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EDITORIAL

Sărbătorile la români

futila,

$

„MAI FIECARE știe că poporul 
român do pretutlndonea, pe lîngă 
sărbătorile legate do biserică sau 
creștine, mal ține încă șl alto 
sărbători nelegate sau păgîne", scrie 
Simlon Fioros Marian în Prefața din 
1898 a trilogiei salo Intitulate 
Sărbătorii» la români, apărută între 
1898 șl 1901 șl reeditată de curînd 
do Fundația Culturală Română, sub 
îngrijirea Iul Iordan Datcu. Acest 
excepțional studiu etnografic se 
ocupă de toate sărbătorile dintre 
Ajunul Crăciunului șl Rusalii, așadar 
do Cîrnllagilj, Păraalml șl Cinci- 
zocima, punind accent pe cele 
religioase, fără însă a Io omite șl pe 
cele norollgioaso. Folcloristului, 
monografia Iul S.FI. Marian îl este 
bine cunoscută. Pentru publicul larg, 
ea va constitui o revelație. Nu o 
recenzie vrea să fio editorialul do 
față. Dar, pornind do la frumusețea șl 
varietatea sărbătorilor noastre 
tradiționale, așa cum rezultă ele din 
Investigația autorului cărții, m-am 
întrebat ce șl cît din aceste spec
tacole alo sufletului românesc se 
păstrează în ziua do azi șl, mal ales, 
cu ce înlocuiesc contemporanii 
noștri prilejurile do bucurie șl do 
petrecere de altădată.

Trebuie să spun din capul locului 
că există cel puțin două cauze 
pentru care tabloul sărbătorilor, așa 
cum îl înfățișează S.FI. Marian, a 
suferit adînci modificări. 0 cauză 
este evoluția însăși a societății ro
mânești, caro a străbătut în acest 
secol un proces complex și Irever
sibil de urbanizare. în maro măsură 
țărănești, sărbătorile tradiționale și- 
au prefăcut Inevitabil caracterul, s- 
au degradat ori s-au pierdut. Altă 
cauză este împiedicarea, în tot 
timpul comunismului, a religiosului 
din aceste sărbători să se manifeste 
liber și plenar. La aceste cauze, aș 
adăuga o rațiune psihologică.

:w

Sărbătoarea a fost totdeauna, fi 
probabil la toate popoarele, o 
dublare a timpului profan do către un 
timp sacru. Motivația sărbătorii este 
o ieșire din cotidian, o nevoie de 
întoarcere la origini șl o repetare a 
unei, presupuse existențe mitice 
primordiale. Deși necesitatea 
spirituală care stă la baza unei 
asemenea atitudini n-a putut să 
piară, ea nu s*a mai manifestat, în 
deceniile din urmă, în formele 
spontane, Individuale șl colective, 
care s-au constituit în lungul istoriei 
poporului român. Comunismul nu l-a 
substituit pur și simplu pe Moș 
Gorilă Iul Moș Crăciun, dar a căutat 
să ofere oamenilor alto sărbători 
docît acelea pe care el fl le-au 
trecut din generație în generație. 
Comunismul fi-a inventat sărbători 
proprii, unele internaționale, altoie 
ancorate în Istoria fi în politica unui 
regim nelegitim. Așa se explică 
schimbarea datelor vechi fl renun
țarea la datinile consacrate. Dar 
cum nevoia do sărbătoare a rămas 
vio, omul s-a agățat do manifestările 
oficiale fl Impuse, încorcînd să Io 
transforme în sărbători.

Inadecvate spiritualității națio
nale, sărbătorile oficiale comuniste 
au fost, la rîndul lor, „sabotate" în 
toate ocaziile posibile do sărbători 
personale ori familiale, caro, dacă 
aveau fl mal au meritul auten
ticității, nu sînt mal puțin urile decît 
celelalte. Sensul pur al sărbătorii a 
fost deturnat într-un spirit do 
chiolhan grotesc, undo suburbanul 
triumfă. Dacă sărbătoarea tradiți
onală aparține spațiului culturii 
folclorice, noile sărbători, oficiale 
sau familiale, sînt profund acul- 
turale, lipsite do stil fi de farmec.
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Castorii teleghidați
I

N ORICÎTE ape s-ar spăla, cu 
orieîtă abilitate ar mînui 
dialectul cotrocean-democratic, 
revizuit și adăugit, al limbii de lemn, 

guvernanții actuali vor rămîne în 
eternitate sudați de Ceaușescu. Nu 
pentru că au fost pînă mai ieri lacheii 
acestuia și pentru că i-au copiat 
apucăturile pînă în infinitul mic. Și nu 
pentru că filozofia lăcomiei, singura 
însușită la perfecție, este lăstărișul 
marelui trunchi scorniceștean. Ci 
pentru că, suferind de o miopie 
cronică, refuză să privească tragedia 
ce se întinde la picioarele lor. 
Ceaușescu n-a înțeles pînă în ultima 
clipă că totul e pierdut și s-a com
portat ca și cum ar fi avut contract cu 
eternitatea. Fudul în inconștiența lui, 
Cîrmaciul nu dădea nici doi bani pe 
posibilitatea de a fi înlăturat, igno- 
rîndu-i cu trufie pe castorii teleghidați 
de K. G. B. care ronțăiau de zor la 
baza piramidei de scrum pe care se 
cocoțase. Au confiscat vilele foștilor 
șefi și n-au ezitat să intre și în papucii 
acestora. Simultan, s-au contaminat, 
însă, și de inconștiența ceaușistă, 
refuzînd cu încăpățînare paranoică 
evidența.

Există, firește, oarecari diferențe, 
însă ele nu fac decît să scoată la 
lumină asemănările. Idealul lui 
Ceaușescu era economia socialistă 
aflată în proprietatea lui privată, pe 
cînd visele noilor potentați bat spre 
economia privată... etatizată prin 
mijloacele socialismului. Inconștiența 
lui Ceaușescu era una pe termen lung, 
pe cînd «emanații* acceptă reînnoirea 
ei periodică, din patru în patru ani, 
prin mijloacele clasice ale democrației: 
alegerile generale și falsificarea lor la 
fel de generală.

Anchilozați în decursul deceniilor 
în care se înfruptaseră din fructul pu
terii, servitorii lui Ceaușescu dobîndi- 
seră o fizionomie etern-scîrbită, în care 
iezuitismul cel mai respingător se 
combina în alchimia terorii cu un soi 
de nesfirșită iritare de cotoi supra- 
îmbuibați. Mai agili (dar și mai 
flămînzi), urmașii lui Dincă, Pos- 
telnicu, Bobu sau PopescuDumnezeu 
n-au mai avut răbdarea antemer- 
gătorilor și s-au repezit din prima 
clipă la sipetele cu bani, la casele cele 
mai arătoase și la onorurile cele mai 
grase. Astăzi nu se mai vorbește nici 
despre conturile lui Ceaușescu, nici 
despre sacii cu valută dispăruți din 
sediul c. c.-ului. Nu e nici o îndoială că 
acei bani albi ai comunismului stau la 
baza multor afaceri negre ale 
capitalismului de azi. Parcă loviți de-o 
amnezie regresivă, nici unul din foștii 
revoluționari din decembrie ‘89 nu-și 
mai aduce aminte cu precizie de cele 
petrecute atunci. Nu e departe ziua în 
care vor apărea istorii descriindu-i pe _ 
Dan Iosif, Cazimir Ionescu, ba chiar 
Petre Roman, Voican Voiculescu și alți 
Dantoni de operetă, aducînd de acasă

Anunțăm pe cititorii noștri 
câ pot încheia abonamente 
pentru „România literară" la 
toate oficiile poștale din țară, 
conform notei RODIPET 
nr. 1299 din 19.11.1993 emi
să în completarea Catalo- I 
gului publicațiilor. 

banii pe care securitatea și vechea 
nomenklatura i-au confiscat pentru a- 
și deschide buticuri și bănci.

La fel ca și menajeria lui 
Ceaușescu, clica lui Iliescu ignoră cu 
desăvîrșire posibilitatea că, odată și 
odată, vor da socoteală pentru dezas
trele produse. Din contră, ei se afundă 
cu o veselă inconștiență în carnavalul 
apocaliptic al demolării definitive a 
țării. Confortabil instalați în noile lor 
vile, ei se indignează că Maurer a stat 
o viață întreagă fără să plătească nici 
un leu chirie, dar împroașcă opoziția 
cu noroi pentru că refuză mascarada 
votării unei legi care ia casa fostului 
premier ceaușist și îi împroprietărește 
pentru vecie pe ei!

Pe vremuri, nomenklaturiștii 
jefuiau țara conform disciplinei de 
partid. Astăzi, totul se petrece într-o 
devălmășie frenetică. Aparatnicii 
tîlhăresc umăr la umăr cu foștii lor 
dulăi de pază. Promiscuitatea mon
struosului jaf încins pe cadavrul unei 
țări în agonie va rămîne, probabil, 
pata cea mai de neșters a pre vizibil- 
îndelungatei domnii a lui Ion Iliescu.

Sindicatele ies în stradă (nu de 
bunăvoie, desigur, ci instigate de 
obscure forțe «destabilizatoare* - ca și 
cum un morman de fiare vechi poate fi 
mai în dezordine decît l-a răvășit 
lăcomia patologică a conjuraților 
iliescieni), precaritatea vieții cetă
țeanului de rînd atinge cote dramatice, 
tineretul oscilează între scîrbă și 
spaimă cînd se gîndește la viitor, iar 
oamenii puterii contemplă admirativ 
ruinele decorative pe care le vor lăsa 
moștenire posterității.

Jurnaliștii care au scris despre 
deplasarea, cu purcel și cățel, a 
guvernanților noștri în America, la 
Campionatul Mondial, se indignează 
degeaba. Orieîtă pagubă produce 
bugetului acest voiaj, ea este infinit 
mai mică decît cea provocată de 
demnitarii noștri cîtă vreme se află la 
posturile lor! în ce mă privește, sînt 
nemulțumit doar că America nu e sufi
cient de departe. Emulii d-lui Văcăroiu 
ar trebui trimiși măcar pe Amazoane. 
Iar dacă am avea posibilitatea să le 
organizăm o deplasare mondenă în 
triunghiul Bermudelor, ar fi perfect!

Dacă Parlamentul a reușit într-un 
timp record să compromită ideea de 
democrație, guvernele tutelate de Ion 
Iliescu au distrus eu strălucire ideea 
că românul ar fi bun la ceva. Oglinda 
națiunii, care ar trebui să fie guvernul, 
ne arată neputincioși, lași, pleșcari, 
nesimțiți și fără instinctul onoarei, 
obsedați de nevoia nevrotică de 
îmbuibare. Speriat de sindrc*nul 
șlițului ministerial, dl. Marin Sorescu 
nu e deloc intimidat de perspectiva de 
a mai traversa odată oceanul pe banii 
noștri, după ce ne-a reprezentat, 
decenii în șir, ca ambasador secret al 
culturii ceaușiste. Vorba ceea: dacă 
suedezii nu i-au dat Nobelul, să-i dăm 
noi măcar șansa de a-i fluiera pe 
scandinavi (pe fotbaliști, desigur!) 
cum scrie la carte! Că de cultură are 
grijă ministrul Ungheanu, așa cum a 
tot avut de douăzeci de ani încoace!

Una peste alta, e tot mai clar că 
regimul Iliescu și-o face cu mîna 
proprie. Prea au turbat, ca la un 
semnal, mulți dintre acoliții săi și prea 
miroase a pulbere la Cotroceni. Vine 
ea și scînteia!

f FEMEIE. Karl Marx a 
modificat, fără îndoială, destinul si 
harta Europei din ultimul secol. 
Chiar dacă nu-i putem reproșa 
toate acțiunile criminale din ultimii 
o sută de ani (în numele unei
doctrine se dezlănțuie toate instinctele primare), nici complet abstracție 
de doctrina marxistă nu putem face: ea a rămas (vai!) notată în scris, în 
milioane de exemplare și în sute de limbi.

Ideea de bază a luptei de clasă, de exemplu, a frămîntat într-atît 
creierul marelui dascăl al proletariatului, îneît ea a devenit treptat 
obsesie. Karl Marx a introdus, prin urmare, lupta de clasă pretutindeni 
- în filozofie, în societate, în morală, în artă etc. Ba chiar și în familie ori 
în cuplul de îndrăgostiți. Știți cum a definit Karl Marx femeia? Ascultați: 
«Femeia este proletarul bărbatului* - nici mai mult, nici mai puțin.

(Asta în societatea capitalistă, firește, pentru că - în socialism și 
comunism - lucrurile urmau să se schimbe radical, iar femeia să devină | 
egala bărbatului, lntrucît am văzut cu propriii noștri ochi cum a arătat I 
fericirea femeii în socialism, cred că e mai bine să sărim peste acest | 
episod).

Hazardul (niciodată orb, cum se spune!) a făcut însă ca, în secolul | 
nostru, un alt Marx să afle de faimoasa definiție a femeii comisă de | 
ilustrul său precursor omonim și să încerce s-o corecteze. Acest nou | 
Marx (Julius, zis Groucho, actor și regizor de geniu) a spus foarte I 
simplu: «Bărbații sînt și ei femei ca toate celelalte*.

Uluitor este altceva. Karl Marx, cel cu „femeia proletarul | 
bărbatului*, s-a autoconsiderat toată viața filozof, ba chiar a găsit și 
milioane de oameni care să-l creadă pe cuvînt; în timp ce Groucho Marx, 
cel cu «bărbații sînt și ei femei ca toate celelalte*, a fost privit drept un 
comediant oarecare, făcut să stîmească rîsul.

Plecînd de la aceste două definiții, care dintre ele să fi fost oare cea a 
unui adevărat filozof? Cred că oricare om de bună credință și minimă 
inteligență poate răspunde fără efort la întrebare.

\_  -_______ y
CÂND avem la îndemână for- 

mularea sănătoasă prea mu/te-s , nu 
înțeleg de ce chinuiți versul cu 
s-prea multe . Nu scriem, nu-i așa, 
și nu rostim i-prea multi ci prea 
multă-i (infatuarea, ignoranța, 
poziția ridicolă în pom , sau once 
altceva doriți, la fetele de 17 ani față 
cu ale lor penibile uneori confecții 
lirice care le scapă de sub condei 
legănându-le periculos sufletul sub 
semnul iluziei.(Simina Vidinaru , 
Bârlad). Câtă ironie, atâta risc, aș 
îndrăzni să apreciez, după legea 
bumerangului. Vă este permis, să nu 
aveți nici o îndoială, once părere pe 
care v-ați format-o temeinic în timp 
despre curaj, învestitură, talent, 
diletantism. E rândul dv. acum să-mi 
îngăduiți luxul de a nu mă hazarda 
în reconstituirea mamutului dv. liric, 
având la dispoziție ca pe o 
sfărâmătură de vertebră numai 
micul pohem intitulat In Memoriam 
n. (Nicolae Can , București). Știți tot 
atât de bine ca și mine că nici un 
autor în derivă nu se supune soma
ției oprește-te ! Continuați, deci, să 
citiți pe alese și cât mai mult, și 
continuați să scrieți atent și chiar 
orgolios, vibrând decent la ideea de 
concurență. Confuz de tot finalul 
Orei de logică ! N-am reușit să 
pricep în ce ar consta acel mic mira
col ascuns/ după perdeaua/ de raze 
de soare/ pe un pantalon cârpit (A. 
D. Fodor, Vălenii de Munte). Intere
santă psihologia omului care la 
finele demersului său epistolar se 
mărturisește astfel: Știu că forma 
poeziilor e sub orice critică. Sunt 
însă prea bătrân ca să mai învăț 
sau ca să mai schimb ceva. Aș vrea 

^totuși părerea dv. despre conținut.
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Interesant de știut dacă acest om a 
transcris toată viața anumite cuvinte 
altfel decât sunt ele în dicționar, 
inocent, sau convins că prin aceasta 
nu face nimănui nici un rău. 
Interesant de aflat ce resort intim a 
determinat această ciudată 
înnobilare, de pildă, a lui când prin 
chând .înțeleg că efortul său de a-și 
înfrânge curiozitatea a fost mare, 
dar nu îndestulător. Omul vrea să 
știe dacă adevărul său, mesajul , 
poate rămâne valabil, dacă acesta își 
atinge ținta și atunci când forma în 
care se exprimă este precară. Deduc 
cu uimire din datele problemei că 
acest om n-a citit niciodată, și 
departe de mine este gândul de a-i 
reproșa ceva, sau de a face din asta 
un capăt de țară. Versurile sale cu 
un conținut tragic sfârșesc 
fatalmente prin a ne amuza, dar 
într-un fel cu totul special. Autorul 
rimează, de pildă, sicriu/ Ștefan 
Gheorghiu Sau securitatea/ 
bestialitatea/ societatea/ egalitatea, 
într-o inocentă strofă total agramată. 
Este omul care își urmărește țelul 
simplu de a fi sincer până la capăt, 
nebanuindu-ne zâmbetul, sau acesta 
fiindu-i indiferent: Din lacrimi și 
obidă/ Am făcut cărămidă... 
avertizându-ne bun și iubitor: 
Deschideți ochii oameni buni si 
vedeți/ Că am încăput pe mâini ae 
epoleți ... (Mustea Constantin , 
Moldova Veche).
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ACTUALITATEA

Vâclav HAVEL;

(M §5 tete
Magnificența Voastră,

MAI ÎNTÂI țin să vă mulțumesc 
pentru cuvintele de apreciere ce mi
au fost adresate, care mă bucură, însă 

totodată mă stingheresc dând naștere 
întrebării firești în interiorul meu dacă într- 
adevăr le merit. De asemenea, vă mulțumesc 
pentru onoarea pe care mi-o face 
Universitatea dumneavoastră, acordându-mi 
titlul doctor honoris causa. Nu înțeleg 
aceasta numai ca o simplă expresie de 
politețe față de un șef al unui stat prieten, ci 
și ca o expresie de respect față de valorile pe 
care, cu forțele mele limitate, încerc să le 
apăr. -

Magnificența Voastră, Doamnelor fl 
Domnilor, Stimați'prletșnl,

PERMITEȚI-MI ca să folosesc clipa 
solemnă de astăzi pentru o mică reflecție pe 
tema care în ultimul timp mă interesează în 
mod deosebit, ba chiar mă necăjește, temă 
care ni s-a impus reflecției datorită evoluției 
dramatice din țările noastre din ultimii ani, 
precum și datorită unei mutații aparte în 
gândirea oamenilor pe care această evoluție 
a provocat-o. Tema este diferența între ideal 
și iluzie.

în zilele pline de emoții ale anului 1989, 
mi-am terminat discursul în cadrul unei 
uriașe manifestări din Praga cu fraza 
„Adevărul și iubirea trebuie să învingă 
minciuna și ura!“ Nici nu știu exact cum, dar 
fraza aceasta a devenit cu timpul un slogan 
în care na numai că s-a materializat spiritul 
pașnic și uman specific al revoluției 
cehoslovace antitotalitare, dar care a fost 
înțeles, de asemenea, ca programul politic în 
numele căruia a fost răsturnat comunismul.

Astăzi, patru ani și jumătate după ce am 
rostit această frază, nu puțini oameni din 
țară îmi reproșează că adevărul și iubirea 
încă nu au învins minciuna și ura și mă 
socotesc răspunzător pentru această 
neîmplinire.

La prima vedere s-ar putea spune că 
astfel de voci nici măcar nu merită atenție, 
pentru că ele arată naivitatea totală a 
acelora care înțeleg textual exclamația 
rostită în acele zile agitate, ca și Cum ar fi 
vorba, de exemplu, de bugetul anual al 
statului, care a fost declarat, iar după aceea 
nu a fost îndeplinit. Eu însă sunt de părere 
că deloc nu este bine a ironiza sau a ignora 
aceste voci, ele exprimând în fapt ceva foarte 
important. Și anume cât de greu și cât de 
neplăcut este pentru gândirea omului a face 
deosebire între ideal și iluzie. Ceea ce am 
spus în anul 1989, și ceea ce a devenit mai 
tîrziu un slogan, nu a fost deloc numai o 
exclamație poetică. Aceasta a reprezentat 
articularea unui anumit ideal, un memento 
al imperativului moral, rostit față în față cu 
un regim imoral și cu o societate 
demoralizată, a reprezentat deci încercarea 
de a denumi lapidar orientarea pe țâre ar 
trebui s-o urmărească societatea. în acei 
oameni care se plâng că promisiunea n-a fost 
îndeplinită, idealul a căpătat structura unei 
iluzii: ei, aceștia, au impresia că noua putere 
democratică trebuia să asigure victoria 
adevărului și a iubirii și că, neasigurând 
acest lucru, nu și-a îndeplinit promisiunea. 
După iluzie vine deziluzia, ca o consecință 
legică.

Aș spune, simplificând puțin, că diferența 
principală între ideal și iluzie constă în 
faptul că în timp ce idealul reprezintă o 
structură cu totul deschisă, dimpotrivă, 
iluzia, prin însăși esența ei, constituie o 
structură închisă.

Adică idealul nu este și niciodată nu 
poate fi definit exact, fiindcă abia viața 
însăși îl definește într-un mod inerent 
variabil. El nu constituie un obiectiv concret, 
care ar putea fi atins palpabil și despre care 
s-ar putea spune că a fost atins în ziua 
cutare și cutare și, de aceea poate fi bifat și 
uitat ca un lucru care și-a găsit definitiv 
rezolvarea. Este mai degrabă o direcție care 
poate fi urmărită permanent, este un punct 
imaginar spre care ne putem îndruma 
aspirațiile în mod constant, este precum 
lumina care există pentru ca să ne orienteze 
sau să ne conducă, iar nu pentru a o putea 
atinge cu mâna. Idealul seamănă cu 
orizontul : cu cât ne apropiem de el, cu atât 
se îndepărtează. De fapt, ca și cum ne-ar 
trage după el. Și, mai mult, idealul sau 
idealurile au și caracter pluralist, 
reprezentând un ansamblu de valori care de 
obicei nu sunt reciproc transferabile.

în cazul iluziei este invers: este 
caracterizată prin efortul de a găsi pentru 
orice un numitor comun și de a interconecta 
totul într-un singur sistem închis clar 
ierarhizat, care oferă un ansamblu exact 
definit de obiective posibile de a fi atinse, 
inclusiv graficul de atingere a acestora. Din 
ierarhizarea rațională a acestui sistem reiese 
atunci logic și principiul bizuirii generale pe 
garanți profesionali ai iluziei respective: cei 
de jos pur și simplu cred că cei de sus vor 
realiza cele promise, dând astfel sens vieții 
umane. în felul acesta, din însăși logica 
interioară a iluziei, sensul vieții devine o 
anumită sarcină birocratică.

în mii și mii de activități cotidiene 
concrete pot fi și chiar este necesar să fie 
trasate obiective și să fie urmărit modul cum 
acestea sunt atinse. însă acest lucru este 
posibil și are sens numai pe fundalul unui 
anumit raport față de lume sau față de viață. 
Aceasta însă, la rândul ei, nu mai poate fi 
formată prin același procedeu. A încerca 
acest lucru înseamnă a reduce lumea numai 
la un soi de joc de cuvinte încrucișate și a 
crede că dezlegătorul profesionist, însărcinat 
cu descoperirea secretului cuvintelor 
ascunse, ne va descoperi tuturora secretul 
însuși al existenței. A merge pe acest drum 
înseamnă a cădea fără nădejde în patima 
iluziei.

Ideologia comunistă a avut într-adevăr 
structura unei iluzii: se străduia să explice 
întreaga lume dintr-o singură perspectivă, se 
străduia să interconecteze și să reducă totul 
la un singur numitor, inclusiv viața și 
istoria. Dar viața și istoria sunt întotdeauna 
unice, nu pot fi explicate exhaustiv și nu pot 
fi prevăzute prin descrierea unor reguli 
generale, iar regimul bazat pe siguranța că 
așa ceva este posibil duce în cele din urmă la 
distrugerea vieții și a istoriei. Cât de iluzorie 
a fost afirmația că socializarea mijloacelor de 
producție va conduce la prosperitate, echitate 
și fericire a fost dovedit suficient de clar. La 
fel de iluzorie s-a dovedit și diagrama dru
mului spre o lume mai bună, oferită de co
munism. Deci, undeva în spatele tuturor 
absurdităților și atrocităților la care a condus 
comunismul a existat iluzia că lumea, ca un 
tot, poate fi teoretic modelată, că din acest 
model poate fi dedusă viziunea viitorului ei 
strălucit și că această viziune apoi va putea 
fi introdusă și înfăptuită, pur și simplu, prin 
respectarea directivelor din program, prin 
acțiunea factorului însărcinat cu această 
răspundere.

îluzia comunistă s-a prăbușit. însă 
oamenii s-au obișnuit cu ea mai mult decât 
ei înșiși își dau seama. S-au obișnuit să

- Prlmabiografîea Iul Vâclav Havel, scrisă de Eda 
Kriseovă, a fost editată simultan în zece țâri. Ediția 

franceză a apărut la Ecfition del'Aube(1991)

trăiască în ea, cu ea, lângă ea, eventual în 
spatele ei. într-un fel a reprezentat o 
anumită siguranță, cu toate că o siguranță 
odioasă, de la care, la urma urmei, într-un 
fel sau altul totul deriva sau la care într-un 
fel sau altul totul se raporta.

După zeci de ani de o astfel de viață, 
oamenii cu greu se obișnuiesc cu viața fără 
iluzii. Li se pare prea puțin de a trăi numai 
cu idealuri. Dintr-o dată li se oferă un spațiu 
prea vag, prea greu de apropiat, prea 
instabil. Viața în acest spațiu pretinde 
exigențe neobișnuite gândirii și deciziei 
independente și accentuează, în mod fără 
precedent, răspunderea omului față de el 
însuși, precum și față de treburile publice. 
Am impresia că ne aflăm în faza nostalgiei 
după iluzie, mai exact: după viața cu ea. De 
aceea apar și se propagă rapid atâtea noi 
iluzii care încearcă să umple golul creat, 
precum și atâția noi conducători care joacă în 
garanți ai îndeplinirii viziunilor lor 
unidimensionale. Și de aceea oamenii înclină 
să prefacă idealurile în iluzii, bizuindu-se pe 
faptul că cineva de sus le va asigura viața în 
adevăr și iubire, fără să li se ceară propria 
lor strădanie pentru aceasta.

Iluzia care pare să străbată cel mai des pe 
locul rămas gol este iluzia naționalistă. Adică 
iluzia că atunci când vom ridica apartenența 
noastră națională deasupra tuturor altora, 
scăpându-ne de răspunderea individuală, 
dizolvând-o în colectivitatea națională, totul 
va fi bine. Această iluzie însă nu poate să 
ducă decât la o nouă deziluzie. Un exemplu 
tragic îl vedem în Bosnia și Herțegovina de 
astăzi : minoritatea fanaticilor etnici creează 
o majoritate de frustrați complet.

Mi se pare că sarcina cea mai importantă 
și totodată și cea mai grea, în fața căreia 
stau astăzi toate societățile postcomuniste, 
este de a reînnoi în oameni încrederea în 
valori și idealuri, fără să avem nevoie pentru 
aceasta de cârligele unor iluzii. Explicația 
completă a lumii, precum și rețeta completă 
pentru fericirea omului nu ni le dă nimeni și 
nici nu poate să ni le dea. însă luminile care 

-ne-pot da orientarea sau să- ne îndrumeze 
sunt nenumărate. Este de ajuns să ne uităm 
bine în jurul nostru. în jurul nostru, dar și în 
interiorul nostru.

Dacă permiteți, aș încheia puțin pro
vocator, și anume cu exclamația: „Adevărul 
și iubirea trebuie să învingă minciuna și 
ura!“ ■

- Titlul aparține redacției -

Discurs de recepție rostit cu ocazia 
decernării titlului de Doctor Ho noris Causa al 
Universității București, 22 iunie. Text publicat cu 
acordul autorului.
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• O piesă controversată 
încă de dinainte de premieră 
(unii actori au ieșit din 
distribuție, directorul tea
trului și-a precizat public 
dezacordul), Curve de lux de 
Radu Iftimovici a fost totuși 
pusă în scenă de regizorul 
Dan Alexandrescu la Teatrul 
Național din Tîrgu Mureș. Și 
cu acest text, dramaturgul 
(și omul de știință) Radu 
Iftimovici își întărește 
prezența sa acidă în 
realitățile sociale, sau mai 
ales morale, românești, 
atent și profund analizate în 
piesele sale. în Curve de lux 
personajele se întreabă ce i-a 
împins pe marii oameni de 
cultură - Sadoveanu, Ar- 
ghezi, Călinescu - la com
promisul moral pentru a se 
pune în slujba stalinismului, 
comunismului, forme dure 
ale dictaturii de pe urma 
căreia ei înșiși au avut de 
suferit. Răspunsurile, poate, 
nu le veți putea afla decît 
văzînd spectacolul de la 
Tîrgu-Mureș. Scenografia: 
Gabriela Botnărescu. Dis
tribuția: Ion Săsătan, 
Marinela Popescu, Cornel 
Popescu, Liliana Dârlea, 
Cornel Răileanu, Smara 
Marcu, Cristina Purdanschi, 
Petru Ghimbășan.

• La sfîrșitul lunii mai, 
Teatrul Dramatic din Galați 
a prezentat a cincea pre
mieră a stagiunii: Nasul , 
scenariu dramatic după 
Gogol, în traducerea lui 
Eusebiu Camilar. Spec
tacolul este și debutul lui 
Adrian Roman, viitor re
gizor, deocamdată student la 
ATF București, clasa pro
fesorilor Silviu Purcărete și 
Dan Micu. Tot Adrian Ro
man semnează și decorul, 
costumele fiind create de 
Gabriela Bondărescu Ca- 
targiu. Efectele sonore și 
ilustrata muzicală: Petrică 
Dragomir (s-au folosit frag
mente din Rossini, Grieg, 
Vivaldi, Ceaikovski). Core
grafia: Rodica Androne. Din 
distribuție: Vlad Vasiliu 
Dristoru, Ioana Citta Baciu, 
Stelian Stancu, Marcel 
Hîrjoghe.

• După comedia Balul 
hoților de Jean Anouilh, 
regia Louise Dănceanu (stu
dentă, clasa profesorului 
Silviu Purcărete), secția 
română a Teatrului de Stat 
Oradea a pus în scenă cea 
de-a doua premieră în regia 
unei alte studente, Anca 
Br^du (clasa profesorului 
Valeriu Moisescu). Este 
vorba despre drama spaniolă 
Cimitirul păsărilor de 
Antonio Gala. Spectacolul a 
fost și examenul de diplomă — 
al tinerei Anca Bradu, care 
s-a încumetat cu multă 
seriozitate și pricepere la un 
text dificil, pe baza căruia 
să-și pună în valoare ele
ganța și maturitatea regi
zorală. Este un lucru 
extraordinar că atîtea teatre 
din țară au susținut în mod 
concret anul acesta tinerii 
absolvenți ai ATF-ului!

• La a 9-a ediție a 
Festivalului International de 
Teatru Contemporan orga
nizat la Brașov (7—16 iunie) 
de Teatrul Sică Alexan-

teatral
dres cu , Ministerul Culturii, 
Consiliul Județean Brașov 
sub patronajul Prefecturii 
Brașov, au participat 
importante spectacole din 
țară și din afara ei. Marele 
premiu al festivalului a fost 
decernat Teatrului Odeon 
pentru H Bugiardo (Min
cinosul) de Carlo Goldoni 
(regia - Vlad Mugur; 
scenografia - Lia Monțoc). 
Regizorul Vlad Mugur a 
primit Premiul pentru regie, 
iar actorul Horațiu Mălăele 
Premiul de interpretare . 
Un singur spectacol și trei 
premii! Să nu credeți însă că 
Marele Premiu a fost- de -5- 
milioane, așa cum auziserăm 
cu toții și ni s-a părut un 
lucru formidabil. Nici vorbă! 
Teatrul Odeon s-a întors 
acasă cu punguța cu... 2 
milioane. Statul impozează 
statul?

• Deși o să revenim cu un 
punct de vedere amplu în 
numărul nostru viitor, aș 
vrea totuși să spun cîteva 
cuvinte despre Săptămîna 
absolvenților de la ATF 
București (15—21 iunie), care 
tocmai s-a încheiat. Gru
parea spectacolelor într-un 
interval anume este un lucru 
eficient și profitabil pentru 
ambele părți, adică atît 
pentru tinerii absolvenți, cît 
și pentru directorii de teatre 
care urmează să-i selecteze 
și să-i atragă spre teatrele 
dumnealor. Dar nu știu de ce 
atîtea informări eronate, 
suprapuneri, decalări în 
programele, pe care le-am 
primit fiecare dintr-o altă 
sursă. Nu înțeleg de ce 
Conferința de presă a 
conducerii ATF și a ab
solvenților ATF promoția 
1994 a fost mutată în a doua 
zi a Săptămînii, cînd normal 
ar fi fost, așa cum figura în 
unul dintre programe, ca ea 
să încheie intervalul și să fie 
un prilej de dialog în cu
noștință de cauză în care 
oamenii de teatru cu ex
periența lor, directorii de 
teatru, oamenii de presă să 
se informeze unii pe alții, în 
favoarea absolvenților care, 
cumulînd aceste date vor ști, 
poate, mai bine, ce să aleagă. 
N-a fost să fie așa. încă ceva: 
mi s-a părut un lucru in
credibil faptul că în Săp
tămîna absolvenților nu și- 
au găsit locul și spectacolele 
de la primele secții în
ființate la ATF după '89: 
secția de păpuși și marionete 
și secțja de coregrafie. Ele n- 
au figurat în programul 
absolvenților, ca și cînd n-ar 
exista. Adunarea păsărilor 
de la secția de păpuși, este 
cel mai important spectacol * * 
al promoției 1994. Mi se pare 
profund regretabilă această 
eroare. în loc să se pună în 
valoare prima promoție de 
coregrafi și păpușari care 
absolvă Academia, colegi cu 
cei de la regie și actorie, s-a 
preferat, nu înțeleg de ce, 
excluderea lor din această 
Săptămînă . Mă întreb cînd o 
să intre și la noi lucrurile în 
normal, cînd gesturile finale 
le vor argumenta pe cele 
inițiale.

• 22.VI.1950 - s-a născut 
Valeria Grosu

• 22.VI.1952 - s-a născut 
Bianca Marcovici

• 22.VI.1964 - s-a născut 
Emilian Galaicu-Păun

• 23.VI.1834 - s-a născut 
Alexandru Odobescu (m. 1895)

• 23.VI.1909 - s-a născut 
Ovidiu Papadima

• 23.VI. 1972 - a murit 
Marin Iorda (n. 1901)

• 24.VI.1917 - s-a născut
Ana Ioniță . __

• 24.VI.1932 - s-a născut 
Petrache Dima

• 24.VI.1934 - s-a născut 
Nicolae Băieșu

• 24.VI.1939 - s-a născut 
Sânziana Pop

• 25.VI.1911 - s-a născut 
Ion Bucur

• 25.VI.1913 — a murit 
Ilarie Chendi (n. 1871)

• 25.VI.1914 - s-a născut 
B. Munte

• 25.VI.1920 - s-a născut 
Bogdan Căuș

• 25.VI.1922 - s-a născut 
Ion Stan Arieșanu (m. 1945)Marina Constantinescu

Nadia Gray 
și teatrul 
românesc

Ziarele au anunțat că a 
murit la New York în vîrstă 
de 71 de ani, Nadia Gray, 
actriță de teatru și film de 
origină română. S-a născut 
la București la 23 noiembrie 
1923. Foarte cultă, știind 
multe limbi străine, a luat 
Iecții de teatru în particular, 
n vremea legionarilor cu 

aprobarea specială a mare
șalului Ion Antonescu s-a 
căsătorit cu Constantin 
(Bflzu) Cantacuzino. La 
începutul anului 1946 a 
debutat pe scena teatrului 

-Comedia - director SLcă 
Alexandrescu - în piesa O 
femeie răpită de Louis 
Vermeuil alături de I. 
Maximilian, Radu Beligan, 
Gh. Măruță, St. Ciubotărașu 
dovedind în afara unei 
prezențe scenice, armo
nioase, reale calități de 
actriță. în stagiunea 1946- 
1947 joacă în Sălbateca de 
Jean Anouilh, în Joc de 
societate de Fodor Laszlo, în 
Primăvara a venit! de John 
van Dritten, în Lingă draga 
mea de Marcel Achard 
alături de actori renumiț ca 
Mihai Popescu, Elvira 
Godeanu, Marietta Sadova, 
Clody Bertoia, Fory Etterle 
etc. La sfîrșitul anului 1947 
pleacă din țară. Nadiy Gray 
- noul nume artistic — con
tinuă să joace sporadic 
teatru în Franța apoi se 
îndreaptă spre cariera cine
matografică jucînd roluri de 
Șl an doi, în filme semnate de 

erence Young, Louigi Co- 
mencini și Federico Fellini. 
»La doi ce vita*  o face celebră 
prin scena șoc de streap- 
tease, alături de Anita Ek- 
berg și Marcello Mastroiani. 
Mai tîrziu se stabilește în 
America. Nu am avut vești, 
nu-i de mirare, despre 
continuarea carierii ei 
cinematografice. (A.F. )

Grid Modorcea 
și economia 
de piață

Pentru a face față 
concurenței sălbatice din 
domeniul producției edi
toriale, Grid Modorcea 
pozează în vampir. Ră
mâne de văzut dacă acest 
artificiu îl va ajuta să 
sugă sângele poporului 
(adică să-și vândă cartea ). 
(AL Șt)

Succes 
la Teatrul de Comedie

După o perioadă de criză, 
Teatrul de Comedie din 
București se relansează, cu 
actorul Vladimir Găitan în 
postul “de director." Joi,’ 16 
iunie, un spectacol în 
premieră - D’ ale carna
valului în regia tînărului și 
talentatului Mihai Mano- 
lescu — a smuls publicului 
aplauze și ovații, ca în 
vremurile bune ale acestei 
instituții. Spectacolul se 
evidențiază prin numeroase 
accente regizorale noi - 
surprinzătoare pentru cine 
credea că, de-a lungul anilor, 
faimosul text a fost stors ca o 
lămîie de toate sensurile 
posibile. Roluri remarcabile 
fac Virginia Mirea (desfă
șurând într-un evantai de 
zeci de nuanțe unilaterala 
gelozie agresivă a Miței 
Baston) și George Ivașcu (un 
„Crăcănel*  acrobatic, capabil 
să gesticuleze expresiv, 
minute în șir, agățat într-un 
cuier). Un succes poate fi

Premiu pentru roman
Editura ORIZONTURI din București, în dorința de a 

stimula creația românească de proză, a hotărît instituirea 
unui premiu de 2.000.000 lei pentru cel mai bun roman 
românesc inedit al anului 1994.

De asemenea, va asigura publicarea romanului 
respectiv, și, implicit, drepturile de autor aferente. 
Manuscrisele se primesc pînă la 31 decembrie 1994. 
Informații suplimentare la telefon 631.01.09.

CALENDAR
• 21. VI. 1915 — s-a născut 

Al. I. Ștefănescu (m. 1984)
• 21. VI. 1917 — s-a născut 

Silvian Iosifescu
• 21. VI. 1919 - a murit 

P.P. Carptn. 1837)
• 21. VI. 1921 - s-a născut 

Eugen B. Marian
• 21. VI. 1932 - s-a născut 

Erika Hiibner-Barth
• 21. VI. 1934 - s-a născut 

Mihail Gheorghe Cibotaru
• 21. VI. 1988 - a murit 

George Ivașcu (n. 1911)
____ •-22.VI.1912 - a murit I.L. 

Caragiale (n. 1852)
• 22.VI. 1913 - a murit Șt. 

O Iosif (n. 1875)
• 22.VI. 1913 - s-a născut 

Petru Rezuș
• 22.VI. 1925 - s-a născut 

Ion Oarcăsu
• 22.VI. 1930 - s-a născut 

Argentina Cupcea-Josu
• 22.VI. 1936 - s-a născut 

Vladimir Rusnac
• 22.VI. 1938 - s-a născut 

Alexandru Negriș
• 22.VI.1940 - a murit 

Horia Bottea (n. 1891)
• 22.VI. 1941 - s-a născut 

Lidia Istrati

considerată și aducerea pe 
scenă ca protagonist (în 
rolul, bineînțeles, al lui Nae 
Girimea) a lui Sebastian 
Papaiani, actorul îndrăgit 
cândva de public, dar aproa
pe necunoscut de ultima 
generație de spectactori. 
Dacă, treptat, n-ar aluneca 
spre șarjă (prin folosirea 
excesivă - la modă, de altfel, 
azi în teatrul românesc - a 
strigătelor sparte), specta
colul ar fi impecabil. (Al. Șt.)
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SIMONA POPESCU

Simona Popescu, Juventus, C. R., 
București,1994,128 p., 600 lei.

Xe loa/M.

Vîrste pe pînza vremii

C
A O MIGĂLOASĂ pînză 
de păianjen se țes 
poemele în care Simona 
t-opescu încearcă să prindă umbrele 

tinereții, în al doilea volum 
personal, Juventus. (Volumul de 
debut, Xilofonul și alte poeme, a 
fost urmat de un volum colectiv, 
Pauză de respirație, al poeților 
descoperiți și susținuți cîndva de 
Alexandru Mușina). Umbrele vii și 
mișcătoare se lasă prinse, dar ceva 
din zbuciumul lor se transmite 
întregii țesături poetice tulburîndu-i 
liniile calme și ordonate. în Ju
ventus extremele se ating și 
contrariile se unesc chiar fără să se 
accepte, chiar contrazicîndu-se, 
chiar fără a se recunoaște. Volumul 
este dedicat tinereții, dar aceasta 
este afirmată deobicei prin rapor
tarea la cei care nu mai sînt tineri, 
astfel încît multe poeme se trans
formă, pe neobservate, în imagini 
ale senectuții mult detestate. 
Egotismul versurilor se estompează 
fiindcă „eu“ nu se poate înțelege pe 
sine decît cînd e înconjurat de 
nenumărați „tu“ pe care să-i poată 

Transilvania
• E limpede că odată ce s-a decis să opteze pentru 

un profil sobru, academic, în mare măsură religios, 
revista Transilvania își asumă și un risc. Acela de a fi 
nu numai prea puțin accesibilă și deci cu o circulație 
redusă, dar și amenințată de prețiozitate ori, uneori, 
chiar impostură, un risc, din fericire, depășit, cel puțin 
în numărul 1-2, 1994, la care ne vom referi în 
continuare.

• Dedicat unei teme foarte la modă în Occident și 
în acelaș timp în mod autentic foarte generoasă, 
corpul , acest număr abordează ideea pe care și-a 
propus-o într-un chip extrem de divers, deci dintr-o 
multitudine de perspective. De altfel am putea vorbi 
chiar de un joc al sensurilor figurate cu acelea proprii, 
al metaforelor cu enunțurile directe, în măsura în care 
există secțiuni despre trup din trupul țării (în cadrul 
căreia apare un articol semnat de Sorin Dumitrescu), 
dar și corpul culturii, corpul fîlosofiei ori corpul 
mitologiei.

De prisos să mai spunem cît de interesantă este 
revista, atîta vreme cît articolele publicate (de o 
profunzime care face denumirea de studiu să fie mai 
îndreptățită), oferă garanția unor nume ilustre,

respinge. Unitatea lui „eu“ este 
simțită ca iluzorie: nu omogenitatea 
și evoluția fără rupturi sînt 
caracteristice eului , ci diviziunea 
într-o serie de unități bine 
delimitate una de alta, de tipul 
păpușilor rusești. De aici unul 
dintre poemele cele mai frumoase 
ale volumului, Matrioșka (p. 113) 
din care citez doar un scurt frag
ment, care conține însă miezul 
întregului text: „Matrioșka, Ma
trioșka/ spune cîte păpușele mai sînt 
la rînd?/ Ai în miezul tău și păpușa 
cea mai bătrînă?/ e acolo zbîrcită 
senină lipsită de frică/ matrioșka 
cea mai mică?/ matrioșka babă- 
copilă/ de care ți-e de pe-acum așa 
milă?' Aceeași întîlnire a con
trariilor este și între stil și titlu: 
Juventus este un titlu plin de o 
sobră, academică și veșnic „tânără*  
clasicitate, în schimb stilul volu
mului este spumos, provocator, 
fragmentat de o deja „bătrînă*  
intertextualitate. Din toate aceste 
întâlniri ale extremelor neîmpăcate, 
din toate aceste frecușuri și ciocniri 
ies adesea scînteile originalității 
poeziei Simonei Popescu.

în volumul recent publicat atrag 
atenția ciclul Juventus și poemele 
ample din final: La umbra 
pustietății în floare. Duhului meu, 
Cursa, Matrioșka . Ciclurile 
Prietenii mei și Poeme de teenager 
sînt incluse în volum pentru că ex
plorează un univers comun (fră
gezimile și țepii vîrstelor pre-adulte 
rememorate nostalgic), dar conțin 
poezii inegale valoric și oricum sub 
nivelul celor deja pomenite. Și aici 
apare o contradicție: poemele din 
aceste două părți, mai puțin 
elaborate și mai directe, au o 
prospețime care se pierde în 
Juventus unde totul este atent 
gîndit și construit, iar prospețimea 
este controlată, dozată cînd și cît 
trebuie, căci face parte din 
programul tinereții.

Ciclul care dă titlul volumului 
merită analizat în detaliu pentru că 
este cea mai izbutită creație 
publicată pînă acum de Simona 
Popeșcu și pentru că se detașează cu 
ușurință din destul de lipsitul de 
suprize orizont poetic actual. Se 
compune din cinci părți încadrate

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Xe Effvtt

ÎN FIECARE dimineață zădarnică, înferbîntat de cafeaua suptă la ; 
canea, rămîn țintuit în bolduri de un gînd sublim: Mărarul adulților! L-am i 
conceput de multă vreme, mai abitir ca stîlpnicii din pustie, cocoțat pe-o ! 
pălăria șarpelui. Apariția fragedă și nestăvilită, scrisă cu creioane ; 
Hardmuth „Koh-I-Noor*  B, sau cu pixuri mustind straniu, sau cu stilouri ; 
umplute amoros cu pompe de cauciuc, pe foi galben—pai, bleu, mov-cehov. 
Caleșcoidali și fluturoși, inima noastră, spre deosebire de a altora, nu bate, 
răzbate. Crinii și-au desăvîrșit ucenicia printre pirați. Cana va fi cană. 
Rana nu va fi rană. Sîntem disperați, desigur, așa cum este exasperat un 
gard că unei scîndure-i urmează altă scîndură iar cuiele dor gingaș, galeș, 
fondant și parii îs severi. Analizăm fîntîni, putrezim în troacele de Murano 
ale porcilor cu picioarele ondulate. Eroarea enormă a destinului e că în loc 
de dovleac am devenit poet și, iată!, publiciste lubric. Iubim poezia cum își 
adoră dovleacul vrejul personal. în sîrmele găsite întâmplător (aparent 
întâmplător!), în ultimii ani, am descifrat mesagii bizare, imposibil de 
comunicat provinciei și capitalei. Le bănuim a fi trimise de îngeri. Semne 
primejdioase transmit și crăpăturile zidurilor magaziilor în orele de 
amiază, la periferia dezolată a orașului. Nu credem în geniu ci în sîni. 
Fieștecare femeie conduce trei sîni divini și, ca orice piersică matură, două 
fese magice. Absolutul considerăm că se dă cu împrumutul. A fi oracular e 
însemnul Marelui Mărar! Dar destul! Biliardînd delicați, pînă la cruzime, 
vom fi triști, căci zurlii! Principalul e să străbatem fără scară, fără toiag, 
fără drum, la miezul amețjt de lenea bulionardă și dulapică a inspirației, 
indiferent de, vorba aspirinei, transpirație!

între un Prolog și un Epilog. Partea 
mediană, Monologuri la sfîrșit de 
secol include la rîndul ei o serie de 
poeme ale căror titluri reprezintă 
„morala*  sau cheia monologului în 
ton voit copilăresc și strident: Ca la 
Kindergarten, De kiki, „Las’, fă tu 
pe nebuna", Oac! Oac! Oacl, în- 
dîijește-te ș.a. Vocile care țin aceste 
monologuri sînt diferite, după cum 
diferite sînt și vocile lirice din 
celelalte părți ale ciclului. Sînt voci 
de băieți și de fetițe, de părinți și de 
bătrîni. Intre ele se află și vocea 
autoarei, dar nu neutră, ci de partea 
celor tineri. Construcția (amintind 
întrucîtva de Surîsul Hiroshimei de 
Eugen Jebeleanu) este aproape 
dramaturgică și cere o abilitate mai 
puțin obișnuită la poeți, abilitate pe 
care Simona Popescu o are: aceea de 
a stăpîni și desfășura gradat mai 
multe fire, mai multe variante 
„vocale*  determinîndu-se reciproc și 
ducînd la ceea ce Bahtin numea în 
roman dialogism .Dar pe lîngă 
realizarea „tehnică*  impecabilă, 
ciclul Juventus are și forță lirică 
din care autoarea va ivi un 
„personaj*.  Proteismul vocii poetei 
nu e întîmplător, el e expus 
programatic aproape, în partea a 
doua, Despre mine aș fi vrut să 
scriu despre tine . Firește că lipsa 
virgulei pregătește metamorfoza. în 

precum Nicolae Stein- 
hardt, Ion Negoițescu, 
Ștefan Aug. Doinaș, Con
stantin Noica, Sorin Du
mitrescu sau Jean Paul 
Sartre, Alain, J. J. Win- 
ckelmann, Leonardo da 
Vinci, Fr. Nietzsche, Mar
silio Ficino, Th. Mann.

Principalul merit al 
acestui număr este faptul
că el izbutește să nu fie monocolor, mizînd pe o combi
nație minuțios alcătuită de concepții și mentalități. 
Consecventă și coerentă față de profilul pe care și l-a 
propus, revista Transilvania are totuși o diversitate 
inteligentă, bazată pe echilibru și complementaritate, 
ceea ce o face să fie o ofertă generoasă și chiar de mare 
rafinament pentru adevăratul intelectual.

Remarcăm apariția în paginile revistei a unor 
grupaje de poezie la rîndul lor foarte frumoase: un 
poem inedit de Nichita Stănescu țAaaa, făptură 
grațioasă ...) și un grupaj de poeme de Cezar Vallejo, 
în traducerea lui Mircea Ivănescu. (A. D.)

cîteva pagini în care versul crește 
spre poem'în proză sau proză este 
detaliat universul acestor „despre 
mine*  și „despre tine*:  „Aș fi vrut să 
scriu despre vîrstele de-atîtea 
feluri prin care-am trecut pînă 
acum, fără să-mi dau seama, despre 
cele care ne-apropie sau ne despart 
de ceea ce sîntem, de ceea ce 
rămînem cu adevărat; despre 
neputința de a vorbi despre tine 
însuți ca despre o ființă unitară [...]“ 
(10). Tinerețea iese din toți acești 
„despre...*  ica un personaj de sine 
stătător, diferit atât de „mine*,  cît și 
de „tine*,  un personaj pe care' 
autoarea s-a străduit vers cu vers 
să-l îmblînzească și care vrea mereu 
să scape, căci asta pare a fi menirea 
lui. De aici, din această luptă 
subterană (printre rînduri) vin 
abundența întrebărilor, neliniștea și 
nemulțumirea, respingerea și 
revenirile. De aici și tonul sfidător, 
rebel sau pătimaș în care se simte 
teama că personajul cu numele 
Juventus poate dispărea, poate 
evada, dispărea cîndva din viața 
fiecăruia.

Epilogul acestei înfruntări pe 
jumătate ascunse este, pentru 
prima dată, transformarea ciocnirii 
contrariilor în dorința de împăcare, 
în armonie și vocea de aici are o 
nuanță în plus față de toate 
celelalte, pentru că este deja vocea 
altei vîrste:

„Bâtrîne prieten 
ia-mă cum sînt 
doar înțelegerea ta mă poate 
îmbfînzi
arată că ai încredere în mine [...] 
sînt un blind animal 
am bune intenții [...] 
Tinere prieten ajută-mă [...] 
nu mă-ndepârta g
nu-mi aduce flori oficiale [...] 
(42—43)

Sîntem foarte departe de tonul 
revoltat și închis din celelalte 
poeme, de-acel „cît despre ei/ te- 
apucă și mila zău așa*/  (30) sau de 
orgolioasa afirmare de sine: „Și nu-s 
inconsistent; bătrîne! Ție-ți spun în 
timp ce nici prin cap nu-ți trece/ c-ai 
fi gol ca o scorbură veche*  (32). 
Schimbarea bruscă a tonului în 
Epilog , cu efect de contrast, arată 
că rebelul personaj s-a îmblînzit, nu 
se mai zbate în pînza poetică țesută 
de autoare: are altă vîrstă, e altul. 
Și pentru că - în mod ciudat - în 
discursul îndrăgostit de tinerețe al 
Simonei Popescu dragostea este o 
abstracțiune pe care „personajul*  ei 
n-a încercat-o încă, pe care chiar o 
ignoră, epilogul ar putea să se 
transforme într-un nou prolog.



Mărturii 
pentru 

Memorialul 
Gulagului din 
Estul Europei

ÎN TERMENI moderați, 
cu obiectivitatea mărturisi
tă a istoricului, fără fastul 
stilistic și pitorescul tragic 
al altor mărturii cunoscute 
asupra realităților cutre
murătoare contemporane cu 
mulți dintre noi, testi
moniul profesorului Giu- 
rescu se constituie într-o 
pagină din istoria violenței 
instrumentate de statul 
totalitar, a omului aflat la 
discreția omului, a mar
tiriului la discreția bestiei „ 
închisorile comuniste sînt 
adevărate expoziții ale 
omenirii, microcosmosuri
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Constantin C. Gâmsci i

Constantin C. Giurescu, 
Cinei ani fl două luni In 
penitenciarul din Slghet (7 
mal 1950 - 5 Iulie 1955, 
Introducere de Dinu C. 
Giurescu, Ed. îngrijită, 
anexe și Indice de Lia Ioana 
Ciplea, Ed. Fundației 
Culturale Române, Bucu
rești - 1994, 214 pag, 2100 

experimentale în care 
domnește egalitarismul 
paradoxal și critic între 
intelighenția românească 
interbelică și acei mărunți 
tirani de periferie socială, 
cu complexele și vocația 
sclaviei ereditare, gardieni 
din categoria cărora s-a 
născut mai tîrziu un 
Ceaușescu. O lume întoarsă 

pe dos, în care tot avortonul 
rural, vag trecut prin 
mediul urban, se trans
formă în personal al închi
sorii, în algebra bestiilor 
(Bp B2 etc.) de la Sighet 
intrind tarați, descompuși și 
criminali ce stăpînesc uni
versul gulagului comunist 
în calitate de satrapi abeo- 
luț.

Proiecția eului și a 
suferinței conferă mirilor 
evenimente trăite și proble
melor de supraviețuire 
dimensiunea faptului is
toric, cartea părînd pe 
alocuri o cronologie de ego
ism feroce și de mizerie 
absolută, în același timp. 
Realismul cel mai mizer 
guvernează viețile deținu
ților, cînd inteligența, 
cultura sînt transferate, 
printr-un abuz istoric 
nepermis, la curățatul tine
telor... Se poate accepta 
analiza unui microb sau 
insecte sub lupa savantului, 
dar s-ajungi să inunzi 
cartea cu asemenea reve
lații, personaje de subsol 
social, precum temnicerii de 
la Sighet, arată ce critic e 
standardul uman, criza 
adincă a societății în comu
nism . Deși teroarea gardie
nilor nu era etanșă, - mai 
existau și licăre de omenie, 
care nu făceau însă decît să 
confirme regula terorii, deși 
mai erau și florile care se- 
ntindeau peste zidurile 
înalte, deși se afla, pentru 
deținutul izolat, și eternul 
păianjen cu cruce domes
ticit și toate amănuntele 
care, trăite în sufocarea 
aceea, unde fiecare viață ia 
valoarea autentică de reali
tate vie, sînt ignorate cît 
timp ne găsim în lumea de 
dincoace...

Teroarea regimului 
comunist din România se 
exersa prin imitația mode
lului din Uniunea Sovietică, 
unde se aplica pe scară 
largă, cu cîteva decenii mai 
înainte: «Suspiciunea și 
teama reciprocă sunt doar 
două din principiile fun
damentale ale regimului**;  
discordia regulamentară, 
cultivarea sistematică a urii 
omului față de om, (de la 
ura de clasă, prin îndoc
trinarea primitivă, pînă la 
forma patologică, înalt 
pervertită, a urii de dragul 

urii...), creează printre 
gardieni și deținuți o stare 
de bellum omnium contra 
omnes . Prin persecuția 
planificată și rafinamentul 
torturii, perversiunea comu
nistă urmărea mai ales dis
trugerea psihicului uman, 
auto-anularea deținutului 
prin sinucidere — fie și 
morală, care ar fi însemnat 
(și) recunoașterea incompa
tibilității sale cu noua 
orînduire a lumii: «Cred că 
nu exista în toată țara o 
altă închisoare care să dea 
un procent așa mare de 
morți, sinucigași și de 
nebuni...**.  Procedeul auto- 
-anulării este cu atît mai 
grav, cu cît la Sighet erau 
închiși intelectualii celei 
mai importante epoci de 
efervescență culturală a 
țării, politicienii și corpul 
ofițeresc de elită, de la fău
ritorii României Mari, pînă 
la cei înlăturați odată cu 
instaurarea regimului 
comunist în România. Se 
urmărea decapitarea inte
lectuală a unui popor, a în
tregii elite românești, care 
alcătuia fondul superior de 
rezistența a nației.

Invazia bestialității și a 
inculturii în structurile 
sociale, complexul prostiei 
și al violenței și intelec
tualul pus la dispoziția lor, 
îndoctrinarea cu slogane și 
expresii-fetiș de sorginte 
comunistă, mucenicia conti
nuă, impusă cu metode 
rafinate și umilitoare, (dis
trugerea prin înfometare 
ș.a.), reinventarea calenda
rului și a alfabetului de 
detenție, în încercarea de a 
supraviețui în atmosfera 
confinată a închisorii, de 
asemeni, un fel de schizo
frenie (etimologic vorbind) 
obligatorie - în comunism 
nefiind necesar să crezi cu 
adevărat, ci doar să te 
prefaci că crezi, să fii propa
gator conștient al minciunii 
și colaborator la minciuna 
generală-, toate acestea 
transformă universul închi
sorii într-un experiment 
aproape medical, științific , 
de chirurgie a istoriei, în 
care fiecare eveniment ia 
proporțiile istoriei trăite. 
(Ramona Radu)

Circul de la 
Tiraspol și 

Eroul
APARIȚIA unui volum 

care să sintetizeze infor
mațiile diverse și contra- 
dictori referitoare la cazul 
lui Ilie Ilașcu și al «com
plicilor**  8 ăi din Frontul 
Popular din Transnistria 
(Andrei Ivanțoc, Alexandru 
Ușco, Tudor Petrov (Popa), 
Petru Godiac și Valeriu 
Garbuz) era, într-adevăr, o 
necesitate. Cu atît mai mult 
cu cît autorul, Vasile Bâr
san, a fost observator direct 
al procesului, fiind prezent 
în sală la ședințele publice 
ale acestuia. Adăugind 
propriile sale constatări- 
informații culese de la rude 

ale arestaților, refugiați de 
la Tiraspol, avocați, pretinși 
complici ai lui Ilașcu aflați 
în Basarabia, ziariști, pre
cum și declarațiile lui Ilașcu 
și ale avocatului acestuia, 
Vozian, autorul reușește o 
prezentare concisă, sistema
tică și nepărtinitoare a unor 
evenimente zguduitoare și 
aproape incredibile pentru 
individul angrenat în doar 
călduță rutină cotidiană. 
Numai un astfel de ton 
obiectiv face posibilă formu
larea unor aprecieri tran
șante și esențiale în înțele
gerea cadrului general, a 
cauzelor ce au determinat 
incriminarea patrioților 
români.

întreaga desfășurare a 
procesului (21 aprilie - 9

decembrie 1993) este o 
demonstrație grosolană și 
grotescă a aplicării, fără 
limitele unei legalită$, a 
procedurilor comuniste. în 
descrierea fiecărui atentat 
există inadvertențe, decla
rații contradictorii. De 
asemenea, deși toți cei 
acuzați de a fi participant 
la acte «teroriste**  au 
alibiuri, nici unul dintre 
acestea nu a fost recu
noscut. Autorul subliniază 
și alte procedee similare 
celor aplicate deținuților din 
închisorile comuniste (trata
mentul abuziv, — mergînd 
pînă la simularea execuției 
sau împușcarea cu gloanțe 
oarbe—, dezinformarea, 
alegerea drept anchetatori a 
unor persoane fără garanții 
morale). în cadrul proce
sului nu s-a ținut seama în 
nici un fel de prezumția de 
nevinovăție a acuzațiilor, 
declarîndu-se de la început 
că vinovăția lor este 
dovedită și că ei sînt «tero
riști*  (termen cunoscut și de 
populația de partea noastră 
a Prutului ca bun la toate). 
Victor Bârsan observă, cu 
un pregnant simț al deta
liului absurd, că, în urma 
alcătuirii unor liste de 
persoane din întrprinderi 
care cereau moartea 
«teroriștilor*,  unor fruntași 
de la uzina Kirov li s-a 
încredințat sarcina de onoa
re de a confecționa cuștile 
metalice ale deținuților. 
Transformarea ședințelor 

publice într-un circ sinistru 
(ele desfășurîndu-se chiar 
pe scena Casei de Cultură) 
și aducerea de argumente 
din Biblie în incriminarea 
acuzațiilor convertesc pro
cesul de la Tiraspol într-o 
realitate care depășește 
anti-utopiile totalitariste.

Forța acestei impresii, 
alături de exactitatea și 
rigoarea detaliilor fac din 
Procesul Ilașcu al lui Victor 
Bârsan o lucrare de 
referință a evenimentului 
evocat (laromira Popovlci)

O 
generozitate 

dubioasă
CĂRȚI de genul celei 

semnate de Vasile Pistolea 
te fac să reflectezi amar la 
cît de ușor se poate imita 
meseria de critic literar. 
Sînt de ajuns cîteva cuvin- 
te-cheie (de fapt, jalnicele 
stereotipii lansate prin anii 
‘ 70) manevrate cu aparen
tă seriozitate, un ton mimat 
și el abil, un rezumat stân
gace și simplificator ici, un 
citat din cine vrei și nu vrei 
colo, și gata-i monografia, 
care în plus trebuie neapă
rat să mai poarte și vreun 
titlu pompos, ca nu cumva 
să pară chestiunea prea 
accesibilă, vezi Doamne, 
ușurică. Cred că nu mă 
înșel prea mult dacă afirm 
că aceasta este rețeta pe 
care a urmat-o și Vasile 
Pistolea în cartea sa despre 
romanele lui Augustin 
Buzura intitulată Augustin 
Buzura. De la romanul 
existențialist la sociografia 
romanescă. Din cîte reiese 
din prezentarea de pe 
coperta aparținîndu-i lui 
Cornel Ungureanu (care nu 
e primul critic cu nume 
dispus să exagereze fără 
măsură în favoarea unei 
cărți mediocre) volumul 
acesta reprezintă varianta 
prescurtată a unuia mai 
lung. Oare așa se explică 
«supradimensionarea**  unor 
capitole, de fapt a celor mai 
multe, care numără în jur 
de două-trei pagini? Pre
cum și schema rudimen
tară, compilată după diver
se alte studii critice în care 
Vasile Pistolea îl introduce 
pe Augustin Buzura? Cert 
este că această carte aduce 
mai curînd a lucrare de di
plomă scrisă de un student 
sîrguincios, fără prea multă 
imaginație ori înțelegere 
dar cu intenții lăudabile.

Principalul neajuns al 
lui Vasile Pistolea constă în 
absența spiritului critic, în 
primul rînd față de opera pe 
care o comentează dar și 
față de aparatul critic la 
care apelează. Dacă roma
nele Iui Augustin Buzura îl 
reduc la o pioșenie totală, 
criticii care la rîndul lor au 
scris despre același autor i 
se par în egală măsură 
creditabili, astfel încît 
mizează pe Nicolae Mano- 
lescu dar și pe Anton 
Cosma. Să vedem însă cum 
procedează Vasile Pistolea
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Vasile Plstolea
Augustin Buzura. De la 
romanul existențialist la 
soclografla romanescâ , 
Editura Hestla, Timișoara, 
1993,112 p„ 1800 lei

în analiza sa, care este 
metoda lui critică, deși din 
cele spuse pînă acum se 
subînțelege că nu poate fi 
vorba de așa ceva. Alegînd 
pentru amplele sale capitole 
titluri compuse infailibil din 
două substantive coor
donate (Etica și conștiința, 
Memoria și conștiință, 
Rațiune și istorie, Etică și 
rațiune etc.), autorul purce
de pe firul cronologic, lucru 
perfect onorabil la urma 
urmelor, dacă analizele în 
sine nu ar fi, de cele mai 
multe ori, ridicol de sim
pliste. Să luăm un exemplu, 
din comentariul la Drumul 
cenușii : „Cei doi prota
goniști își regăsesc în 
mijlocul naturii dimen
siunile umane, firești ale 
existenței. Refugiul lor în 
natură reprezintă materia
lizarea invitației pe care 
ziarista italiană Violetta a 
făcut-o studentului Ștefan 
Pintea din Vocile nopții , 
rămasă doar un deziderat 
pentru acel cuplu. Ana- 
Maria Ioana își regăsește 
dragostea mult visată toc
mai pe locurile unde avuse
se revelația dureroasă a 
pierderii iubirii pentru Ius
tin. Este un happy-end ro
tund și fericit®. Trecînd 
peste viziunea mioritică a 
autorului, precum și peste 
ciudatul raționament sau 
peste adorabila aberație 
(lexicală dar și ca mod de a 
înțelege finalul romanului 
Drumul cenușii ) ajungem 
firesc la întrebarea cui folo
sește o asemenea carte. E 
limpede că nu lui Augustin 
Buzura. (Andreea Declu)

Ceasornicul 
lumii 

americane de 
altădată

NĂSCUTĂ în America, 
dar devenind europe ană 
prin „adopție®, Edith 
Wharton a devenit subiectul 
multor biografi datorită vie
ții sale animate și bogate în 
distincții; a fost, printre 
altele, Cavaler al Legiunii 
de Onoare, Doctor Honoris 
Causa al Universității Yale

și membră a Academiei 
Americane. însă, deși carie
ra sa literară a fost lina 
strălucită, ea s-a considerat 
mereu doar “un ecou palid 
al domnului Henry James®. 
Este adevărat, cei doi au 
fost congeneri în spirit și în 
convingerile cosmopolite, 
împătășind o aversiune 
marcată față de inovații și 
expatriindu-se, excedați de 
ceea ce ei considerau a fi 
ariditatea-culturală a țării 
lor de baștină. Dar, la 
sugestiile lui James în 
favoarea „temei americane®, 
Wharton și-a găsit vocația și 
succesul cu povestiri și 
romane bazate nu pe 
focalizarea psihologizantă, 
ci pe observațiile sale direc
te asupra lumii aristocratice 
a New-York-ului de la 
sfîrșitul secolului trecut.

Din acest unghi, una 
dintre reușitele scriitoarei 
este Virata inocenței (1920), 
roman distins cu Premiul 
Pulitzer un an mai tîrziu și 
în care se preia ideea 
conflictului dintre sponta
neitate și convenționalism. 
La modul general, Wharton 
se axează pe descrierea 
coordonatei sociale a 
personalității, luînd în 
considerație, pe filieră 
naturalistă, influența covîr- 
șitoare a mediului. Inadap- 
tarea la constrîngerile codu
rilor de conduită tradiți
onale revine adesea în 
discuție dintr-o „meteahnă® 
biografică ușor de înțeles. 
Nu este de mirare că ana
liza cărții se află acum în 
mare vogă printre adepții 
studiilor culturale și nu 
numai, pentru că Edith 
Wharton face aluzie în 
repetate rînduri la teme 
care vor deveni fierbinți 
pentru istoria mentalităților 
americane, cum ar fi indivi
dualismul sau feminismul.

Dar care ar fi povestea 
care ascunde teoria? Pe la 
1870, rutina placidă și 
somptuoasă a înaltei socie
tăți new-yorkeze este tulbu
rată de sosirea din Europa a 
contesei Ellen Olenska, o 
tînără doamnă îndepărtată 
într-o oarecare măsură de 
principii și care polarizează 
interesul general, mai ales 
pe cel al avocatului 
Newland Archer. Cu toate 
acestea, el nu poate renunța

la logodna și la căsătoria cu 
vara lui Ellen, May 
Welland, descrisă ca „o fru
musețe ineficace®, rigidizată 
de un comportament con
vențional. Ârcher este unul 
dintre puținii aristocrați cu 
preocupări intelectuale, însă 
mintea sa obișnuită cu 
reflecția va fi narcotizată de 
ticăitul disciplinat al acestei 
comunități ce nu acceptă 
momente de imprevu și în 
care „tipicurile sînt res
pectate cu strictețe și 
inteligență®. De altfel, totul 
face să pară „ireală și 
precară orice altă existență 
mai puțin sistematică®.

Edith Wharton rea
lizează o remarcabilă radio
grafiere a unei lumi apuse 
din perspectiva implicată a 
lui Newland Archer, dar și 
dintr-a sa proprie, avînd în 
vedere că, deși dezră- - 
dăcinată, a păstrat mereu o 
nostalgie după vechiul 
New-York. Fără ca aproxi
mativ 22 180 000 de români 
s-o știe, Editura Univers ne 
răsfață din nou cu o apariție 
de excepție, într-o traducere 
reușită, cu puțin timp 
înainte ca filmul omonim al 
lui Martin Scorsese să 
apară pe marele ecran. 
(Cosa na Nicolae)

Lui însuși
INSTINCTUL de scriitor 

n-a înșelat-o pe Marguerite 
Yourcenar cînd a făcut-o să 
aleagă pentru primul ei 
roman, AlexiB sau tratat 
despre lupta zadarnică , o 
formă dintre cele mai 
simple și mai concise. 
Romanul este scrisoarea pe 
care Alexis i-o lasă soției 
sale Monique pentru a-i 
explica de ce viața lor 
comună este imposibilă. 
Romanul pare scris într-o 
singură frază, într-atît este 
de omogen. Dar în pliurile

acestei „unice® fraze închi- 
zînd un destin se află adîn- 
cimi umane exprimate atît 
de cald, de limpede și de 
„știutor® încît ar fi greu de 
bănuit că autoarea avea 
doar 25 de ani cînd a termi
nat cartea. Apărut în 1929, 
romanul nu s-a demodat din 
două motive: întîi pentru că 
pune o problemă delicată, 
aceea a căsătoriei între

marguerite

Marguerite Yourcenar, 
Alexis sau tratat despre lupta 
zadarnică , Traducere de 
Petru Creția, Humanltas, 
București, 1994, 128 p., 1800 
lei.

parteneri nepotriviți (căci 
Alexis nu iubea femeile) și 
în al doilea rînd datorită 
limbajului. într-o excelentă 
prefață scrisă la bătrînețe și 
care face concurență cărții 
propriu-zise, Marguerite 
Yourcenar pune problema 
limbajului în romanele cu 
teme sexuale și vede, pentru 
scriitor, trei soluții: limbajul 
științific, cel obscen și 
„limba sobră, aproape 
abstractă, total circums
pectă și precisă® (11). 
Această din urmă variantă 
este aleasă șj de autoare din 
motive clare: limbajul 
științific (al medicinii sau 
psihanalizei) are „cuvin- 
te-etichetă potrivnice sco
pului literaturii, care urmă

rește individualitatea 
expresiei®, cel obscen „se 
uzează repede, constrîn- 
gîndu-1 pe autorul care 
recurge la el să supra
liciteze® iar, pe de altă parte 
^ipocritul cititor este încli
nat să accepte cuvîntul 
șocant ca pe ceva pitoresc 
(...) așa cum un călător în 
trecere printr-un oraș străin 
își îngăduie să-i viziteze 
cartierele sordide® (10).

Așadar Alexis îi va expli
ca în nenumărate nuanțe și 
reflecții soției lui care este 
natura înclinațiilor sale 
erotice, fără a spune „cuvîn
tul®, un cuvînt atît de banal 
în limbajul de astăzi. Mai 
mult, el nu i se adresează 
lui Monique decît cu vous 
„pentru a reașeza între ei o 
distanță pe care o așezase 
viața însăși, precum și din- 
tr-un respect nu lipsit de 
amărăciune® (12) - cum re
marcă traducătorul volumu
lui, Petru Creția. (Versiunea 
sa este scrisă nu numai cu 
exactitate, dar și cu har).

Marguerite Yourcenar 
nu folosește cuvîntul-cheie 
nici în Prefața din 1963. 
Este evident că în opțiunea 
ei intră o convingere, măcar 
literară dacă nu și de viață: 
„Să scrii înseamnă să alegi 
neîncetat dintre o mie de 
exprimări posibile. Iar pe 
mine nici una dintre ele nu 
mă mulțumește, și mai ales 
nu mă mulțumește absența 
tuturor celorlalte.[...] O 
scrisoare, chiar cea mai 
lungă, te silește să simplifici 
ceea ce nu trebuie sim
plificat® (17). Respectîndu-i 
opțiunea am evitat și în 
această prezentare să 
simplificăm viața lui Alexis 
etichetînd-o cu un cuvînt, 
fie el științific sau nu. Am 
preferat sugestia cuprinsă 
în dedicația pe care autoa
rea o alege pentru confesi
unea lui Alexis: Jui însuși “. 
(Ioana Pârvulescu)

EdithWmon

Edith Wharton - VTrsta 
Inocenței , Editura Univers, 
București, 1994, 317 pagini, 
2500 lei.

• Vasile Voiculescu - CĂLĂTORIE 
SPRE LOCUL INIMII. Poeme religioase. 
Cuprinde poeme publicate în volum și 31 
de poeme inedite. Ediție îngrijită și Notă 
asupra ediției de Radu Voiculescu. Cuvînt 
introductiv de Zoe Dumitrescu-Bușulenga. 
(Editura Fundației Culturale Române, 188 
p., 2800 lei).

• Jean Laplanche/J.-B. Pontalis — 
VOCABULARUL PSIHANALIZEI. Sub 
direcția lui Daniel Lagache. Traducere de 
Radu Clit, Alfred Dumitrescu, Vera 
Șandor, Vasile Dem. Zamfîrescu. Coor
donare lexicografică Alexandru Skulety. 
(Editura Humanitas, 478 p., preț 
nespecificat).

• Dan Grigorescu - DE LA CUCUTĂ 
COCA-COLA. Note despre amurgul 
postmodernismului. (Editura Minerva, 
258p., 1300 lei).

• Alexandru Vaida Voevod -
MEMORII .Vol. I. Prefață, ediție îngrijită, 
note și comentarii de Alexandru Șerban. 
(Editura Dacia, 320 p., 1700 lei).

• Alice Voinescu - SCRISORI CĂTRE
FIUL ȘI FIICA MEA .Ediție îngrijită de 
Maria-Ana Mumu. (Editura Dacia, 190 p.,
1250 lei).

• Leon Levițchi, Sever Trifu, Veronica

Focșeneanu - ISTORIA LITERATURII 
ENGLEZE & AMERICANE. Volumul II. 
(Editura Dacia, 346 p., 2750 lei ).

• SATE ȘI ȘCOLI ROMÂNEȘTI DIN 
TRANSILVANIA LA MIJLOCUL SECO
LULUI AL XIX (1867-1875). Studiu 
introductiv, ediție îngrijită, note și 
comentarii de Simion Retegen. (Editura 
Dacia, 256 p., 1100 lei).

• Zoe Dumitrescu Bușulenga — Iosif 
Sava - MUZICA ȘI LITERATURA 
.Volumul III. (Editura Cartea Româ
nească, 312 p., 1200 lei ).

• Aurel Sasu - EUL SUVERAN . 
Paradigme lovinesciene. ( Editura Dacia, 
138 p., 950 lei ).

• Alexandru Vlad - ATENA, ATENA, 
însemnări de călătorie. (Editura Dacia, 
188 p., 1300 lei).

• Ion Omescu - EL & CELĂLALT . 
Pretext biblic în șase tablouri.( Editura 
Doris, 72 p., preț nespecificat).
• Nicolae Stroescu-Stînișoară - ÎN 
ZODIA EXILULUI. Fragmente de jurnal. 
(Editura Jurnalul literar, 168 p., 1900 lei).

• Claude Aveline - PRIZONIERUL. 
Roman. în românește de Irina Simu. 
(Editura Dacia, 152 p., 900 lei).România literară * 7



Sunetul poeziei
Pe Florin Oancea îl cunosc de mulți ani - de la cenaclurile diferite, care au apărut și dăinuit sporadic, în 

Sibiu, în diferite epoci, de pe străzi, de la biblioteci (de mai multe ori a împrumutat pentru persoana mea, 
compromisă altminteri, cărți de la Biblioteca .Astra" sau de la biblioteca Facultății lui volume care, mie, mi-ar fi 
fost refuzate). L-am cunoscut totdeauna ca pe ceea ce se cheamă un tînăr studios, interesat în primul rînd de 
poezie, astfel că nu a fost o surpriză să aflu că scrie versuri și nici că scrie așa cum o face - cu timbrul acesta, 
nu atît jocular, cît straniu, n^inișttsr aproape, ca atunci cînd arunci pe tejghea o monedă mai ciudată, care are 
un sunet aparte, numai al ei, după care o cunoști ca avînd un preț neobișnuit. în ultimii ani, mai ales, (și 
poemele aid reprezentate fac parte dintre aceste semne ale schimbării de glas ale poetului) versurile lui Florin 
Oancea au acest sunet aparte care-l anunță pe prețuitonJ unor sensuri, pentru noi aceștia, la prima vedere 
neștiute, nebănuite: .Acolo am visat că am un chip: spiraiele-ncordate au amuțit/ Ca un nebun! spirale? Ce 
înseamnă?" Rămîn să-l ascult uneori, cînd, rar, îmi aduce versuri: și cred că înțeleg miracolul acesta al 
devoțiunii pentru o nuanță - .un animal, o nevăstuică oarbă-n praf s-o latre cîinii..." 
(O nevăstuică precum norul pe care-l arăta prințul pe cer lui Polonius ■ norul acela, adus din spate...)

îi urez drum bun pe calea adevărată a poeziei.

fâlocafi înlzrun imens ptămăn 

deg/ieață
STROFA 
Blocați intr-un imens plămân de gheață o ochii 

pironiți în traheea lui 
un dans de amulete ale iernii ne încinge tai.pentru noi 

cart stăm și tocea 
nu va veni nimeni, niciodată nimeni.

Numărăm bănuți rotunzi și vânturăm zăpadă. 
Așteptăm un război dar vine octombrie și vom zdrobi 

struguri în teascuri. 
Ci lasă puzderia de termeni din metafizici!

• E mustul mireasa toamnei ce-o să vie vârtej 
în timp ce noi suntem 

blocați intr-un imens plămân de gheață ca ochii 
pironiți.

* 
ANTISTROFA
Știam câte ceva despre plecare, dar nu prea mult căd 

ursitele-și întind urzeala 
și-n străfunduri.
întortocheat e largul. Orbitor și mut

Fum aspru de mireasmă pe coline • 
e despletită zarea-n nouri lungi departe 

fântânii anevoie cumpăna-i clintești ca oj>rea-ntinsă 
coarda de chitară. 

Lihniți de sete purtăm în noi fântâni. 
Flămânzi merinde nu prânzim.

Ci pribegi pe meleaguri străine vom sfârși într-o 
Țara devin 

și Tatăl ne va strânge oasele-n țărână și sufletul în 
chin.

Uitarea cuiva o să-ndure tot ce-am lăsat ca pe-un 
senin.

EPODA
Hai bă! las-o moartă, nu vezi că te-ai îmbătat!__ , spui

tâmpenii!—.
— E beat!.. NU că-i fuge fiimu'!— Ui că pleaca!-. șto!— 

Iadă-L!

^espi# întoatcezea acasă
Nu piatră ești Inimă

d Munte de chilim bar negru iluminat de un fulger 
aurie-n întunecime - soare

Cer Nou

Eu pomul cu setoase rădăcini 
înfipte-n ploaia cuvintelor tale înmuguresc!

Trunchi de mâr înflorit înflorit!
Cu ultimul inel de lemn al anului se va 

împărtăși securea.
Zvonurile cerului - doar una din mulțimea 

întâmpinărilor Tale.

Cântece stă rule-n frunzișe 
lumini coboară în liniște 
Iarna cuvintelor cutremură din încheieturi inima 

o mână de jar de mângâie creștetul
o mână de gheață ne strânge la piept 

acolo unde nid jarul nid gheața nu sunt

.MWMW—MV^

Neînțelese rfle și înțelesurile 
gâturi de mid și boturi de lup la încheieturile inimii. 

Ziduri. Da! De lumină. Ziduri!
Dar nu despărțiți d aproape, aproape 

unul lângă altul covârși ji de-o dragoste fără 
„ măsura.

Ah! Da! In alt chip - Potopul.

Anii trecuțL ani morți, anii prudenței și chibzuielii- 
ndelungi. 

Bubele lor aflate în solda Sdziparttățil au crăpăt 
și din iubire în guri ne cresc plante ghimpoase 
cu ghimpii mărunți ca dinții de șoarece.

Jurisprudența e un balans de cântare cu mercur.

O duminică de șmirgbel zgârie ziua de luni.
Luni cu cântece sforăitoare 
Marți sunt trei ceasuri rele.
Miercuri e zi de post: se face planton la nodurile 

funiilor pregătite: 
Joi e un geam afumat de-ntrebări.
Vineri - un nor de vată de sticlă și griji.
Sâmbăta privim lumea prin gaura unei pietre de 

polizor.
Ilsus e pe cruce.
E acolo mereu și-n fiece zi 0 mai batem un cui 
și-I punem ghimpi proaspeți.

11
Azi e o mlaștină vâscoasa cu dori și muște albastre. 

Psihanaliza, limbajul și miturile;
fumăm țigări fine și bem bere germană.
Paștem iarba dracului și-i o spumă de migdale 

amare 
și sârma ghimpată la beregata zilei.
Agenții corozivi ai desperărilor noastre în spatele 
societății capitaliste multilateral democrate.
La subsuoară ducem transpirația zilei și un miros 

de săpun de rufe 
Alții duc revolver și un damf de Rexona. 
Figuranții ororii ne cântă din bâtă.
Serviciile secrete ne cânta din puști cu lunetă. 
Parlamentul ne cântă din legi.
Concert pentru liniștea noastră - ne cântă șerpi cu 

clopoței.

O haită de cuvinte devoră celulele cerebrale. 
Schemele secretează pungi cu puroi roșu.
Pe coridoarele Codului Penal trape secrete foșnesc - 
Deja e târziu. Nu mai avem gaura-n steag. \ 
Ni s-a-jicurcat adevărul în limbile papagalilor. 
Ne visăm morții înfrigurați și cu rănile descheiate. 
Le-am fotografiat Le-am tipărit pe bandaje. Ne 

umplem muzeele.
Prin revolta noastră duruită trece ploaia și fluieră 

vântul.
O boare de migdale amare-i la gâtul zilei cu degetele 

zdrobite
Televizoarele fardate în care sublim zâmbește deruta 

la prudențele noastre ireparabile.
O mie de taine ni se topesc pe limbă
am ajuns sâ visăm pernițele fericirii între două povești 

târâte-n promisiuni de zahăr pudră:
— Conferințe de presă, zgomote, ritualuri, taclale.

ș

III
Limbi viermănoase ne-au uscat vorbele.
Haludnați privim stelele în care o dâră de sânge 

ne-ncape.
Vai de făgăduințe, de urechile noastre, de gurile lor 
care ne injectează toxicitatea noului țel: Raiul 

Aievea.
Ironia vânătă-i îngrășământul nădejdii noastre 
și încă-s nori roșii, nori de sânge închegat în oglinzile 

aburite ale blestemului.
Molii grase pe limbile lor tumefiate.
Molii verzi, molii roșii încurcate-n vorbele lor 

târâtoare...
S-au trezit profeții mincinoși udând o zi de mâine fără 

plămâni putrezi 
Și o țară de lapte și miere.
In cuvintele lor ca niște ouă de broască lucesc menghine
Șerpi, proteze, medalii și dacă razi cocleala 
descoperi pesmeții unei armate de ocupație.
Molii grase pe limbile lor tumefiate.

IV
Vom rămâne într-o țară senină.

O vrajă-i de nedezlegat în chibzuielile și vedeniile 
dintre noi.

Mugetul zilei ne-mpietrește între alte și alte 
izbeliști.

Numai gheață.
Și țintuiți de o iarnă de marmură știm bine: numai 

gheață.
Străfundul Inimii în piepțH mol ai clipei se sufocă, 
îngânăm un cântecel de-mbunat Iarba Fiarelor 
și unul lângă altul, unul lângă altul îngbesuiți și 

orbiți 
petrecem și trecem cu inima umflată 

și plexul zdrobit 
Tocmeala pe gurile noastre ne-am făcut-o noi.

Măștile noastre-s zidite în gloata gureșă a 
noroadelor 

măști năclăite cu buzele roase de desnădejde 
unde ursita tăcerilor de demult cu rădăcini de fier 

înroșit nu-ngaimă nid un alean.
Aflați ca umbre în zimții orașelor 
tragedienii unor spectacole de praf ji rumeguș 
în nopțile otrăvii cu vorbele cădem m țărâna 
un țjod uscat în liniile frunții încărunțim.

Pretutindeni aceiași maieștri în Arta Frontispidilor 
și-n Purpură 

ne cern cenușa, ne toarnă vodle în forme 
ne înmatriculează dorințele, ne piaptănă gândul—

S-au năruit tranșeele pe noL 
Zâmbetul lor mucegăit de-atât exercițiu pătează 

morminte. 
O brumă neagră le curge din gură, un adevăr cu 

dinți de lapte—

V
Așteptăm! - boală grea-i orice așteptare-ndelungâ.

Țărâna are gustul amar al răbdării 
îndepărtat îndepărtat oasele morților cântă 
un cântec de miazănoapte, un bocet de blestem. 
Oasele împietrite ale ororii ne zdrobesc degetele ne 

mută fălcile, 
maimuțele strigărilor la cer ne dănțuie pe limbă.

• Norocoasa-i lelea răbdărilor - are cine s-o ție 
să-i perie gingiile, să-i îngrașe microbii

______ șă-i bea scursura sălcie..

Dorm cartierele de beton, ciorile pe antenele 
_ televiziunii

In țărână țipetele noastre se coc, blestemele urlă 
Binele, Adevărul, Dreptatea dorm în miezul de plumb al 
gloanțelor în încărcătoarele plutoanelor de execuție.
Dorm teroriștii, minerii, ilegaliștii, remușcările crucile— 
Crucile lor înghețate, umede împrăștie un miros de 

mușchi și tămâie.
Furnid roșii pe crucile lor. Păianjeni.
Pe răboj: mii de zile de noapte. 
Somn! Prețul tăcerii - greul pământuluHircând în 

limbile norodului ăstuia de visători.
Adevărului i-au căzut dinții din gură și fii noștri nu vor mai 
veni la nid o cină.
E un foșnet de iarbă înaltă tăcerea.

-1990 primăvara -
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religie. Traducere de Cezar Baltag. 
Editura Humanitas, 1994

E
ste regretabil 
faptul că nu dispunem de 
un cuvînt mai precis 
de eft/acela de religie prin care să 
numim experiența sacrului. Termenul 

are o istorie îndelungată, deși 
întrucîtva limitată din punct de 
vedere cultural. Ne putem întreba 
dacă poate fi el aplicat fără dis
criminare Orientului Apropiat antic, 
iudaismului, creștinismului și is
lamului sau hinduismului, budis
mului și confucianismului precum și 
popoarelor așa-zis primitive. Dar este 
poate prea tîrziu să căutăm alt cuvînt 
și «religie» poate fi încă un termen util 
cu condițja să ne amintim mereu că el 
nu implică necesarmente credința 
într-un Dumnezeu, în zei sau în 
spirite, ci se referă la experiența 
sacrului și prin urmare are legătură 
cu ideile de ființă, sena și adevăr? Cu 
aceasta precizare deschide Mircea 
Eliade prefața sa la culegerea de 
studii publicată în 1979, la Paris, sub 
titlul La Nostalgie des originea și, în 
1969, la Chicago, sub titlul The Quest 
... Eliade consideră că sacrul este un 
element în structura conștiinței, nu 
un stadiu al conștiinței, că una din 
caracteristicile vieții religioase este 
imitarea unor modele transumane și, 
de aceea, a fi om înseamnă a fi reli
gios. Toate hierofaniile sînt mani
festări ale sacrului exprimate în 
simboluri, mituri, ființe suprana
turale. Acestea continuă să supra
viețuiască într-o societate în continuă 
desacralizare, datorită științei și 
tehnicii, altfel spus a evoluției 
civilizației. A le descoperi în celulele 
lor genuine e datoria specialistului, 
chiar dacă viețuiesc mult acoperite și 
adesea în stadii ritualice. Eliade 
socoate că ele supraviețuiesc prin

PĂCATELE LIMBII

O ILUSTRARE actuală a tendin
ței de reducere a flexiunii (de care 
vorbeam cu o săptămînă în urmă, în 
legătură cu substantivele devenite 
adjective invariabile) o oferă regimul 
prepoziției contra . Neologism lati- 
no-romanic, contra (al cărei dublet 
etimologic este către ) s-a impus în 
româna literară ca prepoziție 
construită cu genitivul: explicația 
acestei utilizări gramaticale nu e 
oferită de etimologie (care ar fi impus 
de la început un acuzativ), ci de 
imitarea regimului care caracteriza 
sinonimul său mai vechi în limbă - 
prepoziția împotrivă ; un rol însemnat 
trebuie să-l fi jucat și terminația -a , 
specifică prepozițiilor și locuțiunilor 
care cer genitivul. Tendința de a folosi 
prepoziția contra urmată de un 
acuzativ (formă identică, la substan
tiv, cu nominativul, deci nemodificată 
de flexiune) nu e chiar nouă: în 1935, 
Al. Graur semnala construcțiile cu 
nume proprii, frecvente în limbajul 
sportiv al epocii, de genul „Venus 
contra Chinezul*, considerîndu-le, 
evident, o greșeală: mai tîrziu, în

Istoricitate și hermeneutică 
la Mircea Eliade

mituri cosmice (și ele în pericol de a fi 
desacralizate) și că ele, precreștine 
fiind, pot fi aflate la țăranii europeni, 
în cartea lui Simion Florea Marian, 
Sărbătorile la români, recent 
reeditată într-o bună edițje critică de 
dl. Iordan Datcu, întîlnim (cartea a 
fost scrisă între 1897-1901) multe 
astfel de vestigii ale religiei cosmice 
precreștine (Marian le numește 
„sărbătorile nelegate sau păgîne*). Și 
dacă s-ar publica lucrarea sa, rămasă 
în manuscris, Botanica populară , am 
avea o imagine mai amplă despre 
acest tip de religie cosmică 
precreștină așa cum se păstrase în 
memoria țăranului român la începutul 
veacului nostru. Și cine știe?, poate 
undeva, în enclave izolate, mai 
viețuiesc încă și astăzi. Importantă e 
precizarea lui Eliade'că aceste forme 
care pot părea păgîne pentru un 
puritan (și părintele Marian a fost, 
negreșit, un puritan) sînt, de fapt, o 
„liturghie cosmică creștină*. Pune 
această sintagmă între ghilimele 
pentru a sublinia insolitul și para
doxul aprecierii, asemuindu-1 cu 
recuperarea sacralității cosmice în 
iudaismul medieval grație Cabbalei. 
Se va putea înțelege că aceste opinii 
aparent paradoxale sînt valabile dacă 
ținem seama că, în concepția lui 
Eliade despre sacru și religios, ele sînt 
forme ale culturalului, inclusiv ale 
artei contemporane, care dovedesc că 
omul total al secolului nostru nu e 
complet desacralizat, întemeiat în 
depozitul inconștient al universului 
său imaginar. Vechile pulsiuni 
supraviețuiesc.

Eliade a fost unul din savanțji în 
domeniu care a refuzat să fie spe
cialistul unei singure religii. A 
încercat, adesea cu mare succes, să 
cuprindă o porțiune cît mai pon- 
deroasă a întregului religios. De aceea 
a fost nu un istoric al religiei ci al 
religiilor, publicînd, încă în 1949, un 
Tratat de istoria religiilor și, spre 
sfîrșitul vieții, în 1976-1986, Istoria 
credințelor și ideilor religioase. A fost, 
altfel spus, preocupat de știința 
religiilor ca adept al hermeneuticii 
cum se autorecomanda. Ceea ce i s-a 
părut eronat și limitativ la unii colegi 
era faptul că preocupați de culegerea, 
publicarea și analizarea fenomenelor 
religioase uită să le releve semni
ficația. Importantă i se părea a fi, aici, 
hermeneutica, adică strădania de a 
releva, printr-o metodologie analitică

Contra
Tendințele actuale ale limbii române 
(1968), același autor observa 
construcția contra + acuzativ și în 
textele publicitare („ochelari contra 
praf și soare*), sugerînd însă că 
fenomenul era deja o tendință 
dispărută, depășită. Că lucrurile nu 
stau așa o dovedesc destule exemple 
actuale - de genul „Coroana contra 
secera* (titlul unui serial tradus, 
publicat în revista Baricada în 
1990),„Siromascenco contra mafia 
statală* (România liberă, nr. 1276, 
1994, 9) ș. a.- în care contra apare cu 
sensul „împotrivă* și urmat de un 
acuzativ. De fapt, din cele două 
sensuri principale ale prepoziției 
contra - „împotrivă* și „în schimbul* 
-, cel de-al doilea a permis mai de 
mult, și în mod aproape sistematic, 
trecerea la construcția cu acuzativul 
prin intermediul unui tip special de 
text, ostil flexiunii: mica publicitate. 
Anunțurile care au ca obiect schimbul 
de locuințe conțin de multă vreme 
formulări de genul: „apartament 
patru camere, zona Prevederii - 
contra 2 apartamente a 2 camere*; 

de natură filologică și, deci, critică 
adecvată omului modem semnificația 
documentelor religioase. E tocmai 
ceea ce considera Eliade că face. 
Oricum, e incontestabil că metodo
logia practicată de el și, în consecință, 
concepția sa asupra domeniului 
investigat a fost hermeneutică. Aș 
adăuga că, după opinia sa, istoria 
religiilor, relevînd zone mai puțin 
cunoscute ale umanului, va contribui 
la dezvoltarea unui nou umanism. Și 
aceasta, stăruie autorul, pentru că 
înțelegerea religiilor exotice și arhaice 
va impulsiona dialogul cultural. Că e 
așa o dovedește cu prisosință un 
studiu al lui Eliade din 1963, inclus în 
sumarul volumului pe care îl 
comentez, Prolegomene la dualismul 
religios, diade și polarități .E aici o 
probă’3emnificativă a opiniei sau 
convingerea autorului despre rolul 
disciplinei pe care a profesat-o 
strălucit.

E interesantă coexistența, - în 
concepția lui Eliade despre istoria 
religiilor - a istoricității și a 
hermeneuticii. într-un studiu din 
1961 preciza: „Un fenomen religios nu 
poate fi înțeles în afara istoriei sale, 
adică în afara contextului său cultural 
și socio-economic. Nu există dat 
religios «pur», în afara istoriei, căci nu 
există fenomen omenesc care să nu fie 
totodată fenomen istoric. Orice 
experiență religioasă este exprimată 
și transmisă într-un context istoric 
dat*. Ideea o regăsim și într-un studiu 
din 1964 (în căutarea «originii» 
religiei ). E o opinie ce pare neaștep
tată la un savant care a căutat în 
fenomenul religios mai ales simbolul 
și miticul. Iar mitul - se știe - 
transgresează istoricitatea. Dar tot în 
acel studiu din 1964 subliniază: 
„Pentru istoricul religiilor, faptul că 
un mit sau un ritual este întotdeauna 
condiționat istoric nu explică existența 
însăși a acestui mit sau ritual. Cu alte 
cuvinte, istoricitatea experienței 
religioase nu ne spune ce este , în 
ultimă instanță, experiența religioasă. 
Știm că putem sesiza sacrul numai 
prin manifestările sale, care sînt 
totdeauna istoric condiționate. Dar 
studiul acestor expresii istoric 
condiționate nu ne dă răspuns la 
întrebările: Ce este sacrul? Ce 
semnifică în fond o experiență 
religioasă?* La aceste întrebări vitale 
răspunsul se poate obține mai ales cu 
ajutorul hermeneuticii. O și spune în

„Pitești - apartament 2 camere (...) - 
contra 2, 3 camere București*; „Piatra 
Neamț - garsonieră 40 mp, contra 
similar București ( România liberă , 
1286, 1994, 13). Stilul telegrafic, 
prezența cifrelor nu sînt aici singura 
explicație a renunțării la genitive; e 
posibil să fi acționat analogic și 
presiunea echivalentului pentru , 
construit cu acuzativul, prepoziție la 
fel de frecventă în respectivul tip de 
anunțuri („garsoniere Tineretului, 
pentru apartament ultracentral*, id). 
Pînă la urmă, construcția prepoziției 
contra cu acuzativul (neconformă 
normelor actuale), pare să aibă mai 
multe explicații convergente: relația 
cu pentru (de sinonimie, cînd are 
sensul „în schimbul*, și de antonimie, 
cînd sensul este de „opoziție*: a fi 
pentru (cineva)/a fi contra (cuiva), 
presiunea traducerilor, în care se 
imită construcția gramaticală din 
original; în fine, desigur, tending mai 
generală de simplificare a flexiunii 
cazuale. 

amintitul studiu din 1963: „înțe
legerea funcției polarităților în viața 
religioasă și în gîndirea societăților 
arhaice și tradiționale cere o strategie 
hermeneutică. Documentele noastre — 
fie ele mituri sau teologii, sisteme de 
diviziune a spațiului sau ritualuri 
puse în practică de două grupuri 
antagonice, divinități perechi sau 
dualisme religioase etc. - constituie, 
fiecare potrivit modului său de a fi, tot 
atîtea creații ale spiritului uman... 
Prin urmare, semnificația lor de 
adîncime trebuie să o sesizăm ca să 
putem spune că le-am înțeles. “Și, în 
altă parte, în 1965, preciza: „în fapt, 
istoria religiilor nu este doar o 
disciplină istorică precum, de pildă, 
arheologia sau numismatica. Ea este 
deopotrivă o hermeneutică totală , 
chemată să descifreze și să explice 
toate întâlnirile omului cu sacrul, din 
preistorie pînă în zilele noastre." 
Valorizarea culturală a unor des
coperiri din sfera sacrului se reali
zează cu ajutorul hermeneuticii.

Interesantă cu totul este și opinia 
despre mit. Eliade consideră că 
pentru a înțelege structura gîndirii 
mitice e necesară studierea acelor 
culturi în care mitul este încă un „fapt 
viu* și unde constituie însăși temelia 
vieții religioase, adică acolo unde nu e 
considerat o ficțiune ci adevărul prin 
excelență. E ceea ce face, tocmai, 
etnologia de pe la începutul veacului 
nostru (de la Frazer, Levy-Bruhl, 
Malinovscki, la Levy-Strauss). Eliade 
consideră insuficientă și chiar 
contraproductivă metoda etnologilor 
de a studia exclusiv societățile 
primitive. I se pare că în acest fel 
cercetarea antropologică a neglijat 
studierea atentă a altor mitologii, cum 
ar fi cele din Orientul Apropiat, în 
primul rind din Mesopotamia și Egipt, 
cele indo-europene (cu deosebire India 
antică și medievală) cele turco-ihon- 
golice, ale tibetanilor, ale popoarelor 
din Asia de Sud-Est. După opinia lui 
Eliade, limitarea investigațiilor la 
mitologiile „primitive* riscă să dea 
impresia că există o soluție de 
continuitate între gîndirea arhaică și 
cea a popoarelor „istorice* cînd, de 
fapt, un astfel de proces e inexistent. I 
se pare necesară studierea miturilor 
cosmogonice (sau de origine) din 
Oriented Apropiat sau indo-europene. 
Ele relevă o istorie coerentă, creația 
dramatică a lumii și a omului. „Aceas
tă istorie sacră, primordială, constitu
ită din totalitatea miturilor semnifica
tive, este fundamentală pentru că ea 
explică, și în același timp justifică, 
existența lumii, a omului și a socie
tății*. Un studiu pasionant este cel din 
1966 Paradis și utopie: geografie 
mitică și eBhatologie . Printre altele, 
aici aflăm ideea că, de fapt, coloni
zarea celor două Americi a început 
sub semnul eshatologic: oamenii 
credeau că a sosit vremea reînnoirii 
lumii creștine și adevărata reînnoire 
era întoarcerea în Paradisul terestru 
sau, cel puțin, reînceperea istoriei 
sacre, reiterarea întâmplărilor biblice. 
Să mai amintesc precizarea că desco
perirea, în Europa, a Upanișadelor și 
a budismului s-a petrecut abia la 
începutul secolului al XIX-lea și că 
Schopenhauer compara descoperirea 
sanscritei și a Upanișadelor cu redes
coperirea adevăratei culturi greco- 
1 aține în timpul Renașterii italiene.

Mă opresc aici, invitând cititorul să 
studieze această învățat-pasionantă 
carte, care se citește „lesne* datorită 
adecvatei tălmăciri (după versiunea 
engleză) a poetului Cezar Baltag. 
Treptat și cu sistemă, Editura 
Humanitas ne aduce în bibliotecă 
toată opera științifică a lui Mircea 
Eliade. Ceea ce e extraordinar.
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Blaga la ora Bornei

„Intrat-a noaptea-n burg, fără de 
vamă.

Șh dat să ningă iar sub ore sure. 
Tîhjesc pe streșinile catedralei 
medievale duhuri de pădure. “

{Anno Domini din voi. 
„La curțile dorului")

A
semeni iui Paul ciaudei 
ceva mai înainte, Blaga a 
dat curs vocației poetice și 
paralel cu o destul de întinsă 
activitate în serviciul diplomației. A 

început ca simplu atașat de presă, la 
Varșovia în toamna lui 1926 și s-a 
retras din carieră în primăvara lui 
1939, cînd era ambasador plin la 
Lisabona, după ce urcase trepte 
ierarhice intermediare, la Berna și 
Viena. în felul acesta, a stat departe de 
țară, cu neînsemnate întreruperi, mai 
bine de doisprezece ani. Dată fiind 
sensibilitatea lui Blaga, continuu 
orientată spre adîncirea orizonturilor 
originare, oricîte satisfacții i-ar fi adus 
intelectualului promovările diploma
tice, efectul lor căpăta, paradoxal, 
înfățișarea unor frustrări. Mai inter
venea înclinația interiorizării, plăcerea 
meditației solitare, în flagrantă contra
dicție cu obligațiile adevăratului 
diplomat, prin definiție om al contac
telor, în vervă oriunde, oricînd și cu 
oricine.

Există în Luntrea lui Caron 
mărturia sa categorică: ,N-am găsit 
niciodată nici un grăunte de afinitate 
între firea mea și acea carieră pe care 
am îmbrățișat-o printr-un capriciu al 
sorții' (p. 163). Pagina ia întrucîtva 
dezvoltări pamfletare pe seama 
„mondenităților' cerute de protocolul 
diplomatic uzual. Stilul salonard, mor
ga formală, discuțiile pîndite de 
frivolitate și snobism îl determină să 
vorbească, după ani de zile de la 
consumarea experienței, despre „sur
ghiunul auriu al diplomației'. Apare 
chiar cuvîntul exil, exact acela folosit 
în corespondența sa din epocă de pildă 
într-o scrisoare către Ion Chinezu, 
adresată din Viena la 20 ian. 1937: „Am 
nădejdea ca exilul să nu mai dureze 
tocmai așa mult...' (Corespondență , 
ediție Mircea Cenușă, Dacia-Cluj, 
1989). Totuși, nu obținea decît 
transferul la Berna, de fapt, o reîntoar
cere în centrul Confederației Helvetice 
unde mai funcționase între 1 aprilie 
1928 și 1 noiembrie 1932. Bunele 
rezultate obținute în acel stagiu și 
amintirile pozitive păstrate orașului, 
oamenilor săi, îl fac să primească 
favorabil noua perspectivă: „Acolo voi 
avea cel puțin liniștea necesară 
creșterii limbii românești'. în termeni 
similari aproape, se adresa lui Oskar 
Walter Cisek: „Activitatea mea a fost 
puțin întreruptă de neajunsuri, dar o să 

reîncep cu înzecită furie în viața de 
seminar de la Berna' (8 ian. 1937, loc. 
cit. p. 258). Prezicerile lui Blaga aveau 
să fie confirmate imediat în Jurnalul 
soției: „Atmosfera liniștită... îi permite 
să se concentreze în dragă voie. Berna a 
fost totdeauna prielnică îndeletnicirilor 
sale filosofice' Manuscriptum, 
nr.4/1981).La numai trei săptămîni de 
la sosire, era încheiat volumul 
tărăgănat anterior, Geneza metaforei și 
sensul culturii (ultimul din Trilogia 
culturii) pentru ca pînă către finele lui 
septembrie 1937 să aștearnă, în primă 
redactare, Artă și valoare (cu care ur
ma să se deschidă Trilogia valorilor-). 
Se repeta febra productivă din 1930-’31, 
cînd se născuseră, tot la Berna, Eonul 
dogmatic și Cunoașterea luciferică 
(fundamente ale Trilogiei cunoașterii). 
Celor patru volume menționate ar 
trebui adăugat Spațiul mioritic; deși va 
fi definitivat în perioada vieneză, 
premisele lui conceptuale au fost puse 
la Berna, odată cu publicarea eseului 
„Simboluri spațiale' (iunie 1930), 
plănuit a face parte dintr-o suită, după 
cum se grăbea să declare însuși 
autorul: „Am idei încă pentru zece 
articole asemănătoare privitoare la 
sufletul românesc' (Scrisori către I. 
Breazu, Echinox, 8/1974). Totul 
întărește relatarea Corneliei Blaga pe 
fila din Jurnal cu data de 28 martie 
1937; la capătul unei plimbări în 
marginile urbei, pe poteci străjuite de 
copaci seculari cu privirile pierdute 
înspre orizontul străjuit de coame se
mețe, grăbindu-se a împărtăși emoțiile 
soțului, acesta nu pregeta să recu
noască: „Acolo s-a făcut și filosofia mea, 
la Berna s-a făcut, nu în altă parte!'

Pentru un taciturn de felul lui 
Blaga, presupus timid, deci greu 
adaptabil, este surprinzător cît de 
repede găsește căile acomodării 
perfecte cu ambianța berneză. Chiar 
din clipa sosirii, identifică afinități, 
corespondențe, motive de vibrație 
substanțială, evocate cu intactă 
satisfacție în conferința, din 1945, 
despre Nicolae Ti tul eseu: „N-am să uit 
niciodată întîia plimbare pe terasele 
întortochiate ale orașului: aveam în 
spate evul mediu, cu sonorități de 
veacuri, ale cetății, iar în față ghețarii 
alpini bănuiți în geologia munților din 
zare... “ (Izvoade , Minerva, 1972, p. 
183). Puțin mai înainte, în 1943, recon
stituind împrejurările audierii lui 
Mahatma Gandhi, relația căpăta forma 
unui atașament deplin: „Viața pașnică, 
aproape nepătată de evenimente, a 
medievalei Berne, îmi convenea din 
cale afară, căci îmi crea, prin grația 
unei armonii prestabilite, condiții 
nespus de prielnice preocupărilor 
literare și filosofice.Z“ (ibid. p. 129).. 
Explicația mirificei „armonii presta
bilite' sta în senzația cufundării într- 
un timp imemorial: „La Berna am găsit 
totul cum a fost și acum o mie de ani' 
(scrisoare către un colaborator 
temporar, cf. Manuscriptum 2/1978). 
Dar nu imobilitatea muzeală, conser
vatorismul rutinier îl atrăgeau pe 
Blaga, ci tocmai opusul: energia latent 
cumulată într-un proces vital de 
raportare mereu reînnoită la 
f>arametrii specificității organice 
egitimate prin vechime. De unde și 

ratetismul destăinuirilor către amicul 
on Breazu: „Nu schimb Berna cu 

nimic. Aici pot lăuda somnul creator cît 
vreau' (epistolă de la finele lui 1928, 
semnalată de Al. Căprariu - Tribuna 
nr. 19/1965). Trimiterea expresă la 
titlul volumului de versuri (Lauda 
somnului ), ce urma să iasă curînd, 
spune foarte mult. Era, astfel, marcată 
o stare de spirit osmotică, între 
predispozițiile lăuntrice ale poetului și 
descoperirea unui cadru existențial 
consonant. Deși parte din poezii 
fuseseră publicate anterior, ele suferă 
modificări acum, iar altele sunt nemij
locit rezultatul fluxului liric adîncit în 

contextul căutărilor de a „prinde 
rădăcini' (cum specifica în conferina 
despre Titulescu) la Berna. Elocvente 
apar transformările operate în poezia 
(oarecum programatică) ce deschide 
ciclul, Biografie (inițial, înserată în 
Gândirea din iunie 1925, reluată cu 
sensibile remanieri, în aceeași revistă, 
în toamna lui 1928, sub auspicii ber- 
neze). Mai întîi este epurată nota de 
relatare discursivă, pînă la eliminarea 
totală a imaginarului dialog cu un prie
ten. Accentele se deplasează: confesiu
nea sprințară și oarecum trucată („... știu 
că lumea e o cîntare/ cu care cerul 
adoarme copiii/ și ține treji înțelepții 
pînă la sfîrșit./ Astfel și viața mea ia 
înfățișări jucăușe:/ cîteodată zîmbesc, 
cîteodată urăsc'.) cedează locul uimirii 
grave, pe măsura sentimentului dobîn- 
dit de integrare și comuniune cu melo
dioasa curgere a lumii. Metamorfoza 
esențială antrenează însuși motivul 
obsedant conținut în metafora 
„somnului'. La început, metafora viza o 
neliniște curentă: „Trăiesc împrăștiat/ 
între pîinea de zi și odihna de noapte/ 
prizonier ademenit și înfricoșat/ de 
rostul orizontal al somnului veșnic', 
(citat după ediția critică întocmită de 
George Gană: Opere , I, Minerva, 1982). 
N-am fi prea departe de exclamația lui 
Vlahuță: „Nu de moarte mă cutremur, 
ci de veșnicia ei!' Salvarea vine din 
substanțiala schimbare de registru: 
temerea terestră este convertită, odată 
cu ultimele prefaceri ale poeziei, în fior 
metafizic: „cînt marea trecere, somnul 
lumii'. De fapt, prefacerea corespunde 
trecerii de la exuberanța dionisiacă din 
volumele anterioare către o vibrație de 
reculeasă spiritualizare ce purifică 
elanul liric la limita absolutului. Din 
poezia intrată direct în volum, de 
presupus a fi fost scrisă în faza perfec
tării manuscrisului pentru tipar, lip
sește, cu bună-știință, orice înregistrare 
a propriilor mișcări, tresăriri, reacții, 
poetul retrăgînau-se, discret, în iposta
za de receptacol fin, anonim, al unor 
mesaje gaîactice:„Lumi comprimate/ 
lacrimi fără de sunet în spațiu/ mona
dele dorm?/ Mișcarea lor - lauda som
nului'. (Perspectivă ) Drumul către 
noua orientare a filonului poetic are 
repere identificabile adesea în expe
riențele imediate hărăzite creatorului.

P
ÎNĂ a-i declara amicului din 
Cluj că nu „schimbă Berna cu 
nimic', Blaga efectuase meti
culoase excursii de familiarizare cu 

peisajul helvetic. Albumul de familie 
(consultat prin bunăvoința dnei Dorii 
Blaga) păstrează numeroase instan
tanee surprinse în vara lui 1928 în zo
nele de altitudine, (Kandersteg, 
Blausee, Ldtschensthal, Kippel pe ruta 

către Zermatt, investigat mai atent în 
sezonul următor), cu resturi ale erelor 
primordiale prelungite în valul gheța
rilor. Tocmai acum se întîmplă să-l 
viziteze Nichifor Crainic și se grăbește 
să refacă, împreună, o parte a traseului 
cunoscut: „Colindam pe sub coamele 
munților, pe la cumpăna apelor, la 
Kandersteg'. (începuturile și cadrul 
unei prietenii , Gândirea , aprilie, 
1940). Sintagma „la cumpăna apelor' 
avea să dea titlul plachetei de versuri 
din 1933.Pînă atunci însă intra în pasta 
versurilor refăcute („Drumul sfintului') 
pentru Lauda somnului („La cumpăna 
apelor/bălaurul ascultă spre hotare 
deșarte').Se produce o imprevizibilă 
mixtură între nucleul autohton și 
recentele impresii. Dincolo de 
grandoarea mitică descifrată în natură, 
Blaga va fi cucerit de noblețea arhai
tății rurale. Cîțiva intelectuali bemezi, 
cu care stabilește relații de colaborare 
(Hugo Marti, Hermann Hauswirth) îi 
mijlocesc contactul cu mediul sătesc 
(Saanen) și-i dau impuls să colinde 
întreg ținutul Oberland. Ocaziile îi 
folosesc pentru a-și îmbogăți și nuanța 
reflecțiile cu privire la o temă defini
torie a preocupărilor sale de morfologia 
culturii: satul ca centru al lumii. Exis
tă, în acest sens, mărturia lui Mircea 
Eliade, oaspetele lui Blaga la Berna, în 
a doua fază, cînd între ei se angajează 
discuții nutrite exact de revelațiile cule
se de autorul Spațiului mioritic din 
peregrinări dincolo de zidurile cetății 
medievale: „Am fost odată - sublinia 
Blaga - invitatul unui prieten de al 
meu la țară, în satul lui. M-a dus la 
primărie și mi-a arătat stemele 
familiilor din sat. Mi-a mărturisit cu 
mîndrie că stema familiei sale este din 
sec. al Xll-leâ. Țăranii aceștia elvețieni 
au uneori un trecut mai cert ca multe 
familii aristocratice europene. Și cu 
toate acestea au rămas la țară, opt 
veacuri în același loc, și feciorii au 
continuat munca părinților fără ispita 
evadării...' (Vremea , 22 august 1937). 
Admirația lui Blaga nu este apolo
getică, nediferențiată. în Spațiul 
mioritic sunt formulate rezerve seri
oase la adresa pragmatismului țăranu
lui elvețian. în decorația sumară, plată, 
a ceramicii sale, de pildă, vede lipsa 
oricărei fantezii. Ceea ce nu-1 împiedică 
să prețuiască virtuțile statornice ale 
entității. La Berna și în împrejurimile 
sale, filosoful român regăsește confir
mări, similitudini apte a-i stimula 
meditația.

Cîteva posibile indicații sunt de 
găsit în cele două volume ale lucrării 
istoricului Gonzague de Reynold, Le 
gănie de Berne (Librairie Payot, 1929), 
fructul perioadei cît autorul a predat 
aici (între 1915-1931) literatura fran-
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ceză la Universitate. S-ar fi putut ca 
Blaga să-l întîlnească în persoană, 
după cum a stabilit raporturi cu alți 
universitari: Jaberg, Fehr, Singer. 
Oricum, i-a cunoscut cartea, datorită 
exemplarului făcut cadou de 
Hauswirth (și care se păstrează la 
Muzeul Literaturii Române). Princi
palul reper pus în valoare de istoric 
este echilibrul armonios, stabilit prin 
secoli, între austeritatea gotică și 
suplețea clasică de proveniență 
franceză. Autorul nu ezită a utiliza 
cuvîntul «miracol*.  Severitatea 
contururilor arhitectonice germane 
este atenuată de eleganța fațadelor 
decorate în spirit francez. Fîntînile, 
numeroase, ritmează și glorifică, 
împodobite cum sunt cu statui de 
războinici falnici, traseele și răscrucile 
principale: „on va de fontaine en 
fontaine, comme une ballade va de 
refrain en refrain*.  Blaga apare 
fotografiat în fața unora din aceste 
fîntîni, pe care apoi le evocă în 
versuri.Admirabile artistic, fîntînile 
simbolizează concomitent, prin firul 
perpetuu de izvor, legătura indestruc
tibilă cu muntele. Aura militară a 
urbei își trage seve din subterane 
rădăcini rustice. Asemenea vii 
raportări la tradiție, se înțelege, 
trezeau tot interesul lui Blaga. Cu atît 
mai mult cu cît, în frecventele sale 
deplasări, se simțea înconjurat de o 
atmosferă în stare a-i aminti 
priveliștea de la Sebeș-Alba, cu 
rezonanțele ei medievale, ori 
retragerile pe plaiul de la Purcărești, 
soldate cu halucinante extazuri 
cosmice, ce alcătuiesc substanța atîtor 
pagini din Hronicul și cîntecul 
viratelor. Surprinzătoare identități 
rezultă din compararea amintirilor lui 
Blaga cu memoriile lui Durrenmatt 
(La mise en oeuvres , Julliard/ L’Age 
d’Homme, 1985), a cărui copilărie, în 
miezul Oberlandului, s-a derulat, 
guvernată, la fel, de iluzia aflării «în 
centrul universului*,  iluzie întreținută 
de poveștile mamei amestecate cu 
întîile inițieri în halucinanta risipire a 
constelațiilor peste sumbrele păduri de 
brazi. Detalii de climat, sugestii de 
mentalități din Durrenmatt probează 
că, transplantat la Berna, Blaga n-a 
avut nevoie de eforturi speciale pentru 
a-și regla acul busolei interioare.

Firește, lecturile au avut ponderea 
lor decisivă. Chiar în Eonul dogmatic, 
care-i ocupa mai tot răstimpul 1930, 
din primăvară pînă-n toamnă, citarea 
unor autori elvețieni (Karl Barth, C.G. 
Jung) furnizează indici limpezi asupra 
integrării sale intelectuale. Din păcate, 
lista acestor indici rămîne aproximati
vă, pînă la 6 radiografiere riguroasă a 
textelor blagiene. Un caz de reminis
cență remarcabilă îl scoate la iveală un 
episod din romanul postum Luntrea 
lui Caron; se petrece la trecerea peste 
rîu, în noaptea în care popa Vasile are 
de transportat, cu brodul, o turmă de 
oi (Cap. XII, pp. 318-328), de fapt de 
lupi, după cum și păcurarul părea a fi 
fost curat diavolul. De sub vălul 
misterios-fantastic, istorisirea își 
trădează sorgintea în povestea Piia- 
jenului negru a celui mai popular au
tor bernez, Jeremias Gotthelf. Tîrziu, 
Blaga mai dezvăluia, astfel, întinderea 
«rădăcinilor*  înfipte cîndva în solul 
cetății fundate de ducele Berchtold V 
de Zaeringen la Anul Domnului 1191.

Geo Șerban

E
mil gulian a fost Și 
a rămas un poet sin
gular în literatura din
tre cele două războaie, atît ca 

prezență fizică în lumea scriito
ricească, dar și ca autor de operă 
beletristică. Spun singular, în 
sensul că apărea mai rar în 
mediile literare - profesiunea lui 
de bază fiind avocatura, care-1 
solicita cu prioritate - și singular, 
în înțelesul că este autorul unui 
singur volum de versuri. A 
publicat, e drept, și unele note 
sau articole ocazionale, însă 
acestea erau pentru el simple 
prilejuri de a-și enunța și preciza 
concepțiile personale despre 
poezie și actul poetic. însuși 
volumul său de versuri Duh de 
basm, apărut în 1934, nu conține 
decît vreo 30 de poezii, iar aces
tea nu sînt mai lungi, fiecare, de 

-cîte 3-4 strofe. Așadar, o pro
ducție lirică extrem de 
parcimonioasă. Dar ea definește, 
totuși, un poet

Ca persoană, era un bărbat 
foarte agreabil, stilat, de bună 
condiție socială. Se remarca prin 
vestimentația totdeauna bine 
pusă la punct, prin conversația 
amabilă, susținută de resurse 
intelectuale sigure de sine și prin 
servieta pe care o purta în 
permanență la subțioară cu hîrtii 
și acte avocățești. Nu participa la 
boema literară ce se manifesta 
prin diverse moduri și diverse 
locuri ale orașului, dar de cîte ori 
avea răgaz, în diminețile libere, 
către ceasurile amiezii, dădea 
cîte o raită prin librării sau pe la 
redacții, pentru a se întîlni cu 
confrați și a schimba cîteva fraze 
despre Tribunal, unde îl așteptau 
treburile lui profesionale.

După cum am spus, n-a scris, 
sau nu ne-au rămas de la el decît 
puține realizări, dar acestea 
identifică un devotat al poeziei și 
un poet ce și-a cîștigat un loc 
distinct în lirica noastră din 
perioada interbelică.

Poemele sale se remarcă 
printr-un timbru aparte,printr-o 
versificație sobră, fără expan
siuni verbale, ce denotă nu 
dorința de a capta atenția citito
rului obișnuit de poezie, ci aceea 
de a-și afirma propria opțiune 
poematică. în această lumină, 
poeziile lui au un aspect crispat, 
hieratic, ca niște statui modelate 
cu gryă, cărora însă artistul le-a 
păstrat mici asperități exterioare 
spre a le da o amprentă cît mai 
personală. La el prevalează 
ideea, mișcarea interioară a 
procesului liric. Emoția e 
comprimată, strangulată în 
chingile unui vers contorsionat, 
tocmai spre a evita sentimen
talismul, pe care-1 topea într-o 
prozodie aproape aridă și a 
elimina retorismul, pe care 
Gulian îl repudia în .chip 
programatic. O dinamică a 
ritmului stăpînit cu vigoare dă 
un conținut difuz elementului 
sufletesc transgresat aici într-o 
construcție lirico-absconsă, cel 
mai adesea eliptică și întoarsă 
spre înlăuntru. Iată poezia 
Umbrar.

Bulgăr alunecat în dans calm 
șl simplu,

Spre al soarelui con de foc 
amplu, 

Wha
în echinox așezat, 
între două bucăți de Jar 

șl funingini,
Umbra chinuit a umblat.

Vești de stele-întîlnește, 
în aerul orb durerea crește,

Aerul viu,
Chinul cu tăiș cenușiu 
Spaima umbrei pe bulgărul 

pustiu,

Neîncetat chin - universal - 
Spre umbra care șovăie, 

în mers spiral.

Poemele capătă astfel o 
anumită rigoare în expresie, fără 
să recurgă la verbozitate sau 
discursivitate, ci rezumîndu-se la 
forța de sugestie a cuvintelor, pe 
care le folosește cu rafinament 
estetic și le acordă-sensul -și- — 
ritmul precis în componența 
versului.

E ceea ce se numește un poet 
intelectual. Sau, cum se eticheta 
mai pe modern atunci, un poet 
ermetic.

Dar de cîte ori se pomenește 
numele lui Emil Gulian, el este 
legat de altă fațetă a creației 
sale, anume aceea de traducător 
al lui Edgar Allan Poe. Volumul 
Poemele lui Edgar Poe îl 
reprezintă într-adevăr pe Gulian 
mai mult decît propriile realizări. 
Acest volum a apărut în 1938 și 
dovedește o mare și constantă - 
poate unică - pasiune a autorului 
pentru poetul american.

Cartea se deschide cu un lung 
Studiu introductiv, de vreo 50 de 
pagini, avînd mai multe para
grafe tematice. Mai întîi o 
succintă prezentare biografică, 
semănînd cu o pledoarie pentru o 
cauză ce stă la inima apără
torului. Urmează o secvență 
despre Filosofia compoziției, 
cunoscuta expunere teoretică a 
lui Edgar Poe, apoi situarea 
poetului în climatul liric al 
epocii, atît în literatura de limbă 
engleză, cît și în cea franceză, 
unde a avut o influență extinsă. 
Sînt de asemeni menționate une
le traduceri în românește făcute 
pînă la data respectivă (Iuliu 
Cezar Săvescu, Luca Ion Caragi- 
ale, George Murnu, Paul 
Sterian).

Angajamentul lui Emil 
Gulian era de a-1 reda pe Edgar 
Poe în românește așa cum sună 
el în original, și în special în 
poemele cele mai dificile ca 
tehnică a versificației. Nu este 
vorba de o traducere «după 
ureche*,  apelînd la versiuni 
intermediare (franceze sau 
germane), ci de o transpunere 
organizată, meticuloasă, respec- 
tînd arhitectura savantă și adînc 
elaborată a versificației poetului 
de. care Gulian s-a atașat atît de 
puternic.

Un exemplu ilustrativ în 
acest sens este traducerea 
poemului Corbul, foarte greu de 
transpus într-o altă limbă, 
traducere ce atestă inteligența 
și travaliul celui ce-și asumă 
această sarcină. Compus din 18 
strofe a cîte 6 versuri, acest poem 
- în afară de trama anecdotică 
implicită, pe care o dezvoltă pro
gresiv și cu accente percutante - 
acest poem, zic, are o sructură cu

Penele Martinedcu, Cemil Baltazar 
și Emit Gulian (1938)

totul specială. Edgar Poe i-a și 
consacrat un studiu întreg spre 
explicarea lui și a intențiilor ce 
i-au stat la bază. (E vorba de 
eseul Filosofia compoziției amin
tit mai înainte).

Emil Gulian a transpus în 
românește poemul Corbul într-o 
formă cît mai apropiată de 
original, respectînd pe cît posibil 
tehnica folosită de autor. Astfel, 
în cele 18 strofe, versurile 2, 4, 5 
și 6 trebuie să aibă o rimă care 
să consune cu cuvîntul final 
«Nevermore*  (Niciodată). Și 
traducătorul reușește această 
performanță, găsind aproape 30 
de rime pentru «Nevermore*,  
rime ce nu se repetă decît acolo 
unde poetul le-a plasat cu 
deliberare. (Uneori chiar în inte
riorul aceluiași vers sînt cuvinte 
care rimează). De exemplu:

Mult mă minună la așa 
urlcloasă 

pasăre de rlnd vorbirea 
frumoasă,

Deși răspunsul nu avea tîlc 
șl nu 

îmi fu de mare ajutor;
Dar nu se poate să tagădulm 

că nici un muritor 
din călăuzim

Nu fu de soartă ursit, pe Cît 
știm, deasupra ușii 

camerei sale să vadă cum stă 
disprețuitor,

O Jivină, o pasăre, ce pe 
bustul cioplit de sus, 

de pe ușa camerei sale s-a 
cocoțat coborîtă din zbor

Cu un astfel de nume • 
„Nevermore".

Dar și în celelalte poeme 
ambiția traducătorului a fost de 
a reda în românește suflul 
intrinsec și modalitatea de 
expresie a lui Poe.

De aceea, Emil Gulian rămîne 
în literatura noastră, mai mult 
decît autorul volumului de 
versuri Duh de basm, excelentul 
traducător al Poemelor lui Edgar 
Poe . Această realizare i-a și 
consacrat numele în rîndul celor 
ce slujesc din totdeauna Poezia.

Pericle Martinescu



LA O NOUA 
LECTURĂ

Mihai! Sado

{ 5.X1.1958 (Foto Dan Er. GrigorescuZM

„Se ploconea 
răsăritean și 
moale..

Mihail Sado- 
veanu este un 
scriitor lipsit de 
spirit histrionic. 
Toate persona

jele sale vorbesc la fel (și anume ca 
naratorul). Această inaptitudine 
(stilistică, nu morală) de a interpreta 
mai mulț decât un rol îl făcea pe Mihail 
Sadoveanu susceptibil de rezistență 
față de regimul comunist. De altfel, de- 
a lungul vieții, el s-a dovedit inaderent 
și față de alte regimuri. Dincolo de 
figurația făcută cu solemnitate pe scena 
actualității, și-a păstrat mereu un fond 
de indiferență visătoare, lăsftnd vre
murile să-i treacă pe alături ca negurile 
pe lângă un vârf de munte.

Și totuși, spre marea surpriză a 
admiratorilor săi, scriitorul a încercat 
mult mai repede decât alții să-și 
schimbe felul de a scrie, în conformitate 
cu exigențele propagandei comuniste. 
Dintr-o perspectivă psihologică sau 
etică îi putem găsi justificări, amin- 
tindu-ne, de exemplu, că, la sfârșitul 
deceniului patru, extremiști de dreapta 
i-au ars cărțile în piețele publice (ceea 
ce l-a îngrozit atât de tare, încât l-a 
determinat să-și construiască în grabă 
o cabană într-un loc sălbatic - la Bradu
Strâmb, pe Valea Frumoasei - și să se 
refugieze acolo pentru toată perioada 
războiului). Din punct de vedere 
artistic, însă, schimbarea de voce a lui 
Mihail Sadoveanu încă din primele zile 
ale ocupației sovietice are ceva 
dizgrațios. Scriitorului nu-i stă bine să 
se maimuțărească pentru a-i face cuiva 
pe plac. Intr-o tabletă-necrolog, Geo 
Bogza l-a numit pe Mihail Sadoveanu 
„Ștefan cel Mare al literaturii 
românești*.  Citind acum scrierile 
sadoveniene cu funcție propagandistică 
este ca și cum l-am vedea pe Ștefan cel 
Mare sfătuindu-i pe țărani să nu 
renunțe la C.AP.-uri.

Sadovenismul, așa cum s-a definit 
de-a lungul a patruzeci de ani - din 
1904 și până în 1944 - este incom
patibil cu ideologia comunistă. în 
operele sale reprezentative, scriitorul 
are (ca și Eminescu) un cult al 
trecutului și „pledează*  pentru o 
atitudine imobilă și contemplativă. (în 
Nopțile de Sânziene, roman publicat în 
1934, în deplină maturitate, nu numai 
oamenii locului, ci și pădurea se ridică 
împotriva mașinilor „nemțești*  care vin 
să tulbure viața patriarhală). Or, 
ideologia comunistă dezvoltă, după cum 
se știe, o retorică a „înnoirii*,  a 
„industrializării*,  care, chiar dacă este 
naivă sau demagogică, se carac
terizează printr-o insistență obsesivă. 
Cât de mult se poate preface un scriitor 
pentru a trece peste noapte de la 
tradiționalism la apologia civilizației 
moderne? Și cât de mult se poate 
preface un scriitor ca Mihail Sadoveanu 

care structural nu se poate preface?
Altă contradicție irezolvabilă este 

aceea dintre naturismul sadovenian și 
completa cecitate față de natură a 
comuniștilor. Spre deosebire de loan 
Slavici, Liviu Rebreanu sau Marin 
Preda, Mihail Sadoveanu studiază 
existența umană nu în ceea ce are 
specific, ci în ceea ce o integrează în 
mediul natural. Pentru el omul este o 
ființă, care trăiește aceleași evenimente 
- nașterea, împerecherea, moartea - și 
aceleași sentimente esențiale - iubirea, 
ura, bucuria, deznădejdea - ca toate 
celelalte ființe. Dacă privim de foarte 
departe opera sadoveniană, nici nu 
observăm oameni, ci peisaje, în care 
sunt, bineînțeles, și oameni, așa cum 
sunt furnici prin iarbă, fără însă ca 
aceasta să strice armonia de ansamblu. 
Partidul comunist ia în considerare 
exclusiv omul, dar nu din umanism, ci 
pentru că numai omul îi poate satisface 
monstruoasa dorință de putere. Din 
punctul de vedere al unui propagandist 
al acestui partid, lumea este un spațiu 
saturat de oameni,un fel de lagăr, fără 
păduri care să poată servi ca adăpost și 
fără munți care să poată pune în 
umbră, prin măreția lor, pretinsa 
grandoare a sistemului. Literatura 
sadoveniană devine de o falsitate 
stridentă în momentul în care autorul 
reprezintă ființa umană ca pe un zoon 
politikon. Lui Mihail Sadoveanu nu i se 
potrivește să se intereseze de prozaicele 
probleme ale organizării unei 
colectivități, ale luptei pentru putere 
etc. Când o face este nefiresc și 
caraghios. Ca un urs care execută un 
număr de circ.

Ironia 
involuntară

După vizita în URSS 
din 1945, Mihail 
Sadoveanu publică, în 
1946, un volum cu 

impresii de călătorie, Caleidoscop. 
Tabloul viețji de fiecare zi din Uniunea 
Sovietică este idilic. Autorul se
străduiește să flateze, în fiecare 
paragraf, țara vizitată. Cu o naivitate 
simulată (în stilul diplomației 
orientale), el se miră copilărește 
descoperind că bagajele nu se fură la 
aeroport sau că șoferul automobilului 
Academiei nu se răstește la pasageri. 
Ne aflăm - să nu uităm - în plină 
„civilizație*  comunistă, adică tocmai 
acolo unde toate bagajele se fură și toți 
șoferii sunt obraznici. Și totuși 
scriitorul face apologia stilului de viață 
din URSS:

„Cobor cu emoțiune într-o lume 
nouă, pe care multă vreme am socotit-o 
străină și depărtată. E o lume de 
obraze binevoitoare și amicale. 
Bagajele rămân să se supravegheze 
singure și sunt sigur că vor veni să ne 
găsească acolo unde ne duc automobile 
repezi.

Pe străzi foarte curate, populația 
care se duce să-și îndeplinească munca 
zilei. Fiecare în sectorul său. Munca e 
datorie și onoare. Folosul e al obștei. 
Tramvaie și autobuze pline. La stațiuni 
coadă și ordine domoală, fără agenți ai 
forței publice. De altminteri, știu că 
zadarnic aș căuta pe acest deținător al 
autorității în înțelesul vechi. Relațiile 
dintre oameni s-au schimbat profund. 
Un funcționar e un slujbaș cuviincios al 
poporului. Șoferul care ne conduce e un 
tovarăș politicos. Se simte egal cu mine, 
nu e plictisit, nu e nervos, nu așteaptă 
bacșiș.' (Moscova)

Un funcționar e un slujbaș 
cuviincios al poporului... Aceasta se 
afirmă la Moscova, în timpul lui Stalin, 
când mii de slujbași cuviincioși ai 
poporului anchetează oameni 
nevinovați, îi torturează și îi omoară!

în mod inevitabil, împotriva dorinței 
autorului, textul devine ironic. Un 
cititor tânăr, care nu ar cunoaște 

biografia lui Mihail Sadoveanu, ar 
putea crede că toată publicistica 
acestuia de după război constituie o 
imensă satiră la adresa comunismului, 
o satiră la fel de caustică precum aceea 
a lui Orwell. Să citim și noi, din această 
perspectivă, articolele apologetice și să 
ne legănăm pentru o clipă în iluzia că 
Mihail Sadoveanu persiflează utopia 
marxist-leninistă:

„Un patriotism fierbinte îi leagă pe 
toți; nu un patriotism îngust, șovin și 
netolerant, ci patriotismul pentru o 
operă comună de bine, patriotismul 
realizărilor vaste și binefăcătoare în 
care se înfrățesc cu toții.*  (Kremlin și 
metrou)

„Kremlinul, cetatea medievală a 
puterii absolute, e astăzi al poporului. 
Lângă sălile imperiale, Sovietul suprem 
și-a stabilit sediul. Se alege acolo 
dreptatea popoarelor înfrățite.*  (idem)

„Știm ce grijă se acordă 
învățământului popular și special; 
avem cunoștință despre binefacerile 
asistenței sociale și organizarea igienei 
publice.*  (A.R.L. U.S.)

„Victoria democrației e un fapt pe 
care îl aU cu toții în priviri și în auz.*  
(idem)

Numai Ion Budai-Deleanu, în 
Țiganiada, și-a mai bătut joc cu atâta 
vervă de o utopie. El însă chiar își 
bătea joc, spre deosebire de Mihail 
Sadoveanu care laudă cu toată 
seriozitatea și este doar involuntar 
ironic.
O lecție de 
"măiestrie 
artistică"

Admiratorii 
scriitorului au fost 
pur și simplu șocați 
când au luat 
cunoștință de noul lui 
mod de a scrie. Nu

era vorba numai de o schimbare de 
atitudine, ci și de o înlocuire a 
limbajului somptuos de altădată 
(sinteză livrescă, de mare rafinament a 
limbii populare, a celei arhaice și a 
uneia imaginare), cu o variantă a 
„limbii de lemn*  care, pe lângă 
stereotipiile lingvistice specifice 
discursurilor comuniste, păstra și unele 
expresii sadoveniene, într-o combinație 
imposibilă. Pentru a salva imaginea 
„marelui povestitor*,  acești admiratori 
(unii dintre ei critici literari ingenioși) 
au lansat ipoteza că Mihail Sadoveanu 
anume își scrie prost textele 
propagandistice pentru a da de înțeles 
cititorilor că el nu-și asumă textele 
respective. Cu alte cuvinte, lipsa de 
valoare literară ar constitui un „mesaj 
secret*  adresat publicului (și 
posterității) prin care scriitorul își 
declară inaderența la ceea ce afirmă. 
(Unii exegeți au mers și mai departe, 
susținând că romanul Mitrea Cocor îi 
este străin la propriu lui Mihail 
Sadoveanu, având alt autor.) Ar fi 
frumos dacă ar fi adevărat. Numai că, 
recitind acum romanul Păuna Mică, 
publicat în 1948, ne dăm seama că 
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scriitorul n-a avut niciodată 
a face o asemenea demarc'âWT 
străduiește sincer să „evoluez 
direcția preconizată de par 
comunist.

Romanul cuprinde istoria înfii 
spontane a unui falanster în Păi 
un sat din apropiere de Dunăre. € 
refugiați din diferite zone ale ți 
Iosif Natanailă, „meșter*,  Neonil F 
„cărturar și filosof, dar țăra 
dumneata și ca dumnealui*,  Co 
Bibescu, „bărbat tânăr, vânturat 
lume, vorbitor cu tâlc la botezi 
nunțj*,  Neculăieș Mânecuță, „unul 
găsește pricini la toate*,  Ghec 
Omu, „persoană respectată*  și a 
primesc, la împroprietărire, pămâ 
proastă calitate undeva, la mar( 
satului, și hotărăsc să fa< 
„tovărășie*,  ca să supraviețuiasc; 
pun, într-adevăr, puțina agonis 
împreună și, asemenea unui Robi 
Crusoe colectiv, reușesc să cre< 
oază de civilizație în ținutul ] 
atunci nelocuit. Mihail Sadovi 
dorește, în mod vizibil, să demons 
superioritatea stilului de i 
colectivist, dar și să se delecteî 
descrierea apelor Dunării, a bălțjlq 
stufărișului. Această indecizie n-a’ 
impresie bună autorităților. în 
romanul a fost criticat pe 
libertatea pe care și-a luat-o scrii 
de a imagina apariția uhui nucle 
existență comunistă fără intervi 
partidului comunist.

în Mitrea Cocor, 1949, Mi 
Sadoveanu renunță, în sfârșit, la 1 
tabieturile sale de scriitor-boii 
reprezintă lupta de clasă c 
radicalitate caricaturală. Fălind: 
exploatați și exploatatori apar e^B 
familie, despărțindu-i pe Iordan Lu 
un țăran modest și generos, și pe 
său, Dumitru, poreclit Mitrea Coco: 
răzvrătit înnăscut, de soția lui lord: 
mama lui Mitrea, Agapia, o femeie 
și lacomă, cu vocație de chiaburoai 
de fiul ei preferat, Ghiță Lungu, < 
ca morar, va face servil jocul boiei 
din Malu-Surpat, Cristea-Trei-Nai 
și îi va înșela pe țărani la calcul: 
uiumului. După moartea ambiM 
părinți, într-un accident de efl 
Mitrea este dat slugă la boier, de c 
propriul său frate, care vrea s: 
bucure singur de pământul răi 
moștenire. Conform unei scheme e 
care va mai fi folosită de zeci 
scriitori, Mitrea Cocor muncește p 
la istovire, mănâncă mămă 
alterată, ia bătaie pe nedrept 
răzvrătește ca un revoluționar am 
(pentru că încă nu i-a întâlnii 
comuniști) și este înfrânt, face arn 
și ia cunoștință de cupiditatea și 1 
de patriotism a ofițerilor superi 
învață mai mult pe cont propriu ct 
atras de învățătură ca de o „lumi 
merge la război, este luat prizoniei



aim
își formează în prizonierat o 

rt'Wpție marxist-leninistă despre 
une, cu concursul unor propagandiști 
e acolo (personaje luminoase), 
articipă la alungarea armatei 
itleriste de pe pământul românesc, 
ste rănit, își regăsește iubita, o fată și 
a exploatată de cei bogați, care între 
mp îi născuse un copil, se întoarce în 
atul natal și face dreptate țăranilor, 
îfăptuind, la indicația partidului 
imunist, reforma agrară.

Romanul nu numai că este prost 
cris, aducând foarte vag aminte de 
lătăsosul limbaj sadovenian, dar 
talează o gândire marcată de 
îfantilism. Iată cum îl inițiază un 
erar (reprezentant al clasei mun- 
toare) pe Mitrea Cocor în problemele 
ilarii Revoluții Socialiste din 
Octombrie":

„- Auziși tu, Mițreo, prietene, de 
evoluția rușilor?

Mitrea dădu din cap mirat. Da, 
uzise. ,

- Auziși, dar n-ai știut ce-a fost, 
.colo s-au sculat asupriții, au răsturnat 
npărăția, au măturat stăpânirea 

■apitaliștilor și au întemeiat stăpânirea 
;^ksei muncitoare."
B" Acest roman nu lipsit de valoare, ci 
Bicărcat detvaloare negativă a fost 
Brezentat mulți ani la rând ca model de 
■măiestrie artistică", atât la Școala de 
■Literatură (unde de altfel Mihail 
Badoveanu s-a numărat printre 
Brofesori), cât și în paginile revistelor 
Biterare, angajate în formarea scrii- 
Borilor comuniști.
^KAdov&ni^mul 'Trebuie răscolită ■aaaovenismui, multă maculatură
KjâL pentru a descoperi
B^^ pagini de ade-
Bărată literatură sadoveniană datând 
Bin perioada proletcultistă. Nada 
Bloriîor, 1950 (variantă nouă, politizată 
B unei scrieri din 1928, împărăția 
Bpelor) ne prezintă inițierea unui băiat, 
Bliuță Dumitraș, în secretele pes- 
Buitului, dar și în acelea ale mișcării 
Bocialiste; cadrul îl constituie tot un fel 
Be falanster creat de la sine, în 1888, în 
■tufărișul unei bălți, unde se refugiază 
Bateri ți răzvrătiți împotriva ordinii 
HBale și oameni sărmani. în Clonț de 
BTer, 1951, este vorba despre un
■ dușman" al regimului, Zaharia 
Blumitrache, care, manipulat de 
Bhiaburi, încearcă să-l ucidă pe un 
Băran cu vederi de stânga, Nică Giudeț. 
Bn Aventură în Lunca Dunării, 1954, 
Bpare din nou o comunitate umană în 
Bare toți membrii trăiesc fericiți, o 
Bomunitate umană care este însă de 
Bata aceasta o gospodărie agricolă de 
Btat la Vieroș, în Lunca Dunării, 
Bondusă de un fost comunist ilegalist, 
Bnginerul Emilian Popovici. în Cântecul 
Btfioarej, roman neterminat, publicat 
■ostum, este folosit un personaj-pretext 
B- tipograful Petru Matei, refugiat în 
Bnunți ca sihastru, încă din 1920, 
B>entru a scăpa de urmărirea Poliției 
■lupă ce îl bătuse pe seducătorul surorii 
Bale, un avocat, bineînțeles bogat - este 
Bolosit, deci, un personaj-pretext pentru 
B-i da ocazia scriitorului să-și 
Bmagineze cum i se înfățișează 
Btomânia, cu „mărețele ei realizări" din 
Burul anului 1950 cuiva care n-a mai 
Boborât din munți de treizeci de ani și 
Bare în sfârșit coboară, ca să-și trateze 
B fractură la un spital din oraș.
■ Toate aceste cărți ca și numeroase 
Bltele (unele simple broșuri) trebuie 
■late la o parte pentru a ajunge la cele 
Bare merită cu adevărat recitite: 
^Fantazii răsăritene, 1946, Nicoară 
B’otcoavă, 1952 și Lisaveta (tot un 
Btman neterminat, publicat postuni 
^Fantaziile răsăritene au farmecul unor 
■opere minore*  scrise la bătrânețe. Ele 
Be apropie, prin factură, de povești și de 
B&bule, nota distinctivă dând-o 

atmosfera orientală. Se poate sesiza și 
un fin umor de idei. Astfel, în 
povestirea Vama de la Eyub este vorba 
despre un turc, Aii, care, fără a fi 
investit de vreo autoritate, înființează o 
„vamă" la intrarea într-un cimitir și își 
câștigă astfel existența. în ceea ce 
privește Lisaveta, merită atenție nu 
atât romanul (un fel de „amintiri din 
copilărie", datând din 1887), cât 
romanul din roman și anume romantica 
poveste de dragoste dintre Lisaveta, 
fiica lui Gheorghe Cucu, un țăran 
bolnav de piept, și Alisandru Panțâru, 
care trebuie să-și apere iubita de 
asaltul vătafului boieresc Nastasache.

Nicoară Potcoavă reia subiectul din 
Șoimii (roman publicat cu aproape o 
jumătate de secol în urmă). Este vorba 
despre cele întâmplate după moartea 
lui Ion Vodă cel Cumplit pe câmpul de 
luptă, ca urmare a trădării sale de 
câtre mai mulți boieri în frunte cu 
Ieremia Movilă. Aliații fostului 
domnitor, printre care frații săi de 
mamă, Nicoară (poreclit Potcoavă, 
pentru că era în stare să rupă o 
potcoavă cu mâinile goale) și Ale
xandru, se ascund un timp în casa 
bătrânului boier Dăvideanu, unde 
Nicoară și Alexandru se îndrăgostesc 
amândoi de angelica fiică a trădă
torului Ieremia Movilă; apoi grupul o ia 
în direcție inversă, trece Nistrul și 
pregătește împreună cu cazacii 
zaporojeni expediția de pedepsire la 
Iași, împotriva partidei sprijinite de 
turci, inclusiv împotriva domnitorului 
instalat de Poarta Otomană în locul lui 
Ion Vodă, Petru Șchiopul. Expediția 
reușește, Nicoară este instalat 
domnitor, dar când acesta organizează 
decapitarea lui Ieremia Movilă, 
Alexandru, mai puțin rezistent moral, 
se sinucide, după ce îl omoară pe 
bătrânul Petre Gânj, fără să știe că îi 
este tată și lui, și lui Nicoară. în cele 
din urmă moare și Nicoară, demn, 
executat de polonezi, din poruncă 
turcească.

Romantismul naiv al subiectului, 
foarte vizibil în Șoimii, se estompează 
în Nicoară Potcoavă, prin transfor
marea literaturii într-un subtil joc de-a 
literatura. în acest roman scris la 
bătrânețe, relatarea directă este 
înlocuită cu un ceremonial al relatării 
(ca în Hanu-Ancuței). în felul acesta 
este evocată, de exemplu, ultima 
bătălie purtată de oastea moldo
venească sub conducerea lui Ion Vodă: 
drumeții care fac popas la hanul lui 
Gorașcu Haramin istorisesc pe îndelete, 
într-o ediție orală mereu revăzută și 
adăugită, tot ce știu sau își imaginează 
în legătură cu sfârșitul domnitorului. 
Pe de altă parte, portretizarea unui 
personaj ca prezvitera Olimbiada, 
aceea care îi lecuiește cu ajutorul 
medicinii neconvenționale (am spune 
azi) rana lui Nicoară, este realizată 
printr-o suprapunere de simboluri 
livrești, printr-o fină, aproape 
insesizabilă parodiere a imaginii 
„vindecătorului popular" din literatură 
(inclusiv din literatura sadoveniană).

Sadovenismul rezistă, azi, tocmai 
prin această comedie a literaturii, din 
care postmodemii au făcut o modă și la 
care ajunge, de altfel, orice autor sub 
presiunea unui exces de cultură 
literară. Partidul comunist nu agreează 
genul (i se pare suspect), dar Mihail 
Sadoveanu își putea permite să-l 
profeseze într-un roman cu acțiunea 
situată în 1576, la mare distanță în 
timp de „anii luminoși" ai regimului 
democrat-popular.

Repere biografice
Deși în 1944 îi moare pe front fiul cel mai mic, Paul Mihu, Mihail Sadoveanu 

(născut la 5 noiembrie 1880 la Pașcani) este la terminarea războiului un om 
senin, activ, dornic și capabil să se adapteze la noua situație din România. Având 
statutul unui „scriitor național", cuvântul său valorează aur pentru propaganda 
sovietică desfășurată, imediat după ocuparea țării, cu concursul POR. Mihail 
Sadoveanu răspunde prompt așteptărilor. într-un interviu publicat în Jurnalul 
de dimineață din 23 noiembrie 1944 declară: „Nu am avut și nu am nici o clipă 
vreo îndoială asupra declarațiilor care s-au făcut și care repetă că marii noștri 
vecini nu se vor amesteca în treburile noastre interne și că vom putea merge în 
deplina noastră dezvoltare economică și culturală urmărind evoluția nobilă a 
democrației." Asigurările de acest fel, numeroase, date poporului român 
culminează cu conferința Lumina vine de la răsărit susținută în 1945. în același 
an, scriitorul vizitează Uniunea Sovietică, iar impresiile de călătorie, toate 
favorabile imperiului comunist, le publică în volumul Caleidoscop, în 1946.

Noile autorități îl copleșesc cu onoruri pe zelosul și prestigiosul propagandist. 
La sfârșitul lui 1946 el devine președinte al Parlamentului, în 1948 - 
vicepreședinte al Marii Adunări Naționale, în 1949 - președinte al Uniunii 
Scriitorilor. Mihail Sadoveanu, la rândul lui, supralicitează, angajându-și și 
opera literară în susținerea regimului comunist. Romanul Păuna Mică, 1948, nu 
satisface întru totul pe ideologii partidului aflat la putere, dar romanul Mitrea 
Cocor, 1949, este considerat o ilustrare strălucită a esteticii „realismului 
socialist" și dat ca model celorlalți scriitori.

Aniversările „rotunde" ale nașterii lui Mihail Sadoveanu (1950, 1955, 1960) 
sunt tratate ca evenimente de importanță națională, în aceste sărbătoriri 
amestecându-se inestetic admirația sinceră a admiratorilor creației sadoveniene 
din trecut cu gradomania de inspirație sovietică manifestată de partidul 
comunist în omagierea „eroilor" săi. îndeplinirea funcțiilor sale (mai mult 
onorifice), participarea la recepții și banchete, organizarea unor partide de 
vânătoare și pescuit nu-1 împiedică pe scriitor să-și reediteze și să-și completeze 
opera literară. O remarcabilă inițiativă editorială o constituie realizarea unei 
ediții de autor - Opere - din care optsprezece volume au apărut antum, iar patru 
- postum. Dintre scrierile noi se remarcă romanul Nicoară Potcoavă, 1952, care, 
deși se bazează pe un subiect istoric folosit și în romanul Șoimii, 1904, este o 
operă complet diferită, o operă a senectuții, cu o aromă de vin vechi (și, în același 
timp, lipsită de izul oricărei intenții propagandistice).

în 1961 Mihail Sadoveanu este distins de Moscova cu Premiul Lenin pentru 
Pace. în același an, la 19 octombrie, moare și este înmormântat în cimitirul Bellu 
din București, lângă mormântul lui Eminescu (loc privilegiat, considerat o 
ultimă și supremă recunoaștere).
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POLEMICI

„Taina" lui Tudor Vianu 
scepticism sau „culturalism" ?

I
I

desigur,_cu prilejul aniversării 
morții lui Tudor Vianu - un eseu în 
care se întreabă în cele din urmă 
dacă Vianu nu a avut o „taină", o 
față ascunsă a personalității. El 
găsește această taină în scepticism 
ca revers al clasicismului deschis 
„tuturor idealurilor omenești", ca 
revers deci al apetenței „himerice" 
spre totalitate; scepticismul lui 
Vianu s-ar manifesta prin refuzul 
cultivării intense a propriei 
personalități, prin incapacitatea de 
a adopta o poziție determinată : 
„Dar dacă socotim cultura sa 
utopic deschisă «tuturor idealurilor 
omenești», ireal totalizantă, drept 
o mască a scepticismului? Prin 
greutatea de a alege, deci prin 
neîncrederea în fiecare din 
componentele ei, ca și prin 
neîncrederea eului în sine". La 
Vianu, scrie Gh. Grigurcu mai 
departe, au fost învederat 
înăbușite „elaborarea unei poziții 
diferențiate, ralierea mai fermă îa 
una din cele existente în cîmpul 
modernității...viziunea (personală) 
asumată, proiectul (riscant) care 
să provoace viitorul". Gheorghe 
Grigurcu crede chiar că acest 
scepticism l-a făcut vulnerabil pe 
Tudor Vianu față de ideologia 
totalitară comunistă, explicînd 
compromisurile cărturarului cu 
aceasta, „manipulabilitatea*  lui. 
Vianu apare astfel ca un personaj 
tragic.

Ideea scepticismului intelectual 
al lui Vianu pare a fi un ecou 
tardiv la aceea de acum vreo 
treizeci de ani a lui Nicolae 
Manolescu despre „tristețea*  
erudiției lui Vianu, idee la care 
criticul nu numai că a renunțat 
ulterior, dar a și comentat-o 
deschis autocritic într-un articol 
apărut în România literară în 
decembrie 1982.

Noi credem că ideea-concluzie a 
eseului lui Gheorghe Grigurcu este 
contrazisă atît de opera lui Vianu, 
cît și de mărturiile autobiografice 
și de imaginea ce se degajă din ' 
corespondența lui (publicată într-o 
formă mai completă, excelent 
editată și adnotată de nepotul 
marelui cărturar, Vlad Alexan- 
drescu, în volumul al 14-lea al 
Operelor ).

în filosofîa culturii, Tudor 
Vianu a fost, la noi, ca și în 
estetică, un întemeietor. El ține, 
începînd din 1929 și pînă în 1934, 
primul curs de filosofia culturii la 
Universitatea din București, care 
va fi tipărit cu modificări 
neînsemnate în 1944; îi aparține 
astfel prima expunere sistematică

a acestei, pe atunci, 
tinere discipline.

Dar mai înainte 
de a ne întreba care 
a fost conținutul 
filosofiei culturii lui 
Vianu trebuie să ne 
întrebăm ce rol a 
avut conceptul de 
cultură în ansamblul 
filosofiei cărtura
rului. Vom desluși 
atunci în conceptul 
de cultură și în cel 
solidar lui de valoare 
miezul însuși al 
întregii filosofii a 
autorului Filosofiei

culturii.
A spune despre un filosof că în 

centrul gîndirii sale se află 
conceptul de „cultură" pare o 
definiție prea sărăcăcioasă, dacă 
nu chiar o banalitate. Nu tot astfel 
apar lucrurile dacă situăm 
concepția lui Vianu în contextul 
dezbaterilor ideologice ale vremii. 
Un spirit analitic, disociativ - 
adept al ortodoxismului - ca 
Mircea Vulcănescu situează 
concepția lui Vianu la o distanță 
netă față de filosofia teologică. 
Este vorba de două articole : 
răspunsul la ancheta inițiată de 
Petru Comarnescu în 1928, în 
revista Tiparnița literară, cu 
privire la „noua spiritualitate", și 
de articolul Spiritualitate din 
Criterion, din 15 octombrie 1934. 
Vulcănescu observă că termenul de 
„spiritualitate" este echivoc, 
admițfnd mai multe accepțiuni: 1) 
viață interioară intensă; 2) cultură; 
3) viață duhovnicească. El acuză în 
legătură cu sensul al doilea 
„confuzia dintre lumea spirituală 
și lumea valorilor*.  „în al doilea 
sens, spiritualitate înseamnă viață 
culturală, trăire cu sens, pentru un 
țel înalt, pentru valoare... De rana 
acestei confuzii suferă toată 
cultura «modernă» de la noi și 
aiurea. De la noi citez pe cei mai 
distinși: Ralea, Vianu, Zarifopol". 
Conceperea valorilor ca imanente, 
fără relație cu transcendența, 
deosebește această poziție de cea 
de a treia, de singura spiritualitate 
autentică. Poziția lui Vianu și a 
celorlalți cărturari amintiți alături 
de el este „tragică*.  Vulcănescu 
găsește un termen sintetic pentru 
a defini concepția lui Vianu (și a 
celorlalți amintiți alături de el): 
^culturalism Vianu încearcă să 
substituie adevăratei spiritualități, 
„vieții în Duhul sfânt", trăirea întru 
cultură și întru valori. în 1934, 
păstrînd cele trei accepții, 
definește pe cea de a doua, căreia îi 
aparține și Vianu, ca „umanism 
neoclasic*:  acesta „pune accentul 
pe om în genere*.  Mircea 
Vulcănescu consideră ca repre
zentanți ăi acestuia și adversari ăi' 
adevăratei spiritualități de data 
aceasta pe Dan Botta, Petru 
Comarnescu, Mihail Sebastian și 
Constantin Noica, „de acord cu 
înaintașii lor Tudor Vianu și Camil 
Petrescu" și „poate chiar" cu 
Șerban Cioculescu, „adversarul 
neîmpăcat" al oricărei spiri
tualități de primul tip (trăire 
intensă a clipei, indiferent de 
conținutul acestei trăiri - ceea ce 
Șerban Cioculescu va numi, după 
cîte se pare, vom adăuga noi, 
„trăirism") și de al treilea tip 
(teologic, „duhovnicesc").

Nu trebuie să înțelegem prin 
toate acestea - vom spune noi - că 
la Vianu ar fi existat vreo intenție 
militant laică, antiteologică. 
Mărturiile autobiografice ni-1 arată 
ca pe Un om de o adîncă religio
zitate în intimitate. „Am oarecare 
aplicare spre misticism - scrie 
Vianu în textul datînd probabil din 
1948-1949, intitulat de editori 
Schița unui autoportret spre 
tehnicile magice și o sensibilitate 
religioasă, în forma revirimentului 
interior, a căderii și a regenerării, 
a fervoarei și a elanului. Toată via
ța mea m-am rugat, deși religiozi
tatea mea a rămas totdeauna pu
țin organizată." în aprilie 1925 îi 
scrisese lui Vasile Băncilă: „Și eu 
socotesc că orice valoare spirituală 
trăită integral și gîndită pînă la 
capăt sfârșește în ideea de 
Dumnezeu" - ceea ce însemna ac
ceptarea avant la lettre a punc
tului de vedere ce va fi formulat în 
1928 de Mircea Vulcănescu. Men- 
ționînd și acum că religia a rămas 
pentru el „numai obiectul unei 
stricte experiențe lăuntrice", Vianu 
scria: „Adevărul este că religia care 
rezultă are un caracter mai mult 
filosofic decît confesional și tra- 
dițional-național": esteticianul se 
va îndepărta astfel de gîndirism.

ULTURALISMUL" lui 
Tudor Vianu, care ne 
apare, în oglinda 

considerațiilor lui Mircea Vulcă
nescu, ca o poziție bine determinată, 
a cunoscut mai multe faze. „Beția" 
întru cultură din anii de tinerețe 
petrecuți la Tubingen („mă îmbăt 
cu cultură"), cu evocarea căreia 
începe și eseul lui Gheorghe 
Grigurcu, „entuziasmul" ca atitu
dine exaltată a spiritului care 
cuprinde valorile, cedează locul, 
odată cu maturizarea cărturarului, 
prin temperarea „entuziasmului", 
„fidelității", atașamentului stator
nic și liniștit față de valori.

Mai bine zis, nu este vorba de 
„faze" ale „culturalismului". 
„Enigma" personalități lui Vianu o 
constituie crizele morale, spiri
tuale, alternarea „fervorii și 
elanului*  cu „căderea", „căderea și 
regenerarea", alternarea „entuzi
asmului*  cu mahmureala axiolo
gică - de aici profunda sa melan
colie. Vianu vorbește despre 
„delirul entuziasmului", despre 
„criza entuziasmului": „Adeseori, 
după criza revelației în iubire, în 
contemplație, în cunoaștere, 
simțim ceva asemănător cu tris
tețea consecutivă unui desfrîu. 
Delirul entuziasmului ne golește 
uneori de orice conținut, încît 
atunci cînd flacăra lui se stinge nu 
mai aflăm în noi decît un morman 
de cenușă. Caracterele formate 
știu bine lucrul acesta și grija lor 
cea mai mare este să modereze 
palpitațiile accelerate ale jubilării 
în entuziasm, pentru a le asigura 
durata și trăinicia". Vianu a 
trebuit să lupte neîncetat cu sine 
pentru a recuceri valorile, pentru a 
dobîndi „fidelitatea", „permanența 
entuziasmului" prin temperarea 
lui. în nici un caz însă scepticis
mul, adică îndoiala perpetuă, 
transformată în stare definitivă și 
definitorie nu este adevărata lui 
„taină"; cu atît mai puțin putem 
deduce concesiile făcute ideologiei 
oficiale în ultimii zece ani de viață, 
din scepticism.

Datorită faptului că religia 
rămîne pentru Vianu obiectul unei 
stricte experiențe lăuntrice, 
atitudinea religioasă nu se 
obiectivează în operă, cel puțin în 
deceniul IV. Fără nici o intenție 
polemică, Filosofia culturii este o 
carte esențialmente laică. Prome- 
teismul lui Vianu, substituirea 
condiției creatoare a omului 
aceleia creaturale este tot ce poate 
fi mai îndepărtat de teologie. „Un 
vis prometeic inspiră pe omul 
modern de cultură.„Poate abia 
acum creatura, ajunsă la o sporită 
conștiință de sine, tinde să se 
transforme în creator". Putem 
evoca aici încă o dată pe Mircea 
Vulcănescu, care sublinia ideea 
caracterului receptiv al vieții 
spirituale în concepția ortodoxă, 
„opus celui creator al vieții 
culturale".

Vianu apără în Filosofîa 
culturii diferențierea (autonomia) 
modernă a valorilor, opunîndu-se 
ideii că aceasta ar fi dus la „criza 
culturii moderne", ba chiar , 
respinge însăși ideea intens 
vehiculată în epocă a unei ase
menea crize: el respinge, în 
consecință, părerea după care ar fi 
necesară întoarcerea la o cultură 
centrată pe o singură valoare, 
subordonarea tuturor valorilor 
uneia singure, cu alte cuvinte 
ideea unui „nou ev mediu" 
(Berdiaev, Massis). Nu este 
aceasta o „raliere fermă față de 
una din pozițiile existente în 
cîmpul modernității"?

Faza mai tîrzie a filosofiei 
culturii lui Vianu, începînd din 
1940-1941, odată cu al doilea 
război mondial, este marcată de 
perceperea de către gînditor a unei 
amenințări a tuturor valorilor, a 
temeliilor înseși ale culturii. Este 
epoca eseurilor Despre entuziasm 
(1941) și Despre fidelitate (1942) - 
eseuri de cîteva pagini într-o operă 
de mii de pagini, a căror însemnă- "
tate este atestată de menționarea 
lor în autobiografia spirituală Idei 
trăite. Tonul confesiv, liric, patosul 
acestor eseuri arată că teoria 
valorilor nu mai răspunde numai 
unei interogații teoretice, ci unei 
nevoi existențiale, de asigurare a 
temeliilor unei vieți, tocmai pentru 
că aceste temelii se vedeau 
amenințate. Tot acum apare Intro
ducerea în teoria valorilor (1942). 
Exprimîndu-și dorința de a vedea 
tradusă această carte într-o limbă 
de circulație mondială, în limba 
franceză,Vianu îi scrie lui Mihai 
Șora la 9 august 1946: „Am scris 
această lucrare în epoca de mari 
încercări morale de la finele anului 
1940 și începutul lui 1941, cînd 
totul se clătina în jurul meu, 
amenințînd să mă îngroape sub 
dărîmături. Cartea a fost încerca
rea de a-mi reorganiza certitudini
le și de a-mi consolida temeliile. A 
fost într-un fel oarecare o cură 
terapeutică, din care am ieșit cu 
sănătatea refăcută".

în Introducere în teoria 
valorilor Vianu situează în frun
tea ierarhiei valorilor valoarea 
religioasă, pe care o înfățișează în 
fond ca temelie integrativă a 
tuturor valorilor, obiectivînd astfel 
religiozitatea ca pură experiență 
interioară, de care vorbise, după 
cum am văzut, în Schița unui 
autoportret și situîndu-se, de data 
aceasta într-o operă, pe poziția
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mărturisită în scrisoarea din 1925 
către Vasile Băncilă.

E
SEUL lui Gh. Grigurcu 
conține unele afirmații 
drepte: incontestabil, 
homo doctus, eruditul, umanistul 

enciclopedist înfățișează trăsături 
dominante în portretul lui Tudor 
Vianu: originalitatea prea apăsată 
nu intra în formula personalității 
sale. El nu a avut darul speculativ, 
imaginația creatoare de extracție 
poetică a lui Lucian Blaga sau 
intuițiile genialoide ale lui George 
Călinescu. El a fost într-adevăr 
„un iluminist al secolului XX“, deci 
un luminător și un educator, pro
fesorul cu vocație „înalt pedago
gică". Dar lipsa uhei asemenea 
originalități nu decurgea din 
scepticism, din „greutatea de a 
alege”. El a avut întotdeauna opți
uni, o atitudine proprie, o poziție, 
atît în ansamblu, așa cum o vă
dește „culturalismul" său, trăirea 
întru cultură și întru valori, cît și 
în orice problemă particulară. 
Chiar atunci cînd face în aparență 
numai istorie a ideilor, Vianu 
formulează, fie numai și implicit, o 
atitudine proprie. Este cazul Idea
lului clasic al omului, suită de por
trete de gînditori și scriitori, sub 
care se ascunde, așa cum am încer
cat să arătăm într-un articol re
cent din revista „22“, o fîlosofie 
individualistă legată în mod firesc 
de liberalism.

Gheorghe Grigurcu crede că 
poate găsi originea enciclopedis
mului impersonal al lui Vianu în 
lipsa cultivării propriei persona
lități: „Refuzînd sfredelirea în sine, 
delimitarea care ar decurge dintr-o 
cultivare intensă a personalității, 
esteticianul se deschide spre an
samblu, spre un enciclopedism cu 
puncte de raportare aflate în 
figura umanistului Renașterii...*.  
Dar, mai întîi, orice fîlosofie origi
nală decurge oare dintr-o„sfredelire 
în sine"? Ni se pare că formula 
aceasta se potrivește numai unui 
anumit tip de fîlosofie, lirice, 
organice, cu rădăcini puternice în 
subiectivitatea eului. Este de 
notorietate că Vianu a cultivat 
toată viața idealul goethean al 
perfecționării lăuntrice, al plăsmu
irii propriei personalități aidoma 
unei opere de artă. El vedea în 
„cultura eului cuprinsul cel mai 
important al vieții"; Dar, ca rațio
nalist, Vianu a refuzat deliberat (și 
nu dintr-o incapacitate de „deli
mitare") filosofia bazată pe „tră
ire". El s-a definit pe sine ca o „fi
ință orientată spre cunoștință". 
„Un iraționalism dezvoltat cu 
ultimă consecvență sfîrșește în 
trăire, nu în cunoștință“ (s. lui 
Vianu). Tot așa esteticianul a res
pins „experiențialismul" literar, 
invocarea „autenticității" împo
triva elaborării artistice finite 
(Mircea Eliade în deceniul al IV- 
lea), estetica „fragmentului subiec
tiv", în numele conceptului de 
operă ca totalitate încheiată și al 
principiului clasic al formei. 
Erudiția lui Vianu a fost o expresie 
a năzuinței spre obiectivitate: situ
area istorică a problemei, cîntă- 
rirea pozițiilor antitetice existente, 
înainte de a formula opinia 
proprie.

Pe drept consideră Gh. Grigur
cu că umanismul lui Vianu era o- 
rientat în primul rînd spre valorile

S
ALA era plină cu mese 
albe, din tavan atîrnau 
panglici colorate și mirii 
se pupau pe gură din cinci în 

cinci minute. Formația cînta un 
vals, sarmalele se afumau în 
farfurii simple și albe.

Se cînta un vals. Alt vals. Chi
taristul avea o mină în buzunar, 
solistul mesteca o prăjitură și 
valsul era atît de frumos, bătrînii 
și-au amintit de zilele frumoase, 
cu lacrimi l-au cinstit, femeile 
plîngeau fiecare după un alt 
iubit, după cel care-a plecat și nu 
s-a mai întors, după cel care-a 
plecat și nici n-a existat; bărbații 
plîngeau și ei într-un pahar cu 
țuică, fiecare plîngea, așa se 
cuvenea, era un vals frumos - 
duios, solistul mușca din prăji
tură și cînta un vals, același vals.

Mireasa și-a umplut farfuria 
cu supă. Apoi pe a mirelui. Cu 
același polonic a umplut toate 
farfuriile nuntașilor. Un tînăr cu 
ochi albaștri a avut nenorocul să 
fie stropit pe cămașă, miresei îi 
tremurase mina. Cu șervețelul 
alb i-a șters cămașa pe piept, pe 
abdomen, pînă aproape de sex. Se 
cînta un vals. Același vals.

Au intrat patru oameni în 
uniformă și-au cerut permisiunea 
să sărute fiecare din ei mireasa. 
Au sărutat-o pătimaș pe buze. 
Grijuliu, mirele i-a șters saliva de 
pe buze cu batista dantelată de la 
piept. Apoi i-a invitat pe oamenii 
în uniformă să se așeze la masă, 
lîngă ei. Aceștia s-au scuzat, nu 
aveau timp. Mirele a insistat. în 
fine, au acceptat, dar, înainte, au 
urcat pe scenă, au oprit formația, 
au început să cînte un vals trist- 
duios, un vals militar, despre un 
fecior care a plecat la război și nu 
s-a mai întors. Nuntașii au plîns 
aplaudînd; cînd au coborît de pe

trecutului, vorbind de „paseismul 
lui cultural". Totuși, există în filo
sofia lui Vianu o dimensiune 
orientată spre viitor,, „un proiect.. 
care să provoace viitorul*.  Ea este 
legată tocmai de ideea lui despre 
artă ca formă perfectă a muncii, în 
care Vianu vedea fundamentul 
însuși al esteticii sale. El întreză
rea o epocă viitoare îndepărtată în 
care homo faber, „producătorul de 
utilități", se va transforma în ar
tist, produsul oricărei munci îm- 
brăcînd forma armonioasă a operei 
de artă. Este ceea ce putem numi, 
prin analogie cu interpretarea dată 
de Lukăcs Scrisorilor despre edu
cația estetică a omului ale lui 
Schiller, utopia estetică a lui 
Tudor Vianu.

Scris sugestiv, cu un stil cursiv 
și atrăgător, cu unele aperșu-uri 
judicioase, eseul lui Gheorghe 
Grigurcu nu este mai puțin ne
drept și părtinitor în ansamblu. El 
pune un accent prea mare pe con
cesiile făcute de Vianu ideologiei 
oficiale comuniste în anii '50-'60 
(„concesii minimale dacă sînt con
siderate în raport cu ansamblul 
operei lui" - Matei Călinescu). 
Gheorghe Grigurcu consideră chiar 
filosofia muncii, a artei ca formă 
perfectă a muncii, atît de dragă lui 
Vianu încă în perioada interbelică, 
„cultul muncii", ca o punte spre 
ideologia comunistă: „De pe acest 
promontoriu iluminist... de genera

scenă, nașii le-au 
sărutat epoleții. 
Formația a conti
nuat valsul din 
locul în care l-au 
întrerupt

A apărut și popa cu reverenda 
neagră, lungă pînă-n pămînt. 
Toți au aplaudat, unii chiar 
fluierau, cu degetele-n gură. 
Popa s-a aplecat respectuos. Toți 
s-au ridicat în picioare și s-a ros
tit un „Tatăl nostru". Chitaristul 
i-a acompaniat în ritm de vals, 
popa bătea ritmul cu piciorul. Ie
șise atît de bine încît toți au tăcut 
mulțumiți,cinci minute după 
aceea.

Mireasa a golit prima farfu
ria. Și-a șters gura cu mîneca, 
întinzîndu-și rujul pînă sub u- 
rechi. Mirele mai sorbea încă zea
ma, tăițeii îi aranjase unul cîte 
unul lîngă farfurie; așa se obișnu
ise acasă.

La miezul nopții s-a stins 
lumina. Mirii au făcut dragoste 
pe masă. Toți își țineau auzul 
încordat, dar se cînta valsul și nu 
se auzea decît prăjitura meste
cată în microfon.

S-a aprins lumina. Mirele n-a 
avut chef să-și tragă pantalonii, a 
rămas așa, în izmenele albe, pînă 
la genunchi. Se plimba prin sală 
și invita la dans numai doamne 
dolofane. Un domn în vîrstă a dat 
drumuj sub rochia miresei unui 
roi de muște; le păstrase într-o 
cutie cu medicamente. Șezînd, 
mireasa rîdea tot timpul, gîdi- 
lată. Valsul era același vals.

Pe scenă se făcuse coadă. 
Domni la costum plăteau dedi
cații pentru Melanica, Lenuța, 
Flori... același vals.

Un copil furase pantoful 
miresei, ceruse în schimb țigările

lizare și exaltare a muncii, Tudor 
Vianu a putut realiza apropierea 
sa - regretabilă - de pozițiile ideolo
giei totalitare... Nici n-a avut ne
voie să-și schimbe prea mult con
vingerile anterioare (cum făcuse, 
bunăoară,G. Călinescu) pentru a 
da impresia că i se conformează 
(demagogiei comuniste - n.ns. 
P.V.).

T
EXTELE pe care le 
citează Gh. Grigurcu în 
sprijinul încercării sale 
de portret-sinteză a lui Tudor 

Vianu sînt aproape toate scoase 
din Fragmentele autobiografice 
scrise de cărturar în 1957 și 
publicate în 1961 în Jurnal - o 
documentare unilaterală, care 
servește imaginii lui Vianu pe care 
vrea să o impună eseistul.

Studenții și tinerii colaboratori 
apropiați ai lui Tudor Vianu, care 
au trăit alături de el în contextul și 
împrejurările din anii '50, și-au 
format despre concesiile lui 
ideologice o altă judecată decît cea 
a lui Gheorghe Grigurcu. Edifica
toare ni se pare încercarea de a 
lumina evoluția lui Vianu din acei 
ani pe care o întreprinde Matei 
Călinescu în Amintirile în dialog 
scrise împreună cu Ion Vianu. 
„Vedeam în Tudor Vianu un aliat 
de idei într-o situație în care eram 
forțați să supraviețuim camuflat în 
teritoriu ideologic inamic". Con

Născut în 8 decembrie 1972, în Sanislâu, Satu- 
Mare. Student ht anul III, Grafică, la Academia de 
Arte vizuale din Cluj.

nașului. Nașul nu acceptase, 
atunci copilul a scos de la sîn un 
ciocan și a lovit pantoful, furios, 
rupîndu-i tocul, stîlcindu-1. 
Nuntașii au rîs. Mireasa și-a scos 
și celălalt pantof, l-a aruncat 
copilului pe scenă. Se simțea mai 
bine desculță. Copilul furase un 
microfon și dispăruse cu el prin 
ușa din spatele scenei. De-afară 
începuse să urle în microfon ca 
un cîine. Dar valsul curgea în 
sală și nuntașii dansau fericiți.

Popa dansa acum cu tatăl 
mirelui, mîngîindu-i spatele, 
soțiile lor fumau în colț țigări fără 
filtru, pe niște saci cu pene. 
Lîngă saci se afla un castron cu 
untură de porc; după fiecare fum 
femeile-și cufundau mîna în 
untură și se mînjeau pe obraz.

Domnul cu cravata albă și 
buline roșii stătea într-un colț 
fixînd încăpățînat colțul opus al 
încăperii. La fiecare sfirșit de 
vals traversa în goană sala, 
grăbit să ajungă în celălalt colț 
pe cînd începe valsul următor. 
Nuntașii făcuseră un culoar, să 
nu-i stânjenească trecerea.

S-au format perechi, femei - 
bărbați, și-au petrecut femeile 
sfori pe după gît, pe subsuoară, 
bărbații le țineau de sfori, se 
jucau de-a caii. Se cînta valsul și 
după ce oboseau, femeile 
schimbau sforile cu bărbații. 
Chitaristul se cufundase într-un 
butoi cu apă și cînta de acolo, 
valsul era mai nostalgic, se 
auzeau și valurile mării.

cesiile pe care le-a făcut Vianu i-au 
permis să-și păstreze catedra și să 
ofere astfel pilda unui profesiona
lism desăvîrșit, într-un moment 
cînd începea procesul nefast de 
deprofesionalizare promovat de 
regimul comunist. „Fără oameni ca 
Tudor Vianu, comunismul ne-ar fi 
mutilat intelectual și moral mult 
mai profund decît a putut-o face." 
A intervenit, la Tudor Vianu, ob
servă Matei Călinescu, poate și im 
proces de iluzionare (utopia lui 
Marx despre dezalienarea viitoare 
a muncii, care va dobîndi condiția 
gratuității muncii estetice) și, 
sigur, un proces de autopersu- 
asiune („la un moment dat a fost 
sincer convins că viitorul aparține 
comunismului"), oamenii din 
generația lui Tudor Vianu, formați 
în idealul integrității morale, fiind 
vulnerabili la o asemenea auto- 
persuasiune.

Principalul merit al eseului lui 
Gheorghe Grigurcu - scris cu 
talent, atractiv, colorat - este de a 
fi pus în centru însăși problema 
„tainei" lui Tudor Vianu, a feței 
ascunse sub masca „olimpiană", pe 
care, cu severă disciplină și 
dominație de sine, cărturarul și-a 
construit-o. în cele din urmă însă, 
eseistul păcătuiește printr-o 
judecată prea aspră, care mic
șorează statura intelectuală a lui 
Tudor Vianu.

Petru Vaida



TEATRU

L
A SFÂRȘITUL anului 1992, 
Centrul român al Insti
tutului Internațional de 
a primit din Germania o 

scrisoare și un pliant, prin care i se 
anunța organizarea unui Concurs 
european de dramaturgie și era invitat 
să participe la desfășurarea acestuia. 
Concursul era organizat de Teatrul de 
stat din Kassel și de Editura Bernd 
Bauer din Berlin, sub patronajul 
Profesorului August Everding, 
Director general al teatrelor de Stat 
din Bavaria, Președinte al Uniunii 
Teatrale din Germania și Președinte 
al Centrului german al ITI. 
întrebându-se, în preambulul plian
tului, dacă e nevoie de un concurs 
european de dramaturgie, August 
Everding răspundea că e nevoie acum, 
mai mult decât oricând, referindu-se 
la perspectivele unei Europe unite și 
la rolul teatrului într-o asemenea 
împrejurare. .Teatrul.european poate 
reprezenta ideea de a păstra particu
laritățile diferitelor țări, dar el poate 
avea în același timp rolul de a ne face 
să devenim conștiențj unul de celălalt 
prin reuniuni, contacte personale și 
schimburi reciproce. Concursul 
European de Dramaturgie face un pas 
spre acest scop, pentru că eu cred că 
limbajul dramaturgului «european» ne 
poate ajuta să ne descoperim unul pe 
altul pe scenă, teatrul vorbind într-o 
limbă comună nouă, tuturor. Artiști 
din țări diferite se unesc pentru a 
realiza o operă comună.*

La rândul lor, organizatorii 
precizau că scopul concursului este de 
a familiariza publicul european cu 
creația dramatică a unor autori 
contemporani din întreaga Europă si 
de a înlesni comunicarea între cul
turile europene. .Societatea noastră 
are nevoie de un teatru vital și el va 
rămâne vital numai dacă dramaturgia 
va țjne pasul cu vremurile. în acest 
scop, teatrul are nevoie de piese care 
să înfățișeze «tragediile» și «comediile» 
noastre personale. El are nevoie de 
diversitatea culturilor europene 
tocmai în epoca noastră.*

Regulamentul concursului cerea ca 
fiecare centru național al Institutului 
Internațional de Teatru să numească 
un juriu național format din doi 
membri, acesta urmând să trimită, 
spre a fi apreciate de un juriu interna
țional, trei piese selecționate dintre 
cele primite de la autorii din țară. 
Organizatorii asigurau traducerea în 
limba germană a tuturor pieselor 
primite din partea juriilor naționale, 
juriul internațional urmând să le 
citească pe toate în această limbă.

Juriul internațional a fost 
constituit din șase membri: Andys 
Bargilli, Director general al Organi
zației Teatrale din Cipru, Harald 
Clemen, regizor-producător din 
Miinchen, Jiirgen Hofmann, autor și 
teatrolog din Berlin, Vera Lemos, 
teatrolog și specialistă în germanistică 
din Lisabona, Monica Ohlsson, secre
tar literar și traducătoare de limbă 
germană din Stockholm, Irmgard 
Schleier, Consilier cultural al orașului 
Kassel.

La termenul Btabilit în regula
ment, cu o prelungire de trei luni (31 
martie-30 iunie 1993), au fost primite 
69 de piese selecționate din 29 de țări 
europene, dintr-un număr integral de 
piese citite de juriile naționale de 1099 
(după altă variantă de raport, 1150). 
Din cele 69 nominalizate de juriile 
naționale, juriul internațional a 
selecționat în prima fază 12, iar în 
faza finală 5 (cinci) piese au fost 
premiate. Iată-le (cu mențiunea că 
primele două piese au fost distinse cu 
premiul întâi, fiind considerate de 
valoare egală):

I. - Giinstlinge des Schicksals 
(Favoriții destinului) de Elena Popova 
(Belarus); I. - Das Kirschgârtchen 
(Mica livadă de vișini) de Alexei 
Slapovski (Rusia); III. - Pflegefall 
(titlul original englez That Shrinking 
Feeling) de Sam Snape (Anglia); IV. - 
Wild wie das Herz (în originalul 
francez Trop plein de coeur) de Denise 
Bonal (Franța); V. - Lass uns Tschelik 
spielen de Jana Dobreva (Bulgaria).

Premiile au însemnat, în primul 
rând, niște sume de bani, oferite de 
Fundația Culturală a Casei de Eco
nomii a Landului Hesse-Thuringia. 
Important e însă faptul că regula
mentul concursului asigură și 
reprezentarea pieselor premiate în 
premieră absolută, de către Teatrul de 
Stat din Kassel, căruia i s-au alăturat 
Teatrul Național din Weimar și 
Teatrul Meiningen (Teatrul de Stat al 
Thuringiei de Sud).

Celelalte șapte piese nominalizate 
de juriul internațional erau scrise de 
autori din Ungaria, Islanda, Turcia, 
Germania, Republica Cehă și, din nou, 
Rusia și Franța.

Juriul național al României, 
constituit din criticii Marian Popescu 
și Victor Scoradeț, a citit 37 de piese 
primite de la autori, din care a ales și 
a trimis spre lectura juriului inter
național, trei: Carlo contra Carlo de 
Paul Ioachim-, Monumentul de Marcel- 
Tohatan și Capcana de șobolani din 
Hameln de Stefan Zicher.

Cele trei piese românești au intrat 
doar în palmaresul celor 69 de piese 
nominalizate de juriile naționale. Dar 
ele au fost reținute de organizatorii 
concursului, pentru o eventuală 
publicare și reprezentare. Toți cei trei 
autori din România au primit și au 
semnat contracte cu Editura Bernd 
Bauer, acordându-i acesteia, ca agent 
literar, drepturile în exclusivitate 
pentru publicarea și reprezentarea 
pieselor în spațiile de limbă germană: 
Germania, Austria, Elveția.

însemnările Profesorului Jiirgen 
Hofmann, membru în juriul inter
național, subliniază dificultățile cărora 
acest juriu a trebuit să le facă față, 
începând cu lectura atentă a celor 69 
de piese de genuri și structuri diferite, 
aparținând unor autori din țări 
diferite (chiar dacă textele erau 
traduse în limba germană), cu tradiții 
și formații culturale diferite, 
continuând cu armonizarea criteriilor 
de apreciere (erau șase persoane din 
patru țări, la rândul lor cu identități 

culturale și mentalități diferite), apoi 
cu efortul de obiectivare. Jiirgen 
Hofmann face și unele considerații de 
sinteză cu privire la piesele citite. 
Acestea arată, în cea mai mare parte, 
o construcție tradițională mai curând 
decât una experimentală, având o 
intrigă mai mult sau mai puțin lim
pede și personaje distinct conturate. 
Foarte puține sunt cele care tind să 
pulverizeze acțiunea și personajele. 
Unele reiau tradiția teatrului absur
dului de tip francez al anilor '50. Unii 
autori preferă piesa în două personaje, 
în dueluri sau duete, - acțiunea 
multor piese se "petrece într-o familie, 
indicând familia ca sursă a conflictelor 
umane. Foarte mulți autori din țările 
Europei de Est, a căror participare a 
fost extrem de numeroasă, preferă să 
abordeze problematica generată de 
tranziția de la trecutul socialist la o 
nouă societate, semnalând haosul, 
dezordinea, dezorientarea din prezent; 
unii tratează puterea în maniera 
abstractă a lui Kafka, alții se 
îndreaptă spre science-fiction și utopie 
în maniera lui Orwell. Puținele piese 
istorice se ocupă cu predilecție de 
unele aspecte ale biografiilor marilor 
personalități din lumea artei sau a 
literaturii. Se remarcă și se regretă 
absența comediilor, de parcă lumea de 
azi ar fi lipsită de umor. Dar, în 
general, piesele au fost citite cu 
plăcere și cu impresia că sunt .văzute*  
pe scenă, ceea ce denotă o bună 
cunoaștere a teatrului de către autori. 
Concursul a relevat, așadar, un 
remarcabil potențial dramaturgie 
european. Ceea ce, se pare, încura
jează organizarea unei noi edițji.

La 8 mai, la Kassel, a avut loc 
ceremonia decernării premiilor. 
Teatrul Europei de mâine își 
pregătește dramaturgia. România 
aparține acestei Europe teatrale, chiar 
dacă în cadrul acestui concurs a 
ocupat un loc mai modest.

Margareta Bărbuță

£
CRONICA 
PLASTICĂ

B
 O MÂNIA modernă pare să 
trăiască sub o fatalitate a 
sintagmelor. înainte de 

comunismului ea era o țară 
eminamente agrară, efectul tardiv al 
generozității tancurilor rusești a fost 
acel optimist în curs de dezvoltare, iar 
postdecembrismul, căruia i se mai 
spune cu multă sfială și posteom unism, 
a instituționalizat formula perioadă de 
tranziție. Paradoxul acestei supuneri la 
concept stă în aceea că înlocuirea 
sintagmei nu înseamnă și înlocuirea 
situației care a generat-o, ci doar un 
simplu transfer de accent. Dacă 
agrarianismul era sinonimul duios al 
înapoierii, cursul de dezvoltare cel viril 
al sărăciei, perioada de tranziție este 
echivalentul altruist al confuziei. Dar, 
din păcate, evoluția sintagmelor indică 
o agravare prin cumul. Pentru mai 
multă claritate s-ar putea spune că 
formula în curs de dezvoltare este 
înapoiere agrariană plus generalizarea 
sărăciei, iar tranziția o sinteză 
urmuziană de înapoiere, sărăcie și 
confuzie. Accentul căzînd însă, apăsat, 
pe confuzie; evident, a valorilor: 
morale, culturale, sociale, economice și 
toate cîte or mai fi. Nimic din ceea ce 
cade sub incidența axiologiei nu scapă 
de boala lipsei de criterii care amenință 
să devină endemică. Oferte exacerbate 
după un somn lung și o trezire bruscă 
întîlnesc percepții informe, extaziate 
peste măsură sau circumspecte în 
exces. O explozie de artă pseudocreș- 
tină, ca să ne limităm, totuși, la sfera 
culturii, artă care coboară uneori 
flagrant pînă la nivelul subprodusului 
kitsch, generează, din ce în ce mai 
articulat, receptări și reacții negative 

pe măsură. Numai că aceste receptări 
tind să se lățească entuziast și asupra 
fenomenelor artistice autentice, a 
acelora care precizează domeniul prin 
profesionalism și rigoare, găsindu-și 
motivațiile în chiar tiparele spirituale 
ale locului. Printr-un viciu de asociere, 
acest gen de artă - inevitabil lipsit de 
dinamismul experimentului sau al 
formelor de expresie neconvenționale - 
este suspectat de reflexe autarhice și de 
grave opacități la valorile artei 
europene contemporane. Obiectul Unei 
asemenea suspiciuni îl constituie, în 
ultima vreme, și fenomenul artistic de 
nuanță creștină, în particular, 
religioasă și spiritualistă, în general, 
coagulat în jurul Galeriilor Catacomba. 
Insă acest gen de artă pe care Cata
comba și l-a asumat ca program este 
departe de a se fi impus ca o formulă 
ofensivă, cu pretenții de exclusivitate, 
în peisajul artistic românesc de astăzi;

.el încearcă nu să acapareze un spațiu, 
ci mai degrabă să-f salubrizeze de 
impostură și nonvaloare tocmai prin 
cultivarea sistematică a valorii. Un 
ambient expozițional și un program 
estetic și spiritual care inventariază 
nume ca Vasile Gorduz, Sorin Dumi
trescu, Florin Mitroi, Ștefan Câlția, 
Sorin Ilfoveanu, Vladimir Zamfirescu, 
Ion Grigorescu, Florin Niculiu și încă 
mulți alții, pot fi analizate cu maximă 
atenție și severitate, dar în nici un caz 
suspectate de suficiență doctrinară și 
insuficiență artistică.

Cel mai recent episod din viața și 
din programul Catacombei, întîmpinat 
el însuși inadecvat - fie prin cronici 
obtuze și complezente, fie prin altele 
inteligente, dar nedrepte - este

expoziția lui Marin Gherasim, deschisă 
la începutul lunii mai. Cea de-a zecea 
sa personală, actuala expoziție.are 
toate datele unei oferte exhaustive, atît 
în ceea ce privește nivelul formal, cît și 
acela al motivelor. Distribuită în cele 
trei săli ale galeriei, ea propune 
privitorului tot atîtea zone de contact 
cu o operă unitară în ansamblu, dar 
construită pe mai multe registre. 
Așezarea și conexiunea lucrărilor în 
spațiu, care urmăresc certe scopuri 
individualizatoare, regizează introduce
rea treptată în istoria însăși a picturii 
lui Marin Gherasim. Prima sală, 
curpinzînd schițe, desene și pictură, 
este un fel de sală-atelier în care poate 
fi urmărit întregul traseu de la concept 
la imagine, de la notația fugară la 
lucrarea finită. Aici pictorul își 
deconspiră modele și decodifică relația 
dintre sursă și imagine. Elemente de 
arhitectură sacră, memoria unor 

:e un spațiu,obiecte rituale sau reverii figurative.pe 
marginea unor entități celeste sînt 
invocate imagistic ca repere preli
minare într-un amplu discurs eclezial. 
Cea de-a doua sală cuprinde un ciclu de 
lucrări ce gravitează 61 jurul unei teme 
unice: orașul, cetatea. Deși modelul 
imediat este cetatea clasică de tip 
radial, în plan spiritual este invocat 
modelul cetății divine care se 
autogenerează prin forța de iradiere a 
centrului. Iar centrul nu este decît 
biserica, expresia corporală a dumne- 
zeirii. Compoziții circulare, animate 
cromatic și formal, aceste lucrări 
îndepărtează imaginea de model pînă 
la limita unei viziuni abstracte, în care 
gratuitatea artistică și o subtilă 
pedagogie sacră trăiesc într-o ambigi-

tate fertilă. în sala a treia pictorul 
realizează, după propria-i formulă, o 
„ambianță duhovnicească*.  Sfidînd 
orice normă muzeografică, ideea de 
simeză dispare, iar pereții sînt literal
mente acoperiți. Asamblarea unor lu
crări individualizate, într-un complex 
care subminează tocmai individu
alitatea acestora spre a-și construi 
propria sa identitate, are, în fapt, toate 
datele unei instalații. Lucrările de sine 
stătătoare devin simple elemente într-un 
alt discurs imagistic care depășește, 
atît în expresie, cît și în subtext, simpla 
lor însumare. Semne consacrate în 
repertoriile creștine, simboluri și 
imagini hieratice, nu foarte variate, dar 
obsesiv reluate în altă sintaxă, dau 
întregii săli aerul bizar și familiar în 
același timp al unei capele în care ima
ginea s-a dematerializat și substanța a 
devenit transparentă.

Dar performanța pictorului Marin
- Gherasim nu stă doar în consecvența 

viziunii sale și în încrederea desăvîrșită 
în eficiența ei spirituală, ci și în 
capacitatea de a-și depăși propria 
natură. Nefiind ceea ce s-ar putea numi 
un mistic, un iluminat rătăcit într-o 
lume decăzută și de care încearcă să se 
mîntuie, el trăiește rațional și privește 
lucid. Spiritul său de o rigoare 
geometrică se regăsește în însăși 
geometria fundamentală a picturii sale, 
tar în cea mai pură descendență 

bizantină, el sacralizează geometria și 
transformă retorica liniilor într-un 
autentic semnal spiritual. Pe care 
culoarea îl îmbracă și îl susține cu o 
remarcabilă vitalitate.



CRONICA 
FILMULUI

Gînduri pentru mai devreme
filmului de 
autor de la 
Sanremo, a- 
cum zece ani) 
rămîne, pînă 
în prezent, 
după părera 
mea, punctul

D
ACĂ - prin absurd - am fi 
văzut filmul lui Mircea 
Veroiu înainte, în vara lui '89 
să zicem, trimis Ja pachet*,  sub formă 

de casetă, de la Paris, am fi fost, 
probabil, fericiți. Cine nu-și aduce 
aminte febrilitatea cvasi-clandestină, 
gen „citește și dă mai departe!*,  cu care 
circulau, pe atunci, prost înregistrate, 
uzate de prea multă întrebuințare, 
casete cu filme care se refereau, într-un 
fel sau altul, la viața individului într-un 
context dictatorial (1984, Ferma 
animalelor ș.a.)? Dacă am fi avut, 
atunci, acest film - inspirat din romanul 
lui Bujor Nedelcovici^ÂZ doilea mesager, 
publicat la Paris - am fi simțit, probabil, 
ceva între recunoștință (față de autorii 
care nu ne-au uitat) și un sentiment de 
microscopică alinare : iată, ne-am fi 
spus, într-o lume în care parcă timpul s-a 
oprit definitiv, într-o lume în care 
„ceasul public*  nici nu mai are nevoie 
de arătătoare (ca și ceasul Ministerului 
din film) noi mai sîntem - încă - în stare 
nu numai „să ne uităm la bulgari*,  dar 
și să ne gîndim pe noi înșine, cu 
disperare și luciditate (.disperarea și 
luciditatea nu se exclud*  sună o replică 
- repetată - din film). Am fi descifrat, cu 
voluptate, în filmul lui Veroiu, plasat 
într-o Insulă a Victoriei - a victoriei 
dictaturii - cu indivizi în curs de rafi
nată uniformizare, o insulă condusă de 
un Guvernator omnislăvit și de o Ligă - 
.mașină de măcinat vorbe goale*  -, 
semnele lumii noastre; de la semnele 
mari - .El*  și .noi*,  parabola puterii 
absolute, pînă la curentul electric oprit 
„pentru economie*,  pînă la televizorul 
sufocat de imaginea Guvernatorului și 
de marșuri patriotice, pînă la frig, 
foame, frică, isterie a suspiciunii etc. 
etc. Văzut atunci, filmul ar fi interesat, 
la noi, în cel mai înalt grad. Dar azi? 
Azi asistăm la un decalaj istoric între 
film și public. Azi, publicul nostru - și 
cronicarul nu e, nici el, decît o părticică 
de public - se află la o distanță 
psihologică prea mare de acea epocă 
pentru a mai putea fi interesat de o 
„pisălogire*  a ei, indirectă și aluzivă, și 
la o distanță prea mică pentru a o putea

Somnul insulei, o producție Solaris 
Film; coproducător Star Film; regia: 
Mircea Veroiu; scenariul: Mircea Veroiu 
și Bujor Nedelcovici; costume: Maria 
Peici; decoruri: arh. Cristian Niculescu; 
sunetul: ing. Silviu Camil; montajul: 
Mircea Ciocîltei; muzica: Adrian Enescu; 
imaginea: Gabriel Kosuth; cu : Ovidiu 
Iuliu Moldovan, Marcel Iureș, Ștefan 
Sileanu, Elena Albu, Dan Condurache, 
Mircea Albulescu, Natașa Raab, Costel 
Constantin, Vlad Rădescu, Rodica 
Mandache ș.a. 

judeca detașat, în esență și în 
contururile ei „ideale*.  Același „discurs*  
care, ieri, ar fi încins spiritele a fost 
întîmpinat, azi, oarecum neutru: presa 
a oscilat între respingerea hotărîtă și 
cea elegantă, condescendentă, mascînd, 
intelectual, o ușoară plictiseală; un fel 
de „Bun venit, Mircea Veroiu! Așteptăm 
următorul film!*.  Deocamdată, însă, 
Mircea Veroiu l-a făcut pe acesta. Care 
nu e de ignorat, chiar dacă publicul l-a 
ignorat.

Făcînd Somnul insulei, Mircea 
Veroiu a dat curs unui proiect vechi de 
cîțiva ani buni, conservat la Paris, și, în 
fine, realizat în România, după o 
întreagă odisee financiară, la patru ani 
după ce istoria i-a dovedit spectatorului 
nostru că nu există „putere fără sfîrșit*.  
Văzînd, azi, filmul, ai senzația, 
inevitabilă, că dictatura „noastră*  a fost 
mult mai grotescă, mai animată, mai 
pitorească, mai crudă, mai perversă, 
mai inventivă și-mai vicleană decît 
dictatura din film, care, privită prin 
comparație, pare, brusc, mult mai 
searbădă. Poate, deci, și așa s-ar putea 
explica sălile pustii de la Somnul 
insulei. Am văzut filmul cu întîrziere, 
după ce a părăsit sala de premieră și a 
început să colinde prin București; la 
Volga, cu 3-4 spectatori în sală, n-am 
reușit să înțeleg mai nimic din sonor, 
poate un sfert; celelalte trei sferturi 
le-am descifrat la cinema Cotroceni, 
alături de încă 2 spectatori, după ce am 
achiziționat în prealabil 5 bilete, ca să 
realizez planul de 7 bilete fără de care 
cinematograful nu onorează proiecția!

Există, deci, un contratimp psiho
logic între starea publicului nostru și 
starea filmului (de eternitate statică, 
fără soluție). Mircea Veroiu propune 
spectatorului român o „ficțiune po
litică*.  Dar spectatorul nostru e bom
bardat zilnic de „ficțiuni politice*,  cu 
personaje reale, nu imaginare! Ce i-ar 
mai putea spune, unui asemenea 
spectator, Somnul insulei ?... Doar 
istoria filmului românesc va putea 
judeca, în realele dimensiuni, capitolul 
parabolelor cinematografice postrevolu
ționare. Și, poate, cine știe, filmul lui 
Veroiu va interesa, cîndva, generațiile 
care n-au apucat să trăiască într-o dicta
tură. Oricum, deocamdată, în cazul 
acestui divorț film-public, e greu de 
apreciat foarte exact care e echilibrul 
„vinilor*.  Dar a repartiza vina exclusiv 
în contul filmului, mi se pare o eroare.

După Somnul insulei, Mircea 
Veroiu apare ca un cineast care ar 
trebui, ar fi normal, ar fi de dorit să 
lucreze în continuare. Filmul românesc 
nu are prea mulți regizori de calibrul 
lui. Adela (Marele Premiu la Festivalul

cel mai
împlinit al filmografiei lui Veroiu. O 
filmografie în care Somnul insulei va 
face, peste ani, figură de „exercițiu te
rapeutic*  (al autorului) sau de „operă 
prost înțeleasă de contemporani*?

De reținut, și de admirat, în 
recentul film : atmosfera de închisoare 
înconjurată de mare - o mare filmată, 
simbolic, într-un cadru, ca dincolo de 
gratii. O mare leit-motiv al filmului: al 
trecutului și al viitorului, al speranței și 
al morții. Sistemul dictatorial al 
„ficțiunii*  e unul atît de bine pus la 
punct, încît pînă și despotul nu mai e 
decît un pion al marelui joc; „ascultarea 
telefoanelor, armata de turnători și de 
agenți*  au devenit absolut inutile: 
fiecare a devenit propriul lui paznic!, 
fiecare, cînd simte că e pe cale să 
gîndească „altfel*  decît ceilalți, cheamă, 
urgent, o echipă de intervenție (psiho
logică și ideologică) și se internează la 
un Institut „recuperator*.  De o mare 
expresivitate plastică e cadrul sceno
grafic, casa veche, „punct strategic*  de 
rezistență, la marginea mării. Izbutită e 
și îmbinarea absurdului cu o stare de 
aparentă normalitate (tartorii sînt 
îmbrăcați civilizat și au „maniere*!).  
Remarcabil e, în film, refuzul mani
heismului - de la scenariu pînă la 
interpretare. Dintr-o distribuție echili
brată, în care actorii evoluează ca într-o 
transă a unei dureri semianesteziate, - 
nu se poate să nu semnalăm cel puțin 
creația lui Marcel Iureș, un tulburător 
portret de învins-învingător, și întoar
cerea pe ecranele noastre a Elenei Albu, 
cu aerul ei de distincție catifelată și de 
tristețe în dulce surdină. în rolul 
principal - o partitură de mare 
dificultate - Ovidiu Iuliu Moldovan 
joacă, cu o robustețe concentrată, bine 
stăpînită, forța și o bine ascunsă 
slăbiciune sau vulnerabilitate. Un 
scriitor de talent care, după ce a trăit în 
libertate 11 ani și 28 de zile se întoarce 
acasă, în colivie, ca să moară. Nu 
înainte de a-și fi tipărit ultima carte, 
Gînduri pentru mai tîrziu, și nu înainte 
de a fi acceptat „să se schimbe*,  să 
devină un „om nou*,  în serviciul puterii, 
adaptat „noii realități*,  la a cărei 
construcție acceptă să participe, 
recunoscînd că „un individ nu se poate 
opune unui sistem*...  Chiar dacă filmul 
urmărește pe îndelete, prin acumulare, 

traseul personajului principal, rămîne, 
totuși, un mister, ce resort a învîrtit 
placa turnantă; rămîne de neînțeles 
cum un creator care tremură de 
indignare cînd i se amînă tipărirea unei 
cărți - poate să devină un slujbaș al 
puterii, care susține cultura „provenită 
din mase*  și „renunțarea la cultul 
semnăturii*!  Ca film psihologic, Somnul 
insulei nu are destulă finețe, e prea 
declarativ și prea retoric.

Remarcabile sînt, în film, imaginea 
de acvariu deprimant, muzica smulsă 
parcă din coarde de nervi întinși, 
decorurile de lume în dezagregare, în 
prag - mizer - de apocalipsă (memo
rabilă secvența cu eroul principal dînd 
foc .unui uriaș morman de hîrțoage ale 
trecutului mort). Deși cu multe secvențe 
de certă calitate artistică, structura 
generală a filmului pare plată. Dacă 
alunecările personajului principal în 
„trecut*  au fluiditate și emoție, în 
schimb ideea de a „personifica*  
chemarea morții într-o femeie goală, 
într-o himeră învelită într-un năvod de 
pescuit - apare, pe ecran, neinspirată.

Este de reținut, din film, și pilda cu 
păianjenul care - dacă cineva îi distru
ge, zile în șir, pînza fină pe care tocmai 
o țese -, sfîrșește prin a nu mai putea 
face decît un ghem inform. Dialog între 
doi scriitori din insulă: „Mai scrii? - Nu! 
Vrei să iasă un ghem inform?*...

Rezonanțe de actualitate în acea 
insulă a parabolei: „Tu crezi că noi am fi 
putut transforma oamenii dacă ei n-ar fi 
vrut?, zice Guvernatorul (un Ștefan Si
leanu consolidat în brutalitate și efi
ciență). Oamenii doresc Bă fie conduși, 
ca să poată moțăi liniștiți toată viața. 
Dacă mîine li s-ar da libertatea, n-ar ști 
ce să facă cu ea*...  Ceea ce am și văzut.

Dincolo de contratimpul filmului cu 
momentul în care apare, descifrăm, în 
Somnul insulei , și m-aș bucura să mă 
înșel, și o „criză*  (de creație, sau de 
motivație?) a autorului însuși - stare 
perfect justificabilă, de altfel, în 
actualul nostru context cinematografic. 
Depinde numai de Mircea Veroiu să 
depășească această stare, cu toată 
luciditatea care îl caracterizează. Mai 
ales că,am reținut tot din film, 
disperarea și luciditatea nu se exclud...

ĂPTÂMÎNA trecută, într-o 
seară sufocantă (la propriu), în 
ciuda căldurii mari, sala a fost 

plinaocni, la Institutul Goethe; un public 
cultivat și generos a venit și a văzut un 
film despre o prietenie care a învins : 
dintre Paul Celan și Petre Solomon - Duo 
pentru Paoloncel și Petronom , realizat de 
Alexandru Solomon și produs de Fundația 
Arte Vizuale (FAV). Un film „docu
mentar*,  închizfod în el istorie și istorie 
literară, fascism, stalinism și supra- 
realism, miracolul poeziei, miracolul 
prieteniei, miracolul neuitării. Tînărul 
Alexandru Solomon (fiul lui Petre ■ 
Solomon), de formație operator, a izbutit 
un adevărat film de autor: viu, inteligent, 
de o mare expresivitate vizuală, pulsînd în 
ritmica spirituală în care au crezut și au 
trăit cei doi prieteni - un mare poet, Celan, 
și un inspirat traducător, Petre Solomon, 
autor al cărții Paul Celan - dimensiunea 
românească. Doi colegi de generație - ai 
acelei generații născute după primul 
război și care „n-a crescut decît ca să vadă 
nebunia prinzînd teren*...  Zice regizorul: 
„Am încercat să înțeleg, din perspectiva 
anului 1994, fără să trunchiez distanța 
temporală, destinul chinuit al unor 
oameni care, amîndoi, aveau o sensi

bilitate accentuată : ce fel de solidaritate i- 
a legat, în acei ani hotărîtori pentru 
formația lor?...*  Aveau, amîndoi, „expe
riența comună a dezrădăcinării*,  „știau, 
amîndoi, ce înseamnă să măture zăpada 
pe străzi*...  1947, București, într-o 
fotografie: Paul Celan (sosit în 1945 de la 
Cernăuți) și Petre Solomon (întors în țară 
„dintr-un lung exod într-o limbă străină*,  
în Palestina)... La sfirșitul lui '47, Paul 
Celan a părăsit definitiv Bucureștiul, 
ducînd cu el primul lui volum de versuri. A 
trăit la Paris recunoscut ca unul din marii 
poeți de limbăgermană ar veacului? In 
1970 s-a sinucis - o „moarte liberă*  - 
aruncîndu-se în Sena. Dintr-un joc 
suprarealist - Question-Reponse - jucat de 
cei doi prieteni la București: „Ce este 
singurătatea poetului? - Un număr de circ 
neanunțat în program*.

înainte de proiecția filmului, actorii 
Torni Cristin și Adrian Ilea au citit texte 
de Paul Celan și Petre Solomon, iar după 
proiecție spectatorii au fost martorii unei 
mese rotunde; invitați: Nina Cassian, 
Horia Deleanu, Alexandru Solomon; 
moderatoare: Elena Ștefoi. Horia Deleanu 
(care l-a cunoscut pe Celan încă de la 
universitate, într-un Cernăuți tulbure): 
„marea calitate a filmului: nu e un

documentar ci un film artistic, neparazitat 
de inserțiile documentare. Regizorul are o 
consecvență a expresivității laconice (...) și 
filmul sună proaspăt, autorul nu are 
sechelele memoriei directe; el explică mai 
puțin decît descrie și comunică mai mult 
decît descrie*...  Elena Ștefoi a remarcat, 
printre altele, discreția cu care a vorbit 
regizorul despre propriul tată și montajul 
unor secvențe „în care untul istoriei se tot 
lățește*  cu secvențe delicate, de poezie - 
într-un film „despre Celan, poezie, 
prietenie, istorie*  si a amintit un citat 
semnificativ din Celan, îrr care poetul, la 
„maturitate*,  făcea o fină distincție între 
„prieteniile literare*  (cu poeți francezi și 
germani) și „prietenii poeți*:  „Dar eu am 
avut, între '45- '47, niște prieteni poeți la 
București*...  Un asemenea ales prieten 
poet a fost prezent la masa rotundă: Nina 
Cassian, vibrantă și strălucitoare în 
povestirea cîtorva amintiri despre Petre 
Solomon („avea un adevărat cult al 
prieteniei, al solidarității de condei*)  și 
mai ales despre Paul Celan : „Cu Paul eu 
m-am purtat cu o dezinvoltură inad
misibilă, care ține, probabil, de un orgoliu 
al tinereții (...) 11 consideram egal (...) pe 
cînd Petrică avea modestia de a-1 
considera pe Paul mult mai important

decît pe el însuși. Slavă Domnului, mie 
acel orgoliu mi-a trecut, sînt astăzi o 
persoană mult mai simpatică (...) A fost 
extrem de greu pentru Petre și pentru 
mine să lucrăm la traducerea după Paul, 
care nu e ermetic, e obscur (...) Imediat 
după război, după fascism, a început o 
Serioadă în care libertatea era «firul roșu», 
ar cortina de fier avea să cadă foarte 

tăios în 1948 (...) S-a terminat cu 
libertatea, cu fantezia, trebuia să scriem 
pentru popor, cu un vocabular format din 
84 de cuvinte! (...) Paul a plecat la timp la 

~ ” Paris. S-a spus, despre el, că e cel mai 
mare poet de limbă germană, după Rilke.
Noi, dincoace de cortină, pierdeam tone de 
sînge estetic, scriam din ce în ce mai 
compromițător ... Paul trăia în prizonie
ratul propriei lui nevroze, avea un 
sentiment al zădărniciei și nu-i plăcea 
lumea în care trăia. (< Qu’as tu fait, Paris, 
de Paul, men ami?», scria Nina Cassian la 
moartea lui Paul Celan). Acum cîteva luni 
s-a sinucis Gherasim Luca, tot la Paris, la 
peste 80 de ani, spunînd :« Lumea nu mai 
are nevoie de poeți»... Nu e loc pentru 
poeți, nu mai e nevoie de poeți, de poezie, e 
un slogan care circulă și în România la ora 
asta... Nu e adevărat. Avem nevoie de 
poeți*...  (Eugenia Vodă)

l



TELEVIZIUNE SIMULACRELE 
NORMALITĂTII J

Replici realiste«

N
U ÎNȚELEG de ce ro
mânii care au plecat din 
țară trebuie să se justifice 
că au plecat. Nu ei și-au trădat țara. 

Emigranții noștri n-au făcut altceva 
decît să semnaleze că României i se 
pregătea un destin pe care nu-1 
merita. Marea trădare a țării a avut 
loc din interior. în clipa cînd oameni 
de nimic au ajuns să decidă în 
România, stofa noastră națională a 
început să se rupă la cusături. S-a 
distrus școala autohtonă de 
medicină, ne-au plecat marii 
matematicieni din țară, inventatorii 
noștri și-au luat lumea în cap. Și, în 
afară de ei, și-au luat tălpășița 
nenumărați oameni care puteau 
face cîte ceva la ei acasă. Plecau 
oare acești oameni.într-un regim- 
normal de viață? Sînt convins că 
nu. Tocmai din acest motiv ei au 
fost numi ți trădători de patrie. Nu 
demult, președintele Academiei 
Române a amintit, într-un interviu, 
de hemoragia de matematicieni de 
mare clasă care a avut loc după 
desființarea Institutului de spe
cialitate. Evident că președintele 
Academiei nu i-a numit pe acești 
oameni trădători de țară, ci s-a 
mulțumit cu regretul normal că 
aceste forțe ale științei noastre au 
plecat să-i întărească pe alții. în 
schimb, o personalitate oficială a 
puterii s-a găsit să-i dea notă de 
românism lui Eugen Ionescu, din 
pricină că acesta a făcut nete 
declarații care n-au convenit acestei 
puteri. Personajul cu pricina face, 
oarecum, parte din propria mea 
generație. O generație în care cred, 
pentru că n-are mîinile pătate de 
sînge. Și care, dincolo de izbînzile și 
eșecurile imediate, are copii de 
crescut.

Marea problemă e, acum, pentru 
ce ne creștem copiii. Fiindcă asta 
spune multe despre intențiile 
părinților. Mihai Întîi a fost școlit 
în România, într-o clasă în care 
avea colegi reprezentanți ai tuturor 
stărilor sociale din vremea sa. Noua 
nobilime română, ca să-i zic așa, își 
expediază copiii în străinătate la 
studii. De ce?!

Unul dintre liderii de partid 
autohtoni a studiat în Franța, ca 
bursier. Omul s-a întors în țară 
după ce și-a 
bursier. Omul s-a întors în țari 
după ce și-a terminat studiile. în 
schimb, o parte dintre colegii săi de 
generație și de condiție și-au luat 
zborul din țară.

Ca fapt divers, dacă proprii mei

R

copii ar pleca din țară, ca să-și 
găsească un drum mai potrivit în 
altă parte, nu i-aș putea opri. Dar 
m-aș retrage în propria mea 
carapace, politic vorbind — deoarece 
plecarea lor ar însemna o înfrîngere 
imposibil de răzbătut.

în loc să vorbim de asemenea 
lucruri, noi ne cramponăm de 
salamul cu soia. Și-i interogăm pe 
cei care au plecat din țară, ca și cum 
ar trebui să dea socoteală pentru 
asta.

Pentru mine, cel puțin, un om ca 
N. C. Munteanu n-a făcut parte nici 
o zi din diaspora noastră. El s-a dus 
la „Europa liberă*  ca să-și găsească 
un fel de a rămîne în țară. Așa că pe 
bună dreptate el se consideră acum 

~ un om care, fundamental, n-a plecat 
niciodată din țară. Probabil că 
acesta e motivul pentru care N. C. 
Munteanu a afirmat, de curînd, la 
televiziune, că diaspora va fi mult 
mai limpede înțeleasă atunci cînd o 
vom accepta ca pe o formă para
doxală de apropiere între cei de aca
să și cei din străinătate. Ca să fiu 
mai limpede - am cunoscut repre
zentanți ai diasporei care erau atît 
de pătrunși de ceea ce se întîmplă 
acasă, încît aveau impresia că infor
mațiile de care dispuneau repre
zentau singurele surse valabile. Și 
cine nu s-a certat, politic, cu 
românii de peste graniță, n-are idee 
de ceea ce sîntem noi, de fapt.

La ora asta, o imagine completă 
a României nu se poate lipsi de 
experiența diasporenilor . Nu de 
experiența celor care și-au împins la 
limită exilul, ci de gîndirea com- 
patrioțior noștri pentru care exilul 
n-a fost decît o formă de optimism 
pe alte coordonate geografice.

Pe de altă parte, repet, jomul 
care a fost silit să se exileze nu cred 
că trebuie să dea socoteală pentru 
ceea ce a făcut. Mai degrabă el 
trebuie să ceară socoteală fiindcă a 
trebuit să-și părăsească țara. 
Bariera așa-zi sul ui „salam cu soia*  
nu mi se pare una serioasă. Căci un 
om bine așezat pe picioarle sale nu 
poate accepta seriozitatea acestui 
argument culinar într-o ecuație 
existențială. Fiindcă altfel, criteriul 
„salamului cu soia*  ar trebui aplicat 
unor persoane care, cel puțin la vîrf, 
nu știu ce-i aia, deși n-au emigrat.

S
-A AFIRMAT, și pe bună 
dreptate, că liantul poe
ziilor generației optzeciste 
este ironia. Spiritul ironic implică 

totuși transcendența, în chiar clipa 
sfidării ei, presupune mai binele și 
credința în stabilitatea lumii. Cîtă 
vreme ironia va rezulta din 
sentimentul diferenței și al superi
orității, ea va sugera și un ideal. Pe 
de altă parte, în felul ei îngăduitor, 
ironia anunță, în plan estetic, 
fenomenul de oboseală și de 
perimare care se ivește în orice 
evoluție artistică firească. îndrăz
nim să considerăm că, în pofida a 
ceea ce i s-a pus în seamă, este — ca 
și rÎBul - semnul însuși al fi
rescului. Din acest unghi văzute 
lucrurile, ironia confirmă și ea, la 
optzeciști, climatul special în care 
le-a fost dat să se afirme sub aripa 
ocrotitoare a celor mai influenți 
critici din țară și a celor mai 
binevoitori redactori care s-au 
străduit să nu le amîne debutul. 
Dimpotrivă, au făcut ca acesta să 
coincidă cu momentul maximei lor 
expansiuni vitale. Exultăm și astăzi 
la gîndul că, iată, cineva a reușit să 
se strecoare, printre degetele nodu
roase, din pumnul strîns al puterii 
care la acea dată devenise impre
vizibilă. Prin felul1 degajat în care 
bavardează despre procesul - pînă 
nu demult - misterios - al pro
ducerii poeziei, preschimbîndu-l în 
subiect curent de comentariu poe
matic, această poezie dă senzația - 
adîncită și de veșnicul surîs ce o 
însoțește — că se face sub semnul 
protector, inofesiv, al ludicului. 
Încît reacția ulterioară și dispro
porționată a autorităților față de 
acei copii teribili, de neînțeles, la 
prima vedere, ne-o explicăm prin 
amănuntul observat atunci de cine 
era plătit să observe, că se jucau în 
grup.

Să adăugăm că și suplețea și 
ingeniozitatea deciziilor și 
tranzacțiilor gîndirii producătoare, 
artificiile de tot felul, histrionismul 
aluziei culturale și al pastișei, 
îndrăznelile metatextuale, literatu
rizarea deliberată și, în genere, 
orice emancipare a mentalității 
artistice trădează o credință deplină 
în artă, în puterile ei magice, 
fidelitatea față de aceasta și, prin 
ea, față de lumea care ni s-a dat

Singurul element cu adevărat 
sîcutor pentru un regim care avea - 
se știe - o spaimă superstițioasă 
pentru prezența oglinzii, a oglinzii 
nemiloase („oglindă, oglinjoară*)  l-ar 
fi putut reprezen**  în poezia în dis
cuție citarea realului . Acele mici 

^fragmente de viață, antrenate de

fluxul iritat al poeziei rostite cu 
patos burlesc, mi se păreau - citite 
atunci - a fi în măsură să-mi astîm- 
pere setea de real pe care nu mi-o 
satisfăcuse decît rareori proza 
noastră atinsă atunci, în bună par
te, de boala marilor construcții 
parabolice și a alegoriilor vag 
politice.

Fiindcă, în calitatea mea de 
cititor, mărturisesc că nu mă 
așteptam să descopăr în acel 
deceniu '80 decît replici și reacții, 
directe sau marcate, mi s-a părut că 
sînt îndreptățit să bănuiesc un 
anume soi de aluzie în sarcasmul și 
enervarea nereținută cu care ne 
erau puse sub ochi, ne erau arun
cate în față cotidianul veșnic igno
rat, banalitatea gesturilor vieții, 
platitudinea absolută a existenței, 
comportamentul -nostru previzibil, 
mărunțișurile vieții intime.

Că acestea erau zonele ignorate 
sau mai rar frecventate în litera
tura contemporană o dovedește și 
faptul că grupul de prozatori desan- 
tiști - care activa oarecum paralel -' 
le-au luat de la început sub control, 
încluzîndu-le în aria lor de interes.

Eram înclinat să interpretez 
tonul de reproș perpetuu în care ni 
se atrăgea atenția că sîntem, în 
fine, racordați la cotidianul prozaic 
ca pe un efect de atitudini ostile a 
acelor poeți față de politica oficială 
de idealizare propagandistică și de 
urmările ei: ipocrizia înfrumusețării 
necontenite, magnificarea, stăru
ința neghioabă în găsirea unghiu- ș 
rilor favorabile, căutarea plicticoasă 
a racursiului și a poziției prielnice, 
obiceiul nenorocit al stoarcerii 
simbolurilor mărețe, automat, din 
toate amănuntele vieții.

La cei mai talentați dintre ei, 
realul se prezenta însă ca o desco
perire excitantă, oferind în fond 
prilejul unui spectacol al ano
dinului.

S-a putut constata în epocă și 
prezența paradoxală a unui tip de 
poezie ilustrat îndeajuns de rar 
pînă și în literaturile de mare 
tradiție, acelea care și-au dus la 
capăt experiențele, înlocuindu-și, la 
vreme, paradigmele estetice. Era 
vorba de poezia care reprezenta 
neutru, indiferent realul, supu- 
nîndu-1 doar unei minime, 
inobservabile prelucrări. In felul ei, 
și poezia de acest fel răspundea 
indirect unui exces. Exprimînd 
oroarea față de orice manifestare a 
literaturității, ea o echivala cu o 
minciună, cu oricare minciună din 
mormanul de minciuni sub care 
eram sufocați zilnic.

RADIO

Radiofonia duminicală și fotbalul
D UP A ce, nu cu mult timp în 

urmă, re-debarcarea în 
Normandia a fost mai cu 

seamă un eveniment al televiziunii și 
nu al radiofoniei, iată, că situația se 
repetă în aceste zile, seri și nopți ale 
Campionatului Mondial de Fotbal. 
Meciurile preluate integral în direct 
sînt puține în programul postului 
național, așa că noutățile americane 
rămîn mai ales în grija emisiunilor de 
actualtățj și, evident, a rubricilor de 
specialitate. Numai că la ora trans
miterii lor, milioanele de fani au trăit 
clipele fierbinți ale meciurilor în fața 
micilor ecrane, astfel încît obligațiile 
radioului par mai puține și mai 
simplu de îndeplinit. E o perspectivă 
absolut înșelătoare, însă. Pentru că 
nu e deloc ușor a menține interesul în 
absența elementului de surpriză, a 
vorbi despre un meci „vechi“de cîteva 

ore sau de cîteva zile, în condițiile în 
care în acest sport noutatea e atît de 
puțin rezistentă la surpările vremii, 
în condițiile în care, apoi, noutatea de 
azi abia apucă să trăiască pentru a 
lăsa loc noutății de mîine. într-o 
seară, la Uniplus, redactorii au atacat 
voinicește tocmai aceste dificultăți 
(fatalități) fotbalistice, promițînd că 
vor face față situației, că vor găsi 
resurse și procedee radiofonice pentru 
a păstra intactă cota de inedit a 
emisiunilor, chiar în condițiile în care 
ele valorifică, prin forța lucrurilor, 
știutul. E un pariu, un pariu profe
sional deloc lipsit de semnificație. Și . 
cum el nu marchează doar destinul 
posturilor alternative, să revenim la 
postul național. Nu am reușit să 
ascult cele două semnale sportive (ora 
6,10 și 7,20) ale Matinalului dumi
nical din 19 iunie, difuzate prea 

aproape de finalul acelui meci 
entuziasmant după care am simțit 
nevoia măcar a cîtorva ore de odihnă. 
Dar deși cunoșteam rezultatul, 
așteptam rezultatele -victoriei. - 
Experiența de ascultător al BBC-ului 
m-a îndemnat să am siguranța că - 
redactorii de acolo nu vor rata 
evenimentul. Ceea ce s-a și întîmplat. 
La 8,10, Traian Ungureanu a relatat 
cu patos și aplomb demonstrația de 
fericire a bucureștenilor care au văzut 
în acest scor nu doar o frumoasă 
victorie sportivă, ci, mai important, o 
victorie morală. Asupra calculelor 
hîrtiei dar și asupra lor înșiși. Au fost 
clipe radiofonice de neuitat. Am 
așteptat, în continuare, urmînd 
promisiunile „Panoramicului", ca la 
10,30, De toate pentru toțj să revină 
cu noi amănunte. Nu a făcut-o la ora 
anunțată ci, abia, la 12,05, cînd, în 

cadrul unei scurte rubrici semnate de 
Ilie Dobre, ni s-a oferit corespondența 
transmisă de Theohari Coca Cosma 
cu cîteva interviuri fulger (unul cu 

- Gică Popescu )■ pe o linie telefonică 
plină de asperități Abia la 14,10, și 
din nou la BBC, prin interviurile 
realizate de Mircea M. Ionescu, i-am 
auzit pe Anghel Iordănescu, Rădu- 
cioiu, Hagi și Bogdan Stelea. „Ce a 
fost, am uitat. Mă gîndesc la ce va 
veni*  este o declarație echivalînd nu 
doar cu un act de modestie ci și de 
luciditate. Cu atît mai sugestiv cu cît 
vine din partea antrenorului echipei. 
Dar duminică a fost doar începutul 
drumului fotbalistic al acestei veri. 
Cîte alte escale radiofonice nu vor mai 
fi de parcurs pîhă la sfîrșitul lui!



LECTURI PREPELEAC

Proza lui Ion Vinea
P

ROZATORUL Ion Vinea, 
care a debutat cu 
Descântecul și Flori de 
lampă, manifesta o deosebită sen

sibilitate la sesizările inconști
entului, îmbinând datele atmosferei 
artistice a timpului cu propria-i 
experiență de viață. în Paradisul 
suspinelor scriitorul nu apelează 
direct la mărturia datelor auto
biografice, ci cultivă cu deosebită 
atenție inovația stilistică, ajungând 
la ușoare alunecări în domeniul 
fantasticului. într-o mare diversi
tate structurală el strecoară con
fesiuni imaginare, alături de nuan
țate observații asupra vieții reale 
sau proiectate în ficțiune.

O trăsătură specifică acestei^ 
proze cu pronunțat caracter 
romantic este atenția acordată 
sentimentului erotic ou corolarul 
inevitabil al diversificării în raport 
cu tipul feminității și cu prezum
tivele reacții ale sensibilității lui. 
Venin de mai pare inițial a fi un 
roman al adolescenței. Capitole 
întregi sunt destinate a folosi 
psihologia vârstei, în primul contact 
cu viața, sub aspectele ei ne
prevăzute, nestrăbătută încă de 
experiența directă cu variatele ei 
decepții sau bucurii neașteptate. 
Grupul de liceeni, reuniți sub 
deviza „generația care se ridică**,  
marcat de aventura erotică, e 
prezent în cele mai dificile exhibiții. 
Din el se desprinde figura lui 
Andrei Milea cu anarhicele lui 
manifestări pe linia aceleiași 
explorări a variantelor pasiunii 
sale. Și în această desfășurare de 
aventuri apar și momente 
dramatice, care punctează o întrea
gă frescă a timpului, în care dife
rențierea social-economică a epocii 
își spune cuvântul în fixarea 
destinului uman. Și trebuie 
observat că autorul are o fluență 
incontestabilă a scrisuluil, arta de a 
înscrie în portativul larg al 
povestirii cele mai variate relații 
interumane sau situații conflictuale 
provocate de schimbarea 
atitudinilor, în care oamenii de 
inegală valoare își mențin prezența 
în trama narativă. Ce minunată 
descriere a momentelor dramatice 
din dragostea lui Pavel Milea (tatăl 
eroului) pentru Anca, tânăra soție a 
preamaturului doctor Ștefanache, 
nevinovata cauză a morții 
adolescentului Pierrot! Și ce subtilă 
confruntare a stărilor contrarii - 
lupta între iubirea pătimașă și 
hotărârea de a renunța la ea în 
urma morții copilului într-un tragic 
accident! Sensibil la frumusețile 
naturii, în mijlocul căreia situează 
pe om, autorul e în același timp un 
psiholog de nuanțată analiză atât a 
comportamentului extern cât și a 
impulsurilor interioare. Financiari 
bogați (Demostene Mavru), cavaleri 
de .industrie,- speculanți -abili 
(Gună), aristocrați decăzuți (Ma- 
vrogheni) defilează într-un dinamic 
viespar în ocazii definitorii. Vinea îi 
fixează ca într-un insectar, cu 
viciile sau tentațiile lor voluntare.

Mai bine structurat pe plan 
compozițional, Lunaticii oferă 
cititorului elementele unei 
descripții convingătoare, care 
conferă - în lumina unor date 
personale - autenticitate și vigoare. 
Esențială pentru stilul de creație al 
lui Vinea e și aici portretizarea, 
profilul uman selectat din reali
tatea vieții curente și readus în 
mijlocul ei, în virtutea inexorabilei 

legi a relațiilor sociale și a impul
sului dominației. Acuitatea obser
vației nu presupune atenuarea 
aspectelor grotești, iar netezirea 
asperităților colțuroase ale 
concurenței are loc în spiritul 
compromisului, nu o dată sombrând 
în atmosfera dulceagă a plăcerilor 
senzuale. Din toată diversitatea de 
situații desfășurate în același decor 
se degajă sentimentul obsedant al 
unei agitații sterile, care atestă 
linia degradării morale. Eroul ro
manului, Luca Silion, e un personaj 
parțial nevrozat de aventura 
erotică, al cărui destin pare legat de 
sentimentul împlinirii" afective, de 
intensitatea și varietatea expe
rienței „pasionale**.  Romantic, 
seducător și - la rândul lui sedus - 
de frumusețea mobilă a feminității, 
angajat în complicații impure, el își 
păstrează încă un fond cinstit, un 
substrat moral gândurilor și actele 
sale, din păcate neîndestulător 
pentru a-1 ajuta să se impună în 
momentele decisive ale vieții. în 
filmul multicolor al multiplelor sale 
aventuri defilează cele mai variate 
exemplare ale faunei de lux, 
egoiste, ale posesiunii istovitoare 
sau numai tipuri nesatisfăcute în 
căutarea unei reînnoiri idilice - 
Trude, soția mult prea tânără a 
bancherului Resch, Fruluța, artista 
de varieteu, care îi cedează „bene
ficiile**  unor spectacole copios 
retribuite, Anca Ulmu, fire enig
matică și febrilă, care va atrage, 
prin ambiția ei, dramatica destră
mare a eroului, în fine, surorile 
Feraru - Matilda și Laura - ultima 
predestinată unei încercări de 
regenerare morală. Un variat, 
complicat și mereu repetat cadru al 
aventurii erotice, în care se 
schimbă doar actorii — jocul rămâ
nând același, e lanțul care asociază 
personaje deosebite, în timp ce, în 
viața publică, nici o licărire de 
umanitate nu tulbură conștiința 
unei minorități suprasaturate: 
financiarul Resch, ca și Amidon, 
președintele imposturii intitulate 
pompos „Oficiul intercultural", sau 
Filip, proprietarul unui restaurant 
„en vogue", care se mândrește cu 
„stiluTși clientela sa de mare lux, 
tolerând cu parcimonie un mic grup 
de intelectuali săraci. La polul 
contrar al ierarhiei banului e 
grupul „cultural" al ziariștilor fără 
talent, torturați de foame și ob
sedați de mizeria materială. în 
căutarea permanentă a marii „lo
vituri" salvatoare, pe care cel mai 
intrepid dintre ei, Giusepe, crede a 
o descoperi în proiectul unei „ar- 
hondologii" a familiilor aristocrației 
banului, sunt destinați în final 
ratării.

De o factură cu totul deosebită e 
Luca Silion, a cărui onestitate 
ostilă afacerismului din lumea 

-venală îl revoltă în fața, manope- - 
relor veroase și egoismului intere
sat. Dar influența unui mediu frivol 
și indecent îi va înfrânge treptat 
rezistența. Procesul de descom
punere morală își urmează cursul 
tipic și demonstrativ. Vinea e aici, 
în egală măsură, observator, analist 
și critic care scrutează atent 
evoluția personajului în cadrul 
determinant al coordonatelor soci
ale. Deși prizonier al unui mediu 
impudic, eroul romanului mai 
păstrează un fond de cavalerism și 
responsabilitate critică. Drama se 
concentrează pe încetul însă pe 
plan individual, în incapacitatea de

A
dunarea scriito
rilor din mai,- luna 
speranței, florilor și 
or,- puse mortul la 
gheață pe încă un an și ceva. 

Să-l vedem cum va arăta după 
congelarea promisă... Din tot ce 
s-a vorbit și s-a discutat la acea 
ședință, cel mai cinstit, mai 
adevărat și mai impresionant 
lucru a fost lista scriitorilor 
decedați de la adunarea din *90  
încoace. Sute și sute de confrați 
duși pe lumea cealaltă. Unde 
pot alcătui, ca valoare și număr, 
o altă Uniune, cu sumele 
timbrului de 2-3 la sută generos 
vărsate de cititorii din rai și din 
iad, de ce nu?... Lista o citi 
solemn, cu o pocăință, cu o 
componcțiune, buharinistă, 
însuși președintele de onoare al 
breslei, poetul, senatorul și 
academicianul venerabil...

A fost singurul folos al 
acestei adunări fistichii. Am 
aflat, astfel, că și scriitorii se 
sting repede, ușor, și, mai ales, 
in corpore, pe scurte, foarte 
scurte distanțe de timp și cu o 
discreție desăvîrșită.

Nu știam că murise Ovidiu 
Constantinescu. Autorul ro
manului „Sfîrșit de spectacol", 
publicat imediat după război. Și 
un traducător-stilizator, stră
lucit, al unei impunătoare serii 
de opere din literatura uni
versală. Cînd scriam vreo frază 
și i-o arătam lui „Ovidel", el 
găsea numaidecît hiba, cuvîntul 
impropriu, legătura stîngaci 
făcută. Foarte puțini confrați 
cunoșteau ca el limba româna, 
pe care a slujit-o cu o umilință și 
o devoțiune de călugăr. Natura 
fusese ingrată cu el. Talentele 
însă apar cîteodată din ase
menea răsuceli nefirești. Avea 
oroare de intrigării profesionale 
și de politicării. Pentru el conta 
doar calitatea scrierii perfect 
țesute.

De aceea, mă simt dator, în 
acest iunie 1994, văzînd cît de 
neîndreptățit este, să-i aduc un 
omagiu, oferind cititorului o 
probă din iscusita sa artă de 
interpret, și a nu oricăruia, ci a 
lui Dostoievski. Și-apoi, nu-i 
spuneam eu Prințul Mîșchin?, 
Jldiotul*?  Din cauza delicateței 
și bunătății sale?...

Să luăm Frații Karamazov. 
Capitolul V, — Marele Inchizitor, 
pomenind-o și pe harnica 
îsabela Dumbravă, co-tradu- 
cătoare.

a rezolva situația ambiguă creată 
de existența a doua iubiri, cărora 
încearcă să le asigure participarea 
lui simultană: în timp ce dragostea 
lui pentru Anca Ulmu e colorată de 
multă senzualitate, afecțiuriea'lui 
pentru Laura Feraru îmbină puri
tatea sentimentului cu satisfacția 
de a ajuta la redarea încrederii în 
viață a unei ființe condamnate la 
invaliditate și degradare fizică. Și 
în această situație improprie se 
strecoară pe nesimțite nevoia de 
fantazare pentru a crea iluzia sin
cerității, a singularității posesiunii 
în condițiile „măștii", chiar dacă la 
baza ei e delicata atenție care 
încearcă să evite o brutală ciocnire 
a sentimentelor. Epilogul va fi 
destrămarea morală a eroului, 
obsedat de iluzia fericirii definitiv

Text turburător. Prevestind 
ce avea să vină. Apocaliptica în
fruntare dintre „fiii pămîntului" 
și „fiii cerului". Deși acestea sunt 
doar vorbe, niște biete metafore...

Amintește-^ prima întrebare, 
dacă nu cuvînt cu cuvînt, cel 
puțin sensul ei: „Vrei să te dud în 
lume așa, cu mîinile goale, 
făgăduind oamenilor o libertate 
pe care ei, în ignoranța și 
bidsnida lor înnăscută, nu pot s-o 
înțeleagă, de care chiar se feresc, 
îngroziți, fiindcă nu există nimic 
mai insuportabil și nici n-a 
existat vreodată pentru om și 
pentru societate decît libertatea! 
vezi pietrele acestea din 
pustietățile dogorite de arșiță? 
Poruncește ca ele să se facă pîini, 
și omenirea întreagă, plină de 
recunoștință, va alerga pe urmele 
tale ca o turmă ascultătoare, deși 
tot timpul va 6 cu frica-n sîn ca 
nu cumva, la un moment dat, să- 
ți retragi brațul întins și, odată cu 
asta, să se isprăvească și pîinea 
dăruită de tine" (...) Știi tu, oare, 
că peste veacuri, omenirea va da 
glas prin gura înțelepților și a 
învățaților săi că nu există pe 
lume crimă, și, prin urmare, nu 
există nici păcat, ci numai 
flămînzi? „Dă-le măi întîi de 
mîncare, și abia după aceea le 
poți cere să respecte virtutea!*  va 
sta scris pe steagul celor ce se vor 
răscula împotriva ta, culcînd la 
pămînt templul durat de tine. Pe 
ruinele templului tău se va zidi o 
altă clădire, un nou și înfricoșător 
Turn Babei; se va înălța piatră cu 
piatră, cu toate că și el va 
împărtăși soarta celui dintîi, 
rămînînd, ca și acela, neterminat; 
puteai totuși să-i scutești pe 
oameni de toată această trudă de 
prisos, să le cruți o mie de ani de 
suferințe, fiindcă, pînă Ia urmă, 
tot spre noi se vor îndrepta, după 
ce se vor 6 canonit zece veacuri în 
șir să-și isprăvească turnul! Și 
atunci (...) vor ridica glasul spre 
noi: JJați-ne pîine, căci cei ce ne-au 
făgăduit să pogoare focul din 
ceruri pentru noi, nu ni l-au dat!*  
(...) O, în vecii vecilor, fără noi, ei 
nu vor ajunge să-și astîmpere 
foamea! Toată înțelepciunea lumii 
nu va putea să le dea pîine atîta 
timp rit vor rămîne liberi; dar ai 
să vezi că, pînă la urmă, ne vor 
aduce singuri plocon libertatea 
lor și, depunînd-o la picioarele 
noastre, ne vor spune: _ *
dar astfmpărațj-ne foamea*...

.:X<

'a picioar 
>: Jnrobiți-ne,

pierdute prin jocul pasiunilor 
dezlănțuite.

Deși în structura romanului se 
întâlnesc unele lungi descripții 
parazitare și dialoguri a căror 
substanță lirică diluată scadă ' 
interesul lecturii sau scene de un 
romantism desuet, există totuși 
suficiente fragmente de o 
incontestabilă organicitate a 
construcției și o viguroasă 
conturare a tabloului epocii, 
constituind o frescă amplă și 
diversificată.

în contextul acestor considerații, 
vigurosul polemist literar, atent la 
evenimentele timpului, care a fost 
I. Vinea, dovedește incontestabile 
calități de prozator epic.

Mircea Mancaș



Claudio MAGRIS

Adevăr și fals. Jacul romanului
«■

SALONUL CĂRȚII de la 
Torino, din penultima săptă- 
mînâ a lui mai, a adus bucurie 
publicului, scriitorilor și edito
rilor. Se pare că toate editurile 
și-au sporit - unele pînă la 50% 
- vînzarea, dar cîșticjul cel mare 
a fost afluența tinerilor și foarte 
tinerilor cititori, pe care, ca în 
orice societate ce se respectă 
și își cunoaște interesele, mass 
media au subHniat-o apăsat. 
Printre activitățile ocazionate 
de eveniment s-a numărat și o 
masă rotundă la care un ziarist 
(patriarhul jurnalismului penin
sular, Indro Montanelli), un 
filosof (Massimo Cacciri) și un 
literat (Claudio Maoris) s-au 
referit la binomul aaevăr- 
neadevâr în respectivele dome
nii de activitate, lată intervenția 
lui Magris, publicată pe 20 mai 
de „Corriere della sera j chiar 
înainte de a fi fost expusa.

ÎNDVA mi-a fost solicitat 
■ ’ din partea unui ziar un
V 7 interviu despre o carte 

abia apărută și am răspuns că nu-1 
puteam da pentru că nu o citisem 
încă. Insinuînd o ostilitate arțăgoasă 
din parte-mL cei de la ziar au scris 
atunci că refuzasem "să mă pronunț; 
aflînd absolut fortuit de aceasta, 
înainte de publicare, am reușit să 
scot fraza cu pricina, în măsură să 
creeze o inimiciție. Fraza era 
adevărată, pentru că efectiv 
afirmasem că nu eram în măsură să 
mă pronunț despre carte, și era 
totodată falsă, pentru că punea în 
circulație indirect, dar energic, o 
părere inexistentă, pe care, formal, 
nici n-aș fi putut să o dezmint

In lumea informației nu este rară 
o atare suprapunere de adevăr și 
fals, care pur și simplu anulează 
adevărul celor întîmplate, ce nu mai 
poate fi reconstituit: adevărul și 
falsul devenind inseparabile. Dar 

' , * 1 
poate relata hitîmplarea iar 
adevărată. în literatură, 

ciunii, totuși („mult mai mint poeții*,  
ziceau grecii), adevărul rezistă ceva 
mai mult și adesea chiar răsplătește 
poetic pe cel ce se ține de el.

Viața, spunea Svevo, este ori
ginală; ar fi de ajuns să știm să-i 
transcriem născocirile - farmecul, 
oroarea, ambiguitatea - ca să creăm 
o povestire nu mai puțin imprevi

despre toate acestea, ca în cazul 
citat, se 
ea este
împărăție a imaginarului și a min
ciunii, totuși («mult mai mint poeții*,  
ziceau grecii), adevărul rezistă ceva 
mai mult și adesea chiar răsplătește 
poetic pe cel ce se ține de el.

ESTE TITLUL unui prim volum, de peste 
cinci sute de pagini, din cele două proiectate, 
pe care jurnaliștii francezi Christian Duplan 
și Vincent Giret îl consacră disidenței politice 
din Europa de Est, premergătoare 
răsturnărilor succesive ale dictaturilor 
comuniste. Tipărită la Editura Seuil din Paris, 
cartea (subintitulată Pionierii. Varșovia, 
Praga, Budapesta, București, 1944-1968) este 
rezultatul unor anchete efectuate timp de trei 
ani în țările respective. Dorind să se situeze 
„departe de caricaturi, de condamnări sau de 
mitologiile prea facile*,  autorii vizează să
„restituie complexitatea situațiilor și opțiunilor personale pe tot 
parcursul acestei epoci, prin povestirea încrucișată a vreo treizeci de 
itinerarii*.  Paginile consacrate României privesc evenimente legate de 
nume ca Valter Roman, Vasile Paraschiv, Paul Goma și Doina Comea, 
ale căror portrete sînt proiectate pe fundalul istoriei comunismului est- 
european (cu accente particulare asupra revoluției maghiare și a 
mișcărilor poloneze din 1956, precum și a „primăverii de la Praga*  din 
1968).

zibilă decît una izvorîtă din ima
ginație. în orice existență trăită 
realmente, în orice cerc familial 
există un adevăr al întîmplărilor - 
fie ele frumoase, urîte, generoase, 
penibile, infame, ridicole - putînd 
alcătui un ciclu balzacian, chiar dacă 
în fiece povestire — începînd cu cea 
relatată amicilor la întoarcerea 
dintr-o călătorie - lucruri, întîmplări 
și sentimente -, fie și fidel redate, se 
întrețes ca într-un mozaic, într-o 
poveste nouă.

Blamatul adevăr nu e negat de 
literatură, chiar dacă adevărul ei - 
se știe de cînd lumea - nu constă în 
adecvarea la fapte, ci în epifania 
unui moment al vieții. Nici un om nu 
s-a transformat vreodată într-o 
insecță, dar Metamorfoza lui Kafka 
surprinde un adevăr fundamental 
asupra condiției umane. Există 
scriitori care își exercită creativi
tatea printr-o îndărătnică aderare la 
realitatea personajelor si faptelor, ca 
de pildă Marguerite Yourcenar în 
Memoriile lui Adrian, unde fiece 
detaliu este riguros documentat și 
totuși transformat fantezist, și scri
itori care se debarasează de realitate 
ca de un ambalaj ce-i împiedică să 
vadă mai în adînc și povestesc, ase
menea lui Hoffmann, despre domni 
respectabili transformați în 
papagali.

Exactitatea maniacă a lui 
Doderer, care se ducea să consulte 
arhivele Observatorului Astronomic 
din Viena, cînd voia să descrie într- 
un roman un apus de soare petrecut 
cu ani în urmă, nu este nici mai mult 
nici mai puțin legitimă și fantezistă 
decît născocelile baronului 
Munchausen, care ajunge la rea
litate din partea cealaltă a oglinzii. 
Personaje importante, cu existență 
reală, ce impun stavile exterioare 
invenției narative a lui Tolstoi și 
Mann, Generalul Kutuzov din 
Război și pace sau Goethe din Lotte 
la Weimar, grație reprezentării 
romanești care-i readuce în scenă cu 
atîta vigoare, nu sînt desigur mai 
puțin poetice sau imaginare, decît 
Natașa sau Tony Buddenbroock.

Adesea întîmplările romanești 
pălesc în fața cronicii cotidiene sau a 
reconstituirii istorico-culturale; una 
dintre cele mai intense și bizare 
imagini ale Triestului, de pildă, este 
dată de volumul Alb, roșu, verde de 
Roberto Curci și Gabriella Ziani, ca
re, printr-o riguroasă reconstrucție și 
analiză a scriitoarelor triestine, scoa
te la iveală o lume neliniștitoare de 
vis, ambivalențe, pasionalitate, 
echivoc și uneori cniar delir, un 

reflex răsturnat, deformat și demas
cator al Triestului canonizat. Ar pu
tea fi date multe alte exemple, anu
me din domeniul narativ; în ultimii 
ani, poate ca reacție la crescînda 
invertire de adevăr și fals din 
comunicarea socială și la apetitul de 
ireal, printre scriitori s-a răspîndit 
tendința de a se opri asupra unor 
întîmplări și personaje reale.

în aceaistă atenție pentru adevăr 
intră, cel puțin așa mi se pare, 
respect și un fel de pietas pentru 
indivizi și viețjle lor. Resimt puternic 
această pietas, care aproape coincide 
cu dorința de a povesti. Am conceput 
Dunărea și ca pe o călătorie în 
căutarea de viețj irosite și șterse, ca 
pe o luptă pierdută, dar îndîrjită, 
împotriva uitării, ca pe o încercare 
de a construi un fel de arcă a lui 
Noe, cu cît mai multe destine de 
învinși cu putință, în ciuda conști
inței, nu lipsite de ironie, a fragili
tății și vulnerabilități la naufragiu a ' 
acestei arce a lui 
Noe din hîrtie. 
Desigur, în sine, 
nu e important de 
știut, de exemplu, 
că domnul Wam- 
mes, un morar ne
cunoscut din se
colul trecut, și-a 
vîndut pantalonii 
ca să ofere banii 
obținuți, șase 
șilingi și două 
centime, pentru 
restaurarea do
mului din Ulm, 
dar căutarea a- 
cestui adevăr a- 
rată că 
obscur 
Wammes 
dreptul la egală 
atenție și precizie 
- la același de
mers filologic, cu- 
vînt care, etimo
logic, cuprinde în 
sine dragostea 
pentru monu
mentele și mo
mentele ilustre 
ale istoriei.

fiece 
domn 

are

Tocmai ade
rarea la adevăr te obligă să depă
șești realitatea, adresîndu-te posi
bilității, ipotezei, supozițiilor, lu
crurilor care se îndepărtează de 
faptic. Uneori un gest, un amănunt, 
fie și minim, dar clar și inexorabil, 
lasă să se întrevadă ca printr-o 
crăpătură, o dimensiune mai amplă 
decît a individului, tendințe latente 
care numai din întîmplare nu au 
avut posibilitatea de a se traduce în 
realitate; nu născociri fără noimă, ci 
potențialități imanente omului, 
susceptibile de evoluție. Accepțiunea 
dată de Mușii posibilității sugerează 
și faptul că realitatea unui individ 
este mai amplă și mai problematică 
decît ceea ce i s-a întîmplat, că într- 
un om există mai multe posibile 
deveniri, după aceea avortate. 
Literatura vînează asemenea virtu
alități, parte integrantă a indivi
dului; ca să parafrazez un vers din 
Alvgros de Campos, eteronimul lui 
Pessoa, istoria umanității este și 
istoria a ceea ce ar fi putut să fie.

Din acest punct de vedere, 
eroarea, falsul - ceea ce obiectiv este 
fals - pot constitui o ocazie maie
utică, ce te ajută să scoți la lumină 
un adevăr mai complet. în '45, la 
sfirșitul tragicului și grotescului stat 
cazac instalat pentru cîteva luni în 
Carința - un grup de cazaci, aliați ai 
naziștilor, care le promiseseră o 
patrie, mutată încontinuu spre vest, 
odată cu retragerea germană, se afla 
într-adevăr în acele ținuturi din 
Friuli - s-a crezut că un bătrîn, 
căzut în luptă în uniformă de simplu 
soldat, ar fi fost Krasnov, coman
dantul cazacilor. Chiar și atunci cînd 
a fost dovedit adevărul istoric asupra

morții lui Krasnov, predat sovieti
cilor și spînzurat la Moscova, toți se 
încăpățînau să creadă că bătrînul 
mort în tunica fără epoleți era 
Krasnov; ba m-am surprins și pe 
mine dorind ca lucrurile să fi stat 
astfel. M-am întrebat atunci ce 
adevăr poetic și omenesc se 
ascundea în acel atașament față de o 
versiune falsă, ce adevăr al lui 
Krasnov putea fi dezvăluit de acest 
fals; povestirea scrisă ulterior de 
mine este căutarea anume a acestui 
adevăr, care completează realitatea 
lui Krasnov.

Nu a fost singura dată cînd am 
experimentat funcția stimulatoare a 
unei erori. De multă vreme mă 
gîndeam la un personaj realmente 
existent, Mreule, un om care, în 
căutarea vieții adevărate și auten
tice, o golise de orice element 
neesențial, făcînd-o atît de frustă 
încît semăna cu vidul; hotărîse să se 
sustragă legăturilor cu ceilalți, să 

Ilustrație de Dote la Baronul Munchausen

stea deoparte, să existe cît mai puțin 
cu putință. într-o zi am văzut că 
data morții îi fusese anticipată în 
nota unei cărți, de altfel foarte bune, 
cu aproape treizeci de ani; descope
rirea acestei victorii a lui, a felului în 
care reușise cu adevărat să fie mort 
pentru ceilalți, deși nu a trăit 
ascuns, a fost mobilul ce m-a împins 
să scriu povestea vieții lui sau a ne- 
viețji pe care acea dată, practic falsă, 
o pusese în lumină cu adevărul său 
fundamental. în acest sens, para- 
frazînd și răstumînd o expresie a lui 
Hegel, putem susține că în fals se 
poate găsi un sîmbure de adevăr.

Există scriitori, precum Svevo, 
care dizolvă, ca Nietzsche în filosofie, 
pînă și conceptul de adevăr și alții 
care gfridesc că adevărul există și că, 
așa cum zice Evanghelia, ne face li
beri. Dar și aceștia din urmă știu că 
adevărul, atunci cînd e trăit, se îm
pletește și se amestecă cu ambigui
tatea situațiilor și a inimilor, e supus 
unui fel de presiune ce duce la defor
marea proporțiilor, unghiurilor, dis
tanțelor, raporturilor, perspectivelor; 
iar istoria se alterează ca o imagine 
pe un ecran văzut prea de aproape.

Literatura este și o călătorie în 
această orbire și distorsiune, ce 
deformează, dar totodată dezvăluie. 
Nu-i adevărat că lighenașul bărbi
erului este coiful mitic al lui Mam- 
brino, cum pretinde Don Quijote, dar 
adevărul uman este reprezentat și 
de nevoia ca pe lume să nu existe 
numai lighenașe, ci și aventuri 
fabuloase.

în românește de
Doina Condrea Derer



MERIDIANE
Vaclav HAVEL

Somptuoasei» săli din epoca 
Măriei Teresa care adăpostesc 
cabinetul prezidențial în castelul 
din Praga poarta amprenta loca
tarului lor: Vaclav Havel. El le-a 
decorat după gustul Iul, cu enorme 
pânze șl sculpturi moderne, opere 
ale prietenilor artiști, în așa fel 
încât ambianța are ceva dlntr-o 
locuință boemă plină de tablouri. 
Aici este primită de către pre
ședinte Monica Zgustova, ca reia 
l-a acordat Interviul de mal Jos, 
publicat în ziarul spaniol „El Pals“.

întrebare. Acum patru ani, după 
prăbușirea zidului, pe intelectualii 
centro-europeni îi fascina ideea de a 
putea inventa, pentru țara și 
regiunea lor, ceva propriu, deosebit 
de ceea ce oferea Europa Occiden
tală. După patru ani, acest inte
lectual se află încă în punctul de 
pornire, dar timpul scurs l-a făcut 
să devină din nop sceptic cu privire 
la liberalism. La fel ca și colegul 
său occidental, intelectualul centro- 
european și-a pierdut inocența. Mai 
este încă în stare să creadă în 
propriul său drum, determinat de 
circumstanțe istorice diferite de cele 
occidentale?

Răspuns. Este adevărat că 
lungile decade de comunism au 
însemnat pentru noi o experiență 
existențială specifică. Așa cum 
părea după schimbările din 1989, 
acest fapt se putea reflecta pozitiv 
în politică. Și pe bună dreptate, 
pentru că mulți intelectuali au 
exercitat funcțiuni politice. Expe
riența despre care vă vorbesc nu se 
referă numai la cunoașterea 
funcționării sistemului totalitar de 
tip comunist; era vorba în primul 
rînd de experiențe ce priveau anu
mite fenomene ale civilizației ca 
atare. Fapt este că civilizația 
actuală se află la o răscruce. Pe de o 
parte, a obținut reușite strălu
citoare și, pe de altă parte, a pus 
umanitatea în pericol. Explozia 
demografică, adîncirea prăpastiei 
dintre bogați și săraci, amenințările 
ecologice, existența arsenalului 
nuclear... Pentru ca toate acestea și 
multe alte lucruri să nu ne stri
vească sub greutatea lor, ceva tre
buie să se petreacă. Și unde se 
poate petrece, dacă nu în ambianța 
minții, a conștiinței și inteligenței, a 
reflexiei asupra relației omului cu 
lumea? Și dacă se produce o 
schimbare, unde să înceapă ea dacă 
nu în politică, schimbându-i spiritul 
și etica? De aceea poate că intelec
tualii care au luat responsabilitatea 
politică în țările centro-europene 
aveau o viziune proprie a unui 
sistem social care să prevadă aceste 
pericole. Nu cred că se trata vizi
unea unui sistem nou, a unei orga
nizații sociale distincte, a unui fel 
de al treilea drum. Era mai degrabă 
o necesitate de a privi mai departe, 
de a ține cont de pericolele civili
zației la ora de reflecție politică, de 
a gândi dincolo de opțiunile facile și 
a simți mai profund răspunderea 
globală. Nu cred că personalitățile 
politice și intelectuale din partea 
noastră a Europei au renunțat la 
acest fel de responsabilități. Cred că 
acest sentiment continuă să existe 
ca o provocare permanentă.

î. Cu perspectiva pe care o oferă 
cei patru ani de după prăbușirea 
comunismului, ce semnificație are 
în istoria modernă comunismul și 
eșecul lui?

R. Eu aș zice că eșecul 
comunismului reprezintă o proble
mă aparte, după o mare epocă a 
istoriei umanității. Este o problemă 
specială nu numai după secolele 
XIX și XX, ci după întreaga epocă 
modernă ca perioadă în care 
domina convingerea că universul și 
persoana umană reprezintă un 
sistem capabil de a fi explorat 
complet, condus printr-o sumă de 
reguli generale, un sistem pe care, 
omul l-ar fi dominat și orientat spre 
beneficiul său. Epoca modernă, a 
cărei deschidere a fost Renașterea, 
a trăit din Secolul Luminilor până 
la socialism, de la pozitivism până 
la revoluția industrială și până la 
revoluția informatică, sub semnul 
omului care, în situația lui de culme 
a tot ce există, era capabil să 
descrie, să definească, să explice și 
să domine totul, să devină unicul 
stăpân al adevărului cu privire la 
lume. Era vremea cultului unei 
obiectivități depersonalizate, epocă 
de sisteme, instituții, mecanisme, 
statistici, epoca ideologiilor și 
doctrinelor, epocă al cărei obiectiv a 
fost de a găsi teoria universală a 
lumii și, totodată, cheia universală 
a înfloririi ei. Comunismul nu era 
decât un extremism monstruos al 
acestei tendințe moderne. Era un 
experiment bazat pe câteva 
doctrine, ce se considera ca 
adevărul științific după care trebuia 
să se organizeze viața.

î. Care este importanța istorică a 
eșecului comunismului?

R. Cred că sfârșitul comu
nismului reprezintă un avertisment 
pentru umanitate, un semnal că 
epoca aroganței și absolutismului 
rațiunii a luat sfârșit. Nu a fost nici 
o armată cea care a doborât comu
nismul, ci viața, spiritul uman, con
știința, refuzul omului la mani
pulare, rebeliunea unicității umane 
împotriva încarcerării ei într-o 
ideologie unificatoare.

î. Schimbările care s-au produs 
după prăbușirea comunismului 
(atât de sărbătorită în toată lumea 
la momentul ei) continuă să fie 
motiv de bucurie și de speranță 
pentru toți?

R. Timp de lungi decade 
Occidentul s-a definit în funcție de 
existența lumii comuniste. Această 
lume comunistă - adversar și 
amenințare redutabilă - menținea 
solidaritatea politică a Occidentului 
și îl ajuta - împotriva voinței sale - 
să reafirme și să cultive toate 
principiile și valorile sale consa
crate ca societate civilă: democrație 
parlamentară, economie de piață, 
drepturi umane și cetățenești, în 
constantă confruntare cu întuneca
ta, periculoasa și expansionista 
lume a totalitarismului comunist. 
Occidentul dovedea în mod 
continuu că el este garantul 
libertății, democrației, cooperării și 
prosperității; cu alte cuvinte, lumea 
comunistă servea Occidentului ca 
instrument al autoafirmării sale. 
Așa-zisa cealaltă Europă a explodat 
la finalul anilor optzeci, și în fața 
privirii uimite a lumii a apărut sub 
ea un crater din care a început să 
țâșnească lava surprizelor postco- 
muniste. în lava aceasta se 
amestecă miile de probleme eco
nomice, sociale, naționale, teri
toriale și politice ale unei istorii 
reanimate, ale cărei coaceri latente 
sub coaja dezgustului totalitar 

nimeni nu le 
observase. Această 
explozie a surprins 
Occidentul precum și 
Orientul și i-a luat 
nepregătiți atât pe 
unii cât și pe ceilalți. 
Și acum putem con
stata cât de mult tre
buie să plătească Oc
cidentul pentru a se 
putea obișnui cu noua 
situație. Deodată, 
lucrurile apar mult deosebite față 
de cele dinainte și nimeni nu știe 
prea bine ce să facă cu ele. Din când 
în când se aud chiar glasuri 
nostalgice care reamintesc tim
purile în care lumea era inteligibilă. 
Cum să reacționezi în fața acestei 
avalanșe de state noi care se 
creează, în fața celor mai diferite .. 
conflicte regionale, în fața erupției 
de pasiuni și uri naționale? Uneori 
apar chiar semne ale tentației de a 
folosi sfârșitul unei lumi divizate 
pentru a o diviza din nou. în sfârșit, 
prăbușirea comunismului ne-a luat 
pe nepregătite pe toți.

î. După părerea dumneavoastră, 
cum se poate recăpăta încrederea 
într-un viitor comun european?

R. Filosoful Ortega y Gasset a 
remarcat faptul că Europa a fost 
totdeauna o entitate politică. A fost 
chiar înainte de a se fi format 
națiunile în sensul modem. Exista 
un fel de opinie comună europeană, 
o cultură politică europeană și un 
sistem comun de echilibru al 
puterii. Personal înțeleg procesul 
actual de unificare europeană ca un 
reflex al acestei entități, sau ca o în
cercare de a crea din nou acest 
spațiu. Afară de aceasta, privirea a- 
supra politicii din interiorul ei mi-a 
confirmat certitudinea că lumea 
actuală, care în mod dramatic se 
schimbă peste noapte, este și o 
mare amenințare de care oamenii 
politici europeni ar trebui să țină 
seama. Nu este vorba numai de a 
inventa mijloace mai bune de 
conducere a societății și a econo
miei. Este vorba de a te comporta 
conștient, a avea bărbăția de a fi tu 
însuți, a înainta pe un drum pro
priu, a fi umil în fața misterioasei 
logici a ființei și a avea încredere în 
ea; acestea, cred, sunt caracteris
ticile pe care trebuie să le aibă oa
menii politici europeni ai viitorului.

î. Președintele Guvernului ceh, 
Klaus, a spus că Republica Cehă ar 
trebui să renunțe de a se considera 
o țară a literaturii și culturii prin 
excelență.

R. Dacă președintele 
Guvernului, Klaus, a afirmat 
aceasta, cu toate că eu n-am auzit 
respectiva declarație, cred că el s-a 
referit la un anume mesianism ce a 
fost la modă în anumite etape ale 
istoriei noastre. îmi amintesc, de 
exemplu, că în timpul Primăverii de 
la Praga, o parte dintre scriitori și 
intelectuali în general s-a lăsat 
condusă de credința că fenomenul 
ceh era ceva absolut excepțional și 
demn de a servi drept exemplu în 
ambianța universală. în acel an 
1968, câțiva intelectuali cehi 
presupuneau că țara noastră era 
prima în care se unea socialismul 
comunist cu democrația. Eu perso
nal am criticat mereu această atitu
dine, și dacă Vaclav Klaus s-a 
referit la acest mesianism, sunt de 
acord cu el. însă dacă afirmația sa

cultura nu are un rol deosebit, 
atunci cred că se înșeală. în istoria 
cehă cultura a avut, fără îndoială, 
un rol foarte important: ea a 
contribuit la nașterea noastră ca 
popor; apoi, literații au trezit în noi 
conștiința de națiune; în diferite 
epoci de represiune străină cultura 
ajută să se mențină un anume nivel' 
uman. Afară de aceasta, fără acest 
protagonism absolut al culturii cu 
greu ne-am fi eliberat de comunism 
într-un mod atât de pașnic, și cu 
dificultate am fi atins acest succes 
relativ la ora de tranziție.

î. Cum poți fi în același timp 
intelectual, un spirit critic care 
tinde mai mult spre a se întreba 
decât a afirma, și om politic, al 
cărui succes depinde în mare 
măsură de certitudini și de 
hotărâri? Este vorba de unul din 
multele paradoxuri care 
caracterizează viața lui Vaclav 
Havel?

R. A fi intelectual, adică un om 
ce nu încetează a supune totul 
reflexiei, chiar și pe sine însuși, un 
om care e predispus la critică, la 
îndoială și la hiberbolă, și în același 
timp a fi un om politic care, din 
contră, trebuie să-și măsoare 
fiecare cuvânt - adică nu are voie 
să spună tot ce știe, trebuie să se 
exprime diplomatic și să nu semene 
confuzie și nesiguranță -, a fi 
ambele în același timp nu e deloc 
ușor. Și din cauza asta sunt 
încântat să mă aflu într-o atare 
postură.

î. Dumneavoastră sunteți un 
președinte intelectual, aldoilea în 
istoria cehă și unul din puținii în 
ambianța mondială; sunteți, așadar, 
un fel de rara avis. Lucrul acesta vă 
creează probleme?

R. în funcția de președinte, mi 
se reproșează uneori tendința de 
autoreflexie: am avut-o întot
deauna, și asta pentru că simt 
nevoia de a mă justifica, a-mi 
justifica existența, comportamentul, 
situația mea în lume. Mi se 
reproșează chiar manierele mele 
civilizate și corectitudinea în 
vorbire. Cu toate că sunt încă
pățânat, nu încetez de a mă arăta 
oarecum blajin, și pe deasupra 
educat, discret, politicos. Nu știu să 
lovesc cu pumnul în masă. Repro
șurile acestea nu mă lasă indi
ferent, din contră: mă doare fiecare 
neînțelegere. Ar fi trebuit să devin 
mai dur în timpul comunismului, 
însă nu s-a întâmplat așa. Ceea ce 
îmi displace în politică este carac
terul ei de cursă de cai, pasiunea de 
a vedea cine ajunge mai repede, ci
ne este cel mai tare. Eu sunt parti
zanul unui schimb agreabil de 
păreri între oamenii politici.

Traducere și adaptare
Ezra Alhasid



MERIDIANE

Caietele Philippe Soupault

• Sub egida Asoci
ației Prietenilor lui 
Philippe Soupault, a 
apărut de curînd la 
Paris numărul 1 din 
Cahiers Philippe 
Soupault, publicație ee- 
și propune să cultive 
memoria cunoscutului 
scriitor suprarealist, 
autor, în 1919, alături 
de Andră Breton, al 
textului fondator al

Iubita lui Pasternak
• Olga Ivinskaia a 

fost iubita lui Boris 
Pasternak și modelul 
Larei din Doctor 
Jivago. Acum are 82 
de ani (în imagine). 
Cînd KGB a venit s-o 
aresteze în 1960, la 
moartea lui Paster
nak, condamnînd-o la 
patru ani de lagăr, i- 
au fost confiscate poe
mele și scrisorile pe 
care Pasternak i le 
adresase. Acum, ea și 
le revendică dar nu Ie 
poate recupera deoa
rece există menta
litatea că manuscrisele 

Scenarista romanciera

mișcării, Les Champs 
magnătiques. Orga
nizat în trei «dosare*,  
Uitarea uitării (ce 
cuprinde texte inedite, 
comentarii, confesiuni), 
Memoria: Tunisia 1942 
(evocări ale participării 
poetului la Rezistența 
antifascistă) și Des
coperiri (corespondență 
inedită, mărturii, texte 
uitate), acest foarte 
dens număr este reve
lator pentru o operă 
dintre cele mai repre
zentative ale literaturii 
franceze din secolul 
XX. La începutul lui 
1994, un volum din 
scrierile despre artă 
ale poetului dispărut în 
1990 (Ecrits sur l'art 
du XX-e sitele) a fost 
publicat la Editura 
Diagonale*,  într-o edi
ție stabilită și adnotată 
de Serge Fauchereau.

* La New York a 
apărut cel de-al treilea 
roman al lui Carie 
Fisber (cunoscută pen
tru scenariul serialului 
«Războiul stelelor*), 
fiica lui Debbie Rey
nolds și a lui Eddie 
Fisher și autoare a 
scenariului la filmul 
«Ilustrate de pe mu
chie*. Noua ei carte se 
intitulează Deziluziile 
bunicii (Editura Simon 
and Schuster) și

acestea «aparțin popo
rului*.  «Poemele nu 
aparțin nimănui decît 
mie*  - a spus bătrîna 
doamnă ziaristului de 
la «Sunday Times*.  
«Trebuie să-mi fie 
neapărat restituite.*  

continuă filonul auto
biografic al celor două 
precedente. Este po
vestea Corei, scena
ristă hollywoodiană, 
care are o legătură a- 
moroasă cu un avocat 
de succes, apoi un prie
ten care moare de 
SIDA, un copil care se 
naște dnd dragostea s-a 
sfirșit și un bătrîn bu
nic care, aflat la azil, 
visează să se întoarcă 
în Texasul nataL

Scott 
Fitzgerald
• Deși F. Scott 

Fitzgerald și Ernest 
Hemingway au fost în 
dezacord aproape în 
orice privință, de la 
filosofia lor de viață 
pînă la părerile despre 
artă, cei doi bărbați au 
avut mai multe în 
comun decît le plăcea 
lor să admită. Amîn- 
doi au crescut în 
Vestul Mijlociu, amîn- 
doi s-au expatriat la 
Paris, amîndoi au 
dobîndit de timpuriu 
un succes strălucitor. 
Amîndoi au scris ro
mane destinate să-i 
transforme în clasici 
americani, amîndoi și- 
au petrecut ultimii ani 
într-o jalnică stare de 
declin. Acum mai au 
ceva în comun: un 
biograf rău în per
soana lui Jeffrey 
Meyers. Volumul lui 
Meyers din 1985, 
Hemingway: O bio
grafie desena un por
tret acid al scriitorului 
care «niciodată nu s-a 
maturizat pe deplin ca 
artist*.  Noua carte a 
lui Meyers, Scott 
Fitzgerald: O biografie 
(Editura Harper Col
lins) merge pe același 
drum, descriindu-1 pe 
autorul Marelui Gats
by ca pe un alcoolic 
nebun și plîngăreț, 
care și-a petrecut pri
ma parte a vieții iro- 
sindu-și talentul, iar 
cea de-a doua, plătind 
gravele consecințe.

Preselecție
• Academia Gon

court a făcut publică o 
primă selecție a unor 
cărți în vederea decer
nării în noiembrie a 
premiului Goncourt ca 
în fiecare an. Au fost 
deja selecționate cîteva 
lucrări. Printre ele, ro
manele lui Franțois- 
Răgis Bastide
(«L'homme au dăsir 
d'amour lointain*),  
Jean Daniel («L'ami 
anglais*)  și Jean-Marie 
Laclavetine («Le rouge 
et le blanc*)  figurează 
deja în prima selecție a 
juriului Renaudoc.

Din nou Lee Miller

• Viața legendară a frumoasei Lee Miller, 
eroina premiatului roman al lui Marc Lambron 
Ochiul liniștii (Editura Flâmmarion) continuă să 
captiveze publicul din Occident și din America. 
Alte două cărți, scrise de fiul ei, Anthony Penrose, 
au văzut lumina tiparului: Lee Miller, fotograf și 
corespondent de război, 1944-1945 (Editura Du 
May) și Viețile lui Lee Miller (Editura Arlăa/Seuil). 
Ambele fac dreptate operei sale fotografice 
eclipsate de viața aventuroasă, intersectată cu a 
multor personalități din epocă. în imagine, Lee 
Miller în baia lui Hitler, la Miinchen în 1945.

Picasso fotograf

• Expoziția cu 
acest titlu, deschisă la 
Muzeul Picasso din 
Paris, pare ambiguă: 
prezintă ea oare amin

tirile fotografice ale 
unui artist plastic? Se
lecția, cuprinzînd 140 
de clișee realizate de 
Picasso între 1901 și 
1916 reprezintă, de 
fapt, mai mult decît 
simple mărturii ale 
vieții și operei sale; ele 
arată felul în care 
Picasso a știut să se 
folosească de o artă ca
re, pentru pictură, con- 
stituie întotdeauna 
marea rivală. în imagi
ne, «Autoportret ă 1' a- 
ficionado*,  Sorgues, 
vara 1912.

Epoca barocului
• «Epoca barocului în Portugalia*  este titlul 

unui atrăgător volum redactat de Jay Levenson și 
publicat de Yale University Press, prima lucrare 
majoră în engleză consacrată artei și istoriei 
portugheze din secolul al XVHI-lea, o perioadă care 
a cunoscut un inegalabil nivel al producției 
artistice In Portugalia.

Kyoto- 
Paris- 
Kyoto

• «O mie două sute 
de ani de influențe*  
este titlul expoziției 
găzduită pe domeniul 
de la Bagatelle din 
Paris pînă la 31 iulie. 
De fapt, expoziția 
poate fi vizitată în 
sălile castelului și 
Trianonului de la 
Bagatelle și prezintă 
mobilier occidental și 
porțelanuri din se
colele al XVIII-lea și al 
XIX-lea, create sub 
influență japoneză. Ea 
oferă totodată do
cumente despre ac
tivitățile a cinci kobo 
din Kyoto, renumite 
ateliere în care se 
practicau arta bro
deriei, vopsirea texti
lelor și comerțul cu 
mărunțișuri.

Multilateralul 
Sam 

Shepard
• La Festivalul 

din Sundance, Utah,

Sam Shepard și-a 
prezentat ultimul 
film, Silent Tongue; 
pe Broadway i se 
joacă o piesă, Sim- 
patico; el însuși, după 
succesul din Afacerea 
Pelican, se află în 
distribuția unui film 
în curs de realizare, 
Thunder-heart și, în 
timpul liber, scrie încă 
un roman, povestea 
unui cuplu ce traver
sează sudul SUA 
pentru a-și serba ani
versarea căsătoriei la 
Rapid City. în ima
gine, prolificul scri- 
itor-cineast-actor.

„75 H.P.“ - revista pictopoetică
Ț7Î DITURA pari- 
Fz ziană Jean- 

Micnel Place, specia
lizată în reimprimarea 
în forma originală a 
unor reviste care au 
marcat evoluția litera

turii și artei secolului nostru, a publicat la 
sfîrșitul lui decembrie 1993 și un titlu românesc, 
- periodicul de avangardă 75 H.P., cu un studiu 
introductiv datorat Marinei Vanci-Perahim.

Apărută în octombrie 1924 și rămasă la 
numărul 1, revista condusă de Darie Voronca și 
Victor Brauner (avîndu-1 ca redactor și pe Stefan 
Roll) reprezenta în acel moment, pe urmele 
Contimporanului lui Ion Vinea și Marcel Iancu, 
direcția constructivistă a mișcării românești de 
avangardă, nu fără a înregistra însă și ecouri 
futuriste și dadaiste. Căci, dacă liniile mari ale 
programului său, așa cum se degajează bunăoară 
din Aviograma «în loc de manifest*  semnată de 
Darie Voronca, indicau voința de deschidere spre 

universul spectacular al orașului modern, cu 
«împărăția afișelor luminoase*  si viziunea 
planetară dominată de imaginarul civilizației 
industriale, la fel de prezente erau și vitalitatea 
futuriștilor iubitori de performanțe ale v 
«sportsmanului*,  tehnica lor specifică, a 
«cuvintelor în libertate*,  alături de antipoezia și 
textele mimînd cu umor sloganurile publicitare, 
sfidîtfd «bunele maniere4, invitînd la un 
nonconformism radical, precum dadaiștii.

75 H.P. a fost însă, cum ne spune și titlul 
prefeței semnate de Marina Vanci-Perahim, 
«revista pictopoetică*,  în care poetul Voronca și 
pictorul Brauner au propus formula de sinteză 
plastico-literară a «pictopoeziei*:  un fel de colaj în 
care culoarea și cuvîntul își dau întîlnire pentru 
a figura ceva din năzuința constructivă a 
artiștilor solidari cu «ritmul epocii*,  dar opunînd 
mimesisului tradițional gestul întemeietor de 
realități noi, originale. De unde și definiția, nu 
lipsită totuși de un aer ludic: «Pictopoezia nu e 

pictură/ Pictopoezia nu e poezie/ Pictopoezia e 
pictopoezie*...

Despre semnificația acestei insolite publicași 
în contextul avangardei românești și al celei 
europene vorbește foarte documentatul și 
lămuritorul studiu, 75 H.P. - la revue 
pictopoătique, pe care Marina Vanci-Perahim îl 
însoțește expresiv cu reproduceri după lucrări de 
Victor Brauner și fotografii de epocă reprezentînd 
grupul fondator.

Cît despre revista însăși, regăsită în culorile 
sale inițjale cu o nouă strălucire, ea își păstrează 
întreaga prospețime și îndrăzneală de spirit pe 
care tinerii de douăzeci de ani de acum șapte 
decenii au fost în stare să le încorporeze în litera 
și imaginea deloc convenționale. Prezentarea ei 
în veșminte înnoite e un gest recuperator ce 
merita să fie întreprins: mica publicație efemeră 
de odinioară își trăiește a doua viață, ca un 
adevărat obiect de artă.

Ion Pop



Alexandru CIORĂNESCU:

Aragon - 
istoric literar
• O apariție in

solită, care aruncă o 
lumină nouă asupra 
evoluției literaturii 
franceze la sfîrșitul 
deceniului doi și 
începutul celui de al 
treilea al secolului 
nostru, este Proiectul 
de istorie literară
contemporană redactat 
de Louis Aragon între 
anii 1922-1923 și 
publicat de Editura 
Mercure de France.
Scris la cererea lui 
Jacques Doucet, cele
brul croitor-mecena al
literaturii de avan
gardă din anii '20, 
Proiectul, care a rămas 
neîncheiat și inedit 
pînă acum, cuprinde 
eseuri și mărturii 
referitoare la cercul 
revistei Littărature, 
întemeiate în 1919 de 
Aragon, Breton și 
Soupault (printre auto
rii comentați: Paul 
Valăry, Andră Gide) și 
mai ales date revela
toare despre Tristan 
Tzara și perioada sa 
dadaistă pariziană, 
care era și a crista
lizării mișcării supra
realiste.

Punctul de 
vedere 
ai KGB

• Burgess, Mac 
Lean, Philby, Cairn- 
cross, Blunt: o biblio
tecă întreagă e consa
crată celei mai grozave 
rețele de spionaj a

r secolului nostru. Spe
cialiștii în contrain- 
formații le-au descris 
amănunțit trădarea, 
John Le Carră le-a 
transformat istoria în 
legendă. Mai lipsea o 
singură tușă acestei 
epopei din umbră: 
punctul de vedere al 
KGB-ului. Iuri Ivano- 
vici Modin, ofițerul lor 
de legătură de la 
Londra din 1947 în 
1951, întregește po
vestea în cartea" “ 
Tovarășii mei de la 
Cambridge (Editura 
Laffont), în care măr
turisește fascinația pe 
care o exercitau asupra 
lui aristocratismul și 
nivelul intelectual su
perior al spionilor 
cărora le transmitea 
instrucțiunile Mos- 

P* covei. în imagine, unul 
dintre cei cinci, Guy 
Burgess, gentleman și 
boem, extravagant și 
eficace.

Copilăria lui Gerard

•’într -un număr 
țrecut am informat 
despre recenta bio
grafie pe care Gărard 
Bonal i-a dedicat-o lui 
Gărard Philipe (Edi
tura Seuil). Kevenim de 
dragul acestei foto
grafii din 1934, care-1 
înfățișează pe viitorul 
actor (dr.), alături de 
mama și fratele său, 
într-o perioadă fericită.

Tatăl său, om de afa
ceri colaboraționist în 
timpul ocupației, a fu
git după război, fiind 
condamnat la moarte 
în contumacie. Această 
dramă de familie, la 
care se adaugă faptul 
că mama, Minou, era o 
adeptă a divinației și o- 
cultismului, au lăsat 
urme în psihologia ta
lentatului actor.

Proxopera
• Benedict Kiely 

(în imagine), romancier 
catolic din Ulster, mili
tează pentru indepen
dent Irlandei de Nord 
dar condamnă tero
rismul și violența. Ro
manul său cu titlul 
Proxopera (provenit 
din proxoperation = 
metodă de ucidere prin 
procură, folosită de u- 
nii teroriști irlandezi 
pentru a acționa fără 
să se implice personal) 
este o analiză a drame
lor cotidiene produse

de fanatism și, în fili
gran, destinul Irlandei 
prin timp, cu legendele, 
eroii și trădătorii ei.

Tradiție și progres
• Cele 13 povestiri ale scriitoarei botswaneze 

Bessie Head (1937-1970), adunate în volumul 
Femeia care strîngea comori, au ca temă viața unui 
sat sfișiat între valorile tradiționale și tentațiile 
modernizării aduse de misionarii și coloniștii 
„destabilizatori*.  în ciuda tezismului, povestirile 
sînt interesante pentru descrierea modului de trai 
dintr-un ținut puțin cunoscut în Europa.

Expoziție Nadar

• între 1854 și 
1860, fotograful Gas- 
pard-Fălix Toumachon, 
alias Nadar, realizează 
în atelierul său pari
zian unele dintre cele 
mai bune portrete din

istoria fotografiei. Prin 
fața obiectivului său 
defilează marile figuri 
ale secolului. El știe să 
recunoască geniul ace
lor contemporani care 
se numesc Baudelaire, 
de Banville, Nerval,- 
Delacroix, Millet, 
Daumier etc. Pînă la 11 
septembrie, Muzeul 
Orsay din Paris, în 
colaborare cu Muzeul 
de Artă Metropolitan 
din New York, reuni
unea Muzeelor Națio
nale și Biblioteca Nați
onală a Franței pre
zintă cea mai frumoasă 
expoziție consacrată 
vreodată lui Nadar. în 
imagine, „Autoportret 
cu palton", 1856-1858.

il urez României să«și 
regăsească trecutul
- Mult stimate die profesor 

Alexandru Ciorănescu, suntem 
la un pas de răscrucea 
veacurilor. Se va schimba omul 
în bine sau în rău? Andră 
Malraux se întreba dacă va fi 
religios cu adevărat sau nu. Cum 
se va salva de la autodistrugere?

- Nu am darul profeției, nici 
nu știu cum aș putea să fac 
pronosticuri. Nu pot decât să 
constat că trăim o epocă 
deosebită de celelalte, caracte
rizată printr-o destrăbălare 
totală a obiceiurilor și a regulilor 
care se observau în societățile 
zise civilizate. Nu-mi fac prea 
mare impresie aceste schimbări 
decadente, pentru că noi cei care 
reprezentăm generații anteri
oare n-am fost tot atât de 
contaminați, și pentru că toate 
societățile, civilizate sau nu, 
trăiesc în condiții ciclice și 
pentru că nici o formulă de viață 
socială nu e definitivă. Va veni 
cândva o saturație, cu o apro
piere de valorile pierdute, ca fa
milia sau credința, sau natura.

- Decalogul de pe cele două 
table ale lui Moise -nu ar trebui 
adus mai mult în actualitate, 
pentru ca tinerii să înțeleagă și 
să caute spiritul înălțător?

- Noile generații nu pot 
aprecia pe Moise, pentru că nu 
apreciază decât ceea ce îi 
preocupă personal și nu cred, 
cum credeam noi, că viața se 
învață:

- Recunoscuta toleranță 
religioasă a românului se va 
păstra și în secolul viitor?

— Românul a fost și va fi 
tolerant, pentru că îi vede pe toți 
ceilalți intoleranța

- La îndemnul Suveranului 
Pontif, Papa Paul al II-lea, anul 
1995 va G anul toleranței. Dacă 
la începutul întâlnirilor politice 
și în pauzele congreselor s-ar 
auzi recitfh duse versuri și s-ar 
intona, de exemplu, .Simfonia a 
IX-a‘ de Beethoven, nu s-ar mai 
atenua oare ideile pătimașe ce 
duc la terorism, la înverșunări și 
neînțelegeri religioase, la noi 
pretenții teritoriale...?

— Terorismul nu se hrănește 
decât prin el însuși și Oda 
Bucuriei nu poate decât să-l 
înrăiască, pentru că nu poți să fii 
terorist și sensibil.

- Dacă luminosul vlădică Ion 
Inochentie Micu-Klein și corifeii 
Școlii Ardelene ar fi fost mai 
mult susținuți în vederile lor, 
puteam noi românii deveni 
locuitorii unei țări occidentale 
prin Biserică? Nu e straniu că 
suntem singura țară,latină ce 
ne-am scris cărți și biserici cu 
litere slavone?

- Biserica îmbracă haine 
impuse de împrejurările istorice, 
care n-au nici o semnificație din 
punctul de vedere al credinței.

- Cultura spaniolă va 
cunoaște în următorii ani o 
apropiere de cultura română?

- E de sperat că așa va fi; dar 
nu va putea să fie așa decât când 
contactele personale vor fi 
posibile și ușoare. O literatură

nu se infiltrează prin 
propagandă, ci prin libertatea de 
alegere.

- Spre ce se îndreaptă teatrul 
contemporan?... Ionescu s-a dus 
împăcat cu lumea și cu 
Dumnezeu?

- M-am depărtat de teatru, 
care are tendința de a deveni 
mimogramă: nu zic că am 
dreptate, dar îndepărtarea nu
mi permite să-l judec.

- Fellini se juca reînviind 
lumea pe peliculă?

- Toți artiștii și toți creatorii 
se joacă.

- Sunteți de multă vreme 
Doctor Honoris Causa al unor 
universități din Spania, de 
curând, în 1993, ați fost omagiat 
cu înalta distincție și de 
România... Ce sentimente ați 
trăit?

- Nu sunt doctor de multe 
universități. Ce sentimente 
atribui dumneata unui loco
tenent care a fost înaintat 
căpitan? Doctoratul honoris 
causa nu e o platformă deasupra 
celorlalți muritori și nu m-am 
simțit plutind.

- Emil Cioran a afirmat 
odată că singurul om care a reu
șit în viață a fost Iisus Christos. 
Oare Dante, Cervantes, Melville, 
Shakespeare, Eminescu, Michel
angelo, Brâncuși etc. nu au 
reușit?

- Apoftegma lui Emil Cioran 
îl situează pe locul pe care și l-a 
ales, pe culmile disperării, 
înseamnă că ar trebui să ne 
comparăm cu incomparabilul. 
Dar a-și reuși viața e la 
îndemâna celor mai mulți: totul 
depinde de ce înțelege fiecare 
prin a reuși.

'~'Parafrăzâhd versul „Ce-ți 
doresc eu ție, dulce Românie", 
domnia voastră ce îi dorește 
României și cum o vede în 
următorii ani?

- îi urez să-și regăsească 
trecutul, care a fost strălucitor și 
să se ferească de fiii vitregi, care 
n-au fost niciodată strălucitori.

Vasile Speranța

Gran Canaria - mai, 1994 
Las Palmas, Hotel Parque



Documente și mărturii

lus Diaconescu
• La Craiova, Gabriel Chifu, Romu- 

și Marius Ghica, 
împreună cu redac
torii asociați (ceea 
ce, după cite știm, 
înseamnă fără 
leafă) Bucur Deme- 
trian, Ion Lascu și 
Victor Olaru fac din 
RAMURI o serioasă 
revistă literară, 
deosebită de altele 
prin ponderea con
tribuțiilor de istorie 
și teorie literară și 
prin traducerile din 

cărți recente de politologic. Serioasă 
dar nu plicticoasă, deși o înviorare sti-

■ listică măcar în unele sectoare nu i-ar 
strica. în nr. 3-4-5, evenimentele cultu
rale majore din perioada martie-mai 
sînt marcate prin articole necon- 
juncturale. Astfel, cu ocazia cente
narului Gib I. Mihăescu, Mircea Moisă 
urmărește prin timp reintegrarea 
operei prozatorului «în existența reală a 
valorilor literaturii noastre*,  pornind 
din 1960, cînd au început să se 
reediteze nuvelele și romanele, cu 
excepția celui mai valoros, Rusoaica, 
des citat și comentat dar neadus în 
librării, (fin motive politice, decît după 
1989. • în precizările cu privire la 
unele date biografice ale lui Eugen 
Ionescu, Gheorghe Mihai enumeră 
toate publicațiile în care anul nașterii 
lui a fost trecut eronat, fără să 
menționeze că sursa acestei erori este 
Eugen Ionescu însuși, care, din pricini 
doar de el știute, s-a întinerit cu trei 
ani. Revista noastră este și ea 
menționată, cu numerele 13 și 14, prin
tre cele ce au publicat data inexactă. în 
primul rînd că, în nr. 14, am menționat 
în paranteză și 1909, iar în nr. 19 
problema a fost deplin lămurită prin 
publicarea actului de naștere cu data 
1909. Cum «Ramuri*  a apărut după o 
lună de la tipărirea de către noi a 
documentului (alte articole, referitoare 
la Conferința Uniunii Scriitorilor, la 
Simpozionul de la Paris pe tema 
exilului, o revista revistelor de la 
sfîrșitul lui mai dovedesc că ea s-a 
tipărit în iunie), precizările meticuloase 
ale lui Gheorghe Mihai repetă ceea ce 
se știa deja precis: data nașterii lui 
Eugen Ionescu este 13/26 noiembrie 
1909. • Un alt cercetător plin de 
acribie, Ion Militaru, a găsit în bibli
oteca Institutului de cercetări socio-

SPORT 

Ne<i furat arbitrai! v
O hoție ordinară ne-a făcut să pierdem un meci care putea fi al nostru. 

Un henț cu două mîini nu a fost văzut de arbitrul tunisian care ar trebui 
să dea mîna cu Voican Voiculescu și amîndoi cu Vadim Tudor.

Al doilea gol al elvețienilor le-a luat piuitul băieților noștri. Ei au căzut 
psihic, transformîndu-se într-o echipă oarecare, în vreme ce elvețienilor 
parcă le crescuseră aripi.

Ceea ce mă face să mă simt ca pițigoiul în colivie e însă altceva. Că 
echipa lui Iordănescu n-a fost în stare să-i bată pe elvețieni,.cu arbitru cu. 
tot. Fiindcă putea.

Ai noștri trebuia să-i bată pe elvețieni chiar dacă tunisianul s-ar fi 
așezat în poarta lor să le tjute portarul.

Din nou sînt prins între două meciuri. Vreau să spun că la ora cînd mă 
amărăsc scriind despre meciul cu elvețienii n-am cum să mai adaug nimic 
despre meciul nostru cu americanii. Probabil că ne vom scoate pîrleala pe 
ei, după ce băieții lui Iordănescu vor intra în post negru și-și vor scoate 
din cap că au contract cu Dumnezeu pe terenurile din Lumea Nouă. 
Totuși, Iordănescu nu merita o asemenea înfrîngere, chiar dacă (așa cred) 
el va califica România în faza următoare.

Tușier

umane din Craiova lucruri interesante: 
«lăsînd la o parte edițiile princeps ale 
mai tuturor volumelor de literatură și 
filosofîe românească interbelică, se 
găsesc aici lucrări ale unor autori 
străini, cu dedicație, însemnări, în 
creion, ale unor mari personalități 
române pe marginea diferitelor pagini*.  
Obiectul articolului îl face un volum de 
Leon Brunschvicg, Les ages de 
1‘inteligence, cu dedicație către Ion 
Petrovici și adnotări ale acestuia. Sînt 
transcrise de asemenea însemnările lui 
Ion Petrovici pe volume de Unamuno și 
Berdiaev. • Mai atractive pentru citi
torul nespecializat sînt paginile inedite 
din jurnalul lui I.D. Sîrbu, ale cărui 
scrieri epistolare și memorialistice pot 
fi întîlnite în multe reviste culturale, 
acest «reper spiritual al Craiovei*  avînd 
o meritată carieră postumă. Secvențele 
din «Ramuri*-  sînt deopotrivă undocu- 
ment literar, psihologic și istoric, mai 
ales pentru atmosfera din anii ‘52-‘53, 
despre refugiul în scris al intelectu
alului sufocat de oportunism, prostie, 
lașitate, și despre speranța deșartă. 
Iată o mostră din 6 martie 1953: «Stalin 
e foarte grav bolnav - din comunicat 
reiese clar că nu mai are mult de trăit, 
îmi vine să cad în genunchi - eu, necre
dinciosul, cinicul - și să mă rog 
Dumnezeului morții, să se îndure de 
noi, de mine. Speranța unei descătușări 
e atît de uriașă în oameni, încît nu văd 
cum și unde se va găsi energia și 
răbdarea pentru a începe o nouă 
dictatură și teroare. Aștept - cu sufletul 
copleșit de îndoială și fior - un semn al 
providenței istorice; nu e posibil ca 
milioane de atomi din nesfirșita durere 
și rușine a acestei lumi să nu-și gă
sească cumva un drum spre acel for tai
nic al vremurilor, care dirijează întîm- 
plările. Trebuie să se găsească soluția 
prin care să se readucă viața în sufle
tele noastre amorțite: creierul lumii 
noastre, de mult e acoperit de sîngele 
nevinovat al chinuiților, de ceața roșie a 
minciunii și fricii generale. Oamenii nu 
zîmbesc, nu se bucură; circulă pe străzi 
cu aere îngrijorate, dar cu ochi scli
pitori. Este un moment de metafizică 
suspensiune. Ceva, undeva, se naște. 
Ceva se naște din morți. Cel puțin așa 
credem cu toții. - Stalin a murit. Mi-a 
venit să plîng. Dumnezeule, ajută-mă! 
Este momentul crucial al speranței 
mele. Investesc acum în zodia acestui 
eveniment tot ce a mai rămas omenesc 
în mine. Vreau numai puțină libertate; 
atîta cît să-mi permită să scriu, să vărs 
în mod liber în formă furtuna onestă a 
sufletului și vieții mele.*

Umor involuntar
„O dată încolonați în rândurile pesimiștilor, mergem până la capăt, 

trecând frontiera de stat și pătrunzând în hăul dintotdeauna aducător de 
necazuri: jungla politicii internaționale. Aici coincidențele sunt mai 
rășchirate*.

Sergiu Andon în Adevărul din 9 iunie 1994

«Stimate domnule Președinte, subscriem în totalitate la aprecierea 
conform căreia situația presei tipărite din țara noastră este deosebit de 
dramatică. La fel de clară este și realitatea că nu Dumneavoastră, 
instituția prezidențială, ar trebui să vă ocupați nemijlocit de această 
situațje - dar faptul că o faceți vă onorează foarte mult*.

Octavian Știreanu în Azi din 14 iunie 1994

«Partidele tip taxi încearcă să tragă câte un tun politic ca să atragă 
atențja asupra lor*;  «[Basarabia], fratele care trebuie să reintre într-o piele 
care îi este proprie, dar, mă rog, a uitat s-o vorbească*.

Vasile Vâcaru. Declarații consemnate de Tudor Călin Zarojanu 
în Zig-Zag din 16 iunie 1994

• în EXPRES nr. 24, un tun: 
«Nicolae Cămărășescu, fost ofițer al 
DSS - contraspionaj economic, implicat 
în mineriada din 13-15 iunie 1990, rupe 
tăcerea asupra evenimentelor*'.  O “rupe" 
și o lasă așa ruptă cum au lăsat-o și 
comisiile de investigare. El dă numele 
celor care au organizat atrocitățile, 
vorbește - fără urmă de regret - despre 
rolul lui Gelu Voican în devastarea 
sediului PNȚCD, despre coordonatorul 
acțiunii, Dumitru Iliescu, despre 
directivele de la Cotroceni. Concluzia o 
trage ziaristul O.C. Hogea: «orice 
cercetare a responsabilității nu va avea 
consecințe pentru cei care au coordonat, 
din birourile guvernamentale, acțiunile 
minerilor. Un lucru este evident: 
majoritatea au făcut un pas înainte, 
spre o funcție sau un grad superior 
celui deținut pînă la jumătatea anului 
’90: lt. col. Mugurel Florescu, cel care a 
ordonat mobilizarea minerilor din 
Valea Jiului, a ocupat ulterior funcția 
de procuror general adjunct al 
României; maiorul Iliescu Dumitru a 
întocmit «planul de măsuri pentru 
venirea minerilor' după care a fost 
avansat la gradul de general, cum de 
altfel și colonelul Viorel Tache. Desigur, 
militari fiind, cei trei nu au organizat 
mineriada fără un ordin de sus: este 
certă implicarea vice-prim-ministrului 
G.V. Voiculescu, dar și acesta a răspuns 
unei comenzi venite de la Cotroceni.*  
Deci se știu responsabilii atrocităților 
de atunci, recompensele pe are le-au 
primit, rolul SRI-ului în confecționarea 
și aplicarea scenariului. Și? Și nimic. 
Tunul «Expresului*  trage în gol. Dar e 
bine că o face. Un aforism publicat de 
Șt. Aug. Doinaș în «Ramuri*  spune așa: 
„Știu că-mi ești dușman. Dar dacă nu te 
numesc ca atare înseamnă că pactizez 
cu tine*.

Steaua, 40, 
Echinox, 25

Revista STEAUA a împlinit 40 de 
ani. Din păcate, nu într-un moment 
fericit al existenței sale. Gazeta apare 
din cînd în cînd. Faptul că poetul Aurel 
Rău e nemulțumit de condiția acestei 
prestigioase reviste nu e o noutate. Mai 
ciudat e că d-sa nu vrea să accepte că 
momentul de minimă funcționare a a- 
cestei reviste n-are nimic în comun cu 
existența celor cîteva periodice de cul
tură autohtone care mai supraviețuiesc. 
Din punctul nostru de vedere, Steaua e 
o publicație.care merită o. soartă.mult----
mai bună decît o are în prezent. Am 
avea de reproșat acestei reviste că 
încercînd să fie echidistantă față de 
conflictele din lumea literară nu 
izbutește să-și precizeze propria sa ati
tudine. Dar indiferent de atitudinea pe 
care o are. Steaua merită un tratament 
infinit mai bun decît acela de a apărea 
din cînd în cînd. La această revistă au 
avut loc cîteva dintre luptele literare 
care au reformat literatura română. 
Mai mult chiar, Steaua reprezintă un 
martor de netăgăduit că între 

comoditatea dogmei literare din anii ’50 
și neliniștea autorilor care au luat 
parte, inițial, la constituirea acestei 
dogme, s-a produs o falie ale cărei 

“rezultate sînt memorabile. Lăsînd' 
deoparte elogiile de circumstanță, 
Steaua e la această oră o revistă care se 
vrea deschisă oricărui scriitor român. 
Nu vom enumera toate numele 
scriitorilor care semnează în numărul 
jubiliar. Oricum, e de admirat felul în 
care această revistă izbutește să 
alăture scriitori care altminteri nu au 
nimic în comun. Ceea ce e de urmărit e 
în ce măsură acest număr jubiliar va fi 
urmat de o ediție obișnuită, în care 
cititorul să vadă repetîndu-se o colecție 
asemănătoare de semnături. Dar chiar 
dacă nu va fi așa, Steaua se dovedește 
în continuare una dintre cele mai sub
stanțiale reviste autohtone. • Revista 
ECHINOX a împlinit 25 de ani. 
Gaudeamus. •VREMEA lui Adrian 
Păunescu a intrat la apă. Spiritul de 
fițuică al acestui ziar s-a abătut și 
asupra formatului cotidianului cu 
pricina. Să nu mai aibă P.S.M.-ul 
parale sau pur și simplu iar s-a certat 
bardul cu fostul pompier devenit lider 
de partid? • Ar fi o pierdere de timp să 
intrăm în polemică de idei cu foaia lui 
CVTudor. Ceea ce observăm e că sîntem 
acuzați de extremism fascist de această 
variantă prostească a buletinului 
Securității, din pricină că 1) colabo
ratorul nostru Mircea Mihăieș a făcut 
cîteva descrieri ale vadimismului; 2) am 
avertizat de mai multe ori că această 
foaie a depășit toate marginile legilor 
noastre. în privința lui Comeliu Vadim 
Tudor nu ne mai pronunțăm. Ne-am 
plictisit.

Cronicar

Pentrircițîtorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct la 
redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro
pene și 130 $ S.U.A. De an pentru 
țările extra-europene. Plata se 
poate face prin C.E.C. ia dispo
ziția Fundației „România literară" 
pe adresa Fundația „România 
literară", București, Of. poștal 33, 
c.p. 50, cod poștal 71341, Româ
nia sau prin dispoziția de piață a 
sumei în contul 1520.796.1000.89

- deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala 
Pipera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată ji adresa dvs. 
completă. în suma sînt incluse 
toate cheltuielile poștale șl de . 
expediere. Se pot încheia și abo
namente pe un trimestru sau un 
semestru^ pentru o sumă 
proporțională.

Calea Victoriei 133, București, sector 1. Telefoane: 650.62.86.;
650.33.69.; 659.35.42. (foto).
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