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Radu & Dina, scenariști la Hollywood

SE ȘTIE acum că luni 16 mai, la Adunarea 
Generală a Scriitorilor, decizia a fost amînată 
cu un an. N-a fost vorba de o neputință, ci de 
o necesitate. S-ar părea că actualul Consiliu 
Național s-a. arătat prea optimist, cînd a 
crezut că se va putea adopta cu ocazia 
Adunării Generale noul statut și că va putea 
fi ales președintele. în realitate, cei patru ani 
care ne despart de prima noastră întîlnire din 
1990 n-au fost folosiți cum trebuie. N-au fost 
descoperite nici structurile potrivite, nici 
funcționarea Uniunii Scriitorilor în condițiile 
autonomiei politice și ale economiei de piață. 
Prea puțini dintre scriitori au dovedit vocație 
de oameni de afaceri ori de manageri. 
Proiectul de statut prezentat Adunării 
Generale a fost conceput ia repezeală, n-au 
fost identificate surse valabile de venituri 
decît abia pe ultima sută de metri iar legea 
timbrului nu este încă promulgată. în această 
situație, n-a părut limpede majorității 
participanților că, măcar în anul scurs de la 
retragerea lui Mircea Dinescu, Uniunea s-ar 
afla pe drumul cel bun. Să adaug la acestea 
șl o slabă participare: cam o treime din 
membri (șl nu l-am socotit pe cel stabiliți în 
străinătate) s-a aflat în Sala Mare a Teatrului 
Național din București. Statutul în vigoare ar 
fi pretins ca numărul celor prezenți să se 
apropie de nouă sute pentru a putea fi vorba 
de un cvorum cu putere de decizie.

Prelungirea mandatului actualei conduceri 
nu este totuși necondiționată. Fosta nouă 
conducere va trebui să răspundă, pînă cel 
mai tîrziu la 15 aprilie 1995, de atingerea 
cîtorva obiective. Primul este chiar elabo­
rarea unul statut. Al doilea este determinarea 
filialelor să redevină active. Noi filiale vor 
putea apărea acolo unde există posibilități și 
surse de finanțare. în al treilea rînd, viitoarea 
Adunare Generală va trebui să adopte un 
proiect de funcționare a Sindicatului, a Casei 
de Pensii Suplimentare și a Casei de Ajutor 
Reciproc a Scriitorilor Români. în fine, condu­
cerea Uniunii s-a obligat să preseze Parla­
mentul și Guvernul în vederea adoptării unor 
dispoziții cu caracter normativ menite să 
consolideze atît condiția instituției ca atare, 
cît și pe aceea a scriitorului în societate. 
Principala dispoziție care va trebui solicitată 
este Legea drepturilor de autor, în stare să 
transforme Fondul Literar într-o Societate de 
gestiune colectivă a acestor drepturi.

Cel mal important lucru ml s-a părut însă a 
fi apelul final adresat tuturor colegilor noștri 
de a folosi anul (să n-o ascundem: critic!) 
care ne-a fost îngăduit de a-și uni eforturile 
pentru soluționarea problemelor. Adevărul 
este că mult prea puțini rcriitori s-au angajat 
în pregătirea Adunării Generale și încă și 
mai puțini au făcut sugestii concrete de-a 
lungul celor opt ore de dezbateri. Dacă dorim 
să insuflăm asociației noastre de breaslă o 
viață nouă, va trebui să punem umărul cu 
toții.
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Radu & Dina,
scenariști la Hollywood
AMBIȚIOS paranoic sau 

pion otrăvit? Politician cu o 
viziune grandioasă ori 
mărunt veleitar obsedat de putere? 

Om al comuniștilor sau personaj 
neînțeles de Opoziție? Trădător sau 
erou? Toate aceste epitete, uneori în 
formule mai agresive, coborînd pînă 
la negarea vehementă și la injuria 
grosolană, se regăsesc în presa 
acestor zile cu o frecvență nău­
citoare. Iar adresantul lor, într-o 
unanimitate arareori atinsă de 
ziarele post-decembriste, nu e altul 
decît ilustrul domn Radu Cîmpeanu. 
Fostul, prezentul și, se pare, eternul 
candidat la șefia Partidului Național 
Liberal. E greu de spus, în această 
distribuire în cascadă a adjectivelor, 
să le distingi pe cele adresate pe 
merit de cele pornite.doar din bine­
cunoscuta inflamare a gazetarilor 
atunci cînd au ocazia să-i vadă pe 
acești neo-creștini, care sînt 
politicienii, aruncați în groapa cu lei. 
Numai că dacă examinezi ceva mai 
atent sursa acestei învălmășeli 
lingvistice, vei constata că • prea 
puțin creștinism și prea mulți lei 
într-o groapă ce nu are nimic de-a 
face cu legile fair-piay-ului politie.

Adevărul este că a fi acum 
avocatul d-lui Cîmpeanu întrece 
titanismul muncilor lui Hercule. 
Dacă în 1990 se putea vorbi despre 
liderul P.N.L. ca despre o 
personalitate luminoasă a vieții 
politice românești, seria aproape 
neîntreruptă de întîmplărj, acte, 
declarații cel puțin deconcertante, 
ieșind una din alta precum 
panglicile din nasul iluzionistului, 
au început să aștearnă o umbră 
dubioasă asupra figurii sale.

Recenta reinstalare a lui Radu 
Cîmpeanu în fotoliul prezidențial al 
liberalilor este una dintre cele mai 
șocante întîmplări ale ultimilor am. 
Un fel de mineriadă fără mineri. 
Pentru simplul motiv că dl. 
Cîmpeanu nu a fost ales în această 
funcție, ci... numit printr-o hotărîre 
judecătorească! Incredibil, dar 
adevărat! Și asta într-un stat 
european, în care oamenii de la 
putere jură pe biblia democrației și 
pe tămîia societății civile!

înainte de a încerca să deslușim 
dedesubturile acestei afaceri care ne 
lasă, vorba lui Voican-Voiculescu, 
perplecși, să facem puțină istorie. La 
începuturile lui 1990, gurile rele 
susțineau că dl. Cîmpeanu, trăitor la 
Paris, nu se reînțorcea din exil, ci 

I ' 8e In once
era rechemat. Rechema 
subînțelegea de către cine, 
caz, nu de către foștii liberali. Dacă 
ar fi voit să aducă pe cineva din 
vechea conducere liberală, ar fi 
putut să-1 cheme pe Vintilă Brătianu 
- măcar pentru că posedă un ilustru 
nume ăl politicii românești. Deși a 
circulat cu oarecare insistență, 
zvonul n-a găsit prea multe urechi 
dornice să-l ia în serios. El semăna, 
de altfel, cu zecile, cu sutele de 
șopîrle lansate de mașina de 
dezinformare a securității - la fel de 
activă atunci ca și acum. Zvonul 
invoca nu doar anonimatul quasi- 
total al „disidentului" Cîmpeanu, ci 
și lipsa lui de popularitate în cadrul

Anunțăm pe cititorii noștri 
că pot încheia abonamente 
pentru „România literară" ia 
toate oficiile poștale din țară, 
conform notei RODIPET 
nr. 1299 din 19.11.1993 emi­
să în completarea Catalo­
gului publicațiilor.

exilului românesc. A urmat, apoi, 
antologica scenă din C.P.U.N., în 
primăvara lui 1990, cînd nimeni 
altul dedt Radu Cîmpeanu a militat 
acerb pentru dreptul tovarășului 
nomanxlatunst Ion Iliescu de a can­
dida la alegerile prezidențiale. Situa­
ția era pe muche de cuțit, și poate că 
tară pledoaria pro-comunistă a lui 
Radu Cîmpeanu alta ar fi fost soarta 
ulterioară a României.

Un an și ceva mai tîrziu, sfidînd 
pînă și propriul instinct de conser­
vare, dl. Cîmpeanu ia hotărîrea 
eroică de a scoate P.N.L.-ul din 
Convenția Democratică, o alianță 
prea mică, firește, pentru un lider 
pelitic atît de mare! Ce a urmat, se 
știe: unul dintre cele mai puternice 
partide ale opoziției, P.NJL., nu a 
putut obține nici măcar minimul 
care a*-i asigure reprezentarea 
parlamentară! In fine, în vara lui 
1992, a-a petrecut și cea mai 
„monumentală* - ca să zicem așa - 
dintre gafele lui Radu Cîmpeanu: 
invitația adresată Regelui Mihai de 
a canada la alegerile prezidențiale.

Toate acestea, plus un 
comportament autoritar (unii l-au 
numit dictatorial), inflexibilitatea 
bățoasă și încetineala în reacții l-au 
costat, în cele din urmă, șefia de 
partid. La un congres pe care-1 orga­
nizase pînă în cele mai mici 
amănunte el însuși. Radu Cîmpeanu 
este înlocuit, spre marea sa 
stupoare, cu dl. Qmntus! După acest 
duș cu apă rece, se părea că dl. 
Qmpeanu a înțeles. In fine, că nu e 
tocmai personajul infailibil care se 
credea. O vreme, a lăsat impresia că, 
respectînd legile democrației, se 
consolează cu vice-președinția 
partidului. Dar, cîteva luni mai 
tîrziu, lovitură de teatru: dl. 
Cîmpeanu nu mai e de acord cu ceea 
ce hotărfse absolut democratic 
congresul și, cu de la sine putere, 
convoacă un alt congres! Firește, un 
congres pro-dmpemst ptnă la stage, 
suprasaturat de clientela duo-ului 
Radu i Dina. Rezultatul e mai pre­
vizibil decft ar fi fost cel al Congre­
sului al XV-lea. Cîmpeanu reales!

Din acest mctnect. intrăm intr-un 
scenariu hitchcock-ian. care ar face 
să lase gura apă scenariștilor de la 
Hollywood; conducerea legitimă, ta 
frunte cu dl. Puntus, face pUngere 
In justiție și, după cum părea 
normal, i se dă rișug de cauză. Dl. 
Cîmpeanu (& Dina) nu se lasă. 
Cuplul face recurs și clștigă! Din nou 
incredibil, din nou adevărat!

Trebuie să fii naiv de toc pentru a 
nu vedea ta Incăpă^narea uluitoare 
a lui Radu Qmpeanu încercarea de a 
compromite total un partid ta care 
multă lume își pusese speranțe. Și 
care, pe deasupra, avea și atuul unei 
idei politice de anvergură: libera­
lismul. După cum nu e prea greu să 
descoperi în super-liberalul Cîm­
peanu imaginea In oglindă a 
oricăruia din conducător.: oploșiți pe 
lîngă providențialul Ion Diescu.

Dincolo de acest balamuc, 
hotărîrea tribunalului bucureștean 
de a-1 reînscăuna pe omul de taină al 
Cotrocenilor poate deveni un prece­
dent pe cît de periculos, pe atît de co­
mic. Nimic nu ne împiedică să ne 
imaginăm că, într-o bună zi, păsto­
riți de genii juridice precum Ninosu, 
Chiuzbaian și alții de aceeași teapă, 
judecătorii noștri vor hotărî ca în 
fruntea țărăniștilor să fie numit 
Păunescu, la ecologiști Funar, la so­
cial-democr ați, Năstase, la P.A.C., 
conf. dr. Dumitrașcu (dacă tot sîn- 
tem între intelectuali), la liberali Vă­
dim, iar la președinție să-l readucem 
pe mult-stimatul Ceaușescu...

/ MONUMENT. în plin centrul 
I Clujului - între Catedrala ortodoxă și

Teatrul Național - a fost de curînd 
ridicat un monument straniu, o statuie 
pe care privirea n-o poate ocoli. Un 
personaj greu de definit, asemănător
păpușii Vasilache din bîlciurile de odinioară, stă cocoțat pe coloana înaltă și 
îngustă, sfidînd legile echilibrului. „Cum s-o fi cățărat pînă acolo fără scară?" - e 
întrebarea ce se naște spontan în mintea privitorului. S-ar zice că cineva a 
apăsat un buton uriaș undeva, în spatele Teatrului, facînd să răsară tocmai 
acolo sus, ca din cutie, neașteptata marionetă împinsă de resort.

Mîna stîngă a bărbatului e sprijinită pe ceva ciudat; din aproape orice unghi 
ai privi, impresia este că eroul ține în mînă un topor; trebuie să te așezi într-un 
anumit punct, greu de găsit, pentru a identifica în mod corect obiectul: o sabie. 
Mîna dreaptă schițează un gest incert, între binecuvîntare și potolirea mulțimii 
nevăzute. Dacă, totuși, încerci verbalizarea acelui gest oprit la jumătate, singura 
propoziție evocabilă ar fi (deja) celebra: „Așezați-vă tovarăși!"

Catapultat în vîrful construcției fragile, unde n-ar fi putut ajunge fără sprțjin 
exterior, personajul pare atît de izolat în înălțimea lui incomodă, încît stîmește 
mai degrabă compasiune.

Din păcate, statuia ar vrea să-l reprezinte pe Avram Iancu. Hotărît lucru, 
cînd blestemul se abate greu asupra unui om, îl urmărește și după moarte. N-a 
fost de ajuns că Avram Iancu, acest intelectual profund și onest, luptător pentru 
dreptate și echilibru într-o lume violentă, n-a avut șansa de a-și vedea visul 
realizat; a trebuit ca și după moarte memoria să-i fie confiscată de cei mai 
dubioși dintre politicieni, iar întruchiparea lui statuară să atingă derizoriul 
tocmai în capitala provinciei pentru care s-a jertfit.

CUM V-AM PROMIS, deocam­
dată acest prim semn după lectura 
poeziilor, care sunt deosebit de 
frumoase. Vă spun, în plus, ceea ce 
sunt convinsă că știți, dată fiind 
pregătirea cu totul specială pe care o 
aveți, ceea ce scrieți ar putea avea 
viitor, copleșitoare fiind finețea cu 
care alegeți veșmântul cel mai 
potrivit simțămintelor dv., linia 
simplă, cuvintele ca siluete sonore 
ascete, nimic în plus, ca bucuria unei 
mângâieri magice pe creștetul unui 
bun și drag copil care doarme. Poate 
numai câteodată efectul facil al 
rimelor împerecheate, zbor/sonor, 
amurg/scurg, străveziu/viu și altele 
câteva în strofe și terține ce capătă 
astfel un nemeritat aer desuet. Nu­
mi fac griji, atât.e ușor de remediat 
sunt aceste defecte. Și poate nici 
străvedenie, care în universul dv. își 
are rostul și meritul său vibrant. Și 
iată. în continuare, câteva fragmente 
care mi-au plăcut: Voi muri într-o 
amiază/ cu vise de auri cu pletele lui 
Făt-Frumos/ însângerate-n sânziene/ 
cu frații strămoși/ din Decembrie // 
Dar nu va fi nici o moarte/ doar o
glumă de viață/ ca-ntre noi, oamenii/ 
ca-ntr-o schimbare la față// Căci zeii 
doar/ se-mpart când ne-mpart/ în 
soarte... (Fără titlu), finalul din 
Străvedenie: mor și renasc/ pe un 
drum deschis/ spre voievozi ce 
privesc/ cum viii pe morți/ îi strivesc, 
Fluturele alb și începutul 
Desmărginirii: La marginea 
sufletului/ începe marginea lui 
Dumnezeu/ și căderile sunt mai 
înalte/ ca dintr-o margine/ spre alta, 
vin mereuJ Și Dumnezeu se naște/ 
din mărginire-n mărginire/ până la

yCapăt. (Cezar Sterpu, licențiat al

România 
literară

;!

Facultății de Teologie - Sibiu, 
promoția 1989). Înclin să cred că n-ați 
avut un profesor de română care să 
vă fi deprins candid cu propriile lui 
greșeli de ortografie, deși s-ar putea 
să se fi întâmplat și așa. Lecturile 
atente de după perioada de 
școlarizare însă, v-ar fi putut 
remedia încet, încet, aceste defecte 
mici dar cu efect atât de neplăcut. 
Iată câteva numai, care apar, din 
păcate, la foarte mulți tineri care ne 
scriu: ochii noșțrii, șerpi cu capul 
însângerat se vin să mă-nvăluie, Și 
mi-este atât dor, în cântecul florilor, 
al nopții și-a greierilor care cheamă 
luna, voi auzii pașii mirați ce care va 
pleca. Abia după ce vă veți convinge 
că trebuie îndreptat răul arătat mai 
sus, talentul dv. literar și-ar căpăta 
dreptul cuvenit la timp. (Iordache 
Dan, operator chimist, 27 ani). Vă 
înțeleg nemulțumirea, dezamăgirea, 
chiar dacă nu luați în calcul, cerând o 
părere sinceră asupra a ceea ce 
scrieți, posibila mea nemulțumire și 
dezamăgire la lectura versificărilor 

•dv.: Ne pierd rațiunile deșarte/ 
Aprindem rugi dar suntem stinși,/ 
Luptăm pe viață dăm de moarte,/ 
învingem, dar suntem învinși//Păcat 
ne naște și ne-ngroapă/ Și viața 
ducem în pătat/Mereu un adevăr ne 
scapă/ E oare-n noi ceva curat. Aveți 
toată dreptatea, dar din păcate cred 
că nu aveți și talent. (Păun Augustin, 
București).
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ACTUALITATEA

Adrian Nastase

Eugen lonescu
O CONSTANTĂ a atitudinii comuniste 

față de scriitori: tendința de a-i socoti o 
proprietate de stat și de partid. De a-i stăpîni. 
De a-i exploata în felul în care este exploatată o 

fermă ori o uzină. Desigur, idealul ar fi fost 
fabricarea lor. Cu o brutală sinceritate, Buharin 
declara încă în anii ‘20: „vom confecționa 
intelectualii cum facem cu produsele fabricate la 
bandă, în uzine". Dar cum industria, fie ea și 
„socialistă®, n-a putut atinge o atare 
performanță, politrucii au trebuit a se mulțumi 
cu operațiile de subjugare a creatorilor, astfel 
cum apăreau pe cale naturală. Li se cerea o 
„angajare" marxist-leninistă, adică acceptarea 
rolului de simple piese în complicata mașinărie 
totalitară. Și, bineînțeles, un mod de existență 
corespunzător, care limita sau excludea 
plecările peste hotarele paradisului roșu, de 
teama unei contaminări din partea suficient de 
talentatului, totuși, infern capitalist. Era ca și 
cum scriitorii ar fi devenit niște șerbi ori chiar 
deținuți, în pofida faptului că li se creau uneori 
condiții de detenție confortabile și chiar luxoase. 
Colivia aurită nu era decît tot o colivie. Zborul 
deasupra putredului Occident era sau cu 
desăvîrșire oprit sau supravegheat cu 
nedomolită vigilență revoluționară.

Vai de acei autori care își îngăduiau, cu toate 
acestea, a se stabili în străinătate! Ei erau 
deîndată radiați din evidențele culturale și 
civice, păstrați doar în evidențele poliției 
secrete. Scoși din biblioteci, din manualele 
școlare, din cursurile universitare, erau socotiți 
transfugi, dușmani, trădători și pomeniți doar 
pentru a fi injuriați în consecință. Fără dreptul 
unei apărări, al unei dezbateri publice. O magie 
partinică încerca astfel excluderea lor din real. 
Suspendarea numelor echivala cu o aneantizare. 
Se desfășura un joc diabolic de-a ontologia. 
Copleșitoarea vină a celor plecați o constituia 
opțiunea lor pentru străinătate. Izolaționismul 
maladiv al cîrmuirii comuniste nu concepea 
ideea că un individ are dreptul, conform 
prevederilor tratatelor internaționale, conform 
principiilor fundamentale ale societăților 
civilizate, de a locui și de a-și desfășura 
activitatea acolo unde dorește. Fiind tratat ca 
un prizonier, intelectualul român ce se expatria 
era sancționat precum un evadat. Prea puțin le 
păsa comisarilor noștri ideologici, scufundați în 
obtuzitate și rea credință, de ilustrele 
precedente! Nu-i interesau Picasso, Chagall, 
Stravinski, Bartok, T.S. Eliot, Ezra Pound, 
Cesar Vallejo, Gombrovicz, Milosz, Marguerite 
Yourcenar, Paul Cean, Soljenițîn și ațîția alții. 
Pentru a le reuși pasiența propagandistică, și-au 
îngăduit să-i renege pe Cioran, Mircea Eliade, 
Eugen lonescu, să-l îndepărteze pe George 
Enescu, și - fapt de o gravitate peste care nu se 
poate trece - să respingă moștenirea pe care 
Brâncuși ar fi dorit s-o lase poporului său, 
constînd din totalitatea lucrărilor ce le poseda. 
Protagoniștii extremismului, ca și fidelul lor 
Grigore Vieru (cel ce și-a luat îngăduința a 
depune la picioarele lor, asemeni unei ofrande 
abuzive, cauza sărmanei Basarabii), vorbesc 
despre pretinsele „crime" ce le-ar comite în 
prezent unii critici și scriitori, care, profitînd de 
abolirea cenzurii, supun cîteva valori tabuizate 
pînă în 1989 unei discuții libere. Dar nu-mi aduc 
aminte să se fi referit la crima, crimă culturală 
în toată puterea cuvîntului, săvîrșită de regimul 
comunist, la a cărui remorcă se află și azi, prin 
refuzul opus operei brâncușiene...

Neocomunismul nu se dezminte nici în 
privința relațiilor sale cu scriitorii. 
Marginalizîndu-i și împingîndu-i în mizerie pe 
cei din țară (cu excepta, firește, a literatorilor 
care au acceptat cotrocenizarea), continuă a se 
răfui cu cei de peste graniță (cu excepția, firește, 
a celor - puțini - dispuși a juca pe muzica unui 
colaboraționism de la distanță: vezi cazul Virgil 
Tănase și nu numai). Nu-i iartă nici post­
mortem. Un exemplu ce s-ar putea 
monumentaliza prin nerușinare îl alcătuiește 
reacția d-lui Adrian Năstase la stingerea din 

viață a lui Eugen lonescu. însăși această 
asociere de nume e stridentă. Căci d-1 Adrian 
Năstase nu e și nu va fi niciodată, oricîte 
succese ar înregistra în carieră, decît un 
oarecare în raport cu genialul dramaturg. 
Singurul său raport plauzibil cu acesta ar putea 
fi considerat prin intermediul unei renumite 
categorii de personaje ionesciene și anume 
„rinoceri". Ei bine, acest politicastru ivit din 
necunoscut, care, în treacăt fie zis, n-are nimic 
comun nici cu Revoluția din decembrie, pe 
urmele martiric-însîngerate ale căreia își 
croiește o rapidă ascensiune, și-a îngăduit a-1 
mustra pe Eugen lonescu pentru că, vezi 
Doamne, „s-a înstrăinat de România și nu și-a 
servit patria". Un Adrian Năstase certîndu-1 pe 
Eugen lonescu! Pedepsindu-1 în instanța 
patriotismului de partid guvernamental pentru 
carența sa de patriotism! Nu e prea mult? Nu e 
o dereglare fantastă a realului? Ipostaza ar fi de 
un ridicol enorm, dacă n-ar fi în același timp 
dezgustătoare și revoltătoare. E ca și cum un 
personaj al lui Eugen lonescu ar încerca să-și 
devore părintele.

Scandalul declarației președintelui Camerei 
deputaților și al partidului aflat la conducere a 
avut scopul de a acoperi un alt scandal. Cel 
propus de împrejurarea că nici un înalt 
reprezentant al statului român n-a participat, 
așa cum ar fi cerut o elementară cuviință, la 
funaraliile marelui dispărut, la care au luat 
parte, în schimb, o seamă de importante 
personalități române și străine, în frunte cu 
Majestatea Sa Regele Mihai I. în fond, îl 
amplifică incomensurabil. Gafele cumulate au 
un efect zguduitor. Cele două penibile momente 
dau o expresie de neuitat unei continuități 
organice de mentalitate și comportament. 
Stereotipiile antiintelectuale ale regimului 
concentraționar, înverșunările sale oarbț 
împotriva valorilor n-au dispărut peste noapte. 
Un nomenclaturist de modă nouă precum d-1 
Adrian Năstase nu poate reacționa - înțelegem 
aceasta, pînă la un punct - decît în virtutea 
kitsch-ului său intelectual și a arivismului său 
structural, impregnate de un anume trecut. 
Asupra acestora orice iluzie ne e interzisă. Nu-i 
putem reproșa unui pește că înoată ori unei 
cornute că împunge. Ne pune pe gînduri însă 
lipsa de tact - cu profunde ecouri în timp și 
spațiu, inclusiv internaționale - pe care o 
vădește gestul celui socotit, de către partizanii 
săi, a fi, la ceasul de față, „bărbatul nr. 2“ al 
României bîntuite de democratură. Nu putea, 
măcar în această specială ocazie, să fie mai 
stăpînit? Să nu-și dea arama pe față? Decît să-i 
facă morală lui Eugen lonescu, n-ar fi fost mai 
indicat să se apere mai consistent de învinuirile 
de corupție ce i se aduc și care riscă a acorda 
chipului său înfățișarea ingrată a unui profitor? 
Țintele înalte către care aspiră, după toate 
indiciile, din răsputeri, i-ar fi putut impune 
puțină moderație. Din cînd în cînd, cîte un dram 
de înțelepciune. Cine poate da crezare unui 
infatuat, care se arată pe deasupra și atît de 
imprudent? Unui demagog cu o carură umflată 
de suficiență, care n-are altceva de făcut decît, 
după cum spune Octavian Paiet, „a se înfige, 
bățos, în fața statuilor®. Unui retor de duzină 
care, în numele unei „patriotism® de comedie, dă 
cu'tifla uneia din marile glorii ale literaturii 
mondiale, oferite de poporul nostru. Și nu în 
felul unei opinii personale care ar conta prea 
puțin, ci în feluî unei posturi oficiale care 
implică, vrînd-nevrînd, noțiunile de român și de 
România. După maniera în care a procedat, n-ar 
fi cu neputință, ba e chiar foarte probabil, ca d-1 
Adrian Năstase să rămînă în memoria 
umanității doar ca un mic strop impur pe vasta 
imagine strălucitoare a autorului Rinocerilor. 
Ca un fir de praf insolent pe discul solar. îmi 
iau îngăduința a mă abate de la o regulă pe care 
mi-am impus-o, făcînd, în acest moment, o 
profeție.

Gheorghe Grigurcu

Ionel
CIUPUREANU

AM VISAT Al VISAT

Nu mă mai așteaptă nimeni 
Nu-mi zice nimeni nimic 
Vine-o toamnă care uite respiră

deocamdată visez ce mi-ar place 
ce necaz ce manie ce vîrstă 
vîntul se sparge
e încă bine

dar niciodată este un cuvînt fără sens 
imaginează-ți ceva 
spune-mi ce-ai visat 
rana suportă orice

se lustruiește platitudinea 
se gesticulează 
îmi aduc aminte sub iarbă 
așa-i obiceiul.

ROBINETE PENTRU ORBI

Se împrăștie livezile putrezi 
apoi am visat linguri și orașe 
sticle murdare 
robinete înfundate rîșnițe 
pachețele de unt 
străchini 
mirese blînde și 
mătreața mea pentru orbi 

de ce mai adormi 
asta-i o deschizătură în zid

e dulce halucinația 
lasă-mă-n pace 
amin 
se deschide ușa 
grăbește-te 
lumina acoperă copilul murdar 
mirese blînde 
și rîșnițe 
pachețele de unt pentru orbi.

CENUȘĂ SUB PIELE

Rezistasem dar pînă cînd 
pînă cînd 
pînă cînd sau pînă cînd

regele meu carnivor 
praznicul meu cu orașe 
și morți și otravă 
refugiații mei cu nisip și cenușă 
și piele

cît timp mai am
cît timp îmi dai 
învață-mă Doamne ce ai.



CALENDARBritish and american studies
SUB GENERICUL de mai 

sus, între'12-14 mai a avut loc 
la Timișoara o nouă ediție a 
unui simpozion care începe să 
aibă o bine consolidată tra­
diție. Anul aoeta, sesiunea de 
comunicări academice a stat și 
sub semnul celor trei decenii 
de existență a filologiei 
timișorene. Au participat 
profesori și cercetători din 
Statele Unite, Marea Britanie, 
Germania, Porto Rico, Noua 
Zeelandă, Australia, Letonia, 
Polonia, precum și din 
principalele centre unversi- 
tare ale României. Sufletul 
acestei conferințe, conf. 
dr.Hortensia Pârlog, șeful 
Catedrei de limbă și literatură 
engleză a Universității timi­
șorene, a asigurat o desfă­
șurare ireproșabilă, în con­
dițiile în care organizarea 
tehnică și materială a unei în- 
tîlniri de asemenea amploare 
pune probleme aproape 
insurmontabile. Și în condi­
țiile în care Universitatea, și 
cu atît mai puțin Facultatea, 
nu aveau fonduri alocate 
pentru o astfel de a.cțiune, 
performanța Catedrei de 
engleză este ieșită din comun. 
Aflați, cu un ceas mai 
devreme, în fața confruntării 
cu economia de piață și 
capriciile ei, universitarii 
timișoreni s-au descurcat în 
mod admirabil.

Desfășurată pe mai multe 
secțiuni (Crossing the Borders 
Cultural Studies - „Traversînd 
granițele: studii culturale*, 
American Literature 
„Literatură americană*, 
English Literature - „Litera­
tură engleză*, Language 
Studies - „Studii lingvistice*, 
Teaching Methodology - 
„Metodologia predării*), 
beneficiind și de cîteva 
conferințe mult aplaudate 
(Valentine Cunningham, de la 
Corpus Christi, Oxford, 
Andrei Bantaș, Universitatea 
din Sibiu, între alții), 
—

I Galeriile de artă „România literară*: 
| vernisaj și licitație

• Expoziția organizată de Fundația “România literară* 
\ inaugurînd Galerile de artă „România literară* va fi 
; vernisată joi, 2 iunie, ora 18, la Casa Vernescu (Calea 
: Victoriei, 133). Lista completă a lucrărilor expuse, cu 
\ ilustrații, va fi tipărită în numărul viitor. Operele plastice 
\ din expoziție dobîndite prin donații din partea artiștilor 
; vor fi vîndute (licitația publică este prevăzută pentru joi, 9 
I* iunie, ora 18), contravaloarea lor fiind întrebuințată 

pentru finanțarea proiectelor culturale ale Fundației, în 
primul rînd pentru editarea revistei „România literară*.

in vederea acordării premiilor 
Uniunii Scriitorilor

Uniunea Scriitorilor din România solicită sponsori pentru 
susținerea financiară a premiilor Uniunii Scriitorilor .pe anul 
1993. Cei care binevoiesc să sprijine această acțiune sunt 
rugați să depună sumele respective în contul de virament al 
Uniunii Scriitorilor din România Nr.45.10.62.62. B.C.R. - 
S.M.B. pînă la data de 10 iunie 1994 cu mențiunea: „Premiile 
Uniunii Scriitorilor*.

COMITETUL DIRECTOR AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN 
_ ROMÂNIA

simpozionul a fost o excelentă 
ocazie de a confrunta „pe viu* 
nivelul școlii anglistice și 
americanistice românești cu 
ceea ce se întîmplă la nivel 
internațional. Fără nici un fel 
de modestie, putem conclude 
că avantajele și cîștigurile au 
fost reciproce. Am reține, într-o 
ordine fatalmente restrictivă, 
titlurile cîtorva lucrări care au 
suscitat vii dezbateri: 
„Touring U.S.A.* (Corina 
Iordache, Timișoara), „Ethnic 
Boundaries within a 
Multicultural Communicative 
Context” (Alma Simounet- 
Geiger, Puerto Rico), 
„Nicholson Baker and the 
Mute Poetry of Microhistory* 
(Richard Collins, Fulbright 
lecturer), „A Gloss To the Use 
of the Albatross* (Zbigniew 
Bialas, Universitatea Silezia), 
„(Re)Discovering the Con­
tinent*' (Pia Brînzeu, Timi­
șoara), „Ulysses: Dublin and 
Re-Doublin* (Mircea Mihăieș, 
Timișoara), The Mermaid and 
the Thames* (Ana 01os,Baia 
Mare), „Anais Nin. A Spy in 
the House of Love* (Benjamin 
Franklin, University of South 
Carolina), „Macbeth, King 
James and the Witches* 
(Edward Thompson, Univer­
sity of Dundee), „Remarks on 
„to* as a Particle“(Sorin 
Ciutacu, Timișoara), „Crea­
ting Language* (Luminița 
Frențiu, Gabriela Matei, 
Timișoara),„Minimal Pairs* 
(Mihăiță Horezeanu, Timi­
șoara),„S.C.Shock S.R.L.* 
(Hortensia Pârlog, Timișoara.,. 
„Teaching Children Commu­
nicatively* (Tim Perry, 
Anglia),„Role - Plays and 
Simulations*(Kaye Anderson, 
Noua Zeelandă).

O mențiune spdală pentru 
prezența d-lui Mark L. 
Asquino, atașatul cultural al 
Ambasadei S.U.A. în Ro­
mânia, al cărui generos sprijin 
(nu numai moral') ne-a 
bucurat, ca întotdeauna. (LL)

24.V.1812 - s-a născut 
George Bariț(m.l893)

24.V.1871  - s-a născut 
Vasile Gr. Pop (m.1912)

24.V.1898 - s-a născut 
Alexandru Ceușianu (m.1969)

24.V.1923  - s-a născut 
Victor Felea (m. 1993)

24.V.1924  - s-a născut 
Alexei Marinat

24.V.1931 - s-a născut 
Cristian Maurer

24.V.1954 - s-a născut 
Florin Iaru

24. V.1966 - a murit Alex. 
Cazaban (n. 1872)

25. V.1898 - s-a născut 
Constantin Balmuș (mA95T)

25.V-.1899  - s-a născut 
Georgeta Mircea Cancicov 
(m.1984)

25.V.1911 - s-a născut 
Iszak Balint Lâszld (m.1986)

25.V.1923  - s-a născut 
Remus Luca

25.V.1932  - s-a născut 
Mihail Garaz(m.l990)

25.V.1933  - s-a născut 
Eugen Simion

25.V.1940  - s-a născut 
Elena Curecheru-Vatamanu

25. V.1984 - a murit 
Henriette Yvonne Stahl 
fa.1900)

26. V.1916 - s-a născut 
Vintilă Corbu

26. V.1929 - s-a născut 
Nieolae Holban

27. V.1899 - s-a născut 
Petre Strihan (m.1990)

27.V.1928  - s-a născut 
Tudor Țopa

27. V.1933 - s-a născut 
Constantin Georgescu

28. V.1907 - s-a născut 
Marin Iancu Nieolae

28.V.1912  - s-a născut 
Anișoara Odeanu (m.1972)

28.V.1913  - s-a născut
George Macovescu

28.V.1918  - s-a născut 
Vemer Bossert

28.V.1921 - s-a născut
ACrto Jivcovid

28. V.1922 - s-a născut 
Zamfir Vasifiu

29. V.1930 -s-a născut 
Gh. D. Vasile

29.V.1933  - s-a născut 
Stan Velea

29.V.1948  - s-a născut 
Marcela Bena

29. V.1956 - s-a născut 
Teo Chiriac

30. V.1883 - s-a născut 
G. Ciprian (m.1968)

30.V.1929  - s-a născut 
Horia Tecuceanu

30.V. 1935 - s-a născut 
Ovidiu Zotta

30.V.1966  - a murit 
Oscar Walter Cisek (n.1897)

30.V.1984 - a murit 
G. T. Niculescu-Varone (n.1884)

31.V.1883  - s-a născut 
Onisifor Ghibu (m.1972)

31.V.1938  - s-a născut 
Adriana Iliescu

31,V. 1938 - a murit 
M. Blecher (n.1909)

31.V.1988  - a murit 
Mircea Lerian (n.1929)

Erată
în articolul Trei 

momente, din nr. trecut, 
col. 2, r. 5 de jos se va citi 
corect: „... Beyrer, redegist 
care studia împreună...*
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SONIA LARIAN

BIBLIOTECA 
FANTASTICĂ

. j

Sonia Larian - Biblioteca fantas­
tică, Editura Litera.

SONIA LARIAN a început 
prin a scrie literatură 
pentru copii și s-a impus 
atenției criticii prin romanul 

Biblioteca fantastică (C.R., 1976) și, 
zece ani mai tîrziu, Bietele corpuri. 
Biblioteca fantastică, reeditată anul 
acesta de Editura Litera face parte 
din categoria plină de farmec a 
„cărților de copii pentru oameni 
mari". Punctul de porinire este o idee 

, ingenioasă: aceea de a aduna toate 
animalele celebre din povești, fabule, 
romane sau chiar bucăți muzicale 
într-un fel de bestiar inedit. 
Demersul este invers față de cel din 
fabule: acolo oamenii sînt transfor­
mați în animale, ascunși în împănate 
sau îmblănite veșminte. La Sonia 
Larian convenția se schimbă de două 
ori: prima regulă este de a considera 
că animalele din povești și fabule sînt 
chiar lighioane și nu oameni 
deghizați: a doua regulă este de a da 
acestor animale un comportament 
uman. Rezultă astfel, în cartea ei un 
fel nou de ființe, nici cu totul animale 
și nici oameni pe de-a-ntregul. 
Personajele au paradoxalul statut de 
căpii originale.

Construcția Bibliotecii fantastice e 
atît de specială încît cartea nu poate 
fi încadrată clar într-un gen sau într-o 
specie literară. Este un fals roman 
sau, mai bine, o falsă poveste, fără 
început și fără sfîrșit ca însăși 
literatura. Poate este chiar povestea 

PENTRU că vom prezenta un colocviu de literatură 
comparată, să începem cu o comparație între două tipuri de 
manifestări de acest fel. Există colocvii (și congrese) cărora li 
se dă o mare amploare mediatică și organizatorică, dar care 
rămîn simple reuniuni mondene. Ele au teme pe care un 
critic german le-a numit, sugestiv, “Chewing-gum Themen” 
pentru că se întind oricît și oricum și pot fi “mestecate” la 
nesfîrșit, dar contribuția lor la limpezirea subiectului propus 
este, practic, nulă. Există, din fericire, și colocvii de la care 
nu pleci cu senzația că ți-ai pierdut timpul, cărora însă de- 
obicei nu li se face mai deloc publicitate. Este și cazul Co­
locviului franco-român Literatura comparată și proiectul eu­
ropean care s-a desfășurat recent la Institutul Francez Bu­
curești și la Institutul de Studii Sud-Est Europene și a fost 
organizat de aceste două instituții în colaborare cu Centrul 
de Cercetări și Învățămînt European al Universității din 
București. Printre invitați s-au aflat și doi profesori de la 
Universitatea Paris-Sorbonne, Domnii Pierre Brunei, cu o 
extrem de utilă comunicare despre mitocritică și Yves 
Chevrel. Lista invitaților și titlurile comunicărilor nu va fi 
lipsită de interes pentru cei interesa^ de tema colocviului:

Colocvii și comparații
Mircea ANGHELESCU (Director al Institutului de Teorie și 
Istorie literară) - “Europa Centrală” între Est și Vest
Irina BĂDESCU (Șefa Catedrei de franceză a Universității 
București) - Comparatismul - o miză europeană
Pierre BRUNEL (Profesor la Universitatea Paris-Sorbonne, 
Institutul de Literatură Franceză) - O mitocritică 
comparatistă în proiectul european
Yves CHEVREL (Profesor la Universitatea Paris-Sorbonne) 
- Programele de literatură comparată
Paul CORNEA - (Decanul Facultății de Litere, Universitatea 
București) - Critica comparată - un nou teritoriu comparativ 
care trebuie colonizat
Alexandru DUȚU (Director al Institutului de Studii Sud-Est 
Europene) - Comparatismul și spiritul european
Radu TOMA - Decanul Facultății de Științe umane, 
Universitatea București) - Literaturile europene în 
programa de învățămînt liceal în România
Laurențiu VLAD (Cercetător la Institutul de Studii Sud-Est 
Europene) - “Ideea europeană” între umanitarism și 
naționalism (I.P.)

literaturii. Prologul - O mărturie a 
autorului - este singurul care are și o 
cheie politică și necesită, la ediția a 
doua, altă interpretare decît la cea 
dintîi. într-o zi ploioasă, un cîine, o 
pisică și o maimuță sună la ușa 
autorului și-i scotocesc fără rușine și 
fără menajamente printre scrieri, 
aruncînd aproape totul la coș. Apoi 
maimuța se pune pe lucru și rescrie 
totul. Scena are o asemănare 
izbitoare cu paginile din jurnale 
apărute începînd din 1990, în care 
sînt prezentate descinderi ale 
Securității în apartamentele unor 
scriitori. Cît despre maimuță, nici nu 
se putea un simbol mai potrivit 
pentru funcționarii acelei instituții 
care-și băga botul în textele tuturor 
autorilor maimuțărindu-le creația: 
„Nimic nu părea s-o mai poată opri! 
Știam, fără să văd, că rescrie totul de 
zor, că de fapt reface întregul 
conținut al hîrtiilor distruse - fiindcă 
altceva, ce ar mai fi putut scrie 
Maimuța... - și îmi apărea, cum o 
vedeam așa, scriind, ca o 
descreierată! Știam, fără să văd, că 
scrie cu propriul meu scris, că rescrie 
pagini întregi, rezumă, reunește la un 
loc pasaje disparate!” (10).

Cele trei părți ale cărții nu 
structurează prorpriu-zis - în acest 
labirint al aparențelor - materia liric- 
livrescă. Locul de reunire și reuniune 
animalieră se mută din „pădurea de 
povești și fabule" într-o mare 
bibliotecă (fantastică, firește), apoi în 
avionul creat de imaginația Bufniței- 
Papagal. Timpul e neprecizat, un 
timp paralel cu cel real și măsurabil, 
adică timpul din cărți le-reper. Este o 
lume în care nimic nu are importanță 
sau totul are aceeași importanță. 
Personajele sînt nenumărate, scrise 
toate cu majusculă “doar pentru a 
arăta că nu e vorba de ființe 
indistincte, comune” (5). Cele mai vii 
sînt personajele care string în jurul 
lor multă “lume”: Vulpea liberală 
dintr-o realitate literară, fabula lui 
Grigore Alexandrescu, Șoarecele de 
bibliotecă dintr-o realitate lingvistică 
(locuțiunea substantivală care-1 
desemnează cu bunăvoință ironică pe 
cititorul pasionat) și Bufnița-Papagal 
dintr-o realitate a imaginației. Cele 
trei realități, opera literară, limbajul 
și imaginația sînt ca trei supape 
uitate deschise de autoare sau lăsate 
anume așa ca să-i inunde “biblioteca”. 
Există o voită lipsă de control în 
Biblioteca fantastică: ludicul 
dezlănțuit, libertatea totală a 
asociațiilor, nerespectarea nici unei

i

I

I

fâTmnomiucJ

COPIIND ca zăpăucul, tumulturgic, jde mii de ori, beat de fragii răscopțj 
și zmeura verde, Inada și Odiseea, m-am ----- -r—11 —- —
strîns laba mîinii pe un creion chinezesc

lc oupi uicuii>aui). ixiii vxcxo oevex xxxxx xcxxv legioviui xuiueiua, 
(moștenit de la unchiul plecat brusc de pe glia strămoșilor moșilor oșilor mei, 
în goană, după aurul eldoradin), l-am proptit drastic pe tăblia lemnoasă,

gîndit ce m-am răsgîndit, apoi am 
_____ , __ HB Great Wall (cu gumiță roz la 

țuguiul opus, de supt meditații), am tras sever din raft registrul comercial 
(moștenit de la unchiul plecat bri

țjnută artist (prin inspirații și expirații numărate ademenitor!) pe piept și, 
scufundat (procurasem deja costumul de scafandru) în fotoliul cu arcuri 
sfîrtecate de rechini, am început, omiric, să scriu eu însumi, cu slăbănogitele 
(căci nesecate-n veci și de-a pururi pîrguite!) puteri, în prima săptămînă 
Biliarda, în a doua Orhideea. Rămînea așa-zisa operă apocrifă, minoră, de 
izbeliște, mă rog! O asaltai și p'asta! Bineînțeles, trebuia să scotocesc inițial 
Imnurile. Pe urmă Batrahomiomahia familială și fragmentele din Ciclul (nu 
vă jenați, lolitelor!) epic. Neapărat Biliarda mică*\ întoarcerea eroilor de la 
Dolhasca, Nimicirea Burgunaiei! In fine, am contactat pe Herodot, Plutarh și 
o puzderie zemoasă de anonimi zeloși să-mi încropească, feștelind-o 
larmoaiant, biografia intimă din plăpumi și latrine. Plus cîțiva ipocnimionoși 
veseli să-mi împuște musca țețe în niște epigrame cu clopoței. în adenda 
bucșeam mizilicun și moloz. Iată, spre delicatețe, un exemplu semplu de 
Imn! Către suprema servitoare: „O, servitoare, dulce servitoare din 
îngereasca mea copilărie. îți miroseam cu lăcomie fusta plină de purici în 
bucătărie și-ți căutam chiloții sub saltele ca să le sorb cerescul lor parfum, cu 
nara dilatată, cu ochi umezi, cu inima făcînd trans-bara-bum! Sutienul tău 
mototolit și acru, ham pentru țîța grea de arpacaș, îl sărutam, mi-1 potriveam 
cu cîrpe în magazii obscure de la Iași. O, servitoare, dulce servitoare, cînd 
adormeai în terfe și sudori, m-apropiam de tine cu sfială să-ți văd coapsele 
moi cu floci și pori. Aveai mamela bleagă cît ceaunul și la mijloc cu snrcul 
urduros. Ți le-am zărit pe geam într-o amiază cînd să le speli într-un lighean 
le-ai scos. Oh, părul gras cu rădăcina tare, dat la culcare cu petrol lampant, 
înfierbînta în el orice agrafă. Iar curul tău gigantic și vibrant, cu bucile cum 
pernele și roșii, purtat în rochii leoarcă de lături, ti-1 arătai, pe putini 
aplecată, punind cu-nțelepciune murături!!!” Probabil continui cu
Verghil. Leneidal!

x) Cu ciupercuță!

reguli, astfel încît, cum spuneam, 
cartea nu are ceea ce este îndeobște 
numit un fir epic, o gradație, un 
deznodămînt.

M NUMIT-O „carte de copii 
pentru adulți" deoarece este 
construită aproape numai 

din paradoxuri, amintind de Lewis 
Carroll, A.A. Milne sau Carl 
Sandburg (cel din Rootabaga Stories).— 
De literatura pentru copii ține tonul 
narațiunii, lejer, sprinten, cu mici 
glume nevihovate și, mai ales, 
pudoarea întîmplărilor. Dincolo de 
regulile știute (happy end obligatoriu 
etc), literatura pentru copii e în 
primul rînd pudică, nimic din “natu­
ralismul” vieții nu transpare aici, e 
mai cuminte și mai pură decît însăși 
copilăria și probabil asta îi e miza.

Animalele vin și pleacă, singure 
sau perechi, se plimbă și stau la 
masă, pălăvrăgesc și se plîng. De un 
umor delicat sînt portretele și 
dialogurile personajelor care intră în 
scenă. Iată premisele întîlnirii dintre 
Lupul din Scufița roșie și Vulpea 
liberală: „Lupul scoase din buzunar 
un carnețel, un fel de agendă în care 
obișnuia să noteze mai de toate și 
căută întîi la Zile de primire ale unor 
doamne (...) Constată cu bucurie că 
ziua respectivă era, așa cum bănuise 

de altfel, una fastă, și nu una dintre 
acelea în care vulpea l-ar fi putut 
întîmpina cu un «Mi-e rău de aseară, 
mi-e rău cît se poate», spus încă în 
ușa de la intrare, sau cu un «Adio, 
sînt bolnavă, m-am înecat c-un os!» 
strigat de undeva, dintr-un balcon” 
(47). Nimic de seamă nu se petrece, 
nimic bun și nimic rău.

Care e atunci sensul acestei cărți 
ciudate? De unde începe jocul pentru 
adulți, pentru cei cultivați, care pot 
pătrunde în pliurile uriașei țesături 
intertextuale? Există, cred, mai multe 
etape ale acestui joc. Prima este de a 
recunoaște personajul ca pe un 
prieten vechi și de a te simți astfel 
într-o lume familiară. A doua etapă, 
mult mai importantă, este de a 
accepta schimbarea, întrucît, cu 
excepția cîte unui clișeu literar (vers, 
caracteristică a personajului) nimic 
nu mai e la fel ca în opera știută. 
Asemenea unui eliberator, Sonia 
Larian se înduioșează de cușca 
litarară în care ani de-a rîndul, 
generații de-a rîndul, e ținut cîte un 
personaj și-i dă drumul să facă orice 
dorește. Bufnița, de pildă, s-a săturat 
să fie obligată să se întîlnească, 
precum în fabulă, numai cu Mierla și 
evadează din pădurea fabulei pentru 
a-1 vizita pe Șoarecele de bibliotecă pe 
care-1 cunoștea din auzite. Există un 
leit-motiv ascuns al cărții Soniei 
Larian și anume plictiseala de a 
respecta tradițiile și destinele literare 
ale personajelor. Prozatoarea le 
permite să-și schimbe soarta, să-și 
schimbe partenerii de viață literară 
să-i întîlnească pe toți ceilalți 
nefericiți prizonieri ai închisorii 
literare. Aici e ascuns, probabil, 
sensul acestor colaje și bricolaje 
livrești. Literatura, spațiu al libertății 
absolute pentru scriitor, devine, prin 
„clasicizare" o carceră sufocantă. Sub 
coaja de autentică plăcere ludică, 
gestul Soniei Larian este unul de 
revoltă, de spargere a lacătelor. Zece 
ani după ce și-a eliberat personajele 
din lumea totalitarismului intrepre- 
tării critice, Sonia Larian se elibera 
pe sine din lumea totalitară 
comunistă. De atunci trăiește la Paris 
alături de soțul ei, criticul Lucian 
Raicu.



Esențialul 
despre 

monarhie
CARTEA lui Andrei Pippidi 

este o scurtă istorie a monarhiei 
în România, scrisă cu precizie, 
forță de convingere și detașarea 
firească a istoricului de ținută, 
care nu e nici neutru pînă la 
impersonalitate, dar nici 
pătimaș pînă la ridicol. Meritul

Andrei Pippidi, România 
regilor, Editura Litera, 
București 1994, 50 p., 990 
lei.

principal al cărții este de a izbuti 
- o adevărată performanță - într- 
un număr foarte mic de pagini 
să reconstituie datele cele mai 
importante pentru înțelegerea 
unei probleme foarte disputate 
astăzi: este monarhia legitimă în 
România? Răspunsul lui Andrei 
Pippidi, susținut cu argumentele 
solide ale cunoscătorului care 
apelează la fapte și evenimente 
concrete, ceea ce le face greu de 
combătut, este afirmativ.

Deși scrisă de pe pozițiile 
celui care sprijină legitimitatea 
monarhiei, cartea lui Andrei 
Pippidi este o demosntrație la 
rece a ceea ce se dovedește a fi 
un adevăr istoric clar. Istoria 
monarhiei românești este 
urmărită în cîteva momente 
esențiale din.biografiile regilor 
perindați la conducerea țării, dar 
în același timp este reconstituită 
ideea de monarhie, existentă în 
România cu mult înaintea 
încoronării primului rege din 
dinastia Hohenzollern. Existen­
tă nu doar teoretic, ca soluție 
posibilă și necesară, ci și 
practicată: „De cînd au existat 
cîrmuitori în fruntea celor două 
voievodate, țări deopotrivă de 
românești, la miazăzi și la 
răsărit de Carpați, ei au purtat 
coroana, ca semn al misiunii lor 
de a conduce**. Aceasta fiind deci 
tradiția românească, Andrei 
Pippidi consideră că noutatea 
epocii 1834-1866 nu constă în 
originea străină a regelui, ci în 

separația puterilor în stat, eu 
adaptări la sensul transfor­
mărilor constituționale din 
Europa occidentală. In 1866 este 
introdusă monarhia constitu­
țională ereditară ca substitut al 
monarhiei parlamentare elec­
tive, care modem ne ară regnncl 
politic al țării intr-un mod mult 
mai clar și mai coerent in com­
parație cu gesturile reforma­
toare relativ ocazionale ale hn 
Barbu Știrbei sau ALL Cuta. 
Aceasta este perspectiva pe care 
o aplică Andrei Pippidi în cartea 
sa, particularizînd pe parcurs cu 
date esențiale despre cei patru 
regi români, Carol I, Perdmand, 
Carol al II-lea și Mihai L

Fără a idealiza adevărul 
istoric, fără a abuza de cifre și 
nume care l-ar dezorienta pe 
cititorul neinițiat, fără a stabili 
vinovății certe și fără a acorda 
absolviri gratuite. Andrei 
Pippidi izbutește să construiască 
o versiune coerentă, inteligibilă 
și mai ales perfect plauzibilă. 
Cartea este scrisă, cu o sim­
plitate savantă, de akfrl toarte 
greu de obținut, pe un ton calm, 
dar ferm. Mesajul ei nu este 
mesajul pe care fi poartă orice 
carte de istorie, pentru că 
autorul României regilor 0 
exprimă explicit, prrrirîndn-1 ca 
punct de plecare in introducere 
și reluîndu-L concluzie, în 
încheiere. Mesajul acesta, roatn 
astăzi din ce în ce mai des în 
stradă, este în formularea mai 
elevată a lui Andrei Pippidi 
următorul: „Istoria s-a întors 
odată cu regele, istoria în care 
faptele sale și ale înaintași lor săi 
s-au împletit necontenit cu 
destinul României moderne*. 
Pentru cei care nu s-au decis 
încă în privința atitudinii lor 
față de monarhie, dar și pentru 
cei care au luat deja o hotărire, 
indiferent de natura ei, cartea 
lui Andrei Pippidi ar putea fi 
esențială. (Andreea Deciu )

Golul ca 
esență a 

clipei
HAIKU-UL nu este atît o 

specie dificilă de poezie, cît una 
foarte vie. Atît de vie încît 
uneori nu o vedem, așa cum nu 
vedem multe din clipele care 
roiesc în jurul nostru. Ceva mai 
tîrziu vom descoperi că din 
aceste clipe e constituit trecutul 
nostru; un trecut paradoxal care 
datorită lipsei noastre de curaj și 
atenție, n-a fost niciodată 
prezent.Haiku-ul se hrănește 
dintr-o estetică săracă: „Pagină 
goală/O furnică/își caută un 
reper*,însă are acces la aceeași 
Eternitate Sufletească proprie 
adevăratei poezii. Golul care se 
adîncește e încălzit de o prezență 
fugitivă și continuat de o 
absență revelatoare. Reperul e 
în interiorul fiecăruia dintre noi. 
De altfel, simțul acut al golului, 

al mutațiilor infime, al dislocui- 
rilor succesive din care se com­
pune o existență, asigură celei 
mai bune părți din volumul dlui 
Ion Codrescu o gravitate reală. 
Nu tema, nu imaginea, nu 
știința elaborării, nu varietatea 
domeniilor din care sînt culese 
semnele (căci, semiotic vorbind, 
și pornind de la cuvîntul sezonal, 
haiku-ul poate fi asimilat unui 
semn), ci acea reținere perso­
nală, acel halou propriu, acea 
surdină care acompaniază tot 
timpul versul făcîndu-l vibratil, 
migrator - dovedesc că avem de-a 
face cu un poet veritabil. „Copac 
tăiat -Cîn tecul cucului/ Nu se 
mai aude*. Aceste cîteva silabe 
surprind esența unui requiem. 
„Citind scrisoare a/Doi fluturi/ 
Vin și revin în grădină*. Timpul 
neimear din tradiția Zen își face 
aici apariția, natura și omul se 
împletesc atît de inextricabil 
incit provoacă eternitatea. 
Sculpturi ale golului pot fi

Ion Codrescu. Desene printre 
Haiku/ Drawing» among 
Haiku (Ediție trilingvă: ro­
mână. engleză, japoneză), 
Editura Muntenia, Constanța 
1992, 100 pag.. 125 lei, tiraj 
1000 exemplare broșate.

considerate și Lapidarele notații: 
„După concert Curâțind tăcut 
zăpada De pe mașină* și „O 
frunză Stă încă pe ram -M-am 
oprit din drum*. Elementul 
lipsă, valența liberă, ecoul 
dureros fac dm aceste însemnări 
< a parent.' ) grăbite, compoziții 
poetice complexe, polisemice, 
crmonind o vocație certă. Faptul 
că pînă acum critica literară.
atita cită a mai rămas după 
revoluție, an a semnalat măcar 
această voce importantă a 
haisu-ului din România, ne
nedumerește și nu prea. La asta 
a -cetriburi probabil și lipsa de 
difuzare a poeziei in general. E 
bine însă de cunoscut că lucrul 

ecran internațional. In acest 
sens trebuie dopată traducerea 
în engleză (singura la care am 
avut acces, cea de a treia
interpretare fiind în japoneză■ 
care aparține autorului și dnei. 
Mihaela Codrescu.

Cele cîteva obiecții critice 
sînt mai mult reproșuri privind 
selecția nu întotdeauna 
riguroasă, și vizează notații 
terne, tautologice, gen „Zi de 
noiembrie -J Ultimul trandafiri 
Sfidează frigul*. Dar, pentru a 
ilustra încă o dată tonul general 
al acestui origina] volum, 
transcriu: „O clipă/împărțim 
același spațiuTEu ji fluturele*. 
(Constantin Abăluța)

Poezia 
insurgență
WEEK-END-UL lui O. 

Nimigean printre mutanți, 
născut dintr-o disperare rareori 
conjuncturală, deși motivată 
istoric și social, chiar... național 

sau genetic, este de față o 
încercare a ființei de a redes- 
coperii patria originară, a 
„împreunării* cu zeița, ori a 
pîntecului - ocean. Și imaginarul 
poetic, și limbajul propriu-zis 
sînt determinate de refuzul 
poetului de a se (re)cunoaște și 
de a accepta formele în care 
sălășluiește, „cloaca universală*, 
materia sau spiritul. Astfel, cele 
cîteva „semne* exterioare 
textului - ce demonstrează că nu 
este vorba doar de... un week-end 
(coperta din Grădina deliciilor: 
Infernul muzical , de Bosch, 
barthesiana prefață „în loc de în 
loc de prefață “ și, firește, 
conținutul ei umil și orgolios, 
dedicația - „memoriei lui Călin 
Nemeș/..J mort de scîrbă* și 
chiar „Colecția de Un Leu*) 
susțin un text care, construit cu 
o savantă ironie și dozare a 
efectelor... poetice, oripilează 
sensibilitățile prea pudice și 
conformiste. Un text care pune 
sub semnul întrebării chiar 
conceptul de poezie și care, 
oricum, incită și cucerește prin 
mijloace ingenioase și experi­
mente ludice, mărturie chiar a 
unei coborîri în Infern.

Imaginarul, de tip baroc, 
agresiv și tulburător, venit din 
romantismul vizionar și din 
onirism, redefinește increatul, 
sexul, levjtația și umanitatea și 
mai ales ideea de dumnezeu. Nu 
o dată însă, cuvintele, creînd 
imagini scoase parcă dintr-o altă 
lume, devin palpabile, vii, tu­
multoase, datorită ținui vitalism 
senzual, unei memorii și unei 
energu. chiar verbale, care mută 
ființa, dacă nu în huni paralele, 
în cel mai bun caz, în alt regn.

Structurat contrapunctiv, 
volumul oferă la un prim nivel, 
în însemnări in proză , 
„rescnen* în răspăr, nu atît ale 
unor poezii celebre, cît ale 
atmosferei lor poetice. E 
demontată autoritatea moder­
nilor în general, căci, folosind 
drogul poetic, ei fac, din „nimic*, 
„întîmplări hieroglifice*. De 
altfel, dumnezeul în care 
crezuseră modernii e „întrupat

O. Nimigean, Week-end 
printre mutanți, Editura 
Pan, 1993,118 p„ 1 leu

din glandele cu secreție internă*. 
Un altul apare în halucinațiile 
onirice sau parabolice din 
Mortido , un dumnezeu absent 
așteptat „pe treptele albe ale 
Mitropoliei*. Nu se arată însă 
decît înălțarea și prăbușirea 
îngerilor, o viermuială a 
materiei care sfirșește în delir 
verbal. Cel mai concret e însă în 
poemele...mutantului. Grotesc, 
„în țara lui onan*, într-o lume în 
care „funcția referențială e 
reactivată*, „dumnezeu îmi 
atîrnă la colțul buzelor/ca un 
șoarece mort*. în această lume e 
patria, care nu poate totuși 
?terge amintirea mamei - „o 
emeie din trib*. în fine, 

mutantul scrie poeme cu 
jumătate de versuri, de cuvinte 
chiar, în joacă și totodată în 
infern. Pentru a le citi, cine mai 
îndrăznește să coboare acolo? 
(Mircea A Diaconu)

Adevărul 
Șarpelui

„SACRIFICIUL Cunoașterii 
este mai bun decât cel material* 
(Bhagavad - Gita, Trad, din 
limba sanskrită, comentariu și 
note explicative: Sergiu Al. 
George, Ed. Informația, Buc. 
1992). Acest sacrificiu pentru 
cunoașterea Adevărului absolut 
este la îndemâna tuturor celor 
care „privesc în ei înșiși* 
(op.cit.). „Adevărul, spune 
Swami Narayananda, este și va 
fi proprietatea comună a tuturor 
oamenilor* iar „ținta, scopul sau 
punctul final cucerit trebuie să 
rămână mereu același: Cu­
noașterea Adevărului Eli­
berator*. Swami Narayananda 
este un contemporan și în 
prezenta carte, Kundalini 
Shakti, energia primordială din 
interiorul ființei umane, face o 
prezentare a energiilor subtile 
care se află în om în stare 
latentă și metodele de „trezire* a 
acestora pentru accederea la 
adevărul transcendent.

Autorul cărții își fun­
damentează sistemul de gândire 
pe Tantra-Yoga și are drept 
temă centrală forța creatoare 
Shakti, care în hinduism joacă 
rolul „unei mame divine, care 
susține atât Universul și toate 
ființele sale, cât. și multiplele 
manifestări ale zeilor* (M. 
Eliade, Yoga, Nemurire și 
libertate, Humanitas, 1993). 
Același autor ne dezvăluie că în 
contextul în care învățații 
tantrismului hindus consideră 
Vedele și tradiția brahmanică 
neconforme cu timpurile moder­
ne, „doctrina tantrică este 
înfățișată ca o nouă revelație a 
Adevărului atemporal, destinată 
omului acestei vârste sumbre, în 
care spiritul este puternic 
umbrit de către trup* (M. Eliade, 
op. cit.). Mircea Eliade situează 
apariția doctrinei tantriste în 
secolele IV - V; Serge Hutin 
consideră că ar fi apărut pe la 
începutul evului mediu. (Serge 
Hutin, Secretele tantrismului, 
Ed. Sophia, 1993).

Shakti se impune ca „o 
redescoperire religioasă* a 
misterului Femeii cu „recu­
noașterea a tot ceea ce este 
depărtat, transcendent, invul­
nerabil în femeie*; femeia 
încarnează, în același timp, 
misterul Creației și misterul 
Ființei. Față de aceasta, 
„Spiritul masculin, purusa , 
devine marele neputincios “ (M. 
Eliade, op.cit.). Pentru hinduși, 
s-ar părea că Sakhti este într-o 
mai strânsă legătură cu 
androginul - ca perfecțiune: a 
primordiei. Acesta este motivul 
pentru care individul modern 
trebuie să „străbată cursul 
înapoi* (M.Eliade, op.cit.). 
Trupul, Cosmosul viu și timpul 
sunt elemente fundamentale ale 
învățăturii tantrice (sadhana). 
Marea eliberare se operează prin 
suferința anulării polarităților 
și a dualității pe calea refacerii 
Unității, prin evadarea din 
Timp. Pe de altă parte, 
Cosmosul însuși, se află în chiar 
trupul omenesc și de aici, 
importanța sexualității în 
controlul ritmurilor temporale; 
ca vehicule ce asigură accesul la 
transcendență sunt considerate 
inima și sexualitatea . Așa cum 
arată S. Hutin (op. cit), 
tantrismul s-a dezvoltat pe două 
căi principale: „calea mâinii 
drepte* - prin asceză sexuală 
energia corpului subtil este 
ghidată ascensional spre 
sashara căci „pierderea lui 
Bindu (sperma) aduce Moartea, 
reținerea lui, Viața* - și „calea 
mâinii stângi* în care 
identificarea cu Siva și cu Shakti 
se face utilizând, cu titlu ritual, 
vinul, carnea și dragostea 
trupească, pentru atingerea



Swami Narayananda, 
Kundalini Shakti, energia 
primordială din interiorul 
ființei umane, Traducerea, 
sinteza și adaptarea 
textului: Liviu Gheorghe, 
Editura Anandakali, 1994, 
176 p., 1800 lei.

extazului. Sakhti, zeița cu 18 
brațe, reconstituire a energiei 
Unice, primordiale, numită și 
Isvari, Arundhati, în același 
timp, descrisă sub formă de 
șarpe este însăși Kundalini, 
energia cosmică aflată în stare 
latentă în corpul omenesc. 
Trezirea lui Kundalini nu se 
poate opera fără o pregătire 
spirituală anterioară prin 
„tehnici” bine stabilite: oprirea 
respirației, oprirea emisiei 
seminale sau reabsorbirea ei.

Față de aceste generalități 
sumare, dar credem utile, 
fascinanta ascensiune a lui 
Kundalini prin cele 7 Chakra, 
descrise metaforic, sub forma 
unor lotuși în culori diferite și cu 
un număr diferit de petale, o 
puteți urmări citind cartea. 
Citându-1 din nou pe Mircea 
Eliâde atragem atenția tână­
rului cititor că „facilitatea căii 
tantrice este aparentă" iar inter­
pretările aberante cum ar fi „or­
giile tantrice" sunt exagerări ca­
re pot apărea în evoluția tuturor 
misticilor. (Maria Genescu)

Dumnezeu 
este frumos
DACĂ MIZERIA, deșertă­

ciunea, suferința, durerea sunt 
inerente condiției umane, nu 
este mai puțin adevărat că 
aceeași condiție ne pune la 
îndemâna cunoașterii iubirea, 
frumosul, binele și tot ceea ce 
reprezintă adevărul Absolut și 
Imuabil; adevărul Etern înscris 
în cele mai profunde substraturi 
ale conștiinței umane. „Dumne­
zeu este frumos și iubește 
frumusețea" - spune Profetul 
citat de Frithjof Schuon (Să 
înțelegem Islamul. Introducere 
în spiritualitatea lumii mu­
sulmane). Mesajul transmis de 
autor constă în convingerea că 
Dumnezeu este Unic, indiferent 
de Numele pe care i-1 dăm: 
„chemați-1 Allah sau chemați-1 
Er-Rahman; oricare ar fi Numele 
cu care îl chemați, ale Lui (Dum- 
nezeu)sunt cele mai frumoase 
Nume" (Coranul, XVII, 110).

Cartea lui Frithjof Schuon 
nu-și declină intenția de a 
acapara prozeliți islamici ci de a 
pune în lumină fațetele unei 
tradiții care diferă de cea 
occidentală dar care este „însăși 
temeiul credinței în Dumnezeu", 
constituindu-se într-o „știință 
teribil de reală". în lumea în 
care trăim, orice raport cu 
Absolutul trebuie pus în lumină 
și valorizat căci, iată, „viața unui 
popor pare a se alcătui din două 
jumătăți": una este „jocul 
existenței sale terestre" iar a 
doua se referă la raportul cu 

Absolutul, la „capacitatea de a-1 
simți și, pentru unii, chiar de a-1 
atinge". Acest autor opinează că 
este un fapt cu totul iluzoriu 
evaluarea lumii pământene prin 
compararea nivelului de viață 
materială a membrilor unor 
colectivități cu ale altora. Eroa­
rea survine din aceea că, acest 
gen de apreciere nu semnifică 
diferențe „din punctul de vedere 
al inteligenței contemplative și 
al virtuților, singurele care dau 
măsura valorii omului" în fața 
Creatorului. Putem vorbi despre 
„civilizație", spune Frithjof, 
numai referindu-ne la o societate 
care are simțul sacrului ce „se 
află în chiar substanța spiritului 
și a existenței noastre".

Fără a intra în amănunte 
dogmatice, cartea punctează 
anumite trăsături ale isla­
mismului care îl deosebește de 
alte credințe și,în același timp, îl 
suprapune pe trama generală a 
marilor religii. Ca definiție a 
islamului se impune chiar 
propoziția de debut a cărții: 
„Islamul este joncțiunea dintre 
Dumnezeu ca atare și om ca 
atare". Dumnezeu - prin însăși 
natura sa creează și revelează, 
independent de istorie; omul - 
„creatură deiformă" având o 
inteligență capabilă să conceapă 
Absolutul, precum și o voință 
capabilă să aleagă calea pe care 
se poate ajunge acolo. Islamul, în 
rezumat, este Adevărul și Legea. 
Primul se adresează inteligenței 
iar Legea - voinței. Scopul este 
dobândirea echilibrului, isla­
mismul fiind chiar o religie a 
echilibrului, prin abolirea 
incertitudinii și ezitării.

Frithjof Schuon, Să 
înțelegem Islamul. Introdu­
cere în spiritualitatea lumii 
musulmane, Traducere de 
Anca Manolescu, Humani- 
tas, București, 1994, 256 p., 
2800 lei.

Arkanele (stâlpii) Islamului 
se concretizează în: dubla 
mărturisie de credință, 
rugăciunea canonică repetată de 
cinci ori pe zi, postul de 
Ramadan, pomana (dania) și 
pelerinajul; uneori acestora li se 
adaugă și războiul sfânt. Legând 
aceste semne de Credință de 
ceea ce autorul numește „cauza 
neÎL, 'egerii funciare dintre 
crești... si musulmani", rezultă 
numai că „între lumile 
tradiționale există... diferențe de 
temperament și de gust" iar 
„mistica musulmană și cea 
creștină, departe de a fi de tip 
opus, prezintă analogii... 
frapante". Nu avem nevoie decât 
de bunăvoință și puțină 
inteligență pentru a ne convinge 
singuri. Să nu uităm nici 
avertismentul Profetului: mânia 
lui Dumnezeu cade asupra celui 
care disprețuiește inteligența. 
(Maria Genescu)

Război și amor 
în proporții 

crude
ANT6NIOLOBO antunes 

își ordonează narațiunea sub 
zodia cruzimii. în Sărutul lui 
Iuda sînt declanșate simultan 
resorturile mecanice ale 
războaielor din coloniile 
Portugaliei și cele ale amorurilor 
tranzitorii, refugii ale unei 
conștiințe în criză. Martorul 
ambelor experiențe este un 
novice aruncat de către mătuși 
în focul luptelor pentru a deveni 
mai bărbat și mai învățat. 
Depersonalizați pînă la 
deznădejde, eroticul și eroicul nu 
mai sînt inițiatice, ci reprezintă, 
idee exploatată în exces de

UNIVERS

Antonio Lobo Antunes, 
Sărutul lui luda, Ver­
siunea românească și 
note de Odette Măr- 
gâritescu, Editura Uni­
vers, București, 1994, 
285 p., 1490 lei.

literatură,dublul sens al 
absurdului. însă cum ajunge 
autorul-personaj la acest 
rezultat este palpitant. Povestea 
folosește amețitoarea avalanșă a 
amănuntului neobișnuit și 
dibacea succesiune, pînă la 
confuzie, a scenelor de război și a 
celor de amor. Astfel, Lobo 
Antunes conduce în viteză o 
narațiune a eteruării per­
sonajelor. Dușmanul de pe 
cîmpul de moarte și partenera în 
amor sînt atît de carnal prezenți 
îneît își neagă propria 
experiență, făcînd loc mai 
degrabă _ unei inexistențe 
fabuloase. în plus, tot ce-i foarte 
concret, foarte bine definit de 
către autor, devine neapărat 
concept. Non-sensul oricărui 
demers inițiatic este văzut prin 
trădarea continuă â formelor 
constitute. Jocul concret / 
concept însă nu se poate nici el 
strangula într-o formă fixă. 
Narațiunea se sustrage; cru­
zimea adevărurilor spulberă 
orice definire. Confesiunea este 
atît de vehementă, îneît doar 
cititorul , foarte departe în timp 
și spațiu față de autor și de 
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Radu. (Editura Minerva, 526 p., 3500 lei).

Gala Galaction - OPERE, vol. I. Ediție 
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3000 lei).
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istorie literară. (Editura Minerva, 328 p., 
1300 lei).
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1800 lei).
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(Institutul European, Iași, 268 p., 2400 lei).
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realitate poate să-i supra­
viețuiască. Războaiele nu au 
învinși și învingători, războaiele 
sînt trăite de cei care n-au 
puterea să le oprească. Limita 
individului este limita istoriei. 
Presiunea non-sensului lumi­
nează spre elementaritatea 
universului. Conștiința în criză 
lasă regnurile în indistincție. 
Eterizării personajelor i se 
adaugă și contopirea regnu­
rilor. Sînt scene oprite din mers 
într-un anume gest retoric și 
continuate de către oricine. 
Vegetalul, umanul și animalul 
par a supraviețui prin retragerea 
într-o carapace comună. A 
lașității. Nu de evenimente este 
limitat individul, ci de repetiția 
fără memorie a acestora. Trăi­
torul este doar martor, vegetal 
sau animal; el nu poate riposta. 
Dragostea este o soluție, dar 
asta doar dacă vrei să te sustragi 
momentului și ireparabilului. 
Acesta probabil este și sărutul 
omenesc perfid al lui Iuda. 
(Eugen Istodor).

„Ce este 
literatura?"
POATE mai mult decît 

oricare dintre structuraliștii 
francezi sau americani, maniera 
critică a lui Genette este una a 
relativizării bine controlate, a 
amînării - întotdeauna explicite 
- a extrapolărilor, pentru 
urmărirea strictă a structurii 
vizate în universul închis al 
bricoleurului-critic, în fine a 
unei ironii cam profesorale, care 
relativizează și ea siguranța 
îndreptățirii adinei, interioare 
dorită și clamată de structu­
ralismul ortodox.

Dintre cele două texte 
publicate acum la Univers cel 
puțin primul - Introducere in 
arhitext - publicat de Genette în 
1979, este destul de cunoscut la 
noi, fiind citat de exemplu de 
Paul Cornea în Introducere in 
teoria lecturii , mai ales pentru 
relativizarea triadei genurilor și 
sublinierea inexactității înde­
lung reluate a originii antice a 
tripartiției apic-liric-dramatic, 
dar și pentru definirea 
arhigenului și infragenului. 
Genette amendează nu doar 
introducerea nejustificată 
textual a genului liric în 
presupusa tripartite a lui 
Aristotel de către teoreticieni 
celebri precum Bahtin , Warren, 
sau Frye, ci și „adevăratul 
empirism* al lui Jolles, cu ale 
sale nouă forme simple; în 
același timp poeticianul francez 
pune în evidență criteriile 
neunitare folosite de Kăte 
Hamburger pentru reducerea 
„tripartiției" pomenite la două 
genuri fundamentale: liricul și 
ficțiunea; identificarea mime- 
sisului cu ficțiunea și definirea 
genului liric prin apropierea de 
așa-numitele „enunțuri de 
realitate" îl reduc pe acesta din 
urmă la „ o formă atenuată de 
Activitate cu sursă inde- 
terminată", o concluzie pe care 

Genette o apropie destul de mult 
de concluziile ultimului mare 
poetician clasic - abatele Batteux.

Cel de-al doilea studiu 
(tradus astfel de Ion Pop îneît 
pare scris direct în română), 
mult mai recent, se referă la 
„problema regimurilor, a 
criteriilor și a modurilor 
literarității", la „prosteasca 
întrebare": Ce este literatura? 
Dintre multele lucruri care 
definesc literatura, Genette 
vizează doar aspectul estetic , 
sensul artistic al acesteia (în 
cartea citată, Paul Cornea 
considera expresivitatea și 
ficționalitatea cele două criterii 
ale literaturității).

Poeticile clasice, care 
spuneau (descriau,dar și 
prescriau) „ce texte sînt opere" 
sînt numite de Genette consti­
tutive (esențialiste) prin opoziție 
cu cele condiționaliste („în ce 
condiții, fără vreo modificare 
internă, un text devine operă"). 
Aceste din urmă poetici, des­
chise, pragmatice, referindu-se 
la ceea ce Eugen Negriei numea 
„raport de consum" (în Imanența 
literaturii") pun în discuție 
dicțiunea , criteriul formal, care 
se depășește, în accepția lui 
Genette, în sensul a ceea ce 
Goodman numea „exemplificare" 
a proprietăților formale.

Este - acest teren al poeticii 
condiționaliste, al acceptării 
criteriului formal alături de cel 
tematic - locul comun de 
întîlnire al poeticianului francez 
cu exegeți români ca Paul 
Cornea sau Livius Ciocârlie (cu 
al său „dezinteres pasional"al 
non-destinatarului unei scrisori) 
și mai ales Eugen Negriei - des 
pomenit în subtila introducere a 
lui Ion Pop - cu sistemul său de 
„reconvertire expresivă" printr- 
un proces de receptare ce devine 
unul de „semnificare", cu 
„tălmăcirea ^carturilor recep­
tării* și recuperarea estetică a 
unor texte prin raportarea 
mesajului (posibil inactual) la 
un cod de referință actual. 
(Simona Sora).

gerard genette
• Introducere în arhitext • 
Fic)iune șl dicțiune • Actele de 
ficțiune • Povestire ficțlonală, 
povestire factuală • Stil și 

semnificație •

k. ______ — —r-1

introducere 
în arhitext 
ficțiune și diț^iune 
editura univers

Gerard Genette, Intro­
ducere în arhitext, Ficțiune 
și dicțiune, traducere și 
prefața de Ion Pop, Editura 
Univers, București, 1994, 
209 pagini, 1200 lei.
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Cu dragoste definitiva, V.M.
Îmi scria pe ultima lui carte
Și nu știam că e ultima lui carte și că îmi scrie

Cu dragoste definitivă, între cele șapte
Mii de războaie cu sine însuși
Și cu cei cărora ne recita încă o dată 
Ultimul său poem, spunînd că s-a terminat

Că nu învie morții, e în zadar (copile)
Oricîtă speranță, oricîtă îndoială, oricît
Ar plînge mironosițele în acest cimitir
In care mi s-a făcut urît

Să tot ascult plînsul lor care nu se mai termină, 
Să tot încerc să ies din acest noroi,
Să tot dau la o parte lespedea asta grea
Pe care nu știu cine o pune înapoi.

âmuMAdm/u

Era rîndul meu, mă aplecasem spre el, 
Simțeam pe mine degetele lui de gheață, 
Parcă-mi arsese liniștit un dos de palmă 
în văzul tuturor peste față

Și-acum îi părea rău dar n-avea ce să facă 
Iar eu îl liniștisem în sfîrșit
Spălînd cu lacrimile mele fierbinți 
Mina de mort cu care m-a lovit.

Că a doua zi la orele șase fa și făcînd un semn 
Spre acel loc de răscruce unde venele lui de la mină 
Se întîlneau ori se despărțeau, cine poate să știe 
Ce fac bietele vene ale poetului atunci cînd el

Ajunge să își fixeze cu atîta exactitate ceasul 
Și să-l anunțe senin, într-o lume indiferentă in care 
Nimeni nu pare dispus să-l mai asculte 
Nici măcar așa, în virtutea obișnuinței.

(Sad iatad de undeva de sas

Cad iarăși de unde de sus, cad 
Cu picioarele pe pămînt, 
Pămîntul e gol, nimeni nu mă așteaptă 
De îngeri atît de departe sînt

Că trupul lor șade înțepenit 
Deasupra, ca al morților dedesubt, 
Au putrezit acolo de cînd lumea 
Și eu încă mă lupt

Ca lacob cu îngerul, ca Isac 
Care a urcat muntele înainte de El 
Pe cînd Tatăl Nostru abia învăța 
Cum să îl facă miei.

<£iam la sădnlcarea aceea 

Eram la sărbătoarea aceea împărătească 
Se terminase dansul și toată lumea tăcea 
în fața teribilei dansatoare 
Și-a capului de sfînt cerut de ea.

Fusese adus din temniță 
Pe o tipsie aurită 
Și nu se vedea pe el nici o picătură de sînge 
Și semăna cu muza adormită.

Cînd deodată mîinile robilor care tremurau 
L-au rostogolit încet către mine 
Și el a deschis gura și-a început din nou 
Să-i spună împăratului că nu se cuvine.

S/hIt-o adeplaze apăsă/oate 

Azi nu mai scriu versuri, nu mai visez, 
Nu mai tremur, nu mai plîng, nu mai sînt, 
într-o așteptare apăsătoare m-am îngropat 
în mine însămi ca într-un mormînt.

Coboară un înger în el și mă caută, 
Nu mă găsește și crede că-am înviat, 
Doamne, cît de naivi sînt și îngerii ăștia 
Care de-atîta vreme nu au aflat

0 scară interioară, cobori încet pe ea 
Ca o durere pe șira spinării mele, 
Talpa piciorului tău scobită anume 
Se sprijină aievea pe oasele ei ascuțite,

Ca pe mătănii îmi numeri vertebrele 
Care îți ies pe rînd în întîmpinare, 
în fiecare seară le numeri fără să afli
Crte sunt de fapt și cum stau ele-nșirate

Așa, pe verticală, fără să fie ținute 
De mîna nimănui, cum stau ele ca niște 

trepte
Pe care abia le atingi cînd cobori
Ca o durere pe această scară interioară.cCsapu» ât nvaple
Singură în noapte. Liniște deplină 
Luna doarme-n ceruri, apa în izvoare 
Gîndul meu în craniul aruncat în lume
Și călcat aiurea în picioare.

Nu mai știu de nimeni. Doar un vis străin 
Bîntuie prin noaptea lungă și pustie 
Căufînd un suflet în care să intre
Să se încălzească și să-nvie.

îi aprind lumina pe care am stins-o
Să găsească singur ușile deschise 
Ca să nu se piardă și să-i dea o noimă 
Sufletului nostru părăsit de vise.

Pisica va dormi din nou la ușa mea 
în zori îi voi găsi în prag blana vărgată
Dar cele șapte vieți ale ei trecute au fost 
Precum cele șapte vămi ale văzduhului.

Știai tu că pisica asta are șapte vieți
Mi-ai spus pe cînd începuse să toarcă și- 

acolo
Deși nu mai rămăsese din ea decît pielea și 

osul
Deși din mine nu mai rămăsese decît

Somnul adînc pe care mi-l păzea încă 
în vreme ce tu încercai s-o trezești din morți 
Ca să trecem înapoi cele șapte vămi ale 

văzduhului
Care nu mai puteau să fie trecute.

din cînlea dejkud

Te-ai întîlnit cu fratele tău, tată
Flautistul care le spunea: Ave 
Copiilor lăsați în grija lui 
Și picioarelor sale bolnave.

Stați amîndoi lîngă un rai închis 
Cum e cenușa caldă încă a unei vetre 
Și el se uită la tine și te întreabă: 
Unde sînt cheile Petre?

t
Nu se mai văd decît umbrele voastre 
Dar se aude un cîntec sfîșietor de flaut 
Răscolind de la un capăt la celălalt 
Cetatea moartă prin care vă caut.

cAu- mal era nimic

Nu mai era nimic din orașul acela 
în care am fost odată vie
Tatăl meu trecea pe deasupra lui 
Cu caii săi, ca sfîntui llie.

Ce frumoși cai ai, tată, îi spuneam
Ce frumoși cai poți sa ai
Și cum umbli tu cu ei pe deasupra orașului 
Ca prin rai.

Biciul său țărănesc pocnea 
în aerul acela răcoritor
Și ploua de rupea pămîntul
Peste urmele noastre ale tuturor.

Nu se mai vedea decît acest cimitir 
Și morții care se înmulțeau mereu 
Și eu, așteptînd să le dau de pomană 
Chiar sufletul meu.

Totul a fost pregătit, moartea își spală părul 
Și îl piaptănă în oglinda mea aburită 
Din care argintul începe să curgă, 
Cineva cască gura să îl înghită

Dar nu reușește, cineva cască gura 
în care lumea ar putea să încapă 
Cu imaginea ei cu tot și mi-e frică
Să intru din nou în această apă

Tocmai acum cînd moartea își spală părul 
Și îl desparte printr-o cărare dreaptă
Care taie în două tigva ei asimetrică 
Și oglinda în care m-așteaptă.



GRIGORE

Grigore Gafencu, Jurnal - iunie 
1940 - iulie 1942. Ediție îngrijită, 
note și indici de Ion Ardeleanu 
și Vasile Ari mia. Editura Globus, 
1994.

SCRIU, în anii postdecem- 
briști, a treia oară despre 
Grigore Gafencu cu prilejul 
apariției uneia dintre cărțile sale. 

Peste tot, în cărțile sale, Gafencu 
apare în rol de martor.- Etimologic, 
martor provine de la grecescul mărțys 
care înseamnă, deopotrivă, și 
mărturisitor și, chiar, martir. E o 
etimologie cu tâc. Calitatea de martor 
și mărturisitor a lui Gafencu devine, 
prin ceea ce a trăit și relatează, un 
efectiv martiraj. Pentru că, mai ales în 
ultimele din cărțile amintite, Gafencu 
a trăit, aproape de epicentru, drama 
țării sale în 1939-1940 și, apoi, pînă în 
1942.

Dar, mai întîi, să-mi prezint, în 
puține cuvinte, personajul. Grigore 
Gafencu, provenind, în 1892, dintr-o 
familie boierească basarabeană și-a 
făcut studiile liceale la Geneva 
(stabilind amiciții care-i vor fi, mai 
tîrziu, de mare folos) și cele 
universitare la Paris. A fost aviator în 
primul război mondial, luptînd, cu 
bravură, într-o escadrilă franceză pe 
frontul românesc. Va deveni, după 
reîntregirea țării, avocat și ziarist, 
fondînd publicațiile Revista Vremii 
(1922-1924), unde a colaborat și Camil 
Petrescu, apoi Timpul (1937-1948) și a 
preluat, în 1923, conducerea ziarului 
Argus (apărut pînă în 1948). Articolul 
său, preocupat de probleme de politică 
externă, avizat și scris cu talent 
expresiv, era căutat și citit iar Timpul 
a fost unul dintre cotidianele 
democratice ale țării. A devenit 
membru al P.N.Ț. (provenea din 
Partidul Țărănesc al lui Ion 
Mihalache), deputat, din 1918, mereu 
în mai toate legislaturile, cu demnități 
guvernamentale în cabinetele 
național-țărăniste de pînă la sfîrșitul

PĂCATELE LIMBII

*

D
eterminantul firi fron­
tiere s-a răspînit la noi după 
1989, probabil mai ales din 
traducerea titulaturii organizației 

„Mădecins sans frontiăres*. Sensul 
metaforic al sintagmei evocă, destul de 
transparent, circulația liberă, interesul 
uman transnațional; ea este deci foarte 
potrivită pentru organizații interna­
ționale pentru care structurile statale 
sînt nesemnificative. Formula a avut 
succes - cel puțin din punct de vedere 
terminologic -, extinzîndu-se asupra 
denumirii mai multor asociații de 
profesioniști (pe lingă cele existente deja 
internațional, au apărut certe inovații 
autohtone). Un reflex al acestei mode 
(care a transformat formula în clișeu) a 
fost, de exemplu, apariția în săptă- 
mînalul Academia Cațavencu a unei 
combinații parodice ingenioase prin 
paradox: Grănicerii firi frontiere (nr. 
12, 1992, 7). Nu foarte departe de 
absurdul intenționat al acestei asocieri 
se situează cel involuntar contradicto­
riu din textul „această dorință de 
promovare a românismului, care a făcut

CRONICA EDIȚIILOR
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anului 1933. I-a reproșat lui Iuliu 
Maniu, în decembrie 1937, încheierea 
pactului de neagresiune electorală cu 
legionarii și n-a contenit disputa pînă 
ce președintele partidului său n-a 
dezavuat public (în ianuarie 1938) 
orice legătură cu Corneliu Zelea 
Codreanu. Va fi, după instaurarea 
dictaturii carliste, printre acele 
personalități național-țărăniste (Petre 
Andrei, Ralea, Ghelmegeanu, Armand 
Căli nes cu. Dinu Simian, dr. N. Lupu) 
care au socotit că între cele două rele 
ale-țării (regele și legionarii) trebuie să 
se alieze cu primul pentru a lupta 
împotriva celui de al doilea. A devenit, 
în martie 1938, ministru de Externe, 
militînd, în această calitate, pentru 
continuarea relațiilor cu aliații 
tradiționali, potrivnic tendințelor de 
expansiune ale Germaniei hitleriste și 
ale Italiei fasciste, afirmînd 
necesitatea adoptării statutului de 
neutralitate a țării noastre. A 
demisionat în iunie 1940 și, după 
răpirea Basarabiei și a Bucovinei de 
Nord, de către sovietici (ca urmare a 
acordului Molotov-Ribbentrop din 23 
august 1939), acceptă misiunea de 
ambasador al României la Moscova, 
îndatorire pe care o va îndeplini pînă 
în 24 iunie 1941, adică pînă la 
izbucnirea războiului. După o scurtă 
ședere la București, se stabilește la 
Geneva, unde întreține bune relații cu 
anglo-americanii pentru a pregăti ceea 
ce spera a fi o situație favorabilă țării 
după război. N-a mai revenit în țară, 
ocupînd funcții importante în cadrul 
organismelor politice ale exilului 
românesc. A murit la 65 de ani, 
stranie coincidență, exact în ziua în 
care se născuse (30 ianuarie). Soția sa 
(franțuzoaică de origine) a ținut, în 
1968, să-i readucă în țară osemintele, 
reînhumate în cimitirul Bellu. A adus 
'cu sine și jurnalul lui Gafencu 
(încredințîndu-1 Arhivelor Statului), 
care conține însemnări pentru perioa­
da 1940-1957. Mai apoi ar fi ajuns în 
țară încă alte caiete și documente 
predate de, se pare, fiul natural al lui 
Gafencu, Husein Ismail. Fondul 
Gafencu a crescut, deci, binișor.

Ț Ț N PRIM VOLUM al acestui
■ I bogat jurnal apare, acum, la

Editura Globus, în îngri­
jirea d-lor Ion Ardeleanu și Vasile 
Arimia, conținînd însemnări din 
perioada iunie 1940 pînă în iulie 1942. 
Adică din momentul acceptării 
demisiei sale din fruntea Ministerului 
de Externe. A demisionat cînd a 
constatat că regele Carol al II-lea a 
dorit să renunțe la politica externă 
neutrală, preconizată de Gafencu, și

Atracția 
din domnul G. un adevărat ambasador 
fără frontiere" (Jurnalul național, nr. 
232, 1994, 16; s.n.). Aplicat unui singur 
personaj și nu unei asociații, aplicat 
unei funcții care presupune diferențele 
statale și unei „misiuni" determinate 
etnic, atributul fără frontiere capătă un 
sens destul de .vag, evocînd mai ales 
disponibilitatea de mișcare, de 
circulație, nu „fără", ci „dincolo de“ 
frontiere. Presiunea modei duce la 
apariția clișeului în contexte în care 
inadecvarea semantică e evidentă. în 
spatele unora din utilizări se ghicește 
acțiunea seriei sinonimice foarte bogate 
care asociază frontierei cuvintele 
graniță, hotar, limită etc. în formularea 
„insolența fără frontiere a lui Smirnov" 
(România liberă, nr. 675, 1992, 8) e 
supărătoare ambiguitatea unei asocieri 
pe jumătate banale, pe jumătate 
inovatoare, care pare să trimită, în 
primul moment, la sintagma din 
titulaturi, nepotrivită în text - și se 
decodează, apoi, prin echivalența 

apropierea de Berlin. Comentează, în 
jurnal, reprobator, declarația guvernu­
lui român de a renunța la garanțiile 
anglo-franceze și apropierea de „noua 
ordine a Europei", deși nemții nu ne 
ceruseră asta și n-au răspuns favorabil 
avansurilor României. In mai 1941, 
după ce trupul țării fusese sfîrtecat de 
rapturile teritoriale impuse de Rusia 
și Germania (înțelese), Gafencu 
medita în jurnal: „Germania ne-a 
sfătuit să cedăm Basarabia și ne-a 
impus să dăm jumătate din Ardeal. Să 
fi fost vinovate garanțiile? Față de Ru­
sia, nu noi ne-am schimbat politica, ci 
Germania. Ce fel de «garanțji engleze» 
au primit și statele baltice și Finlanda, 
prietene cu Germania dintotdeauna și 
care au fost jertfite pe altarul compli­
cității germano-sovietice? Am plătit cu 
Basarabia și Bucovina, nu din cauza 
garanțiilor engleze (care ne-au ferit de 
un atac rusesc, cît timp a existat fron­
tul franco-britanic), ci a pactului 
Ribbentrop. Față de Ungaria, nu noi 
am schimbat politica ci tot Germania... 
în ciuda asigurărilor pe care mi le-a 
dat (și pe care le-a dat, poate, și lui 
Manoilescu) și, în ciuda binecunoscutei 
politici de duplicitate a ungurilor, 
Hitler a spijinit pe maghiari împotriva 
noastră și le-a dăruit jumătate din 
Ardeal. Iar a doua zi după arbitrajul 
de la Viena, un comunicat oficial 
german arăta că a fost îndreptată «o 
nedreptate istorică». Deci, nu 
amintirea unei garanțji ieșită din uz, 
ci preocupările sale... istorice au 
îndemnat pe Fiihrer ca, după ce 
consumase, atîtea luni, cerealele și 
petrolul nostru să ne ia un sfert de 
țară, pentru a fi mai aproape de petrol 
și de cereale" (p. 73). E, în această 
judecată, și un diagnostic exact și o 
autoapărare față de acuzațiile extre­
mei drepte românești împotriva lui 
Gafencu și a regelui că trebuiau, mai 
din vreme, să se depărteze de anglo- 
francezi și să se apropie deci de 
Gerjnania și Italia.

încă la Moscova, ambasador fiind, 
Gafencu n-a fost de acord cu intrarea 
noastră în război și, mai ales, cu 
înaintarea trupelor române dincolo de 
Nistru. Se întîlnea, de astă dată, 
perfect în opinii cu Iuliu Maniu. Iată 
consemnată, la 3 august 1941, opinia 
lui_ Maniu, cu care a avut o lungă 
convorbire: „Maniu crede - cu neîndu­
plecată statornicie, pe care o leagă de 
toate credințele sale - în victoria 
Angliei. Și mai crede că România nu-și 
poate salva neatîmarea, ființa de stat 
și hotarele, decît în urma unei victorii 
britanice. De aceea, crede că ar fi cea 
mai mare nenorocire dacă sfîrșitul 
războiului ne-ar găsi într-o tabără

clișeului
frontiere - limite, margini: insolența 
„fără limite” e, evident, „mare, enormă, 
nemăsurată*. Frontiere rămîne însă un 
termen prea concret pentru sensul vizat 
de autor; asocierile produse sînt 
contadictorii în cazul unui personaj 
politic care, tocmai, trasează frontiere. 
O posibilă re-motivare a formulei - 
insolența fără frontiere devenind cea 
„contagioasă” din punct de vedere 
politic, cea care se extinde dincolo de 
frontierele existente, neținînd cont de 
ele - are nevoie de explicații contextuale 
pe care fragmentul din care am citat nu 
le conținea. Fenomenul e mai general: 
clișeele (mai ales cele publicistice) au 
tendința de a se impune în text în ciuda 
nepotrivirilor logice pe care le produc: 
autorii le utilizează fie inconștient, fie în 
speranța recuperării de sens prin 
asocieri vag metaforice. Jocul de cuvinte 
gratuit e preferat, ca în atîtea alte 
cazuri, exactității logice. 

dușmană puterilor anglo-saxone. El nu 
se ridică împotriva războiului cu 
Rusia. Nu noi sîntem de vină, ci 
guvernul sovietic, dacă ne aflăm astăzi 
în luptă pentru a ne recuceri ceea ce ni 
s-a luat în mod samavolnic, anul 
trecut. Războiul nostru trebuie să 
păstreze însă un caracter strict 
național... După părerea lui Maniu, 
armata noastră ar fi trebuit să se 
oprească la Nistru. Tot ceea ce se 
petrece dincolo de vechiul nostru 
hotar, nu ne interesează." (p. 188). 
Gafencu, spuneam, se întîlnea în 
opinii cu Maniu, socotind că „tot ce 
trece dincolo de Nistru e o provocare" 
și că e necesară economisirea ener­
giilor noastre militare. în iunie 1942, 
la Geneva fiind, scria: „Antonescu a 
jucat totul pe o singură carte - pe o 
carte rea - Deocamdată nu am nici o 
putință să intervin... în asemenea 
împrejurări, nu am altă datorie decît 
aceea de a aștepta - păstrînd contactul 
secret pe care am avut norocul să-1 pot 
stabili prin Sullivan. Orice acțiune pe 
față nu poate fi decît dăunătoare - 
dăunătoare cauzei românești și-n 
prezent, și-n viitor. Rușii sînt porniți 
împotriva noastră. Vor să ne 
desființeze (Megalomania militară a 
mareșalului Antonescu și excesele de 
limbaj ale sinistrului zevzec Ică, ne 
sînt fatale!!). Iar englezii, în clipele de 
azi, atîmă prea mult de rezistența 
rusă și sînt prea ațîțați împotriva 
actelor noastre de vitejie, ca să aibă 
putința și pofta de a asculta necazurile 
noastre" (p. 239). Consemnează că, în 
ianuarie 1942, ungurii, prudenți, au 
refuzat cererea lui Hitler de a trimite 
pe front 20 de divizii, iar bulgarii au 
procedat aidoma, ca și, de altfel, 
finlandezii. Numai Antonescu, exaltat, 
sacrifica ostașii români, angajîndu-i, 
în adîncul frontului răsăritean, în cele 
mai grele bătălii. Gafencu vedea în 
această atitudine și o mare greșeală 
politică și un imens sacrificiu inutil de 
vieți românești ^pentru o cauză care nu 
era a noastră. Încă în august 1940, în 
țară fiind, judeca, aspru, propaganda 
oficială antonesciană, „vorbele um­
flate, calificativele definitive și epocale 
care dezvăluie neputința de a îngrădi 
și lămuri cu precizie stările de azi". Și 
conchidea amar: „Bunul-simț popular 
tresare cînd aude răsunînd aceste 
vorbe* (p. 186). Condamnă vociferările 
exaltate ale Curentului (pe Șeicaru îl 
consideră, cum și era, un escroc) și 
Porunca Vremii, și judecă negativ 
măsurile politice și economice 
(românizarea) antievreiești: „Mă 
gîndesc la scăderile sufletești pe care 
ni le pricinuim noi înșine prin fapte 
care înjosesc și care distrug mîndria și 
încrederea neamului în simțămintele 
lui de cinste, de omenie, de dreptate. 
Și mă gîndesc la primejdia socială pe 
care o întreține și o dezvoltă nelegiu­
irile tolerate și chiar autorizate de 
stat. Lăcomia și poftele nesăbuite pe 
care le dezlănțuie azi distrugerea 
bunurilor și a vieților omenești se pot 
îndrepta mîine împotriva tuturor 
claselor avute. Ideea de proprietate se 
clatină și viața omului nu mai are 
preț" (p. 184). Păcat că din acest jurnal 
lipsesc însemnări despre perioada 
statului național-legionar.

Ediția d-lor Ion Ardeleanu și Vasile 
Arimia e bună. Textul e transcris 
atent (chiar dacă nu fără unele eclipse, 
de pildă păstrarea lui s acolo unde 
trebuia să devină z) iar notele de 
subsol sînt utile și lămuritoare. Le-aș 
fi dorit să depășească factura strict 
informativ enciclopedică, avîntîndu-se 
și în asocieri sau disocieri necesare. 
Dar să nu-1 mînii pe Dumnezeu. E 
foarte bine că avem o ediție conținînd 
un jurnal oferind cititorului tînăr 
informații necesare înțelegerii 
textului. Extrem de prețioasă e nota 
asupra ediției și succint descriptivul 
studiu introductiv. Aștept cu mare 
interes următorul volum din jurnalul 
lui Grigore Gafencu.



ISTORIE LITERARĂ

PRIMELE mele întâlniri cu 
Al. Rosetti n-au fost con­
cludente. Eram student, mă 
agitam toată ziua în activități pe care 

le socoteam de înaltă cuviință, 
frecventam și cursurile, dar pe sărite, 
alegându-mi dascălii cum se aleg 
filmele - când după actori, când după 
subiect, când după rumoarea publică. 
De pe la lăsarea nopții și până târziu, 
când orașul se deșerta de oameni și 
părea, sub metafora înșelătoare a 
întunericului, să câștige în ademeniri 
și farmec, mă cufundam în cărți, ca 
într-o beție. Am ajuns, ar fi fost cu 
neputință să nu se întâmple așa, și pe 
la cursurile profesorului Rosetti. 
Omul era plăcut; degaja o autoritate 
afabilă, se mișca egal, fără 
precipitare, își debita învățatele lecții 
de istorie a limbii române cu o voce 
bine timbrată dar monotonă, având 
mereu aerul că se grăbește, că nu 
vrea să abuzeze de răbdarea 
auditoriului. Cel mai puțin ce se 
poate spune e că studenții nu se 
îmbulzeau. Față de cursurile lui 
Călinescu - fascinante spectacole, la 
care lumea se strivea în amfiteatru, 
nu atât ca să asculte, cât ca să 
privească și să audă — ori față de 
cursurile lui T. Vianu, în care 
amplitudinea filosofică a perspectivei 
și elocința armonioasă, structurată în 
perioade clare, dădeau cețor prezenți 
senzația palpabilă de a sui în 
idealitatea culturii, Rosetti era vădit 
dezavantajat: materia sa era 
plicticoasă și anostă iar profesorul nu 
părea a se osteni s-o transfigureze. își 
avea desigur fidelii, pe cei pasionați 
de lingvistică sau destul de zeloși ca 
să nu-și riște un examen, 
indispensabil într-un curriculum de 
specialitate, dar, în mod evident, îi 
lipsea priza la public. Va fi suferit din 
această pricină? Sunt încredințat că 
nu. Avea înțelepciunea de a-și investi 
orgoliul pe alte terenuri, acelea 
prielnice și răsplătitoare.

Ulterior, mi-am refăcut imaginea 
omului - de aproape. Dincolo de o 
colegialitate deferentă dar distantă - 
mijloc de a scăpa de inoportuni - 
Rosetti îi dezvăluia interlocutorului 
agreat surpriza unui om interesant, 
deschis și comprehensiv. N-am 
întreținut cu el, din pricina diferenței 
de vârstă și specialitate, poate și a 
sfielii de a-i căuta prietenia, relații de 
intimitate. însă l-am cunoscut destul 
de bine, împărțind ani de-a rândul 
aceeași cancelarie și regăsindu-1 de 
multe ori în interferențe de itinerar.

Dintre fațetele multiple ale 
personalității, mă ispitește să evoc 
aici una, pe care i-o cred exemplară - 
cu atât mai mult cu cât ea corespunde 
unei denominații, atât de supra­
solicitate azi, încât tinde să-și 
estompeze pur și simplu conținutul; 
mă refer anume la europenismul său. 
Pentru mine — și pentru alții — 
Rosetti a incarnat, ca stil de 
comportament și gândire, un 
european în variantă pariziană, ceea 
ce, între cele două războaie și cu 
oarecare timp după, înainte ca 
Occidentul să se transforme în Piață 
comună și să-și dea instituții 
unificatoare, reprezenta însuși 
prototipul speței.

Prin ce anume? Mai întâi 
(enumăr, nu ierarhizez), prin 
echilibrul rezonabil al trăirii: practica 
severă a erudiției și cultul pentru 
deliciile spiritului se asociau la Al. 
Rosetti, într-o armonie, al cărei secret 
îl poseda, cu celebrarea laturilor 
profane ale existenței - natura, 
feminitate^, plăcerea degustării de 
feluri alese ori vinuri de soi. Nici stoic 

dar nici juisor la modul vulgar, omul 
era mai degrabă un epicureu 
inteligent. Având neșansa să-și 
trăiască anii maturității și ai 
bătrâneții într-un regim care-i 
contraria aspirațiile intime și 
valorile, a trebuit să-și conducă viața 
într-un slalom continuu printre 
obstacole, privațiuni și trivialități.

European era Rosetti și prin 
antecedente și educație. Cobora dintr- 
un neam ilustrat în serviciul țării și 
se formase într-un mediu bu- 
cureștean de aleasă cultură. în anii 
decisivi ai primelor opțiuni, frec­
ventase cărturari de talia unor dr. I. 
Cantacuzino ori dr. Al. Slătineanu, 
boieri, democrați și francofoni, aliaj 
prețios dar rar, azi pe cale de 
dispariție. Ca unul care-și luase 
doctoratul la Paris, fi bătuse 
cafenelele, îi cercetase monumentele 
și-i colindase bulevardele, se simțea 
pe malurile Senei tot atât de „acasă* 
ca și la București. Cât va fi suferit de 
pe urma opreliștilor de călătorie 
instituite de dictatură* L-am întâlnit 
o dată, înaintea plecării la un 
congres, și nu-i pot uita ținuta 
expansivă și dezinvoltă, „Smteți azi 
foarte vesel* — i-am spus. Iar el, 
aplecându-se spre ureche, într-un 
gest caracteristic, mi-a șoptit: .Cum 
n-aș fi când ies din colivie-

I-am admirat totdeauna măsura 
vorbelor și a gesturilor. între oameni 
lesne dispuși să difameze ori să ndice 
în slăvi, profesorul se distingea 
printr-o neobișnuită reținere a 
adjectivării. Această moderație nu 
era doar o etichetă de om civilizat, ci 
constituia, cred, o formă de existență, 
asimilată și trecută în habitudine. 
Adevărat că și sobrietatea, ca orice 
lucru din lumea noastră imperfectă, 
își are limitele sale: împinsă prea 
departe, ajunge să sacrifice 
exuberanțele și culorile. Amintirile 
profesorului, cuprinse în Cartea albi, 
sunt astfel incisive dar uscate. 
Uzează de o scriitură concisă, albă, 
fără figuri, consimțind la platitudine 
de dragul clarității. Chiar fără să 
agreezi maniera, nu se poate să nu-i 
recunoști însă, îndreptățirea în 
ordinea ideii.

Definitoriu pentru europeanul 
Rosetti i-a fost marea generozitate. 

Limba română la Beaubourg
INIȚIATIVA Fundației Culturale „Royaumont* din 

Franța de a organiza sesiuni de traducere colectivă din 
poezia europeană în prezența autorilor s-a materializat 
pentru poezia românească în două volume apărute la 
Editura „Crăaphis*, la începutul lunii mai. „Budila- 
Express"de Alexandru Mușina și volumul subsemnatului 
„La Roulette russe" au fost prezentate publicului francez 
la Centrul Cultural „Georges Pompidou" din Paris. A 
urmat un recital pe care l-am susținut în limba română, 
alăturat traducerii pe care a citit-o înzestratul poet 
francez Emmanuel Hocquard. S-au înfățișat pagini din 
volumul proaspăt apărut al lui Alexandru Mușina.

„Atelierul" de traducere colectivă constă în alăturarea 
unui grup de cinci-șase persoane, buni cunoscători ai 
limbii în care se traduce, de obicei poeți, care după o 
primă variantă mot-a-mot încep să rafineze textul 
conform intenționalității autorului, care se poate 
pronunța „sur le champ", și după preferințele lor 
idiomatice.

Traducerea poeziei noastre a avut loc în 1991, 
lucrându-se neîntrerupt două săptămâni, după care 
poeții francezi Emmanuel Hocquard si Claude Royet 
Journoud au fost traduși de către poeți români la 
Centrul Cultural de la Sinaia, în 1992.

Sperăm ca volumele românești din creația acestor doi

Știa să vină în ajutor, fără emfază și 
eficace. își folosea toate relațiile — și 
nu erau puține - ca să-i sprijine pe cei 
merituoși ori pe cei care se aflau în 
nevoie. S-a ocupat de promovarea 
tinerilor și de asigurarea continuității 
la catedră: mulți dintre lingviștii de 
seamă de azi îi datorează cariera. în 
calitate de director al Editurii 
Cultura Națională și, mai târziu, al 
Fundațiilor Regale va fi fost probabil 
obiectul a nenumărate solicitări. 
Politicos dar ferm, a știut să refuze 
fără a jigni dar, mai ales, să 
încurajeze vocațjile veritabile. Grație 
lui Rosetti — o știe toată lumea — 
Editura Fundațiilor a devenit cel mai 
important centru de polarizare a 
creației culturale de vârf din țara 
noastră în perioada interbelică. 
Extraordinar e că directorul a reușit 
să păstreze cu marii săi autori, 
oameni foarte diferiți și foarte dificili 
- gândiți-vă doar la firea volatilă și 
bănuitoare a lui G. Călinescu ori la 
capriciile și irascibilitatea tempera­
mentală a lui Camil Petrescu - 
raporturi durabile, nu doar cordiale, 
ci uneori intime. Pe lângă atâtea 
altele, Rosetti avea incontestabil 
calitatea de a fi „prieten“:nu-și 
împărtășea necazurile dar era dispus 
să le asculte pe ale celorlalți și să se 
mobilizeze pentru a contribui la 
înlăturarea lor.

Ca mulți cărturari de marcă, 
Rosetti s-a raliat după război noilor 
așezări ale țării din convingere - și 
nu din oportunism, cum își închipuie 
mulți, uitând că, în anii imediat 
postbelici, comunismul aduna sub 
steagul lui, cel puțin în Franța, 
floarea intelectualității. Dar după 
scandalul ineptei lucrări a lui Stalin 
despre marxism și problemele 
lingvisticii, când a fost îndepărtat un 
timp de la catedră, împreună cu Iorgu 
Iordan și Al. Graur, a început să se 
lămurească. Iar în anii ce-au urmat, 
procesul acesta de elucidare, nu lipsit 
de frământări și probleme, îl va situa 
trepîat printre adversarii ireductibili 
ai regimului, deși, asemenea celor 
mai mulți, nu va ieși în for să-și strige 
indignarea. îmi amintesc că l-am 
întâlnit o dată, în ultimii săi ani, la 
Biblioteca Institutului Francez. Se 
deplasa cu greutate și devenise, cum

poeți să fie la înălțimea aspectului variantei franceze a 
poeziei noastre, personal având surpriza de a privi o 
copertă pe care se afla o imagine din Basarabia, pentru 
„Ruleta rusească" și un „clip" din trenul Royaumont — 
Viarmes pentru volumul lui Alexandru Mușina, „Budila 
Expres".

Rețeaua europeană a atelierelor de traducere mai 
cuprinde Irlanda (în acest an au fost prezenți acolo 
Romulus Bucur și Mircea Cărtărescu), Portugalia și 
Grecia.

Dorind Centrului Cultural de la Sinaia al 
Ministerului Culturii cât mai multe sesiuni de traducere 
cu poeți români, mulțumesc Fundației Culturale Române 
pentru posibilitatea de a fi fost de față la prezentarea 
volumelor amintite.

Ion Stratan

se spune, fudul de ureche. Dar 
înnăscuta lui prestanță boierească îi 
era intactă, la fel și plăcerea 
convivialității, la fel și umorul. Ce le-a 
fost dat să audă nu doar pereților și 
nu doar cărților placid așezate-n 
rafturi, ci și cititorilor aflați 
incidental la fața locului, cu privire la 
catastrofala situație a țării și la 
politica aberantă a dictaturii, își 
poate cu greu imagina cel ce cunoaște 
urbanitatea, toleranța intelectuală și 
lipsa de extremism a profesorului. 
Era o răbufnire de frustrație 
exasperată, de o mare violență, pe 
care am transcris-o în notele mele dar 
n-o voi consemna aici. Din fericire n-au 
cohsemnat-o „atunci" și „acolo" nici 
alții, acei anume însărcinați s-o facă...

Ultimii ani ai lui Al. Rosetti au 
fost întrista^ nu numai de bătrânețe 
(deși s-a menținut viguros și lucid 
până târziu) ori de coșmarul în care 
se adâncise țara, ci și de o pricină 
trivială: nu-i mai ajungeau banii, 
trebuia să vândă din casă spre a 
supraviețui. în această situație-limită 
l-a surprins răsturnarea tiraniei. A 
mai avut, din fericire, șansa, grație 
devotamentului lui Liviu Călin și al' 
altora, să obțină asigurarea că 
Institutul de Dialectologie, căruia i se 
dăruise cu pasiune și tenacitate, își 
va continua activitatea și-i va purta 
numele. Va fi închis ochii cu 
satisfacția că țara s-a reîntors în 
vatra Europei, de unde fusese 
expulzată fără voie, printr-un 
sinistru renghi al destinului. Au i 
trecut mai bine de patru ani de- 
atunci și noi nu încetăm să vorbim 
despre Europa, sub toate formele și în 
toate cheile,* semn indiscutabil că ne 
aflăm încă în afara ei.

Paul Cornea



MIȘCAREA intimă speci­
fică poetului M. R. Pa­
raschivescu este apro­

pierea și depărtarea, rînd pe rînd, 
de discurs; un hotărîtor balans 
între discurs și expresie lapidară . 
De-a lungul anilor, el s-a apropiat 
cînd de polul expresiei concentrate 
și intens sugestive, cînd de cel al 
avalanșei de vocabule ce-și propun 
să realizeze emoția prin acumulare. 
Un flux pătimaș poartă adresarea 
din următoarele versuri:

Despre acest lucru vreau să vă 
vorbesc 

despre clipa unică, electrică, 
spectaculară, 

cînd asemeni truverilor cu 
cobza de gît și spada la șold, 

îmi umplu pieptul ca să-ncep 
cîntecul meu categoric 

pe viață și pe moarte.

Versul e amplu, în permanentă 
continuare, de parcă nici o frază nu 
poate fi ultima, de parcă ar mai 
trebui, cu orice preț, adăugat ceva, 
subliniat, nuanțat. Din păcate, e 
prezentă și logoreea prozaică, în 
care insuficiența este provocată de 
însăși abundența elementelor. 
Poetul dorește să spună „totul", să 
nu lase neamintit nici un amănunt, 
rezultatul final fiind cel puțin 
discutabil în plan poetic:

Cînd mă întîlnesc cu voi, 
cînd vorbim despre viață și 

luptă, 
despre înfrîngerl și biruințe, 
despre iubire, moarte șl 

prietenie 
despre dureri șl doruri 
ori despre multdorita pace.

Invers, în laudele de expresie 
lapidară, punctul vine degrabă; 
fiecare distih, strofă, vers se cere 
retezat în final ca o comunicare 
desăvîrșită, căreia orice adausuri i-ar 
fi inutile ori chiar nocive:

Cu splralatu-i vîrf, vioara pare 
în pieptul lui, un semn de 

întrebare.

O-mpunge-arcușul ca o codlrlște: 
în ]uru-l timpuri, spații, prind să 

miște.

Șl cum se zbate roșia lăută
E-o aripă din pieptul lui 

crescută.
(Lăutarul)

La un autor obsedat de categoric 
(în Declarația patetică , pentru că 
ideile erau înalte și nobile, 
discursul îi părea îngăduit - ceea ce 
avea de comunicat fiind, prin sine, 
categoric) e firească înclinația spre 
exprimarea sentențioasă, mai mult: 
spre definiția lirică . în culegerile 
poetice ale lui M. R. Paraschivescu, 
definiția - element tipic al didac­
ticii - abundă încă de la începuturi, 
adevărata ei glorie începînd însă 
odată cu Laudele . Astfel se explică 
și acel cunoscut distih de auto­
caracterizare, după care poetul 
(înduioșător prescurtat, pentru 
rimă: „Oasele domniei-sale/ De 
Miron Paraschivesc", cu eliminarea 
vocalei finale):

au fost trecut prin lume 
Ca să dea la toate nume.
Luat în absolut, acest obiectiv,

(poezia Iul Miron Radu Paraschivescu)
„să dea la toate nume", este dispro­
porționat, irealizabil: cîți din marii 
poeți ai lumii au făcut acest act 
demiurgic? Și totuși e un țel în 
puterile autorului, dacă vom 
înțelege dezideratul „să dea la toate 
nume" într-un sens mai restrîns: să 
dea numele SALE - între atîtea 
altele posibile, gata date sau pe 
cale de a fi găsite de nenumărați 
alți autori. Iar aceste nume ale sale 
sînt chiar definițiile lirice, atît de 
specifice lui. Iată, de pildă, cum 
este definită lacrima omenească:

Dacă te naști mereu spre a te 
sparge

Strivită într-al pleoapelor tighel, 
Din ce adînc lumina ta își trage 
Sclipirea, diamantului la fel?

Speranțe moarte, rîvne ce se- 
ascund,

Tăcute doruri, vorbe nenăscute, 
în apele cristalului rotund 
O clipă doar veți străluci tăcute.

Fluid sicriul Cadavrul cîtor vise 
îl leagănă o lacrimă șl moare, 
Doar cît scînteie-n negrele abise, 
Prin bezna cămii, steaua 

căzătoare.

Nu vă Iubesc, o, lîncede cleștare 
în care duhul faptei n-a premers, 
Dar știu adînca bucurle-n care, 
Cu ochil-n lacrimi, vezi în univers.

(Lacrimi)

Versurile sînt strălucitoare în 
expresia lor austeră; imaginea 
stelei căzătoare alunecînd fluid 
„prin bezna cărnii" e de o excep­
țională forță sugestivă. Despre 
lacrimi s-au scris versuri fără de 
număr; s-a brodat ingenios de către 
autorii „alexandrini", bizar de cei 
prețioși. în acest magnific catren, 
M. R. Paraschivescu folosește în 
mod personal o sugestie mult în­
drăgită de mariniști: lacrima sicriu 
al visului; el o face însă cu gra­
vitate, „luînd-o în serios", dîndu-i o 
proiecție astrală.

Formula definițiilor este 
superior didactică. Plecînd de la 
aspecte de natură, obiectiv exis­
tente, poetul ajunge la semnificații; 
e o deducere de sensuri, unele 
previzibile, altele surprinzătoare. 
Autorul ne „instruiește", oarecum, 
să vedem, să simțim, să auzim, să 
gustăm și să pipăim în real. E un 
triumf senzual sănătos, o bucurie 
de a poseda „pereniu* existența, în 
toate formele ei.

în Fotografie , s-ar zice că poetul 
se adresează ultimei venite, 
„cenușăreasă-ntre arte", definind-o 
- ești cicatrice, pată, fantomă, 
document..:

Cicatrice pe-un cîmp de hîrtie 
De trecerea mea lâsată 
Cu-a umbrei complicitate 
Neprihănita pată,
Stafie
A clipei scăpate de moarte 
Fotografie
Cenușăreasă-ntre arte
Ca fluturii, crinii 
Document al luminii.

Poetul îi vorbește, de fapt, 
altcuiva, spunîndu-i tat tvam asi 
(în sanscrită: „tu ești aceasta"). Iar 
acest altcineva este El-însuși, cu 

dorința lui omenească de per­
manență! Ideea că fotografia este și 
o artă trece pe planul al doilea. 
Obiectul contemplării este propria-i 
imagine în oglinda împietrită pe 
vecie a hîrtiei. „Cu-a umbrei 
complicitate", identitatea exte­
rioară a fluxului care e orice ființă 
vie se imobilizează, nu-i decît o 
„Stafie/ A clipei scăpate de moarte". 
Memoria folosește o reflectare - 
fotografia - pentru obținerea căreia 
o violență s-a produs în ordinea 
lucrurilor: trecerea unui om a lăsat 
în urma-i o „Cicatrice pe-un cîmp 
de hîrtie". Iar stafia unei clipe 
„moarte" de mult este sortită să 
amintească viața și să folosească 
celui viu. E ceea ce vor să spună 
ultimele două versuri unde 
fotografia este numită „document al 
luminii" și seamănă cu ființele vii: 
„ca fluturii, crinii".

Aproape pretutindeni în poezia 
lui Miron Radu Paraschivescu dăm 
de „definiții":

- lampa, într-unul din cîntice, 
Veste „martor de lumină";

- țigănia: „rai beteag";
- cărțile: „tăcute grele cărămizi

ce arcuiesc o lume";
- colbul: „acest mesager prin

care pămîntul
își începe invazia tăcută";

- cărăbușii: „tăciuni din 
incendiul verii";

- cămașa de forță:
Veșmînt Inteligențelor de gală 
în mînlos și despletit avînt, 
Tu împlinești ținuta ideală 
A duhurilor rupte de pămînt.

Ciudat și orgolios, acest ultim 
catren seamănă cu o amintire... 
„MRP" a frizat de multe ori nebu­
nia, cu crize uneori lungi, cînd pă­
rea că va rămîne pentru totdeauna 
„de cealaltă parte a rațiunii". 
Dintotdeauna a existat o com­
plicitate primejdioasă între poeți și 
nebunie. Charles Mauron admite 
(în^Mallarme par lui-meme", Seuil, 
1964, p. 61) că: „creația implică un 
risc de demență atunci cînd este 
împinsă pînă la punctul în care 
artistul nu-și mai controlează 
legăturile cu conștientul"; el 
consideră că, între 1866 și 1870, 
Mallarme a fost foarte aproape de 
demență. Ca să nu întunecăm și 
mai mult aceste cîteva remarci 
despre „Cămașa de forță", să 
amintim și frumoasa, blînda, 
liniștitoarea întrebare-răspuns a 
lui Gaston Bachelard (în „La 
poătique de la reverie", PUF, p. 
147): „Ce altceva e un poem de nu o 
nebunie retușată?"

M. R. Paraschivescu a dat 
poeme remarcabile folosind atît 
discursul cît și expresia lapidară, 
adesea concomitent. înclinăm să 
credem că rezultatele lirice obținute 
în cel de al doilea mod sînt mai 
durabile. Comparația între două 
poeme închinate mărului poate fi, 
în acest sens, sugestivă. Primul 
datează din 1945, al doilea este 
cuprins în Laude și alte poeme . Cel 
mai vechi se află sub aripa 
discursului. Autorul forțează cu 
bună-știință limitele exprimării 
prozaice, încrezător în viziunea pe 
care o va realiza. Și această poezie 
își are justificarea sa în ansamblul

creației paraschivesciene dar, 
alăturînd-o „Mărului" din Laude , 
nu poți să nu observi că prima e 
doar un bruion al celei de a doua; 
ceea ce este declarat cu energie în 
întîia se organizează, dincolo, într-o 
înaltă expresie poetică. De remar­
cat mișcarea aproape cinematogra­
fică a privirii:

Privește acest măr: e mai aprins 
Decît obrazul tinerel fecioare, 
Al cărei braț gingaș ți l-a întins 
Ca ramura din pom, fremătătoare.

Sămînța prlnsă-n carnea Iul adîncă 
îi împlinește calma strălucire, 
Cînd el, tăcut, spre lume își aruncă 
Acea egală, pașnică privire

A unul astru viu care străbate, 
Pe largi orbite, biruite spații, 
Născînd prin sine timpurile toate 
Sub semnul unei certe gravitații,

Asemeni mumei tinere ce știe 
Că-n arcuirea pîntecului poartă 
Durata unui timp ce o să vie 
Prin coapsa ei, boltită ca o poartă.

Mai întîi, un plan apropiat: 
cititorul este invitat să contemple 
un măr roșu oferit de o tînără fată, 
cu un gest timid - de parcă fructul 
ar fi fost dăruit chiar de ramura pe 
care a crescut. Și cititorul (alter ego 
al poetului) își adîncește privirea în 
fruct, atît de intens că i se pare a-i 
zări chiar centrul, unde:

Sămînța prlnsă-n carnea iul adîncă 
îi împlinește calma strălucire.

în mijlocul strofei a doua, o 
nouă schimbare de plan cine­
matografic: mărul privește, la 
rîndul lui! Precum „pădurile de 
simboluri" ale lui Baudelaire, care-1 
urmăresc pe trecător „cu o privire 
familiară", mărul poetului român îl 
cuprinde pe om (care-1 contemplă) 
în „acea egală, pașnică privire “ 
asupra lumii. Strofa a treia aduce o 
deschidere grandioasă a cadrului: 
privirea mărului este cea de astru 
viu ce-și urmează înaintarea pe 
orbită, de-a lungul spațiilor 
„biruite", născînd prin sine 
timpurile toate".

Strofa finală modifică din nou 
filmarea: astrul glorios e identificat 
cu o tînără femeie gravidă - am 
revenit în planul apropiat -, 
conștientă că poartă în pîntec un 
viitor sigur și iminent. în ciuda 
îngustării cadrului, viziunea 
rămîne grandioasă: în locul 
spațiilor intersiderale, se impune 
intensitatea unei durate omenești 
anunțate. Nu doar un nou-născut 
va coborî pe coapsele materne, ci 
chiar Timpul se va ivi sub un arc de 
triumf carnal.

Ilie Constantin
București, 1972 - Paris, 1992



Un dialog cu PHILIPPE SOLLERS

gg©
Philippe Soilers a fost, în anii ‘60-*70, principalul teoretician al grupării 

pariziene de avangarda „Tel Quel“. Textuallsmul, practica materialista a 
scrisului ce se voia conectat la mișcarea de Idela momentului - în filosofie, 
psihanaliză, știință - și la dinamica istoriei, au găsit în autorul unor cărți de 
eseuri precum Loglques (1968) ori Sur le materiallsme (1974) un promotor 
pasionat. în linia „noului roman", prozatorul Soilers a publicat atunci un număr 
de volume în care ficțiunea narativă făcea corp comun cu teoria romanului: 
Nornbre Drama, Lots, H... Vorbind despre Soilers ecrivain, Roland Barthes îl 
situa scrisul într-o tradiție ce se desfășura de la Maliarme pi Lautreamont, la 
Roussel, Artaud și Bataille, ca „un act de negație, menit sa zguduie dreptul 
natural al vechilor texte șl să perimeze conceptele (subiect, real, expresie, 
descriere, povestire, sens} pe care se bazau fabricarea și lectura lor". Este un 
mod de a lucra pe care nouț Philippe Soilers îl ilustrează, poate într-o formulă 
mai conclllant-postmodemă, în romanele sale din ultimul deceniu, de la 
Femmes (1983), până la La fete ă Venise (1991) șl Le secref (1993), - publicate, 
toate, la Editura Galilmard, unde scriitorul conduce șl revista de critică șl teorie 
literară L'InfIni.

Convorbirea de acum (care urmează unei alte întîlnlri, din 1976) a fost 
înregistrată în biroul lui Philippe Soilers de la Editura Gallimard: o încercare de 
recapitulare a timpului trecut, dar șl de resituare într-un moment istoric șl 
cultural suficient de incitant pentru a da naștere unor noi întrebări.

- în mai 1976, data primului 
nostru dialog, vă găseați în centrul . 
grupării „Tel Quel": epocă a unei 
practici scripturale de avangardă, dar 
și a reflecției asupra raporturilor 
dintre literatură și știință, filosofie și 
psihanaliză, asupra a ceea ce China 
părea să aducă nou în spațiul politic 
etc. Toate acestea aparțin oarecum 
istoriei, multe lucruri s-au schimbat 
de atunci, - și Dumneavoastră de 
asemenea. Cum vă raportați la acest 
trecut, ce înseamnă el astăzi pentru 
Dumneavoastră ?

— Pentru mine, în mod paradoxal, 
toate acestea nu înseamnă un trecut, 
ci un prezent. Trecută este doar 
neobișnuita ostilitate în mijlocul 
Căreia ne mișcăm pe acea vreme 
pentru a face auzit ceva subversiv în 
legătură cu literatura și care a fost 
întotdeauna afirmat de noi în relație 
cu experiența scrisului și cu reflecția 
asupra lui. Era o gîndire cu caracter 
de subversiune, pentru care căutam 
cu disperare și găseam uneori alianțe, 
niște alianțe tactice. Era un mod 
politic de comportare, într-o lume ce 
nu putea percepe njmic decît prin 
politică. Exista această prezență 
constantă a viziunii politice asupra 
lumii, voind cu orice preț să modeleze 
conștiința timpului din perspectiva 
obsesiei politicului. Era un flagel, un 
moment rău pentru afirmarea unei 
activități literare. Acesta este 
trecutul... Situația de astăzi, tot atît 
de dificilă, însă în alte feluri, atestă 
faptul că acestei rezistențe politice 
obsedante i-a urmat o altă fază, aceea 
în care totul e considerat ca fiind 
neesențial. Adică totul e văzut, ca 
spectacol, ca animație culturală 
superficială. Este domnia neesen­
țialului. în această epocă diferită, 
tactica, strategia se schimbă, prin 
forța lucrurilor, iar afirmarea viziunii 
asupra muncii, a aceleiași gîndiri, ia, 
evident, alte forme. Li se cere adeseori 
intelectualilor să se justifice în raport 
cu trecutul lor - și e destul de drept să 
se întîmple așa. Dar cînd e vorba 
despre un scriitor, prioritatea lui este 
aceea de a-și afirma legătura cu 
limbajul, fundamentală. Iar în acest 
caz cea care ar trebui determinată să 
se justifice ar fi epoca însăși. Adică: de 
ce era această epocă atît de obsedată 
de politică și de ce a devenit ea, 
rămînînd, în fond, aceeași, atît de 
neesențială. Iată cum văd eu 
lucrurile...

- Da, să spunem că epoca a rămas, 
în esență, aceeași. Putem observa însă 
anumite schimbări, de exemplu depă­
șirea avangardei spre ceea ce se 
numește tot mai frecvent postmo- 
dernitate...

- Sînt niște artificii de vocabular, 
de limbaj. Adică, avem, de-a lungul 
timpului, un anumit număr de repere, 
impuse în general de către informație, 
- de exemplu, .noul roman", „noua 
filosofie*, .avangarda*, apoi .postmo- 
dernismul*. în realitate, este vorba de 
același cuvînt; chiar dacă am folosit 
termenul de .postmodern*, la un 
moment dat, a fost, încă o dată, din 
motive tactice, deoarece noțiunea de 
avangardă trebuia adusă la saturație, 
la explozie. Era vorba de o întreagă 
reflecție istorică. Unul din lucrurile de 
care putem - eu, noi - să fim satis- 
făcuți este că am reușit să dizolvăm 
Tel Quel-ul... Ei bine, această 
categorie de postmodern nu servește 
în realitate — ca și cele anterioare, de 
altfel - decît la un lucru: la a nu ne 
mai pune întrebări în legătură cu 
operele. Există sau nu opere literare 
demne de acest nume în vremea noas­
tră, în raport cu epoca trecută? Există 
tot atît de puține ca și înainte...

— Vreți să spuneți prin asta că vre­
mea grupărilor a trecut și că s-a ajuns 
la necesitatea unor afirmări mai 
personale?

- în situația actuală, e absolut 
singurul mod de a proceda. Așa cum 
am spus, epoca precedentă a fost una 
de politizare extremă, nu numai a 
literaturii, ci a întregii societăți, care 
trăia cu acea obsesie sub influența 
directă a istoriei secolului: nu e chiar 
lipsit de importanță că trăim într-un 
secol marcat de fascism, de stalinism, 
și că avem șaptezeci de ani de 
impostură, că al doilea război mondial 
s-a încheiat abia acum doi ani, nu prin 
căderea zidului de la Berlin, ci prin 
prăbușirea Moscovei. Este cancerul 
care explodează în inima acestei 
enorme mașinării de șaptezeci de ani 
de istorie, încît am putea spune că 
războiul al doilea mondial a ajuns 
oarecum la ultimele sale limite și că 
apare acum altceva. Așadar, în starea 
actuală a societății, care e o negație a 
oricărei opere, trebuie într-adevăr să 
ne luăm răspunderea individuală de a 
afirma acest raport. în situația de 
acum douăzeci de ani, acesta nu putea 
fi un act cu adevărat semnificativ. 
Dimpotrivă...

- Ca să revenim, totuși, la 
orientarea politică, ideologică a 
grupării și revistei „Tel Quel", de care 
erați atît de strîns legat: cum simțiți 
astăzi căderea în trecut a unora dintre 
credințele Dumneavoastră ?

- N-a fost vorba niciodată de 
credințe, ci de infidelitate. Și tocmai 
acest lucru era, în termenii cei mai 
proprii, revoluționar. Dealtfel, întot-

deauna necredința și infidelitatea sînt 
cele care vor rămîne revoluționare în 
raport cu un anumit fenomen social. 
V-am spus, - și acest lucru poate să vă 
mire într-adevăr - că acel moment a 
fost inspirat, cu destulă răceală și cu 
umor, de o tactică, în sensul militar al 
cuvîntului... Era ceva în felul lui 
Clausevitz, un soi de război defensiv, 
cu un limbaj de împrumut, cu forțarea 
unor situații, ceva foarte meditat... O 
istorie a grupării „Tel Quel" abia 
începe să se facă. De exemplu, 
Philippe Forest, care a scris o carte 
despre mine, apărută la Editura Seuil, 
cu un an și jumătate în urmă, va scrie 
această istorie, pornind de la 
documente foarte numeroase, în 
majoritatea lor necunoscute. în acest 
scop, trebuie reinterpretate situațiile, 
istoria, contextul, corespondențele, 
raporturile interpersonale, — pentru a 
scoate la iveală atitudinea,’ adesea 
extrem de ambivalență, mereu foarte 
suplă și dialectică, a grupării .Tel 
Quel". Există un .efect Tel Quel“, un 
efect de suprafață, aflat la vedere, dar 
Îi imul ținînd de ramificații subterane.
)acă se va reinterprets activitatea 

acestei reviste într-o perspectivă 
istorică, se va vedea, că, fiind vorba de 
unele mișcări teoretice care au agitat 
epoca (mă gîndesc mai ales la Lacan, 
Althusser, Derrida, Foucault, 
Barthes), această reinterpretare va fi 
foarte bogată și foarte nouă, cu totul 
diferită de cea a opiniei ambiante. 
Vreau să spun că .Tel Quel* are un 
mare viitor înaintea lui, ca 
reinterpretare a istoriei.

- Nu credeți că a existat o 
recuperare a mișcării? Dumnea­
voastră înșivă ați spus odată că 
avangardele sînt supuse, mai devreme 
sau mai tîrziu, recuperării...

— Ei bine, recuperarea n-a avut loc. 
A existat, de exemplu, un pericol 
universitar, pe care noi l-am combătut 
foarte de timpuriu, de altfel. Recu­
perarea e puțin probabilă și în măsura 
în care revista pe care o fac eu acum, 
L’Infini, o continuă, - și ea publică 
destul de regulat - cum se întîmplă în 
ultimul număr - un fel de priviri spre 
trecut. Deci, într-un anume sens, 
interpretarea va veni din partea 
noastYă, recuperarea nu va avea loc.

- Sînteți deci optimist... Pasiunea 
teoretică pare să scadă, totuși, în 
această mare epocă poststruc- 
turalistă...

- Uitați-vă în acest număr din 
L’Infini...

- „Repenser la litterature"... Asta 
pare să mă contrazică, iar 
Dumneavoastră puteți de asemenea să 
mă contraziceți. Vedem însă că 
anumiți teoreticieni importanți, 
reprezentativi pentru „epoca 
comentariului", cum îi spunea, la un 
moment dat, George Steiner, acordă 
acum atenție mai degrabă romanului 
sau altor domenii decît poeticii. E 
cazul lui Tzvetan Todorov din „Les 
morales de lhistoire11 sau din „Face ă 
l’extreme", al Juliei Kristeva...

- Nu, nu e nici o schimbare. Veți 
vedea în curînd o nouă carte a Juliei 
Kristeva, care este o amplă cercetare a 
operei lui Proust și care e și o lucrare 
teoretică, pentru că lectura textului 
lui Proust se desfășoară din 
perspectiva pe care scriitorul și-o face 
despre timp, cu raportări la Freud și 
la definiția timpului dată de toți marii 
gînditori din secolul XX. La fel, în 

cazul meu: în cărți care par a 
romane, teoria e implicită, : 
mod foarte profund...

- Acest lucru se vede.-'ftt- 
foarte limpede, de exemplu în i 
Dumneavoastră două roma: 
fete ă Venise"și „Le secret"...

— Exact. Teoria, în aceste 
nu se referă numai la necesitat 
redefini un subiect, în context 
epoci, un subiect ce poate fi „tr 
mod lucid în cadrul unei epoci, 
dezvoltarea, destul de largă, 
critici a societății prin inter: 
romanului. Este deci un,mo 
aborda cu destulă precizie prol 
majore care se pun astăzi, ac 
este .societatea spectacolul 
înseamnă deprecierea artei ca 
în paralel cu toate celelalte măr 
înseamnă astăzi corpul omenes 
și pus pe piață, cu organe și sul 
reproductive etc. în aceste căr 
ce se schimbă este așadar 1 
prezentării. Dar romanul este t 
considerații teoretice. Nu e vor 
de o renunțare la teorie, c 
potrivă... în momentul de^ 
Bildă, îl recitesc siste^^ 

[eidegger. De ce? Pentru că e fi 
care ne-a avertizat în modul c 
profund asupra problemelor tir 
nostru, care se vor dezvolta ac< 
îndeosebi în ce privește dom 
tehnicii... Așadar, disp 
teoreticienilor, reculul teoriei n 
deloc sensibile pentru mine.

- Dacă ne referim la „întoa 
subiectului", .despre care se vc 
atît de des acum, - ați inter} 
deci ca o regîndire a sa 
lumii noastre...

- O întoarcere a subiectulu 
dar a cărui subiect? Opinia cu 
pe care o s-o descriu într-ui 
destul de critic, lasă să se ere; 
un număr de mari gîndito 
secolul XX s-au înșelat. E c; 
Kundera (pe care noi îl șut 
sistematic în L’Infini) nwfe 
Testamentele trădate, .s^m 
proces". Poți vorbi tot mai greu 
Heidegger, pentru că, de înda 
pronunți numele, trei inși se vor 

• să spună că a fost nazist etc. 
dacă rostești numele lui Sartr 
patru persoane, care nu f 
probabil același tee-shirt, dar ca 
cu siguranță înmatriculate la ft 
s-o știe, se vor ridica să vorl 
despre Sartre și gulagul, Ra; 
Aron etc. Apoi, despre Lacan, 
ridica să spună (vezi biografia 
de Elisabeth Roudinesco) că a 
nebun, că îi trăgea de păr pe pi 
lui etc., etc... Numele acestei at 
este: extinderea fenomenului ste 
care e departe de a fi dispăr 
structurile economiei liberale, 
mod, diferit de cel din mai 1961 
fi posedat de cauzalitatea socii 
mod pavlovian, și de a renu 
lectura și la reflecta asupra ope 
Afacerea Rushdie, care ar trebu 
preocupe pe toți, este și i 
important simptom pentru sfîrș 
secol XX. Trebuie să știn 
interpretăm: e vorba oare doar 
un mărunt episod din viața ser 
secrete iraniene contra serv 
secrete britanice, ori, dimpotrr 
la iveală dintr-o dată, prin acei 
conexiuni stranii între niște so 
totalitare sau recent-totalitare s 
integriste, și economia lit 
sistematică. Acestea sînt întR 
timpului nostru...



iJa y
- Se vorbește totuși despre 

dispariția ideologiilor sau despre o
I slăbire a lor...
I

Cine vorbește? Asta e problema... 
Cine este acel se? E doxa, opinia 
curentă. Există intelectuali care se 
află în slujba unei anumite doxe. Sînt 
unii care vorbesc despre dominația 
istoriei, alții despre sfîrșitul istoriei 
sau al ideologiilor... Trebuie să 
rămînem foarte reci în fața tuturor 
acestor lucruri. Pentru că toate depind 
de un anume suport, de modul 
publicitar de a lansa pseudo-concepte 
pentru o pseudo-epocă ce e pe cale de 
a-și disimula adevăratele interese.. 
Sînt deci niște întrebări pe care eu 
încerc să le pun indirect în romanele 
mele. în ultimul meu roman, Le 
secret, am încercat să arăt, pornind de 
la atentatul împotriva Papei, într-un 
joc de umbre și de lumini, că toată 
lumea era implicată... Ar trebui deci 
ca, dimpotrivă, să răspundem fiecă­
rui „se spune" nu numai cu contrariul, 
ci cu o întrebare agravată, legată de 
acest contrariu. Nu numai că nu e 
vorba despre sfîrșitul istoriei, ci is- 

L^oria a devenit un loc absolut pasio- 
^ptant de interogație. Nu numai că nu 

asistăm la sfîrșitul ideologiilor, ci, 
dimpotrivă, virusul ideologic e mai 
puternic decît oricînd, dincolo de 
aparențe...

- Dacă trebuie să rămînem „reci", 
cum spuneți Dumneavoastră, cum ar 
trebui redefinită subiectivitatea, adică 
această „întoarcere a subiectului" în 
lumea noastră de azi? Este totuși 
întrebarea fundamentală: cum se 
poate trăi ca subiect, ca individua­

litate, în fața agresiunilor de fiecare
zi? Care ar fi reperele, ca să nu spun 
„soluțiile", la care vă gîndiți?

- Reperele mele sînt descrise în 
sute și sute de pagini... Ele se numesc 
Femmes, Portrait du joueur, Les folies 
franșaises, Le lys d’or, La fete a 
Venise, Le Secret, - nu s-ar zice că nu

cheltuiesc. Dacă avem deci 
■Bimpla onestitate sau decență de a

(les chide aceste cărți, se poate vedea la 
fiecare pagină defînindu-se această 
nouă mobilitate a subiectului, 
întrebările, felul său de a reflecta, — 
ceea ce am putea numi, în anumite 
momente, arta sa de a trăi, foarte 
nouă, într-o epocă ce încearcă s-o 
interzică tuturor, - pe scurt, tactica și 
strategia lui pentru a supraviețui, dar 
și pentru a fi și a rămîne critic și chiar 
ofensiv.

— Ca să atacăm alte locuri comune 
ale momentului, - „societatea specta­
colului", sau „civilizația divertismen­
tului", sau „mediatizarea generală" - 
cum priviți asemenea formule?

— Tocmai vorbeam despre asta cu 
Marcelin Pleynet, înainte de a intra 
Dumneavoastră în acest birou. 
Constatarea noastră este că, fiind 
vorba de cultură, ne aflăm, de-acum, 
într-o lume în mod constant specta­
culară, care e „animația culturală", și 
care nu mai este transmiterea 
culturii. Este ceea ce un gînditor ceh 
precum KosiK numește „modul de 
exhibiție permanentă". Oamenii nu 
mai au nici timpul, nici chiar 
capacitatea nervoasă de a citi, de a 
studia, de a cugeta, a memoriza, a 
reține, a-și pune întrebări. Și tocmai 
acest lucru se dorește. Chiar din clipa 

kîn care se vorbește despre o demo­
crație planetară, luminoasă, se 
instalează, într-un mod care e, după 

părerea mea, foarte ușor de reperat, o 
mare tiranie în care sclavii vor 
colabora la propria lor exploatare și 
vor fi plimbați prin spectacole ca 
acestea, din care vor reține ce vor 
putea, înainte de a se întoarce acasă și 
a continua să lucreze cum se cuvine... 
Cred că trebuie să definim trăsăturile 
principale ale acestei societăți, și să—- 
nu ne pierdem în labirinturi. Mă 
interesează foarte mult, din punct de 
vedere speculativ, o acuzație privind 
trecutul gînditorilor, conform căreia 
gîndirea ar fi, la urma urmelor, 
oprimantă, și, ca atare, e bine să ne 
descotorosim de ea, ca să ne 
destindem și să scăpăm de această 
dictatură monstruoasă, — cum a fost 
gîndirea lui Freud sau gîndirea lui 
Heidegger. Faptul că un filosof ca 
Derrida, care, pe cînd lucram 
împreună la „Tel Quel" nici nu se 
gîndea la așa ceva, a publicat o carte 
ca Spectres de Marx e foarte grăitor în 
arest sens... Cînd face o conferință la 
New York, în fața unui public imens, 
aude deodată întrebări precum: Mai e 
cazul să ne întrebăm despre Marx, nu 
mai terminăm odată cu Hegel, cu 
Platon, cu Parmenide etc ? O anumită 
societate vrea, la un moment dat, să 
ee comporte ca și cum toate acestea ar 
fi lichidate, — iar noi am ajuns în 
această situație. Este o societate de 
lichidare generală. în folosul a ce? E 
un fenomen în creștere, pe plan 
mondial, căruia trebuie să-i spunem 
pe nume: mafia, - care a invadat 
absolut toate mecanismele societății 
și,uneori, ale statului... Acum sîntem 
la Paris, unde putem vorbi ceva mai 
liniștiți... Mă duc, de vreo treizeci de 
ani încoace, de două ori pe an în 
Italia, multe din cărțile mele se referă 
la situația din Italia, — însă mi-e 
foarte greu să vorbesc despre această 
situație, indiferent cu cine... Din acest 
punct de vedere, Italia e o țară-motor, 
care scînteiază la orizontul nostru. Nu 
trebuie să vă spun eu că toate țările 
Europei răsăritene sînt pe cale de a 
deveni niște „paradisuri" mafiote etc. 
Mafia nu are deci vreun interes ca 
lumea să gîndească...'

- Putem spune deci că bietul scrii­
tor e o victimă sigură a mafiei mon­
diale?

- Uitați-vă, aveți cazul lui Rushdie. 
E ciudat că, pentru prima oară în 
istoria lumii moderne, un scriitor e 
condamnat la moarte. Hitler n-a făcut 
niciodată așa ceva, Stalin a pus să fie 
asasinat Troțki. Dar un scriitor aflat 
în exil, care să fie condamnat la 
moarte pentru o carte, n-a mai exis­
tat... în același timp însă, acest biet 
scriitor - cum îl numiți pe bună drep­
tate - care devine atît de neesențial, 
de înșelat, de nul, capătă în mod 
paradoxal o mare importanță... Toc­
mai am scris un articol despre Kier­
kegaard... Către 1840, Kierkegaard 
era cu totul singur și, în această 
solitudine, era singurul care avea 
dreptate în Danemarca, simțea cam 
cum se petreceau lucrurile. Sau, la 
Praga, Kafka... Deci faptul că un 
individ e izolat nu are nici o

" importanță. De ce e atacat un scriitor? 
Căci nu e un cîntăreț, un cineast... 
Problema e a lecturii. Este vorba 
despre legătura dintre om și limbaj, 
despre memoria pe care el o 
presupune, de atitudinea critică pe 
care o presupune lectura și de 
capacitatea de interpretare... Dacă eu 
aș fi un mare tiran, aș face totul ca să 
slăbesc cît mai mult simțul lecturii. Aș 
face în așa fel încît oamenii să nu-și

mai amintească pagina pe care au 
citit-o, să n-o poată interpreta. Este 
un lucru esențial... Totul se petrece 
deci în legătură cu semnele scrise, 
tipărite, avînd un înțeles, pe o pagină. 
Aici și nu în altă parte se dă bătălia. E 
momentul în care individul e absolut 
singur, cu facultatea lui de a ține min­
te, de a înțelege și interpreta. Actul cel 
mai revoluționar constă astăzi în a 
deschide o carte într-o bibliotecă, și de 
a o citi, gîndind ceva despre ea...

- Da, însă el devine tot mai rar... 
Ce e de făcut? Exemplul scriitorului 
rămîne oarecum marginal...

— Uitați-vă ce se întîmplă: toată 
lumea crede tot mai mult că poate 
scrie, în timp ce se constată că 
aproape nimeni nu mai știe să 
citească... închipuiți-vă că toată lumea 
ar deveni scriitor de azi pe mîine, în 
vreme ce nimeni n-ar mai ști să 
citească. Ori că toate cărțile ar fi de 
față, peste tot, dar nimeni n-ar mai ști 
să se folosească de ele... Rezultatul 
despre care vorbeam nu s-ar putea 
obține deci prin penurie, ci, dimpo­
trivă, prin saturație. Iată un nou mod 
de a proceda. N-ar fi nevoie să se in­
terzică sau să se ardă cărțile... Acum 
aveți totul și, în același timp, nimic.

- Să schimbăm puțin geografia și 
să ne orientăm o clipă spre... Orient, 
spre Estul european. Ați trăit, ca toată 
lumea, căderea comunismului în țările 
noastre răsăritene. Cum o resimțiți și 
ce angajare credeți că se poate dori din 
partea scriitorului, în această situație? 
Cum vedeți, de la distanță, aceste pro­
bleme care, de fapt, ne privesc pe toți?

- Ca întotdeauna, cred că cel mai 
bun lucru este să ne arătăm sceptici. 
Așa cum rămîn sceptic în privința 
„sfîrșitului istoriei" al ideologiilor ori 
a „democrației planetare" etc. - voi 
rămîne sceptic și în fața expresiei 
„căderea comunismului"... Mai întîi, 
trebuie să știm cu exactitate ce s-a 
numit comunism... De ce voi rămîne 
sceptic? Voi observa, mai întîi, că 
această cădere nu e, poate, definitivă. 
Nimic nu prezice că lucrurile ar sta 
așa. Vă voi da cîteva exemple: 
alegerile poloneze recente, sau faptul 
că mai există o foarte mare țară, 
China, care se reclamă de la 
comunism, chiar dacă susține 
economia de piață, și despre care toți 
experții spun că peste patruzeci de 
ani, dacă nu va exploda pînă atunci, 
va fi prima putere economică... în 
1893 era greu de imaginat că în 1950 
Statele Unite vor fi prima putere 
economică... Cred că atitudinea 
sceptică înseamnă a rezista ideii că 
totul ar putea fi, de acum înainte, 
gîndit, că totul ar fi limpede și că, în 
orice caz, totul se va petrece cel mai 
bine în cea mai bună dintre lumi... E 
un optimism delirant... De aceea, îl 
rechem pe Voltaire din mormînt, îl 
repun în situație. Eu sînt optimist, iar 
Voltaire era optimist și el... Dar, să 

fim sceptici... Mai întîi: arhivele. Știm 
oare cu adevărat ce a fost 
comunismul, a fost el apreciat în toate 
complicitățile lui, în toată 
mondializarea lui? Căci e posibil și ca 
el, comunismul, să fie un lucru de care 
nu mai avem nevoie într-un moment 
în care s-au ivit alții ca să domine... 
Toate astea sînt foarte ciudate... 
Sînteți român, - am asistat la o 
înscenare în legătură cu ceea ce s-a 
petrecut în România, erați o țară-pilot 
în acel moment, toată lumea urmărea 
tot ce se petrecea acolo...

- Și totuși, pentru cîteva sute de 
oameni, nu era o înscenare... Cred că 
ei au murit totuși pentru ceva. E ceea 
ce mă obligă, pe mine, să-mi pun și 
alte întrebări. Căci acest comunism și 
această cădere nu e numai o teorie, nu 
cred că o putem reduce la o simplă 
reflecție teoretică despre mișcarea 
comunistă mondială... E vorba de a 
particulariza o situație care înseamnă 
ceva esențial pentru acei oameni care 
au trăit tragedii și drame timp de o 
jumătate de secol - iar pentru 
sovietici încă și mai mult. Cred că e 
un lucru căruia trebuie să-i acordăm o 
atenție aparte, și foarte umană...

- Desigur, - și tocmai de aceea 
trebuie să rămînem sceptici. Căci va fi 
foarte greu să li se spună oamenilor în 
continuare ceea ce li se spune astăzi, 
adică: acum sînteți oamenii cei mai 
fericiți, în cea mai bună dintre lumi, - 
cînd de fapt ei nu vor vedea nici un 
sfert din începutul acestei lumi. Nu 
este un mod de a escamota 
adevăratele probleme? Se vorbește 
mereu despre comunism, deci să 
continuăm să-l studiem, să încercăm 
să înțelegem ce înseamnă istoria 
secolului XX. Nu e ușor, uneori ne 
lipsesc chiar cunoștințele elementare. 
Șaptezeci de ani de arhive falsificate 
nu sînt chiar nimic...

- Există, totuși, repet, oameni care 
au murit în acești șaptezeci de ani, ori 
care au supraviețuit lagărelor de 
concentrare hitleriste sau staliniste - 
dar noi vorbim acum despre cele 
staliniste. Trebuie să notăm deci 
aceste lucruri într-o agendă foarte 
evidentă...

- Nu doar să le notăm, ci să 
încercăm să le înțelegem. Aici este 
problema... Nu trebuie să ne limităm 
la a spune că este o tragedie umană, s-o 
deplîngem. Asta este, de altfel, și o 
tendință a noii organizări ideologice a 
societății, care constă în a spune: e 
îngrozitor, e îngrozitor, - iar în acest 
timp oroarea își urmează cursul. E o 
înțelegere de care ducem lipsă...

Ion Pop
(Continuare în pag. 22)



IN ANTECAMERA minis­
trului culturii erau deja 
cîțiva oameni. Pe mulți 

dintre ei, șeful de cabinet îi 
cunoștea și ar fi vrut să-i evite. Se 
obișnuise cu farsele astea — 
directorii din celelalte ministere îi 
trimiteau pe cap tot fșlul de 
nebuni, pentru a scăpa de ei dar 
și pentru a face haz de ministrul 
culturii, atît de amuzant, de 
altfel, în ședințele de stabilire a 
proiectului de buget. Șeful de 
cabinet bănuia, chiar, că poliția 
avea ceva cu funcționarii culturii 
de le trimitea pe cap doar cazuri 
disperate din cele care apar la 
rubricile de fapt divers.

Nici nu apucă să ducă ceașca 
la gură că secretara lui introduse, 
bîlbîindu-se, un cetățean cu 
ochelari fumurii care făcea pase 
magice pe deasupra capului. Era 
evident că acest om este în 
facultățile sale mintale. Șeful de 
cabinet voia o explicație de la 
secretara sa însă era prea tîrziu. 
Cetățeanul se instalase în fotoliu 
și stătea placid, așteptând ca șeful 
de cabinet să-i acorde cuvântul. 
De fapt, părea sfios, ba chiar 
umil. Iată un om cu care, la urma- 
urmei, se poate vorbi - se rezemă 
șeful de cabinet, învins, de 
spătarul fotoliului. Sînt doctorul 
Richiu. Aha, doctorul Richiu... 
spuse șeful de cabinet plictisit. 
Unde mai auzise el numele ăsta? 
Dar merita să facă efortul de a-și 
aminti? Avea două fișete masive, 
care acopereau aproape cu totul, 
din flancuri, ferestrele. Acolo 
ținea arhiva pe ultimul an, 

-memorii și sesizări îmbrăcate în 
plicuri mari, albe, pătrate. Apoi le 
ducea la crematoriu pentru că, de 
regulă, obsesiile aveau cicluri 
anuale și dispăreau odată cu 
iarna.

Doctorul Richiu, care era 
verișor cu doctorul Richiu 
cunoscut de dl șef de cabinet, 
întinse pe masă o mapă mare pe 
care o bătea nervos cu degetul. 
Da, domnu’ Richiu, vă ascult, cu 
ce problemă? Știți, nu aș fi venit 
la dumneavoastră dacă nu aș fi 

fost presat de timp. Cu ce vă 
ocupați, domnu' Richiu? Dl Richiu 
avusese o viață ocupată cu 
probleme mărunte, dar de cînd a 
apărut boala s-a pus pe lucru, îi 
plăcea desenul tehnic, desena 
clădiri, orașe, mașinării, cu rigla 
și echerul. Șeful de cabinet 
începea să înțeleagă, aha, aha, 
înțeleg, înțeleg. Cîntărea din ochi 
mapa de pe masă. Mi-a plăcut 
desenul tehnic după natură, 
teribil ce mi-a plăcut Mărturia dl 
Richiu. Șeful de cabinet dădea din 
cap, oarecum compătimitor, 
oarecum să se dezmorțească. Nu 
avea încă mintea prea clară, e 
drept... Trebuia să-și scuture ți­
gara des, ritmic. E bine să scuturi 
țigara des. Bătu și el cu degetul 
mapa din fața lui. Și?

Doctorul richiu 
ajunsese la povestea 
ultimilor cinci ani. 
Adică, înțelegeți, desen tehnic. 

Am făcut și studii umane. 
Umane? Umanistice, nu-i așa? 
Adică, umane - am făcut după 
aparatul locomotor. Eu sînt 
osteolog, doctor de oase, 
înțelegeți? E o bază aici, în 
desenul tehâic. Am o sută de 
caiete cu tot felul de desene de 
oase. Mandibula, și femurul, și 
mușchii - o groază! maldăre de 
caiete, intră în pregătirea ca 
doctor să știi să desenezi... Aici, se 
plasa în context șeful de cabinet, 
aveți desene? Chiar așa, acum am 
ajuns și la proiectul meu. Acum 
cîtăva vreme un prieten, dactorul 
Părăluță/Părăluță? parcă am 
auzit..?, știa, nu-i așa, că mă ocup 
cu restituirea antropometrică, 
înțelegeți, și m-a rugat să refac 
fizionomia unei persoane moarte 
acum mai bine de cincizeci de ani. 
Pare un fleac, dar sînt la mijloc 
studii serioase de fizionomie. Zis 
și făcut. Am luat amprenta 
craniană, am supus-o măsu­
rătorilor, am completat-o, nu-i 
așa, cu oasele lipsă, e o ecuație, 
partea stîngă nu e identică cu 
dreapta, se introduce un coe­
ficient de corecție. Mă rog, nu

Sorin ȘERB

Întîlnirea 
avangardiștilor •

intru în amănunte, să vă spun 
care ar fi problema, să ajung la 
chestiune - am refăcut fizionomie 
omul respectiv fără să-1 cunosc, 
doctorul Părăluță afirmă că e 
identic, dup-aia l-a identificat și 
au găsit poza. Identic! Sosise 
momentul - doctorul Richiu 
deschise mapa și arătă prima 
pagină — în prima poză, cioburile 
craniene, în a doua țeasta re­
făcută, în a treia reconstituirea 
fizionomică, în a patra o fotografie 
neglijentă, făcută cu multă vreme 
în urmă. Observați? Identic. Omul 
era din familia doctorului 
Părăluță. Fine del primo tempo. 
Am făcut reconstituirea asta și, o 
vreme, nu m-am mai gîndit la ea. 
Eu mă preocupam de desenul 
tehnic, v-am spus, nu? De amorul 
artei, cum se zice. N-am căutat 
plasamente, mă credeți? Șeful 
dădu din cap, înțelegea, înțelegea. 
Doctorul Richiu înțelese. Dar eu 
vă țjn din lucru... Șeful de cabinet 
nu se grăbea foarte. Știa pro­
blemele celor din hol. Domnule 
doctor, asta e meseria mea, asta 
trebuie să fac. Deci, ați rămas la 
amprente. Așa, fac dup-aia un 
experiment. Altul? Da, înțelegeți? 
Cer aprobarea și prin doctorul 
Părăluță o aprob, desfac o groapă 
în cimitirul orașului, încă nu vă 
zic despre ce e vorba, mă-nțe- 
legeți, și reconstitui nu mai puțin 
de trei oameni din ultimii 150 de 
ani. Trei, înțelegeți, asta într-o 
singură groapă. Șeful de cabinet 
dădu din cap, sever. Da-da-da, e o 
problemă a sanepidului. Nu, 
lăsați-mă, asta nu e nimic! Abia 
acu' urmează, dl șef de cabinet! 
Familiile au verificat, aveau cu 
toții albume de familie, mă 
credeți, eu nu știam nimic de 
albume! nu? și au verificat - 
identice! întoarse cîteva pagini, 
aici e o fotografie generală, 
punctele albe sînt crucile, pietrele 
de mormînt etc. așa, săgeata 
indică locul, da trecem, așa, aici. 
Erau trei poze mici cu fragmente 
de craniu, apoi craniile reconsti­
tuite. Ultimele fotografii - o 
femeie de epocă, avea părul strîns 
în coc, doi bărbați cu favorite și 
pipa între dinți. Faceți vă rog 
paralela între aceste fotografii și 
cele de pe pagina aceasta. Urmau, 
e adevărat, alte trei fotografii - 
aceeași femeie cîntînd la pian, 
apoi unul dintre bărbați cu un 
cîine de vînătoare, fumînd pipă, 
gînditor, privind de pe terasa 
casei. Șeful de cabinet era confuz 
- deci ați deschis un mormînt care 
era groapă comună? A, nu, era 
doar o groapă de familie, ce 
credeați? oamenii știau cam la ce 
să se-aștepte. Buuun. Aici ajun­
gem la o chestiune delicată.

Iarăși, doctore? Iarăși. E vorba 
despre avocatul Smîrtin. Era 
binecunoscut pe-acolo, înțelegeți? 
A, deci ați fost la avocat... Lăsați, 
vă spun. Avocatul a murit de 
embolie, s-a înțepenit un cheag 
aici, și - hîc! a murit. Aici se 
strîmtează carotida. într-o după- 
amiază... Iarăși, doctore? Da, dar 
de aici pornesc problemele. Eu am 
ajuns la niște convingeri. Și la 
avocat am găsit încă un străin, 
dar nu știa nimeni cine poate fi. 
Nici familia? Așa, pe ocolite, i-a 
întrebat doctorul Părăluță, 
doctorul, știți, v-am mai zis de 
el... Asta nu e o chestiune legală. 
Mă rog, se poate spune și-așa... 
l-am spălat cu vin, cu alcool și 
așa, am trecut să văd cine mai era 
cu avocatul Smîrtin. Aici e-aici: cu’ 
avocatul era amanta lui. 
înțelegeți? i-au recunoscut toți. 
Metoda mea era bună, aveam 
deja cinci cazuri rezolvate. Răsfoi 
albumul din față - aveți aici 
pozele, nu-s prea bune. Avocatul 
murise cu 7 ani în urmă și în 
prima poză oasele erau 
scufundate într-o pastă cafenie, 
informă. Apoi erau albe, 
strălucitoare. Șeful de cabinet se 
uită oripilat la fotografii. Doctore, 
nici nu știu ce să mai spun. Ăsta e 
adevărul, die șef de cabinet - erau 
două persoane acolo, nu una cum 
știau toți. Mai tîrziu am mai făcut 
deshumări. Și la fel. Odată cu cel 
legal mai erau și cîțiva necu­
noscut. Aproape în fiecare caz a 
fost vorba despre oameni 
apropiați din viața secretă a 
persoanelor. Șeful de cabinet 
răsfoi nervos dosarul din fața sa. 
Erau cîteva zeci de cazuri și 
perfecțiunea operațiunii dădea 
rezultate infailibile, stupide în 
consecvența lor. Acum, dl doctor, 
trebuie să ajungem și la 
problemă. A, desigur, problema... 
Doctorul, care păruse a scăpa de 
inhibiții, se opri puțin, pentru a 
privi în urmă. Deci, v-am spus de 
desene, apoi de doctorul Părăluță. 
Șeful de cabinet își scoase un 
carnețel pe care trase cîteva linii 
nervos. Eu nu pot înțelege, nu pot 
înțelege - cine v-a lăsat să veniți 
aici?! Păi, de lă finanțe, de la 
sănătate, toți au fost foarte 
îngăduitori cu mine și m-au 
trimis la dumneavoastră, ei 
spuneau că dumneavoastră vă 
ocupai? de lucrurile astea. Mă rog, 
să trecem la problemă, vă ascult, 
în toate cazurile a mai fost vorba 
despre cel puțin o altă persoană 
suplimentară și, de cele mai 
multe ori, nici nu se știa despre 
cine este vorba. Sună puțin ca 
într-un roman fantastic, spuse cu 
ton de specialist șeful de cabinet. 
S-ar putea, și eu cred asta. însă e



necesar, imperios necesar să 
revizuim tot sistemul, pe chestia 
asta. Mai erau cîteva pagini albe, 
fără nici o poză și apoi dosarul se 
termina. Aveți și-o cerere aici. 
Da, așa m-au sfătuit, să scriu o 
cerere. De fapt, aprobări de 
principiu am, mi-ar mai trebui 
acceptul dumneavoastră. Ca să 
ce...? Păi, uite, dl șef de cabinet, 
eu aș vrea să revizuiesc toate 
cimitirele din zonă sau din țară. 
E și un profit real, oamenii n-or 
să spună nu, în cele din urmă 
acceptă... în orașul doctorului 
Părăluță sînt deja cinci familii 
care și-au reconstituit în între­
gime familia moartă acum mai 
bine de o sută de ani. Sînt 
persoane pe care nu le-au văzut 
niciodată și acum le au lîngă ei, 
înțelegeți? Eu nu duc deocamdată 
gîndul pînă la capăt pentru a vă 
spune ce cred, însă proiectul meu 
a prins deja contur, de aceea e 
vorba doar despre o formalitate, 
nu se poate să nu acceptați. 
Scoase din buzunarul paltonului 
un caiet în care avea acte și fîșii 
de ziar - s-a scris și la ziar. Nici 
nu vreau amplasamente deși e o 
afacere, vă spun! Șeful de cabinet 
se lăsă extenuat pe spătarul 
fotoliului - iată o problemă la 
care mi-e greu să mă gîndesc. La 
departamentul culte ar fi trebuit 
să încercați! Ce să vă spun, am 
fost și-acolo și depinde doar de 
dumneavoastră. Acum, ce să vă 
spun, reversul este că aș putea 
oferi oamenilor și imaginea lor, 
peste zeci de ani - și aici sînt 
niște coeficienți, în rest ecuația 
este identică, refacem unghiurile, 
arcurile de cerc, totul ca în prima 
ecuație. La urma-urmei, ce 
dracu’, sînt la birou și trebuie să 
stau de vorbă cu oamenii, nu-i 
pot repezi așa cum vreau eu și e 
și interesant ce-mi spune docto­
rul ăsta, Părăluță sau Richiu, 
cum îl cheamă... Deci să trecem 
la problemă. Cel mai bine ar fi 
să-mi lăsați albumul ăsta, să am 
și eu ce pune pe masă dacă mi se 
cer justificări, e o problemă de 
viață și de moarte, nu? Așa e, dl 
șef de cabinet, ați înțeles perfect, 
am și cererea asta, s-o las la 
dumneavoastră, trebuie să proce­
dăm în spiritul legii. Acum, ce să 
vă mai spun, exclamă șeful de 
cabinet, la revedere și spor la 
lucru. Doctorul Richiu nu înceta 
să facă plecăciuni, fericit că-și 
rezolvase problema. Deschise 
greu ușa de stejar și se strecură 
în hol unde oamenii, palizi și 
concentrați asupra unei muște 
uriașe, își așteptau rîndul la 
audiențe.

i

MANA
PĂUN

ffllindcle coci
■ CAMIOANE CU PLOI se 
învîrt pe tălpile înflorate ale 
dimineții. Acizi albaștri orbesc 
aerul coagulat. Sfere de gheață 
pregătesc triumful carnal. 
Rîsete se aud împrăștiate. 
Doamnele se îmbracă în rochii 
de bal în formă de lămpi de 
sticlă luminate cu fluturi 
desperecheați. Lanterne ovale 
zboară lovindu-se de oglinzi. 
Un copil a căzut sub roțile 
camionului cu ploi.

^ăiAatal-/nele
PICIOARELE de lemn ale 

păsărilor scobesc nisipul 
purpuriu. Ziua e nebună ca 
ploaia coaptă. Călătorii se 
împodobesc cu magarete 
conservate în spirt. Marele 
pește crepuscular scoate 
sunete ascuțite și moi la 
grotesca apariție a bărbatului- 
melc.

cAiplile i/icÂise
SCORBURILE degetelor 

apasă umbra lunară a sidefului 
diluat. Cocoașa flască se 
deschide în fluturi reci în ziua 
dresajului de corcoduși. 
Coastele labirintului se usucă 
între geamurile- cusute cu 
indigo. Pudre albastre 
încercuiesc obrajii fetelor care 
dorm. în somn pleoape curg 
din cer ca din cufere cu aer.

oVinsoa/zepeste 
âaza/zal

cu animale
FOARTE RAR, ninsorile 

sporesc auzul apelor din 
tuburile de metal ale vrăbiilor. 
Mecanismele pădurii roșesc de 
emoție în partea stingă. 
Bazarul cu animale e 
întâmpinat cu urale. împache­
tată în cutii cu broboane, 
zăpada stă așezată pe 
canapele. Copii bicefali desfac 
pachetele și se uită înăuntru.

DIANA 
PĂUN s-a 
născut în Bu­
curești, pe 8 
martie 1968.
Universității București. Un an mai tîrzlu a debutat în revista 
„Apostrof" cu ciclul de poeme „Douăsprezece povestiri". 
Continuă să publice în aceeași revistă poemeși fragmente de 
proză („Noaptea Walpurgiei", „Apa", „Fetițele cărnii").

^frăii ca solzi
(Mi

CAPITELURI formate din 
pești cresc pe ceafa oraculară a 
femeilor cu cincizeci de degete, 
în pînza ornată cu inele de aur 
bolborosesc guri mîncate de 
fluturi carnivori. Solzii peștilor 
se risipesc pe peroanele gărilor. 
Grădinile se îneacă în havuze 
mutilate.

Sfemeile de sticla
PAIETELE de pe brațele fe­

meilor de sticlă cad cu zgomot 
în urma lor. Frica de dimineață 
eliberează cîteva memorii 
aurorale. Lumina serelor cu 
apă înmulțește imaginile 
ceasului uitat în vasul cu picior 
de rozmarin. Bybîind bolnavii 
se dau jos din bărci eșuate pe 
străzi îngroșate de maree.

cAiplile
somnam/faliloz
NOAPTEA, zăpezile insec­

telor se odihnesc obosite la pi­
cioarele somnambulilor. Lăsîn- 
du-și obrajii uzi pe pernă, som­
nambulii își atîrnă în păr iriși 
sălbatici. Cîrligele nopții se în­
tind între ferestre. Parcurile se 
desfac în crinoline dogoritoare.

^ăsătile
ÎN STICLE transpirate stau 

închise păpădii albastre ca 
oglinzile purtate în spinare de 
bolnavi. Aripi de hîrtie foșnesc 
ușor între ușile încuiate. 
Trupul uzat al păsării-cheie 
zace într-un pat cu baldachin 
rotund. Focul abatoarelor se 
balansează congestionat. Fu­
mul păsărilor arse e uscat și 
alb.

în 1992 a absolvit Facultatea de Fllosofle a

cAlaTclc ospiciu
BULEVARDE carnale sînt 

arse de solstiții imaculate. 
Ospiciile au porțile deschise 
pentru valsuri somptuoase. 
Bătrîni paralitici se uită pe 
atlase de botanică. Muzicanții 
ospiciilor trec din salon în 
salon cu partiturile sub braț. în 
piețe, legumele sînt mîncate de 
viermi. Trăsuri colorate se 
învîrt în jurul fîntînilor.

l£aea/zile
LACURILE sînt secate și în 

locul lor apar orbi sprijiniți pe 
tije de nufăr. Nopțile s’nt boga­
te în porții de sînge. Buzele 
orbilor ating locuințele privi­
ghetorilor moarte. După drape­
rii calde stă oceanul bolnav, 
nimfele lui au gura plină de 
scoici. Orbii pleacă spre orașul 
cu lăcuste.

$

URECHILE nopții sînt ca 
niște preotese fosforescente cu 
pîlnii în loc de mîini. Cartila- 
giile lor trosnesc cînd urme de 
animal mort le răscolesc porii. 
Cei care dorm sînt livizi și au 
călcîiele din oțel. Pești minus­
culi se strecoară printre 
cearceafuri stropindu-le cu 
resturi oceanice.

ș

S)imineala
-Ușile sînt deschise în burta 

moale a dimineții minerale. 
Corole purpurii apar haluci­
nant prin aer. Pălăriile neves­
telor de primar sînt furate de 
păsări cu cinci perechi de aripi. 
Doamnele speriate își arată 
gingiile luminoase, cu muguri 
de sticlă în loc de dinți.

X
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CRONICA 
PLASTICĂ

Ze ftiveL » » Consecvență și mobilitate
PICTURA lui Virgil Almă- 

șanu, prin lacșnismul 
limbajului și prin 
siguranța enunțurilor formale, s-a 

așezat de mult sub orizontul valo­
rilor clasice ale artei românești. Di­
namica ei în timp, disponibilitatea 
pentru soluțiile plastice deschise, 
n-a modificat, însă, fundamental 
continuitatea viziunii care și-a 
descoperit de la bun început 
coordonatele sale optime. Relația 
artistului cu propriul său imaginar 
este mai degrabă una de prezervare 
a expresiei și a motivelor decît una 
în care accentul să cadă pe 
redistribuirea intereselor, pe 
agitația permanentelor Începuturi 
care, de multe ori, eșuează în 
spectacol superficial. De aici și 
senzația generală de organicitate a 
acestei picturi, de urmărire lentă și 
tenace a unui proiect estetic mereu 
alimentat din substanța aceluiași 
enunț inițial. Din această pricină 
orice expoziție a lui Virgil 
Almășanu este, în primul rînd, o 
performanță de logică* și de coeziune 
interioară, indiferent cît de nuanțate 
sînt, pe parcursul ei, investigațiile în 
cîmpul limbajului. Toate aceste 
probleme care țin de coerența intimă 
a artei sale, de cronologia formelor și 
de temperamentul său armonic, 
susținut printr-o sensibilitate 
nefluctuantă, pot fi lesne sesizate în 
importanta sa expoziție de la 
Muzeul Național de Artă. Deși 
expoziția înglobează lucrări dih 
toate etapele de creație, cea mai 
veche este din 1947, iar cea mai 
recentă din 1993, și întrunește toate 
datele unei retrospective, ea este la 
fel de unitară în viziune și în stil ca 
și o expoziție curentă, organizată în 
jurul unui singur nucleu, in pofida 
acestei unități de fond și de expresie, 
expoziția poate fi citită, totuși, în 
funcție de perioadele în care lucră­
rile au fost realizate. Și în această 

perspectivă se individualizează două 
mari etape stilistice și patru etape 
cronologice. Prima etapă stilistică 
reunește lucrările din deceniile 5-6. 
Deși restrînse ca număr, aceste 
lucrări așează pictura lui Almășanu 
în descendența marii noastre picturi 
interbelice. Cromatica sobră, în care 
predomină pămînturile, nu-și afirmă 
atît propriile-i virtuți, cît se supune 
unei rațiuni mai adînci, aceea de a 
susține forme care și-au verificat 
autoritatea și au intrat oarecum în 
patrimoniul clasic al picturii însăși: 
portretul, peisajul, compoziția etc. 
Solidă și apodictică, această 
perioadă trădează un comportament 
artistic lipsit de incertitudini și 
ambiguități, o conștiință a creației 
pe deplin constituită; care pune 
accentul pe afirmație și nu pe inves­
tigație, pe mitul imaginii finite și nu 
pe convulsiile constituirii ei. Intuind 
însă restricțiile acestui spațiu al 
formelor istoricizate, riscul pierderii 
premature a libertății gestului 
artistic, Virgil Almășanu recurge la 
un spectaculos transfer de interes. 
Deceniul șapte este marcat de o 
fundamentală deschidere spre 
limbaj, de exilare voită a figu­
rativului și de o regîndire a 
universului cromatic. Și cu acest 
moment începe cea de-a doua sa 
mare etapă stilistică. Dacă ar fi să 
asociem felul în care Almășanu își 
identifică interesele în cîmpul 
reprezentării, în general, și al 
limbajului, în special, cu elementele 
primordiale, prima perioadă ar sta 
sub semnul pămîntului, al solidității 
și al penumbrei, iar perioada 
ulterioară sub-acela al fluidului și al 
etericului. Altfel spus, gestația 
aburindă a pămîntului este înlocuită 
cu frigiditatea metalică și instabilă a 
apei, cu reverberațiile aerului și cu 
palpitul abstract al focului. De la 
personalizarea imaginii inițiale, de 
la nostalgia formei absolute, se 

ajunge, prin imperceptibile conver­
siuni, la metafizica semnului 
generic. Și, în acest sens, formele pot 
fi citite ca un prelung efort de 
descătușare, ca o negare a 
gravitației spre a atinge sferele pure 
ale imponderabilului. Dacă mutația 
stilistică vizează finalmente 
deschiderea, evadarea din axioma 
formei autoritare, cronologia picturii 
lui Virgil Almășanu dezvăluie o 
adevărată aventură a relației sale cu 
figurativul. Și se regăsesc aici toate 
stările, reflexele, reacțiile pe care le 
pot întreține și provoca doar acele 
realități care au fost atît de puternic 
asimilate, atît de profund interi­
orizate, încît s-au transformat în 
obsesie și mai apoi în mit. Iar acest 
discurs al pretextelor, al figurației 
care precede reprezentarea plastică, 
este el însuși un spectacol în care se 
regăsește o întreagă psihologie a 
creației; sensurile unei meditații pe 
cît de calme la suprafață, pe atît de 
tensionate în substrat. Și cele patru 
etape cronologice pot fi individua­
lizate tocmai în funcție de această 
situare față de model, de imaginea 
preexistentă. Dacă prima fază, cea 
localizată în deceniile 5-6 și pe care 
am amintit-o deja, este strict legată 
de un model exterior sau de 
structuri figurative identificabile, 
iar proiecta simbolică în imaginea 
plastică presupune, măcar la un 
prim nivel, și un exercițiu de 
fidelitate, cea imediat următoare, 
din deceniul 7, marchează o 
radicală, dar numai aparentă, 
ruptură. Radicală, pentru că se trece 
subit de la iluzia imaginii la 
opacitatea pînzei și la deconspirarea 
naturii convenționale a limbajului 
plastic. De la rigoarea clasică a 
modelului, pictorul ajunge la 
geometria pură și la armonia subtilă 
a culorii care nu mai comunică decît 
propriile sale energii interioare. 
Aparentă, pentru că această ruptură 

nu este de fapt o negare, ci numai o 
extensie, o redistribuire a inte­
resului și ea nu face decît să 
genereze ulterioare tentative de 
recuperare. Și acest fapt este 
evident în lucrările din deceniul 8, 
cele care constituie cea de-a treia 
etapă a cronologiei, lucrări în care 
pictorul își reformulează relația cu 
figurativul. Păstrînd gama croma­
tică din etapa precedentă, geometria 
pură se preschimbă pe nesimțite 
într-o geometrie orientată, într-un 
nou figurativism, enunțat sumar, 
înlăuntrul unei viziuni aproape 
magice.

Ceea ce altădată era descripție 
minuțioasă devine acum un semn 
plastic ce redescoperă supunerea la 
model, dar nu la imul exterior, ci la 
unul născut din proiecții mentale. 
Pentru ca în cea de-a patra etapă, 
care include lucrări din deceniul 9 
și din ultimii ani, efortul de a 
recupera figurativul să se constituie 
într-un adevărat program. Această 
recuperare este însă o sinteză lucidă 
și o reevaluare a întregului său 
parcurs artistic și nu o întoarcere la 
figurația primei etape. Peisagistica 
și naturile statice, deși decodificate 
ca imagine, se înscriu mai degrabă 
într-un tip generic de Reprezentare 
decît într-unul individualizat și 
suficient sieși. Un anume hieratism 
suăține întreaga iconografie, 
figurativul nefiind mai mult decît o 
tehnică de coagulare a semnelor 
plastice. Și ca o consecință a propriei 
sale istorii interioare, pictura lui 
Virgil Almășanu, așa cum se 
dezvăluie ea în expoziția de la 
Muzeul de Artă, este o remarcabilă 
probă de consecvență și de mobi­
litate, de trăire adîncă în misterul 
artei și de sincronizare suplă la 
mereu înnoitele exigențe estetice.

DANS

Miracolul
LA CEA DE A DOUA 

EDIȚIE a Festivalului 
Internațional de Creație 
Coregrafică de la Iași, din noiembrie 

1993, juriul a constatat cu surpriză 
că pe harta companiilor de dans din 
România s-au produs mutații 
importante. Astfel, trupa de balet a 
Teatrului Muzical din Brașov, a 
cărei activitate fusese redusă, un 
timp îndelungat, la modeste diver­
tismente din opere și operete, s-a 
afirmat ca o trupă bine închegată și 
capabilă să susțină spectacole de 
balet de sine-stătătoare, situîndu-se, 
în finalul concursului, pe locul trei, 
înaintea mai multor companii de 
prestigiu. Coregrafa Edina Hadjiro- 
viî, care conduce trupa brașoveană 
de un an și jumătate, a obținut 
atunci, împreună cu dansatorii, 
premiul sus amintit, pentru lucrările 
Simfonia fantastică de Berlioz și 
Carele de foc de Vanghelis. 
Vicisitudinile istoriei, care au gonit-o 
din Sarajevo pe Edina Hadjiroviî, au 
fost în acel moment anulate, pe plan 
artistic, datorită fericitei conlucrări 
dintre coregrafă și compania de balet 
pe care a scos-o din anonimat.

Și miracolul continuă, deoarece, 
revăzîhd în această primăvară 

compania Teatrului Muzical din 
Brașov, la premiera spectacolului de 
balet Trandafiri și dantele, în regia 
și coregrafia aceleiași creatoare, 
criticii de balet au avut prilejul să 
constate cum fiecare balerin în parte 
și trupa de balet în ansamblul ei au 
atins un și mai înalt grad de profe- 
sionalitate. Așa cum remarcasem la 
Iași, cu o jumătate de an în urmă, 
prima calitate a Edinei Hadjirovic 
este aceea de pedagogă, fiind o foarte 
bună maestră de balet, fapt expli­
cabil și prin studiile sale superioare 
de specialitate, foarte serioase, 
făcute la Sankt Petersburg. Maeștri 
de balet competenți sînt indis­
pensabili oricărei companii, deoarece 
numai corpurile bine lucrate ale 
unor dansatori pot răspunde cores­
punzător solicitărilor unui coregraf. 
Și, în calitate de coregraf, Edina 
Hadjirovi? cere foarte mult, de 
fiecare dată, de la dansatorii ei.

Ultima premieră, Trandafiri și 
dantele, este un triptic, cuprinzînd 
Capriciu italian de Piotr Ilici 
Ceaikovski, Rapsodia spaniolă de 
Emmanuel Chabrier și Capriciu 
spaniol de Rimsky Korsakov. Tema­
tic, coregrafa și-a propus mai puțin 
decît la spectacolul prezentat la Iași,

continuă
fixîndu-se în sfera eternelor iubiri, 
împlinite sau declanșînd drame, 
idilice, frivole sau pasionale, iar 
stilistic s-a plasat cu precădere în 
domeniul dansului de caracter. Este 
un gen de dans, care de multă vreme 
- am putea spune din timpul Clarei 
Valini, al Valentinei Massini, al 
Eugeniei Olteanu sau, mai aproape 
de noi, al Aglaei Gheorghe - nu a . 
mai strălucit, intrînd în declin. De 
astă dată, în spectacolul Trandafiri 
și dantele, în scenografia simplă dar 
inspirată a Celiei Rizescu, aproape 
fiecare dintre soliste, Nermina 
Damian (sora geamănă a coregrafei), 
Mariana Năsălean, Paula Dicu, 
Dumitru Ropoteanu, Emil Damian, 
Cristian Iacob sau Dorin Mirea, dar 
și restul ansamblului de balet, au 
excelat în dans de caracter spaniol, 
inclusiv caracteristicile bătăi ritmice 
ale picioarelor, gen pe care nu-1 mai 
putem vedea astăzi, la acest nivel 
tehnic, pe nici o scenă românească.

în plus, sau poate în primul rînd, 
coregrafa a reușit să trezească în 
fiecare dansator artistul, dăruirea, 
pasiunea intrinsecă fiecărei mișcări, 
trecînd rampa și binemeritînd 
aplauzele entuziaste ale publicului 
brașovean.

Credem că saltul substanțial 
făcut de compania de balet a 
Teatrului Muzical Brașov, datorat 
coregrafei și fiecărui dansator în 
parte, nu s-ar fi putut realiza și fără 
înțelegerea directoarei teatrului, 
regizoarea Carmen Dobrescu, pentru 
frumusețea și valoarea artei dan­
sului - fapt pe care îl subliniem 
tocmai pentru că e rar.

O vizită la București a 
ansamblului brașovean, cu acest 
spectacol, ar fi binevenită, în ideea 
reîntîlnirii și poate a revigorării 
genului de dans de caracter și pe 
alte scene.

Liana Tugearu



SCRISOARE DE LA CANNES

întoarcerea lui Koncealovski
DECALAJUL de fuse orare 

și tipografice va face ca, la 
ora de apariție a acestor 
rînduri, Festivalul să fie deja 

încheiat. La ora de expediție, însă, 
el n-a ajuns nici la jumătate. Dintre 
toate evenimentele de pînă acum, 
cel mai impresionant, pentru un 
,om venit din Est“, a fost și rămîne 
întîlnirea cu fenomenul 
Koncealovski. Cu filmul - comedia 
Riaba, găina mea -, și cu autorul în 
persoană, la conferința de presă. 
Iată-1 deci pe Koncealovski, tuns 
perie, surîzător, cu o alură de 
sportiv american (între două 
maratoane), lansat într-o franceză 
destul de elementară, dar corectă și 
funcțională - într-o analiză a lumii 
în care tocmai s-a întors: Rusia, 
Rusia...„N-am plecat din America 
un învins, cu capul plecat, dar m-am 
gîndit că subiectele care mi se 
ofereau acolo le fac mult mai bine 
americanii!" Drept care, după 15 ani 
de exil, Koncealovski se întoarce 
acasă. Și face un film exploziv, o 

Secvență din Marele salt de Joel și Ethan Coen, 
proiectat în deschiderea Festivalului.

comedie disperată, o comedie fără 
speranță, despre o lume „blocată" - 
o lume care refuză să se schimbe. O 
lume văzută la nivelul „satului 
contemporan". Talpa țării! Un sat în 
care, în ultimii 1000 (o mie) de ani 
nu s-a schimbat, în esență, nimic. 
Dar în ultimii 5 ani?... „Sînteți niște 
primitivi! Abia ați coborît din 
cocotier!", le strigă țăranilor - exas­
perat de naivitatea și de imobilis­
mul lor - un fiu al satului, devenit 
bișnițar la oraș.

Koncealovski are ideea 
ingenioasă de a „relua", în noul film, 
personajele și locul acțiunii dintr-un 
film pe care l-a făcut în ’67, 
Fericirea Assiei (interzis, ani de 
zile, pentru „naturalism"). Unii 
actori sînt aceiași care jucau și în 
'67. în rolul (ex)colhoznicei Assia, 
jucat atunci de Iia Savina, 
Koncealovski o distribuie, acum, pe 
Inna Ciurikova, care face o com­
poziție formidabilă - o bătrînică 
sociabilă și solitară, inimoasă și 
brejnevistă, care „din cauza lui 

Gorbaciov s-a 
apucat de băut", 
și a cărei unică 
prietenă și 
confidentă e o... 
găină, găina 
Riaba din titlu.

Tot filmul - 
scăldat într-o 
atmosferă de 
„bucurie de a 
trăi", paradoxal 
și tîmpă și su­
blimă - e o în­
lănțuire, în 
crescendo, de 
farse și dezas 
tre. Nimic nu 
reușește, nimic
nu ține, nimic
nu e ce ar trebui să fie. într-un 
grajd, se descoperă un ou de aur. 
Dar minunea nu ține nici trei zile, 
oul nu vine din cer, vine de la 
Ermitage, de unde a fost furat! 
Mafioții, ca să răscumpere, de la 
săteni, oul de aur, oferă, în schimb, 
două serviete cu bani. Banii se vor 
dovedi falși. Dar, pe principiul 
bancului de la Radio Erevan, și oul 
se va dovedi fals!... în acel sat, în 
care toată lumea își îneca sărăcia în 
alcool, există un singur om care „a 
reușit". A muncit „ca un cîine" și 
acum are un mare atelier de prelu­
crat lemnul, are o casă uriașă cu o 
bucătărie echipată Ja standardele 
occidentale". Visul sătenilor nu este 
să se îmbogățească și ei, ci să-l 
distrugă sau să-l alunge pe vecinul 
bogat.

Koncealovski, la conferința de 
presă, povestea despre un proverb 
rusesc (o variantă la „capra veci­
nului" autohtonă), care sună cam 
așa: „Vecinul meu și-a pierdut vaca. 
Nu e mare lucru, dar e, oricum, 
vesel!" Primarul se perpelește, ros 
de mustrări de conștiință („pe 
invers"!): „I-am tăiat curentul - și-a 
făcut o sursă proprie! I-am tăiat apa 
- și-a făcut puțuri! De ce i-am dat 
pămînt? M-a obligat legea!"... Ca o 
încununare a comediei, în final, 
singurul om care „reușise" și care

Isabelle Adjani în Regina Margotde Patrice ChereaU

nu punea gura pe alcooLdin tot 
satul, se îmbată și el, criță, din amor 
(.sufletul slav, emoția mai puternică 
decît rațiunea", zîmbește Koncealov­
ski) și își dă foc la casă, în veselia 
generală și în delirul unei nunți 
țigănești! In mentalitatea ortodoxă, 
amintește regizorul, bogăția e un 
păcat, banul e un viciu. Pe asta și-a 
fundamentat, comunismul, religia!

Filmul - montat dinamic, liber, 
cu „citate" intercalate în poveste, cu 
distorsiuni fantastice ale imaginii - 
e conceput, în ultimă instanță, ca un 
monolog - interogativ - cu fața spre 
public. Inna Ciurikova privește 
dincolo de ecran, spre sală, și pune o 
ecuație fără ieșire: „La noi, fără 
frică nu poate fi ordine! Fără ordine, 
nu e nici democrație! E bordel! Mă 
înțelegeți, domnilor?..."

Nu știu cît înțelege publicul 
occidental, dar asupra spectatorului 
din Est, această comedie - la care 
rîzi cu nodul de lacrimi în gît - 
despre dezorientarea cosmică din 
viața satului postcomunist, are un 
efect de avertisment terifiant.

Din motive lesne de înțeles, din 
tot ce ar trebui importat la noi, de la 
Cannes, filmul lui Koncealovski e 
primul, în ordinea „urgenței 
morale".

Eugenia Vodă

Danielle Steel, mon amour
-g—ANIELLE STEEL este

1 autoarea unor romane care 
| J se bucură de mare succes 

în SUA După aceste romane se fac 
filme care se bucură de mare succes în 
SUA. Cu binecunoscuta sa pasiune 
pentru cultura occidentală, Televizi­
unea Română programează destul de 
frecvent ecranizările în cauză, de 
obicei duminica, la douăzeci treizeci, 
pe programul 1.

Filmele sunt prefațate și uneori 
postfațate de Danielle Steel însăși (îi 
repet numele din sadism, pentru a 
transmite și cititorilor obsesia de care 
sufăr eu). Când apare ca prefațatoare, 
Danielle Steel se uită exact în ochii 
mei (poate și ai altora, nu știu) și mă 
face să nu mă mai pot ridica din 
fotoliu. Sunt convins că dacă m-aș 
ridica ar îndrepta asupra mea un 
deget la fel de autoritar ca acela al 
profesoarei mele de matematică, din 
liceu, și mi-ar spune:

- Alex. Ștefănescu, rămâi unde 
ești!

Iar în momentul acela aș fi 
detestat, simultan, de milioane de 
telespectatoare. După ce mă privește 
astfel, Danielle Steel arborează un 
zâmbet angelic și declară:

- Filmul programat pentru această 
seară este făcut după un roman al 
meu pe care l-am scris de foarte 
puțină vreme. L-am scris chiar cu 
această mână, pe care o puteți vedea 
și dv. pe micul ecran. Rog operatorii 
să-mi aducă mâna în prim-plan. Așa. 
Este primul meu roman în care apare 

ca personaj principal un bărbat. N-a 
fost ușor pentru că, să știți, eu sunt 
femeie. Nu sunt numai scriitor, ci și 
femeie. Nu, operatorii nu trebuie să 
aducă nimic în prim-plan. Deci a 
trebuit să-mi imaginez cum gândește 
un bărbat Nimic mai dificil. Dar am 
reușit. De altfel, imediat o să vă 
convingeți. Vizionare plăcută!

Urmează unul din filme. Pentru 
mine, unul și același, pentru că nu 
reușesc să le deosebesc între ele. O 
dată, o vecină a mea, care pierduse un 
film de Danielle Steel și era disperată, 
m-a rugat să i-1 povestesc, iar eu i le- 
am povestit pe toate deodată (și pe 
cele văzute, și pe cele încă nevăzute). 
I-am explicat:

- Este vorba despre un bărbat cu 
unul sau cu doi sau cu trei copii, 
căruia îi moare nevasta. Sau îl 
părăsește. Și mai este vorba de o 
femeie cu unul sau cu doi sau cu trei 
copii, căreia îi moare soțul. Său o 
părăsește. Bărbatul și femeia nu se 
cunosc, dar întâmplarea face să se 
întâlnească. La un supermarket, unde 
se împiedică unul de altul și își 
răstoarnă reciproc pungile cu 
alimente. Sau la spital, unde el este 
chirurg și ea pacientă. Sau la un 
miting politic, unde el ține un discurs, 
în calitate de om politic, iar ea îl 
filmează, în calitate de reporter TV. 
Din prima clipă, au o reyelație. Pe 
ecran explodează mii de steluțe 
albastre (care la mine iau forma unor 
purici, din cauza antenei). El o invită 
la prânz. Sau la cină. Ea acceptă. Sau 

refuză. Dar acceptă invitația urmă­
toare. La prânz sau la cină (niciodată 
la micul dejun - aici apare o limită a 
imaginației reputatei scriitoare), cei 
doi constată că le plac, și unuia, și 
altuia, homarii în vin spaniol. Sau 
ficăciorii de papagali pagu-pagu. Sau 
tortul de portocale (niciodată mămă- 
liguța cu brânză și smântână - ceea ce 
dovedește cât de puțin face MAE 
pentru afirmarea valorilor românești 
în America). Se mai întâlnesc de 
câteva ori, întâmplător sau planificat. 
Și hotărăsc să se căsătorească. Ea 
mărturisește că n-a mai făcut 
dragoste de câțiva ani. El nu măr­
turisește nimic, dar se observă că este 
ceva mai antrenat. Fac dragoste și, 
pentru că și această probă este trecută 
cu bine, hotărăsc încă o dată să se 
căsătorească. Nuimai că trebuie să-și 
consulte copiii. îi consultă. Iar copiii 
sunt de acord. Sau nu sunt de acord. 
Protagoniștii obțin totuși o majoritate 
de voturi și se căsătoresc. Prin 
însumare, rezultă o familie nume­
roasă și aparent fericită. Dar, atenție, 
filmul nu se termină aici. Nu este 
simplist. în viața noului cuplu apare o 
criză. Cauza? Egoismul. Al lui. Sau al 
ei. Ea îi dă afară pe servitorii lui și și-i 
păstrează doar pe ai ei. Sau el renunță 
la vila ei și îi aduce pe toți în vila lui, 
unde ea se simte străină pentru că 
mobila stil (stil nu Steel) este Louis 
seize în loc de Louis quinze. Sau 
pentru că piscina este octogonală și nu 
hexagonală. Criza ia proporții. Cei doi 
plâng. Unul dintre ei pleacă de acasă. 

De obicei, el. Apar și printre copii do­
uă curente de opinii. Unii, nu nea­
părat ai lui, îl susțin pe el. Alții, nu 
neapărat ai ei, o susțin pe ea. Ea își 
mângâie din când în când misterios 
zona ventrală. Acolo mișcă deja un 
nou copil, al amândurora. El află. 
Vine de departe, cu un avion parti­
cular. Sau cu un elicopter al marinei 
militare. Sau cu o rachetă sol-sol. îi dă 
întâlnire. Se întâlnesc. De obicei, 
fiecare pe câte un cal alb, în mirificul 
spațiu mioritic de lângă cascada 
Niagara. Se privesc îndelung. Se 
sărută. Caii își apropie și ei boturile, 
cu duioșie. De după copaci, unde 
stătuseră ascunși, apar copiii, toți, cu 
flori în mâini. Mai rămâne o singură 
divergență între soți. Ea vrea să nască 
un băiat. El vrea să i se nască o fată. 
Se va produce, oare, o nouă ruptură? 
Suspense. în sfârșit, după clipe lungi 
de așteptare, apare sora medicală de 
la maternitate, ținând în brațe, 
triumfătoare, doi... gemeni. Unul este 
băiat. Iar celălalt fată.

Am arătat ce face Danielle Steel ca 
prefațatoare. Să mai adaug și cum își 
postfațează filmele. Așadar, după 
happy-end, apare din nou ea însăși pe 
ecran, sigură pe ea și surâzătoare ca 
Petru Popescu, și anunță:

- Mă bucur că filmul meu v-a 
plăcut. Ne vom revedea în curând.

Iar eu mă gândesc (cu groază) că 
își va respecta promisiunea.

Alex. Ștefănescu



TELEVIZIUNE SIMULACRELE 
NORMALITĂTil

savanții.

DUPĂ marea dezamăgire 
pe care mi-a provocat-o 
Adunarea Generală a 
scriitorilor, emisiunea de la SOȚI 

despre condiția scriitorilor români 
m-a făcut să frisonez. Adică să 
tremur excesiv. Cel puțin așa tra­
duc eu frisonarea. Și cred că n-am 
tremurat destul. Trebuia să mă 
cutremur. Uniunea e o dulce pradă 
pentru reaua-voință a puterii. Ba, 
mă tem că Puterea nici n-are 
nevoie să fie răuvoitoare față’de 
scriitori. Trebușoara asta o 
izbutesc, excelent, chiar scriitorii. 
O spun cu regret și cu teamă. De ce 
regret și de ce teamă? Întîi din 
pricină că fostul președinte al 
Uniunii s-a despărțit prin scandal 
de funcția sa. E prima oară cînd nu 
mai suport izbucnirile tempera­
mentale ale lui Mircea Dinescu. 
Acest om care avea curajul să pună 
mîna pe pisici de mare, în pofida 
spinului lor otrăvit, n-a avut 
curajul să se despartă în termeni 
politicoși de propria sa funcție. 
Dacă nu l-aș fi votat pe Mircea 
Dinescu în urmă cu patru ani, aș fi 
ridicat din umeri ascultîndu-i 
declarațiile de la conferința lui de 
presă. Cînd îi acuzi pe toți, de fapt 
te acuzi și pe tine însuți. Iar atunci 
cînd îi acuzi, chiar pe foștii tăi 
suporteri, e mai rău chiar decît dacă 
ți-ai pune cenușă în cap. Ca paran­
teză - cred că cei care-1 acuză pe 
Mircea Dinescu.de legături oculte 
înpinte de revoluție ignoră felul de 
a fi al lui Dinescu. El a înșfăcat o 
pisică de mare fără să-și ia vreo 
măsură de protecție, convins fiind 
că e invulnerabil. De ce să nu îl 
credităm că el a acceptat același 
pariu și cu Securitatea? Că Dines­
cu a dat greș la Uniune, ca preșe­
dinte, aici cred că tot psihologia lui 
de pescar al riscurilor personale e 
de vină. Marile gesturi din CPUN 
ale lui Dinescu țineau tocmai de 
neliniștea însinguratului care s-a 
trezit, deodată, în centrul opiniei 
publice. Dacă Dinescu ar fi. fost 
vreo unealtă a puterilor străine, el 
n-ar fi avut nevoie de faimosul 
îndemn al lui Caramitru ^Mircea, 
fă-te că lucrezi!". El ar fi lucrat, ar 
fi decretat și, cine știe, ar fi tăiat și 
spînzurat, în numele puterilor 
discreționare pe care le avea pe 22 
decembrie '89. Atunci s-a dovedit 
că Mircea Dinescu nu e un om 
politic, ci Mircea Dinescu. In loc să 
dea un program de acțiune, el a 
oferit metofore. Iar ca gîndire 

politică, el a improvizat cum l-a 
tăiat capul. Acel faimos ,Mircea, 
fă-te că lucrezi!" s-ar cuveni să-1 
descarce de toate acuzațiile care i 
s-au adus în ultimii ani. Dacă 
Dinescu era omul rușilor, cum s-a 
spus, el ar fi lucrat și fără invitație. 
Și în nici un caz n-ar fi gafat 
ulterior și în dreapta și în stfnga, 
pînă să-și facă din gafe un merit, 
ca director artistic la Academia 
Cațavencu. Marea greșeală a lui 
Dinescu a fost că și-a ignorat 
datele interioare acceptînd o 
funcție, aceea de președinte al U. 
Ser., pentru care n-avea chemare. 
Iar o dovadă în plus că n-avea stofă 
pentru o asemenea funcție e chiar 
ultima lui conferință de presă în 
această fostă calitate. El n-a făcut 
declarații de politician, ci de om 
singuratic strîns cu ușa.

In aceeași emisiune, după 
declarațiile lui Mircea Dinescu, am 
văzut o dezbatere între mai mulți 
scriitori pe tema destinului la care 
trebuie să se aștepte scriitorul 
român în noile împrejurări. După 
părerea mea scriitorul român nu 
va avea decît destinul pe care și-l 
pregătește. Or asta se face nu cu 
greve de salon sau cu proteste la 
Casa Scriitorilor. Scriitorul român 
trebuie să se hotărască dacă mai 
vrea să fie un purtător de cuvînt de 
rezonanță națională sau se mul­
țumește cu rolul singurătății cu 
portavoce. Căci asta contează i- 
mens în ecuațiile Puterii. Și dați-mi 
voie să fiu cinic, ea experiment. 
Vrei să fii singur, descurcă-te! Dar, 
cu același cinism, îl citez pe Napo­
leon după marea sa înfrîngere din 
Egipt: .Măgarii și savanții, la 
mijloc.* Cine a văzut în acest ordin 
un semn de dispreț față de savanți 
se înșeală. Viitorul împărat avea 
nevoie de măgari, imediat, pentru 
retragere, iar de savanți după 
retragere. In clipa asta România se 
află într-o mare perioadă de 
repliere. Dar îi lipsește strategul 
care să dea un ordin asemănător. 
Atacată de Sandra Brown și de alți 
autori, mai dezbrăcători de perso­
naje, literatura română a ajuns în 
situația savanților din Egipt.

O spun cu regret, dar în scurtă 
vreme inepțiile Puterii vor obliga 
literatura să se transforme într-un 
soi de măgar cultural de care ne va 
fi jenă și nouă, scriitorilor, peste 
cîțiva ani.

IN Sistematica poeziei am 
identificat și definit un tip de 
poezie în care se stabilește un 
clar de interdependență între 

existent și starea eului.
Poetul caută sau pare să caute 

aspecte ale realității apte să echivaleze, 
să aproximeze starea sa de spirit ori 
transfigurează lucrurile, faptele, 
întîmplările, gîndurile, formulările, 
pentru ca acestea să devină semnele 
acestei stări. In anumite condiții 
specifice (care au fost, dealtfel, atinse), 
pentru a-și motiva starea, poetul, 
transfigurînd, poate merge pînă la 
desfigurarea existentului, adică pînă la 
destructurare. Eul își găsește - în 
asemenea situații - corespondentul 
(corelativul obiectiv) în aspectele unui 
existent destructurat și ale unui limbaj 
destructurat. Iar reprezentarea ful­
gurantă, eliptică, dezordonată a lumii 
ne obligă să presupunem o dezaxare a 
simțului logic și o implicare foarte' mare 
a subiectului în obiect.

într-o bună parte din poeziile 
publicate în ultimele decenii - cele care 
conferă în fond particularitate acestor 
decenii - poeții nu sînt preocupați de 
rîvna desăvîrșirii etice, intelectuale, 
politice, religioase: ei par să-și fi 
pierdut setea transcendenței, pasiunea 
idealității pure, credința luminoasă în 
mai bine și siguranța (vizibilă în poezia 
antebelică) pe care ți-o dă prezența 
unei divinități protectoare.

în această epocă privată de 
demnitate și înfricoșătoare prin lipsa ei 
de orizont, eul poetic își pierduse orice 
iluzie. Neliniștit, el era înclinat să vadă 
- în chip escatologic - etapa lui istorică 
drept momentul în care materia și-a 
impus definitiv dominația, iar 
umanitatea și-a relevat nevolnicia și 
fragilitatea în fața puterii politice 
incontrolabile. Fără să-și mai poată 
afla un sprijin în cunoaștere și 
neputincios să-și edifice concepte 
constructive, eul renunța să-și mai 
recompună o altă ordine; el se 
mulțumea să caute înjur echivalentele 
stării sufletești, anunțjndu-și - în felul 
acesta aluziv-metonimic - neîncrederea 
în perfectibilitate și în resursele 
binelui.

Destructurarea existentului - 
reperabilă în această mare arie a 
poeziei românești apărute în climat 
totalitar - reprezenta semnul eșuării 
apropierii de această lume oribilă. Ori 
de cîte ori vor apărea în istoria 
popoarelor momente de privațiuni 
umilitoare și epoci care, prin diverse 
constringeri colective, îl vor reduce pe 

'^om la minimum sau care, dintr-un 

motiv sau altul, vor fi resimțite ca fără 
ieșire, poeții vor fi înclinați să 
reacționeze prin impulsuri și inițiative 
deformatoare. Nemaiputîndu-se 
integra acestei lumi părăsite de bucurie 
și lumină și aflate sub o continuă 
presiune politică, poetul român alegea 
doar semnele alterării contactului, a 
legăturilor cu ea, doar echivalențele 
aluzive ale torturii și neîmpăcării.

Evitînd facila efuziune sentimen­
tală, și eșuarea într-o oratorie a 
denunțului care propagă o poziție etică 
sau o atitudine politică, el își comunica 
propria stare nu prin confesiune ci prin 
“corelative obiective” - cum ar fi spus 
T.S. Eliot, adică prin evenimente, 
obiecte, fragmente de situații și chiar 
printr-un anumit fel de a comunica.

Prin felul cum apar, lucrurile, 
ființele, fenomenele, componentele 
acestora, gesturile, întîmplările din 
natură și societate, evenimentele spi­
ritului devin „formulele” unei emoții, 
motivează starea eului sau sînt efectele 
ei.

Sînt numeroase situații poetice în 
poezia acestor ani în care eul părea să 
recurgă, sub tensiune, la anumite 
fragmente semnificative din realitate 
care se află în raport de contiguitate cu 
starea lui. Materia folosită aluziv - se 
compunea din obiecte și elemente 
modificate scoase din conturul lor 
„normal”. Poeții se foloseau de 
componente, fnnturi de lucruri, ființe și 
fenomene naturale, secvențe de 
evenimente din natură, societate, 
literatură și istorie, fragmente de 
peisaj, schițe de gesturi și acțiuni, 
contururi de oameni, materii reziduale, 
resturi.

Rolul de semnificant al stării eului 
îl putea juca însăși configurația 
limbajului: enunțurile repetitive, cele 
destructurate, confuze, haotice, 
dezordonate, incoerențe ori simplificate 
pînă la primitivitate; mișcările de 
limbaj abrupte, precipitate, discor­
dante; emisiile întîmplătoare, dispa­
rate, eliptice, dezordonate, generatoare 
de disonanțe.

Cum relația de tip metonimic dintre 
componentele lumii este atotcuprin­
zătoare, poeții au putut folosi tot ceea 
ce în configurația materiei (deci și în 
configurația limbajului) putea să 
reprezinte, emblematic - starea lor de 
conștiință. Adică, de fapt, starea 
noastră de conștiință, pentru că acela 
care știa să citească identifica acolo ș 
indicii și recunoștea, pînă la urmă, | 
conținutul poeziei drept simptom.

■ I 
.................... ..... ..y

RADIO

Stereopuștimea
EVOCAM, în cronica apărută 

cu o săptămînă în urmă, 
documente adoptate la 
importante reuniuni internaționale 

întru sprijinirea audiovizualului 
public, aflat într-un moment delicat al 
existenței sale, mai ales în țările care 
au intrat nepregătite și psihologic și 
financiar în această nouă „vîrstă*. 
Nepregătite, în primul rînd pentru a 
accepta coexistența uneori pașnică, 
uneori pur și simplu dramatică între 
sectorul public și cel privat al 
Radiodifuziunilor și Televiziunilor 
naționale. Și nu numai al lor, căci azi 
pînă și radioascultătorii sau 
telespectatorii români consideră ca pe 
un lucru de la sine înțeles să aleagă 
nu numai între cele cîteva posturi 
naționale dar și între cele cîteva zeci 
de canale de emisie străine. Doar în 
paranteză fie spus, să mă mai mire că 
„Panoramicul” le iubește mai mult pe 
acestea din urmă publicînd programul 

a opt televiziuni europene și nici unul 
al studiourilor din București (evident, 
nu e vorba despre cele din Calea 
Dorobanți!), între ele Soți sau Antena 
1? La fel se va întîmpla și în viitor, 
viitor ce pare a aparține la noi 
canalelor de televiziune private? 
întrebări, evident, pur retorice. Așa 
că să revin la Audiovizualul public: o 
șanBă pentru Europa, declarație 
adoptată la Bruxelles (noiembrie 
1993), în cadrul unei conferințe 
organizată de Uniunea Europeană de 
Radioteleviziune: „Societatea euro­
peană nu poate concepe”, se 
precizează aici, „ca radioul și 
televiziunea publică să se supună 
legilor economiei de piață, în care 
predomină publicitatea, în detrimen­
tul funcțiilor esențiale ale acestor 
instituții de informare, educație și 
cultură”. în consecință, prioritățile 
audiovizualului public (și el va fi 
sprijinit pentru a respecta aceste 

priorități) sînt programele de 
subliniere a vitalității culturale 
naționale, programele dedicate 
minoritățjlor etnice, religioase și, nu 
în ultimul rînd, programe pentru 
copii. Ce loc ocupă, în clipa de față, 
acestea din urmă în fluxul radiofonic 
săptămînal? în cuprinsul programului 
I (postul național, România-Actua- 
lități) întîlnim doar duminică 
dimineața Teatru național radiofonic 
pentru copii, reluarea premierei de 
sîmbătă, programul III. Pe canalul II 
(România-Cultural, de luni pînă 
vineri, cîte 15 minute, cursuri de 
limba franceză, spaniolă, germană, 
italiană, engleză și cîteva emisiuni 
specifice: Învățămîntul, azi, Clasa de 
la miezul nopții. în sfîrșit, respec- 
tîndu-și linia tematică și stilistică 
asumată, programul III (România- 
Tineret) include mai multe ediții din 
Stereopuștimea, Noapte bună, copii 
(numai de luni pînă joi), Biblia pe 

înțelesul copiilor, Copiii și muzica lor, 
Alo, la telefon copilăria. Decalajul 
între felul în care cele trei canale 
radiofonice privesc programul radio­
fonic pentrii copii este întărit o dată 
mai mult de atenția inegală acordată 
adolescenței față de vîrsta primei 
copilării și cea a școlarității obliga­
torii. Or, dacă tînărul de peste 15-16 
ani are deja motive și argumente în a-și 
defini opțiunile, are, în plus, 
îndemînarea de a hoinări și a se opri 
în diferite puncte ale scalei radio­
fonice, copilul de 7-10 ani se află în cu 
totul altă situație. Copilul din marile 
orașe sau din localitățile rurale 
izolate. îndrăznesc să cred că această 
situație merită a fi luată în consi­
derație dincolo de sugestiile reuni­
unilor radiofonice internaționale.

Dinescu.de


Poeziile 
lui Eminescu 
într-o nouă ediție

Preocupat de propria-i 
creație și totodată de crea­
rea propriei existențe, în 
ambele împrejurări - de „poesis”, 

Eminescu nu a avut nici răgazul și 
poate nici dispoziția necesare 
pentru a-și aduna versurile într-un 
volum. L-a plănuit însă prin 1881- 
1883, propunînd și un titlu, Lumină 
de lună. Folosind sugestia din 
manuscris, Ion Scurtu a scos, în 
1910, culegerea intitulată Lumină 
de lună. Fără îndoială, Maiorescu 
nu cunoștea acest proiect 
eminescian. Abandonat chiar de 
poet, era doar o aruncătură de 
condei pe coala pe care el scrisese 
poezia Și dacă... Să-l fi cunoscut, 
și-ar fi intitulat astfel ediția din 
1883? Intrăm în teritoriul unor 
presupuneri ispititoare. Multe din 
poeziile eminesciene nu au un titlu 
propriu-zis, acesta fiind înlocuit de 
fragmente din primul vers sau de 
primul vers în întregimea lui, după 
un procedeu curent. A ezitat 
Eminescu să-și definească creația, 
să o pecetluiască printr-o metaforă 
care s-ar fi arătat oricum restric­
tivă? Căci nocturnul selenar nu este 
nici pe departe singurul element 
particular universului eminescian.

Călăuzit de o intuiție fără 
greșeală și de un nedezmințit bun 
simț, Maiorescu a dat cel mai 
potrivit titlu culegerii pe care a 
alcătuit-o în 1883, tipărind-o, în 
decembrie, la Socec. A intitulat-o 
Poezii, însoțind-o de cîteva rînduri 
în chip de prefață și alegînd numai 
61 de titluri. Cu vremea, pe măsură 
ce au apărut noi tiraje, pînă în 
1913, criticul a adăugat încă 
douăsprezece postume, alese dintre 
manuscrisele poetului, pe care el 
însuși le-a donat Academiei 
Române, în 1902. Prin acest volum, 
a intrat și mai adînc poezia 
eminesciană în conștiința cititorilor 
timpului și chiar de mai tîrziu. 
Fără îndoială, este vorba de o 
pătrundere, să-i zicem, mediată, 
controlată sau dirijată prin modul 
de alcătuire a sumarului. Căci 
Maiorescu a tipărit numai o parte 
din acele poezii care au apărut în 
Convorbiri literare (sau au fost 
reproduse și de Convorbiri literare 
aproape concomitent cu impri­
marea lor altundeva) și nu în 
ordine cronologică, ci după criterii 
proprii și, cum observa 
Perpessicius, subordonate impresi­
ilor din răstimpul iulie-decembrie 
1883. Aceasta nu înseamnă că este 
vorba de un sumar de conjunctură. 
Dimpotrivă, Maiorescu fiind, 
înainte de toate, critic literar, a 
structurat volumul pe ideea 
definirii întregului univers 
eminescian, univers în care a inclus 
atît poezia, cit și omul. Este 
suficient să amintim că ediția se 
deschide cu Singurătate, urmată 
de Lasă-ți lumea... și se încheie cu 
Luceafărul și Criticilor mei. în 
această ramă, criticul a dispus 
celelalte poezii, selectate de el, în 
conformitate cu principiul contras­
tului: după un grupaj de poezii zise 
de dragoste, urma altul, de pauză 
meditativă. De exemplu, Pe aceeași 
ulicioară, De cite ori iubito, O, 
rămîi, Despărțire și Crăiasa din 
povești erau urmate de Odă (in 
metru antic), după care se revenea: 
La mijloc de codru des, Venere și 
Madonă etc., urmate de Egipetul 

ș.a.m.d. Succesiunea istorică este 
înlocuită de Maiorescu printr-o 
cronologie interioară, dublată de o 
selecție valorică. A fost punctul de 
plecare pentru numeroase alte 
ediții, uneori într-un fel de 
întrecere a stabilirii criteriilor de 
triere. La cronologie s-a ajuns mai 
tîrziu, după ce au fost cercetate 
manuscrisele de la Academia 
Română. Au fost alcătuite ediții 
care alternează antumele cu 
postumele, după o cronologie foarte 
riguroasă a redactării textului 
poetic.

Editura Universității „Al.I. 
Cuza“ oferă cititorilor o ediție altfel 
gîndită decît acelea de pînă acum, a 
poeziilor lui Eminescu. Cel care a 
realizat-o este Dumitru Irimia, un 
împătimit de Eminescu, dublat de 
un cercetător profesionist. A 
publicat pînă acum numeroase 
studii, între care aș remarca, spre 
exemplificare, doar pe acela dedicat 
anului 1883, considerat simbol al 
vieții și operei eminesciene. în 
1970, a editat volumul Mihai 
Eminescu despre cultură și artă, o 
antologie cuprinzătoare pe această 
temă. In 1979, i-a apărut Limbajul 
poetic eminescian, minuțioasă și 
voluminoasă monografie a subiec­
tului enunțat în titlu, desfăcut în - 
componentele esențiale, din punct 
de vedere gramatical și stilistic.

RIN URMARE, ediția pe 
care o comentăm nu se 
datorează unui novice în 

ale cercetării eminesciene. Dumitru 
Irimia își structurează ediția 
plecînd de la volumul alcătuit de 
Maiorescu, în 1883. O prefațează cu 
studiul aceluiași Maiorescu, din 
1889, Eminescu și poeziile lui, 
completat cu acela al lui G. 
Călinescu, din 1964, M. Eminescu, 
poet național. Urmează, firește, 
cuvîntul introductiv scris de 
Maiorescu în 1883. Este vorba de 
două stadii ale receptării emines­
ciene, văzute prin impactul pe care 
l-a avut volumul din 1883. O altă 
secțiune include cele 12 poezii pe 
care Maiorescu le-a introdus în 
edițiile ulterioare. Cum edițiile 
Maiorescu sînt selective, Dumitru 
Irimia le întregește cu o altă 
secțiune, de antume neînregistrate 
de criticul junimist, apărute în 
Familia, Convorbiri literare și în 
alte locuri.

Se realizează astfel o perfor­
manță din punctul de vedere al 
esteticii receptării, prezentîndu-se 
ceea ce aș numi aluviunile 
succesive aduse de timp. Diamantul 
pe care l-a șlefuit Maiorescu nu este 
întunecat în nici un fel, iar cititorul 
actual poate singur să aprecieze 
cum a procedat criticul și, eventual, 
să judece motivele eliminării unora 
din poezii, fie antume, fie postume. 
Cîteva reflecții în această direcție 
mi se par obligatorii, pentru că 
însuși modul de aranjare a ediției 
de față le impune. Aș observa, mai 
întîi, că Maiorescu a avut în vedere, 
alcătuindu-și ediția (sau edițiile), în 
exclusivitate un context literar. 
Structura ediției sale presupune o 
lectură individuală, autonomă 
chiar, întemeiată pe o anume 
convingere estetică. A fost sau nu 
performantă selecția, ce fel de 
Eminescu rezultă de pe urma 
acestei lecturi, fără îndoială 
originale, cum a influențat ea
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0 ședință care continuă
ISCURILE fnzăpe-
zite, ascuțit Hima­

laiei. Traversarea lor 
aeriană care durează cam o 
jumătate de ceas. Dacă în aceste 
treizeci și ceva de minute se 
defectează motoarele, nici o șansă. 
De ce trec aviatorii români peste 
ele ? Întrucît ceilalți, aflu, le 
ocolesc. Fiindcă drumul este direct 
și economicos. Admir acest curaj, 
în care totuși se ascunde o umili­
re: săracul se vede silit totdeauna 
să comită astfel de acte riscante

Cineva, pilotul, străbătînd 
primejdia enormă, mă poftește în 
cabina strimtă ca o bucătărioară 
de bloc, confort doi. Panorama 
privită de aici este amețitoare. 
Radioul e treaba unui bărbat 
simpatic cu mustață. El a și luat 
legătura cu teritoriul chinez. într-o 
pauză, se apropie zîmbitor de 
mine - nu ne cunoșteam - și dîn- 
du-se spre urechea mea, să se facă 
auzit, mă întreabă cu un aer 
complice ca între bărbați: - O 
cunoașteți pe poeta Y?...

Asta, deasupra Chinei. A de­
șertului Gobi. Toată cabina vibra. 
Eram în centrul unei tensiuni 
tehnice colosale. Și tipul cu 
mustață mă întreba de o poetă, 
una tînără, pe care o știam. Dacă 
aș fi fost altul..., un rău și-un 
bîrfitor, cu gîndul la lucruri 
scandaloase, aș fi putut să 
răspund, tot complice, cu aceeași 
complicitate bărbătească, - da, 
domnule, o știu, cum să nu, e una 
așa și-așa, o tîmpită și-o... în 
spate, aveam Himalaia. Abia 
trecută. înainte și sub picioare la 
zece mii de metri, carapacea de 
broască țestoasă a Chinei, deșer­
tul planetar. Iar lîngă mine, tînă- 
rul clipind curios din ochi, cu căș­
tile în mînă. Și-am zis, i-am spus: 
„O cunosc, este o fată foarte 
talentată și inteligentă”.

Atunci bărbatul cu mustață, 
care ținea legătura cu lumea, pe 
cînd zburam prin văzduhul pur și 
înghețat, a arătat cu căștile spre 
piept, și a țipat, ca să-l aud prin 
huruitul motoarelor: „E nevasta 
mea!”

Un timp, el făcînd curse pe tot 
globul, telefona din cînd în cînd să 
ne vedem, dăruindu-mi, cumpărat 
de la New York, Londra, Sidney, 
Hong Kong, cîte un pachet de 
tutun de pipă...

Himalaia n-ar fi fost nimic pe 
lîngă îngrozitoarea gafă pe care aș 
fi putut s-o fac, dacă înălțimea la 
care ne găseam, zăpezile Hima­
laiei, grandoarea mută a deșer­
tului Gobi nu mi-ar fi anulat

T

înțelegerea ulterioară a poetului, 
atît la nivelul criticii, cît și al 
publicului larg, ce „sens” a 
construit selecția pentru imaginea 
poeziei eminesciene, cum a 
„controlat” editorul confruntarea cu 
textul altuia, a făcut sau nu o 
lectură prealabilă exploratorie - 
iată doar cîteva din problemele pe 
care le ridică primele două părți ale 
ediției întocmite de Dumitru Irimia 
și care pot constitui teme pentru 
viitoare cercetări.

Cea de a treia secțiune are un 
punct de plecare original: sînt 
incluse numai unele postume 
(nepublicate în edițiile Maiorescu) 
care au tangență cu actul poetic. 
Deci, poezia despre ea însăși. Două 
sînt motivațiile acestei secțiuni. în 
primul rînd, cunoașterea efectivă a 
modului în care Eminescu și-a 
gîndit poetic propria poezie. în al 
doilea rînd, cunoașterea efectivă a 
modului în care se confruntă trei 

brusc ușurința..., bîrfa, plăcerea 
de a zice de rău.

O ȘEDINȚĂ mare, pe 
i, în parlamentul de

LA O 
vremuri, 
altădată, o înfruntare de opinii, pe 
care ziarele din epocă au relatat-o 
cu multe amănunte picante:

-... și să vă mai spun un lucru, 
domnilor..., (vacarm, strigăte)... 
domnilor..., domnilor, atenție..., 
puțină atenție,... treizeci de se­
cunde și am terminat,... (implo- 
rînd) domnilor, vă rrroggg... (Se 
lăsă o tăcere aproximativă). 
Domnilor, continuă deputatul, să 
știți de la mine: un ins care... (și 
spune, verde, verbul românesc cel 
mai des folosit) prea mult, nu 
poate fi un bun politician, adică 
un politician echilibrat, serios și 
plin de răspunderea misiunii sale 
asumate în fața națiunii.

Alt deputat, tînăr, se repede la 
tribună și țipă spre sală, în 
contradictoriu:

- Onoratul coleg vrea să 
susțină oare că Robespierre,... și 
toți tiranii vegetarieni și asceți, și 
prin urmare impotenți,... toți 
acești scelerați ai istoriei, care nu 
aveau de a face cu femeile, sau 
aveau de a face prea puțin și 
neconvingător (sublinierea redac­
ției) sunt de preferat unei per­
soane omenești normale și care dă 
naturii ce-i al naturii, chit că exa­
gerează ori calcă pe alături. (Vii | 
aprobări în sală). Și la urma 
urmelor, domnilor, cum am 
apărut noi pe lume? Prin 
discursuri revoluționare?... Prin 
rezoluții sau directive? Prin 
exortări ascetice, etice etc.?... 
(Rîsete în sală, strigăte, apla­
uze)... Părerea mea, domnilor, 
este că libertatea, bunăstarea și 
toleranța sunt ale vieții, cînd 
viața-i înțeleasă și trăită cum se 
cuvine, cu slăbiciunile și păcatele 
ei... Și-apoi, domnilor,... așa ca o 
paranteză,... știți care-i visul unui 
bărbat viguros, în deplinătatea 
puterilor?... Așa am auzit și nu vă 
spun decît ce-am auzit eu cu 
urechile mele. Visul acestui 
bărbat puternic și coios e să-și ; 
înșele,... nu nevasta, să-și înșele s 
amanta! domnilor, și pe prima 
amantă cu a doua, iar pe-a doua 
cu a treia, și-așa mai departe.... ș 
(rumoare teribilă în sală, de 
respingere și de încuviințare în | 
același timp).

Vorbitorul era un deputat din | 
Gorj, care avea la butonieră o 
garoafă galbenă. Ziarele. (Ședința 
continuă).

—-

modalități de lectură: a criticului 
Maiorescu, a poetului Eminescu și 
a criticului Eminescu. Se realizează 
astfel o ediție-oglindă, în care, 
precum în orice imagine speculară, 
se ajunge la o infinitate de imagini. 
Să adăugăm și grila propusă de G. 
Călinescu, în studiul din prefață, ca 
și interpretarea fiecăruia din 
potențialii cititori ai ediției de față. 
Este, cred, unul din efectele pe care 
le-a vizat cel ce a alcătuit-o.

Fundamentul ediției lui 
Dumitru Irimia este sobrietatea 
profesionistă. I se adaugă acesteia o 
altă dimensiune, care nu trebuie 
trecută cu vederea: prin incitarea 
unor puncte de vedere noi și prin 
reaprinderea altora, ce păreau 
stinse, noua ediție de poezii 
eminesciene se va arăta, sînt 
convins, deosebit de fertilă.

Dan Mănucâ



DOCUMENT

Vtaătoarea de vrăjitoare
EENTRU minoritatea ger­

mană din România perioa­
dele de îngheț și cele de 
_ _ dintre 1945 și 1989 se

succedau mai repede, mai neașteptat, 
iar înghețul dura întotdeauna mai 
mult. Astfel, de pildă, Grupul de ac­
țiune Banat (Aktionsgruppe Banat) a 
avut norocul să prindă o perioadă de 
calm relativ, între 1972-1975, timp în 
care s-a putut afirma ca una dintre 
cele mai prestigioase mișcări 
culturale din țară, influențată de 
mișcările reformiste din Est (primă­
vara de la Praga) și de mișcările stu­
dențești din Vest de la sfîrșitul anilor 
'60,' de avangarda interbelică a unor 
Bertold Brecht și Walter Benjamin(de 
teoriile politice ale lui Marshall 
McLuhan și a lui Herbert Marcuse, de 
muzica Beatels-ilor și a lui Janis 
Joplin. Libertatea a fost puțin timp 
gustată, dar scump plătită, membru 
grupului, desființat de securitate, 
fiind supuși unor interminabile inte­
rogatorii, și unei prelungite detenții 
Un prieten al scriitorilor Herta 
Miiller, William Totok, Richard 
Wagner și HelmutR Frauendorfer, 
mai tînărul prozator Roland Kirsh a 
fost găsit mort, în locuința sa după 
un interogatoriu la securitate, în 
mai1989.

Tot de puțin timp a avut parte și o 
altă grupare literară, care încercase 
la rîndul ei să ofere cu ani în urmă o 
alternativă culturală și să se con­
stituie ca o enclavă a gîndirii și artei 
autentice într-o mare a ignoranței și 
totalei lipse de gust în vara anului 
1956 s-au adunat la invitația lui 
Astrid Connerth-Wiesenmayer, pro­
fesoară de germană și poetă. în casa 
acesteia, scriitori, traducători, istorici 
de artă, artiști, cam 20 de oaspeți, 
care doreau să întîmpine întoarcerea 
scriitorului Wolf von Aichelburg 
după o perioadă de domiciliu forțat în 
satul Măicănești. Atunci a apărut 
ideea „stringerii rândurilor* în vede­
rea contracarării producțiilor prolet­
cultiste, printr-o literatură adevărată, 
fără pretenții politice. Episodul poate 
fi redus la un aspect obișnuit al 
confruntării din acea vreme dintre 
„dogmatici" și „esteți*. Violența cu 
care participant la aceste discuții au 
fost reprimați se explică greu: cinci 

condamnați, Andreas Birkner, Wolf 
von Aichelburg, Georg Scherg, Hans 
Bergel și Harald Siegmund cu pedep­
se însumînd 95 de ani de muncă 
silnică, dintre care două condamnări 
la 25 de ani închisoare și lipsirea 
definitivă de orice drepturi, cu 
confiscarea totală a averii.

Cartea apărută anul trecut la 
Miinchen și editată de Peter Motzan 
și Stefan Sienerth Cuvinte ca pericol 
și risc (Worte als Gefahr und 
Gefăhrdung) își propune să explice 
reacția atît de violentă a regimului 
față de niște oameni care nici nu se 
aflau propriu-zis în culpă politică. 
Cartea datorează mult unei conferințe 
pe această temă care a avut loc la 
Freiburg în Breisgau (18/19 ianuarie 
1992), cu ocazia aniversării lui Wolf 
von Eichelburg și care a precedat un 
simpozion organizat în vara aceluiași 
an la București, la Uniunea 
Scriitorilor, cu care prilej Mircea 
Dinescu și Gerhardt Csejka au avut 
acces la documentele procesului.

Lucrul cel mai curios care se 
remarcă din mărturiile scriitorilor 
condamnați este acela că ei nu fac 
nici măcar acum un merit politic din 
activitatea lor de acum 30 de ani și nu 
obosesc să repete că intenția lor era 
doar de a scrie bine și nu de a scrie 
împotriva regimului (nici măcar zece 
ani mai târziu, membrii Grupului de 
acțiune Banat nu afirmau nimic care 
să contrazică ideologia dominantă, 
poezia lor era scrisă de pe poziții 
marxiste, membrii grupului crezind 
cu naivitate într-o mișcare de stingă 
cinstită, care să suporte diversitatea 
opiniilor). De aceea întrebările pe 
care și le punea de pildă Peter 
Sragher în legătură cu poeți bănățeni 
sînt atît de importante: .Critica 
discretă, distanțare și ironie post- 
modernă, dar și o poeticitate 
nedezmințită. Poate securiștii asta 
acuzau. Talentul? Poate și aceasta. 
Orientarea către poezia lui Allen 
Ginsberg sau Volker Braun? Să fi 
ajuns «criticii literari» ai partidului și 
«intelectualii» securități la aceste 
subtilități? De ce au fost puși la zid 
membrii grupului?* De răspunsul la 
aceste întrebări depinde înțelegerea 
nu numai a destinului acestor oameni 
și a ideilor lor, ci și a mecanismelor 

terorii care au făcut atît de dificilă 
oricg disidență.

în 1956 cînd scriitorii de limbă 
germană sperau să poată fi inițiatorii 
unei reforme , era deja destul de 
tîrziu pentru ei. Micul dezgheț („das 
kleine Tauwetter") început în 1954 se 
apropia de sfîrșit. Anul 1956 avea 
încă semne bune, fuseseră invitați să 
se întoarcă în țară sașii emigrați, iar 
1750 dintre ei chiar dădeau curs pro­
misiunilor guvernului; în același an, 
la primul congres al scriitorilor, 
Mihai Beniuc vorbise, e drept destul 
de evaziv, de gravele greșeli pe care le 
făcuse literatura socialistă și de 
critica sentențioasă, administrativă, 
în 1957, însă, se întoarce foaia: atît 
în Ungaria, cît și în Germania Demo­
crată, au loc procesele loturilor de 
scriitori, în Ungaria procesul lui 
Tibor Dery și Julius Hay precedă 
desființarea societății scriitorilor, în 
Germania Democrată are loc procesul 
lotului Janka-Harich, iar la plenara 
din octombrie Gheorghiu-Dej acuză 
minoritățile de tendințe separatiste și 
izolaționiste. Vînătoarea de vrăji­
toare începuse din nou. De data 
aceasta la modă ețpu scriitorii, cum 
înainte fuseseră „exploatatorii", 
.burghezii", „mici-burghezii", 
„reacționarii", „siioniștii", „antisemi- 
țji", „administrativii", grupul jucă­
torilor de bridge, al spiritiștilor, al 
ascultătorilor de radio, al colec­
ționarilor de mărci poștale (căci a 
existat și un âsemenea lot). Andreas 
Birkner e acuzat de a fi fost agent al 
Abwehr-ului, von Aichelburg 
datorită titlului nobiliar, Scherg ca fiu 
de fabricant brașovean, Bergel pen­
tru studii în străinătate, Siegmund 
pentru că tatăl fusese ceasornicar. O 
întîmplare reală povestită de Birkner 
sub titlul Scroafa cu cei șapte purcei 
e interpretată ca o poveste alegorică 
despre Moscova și cele șapte state 
satelite, ceea ce provoacă autorului 
consternare. Condamnații stau și se 
gîndesc cîte un an în arest ca să 
descopere cam pentru ce ar fi putut fi 
arestați. Lui Siegmund îi sînt con­
fiscate ca probe incriminatorii mașina 
de scris, radioul, scaunul - și biroul 
de lucru. Nu i-au fost înapoiate nicio­
dată. Ei sînt acuzați de evaziune din 
realitate, ură, orbire, naționalism,

șovinism și misticism. Amnistia vine 
în 1962 și 1964, reabilitarea se pro­
duce abia în 1968, cînd unii dintre 
condamnați se aflau deja în 
Germania.

Absurdul și arbitrariul sînt cel 
mai greu de îndurat. Hans Bergel 
povestește o amintire din închisoare, 
o lecție de supraviețuire pe care i-a 
dat-o un bătrîn profesor român. 
Acesta din urmă, văzîndu-1 pe 
scriitorul sas cum își consumă energia 
în plimbări alerte între ușa și 
fereastra celulei, i-a recomandat, ca 
reprezentanat al unei nații trecute 
prin multe și mari suferințe, să se 
cruțe, să se strîngă în sine și-n 
așteptare. Bergel i-a replicat însă că 
el aparține unui popor ale cărei 
virtuți sînt dinamismul și mobili­
tatea, lucru pentru care, într-adevăr, 
și-a spart de cîteva ori capul. Poate 
și din pricina acestui dinamism 
aparte minoritatea germană a avut și 
în România în multe rînduri de 
suferit. După 1944, deportările în 
URSS sub acuzația generală de 
fascism și colaborare cu dușmanul a 
sute și sute de familii, în perioada 
1948-1952 - procesele împotriva 
dușmanului de clasă, a fabricanților, 
meseriașilor, a micilor proprietari, a 
preoților catolici ori protestanți, 
împotriva celor care au' încercat să 
fugă din țară și împotriva celor care 
întrețineau relații cu rudele din 
străinătate etc. în fața ideii destul de 
răspîndite că minoritățile au avut de 
suferit mai puțin decît restul popu­
lației, documentele pe care acest 
adevărat dosar al opresiunii 
minorității germane le oferă, pro­
bează contrariul.

Romanița Constantinescu

LITERA- 
TURA 
america 
nă a fost 

ilustrată în 
perioada inter­

belică de doi prozatori născuți în 
România: romancierul Peter Neagoe 
și nuvelistul Konrad Bercovici, ambii 
aproape necunoscuțj nouă, celor din 
țară. In epoca postbelică a dobândit 
prestanță poetul și profesorul 
Nicolae Baciu, stins nu de mult din 
viață, iar în ultimii ani s-a afirmat 
cu vigoare ca scenarist și prozator 
de limbă engleză, talentatul nostru 
romancier Petru Popescu (unul 
dintre studenții mei favoriți), alături 
de Eugen Giurgiu de la Toronto, 
tradus recent în românește.

Acum câteva luni am avut și 
plăcerea de a consemna în paginile 
„României literare" apariția la Sibiu 
a unui încântător volum de versuri 
englezești scrise de poetul nostru de 
substanță și eminent traducător 
Mircea lvănescu. Acum câteva 
săptămâni a venit rândul lui Mircea 
lvănescu să prezinte volumul de 
versuri scrise în englezește de 
Dumitru Ciocoi Pop și publicate în 
Anglia de Bedlam Press, „...o carte de

poezie complexă și subtilă care ne 
face să vedem că suferința și 
înjosirea omului [...] pot și ele alcătui 
o lucrare a frumuseții și dragostei' 
spune Mircea lvănescu făcând aluzie 
la versurile lui John Keats din 
poezia „O lucrare a frumuseții e o 
bucurie veșnică’.

Dumitru Ciocoi Pop este un 
cunoscut profesor de literatură anglo- 
americană, autor al mai multor 
cursuri și antologii universitare, 
printre care crestomația comentată 
foarte didactic dar și foarte personal 
American Stars (Stele americane), 
apărută anul trecut, în condiții 
foarte frumoase la editura Caleidos­
cop din Sibiu, concretizând în 
analize ample dar și subtile gân­
durile exprimate de autor în prefață: 
„Răsplata majoră pentru cel ce scrie 
eseuri este libertatea deplină de 
expresie. Răsplata majoră pentru 
cine citește eseuri este libertatea 
deplină de gândire [...] împărtășesc 
opinia celor care cred că valoarea 
culturii constă în efectul ei asupra 
caracterului uman [...]. Speranța 
declarată a autorului este că după ce 
vor parcurge această carte, unii 
dintre cititorii 'ei vor deveni mai buni 
români*.

Am citat aceste gânduri pe care le 
găsesc impresionante pentru a 
prefața volumul de poezii al lui 
Dumitru Ciocoi Pop Doubting 
Certainties (Certitudini îndoielnice 
sau, mai bine zis, Certitudini care te 
fac să te îndoiești-, deși există și un 
cuvânt înainte al autorului (intitulat 
„Apologia* - adică „Iertăciune”) care 
mărturisește valoarea de catharsis a 
poeziei: „Nu pot încheia fără a 
împinge până fa limită sinceritatea 
(firește ca o terapie ). Există vreo 
scuză pentru a scrie versuri care nu 
se vor vinde? Cea mai bună pe care o 
pot oferi este: Jertați-mă, dar nu sunt 
Words...worth’ (cu un subtil calam­
bur pe tema numelui poetului roman­
tic englez William Wordsworth, care 
într-adevăr înseamnă / s-ar putea 
traduce prin „prețul cuvintelor”).

Jocurile de cuvinte, titlurile greu 
de tradus, aluziile la literatura en­
gleză și americană sunt elementele - 
și dificultățile - de formă ale poeziilor 
lui D. Ciocoi Pop. E vorba desigur de o 
poezie „referențială”, uneori în mod 
declarat inspirată de Edgar Poe 
(„Bătaia clopotelor*),de citate biblice, 
ori din clasici.

Dar dacă aceste elemente „inter- 
textuale” sunt mai apropiate înțe­
legerii publicului de limbă engleză 

decât nouă, în schimb substanța 
majorității poemelor este mai mult a 
noastră, a celor din Europa răsări­
teană, supuși ocupațiilor străine, 
terorii de tot felul, privațiunilor 
fizice, economice sau spirituale. D. 
Ciocoi Pop evocă vibrant - deși în for­
mele mai „cotidiene” ale poeziei mo­
deme - anii de închisoare, speranțele 
firave pe care le aduce victimelor tota­
litarismului, cultura, (Villon, William 
Blake, Iluminatul, proverbele chine­
zești, luminile lui Goethe etc), chinu­
rile sărăciei - resimțite mai ales de 
către copii - și zeci de alte aspecte ale 
vieții noastre de la război încoace (sin­
tetizată parcă cel mai bine de poemul 
„Făcând coadă la democrație”).

Profesorul erudit care-și farmecă 
studenții prin cursurile sale, care a 
oferit publicului antologii de poezie 
anglo-americană (dar și românească 
în traducere engleză), traduceri din 
proza lui Huxley și Melville și-și cu­
cerește oaspeții Universității din 
Sibiu adresându-li-se în limbile lor, 
ni se înfățișează acum ca un nou și in­
teresant poet român care scrie în 
limba lui Poe, Keats, Blake și a al­
tor „stele” din constelația lumii.

Andrei Bantaș
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SUGHIȚUL
INTRARA pe o poartă de 

fier, deschisă, și străbătură 
o scurtă alee din mijlocul 
unei grădini cu statui, până la o 

ușă străjuită de doi lei de piatră. 
Era intrarea în ceea ce fusese 
cândva un mic palat, reședința spa­
țioasă a unui bogătaș. Pătrunseră 
într-un mic vestibul, apoi într-un 
hol tăcut, întunecat și cald.

Cum singura lumină pătrundea 
prin ferestrele unui luminator, 
Timm înălță privirea și văzu un 
tavan pictat, deasupra unei scări 
majestuoase ce pornea chiar din 
centrul holului. Totul în aur și 
catifea roșie. Uși duble, inscru- 
tabile, se deschideau la dreapta și 
la stânga și în fundul încăperii. 
Dar când Timm pândi să audă 
semne de activitate, nu putu 
desluși nimic; nimeni nu intra și nu 
ieșea, în afară de Angela care îi 
explică, puțin nervoasă, că se duce 
într-un birou ca să întrebe în ce 
sală trebuie să intre. Se întoarse 
curând, arătând oarecum ușurată.

- Nici o problemă, mergem aici.
îl conduse spre o ușă spre 

stânga, chiar lângă intrare. După 
întunecimea din hol, această 
încăpere părea luminoasă, pentru 
că ferestrele dădeau spre grădină. 
Draperii lungi, de un verde închis, 
acopereau geamurile, iar pereții 
erau căptușiți cu dulapuri-bi- 
bliotecă.

Nu ne putem scoate 
paltoanele, îl instrui ea, apro- 
piindu-se de o sobă mare din 
teracotă albastră pentru a-și 
încălzi mâinile. Timm își spuse că 
nesiguranța lui în privința a ceea 
ce îi era permis să facă și ce-i era 
oprit trebuie să-i fi părut Angelei 
atât de jalnică, încât acum îi dădea 
dispoziții elementare, materne.

Un bărbat tăcut, insignifiant, 
anonim, le aduse pe o tavă cafele 
în cești mici și pahare cu apă 
minerală, în care săltau bule 
gazoase.

Apoi ușa de deschise vijelios și 
intră altcineva. Un bărbat îmbrăcat 
într-o manta lungă din piele 
neagră și cu o pălărie neagră. O 
salută pe Angela (pe care, în mod 
clar, o cunoștea) înclinându-se, 
luându-i mâna, ridicându-i-o la 
buze, și sărutându-i-o.

“Acesta e al doilea român pe 
care-1 cunosc”, își spuse Timm.

- Ți-1 prezint pe domnul loan 
Ludache, i se adresă ea cu oarecare 
emfază; a dorit mult să te cunoască.

Ludache râse, aparent fără să fi 
înțeles spusele Angelei, care se 
grăbi să i le traducă.

- Domnul Ludache e un 
cunoscut biograf.

Ludache strânse zdravăn mâna 
lui Timm. (...)

TAXIUL îi lăsă în fața 
Uniunii Scriitorilor. 
Timm ar fi dorit să mai 
facă o plimbare înainte de masa de 

prânz, dar se părea că exista un 
principiu de a i se cere șoferului să-i 
ducă fix până la poartă.

înăuntru, în întunericul cald al 
holului, Angela se scuză o clipă, 
abandonându-1 în fața scării mari. 
Și din nou începu să pândească 
sunetele dindărătul ușilor. Una 
dintre ele se deschise și o siluetă se 
îndreptă spre el, salutându-1 și 
apucându-1 de braț: loan Ludache, 
greoi și jovial.

- Domnule Harker-Jones, ce 
plăcere! De fapt știam că veți lua 
azi masa aici, așa că nu e o 
surpriză. Cum vă place vizita în 
România? Ce părere aveți despre 
cultura noastră?

La asemenea întrebare nu 
exista răspuns. Timm își dădu 
seama de acest lucru când gura i se 
deschise cu automată curtoazie, 
dar nici un sunet nu-i ieși din gât­
lej. ‘Ludache zâmbi, așteptându-i 
replica, dar, spre ușurarea lui, în 
acea clipă reapăru Angela.

Ludache îi conduse, ieșind pe o 
ușă din dreapta într-un coridor 
foarte strâmt, unde Timm auzi un 
murmur de glasuri, venind din 
spatele altei uși spre care se 
îndreptau, și un clinchet de farfurii 
care erau spălate într-o bucătărie. 
Oameni purtând sacoșe grele 
intrau și ieșeau. în sfârșit, fu 
condus pe o ultimă ușă în larma de 
voci a unei încăperi lungi, cu 
tavan înalt și pereții frumos 
panelați.

Localul era cald, luminat de 
razele soarelui puternic care 
răzbeau prin ferestrele înalte, și 
vibra de discuțiile însuflețite 
purtate la mesele de câte patru și 
șase persoane.

Timm văzu pe mese mâncare și 
băutură, totul învăluit într-un 
dens fum de țigară; văzu și auzi 
râsete și ciorovăieli; și, pentru 
prima oară de când sosise în 
România, simți că se află într-un 
loc în care-i făcea plăcere să se afle, 
începu să se destindă.

- Ce fel de oameni vin aici? o 
întrebă pe Angela în timp ce se 
îndreptau spre o masă gata 
pregătită, unde-i aștepta Ludache, 
discutând aprins cu persoane de la 
alte mese.

- Tot felul de scriitori, răspunse 
ea. Romancieri. Ex-poeți.

Așadar, cine era cine (și cine 
erau și de ce “ex-poeții”?) printre 
toate aceste chipuri grave sau 
amuzante sau pătimașe sau 
pompoase, dar înspăimântător de 
inteligente, bărbați și femei, așe­
zați în jurul meselor, mâncând, 
bând, fumând, strigând, râzând? 
Oare ex-poeții erau cei care nu mai 
aveau voie să scrie?

- Dacă te uiți în stânga, la 
masa de .lângă ușă, e Stella San- 
doran. Angela vorbea cu o voce 
scăzută, ca și cum n-ar fi vrut să o 
audă Ludache, care discuta vesel cu 
cei de la masa vecină. E puțin cam 
îndrăzneț din partea ei.

Femeia despre care vorbea era 
înaltă și subțire. Stătea sigură la 
masă, dreaptă, cu un aer voit 
sfidător și totuși prudent; purta o 
rochie galbenă; elegantă, decoltată 
la gât.

Numele Stellei Sandoran i se 
păru familiar. încercă să-l locali­
zeze - în josul paginii unui articol 
apărut în Guardian , despre scri­
itorii dizidenți? Parcă o piesă de 
teatru foarte curajoasă care se ju­
case numai de două-trei ori într-un 

. inofensiv teatru din provincie și 
apoi fusese oprită?

O chelneriță se apropie în grabă 
de ei. Cine a spus că în restau­
rantele din țările estice trebuie să 
aștepți ore întregi până să fii 
servit?

Angela îi traducea:

Cu Antoaneta Ralian

ALAN BROWNJOHN este un cunoscut poet englez - fost preșe­
dinte al Asociației poeților britanici - tradus și la noi, și un mare și 
vechi prieten al României și al scriitorilor români. A vizitat țara noastră 
în repetate rînduri, ca invitat al Uniunii Scriitorilor, al Consiliului 
Britanic sau, ceea ce se numește “pe cont propriu”.

Alan Brownjohn , poet de mare finețe, și-a încercat mâna și ca 
prozator. Cel de-al doilea roman al său, intitulat Sughițul, reproduce 
experiențele autorului, din România pre și postrevoluționară, 
transferate personajului central, un scriitor britanic care, în decada 
1980-1990, a făcut câteva vizite la noi, cunoscând personalități 
culturale, oficiale sau nu, din perioada ceausistă.

Un scriitor londonez, biograf, Timm Harker Jones, pornește să 
scrie biografia unui mare romancier englez, recentdecedat, Philip 
Carston. Ultimul roman al acestuia a făcut mare vâlvă în Anglia dar și 
în România unde a fost tradus aproape concomitent cu apariția la 
Londra! Romanul lui Philip Carston este povestea de dragoste dintre 
un englez și o tânără româncă. Pentru a-și înțelge mai bine subiectul, 
biograful Timm Harker Jones vine de cateva ori în România unde 
merge exact pe urmele scriitorului și cunoaște persoanele pe care le-a 
întâlnit și acesta, inclusiv j>e eroina idilei, care este și traducătoarea 
romanului în limba româna.

Atmosfera în care evolua cultura românească în anii ‘80 este 
înregistrată de Alan Brownjohn cu un acut simț de observație, cu o 
sensibilă minuțiozitate a detaliilor, cu subtilă receptivitate afectivă și 
cu adâncă simpatie pentru intelectualii români.

Oferim un scurt fragment din romanul Sughițul înfățișând una din 
celebrele vizite la Uniunea Scriitorilor - în sala special “rezervată” 
oaspeților străini și la restaurantul Uniunii Scriitorilor. (A.R.)

- Vrei un aperitiv? Și salată? 
Vin sau bere?

Voia de toate.
- De ce e atât de riscant pentru 

Stella Sandoran să mănânce aici?
Mă rog, nu-i riscant, 

nicidecum.
Dar Angela tocmai îi spusese că 

era o îndrăzneală din partea Stellei 
să vină acolo... Timm începea să 
recunoască un tipic în compor­
tamentul Angelei: uneori o lua gura 
pe dinainte și după aceea retracta.

- E încă membră a Uniunii 
Scriitorilor. Are dreptul să vină 
aici. Dar ea crede în stupiditatea 
că fiecare ascultă tot ce spune și 
asta o face nervoasă, așa încât felul 
în care se poartă e riscant.

- Și... oamenii nu trag cu 
urechea?

- Crede că femeile de aici din 
restaurant, de la alte mese, o 
ascultă prin cercei.

- Prin cercei?
Chlenerița așeză în fața lui 

Timm o vază cu flori (de unde luase 
iarna flori?) și el o cercetă îngri­
jorat. Vaza în sine era din sticlă 
transparentă, deci nu putea 
ascunde un microfon.

- Prin cercei, da. Ce inepție! 
N-ai auzit de prostia asta?

Ludache se întoarse spre ei. 
Timm gândi că ar fi suspect dacă ar 
întrerupe brusc conversația, așa 
încât schimbă pe dată subiectul.

- Totul are o înfățișare atât de 
bizantină.

- Da, suntem o țară bizantină, 
declară Ludache, cu aerul că ar fi 
participat până atunci la întreaga 
discuție. Si poate că îi ascultase, 
gândi Timm. Apoi se avertiză 
singur să nu cadă în paranoia 
Stellei Sandoran. Și brusc își dădu 
seama că Ludache îi vorbise și 
continua să-i vorbească în engleză, 
într-o engleză excelentă, astfel 

încât se simți din nou cuprins de 
perplexitate. Să fi avut Ludache 
vreun motiv de a fi ascuns , cu o zi 
înainte, faptul că știa limba engle- 
ză, - o cunoaștere care l-ar fi 
trădat că poate comunica direct cu 
străinii?

Aparent se renunțase la aperitiv 
și chelneriță le puse în față ceva ce 
lui Timm i se păru a fi mâncarea 
principală: o farfurie mare cu tot 
felul de mezeluri și cărnuri reci - 
carne rece pe o zi friguroasă de 
iarnă? Pe masă erau chifle dar nu 
și unt; sare dar nu și piper sau 
muștar. Feliile de mezeluri erau 
culcate pe o frunză de salată. De ce 
să le ofere așa ceva, gândi Timm cu 
disperare, când la alte mese se 
ducea mâncare caldă?

Pe de altă parte, mâncărurile 
calde arătau mai sărăcăcioase, mai 
simple; probabil că lui, în calitate 
de oaspete de onoare, i se dăduse 
ce aveau mai bun, chiar dacă felu­
rile erau reci.

Când Angela începu la rândul ei 
să discute cu persoanele de la masa 
vecină, Timm se gândi să-1 întrebe 
pe Ludache despre cunoștința lui cu 
Philip Carston. Bău puțin vin, își 
limpezi gâtlejul - dar Ludache, în- 
clinându-și capul cu un aer conspi­
rativ și coborându-și vocea până la 
un murmur, începu primul. Timm 
își înclină și el capul, ca să-l ascul­
te. Dar brusc, amândoi își înălțară 
privirile: chelneriță le așeza în față 
farfurii mari cu câmăciori puternic 
condimentați, gata să se înece în 
valuri de cartofi piure și în orez 
garnisit cu bucățele de ardei roșu și 
cu mazăre. Când Timm se aplecă 
spre Ludache, amândoi își vorbiră 
în șoaptă, în timp ce aburul 
mâncării le umezea bărbiile.

Prezentare și traducere de
Antoaneta Ralian
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Literatul francez llie Constantin

spre zenit (Editura Gallimard). 
Cea de a treia culegere de poeme, 
Literatul barbar, apărută de 
curînd la Editura Saint-Germain 
des—Prăs, (colecția Căi profunde) 
reunește, alături de inedite, și 
poeme apărute în volumele 
anterioare.

• După șapte volume de 
poeme publicate în țară, 
llie Constantin, care s-a 
stabilit la Paris din 1974, a 
început să scrie în 
franceză, publicînd în 
această limbă două volume 
și obținînd chiar Marele 
premiu al Societății 
Oamenilor de Litere din 
Franța, în 
1 9 8 9, 
pentru 
Căderea LE LETTRE 

barbare

Un seco[ 
de grafică
• într-o ambianță 

expozițională nouă, 
aceea creată de 
Fundația Antonio 
Mazzotta, la Milano, e 
deschisă pînă în 10 
iulie o amplă expoziție 
de grafică modernă. 
Lucrări semnate de 
Joan Mird, Giacomo 
Balla, Marc Chagall, 
Umberto Boccioni, 
Carlo Carră, Egon 
Schiele, Ernst Ludwig 
Kirchner, Giorgio 
Morandi se numără 
printre cele 255 de 
opere incluse sub 
genericul Desenul seco­
lului nostru. Orga­
nizatorii au tipărit și 
un splendid catalog de 
420 de pagini dedicat 
evenimentului.

Cantona și scriitor

• Eric Cantona, fotbalistul francez care joacă 
acum la Manchester United și a fost desemnat cel 
mai bun jucător al anului, este și pictor amator, 
eseist și filosof, mai ales în perioadele de 
suspendare. Se pare că volumele pe care le publică 
nu se ridică la calitatea golurilor care l-au făcut 
celebru. Și totuși perseverează... Caricatura de mai 
sus, apărută în Sunday Times Books e grăitoare: 
.Cantona suspendat pentru 5 meciuri. Asta riscă 
să fie un dezastru, va avea timp să scrie cărți..."

Seferis romancierul

Albă ca zăpada fără happy-end
• în cartea Albă 

ea zăpada — poveste 
sau realitate? (Wart- 
berg Verlag), un istoric 
german serios, Eck­
hard Sander, demon­
strează că eroina 
universal cunoscutei 
povești se numea în 
realitate Margarethe 
von Waldek și trăia în 
Germania secolului

XVI. Frătele ei, Sa­
muel, folosea în minele 
de cupru copii echipați 
cu un capișon de pro­
tecție, iar arhivele a- 
testă că în aceeași lo­
calitate, Bad Weldun- 
gen, trăia un vrăjitor 
care otrăvea fructele. 
Margarethe a murit în 
1544, după ce a mtacat 
un măr otrăvit.

O experiență 
mozartiana

Anularea Congresului PEN Club
• Al 59-lea Congres Internațional al PEN 

Club-ului care trebuia să se țină la Dubrovnik 
între 19 și 24 aprilie a fost antdat fiindcă 24 de 
delegații naționale au renunțat să participe. O 
reuniune depolitizată, pur literară, a fost 
programată în schimb în insula Hvar. Tema 
Congresului PEN Club era „Loc și Destin*. E de 
amintit că în 1933, congresul PEN Club-ului care a 
avut loc la Dubrovnik sub președinția lui H. G. 
Wells a condamnat noua politică germană în 
privința culturii.

Cronologie istorică

• Șase nopți pe 
Acropole, unicul roman 
al poetului Giorgios 
Seferis (Nobel 1963) 
este .descoperit" abia 
acum de francezi într-o 
traducere apărută la 
Caiman Lăvy. Acest 
roman început la 
sfîrșitul anilor ‘20, 
abandonat și reluat 
mult mai tîrziu, a

De la Chagall 
la Picasso
* Acesta este titlul 

expoziției deschisă 
pînă la 5 iunie la 
Forumul de artă al 
Băncii Austria din 
Viena. Sînt prezentate 
70 de capodopere care 
provin din colecțiile 
Muzeului Guggenheim 
din New York semnate 
de Pablo Picasso, 
Vasili Kandinsky, Paul 
Klee, Henri Matisse, 
Piet Mondrian ș.a.

Cel mai 
adaptat 

romancier
• Jim Thompson 

(în imagine) a început 
prin a adapta pentru 
ecran cărțile altora, în 
1955, cînd lucra cu 
Stanley Kubrick, apoi 
a fost scenarist de 
seriale TV iar din 1971 
(cînd a scris romanul 
The Getaway și l-a

apărut în Grecia abia în 1974, la trei ani după 
moartea autorului. Este un fel de „educație 
sentimentală" în spiritul „anilor nebuni", dublată 
de memoria culturală, mitologică a poetului grec 
(în imagine).

• Cron ologi a uni- 
• versalâ a lumii con­

temporane (1801-1 
992), apărută sub coor­
donarea lui Marc Ferro 
la Editura Nathan cu­
prinde 15.000 de eve­

nimente politice, diplo­
matice și militare, acor- 
dind un spațiu modest 
descoperirilor științifice 
sau fenomenelor cultu­
rale. Un atlas isțorie 
întregește lucrarea.

• Ombra felice, 
acțiune lirică în două 
părți pentru soliști, cor 
și orchestră nu figu­
rează ta celebrul cata­
log Koechel și cu toate 
acestea fiecare notă îi 
aparține lui Mozart. El 
a scris zeci de pagini 
disparate, destinate a 
fi intercalate în operele 
altora sau pentru a fi 
prezentate în concerte, 
pe librete de operă. 
Ursei și Karl-Ernest 
Hermann au făcut 
experiența de a le reuni 
și, în ciuda absenței 
unei veritabile trame 
dramatice, opera păs­
trează ceva din geniul 
mozartian.

Premieră mondială
• La Teatrul de 

Stat din Darmstadt a 
avut loc premiera mon­
dială a operei Catilina, 
compusă de Antonio

Salieri în 1792 și care 
n-a fost reprezentată 
niciodată pînă acum. 
Spectacolele continuă 
pînă la 27 mai.

Nopțile arabe
• La Penguin Books a apărut o cercetare 

istorică asupra cunoscutei culegeri O mie și una de 
nopți, sub titlul Nopțile arabe. Autorul, Robert 
Irwin, urmărește evoluția ei începînd din sec. X, 
afirmînd că titlul actual datează abia din sec. XV 
iar versiunea integrală, din sec. XVI. El explică de 
asemenea că descoperirea tîrzie de către Occident 
a operei se datorează faptului că lumea arabă nu o 
considera ca aparținînd literaturii. Lucrarea e 
interesantă mai ales prin analiza viziunii despre 
putere și politică ta O mie și una de nopți și prin 
influențele asupra muzicii, teatrului și cine­
matografului arab contemporan.

transformat în sce­
nariul unui film de 
mare succes, regizat 
de Sam Peckinpah (cu 
Steve Mc Queen și Aii 
MacGraw în rolurile 
principale), nu mai 
puțin de nouă din 
cărțile sale au devenit 
filme. La sfîrșitul anu­
lui trecut a fost reali­
zat cu succes un re­
make după The 
Getaway , în regia lui 
Roger Donaldson, cu 
Alec Baldwin și Kim 
Basinger ca prota­
goniști.

Un dialog cu Philippe SOLLERS

„0 angajare intr-o interogație continuă"
(Urmare din pag. 13)

- Dacă ar S deci să definim sau să redefirum 
statutul intelectualului ca o conștiință luminată, 
lucidă și jrece", cum o calificați și Dumneavoastră, 
ce am putea spune? Căci intelectualul e totuși 
acela care, dacă nu dă soluții, pune, oricum, niște 
întrebări, — și acesta e, poate, lucrul cel mai 
important, angajarea Intr-o interogație continuă.-

- O angajare într-o necontenită interogație, și 
cu întrebări care nu sînt puse în prealabil ca... 
răspunsuri. Americanii le spun start conclusions — 
întrebări care ar fi puse pentru că avem deja 
răspunsul la ele. Ar fi vorba deci de a rămîne ta 
interogație, cum zice, foarte bine, și Heidegger. 
Trebuie puse, așadar, întrebări cărora nu li se 
cunoaște răspunsul. Căci există și un joc pervers al 
societății ta care trăim, de a pune întrebări la care 
avem deja răspunșuri. Nouă ar putea fi punerea 
unor întrebări cu răspunsuri care ar permite 
mereu punerea unor alte întrebări, care ar îngădui 
să se meargă tot mai departe în întrebare... De 
aceea, în romanele mele, interogația are loc 
întotdeauna sub forma unei anchete, naratorul se 

află mereu într-o anchetă: el face o anchetă în 
legătură cu atentatul contra Papei, în legătură cu 
piața artei, cu ceea ce înseamnă astăzi femeile, cu 
felul în care s-a transformat mișcarea feministă 
dintr-o mișcare libertară, de eliberare, într-o 
mișcare de oprimare, de control și reglare, - 
oarecum ca ideologia socialistă care era la început 
foarte nobilă, foarte emancipatoare, ca să devină, 
nu se știe prea bine cum, cea mai rea dintre 
asupriri. Proletariatul pornise, în secolul al 
XIX-lea, spre „mîinile care cîntă", ca să se 
regăsească brusc într-un impas, cel al dominației 
asupra lui însuși... Acestea sînt, deci, întrebări. 
Putem avea însă și un anumit număr de 
răspunsuri, dar ele nu pot apărea, după părerea 
mea, decît în existența celui care pune întrebările. 
Nu sînt întrebări ce trebuie emise între 
intelectuali, în cursul unor colocvii, sau care ar 
putea fi rezolvate în eseuri filosofice, sau care pot 
faae obiectul unor teze. Sînt întrebări ce trebuiesc 
trăite de cel care le pune. Astăzi avem mulți 
intelectuali care circulă de la un colocviu la altul, 
din declarație în declarație, dar puțini care ne 
vorbesc despre experiența lor personală.

- Au existat „aventuri" ale gîndirii dar și 
„măsaventures. Credeți că Dumneavoastră înșivă 
v-ați înșelat vreodată pe acest parcurs?

— Nu cred. Deoarece, a mă înșela ar fi însemnat 
să mă înșel în privința lucrului care este pentru 
mine esențial, adică a unui anumit raport cu 
limbajul, urmărit, în ciuda tuturor lucrurilor, 
contra tuturor obstacolelor. E amuzant că am fost 
luat mereu drept un intelectual care ar trebui să 
răspundă de faptele sale, de gîndurile sale, în fața 
tribunalului spiritului. Cărțile sînt însă de față. 
Mă aflu aici ca să apăr sutele de pagini pe care le- 
am scris.

— Așadar, la judecata de apoi a intelectualilor, 
veți 6 la dreapta unui Dumnezeu foarte rece în 
gîndirea lui...

- A, nu a unui Dumnezeu foarte rece în 
gîndirea lui, ci a unui Dumnezeu care se definește 
prin cuvînt, prin limbaj, — Dumnezeul biblic.

- Iată, deci, că la început a fost cuvîntul, - și 
sfîrșim tot prin cuvînt...

Ion Pop
Paris, noiembrie 1993



Biografia 
lui Beria

• în cartea Beria, 
primul locotenent al 
lui Stalin (Princeton 
University Press), 
Amy Knight prezintă 
un aspect mai puțin 
cunoscut al nebunului 
sanguinar care a con­
dus cu zel NKVD-ul 
sub Stalin. în cîteva 
luni, între moartea lui 
Stalin și propria sa 
execuție, Lavrenti Be­
ria ar fi vrut să schim­
be politica internă și 
externă sovietică, prin- 
tr-o apropiere de Tito. 
Cartea - apreciază 
The Times Literary 
Supplement - are și 
lacune datorate fap­
tului că universitarul 
american n-a avut 
acces la arhivele KGB.

Festivalul 
de la 
Viena

• între 6 mai și 12 
iunie se desfășoară 
Festivalul de la Viena, 
inaugurat cu Liliacul 
de Johann Strauss, ur- 
mat de Nunta lui 
Figaro de Mozart (di­
rijor Claudio Abbado) 
și de Ifigenia fn 
Taurida de Gliick. Cu 
acest prilej vor avea loc 
peste 50 de concerte în 
Sala de Aur de la 
Musikverein, cu parti­
ciparea filarmonicilor 
din Viena și Berlin, a 
Orchestrei simfonice 
din Chicago, a Orches- 
trei Naționale a Fran-

■ h ței> sub bagheta lui 
Carlo Maria Giulini, 
Pierre Boulez și Seiji 
Ozawa.

Memoria 
Europei

_ • Otto de Habs-
V burg, fiul ultimului 

împărat al Austriei și

ene, este considerat 
„scriitorul cel mai 
libidinos al literaturii 
engleze*. Această 
reputație îi convine, 
fiindcă face să i se 
vîndă romanele. El 
declară că adevărata 
sa obsesie este însuși 
Freud ca personaj. în 
ultimul său roman 
Eating Pavlova (ed. 
Bloomsbury), eroii sînt 
Freud și fiica sa Anna, 
coborîți de pe piedestal 
și supuși... analizei 
freudiene.

nicieni. Din imagine, salută exuberant piticul
Mezin.

rege al Ungariei, este 
la cei 82 de ani ai săi o 

■'-’memorie vie a acestui 
secol. în convorbirile 
cu Jean-Paul Picaper, 
apărute sub titlul 
Memoriile Europei 
(Editura Criterion, 
Paris) el evocă oame­
nii pe care i-a cu­
noscut și evenimentele 
istorice la care a 
participat, cu o remar­
cabilă acuitate a in­
teligenței și cu 
convingerea că viitorul 
decurge din trecut, 
deci se poate preve­
dea. în imagine, Otto 
de Habsburg la 18 ani.

Miliardarul din Atlanta
SCRISOARE DIN FRANȚA

»
- adevărat lucruri “

• Pentru Ted Turner, foarte infuentul patron 
al CNN-ului, căsătoria cu Jane Fonda a fost o 
bună afacere. Militanta antirăzboinică, devenită 
campioană a gimnasticii aerobice între două 
Oscaruri, l-a transformat pe bărbatul mania- 
co-depresiv și reacționar într-un liberal progresist 
cu o foarte bună imagine publică. Victoria lui 
Berlusconi în Italia, l-a făcut pe liderul 
comunicației mondiale de informații să se 
gîndeasscă la șansele sale pentru următoarele 
alegeri prezidențiale în SUA. Care sînt 
considerabile, cu Jane Fonda alături. în imagine - 
posibilul cuplu prezidențial.

„închid ochii și văd luna, 
închid ochii și văd 

soarele.
închid ochii cînd dorm.
Deschid ochii - dimineața 

fericirii.
închid ochii cînd visez, 
închid ochii cînd aud 

un zgomot.
Cînd închid ochii

am coșmaruri.
Cînd închid ochii simt 

ceva.
Cînd deschid ochii văd

gheața. 
Cînd închid ochii uneori

plîng." 
BONKO KEITA 

22 septembrie 1993

Freud psihanalizat

Ceva tresare în inima mea 
bătrînă.

Răsfoiesc mai departe caie- 
tul-program al expoziției „Spre 
culori și cuvinte*. Privesc 
îndelung reproduceri splendid 
colorate, după tablouri abstracte, 
semnate de j>ictori-poeți. Și 
citesc poeme. îl caut mai departe 
pe Bonko Keita:

• D. M. Thomas, 
ale cărui teme prefe­
rate sînt sexul, moar­
tea, puterea viselor și 
efectele eliberatoare 
ale psihanalizei freudi-

Tinerețe
• Resimțindu-se 

din cauza vîrstei (60 
de ani), celebra 
peliculă Albă ca 
Zăpada și cei șapte 
pitici realizată de 
Walt Disney a fost 
recent restaurată, 
fiind reintrodusă în 
circuitul comercial. 
Compus din 250.000 
de desene, cel dintîi
lung metraj de animație din istoria cinema­
tografiei (artă ce își va aniversa centenarul în 
1995), a fost rodul colaborării a 1.209 artiști și teh­

„Noaptea aud un zgomot.
Dimineața aud soarele. 

Noaptea aud soarele 
care cade.

Noaptea aud un melc. 
Noaptea aud un 

tam-tam. 
Noaptea aud un șarpe 

care face zgomote. 
Noaptea aud o pasăre 

care rîde. 
Noaptea cade.

Noaptea aud crocodili. 
Noaptea aud un sgomot 

de scară.
Noaptea mi-e frică de 

seară.* 
29 septembrie 1993

Servicii secrete
• Serviciile secrete ale Kaiser-ului Wilhelm II 

au încercat să ațîțe lumea musulmană împotriva 
Angliei, „această națiune mincinoasă, plină de ură 
și lipsită de scrupule* - cum se exprima majestatea 
cu cea mai ascuțită limbă din Europa. Istoricul 
britanic Peter Hopkirk, retrasează în cartea 
Servicii secrete la est de Conștantinopol (Editura 
John Murray, Londra) acest capitol mai puțin 
cunoscut din Primul Război Mondial.

artiști precum Leo­
nardo, Perugino, Man­
tegna și Correggio și a 
colecționat lucrări ale 
altora, precum Michel­
angelo. Sînt expuse 
picturi, camee antice și 
statuete din bronz, pre­
cum și obiecte din cera­
mică, desene, monede 
și medalii.

E 1 mai. Așa cum trebuie să 
fie. Cu soare, un vînt subțire și 
Chaville-ul plin de vînzători 
improvizați de „muguet*. „Ia 
mărgăritaru, mărgăritărelee!*... 
ecouri din vechiul București.

Stăm pe o verandă liniștită. 
Din curțile vecine, vedem urcînd 
în trepte, spre deal, acoperișurile 
de țiglă, de șindrilă, un cedru, un 
liliac înflorit — acorduri de 
liniște.

- Banko Keita, o-ntreb pe 
tînăra doctoriță care-și soarbe 
cafeaua, cîți ani are? De unde 
vine și ce boală are?

- 10 ani. Din Africa, din Mali. 
E psihotic, ca și ceilalți. Dar sunt 
forme foarte diferite. Mulți sunt 
deștepți, plini de haz. Cei mai 
mulți, de la spitalul nostru de zi, 
din Gennevilliers - în nordul 
Parisului - sunt imigranți. Unii 
din ei, „boat people*. Salvați, pe 
mare, cu părinții lor, din 
Cambodgia, Vietnam...

- Și dumneata tot copil erai... 
Rîde:
- Da. Cînd ne-am salvat din 

România. Aveam 5 ani. Am 
revenit prima oară în 1991, 
delegată de O.M.S. Era ceva mai 
bine. 16 copii la un adult, 
înainte de decembrie ‘89, la un 
spital de psihiatrie, era un adult

^lapeste 40 copii. îți închipui...

Isabella D'Este
• „Prima Donna 

del Mondo* este subin­
titulată expoziția con­
sacrată Isabellei d'Este 
de Kunsthistorisches 
Museum din Viena 
pînă la 29 mai. Prin­
țesă a renașterii, pa­
troană și cunoscătoare 
a artei, Isabella d'Este 
(1475-1539) a angajat

- Și la voi?
- Unu la unu.
- Cum adică?
- Da. Suntem 25 de adulți: 

medici specialiști, educatoare, 
infirmiere, îngrijitoare etc. la 25 
de copii. La ateliere, invităm și 
din afară, pictori, scriitori... 
Copiii au o sensibilitate extra­
ordinară la culoare, la sunet, la 
cuvînt... Unii însă nu pot învăța 
să scrie.

— Chiar atunci cînd pot vorbi?
- Chiar.
- Și poemele cum le-au scris? 

Bonko Keita, de exemplu?
- Le-a dictat.
- Dumneata, NANDA AR- 

VAY, cum lucrezi cu copiii?
- Eu stau de vorbă cu 

părinții, cu infirmierele, cu 
educatoarele. Avem, regulat, 
reuniuni? Știi cît costă, la noi, o 
zi de spital? O mie opt sute de 
franci, de copil. îți dai seama? îi 
mai trebuie României... Și e 
numai spital de zi. Așa-s în toată 
Franța. S-a ajuns la concluzia că 
nu e bine să desparți copilul de 
familie, chiar dacă și acolo sînt 
probleme...

- Și după 14 ani?
- Sînt instituții pentru 

adolescenți. Gennevillersul e o 
comună de oameni săraci. Cu 
mult suflet. Meseriașii primesc 
ușor, la ei, copii, ca ucenici: 
brutari, cofetari...

Liniște pe verandă. Mai 
departe, spre culori și cuvinte. 
Culorile sînt fauve. Contrastele, 
întâlnirile, perfect muzicale.

„Pentru mine, Rașid, cîteodată 
e greu, cîteodată 

nu e greu.
în scris, poți să inventezi 

lucruri 
și să creezi lucruri și să spui- 

adevărat lucruri.
în scris, poți să-ți rîzi de 

creație." 
mărturisește RAȘID KASIMI în 
SCRISUL. Și tot el în PICTURA: 
„Uneori nici nu știi măcar ce faci 
și efoarte frumos."

îmi iau inima-n dinți și-ncerc 
să spun - adevărat lucruri 

Am văzut cum umblă gol 
împăratul - din fericire 

Nu întotdeauna, dar, vai 
deseori - prin Grand Palais, 

și alte Mari palate și muzee 
din Mari capitale, cu Mari 
expoziții, cu uriașe pînze 
abstracte, de artiști cu Mare 
Cotă mondială, făurită, la New 
York, de Mari critici, în armonie 

cu Mari oameni de 
finanțe.

Și într-o frumoasă și nătîngă 
fantasmă, i-am văzut 
pe toți acești Mari oameni 
intrînd în holul Primăriei din 

Gennevillers.
Și-am văzut cum privesc 
îndelung tablourile de pe 

pereți.
Și-am văzut cum se rușinează 
și se închină în fața MICILOR 

oameni adevărați.

Maria Banuș  j



Un Draculaland mioritic
Există reviste literare (majoritatea 

din Ardeal) cărora nu li se poate 
reproșa decît că lectura lor ia prea mult

timp și că simți 
nevoia să le 
păstrezi, ceea 
ce în strimtul 
nostru spațiu 
vital copleșit de 
hîrtie tipărită e 
semn de mare 
prețuire. Una 
dintre aceste 
publicații este 
și EUPHO- 
RION de la 
Sibiu, ajunsă în 
anul V de 
apariție. Nu­

mărul triplu 40-42 e conceput (parțial) ’ 
pe o temă provocatoare: Miorița vs 
Dracula.. Chiar de pe copertă (revista e 
frumoasă și sub aspect grafic), un citat 
din Mircea Eliade - „Miorița e 
importantă mai ales pentrti ce-au văzut 
în ea intelectualii români de un secol
încoace' - ne previne că vom afla ce văd 
intelectualii români contemporani în 
cele două mituri răs-bătute, dincolo de 
poncife și exagerațiuni. Pentru a-i 
stimula dar și a-i opri să bîntuie eseis­
tic spațiul ondulat matricial și castelele 
din Carpați construite cu prefabricate 
străine, redacția a trimis unor colabora­
tori de-.marcă un chestionar cu șase 
întrebări: 1. în ce constă esența 
spiritualității românești din perspectiva 
mitului MIORIȚA ? Referitor la aceeași 
perspectivă spirituală, ce vă sugerează 
povestea lui DRACULA? 2. Cum se 
explică apariția celor două realități 
(Miorița - Dracula) în același perimetru 
cultural? 3. Care credeți că sînt 
motivele receptării Mioriței doar pe 
plan național (și nici atunci într-o 
înțelegere deplină) și cauzele succesului 
de anvergură al personajului Dracula? 
4. Cum se explică faptul că „Dracula” și 
nu Miorița tinde să devină o imagine 
emblematică? 5. în ce constau ava'n-
tajele/dezavantajele spectaculosului 
față de dramă la sfîrșitul mileniului 

• doi? 6. Fatalitate/agresivitate - Miorița 
VS. Dracula?” • Unii se arată agasați 
de temă, luînd-o peste picior (de plai), 
ca Dan C. Mihăilescu: „Nu se poate afla 
«esența spiritualității românești» într-un 
singur loc, într-un singur lucru, într-un 
singur text, într-un singur moment 
istoric etc. A fost nevoie la o adică de un 
mit întemeietor, că se făcuse și

SPORT 

Marea găselniță
PARIEZ că era lui A.C. Milan s-a terminat la Atena. Devenit prim-ministru, 

Berlusconi trebuie să le dovedească italienilor că a renunțat la ceva. Și acest 
ceva va fi copilul său favorit. Pariez că.în sezonul viitor A.C. Milan va aeveni o 
echipă obișnuită în campionatul italian. Pentru că, așa cum le-a dovedit 
compatrioților săi că poate cîștiga ori de cîte ori are chef, marele Berlusconi va 
trebui să le demonstreze italienilor că știe să și piardă. Și o va face sacrificîndu- 
și echipa de fotbal. Ca premier el va trebui să dea dovadă de cumpătare, ca să 
nu-1 covîrșească aliații lui de dreapta, pe care nu- i iubește, dar trebuie să-i 
suporte.

După mine, el i-a adus pe neo-fasciști în guvern ca să-și pregătească un 
destin de salvator al patriei. Și viitoarea funcție de președinte al Italiei. în tot 
acest joc, e limpede că Berlusconi va renunța absolut spectaculos la ceva, pentru 
a da prostimii sentimentul că el nu se uită la sacrificii. Dacă ar renunța la mai 
știu eu ce afaceri, treaba asta ar bătea la ochi, dar dacă va lăsa Milanul din 
brațe, toată lumea va vedea în el un posibil părinte al patriei, cu posibilități de 
promovare.

Cît timp a fost persoană particulară, Berlusconi le-a luat ochii italienilor 
plătindu-i regește pe ai lui. După ce și-a atins visul cu ochii și celelalte simțuri, 
ir rele Berlusconi le datorează italienilor dovada că știe să și renunțe, fiindcă 
nu-i poate plăti pe toți. Așa că n-ar fi de mirare ca jucătorii străini ae la A.C. 
Milan să fie trșcuți pe lista de transferări, în schimbul cîtorva ministere.

' Ca orice ins cu mari ambiții, Berlusconi nu se va împiedica în echipa lui de 
fotbal. De altfel, în ultimele etape din campionatul italian, Milan a pierdut 
simpatic, pentru a da posibilitatea viitorului prim-ministru să discute lejer cu 
partenerii săi politici. A.C. Milan a fost marea găselniță a lui Berlusconi. Și 
tocmai din pricina asta el va renunța la ea, la momentul potrivit.

Tușier

România stat independent - și s-a 
pecetluit ca model/simbol - ce? Ideea 
morții ca fericire... Dacă aici este 
«esența», atunci esența noastră-i 
paradoxul {...}. Odată cu albirea 
părului, am dat mitul la o parte și-am 
început să cuget mai puțin la ciobanul 
stelar și mai mult la oaia informatoare 
și la legea firească după care cel cu oi 
mai multe «trebuie» hărțuit ori ucis. 
Așa că perspectiva a devenit ceva mai 
îmbietoare, nu credeți?” Iar răspunsul 
lui concis la ultima întrebare este: nu 
Miorița vs Dracula ci „Noi versus noi. 
Așa a fost, așa este”.

• Alții neagă faptul că Miorița ar 
defini spiritualitatea românească: „nu 
sînt absolut de loc de acord, împotriva 
-întregii tradiții spirituale românești, că 
Miorița ar fi un mit românesc care ne 
definește prin excelență. Dimpotrivă, 
cred că este modul de apărare al 
intelectualului față de propria sa 
identitate. Transferă asupra' celorlalți 
ceea ce nu poate suporta el însuși. Acest 
fatalism, care este caracteristica 
principală a Mioriței, nu apare nicioda­
tă și deloc, cel puțin în raza spirituală a 
celor care îi cunosc. Cei mai mulți 
oameni care suferă sau care intră într-o 
fază conflictuală din care sigur au de. 
pierdut, ajung foarte plîngăreți și se 
compătimesc cu infinită milă. Fatalis­
mul nu este niciodată prezent în gîn- 
direa românească decît atunci cînd este 
vorba despre celălalt” - Florin Iaru. • 
Sub titlul Un Draculaland mioritic?, 
Ghe. Crăciun o ia serios și metodic, 
demonstrînd ca Dracula nu ne aparține, 
deci tema propusă n-are bază: „ne 
aflăm în situația de a pune față în față, 
într-un studiu de anatomie comparată, 
organele interne cu organele externe 
(...). Miorița versus Dracula? Ar trebui 
să putem confrunta o imagine a noastră 
emanată din interior cu una proiectată 
din afară și atribuită nouă cu o 
suspectă generozitate (...) Noi sîntem o 
civilizație defensivă, defetistă, statică, 
regresivă. Suferim de obsesia împăcării 
cu soarta, și nu de damnarea demonică. 
Ne sperie păcatul față de celălalt (a-1 
agresa și a-1 cuceri, a-1 civiliza, de pildă) 
și nu păcatul față de noi înșine 
(demnitatea care bate în retragere). Ne 
place- să ne plîngem de milă și 
transformăm totul în poezie tragică, 
uităm că, biologic vorbind, existența 
înseamnă agresivitate și hegemonie. 
Pragmatismul nostru nu există; cînd nu 
sîntem lirici și triști, sîntem ironici și 
lași, precum Mitică al lui Caragiale. 
Spațiul nostru de competență se întinde

'-----------------------------------------------—

Umor involuntar
„Programul festivalului a fost dens și generos, participanții dăltuind alene 

în stânca nemuririi portretul-simbol al născătorului de comori ardelene, de 
cuvinte românești fundamentale, împreunate în cartea de citire a gândului 
national și a credinței neamului, de geniul fiului satului ardelean binecuvântat 
de Dumnezeu - Lucian din Lancrăm.”

Vlad Andrei Orheianu în Vocea României din 18 mai 1994

„Faptul că nu toate popoarele s-au orientat către o scriere fonetică nu e un 
motiv să n-o facem noi. Dacă francezii, englezii și japonezii vor să-și complice în 
continuare existența, n-au decât.”

Mayer Elga în 22 din 18 mai 1994

„O probă a âcart-lui spre obiectivitate ar fi probabilitatea de a decupa 
formule care, inhibând jerbele de paradoxuri corozive, să se fixeze în raport de 
unele repere teoretice.”

Gabriel Coșoveanu în Ramuri nr. 1-2 / 1994

„Șă trăiești, barde VADIM/ La un mare Jubileu? Tu cu pana-ți ascuțită/ 
Lupți în viață ca un leu.”

Prof, lullana Dinu în România Mare din 20 mai 1994 Â

de la nunta cosmică la berărie și de la 
plaiul mioritic la curajul cu voie de la 
poliție” • Liviu Antonesei reunește cei 
doi termeni tematici într-o imagine 
emblematică pentru ultimii 50 de ani ai 
istoriei României. „Văd România co- 

_ munistă ca pe un fel de Mjorița călărită 
și chinuită de Dracula. în acest caz, 
Dracula ar ilustra pe Faust cel prost. El 
călărește Mioara cu vehemență deși nu 
știe nici direcția, nu are nici fîn s-o 
hrănească și nici nu-i poate evalua 
energiile. Ce-a ieșit din această cursă 
bezmetică și epuizantă încă mai putem 
vedea privind în jurul nostru!” • în 
același număr din „Euphorion”, multă 
poezie, mai ales frumoase traduceri din 
Rilke (Dumitru D. Ifrim), Dennis 
O’Driscoll (Magda Cârneci) și Nina 
Smiddy (Ioan Radu Văcărescu) - puse 
în pagină cu literă elegantă, aerisit și 
ilustrat, cum rar respiră poezia prin 
publicațiile noastre. Se certifică și prin 
aceasta că Sibiul tinde să devină o 
capitală a poeziei.

• S-au atribuit 
„după dezbateri 
care au durat mai 
multe luni” și după 
„o largă consultare 
a multor persona­
lități din diverse 
domenii”, premiile 
Flacăra 1993, pe 
care revista cu 
același nume le 
consideră „cele mai 
prestigioase din 
presa româneas­
că”. în afară de Pu­
blicistică (Mircea Ciobanu), Proză 
(Petru Dumitriu), Poezie (Mircea 
Dinescu) Dramaturgie (Matei Vișniec), 
Plastică (Ștefan Câlția), Critică 
muzicală (Iosif Sava), Interpretare (Dan 
Grigore), Critică dramatică (Marian 
Popescu), Sport (Gina Gogean), mai sînt 
și alte premii din care cităm pe cele 
intitulate „Vocația europeană”. - 
Adrian Dohotaru, „Unda liberă” - 
Monica Lovinescu, „Calea regală a 
umanismului” (!) - A.S.R. Principesa 
Margareta, „Granițele științei” _ Dinu 
C. Moraru sau „Refuzul minciunii”, 
atribuit în avanpremieră pe 1994 Ioanei 
Anastasia.

Scepticismul 
luptătorului

Un tulburător interviu a apărut la 
LA&I-ul de săptămîna trecută. Mircea 
Iorgulescu, autorul Marii trăncăneli 
răspunde întrebărilor lui Dan C. 
Mihăilescu. Și e prima oară cînd n-o 
mai face ca un luptător, ci cu o detașare 
și cu un scepticism în care ne vine greu 
să recunoaștem forța șfichiuitoare și 
formidabilul tonus al colegului nostru 
de redacție. E adevărat că din cînd în 
cînd, în acest interviu se simte gheara 
teribilă a lui Iorgulescu. El execută, 
critic, două cărți despre Caragiale, una 
aparținînd lui I. Constantinescu, iar 
cealaltă lui Ștefan Cazimir. Asta nu 
înainte de a pune o lespede pe inter­
pretarea lui Ralea despre benignul 
Caragiale. “Ralea avea o idee cu totul 
aproximativă despre textele lui 
Caragiale și a fost în stare să scrie că 
un personaj care trăiește din « micile 
economii » ale nevestei (aceasta se 
prostitua) este reprezentativ pentru « 
atitudinea românului în fața suprimă­

rilor bugetare» !!! Dacă Ralea a putut 
găsi acest exemplu pentru a-și ilustra 
teza bonomiei idilice din lumea lui 
Caragiale, mă întreb nu numai dacă l-a 
citit - de înțeles nu mai vorbesc! - pe 
Caragiale cu o minimală atenție, mă 
întrebă și de ce vreme de peste 50 de 
ani nici un «caragialeolog» nu a obser­
vat eroarea elementară, de cititor 
superficial, făcută de părintele «viziunii 
idilice»” Cînd scrii asemenea lucruri și 
cînd, mai ales, găsești o formulă de 
caracterizare despre anul 1994, cum e 
cea pe care o voi cita de îndată, e greu 
de acceptat că ești doar “un autor 
expatriat, fără nici o ambiție și fără nici 
un interes în România; un fel de mort, 
dacă vrei, ce are șansa de a asista la 
propria lui postumitate. Nu aș vrea să 
înțelegi, însă, că afirmația mea despre 
lipsa oricărei ambiții și a oricărui 
interes în România în sensul unei 
sfidări sau al unei provocări; este o 
simplă judecată de existență. Consta­
tarea unei evidențe. Poate, un pic, știu 
eu, cam crud formulată. Cel puțin 
pentru ipocriziile noastre moi. „O 
postumitate ca a lui Mircea Iorgulescu 
e, de fapt, o prezență prin absență în 
care detectăm o uriașă nostalgie, aceea 
dup exercitarea săptămînală a judecății 
critice despre cărțile pe carele comenta 
în R.l. Căci, altminteri, iată ce spune 
Mircea Iorgulescu despre anul în care 
ne găsim: „ O lume în care, cum spunea 
Alain Mioc (Noul ev mediu), a dispărut 
amenințarea, dar au apărut riscurile. 
Iar modelele se află în viitor, nu în 
trecut. Trecutul este domeniul istoriei 
și orice politică întemeiată pe istorie nu 
este, de fapt, decît propagandă”. Sub­
scriu și tînjesc după corespondențele lui 
Mircea Iorgulescu pentru „R.l.” Oricum, 
nădăjduiesc că acest luptător sceptic nu 
va fi numai un sceptic, ci va intra, ca 
luptător, în conflict cu „postumitatea” 
sa, la care i se pare că asistă.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct la 
redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene șiJ30 $ S.U.A. pe an 
pentru țâri l e e/tra-europen e. 
Plata se poarte face prin C.E.C. la 
dispoziția Fundației „România 
literara" pe adresa Fundația 
„România literară", București, 
Of. poștal 33, c.p. 50, cod poștal 
71341, România sau prin 
dispoziția de plata a sumei în 
contul 1520.796.1000.89 deschis 
la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala 
Pipera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, ocopie după 
dispoziția de j>lată și adresa 
dvs. completa. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile poștale 
șl de expediere, Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o suma 
proporțională.

Calea Victoriei 133, București, sector 1. Telefoane: 650.62.86.;
650.33.69.; 659.35.42. (foto).
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