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Conferința scriitorilor
LA EXACT patru ani de la prima Adunare 

Generală a Scriitorilor de după revoluție, are loc 
o nouă întîlnire a tuturor membrilor Uniunii, 
menită a alege un nou președinte și a vota un 
nou statut. Evenimentul, care altădată ar fi trezit 
un interes excepțional, nu se mai bucură astăzi 
decît de unul modest. Deosebirea de ecou o 
măsoară pe aceea dintre importanța pe care uni­
unile de creație o aveau în regimul comunist și 
ceea ce mai înseamnă el în momentul de față.

Uniunea Scriitorilor ca, de altfel, și celelalte 
uniuni, nu sînt propriu-zis invenții comuniste, in 
România, scriitorii și-au avut o organizație de 
breaslă, un fel de sindicat cu atribuții largi, încă 
înainte de primul război mondial, și care a 
supraviețuit celui de al doilea. în 1947 
Societatea Scriitorilor Români a fost înglobată în 
Uniunea Sindicatelor de Artiști, Scriitori și 
Ziariști (U.S.A.S.Z.) din care s-a desprins peste 
un an Uniunea Scriitorilor. Partidul comunist își 
crea în acest mod instrumentele necesare de 
dirijare și control ideologic al culturii. Primul 
articol al statutului Uniunii prevedea limpede că 
membrii ei dau socoteală partidului pentru 
întreaga lor activitate. Dintr-o asociație de 
breaslă autonomă, asociația scriitorilor (ca și 
acelea ale compozitorilor, plasticienilor și 
arhitecților) devenea un simplu instrument în 
mîna puterii.

Aceasta, desigur, în principiu, nu totdeauna și 
în fapt. Cu începere din anii '60, și mai ales sub 
președinția lui Zaharia Staneu, Uniunea 
Scriitorilor a dobîndit o anumită independență, 
atît în alegerea conducerii, cît și în promovarea 
intereselor sale specifice. Dincolo de suportul 
material oferit membrilor ei, rezultat dintr-un 
sistem de impozitare propriu, Uniunea 
Scriitorilor a reprezentat, între 1968 și 1981, un 
redutabil bastion pe care puterea nu l-a cucerit 
cu adevărat niciodată. A reușit doar să blocheze 
funcționarea structurilor democratic constituite 
și aceasta, mai ales în ultimul deceniu de 
ceaușism. îndeosebi Conferințele naționale din 
1968, 1977 și 1981 au impus o regulă a jocului 
împotriva căreia oficialitatea n-a putut face 
nimic. întrunirile Consiliului Uniunii au fost, 
vreme de un deceniu și jumătate, excepționale 
modele de 
în care în 
lucru era 
cunoască 
publicat 
protagoniștii disputelor din Consiliu.

După 1989, Uniunea Scriitorilor a părut a-și 
pierde brusc însemnătatea. De acest fenomen 
nu sînt vinovați nici scriitorii, nici conducerea ei. 
Pur și simplu, în noile împrejurări, o astfel de 
asociație de breaslă a încetat a mai răspunde 
vocației pe care o dovedise cu strălucire în 
regimul comunist, fără a izbuti să-și descopere 
un rost potrivit cu regimul actual.

Nu știu, cînd scriu aceste rînduri, dacă 
Adunarea Generală din săptămîna aceasta va 
afla răspuns la problemele breslei și, organizînd 
Uniunea în funcție de un alt statut, îi va insufla o 
viață nouă. Aș dori din toată inima. Voi reveni 
într-un editorial viitor.

exprimare liberă a opiniei în condiții 
orice altă instituție a epocii acest 
o imposibilitate. Cine dorește să 
detalii poate citi Jurnalul recent 
al lui Mircea Zaciu, unul din
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O. FENSIVA stîngii național- 
comuniste dă în clocot. 
Ajutat de o iarnă blîndă, 

guvernul a răsuflat văzînd că a mai 
scos o dată populația la ștevie, 
lobodă și urzici — trinitatea de aur a 
supraviețuirii românului. Pe cît de 
angoasați încep să fie de prin 
noiembrie-decembrie, pînă prin 
februarie-martie, pe atît de 
dezinvolți și exuberanți devin 
guvernanții după aceea. Mai mulți 
ani de experiență politica arată că 
singurul dușman capabil să doboare 
un regim comunist în România este 
termometrul Celsius.

Nici n-a dat bine firul ierbii, că 
românul se relaxează brusc, 

•'*' trîntește cușma de pămînt și ride ca 
de-o mare ispravă că a mai tras o 
dată în piept clima temperat-con- 
tinentală. La fel s-a petrecut și anul 
acesta. Zbîrcita frunte prim-tni- 
nisterială s-a întins estetic, arătînd 
mai fragedă decît a unui preșcolar. 
Zîmbetul prezidențial pare bătut în 
cuie, încît ți-e teamă să nu-i intre 
mult-stimatului în timpul somnului 
vreo muscă în gură. Păunescu a dat 
jos vreo două cojoace, deși nu se 
observă: ele au fost urgent înlocuite 
de straturile de osînză depuse 
de-atîtea oftaturi de jalea bietului 
românaș. Verdeț însuși e mai jovial, 
știind că ceasornicul tras la 
Cotroceni lucrează pentru el. Nu mai 
vorbim de peuneriști, care, după ce 
și-au ținut o clipă respirația, 
îngroziți de ce-ar putea păți pentru 
patronarea escrocheriei secolului, 
„Caritas", au pornit un atac furibund 
asupra electoratului. Neputînd să 
inverseze cursul Dunării (să-i 
inundăm noi pe unguri, nu ei pe 
noi!), s-au mulțumit să inverseze 
denumirea capitalei Ardealului, 
Napoca-Cluj! Operație de altfel 
perfect legitimă, care nu ar face 
decît să legifereze viziunea 
cacocratică pe care securiștii 
funarioți ne-o tot implementează din 
1990 încoace.

Moartea lui Ion Aurel Stoica nu e 
deloc străină de violența impusă în 
viața politică românească de echipa 
iliesciană (lotul lărgit!).E greu de 
susținut că Ion Aurel Stoica a fost 
•ucis de cineva anume, de Popescu 
sau Ionescu (nici măcar de către Ion 
Gavra - cum pretinde dl. Severin: e 
adevărat că politicianul cu pricina 
are un facies tipic de borfaș, dar a 
asasin nu arată!). însă atmosfera de 
răfuială permanentă, obiceiul 
aproape cotidian al coaliției majo­
ritare de a-și arăta mușchiulatura 
(neputîndu-se lăuda cu materia 
cenușie!), invectivele, amenințările, 
înscenările, șantajele au contribuit 
la șubrezirea psihică a unui om 
politic ce se arătase prea puțin 
rezistent la jocurile mafiotice ale 
puterii.

Dispariția unui politician atît de 
respectat îi va pune, fără îndoială, 
pe gînduri pe colegii săi de partid. 
P. D.-ul, să nu uităm, e fratele bun

Ș - -SAnunțam pe cititorii noștri |
| că pot încheia abonamente | 
| pentru „România literară" la | 
| toate oficiile poștale din țară, I 
| conform RODIPED nr. 1299 | 
| din 19.11.1993 emisă în | 
| completarea Catalogului | 
I publicațiilor.

al monstrului bicefal care a subti­
lizat puterea în decembrie 1989. 
După aproape doi ani în care au 
mers cot la cot cu administratorii 
dezastrului național, ei au avut tăria 
să facă un pas în lături, delimitîndu- 
se de o mafie esențialmente crimi­
nală. E drept că delimitarea a fost 
mai mult subînțeleasă decît răspi­
cată, liderii P. D. lăsînd impresia că 
nu vor decît să revină la putere - 
mai mult ca un act de răzbunare 
decît dintr-un firesc exercițiu 
democratic. Nici Petre Roman, nici 
Adrian Severin, nici Doru Viorel 
Ursu nu s-au grăbit să explice 
natura demonică a unui regim pe 
care îl cunoscuseră atît de bine din 
interior - ea să nu mai vorbim că, pe 
ici, pe colo, prin punctele esențiale, 
chiar contribuiseră la consolidarea 
lui. Polemicile anemice, atacurile 
răzlețe n-hu ajutat în nici un fel la 
lămurirea adevăratelor diferende ale 
acestui pricăjit război al rozelor, 
înfruntările dintre cele două grupuri 
au avut un acut caracter de răfuială 
între membrii a două bande rivale.

Indiscutabil, e o mare diferență 
între un Adrian Severin și un 
Văcaru, între un Dijmărescu și un 
Dan Marțian, și chiar între un Petre 
Roman și un Ion Ilieseu. Dar absența 
dezicerii clare, a motivării ample și 
coerente n-au făcut decît să 
contribuie la marginalizarea pro­
gresivă a unui partid care cuprinde 
destule individualități de valoare. 
Nu e exclus ca tragedia lui Ion Aurel 
Stoica să fi fost amplificată și de 
negăsirea unor răspunsuri convena­
bile la astfel de întrebări.

Dispariția senatorului P. D. 
poate fi, simbolic, un moment de 
relansare a luptei opoziției, flancată 
de partidul lui Petre Roman. Șocul 
acestei morți îi va pune, fără 
îndoială, pe gînduri pe cei care dețin 
atît de multe din secretele politici 
post-decembriste. Dacă au sperat că 
vor putea dobîndi un anume 
ascendent asupra foștilor tovarăși, 
păstrind în mînecă cine știe ce cărți 
decisive, oamenii lui Petre Roman 
s-au înșelat. Drojdia umană cățărată 
în vîrful piramidei nu se încurcă în 
astfel de detalii. în plus - Petre Ro­
man ar trebui s-o știe foarte bine — ei 
au la îndemînă o gamă variată de 
mijloace de neutralizare a inami­
cului. Prea lași pentru a ieși singuri 
la atac, ei acționează prin interpuși. 
Au facut-o cu ajutorul minerilor (și o 
vor mai face la nevoie), iar astăzi își 
asmut credincioșii dulăi din parti- 
dele-satelit. Aflat în plină criză de 
identitate, Partidul Democrat a 
ajuns la o răscruce: ori va declanșa 
un atac necruțător împotriva celor 
care, moral, sînt răspunzători, și ei, 
de moartea colegului lor, punînd pe 
masă tot ce știu despre clica 
iliesciană, ori se vor scufunda, 
încetul cu încetul, în prăpastia fără 
fund a indiferenței publice.

Lecția e valabilă, în egală 
măsură, și pentru opoziție. A sosit 
timpul ca politicienii Convenției 
Democratice să îșria rolul în serios, 
lăsînd deoparte iluziile'că li se va 
face favoarea de a fi chemați la 
guvernare. Nu îi va chema nimeni. 
Și atîta vreme cît se vor complace în 
mini-spectacole cu iz monden- 
cultural, bătînd aceleași și aceleași 
orașe unde au succesul asigurat — 
nici o șansă.

|'

PROTEJARE. Care țară nu încearcă 
să-și protejeze valorile? Doar cea care 
adoptă, deliberat, o politică sinucigașă. 
Pare curios, dar valorile culturale sînt cele 
care au nevoie vitală de protecție: valorile 
economice ori politice, în măsura în care nu 
sânt fictive, se apără singure.

Cînd europenii - în marea rundă a tratativelor GATT - s-au decis, în sfîrșit, să se s; 
unească și să facă față americanilor la capitolul cultural, am consemnat un adevărat | 
eveniment istoric. Sper din tot sufletul că, în acea-împrejurare, un european a îndrăznit | 
să-i țină reprezentantului american următorul discurs: Și

.Iubiți prieteni, ați făcut enorm pentru Europa și pentru lumea întreagă, inventînd 
obiectivele fără de care viața ar fi astăzi imposibilă - de la frigider, la telefon și tele- Și 
vizor; aveți cea mai înaintată știință din lume, cel mai performant învățămînt, cea mai Șș 
mare productivitate în agricultură și hrăniți multe popoare aproape pe degeaba; ne-ați Și 
salvat în două războaie mondiale. Dar, pentru Dumnezeu, recunoașteți un singur lucru: Și 
cultura produsă de voi la nivel de masă e, în general, o sub-cultură. Programele voastre 
TV se adresează unor inși pe jumătate adormiți, iar filmele voastre presupun un | 
spectator cam slab de minte. Faptul că 90% din filmele ce joacă pe ecranele lumii sînt Ș; 
americane dovedește, cel mult, înapoierea culturală a majorității populației, în nici un Și 
caz superioritatea voastră. După cum faptul că, între ultimul șlagăr la modă și o sonată Și 
de Mozart, 90% din oameni aleg șlagărul, nu-i o dovadă a inferiorității lui Mozart, ;Ș 
dimpotrivă. Așa că ocupați-vă în continuare de benzi desenate și de desene animate, | 
singurul domeniu în care sînteți imbatabili, și lăsați arta în seama noastră”.

Printr-un hazard semnificativ, reprezentantul american ce a auzit (sper) acest | 
discurs se numea Mickey.

Pînă la urmă, Europa a avut cîștig de cauză: cărțile, filmele și piesele ei de teatru ȘȘ 
nu vor avea același regim vamal cu automobilele, ordinatoarele și cerealele.

Ar fi interesant să observăm în ce măsură România - țară unde obsesia integrării șș 
europene a devenit politică oficială - imită comportamentul european în protejarea 
culturii. Investigația nu ne-ar lua prea mult timp. Ponderea culturii în bugetul național Șș 
reprezintă un procent a cărui consemnare în scris ar fi rușinoasă; trei sferturi din ) 
filmele de pe ecranele bucureștene sînt producții americane mediocre ori submediocre. ȘȘ 
Ultima.realizare guvernamentală în materie de cultură datează de doar cîteva zile: lui Șș 
Iosif Sava, veritabilă instituție națională, titularul de peste douăzeci de ani al Seratei | 
muzicale TV (una dintre puținele emisiuni culturale), i s-a luat rubrica. Explicația Șș 
acestui gest, pe care nici Ceaușescu nu îndrăznise să-l facă, deși ar fi dorit-o foarte ȘȘ 
mult? Iosif Sava a avut curajul să-l înfrunte, în fața camerelor de luat vederi, pe ȘȘ 
Grohăitorul național, pe poetul de curte al Tovarășului. De unde se poate vedea că 
emulii lui Ceaușescu își depășesc patronul în ce privește răzbunarea vulgară și lovitura ȘȘ 
sub centură.

Cu consecințele de rigoare în domeniul protejării culturii, firește.
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PRIMUL impuls, și care cred că-mi 
dictează corect, este să răspund lapidar 
scrisorilor lungi, confesive. Aceasta 
pentru că la capătul firului ființa care 
mi-a scris simt că și-a golit, cum se 
spune, sacul și în realitate nu mai are 
nevoie de părerea mea. Setea de absolut 
atât de des invocată nu miroase a rai ci e 
otrăvită suav de egoism. Traseul co­
municării nu arată a fi cu dus-întors, 
elanul emitentului stingându-se în 
gestul de a transmite propriile gânduri 
și stări contradictorii. Am avut câteva 
experiențe care ar fi trebuit să mă 
lecuiască definitiv de candoare. Ce am 
înțeles? Că ființa care-mi scrie dorește să 
fiu întru totul de acord cu ea, să-i trec cu 
vederea slăbiciunile și greșelile de 
ortografie, s-o admir, să nu am obiecții la 
texte. Uneori salvarea vine din preciza­
rea de pe plic cum că nu așteaptă un răs­
puns în chenarul acestei rubrici. (Veiica 
Pop, Satu Mare). N-am înțeles ce 
înseamnă să ai o personalitate prea 
extinsă asupra celor din jur. Deși pare 
că sună bine cupole peste goluri de 
nimic, ceva mă intrigă, citind mai 
departe în Dor mi-e de Nichita I: „Ca al 
nimănuia pe nimeni/ Sufletul meu gol, 
rezemat pe amintiri/ își ascute urechile 
să prindă Ecoul..J El nu vine decât 
odată, la miezul nopții/ Și-n furia lui 
oarbă, sufletul mi-e glas de clopot Dang' 
Daaang! Daaaaaang!...* încep să mă 
dumiresc, însă, traversând Dor mi-e de 
Nichita II: „Ca nimeni pe nimic/ Mi-e 
gândul fugar/ Se-nnoadă-h povești vorbe
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și se rup de minciună/ Se leagă silabe-n 
cuvinte și se-ncoyoaie de tăceri.../ Ca 
nimeni pe nimic/ îmi simt buzele che­
mând iubirea../ iubirea.../ iubirea...", ca 
să înțeleg, în fine, situația, citind în 
Dorință: „Dar nu știu ce gust are carnea 
ta, bestie/ Când frigul ți-o zgâlțâie și în 
Femei cu cărnuri tremurânde: „Calc 
peste zâmbete hidoase/ Urechile-mi 
zgâriate de scâncet de prunc/ Ciulite să 
audă vuietul../ Vâj... vââjjj... vum... făl!/ 
A trecut pe aici un vultur/ Și mi-a 
mușcat un umăr." Evitați, pe cât vă stă 
în putință, ligamentele buclucașe 
subliniate mai sus, nu mai confundați 
urechile cu auzul și fiți sigură că vulturii 
nu... mușcă. Poemul dv. de dragoste Cu 
gânduri sparte în brațe îi datorează 
Blandianei aproape totul, fie că plouați, 
fie că ningeți. Ce să vă mai spun? Că nu 

‘sună deloc bine Doar cu Mine voi răsări 
la tine /.../ Să-ți încing fruntea cu 
diademă de cuvinte, ori, în fine, 
„Surzesc, surzesc iar/ Amuțesc.../ Mă 
topesc... Mă duc... Mă duc!/ Primăvară, 
tu știi, c-afară ninge?/ Cu gânduri 
sparte-n brațe mă duc, iubitul meu, mă 
duc/ înapoi... în singurătatea mea 
pustie.* (N. D. C., Timișoara).
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ACTUALITATEA

DUPĂ 1989 s-a înregistrat în România nu 
numai un vid de putere, ci și unul de 
popularitate. în afară de „cei doi“, nici un alt om 
politic nu era cunoscut de publicul larg. Un timp 

fusese adus în prim-plan, ca posibil succesor al lui 
Nicolae Ceaușescu, Nicu Ceaușescu, dar din 
motive obscure i se retrăsese acest regim special.

Pe vremea lui Gheorghe Gheorghiu-Dej se 
admitea și existența altor vedete ale nomenclaturii 
comuniste. La defilările de la 1 Mai sau 23 August, 
„oamenii muncii" purtau portretele tuturor 
membrilor biroului politic al Partidului 
Muncitoresc Român. în timpul lui Ceaușescu, însă, 
nu mai existau decât el, Ceaușescu, și soția lui. Și 
nu era vorba numai de defilări, ci și de orice alt 
prilej de acreditare a cuiva - sau măcar a 
fizionomiei cuiva - în conștiința publică.

îmi aduc aminte că la România liberă, unde 
eram pe atunci redactor, a venit la un moment dat 
un ofițer de securitate care ne-a adunat pe toți și 
ne-a anunțat că nu mai avem voie să publicăm 
decât fotografii „în grup", cu excepția, bineînțeles, a 
fotografiilor cu „el" sau cu „ea". Nici o altă 
persoană nu mai avea voie să apară separat, 
pentru ca nu cumva să se remarce și să fie ținută 
minte. Am întrebat în glumă dacă în buletinele de 
identitate vom folosi tot fotografii „în grup", dar 
ofițerul de securitate n-a râs, iar redactorul-șef 
(mai exact: redactora-șefa) mi-a aruncat o privire 
plină de reproș.

Drept urmare, imediat după înlăturarea de la 
putere a lui Ceaușescu nu existau oameni politici 
care la simpla lor apariție în fața mulțimii să fie 
recunoscu^. O vagă popularitate - un vestigiu de 
popularitate - mai aveau, culmea!,^numai unii 
activiști care își începuseră cariera în timpul lui 
Dej. Dacă lumea știa, de exemplu, cine este Ilie 
Verdeț, era numai pentru că acest personaj 
deținuse funcții importante încă dinainte de 
Ceaușescu.

în acest vid de popularitate, scriitorii și artiștii 
au devenit dintr-o dată foarte prețioși pentru Ion 
Iliescu și ai săi. Deși nici lor nu li se dăduse voie în 
timpul lui Ceaușescu să ajungă la o prea mare 
notorietate, reușiseră totuși, folosind privilegiile 
mult reduse, dar încă persistente, ale statutului de 
„creator", să devină persoane publice. Contribuise 
la această victorie și complicitatea publicului, care 
trata în mod voit cu un fel de surzenie propaganda 
oficială și manifesta în schimb un exces de 
receptivitate față de succesele unor personalități 
din lumea literaturii și artei (așa se explică, 
printre altele, și faptul că unii creatori minori au 
câștigat pe atunci o glorie la care n-ar fi putut nici 
să viseze în timpuri normale - dar aceasta este altă 
poveste). Ion Iliescu însuși era cunoscut, atât cât 
era cunoscut, tot datorită unor scriitori, care îl 
frecventaseră pe vremea directoratului său la 
Editura tehnică și își cheltuiseră din propria lor 
popularitate pentru a răspândi ideea că fostul 
ministru al apelor ar putea fi un despot comunist 
mai luminat decât Ceaușescu.

Așadar în 22 decembrie 1989, popularitatea era 
la fel de prețioasă ca aurul, cei care o aveau ar fi 
putut obține orice. Mircea Dinescu, de exemplu, ar 
fi putut deveni conducătorul țării. Dar să-l lăsăm 
pe Mircea Dinescu, care avea nu numai faimă de 
scriitor, ci și aureolă de opozant declarat al 
dictatorului. Să ne gândim la Ion Caramitru, la 
Sergiu Nicolaescu, la toți cei care au apărut la 
televizor și care, numai pentru că aveau nume 
memorate de njultă vreme de colectivitate, erau 
priviți ca niște salvatori ai națiunii. După opinia 
mea, chiar și un sportiv faimos ar fi putut deveni 
atunci, pe loc, profetul mult așteptat. în vidul de 
popularitate instaurat după îndepărtarea de la 
putere a lui Ceaușescu, orice fel de faimă - literară, 
artistică, sportivă - ținea loc de faimă politică.

Semicunoscutul Ion Iliescu și complet 
necunoscutul Petre Roman s-au folosit cu abilitate 
de faima unor personalităy ca Mircea Dinescu, 
Ana Blandiana, Ion Caramitru, Doina Cornea, 
Octavian Paler. în scurtă vreme însă, aceste 
personalități și-au dat seama că girează pe cine nu 
trebuie și i-au abandonat pe noii lideri.

în cei patru ani și ceva care au trecut de la 
acele momente febrile și confuze, valoarea 
popularității a mai scăzut și într-o oarecare 
măsură s-a stabilizat, dar încă reprezintă o valută 
în schimbul căreia se poate obține aproape orice; 
funcții administrative, bani, protecție din partea 
autorităților ș.a.m.d. în acest context, trebuie 
considerat o dovadă de noblețe, dacă nu chiar un 
act de eroism, faptul că mulți scriitori importanți, 
în loc să-și pună popularitatea la dispoziția 
oficialității și să obțină în schimb diferite avantaje, 
și-o investesc cu generozitate într-o publicistică 

politică foarte critică la adresa actualilor 
conducători, făcând servicii prețioase, dar 
nerăsplătite în vreun fel, societății românești.

Dacă am face un inventar, am constata imediat 
că editorialele cele mai clarvăzătoare și cu cea mai 
mare audiență la public din presa românească sunt 
semnate de scriitori. Octavian Paler în România 
liberă, Nicolae Manolescu în România literară, 
Mircea Dinescu în Academia Cațavencu, Gabriela 
Adameșteanu în revista 22, George Arion în 
Flacăra, Alexandru Dobrescu în Convorbiri 
literare, Cornel Moraru în Vatra, Mircea Mihăieș 
în Orizont (dar și în România literară), Tudor 
Octavian în România liberă, Tia Șerbănescu în 
Cotidianul propun interpretări ale fenomenului 
politic mai credibile și cu mai mare răsunet decât 
cele ale publiciștilor de meserie. Ion Cristoiu 
însuși, cel mai citit cronicar politic, este prozator și 
istoric literar.

OPINII intransigente față de ce se întâmplă 
în prezent în România își exprimă, prin 
intermediul presei, și un actor ca Victor Rebengiuc, 
un pianist ca Dan Grigore, un plastician ca Sorin 

Dumitrescu, de fapt, aproape toți reprezentanții 
elitei intelectuale care refuză să-și cumpere cu 
capitalul lor de popularitate avantaje vulgare. însă 
tonul este dat, prin natura lucrurilor, de 
profesioniștii scrisului. în mare parte datorită lor, 
presa scrisă românească, adevărata presă scrisă 
românească și nu aceea de orientare naționalist- 
comunistă, care nu respectă regulile elementare 
ale gazetăriei și nu poate fi omologată ca mijloc de 
informare în masă, adevărata presă scrisă 
românească, deci, se caracterizează printr-o 
admirabilă independență de gândire și are o 
anumită ținută, de la care abdică foarte rar. Ea se 
opune în mod salutar - chiar dacă nu și decisiv - 
influenței exercitate asupra opiniei publice 
românești de Televiziune, care, cu mijloace 
primitive și totuși eficiente, face propagandă în 
favoarea oficialității. în ziarele și revistele 
românești s-a acumulat de-a lungul ultimilor ani o 
masă de texte care ar putea fi cândva obiectul unui 
capitol distinct din istoria presei, dar și al unuia 
din istoria literaturii. Sunt texte remarcabile prin 
dramatismul unei gândiri în regim de urgență și 
prin crearea din mers a unei noi retorici.

Cu binecunoscuta lor ipocrizie, susținătorii 
conducătorilor de azi ai României deplâng această 
așa-zisă îndepărtare a scriitorilor de uneltele lor. 
De fapt, nu este vorba de nici o îndepărtare, ci de o 
situare a scriitorilor pe poziția lor dintotdeauna, 
pierdută în timpul comunismului, de judecători ai 
lumii în care trăiesc. Eugen Simion, partizan al lui 
Ion Iliescu și campion al incriminării scriitorilor 
care fac publicistică politică, uită că tot el este 
acela care vorbește cu considerație despre opera de 
gazetar a lui Eminescu. Nu este o contradicție 
accidentală, nevinovată. Este un exemplu de 
renegare a unor convingeri, din oportunism. Și este 
un exemplu, un veritabil exemplu, de îndepărtare 
a unui scriitor de uneltele lui.

Scriitorii care și-au pus prestigiul la dispoziția 
actualilor guvernanți au primit cu mare 
promptitudine recompensele așteptate. Au devenit 
peste noapte academicieni, miniștri, directori de 
teatre, au obținut până și subvenții pentru a-și 
tipări cărțile în condițiile scumpirii drastice a 
hârtiei. Pentru ei s-au înființat reviste finanțate de 
stat și s-au organizat călătorii în străinătate. 
Televiziunea îi invită frecvent să-și spună cuvântul 
în fața milioanelor de telespectatori. Au tot ce-și 
dorește inima. Au inclusiv mijloace nemăsurate de 
a-și spori popularitatea.

Și totuși, popularitatea lor scade vizibil de lâ o 
zi la alta. Ce se întâmplă? Să fie vorba, cum se 
plâng ei, de manevrele diabolice ale scriitorilor din 
opoziție? Poate că mai exact ar fi să vorbim de un 
act de justiție pe care îl face publicul din România, 
un public greu de păcălit, în ciuda aprecierilor 
disprețuitoare formulate la adresa sa de Silviu 
Brucan. Acest public tace și observă. Și optează, 
inevitabil, pentru cei care nu se vând. Drept 
urmare, scriitorii independenți, care nu sunt 
niciodată chemați să ocupe funcții înalte, care își 
scriu comentariile politice în publicații aflate 
mereu în pragul falimentului, se bucură de mai 
mult credit în momentul de față, în România, decât 
victorioșii și, totuși, mereu încruntații lor colegi, 
agreați de oficialitate. Ei, scriitorii independenți, 
așa risipitori cum sunt, obțin până la urmă o 
răsplată mult mai mare.

Alex. Ștefănescu

Q ■ .
Mariana Filimon:

Nu există ni "ip
pentru câsteie iluzii
nici mare să-ți faci cort de abur 
la poalele ei

nu există briză nici val
nici pasăre nu există

pe locul gol
un cuvânt desenează umbre 

de locuri
și întâmplări
umbre de lucruri de sentimente 
doar umbre

dimineața cu ochiul de sticlă 
născocește adâncul
formula săracă pentru speranță

când viața prea strâmtă îmi este 
când clipele cad peste ea

Și totuși în mâlul 
de aur al zilei 
rătăcește speranța 
se face apoi fagure în jurul 
unui biet amănunt 
se divide în palide adăposturi 
cu grădini minuscule și ape

săgețile florilor 
trec spre mijloc de vară 
ca și cum s-ar lepăda 
de imagini obscure 
ca și cum supuse nu ar fi 
legilor Karmei

în alcătuirea de ore pândește 
un ochi imens
el imită aproape perfect 
infinitul

rochie de înger 
răbdarea mea poartă
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O lume pentru toți, 
o lume pentru fiecare

AȚI GHICIT, desigur, că 
nu poate fi vorba decît 
despre extraordinara lume a 
teatrului. Ea strînge, fără a 
uniformiza, valorile indivi­
duale tocmai pe'ntru a ni le 
revela nouă, tuturor, în 
spectacole, pe care ni le 
dorim mereu spectaculoase 
demonstrații despre dimen­
siunile fascinante ale tea­
trului. Orice prilej de întâl­
nire de acest fel, ordonată 
într-un festival sau într- 
altul, bazată cu adevărat pe 
importante și clare criterii 
valorice, nu poate fi decît 
încă un pas spre sau în 
această lume. Ne invită 
acum să facem acești pași 
Festivalul de teatru - Piatra 
Neamț , ediția a X-a, între 
14-22 mai. Sînt invitate să 
participe atît spectacole din 
țară, cît și din afară, alese 
„pe sprinceană". Teatrul 
din Piatra Neamț, cîndva o 
rampă vrăjită de lansare a 
tinerilor actori, astăzi mari 
nume, se transformă și anul 
acesta într-o gazdă organi­
zatoare de întâmplări tea­
trale. în drum spre Piatra 
Neamț, trupele străine vor 
poposi și la București (un 
popas-prolog al festivalului). 
Așadar și bucureștenii vor 
putea vedea (sau deja au 
văzut cîte ceva la data 
apariției notei noastre): 
Prim-a dragoste de Samuel 
Beckett — Studio Douze ,

Nantes, Franța; Vicleniile 
lui Scapin de Moliăre (în 
regia artistică a lui Dan 
Micu) - Arany Jănos , Buda­
pesta, Ungaria; Justine 
după Marchizul de Sade - 
Husa na Provazku , Brno, 
Cehia; Partituri frauduloase 
de Matei Vișniec — Thăâtre 
de l’Iris , Villeurbanne, 
Franța; Teatrul comic de 
Carlo Goldoni - Piccolo 
Teatro , Milano, Italia; 
Umezeala de Leszek 
Madzik (teatru vizual) - 
Scena Plastyczna , Lublin, 
Polonia; Komatshi de Claus 
Bieget — Meta Theater, 
Mtinchen, Germania; Părin­
ții teribili de Jean Cocteau 
- New Bulgaria University, 
Sofia, Bulgaria. (M. C.).

Fascinația 
aventurii

LA ÎNCEPUTUL săptă- 
mînii trecute (9-11 mai), 
Teatrul Național din Tîrgu- 
Mureș a fost în turneu la 
București cu spectacolele 
Satyricon după Petronius și 
Tom Paine de Paul Foster 
(în coproducție cu Academia 
de Artă Teatrală, secția 
maghiară), prezentate în 
cadrul celei de A doua 
întîlniri a școlilor și 
academiilor europene de 
teatru și, de asemenea, 
invitate deja la celelalte 
manifestări teatrale inter­
naționale ale anului 1994. 
După Marat-Sade, Cruciada 
copiilor, Trupa pe butoaie, 
Gheto , Victor loan Frunză 
își continuă programul 
regizoral de cercetare 
teatrală prin aceste foarte 
recente demersuri
prezentate cu succes la 
București. „Drepturile

Glasul Bucovinei

FOTOTEC^ROM^EI LITERARE"
II

Geo Bogza (13 septembrie 1979); 
fotografie de Tudor Jebeleanu.

„Richard III" în Anglia

FUNDAȚIA CULTURALĂ
ROMÂNĂ a editat, în admirabile 
condiții grafice, primul număr al 
Glasului Bucovinei (Cernăuți-Bucu- 
rești), revistă trimestrială de istorie și 
cultură. Reluăm din editorialul 
redactorului șef; dna Alexandrina 
Cernov: „Revista de față va fi o 
publicație de cultură și se va numi 
Glasul Bucovinei. își propune, în 
primul rînd, recuperarea adevărului 
istoric: cronologia istorică și politică, 
activitatea partidelor politice, mărturii 
istorice, aspecte de viață spirituală 
religioasă, dicționare bibliografice, por­

tretele reprezentanților științei și culturii românești din Buco­
vina, memorialistică, demografie, creație literară, artă, 
etnografie și folclor".

La început de drum, urăm succes noii publicații în 
atingerea importantelor obiective pe care și le propune. (G.D.)

omului, libertatea indi­
viduală, măreția revoltei, 
frumusețea și fascinația 
aventurii" sînt în mod fun­
damental ideile care defi­
nesc spectacolele lui Victor 
loan Frunză și ale 
scenografei Adriana Grand. 
(R. I.)

Un nou volum din seria 
Convorbiri cu Regele Mihai"

istprie, coerența necesară. ,c
Silit să abdice sub presiunea — 
forței și a șantajului, Regele f 
a continuat să reprezinte în 
afara granițelor cauza româ- 
nească, stimulînd modalități £ 
de a rezista cît mai bine £

»»
A FOST LANSAT la 

librăria Sadoveanu, în ziua 
de 10 mai, volumul Regele 
Mihai și exilul românesc , al 
treilea din seria Convor­
birilor realizate de Mircea 
Ciobanu. Au vorbit despre 
această carte Nicolae Crețu, 
Livia Dandara, Alexandru 
Paleologu și autorul.

Volumul cuprinde, în 
afară de o primă parte, 
reprezentând dialogul dintre 
Regele Mihai și Mircea 
Ciobanu pe tema exilului, 
numeroase documente care 
acum văd pentru prima dată 
lumina tiparului. Apărut la 
Editura Princeps, volumul e 
prefațat de Al. Zub. „Ca și ce­
lelalte convorbiri, discursul 
politico-filozofic pe care 
suveranul îl construiește cu 
migală, atent lâ nuanțe, e un 
discurs radical, care tinde să 
restituie ultimei jumătăți de 
secol, ca istorie și ca ego-

politicii de distrugere a 
valorilor naționale. E un 
capitol de istorie încă nescris 
și despre care puțină lume 
știe lucruri destul de exacte 
pentru a-1 estima convena­
bil" spune prefațatorul. Do­
cumentele incluse în volum 
sînt datate, primul, în 10 
ianuarie 1948, cînd V. Tilea 
îi sugerează Regelui să-și 
scrie memoriile, pentru a 
putea mobiliza astfel intere- 

-sul față de România și, ulti­
mul, în 10 mai 1954, cînd 
președintele Eisenhower 
adresează poporului român 
„un mesaj de prietenie și 
speranță." (C.T.)

17.V.1920 - s-a născut
Geo Dumitrescu

17.V.1939 - a murit Jon 
Moldoveanu (n.1913)

17.V.1940 - s-a născut 
Valeriu Pantazi

17. V.1944 - s-a născut 
Efrim Tarlapan

18. V.1888 - s-a născut 
Eugen Speranția (m.1972)

18.V.1921 - s-a născut 
George Nestor

18.V.1921 - s-a născut 
Horia Panaitescu (m.1986)

18.V.1922 - s-a născut 
Șerban Gheorghiu

18.V.1928 - s-a născut 
Domokos Geza

„...acum Odeonul trăiește un moment privilegiat" 
(M. Măniuțiu) 

ÎN CADRUL schimburilor româno-britanice, organizate de 
UNITER, Teatrul Odeon efectuează în perioada 8-13 mai un 
turneu în Anglia, cu spectacolul „Richard III" de Shakespeare, 
în regia lui Mihai Măniuțiu.

Reprezentațiile se vor desfășura în zilele de 10-14 mai la 
Manchester, unde are loc Festivalul „City of Drama"; turneul 
continuă la Brighton (18-21 mai) și Leicester (25-28 mai).

Alături de actori este prezent 
regizorul Mihai Măniuțiu, pre- ' 
cum și Alexandru Dabija - direc­
torul Teatrului Odeon,'Miruna 
Runcan - secretar literar, Doina 
Levintza - scenograf și Traian 
Petrescu - director administrativ 
și conducătorul turneului.

Turneul e impresariat de 
agenția UNISTAR a UNITER. 
(Alina Moldovan)

18.V.1937 -T-a născut 
Laszloffy Aladar

18.V.1940 - s-a născut 
Eugen Seceleanu (m.1979)

18.V. 1940 - s-a născut
Francisca Stoenescu

18. V..1968 - a murit Oscar 
Lemnaru (n.1907)

19. V. 1893 - s-a născut H. 
Bonciu (m.1950)

19. V.1939 - s-a născut 
Vasile Galaicu

20. V.1926 - s-a născut 
Virgil Sorin

20.V.1930 - s-a născut 
Ge'o Șerban

20.V.1938 - s-a născut 
Dan Mânu că

20.V. 1949 - s-a născut Ion 
Boloș

20. V. 1980 - a murit
Nicolae H.Dimitriu (n.1902)

21. V. 1855 - s-a născut C.
Dobrogean u-Gherea (m.1920)

21.V.1880 - s-a născut 
Tudor Arghezi (m.1967)

21.V.1906 - s-a născut
Profira Sadoveanu

21.V.1914 - s-a născut 
Franz Johannes Bulhardt

21.V.1924 - s-a născut 
Constantin Popovici

21.V.1932 - s-a născut 
Henri Zalis

21.V.1985 - a murit 
Neculai Barbu (n.1921)

22.V.1816 - s-a născut 
Andrei Mureșanu (m.1863)

22.V.1908 - s-a născut
I.C. Chițimia

22.V.1919 - s-a născut 
Dumitru Ignea

22.V. 1927 - s-a născut Ilie 
Măduța

22.V.1928 - s-a născut 
Mârki Zoitan

22.V.1935 - s-a născut 
Romulus Lai

22.V.1942 - s-a născut 
Vasile Andru

22.V.1944 - s-a născut 
Dan Munteanu

22.V.1949 - s-a născut 
Mihai Bărbulescu

22.V.1957 - a murit 
George Bacovia (n. 1881) .

22. V. 1985 - a murit Ion 
Lotreanu (n.1940)

23. V.1871 - s-a născut
G.Ibrăileanu (m.1936)

23.V.1902 - s-a născut 
Vladimir Streinu (m.1970)

23.V.1909 - s-a născut
Dorina Radulescu (m.1982)

23.V.1913 - s-a născut 
Olga Caba

23.V.1937 - s-a născut 
Octavian Georgescu

23.V.1946 - s-a născut 
Valeriu Armeanu
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Costel Baboș, Un om din 
Wayfalua, Editura Marineasa, 
Timișoara, 1994,120 p., 300 lei.

ESPRE Costel Baboș, 
autorul volumului Un om 
din Wayfalua, nu știm 

nimic. Ca multe edituri din România, 
nici editura timișoreană Marineasa 
nu și-a luat precauția de a da cîteva 
date, oricît de sumare, despre cel 
publicat. Oricît de anacronică ar fi, 
lipsa de minime informații bio­
bibliografice continuă să fie 
caracteristica „originalității" noastre 
editoriale. Sînt nevoită așadar să mă 
mulțumesc cu ipotezele ivite după 
citirea micilor texte din volumul lui 
Costel Baboș: autorul pare a fi tînăr 
(ceva din tonul cărții mi-a amintit de 
Ion Manolescu), e născut probabil 
într-un sat din vestul Ardealului 
(multe din prozele sale au drept cadru 
cîte un sat bănățean rupt parcă de 
lume), iar textele din volumul Un om 
din Wayfalua par a fi scrise înainte 
de 1989 (mai apare cîte un „tovarăș", 
cîte un milițian, cîte o lumină de la 
„răsărit" și multe efecte în limbaj 
esopic). Posibil ca prozele scurte ale 
lui Costel Baboș să fi fost scrise 
pentru lectura îa vreun cenaclu 
literar, căci sînt din categoria celor 
care au mult succes cînd sînt citite în 
public, nu numai datorită scurtimii 
lor, care le face lesne de urmărit, ci și 
datorită unui umor de bună calitate.

Surpriza plăcută pe care o oferă 

Costel Baboș cititorilor săi începe 
chiar cu primul text, Poveste 
neterminată cu o pisică moartă , de 
altfel unul dintre cele mai bune din 
volum. Petrișor a’ lui Covată, zis 
Petrișor a’ lui Chemeșe, vine acasă cu 
o pisică moartă „și, pe deasupra, 
neagră ca tăciunele", căreia vrea să-i 
scoată ochii încă strălucitori pentru că 
știa de la bunica lui că acolo stau 
dracii. Dar o uită în fundul grădinii, 
de unde, mai tîrziu, o aruncă peste 
gard, la vecin. Acesta, la rîndul său, o 
aruncă mai departe, în altă ogradă și, 
din ogradă în ogradă, pisica străbate 
aproape tot satul. Efectele apropierii 
de pisica neagră nu întîrzie să se 
vadă. Primul o pățește chiar Petrișor, 
care povestește: „...Cum d-na învăță­
toare ne pusese să ne numărăm 
degetele de la mîini iar lor, la toți, 
le-au ieșit cîte cinci, numa’ mie șase la 
una, iar la ai’laltă șapte. Mama mi-a 
spus că-s tolomac rău și c-o să rămîn 
repetent, dar pe-ormă, cînd din 
întîmplare mi-a văzut mîinile, a 
scăpat oala ce tocmai o luase de pe foc 
și numai sarmale-au fost pe jos" (p. 6). 
Se va dovedi că toți cei care au azvîrlit 
mai departe pisica moartă au primit 
„în dar" cîte ceva: degete în plus, 
crescute ca niște cîrlige în palmă, pe 
dosul mîinii sau în coate, urechi noi, 
coarne', nasuri, ochi și, cum pudic 
spune naratorul, „încă ceva ce nu pot 
să vă spun". Medicii, chiar cei „din 
Cluj", ridică neputincioși din umeri, 
fără să găsească vreo explicație 
fenomenului. Proza cu „o pisică 
moartă" este un exercițiu de concizie, 
pornit, desigur, de la zicala cu 
aruncatul pisicii mo.arte în curtea 
vecinului, în combinație cu superstiția 
că pisica neagră are ceva diavolesc și 
aduce ghinion. Dar ea ar rămîne o 
simplă poveste cu haz, numai bună 
pentru ușurele antologii de gen, dacă 
autorul nu ar dispune, pe lîngă talent, 
și de inteligență artistică. Costei 
Baboș întărește țesătura subțire a 
pretextului narativ în două moduri: 
printr-o rafinată tehnică narativă și 
prin dozarea gradată a comicului. 
Naratorul este în același timp martor 
ocular și detectiv benevol al întîm- 
plărilor neobișnuite prin care trec con­
sătenii săi, iar vocea sa este concurată 
de cuvintele vii, rostite în dialect, ale 
unuia sau altuia. Comicul, aici și în 
celelalte proze, este sporit prin 
repetiții și contraste: evenimentele 
devin tot mai alarmante, se precipită, 
dar sătenii (printre care și naratorul) 
le acceptă tot mai senini, cu 
fatalismul și răbdarea specifice, cum 
se spune, țăranului (ardelean) român.

NU TE LĂSA înspăimîntat de femeia cu barba albastră, nici de fecioara 
cu musteața bălaie, în furculiță, la subsuorile-i crude, nici de nimfa cea grasă 
și cheală pe pubisul ei albicios, despicat vinețiu, cu viermuș rozvîcnit. 

» Așteaptă tară rușine. Bucură-ți timpul și uită-1 pe urmă în flori. Și cu migala 
g pe care o au furnicile mulge cireada de purici de plantă. Din laptele lor 

înverzit vei căpăta, întru poftă și vis, către amurg, pelicule moi de smîntînă 
mînăstirească, prinse aievea, cu sîrg și evlavie, între buzele ulcioarelor largi, 

" în hrube pline de cumsecădenie, adînci, 1. .poase, scobite sub temelii. Ce 
| dîăvoli subțiri, călărind baloane de spumă și globuri de păpădie, îți rătăcesc 

mințile prin cărți tămînjite, terfoase, cu literele mișunînd vlăguite de rapăn, 
anapoda, de la o pagină pînă la hăt cealaltă pagină, precum o gînganie în 
peșteri umflată, udă de-abis, neștiutoare a pipăi niciodată lumina?! Strivește-o!! 
Cu sufletul lin înveselește crini aprigi. Ingăduie-1 cu multă cuviință, grijuliu 
fiind chiar cu dînsul, praful obrintit, așezat straturi-straturi pe dușumelele 
vieții tale de om. Nu îl băga, bezmeticit și nătîng, în pizma măturii. Patru-s 
odăile inimii. Locuiește-le pacinic sîngele cald. Și mai ales, oh!, mai ales 
gustă-ți pe îndelete răbdarea: măduvioare de înger într-însa-s!!!

Comicul devine vizibil, ca o 
scînteie, la orice ciocnire între acești 
țărani, uitați parcă de civilizație și de 
lumea de dincolo de satul lor, cea în 
care nu credințele și superstițiile 
—pentru ei concrete și vii — creează 
regulile de comportare, ci abstrac­
țiunile administrative. Astfel, în satul 
Măgura din proza Rezervația apar 
niște lupi periculoși, pe care oamenii 
îi socotesc diavoli sau trimiși ai 
diavolului și nu fără îndreptățire, 
judecind după urechile țepoase și 
păroase care le cresc după apariția lor, 
acesta nefiind decît începutul 
necazurilor. Singurul care încearcă să 
ia măsuri „legale" este pădurarul, care 
face o plîngere la raion. Primește 
răspunsul abia după doi ani. 
Scrisoarea sa ajunsese între timp - 
află el - la Comisia Monumentelor 
Naturii, care le pune în vedere 
măgurenilor să nu se atingă de „acele 
exemplare", a căror vînătoare e 
interzisă prin lege. Cît despre săteni, 
ei nu se sinchisesc nici de urechile 
cele noi (le acoperă cu cușma, din 
bun-simț, dar nu consideră că merită 
să meargă la medic pentru atîta 
lucru) și nici de lege. De altfel, una 
dintre cele mai mari reușite ale 
prozelor lui Costel Baboș sînt 
portretele individuale sau colective 
ale acestor țărani. Uneori numele sau 
porecla și cîte un tic îi ajung autorului 
pentru a-i caracteriza, cum e de pildă 
baba Stăncoaia, care își manifestă dis­
prețul față de lume și viață printr-un 
singur cuvînt, „câcat!". Sătenii aceștia 
sînt priviți cu o simpatie ironică de 
către autor: primitivi, egoiști, be­
țivani, sălbatici, cu capul plin de 
superstiții ei sînt totuși cei care au 
dreptate și, în fond, sînt cei care se 
opun noilor reguli impuse deA comu­
niști, alungîndu-i pe intruși. în fond, 
încăpățînarea lor este, în subtext, o 
formă de rezistență, astfel că, dincolo 
de ludic, în prozele scurte ale lui 
Costel Baboș este și un ton mai grav 
și o atitudine politică.

Cele două texte menționate pîna 
acum, împreună cu un al treilea, 
Petru din Sticlă, alcătuiesc un prim 
„capitol" - cel mai bun- al cărții lui 
Baboș, capitol ce s-ar putea numi 
„povestiri drăcești", căci în toate se 
amestecă o putere demonică, 
inexplicabilă. Povestind în drum spre 
Oglindă și Un om din Wayfalua ar 
putea forma o a doua parte, poves­
tirile cu nebuni. Aici discursul ur­
mează logica aparentă a nebuniei, 
eșuînd în absurd și avînd o densitate 
poetică de bună calitate. Soldatul I și 
Soldatul II ar fi un al treilea tip de 
proză încercat de Costel Baboș, cel în 
care stratul folcloric și fantastic din 
poveștile cu draci evoluează spre 
științifico-fantastic. Costel Baboș știe 
să povestească bine, dar nu are suflu, 
cum se spune. Toate textele sale sînt 
fragmentate mărunt și pline de titluri 
și subtitluri. Un umor și o veselie 
molipsitoare caracterizează toate cele 
trei tipuri de proză încercate de Costel 
Baboș în ^volumul Un om din 
Wayfalua. în plus, mai există aici 
tendința spre parabolă, dată mai ales 
de ultima proză a volumului, Calipsul, 
(cuvînt ce reprezintă o parte din 
Apocalipsul) și care conține „morala" 
poveștilor. Pentru a o înțelege, să ne 
amintim de excepționala scenă din 
romanul lui Bulgakov Maestrul și 
Margareta , a întîlnirii din parc 
dintre Ivan Bezdomnîi, „Berlioz și 
misteriosul „străin". în cursul 
discuției, „străinul" află cu încîntare 
că ateismul este ceva obișnuit la 
Moscova și că interlocutorii săi nu 
cred în existența lui Dumnezeu. 
Reversul este, cum va descoperi 
curînd, de data aceasta fără plăcere, 
că cei doi nu cred nici în diavol. 
Personajele lui Costel Baboș par să 
aibă de-a face numai cu tot felul de 
draci în care cred. Morala cuprinsă în 
ultima povestire este că ele simt 
existența lui Dumnezeu.

POETUL și
prozatorul Franz
Johannes Bulhardt, unul 
dintre cei mai valoroși 
scriitori români de limbă 
germană, împlinește opt 
decenii de viață. Născut 
în Brașov, la 21 mai 1914 
el a copilărit și a crescut 
în mediul tradițional al 
minorității germane 

săsești din sudul Transilvaniei, care s-a ilustrat prin 
personalități de talia unui Honterus sau Stefan Ludwig 
Roth. Cultivând și îmbogățind limba și patrimoniul 
acestei comunități etnice, el debutase și s-a afirmat în 
perioada interbelică, publicând poezie și proză pe o 
tematică filozofică, istorică și socială de factură 
modernă. în orașul de sub Tâmpa, unde în epocă 
activau artiști novatori de marcă, precum pictorul 
M-’ttis Teutsch, s-a format și gustul pentru frumos al 
comerențiarului și exegetului de artă Franz Johannes 
Bulhardt.

Consultând fișa bibliografică a scriitorului, ea 
însumează mai mult de 24 de volume de lucrări 
originale în limba germană, plus traducerea lor în 
românește și maghiară, la care se mai adaogă nume­

Franz Johannes Bulhardt - 80
roasele tălmăciri din autori români clasici și moderni. 
Dintre creațiile originale cele mai cunoscute, men­
ționăm cartea de versuri STĂTTEN UND STUNDEN, 
transpusă în românește de I. C. Mătăsaru sub titlul 
Clipe și locuri , poemul epic de inspirație istorică DER 
KAMPF GEHT WETTER (Lifpta continuă), apoi satira 
antifascistă EIN SCHERBENBEWEIS apărută în 
traducere sub titlul O piesă de muzeu etc... Ultima 
apariție în România din scrierile originale ale poetului 
a fost FORMEN AUS BEWUSTSEINSTIEFEN (Forme 
din adâncul conștiinței ), tipărită la Editura Kriterion, 
în 1985 și încununată cu premiul de poezie al Uniunii 
Scriitorilor și cu premiul Mihai Eminescu al Academiei 
Române.

Scriitorul a tradus în germană volume întregi din 
opera poeților români clasici, ca Vasile Alecsandri, 
Mihai Eminescu și Octavian Goga iar din poezia 
contemporană numeroși autori, de la Tudor Arghezi și 
Eugen Jebeleanu până la Ana Blandiana.

Activând timp de aproape două decenii ca redactor 
principal la emisiunile radio în limba germană pentru 
străinătate, F. J. B. a asigurat, cu tact și inteligență 
dar și cu destule riscuri, un contact între artiștii și 
oamenii scrisului din țară și cei din Apus, cu toate 
rigorile cortinei de fier care-i separa. Pasionat de artele 
plastice și în special de pictură, el a ținut conferințe și 

a prezentat pictori români la expozițiile pe care aceștia 
le-au deschis în Germania Federală, în R.D.G. sau în 
Austria. Iar în călătoriile de documentare înregistrate 
în țările Estului sau în cele din Apus, până în Elveția, 
Belgia, Franța sau Spania, a legat multe prietenii, 
făcând cunoscută și acolo activitatea scriitorilor români 
de limbă germană.

Ca membru al Cercului Internațional al Artiștilor 
Plastici , cu sediul în R.F.G., numele compatriotului 
nostru a fost onorat cu o seamă de distincții europene, 
una dintre ele fiind Crucea de Argint, pe care i-a 
acordat-o Republica Austria, răsplătind conferințele 
ținute despre expozițiile de pictură românească 
vernisate de el în Viena și în alte orașe din țara 
Dunării Albastre. Câte o diplomă de onoare i-a fost 
acordată, în două rânduri, și din partea Asociației 
Internaționale Robert Stolz.

Prezent în toate antologiile apărute la noi, Franz 
Johannes Bulhardt este membru titular al Uniunii 
Scriitorilor din România, de la data înființării ei, iar 
din anul 1959 bucurându-se de toate drepturile și ca 
membru al Uniunii Traducătorilor Operelor Literare 
din Germania Federală.

Urările noastre și ale colegilor de la Uniunea 
Scriitorilor, de sănătate și viață lungă, adresate 
scriitorului la această fericită aniversare, îl găsesc în 
marea patrie a națiunii germane, în a cărei limbă și-a 
exprimat inspiratele fantasme și gândurile. El 
continuă acolo, în bună sănătate, să le dea curs mai 
departe.

Vlaicu Bârna



Prima carte 
despre literatura 
română în timpul 

comunismului
S-AU SCRIS multe cărți 

despre literatura română 
din perioada postbelică, dar 
nici una nu a luat în 
considerare în mod explicit 
condițiile speciale , fără 
nimic asemănător în istorie,

Ion 6imul

l i i ■■ U' ‘H
ACTUALA B

Ion Simuf, Incursi­
uni în literatura actuală. 
Oradea, Editura Cogito, 
1994, 416 pag., 2700 lei. 

de care au avut parte 
scriitorii în această perioa­
dă. Primul studiu critic care 
urmărește atent și siste­
matic perturbările și reac­
țiile provocate de ideologia 
comunistă în spațiul litera­
turii noastre a apărut de 
curând, la o editură din 
Oradea și poartă semnă­
tura lui Ion Simuț, criticul 
literar de la revista Fami­
lia, cunoscut pentru subti­
litatea gândirii sale critice, 
ca și pentru refuzul de a 
respecta ierarhiile de valori 
stabilite de alții.

Studiul debutează 
spectaculos cu o parabolă 
(sau, cum o intitulează 
autorul, cu o „poveste fri­
volă") despre soarta lite­
raturii române în regimul 
comunist. „Literatura ro­
mână actuală - își începe 
povestea Ion Simuț - s-a 
născut din «violul» comunis­
mului săvârșit asupra 
literaturii interbelice." Viol 
cu atât mai monstruos cu 
cât s-a transformat într-un 
fel de căsătorie forțată, cu o 
mamă persecutată și 
alungată de acasă și cu un 
tată, „un proletar mândru, 
viguros, dur, rigid în con­
vingeri, cu inflexiuni ru­
sești în vorbire", care și-a 
tiranizat fiica rezultată din

viol, obligând-o să învețe pe 
de rost ^asice despre viito­
rul luminos*. Parabola are 
în continuare o dezvoltare 
complexă și imprevizibilă, 
bogată în semnificații. Ea 
va rămâne, fără îndoială, o 
piesă antologică în dosarul 
literaturii române post­
belice.

Cartea lui Ion Simuț nu 
este o istorie a literaturii 
române din ultimii dncized 
de ani, ci o schiță — și încă 
una incompletă - a unei 
asemenea istorii. Dar 
construcția critică posibilă 
se întrevede dar, încă de pe 
acum. Capitolele intitulate 
Literatura oportunistă. 
Literatura evazionistă, 
Literatura subversivă, 
Disidența și exilul sau 
Starea literaturii după 
1939 indică o structură la 
fel de elocventă ca scheletul 
de beton al unei viitoare 
clădiri. (AJex_ Ștefănescu ) 

îngerii mîncâtori 
de ceapa

O FOARTE mare poetă 
a neamului, Magda Isanos, 
cu numai câteva decenii în 
urmă, îl întreba pe Domnul, 
nerăbdătoare : „Doamne, 
unde-ai să ne așezi, pe noi, 
visătorii?'. Mi-am amintit 
această poezie deoarece 
există argumente care ne 
obligă să o așezăm pe 
Mariana Bojan, cunoscută 
și ca o poetă de mare sensi­
bilitate, printrț acești „visă­
tori de vis*. Intr-o mare 
măsură, prozele scurte 
publicate de Editura Dacia 
din Cluj în micul volum 
„Ultima noapte a Șehere- 
zadei" sunt adevărate 
Haiku-uri în proză. Pensula 
subțire trasează cu tuș 
caracterele enigmatice izvo­
râte dintr-o caligrafie pro­
prie, delimitând un spațiu 
în care fantezia autoarei se 
derulează aproape cuminte. 
Deși afirmă că, uneori, hoi­
nărește „bezmetic" prin 
sine, în final, această rătă­
cire interioară se consumă 
„într-un parc înflorit".

Autoarea se declară 
„bolnavă de copilărie", 
boală de care nu vrea să se 
vindece (Morții îi e frică de 
bunica ) și, „ca un clopoțel 
fremătând" (Copilăria Ro- 
micăi),așteapă să înceapă 
Visul mult așteptat și 
vindecător. Instrumentele 
cu care va intra în Vis sunt 
fotoliul desfundat al Magdei 
(„Coada de vulpe"), sau, alt­
fel spus, jilțul cu „însem­
nătate istorică, estetică dar 
mai ales documentară" la 

care se adaugă „vestonul 
slinos, vestonul Carcasă “ 
(Nu credeam că ne vom 
mai revedea...). într-un 
astfel de jilț-cochilie, pe 
plaja din vecinătatea mării, 
stă „prietenul" cu „cornițe 
albastre și picioare de 
capră". De aici, se descrie 
prăbușirea în mare a unui 
automobil de la înălțimea 
falezei și „care foarte 
curând, a devenit un dra­
gon uriaș ce scotea flăcări 
albăstrui pe nări (Jilțul 
prietenului meu). Aceasta 
se întâmpla, desigur, pe 
vremea când autoarea era 
încă fetiță. Mai târziu ea va 
deveni băiat-pictor sau 
profesor sau numai soldat 
într-o armată iluzorie și 
demențială care-și caută, la 
nesfârșit, casa și țara. Me­
tamorfozele par a fi foarte 
la îndemâna Marianei Bo­
jan și nu sunt deloc depri­
mante. Ca băiat, cu toate că 
a „inventat televizorul", nu 
există nici un impediment 
ca să devină o mică țestoa­
să, și astfel, ascunsă în 
cochilia ei, să poată urmări, 
la nivelul pantofilor, reacți­
ile celor care participă la 
vernisajul propriei expoziții, 
într-o dimensiune meta­
morfozată, ipostază care 
are darul de a proteja, au­
toarea are posibilitatea să 
asculte ce vorbesc între ei 
câinii Mișca și Trică, „căsă­
toriți de prea multă vreme" 
pe când „trei îngeri ședeau 
pe marginea bazinului cu 
var și mâncau conserve de 
fasole cu costiță și ceapă* 
după care își „aprinseră 
câte o țigară*. Un câine, 
Pedro, „în momente de 
intensă activitate intelectu­
ală* capătă o aură „esopi- 
anâ*, pe când un alt câine, 
al bunicii. este „de formație 
stoică"

Nota predominantă a 
prozei scrise de această 
autoare este una tonică, în 
care sin: valorizate bucuri­
ile simple. Intuim însă că și 
speranțele lui M B. „saltă 
ca niște mânji pe corpul 
unei iepe moarte* (Ori­
zontul fui Morfeu). Stră­
bătând deșertul, acesta 
„mușcă bocancii cu dinți 
mărunți* iar. In altă parte, 
„pietrelor le crescuseră 
unghii mari*. Tristețea 
Șeherezadei, după se și-a 
împlinit destinul, se de­
mască prin dorința de a-si 
vedea capul așezat „sud 
securea hadâmbulm*.

MARIANA BOJAN

illtiuui 
noapte 

n 
ficljcrcjnbri

Mariana Bojan, 
Ultima noapte a 
Șeherezadei, Editura 
Dacia,Cluj-Napoca, 
1993, 144 p„ 450 lei.

Surpriza pe care o 
rezervă lectura acestei cărți 
constă în faptul că poți nu 
numai s-o vezi ci s-o și 
asculți! Oricât am fi de 
eclipsați în „umbra nevoia­
șă a neîmplinirii noastre", 
de pe claviatura de pian 
schițată pe „țesătura jegoa­
să a saltelei" unui deținut, 
țâșnește triumfătoare, stră­
bătând dincolo de zidurile 
închisorii și de coperțile 
cărții,„Oda Bucuriei"... 
(Maria Genescu)

Să scrii și să 
citești o carte 
despre diavol
DE CE a scris Denis de 

Rougemont o carte despre 
diavol și nu una despre 
îngeri sau Bunul Dumne­
zeu? S-ar putea aduce în 
discuție Acel puțin trei 
motive. în primul rînd, 
unul de natură biografică: 
La Part du Diable este 
rodul exilului newyorkez 
din anii războiului, cînd 
autorul era urmărit de 
spectrul aceluia care îl

Denis de Rougemont, 
Partea Diavolului, tra­
ducere de Mircea Ivă- 
nescu, Editura Anas­
tasia. 1994, 214 p.

obligase să traverseze 
■ Oceanul - Adolf Hitler, un 
unic domn", însă un mare 
agent al Satanei. De altfel, 
partea a doua a cărții este 
dedicată fiihrerului, sau, 
mai bine zis, manierei în 
care demonul a acționat 
prin acesta.

Al doilea motiv ar fi de 
sorginte teologică (demono- 
logicăUDiavolul, mai mult 
decît Dumnezeu, trebuie 
arătat, deconspirat și — pe 
cît posibil - circumscris, 
pentru că el încearcă a ne 
convinge de inexistența sa. 
Lucifer preferă incognito-ul, 
ca să lovească mai abil și 
mai eficient în- om. Succesul 
său este condiționat nu atît 
de „pactul" cu el, cît de 
indiferența noastră față de 
el: „Dovada că diavolul 
există, acționează și reușeș­
te constă tocmai în faptul 
că noi nu mai credem în el". 
Iar mărturisirea acestui 
adevăr este cu atît mai 
urgentă astăzi, cînd Satana 
e pentru mulți (discipoli ai 
lui Freud, firește) doar o 
„fantezie a subconștien­
tului", „o imagine a nevro­
zei, ceva care se tratează, se 
vindecă și se risipește la 
capătul tratamentului". 
Credința scriitorului este 
aceea că lucrarea demonică 
este mult mai subtilă în 
democrațiile occidentale 
actuale (e vorba aici de 
partea de profeție a cărții, 
parțial confirmată de 
autorul însuși în impresiile 
de re-lectură din 1981/1982, 

atașate la sfîrșitul textului 
pe care îl avem în față) 
decît în tiraniile și dictatu­
rile trecutului, unde Răul 
putea fi indicat cu ușurință 
și de aceea, mai ușor de 
contracarat. „Pariul" lui 
Denis de Rougemont e acela 
de a căuta „partea diavo­
lului" în binele aparent 
(„Eu îi dau întîlnire în 
virtuțile noastre"), punînd 
între pațanteze ori lăsînd în 
seama moraliștilor și predi­
catorilor discursul despre 
prezența satanică în 
„păcatele catalogate".

Al treilea motiv al scrie­
rii cărți este unul sugerat 
de chiar subiectul acesteia. 
Căci Răul este seducător, 
mai cu seamă pentru 
intelectuali și artiști. De 
fapt, „a fi autor" este în sine 
un îndemn luciferic, pentru 
că răspunde tentației (dia­
volului care lucrează prin 
noi) de a crea și a avea 
operă, de a se face aseme­
nea lui Dumnezeu. De 
aceea scriitorul — și aceasta 
este cea mai stranie idee a 
lui Denis de Rougemont - 
trebuie să-și asume fatali­
tatea colaborării cu Satana, 
sperînd că-1 vă manipula și 
păcăli pînă la urmă, 
silindu-1 să facă „o lucrare 
car.e îl înșală", servindu-se 
de el pentru a ajunge la 
Bine și la Adevăr. Este 
riscant să spui că autorul 
elvețian a reușit sau nu 
acest lucru, mai ales că —. 
precum însuși o recunoaște 
- „diavolul merge șă se 
stabilească de preferință la 
cel care l-a denunțat". Este 
poate riscant și periculos și 
să citești această carte, ce 
pare a emana pe alocuri o 
lumină crepusculară. Adre- 
sîndu-se cititorului, scriito­
rul spune undeva: „Dacă 
țineți cu tot dinadinsul să-1 
prindeți, am să vă spun 
unde-1 veți găsi cu cea mai 
mare siguranță: în fotoliul' 
în care sînteți așezat 
dumneavoastră “. (Mihai 
lacob)

Drepturile 
individului 

în societate
DACĂ ideologii revolu­

țiilor urmăriseră cîndva 
limitarea puterii monarhice 
(eclesiastice) asupra națiu­
nii, acordînd, la fel de abu­
ziv, credit nelimitat aces­
teia din urmă, lui Mill îi 
revine meritul de a fi 
abordat de novo, în atmos­
fera politică a secolului său, 
ideea de suveranitate a 
numărului mare, identificat 
de el cu „tirania majori­
tății". Această funcție 
nivelatoare a societății, ca 
produs metabolic al oricărui 
organism social, pune în 
pericol însăși condiția 
sociabilității umane... 
Marile Revoluții au confir­
mat definitiv dreptul nați­
unilor asupra lor însele; 
ceea ce nici una dintre revo­
luțiile sociale care s-au 
succedat nu au consfințit 
însă cu adevărat a fost 
dreptul individului față de 
societate. De la idealul de 
emancipare a popoarelor se 
face, astfel, o semnificativă 
trecere spre protejarea 
minorității - pînă la mino­
ritatea absolută, a indi­
vidului - față de legi, față 
de o guvernare națională, 
față de opinia publică. Mill 
începe să critice însăși 
reprezentanța populară



John Stuart Mill, 
Despre libertate, traduce­
re de Adrian-Paul Iliescu, 
Editura Humanitas, Bucu­
rești, 150 p., 1650 lei.

(„cîrmuirea populară"), 
poporul ce-și strivește 
adesea o parte a sa, facînd, 
în același timp, elogiul 
democrației, al evoluției 
spre baza reprezentativă a 
națiunii care-și controlează 
conducătorii și exponenții 
săi.

Sesizînd un aspect par­
ticular - și semnificativ - al 
timpului și al țării sale, Mill 
se întreabă pînă unde sînt 
acceptabile ingerințele 
opiniei publice („îndrumării 
sociale") în viața indivi­
dului, sau unde ar trebui 
situată limita între morala 
socială și morala indivi­
duală. Principiul individu­
alității, care reglează orice 
tranzacție între dreptul 
individului și cel al socie­
tății, este expresia originală 
a teoriei dreptului natural 
la bunăstare - premisa eti­
că suprimată a utilitaris­
mului. Acest principiu 
Urmărește libera dezvoltare 
a individului, a aptitudini­
lor și a originalității sale, 
independent de tirania 
legilor și a guvernării, dar 
și a opiniei comune, căci 
„tendința generală de 
evoluție a lucrurilor în 
întreaga lume face din 
mediocritate puterea domi­
nantă în rîndwrile oameni­
lor". Uniformizării prin 
masă, prejudecăților, 
dogmei, anchilozării rațiu­
nii în tiparele majorității le 
este opusă libertatea de 
spirit, care dă măsura 
adevăratei „superiorități 
spirituale". Societatea 
devine o agora în care ființe 
raționale își dispută ade­
vărul, și unde toleranța față 
de opiniile celuilalt, chiar 
excentrice sau impopulare, 
merge pînă la a acorda 
credit și ereticilor socie­
tății... Mill recunoaște 
adevărul din masă doar ca 
eroare colectivă, și propune 
un dialog între indivi­
dualități pe bază raționa- 
listă, moderată, circums­
pectă, supusă examenului 
•critic, pledînd împotriva 
oricărei constrîngeri și 
pretenții la infailibilitate, 
în această mai degrabă 
deontologie a cunoașterii, 
decît epistemologie a 
adevărului, utilitatea opi­
niilor nu poate fi separată 
de adevărul lor.

Mill nu neagă socie­
tatea; îi îngrădește doar 
atribuțiile, în numele liber­
tății de exprimare a încli­
națiilor și a năzuințelor 
indivizilor ce o alcătuiesc, 
în acord cu epoca sa, el nu 
se gîndește măcar să 

justifice valoarea energiei 
fizice și intelectuale cu care 
individul plătește bine­
facerile societății, ci cum să 
asigure acestei activități 
creatoare libera sa dez­
voltare. El amintește și de 
marile spritualități rătăcite 
ale lumii (Socrate, Iisus), 
intrînd în conflict cu. 
întregul curent de men­
talități al epocii lor, vor­
bește despre o întreagă 
mucenicie a emergenței 
adevărului care ar trece, în 
timpul persecuțiilor, prin 
lungi perioade de eclipsare, 
oamenii fiind egal contri­
buabili la adevăr, ca și la 
eroare... Aceste crize puter­
nice de ocultație a adevă­
rului pun în pericol reapa­
riția lui la suprafața isto­
riei, fiindcă nu orice perse­
cuție duce, în final, la 
triumful unei idei.
(Ramona Radu)

Enigme 
de bibliotecă

ÎN ULTIMUL timp 
romanul polițist tinde să 
devină un paravan în 
spatele căruia autorul își 
asumă libertatea digresi­
unilor psihologico-culturale. 
Aceasta este și strategia pe 
care Josephine Tey o 
adoptă în cele două mini- 
romane ale sale. Fiica 
timpului și Brat Farrar, 
aparent foarte diferite între 
ele, (unul referindu-se la 
Anglia secolului al XV-lea, 
altul la întîmplări contem­
porane) au în comun tema 
ieșirii din criză a eroului cu 
ajutorul dezlegării unei 
enigme: în primul roman, 
Grant, polițistul accidentat, 
se însănătoșește prin rezol­
varea „cazului" Richard al 
IlI-lea, învinuit, printre 
altele, de a-și fi ucis cei doi 
fragezi nepoți-moștenitori 
ai tronului; în cel de-al 
doilea, hoinarul Braț 
Farrar își regăsește inden- 
titatea prin elucidarea unui 
mister dintr-o familie, care, 
pînă la urmă, se dovedește 
a fi chiar a lui. Acest tip de 
evoluție eliberatoare este 
un mecanism care atrage în 
vîrtejul său și alte perso­
naje (cercetătorul Brent 
Carradine din Fiica timpu­
lui și Simon din Braț 
Farrar), îngroșarea prin 
dublare fiind un procedeu 
favorit al autoarei. Ambele 
enigme care ocupă timpul și 
mințile personajelor sînt, de 
asemenea, reactualizări ale 
evenimentelor, cazuri „de 

bibliotecă" trecute : Grant 
studiază „dosarul criminalis­
tic" al lui Richard al IlI-lea, 
iar Braț cazul unui frate 
ucis de 10 ani. Apropierea 
dintre cele două demon­
strații epice se oprește, însă 
aici: dacă, în cea dintîi, 
rolul polițistului imobilizat 
pe patul de spital se măr­
ginește a fi unul pasiv, de 
rebusist care se amuză 
corectînd istoria din pre­
zent, în ce-a de-a doua - 
eroul se confruntă cu 
misterul de interior, sub- 
stituindu-se (pe principiul 
dualității de care vorbeam 
mai sus) fratelui cîndva 
omorît. Interesant prin 
„zvîrcolirile" de conștiință 
ale personajului, precum și 
prin divers-nuanțatele 
relații ale acestuia cu 
fiecare dintre membrii nou- 
descoperitei familii, cel de­
al doila roman nu iese, 
totuși, din tipicul clasic al 
genului. Fiica timpului, 
însă, depășește mult mai 
evident limitele tiparului; 
pe linia unui „Nume al 
trandafirului" laic și pe-n- 
țelesul tuturor, narațiunea 
încearcă să reabiliteze 
controversatul personaj 
istoric Richard al IlI-lea, 
folosind drept instrumente 
de investigație crimina­
listică lucrări de istorie - 
cuvîntul scris. Polițistul 
„înglodat" în misterele 
scriiturii este un foarte 
modern narator care nu-și 
compune personajul din 
propria imaginație ci și-l 
recompune din fragmente 
scrise de alții (citate li­
vrești). Adăugînd sistemu­
lui de trimiteri filologice (de 
la manual de școală la rela­
tări contemporane și la în­
seși documentele vremii) o 
analiză psihologică actuală 
a unor personaje de mult 
apuse, precum și o viziune 
unitară asupra relativității 
istoriei, romanul reușește 
să se constituie într-o 
argumentație logică, ironică 
și inedită, (laromira 
Popovici)

Cum „să te ridici 
la Cer ziua 

în amiaza mare”
CARTEA lui Max 

Kaltenmark, Lao Zi și 
Daoismul vine să comple­
teze dar mai ales să explice 
într-o manieră mai la 
îndemâna cititorului obiș­
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nuit savanta traducere, 
completată de comentariile 
la fel de renumite ale lui 
Zhuang Zhou, la care se 
adaugă exegeza competitivă 
a sinologului Dinu Luca, 
Lao Zi Cartea despre Dao și 
Putere cu ilustrări din 
Zhuang Zi (Humanitas, 
Buc.,1993). Recomandăm 
cititorului interesat de 
cultura antichității extrem - 
orientale citirea împreună a 
celor două cărți sau chiar 
într-o lectură paralelă. 
Câștigul unui demers de 
acest fel rezidă din faptul că 
dominanta culturii chineze 
este caracterul de perma­
nență, de veșnică și atot­
puternică actualitate, căci 
iată, în acest spațiu al orga­
nismului mental n-a fost 
inventat Cronos - devo­
ratorul.

Lao Zi' consideră Dao ca 
însăși realitatea ce se află 
la originea universului. 
Pentru chinezii antichității, 
numele (ming) era tabu și 
de aceea adevăratul nume a 
lui Dao trebuie să rămână 
necunoscut, așa cum afirmă 
și Lao Zi: „îl voi numi Dao 
(zi) și dacă trebuie să i se 
dea un nume (ming), acesta 
va fi Imensul (da)“. După 
însăși opinia autorului, Dao 
este un concept inexpri­
mabil - „Un Dao despre 
care se poate vorbi nu este 
un Dao permanent". Sensul 
propriu al cuvîntului Dao 
este acela de cale, de drum 
iar în gândirea religioasă a 
vechilor chinezi este legat 
de Ordine. Astfel, Calea 
sau Ordinea Regală (Wang 
Dao) imită calea sau Ordi­
nea Cerească (Tian Dao). 
Calea Cerească se mani­
festă în alternanța, comple­
mentară, dintre căldură și 
frig - anotimpurile, dintre 
lumină și întuneric - zile și 
nopți; ambele dirijate de 
Yin și Yang. Yin este 
principiul întunericului, al 
frigului și al feminității, 
însemnând pasivitate; Yang 
este principiul luminii, al 
căldurii, al masculinității și 
semnifică acțiunea sau 
chiar agresivitatea. Ca 
principiu al Ordinii, distin­
gem un Dao al Cerului 
(Yang), un Dao al Pămân­
tului (Yin) dar și un Dao al 
Omului, căci „lumea este 
alcătuită din trei puteri : 
Cerul, Pământul și Omul", 
în care Omul este interme­
diar între Cer și Pământ.

Autorii doctrinei antice 
chineze pun la temelia lui 

Dao nevăzutul permanent? 
avându-1 ca principiu călă­
uzitor pe Unul suprem. Din 
geneza daoistă deducem că 
acest Unu este însuși Dao : 
„Dao i-a dat naștere lui 
Unu; Unu i-a dat naștere 
lui Doi; Doi i-a dat naștere
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și Daoismul
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Max Kaltenmark, Lao 

Zi și Daoismul, tradu­
cere de Dan Stanciu, 
Editura Symposion, 
1994, 208 p„ 2800 lei.

lui Trei ; Trei a dat naștere 
celor zece mii de ființe". 
Cele „zece mii de ființe" 
semnifică ansamblul 
ființelor vii, de unde și 
accepțiunea care se dă lui 
Dao de matrice universală, 
femelă de animal și 
„divinitate a Văii fără de 
moarte" a cărei „poartă" 
este obârșia Cerului și a 
Pământului. Dao al Pă­
mântului este și normă de 
comportament: în exterior, 
se preconizează umilința 
iar în interiorul gândirii, 
Vidul (Wu). Vidul repre­
zintă absența cunoștințelor, 
a dorințelor și a voinței care 
pune capăt unei posibile 
agresivități față de ceilalți, 
el ducând, deci, la non- 
acțiune (Wu wei) - o altă 
conotație a lui Dao. Dao De 
semnifică morala, De - 
virtute (M.Kaltenmark) 
sau putere eficientă (Dinu 
Luca).

Ne îngăduim să înche­
iem această scurtă pre­
zentare a comentariului lui 
Max Kaltenmark cu un 
citat din Confucius: „cine a 
auzit vorbindu-se despre 
Dao dimineața, poate muri 
împăcat seara", felicitându-1 
și pe Dan Stanciu pentru o 
traducere excelentă. (Maria 
Genescu)



Asta chiar am făcut-o: i-_am spus: Dragă M., 
ți-a, dat telefonul ăsta ca să tăcem trei minute. 
Cred că asta ne-ar ajuta pe amîndoi. Ai 
dreptate, mi-a răspuns el, ai avut o idee 
grozavă. Să presupui și în același timp să 
ignori, mă gmdeam, tacînd cu aparatul la 
ureche. Apoi, după cele cîteva minute de 
liniște (liniște?) am închis, amîndoi, cuminți, 
telefonul fără sa ne luăm rămas bun.

Oamenii nu știu să vadă. Ești și nu te-am 
văzut sau te-am văzut și nu ești, acestea^ 
amîndouă, sînt valabile pentru ei. Nu știu sa 
vadă obiectele, lucrurile, eșarfa vișinie, de 
pildă. Odată am vrut să aflu ceva despre mine 
(dacă părul îmi e aranjat sau dacă hainele îmi 
cad bine etc.) și, cîtă naivitate! - am privit în 
oglindă. După aceea am dat colțul spre 
bucătărie și am lovit cu umărul un cuier 
montat acolo, lîngă oglindă, și atunci, ca într-o 
predestinare, eșarfa vișinie mi-a căzut pe 
umăr. Cînd ea a plecat, lasînd totul în urmă, o 
uitase acolo, și acum întreg farmecul mirosului 
și fineței ei m-a cotropit și

ffima (te cu Tent
Era aproape seară - oamenii își petreceau 

ultimele ceasuri înainte de cină, _
erau acele momente din zi cînd încă nu te 
hotărăști -
să aprinzi sau să nu aprinzi lumina, 
pîna la urmă te hotărăști și degetul apasă 

întrerupătorul
care pocnește sec șl încăperea parcă 

tresare, surprinsă de lumină,
ca un prieten distrat, care te recunoaște pe 
strada doar cînd îi pul mîna pe umăr.
Șl trec așa minute multe - afară întunericul 
se adîncește,_
ce se întîmplă? deodată totul de confundă 

cu noaptea,
casele oamenilor văzute din stradă par 
părăsite,
nici o Ipmină la ferestre,
o pană de curent face de nerecunoscut 

chipul orașului.
Bîjbîi după lumînare, cum trebuie că fac 

atîția,
mîinile mele scotocesc în sertare, 

scotocesc,
pînă ce unghiile zgîrîie un obiect din ceară.
Aprind luminarea și mă așez pe scaun, în 

fata ei, _
o altă lumină mă înconjoară acum, și o altă 

lume,
afară aud o căruță cu un cal sau o trăsură 

îndreptîndu-se către hanul
unde drumeții beau vin din ulcele de pămînt 
șl mănîncă mămăligă tăiată cu ața.
In încăperi: multă liniște,
vorba domoală, distanțele se micșorează șl 

se adîncesc,
oricînd ușa se poate da în lături, în prag să 

apară
un barbat tăcut, obosit după o zi petrecută 
în cîmpul învăluit de aburi
sau în pădurea bogată în vînat.
Șl tot lumina luminării dezvăluie focul din 

vatră,
mobila grea, cu încrustații bogate,
cele două sfeșnice între care e așezată 

fructiera din argint întotdeauna plină, 
apoi femeia bătrînă, cu trăsături nobile, din 

fotoliul enorm.
citind cu ochelari rotunzi despre Lameh și 

Tubaicain.
Defecțiunea luase sfîrșit, becul din tavan 
ardea de mult._
o scenă bizară:Jntr-o cameră luminată cu 
un bec de, o sută de watti
un om stătea cufundat în gînduri la lumina

~ unei lumînări,
pînă noaptea tîrziu, cînd, epuizat, înainte de 
a se îndrepta către patul din colțul camerei

suflă în lumînare,
se așează în patul moale și adoarme adînc, 

zîm bina,
scăldat de lumina electrică pe care a lăsat-o 
arzind, ignorînd-o,
ca și cum nici nu ar fi existat.

m-am simțit ca un cavaler medieval ce-și 
înfășoară în jurul lancei eșarfa. Doar că eu nu 
știam cu cine să lupt. Eram singur, mișcările 
din casa noastră erau: creșterea infinitezimală 
a ficusului, ticăitul ceasului deșteptător, 
televizorul care mergea fără sunet. Nu aveam 
cu cine să lupt, deci, nu puteam fi un 
învingător.

Și despre ceasul acesta al meu, 
deșteptător, s-ar putea spune multe. L-am 
cumpărat de curind. în totdeauna cînd plec mai 
repede de-acasă, ceasul sună singur între 
pereți în urma mea, la ora la care l-am pus de 
cu seară să mă deștepte. Pe stradă, privindu-mi 
ceasul de mină, la ora respectivă, mă gîndesc 
că obiectul rotund sună exact în momentul 
acela, făcîndu-șț, conștiincios și zadarnic, 
datoria. Asta să însemne insomnia, sau 
asemănarea mea cu obiectul cu cadran și limbi 
inegale? w .

Ceasul deșteptător este și el viu: așteptam 
un telefon de la ea, era ziua aniversării lui T. 
Telefonul nu a sunat. în schimb a sunat ceasul 
(provocîndu-mi fiorul de rigoare) la ora aceea 
tirzie, fără ca nimeni să-l fi întors. T. m-a 
întrebat cine a sunat la telefon, ceasul era în 
sufragerie,

Cînd i-am spus Iul M. că scriu la cartea asta 
m-a întrebat ce titlu l-am ales. Ghiciți - l-am 
provocat, și, desigur, a ghicit; a spus: 
„Borcanul cu dulceața-.

Este firesc să ne schimbăm în timp, să se 
producă evoluțiile - eu aș fi tentat să spun mai 
degrabă involuțiile - sufletului nostru, așa cum 
se întîmplă cu creșterea, nu în sensul sublim al 
înălțării, ci creșterea fizică, în greutate 
(greutatea - luata iarăși la modul vulgar al 
cuvîntului, nu în sensul de „conținut**), așa 
cum creștem de la copilărie la adolescență, 
maturitate etc.; cum spun rudele, sau prietenii 
părinților cărora nu le-au mai văzut de mult 
copiii: „Vai, ce mult a crescut!**. Expresie 
stupidă și adevărată în ștupiditatea-i.

Marea noastră șansă este că nu percepem 
aceste transformări, dar tot atrt de adevarat 
este că. atunci cînd ne pomenim cu o cu totul 
altfel de stare de spirit - față de o ființă, un 
peisaj, un eveniment ce se repetă etc (mai ales 
cînd ne dăm fulgerător seama că nu starea 
noastră de spirit s-a schimbat, ci a acelei ființe 
față de noi) - după o vreme ce nu ne-a fost 
sensibilă, atunci, zic, se produce ruptura, 
sfîșierea ce ne poate împinge deseori spre 
melancolie, dar, alteori, spre fapte necugetate, 
iar uneori spre fărădelegi. Trebuie să ne 
asumăm și civilizăm metamorfozele firii, 
pentru ca, totuși, lumea este aceeași, 
neschimbătoare.

Ceea ce este foarte delicat este faptul că 
schimbarea ce se produce în noi are pentru 
fiecare o altă „viteză** (ia unii amețitoare, la 
alții, puțini - zero) și de aici se pot naște 
adevărate crize între ființele care au relații între 
ele.

Omul cu adevărat superior are ceva în 
interiorul sinelui care nu se schimbă niciodată. 
Pentru că orice schimbare va avea ca punct 
culminant moartea.

După ce ea a plecat, lăsînd totul în urmă, 
mă uitam, fără discernămînt, la televizor. 
Adoram emisiunile mediocre și, slavă 
Domnului, am avut parte din plin de ele. 
Calmantele nu-și făceau un efect atît de ime­
diat și profund. Așa cum am mai spus undeva, 
în perioada aceea (dar ce spun? - aceasta încă) 

mă iritau teribil filmele bune, emisiunile reușite 
și, mai ales, rubrica „Meteo**. Rubrica asta era 
ca și cum televizorul ar fi fost închis (evident 
că nu mă interesa dacă a doua zi va fi soare, 
ploaie, ninsoare, cutremur etc) și toata 
realitatea năvălea însjsre mine. Luciditatea 
atingea cota maxima, rațiunea îmi bătea 
sentimentul oricărei speranțe. în timpul rubricii 
„Meteo**, în acele două-trei minute, trebuia să- 
mi găsesc ceva de făcut. Cred că dacă

Trebuie să apărăm un lucru dar și contrariul 
său,

ca vechile școli de filosof ie.
Lucrul ar fi acea ființă cu trăsături 

levantine
și orele de timp putred petrecute nu de mult 

împreuna cu ea.
Contrariul său este omul ce stătea pe 

marginea trotuarului, 
într-o pelerină murdară, 
cu privirea depărtată de locul în care se afla, 
fumînd o țigară răsucită dintr-un ziar 
aruncat.
Mă apropiasem încet de el, citindu-i pe 

țigară:... „în perspectivă..."
Apoi a tras cu poftă un fum în piept 
?l cuvîntul a ars.

rebuie să apărăm lucrul șl contrariul său, 
poate atunci nu ne vom simți asemenea 

conducătorului de oști 
care este urmat în luptă doar de hîrtllle 
murdare de pe stradă;
șl asta numai în vreme de vînt.

m-aș fi gîndit la autodistrugere, în timpul 
rubricii „Meteo**, aș fi făcut-o. Atunci mă 
priveam ca pe cel de lîngă mine, dar fără să 
trec pragul ce mi-ar fi supus instinctul de 
conservare, și aici, al unor reflexe primitive și 
atavice, instinct care, astfel, se transforma într- 
unul distructiv.

Plictiseala provine, invariabil, dintr-un viciu 
nesatisfăcut. Oare omul civilizat înseamnă 
omul care se plictisește? De aici înclinația mea 
spre „sălbatici**, spre ruși, de pildă? Prietenul 
V. îmi spunea: Pune în locul viciului caracterul 
și vezi ce sejntîmplă cu fraza de mai sus. lat-o 
reformulată după sugestia lui: Plictiseala 
provine, invariabil, dintr-un caracter nesatis­
făcut. (Și V. mai adaugă: este singurul răspuns 
real la filosofia germană).

Nu-i dau dreptate. Dimpotrivă, un caracter 
nesatisfăcut, un adevărat caracter nesatisfăcut 
de cei din jur sau de el însuși, trebuie să fie 
mai lucrativ ca oricînd, energic exemplar, și 
pînă la urmă, să-și facă mulți acoliți.

Mama cumpără în fiecare an calendarul 
creștin și-l fixează cu pioneze de ușa bucătă­
riei. Data fiecărei zile de naștere a rudelor sau 
cunoscuților este încercuita acolo cu un pix, 
pentru ca astfel să fie exclusă orice impolitețe. 
Numele ei a fost, ani de zile, trecut pe fiecare 
dintre calendarele anului respectiv, doar că 
după ce ea a plecat, lăsînd totul în urmă, mama 
l-a scris doar inițiala numelui în dreptul datei ei 
de naștere, apoi, cu timpul, n-a mai însemnat-o 
nici pe aceea.

T. mînca, într-o bună zi, o placă de 
ciocolată, eu eram bolnav, la un moment dat el 
a refuzat să mai continue. Mi-a explicat și de 
ce: mușcînd din ciocolată, treptat a obținut o 
bucată pe care striațiunile de decor ale plăcii 
(linii fine, paralele, perpendiculare) ajunseseră, 
prin lipsa celor devorate, să reprezinte o cruce, 
la care - mi-a promis T. - o să se roage pentru 
sănătatea mea.

Răul nu există, numai binele există, chiar și 
oamenii care săvîrșesc răul se simt bine - 
sofism?
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Simion Florea Marian, 
Sărbătorile la români. Studiu 
etnografic. Ediție, în două volume, 
îngrijită și cu o introducere de 
Iordan Datcu. Editura Fundației 
Culturale Române, 1994

ICI un popor nu poate trăi 
fără miturile sale. Unele sînt 
fundamentale, cum ar fi, la 

noi, Miorița sau Meșterul Manole. Dar 
sînt și altele care sînt legende sau 
povestiri trecute în legendă. Mitul e 
totdeauna o narațiune despre o istorie 
sacră, petrecută în vremea fabuloasă a 
începuturilor. Eliade socotea că mitul 
este totdeauna povestirea despre o 
creație, apărut în vremuri și 
mentalități arhaice ale popoarelor. 
Unele sînt ale creației și ale naturii, 
propunînd explicații despre apariția 
unor fenomene. Ele sînt adesea sociale 
sau au motivații religioase exprimînd o 
ontologie de început. Teoreticienii 
literari sau antropologii moderni 
acordă o importanță capitală miturilor, 
studiindu-le - asemenea lui Claude 
Lăvy-Strauss — în cărți fundamentale 
(Tropice triste, Gîndirea sălbatecă) sau 
Georges Dumezil (Zeii indoeuropeni). 
Nu alta a relevat Mircea Eliade al 
nostru, teoretizînd, într-o carte vestită, 
din 1963, (Aspecte ale mitului), 
semnificația acelor narațiuni despre 
creație. O fază romantică a antropo­
logiei avem a constata ca ființînd 
printre specialiștii noștri. Unul dintre 
aceștia a fost, cu siguranță, Simion 
Florea Marian. Hasdeu, pe vremea sa, 
îl considera „singurul etnograf român".

Era preot prin pregătire și 
profesiune, născut în 1847 într-un sat 
din județul Suceava, ocupată - atunci — 
de imperiul habsburgic. Cu timpul, din 
1883, a devenit profesor de religie și, 
oricît ar părea de ciudat, și de științe 
naturale la gimnaziul din Suceava. 
Era, de felul său, un om harnic și cu o 
putere de muncă extraordinară. După 
un debut în Familia lui Vulcan (1866) 
în care descrie o nuntă în comuna 
natală Ilișești, trei ani mai tîrziu 
editează la Botoșani volumul Poezii 
poporale din Bucovina. Balade române, 
care purta, pe foaia de titlu, precizarea 
„culese și corese de... *. Această

PĂCATELE LIMBII

Sărbătorile la români
mențiune finală („corese") dezvăluie 
metodologia romantică a lui Marian 
despre felul cum trebuie publicat 
folclorul: corijat și chiar compus de 
autor (una din baladele culegerii, 
Tudorel și Marioara, fiind chiar 
plăsmuită de părintele Marian). 
Metodologia aceasta romantică 
abhorată apoi de știința folcloristicii, o 
regăsim, parțial, și în cele două volume 
din 1873 și 1875 Poezii poporale 
române (aici termenul de „corese" e 
înlocuit cu cel de „întocmite"). Apoi va 
renunța la modalitatea aceasta a 
prelucrării creației folclorice, probabil 
datorită influenței lui Hasdeu, de a 
cărui școală se apropie. Această 
merituoasă activitate de folclorist și 
nevoia de a găsi personalități cultural- 
științifice din toate zonele românești îi 
aduce, în 1881, alegerea, ca membru al 
Academiei Române. în 1886 noul 
academician se ridică de la folcloristică 
la etnografie prin lucrarea, tipărită la 
Cernăuți, Descîntece poporane române. 
Era o lucrare voluminoasă (352 pagini) 
în care textele alese erau însoțite de 
comentarii. Șase ani mai tîrziu, în. 
1892, Academia îi publică în „Memo­
riile Secției literare" lucrarea, de 242 
pagini, Vrăji, farmece și desfaceri. 
Marile lucrări de sinteză etnografică 
sînt Cromatica poporului român, 
Ornitologia poporană română (două 
volume, în 1882, de 438 pagini și al 
doilea de 423 pagini), Insectele în 
limba, credința și obiceiurile românilor 
(în 1893, avînd 595 pagini). Ornitologia 
îi va aduce, în 1884, premiul Acade­
miei Române. Muncind cu hărnicie, 
elaborează, apoi, lucrări despre eveni­
mentele capitale ale existenței 
românului așa cum sînt reflectate în 
credințele populare: Nunta la români 
(1890, avînd 368 pagini), Nașterea la 
români (1892, avînd 441 pagini) și, în 
sfîrșit, Înmormîntarea la români 
(1892, avînd 539 pagini). Erau, vede 
oricine, opere de sinteză și, de aceea, 
de amplitudine, în care comparatismul 
se îmbina, ce-i drept nu întotdeauna 
fericit, cu descriptivismul.

Pornit pe elaborarea unor lucrări 
de o asemenea anvergură, era de 
așteptat ca părintele S.F1. Marian să 
cuprindă în zona sa de cercetare și 
sărbătorile românești. întrunea în 
personalitatea sa două însușiri de 
specialist. Era deopotrivă etnograf și 
teolog. Și acestea asigurau capacitatea 
abordării noului subiect, verificat, de 
altfel, și în pregătirea lucrărilor de 
sinteză anterioare. Va fi această carte
- intitulată chiar Sărbătorile la români
— o operă monumentală în trei volume 
apărute între anii 1898-1901. Trilogia 
începea cu sărbătorile din preajma 
Anului Nou și se încheia cu cele din 

crugul verii (cele de Ispas). Ar mai fi 
trebuit să urmeze un volum care să 
cuprindă celelalte sărbători, cu 
deosebire cele din vremea Crăciunului. 
Autorul voia să-l scrie. N-a mai apucat. 
Se concentrase asupra unei mari 
lucrări, tot de sinteză, Botanica 
populară (rămasă, din păcate, în 
manuscris). Apoi, sorocul vieții, 
petrecută mai tot timpul la masa de 
îucru, sunase. în 1907, la 60 de ani, 
Simion Florea Marian moare la 
Suceava. Dispărea cel pe care, cu 
dreptate, dl. Romulus Vulcănescu îl 
consideră personalitatea proeminentă 
a etnologiei române din faza ei 
romantică.

Trilogia aceasta monumentală, 
Sărbătorile la români, a apărut de 
curînd, după peste nouăzeci de ani de 
la ediția princeps, la Editura Fundației 
Culturale Române, sub competenta 
îngrijire a d-lui Iordan Datcu. E o 
restituire cu deosebire importantă care 
readuce generației de azi o lucrare de 
mult intruvabilă, cu excepția marilor 
biblioteci. Văd în această restituire un 
act cultural de mare relevanță care, 
oricît am spune, nu poate fi îndeajuns 
lăudat. Sigur că, metodologic, lucrarea 
datează, în comparație cu felul cum se 
elaborează astăzi astfel de scrieri de 
etnologie și antropologie. Dar a avut 
dreptate regretatul Gh. Vrabie, această 
carte a lui Simion Florea Marian (ca și 
celelalte de profil asemănător) sînt - 
nu numai pentru noi - Creanga de aur 
a lui J.G. Frazer. Imaginația populară, 
surprinsă de Marian atunci cînd 
tradiția mai era vie și bine conservată, 
fixează mentalități, obiceiuri care, cu 
trecerea timpului au devenit, fatal, 
fenomene muzeale. Interesant cu 
deosebire e faptul că Marian a cuprins 
în zona sa de observație nu numai 
sărbătorile religioase creștine ci și cele 
păgîne. în prefața volumului I a și 
precizat: „Mai fiecare știe că poporul 
român de pretutindenea pe lîngă 
sărbătorile legate de biserică sau 
creștine, mai ține încă și alte sărbători 
nelegate sau păgîne. A sosit timpul ca 
să le cunoască și pe acestea nu numai 
poporul de rînd, care adeseori le ține cu 
o sfințenie mai mare chiar decît pe cele 
legate, ci și ceilalți români, cărora nu 
li-s cunoscute, și mai ales cei ce se 
ocupă cu studiul literaturii poporale. Și 
asta cu atît mai mult deoarece ele, și 
cu deosebire legendele, poeziile, 
datinele, credințele, superstițiile, 
petrecerile și jocurile uzitate în 
decursul lor sînt de o însemnătate 
foarte mare pentru literatura și 
mitologia română". Autorul avea 
dreptate. Elemente fundamentale 
pentru mitologia românească aici le 
aflăm, adunate cu rigoare, descrise în 

/

manifestările și practicarea lor. Aș 
spune, ceea ce specialiștii au menți­
onat-o de mult, că în trilogia lui 
Marian accentul cade pe descrierea 
obiceiurilor (sărbătorilor) păgîne care, 
la origine, au fost sărbători cultice 
necreștine. Ba chiar și în descrierea 
sărbătorilor religioase descoperim, nu 
o dată, bine puse în pagină, elemente 
din adstratul lor păgîn, ancestral. Aș 
menționa aici, foarte selectiv, de la 
Vergelul din spațiul datinilor despre 
Plugușor pînă la obiceiul Paștelui 
blajinilor din sfera obiceiurilor de 
Paște. Și am ales, cum spuneam, doar 
două fapte semnificative. E evident, 
din conștiincioasa narațiune a lui S. FI. 
Marian, „fenomenul sincretismului 
între obiceiuri de esență pur religioasă 
creștină și cele din adstratul ancestral. 
Adesea, ca să revin la observația de 
mai sus, autorul scoate în relief, în 
paragrafe de sine stătătoare, ceea ce 
intitulează „farmece și vrăji", cum sînt 
cele practicate de. fetele sau feciorii 
dornici .de căsătorie în perioada dintre 
Crăciun și Bobotează. Autorul le 
descrie cu lux de amănunte, culese din 
Bucovina pînă în Banat, citează basme 
și basne, poezii și povestiri, creînd o 
imagine bine rotunjită despre rostul și 
utilitatea lor. Cît despre obiceiurile 
strict păgîne, devenite sărbători, ele 
abundă în monografia lui Marian. Să 
enumăr, fără pretenție de exhaus­
tivitate, astfel de obiceiuri sau datini: 
Cercovii de iarnă, Ziua Ursului, 
Martinii de iarnă, Filipii de iarnă, 
Baterea alviței, Legarea grînelor, 
Bobii, Inăcrirea borșului, Jugeul, Zilele 
nebunilor, Tunderea vitelor, Baba 
Dochia, Zilele babei, Mărțișorul, Moșii, 
Pornirea plugului, Nunta urzicilor, 
Strigoaicele, Farmecele (de Paște, 
Paștile blajinilor, Rodul grîului, 
Armindenul, Coloranul, Paparuda, 
Nedera, Paștile cailor).

Lectura acestei cărți (inclusiv 
aparatul de note) e nu numai 
instructivă foarte ci, adesea, 
dezvăluitoare de sensuri mitologice 
necunoscute. Dl. Iordan Datcu, cunos­
cut specialist în folcloristică (este autor 
al unui inestimabil Dicționar al 
folcloriștilor), s-a îngrijit cu acribie de 
restituirea științifică a acestei lucrări 
dificile. A publicat-o nu în trei ci în 
două volume, însoțindu-le de o prefață 
învățată. Cartea apare în buna, 
așteptata colecție „Fundamente" a 
Editurii Fundației Culturale Române. 
E aproape o minune că, astăzi, pot 
apărea, în excelente, elegante condiții 
grafice astfel de lucrări într-adevăr 
fundamentale pentru cultura româ­
nească.

VW.

it RfxLica Zapiu

z—m E POATE auzi și citi tot 
mai des, în ultima vreme, 

k/jo formulă rezumativă și 
nedefinită de încheiere a unui 
enunț: „... și nu numai". For- 
mula-clișeu deviază de la uzul 
comun prin elipsă; într-un fragment 
de text de genul „o perspectivă de 
colaborare cu alte societăți din 
România și nu numai* (s.n.; 
„România liberă", nr. 958, 1993, 4) 
ar fi fost normală o reluare 
dezambiguizatoare a elementului 
de la. care se face extinderea 
(„societăți" sau „România"): „și nu 
numai cu societăți, ci și... “; „și nu 
numai din România... “. Reluarea 
nu este, desigur, indispensabilă 
înțelegerii: regula implicită de 
decodare pune formula în relație cu 
elementul imediat precedent. Mai 
semnificativă e absența unej 
construcții pozitive, pe care nu 
numai o implică, cerînd corelativul 
său ci și... De fapt, elipsa constituie 
una din sursele succesului de care

„■■■ 
se bucură noul clișeu - care pare să 
sugereze multe într-o formă foarte 
ușor de manevrat. Secvența 
invariabilă și nu numai (eventual: 
dar nu numai) se adaugă oricărei 
părți de propoziție, fără a mai 
pretinde adecvare sintactică (acord, 
prepoziții reluate etc.); „această 
situație tristă în care se află 
metalurgia reșițeană, dar nu 
numai* („România liberă, nr. 666, 
1992, 2). Clișeul în discuție se 
apropie mult de formulele de 
prescurtare a unei enumerații: 
„etc.“, „și altele", „și celelalte lu­
cruri", „și așa mai departe". Marele 
lui avantaj practic (bazat pe un 
abuz sintactic) e dublat de un 
dezavantaj intelectual; deoarece 
apare nu în finalul unei enumerații 
în care termenii își precizează 
domeniul prin acumulare, ci după 
un singur element, și nu numai 
este comod, dar de multe ori 
imprecis. Construcția devine

nu numai“
supărătoare prin contrastul dintre 
aparența de comunicare foarte 
bogată și realitatea unei informații 
minimale, prea vagile. Forma nega­
tivă reprezintă un mijloc retoric, 
polemic, de subliniere — și o stra­
tegie a nedefinirii hiperbolizante. 
Scriind despre „gîlceava prefectului 
cu presa și nu numai" („România 
liberă", nr. 1236, 1994, 1), un autor 
se dispensează de a mai preciza alți 
parteneri de gîlceavă; formulele 
pozitive, de genul „cu presa și chiar 
cu alte... (instituții, persoane)", „cu 
presa și cu mulți alți... “ ar fi impus 
prezența detaliilor concrete. Clișeul 
indică intenția de a nu pomeni o 
serie de informații: nu din 
necunoaștere, ci din comoditate sau 
ca mijloc de insinuare. De cele mai 
multe ori, însă, chiar insinuarea își 
pierde obiectul prin imprecizia 
formulării: gîlceava „nu numai" cu 
presa poate fi o gîlceavă cu absolut 
oricine. Funcția de insinuare se

realizează mai bine doar în cazurile 
în care termenul de la care se 
pornește intră într-o relație stabilă 
cu un antonim. Un exemplu de 
genul „pastile de uraniu vîndute în 
Occident și nu numai" („Academia 
Cațavencu", nr. 19, 1993, 3) e mai 
aproape de o asemenea situație; și 
aici, totuși, „nu numai în Occident" 
poate însemna Orient, România, 
Africa... Contextul poate rezolva, 
bineînțeles, asemenea ambiguități, 
dar de cele mai multe ori „și nu 
numai* este folosit cu intenția 
fermă de a nu mai reveni asupra 
problemei. Formula în cauză e 
indicele unei maniere stilistice care 
combină vagul cu autoritatea 
hiperbolică; nu e departe de 
mecanismul prins de Caragiale 
într-o frază din Temă și variațiuni: 
„nu ne putem aștepta decît la atîtea 
și atîtea infamii de tot soiul și altele 
încă".
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A FOST o inițiativă a revistei 
clujene Tribuna (unde 
lucram), care m-a delegat 

să iau legătura cu Lucian Blaga, 
fiindcă îl cunoșteam. Scopul?: 
încercarea Tribunei de a obține 
dreptul ca, pentru prima dată după 
deceniul stalinist, numele Lucian 
Blaga să apară mai întîi acolo, sub o 
traducere.

în acel timp Blaga a scris un 
articol despre traducerile din 
literatura universală, a lăudat 
această activitate tocmai pentru a-și 
înlesni posibilitatea de a publica. Se 
discuta unde să apară acel articol, în 
Tribuna, în Steaua, și s-a hotărît să 
fie publicat în Contemporanul lui 
George Ivașcu, s-a procedat astfel 
datorită tirajului mult mai mare al 
revistei centrale. Era o concertare a 
eforturilor.

Era în 1959. în ce ne privește, am 
plecat cu speranță spre locuința 
marelui scriitor de formație culturală 
germană, cum ne amintim că era și 
Eminescu inegalabilul, să-i solicit o 
traducere din Friedrich von Schiller, 
cu ocazia sărbătoririi a două sute de 
ani de la nașterea acestuia.

în cartierul Mureșeanu, mai sus 
de casele scriitorilor Agârbiceanu, 
D.R. Popescu, Ion Vlad, a compo­
zitorului George Sbârcea și a 
istoricului Ștefan Pascu, pe fosta 
stradă Martinuzzi nr. 14, la etaj, am 
sunat și m-a întîmpinat doamna 
Cornelia Blaga, care l-a anunțat pe 
marele poet. Lucian Blaga m-a 
invitat din antreu într-un fel de 
salon-dormitor, unde i-am spus ce 
vînt mă aduce. Doamna Blaga s-a 
retras de la început. Discuțiile au 
fost despre greutatea de a apărea în 
acele vremi, cu toată deschiderea 
poststalinistă, mai ales că Lucian 
Blaga nu-și renega filosofia, opera în 
general, și nu făcea compromisuri 
deloc, nici o derogare de la demni­
tatea, prestigiul și integritatea sa 
spirituală, atitudine mai presus 
chiar decît cea a lui Arghezi, celălalt 
vîrf al intelectualității noastre 
creatoare de atunci.

Din cele discutate acolo, vreo 
douăzeci de minute, țin foarte bine 
minte destăinuirea că a făcut un 
memoriu contestator, azi cunoscut, la 
Comitetul Central, la Gheorghiu-Dej, 
împotriva nedreptății și denigrărilor 
la care este supus după ce din 1948 a 
fost direct interzis să mai apară în 
reviste și la edituri. în acel memoriu 
s-a referit cu precădere, îmi spunea 
cu indignarea împărtășită de noi toți, 
la romanul denigrator al lui Mihai 
Beniuc Pe muchie de cuțit, în care 
„flăcăul de pe Criș“ ironiza cu 
impertinență și dușmănie personajul 
Marele Anonim care l-ar reprezenta 
pe mafele filosof. Protesta și atunci 
cînd îmi povestea împotriva ideilor și 
gîndurilor fals atribuite acelui 
personaj, deci lui, ca fiind rupt de 
popor, tocmai el care fructifica 
modern ca nimeni altul fondul 
spiritualității noastre ancestrale.

Privitor la traducerea din 
Schiller, răspunsul lui Blaga a fost 
uimitor: „Să văd dacă voi găsi un text 
(se înțelege din scriitorul german) 
din care să pot face poezie". în 
întîmpinarea reacției a zîmbit cu 
aerul că știe ce spune, dar această 
atît de puțină apreciere a lui Schiller 
ca poet nu cred că afecta și prețuirea

despre 
Lucian 
Blaga
acestuia ca mare dramaturg, deși 
discuția nu s-a extins. A mai adăugat: 
„Dacă da, o voi trimite într-o 
săptămînă. E tîrziu?" Nu, nu era 
tîrziu, mai erau două săptămîni pînă 
la aniversare.

Blaga s-a ținut de cuvînt, după 
două, trei zile a venit doamna 
Cornelia la Tribuna aducînd Fata 
din străini, o poezie inspirată de o 
ciobăniță germană, mioritizată puțin, 
dar cenzura de partid nu a aprobat 
să apară numele Lucian Blaga. 
Traducerea a apărut ulterior în 
Antologia de poezie universală a 
traducătorului capodoperei Faust.

Trebuie să mai spun că pe 
peretele camerei Lucian Blaga avea 
un autoportret în ulei „cu sufletul 
către perete și lacrima către apus“, 
iar în antreu o ladă de zestre care nu 
provenea din Lancrăm cum credeam, 
ci din Viena de unde o cumpărase, 
cum însuși mi-a mărturisit, fapt ce 
pledează pentru asemănări și 
influențe folclorice între popoarele de 
pe malurile Dunării.

în autoportretul în ulei pe care 
l-am admirat acasă la Lucian Blaga, 
pe strada fostă Martinuzzi nr. 14 din 
Cluj, poetul era îmbrăcat într-un 
sacou elegant alb-negru-maroniu, 
cum l-am văzut într-o zi în trecere 
prin oraș. în drumurile mele stu­
dențești, de regulă către și dinspre 
Universitate și Biblioteca univer­
sitară, se întîmpla să le întîlnesc pe 
cele ale marelui gînditor, avînd în 
vedere sediul lucrului său la această 
din urmă instituție. Iar dacă tot a 
venit vorba despre vestimentație, de 
multe ori poetul trebuie să spun- că 
era într-un costum gri, de toate 
zilele, așa cum s-a fotografiat în 
curte la Lancrăm în 1955, iar iarna 
într-un paltofl maroniu prea 
obișnuit, aproape uzat cît al 
esteticianului Liviu Rusu, de ase­
menea un mare profesor universitar 
destituit de la catedră și pe atunci 
cred că fără să obțină un post.

I-am văzut împreună și auzeam 
chiar de o prietenie a lor și de discuții 
despre poezia și filosofia lui 
Eminescu, despre centrul de greutate 
văzut în Memento mori și în poezia 
de dragoste și despre formulările 
filosofice de început. La Biblioteca 
universitară avea prieten pe 
folcloristul Ion Mușlea. Nu am 
înțeles de.ce Mircea Zaciu avea 
cuvinte critice despre esteticianul 
Liviu Rusu, cîtă vreme acesta ne 
încînta și fascina la literatura 
universală în toamna lui 1948, care a 
fost cîntecul său de lebădă. Și totuși 
drumurile lui Blaga prin oraș, de 
acasă către biroul său, de acolo către 
casă, rareori în alte direcții, erau 
singuratice, vorba lui Jean-Jacques 
Rousseau: Reveriile unui solitar.

Din toamna anului 1948 cînd 
ieșea luminos de la Universitate cu 
colegi ai săi, l-am văzut întotdeauna 
singur, pe străzile Clujului, în afara 
unor momente cu Liviu Rusu. Știu că 
se mai ducea cu Romul Ladea la 
Suceag, unde sculptorul avea o 
grădină și un atelier și unde s-a 
zămislit capodopera Bustul lui Blaga 
în togă romană, mai tîrziu și statuie. 
Avea și sculptorul necazuri cu 
catedra, la Academia de Artă.

Despre bustul realizat de Ladea 
am discutat o dată venind cu Blaga 
pe străduța de lîngă fostul Institut de

Pînă nu foarte de mult, anul nașterii lui Eugen Ionescu era considerat 
a fi 1912. într-adevăr, și în Micul dicționar al scriitorilor francezi apărut la 
Editura științifică și enciclopedică și în Dicționarul de literatură română 
de la Editura Univers, ca să dăm doar două exemple, data nașterii 
scriitorului este 26 noiembrie 1912. Astăzi încă, deși între timp Eugen 
Ionescu însuși a făcut cuvenita rectificare, debiul persistă. Dovada cea mai 
bună este că, în mai toate notele biografice publicate la moartea sa în 
revistele literare („România literară", „Contra-Punct") data nașterii apare 
redată astfel: 13/26 noiembrie 1912 (1909?)

Soluționarea definitivă și irefutabilă a problemei o poate aduce - 
evident - doar actul de naștere al scriitorului. Aflat în registrul stării civile 
din Slatina, el poartă numărul 246 și atestă nașterea pruncului Eugen 
Dimitrie în anul Domnului 1909, la ora opt și jumătate dimineața, în casa 
părinților săi din Slatina, strada București, numărul trei.

Documentul (în fotocopie) l-am aflat în arhiva lui Șerban Cioculescu, ce 
cunoștea de la bun început data reală de naștere a marelui scriitor, cu care 
avusese atîtea confruntări de idei în deceniul al patrulea, și pe care - în 
felul lui discret, de sentimental cenzurat și ironic - îl iubea și-l prețuia la 
modul superlativ.

Simona Cioculescu
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după lege'de noi Bălan Vâlceleanu, ofițerul stării civile al comunei 
urbane Slatina.

Eugen N. Ionescu
Orighen Carp - Directorul Poliției Slatina
Nr.2 Ion N. Ionescu
Ofițer Bălan Vâlceleanu

arte plastice Cluj, deci pe lîngă casa 
natală a regelui Matei Corvin. Am 
văzut pe fața poetului sinceritatea 
expresiei de apreciere la adresa lui 
Ladea: „Este un bun artist", cînd 1- 
am întrebat ce crede. La întîlnirea cu 
Ladea, care avea un atelier și casa în 
vecinătatea mea, în cartierul 
Grigorescu, sculptorul a spus: 
„Nimeni nu ă scris mai frumos 
despre arta mea decît Lucian Blaga 
și de aceea îi port cea mai mare 
recunoștință". Bustul lui Blaga cu 
capul înclinat de tristețe; mama lui 
Ladea - altă operă de pe atunci - 
ținîndu-și cu mîhnire bărbia 
sprijinită în mînă, răsfrîngeau 
necazurile acelor vremi.

„Pe cine considerați drept cel mai 
mare poet modern?" am cutezat și 
m-am hazardat să-l întreb odată, 
prin fața farmaciei centrale din 
dreapta statuii lui Mathias Rex. 
Poate că nu se cuvenea să-l întreb 
asta, chiar în anii cînd el era propus 
pentru premiul Nobel de către

DOCUMENT

Registrul stării civile 
Pentru născuți

N. 246 - Eugen Dimitrie 
Eugen N. Ionescu
Din anul una mie nouă sute 
nouă luna noiembrie ziua 
patrusprezece la orele cinci 
după amiaz. Act de nașterea 
copilului Eugen Dimitrie, 
ortodox, de sex masculin, 
născut ieri treisprezece no­
iembrie la ora opt și 
jumătate dimineața, în 
orașul Slatina la casa 
părinților săi din strada 
București numărul trei,'fiu 
al d-lui Eugen N. Ionescu, 
vîrsta douăzeci și șapte ani, 
directorul Prefecturii Olt și 
al d-nei Maria-Terezina 
Eugen N. Ionescu, vîrsta 
douăzeci și doi ani 
domiciliată în orașul 
Slatina. După declârațiunea 
făcută de tatăl care ne-a 
înfățișat copilul. Întîiul 
martor dl. Orighen Carp 
vîrsta treizeci și unu ani, 
directorul Poliției Slatina și 
al doilea martor dl. Ion 
Ionescu, vîrsta treizeci ani, 
medic veterinar, domiciliați 
în orașul Slatina, care au 
subscris acestora după ce li 
s-au citit împreună cu noi și 
cu declarantele. Constatat 

intelectuali ai noștri și străini de la 
Paris și cînd a reușit spaniolul Juan 
Ramon Jimenez, dar mi-a răspuns 
gînditor și fără ezitare, doar puțin 
surprins: „Cred că întîietatea lirică 
se dispută între Rilke și Georg". Se 
vede că tot atît de mult cît pe Rilke îl 
aprecia și pe Ștefan Georg, dar se 
știe că dintre clasici îl admira în 
primul rînd pe Goethe, el însuși 
dorindu-se ce era: un Goethe al 
Transilvaniei.

Tot atunci și tot acolo, stînd mai 
multe minute în fața farmaciei, i-am 
spus că am citit o carte de filosofie 
orientală, am susținut frumusețea 
ideilor, chiar și aceea despre reîncar­
nare și suflet, dar că nu le pot crede. 
A fost impresionat de intuiție și a 
precizat: „Filosofiile trebuie
cunoscute, nu crezute. Fiecare 
filosofie e un mit. Și marxismul e un 
mit. Și religia..." A fost o revelație 
folositoarea discuție.

Ion Rahoveanu



TUDOR VIANU

SE VOR împlini, curînd, 
treizeci de ani de cînd 
Tudor Vianu a trecut în 
neființă. Pierderea de atunci n-a 

încetat să se simtă pînă astăzi. 
Dispariția profesorului a lăsat un 
gol imens, doar partal compensat de 
grija manifestată față de soarta 
scrierilor sale. Trei dintre discipolii 
cei mai apropiați — Sorin 
Alexandrescu, Matei Călinescu și 
Gelu Ionescu, - au pus, încă din 
1971, bazele unei ample ediții a 
scrierilor lui Tudor Vianu, începînd 
cu poeziile tinereții și sfirșind cu 
scrisorile, cîte s-au putut recupera 
de pe la numeroșii corespondenți din 
țară și străinătate. Tratate de 
filosofie a culturii, studii de estetică 
și teorie literară, exegeze filologice, 
analize minuțioase aplicate textelor 
de proză ca și de poezie din 
patrimoniul universal și național, 
incursiuni tematice cu 
instrumentele comparatismului pe o 
arie largă a creației clasice sau 
moderne, evocări de personalități 
întîlnite de-a lungul timpului, 
completate cu priviri aruncate 
înspre propriul trecut, se află 
grupate sistematic într-un corpus 
impunător de 14 volume sub girul 
autorizat al Editurii Minerva. De la 
un anumit moment răspunderea 
stabilirii textelor pentru tipar și 
exigenta redactare a comentariilor 
însoțitoare au fost asumate, cu egal 
succes, de universitarul George 
Gană. Aceeași editură a stimulat 
întregirea ediției prin restituirea 
corespondenței primite de Tudor 
Vianu, din care a apărut un prim lot 
corespunzător perioadei dintre 1916- 
1935, peste 500 de pagini de carte. 
Aproape tot pe atîtea vor urma, 
probabil, să epuizeze documentele 
epistolare rămase în custodia 
familiei, valorificate cu devoțiune și 
pricepere, de însuși nepotul 
regretatului cărturar (Vlad 
Alexandrescu, autor al unei 
excelente reconstituiri a universului 
intelectual al profesorului, reflectat 
în cuprinsul bibliotecii sale: cf. 
„Secolul 20“ nr. 343-345/1990.

Se observă imediat, fie și după o 

rapidă consultare a prestigioasei 
ediții, că personalitatea lui Tudor 
Vianu și-a dat maxima măsură în 
perioada zisă dintre cele două 
războaie mondiale. Teribilele 
răsturnări istorice de după 1944 au 
întrerupt cursul ascendent al 
spiritului său creator, i-au impus 
îngrădiri paralizante și l-au obligat 
la strategii umilitoare, de 
supraviețuire, spre a face față 
perfidelor presiuni conjuncturaliste. 
La început i s-a luat catedra și s-a 
încercat marginalizarea lui brutală, 
învinuit de idealism, s-a văzut 
obligat să abandoneze teritoriul 
esteticii, unde dăduse sinteze de 
talie europeană, pentru a se 
reprofila în domenii mai puțin 
expuse ideologicului, cum ar fi 
stilistica aplicativă. I s-a oferit un 
fel de exil amabil, împingîndu-1 
către literatura universală, materie 
absolut colaterală activităților sale 
anterioare, de unde i se trăgea 
autoritatea incontestabilă. Și, 
totuși, ea nu l-a apărat de 
ingerințele tutelei aparatului de 
supraveghere centralizată. A avut 
de furcă, pînă la epuizare, cu 
dogmatismul epocii. Cine, cu ce 
instrumente ar mai putea evalua cît 
a pierdut cultura română datorită 
faptului că Tudor Vianu n-a 
concretizat, bunăoară, proiectul 
Eticii anunțate în continuarea 
Esteticii 1, ca o încoronare a 
meditațiilor de o viață? în loc să 
finalizeze armonios sistemul propriu 
de gîndire, a alcătuit doar acel 
„Dicționar de maxime comentat", 
atît de impersonal încît nici n-a fost 
luat în calcul de coordonatorii ediției 
postume! I s-au impus ca priorități 
improvizate și alte lucrări similare, 
acaparîndu-i-se astfel energia ce ar 
fi trebuit, normal, să susțină 
sintezele teoretice pentru care era 
deosebit de înzestrat. După ce 
supervizase un „Dicționar al limbii 
lui Eminescu", aproape ieșit cu totul 
astăzi din orizontul cercetătorilor, a 
irosit timp prețios în vederea unei 
înjghebări rezervate popularizării 
literaturii universale. Profesorul 
îndeplinea, pe atunci, și funcția de 

director al Bibliotecii Academiei. 
Eram zilnic în bibliotecă, fiind 
tocmai perioada cînd investigam 
arhiva manuscrisă rămasă de la 
Alexandru Odobescu pentru a 
întocmi volumul Pagini regăsite. în 
drumul de la cataloage spre sălile de 
lectură, se întîmpla curent să-l 
întîlnesc pe profesor și de fiece dată 
se interesa de mersul investigațiilor, 
mai ales că el însuși pregătea, 
secondat de Gh. Pienescu, o ediție 
selectivă a scrierilor literare 
odobesciene. Uneori mă invita în 
cabinetul directorial și cadrul 
discuției se lărgea. In legătură cu 
plănuitul dicționar de literatură 
universală, se plîngea de obstrucțiile 
cenzorilor, din cauza cărora nici nu 
a progresat dincolo de alcătuirea 
listelor de autori și opere ce ar fi 
urmat să formeze obiectul 
prezentărilor. Șicanele acestea îl 
făcuseră sumbru, neîncrezător că se 
mai poate întreprinde ceva serios, 
trist în fața valurilor de mediocritate 
devenite tot mai amenințătoare 
pentru cultură și slujitorii ei 
devotați. Departe de a se lăsa 
amăgit de așa-zi&ele „onoruri" 
oficiale (desemnări în diverse 
delegații, ca de pildă la sesiunile 
UNESCO) încolțea în ființa sa un 
scepticism dureros, în contrast cu 
natura voioasă, comunicativă în 
raporturile curente cu ceilalți. Se 
frămînta, mai ales, pentru 
generațiile noi, a căror firească 
aviditate de cultură apărea 
periclitată prin instaurarea clima­
tului viciat de neadevăr și exaltarea 
șabloanelor propagandistico-națio- 
naliste. Cu sufletul astfel mîhnit 
avea să sfirșească Tudor Vianu pînă 
a nu fi împlinit 67 de ani.

Fără el, orizontul vieții noastre 
spirituale s-a găsit împuținat, 
sărăcit; pierdea nu numai o forță 
catalizatoare, se diminua un stil, 
acel calm olimpian al transmiterii 
ideilor bine asimilate, o superioară 
rectitudine în exercitarea magis­
traturii profesorale, ilustrate la noi, 
în gradul cel mai înalt, de Titu 
Maiorescu. Mentorul Junimii a avut, 
în planul convingerilor descendenți 

direcți, precum Mihail Dragomi- 
rescu, Rădulescu Motru, P.P. 
Negulescu, Ion Petrovici. De la 
aceștia, Tudor Vianu a preluat pri­
matul demnității intelectuale și l-a 
ilustrat pînă în zilele noastre. Pe 
fondul haosului actual, realizăm cît 
ne lipsesc mintea limpede, rigoarea 
judecății, exigența promovării 
valorilor autentice și desăvîrșita 
distincție morală a celui ce a 
înfruntat stoic vicisitudinile, 
făcîndu-și pavăză din încrederea 
robustă în inteligența creatoare.

Geo Șerban

Un asemenea proiect se inspira, 
desigur, din pilda lui Kant: după 
critica „rațiunii pure", critica 
„rațiunii practice". Insă corespundea 
și unei preocupări, constante la 
Tudor Vianu, de a identifica în 
tezaurul gîndirii universale acele 
norme cu aplicativitate permanentă, 
apte să ofere nu numai individului, 
ci societății în ansamblu, un cod 
orientativ împotriva marasmului și 
mărginirii. Studiile reunite sub 
titlul Idealul clasic al omului 
atestă un program de asanare și 
perfecționare. De asemenea, 
accentele puse apăsat asupra 
responsabilității morale, în toiul 
discuțiilor polemice stîrnite de 
studiul despre Ion Barbu (cu 
deosebire în replica dată lui 
Vladimir Streinu). Păstrează oare­
cum valoarea unui crez argumen­
tația făcută publică într-un interviu 
solicitat, pe vremuri, de Oscar 
Lemnaru: „... mi-am dat seama că o 
concepție de artă se înrădăcinează 
într-o înțelegere generală a vieții. O 
lucrare viitoare la care intenționez 
să mă opresc... este o Etică, concepu­
tă ca o temelie a personalității 
omenești, o etică în care să fixez ce 
poate gîndi în mijlocul contracțiilor, 
a adversităților, și a deslanțuirii de 
forțe oarbe de azi, un om singur 
liber, care nu poate da nimic, care 
nu cere nimic și care concepe munca 
gîndirii ca împlinirea unui 
inexorabil destin interior". (Opere, 
voi. 14, Minerva, 1990, pag. 407)

■y N URMĂ CU cîteva săptă- 
mîni domnul Pericle 

L Martinescu a semnat în 
aceste coloane o întreagă pagină 
dedicată lui Tudor Vianu. Printre 
feluritele impresii cu caracter 
personal-biografic s-a strecurat și o 
afirmație ce impune, în virtutea 
datelor lesne de verificat, preci­
zările ce urmează.

In textul la care mă refer dl. 
Pericle Martinescu își amintește că 
a asistat, în toamna anului 1939, la 
deschiderea Cursului de Estetică 
de către Tudor Vianu, proaspăt uns 
în calitate de profesor difinitiv. Din 
păcate, memoria îl înșală; la acea 
ceremonie Vianu era încă lipsit de 
această autoritate. Funcționa de la 
1 noiembrie 1927 pe post de 
conferențiar; nu s-a făcut vrednic 
de promovare decît în vara 
fierbinte a anului 1944. Despre 
acest eveniment reparator țin să

0 rectificare din perspectiva documentelor
aduc aici, fără prea multe 
amănunte deosebit de revelatoare, 
ale acelui moment și pregătirilor 
lui, doar cîteva lămuriri.

Cel care a reparat anomalia a 
fost Ion Petrovici, ministrul de 
resort. Lui îi scrie Vianu însuși la 
30 iulie 1943, din Poiana Țapului, 
spre a-i mulțumi că a adresat o 
recomandare favorabilă Consiliului 
Facultății de Litere și Filosofie. S-a 
constituit o Comisie ce și-a însușit 
prin raport oficial recunoașterea. 
La 12 aprilie 1944 a fost ratificat de 
Senatul Universității. In Monitorul 
Oficial din 16 iunie situația încă nu 
se lămurise. A trebuit ca Ion 
Petrovici să poarte, personal cu 
mareșalul Ion Antonescu, un 
schimb de note ca numirea să iasă 
la 7 iulie 1944. Spre a puncta 
minimal bătălia ocazionată de 
sinuosul traseu birocratic trimit la 
trei misive expediate de Vianu 

protectorului său, același care, 
anterior, se îngrijise de asigurarea 
cu mijloace bănești a lui E. 
Lovinescu în intervalul dificil 
dintre 1940-1943. La 30 iulie 1943 
Vianu „deschide" campania cu 
rîndurile dezabuzate din care citez 
foarte succint: „Cuvintele Dvs. atît 
de nobile și curajoase... mi s-au 
părut a avea și o semnificație mai 
generală, capabilă să întărească pe 
orice intelectual care s-a izbit 
vreodată de unul din nenumăratele 
prilejuri ale nedreptății și 
neînțelegerii". La 23 iunie Vianu 
crede în urgența intervenției 
aceluiași I. Petrovici, decretul 
nefiind încă îndrumat „spre stadiul 
final". în fine, lucrurile se limpe­
zesc, așa că la 8 iulie, celui ce-1 
numise pe Vianu în învățămîntul 
superior, „sunt aproape optsprezece 
ani de-atunci“, îi datorează și 
chemarea la funcția de profesor 

titular. Nu e vreme de senine 
celebrări, războiul intra pe 
teritoriul românesc. Dar Vianu nu 
pierde prilejul să lege cinstirea sa 
de obiectivele constante ale 
activității lui printr-o frază deseori 
citată: „Fie ca revenirea unor 
timpuri mai bune, într-o lume care 
să găsească drumurile păcii și 
înțelepciunii, să ne îngăduie 
realizarea planurilor noastre știin­
țifice, consacrate țării și culturii, 
adică acel singur și modest bun ce 
rămîne în definitiv ținta noastră 
cea mai de seamă". Toate mărtu­
risirile pot desluși celor interesați 
periplul străbătut de marele erudit 
pînă la împlinirea dreptății. Amicul 
de tinerețe, S. Bayer, îi scria cînd- 
va: „Știu că adevăratele victorii au 
ochii plînși". Perfect adevărat!

Henri Zalis



FOSTUL meu profesor Tudor 
Vianu era o.extraordinară 
întrupare a culturii. Cultura 
provoacă, în formele ei superioare, 

absorbante, o beție specifică ce 
înlocuiește beția eului: „Mă îmbăt de 
cultură. Vreau să desfund toate 
izvoarele istoriei, gîndirii și ale 
literaturii, ale artelor și ale vechilor 
religii". Preocupării romantic-onto- 
genetice îi răspunde una clasic- 
filogenetică: „Omul își îndeplinește 6 
parte însemnată a destinului său 
realizînd în sine întregul cuprins de 
cultură al lumii". Modelul cultural cel 
mai atrăgător este, pentru autorul 
Esteticii, cel german, al Germaniei 
„vechi", dinaintea „epocii imperialiste": 
„Curiozitatea germană pentru toate 
creațiile spirituale ale omenirii este 
neistovită. Găsesc aici eea mai bogată 
literatură de traduceri și operele unor 
specialiști de mare valoare în toate 
ramurile istoriei culturii. încă de la 
Herder ni se deschide poarta către 
întregul orizont spiritual. Goethe 
anunță sosirea epocii literaturii mon­
diale. Lucrez la o teză despre Schiller". 
Poate fi citită într-o asemenea postură 
o puternică vocație obiectivă. Homo 
doctus se pune pe sine pe plan secund, 
se estompează cu voință, în numele 
unui program umanist, al generalității. 
Cazul său particular, precum orice alt 
caz particular, nu i se înfățișează demn 
de un interes special. Contează nu atît 
momentele individuale, cît fluxul ce le 
cuprinde, de factură istorică: „Con­
știința este plasată în istorie, primește 
înrîuririle ei și, în același timp, o 
creează prin fiecare act al ei, dar numai 
întrucît este purtătoarea marilor forțe 
ale istoriei". Recunoscîndu-se „moște­
nitorul istoriei", „apăsat de întregul 
trecut", Tudor Vianu se simte inclus în 
spațiul istoric ca într-un mediu vital: 
„Istoria este spațiul în care trăim și ne 
mișcăm. Istoria este de aceea obiectul 
cel mai interesant al cunoașterii și 
elementul fundamental al culturii. Este 
cult cu adevărat numai omul care știe 
de unde vine și încotro se îndreaptă." 
Observația este coroborată cu o 
maximă a lui Cicero: „Neștire quid ante 
quam natum sis actiderit id est semper 
esse pueriim* („Rămîi de-a pururi copil 
dacă nu știi ce s-a întîmplat înaintea 
nașterii tale.") Ceea ce se pierde în 
profunzime încearcă a se recîștiga în 
extensie. Perspectiva e nesățios integra­
toare. Refuzînd sfredelirea în sine, 
delimitarea care ar decurge dintr-o 
cultivare intensă a personalității, 
esteticianul de deschide spre ansamblu, 
spre un enciclopedism cu puncte de 
raportare aflate în figura umanistului 
Renașterii, acel uomo universale pe 
care-1 privește „cu nostalgie", ca și, 
desigur, în devălmășia intelectuală a 
anticilor. „Idealul nostru este constituit 
din sfera tuturor idealurilor omenești", 
declara Tudor Vianu, mînat de o himeră 
a totalității, ca o nobilă transfigurare a 
inapetenței pentru dramatismul 
actului subiectiv.

Dar totalitatea este o imposibilitate. 
Disjuncțiile pe care Tudor Vianu le 
respingea teoretic apar în practica 
scrisului său, precum forme subteran 
recuperatoare ale personalității. Cul­
tura însăși nu poate fi un domeniu 
omogen. înscrisă pe coordonatele 
temporale, ea este orientată fie spre 
trecut, fie spre viitor (o cultură a 
prezentului pur fiind o improprietate). 
T Vianu se dedică, evident, unei

culturi a trecutului. în viziunea sa, 
trecutul însuși cristalizează sub chipul 
culturii, care devine normativă prin 
chiar existența cristalelor ei. Un fast 
rece al priveliștilor geometrizate a ceea 
ce a fost constituie marele deliciu al 
eruditului. S-a vorbit despre „melan­
colia" acestuia (Nicolae Manolescu). Ca 
atitudine formală, ca poză stilistică, 
melancolia sa poate fi probată. Dar ca 
patos? Cel puțin aparent, adîncirea 
pînă la stratul orgiastic al stării de 
insatisfacție n-ar fi posibilă, din pricina 
unui cifru care - nativ ori adoptat, 
oricum respectat cu sfințenie - induce 
un echilibru grav. Portretul-robot al 
eruditului se distinge prin stabilitate. 
Homo doctus n-ar putea încerca, în 
principiu, cutremure, catastrofale 
rupturi interioare, deoarece nu se ia pe 
sine în calcul ca o ființă independentă. 
Nu e decît o cifră în coloana unor lungi 
"adiționări. Funcția sa e de instrument 
al unei forțe suprapersonale. Umoarea 
sa e a unei slujiri pline de devoțiune a 
valorii preexistente (din care pricină 
autorul Fragmentelor moderne, în 
pofida unor pagini, adesea penetrante, 
închinate contemporanilor, s-a ferit a fi 
un critic caracteristic al acestora, 
recuzînd de timpuriu cronica literară). 
Aspect semnificativ: modestia organică 
a lui Tudor Vianu. Nu o dată el 
execrează orgoliul, cu tot cortegiul său 
de înscenări, elogiind umilința cvasia- 
nonimă a benedictinului. Hărnicia și 
cinstea i se par mijloace suficiente ale 
supraviețuirii: „Putem trăi de-a pururi

prin ceea ce introducem în circulația 
morală a omenirii, nu numai prin opere 
de seamă dar și prin fapta de creație cea 
mai modestă, prin exemplul hărniciei și 
onestității noastre." El mărturisește a fi 
trăit, cu adevărat „după gustul" său, în 
„centrele mici" ale Germaniei, pe care 
le-a preferat „marilor capitale" și care-i 
permiteau a se simți mereu „discipol", a 
se întoarce înapoi în timp: „Cuceream 
din trecut o viață provincială, nu prea 
îndepărtată de hatură, cu oameni 
învățați și cu moravuri simple, dar atît 
de liberi în ideile lor, cu un orizont atît 
de larg deschis asupra lumii, încît mă 
-făceam bucuros discipolul lor. Ce 
admirabilă epocă a culturii umane a 
fost, în Germania, în micile ei orașe, 
la Weimar, la Jena, la Heidelberg, la 
Tubingen și în alte zeci de orașe, 
sfîrșitul veacului al XVIII-lea și 
începutul celui următor, așa cum le 
recuceream din mărturiile filozofiei și 
literaturii clasice germane, din 
vestigiile pe care le puteam surprinde la 
profesorii și colegii mei actuali." E o 
extrapolare a unei psihologii de 
„provincial" care are mirajul uni­
versalității,, O formă a umilității prin 
geografie. în aceeași ordine de idei se 
cuvine menționată postura catedratică, 
clasicizantă, pe linia „seriozității" și a 
„modestiei", cu evitarea oricărei „poze", 

ce și-o recomanda și o urma profesorul 
Vianu: „Nu căuta să fii admirat, ci 
crezut. Tinerii aceștia s-au adunat 
pentru a învăța ceva și tu ești dator să 
îe oferi atîta cît știi și poți afirma, 
dezvăluindu-ți izvoarele, însumînd 
toate rezultatele tale, cu cea mai 
perfectă bună credință. Nu fi posac, 
măreț sau nestatornic, sîcîitor și 
pedant, dar nici nu încerca să com­
placi, oferind un spectacol, măgulind 
vreo prejudecată, vînînd popularitatea, 
mințind pe jumătate sau în întregime, 
în unele cazuri este mai bine să-ți 
bruschezi sala, decît să încerci a o cuceri 
ca un curtezan sau ca un bufon". Nu 
cumva în această profesie de credință 
antispectaculară este conținută o 
mustrare la adresa lui G. Călinescu? E 
foarte posibil, întrucît cei doi iluștri 
dascăli au alcătuit un cuplu nu numai 
valoric, ci și, într-un fel, contrastant, 
de o latentă rivalitate pe deasupra 
relațiilor personale (așa cum, în 
generațiile precedente, funcționau 
cuplurile Titu Maiorescu-C. Dobrogeanu 
Gherea, E. Lovinescu-G. Ibrăileanu). 
Apolinismul lui Tudor Vianu, adică 
atitudinea lui de confirmare prin istorie 
și de continuitate canonică, se deosebea 
în chip izbitor de dionisismul lui G. 
Călinescu, adică de atitudinea acestuia 
de revizuire a istoriei, deci de 
deconstrucție și discontinuitate. 
Impersonalitatea statuară a celui dintîi 
va fi fost contrariată de personalitatea 
tumultuoasă a celui de al doilea și va fi 
reacționat în consecință. Dar la modul

clasic, discret, al reamintirii unei table 
de legi.

Poate părea în contradicție cu 
prezenta schiță de portret ipostaza 
pronunțat pedagogică, de profesor 
dăruit misiunii sale, de îndrumător de 
conștiințe, pe care, incontestabil, a 
prezentat-o Tudor Vianu. A face edu­
cație, a crește și a modela personalități 
nu înseamnă a te adresa viitorului? 
Cum se împacă o atare acțiune cu 
paseismul cultural definitoriu al celui în 
discuție? în mod cert, el n-a avut nimic 
comun cu o cultură axată pe viitor, 
protestatară, oraculară, mesianică. 
Cultivind „idealul clasic al omului", s-a 
ferit de gesturile de insurgență ca și de 
cele de anticipație. Distanța sa față de 
figuri de felul unor Nae Ionescu, 
Pîrvan, Cioran, Mircea Eliade rămîne 
considerabilă. N-a mizat pe viitor nici în 
maniera viforos profetică a lui Nicolae 
Iorga, cel ce extrăgea ghemul de foc al 
vizionarismului său din straturile 
tradiției, și nici în maniera estetică, 
militantă cu respectarea stilului 
burghez, a lui E. Lovinescu. Activitatea 
sa înalt pedagogică reprezintă doar o 
dilatare a trecutului, tratarea lui ca un 
prezent etern. Prezentul etern clasic nu 
exprimă oare o atemporalitate a 
culturii? „Umanismul, spunea T. 
Vianu, este un program infinit". în 

temeiul acestei „infinități" active, e 
dădea sfaturi, își împărtășea 
riențe, amenda. Deopotrivă 
prezent și viitor (un prezent și un viito: 
avîndu-și izvorul, întru totul recunoscu 
în trecut, oglindiri recunoscătoare 
pline de venerație ale acestuia), o atari 
accepție a culturii îi asigură fluiditatea 
2 ferește de anchiloză și degenerare 
Întrucît „conștiința este activitate" 
clasicismul își îmbracă veșmîntul di 
lucru (invers de cum făce; 
Machiavelli), devenind iluminism.

ĂCI în fond, acesta a fos 
| ’ Tudor Vianu: un iluminist a
V y veacului XX. Paradigm; 

dată de Aufklărung e adaptată noiloi 
circumstanțe. Preceptele clasice sîn 
puse în aplicare, devenind instrument 
aje unui proces de instruire și edificare 
„înhămate" la cerințele momentului 
joacă un rol formator (de fapt, în ciud; 
înfățișării sale dinamice, iluminismul < 
un clasicism obosit, care-și infuzează < 
energie pragmatică, încercînd a st 
regenera pe seama inserției în realu 
epocal). Depersonalizarea lui Tudg 
Vianu adoptă formule constructivi 
Smerirea sa în fața culturii dă rod 
Clasicismul său aplicat semnaleaz; 
reprobator golurile istoriei, neajun 
gerile trecutului ce împietează asupr; 
prezentului: „Sînt unele locuri care pai 
a nu fi avut o istorie. Inventarul
național are în cea mai mare parte c 
vechime de abia cîțiva zeci de ani" 
Inspecția acut rațională dă rezultat! 
nemulțumitoare. Autorul Esteticii nu s; 
ferește a-și privi poporul cu un och 
critic. El crede a putea confirm; 
observațiile lui Hermann Keyserling 
privitoare la „lipsa de entuziasm" și 1; 
„blazarea" românilor: „Deprinderile d; 
muncă sînt slab dezvoltate. Puțini sînt 
aceia care-și fac datoria cu zejțAk 
pasiune. Oamenii își lasă curțil^T: 
paragină, străzile sînt prost între­
ținute, treaba se face mai pretutindeni 
pe jumătate, neorînduiala, necurățenia 
se văd adeseori." Delăsarea și incuria 
balcanică îl enervează vădit pe Țudor 
Vianu, ins cu reflexe europene. într-c 
manieră tipic iluministă, el are cultul 
muncii. Aceasta e cîntată solemn 
pomindu-se de la cele șapte minuni al; 
lumii antice, care nășteau în suflet; 
„acea uimire amestecată cu venerație 
sentimentul minunilor realizate de om" 
Arta însăși n-ar fi decît „o formă ; 
muncii, deoarece reprezintă un caz d; 
transformare a materiei, ca oricar; 
dintre tehnicele omenești". Imanența s; 
pare a zădărnici chestiupea transcen 
denței sale. într-un duh apăsat tehnic 
produsele artei n-ar indica decît „țint; 
cea mai înaltă a muncii", „desăvîrșirea 
ei: „Transformînd materia, artistu 
obține un obiect cu expresivități 
umană, o lucrare deplin închegată, ; 
operă perfectă." De parcă ar fi avut d< 
ispășit o vinovăție (a gratuității?), horn 
doctus se pune la adăpostul lui horn 
faber. De pe acest promontorii 
iluminist, al supremației faptului „di 
construcție", de generalizare și exaltar 
a muncii, Tudor Vianu a putut realiz; 
apropierea sa - regretabilă - d 
pozițiile ideologiei totalitare. Dema 
gogiei comuniste îi pune la îndemînă i 
concepție dedusă din clasicism. Nici n-; 
avut nevoie a-și schimba prea mul 
convingerile anterioare (cum făcuse 
bunăoară, G. Călinescu) pentru a d; 
impresia că i se conformează. Identi 
ficarea artă-muncă duce la lozinc 
aerisite, de felul următor: „Cînd oriei 
muncitor va dobîndi conștiința unu 
artist, fața lumii se va schimba" 
Umilința clasică se întîlnește cu des 
considerarea individului în cadru 
„socialismului real". Acesta a absorbi 
cu lăcomie ideile umaniste ale lui Tudo 
Vianu care-i conveneau, omîndu-se atî 
cu autoritatea lor cît și cu mare; 
reputație a celui ce le-a promovai 
Coabitarea nu putea fi totuși arm" 
nioasă. Astfel, în chip neașteptat 
modestia funciară a profesorului treci



emfază (precum un indice stilistic al 
adecvării): „Asistăm la cea mai uriașă 
orțare de umanizare a universului, 
•ăim în era mitului prometeic. A 
ceput adevărata civilizație a muncii, 
imenii au muncit totdeauna, dar abia 
um au ajuns la înțelegerea întregii ei 
ilori, abia acum munca a ajunssă se 
ețuiască drept cea mai de seamă forță 
lumii, abia acum se descătușează 
tregul dinamism al muncii. Tipul 
pdern uman este exemplarul creator, 
icialismul îmi va confirma și întări 
scontenit de aci înainte această 
prenție." Deconcertant proclamativ și, 
if-^PTfopagandistic, prezentul etern - 
uează astfel în prezentul festivist al 
cialismului...

Nu o dată, comentatorii lui Tudor 
anu au simțit nevoia de a-i elibera un 
rtificat de mister. Matei Călinescu
rbește despre „taina" sa, iar Mircea 
iciu îl vede ca pe un „hombre secreto". 
! sens are acest lucru? Fațada clasică, 
bă și scăldată într-o solaritate 
temporală, le apărea „făcută", arti- 
ială? Postura de pedagog de factură 
iministă (clasicism aplicat, 
puiarizat) li se părea anacronică, 
suficientă? Ori era la mijloc intuiția 
iei „taine" autentice? L-am cunoscut 
ea puțin pe marele om pentru a 
ierveni cu o impresie proprie (mi-a 
.t profesor doar un singur trimestru, 
Școala de literatură, și am avut cu el 
singură convorbire mai amplă, 
ierior, în cabinetul său de director al 
aliotecii Academiei). Cred, ca simplu 
itor, că omul avea într-adevăr 
nplicațiile sale morale,,momentele 
K de proiecție în abis. însemnările 
Jfesive ca și corespondența sa ne 
leyă fața unui ins încărcat de 
insibil ități, de dileme delicat intime, 
ir s-a străduit, din răsputeri, într-un 

maiorescian, a le domina, a le as­
ude. A înălțat, pe locul sugrumării lor 
ite cu o îndelung și rafinat exersată 
iciplină, un templu laic al armoniei 
rituale și al. muncii. Chiar dacă va fi 
ăpostit vreo „taină", a luptat 
potriva ei ca împotriva unui fapt 
aant. N-a admis să-și împartă 
nștiința de sine cu un aspect neli- 
jtitor, rebel, al ființei, care să scape 
punerii prin luciditate. Obiectiv și 
>ru, modelat de o aspirație clasică, 
i recunoscut, de bună voie, decît 

muncii, conștiinței, rațiunii: 
nm o formă a muncii, activitatea 
;etică este susținută de numeroși 
itori conștienți și raționali". Atît. 
acolo de rolul jucat în structura unei 
îcepții estetice și existențiale, rațio- 
lismul său are și menirea unei 
ircizări a posibilului mister. Simplă 
lizare, disimulare ori automutilare? 
ne știe! Depinde acum doar de 
iștiința analitică a receptorilor săi. In 
ce caz, vocația rațională a autorului 
teticii a fost suficient de puternică 
îtru a învinge, dînd figurii acestuia 
îia de interpretare ce și-a dorit-o.
Insă personalitatea lui Tudor Vianu 

ite fi măsurată și - avem impresia, 
fără folos al mai dreptei înțelegeri - 
n prisma tragicului. Avut-a el o 
ură tragică? Potrivit lui Miguel de 
amuno, tragicul consistă în șocul ce 
produce, în planul conștiinței, între 
ipticism și instinctul vital. Cei doi 
meni sînt antagonici și capabili, în 
ilănțuirea lor conflictuală, a contura 
-destin. La prima vedere, T. Vianu 
ledă o suficientă acoperire vitală, în 
ar constituția intelectului său, în 
tura sa vegheată de homo doctus. 
ipticismul pare a nu-și fi găsit sălaș 
economia acestei ființe robuste prin 
ionalitate și efort laborios, cu 
ioarele solid așezate pe solul culturii, 
r dacă inversăm termenii? Dacă
otim cultura sa, utopic deschisă 
turor idealurilor omenești", ireal 
alizantă, drept o mască a scep- 
smului? Prin greutatea de-a alege, 
:i prin neîncrederea în fiecare din 
oponentele ei, ca și prin neîncre- 
ea eului în sine. Prin cultul exclusiv 
trecutului, tangent la prezent doar 
n artificiul prezentului etern. Iar 
tinctul vital să-l considerăm 
rezentat prin tot ceea ce a fost, în 
p învederat, înăbușit: elaborarea 
si poziții diferențiate, ralierea mai 
mă la una din cele existente în 
ipul modernității, demonia 
liectului. Poezia ( inclusiv la 
iciu), viziunea (personală) asumată, 
Kctul (riscant) care să provoace 
orul. Nu cumva acest impact adînc 
i alcătuit „taina", păzită cu dureroa-
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INTR-0 ZI de septembrie a 
anului 1953, mă aflam într-un 
grup de „boboci” puternic 
descumpăniți, chiar panicați de faptul 

că nu găseam sala în care urma să 
asistăm la primul curs din cariera 
noastră de studenți filologi, cursul de 
literatură universală (sau de „litera­
tură de peste hotare”, cum i se mai 
spunea în epocă). Amețisem urcînd și 
coborînd etajele incintei din Edgar 
Quinet, întrebînd în dreapta și în 
stînga, pînă ce se găsi cineva să ne 
spună că nu în localul facultății se 
ținea acel curs ci la B.C.U. La B.C.U., 
ce-o mai fi și asta? 'Aflarăm pînă la 
urmă că erau inițialele unei instituții, 
Biblioteca Centrală Universitară, care 
găzduia și cîteva cursuri de la 
Filologie, printre ele fiind și acesta 
care ne interesa. Pornirăm grăbiți 
către frumosul edificiu situat în fața 
fostului (și azi, din 
păcate!) Palat Regal, 
unde în fața intrării, 
cînd am. ajuns, am 
constatat că se afla 
un domn. Un domn 
trecut de 50 de 
ani,oarecum masiv, 
purtînd un elegant 
costum gri-închis, 
tăiat impecabil. 
Fuma contemplînd 
mișcarea de pe 
trotuarul celălalt, al 
Palatului. Cineva 
dintre noi găsi cu cale 
să-i ceară acelui 
domn o informație: 
nu cumva știa dacă 
aici, la B.C.U., se țin 
cursuri pentru stu­
denți? Ne cuprinse 
pe toți cu privirea, 
eram vreo 5-6, și ne 
întrebă la rîndul său: 
sînteți în anul I? La răspunsul nostru 
afirmativ ne spuse scurt: atunci intratj 
că vin și eu.

Abia în acel moment mi-am dat 
seama că interlocutorul nostru era 
chiar Tudor Vianu, vestitul profesor al 
facultății în care tocmai fusesem 
admis, despre, care știam unele lucruri 
nu numai din auzite dar și din citite. 
Păstrez și azi un volum al său parcurs 
încă din liceu, Masca timpului, o 
cărțulie care acum abia se mai ține în 
coperțile ei verzui, editată în 1926 de 
Librăria Diecezană din Arad, perfect 
asemănătoare, ca format, cărților 
apărute în „Biblioteca pentru toți" 
antebelică, numai că acelea aveau 
coperțile de culoare portocalie.

Intrind în aula bibliotecii, cum 
fusesem îndrumați, am observat că alțj 
„boboci” se descurcaseră mai repede 
decît noi, erau deja instalați, cei mai 
mulți, în băncile din spate, unde ne-am 
strecurat și noi întîrziații. Vianu a 
intrat, a mers în față dar nu a urcat 
treptele podiumului, ci a venit 
înaintea primului rînd de bănci de 
unde ne-a privit cîteva secunde în 
tăcere. Apoi, zîmbind, ne-a adresat 
următoarele cuvinte: - Veniți mai 
aproape, de ce vă sfiiți, reputația mea 

să strășnicie, a lui Tudor Vianu? 
Scepticismul său să fi venit tocmai din 
ceea ce se înfățișa drept robustețe, iar 
vitalitatea din ceea ce părea demn de 
sacrificat, de diminuat, de ocolit? Să 
încercăm o asemenea ipoteză, trecînd 
peste aparențele, atît de insistente, ale 
echilibrului și seninătăți, și venind în 
întîmpinarea celor ce au simțit, în 
spatele lor, un secret. Contemporan cu 
Voltaire, cu Condorcet, cu Herder, 
autorul Esteticii era, între noi, un 
erudit întîrzîât și subtil-întristat de o 
nepotrivire cu veacul, împotriva căruia 
lupta cu cea mai bună credință și cu 
armele celei mai desăvîrșite urbanități. 
Un blînd dinozaur livresc, o splendidă 
ființă papivoră, una din ultimele din 
specia ei pe cale de dispariție, nțjș- 
cîndu-se cu o grație desuetă și cu o 
emoționantă încredințare în dreptul 
său de a fi. Ii lipseau mijloacele realiste
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este de om cu moravuri blînde.
Ne-a cucerit îndată cu acest fin 

umor care-i pigmenta totdeauna,de 
.altfel, discursul profesoral, îi umaniza 
erudiția, cum aveam să constat, cu 
delectare, de-a lungul celor trei ani ai 
cursului său de literatură universală. 
Nu concepeam, pe atunci, că m-ar 
putea lovi altă nenorocire mai mare 
decît aceea de a fi nevoit să lipsesc de 
la acest curs. Har Domnului că nu mi 
s-a întîmplat nieiodată.

. *
Următorul moment cu Tudor 

Vianu va contrazice oarecum „blîn- 
dețeă“~evocată în episodul de mai 
înainte, acea trăsătură a firii sale la 
care singur ne trimisese,deși pe 
jumătate glumind, de bună seamă.

Eram în anul III, cred, și așteptam, 
împreună cu alții, să intru în sala 
unde examina Tudor Vianu, cînd ușa 

se deschise și ieșiră 
cam precipitat două 
colege ale noastre, roșii 
la față și tăcînd dîrz. 
Se depărtară în grabă. 
Treaba lor, ne-am 
zis,dar ușa din nou se 
deschise și ieși de astă 
dată Venera Anto­
nescu, asistenta lui 
Tudor Vianu care, spre 
surpriza (ca să nu 
spun stupefacția) noas­
tră, izbucni în plîns. 
Nu se putea opri și cu 
reu am reușit să 
eslușim de la ea că 

profesorul s-a supă­
rat,că este furios la 
culme, că fetele se pre­
zentaseră lamentabil, 
absolut lamentabil, pe 
noi acest din urmă 
lucru nemirîndu-ne 
totuși prea mult.

Intr-adevăr, fetele care-1 scoseseră 
din pepeni pe Tudor Vianu, bietele de 
ele, erau produsul politicii din acei ani 
de însănătoșire a efectivelor 
studențimii, recrutate, ca și alții, 
direct din „producție” și trecute repede, 
în loc de liceu, printr-o așa-zisă 
facultate muncitorească de doi ani, și 
apoi aduse la Filologie fără a mai fi 
dat, ca noi ceilalți, examen de 
admitere. Aveam mai mulți astfel de 
colegi, toți mai vîrstnici decît noi, care 
se chinuiau să țină pasul cu ceilalți, în 
general nepreaizbutind. Cine știe ce 
prăpăstii debitaseră cele două 
nefericite încît olimpianul Tudor 
Vianu, spre groaza Venerei Antonescu, 
să strige la ele ca scos din minți: - 
Afară, afară, să vă fie rușine, voi veți 
nenoroci școala românească. Conster­
nați, nu știam ce să facem, profesorul 
rămăsese singur înăuntru, asistenta 
plîngea în continuare, ce să facem? 
Unuia îi veni totuși ideea salutară: - 
Să intre „neamțul”! „Neamțul” era 
colegul și bunul meu prieten Arthur 
Beirer, redegist care studia împreună 
cu noi, viitorul lingvist eminent mult 
apreciat de Iorgu Iordan. Văzîndu-1, 
Tudor Vianu, care îl cunoștea, într-a­
devăr se calmă. Vorbi cu el despre

de apărare, și atac. Era extrem de 
vulnerabil. Intr-o epocă plenar-vitală, 
explozivă, se recomanda cu o mefîență 
elegant ascunsă în principii atemporale. 
Principii la care n-am putea renunța, 
însă care, în umanismul lor abstract, 
catedratic, s-au dovedit a avea și ele 
puncte vulnerabile, de vreme ce au 
permis joncțiunea cu ideologia tiraniei 
(e drept, în cazul lui Tudor Vianu cu 
urmări limitate de onestitatea și bunul 
simț ce l-au caracterizat). Mecanisme 
veșnice, într-o secretă alertă în penajul 
uimitor schimbat al mode,. ,t i, la 
care esteticianul n-a avut îndestulă­
toare aderențe, și al istoriei, care l-a 
rănit și l-a umilit pe acest cunoscător și 
admirator al ei. Clasicismul în sir s-a 
dovedit, printr-un exemp ar al său ; 
elită, dezarmat în fața vitregiilor 
politice. Mandarinul tradiției culturale 
ce își închipuie că poate refuza 

Germania, despre Tubingen, și 
examenul fu reluat. Cînd am intrat eu 
situația se „normalizase” în totul și am 
avut, pe deasupra, și șansa unui 
subiect care-mi convenea: Don Quijo- 
te, romanul pe care-1 citisem și 
răscitisem în adolescență în versiunea, 
e drept prescurtată dar nu rea, a lui 
Al. Popescu Telega. Cînd am vorbit, se 
putea să nu o fac?, despre sublimitatea 
actelor nebunești ale eroului marii 
cărți (un loc comun, desigur, al 
exegezelor cervantești), Vianu mă opri 
cu o întrebare: - Dar ce concept opui 
dumneata sublimului, noțiunii de 
sublim? - Urîtul, am răspuns, după ce 
m-am gîndit cîteva clipe, simțind însă 
chiar în timp ce răspundeam că nu am 
nimerit exact ținta. - Nu crezi că 
grotescul ar fi mai potrivit, mă con­
sultă zîmbitor,xolegial ai fi zis, Vianu, 
sînt din aceeași familie, într-adevăr, 
dar ca intensitate parcă e mai potrivit 
grotescul, nu crezi? Credeam, fără 
dpar și poate.

*
Ultimul moment cu Vianu, pe care 

țin să-l evoc aici, nu l-am trăit direct ci 
îl știu de la Sorin Titel, care el îl 
trăise. Am vorbit cu alt prilej despre 
urmările nenorocite ale evenimentelor 
din 1956 asupra studenților de la 
Filologie: anchetări la securitate, 
arestări, scoateri din facultate. Una 
din victime fu și Sorin Titel, exma­
triculat înainte de încheierea anului 
IV, un adevărat dezastru pe care nu 
îndrăznise încă să-l mărturisească 
părinților, după cum povestește și în 
romanul neterminat Melancolie, 
construit pe aspecte biografice abia 
voalate. Se ivise totuși șansa unei 
reînmatriculări la Cluj, chiar cu 
pierderea unui an, dar trebuia să fie 
sprijinit pentru asta de cineva cu 
autoritate. Decanul, un renumit 
lingvist, ajuns în anii tîrzii senator 
FSN, refuză orice sprijin, poate nu din 
rea voință dar din frică, în orice caz, de 
autoritățile politice. Sorin s-a dus 
atunci la Vianu, însoțit de o colegă a 
noastră și ea supusă persecuțiilor din 
aceleași motive, la Vianu acasă care i-a 
primit și i-a ascultat nerostind decît la 
urmă cîteva vorbe care-i implicau și pe 
alții, nu doar pe cei doi: - Bieții copii, 
prin ce le e dat și lor azi să treacă. 
Apoi, îndată, l-a sunat pe Daicovici, 
rectorul de la Cluj, explicîndu-i ce și 
cum și rugîndu-1 să-1 primească în 
facultate pe Titel, măcar de la toamnă. 
Intervenția avu efect și Sorin își reluă 
studiile la Cluj dar, din nefericire, 
numai pentru o lună. Cadrele utemiste 
erau la pîndă și deciseră anularea 
hotărîrii rectorului, fiindcă aveau 
această putere. Au urmat ani. grei 
pentru Sorin Titel, dar și-a amintit 
toată viața, recunoscător, gestul 
generos al profesorului nostru,un gest 
de risc la urma urmei, de curaj 
dezinteresat, făcut de prea puțini în 
acele cumplite vremuri.

Gabriel Dimisianu

confruntarea cu actualitatea care 
amenință cultura s-a ațătat a nu fi decît 
o pavăză de carton. In temeiul unei 
asemenea motivații, propunem ima­
ginea unui Tudor Vianu străbătut de 
un fior tragic al neadaptării. Tragismul 
lui s-a accentuat în comunism, cînd 
„idealul clasic", crezînd a nu fi obligat 
să accepte războiul, și-a divulgat inefi- 
ciența. Și, mai grav decît atît, și-a 
divulgat acea latură pasibilă de ma­
nipulare, care a făcut cu putință utili­
zarea nobilului său material în 
construe ignobilă a unui fals cla­
sicism, patronat de statul concen- 
traționar. Indirect, -figura profesorului 
Tudor Via iu rămîne un îndemn pentru 
militantismul ce trebuie să însoțească, 
î situații de cumpănă, valorile 
umaniste.

Gheorghe Grigurcu



SE VEDE TREABA că 
Geoogi era în criză de 
formă cinică sau pur și 
'■implu era beat. Oricum, depășise 

măsura, fiindcă, cu un gest rapid, se 
aplecă sub masă săltînd un crac al 
pantalonului Iui Tiliță. Atras de 
impetuozitatea gestului, Ion C. Pilat 
se aplecă și el avînd timp să 
zărească o gheată galbenă cu copci, o 
înduioșătoare gheată galbenă cu 
copci de pe vremea lui Pazvante 
chiorul.

- Și-avea o botină - îngîna Geoogi 
-din cea mai fină—

Ai fi zis că scaunul, pe care 
îndeobște stătea poetul Valeriu 
Dincă, dispunea de un mecanism 
secret, pînă atunci deci neîntre­
buințat, de ca tap uitare în văzduh. 
Fostul balerin se afla deja departe, 
pedalînd de zor, parcă risipind cu 
ghetele lui anacronice tot atîtea 
semințe galbene pe pardoseala sălii 
de mese. Și de la ușă:

- Nu vă permit...să profanați 
memoria soției mele. Să vă fie 
rușine! Profanatorilor ce sînteți!

Apoi se făcu tăcere printre 
farfurii, pahare și tacîmuri 
nestrînse. Venerabilul profesor 
clefăia într-un chip satisfăcut pe 
tarlaua lui, semn că fusese prezent, 
ca un crocodil perfid, la toată scena 
asta penibilă.

- As cultă,Geoogi Straton, de 
mult țineam să ți-o spun. Ești un 
nemernic și un complexat. Numai un 
complexat poate să facă treaba asta , 
un...o...o labă. Ion C. Pilat se îneca 
de furie, nu-și mai găsea cuvintele. 
Hai sictir! Și tu...Mitrică! Bă, 
refuzatule! Scutier netrebnic! Te 
hlizești ca o floarță! Tîmpiților!

își înșfăcă lanterna, țîșni spre 
ușă, o trînti după el, trecu printre 
cîinii masați în jurul cantinei 
împrăștiind cîteva lovituri de picior 
bine țintite și, sub corola palid- 
gălbuie a lămpii ce străjuia 
împrejurimile, îl zări de cealaltă 
parte a străzii, prăbușit pe cutia 
poștală. O cutie săltată pe niște 
catalige de fier profilat. Bătrînului îi 
simțea sub palme umerii zgîlțîiți de 
hohote mute.

- Domnule Tiliță! Maestre! 
Dom...! Gata, ajunge, liniștiți-vă, nu 
fiți copil, se poate una ca asta? 
Domnule Tiliță! Vă cer mii de scuze 
în numele...ăăă...în numele meu. 
Domnu’ Tiliță!

O clipă, îon C. Pilat avu senzația 
stranie că trupul acela prăbușit pe 
masa metalică fumega.

- Nu credeam...n-aș fi bănuit... 
Nu-i nimic, o să-mi revin, doamne, 
cu cît... Nu vă faceți griji. Am 
greșit...fundamental, că mi-am 
deschis sufletul în fața... în fața...Nu 
trebuia. Visul a fost de vină... Dar 
așa de ...vie îmi părea, uite-așa mi 
l-a întins, uite-așa, pocalul... Era 

năpădise o 
furie plină de satisfacții neînțelese, 
poate pentru că reușise, prin bătrînul 
balerin, să-și curme ultimele 
scrupule, ultimele reticențe care-1 
mai țineau aproape de Straton și de 
Mitrică. Se sfîrșea un capitol. în tot 
acest timp bătrînul i se abandonase 
aproape total, îl simțea ușor ca un 
fulg; coborîră totuși anevoie pînă la 
Podețul frunzelor scuturate sub care 
șopoteau undele abia ghicite ale 
unui pîrîu și de aici urcară, tot în 
tandem, tatonînd, în bătaia anemică 
a lanternei, treptele inegale, 
aparent frămîntate de umbrele lor 
mișcătoare. Trebuia să schimbe 
bateriile.

-... Și-avea un zîmbet atît de 
fermecător, cînd mi-a întins pocalul, 
scena era atît de reală, domnule, 
scena, că și auzeam sfîrîind bulele 
șam... Parcă aici stați dumnea­
voastră, nu-i așa?

VILA lui Ion C. Pilat își 
arunca pe cal dări mul umed 
dreptunghiurile luminoase 
ale ferestrelor de Ta capătul superior, 

ceea ce însemna că babele colocatare 
ajunseseră acasă. Un îndemn la 
precauție ci nd va urca scările.

- Nici o problemă, vă conduc mai 
întii, așa cum v-am promis. Și nu vă 
mai faceți sînge rău, nu merită.»

-...Sau poate credeți că m-am 
îmbătat...

- O, nu!
Se împiedicară în rigola străzii 

care, ocolind plaiul însorit. sursă de 
zgomote diurne cu vaci dincănind 
din clopote de tinichea și cu copii 
fără stăpfn, se deschidea încă puțr. 
pînă în pragul vilei balerinului, și 
de-acolo se ar cui a din nou, Unzînd 
spre perdeaua întunecată a pădurii. 
Un singur moment, Ion C. Pilat 
simți cum trupul acela abandonat în 
brațele lui își recapătă flexiunea și 
vigoarea. O lua ca pe un reflex 
profesional încă neadormit. Cîini 
feluriți îi adulmecau grăbit, le 
dădeau dreptul la trecere.

- Vă sînt deplin recunoscător, 
deși n-aveți ce face cu gratitudinea 
unui om bătrîn care de-abia 
așteaptă s-o revadă dincolo... Sper, 
în noaptea asta, într-un vis fără 
sfîrșit, să am timp să gust din 
pocalul ce mi-1 întinde... Vă rog să 
mă credeți. Am fost unicul ei...

- Vă puneți mintea cu toți lătrăii 
ăștia fără caracter, domnu’ Tiliță,zău 
așa! Lăsați-i în plata domnului, 
ui tați...Personal, vă promit că voi 
încerca să repar cît de cît...

Ajunseseră lîngă ușa bătrînului 
după ce străbătuseră, tot în tandem, 
un salon doldora de mobile greoaie și 
întristător de inutile.

- Să reparați ce?
- Cu mîna pe clanță, bătrînul, ’ 

scăpat ca o zvîrlugă din brațele lui 
Ion C. Pilat, părea acum un Jupiter

Constantin NOVAC

Despre niște întîmplărî penibile petrecute 
pe „Podețul frunzelor scuturate" în care 

Ion C. Pilat devine salvamontist de ocazie
I ■

șampanie 
Mott, ehei, 
„Șampania 
Mott întrece 
tot“ așa ceva 
n-ați mai apu­
cat. Sînteți mai 
tineri...

- Haideți 
acasă, domnu’ 
Tiliță! Vă con­
duc eu, și, încă 
o dată, lăsați-i 
dracului de ne­
norociți. Puțin 
a lipsit să 
nu-i...Vă rog să 
mă credeți. 
Ușurel, că aici 
încep treptele...

tonans, cu ochii în flăcări, gesturi 
spasmodice, de drogat, și voce virilă, 
iscată din ascunzișuri nebănuite.

-Ce să reparați, mă? Șleahtă de 
golani! Derbedei! Veniți aici să faceți 
agitație! Ce! Credeți că n-am văzut, 
n-am auzit? Vă dau eu în gît! Ce-i 
cu dezgustul ăsta, cu atitudinea asta 
disprețuitoare față de om? Că la 
masă se dă numai zgîrci, că nu mai 
sînt filmele de altădată? Ai? Și 
boșorogul ăla crede că, dacă-i bătrîn, 
nu pot să-l reclam, nu poate să-n- 
funde pușcăria? Că numai pe 
vremuri se purtau stofe bune? La 
Jilava cu voi, măgarilor! Faceți 
propagandă pentru al treilea război 
mondial...Voi, în casa voastră, o să-L 
aveți! Huideo!

Ion C. Pilat rămase trăsnit în 
fața ușii în cadrul căreia silueta 
subțire, fragilă, a bătrînului Chiriță 
părea branșată la o rețea electrică de 
înaltă tensiune.

O mînie albă,o ferocitate de 
felină sălbatică...

- Domnu’ Tiliță!
...Ai fi zis că-i un derviș, un 

șaman devorat de patimi obscure,’ 
aruncîndu-și brațele în implorări de 
duhuri malefice. Bătrînul avea stil, 
nu glumă.

- Domnu’ Tiliță! Eu am sacrificat 
o prietenie pentru dumneavoas...

- Prietenie? Cîrdășie vrei să zici. 
Asta vrei să zici! Huliganilor! Ptiu!

Și Ion C. Pilat se trezi cu ușa-n 
nas. Inspiră adînc, înainte de a 
apuca drumul îndărăt, conștiința 
acută a unei zile pierdute îl deprima, 
și-n plus senzația aceea nu de culpă, 
oricum sîcîitoare vizavi de ieșirea lui 
din sala de mese. George Straton era 
într-adevăr un cinic, dar, în lumina 
ultimelor evenimente, nici victima 
lui nu era mai brează. N-ar fi trebuit 
să se bage,. Nu-i ajungea măgarul 
lui Mierloiu? Spera să-i regăsească 
pe cei doi pe care-i probozise atît de 
amarnic acolo unde-i lăsase. Simțea 
nevoia unei explicații. A unor scuze 
nu, în nici un caz. Pe Podețul 
frunzelor scuturate , în lumina 
lanternei, desluși masa ceva mai 
întunecată a unui trup prăvălit pe 
balustradă, cu capul în jos, năzuind 
parcă spre pîrîul de dedesubt. 
Trupul gemea, se zvîrcolea, într-o 
vizibilă suferință. Primul gînd al lui 
Ion C. Pilat a fost acela de a-și vedea 
de drpm, doar nu era de la 
Salvamont, îi ajungea o faptă 
exemplară pe zi; probabil însă că 
zgomotul pașilor lui îl făcu pe 
individul atîmat atît de nefiresc, ca 
o rufă pusă la uscat, pe țeava 
balustradei, să-și recapete vertica­
litatea, ce-i drept, destul de 
clătinată. în bătaia lanternei, 
recunoscu cu stupoare chipul 
desfigurat de cazne și brăzdat de 
lacrimi sau dumnezeu știe de ce 
altceva al Barosanului; Marele 
Magician al Uterelor, ajuns pînă în 
Cartea de Citire a Neamului, despre 
care pînă și cinicul Geoogi vorbea în 
termeni pfini de prudență și bună 
cuviință. In ce-1 privește pe Ion C. 
Pilat, acesta n-a încercat, de-a 
lungul timpului, citindu-1 sau 
urmărindu-1 de departe, decît un soi 
de stare ambiguă trăită de obicei în 
preajma legendelor. Și acum, 
văzîndu-1 într-un asemenea hal, se 
lăsă traversat, instantaneu, de o 
senzație de frustare; era ca și cum ar 
fi fost jefuit.

- Vă e rău?
în loc de răspuns, fu martorul 

unei răsuciri bruște spre aceeași 
balustradă, răsucire urmată de o 
altă serie de icnete.

- Domnule, vă e rău, să vă ajut cu 
ceva?

NIMIC CLAR de acolo de 
jos, numai niște bolboro­
seli, frînturi de limbaj 
lipsite de noimă, obsesii de-ale lui, 

pesemne, zațul, zgura încordărilor 
de peste zi, fraze trunchiate din care 
abia-abia puteai desluși cîte ceva; 
oricum prea puțin semnificativ ca să 
poată fi cîndva evocat în Așa l-am 
cunoscut sau Prietenii mei scrii­
tori.

- Dacă aveți nevoie de ceva, vă 
rog să....

- A băut toxicor și-a ciupit-o de 
picior.

- Poftim? Cine...?
Maestrul își revenise pe o 

verticală, la fel de nesigură, părînd 
să-i întindă un braț ca pentru a fi 
sprijinit pentru o eventuală 
deplasare. Se grăbi să-i vină în 
întîmpinare.

- Nu! Indienii algokini au căzut 
cu curu-n spini. Uită-te!

- Aha!
N-avea de ce spune aha, nu 

înțelegea nimic.
- Uită-te aici, în palma mea! E 

sînge?
Lumină o mînă vînătă, udă de 

secreții refulate și atîta tot.
- Nu e nici un sînge.
- Ești treaz ca un porc. în situația 

în care mă aflu nu pot să spun decît 
că ești treaz ca un porc. Du-mă 
acasă! Știi unde stau?

Se iscodeau de la minimă 
distanță, ai fi zis că-și căutau,unul 
altuia, într-o presupusă luptă corp la 
corp, punctul vulnerabil, în vreme 
ce Ion. C. Pilat ceda unui gînd 
ademenitor: descoperirii că însuși 
Barosanul nu-i decît un biet om. 
Dacă și-ar fi propus vreodată să 
reflecteze la asta, poate că ar fi 
ajuns la același rezultat. Dar nu și-o 
propusese. Pînă la vîrsta lui s-a 
lăsat sedus de prea puține ipoteze, 
preferind certitudinile altora. îl 
deranja în același timp sugestia unei 
ipostaze subalterne pe care însă 
responsabilitatea față de o valoare 
națională, i-o amendă numaidecît. 
Mai ales că Barosanul dădea semne 
să escaladeze balustrada podețului, 
riscînd să se prăvălească în pîrîiașul 
de dedesubt.

- Ușurel, să nu ne dăm de-a dura, 
că facem buba. Așa!

Și se trezi cu Maestrul în 
spinare. Un cefalopod. Un trup 
fierbinte și flasc duhnind a rachiu și 
emițînd, pe o lungime de undă 
supusă unui teribil bruiaj, un terci 
de vorbe, icnete, chefnituri, regur - 
gitații, accese de tuse, de rîs sau de 
plîns... Poftim, cine-i mare, cine-i 
măreț! Cine mama dracului poate 
crede că un astfel de individ... Era o 
chestie incompatibilă’ asupra căreia 
Ion C. Pilat zăbovi pînă în pragul 
unei revolte.

Toți au dreptul, cîți au șansa? 
Uite, tîmpitul ăsta din spinarea lui 
ajunge să strănute odată și gata, 
gata gloria, comentarii entuziaste, 
premii, călătorii în străinătate, 
personaje al căror nume devin nume 
comune, familiare tuturor... O 
matahală obedă ca asta care-i 
moaie oasele acum, stăpînă pe o 
împărăție de supuși, inventați și 
totuși mai vii decît măgarul, 
recalcitrantul și împuțitul de 
Mierloiu; are și el un personaj și ăla 
vai de capul lui, dacă i l-ar putea 
strecura acestui individ din spinarea 
lui, dacă prin cine știe ce flux induc­
tiv i l-ar putea plasa Barosanului, 
să vadă și el că nici vidia, domnule, 
nici laserul, nici cele mai ale 
dracului mijloace tehnico-artistice 
nu pot face om credibil dintr-un 



animal cioplitor de bărci. Să mai 
rateze și el la urma urmei, să simtă 
gustul eșecului!

MAI ERAU cîteva trepte de 
urcat, transpirase, su­
doarea de pe frunte își 
găsise vad printre sprîncene și-i 

stînjenea vederea, dar ce era mai 
păcătos, că Maestrul se dejghinase 
rău de tot, nu mai avea controlul 
membrelor. Încît, Ion C. Pilat căra 
componente, îi sălta un picior tîrît pe 
trepte și-i scăpa brațul care atîrna 
gravitațional, după sine, umărul și. 
așa mai departe. Cît pe-aci să se 
împiedice, întocmai ca în transportul 
anterior, de rigola supraînălțată. încă 
un efort în urma căruia s-ar fi putut 
spune că nimic din ponderea 
Barosanului nu mai greva direct 
asupra pămîntului, absolut tot din 
ceea ce reprezenta el fizic se afla în 
cîrca lui Ion C. Pilat, și atunci unde 
naiba se afla inefabilul, 
imponderabilul, mecanismul ăla 
tainic, aducător de har, răsăritor 
dintr-un munte de carne, tendoane 
și sucuri otrăvite? Unde? Ion. C. Pilat 
se descotorosi de el, îl lăsă să lunece 
pe povîrnișul spinării, se întoarse să- 
1 susțină, dar Barosanul executase 
deja cîțiva pași împleticiți, aflîndu- 
se acum sub lampa răspîntiei, 
aplecat,aproape ghemuit, zgîlțîit de 
alte convulsii.

- Du-te acum! Lasă-mă-n pace!
Avu grijă să se păstreze la 

distanță, dezgustat de scena ce i se 
oferea cu Getuța, cățeaua, dîndu-i 
tîrcoale amărîtului.

- Vai de capul tău de bețiv 
ordinar! Măcar un bodeaproste nu 
poți să zici? compensîndu-și astfel 
pentru a doua oară sugestia unui 
comportament subaltern.. Asupra 
proporțiilor afacerii avea , slavă 
domnului, timp să cugete. Avu grijă 
să se spele pe mîini la izvorul din 
apropiere, un jet subțire, potolit, sub 
care, după o scurtă chibzuință, își 
strecură și fruntea înfierbîntată. Se 
zămislea acolo o atitudine mult mai 
concesivă față de el însuși, să vedem 
cît de viabilă. Oricum, lui George 
Straton n-o să-i ofere satisfacția unei 
mărturisiri. Geoogi i-ar fi putut 
administra otrava ieftină a unui 
calambur străin de sensul întîm- 
plării. Geoogi nu merita acum nimic.

Precauția cu care se angajase în 
escaladarea treptelor scîrțîitoare ale 
vilei sale se dovedi inutilă. Desluși 
mai întîi un schimb repezit de vorbe 
pe palierul superior, o ușă închisă 
cu grijă, apoi un zgomot de pași ve- 
nindu-i pe scări în întîmpinare. 
Madam Berechet cobora ca o prințesă 
indiană pregătită parcă să reveleze 
neofiților misterul levitației, strîn- 
gîndu-și cu pudicitate ostentativă , 
între două unghii sidefate, răscroiala 
adîhcă-adîncă a unui capot mira- 
bolant. Nexam! O clipă se odihni în 
ochii ei verzi bătînd smerit din 
pleoape și categoric, de data asta 
fără nici o intenție, papucul 
dumneaei lunecă pieziș pe armătura 
metalică a treptei, ar fi fost prea 
mult, nu-i așa, pentru o singură 
seară; Ion C. Pilat mormăi un bună 
seara, murmură și ea ceva, poate o 
scuză, poate un descîntec, erau două 
vapoare încrucișîndu-și drumul în 
imensitatea oceanului, clipind neu­
tru din luminile de poziție, ambele 
steamere cu cunoștințe tehnice 
privind regulamentul de prevenire a 
abordajelor maritime sau de orice 
altă natură. Nexam!

Fragment din romanul 
„Autonomie de zbor“

Moment comemorativ

AUREL
AUREL COVACI s-a dăruit 

(cuvîntul nu mi se pare deloc 
nepotrivit, în cazul lui) tradu­
cerilor, după ce, cînd era foarte 
tînăr, a fost o speranță adevărată 
a poeziei generației sale. Dar, se 
cuvine să spunem, traducerile lui 
sînt opere de poezie, în care 
vibrația lui lăuntrică se acordă, în 
chip miraculos, cu- aceea a poeților 
pe care i-a ales după criterii ce 
par, la prima vedere, greu de 
înțeles. Dar tălmăcirile lui, ce 
desenează un orizont larg - de la 
Tasso la Camoes pînă la Byron și 
Keats -, pot fi privite ca o 

| s perpetuă mărturisire de credință.
Pentru că aproape toți cei spre 
care s-a îndreptat Covaci au fost 
fie niște martiri ai unui destin 
mereu neprielnic,- meniți 
suferinței, fie au pierit foarte 

ș! tineri. La un an după ce s-a 
despărțit prematur de noi, ne dăm 
seama, cu un fior, că,de fapt, pe 
Aurel Covaci l-a atras tragedia 
unor vieți trăite sub semnul neno- 

| rocului sau curmate înainte de 
| vreme.

Și a știut să descopere în 
versurile acestor poeți sunetul 

| esențial al unei dureri ce nu e 
§ evidentă decît celor care știu să 
| citească dincolo de text și să 
| asculte o melodie dincolo de pro- 
Is zodie. Alegerea pe care a făcut-o, 

fără îndoială, aceea a unui inte­
lectual căruia operele semnifica­

ți tive ale mai multor culturi - de la 
I italieni la englezi și irlandezi (e și 

autor al traducerilor din versurile 
| foarte dificile ale lui Yeats), de la 

italieni și portughezi la guatema­
lezi și indieni - îi erau bine cunos- 

f cute. Nu a tradus sub impulsul u- 
nor reacții imediate la lectură, ci 

I în urma unei meditații grave la 
poezia lumii.

Fidelitatea față de original nu 
însemna doar exactitatea filolo­
gică și prozodică a transpunerii, ci 
recuperarea sensurilor lăuntrice, a 

| muzicii pe care numai cineva bine 
școlit în ale armoniei și contra­
punctului o poate auzi. Stăpîn pe 
limba română, pe nuanțele ei, 
deopotrivă cele cărturărești și 
populare, arhaice și foarte mo­
derne, și-a creat un sistem al 
echivalențelor în stare să pună în 
lumină nuanțele, savantele 
ambiguități, trimiterile subtextu- 
ale ale orgininalului.

Opera lui, de o extraordinară 
diversitate, e aceea a unui filolog 
învățat care nu ezită în fața unor 

| scrieri vaste, a marilor poeme 
epice, fie că ele se numesc Ierusa­
limul eliberat, Lusiadele, Childe 
Harold, Paradisul pierdut, sau 
Don Juan. Datorită lui Aurel 
Covaci, cîteva dintre cele mai de 

| seamă poeme epice ale literaturii 
§ europene din ultimele patru secole 
| și-au aflat admirabile transpuneri 
| românești. Or, aceasta nu e doar 

creația unui poet, admirabil dotat 
pentru îngrozitor de greaua 
îndeletnicire a traducerii, ci a 
unui adevărat om de cultură care 
a așezat cîteva repere importante 

§ în bibliotecile noastre.I
Dan Grigorescu

Repere bio­
bibliografice

AUREL COVACI s-a născut la 
13 februarie T932 la Oradea. 
Mama sa, Eufemia Covaci, era 
analfabetă. Tatăl, Vasile Covaci, 
a lucrat ca agent de circulație 
până în 1950, când a fost arestat 
și trimis la „Canal“ (Tribunalul 
Militar din Oradea l-a judecat 
abia în 1955 și l-a achitat!)

După terminarea liceului la 
Oradea, Aurel Covaci, în vârstă 
de optsprezece ani, se stabilește la 
București, ca redactor, inițial, la 
Flacăra și apoi la Contemporanul. 
Concomitent urmează Școala de 
Literatură (seria de doi ani, între 
1951 și 1953, și seria de patru ani, 
între 1954 și 1958) și învață pe 
cont propriu diferite limbi străine 
(către sfârșitul vieții va ajunge să 
cunoască bine treisprezece). în 
1956, fiind student în anul II, îl 
găzduiește în camera de pe str. 
Miletin nr. 14 pe colegul său 
Nicolae Labiș.

în același an, la 15 sep­
tembrie, organizează în locuința 
sa o întâlnire studențească 
inofensivă, care îi va schimba însă 
destinul. Discuțiile purtate între 
participanții la această întâlnire 
vor fi considerate, peste doi ani, 
„dușmănoase". La 14 martie 1958 
Aurel Covaci este arestat și, după 
o anchetă în stilul epocii, 
condamnat la trei ani de închi­
soare, pentru „crimă de uneltire 
împotriva ordinii sociale" (în 
conformitate cu art. 209 din 
Codul Penal). în închisoare, îl 
cunoaște pe Petre Pandrea, care, 
folosind o bucată de săpun și un 
zid al celulei drept cretă și tablă, 
îl învață limba germană, în 
schimbul unor cunoștințe de limba 
spaniolă.

După executarea a doi ani de 
pedeapsă este eliberat și lucrează 
timp de un an, ca muncitor 
caloriferist, la construirea 
blocului „Unic". I se interzice 
dreptul la semnătură pe o 
perioadă de cinci ani. în 1965, 
Tudor Vianu îl ajută să publice, la 
Editura Univers, traducerea 
Lusiadei lui Luis de Camoes. în 
același an, serviqjul de cadre al 
Universității București îi respinge 
cererea de reînmatriculare în 
anul întrerupt - IV - astfel încât 
rămâne cu studiile neterminate.

Se angajează cu fervoare în 
activitatea de traducător (pînă la 
sfârșitul vieții va traduce în limba 
română aproape 1.000.000 de 
versuri). Rezultatele acestei 
activități încep să fie recunoscute. 
Din 1978 (și până la dispariția sa) 
conduce secția de traduceri a 
Uniunii Scriitorilor. Primește 
Premiul Uniunii Scriitorilor 
pentru traduceri în 1971 (Poems 
de William Carlos Williams, 
Incontri d’amore de Corrado 
Alvaro), în 1975 (Teatro de Tirso 
de Molina), în 1983 (Thăâtre de 
Pierre Corneille, Teatro de Lope 
de Vega).

în 1988 declară greva foamei 
în semn de protest pentru faptul 
că nu i se aprobă o locuință în 
schimbul celei demolate de pe str. 
Grigore Alexandrescu nr. 21 (pe 
care o cumpărase cu bani munciți 
din greu). I se satisface, în sfârșit,

Aurel Covaci • un an 
de la dispariție

cererea, dar se îmbolnăvește grav 
de inimă.

La revoluția din decembrie 
1989 are conștiința împăcată; nu a 
fost niciodată membru al PCR.

Moare la 18 mai 1993.
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Teatrul Shakespearean „Globus11 
la Sfîntul Gheorghe
IN A TREIA ei primăvară, 

inițiativa îndrăzneață și 
admirabilă a unui grup de 
intelectuali din Sf. Gheorghe ( în frunte 

cu inginerul poliglot Nagy Attila) de a 
înființa în acest oraș un centru cultural 
Shakespeare (The Shakespeare King­
dom House) a devenit o tradiție. De Sf. 
Gheorghe (aniversarea a 430 de am de 
la nașterea dramaturgului și poetului) 
manifestările shakespeariene au coin­
cis cu „Zilele orașului Sf. Gheorghe* - 
serbări populare, colorate și specta­
culoase, reînviind moralitățile și inter­
ludiile medievale - organizate pe străzi 
și în piețe, de artiști profesioniști și 
foarte mul ți amatori, cu o recuzită și 
costume adecvate.

Simpozionul științific tradițional de 
la pitorescul Castel .Arcuș' a stat și el 
sub semnul diversității, și ca organi­
zare și ca participare: a început prin 
vernisajul expoziției de grafică pe teme 
shakespeariene a cunoscutului nostru 
artist Val Munteanu și apoi a cuprins 
lucrări științifice și lecturi literare sub­
sumate cîtorva teme: Shakespeare în 
cultura română și maghiară, confluen­
țe între Shakespeare și Eminescu, între 
Shakespeare și traducătorii și imitato­
rii lui în română (începînd chiar cu 
Eminescu) și maghiară, scoțindu-se în 
relief personalitatea poetului Arany 
Jănos (1817-1882) și activitatea 
Societății literare „Kisfaludy*. care a
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cupriițs și primul „Comitet 
Shakespeare* (1860).

Secțiunea „anglo-română* a benefi­
ciat de contribuții substanțiale: „Zone 
comune de inspirație la Shakespeare și 
Eminescu* analizate de profesoara, 
poetesa și traducătoarea Brenda 
Walker (care printre cele o sută de 
cărți - mai ales în versuri - publicate de 
editura dumneaei Forest Books, 
Londra, a inclus și 20 de volume de 
poezie și dramă românească, multe în 
traducere proprie, de pildă splendidul 
vohim Eminescu din 1989 și, de curind 
poeziile Măriei Banuș - la a 80-a ani­
versare); profesoara Ileana Berlogea a 
reliefat pregnant ecouri shakespeari­
ene în dramaturgia lui Eminescu; 
lucrarea cercetătorului Di mi trie Va ta­
rn am uc a ofent amănunte despre .pre­
zența lui Shakespeare în manuscrisele 
și publicistica eminesciană*; profesoara 
Ana Olos de la Oradea a prezentat o 
nouă interpretare a tragediei Timon 
din Atena; Andrei Bantaș a comentat 
fascinația exercitată asupra traducă­
torilor din lumea întreagă de genii ca 
.Trinitatea Shakespeare-Goethe- 
Emmescu* (cum spunea Arghezi).

Dar această secțiune - și de fapt 
întreaga manifestare - a fost dominată 
de conferința, comentariile erudite, 
observațiile de mare valoare etică și 
ilustrările anecdotice dăruite cu gene­
rozitate iluministă de marea personali­

tate culturală pe care o întru­
chipează cu vervă neistovită 
octogenarul profesor și filozof al 
culturii loan Zamfirescu.

Secțiunea .anglo-maghiară* a 
cuprins comunicări variate și 
interesante: despre Arany

Jănos și traducerile clasice din 
Shakespeare (inginerul Nagy Attila șr 
regizorul și traducătorul Janoshazy 
Gyorgy din Tg. Mureș - care a vorbit și 
despre o nouă traducere a piesei 
atribuită lui Shakespeare Cele două 
nobile rubedenii)-, despre traduceri din 
Thomas Morus (poetul și teatrologul 
Dr. Meszoly Dezso, vicepreședintele 
Comitetului Shakespeare din Ungaria). 
S-au adăugat glose shakespeariene ale ’ 
profesorului și regizorului Dușăn 
Mihailovici, vicepreședintele Societății 
Iugoslave Shakespeare, care a regizat 
23 de spectacole Shakespeare, inclusiv 
la Bacău.

Gazdele - inimoase, inventive, 
eficiente, atente la tot ce poate promo­
va comuniunea spirituală anglo-româ- 
ne-maghiară - au oferit distincții pri­
mului membru fondator, reverendul 
britanic Dr. John Johansen-Berg, 
profesorului și traducătorului Andrei 
Bantaș, istoricului literar Meszoly 
Dezso.

Fără îndoială însă că pentru 
memoria afectivă și pentru viitorul 
culturii (poate chiar mondiale) cea mai 
inedită și mai impresionantă acțiune 
din cadrul manifestărilor Shakespeare 
de la Sf. Gheorghe a fost punerea 
pietrei fundamentale la construcția 
teatrului „Globus" - reproiectat după 
planurile originale de către inginerul 
Nagy Attila, pe un teren donat de 
familia sa, într-un loc pitoresc de la 
marginea orașului. Pentru acest 
eveniment, reverendul Johansen-Berg 
a adus un pumn de pămînt de la casa 
natală a lui Shakespeare!

Cum în acele zile minunate am 
putut urmări într-o viziune populară 
tradițională biruința credinței (Sfîntul
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Gheorghe) asupra balaurului dar și 
biruința asupra inerției și asupra 
dificultăților de tot felul, dobîndită de 
un grup de oameni inimoși pentru care 
„drumul dintre gînd și faptă" este mult 
mai scurt decît pentru alții, nu pot 
încheia această relatare decît 
exprimîndu-mi speranța că vom găsi, 
destui sprijinitori ai culturii pentru a 
făuri lumii lui Shakespeare o nouă 
casă - internațională - pe pămîntul 
românesc (rodnic pentru traduceri 
bune - inclusiv fenomenul unic al celor 
4 versiuni integrale ale Sonetelor -, 
fertil pentru spectacole inovatoare de 
valoare mondială, așadar de ce nu 
prielnic și pentru o întruchipare 
arhitectonică a titanismului Renaș­
terii?)

Andrei Bantaș

ocfcnpott-ul lui Peter Weiss 
este „povestea* unui exilat 
total și a unui exil absolut: 

din propria țară și casă, din familie și 
stat, din propriul corp și, în final, din 
numele propriu. Căci ce înseamnă în 
fond, Mockinpott? Un nume luat în 
derîdere, răsturnat, anulat. S-ar prea 
putea să fie chiar povestea reală, tur­
nată în cheie parabolic-alegorică, a lui 
Peter Weiss însuși (1916-1982), cel 
plecat în exil suedez dintr-o Germanie 
nazistă, cu un acut sentiment al 
dezrădăcinării, al apatridului, pînă și 
după întoarcerea acasă. Stau mărturie 
parte din piesele sale, dar mai ales 
prozele autobiografice (carnetele și 
vasta construcție, Estetica rezistenței).

Ca text dramatic în ansamblul unei 
opere coerente, Cum s-a lecuit suferința 
domnului Mockinpott (1968) are o 
semnificație aparte, mai exact, funcția 
unei mici breșe. Pînă în 1968 Peter 
Weiss semnase deja textele care aveau 
să-i aducă celebritatea, consacrîndu-1 
drept unul din dramaturgii de primă 
linie ai lumii: Marat-Sade, Ancheta,

Estetica rezistenței
• premieră Peter Weiss la Teatrul maghiar de stat „Csiky Gergely" din Timișoara

Discurs despre Vietnam și 
Cîntecnf fantoșei lusitane. Au 
fost invocate, la scurtă vreme 
după apariție și punere în 
scenă, o serie de filiații (Brecht, 
Artaud, Kipphardt, Hochhuth. 
Frisch. Walser), s-a încercat 
chiar o definire, o .punere în 
schemă*: .teatru brut*,
jmediat* (P. Brook), nouă 
formă de teatru politic* (G. 
Strehler), .teatru-document*. 
.istoriografie, nu literatură* (H 
M. Enzensberger), .teatru 
absurd* (M. Esslin). Toate 
tentativele menite, fără doar și 
poate, să-i configureze autorului 
un profil distinct, original. 
Aveau să urmeze în exil
și Holderlin. Intre ele. ca o 
pauză de respirație, ca interval 
- iinrkinpnrt numit, la vremea 
apariției și montării, cînd 
.exercițiu absurd*, cînd

.parabolă*, cînd .moralitate*, cînd 

.fabulă teatrală* marcînd un scurt 
moment de discontinuitate în seria 
teatrul ui-document.

Am făcut această incursiune literară 
pentru a încerca să motivez opțiunea 
repertorială a Teatrului maghiar de stat 
.Csiki Gergely* din Timișoara. Ea îi 
urmează (în aceeași regie - Laurian 
Oniga) Tango-ului lui Mrozek. 
Proximitate deloc întîmplătoare, cred. 
Ne găsim în fața unor texte care 
îngăduie, prin lapidaritatea mijloacelor 
literare, o maximă desfășurare a 
spectacularului. In cadrul limitat și, în 
același timp - deloc paradoxal -, extrem 
de generos al parabolei absurde, 
creativitatea regizorală, actoricească, 
scenografică, muzicală, coregrafică, tot 
ceea ce ține, deci, de punerea în scenă, 
își găsește unul din cele mai fertile 
terenuri. Chiar dacă, după opinia mea, 
una strict personală, de - să spunem - 
critic literar, și nu dramatic, asemenea 
texte și-au atins un anume grad de 
perisabilitate, de oboseală. Șansa— 
rămîne atunci aproape integral de

partea spectacularului. E ceea ce s-a 
întimplat cu ambele puneri în scena, 
datorate unui regizor inteligent, 
cultivat, cu un redutabil simț al 
jocului*, plin de ingeniozitate și vervă. 
De această dată, șansa a tot ceea ce el a 
imaginat (secondat de o echipă dina­
mică: scenografia - Krisztina Nagy, 
decorun - Alexandru Winterfeld, muzica 
- Adrian Ilica), împreună cu actorii 
(Makra Lajos - în rolul titular, Dukăsz 
Peter, Szăsz Eniko, Suto U.Andrăs, 
Higyed Imre, Matray Lăszlo, Majoran 
Attila) - toți foarte jn rol*, cu o poftă de 
joc tonifiantă.

„Nedezlipindu-se* de text ( care 
funcționează cu metrica, ritmul, rima și 
muzicalitatea sa ca un corset pentru 
ceea ce personajele trebuie să articule­
ze). spectacolul are totuși o ciudată 
autonomie față de .partitura' literară 
(deși aceasta e foarte bogată în indicații 
concrete de regie precizate de Peter 
Weiss). Ele sînt abil eludate sau chiar 
răsturnate de regizorul Laurian Oniga. 
In prunul rind. prin varianta sa, specta­
colul dobîndește o circularitate, o 
simetrie, pe care piesa nu le are. Ca 
într-un veritabil text absurd, scena ini­
țială e reluată .pe dos* în cea finală, 
cînd rolurile se inversează: în cutia- 
c arteră intră vagabondul, omul de sub 
cerul liber, Wurst, iar Mockinpott, 
încarceratul fără vină, Joseph K.-ul 
derizoriu, cu chip de Chariot, eliberat, 
imprimă propriul său ritm, propria sa 
lege (care?) celor din jur: o lume care l-a 
exclus pas cu pas, refuzînd să dea răs­
puns întrebărilor sale, pline de o uimire 
cînd tristă, cînd veselă, cînd revoltată, 
cînd resemnată. E lumea care nu are de 
fapt nici un răspuns de dat, pentru 
simplul motiv că e fără sens: ca o cutie 
de ambalaj goală.

Un decor extrem de expresiv 
transpune vizual acest mesaj: scena e 
invadată de cutii mari și mici, care joa­
că, rînd pe rînd, rol de carceră, pat, 
masă de operație, tribună politică, 
lăcaș-coteț al îngerilor, cutii aproape 
magice, dacă nu s-ar vedea cu ochiul

liber că sînt doar niște amărîte 
ambalaje de carton, cu toate însemnele 
generozității și speranței pe ele (Hilfe, 
Fragil, Crucea roșie, săgeți indicatoare 
etc), dar golite complet de sens, pentru 
că nu mai protejează nimic. Sînt, la 
propriu, goale. Cum goală, albă e și 
pagina de hîrtie, proclamația pe care o 
distribuie în sală cele trei măști ale 
guvernanților. Cum tot goi de sens 
devin și cei trei îngeri, rînd pe rînd, 
vagabonzi, torționari, lumpeni, prosti­
tuate și, în final grațioase făpturi albe, 
cu aripile înhămate pe spate, ca niște 
rucsacuri, rostind ritmic, ori de cîte ori 
eroul mai trece cîte o probă, „miserere, 
miserere*, fără să mai poată însă mîntui 
nimic.

în lumea lui Mockinpott, o lume pe 
dos, nu-i rost de nici o îndurare, pentru 
că pînă și Dumnezeu, vorbind prin 
megafon de tablă și fumînd trabuc, 
refuză să-i dea răspuns bietului, 
împiedicatului Mockinpott, la întreba­
rea despre sensul suferinței. Nici regi­
zorul nu dă vreun răspuns, după cum 
nici actorii și nici spectatorii nu par șă-1 
afle în final, cînd eroul se dezmeticește, 
intră în rînd cu lumea, prin simplul fapt 
că se încalță cum trebuie (gheata stîngă 
în piciorul stîng, dreapta - în dreptul), 
crezînd că a scăpat astfel de suferință. 
Dar într-o lume în care nu mai există 
dreapta/stînga, sus/jos, bine/rău, 
adevăr/minciună, ci toate se răstoarnă 
de-a valma, nu-i rost de eliberare: așa 
încît, la sfîrșit, dublul lui Mockinpott, 
partea de libertate din el, Wurst, recade 
prizonier al acestei lumi pe dos și piesa 
o poate lua de la capăt.

Doar Peter Weiss, așa cum ni-1 
dezvăluie Carnetele de note și Estetica 
rezistenței, sugerează un posibil 
răspuns la această întrebare: „Suferința 
în sine nu are sens decît în momentul 
cînd, printr-o răsturnare paradoxală, ea 
devine o armă de luptă împotriva 
suferinței însăși. Aceasta ar fi estetica 
rezistenței*.

Adriana Babeți



ÎNAINTE de a începe să scriu 
articolul de față, am ascultat 
pentru a multa oară anunțul 
detaliat al „Săptămânii muzicii noi“ 

care se va desfășura în diferite săli 
bucureștene și cu participări ample 
între 23 și 30 mai. îmi dau seama cu 
cîte cheltuieli, sponsorizări și 
bunăvoințe se va realiza o asemenea 
antrepriză, care pare la prima 
vedere asediată de prea multe 
greutăți ca să se poată naște. 
Adevărul este că organizatorii vieții 
artistice au învățat să „se descurce" 
în condiții cît de dificile — iar 
activitatea muzicală, între altele, 
marchează succese aproape în orice 
zi. îmi este cu neputință să nu încep 
prin a semnala un eveniment 
editorial semnificativ: oricît ar 
părea de curios, prima Sonată 
pentru violoncel și pian, op. 26 nr. 1, 
de George Enescu n-a văzut 
niciodată lumina tiparului, din 
1898, cînd a fost concepută de 
tînărul muzician de 17 ani, pînă azi. 
Este adevărat că a fost cîntată, de 
pildă de Pablo Casals cu autorul la 
pian, iar „Electrecordul" nostru a 
realizat în 1981 un disc, cu Andrei 
Csaba și Dan Grigore, însă practic 
lucrarea nu a putut deveni, cum ar 
fi meritat, o piesă de mare reper­
toriu. Acum, prin osteneala și inven­
tivitatea celor de la „Muzeul 
Enescu", lucrarea a apărut, la o edi­
tură particulară, în îngrijirea și cu 
studiul introductiv al Clemansei 
Firea și avînd ca redactor pe 
Constantin Drăgoi. Manuscrisul se 
află în arhiva Muzeului, cartogra- 
mele au fost cumpărate de la 
Editura Muzicală, care nu a mai 
apucat să finalizeze ceea ce 
începuse, iar editura „Publistar" 
(director Ion Dobre) a dus la bun 
sfîrșit tipărirea. Important este că 
am ascultat Sonata nr. 1 în condiții 
excelente, cu prilejul lansării ediției, 
Cu participarea violoncelistului 
Marin Cazacu și a pianistei Steluța 
Radu, în splendida aulă a Uniunii 
Compozitorilor, la 4 inai. Este o 
muzică puternică, inspirată, cu o 
scriitură originală și personală, care 
dovedește mai bine decît alte pagini
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genialitatea timpurie a compozito­
rului și uimește și surprinde pe 
ascultătorul care se așteaptă să 
urmărească, în cel mai bun caz, o 
pagină epigonică, aservită marilor 
modele ale genului. O revelație 
enesciană de mare calibru, iar 
interpretarea, care a avut desăvîr- 
șirea ce nu se întîlnește adesea la 
atacarea unui text nou, poate 
inspira pe tinerii noștri instrumen­
tiști - cu condiția ca ei să aibă 
resursele interioare și tehnice 
înfruntării amploarei și complexi­
tății unui asemenea text.

în momentul în care scriu, 
Orchestra Națională Radio dirijată 
de Horia Andreescu se află în 
turneu în Anglia. Este un organism 
artistic aflat în plină dezvoltare, 
după cum a dovedit, de pildă, 
colaborarea cu dirijori belgieni acum 
mai bine de o lună. Revelația pentru 
noi a fost în primul rînd autenti­
citatea și autoritatea prezenței la 
pupitru a lui Willy Claes, pentru 
care muzica pare să fie un limbaj 
familiar si un mijloc de expresie 
favorit - lucru la care nu ne-am fî 
așteptat — din partea unui om 
politic de anvergura Ministrului 
belgian al Afacerilor Externe. O 
versiune excelentă a Simfoniei în re 
minor de Căsar Franck - ampli- 
ficînd popularitatea crescîndă de 
care se bucură la noi această capo­
doperă. în acealași program, pia­
nistul Viniciu Moroianu, colaborînd 
cu dirijorul Roger Rossel de la 
Opera Regală din Wallonia (totuși 
ceva mai șters ca personalitate mu­
zicală decît colegul său) ne-a oferit 
Variațiuni simfonice de Franck cu 
pătrunderea și ponderea cu care 
artistul nostru ne-a obișnuit în 
ultima vreme. După cîteva zile 
Viniciu a apărut și într-un recital de 
sonate pentru vioară și pian, cu 
participarea Luciei Triță. Suplă și 
comunicativă - deși cu o experiență 
mai redusă decît a partenerului — 
violonista ne-a lăsat impresia viito­
rului ei cert nu numai la pupitrul 
concert-maestrului Orchestrei Nați­
onale Radio ci și pe tărîmul exigent 
al genului cameral (acum sonate de

Grieg, Bentoiu, Mozart, Ravel).
Orchestra de cameră Radio ne-a 

oferit satisfacția contactului cu 
unele interesante personalități 
dirijorale. Astfel, Neil Thomson ne-a 
adus mărturia prelungirii bunelor 
tradiții ale șefilor de orchestră 
britanici, prin execuții elegante și 
finisate ale Simfoniei simple de 
Benjamim Britten sau Simfoniei 
Haffner de Mozart. Aflîndu-se la noi 
nu pentru prima oară, Neil 
Thomson (28 de ani) reprezintă o 
garanție pentru un nivel interpre­
tativ ridicat. Ne-am bucurat, dease- 
menea, să ne confirmăm ceea ce 
auzisem despre Cristian Neagu ca 
unul din cele mai valoroase elemen­
te ale tinerei noastre generații 
dirijorale. Format inițial la Cluj, sub 
îndrumarea lui Cristian Mandeal, s- 
a stabilit ulterior aproape de 
Craiova, anume ca să poată veni des 
la București, la maestrul Constan­
tin Bugeanu, care a ridicat,, prin 
îndrumările lui, numeroși șefi de 
orchestră. Ca și pe alți colegi, l-am 
aflat pe Cristian Neagu cel mai 
convingător în piesa de rezistență 
din partea a doua a programului, cu 
atît mai mult cu cît era vorba de o 
creație de primă tinerețe a lui 
Schubert, fermecătoarea Simfonie I, 
neuzată de progrămări prea frec­
vente. Confirmîndu-ne impresia 
mereu pozitivă despre solistica 
pianistei Dana Borșan (.Concertul în 
la minor de Schumann) - acompa­
niamentul orchestral fiind realizat 
cu promptitudine și suplețe, am fi 
dorit ca în splendidul Concert 
pentru orchestră de Paul Constan- 
tinescu dirijorul ardelean (acum 
permanent la orchestra din Arad) să 
găsească accente ceva mai definite 
și răspicate pentru caracterizarea 
stilistică a muzicii marelui nostru 
compozitor. Totuși, aceeași pozitivă 
Orchestră de cameră nu încape 
totdeauna pe mîinile cele mai bune. 
Dirijorul francez Amaury du Closel 
nu a găsit savoarea și prospe^mea 
Legendelor de Dvorăk și n-a 
sprijinit destul de eficient pe 
talentatul nostru june violonist 

Florin Ionescu-Galați care urca 
Everestul Concertelor, cel în re 
major de Beethoven. O ușoară 
revenire s-a produs totuși în Simfo­
nia I de Mendelssohn-Bartholdy, 
care avea și avantajul noutății 
repertoriale.

în fruntea orchestrei simfonice a 
Filarmonicii „George Enescu", diri­
jorul Gheorghe Costin ne-a întărit 
din nou buna impresie pe care ne-o 
făcusem despre activitatea sa în 
fruntea formației Filarmonicii din 
Iași. Dansul Salomeii și mai cu sea­
mă suita din Cavalerul rozelor au 
fost pilduitoare pentru pitorescul și 
parfumul muzicii lui Richard 
Strauss, dirijorul afirmîndu-se și ca 
un compozitor sugestiv și plin de 
sevă în ale sale Cinci schițe pentru 
orchestră. Bineînțeles, ne-a făcut 
plăcere să-i regăsim ca soliști 
pianiști pe soții Valentin și Roxana 
Gheorghiu în Concertul în do major 
de J.S. Bach, cu toate că rămînem la 
convingerea că originalul clave- 
cinistic este preferabil pentru 
culoarea timbrală a acestei muzici. 
Pe de altă parte, în preajma 
sărbătorilor Paștelui am avut 
bucuria urmăririi oratoriului 
Johannespassion de Bach sub 
conducerea unui dirijor german 
expert și expresiv în repertoriul de 
epocă și cu contribuția remarcabilă 
ca dramatism și autenticitate, în 
partida Evanghelistului, a teno­
rului, așișderea german - crescut în 
spiritul celei mai nobile culturi a 
domeniului - , Martin Petzold. Oas­
peți de asemenea calitatea primim 
totdeauna cu entuziasm!

■
P.S. înainte să predau articolul, 

am urmărit prima audiție Ia Ateneu 
a Psalmului 1993 pentru orchestră 
de Anatol Vieru, scris pentru orașul 
Regina din Canada. Simplitatea, 
puritatea liniei, sobrietatea și 
simțul esențialului, calități rar 
întîlnite în muzica actuală, m-au 
îneîntat. Dacă marchează o nouă 
tendință în stilul contemporan - cu 
atît mai bine...

CRONICA 
PLASTICĂ
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ARTIST cu o impresionantă 
activitate și, în consecință, 
cu o prolificitate pe 
măsură, Gheorghe Iliescu—Călinești 

a deschis recent la ARTEXPO, et. 
3/4, sala rondă, o expoziție de 
sculptură și desen. Deși cuprinde 
mai multe etape, sugerînd dinamica 
investigațiilor artistice, ea nu este 
propriu-zis o retrospectivă. Pentru 
că îi lipsește o întreagă perioadă, cea 
de început, dar și o categorie relativ 
importantă de lucrări, cele în granit 
și piatră, cioplite direct, lucrări care 
deconspiră afinitățile inițiale ale 
sculptorului și îl circumscriu artistic 
în tradiția europeană și vemaculară 
a tridimensionalului. în absența 
acestei perioade, actuala expoziție 
rămîne una sintetică, de o 
remarcabilă complexitate atît în 
ceea ce privește orizontul formal, cît 
și interesul pentru tehnică și 
materiale. Lemnul, marmora și 
bronzul, cu specificul lor tehnic, 
tactil și expresiv se întîliresc în 
același spațiu fizic și în aceeași 
obsesie a discursului artistic total, 
aparent fără discriminări și fără 
inhibiții în fața substanței. Dar 
această secțiune prin istoria propriei 
creații, care conservă diversitatea pe 
orizontală, dar eludează cronologia - 
precizîndu-și interesul doar în 
momentele deplinei maturități —, nu 
este nici inocentă și nici 
întîmplătoare. Gh. Iliescu-Călinești 
oferă, astfel, ceea ce realmente îl 
reprezintă. Dacă începuturile stau 
sub semnul portretisticii con­

venționale a epocii (deceniile 6-7), 
sau sub acela autoritar și, uneori, 
împovărător a lui Brâncuși, cîteva 
capete de copii, Muzica, Pe gînduri, 
Odihnă etc. sînt lucrări edificatoare 
în acest sens, perioadele ulterioare 
schimbă radical perspectiva. 
Interesul pentru lemn este din ce în 
ce mai mare, iar modelul arhaico- 
idolatru impus de Brâncuși prin 
Sărutul sau Cumințenia pămîntului, 
irepresibil imprimat în memoria 
pietrei, rămîne undeva în subsidiile 
propriei memorii. Dar dacă interesul 
pentru lemn îl îndepărtează pe 
Iliescu-Călinești de Brâncuși, el îl 
apropie de colegul său de generație 
George Apostu. Apropierea nu se 
petrece însă în succesiune, ci în 
complementaritate. în timp ce 
George Apostu restaura păduri și 
scotea din lemn sufletul său stihial 
cu un infailibil instinct al 
primordialității, Iliescu-Călinești 
descoperă.latențele diafane ale, 
lemnului, ascunsa sa predispoziție 
ornamentală. Indusă în eroare de 
vîrsta imemorială a materialului și 
de arhaismul tehnicii, în speță 
cioplirea, exegeza lui Iliescu- 
Călinești s-a grăbit să decreteze 
apartenența sculptorului la filonul 
nostalgicilor rurali, al inițiaților 
metafizici sau la acela al 
căutătorilor de simboluri. în fapt, 
sculptorul nu are nici o legătură cu 
toate acestea. El nu trăiește în 
penumbrele și în ambiguitățile 
formei, nu-și incifrează viziunile și 
nici nu le imprimă subtexte. 

Regimul său este diurn, iar starea 
sa fundamental solară. Interesul 
față de obiectul etnografic nu merge 
mai departe de recuperarea lui 
formală și de bucuria, pur artistică, 
de a glosa pe marginea lui. 
Inventariind forme rurale, el nu 
încearcă să le descopere istoria și 
motivațiile, ci doar să le nuanțeze 
expresia aducîndu-le în stricta 
gratuitate optică. Revarsă asupra 
lor doar o imensă volubilitate 
artistică, dincolo de orice interes 
față de ontologia sau de statutul lor 
ritual. Din această pricină 
sculptorul nu se mulțumește nici­
odată cu enunțul lapidar și închis. 
El creează forme, asamblează 
moduli și identifică articulații, dar 
nu se rezumă la descrierea 
stereotipă de volume. Pentru că la 
fel de importantă, sau încă mai 
importantă, este relația sa cu 
planul, cu suprafața. Iar această 
suprafață nu este limita exterioară a 
volumului, elementul prin care 
obiectul se retrage în sine și se 
separă de ambient, ci o adevărată 
zonă de contact cu aerul și cu 
lumina prin care forma respiră și 
comunică osmotic cu tot ceea ce o 
înconjoară. Caneluri, incizii și 
striații, ordonate în rețele mari și 
vibratile, pulverizează autismul 
formei adueînd-o la starea de 
transparență. Cînd importanța 
suprafeței scade și obiectul este 
construit ascensional, cu o vădită 
intenție de a nega gravitația și a se 
așeza în imponderabil, locul 

vibrațiilor îl iau multiplele 
încrengături și înmuguriri, ade­
vărate eflorescențe cioplite sau 
adăugate. Alternanțele de plin și gol, 
palete care creează în spațiu 
percepții aproape sonore, dau 
sculpturii lui Iliescu-Călinești noi 
dimensiuni. De la ansamblul solid, 
la suprafața vibrată dar care 
disimulează volume ferme, 
sculptorul trece către o altă vîrstă a 
formelor sale. Explozive și agitate, 
potențate prin pigmentări cromatice, 
p\e trăiesc într-un soi de expansiune 
barocă și experimentează inserția 
tentaculară într-un real fără dramă, 
al cărui unic criteriu este jubilația 
pură. Lucrările din bronz și din 
marmoră, deja amintite, nu modifică 
perspectivele create de cele cioplite 
în lemn, dar animă ansamblul și 
nuanțează enunțurile. Chiar dacă 
uneori bronzul și marmora nu fac 
decît să preia forme deja existente în 
lemn. Și faptul însuși dovedește încă 
o dată că Gh. Iliescu-Călinești, oricît 
de bine ar comunica și cu alte 
materiale, este liber cu adevărat 
doar în vecinătatea lemnului. Și 
rămîne esențialmente un cioplitor, 
în mod paradoxal, chiar și atunci 
cînd modelează. Iar actuala sa 
expoziție, gîndită sever și 
neconcesiv, dă întreaga măsură a 
unuia dintre cei mai importanți și 
mai neliniștiți artiști români 
contemporani.



TELEVIZIUNE SIMULACRELE 
NORMALITĂTII
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Cenaclul „Flacăra" prin cablu Avantajele climatului totalitar i
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AM FOST în vizită la cineva 
care s-a abonat la 
te’eviziunea prin cablu. Pe 
televizorul lui poți vedea vreo 20—25 

de posturi t.v., italiene, nemțești, 
americane, franțuzești, bașca 
posturile românești care se prind în 
Capitală. Știri, filme, desene 
animate, sport și mai ales reclame.

M-am jucat vreun sfert de oră cu 
schimbătorul de canale, apoi mi-am 
dezamăgit gazda. I-am spus că 
prefer unul dintre posturile autoh­
tone. „Nu vrei un film? Niște de­
sene? Știrile de CNN? Trimit copiii 
dincolo și-ți dau un film pentru 
adulți. Numai pentru adulți". îmi 
pare rău că l-am refuzat. Era oferta 
unui om cu venituri mici care își 
vînduse Trabantul ca să le ofere 
copiilor jucăria unui t.v. color. 
Pentru „cablu" a trebuit să ia bani 
cu împrumut, fiindcă deschiderea' 
face vreo 60.000 de lei. El e inginer - 
întreprindere falimentară. Ea, 
profesoară de biologie, n-are cui să 
dea meditații. Stă pe salariu. Și-ar 
mai lua ceva de lucru, dar asta ar 
însemna să nu-și mai poată 
supraveghea copiii. El și-a mai găsit 
o jumătate de normă într-o chestie 
de mare perspectivă, dar care, 
deocamdată, nu aduce parale. Au 
convingeri politice, doamna e de 
stînga, domnul, de dreapta. Ea îl 
simpatizează pe Mohora, dar să 
n-audă de Verdeț. El e liberal, dar să 
nu mai audă de Câmpeanu. Fac 
politică numai în pat, ducă ce adorm 
copii. Au doi, însă le-ar fi plăcut să 
mai aibă unul. Nu și-au permis. Din 
pricina asta au amîndoi conștiința 
oarecum încărcată. Atît cît să poată 
face politică, înainte de culcare, cu o 
tandrețe care-i împiedică să se certe. 
(S-ar putea să se certe cu mine, 
fiindcă scriu despre ei.)

în ‘89, au ieșit amîndoi în stradă, 
țjnîndu-se de mină. Și-au lăsat copiii 
la o vecină care ulterior a devenit 
adepta lui C. V. Tudor. S-au răcit cu 
ea, din pricina asta. Doamna: Jmi 
strica copii cu scîrboșenii.' Domnul: 
„Nu ziceai tu că îțj place curajul lui 
Vădim?" Doamna: „E curajos, dă-1 
încolo, dar prea e pamfletar.' 
Domnul: „Dacă tu crezi că ăsta e 
curajos...' Era, în acest schimb de 
replici o intimitate care mă făcea să 
mă simt oarecum jenat. Semănau, 
mai curînd, cu niște secrete 
confirmări de dragoste. Cuvintele nu 
contau, ci tonul cu care erau rostite. 
Cîte cupluri nu s-au spart din ‘90 
încoace, din pricină că partenerii și- 
au descoperit diverse incompa­
tibilități!? Pentru ei doi, această 
incompatibilitate e un motiv în plus 

de apropiere. Iar abonamentul la 
televiziunea prin cablu reprezintă 
mica lor mîndrie. Nu merg în vacan­
ță cu copiii și nici nu prea au ce să le 
ofere, dar măcar le dau ceea ce ei doi 
n-au avut.

Mie nu-mi place logica fructului 
oprit. Sau inaccesibil. Provoacă 
complexe această logică. Dacă mi se 
interzice un lucru, mă interesează 
mai mult interdicția decît lucrul cu 
pricina. Iar dacă nu pot atinge ceva, 
mai întîi întreb dacă obiectul acela 
merită să fie atins.

Nu merită să-ți consumi energia 
pentru mărunțișuri, oricît de atră­
gătoare ar fi ele. Cu atît mai mult cu 
cît, dacă socotim la rece, n-avem 
prea mult timp Ia dispoziție. Dor­
mim cîteva ore, mîncăm cîteva zeci 
de minute, muncim cîteva ore, pier­
dem timp pe drumuri, vorbim la 
telefon, facem dragoste, ne gîndim la 
ceilalți, ne" uităm la t.v., citim ziare, 
discutăm, facem proiecte, ne certăm 
cu alții, mergem la cumpărături. Cît 
timp îmi rămîne mie ca să mă lămu­
resc ce legătură mai e între mine, cel 
care cred că sînt și între mine, cel 
care sînt fără să știu.

Nu cred că obligata mea e să le 
ofer copiilor mei ceea ce eu n-am 
avut. Și mi se pare o prostie să le 
ofer un lucru pe care nu l-am avut 
eu. Rostul meu e să le spun ce-ar 
putea face. Adică să-i fac să 
dorească, apoi să-și pună mintea la 
treabă, încît să intre în joc. Oricum, 
pînă la televiziunea prin cablu, 
vreau să fiu sigur că progenitura 
mea are un cît de mic proiect 
autohton de existență. Dacă ei vor 
ajunge la convingerea că România e 
prea strimtă pentru proiectul lor, cel 
puțjn s-o facă lucid. Deci nu cu ochii 
în televizor. Și nu cu ochii la nu mai 
știu cîte posturi t.v. din afară. Eu 
trebuie să-i antrenez cu ceea ce se 
petrece la noi, nu să-i fac să viseze la 
mirajul unei alte lumi. Generația 
mea s-a rărit considerabil acasă, din 
pricină că a idealizat fructul oprit. 
Cred că mai important e să-i ajut pe 
copiii mei să se deprindă cu ideea că 
eu n-am putut mai mult, aici, decît 
să-i fac să ofteze după mai știu eu ce 
desene animate, venite prin cablu, 
în acest tip de ofertă eu văd un soi 
de cenaclu .Flacăra', la fel de lipsit 
de speranță și la fel de suficient. Nu 
mi-aș învăța «opiii să respingă untul 
nemțesc aa*%utcimobilele america­
ne, insă iaMBV să-i fac, mai întîi, să 
experimenteze sentimentul că sînt 
de undeva. T.v. prin cablu își pot 
instala ei singuri, mai tîrziu.

U DESPRE amploarea 
fenomenului poetic românesc 
va fi vorba aici. în ultimele 

decenii ale dictaturii ea a devenit 
evidentă. Protejată, întrucîtva de statu­
tul ei, recunoscut, în sfîrșit, ca special, 
de însăși ambiguitatea care îi definește 
limbajul, într-un fel favorizată, dacă ne 
gîndim la ce i se întîmplă criticii, 
eseisticii, teatrului și prozei (zone mai 
ușor de radiografiat), norocoasă prin 
slăbiciunile și fragilitatea care o făceau 
neglijabilă ideologic, dar utilă propagan­
distic nenumăratelor bilanțuri triumfale 
ale regimului, poezia - ca floare a răului 
ce este - realmente a propășit.

Nu numai că a supraviețuit, dar s-ar 
zice că - în chip paradoxal - a aflat re­
sursele unei tragice fertilități în climatul 
bolnav reglat de climatizoarele de seră 
ale partidului și în solul compus și 
recompus după rețetele drastice ale 
aceluiași.

Mai mult, fără să trădeze noblețea 
instrumentului spre a-i da timbru mobi­
lizator sau sunet strident de alarmă și a-1 
transforma în trompetă,jurnalistică de 
succes imediat, nu puțini poeți au izbutit 
să exprime sentimentele și starea 
noastră de spirit, găsind echivalența - în 
limbaj - a deznădejdii. Căci - contrar 
celor susținute, de pe acum, de către cei 
care uită ușor, care vor să uite sau gă­
sesc, cu ușurătate, false și liniștitoare 
analogii în alte epoci nenorocite ale 
istoriei, nu vom înceta să amintim că 
pervertirea a ajuns foarte departe și că 
sufletul -nostru a fost, ca nicicînd 
altădată, invadat de deznădejde, de o 
deznădejde care a cuprins treptat toate 
celulele vieții ca într-o hemoragie 
cerebrală generalizată.

Pînă la instaurarea fermă - cu 
complicitate occidentală - a dominației 
sovietice și - prin ea - a dictaturii 
comuniste și pînă cînd, după inter­
vențiile militare din Ungaria și Cehoslo­
vacia, ne-a fost dat să realizăm că în 
spate ni s-au închis cu zgomot oribil ma­
nie porți de fier ale istoriei și că am fost 
îmbrinciți pe calea fără întoarcere și 
speranță a umilinței și robiei, artiștii 
adevărați, cu un oarecare efort de 
autosugestie, nelipsit dealtfel speciei, 
mai puteau încă să considere - precum 
Goethe - .condiția umană ca demnă de a 
fi dorită'. Speranțele - cîte se iviseră 
după 1964 - umbrite și ele de îndoieli - 
s-au risipit după 1971 - care a fost anul 
adevărului. Nu vom fi noi cei care să 
stabilim o relație mecanică între factorii 
socio-politici și actul creator.

Complexitatea stărilor sufletești, 
fluiditatea lor, aspectele individuale ale 
creației sînt greu de prins și de 
sintetizat în cîteva formulări precare, 

modificare importantă a atitudinii eului 
poetic nu s-a conturat în ultimele 
decenii, la o bună parte dintre senzorii 
veritabili, nealterați de putere sau de 
dorința de putere.

Multă vreme în poezia noastră eul 
producător s-a manifestat numai ca un 
subiect fenomenologic activ care supune 
existentul unui control individual, îl 
restructurează atribuindu-i o nouă 
perspectivă. Considerînd existentul 
valorizabil, autorul părea dominat de 
rîvna idealistă a desăvîrșirii etice, 
intelectuale, religioase, politice, exis­
tențiale, fiind mînat de pasiunea pentru 
transcendență, de credința că, supuse 
prin limbaj unei prelucrări, unor trans­
formări, lucrurile pot permite esenței, 
totdeauna și funciar bune, să se revele. 
Perspectiva din care se opera era, în 
genere, a unor valori spirituale supreme, 
a unor idei morale, filozofice, religioase 
etc. demne de prețuirea ori de interesul 
nostru și cu un prestigiu spiritual 
validat de cultură. Era perspectiva - 
subînțeleasă - a unei idealități, mai 
mult sau mai puțin pregnante, de cele 
mai multe ori aluzive. Putea 4ua 
aspectul unor entități categoriale 
supraobiective desprinse din lucruri, al 
unei „esențe" pure, al simbolurilor 
mărețe, al miturilor - ca loc geometric al 
aspirațiilor umanității - și chiar al unor 
reflecții, al unor deducții speculative, 
într-o uriașă parte a istoriei poeziei 
românești regăsim această viziune care 
conține sau ascunde - în forme nebă­
nuite - experiența sacrului.

Dorința transcenderii realului, ten­
dința spre un dincolo, spre o zonă a 
spiritului sînt sugerate peste tot în acest 
tip de poezie dominant pînă la război 
dar și în etapa redescoperirii și a reîn- 
nodării tradiției (1960-1971). în nlin 
ateism oficial. Spiritul universal putea fi 
întrezărit în spatele ideilor neașteptate, 
al ideilor înalte descoperite și de poeții 
generației Sorescu-Blandiana-Ioan 
Alexandru etc. - pe urmele lui Blaga, 
Barbu, Arghezi - în faptele și lucrurile 
mărunte ale lumii, în măreția, ordinea și 
unitatea cosmică, în formele primordiale 
căutate de ei.

Generația amintită, menită să ocupe 
golul lăsat în literatură de excesele 
proletcultiste, a recuperat tradiția 
poetică interbelică, preluînd din mers și 
viziunea marilor ei poeți care 
împărtășeau încă iluzia unui triumf al 
umanului. S-au înmulțit - însă, în 
ultimele decenii ale dictaturii - poeții 
neliniștiți și fără iluzii - înclinați să 
vadă etapa lor istorică drept un moment 
crepuscular, în care spiritul e atrofiat și 
materia își întinde dominația.
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RADIO

0 sansă a radiofoniei
CU DESTULĂ întîrziere,- 

dar, cum se spune, de obicei, 
mai bine mai tîrziu decît 
niciodată, ultimul „Panoramic" (prin 

sinteza semnată de Romeo Brădeanu) 
informează asupra discuțiilor purtate 
în cîteva capitale europene, din toamna 
lui 1993 pîna în primăvara acestui an, 
asupra unui subiect ce nu-i lăsa 
indiferenți nici pe români: destinul 
posturilor naționale de radio și 
televiziune într-un deceniu marcat de 
expansiunea canalelor de emisie 
alternative. Aflăm, cu această ocazie că 
„în țara noastră au fost date 74 de 
licențe pentru posturi de televiziune 
particulare, 110 pentru posturi de 
radio particulare și 390 pentru cele 
prin cablu". Frumos bilanț! După 
decenii în care radioul și televiziunea 
au urmat, cu o obediență rareori 
nuanțată, linia unică a unicei ideologii 
oficiale, un asemenea salt în 

necunoscut a putut genera deopotrivă 
gesturi de euforie și clipe de 
buimăceală. Viteza de adaptare la nou 
s-a dovedit variabilă și cu mult în 
urma ascultătorilor se află, cred, 
Radiodifuziunea cu sediul în strada 
General Berthelot. Cum nu s-a inițiat 
o regîndire din temelii a fluxului 
radiofonic difuzat pe postul național, 
retușurile și blîndele, inofensivele 
operații cosmetice, au avut darul de a 
promova, mai degrabă impresia decît 
certitudinea noutății. în același timp 
nu s-a generalizat ca formă redacți­
onală obligatorie cerința firească la 
nivelul oricărei mentalități demo­
cratice și anume aceea că serviciul 
radiofonic public trebuie să respecte 
libera circulție a informației, linia de 
imparțialitate a comentariului, 
disponibilitatea (obligația) de a chema 
în fața microfonului reprezentanți ai 
tuturor direcțiilor de gîndire și 

atitudine civică, politică,etnică, 
religioasă. în mai 1994, Romeo 
Brădeanu înregistrează „acerba 
concurență' a studiourilor private, 
comerciale (doar în paranteză fie spus, 
declarația de la Bruxelles, 
Audiovizualul public: o șansă pentru 
Europa folosea alte calificative : 
iCoexistența sectorului public și al 
întreprinderilor comerciale poate fi, 
prin ea, stimulativă.') deși, pînă la 
acea dată, se adunaseră suficiente 
semnale, unele provenind chiar din 
sondaje de opinie, cu .privire la 
migrarea ascultătorilor fideli spre alte 
surse de informare și divertisment. în 
consecință, este solicitat sprijin 
(financiar, tehnic) pentru ca, în 
„calitate de serviciu public autonom", 
Radiodifuzinea, alături de Tele­
viziune", să poată"să-și îndeplinească 
menirea de a prezenta,în mod obiectiv 
și imparțial, realitățile vieții social- 

politice interne și internaționale, de a 
promova valorile creației cultural- 
științifice naționale, ale minorităților 
naționale, ca și pe cele universale, 
contribuind astfel la procesul de 
integrare europeană". Deși, sinceră să 
fiu, nu îmi este foarte clar felul în care 
obiectivitatea și imparțialitatea 
relatării radiofonice, adică o chestiune 
de morală profesională, depinde direct 
de dotările studiourilor de înregistrare, 
solicitarea Radiodifuziunii este 
întemeiată fie și pentru faptul că 
asigură condiții optime pentru 
exersarea a ceea ce nu doar 
specialiștii identifică drept „funcția 
esențială" a posturilor publice: 
„informare, educație și cultură". Dar 
despre felul în care, în fapt, se traduc 
în realitate asemenea funcții la noi, cu 
altă ocazie.
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O carte - recital
SCURTE - cu excepția poves­

tirii care a și dat titlul 
volumului prozele dlui 
Barbu Brezianu ar putea lăsa citito­

rului impresia unei lecturi - claviatură, 
a unui recital, prin urmare: interpretul 
și-ar demonstra virtuozitatea prin 
cîteva piese de bravură, înainte de a o 
“ataca”' pe cea principală, de adîncime 
și concepție. Este anume modalitatea 
prin care pianistul, violonistul 
dovedește că poate orice vrea și că, 
totodată, nu se dă pe mîna publicului.

Altfel zis, și ca să părăsim 
analogiile, Barbu Brezianu a optat, cu 
acest debut dinafara timpului, pentru 
genul impopular, pe cît de incitant, de 
artist necatalogabil. Calofîl, desigur, 
odată ce se mărturisește sub steaua lui 
Mateiti I. Caragiale pe care, cu volup­
tate, îl și pastișează pe alocuri în ceea 
ce are modelul mai organic, topică și 
vocabular, tonul de mister alternat cu 
cea mai realistă notație. Calofîl, prin 
amorul pentru joc, trecînd dincolo de 
baremul ficțional presupus oricărei 
creații literare valabile, pînă la 
polemica deschisă cu propriile unelte, 
cu cochetărie declarate derizorii - dar 
numai în dauna literaturii însăși. 
Calofîl, prin artificialitatea manifestă 
a tramei epice și nu mai puțin prin 
dinarul pe care-1 plătește unui anumit 
fantastic - fabulos, propriu-zis -, cu 
maliție ferchezuit, altfel perfect 
adecvat la temă, pînă la a nu mai ști ce 
a fost mai întîi, oul sau găina. Ironist 
lucid sedus de irealitate, și prin 
aceasta chiar colateral divinului 
Mateiu...

Subversiune suprarealistă apoi; 
prin aceea că autorul arde ce adoră și 
adoră ce a ars, într-o mai dramatică 
decît pare dezvăluire de sine, învăluită 
în procediment și proteguită de 
protocol.

în fapt, despre ce este vorba? 
Margareta, Marguertitta - Ytta Yt, 
eroina primei proze “scurte” piere de 
cașexie, așa cum un personaj ionescian

Barbu Brezianu, Jaf în dragoste, proze 
scurte. Editura Cavallioti, București 1994. 

crește postum nemăsurat. Nefastă, 
bruscă urmare a unui deochi, desigur, 
încît partenera se soarbe în sine. însă 
ultima frază pune totul sub semnul 
întrebării: „Și de doi ani, fără un prea 
inteligent motiv, murise." Parabolă? 
Abandonata, din narațiunea ce 
urmează, este o îndrăgită umbrelă 
cumpărată dintr-un magazin de 
vechituri, redată vieții - deci dragostei, 
uzului ei, dar trădată, uitată într-o 
cofetărie, după prima deschidere în 
ploaie. Iar cofetăria, Coterbic, aparține 
bagajului sentimental al îndepărtatei 
copilării a cîte unui cititor ca, ae pildă, 
subsemnatul! Bucata e o irrică, savu­
roasă capodoperă cu o supremă econo­
mie a punctării, de un efect absolut. La 
Esmeralda Mita rescrie, dacă nu ne 
înșelăm, Pe strada Mântuleasa a lui 
Eliade, într-un registru de alt 
fantastic, însă tot local, o fastuoasă 
ceremonie cu pisici, întru ispitirea 
Timpului.

Pitorescul Timpului, în costumația 
sfîrșitului unui secol și a începutului 
altuia devine fascinație în mini- 
romanul Jaf în dragoste piesa pe care 
mai sus am asemuit-o unui concert (de 
Grieg, de Rachmaninov? n-am vrea să 
comitem o gafă!). Narațiunea e dotată 
cu un soi de prefață și o a doua 
încheiere, datorate tot autorului, dar 
pe o voce secundă - a cenzorului, 
vicleană modalitate de a se spăla pe 
mîini. Este luat, astfel, în barcă și un 
critic, fecund în observațiuni judi; 
cioase, spre a fi înecat în baltă, ca și 
eroul, cu deosebirea că acesta se 
deșteaptă în perna sa, nici șchiop, nici 
orb.

Ampla proză scurtă, istorisind 
eșecurile unui adolescent de a evada 
din două lumi concentraționare, 
respectiv de a se redobindi in 
integrum, poate fi considerată ca o 
biografie imaginară - vezi mirifica 
scenă din podul conacului -, ca un 
suprem examen de digitație, dar și ca o 
profesiune de credință artistica. Iar 
aceasta, pocind vorba franțuzului, c'est 
ă prendre et ă comprendre!

Barbu Cioculescu

:<

:<

Virtute și
- ... căci vă întreb unde începe și unde sfîrșește șarlatanismul, ce este 

șarlatanismul, fiți buni și spuneți-mi cine nu e șarlatan? Vă rog, aveți puțină bună 
credință: ingredientul social cel mai rar! Comerțul care ar însemna să te duci să cauți 
noaptea ce s-ar vinde doar ziua, ar fi un nonsens. Un negustor de chibrituri are 
instinctul de a acapara... Cînd magazinele sunt pline există necesitatea de a vinde. 
Ca să vinzi, trebuie.să țipi, să atragi mușteriii - de la firma medievală pînă la 
prospectul de astăzi! între a invita la practică și a forța practic să-ți intre în prăvălie, 
să consume, nu văd vreo diferență nici măcar cît un fir de păr. Se poate întîmpla, 
trebuie să se întîmple, se întîmplă adesea ca neguțătorii să se procopsească cu 
mărfuri stricate, căci vînzătorul îl păcălește neîncetat pe cumpărător. Ei bine, 
întrebați pe cei mai onești oameni din Paris, pe comercianții cu vază în fine... toți vă 
vor povesti triumfători ce șiretlic au născocit ca să scape de marfa proastă pe care le- 
au vîndut-o alții. Faimoasa casă Minard a început prin vînzări de acest soi. Pe strada 
Saint-Denis nu ți se vinde decît rochii de mătase pătate de grăsime, altceva nu 
găsești. Cei mai de treabă negustori vă spun cu aerul cel mai candid vorba aceasta 
revoltător de necinstită: Ca să ieși dintr-o afacere urîtă, faci ce poți.

Blondet v-a dezvăluit afacerile de la Lyon cu toate cauzele și urmările lor; eu vă 
voi demonstra teoria mea cu o anecdotă. Un lucrător, un lînar, ambițios și potopit de 
o groază de odrasle de o nevastă mult iubită crede în Republică. Individul cumpără 
lînă roșie, și fabrică scufiile acelea de Enă tricotată pe care le-ați văzut pe capetele 
tuturor ștrengarilor din Paris... Republica este învinsă. După Saint-Merri, nu se mai 
vindea nici o scufie. Cînd un lucrător are casă, nevastă, copii și zece mii de scufii de 
Enă roșie de care nu le mai pasă pălărierilor de toate felurile, îi trec prin cap tot 
atîtea idei cît unui bancher burdușit cu zece milioane de acțiuni de plasat într-o 
afacere de care se îndoiește. Știți ce a făcut lucrătorul, acest Law de mahala, acest 
Nucingen al scufiilor roșii? A căutat un fante de crîșmă, unul din acei farsori ce-i duc 
la disperare pe sergenții orașului pe la balurile cîmpenești de la barieră, și l-a rugat 
să joace rolul unui căpitan american care umblă după mărfuri ieftine și care stă la 
hotelul Meurice, și care ar dori zece mii de scufii de Enă roșie, de la un pălărier 
bogat, care mai avea în vitrină una. Pălărierul miroase o afacere cu America, dă fuga 
la lucrător și se aruncă asupra scufiilor, orbește, cu bani ghiață. Pricepeți: nici vorbă 
de vreun căpitan american, în schimb o sumedenie de caschete.

A ataca libertatea comercială din cauza acestor inconveniente, ar însemna să 
ataci justiția, sub cuvînt că există delicte pe care ea nu le poate pedepsi, sau a acuza 
societatea că e prost organizată din pricina nenorocirilor pe care ea le produce! De la 
scufiile roșii și de la tarabele de pe strada Saint-Denis pînă la acțiuni și la operațiile 
bancare, - trageți concluzie!

- ... Eu nțerg și mai departe, domnilor... A ucide pasiunile, înseamnă a ucide 
societatea... închipuiți-vă că o neliniște bîntuie piața afacerilor, guvernul va și 
prilejui o coadă la bani, așa cum Revoluția creează coada la pîine. Cîte ghișee, tot 
atîtea răzmeriți. Dacă într-un colț trei ștrengari arborează un singur drapel, te alegi 
pe loc cu o revoluție. Dar acest pericol, oricît de mare ar părea, e mai puțin de temut 
decît demoralizarea poporului. O casă de economii este inocularea viciilor pe care do- 
bînda le naște în capul unor inși pe care nici educația nici rațiunea nu-i împiedică în 
combinațiile lor în mod tacit criminale. Poftim efectele filantropiei. Un mare poli­
tician trebuie să fie un scelerat abstract; fără de care societățile sînt prost conduse. 
Un politician cinstit e ca... un cîrmaci care ar face amor, la cîrmă: corabia se duce la 
fund. Un prim ministru care a băgat în buzunarul lui o sută de milioane si care face 
Franța mare și fericită nu e oare preferabil unui ministru îngropat pe cheltuiala sta­
tului, dar care și-a ruinat țara?... între Richelieu, Mazarin, Potemkin... și virtuoșii 
imbecili care l-au dus la pieire pe Ludovic al XVI-lea ați șovăi oare să alegeți? Hai, 
vezi-ți de treabă, Bixiou...

(H. De Balzac, fragmente din Casa Nucingen)

:<

La despărțirea 
de Radu Albala

CU RADU ALBALA dispare un 
senior. Avea în făptura, comporta­
mentul și înfățișarea sa o distincție 
rară. Aducea aminte de Mateiu I. 
Caragiale dar nu și de lumea acestuia, 
ci de goma virtuților nobiliare. își 
căuta, ca și Mateiu, genealogii 
imaginare și mi-a vorbit odată (nu 
numai mie) foarte serios de o posibilă 
descendență a sa din ducele de Alba. 
De altfel, a fost unul dintre distinșii 
noștri mateini împătimiți pînă la 
adorație, publicînd, prin anii șaptezeci, 
finalul posibil al unei nuvele mateine 
lăsată de autor neîncheiată. Și era, 
această nuveletă, atît de izbutită încît, 
în ciuda precizării, s-au găsit cititori 
care să creadă că e chiar proza lui 
Mateiu, descoperită de Radu Albala.

Totul, în înfățișarea sa, parcă 
rostea cunoscutul avertisment al lui 
Caragiale bătrînul - „sunt vechi, 
domnule!" Se îmbrăca cum se cuvine, 
totdeauna cu o eleganță de altădată. 
Papillonul era nelipsit la gît, chiar în 
vremuri cînd acesta era privit cu 
suspiciune mohorîtă, batista albă era 
la locui ei în buzunarul de sus al 
hainei, manșetele cămășii erau 
scrobite, pălăria totdeauna impecabilă, 
fuma pipă, știind să-și prepare tutunul 
cu arome speciale. Nimic din toate 
acestea și încă altele nu erau 
împrumutate. Erau gesturi de un 
firesc absolut, întruchipînd un model 
seniorăl într-o vreme cu moravuri 
neglijat-proletariene. Asta, și tare ale 
dosarului mereu vulnerabil, l-au și 
costat, aducîndu-i mereu licențieri din 
instituțiile în care lucra. Ne-am 
cunoscut în 1955 la fosta ESPLA N-a 

rezistat nici acolo piuit, iritînd mereu 
pe cei nechemați. în martie 1959 am 
fost concediați în aceeași zi. Am rămas 
prieteni. Dar o prietenie, din partea 
mea, respectuoasă foarte, încît toată 
viața n-am trecut de apelativul „Coane 
Răducule".

Ar fi fost nefiresc ca acest om din 
alte vremi, adus printre noi să ne arate 
cum se ține rangul, să nu fi fost un 
extraordinar latinist. Desigur, a tradus 
din proza latină iar tălmăcirea lui din 
Viața lui Constantin Cantemir de 
Dimitrie Cantemir a fost atît de 
cizelată încît Petre Pandrea, și el 
traducător al acestei bijuterii, 
recunoștea că e mai bună nu numai 
decît a sa, dar și decît cea a lui 
N.Iorga. Desigur, era istoric literar, 
pasionat de opera lui Anton Pann și de 
istoria Bucureștiului. Știa, ca un 
specialist ce era, bine de tot, parcă 
organic, istoria acestei Capitale de care 
nu s-a putut despărți, alcătuind o 
ediție extraordinară ce conține pagini 
celebre despre Bucureștiul istoric. Și 
cum aș putea uita cartea lui, excelentă, 
dinl962, despre Antim Ivireanu, 
învățată și reconstituind cu culoare 
atmosfera unei epoci?

Tîrziu, aproape de 60 de ani, cînd 
prozatorii de obicei obosesc, Radu 
Albala a început să scrie proză. Erau 
nuvele insolite, populate cu personaje 
de altădată, trăind într-o atmosferă 
stranie. Sînt acele extraordinare 
nuvele, adunate în volumul Desculțe, 
proză cu însemne fantastice și, oricum, 
stranii, de un farmec indicibil. Mircea 
Eliade, citindu-i volumul, a exprimat 
opinii entuziaste, transmise nouă prin

în 1982. Fotografie de Liana Grill

mărturia d-lui Virgil Ierunca. Era o 
apreciere care, firește, conta și l-a 
bucurat enorm. E greu, îmi spunea, să- 
ți descoperi o vocație la bătrînețe. A 
scris „relativ" puțin. Dar ceea ce ne-a 
lăsat, ca prozator, rămîne. Autorul 
considera prozele menite eternității. 
Poate a avut dreptate.

Acest om adorabil, fermecător, 
afabil, curtenitor și cu umor ne-a lăsat 
un stil și un model de comportament, 
chiar în mediile boemei în care știa să 
nu se cufunde. A avut parte, în 
ultimele sale două dcenii, de amare 
suferințe fizice. Pe toate le-a trecut, 
dacă nu cu superbie, oricum, cu o 
stilistică a înțelepciunii demnă de 
mare stimă. întrebat cum se simte, 
chiar în clipele grele, răspundea 

invariabil „să trecem peste asta". Ace.st 
stoicism al suferinței impresiona. în 
ultimele luni nu prea mai ieșea din 
casă, invitîndu-mă să-l vizitez. Cum 
să-mi exprim regretul că n-am dat curs 
invitației?

Sîntem mereu ocupați și inutili 
zoriți, uitînd să ne reîntîlnim prietenii 
care, iată, ne părăsesc, chemați de 
înalte decizii. Pînă la urmă, cum se 
întîmplă, boala sau bolile l-au răpus. 
S-a prăpădit la 70 de ani, obosit, pînă 
la epuizare, îngîndurat și parcă 
rătăcit. Acum, cînd el pleacă definitiv 
și noi mai rămînem o clipă, să-i 
spunem, reculeși, noapte bună 
domnule Radu Albala.

Z. Ornea



Cirano ANDREINI
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0
CIRANO ANDREINI este originar din Pistoia. A debutat tîrziu, dar 

din momentul în care a început să publice s-a făcut remarcat și a 
obținut diverse premii literare, între care importantul Premiu 
Montepulciano l-a impus printre cei mai talentați prozatori toscani ai 
momentului actual.

Ultimul său volum, Ora ti racconto - din care am selectat 
narațiunea Da un cestino una leftera - reprezintă certitudinea unui 
talent care a știut să aștepte vîrsta maturității narative. Calitățile de 
povestitor ale lui Cirano Andreini - tipice, de altfel, spațiului toscan - 
sînt permanent susținute de o ironie voit naivă și o înclinație spre 
fantastic care amintește de Italo Calvino. O moralitate lipsită de 
echivoc se desprinde și din O scrisoare pentru coș: Istoria e locul 
unde acțiunea trebuie să-și impună opțiunea comunității. Paradoxal 
însă, aceasta se face auzită - în bine sau în rău - mai ales prin gura 
celor situați la periferia normalului.

Stimate Domnule Ministru 
al Justiției,

§TIU foarte bine că dum­
neavoastră — cînd veți 
constata că cel ce vă scrie e 
:oid, mitoman sau grafoman — 

nici măcar nu veți duce la capăt 
scrisoarea mea: un cocoloș de hîrtie 
și... la coș cu ea! Atunci, de ce mai 
scriu? Fiindcă sînt un grafoman (v-ați 
lămurit și singur) căruia nu-i pasă 
dacă e citit sau nu; recompensa 
noastră, a grafomanilor, e însuși actul 
scrierii, a fi citiți e secundar.

Vă scriu însă și pentru că am ceva 
extrem de important să vă comunic — 
deși continuă să nu mă intereseze 
prea tare să fiu citit, dumneavoastră 
nu vă poate fi indiferent -, ceva foarte 
presant chiar și trebuie să mă conving 
că am făcut-o.

De fapt, nu veți realiza niciodată 
ce rău v-ați pricinuit dumneavoastră 
și Țării necontinuînd lectura scrisorii 
mele. Scriu deja al 11-lea rînd convins 
că nu-1 veți mai citi, mizînd pe deplina 
mea nebunie; brăzdez totuși cu 
nepăsare hîrtia destinată coșului. 
Așadar, pot să vă și insult, din 
moment ce tot nu mă mai citiți. Ei 
bine, stimate Ministru al Justiției 
sînteți un... (urmează 19 rînduri de 
invective eliminate de către redactor). 
In fond, nu risc nimic iasultîndu-vă, 
deși ați putea să ordonați șă mă 
aresteze pentru ofensă, fiindcă 
identitatea mea e dezvăluită a'cum 
prin semnătură: dar dumneavoastră 
nu mă citiți oricum. Așa că insultele 
scrise dar necitite sînt doar gîndite și 
nici o instanță din lume nu 
pedepsește gîndurile.

în ipoteza aproape fantezistă că 
totuși ați parcurge rîndurile dinaintea 
insultelor, tot nu risc nimic, Datorită 
atacurilor la persoană s-ar naște un 
nou impuls de a citi întreaga scrisoare 
și, implicit, mesajul care vă privește, 
încît, la sfîrșit, veți binecuvînta 
ocările fără de care ați fi fost privat de 
aflarea unor lucruri importante.

Vin la chestiune, domnule 
Ministru al Justiției. Sînt nebun, un 
țăcănit cu manifestări de nebunie 
agreabilă, adică tot cam pe acolo. 
Internat, izolat chiar într-o psiho- 
locuință. Fără îndoială, mama natură 
m-a înzestrat mai puțin decît pe alții 
din punct de vedere psihic - teoretic 
cel puțin și după canoanele în vigoare 
sînt nebun recunoscut și catalogat ca 
atare cu acte în regulă. Foarte 
adevărat e și că nu e pe de-a-ntregul 
adevărat că aș fi labil psihic pe cît e 
de real faptul că, frustrat într-o 
privință, sînt îndeajuns recompensat 
în alta.

Am să mă explic, domnule 
Ministru, fiți pe pace, căci nebunia 
mea nu reiese, nici nu se impune în 
vreun fel prin scris. Vă mărturisesc că 
arareori îmi amintesc cum mă 
cheamă, de unde vin, neavînd o 
ascendență ilustră; mă abțin să ies, 
nefiind în stare să recunosc străzile, 
să localizez unde mă aflu... în schimb, 

dețin capacitatea de a-mi lansa 
gîndurile în spațiul astral și să le 
urmăresc cu organele vederii, ceea ce 
nu cred să mai fi izbutit careva. Știți 
bine, domnule Ministru, că natura nu 
are limite în privința anormalului, 
adică a producerii de diformități: s-au 
semnalat viței cu două capete, șopîrle 
cu două cozi sau frați siamezi.

Tot așa eu - neștirbit fizic și 
armonios alcătuit - sînt monstruos de 
diform și deviat datorită alipirii 
facultății gîndirii de cea vizuală, cînd 
trimit gîndul în spațiu.

în sfîrșit, domnule Ministru, eu 
văd cît se poate de fizic ce se întîmplă, 
de la înălțime. Pentru numele lui 
Dumnezeu, nu mă înțelegeți greșit: 
nu sînt vizionar, mag sau posedat... 
Dimpotrivă, la naiba cu toți șarlatanii 
ăștia! Eu văd tot ce se întîmplă exact 
cum e în realitate, fotografic! Acum 
mă opresc din descrierea monstru­
ozității mele. Să vă dau măcar ră­
gazul să respirați, de mă mai urmăriți 
cumva. Să trecem peste asta. Vă 
asigur însă că nu voi abdica de la 
misiunea de a vă amuza.

Gîndiți-vă, domnule Ministru: 
sînteți răspunzător cu Justiția în 
această țară. Iar țara e mai mult ca 
oricînd covîrșită de delincvența 
nepedepsită. Oare criza gravă a 
justiției nu se datorează, domnule 
Ministru, ignorării faptelor criminale, 
cu alte cuvinte, neputinței Legii de a 
cunoaște și a vedea întunericul, 
confuzia, toată această nesocotință a 
Justiției nu reprezintă triumful 
Răului? E imposibil să nu-1 
recunoașteți de la biroul dumnea­
voastră, cînd în țară agonizează 
Certitudinea Dreptului și Justiției, 
deoarece necunoașterea ori dibuirea 
delictelor reprezintă însuși suportul 
nepedepsirii. Acceptați, domnule 
Ministru, că aveți pe birou sute de mii 
de înfricoșătoare cazuri, nerezolvate 
și nerezolvabile prin metodele 
obișnuite de care dispune democrația. 
Din care cauză, veți fi constrîns să 
abdicați fără luptă în fața răului, 
dumneavoastră personal, ministerul 
și societatea. Și întrucît nepedepsirea 
faptelor criminale generează altele și 
mai cumplite, se lansează îndemnul 
„delincvența e bine venită", astfel că 
în toată țara se va înstăpîni curînd 
Răul. Și toate astea - înadins repet — 
au loc atunci cînd Justiția nu se află 
aproape, n-a văzut, nu știe cum s-au 
petrecut lucrurile, bîjbîie în întuneric, 
e ignorantă. Gata, voi fi mai scurt, 
domnule Ministru. Eu și ticăloasa 
mea psiho-deformație nu pot rata 
orice se întîmplă, ieri sau mult în 
urmă, în calitate de martor ocular.

De-acum, să vorbească faptele. Să 
vă indic „cheia" unui modest eșantion 
de crime nepedepsite. Iată: (urmează 
8 pagini cu nume ilustre, locuri, 
întîmplări, confruntări obiective, 
uluitoare, pe care editorul - ca să nu 
se mai complice - nu le-a publicat, în 
pofida veridicității lor izbitoare).

Cum se observă, domnule 
Ministru, nu delirez, mă păstrez la 

obiect. Să nu intrați însă în panică 
dacă nu înțelegeți „cum procedez": 
ajungem îndată și acolo. E de-a 
dreptul la mintea cocoșului. Exemplu: 
mă aflu pe o pajiște. Sînt un punct pe 
sol și la picioare am un cerc cu raza 
egală cu a privirii mele. Pe verticală, 
un spațiu semisferic de aceeași rază. 
Deci eu stau în centrul semisferei. 
Știu că astea-s noțiuni de fizică 
elementară, dar indispensabile fiind, 
acceptați-le, domnule Ministru. în 
consecință*în orice punct al acestei 
calote, figura mea trimite o imagine 
cu viteza luminii. Acum, într-un 
punct periferic al pajiștii, o cameră 
mă filmează. Culege și înmagazinează 
pe retina ei unul din nenumăratele 
fluxuri de imagini care se bifurcă 
necontenit din ochii mei. Peste o zi 
sau un veac imaginea mea poate fi 
refăcută de oricine ar fi interesat să 
știe dacă eram într-adevăr pe pajiște 
sau nu. în zadar aș nega eu că am 
fost acolo la acea oră. Alt exemplu: să 
ne imaginăm că aș fi un porc spinos ai 
cărui țepi răzleți declanșează 
fotograme: camera va surprinde doar 
pe acelea realizate de țepii situați pe 
aceeași axă cu obiectivul. Alte 
fotograme, efectuate de alți spini s-au 
răspîndit ca razele în infinitatea 
spațiului.

Observați că n-am zis „s-au 
pierdut în spațiu", deoarece nu se 
pierde nici o imagine în spațiu doar 
fiindcă circulă cu viteza luminii, tot 
așa cum nici trenul nu dispare odată 
ce trece de linia orizontului. Astfel că 
imaginea mea din acea zi - nu 
contează ce distanță voi fi străbătut 
între timp - apare ca o călătorie 
eternă prin spațiu, la îndemîna oricui 
ar putea s-o vadă, s-o fotografieze, s-o 
înțeleagă. Ajunși aici, mi-e limpede, 
domnule Ministru, că sînteți fulgerat 
de o întrebare crucială: „Dar atunci în 
spațiu există filmul-document al 
tuturor celor întîmplate în timp!"

Așa e: și eu am plecat de la 
această întrebare, răspunsul numin- 
du-se „Inteligența lui Dumnezeu". Să 
nu batem însă cîmpii cu transcenden­
tul, să rămînem - de se poate - în 
lumea intereselor ncfestre imediate și 
intime care sînt: dumneavoastră să vă 
salvați pielea citindu-mă cu grijă, iar 
eu să vă avertizez scriindu-vă. (...)

VEDEȚI, eu am într-adevăr o 
prelungire neobișnuită 
(excrescența privirii e soră 
cu cea a gîndirii), un embrion al cozii, 

sacrococcis pe care îl aveți și voi, 
normalii. Excrescență primitivă și 
neștiutoare - a voastră, sofisticată și 
înțeleaptă — a mea. Cu această 
prelungire-coadă, eu (nebun și cu o 
înfățișare corespunzătoare) sînt 
diferit de voi, atrofiații: gîndul îmi 
ajunge împreună cu vederea în orice 
punct ain spațiu. Iar dacă în clipa 
gîndului călător am cu mine o cameră 
de filmat, aceasta reproduce cu 
maximă fidelitate ce am văzut eu, 
martorul ocular, ca mărturie indubi­
tabilă a văzului. Am experimentat de 
mii de ori înainte de a vă scrie și de 
fiecare dată s-a adeverit.

Gata, gata, domnule Ministru! 
închei! Pînă și grafomania are 0 
limită. Dacă m-ați citit, lăsați totul 
baltă și încercați să împiedicați 
atentatul care vi se pregătește (ca și 
ordinii de drept): INTERSECȚIA 
CORSO REPUBLICA / VIA OCEANO 
UNDE TRECEȚI DE CÎTEVA ORI 
PE ZI. CANAL COLECTOR PE 
DREAPTA PE SENSUL CIRCULA­
ȚIEI 1,30 METRI DISTANȚĂ DE 
TROTUAR. NU MAI PUȚIN DE 12 
CUTII DE TRITOL INTRODUSE ÎN 
CANAL. TELECOMANDĂ VIZIBILĂ 
DIN MANSARDA 342 VIALE 
ARCADIA. AUTORII PERFECT 
RECUNOSCUȚI FIIND FILMAȚI.

k

Ale*»

F;Udi.

Imediat ce reușiți să vă salvați, 
contactați-mă. Eu n-am altă misiune, 
v-am mai spus, decît să-mi pun 
patologia în slujba Legii. Vă asigur că 
în mai puțin de un an se va instala 
imperiul absolut al Dreptului și al 
Justiției; Răul de orice fel va fi 
întemnițat sub povara atîtor dovezi 
zdrobitoare, delictele vor fi tot mai 
rare, căci făptașii vor fi țintuiți de 
aspre sentințe în închisoare; în sfîrșit, 
nimeni nu se va mai situa în afara 
legii: automat și simultan. Crima va fi 
sinonimă cu Pedeapsa. Clar!

Dacă totuși - după cum cred - nu 
m-ați citit și am scris pentru coș, nu-i 
nici un bai. Eu unul sînt liniștit: mi- 
am luat și azi porția de scris și mi-am 
descărcat conștiința. Dumnezeu să vă 
odihnească în pace. Am să recit un 
Requiem Aeternam la momentul 
potrivit. Adio.

Cu deosebită stimă
(urmează un nume real de 
lecțiune incertă datorită 
caligrafiei neclare, însă adresa 
expeditorului e foarte clară avînd 
antetul unui faimos spital de boli 
psihice, număr de telex, fax etc.)

NOTA REDACȚIEI
După atentatul devastator în care 

și-a găsit moartea Ministrul Justiției 
'"și care aruncă țara în abisul cel mai 
adine al istoriei civile, a fost un joc de 
copii pentru investigatori (scormoni­
seră în coșul de sub biroul defunctului 
Ministru al Justiție.) să facă o vizită 
pacientului clinici psihiatrice și să 
constate ce reținu ie camera de filmat. 
Pelicula înregistrase cu exactitate 
toată scena infamiei precum și 
momentele premergătoare.

„Eu lăsasem scris, că n-o să mă 
citească; pe noi, nebunii, nu ne citește 
nimeni, nici măcar să ne insulte că i-am 
abordat... “ afirmase grafomanul cînd 
auzise pașii agenții or în rezerva sa.

„Sărmanul, cu atît mai rău pentru 
el; sper, măcar, să fiu crezut de 
succesorul lui... “

Ședea la măsuța sa. Nu-și ridica 
deloc privirea, căci nu avea nici o 
clipă de irosit. Seif a foarte concentrat 
pe prima filă a unui top gros de hîrtie.

„Stimate Domnul', știu îndeajuns 
de bine că dumneavoastră odată ce vă 
va intra în cap ideea că eu sînt nebun
— nu mă veți citi... Totuși... “ Pînă la 
urmă nu mai fu nici un „totuși", 
pentru că rămăseseră de-acum puține 
lucruri greu de crezut. Trebuia doar 
constatat și executat. Atîta.

„Nimeni nu mai încalcă legile cînd
— în absolută simultaneitate și 
cauzalitate — se ajunge ca Delictul să 
fie egal cu Pedeapsa", notase 
grafomanul pentru scepticul dar 
defunctul Ministru.

Datorită acestei psiho-diformități 
a lui de alienat săritor, așa se 
întîmplă că, în decursul unui an și 
pentru întîia dată în Istorie, nu mai 
fură necesare pedepsele pur și simplu 
din lipsa delictelor de sancționat. 
Amin. (Rog a mi se ierta astă utopie).

Prezentare și traducere de
Florin Berindeanu



Editura Univers își ține 
promisiunea: seria operelor complete 
Thomas Mann își continuă, încet dar 
sigur, apariția. Deocamdată au fost 
publicate primele trei volume, toate 
dedicate povestirilor: Tonio Kroger

THomas Mann THOMAS MANN

fi vrăjitorul

Cu Erika, în 1927

(1893-1903), Moartea la Veneția 
(1904-1912) și Mario și vrăjitorul 
(1919-1953). Primul volum a fost 
prezentat, la timpul cuvenit, de 
România literară. Dacă nu lăsăm să 
treacă neobservate nici celelalte două 
volume care completează ansamblul 
povestirilor lui Thomas Mann este 
pentru că munca de reeditare 
sistematică e o raritate în piața 
editorială de astăzi. Efortul de a 
reveni asupra scrierilor lui Thomas 
Mann într-o ediție critică exhaustivă 
a dus pînă acum la rezultate 
impecabile. Povestirile, așezate în 
ordine cronologică, sînt prefațate de 
Ion Ianoși și post fața te 
de Thomas Kleininger. 
Excelentul studiu al 
acestuia din urmă 
dedicat actualității lui 
Mann, din perspectiva 
triplei sale repre- 
zentativități (ca scriitor, 
ca nordic, ca german) nu 
ocolește nici unul dintre 
punctele vulnerabile ale 
vieții omenești și 
artistice a prozatorului. 
Necunoscutele și 
cunoscutele vieții lui 
Thomas Mann sînt puse 
aproape matematic în 
ecuație de autorul 
studiului pentru a 
demonstra - și o face 
convingător - că un

- asemenea scriitor nu se 
demodează. Ca și co­
mentariile și notele care-1, însoțesc pe 
cititor fără a-1 stînjeni (sînt grupate 
la sfîrșitul fiecărui volum), Postfața 
este creația unui cunoscător al 
totalității operei thomasmanniene, 
capabil de observații și legături care îl 
surprind uneori și pe specialist, aduse 
în discuție cu acel amestec de pasiune 
și răceală caracteristice profesionis­
tului. Traducerea, semnată Ion 
Roman, este satisfăcătoare (deci 
perfectibilă) însă condițiile de tipărire 
ale unei asemenea ediții, care n-ar 
trebui să lipsească din biblioteca 
iubitorilor de literatură, lasă încă 
mult de dorit.

Ridică din umeri 
și-și văzu de drum...

EXISTĂ - chiar și în povestirile 
thomasmanniene cele mai cunoscute - 
pasaje mai puțin „vizibile", create 
parcă anume pentru a le pune în 
lumină pe altele, pe cele memorabile. 
Atît Tonio Kroger cît și, mai ales, 
Moartea la Veneția sanMario și 
vrăjitorul conțin asemenea părți 
ascunse. In nuvela venețiană pasajele 
în cauză au fost date uitării și 
datorită filmului lui Visconti care a 
ajuns să facă o anume concurență 
textului scris, iar în Mario și 
vrăjitorul ele sînt lăsate în umbră de 
simbolurile politice ale nuvelei, mai 
ales după ce istoria a confirmat 
viziunile, și previziunile lui Thomas 
Mann. Recitind cu atenție cele trei 
scrieri celebre, vom scoate din conul 
de umbră cîteva din fragmentele

CRONICA TRADUCERILOR

„umile" și discrete pentru că în ele se 
află date, în treacăt, cheile artistului 
thomasmannian.

Tonio Kroger, Gustav von 
Aschenbach (din Moartea la Veneția) 
și vrăjitorul Cipolla sînt trei vîrste 
artistice. Deși Gustav von 
Aschenbach este cel mai cunoscut, 
Tonio și vrăjitorul, adică' începutul și 
sfîrșitul unui artist sînt imagini 
semnificative căci reprezintă 
extremele. Indiferent de întîmplările 
prin care trec, între cei trei există o 
diferență: la Aschenbach conștiința 
celor petrecute este deplină, la -Tonio 
ea abia se formează, iar la vrăjitor e 
ignorată și în derivă. Nu e de mirare 
că Thomas Mann a rămas atașat, 
toată viața de personajul Tonio 
Kroger. Acesta este un „portret al 
artistului" nu numai în tinerețe, ci și 
din perspectiva tinereții bogate în 
intuiții dar și în iluzii. Apărut în 
februarie 1903, cînd autorul nu 
împlinise încă 28 de ani Tonio Kroger 
este răspunsul - tandru, liric, patetic, 
aproape sentimental - la întrebarea 
Ce este artistul?, de fapt Ce este 
scriitorul? sau, mai în adîncime, Ce 
sînt eu, autorul ? Oricît a iubit acest 
prim răspuns, Thomas Mann a 
revenit constant asupra lui, dacă nu 
pentru a-1 contrazice, măcar pentru 
a-1 nuanța și a-1 completa de la 
nivelul de înțelegere al altor vîrste. 
Moartea la Veneția și Mario și 
vrăjitorul sînt replicile cele mai 

rotunde și mai clare 
prin care autorul 
continuă să
răspundă întrebă­
rilor din Tonio 
Kroger. Tonio e 
artistul în care se 
zbat ordinea și de­
zordinea. Numit „un 
burghez rătăcit", el 
este acea ființă prea 
așezată din per­
spectiva boemei 
artistice, dar pe 
care burghezii „sînt 
tentați" s-o aresteze. 
De atunci e simțită 
cu neliniște
diferența dintre cei 
care trăiesc din plin, 
simplu și banal 
(Hans, Inge) și el 
însuși, care simte 

totuși bucuria vieții: „Iubesc viața - 
asta e 6 mărturisire. Primește-o și 
ține-o minte“(p.25O, vol.I). Dar este 
vîrsta la care viața concurează și 
încurcă opera, iar scriitorul devine 
conștient - nu fără tristețe - că ceea ce 
creează îi cere mai multă fidelitate 
decît ceea ce trăiește. De fapt, 
momentul Tonio Kroger este cel al 
conștientizării acestei diferențe: 
„Devotament! reflectă Tonio Kroger 
(...) și totuși o ușoară teamă și 
întristare îi șopteau că și pe Hans 
Hansen îl uitase cu totul, deși îl 
vedea zilnic. Iar partea urîtă și 
jalnică a fost că și această voce 
înceată și cam perfidă a avut 
dreptate, fiindcă a trecut o vreme și 
au venit zile în care n-ar mai fi fost 
atît de hotărît ca odinioară să-și dea 
viața pentru vesela Inge fiindcă 
simțea în el bucuria și puterea de a 
înfăptui în felul său pe lume o 
mulțime de lucruri remarcabile". 
După ce face tot ce poate ca să 
rămînă devotat „Tonio Kroger mai 
rămase o vreme dinaintea altarului 
răcit, plin de uimire și dezamăgire că 
devotamentul este imposibil pe 
pămînt. Apoi ridică din umeri și-și 
văzu de drum “ (s.n. 240, I). Deși 
altele sînt fragmentele citate de 
obicei din această nuvelă, Tonio 
Kroger reprezintă momentul cuprins 
în acest citat, momentul transferului 
de devotament dinspre un om spre un 
„drum" al vieții. Dar imaginea 
artistului ar fi mult prea simplă dacă 
ar rămîne la această opțiune. Gustav 
Aschenbach face gestul contrar. Căci 
el este la vîrsta la care situația este 

inversă față de Tonio Kroger: opera 
concurează și încurcă viața. 
Aschenbach se întrerupe din drumul 
său, ridică pînă la urmă din umeri la 
ideea celebrității și poziției sale de 
scriitor intrat în manuale și 
reaprinde flacăra din „altarul răcit", 
schimbînd din nou adresa 
devotamentului său.

Replica tîrzie la Tonio Kroger, 
extrema cealaltă este însă în Mario și 
vrăjitorul, povestea unei seri 
petrecute într-o călătorie, la 
spctacolul dat de un scamator- 
hipnotizator ticălos. Seara se termină 
prin împușcarea vrăjitorului de către 
una din victimele „vrăjilor“lui, tînărul 
Mario. Dacă facem abstracție de 
conținutul politic al nuvelei (ținut un 
timp sub tăcere de autor apoi 
confirmat) în care vrăjitorul Cipolla 
■moare în felul specific tiranilor, adică 
împușcat, și dacă rămînem la cel 
legat de imaginea artistului, putem 
avea surprize. în lectura pe care o 
propun, nu Mario îl împușcă pe 
Cipolla (sau nu numai Mario) ci și 
Tonio, din nuvela de tinerețe, cu al 
cărui nume numele său se aseamănă 
atît de bine. (La prozatorul german 
numele nu sînt niciodată puse la 
întîmplare). Thomas Mann avea 55 
de ani cînd apare Mario și vrăjitorul. 
Personajul Cipolla este un Tonio pe 
negativ: crud, șarlatan, malefic. Dar 
rădăcinile saîe sînt totuși în nuvela 
de tinerețe și anume într-o 
mărturisire a lui Tonio : „în fundul 
sufletului meu nutresc întru totul (...) 
aceeași suspiciune față de tipul (firea 
n.m.) de artist, pe care i-ar fi arătat-o 
oricare dintre onorabilii mei strămoși 
(...) vreunui oarecare șarlatan și 
artist aventurier..." (247,1). Pe acest 
artist naratorul din sala de spectacol 
din nuvela scrisă la 55 de ani îl 
contemplă pe scenă. Alături de el se 
află Mario. *

Verdictul
CE. SE PETRECE între ei este 

înfruntarea dintre cele două extreme 
artistice cuprinse acum de conștiința 
autorului: la un capăt Cipolla, urît, 
cocoșat, bețiv, cu biciul în mînă, dar 
capabil să producă fascinație, să 
vrăjească, să supună, să înfrîngă 
rezistența critică; la celălat capăt 
Mario-Tonio, cuminte, serios, amabil 
(e chelner, una din meseriile 
încercate și de Felix Krull, frumosul 
artist sui generis, escroc, dar nu 
malefic), discret, la locul său, într-un 
cuvînt „burghez", dar cu firea celor 
„rătăciți". Naratorul din sală îi judecă 
pe amîndoi: Mario, amintind de Tonio 
și de primul răspuns la întrebarea ce 
este artistul? și vrăjitorul Cipolla

Cu Heinrich, în 1920

în 1946

amintind de porecla lui Thomas 
Mann în familie, riltimul răspuns, cel 
mai crud pe care îl poate da un scri­
itor întrebărilor din tinerețe. Odată 
cu naratorul din sală Thomas Mann 
alege, și deznodămîntul pe care-1 dă 
povestirii Mario și vrăjitorul este 
deznodămîntul problemei artistice în 
viziunea thomasmanniană. Dominat 
o clipă de șarlatan (Mario îl sărută pe 
Cipolla ca pe o femeie nemai- 
distingînd deci iluzia de realitate), 
Mario se trezește și-l omoară cu două 
focuri de armă (oare nu e unul tras în 
numele lui Tonio?).„Un sfîrșit 
înfricoșător, uri sfîrșit cît se poate de 
funest. Și totuși, un sfîrșit eliberator - 
n-am putut și nu pot să nu-1 resimt ca 
atare“(193,III) - afirmă naratorul și 
odată cu el autorul lui Tonio. Dacă ne 
amintim că Tonio ,Kroger îi admiră 
necondiționat „pe cei blonzi și cu ochi 
albaștri" și dacă revenim la episodul 
„rătăcirii" din biografia autorului 
evocat și de Thomas Kleininger, în 
care „Thomas Mann și-a făcut (în 
Considerațiile unui apolitic) un titlu 
de onoare în a exalta virtuțile unei 
Germanii militariste" și scrie că 
„Germania și-ar pierde identitatea 
dacă ar fi democratică" (407,111), 
fraza de mai sus capătă valoare de 
profes’ ne de credință etică și 
estetică. Cele două împușcături - și e 
semnificativ că ele vin dintr-o 
„mașinărie" care „aproape că nici 
n-avea formă de pistol" - sînt modul 
public în care Thomas Mann se dezice 
de rătăcirea din tinerețe, el, care în 
alt mod nu a făcut-o niciodată.

Intre .Tonio și Mario se află 
Gustav Aschenbach, la vîrsta 
celebrității, adică după 50 de ani 
(Thomas Mann avea 37 cînd apare 
Moartea la Veneția și era celebru). 
Personajul are și el, în biografie, un 
episod în care juvenil și nemilos ca și 
timpul și, rău sfătuit de acesta, se 
poticnise în văzul lumii, săvîrșise 
greșeli, se expusese, dovedise lipsă de 
tact și de chibzuință în vorbire și 
operă" (105,11). Iar Aschenbach 
seamănă puțin cu Tonio, cu Mario, cu 
Thomas Buddenbrook, dar e opusul 
lui Cipolla: „își încleștează dinții cu o 
mîndrie pudică și stă calm, în vreme 
ce trupul îi e străpuns de săbii și 
sulițe" (105,11), de aceea, pentru arta 
lui „chipul sfîntului Sebastian este 
simbolul cel mai frumos" (105,11). 
Scriitorul-personaj, ca și autorul său 
„nu cunoscuse niciodată trîndăvia și 
neglijența lipsită de griji a tinereții" și 
„un observator subtil spusese despre 
el în societate: « Vedeți, Aschenbach a 
trăit dintotdeauna așa - la care 
vorbitorul își strînsese pumn degetele 
mîinii stîngi - niciodată așa» - aici își 
lăsase palma deschisă să-i atîrne 
comod j>e speteaza scaunului" 
(103,11). In jocul dintre pumnul strîns 
și palma destinsă se află- toată nuvela 
Moartea la Veneția , dar și concepția 
artistică thomasmanniană. Viața 
artistului e palma destinsă, creația 
este pumnul încordat. Două împușcă­
turi și un pumn strîns - atît de simplu 
se poate defini un artist.

Ioana Pârvulescu
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MERIDIANE

Primul om

• Cînd Albert 
Camus a murit într-un 
accident de circulație 
la 4 ianuarie 1960, în 
rămășițele automobi­
lului s-au găsit ciorne­
le romanului la care

Poemele lui Geoffrey Hill
• în decembrie trecut, la sărbătoarea .Cărțile 

lumii”, vorbindu-se despre scriitori care ar merita 
Premiul Nobel, poetul și omul de litere Donald 
Hall l-a considerat pe Geoffrey Hill .cel mai bun 
poet englez al secolului XX*. Multă lume s-a 
întrebat atunci: Mai bun decît Auden? Mai bun 
decît Larkin? Mai bun decît Graves, Lawrence și 
Housman? Volumul New and collected Poems, 
apărut recent la editura Houghton Mifflin, 
reprezintă 40 de ani de creație: cinci volume 
apărute anterior, la care s-a adăugat vreo duzină 
de poeme noi.

Adevăr și fantezie
• O sută de lucrări 

de mici proporții, prin­
tre care picturi în ulei 
realizate pentru Fa­
brica Regală Spaniolă 
de Tapiserie, schițe 
pentru piese de altar și 
numeroase portrete și 

Ars medica
• Muzeul Regal al Scoției din Edinburg 

organizează pînă la 29 mai expoziția .Ars Medica: 
Artă, medicină și condiția umană* care reunește 
gravuri, desene și fotografii ce redau legătura 
ditre istoria omului, medicină și artele vizuale, 
prin intermediul unor lucrări de Lucas van 
Leyden, Durer, Rembrandt, Hogarth, Munch, și 
Rauschenberg.

tocmai lucra: Primul 
om . Departe de a fi o 
primă schiță incoeren­
tă, partea scrisă din 
roman conține amin­
tiri din copilărie și 
emoționanta evocare a 
învățătorului său, pri­
mul care, în lumea 
analfabetă a unui 
cartier sărac din Alger, 
i-a relevat minunea 
culturii. Albert Camus 
i-a dedicat Nobelul său 
acestui prim profesor, 
Louis Germain. Manu­
scrisul inedit al roma­
nului neterminat în­
soțit de două scrisori 
ale lui Camus către 
Louis Germain, a fost 
publicat de curînd la 
Gallimard.

autoportrete ale lui 
Francisco Goya sînt 
reunite pînă la 12 
iunie în sălile de la 
Royal Academy of 
Arts din Londra sub 
titlul .Goya, adevăr și 
fantezie*.

Di Pietro 
în librării
• Antonio Di 

Pietro, judecătorul de 
instrucție devenit sim­
bolul fenomenului de 
asanare morală .Mani 
pulite* (Mîini curate), a 
predat manuscrisul 
primei sale cărți Editu­
rii Larus din Bergamo. 
Prefața cărții, semnată 
de Francesco Cossiga, 
fostul președinte al 
Italiei, profesor de 
drept la Universitatea 
din Roma, precizează: 
.Di Pietro e un ju­
decător angajat, cura­
jos, prudent și drept. 
Cartea le va face bine 
celor ce o vor citi.* Vo­
lumul va fi în librării 
în luna aceasta și ana­
lizează situația socio- 
politică a ultimilor 
ani, avînd un apendice 
dedicat cititorilor 
foarte tineri: o pre­
zentare pe înțelesul 
tuturor a constituției.

Șostakovici 
în scrisori

• între 1931 și 
1975, anul morții sale, 
Dimitri Șostakovici (în 
imagine) a scris aproa­
pe în fiecare lună lui 
Isaak Glikman, priete­
nul său, profesor la 
Conservatorul din Pe­
tersburg. Sub titlul 
Scrisori unui prieten, 
această vastă corespon­
dență conținînd dispe­
rarea și asfixia morală 
a compozitorului silit 
de puterea sovietică la 
compromisuri, acuzat 
de tendințe artistice 
neconforme princi­
piilor partinice, a fost 
editată luna aceasta la 
Albin Michel.

Festival

către regretatul dirijor 
Herbert von Karajan. 
Anul acesta, specta­
colul de operă și cele 
trei concerte , (fiecare 
repetate cîte o dată) au 
avut o temă rusească, 
în afara Missei So- 
lemnis, dirijată de Sir 
Georg Solti. Spec­
tacolul de operă a fost 
cu o nouă producție a 
lui Boris Godunov de 
Mussorgsky, sub ba­
gheta lui Claudio 
Abbado, iar cele trei 
concerte au cuprins 
muzică de Mussorgsky, 

Mario Luzi - 80
• în această toamnă, poetul Mario Luzi va 

împlini vîrsta despre care Ungaretti susținea că 
înseamnă .doar de patru ori douăzeci de ani”. 
Extrem de activ, scriitorul florentin, de mai multe 
ori candidat la Premiul Nobel, se pregătește 
pentru a semna autografe pe cartea sa cea mai 
recentă Călătoria terestră și celestă a lui Simone 
Martini , după ce a trăit bucuria unui recital 
susținut de actrița Pamela Viloresi, constînd 
dintr-un vibrant excurs prin lirica sa. Volumul e 
dedicat personalității complexe a maestrului 
picturii renascentiste, fiind, totodată, o retrăire a 
itinerariului poetic propriu, deoarece Luzi își are 
obîrșia în vestita cetate Siena, orașul natal al lui 
Martini.

cameră, interpretată 
în principal de Fi­
larmonica din Berlin, 
a cuprins creații ale 
unor compozitori con­
temporani ruși, pre­
cum Sofiya Gubai- 
dulina, Alfred Schnit­
tke și Edison Denisov. 
De asemenea, a fost 
proiectată o serie de 
mari filme rusești din 
creația lui Eisenstein, 
Tarkovsky etc. în 
imagine: o scenă din 
noua producție a 
operei Boris Godunov 
la Festivalul de Paști 
de la Salzburg.

Un Perec 
pornograf
• Nicholson Baker 

(37 de ani) este 
considerat unul dintre 
scriitorii cei mai ta- 
lentați ai generației 
sale. S-a făcut cunos­
cut printr-un roman 
ciudat, Mezzariinul, 
scris în maniera lui 
Perec, a publicat apoi 
o povestire construită 
în întregime împre­
jurul unei conversații 
telefonice erotice, 
Vox, iar ultima sa 
carte, Oprirea, difuza­
tă în urmă cu cîteva 
săptămîni în SUA și 
Marea Britanie de 
Editura Chatto din 
Londra, face deja des­
tul zgomot fiind un 
roman pornografic.

Baudelaire, 
mereu 

„un subiect"
• După ce Claude 

Pichois și Jean Ziegler 
au publicat volumul 
Baudelaire în 1987 - 
prima biografie inte­
grală a poetului scrisă 
în. limba engleză, du­
pă cea a lui Enid 
Starkie din 1957 , iată 
acum încă două noi lu­
crări consacrate poetu­
lui francez: Baudelaire 
de Joanna Richardson 
și Baudelaire și schizo- 
analiza: Sociopoetici 
ale modernismului de 
Eugene W. Holland.

Kokoshka
• Muzeul Alber­

tina din Viena oferă 
vizitatorilor săi pînă la 
23 mai expoziția 
“Kokoshka - Das 
Fruwerk”. Sînt expuse 
200 din lucrările tim­
purii ale artistului - 
desen' și acuarele 
create între 1898 și 
1917, cît și. studii și 
crochiuri pentru por­
trete ale lui Karl 
Kraus și evantaie pen­
tru Alma Mahler, 
muza artistului.

n să apelăm la 
prestigioase 
nume de critici 
pentru a ca­
racteriza poe­
zia Măriei

Wine, născută 
în Danemarca, 

în 1912, am avea 
doar dificultatea 

alegerii. Deși lirica ei 
se înscrie, cuminte, în 

tiparele clasice, rămînînd 
egală cu sine de-a lungul anilor prin fidelitatea 
fața de anumite teme (angoasele unei copilării 
frustrate, credința în mîntuirea prin iubire etc.), 
Maria Wine continuă să fie considerată și azi 
printre poeții importanți ai Suediei. O confirmare 
a acestei realități o constituie și faptul că, de 
curînd, la o întîlnire cu cititorii ei din Malmo , sala 
de conferințe a bilbiotecii orășenești s-a dovedit a 
fi neîncăpătoare. A fost nevoie ca, pentru cei dori­
tori să o asculte, - tineri, în marea lor majoritate - 
organizatorii să pună la dispoziție și holul de ac­
ces si să îngăduie ca lumea să stea și în picioare.

Cu o cuceritoare degajare - derutantă, ce e drept, 
uneori pentru mentalitatea noastră meridională și 
latină - Maria Wine și-a depănat amintiri, agre­
mentate cu amănunte pitorești,a fredonat melodii, 

ja spus versuri- De Ia început a precizat că nu va 
răspunde la întrebări în acea seară. A făcut-o însă, 
cu deosebită amabilitate, cîteva zile mai tîrziu.

M.M - Știu din romanul autobiografic al soțului 
dumneavoastră. Artur Lundkvist, cum v-ați 
cunoscut în Danemarca și că, pe atunci, purtați 
numele Karla Petersen. „Mai tîrziu am aflat că-i 
displăcea numele ei: fusese crescută la un orfelinat 
unde numele Karla suna ca o lovitură de bid, dur și 
rece. Petersen nu era numele ei .adevărat*, d un 
nume adoptiv.. A continuat să suporte numele de 
Karla cîțiva ani încă, pînă cînd a debutat cu o 
plachetă de versuri în suedeză. Atunci a început să 
folosească al doilea prenume, Maria, și și-a luat 
numele de familie al mamei, Wine*, își amintește 
scriitorul. Vreau să vă întreb dacă poezia v-a plăcut 
.dintotdeauna* sau ați descoperit-o mai tîrziu, în 
Suedia, alături de Artur Lundkvist?

M.W. - în copilărie, tatăl meu adoptiv îmi 
interzicea să citesc, repetîndu-mi necontenit o 
propoziție pe care o mai aud și acum: »nu-ț pierde 
timpul cu d ti tul;* Mai tîrziu, dnd m-am desprins de 
părinții mei adoptivi, am început să dtesc. Poezie 
în primul rînd, dar și proză, teatru. Destinul a făcut 
să-l întîlnesc pe Artur Lundkvist și el a intuit că în 
mine există un poet.

- La început ați scris în daneză, dar editura 
căreia v-ați adresat spre publicare v-a cerut să 
traduceți poeziile și în suedeză. Care din cele două 
limbi vă exprimă mai bine?

- Daneza a fost limba în care mi-am scris 
primele poezii. Stabilindu-mă însă în Suedia și 

dorind să public în această țară, am optat pentru 
limba suedeză pe care o consider o limbă frumoasă. 
Acum mi-e mai la îndemînă să mă exprim în 
suedeză. Dar cred că limba literară daneză e mult 
mai nuanțată decît cea suedeză. De aceea citesc cu 
mare plăcere literatura daneză, iar cînd sunt tristă, 
poveștile lui Andersen au darul de a mă reconforta 
moral.

- Ați călătorit mult și ați trăit experiențe unice, 
uneori de-a dreptul dramatice, precum cutremurul 
de la Agadîr, din 1960. Dacă ați putea porni iar la 
drum pentru ce ați opta: să revedeți anumite locuri 
de care sunteți foarte legată sufletește sau să 
cunoașteți locuri noi?

- Nimic nu-mi place mai mult ca marea. Mi-aș 
dori să o am tot timpul în fața ochilor. Acum, de 
exemplu, aș vrea să fiu la Skagen.

- Am văzut cu plăcere că majoritatea celor veniți 
să vă asculte la Malmo erau tineri. Credeți că, în 
era navelor cosmice, a automatismelor de tot felul 
și a grabei de a trăi din ce în ce mai bine, poezia 
mai are șanse să supraviețuiască?

- Da. Eu cred în destinul poeziei. Mai mult 
decît atît: știu precis că poezia își va avea locul ei 
privilegiat în societatea viitoare.

- Sunteți o persoană disciplinată, care își 
respectă întocmai programul de lucru stabilit 
anterior sau lăsați lucrurile să se desfășoare în voia 
lor? Cum arată o zi obișnuită din viața 
dumneavoastră, Maria Wine?

- Niciodată nu-mi stabilesc un program fix de 
lucru. îmi place să mă las în voia întîmplărilor, a 
inspirației. Pentru mine fiecare zi înseamnă 
altceva. Nu există „zile obișnuite". Ar fi prea trist. 
Eu le fac să se deosebească unele de altele.

A consemnat
Mădălina Nicolau



Frumusefea 
exacta

• Muzeul de artă 
modernă al orașului 
Paris oferă vizitatori­
lor săi prilejul de a 
admira pînă la 17 iulie 
“Frumusețea exactă”, o 
expoziție care reunește 
lucrări de la Vincent 
van Gogh la Piet 
Mondrian. Sînt expuse 

de lucrări, dintre 
rare 150 sînt picturi 
realizate de artiști 
olandezi cum ar fi 
Pyke Koch și Charley 
Toroop din prima 
jumătate a secolului al 
XX-lea.

Centenar Stevenson

r
SCRISOARE DIN S.U.A.

Laboratorul 
lui 

Gadda
• Carlo Emilio 

Gadda era comparat 
de către contempo­
ranii săi cu Joyce și 
Celine - o literatură 
curajoasă, novatoare, 
expresionistă, punînd 
în valoare toate

• “Anul Stevenson”, prilejuit de centenarul 
mortii scriitorului atît de iubit va fi inaugurat luna 
aceasta (21-24 mai) la festivalul “Călători uimitori” 
de la Saint Malo. în Franța, celebrarea e însoțită 
de numeroase reeditări și apariții de lucrări despre 
autorul Insulei Comorilor, între care cel mai 
comentat e primul volum din biografia ce i-o 
consacră Michel Le Bris: Robert Louis Stevenson, 
Anii vagabonzi, 1850-1830 (Editura NiL). Același 
autor a mai publicat la Editura Payot O prietenie 
literară: Henry James-Stevenson, a prefațat și 
adnotat șapte cărți ale lui Stevenson și 
mărturisește că și-a făcut un model din 
impenitentul călător și aventurier, împărtășindu-i 
și iubirile și inamicițiile. Michel Le Bris a alcătuit 
și o ediție a corespondenței lui Stevenson, Scrisorile 
unui vagabond, din care un prim volum a apărut 
tot la Editura NiL. în imagine, Stevenson (în 
centru) înconjurat de familie și servitori, pe 
treptele casei sale din Vailima, în Samoa.

Jurnalul lui Saramago

limbajului. Culegerea 
de eseuri Călătoriile 
Moartea, tradusă 
recent în franceză la 
■Editura Christian 
Burgois, cuprinde 
reflecții despre Villon, 
Baudelaire, Ensor, 
despre psihanaliză, 
Moravia, Genet - 
punînd în lumină și 
propriul proces de 
creație, alchimia din 
care au luat naștere 
operele sale majore.

Glucksmann 
și SIDA

• Noua carte a lui 
Andră Glucksmann - 
Fisura lumii, subinti­

• Jornal de Letras de la 
sfîrșitul lui aprilie anunță 
primul volum din jurnalul 
lui Josă Saramago, 
acoperind perioada 15 
aprilie - sfîrșitul lui 
decembrie 1993. Sub titlul 
Caietele de la Lanzarote 
(numele unei insule din
Canare unde locuiește acum
Saramago), jurnalul va continua, publicat an de 
an, pe măsură ce se scrie.

Alt „Om invizibil"

• Ralph
Ellison, care a murit de 
curînd în vîrstă de 80 de 
ani, a scris un singur 
roman, publicat în 1952 
și socotit de critică o 
capodoperă: Omul
invizibil, al cărui erou, 
fără nume, nu se vede 
fiindcă societatea refuză

să-1 vadă. Scriitor negru considerat a avea “o 
viziune albă despre lume”, Ellison a mai scris o 
sumă de eseuri incisive. După moartea sa, Editura 
Random House a dezvăluit că de 40 de ani lucra la 
un nou roman, ce va fi publicat dacă soția lui își va 
da acordul.

„Garde-le toujours"

tulată Etică și SIDA 
(Editura Flammarion) 
este un eseu în care 
se analizează felul 
cum noul flagel a 
transformat și con­
tinuă să transforme 
conștiințele și modul 
nostru de a gîndi. E o 
carte polemică și 
politică, ce denunță cu 
violență irespon­
sabilitatea în fața 
unui rău radical și 
absolut.

• De la 29 aprilie 
pînă la jumătatea lunii 
mai este deschisă în 
sala de onoare a 
Bibliotecii Naționale 
expoziția “Garde-le 
toujours” însumînd 
scrisori și desene ale 
copiilor din Izieu 
(1943-1944) în colecția 
Sabine Zlatine. împre­
ună cu bărbatul ei 
Miron, Sabine Zlatine 
a înființat în 1993 -0 
“colonie”, găzduind la 
Izieu, într-o casă pe 
care o socoteau ferită 
de pericole, 44 de copii 
evrei refugiați de la 
Hărault ai căror pă­
rinți fuseseră depor­
tați. La 6 aprilie 1944 
SS și Gestapoul au 
descoperit “colonia”, 
deportînd la Auschwitz 
copiii împreună cu cei 
șapte educatori și cu

directorul Miron Zla­
tin. A supraviețuit o 
educatoare. Sabine 
Zlatine scăpînd, mar­
cată de tragedie, a re­
venit strîngînd: bilete, 
scrisori, desene, foto­
grafii, mărturii de 
orice fel, în total 140 
de documente. Acesto­
ra li s-au adăugat cele 
aduse din lagăre de 
Jacque.s Lamy și 
France Audoul. Bi­
blioteca Națională 
împreună cu Asociația 
Muzeului memorial 
din Izieu au editat un 
volum-album-catalog 
prefațat de istoricul 
Anne Grynberg. Titlul 
expoziției și al volu­
mului reproduce în­
semnarea unui copil pe 
spatele desenului făcut 
pentru fratele său.

LA 14 aprilie 1912, se 
scufunda în apropiere de 
Terra Nova mândrul 
Titanic, cel mai mare vas lansat 

vreodată la apă. în două ore și 
patruzeci de minute, avea să se 
consume “cea mai mare tragedie 
maritimă din istoria omenirii”, 
cum relatau, chiar a doua zi, 
publicațiile vremii. La bordul 
celebrului vas se afla și Harry 
Elkins Widener, al cărui nume îl 
poartă astăzi cea mai mare 
bibliotecă universitară a lumii. 
Titanicul pornise în prima sa 
călătorie de la Southampton, cu 
destinația New York, urmând un 
itinerar parcă anume simbolic: 
din vechea Anglie, înfruntând 
legendarul Atlantic, luând-o apoi 
în jos, pe coasta Noii Anglii, 
pentru a ajunge, în cele din urmă, 
în marele oraș modern, orașul 
nou, Noul York. Așa ar fi trebuit 
să fie. Dar, anticipând ctț-cîțiva 
ani The Waste Land al lui Eliot, 
aprilie s-a dovedit, atunci, “luna 
cea mai crudă”...

După fondarea Colegiului 
Harvard, în 1636, prima 
bibliotecă a primei universități 
americane a funcționat între 1676 
și 1764 în Harvard Hall. Mistuită 
de flăcări, ca multe alte 
construcții cu masivă structură de 
lemn (Noua Anglie este patria 
stejarului), clădirea a fost 
înlocuită cu un al doilea Harvard 
Hall, la 1766, mutându-se, în cele 
din urmă, în Gore Hall, la 
mijlocul secolului trecut. Ca într- 
un scenariu din nou simbolic, 
tragicul eveniment din 1912 a 
pecetluit soarta celui de-al treilea 
și ultimul “vechi” lăcaș al cărții, 
așa cum îl visase John Harvard, 
pe la 1630. Vreme de un an, Gore 
Hall a fost demolat piatră cu 
piatră și bârnă cu bârnă. Obiecte 
de patrimoniu astăzi, o invitație 
la ceremonia de punere a pietrei 
de fundație, în ziua de 16 iunie 
1913 ora 11 și mistria din argint 
folosită atunci ne amintesc că 
astfel a început istoria nouă a 
acestei transatlantice “Biblioteci 
din Alexandria”. Alături, cheia 
inaugurală din 1914 poartă 
inscripția “The Harry Elkins 
Widener Memorial Library - 
Harvard University”.

Nepot al unui filantrop și 
magnat al oțelului și tutunului 
din Philadelphia, Harry Elkins 
Widener și-a putut permite luxul 
de a deveni colecționar de cărți și 
manuscrise, amintit întocmai în 
enciclopediile americane. Peste 
trei mii de volume rare, publicații 
ale unora dintre primele fundații 
și asociații din Statele Unite, 
desene, gravuri și alte ilustrații 
reveneau prin testament 
Universității Harvard, pentru 
momentul în care avea să se 
găsească un loc adecvat de 
păstrare. Moartea neașteptată a 
lui Harry a precipitat lucrurile.

Biblioteca personală de care 
n-a apucat să se bucure tocmai el, 
marele bibliofil, este locul în care 
putem admira astăzi operele 
complete ale lui Defoe, Swift, 
Walter Scott, Dickens, Robert 
Louis Stevenson, întreaga colecție 
de articole publicate în The 
Spectator la începutul secolului 
XVIII, la Londra, Purchas His 
Pilgrimes, din care citea 
Coleridge, când a căzut în transa

în care a compus Kubla Khan, 
eseurile lui Montaigne în ediția 
originală, piesele lui Ben Jonson, 
integrala periodicelor Punch între 
1844 și 1877, Batrachomiomachia, 
Cronicile lui Holinshed, din care 
s-a inspirat Shakespeare. Sunt 
toate volume legate în piele, 
multe exemplare din primele 
ediții, ori volume dăruite de 
editori.

In casete de sticlă, la loc de 
cinste, sunt expuse cele două 
piese de rezistență din colecția lui 
Widener. Mai întâi, Biblia lui 
Gutenberg, tipărită la Mainz 
(1450-1455) și cuprinzând 
versiunea în latina vulgata 
provenind de la studioșii textelor 
biblice din secolul XIII. Nu vom 
ști niciodată cu siguranță dacă 
Gutenberg, părintele tiparului, a 
lucrat cu adevărat la redactarea 
întregului text tradus din greacă 
în latină și tipărit în caractere 
gotice - o adevărată suprapunere 
de coduri ce dau identitate înseși 
culturii europene. Widener avea 
unul din puținele exemplare 
păstrate în lume. Anluminurile 
bogate cromatic sunt contra­
balansate de impresia sobră de 
epopee germanică pe care ți-o dau 
literele negre înșiruite într-o 
disciplină austeră, toate parcă la 
fel.

Apoi ediția in folio, de la 1623, 
a pieselor shakespeariene. John 
Heminge și Henry Codell, actori 
din trupa marelui Will, ne asigură 
că au strâns și așternut în scris 
cele treizeci și șapte de lucrări 
dramatice, fără vreo ambiție sau 
profit personal, ci, pur și simplu, 
“întru amintirea lui Shakespeare 
al nostru...” Fără ediția aceasta, 
n-am fi cunoscut niciodată șap­
tesprezece piese shakespeariene 
și am fi avut numai versiuni 
extrem de corupte ale altora 
patru...

în încăperea ce duce la 
biblioteca personală a lui Harry 
Elkins Widener te întâmpină o 
altă expoziție, cu volume și 
manuscrise prețioase de la 
Houghton, biblioteca de rarități a 
universității, până la care, de la 
Widener, faci o plimbare de nici 
două minute. “Vechiul trecut 
germanic în epoca de aur 
olandeză” - iată titlul expoziției 
temporare menite a fi prefața la 
conferințele Erasmus, care 
răsfață, de câțiva ani, Harvardul 
cu celebrități peste celebrități.

Erasmus însuși pregătise o 
versiune în greacă a Noului 
Testament însoțită de o nouă 
traducere în latină. Publicase cu 
câțiva ani înainte Encomium 
moriae și, erudit și bun credincios, 
se opunea virulenței religioase și 
politice. Era un înțelept în tradiția 
moderației aristotelice. Vedea în 
cultura clasică garanția 
umanismului. De la el a rămas 
dichotomica separare a culturii în 
registrul înalt și registrul jos. Sub 
numele său Harvardul ne 
pregătește, și anul acesta, un 
aprilie al bucuriei spiritului. Să 
recitim așadar versul lui Eliot, 
revenind la textul lui Chaucer: 
April - luna bucuriei.

Mihaela Irimia
Cambridge, Massachusetts 
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Pe canapeaua istoriei
îndatorirea Cronicarului de a citi 

reviste e uneori curată delectare (și
asta îi aduce 
aminte de pă­
rerea comună, 
înafara micii 
noastre lumi, 
că meseria de 
cronicar e o 
distracție, nu o 
muncă, deci nu 
trebuie plătită, 
ceea ce de la 
un timp încoa­
ce se cam și 
întîmplă). 
Primul lucru 

cînd avem față clujeanul
APOSTROF e să căutăm continuarea 

’ romanului autobiografic al lui Ion 
Negoițescu Straja dragonilor, 
încredințat testamentar revistei 
conduse de Marta Petreu și publicat 
în foiletoane care, deși ample, ne lasă 
de la număr la număr „sur notre soif“. 
în nr. 3-4, continuă inițierea erotică și 
culturală â copilului, dezvăluită pînă 
la cele mai inavuabile trăiri și 
experiențe, așa cum încă nu s-a făcut 
în literatura noastră, cu un stil(et) atît 
de fin tăind în carnea vie a memoriei. 
Se întîmplă miracolul, pe parcursul 
lecturii, să uiți că citești, absorbit de 
(totuși) text, pînă la trăirea 
concomitentă. Sîntem siguri că 
apariția cărții Straja dragonilor de Ion 
Negoițescu va modifica ierarhiile 
prozei românești. • Al doilea lucru la 
care se repede hămesitul Cronicar e 
rubrica lui Ion Vartic, Dosar - pardon 
de rimă. (Nu știm cum se face că în 
ciuda mai multor centre de greutate 
„Apostroful" nu e deloc dezechilibrat), 
în numărul de față cele patru pagini 
ale dosarului închid-deschid o 
„personalitate accentuată" interesantă 
mai mult prin biografie decît prin 
opera literară: Sorana Țopa. Sub titlul 
„Cine n-a fost îndrăgostit de Sorana 
Țopa", Ion Vartic își justifică opțiunea 
comparînd-o pe această “femeie 
celebră’ a noastră cu Lou Andreas- 
Salomă. Ca și în cazul egeriei lui 
Nietzsche, Rilke și Freud (cu care se 
pare că semăna și fizifi^ capodopera

-.W

SPORT 
>■

pierd
IAR s-au calificat băieții de la rugby pentru Cupa Mondială. Și i-au scuturat 

binișor pe ruși. Ce-o să fie la Cupă om mai vedea. Deocamdată să ne bucurăm de 
ce văzurăm. De obicei, românii pornesc bine, pe la mijloc, se descurcă, cu sfîrșitul 
stau prost. La cîștig, încep să facă bancuri, iar la pierdere, intră în vrie. în 
meciul ăsta cu rușii, pe lingă scor, mi-a plăcut ambiția alor noștri de a bate la 
zero. La fel cum mi-a plăcut și dorința rușilor de a merge la eseu. Nu joacă ei 
grozav, dar au o bărbăție pe care le-o respecți și după acest Cernobîl rugbistic. 
(Fac ce fac și tot la URSS mă duce gîndul!) Rușii știu să piardă frumos. Și în 
fiecare înfrîngere a lor există ceva enigmatic care-i face să cadă în picioare. Ei nu 
pierd, ci se repliază. Așa că oricît de zdravăn i-ai învinge o dată, nu știi dacă la 
întîlnirea următoare nu se vor metamorfoza în cîștigători. Și treaba asta se vede 
și la meciurile dintre ei.

în partidele dintre Elțîn și Ruțkoi, învinsul agită azi spiritele cu o convingere 
năbădăioasă care mă bagă la idei. Elțîn, despre care se spunea că ar fi un soi de 
săniuță a Kremlinului, s-a metamorfozat într-un cvas care s-ar putea să-l 
împingă în corzi. Victoriile l-au diluat, în vreme ce pe Ruțkoi înfrîngerile l-au 
transformat dintr-un general îndoielnic într-un politician cu galoane. în 
campionatul politic de la ruși, un Jirinovschi face bine la decor. El e 
corespondentul răposatului Tudorică. Face zgomot, conduce galeria, dar, de fapt, 
locul lui e în tribune. Ruțkoi e cel care joacă. Sau, mai bine zis, cel căruia i s-a zis 
să joace. Fiindcă antrenorul federal, selecționerul, e K.G.B.-ul

Elțîn e naiv dacă-și închipuie că închizînd porțile unei instituții de acest soi 
va izbuti să cîștige prin neprezentarea adversarului. în troica maichii Rusia, 
Elțîn e un simplu pasager. Vizitiul e K.G.B.-ul. Iar K.G.B.-ul a confiscat 
enigmele spiritului slav, transformîndu-le în secrete de dosar. Și totuși îmi place 
să cred în conțin re că dacă înțelegem cum pierd rușii avem nevoie de ghidul 
din Război și pace. *

Tușier

Soranei Țopa e însăși viața ei. Prie­
tenia pasionată pe care a inspirat-o 
multor contemporani faimoși azi 
(Eliade, Cioran, E. Lovinescu, Nae 
îonescu, Ion Vinea, Adrian Maniu, G. 
Ciprian și, înspre amurg, lui Marin 
Preda), experiențele spirituale ezote­
rice, renunțarea la teatru din oroarea 
de compromis artistic și încă multe 
altele au făcut din Anica, fata han­
giului de la Podul Turcului, un per­
sonaj fabulos (dacă s-ar încumeta un 
scriitor bun să-i cuprindă într-o carte 
biografia ar ieși cu siguranță un best­
seller). în paginile solicitate ei în 1984 
de Ion Vartic pentru fișa din 
„Dicționarul-tezaur al scriitorilor 
români" și publicate acum, reiese clar 
calitatea intelectuală a acestei „vede­
te" (lipsite - caz rar - de vanitate) 
care a căutat și în scris limpezirea 
„problemelor capitale": „sîntem atît de 
închistați în carapacea unei conștiințe 
de împrumut, încît e nevoie de zgudu­
iri catastrofice, ca să ne cunoaștem 
nimicnicia proprie și iresponsabili­
tatea cu care răspundem la provo­
cările existenței de fiecare clipă. Dar 
odată ochiul deschis ca să vadă fără 
apărare realitatea așa cum este, 
nevoia de a avea un răspuns întrebă­
rilor capitale ți se pune în ceas de 
răscruce, la un nivel de da și nu, 
absolut, iar nu de mîntuială, așa cum 
procedează de milenii omul vechi din 
noi, ca să-și.înăbușe untul. Vreau să 
spun prin asta că nu sînt scriitoare 
prin vocație, care te mînă, de vrei sau 
nu, de ai ceva de spus ori nu, să pui 
mîna pe condei în mod mecanic, 
adesea, foarte adesea, mecanic."

• Dosarul e completat cu mărturii 
care pun în lumină fascinația pe care o 
exercită frumoasa, insuportabil pasio­
nata femeie asupra celor ce o cunoș­
teau: „Am avut norocul nemeritat să 
întîlnesc și să fiu iubit de o femeie 
extraordinară, așa cum nu se nasc 
multe într-un secol. Ce importanță 
poate avea faptul că, datorită pro­
priului ei mod de a fi, mă torturează, 
mă secătuiește și pînă la urmă mă va 
distruge? Important e numai un 
singur lucru: că am avut norocul să fiu 
ales pentru această experiență 
excepțională. Lunile sau anii pe care îi 
vom petrece împreună mă vor consola 
pentru tot ce va urma, chiar dacă asta

Umor involuntar
„Inginerul Teodor Dimitriu (...) a lucrat multă vreme în geologie descoperind 

(...) fosile ce au vârsta păcurii, cu care oltenii meu âu uns multă vreme, osiile 
carelor ce se trag de la carele romane."

„Departamentul de doctrină ecumenică și mass-media Armonia. Director 
general: DINU SĂRARU.“

Din caseta redacțională a revistei Armonia nr. 2/1994

„Apărută într-un moment de efervescență a presei românești, revista 
România Mare ajunsă, iată, la numărul 200, a fost de la bun început o prezețy^. 
inconfundabilă

Nicolae Văcăroiu, primul ministru al Guvernului României în România mare 
din 13 mai 1994

„Aș dori să-i mulțumesc domnului Corneliu Vadim Tudor pentru spiritul 
imens ce însuflețește un trup pus în slujba țării."

ar fi ratarea sau moartea." - Mircea 
Eliade, Memorii; „Era amețitoare, e 
adevărat, dar atît de acaparatoare, de 
obositoare, de stăruitoare, că după 
fiecare din întîlnirile noastre, mă 
duceam, zdrobit și fascinat, să mă 
îmbăt în prima crîșmă. O țărancă (căci 
era o autodidactă venită dintr-un sat 
prăpădit) care îți vorbea despre Neant 
cu o vioiciune și o fervoare nemaiau­
zite! învățase cîteva limbi, se cufun­
dase în teosofie, îi citise pe marii poeți, 
avusese nu puține dezamăgiri... 
Meritele, ca și chinurile ei, erau atît 
de mari... “ - Emil Cioran, Exerciții de 
admirație; „Nu mi-aș fi închipuit pînă 
atunci că femeia, ca gen, poate să 
ajungă pînă acolo încît să mă uluiască 
prin cuvintele și mintea ei înaltă. 
Parcă se urca pe un piedestal. Și 
auzind-o gemînd astfel i-am dat 
dreptate cum n-am dat eu dreptate la 
nimeni, deși habar n-aveam despre ce 
era vorba, îmi intrau în cap cuvintele 
ei cu o claritate absolută, dar nu știam 
ce se ascunde în spatele lor... «Religia 
urii! Și pe ea vreți să construiți o lume 
nouă! Ha, ha, ha!» Formidabil cum 
putea să rîdă! Cu toată ființa ei" - 
Marin Preda, Intrusul. • Aproape am 
ocupat tot spațiul și n-am scris decît 
despre două rubrici din Apostrof nr. 
3-4. Trebuie totuși să cităm pentru cei 
care nu-și pot procura acest număr, 
un fragment din textul din Andrei 
Codrescu, citit la „Național Public 
Radio SUA", cu prilejul înființării 
Fundației Române de Traducere a 
Operei lui Sigmund Freud (exista așa , 
ceva la Binghamton N.Y.!). între 
altele, scriitorul sibiano-american 
atrage atehția asupra nevoii de 
psihanaliză, acum, în țările Estului 
fost comunist: „Analiza freudiană 
prezintă însă un avantaj distinct, și 
anume acela al depanării de povești. 
Oamenii din aceste ^ri simt o nevoie 
disperată de a-și relata propria istorie. 
Ei simt nevoia să se întindă pe 
canapeaua propriei lor istorii, pentru 
a turna în cuvinte propria lor 
suferință. Șocul de a păși dintr-o- 
societate represivă puternic controlată 
polițienesc într-una a relativei liber­
tăți de exprimare practic i-a descum­
pănit pe oameni. Teama lor de a aduce 
la suprafață o lume neagră, împovă­
rătoare echivalează cu opțiunea de a 
se reîntoarce în spațiul protector al 
bolii de mai ieri. A-l traduce pe Freud 
poate fi un ajutor. în primul rînd, 
fiindcă cine și-ar putea asuma rolul 
psihiatrului acolo unde toți cei 
traumatizați de către sistem au suferit 
de aceeași boală? Sarcina aceasta ne 
va reveni nouă, celor din Occident, 
chiar dacă și noi avem bolile noastre."

Părintele Constituției 
contra părintelui 

Justiției
De cîtva timp, orice ziar deschizi 

dai peste polemica dintre ministrul 
Justiției și Antonie Iorgovan. Aceștia 
au părăsit revistele la care scriu de 
obicei, avîntîndu-se în presa cotidiană 
pentru a se înțepa cu destulă înde- 
mînare. „Părintele Constituției", adică 
Antonie Iorgovan s-a stabilit în 
România liberă, în vreme ce ministrul 
Justiției a parcat la Evenimentul zilei. 
în ultima sa intervenție, care trebuie

Georgeta Pisoc, elevă, idem

• Vasile Băran în Vremea din 6 mai 1994

Cronicar

că include pe puțin zece pagini dactilo, 
ministrul îi atrage atenția „părintelui 
Constituției" să se astîmpere, dacă nu 
vrea să-1 dea în judecată. Dacă am 
înțeles bine, acuza ar fi aceea de 
calomnie. • în ROMÂNIA MARE C.V. 
Tudor dă o probă de paranoia pe o 
întreagă pagină de revistă, atacîndu-1 
și după moartea acestuia pe rabinul- 
șef Moses Rosen. Și cum pe pămînt cei 
care acceptă să discute cu CVT sînt tot 
mai rari, acesta a trecut la dialogul cu 
Dumnezeu, căruiaAîi trasează sarcini 
pe un ton oțărît. • în textul cu prid^^ 
CVT își amintește cum Emil Bobu^HJ 
altul de acest soi l-a dat cu capul ere 
toți pereții din ordinul ei, adică al 
Elenei Ceaușescu, „mama eroină", 
„savanta de renume" și cum îi mai 
zicea CVT în Săptămîna, pe vremea 
cînd poeziile de acest soi rentau. De 
cînd nu mai rentează, el a descoperit 
că a fost persecutat de Ceadșești. în 
privința poveștii cu datul de toți 
pereții e posibil ca ea să fie adevărată. 
Și, în orice caz, ar explica mult djn 
comportamentul lui CVT. • în 
EVENIMENTUL ZILEI am descoperit 
un citat din Fănuș Neagu despre 
cenaclul „Totuși iubirea": „Era mai 
frumos dacă totul dura 10 minute. 
Trebuie să mai treacă două, trei 
generații ca să ne potolim de artș^l 
slabă". Cronicarul n-a fost prezent în 
sală cu prilejul reînvierii cenaclului 
lui Păunescu, dar judecînd după lista 
invitaților între care, la loc de frunte, 
s-a aflat tînărul Alexandru Bîrlă- 
deanu, viitoarele ședințe ale cena­
clului s-ar putea desfășura la 
Institutul „Parhon", în aer liber, nu la! 
„Național" unde țipetele lui A.P. 
răzbăteau pînă în sala mare, unde era 
în plină desfășurare o premieră. Zarva 
cenacliștilor l-a făcut, de altfel, pe 
Fănuș Neagu să-și amintească de 
funcția lui și să-i solicite lui A.P. să-și 
domolească elanul.

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct la 
redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an 
pentru țările extra-europene. 
Plata se poate face prin C.E.C. la 
dispoziția Fundației „România 
literară" pe adresa Fundația 
„România literară", București, 
Of. poștal 33, c.p. 50, cod poștal 
71341, România sau prin 
dispoziția de plată a sumei în 
contul 1520.796.1000.89 deschis 
la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala 
Pipera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția dejflată și adresa 
dvs. completa. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o sumă 
proporțională.

Aomânia Calea Victoriei 133, București, sector 1. Telefoane: 650.62.86.;
..T* " 650.33.69.; 659.35.42. (foto).
literara Abonamente: 3 luni - 3900 lei; 6 luni - 7800 lei; 1 an - 15600 lei. ISSN 1220-6318.


