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MARȚI, 3 mal a fost Ziua Presei. Deși este o 
publicație culturală, nu un ziar, și nici unul dintre 
redactorii el nu este, dacă lăsăm cuvintelor sensul 
propriu, ziarist, România literară aparține 
domeniului mare al presei șl înțelege să fie 
prezentă, prin editorialul de față, la sărbătoarea 
internațională din calendarul UNESCO. Este un 
prilej cit se poate de nimerit de a vorbi despre rolul 
presei în lumea contemporană.

Noi avem în comun cu ziariștii de la cotidianele 
sau de la hebdomadarele politice și sociale un 
lucru foarte important: scopul nostru al tuturor este 
acela de a informa. Evenimentele pe care noi le că
utăm se numesc cărți, spectacole, expoziții, sim
pozioane și, în general, orice activitate care are ca
racter cultural. In afara scopului, avem în comun cu 
ziariștii deontologia. Șl noi, și ei se cade să scriem 
numai despre ceea ce știm (am văzut ori am citit) și 
să scriem cu justețe și onestitate. Am ocolit 
intenționat un cuvînt folosit deseori în acest con
text și anume obiectivitate. Totul e subiectiv în pre
să. Dar dacă totul se bazează pe fapte și pe obser
vații și este prezentat în șpiritul adevărului, atunci ne 
putem declara mulțumiți. în fine, o publicație culturală 
se supune acelorași rigori economice ca și una po
litică ori de divertisment: dorind să ajungem la pu
blicul nostru, și noi depindem de prețul, nu tot
deauna cinstit, al hîrtiei și al tiparului, și noi trecem 
prin mîinile, nu totdeauna curate, ale difuzorilor.

Am aflat cu ocazia Zilei Presei ce excepționale 
sînt riscurile profesionale pe care ziariștii și le 
asumă. Statisticile ne-au oferit cifre impresionante 
de morți, arestați sau ostateci dintre ziariști. Vîrsta 
medie a ziariștilor e mai scăzută decît a majorității 
categoriilor socio-profesionale. în războaiele de pe 
planetă mor astăzi mai mulți ziariști decît soldați. 
In ochii puterii din toate țările, ziariștii sînt țapi 
ispășitori ideali. Iar cetățenii, cînd îșl pierd 
libertățile, nu ezită deseori să arunce răspunderea 
tot în spatele presei.

Mal puțin s-a vorbit la 3 mal despre dificultățile 
presei culturale. în întreaga lume, presa culturală 
se află într-o incapacitate cronică de a exista 
independent. Cotidianele sau săptămînalele politice 
își pot permite uneori, grație tirajului, să fie 
independente. E de asemenea firesc să fie semna
late încălcările pe care libertatea de opinie le 
suferă în presa politică. Am văzut că în nu mai puțin 
de 160 de țări s-au petrecut asemenea încălcări în 
decursul unui singur an. Ar fl la fel de firesc să 
vedem și ce se întîmplă cu libertatea de opinie într-o 
presă culturală total și fatal dependentă de 
interesele (economice, politice șl personale) ale 
patronilor el. Dacă mal putem nutri iluzia că există 
încă destul gazetari independenți financiar și care 
scriu exact ce văd în Bosnia, în Orientul Apropiat 
ori în Africa de Sud, este din ce în ce mai greu să 
admitem că există foarte mulți comentatori de 
carte ori de film neinfluențați de necesitățile de 
reclamă ori de producție ale caselor de editură ori 
ale companiilor cinematografice. Independența 
opiniei culturale continuă a fi reală doar in 
publicații cu circulație restrînsă ori specializate. 
Dar marele public citește mai degrabă o recenzie 
idioată și deseori manipulată dintr-un ziar decît o 
cronică serioasă dintr-o revistă de specialitate. Și, 
atunci, nu se poate să nu ne întrebăm: noi pentru 
cine scriem? Profitînd de Ziua Presei, ar fi trebuit 
să vorbim despre toate acestea.
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Gaura helvetică
MARE parte din tragedia 

societății românești de 
azi își are originea în 
uriașa minciună comunistă. Ea 

pretindea că-i aduce la același 
numitor pe toți membrii societății. 
Dar tăvălugul bolșevic nu era nici el 
perfect, avînd ceva din consistența 
șvaițerului: în timp ce pe unii i-a 
turtit de tot (marea majoritate), alții 
au avut șansa de a nimeri sub 
binefăcătoarele găuri de origine 
helvetică... Imposibilitatea fizică de 
a-i anihila pe toți membrii societății 
a fost și marea neșansă a sectanților 
comuniști. Chiar dacă propaganda 
lor s-a dovedit infinit mai eficientă 
decît eram dispuși să recunoaștem, 
ea n-a putut nimici chiar toate 
nucleele de societate civilă. Din 
ftăcate, minoritatea care a reușit 
prin ce miracol?) să se salveze, 

rămîne și astăzi victima majorității 
rinocerizate. Căderea vertiginoasă a 
popularității lui Ion Iliescu nu 
înseamnă altceva decît că mitul 
comunismului binefăcător începe să 
se carieze. Dar nu și faptul că acesta 
este înlocuit cu o ideologie 
democratică.

Fiecare dintre noi avem rude, 
vecini, cunoscuți, colegi încremeniți 
în admirația comunismului. Un 
comunism fără comuniști (unde s-or 
fi evaporat, dintr-o dată, toate cele 
trei milioane de posesori de carnete 
roșii?) un comunism de laborator, 
numai tămîie și fum și rupt complet 
de lumea reală. Și totuși, capacitatea 
de autoiluzionare a acestor oameni 
este inepuizabilă. Cînd ei regretă 
epoca lui Ceaușescu, regretă de fapt 
mistificarea, și nu realitatea acestei 
epoci. Bolnavi de-un bovarism 
colectiv, ei reacționează irațional și 
visceral la orice încercare de a 
submina temeliile de scrum pe care 
și-au construit viața. Le vorbești 
despre Rege, ei vor începe imediat să 
peroreze, cu un aplomb subit 
renăscut, despre exploatare, castele 
și moșii, despre ocupația străinului 
și despre mîndria de a fi conduși de 
„un român de-al nostru*". Ce mai 
contează că românul cu pricina e 
adînc școlit la Moscova, că toată 
viața n-a făcut decît să-și bată joc de 
propriul popor în numele unei 
ideologii criminale? Că s-a 
considerat surghiunit și 
marginalizat atunci cînd ocupa 
poziții la care românul de rînd nu 
prea avea șanse să ajungă? Și că 
însăși venirea lui la putere n-a fost 
posibilă fără umărul zdravăn al 
marelui frate din stepă...

Din toate aceste argumente 
(bașca mineriadele și teroriștii din 
decembrie) nu-1 scot din 
impasibilitate pe adulatorul lui Ion 
Iliescu. Va admite, cu oarecare 
condescendență, că Vadim e cam 
descreierat, că Funar e o fantoșă 
dereglată, că Ion Gavra e un 
oportunist jenant și Dumitrașcu o 
caricatură jalnică. Dar nu-i vei 
scoate din cap că prezidentul Iliescu 
e omul providențial. Că fără el 
ungurii ne-ar fi călcat sub copitele 
cailor, că Banca Mondială ne-ar fi 
cumpărat cu boii lui Grigorescu cu 
tot, si că, în general, conspirația 
mondială ar fi distrus minunatele

Anunțam pe cititorii noștri 
că pot încheia abonamente 
pentru „România literara" la 
toate oficiile poștale din țară, 
conform notei RODIPET nr. 
1299 din 19.11.1993 emisă în 
completarea Catalogului pu
blicațiilor.
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bigudiuri mioritice pe care atîrnă 
splendidele noastre șuvițe 
thraco-geto-dacice...

Bizar e că doar dl. Iliescu n-a fost 
contaminat de nici unul din virușii 
care i-au viciat adînc pe toți ceilalți 
oameni politici care i se opun. Regele 
a refuzat să-și învețe fetele 
românește, iar Regina are lipsa de 
bun gust de a vorbi moldo-vlaha mai 
prost decît daneza maternă. 
Corneliu Coposu e doar un banal 
turnător, iar rectorul Universității 
bucureștene un agramat din 
vorbăria căruia „boborul* nu înțelege 
o iotă. Dl. Rațiu - un „papionist* din 
altă lume, care ne învață pe alde noi, 
„gulerele albastre*, ce e aia 
democrație. Nicolae Manolescu - un 
frivol care, culme a perversității, 
refuză cu încăpățânare invitațiile la 
nesfârșitele dineuri, supeuri, â part- 
euri ale cotroceniștilor. Dinu 
Patriciu și Horia Rusu? Niște 
„muppets* care au făcut milioane pe 
spinarea ingenuilor românași!

Oricum ai întoarce-o, dl. Hiescu e 
perfect. Și ce dacă a semnat tratatul 
cu rușii? Parcă americanii n-au 
semnat, nu semnează și nu vor 
semna? Și ce dacă, după 
condamnarea la moarte a lui Ilașcu, 
prezidentul nostru tace mîlc, așa 
cum tace și Moscova? Și ce dacă 
pentru o fandacsie prezidențială, un 
fel de „Cîntarea României* în limbi 
străine, s-au dus pe apa Sîmbetei 
zeci de miliarde cu care s-ar fi putut 
face în România cultură serioasă? 
Parcă de cultură ne arde nouă!

Adevărul este că dl. Iliescu e 
admirabil plasat la întretăierea 
tuturor complexelor naționale și 
individuale. Sigur, Ceaușescu era o 
bestie, care, pe deasupra, a mai 
compromis și comunismul. Dar ia 
uitați-vă la dl. Iliescu, ce bine le mai 
zice din sinonime: nu „comunist*, ci 
„om cu vederi democratice*; nu 
„necredincios*, ci „liber-cugetător*; 
nu „secretar general*, ci „instituție 
prezidențială*! Cum le mai rupe el 
pe franțuzește și pe englezește - ca 
să nu mai vorbim de fluența lui 
admirabilă în rusește! Păi nu sînt 
acestea argumente care să-1 înmoaie 
pînă la lacrimi pe insul croit de 
Congresele I - XIV ale Partidului? 
Ceea ce n-a reușit bîlbîitul.de 
Ceaușescu, reușește astăzi cel mai 
convingător produs al Congresului al 
IX-lea, Ion Iliescu: dă-i prostului 
iluzia că tot ceea ce face constrîns de 
propaganda prezidențială face, de 
fapt, singur și de bună voie!

Cu această psihologie de mutant 
desăvîrșit, dl. Iliescu se va menține 
la putere mult și bine. Acolo unde 
opoziția se dezbină, risipită fh mici 
discordii orgolioase, Ion Hiescu știe 
să-și găsească aliați și puncte de 
sprijin. Pentru el, ca și pentru insul 
mărunt creat de ideologia 
comunistă, rămînerea la putere e și 
o chestiune de exterminare a unui, 
vizibil sau invizibil, existent sau 
inexistent, dușman. El s-â numit, 
ani în șir, capitalism, străinătate, 
corupție, droguri. Astăzi, el ia forme 
mai concrete. Ba Regele Mihai, ba 
Opoziția, ba intelectualitatea. Din 
păcate, greșeala capitală a 
Convenției Democratice rămîne, și în 
clipa de față, refuzul descumpănitor 
de a-și desemna candidatul pentru 
alegerile prezidențiale. Adică de a 
„construi dușmanul* (după expresia 
lui Vladimir Tismăneanu) în fața 
căruia vanitatea bolșevică a 
iliescienilor să fie redusă la 
adevărata, minuscula ei dimensiune.

BIROCRAȚIE. Credem că știm ce 
înseamnă birocratul: utilizăm termenul cu 
mare frecvență și îl detestăm în unanimitate. 
Cine s-ar aventura >ă facă, vreodată, elogiul 
acestui personaj? In țările unde economia 
merge prost, opoziția acuză incompetența 
guvernului, iar acesta dă vina pe „birocrație* 
- adică pe o entitate misterioasă, în afara 
oricărei orientări politice și scăpând, aparent, oricărui control.

Totuși, ce este un birocrat* Să fie oare funcționarul ce împinge corectitudinea pînă 
în pînzele albe? Ar fi prea simplu și prea frumos. Economia unei țări în care fiecare 
slujbaș ar fi nu doar corect, ci extrem de corect, ar merge ca pe roate, atingînd 
performante extraordinare. Or, efectul birocrației este exact opus.

Cred ca birocratul reprezintă mai degrabă o categorie mentală. El este individul 
care, atunci cînd e hotărît să răspundă NU unei solicitări, începe prin a spune de cfteva 
ori DA (... -Desigur, el - birocratul - ar fi de acord cu cererea dumneavoastră, numai că 
vă mai trebuie o mică aprobare, e necesar să mai faceți o petiție în scris, reveniți peste 
cîteva zile, mai bine peste o săptămînă*). Săptămînile trec, iar solicitantul va obosi, 
matematic, înaintea birocratului. Numeroșii DA succesivi și falși se transformă într-un 
NU definitiv.

Birocrații au condus discret lumea - spre nefericirea ei - din epoca Imperiului 
egiptean de mijloc, cu douăzeci de secole înainte de Hristos, și pînă astăzi, în epoca 
birocrației tehnocrate de la Bruxelles. Dar regimul comunist, regim unde mizeria e 
numită bunăstare, unde privilegiile faraonice ale nomenclaturii se numesc „etică și 
echitate socialistă*, unde albul e negru și invers, birocrația a înflorit ca o cultură de 
bacterii protejată în laborator. Aici permutarea interesată a lui DA și NU reprezintă 
baza sistemului.

Incepînd tratativele - pentru a putea veni de Paște la Timișoara - cu birocrația pe 
conduce actualmente țara noastră, bietul Rege Mihai pleca învins din start. In 
confruntarea cu aparatul comunist de măcinare a nervilor, niciodată onestitatea n-a 
avut cîștig de cauză. Pentru delegația guvernamentală numită în acest scop, a 
reprezentat, probabil, o adevărată distracție invocarea de pretexte cusute cu ață albă, 
inventarea altora care să le anuleze pe cele din ajun, plimbarea Regelui de la Ana la 
Caiafa (tot șe apropia Paștele!) și apoi anunțul acelui NU final, ascuns după zeci de DA 
mincinoși. In acest domeniu, băieții noștn posedă o vastă experiență. Intrebați-i pe 
miile de intelectuali români care făceau cerere de pașaport pentru participarea la 
congrese în străinătate, care erau purtați cu vorba pînă în ziua congresului, pentru a fi 
apoi chemați la Securitate și anunțați ca nu li se mai dă nici un pașaport, din moment 
ce congresul tot a trecut

Paștele a trecut și el, Regele a fost din nou împiedicat să vină în România. Prin 
urmare, o nouă victorie a birocrației noastre. A cîta? Și ce decorații vor primi „experții* 
care, așa-zicînd, au dus tratative cu Regele? Nu vom ști niciodată. Pentru că victoria 
birocraților prezintă acest dezavantaj pentru ei: nu se anunță cu surle și tobe, nu se 
mîndrește nimeni cu ea, este vulgaiă și meschină ca și cei care au repurtat-o. Le e 
rușine de ea pînă și învingătorilor.

De ce? S^ar zice că și cei mai siniștri birocrați au totuși bănuiala că există și un alt 
fel de victorie (oamenii o numesc „victorie morală*), victorie ce nu-ți aduce nici un 
avantaj material, nu se înscrie în nici un act oficial, dar care, de fapt, e singura care 
contează.

SE DEDUCE din stilul scrisorii și din 
calitatea versurilor tocmai contrariul a 
ceea ce ați dorit să se creadă. Colaborarea 
sub pseudonimul Anatol Gabriel, cu mulți 
ani in urmă, la reviste printre care și 
România literară, nu v-o pune nimeni Ia 
îndoială. Totuși, aceasta trebuie că s-a 
produs sporadic în numerele festive ”de 
atunci, când erau cântați cu lumânarea 
versificatorii de ocazie capabili sâ însaile 
cu suflet inflamat de sentimente mari, dar 
și fără pic de talent, texte numite de regulă 
patriotice și care mergeau. O întreagă 
armată de autori care au rămas de atunci 
cu nostalgia de a-și revedea numele 
publicat, și cu ideea definitiv încarnată că 
sunt scriitori se agită și astăzi cu fervoare! 
Sunteți victima (inocentă, aș spune, dacă 
n-aș recunoaște acel soi de agresivitate și 
aplomb ce caracterizează altă categorie) a 
acelor timpuri. Sintagma declarativă cu 
adâncă pasiune pentru literatură, pe care o 
arborați la un moment dat, nu se susține 
prin nimic, dovezile pe care le produced, 
rară să vă dațj seama, vin s-o infirme. Un 
om onest cu pasiune pentru literatură, 
dtindu-i pe alții și scriind el însuși, are un 
instinct care-i șoptește câte ceva despre 
valoare. Un om onest, care scrie, știe 
dintotdeauna că prima dovadă de 
patriotism este aceea de a scrie îngrijit și 
corect în limba română. Adresându-se unei 
publicații literare, un om onest nu și-ar 
încheia epistola cu frazele aiuritoare: Plin 
de respect vă scriu eu cele două poezii să 

^fie încredințate coloanelor din revistă. Supt
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de sinestătătoare închinate zilei eroilor 
care pe parcurs se apropie pe zi ce trece. 
Rămân fn speranța ca prin cele 
caracterizate de față se vor Încadra în 
cadrul revistei spre publicare. Scrisoarea 
este datată 25 aprilie 1994. Aveți o grafie 
tremurată, lucru care mă face să cred că 
sunteți vârstnic ori aveți o infirmitate. 
Simt imperios nevoia să cer scuze pentru 
tonul meu tăios, poate, dar sincer. Trebuie 
însă să fiți de acord cu mine că nici 
infirmitatea și nici vârsta nu trebuie luate 
ca scut și nu justifică absența simțului 
țealității. Și iată terținele de final din 
însemnare la o statuie: Vremea clipei 
scânteie șoapte din adânc/ Prin dorința 
unui vis plin de credință/ Pe masa de eroi 
divine clere-arilnc.// însemnări pe un 
piedestal de statuie./ Rămân eternității 
scrise-n taină/țintuită spre cer Înălțarea 
suie. Recunosc că m-au uimit acele divine 
clare, și îmi îngădui să vă corectez țintuită 
prin țintită, pentru simplul motiv că 
înălțarea spre cer nu poate suîdacă 
rămâne țintuită. (Tulea Ion, Tulcea)
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ACTUALITATEA

RECIDIVĂ
URMAȘUL regilor care ne-au condus la 

Neatîrnare, la întregire și în Europa, 
ostracizat în 1947-de niște venetici impuși cu 

tancurile la cîrma țării, trebuie să constate că, 
astăzi încă, există continuatori zeloși ai celor ce 
l-au izgonit spre a-și putea îndeplini misiunea 
murdară de a șterge din memoria neamului tocmai 
întruchiparea țelurilor fundamentale: 
independența, unitatea statală și apartenența la 
lumea civilizată.

Barbaria roșie de import l-a forțat pe rege să 
abdice pentru că dispărea, astfel, obstacolul cel mai 
prestigios în calea programului antidemocratic de 
înregimentare colectivistă. Demagogii 
uniformizării egalitariste pozau în republicani dar 
comportamentul-lor rudimentar, mărginirea 
intelectuală, n-avea nimic de a face cu vreo 
doctrină logic articulată opusă monarhiei. Departe 
de a călca pe urmele unui Bălcescu, bunăoară, 
capabil de jertfă în numele vizionarismului 
idealist, mobilul lor rămînea meschin și interesat, 
la nivelul oarbelor dezlănțuiri instinctuale, ațîțate 
de propovăduirea urii de clasă, affa și omega 
angajării în slujba bolșevismului diabolic. Sub 
pretextul „eliberării de exploatare*, s-a instaurat și 
la noi un regim despotic al nivelării economice și 
spirituale, după haremurile imperiului 
expansionist sovietic unde sărăcia endemică și 
proletcultismul sălbatec au așezat pe chipul 
societății stigmatul înapoierii, unica prosperitate 
tolerată fiind una sinistră: a suspiciunii maladive, 
supravegherii și torturii polițienești. Cu o 
brutalitate feroce au fost eliminate din viața 
socială acele categorii capabile să furnizeze 
exemple de finețe a raționamentului și exprimării, 
de aleasă creștere, elevație morală, ținută distinsă, 
discemămînt artistic și toate celelalte aptitudini ce 
decurg din respectul valorilor autentice, 
împărtășite și forjate subtil prin educație, din 
generație în generație, de natură să diferențieze 
personalitățile din masa amorfă, să le propulseze și 
să întrețină, în consecință, competiția necesară 
afirmării forțelor menite să impulsioneze progresul 

uman. Stilul, ca factor individualizant în toate 
domeniile începînd cu atitudinea superioară în 
asumarea responsabilităților publice, de la modul 
vorbirii și pînă la purtarea hainei potrivite cu 
împrejurările sau știința folosirii oportune a 
tacîmurilor la un aineu, s-a văzut batjocorit, 
umilit, discreditat, fie din mizerabilă ignoranță, fie 
din conjuncturalism fățarnic, frivol. Treptat, 
poporul - nobil în esența sa - a ajuns la cheremul 
drojdiei vindicative, arțăgoase, pătimașe, 
necioplite, agresiv-fanatizate, vulgare, 
impertinente și complexate de propria nimicnicie. 
Peste țară, s-a întins pecinginea mitocăniei, 
exprimată la modul superlativ de cocoțarea în 
vîrful ierarhiei a cismarului bicisnic, cu 
numeroasa-i familie și curteni pe cît de perfizi în 
distribuirea temenelelor, pe atît de odioși în 
manevrarea fără scrupule a situațiilor cu scopul 
păstrării privilegiilor.

Liota păstrătorilor de privilegii, scăpată de 
obsesia capriciilor tiranului, are aerul în prezent de 
a-și aroga dreptul suveran la decizie pentru 
întreaga suflare românească. Bine plasați pe 
fotoliile parlamentare și senatoriale, la guvern, în 
sfera prezidențială, dirijează atît de „original* 
sărmana noastră democrație, încît o vom vedea 
consolidată la sfîntul așteaptă. Cum din economia 
de piață au prins să se înfrupte copios, sunt de 
acord cu tranziția la capitalism în vorbe (de ochii 
străinătății și, mai ales, ai Fondului Monetar 
Internațional), însă în fapt își conservă fidelitatea 
față de preceptele etatiste asimilate la 
învățămîntul de partid. Dacă mai acceptă oarecari 
concesii în comerțul cu biserica, față de monarhie 
procedează cu intransigența instaurată în 1947. 
Cînd vine vorba de regele Mihai, actuala castă 
nomenclaturistă își pierde subit lustrul mimetic și, 
ca orice parvenit din mediocritate, se reîntoarce la 
matca familiară a grosolăniei. Sfidînd opinia unei 
însemnate părți din populație, orice judecată 
echilibrată, autoritățile pretind că nu împiedică 
vizita regală, dar își permit s-o condiționeze 
absolut jignitor. Nici măcar protocolar nu iau în 
considerație invitația inițială venită de la

Mitropolitul unei superbe zone a românimii și de la 
primarul orașului legendar pentru cei ce mai speră 
în recăpătarea demnității și onoarei cetățenești. în 
schimb, oferă găzduirea într-o fostă reședință 
ceaușistă, ca să demonstreze, în plus, că etalonul 
lor de omagiere funcționează neschimbat de pe 
vremea cînd visau să ia locul împușcatului. Se vede 
treaba că, oricît le place deținătorilor puterii să se 
învîrtă în ambianța Cotrocenilor, cîndva marcată 
de augusta prezență a regelui Ferdinand și a 
reginei Maria, optica lor refuză să se rafineze. Cu 
obstinație troglodită, invocă argumentul „ordinii 
publice*, sugerînd că apariția regală ar implica 
posibile tulburări incontrolabile. însă, toată lumea 
a văzut, direct sau prin intermediul televiziunii, ce 
s-a întâmplat de fericitul Paște 1992! Mulțimi ieșite 
în stradă din proprie inițiativă, probabil nu în 
totalitate adepte ale monarhiei, au descoperit în 
calmul, în simplitatea seniorială a persoanei 
regale, în zîmbetul său aproape transcendental, 
generos cuprinzător, o altitudine magnetică, 
dătătoare de încredere și de mîndrie, cum nu 
inspiră nici una dintre figurile conducătoare care 
ne rînjesc toată ziua. Firește că asemenea 
comparație zdrobitoare irită și deșteaptă celor 
defavorizați reacțjile primare de respingere. Chiar 
cu riscul unei noi compromiteri a „imaginii*, 
nașterii altor dezaprobări, vecine cu greața, ca în 
fața fetidei grămezi de gunoaie, pe măsura 
bădărăniei incurabile de statornici politruci.

Geo Șerban

-------------♦-----

O fetița 
transcendentală 

O fecioară bate din aripi 
înspăimînta deasupra 
unui catafalc 
o pasăre a nopții 

i 
I I
!

cîntă deasupra casei lui 
ea este casa sfîntă 
a poetului care 
trage să moară 

el abia își mai 
trage sufletul 
care este cerșit 
tot mai vehement 

î de îngerii care locuiesc
în nouri
dar poetul bătrîn are sufletul 
în iad
iui îi este atît de dor
de o fetiță transcendentă

Cine este 
fratele meu 

Dumnezeu este fratele meu 
eu cobor tăcut 
și întunecat la față 
într-o peșteră 

în care n-a mai 
locuit nimeni 

aici eu aprind 
o luminiță 

pentru amintirea 
străbunilor 
o luminare 
pe care o invidiază 
îngerii 

eu cobor pentru 
iluminarea trupului tău

întâlnirea 
cu Paradisul 

Mă gîndesc la tine 
ca la o întâlnire 
cu Paradisul 
în fiecare dimineață 

vrăbiile îmi dau 
un concert protocolar 
pe balcon
ele așteaptă firimituri 

din casa deznădejdii 
de acolo de unde 
nu se mai poate 
hrăni poetul bătrîn 

decît cu gînduri 
solare și amintiri 
ale epocii sale 
de glorie o, lumina lui 
amintiri aurii 
de la Marea Neagră

în puterea nopții 
Durerea ca ușă de 
intrare în casa animalului 
suferința ca altar 
al omului

• •

Tu Doamne mă iartă 
și pentru durere 
și pentru suferință 
acestea sînt daruri ale Tale 

acum în puterea nopții 
cu degetul plin de sînge 
eu bat la ușa bisericii 
ea este o ușă albastră 

din amintirea copilăriei mele 
dedicată Ție 
această ușă la care 
eu bat în puterea nopții 
nu se deschide 

eu plec în întuneric 
cu inima sîngerîndă

Rugăciune 
pentru Apollo 

Aici eu plîng în întuneric 
cu trupul tău tu ești acolo 
în noapte strălucind feeric 
eu cînt cu lira lui Apollo 

călătorind în visul care 
mi-a fost redat de Dumnezeu 
și cu săgețile solare 
îți readuce chipul meu 

de dincolo peste hotare
de unde-am fost și m-am întors 
ca umbră și ideal mă doare 
să mă ating de sînul stors 

al dragostei pe veci pierdute 
cînd miere la copilul sacru 
nu se mai dă ci doar cucute 
și vai otravă simulacru

de lapte e în țîța sa 
așa plecai din țîța sumbră 
zburînd peste orașul meu 
la braț cu o drăcească umbră 
să-l întâlnesc pe Dumnezeu

Tu ești. 
Tu ești lumina lunii 
ce-mi bate în fereastră 
o raza mea albastră 
pe care-o văd nebunii

și cei fără prihană 
covor de toporași 
sub sînii tăi în strană 
acolo să mă lași 

(

și să mă rog la Domnul 
prin el o să m-auzi 
să te cuprind în somnul 
cu dinți de sînge cruzi 
și să cobori în haos 
spre veșnicul repaos

Pace și întuneric 
încet se apropie de tine 
vai din întuneric 
și tu nu poți să vezi 
o cățea neagră 

ea o să-ți muște 
întîî piciorul stîng 
acolo unde locuiește 
diavolul dar nu numai el 

acolo se sărută 
boala și arta pe care 
le-a adus un porumbel gîngurind 
în această lume 

despre Pace și întuneric.



Dorin Dron: 
un împătimit al teatrului

EXISTĂ, cu siguranță, în 
orice meserie oameni care 
muncesc, care participă cu 
sufletul, cu inteligența, cu 
cultura lor, la împlinirea unui 
proces creator. Oameni cărora 
nu li se dă adesea atenția 
cuvenită. Sînt modești, 
discreți. Numele lor nu e 
trecut în dicționare, în biblio
grafii de referință. Abia cînd 
dispar, cei din jur le descope
ră însemnătatea. Și în mese
ria de actor au existat, există 
și vor exista asemenea oame
ni. Unul dintre ei, împătimit 
de teatru, a fost Dorin Dron, 
victimă a bolii care nu iartă. 
N-a jucat niciodată roluri 
principale, dar orice regizor îl 
distribuia în roluri de mai 
mică întindere în teatru, film 
sau la TV, știa că nu avea 
„probleme", că Dorin Dron e 
de „acolo". Puțini îi cunoșteau 
gîndurile, frămîntările pînă 
ajungea să fie de „acolo". 
Dorin Dron își primea textul, 
căuta, scotocea, găsea ce se 
scrisese despre piesă. La 
repetiție participa de la 
început - indiferent cînd îi 
venea rîndul - și stătea în 
sală liniștit, observîndu-și 
colegii, ascultînd indicațiile 
regizorale pînă la sfîrșit. 
înalt, robust, cu o înfățișare 
sportivă (jucase rugby în

„Nichita Stănescu
SUB ACEST titlu incitant 

s-a desfășurat la Uni
versitatea București, între 22 
și 23 aprilie a.c., un colocviu 
de literatură organizat de 
Ministerul Culturii în 
colaborare cu Facultatea de 
Litere. Sub președinția lui 
Paul Cornea, decanul 
facultății, și a reprezen
tanților ministerului, în 
prima zi a avut loc o sesiune 
de comunicări axată în jurul 
cîtorva teme orientative 
propuse de organizatori: 
contexte și modele în poezia 
românească postbelică; poezia 
anilor ’80-’90: structuri, 
stiluri, modele, continu- 
itate/discontinuitate fată de 
generația ’60; Nichita 
Stănescu și poezia anilor 
’80-’90: apropieri/distanțări.

Comunicări pertinente și 
de excelent nivel academic au 
prezentat Mihai Zamfir 
(„Formula prozodică a poeziei 
românești din secolul 20"), 
Ștefania Plopeanu Mincu 
(„Nichita Stănescu, promoțiile 
următoare și «eficiența» 
poetică”), Caius Dobrescu 
(^Nichita Stănescu - între mit 
național și poet underground"), 
Gheorghe Crăciun („Genera-

Tapiseriile Georgiei Lavric
MIERCUREA trecută, la 

Galeriile Orizont, a avut loc 
vernisajul expoziției de 
tapiserie semnată de 
plasticiana Georgia Lavric. 
Cele cincisprezece lucrări, 
de inspirație pascală, au fost 
prezentate publicului de 
criticul Radu Ionescu. 
Expoziția artistei poate fi 
vizitată în toate zilele pînă 
luni, 16 mai. 

tinerețe), nu i-ai fi bănuit 
mobilitatea, agilitatea, 
adaptabilitatea stilistică. 
Amintesc un singur rol din 
zecile interpretate în zeci de 
stagiuni pe scena Teatrului 
Bulandra al cărui slujitor plin 
de abnegație a fost. Este 
Touchstone, bufonul din Cum 
vă place de Shakespeare 
(regia Liviu Ciulei). Un rol 
emblematic pentru un 
asemenea gen de actor ca 
Dorin Dron. Nuanțe în 
mișcări, în replici, în tonul 
dna insinuant, dnd dur, rînd 
omenos, cînd ironic. Omul 
Dron avea o sete de cunoaș
tere nestăpînită. Auzea de un 
dramaturg român sau străin, 
de o nouă piesă, se zbătea, 
căpăta textul, citea, să vadă 
dacă nu convine trupei de la 
Bulandra, dacă se poate juca, 
dacă... Cu entuziasm tradu
cea - știa cîteva limbi străine 
— ca om al scenei știa cum 
sună replica spusă de un 
actor. Cîte elanuri i-au fost 
barate! Deloc egoist, săritor, 
ajuta cînd și cum putea. E 
trist că enumerarea atîtor 
„daruri ale firii* se face cînd 
atît de relativa și vulnerabila 
ființă umană a plecat. Cei 
care l-au știut cu adevărat își 
vor aminti cu afecțiune de 
Dorin Dron. (Andriana Flanu)

și poezia tînără“ 
ția ’80 - Fișă de identitate") și 
Marin Mincu (care a 
prezentat o alocuțiune despre 
locul „textualismului" în 
exegeza generației ’80).

A doua zi a avut loc o masă 
rotundă în jurul temei 
„Nichita Stănescu: un model 
productiv pentru poezia 
actuală?". Au participat la 
dezbateri Paul Cornea și 
Mircea Martin, Magda Câmeci 
și Ion Bogdan Lefter, precum 
și toți comunicanții din ziua 
precedentă, în prezența unui 
public studențesc numeros.

Acest colocviu care nu s-a 
vrut o simplă aniversare 
festivă și formală, dar nici un 
proces public de dărîmare de 
statui, ci a dorit să propună 
puncte de vedere noi și fertile 
pentru înțelegerea metabo
lismului complex al poeziei 
românești de azi, a fost 
însoțit pe tot parcursul lui de 
prezența binevenită și de 
calitate a cîtorva poeți 
basarabeni, reprezentanți 
foarte promițători ai gene
rației literare tinere de „peste 
Prut": Emilian Galaicu-Păun, 
Nicolae Popa, Dumitru 
Crudu, Ghenadie Postolache, 
Gh. Chiriță. (M.C.)

Din nou 
despre un 

festival teatral
LA SATU Mare are loc 

în aceste zile (8-15 mai) a 
treia ediție a Festivalului 
Internațional de Teatru- 
Imagine, organizat de 
Consiliul Județean, Inspec
toratul pentru Cultură, 
UNITER, Ministerul Cul
turii și Teatrul de Nord din 
Satu Mare. Directorul 
Festivalului este regizorul 
Cristian loan. Participă 
companii și trupe teatrale 
din Franța, Grecia, Anglia 
și Germania. Din România 
au fost invitate în special 
Teatrele Naționale din 
București, Timișoara, Cluj 
și Tg. Mureș. Dintre specta
colele prezentate de acestea 
remarcăm Satyriconul lui 
Victor loan Frunză, Săptă- 
mîna luminată al lui Mihai 
Măniuțiu, Pantomimia lui 
Dan Puric și Jocul de-a 
măcelul al Beatricei Bleonț. 
Teatrul de Nord din orașul 
gazdă participă la Festival 
cu piesa lui Goldoni 
Arrividerci, Livorno, în 
regia lui Cristian loan 
(secția română) și cu piesa 
lui Orkeny Istvăn Familia 
Tot, în regia lui Arkosi 
Arpăd (secția maghiară).

Probabil că, urmărind 
spectacolele de la Satu 
Mare, ne-am putea edifica 
în privința criteriilor de 
selecție și a titulaturii înseși 
a Festivalului. (R. L)

CALENDAR
•5.V.1919 - s-a născut

Mihnea Gheorghiu
•5>V.1919 - s-a născut 

George Uscătescu
•5.V.1922 - s-a născut 

Dumitru Hâncu
•5.V.1927 - s-a născut 

Vicu Mândra
•5.V.1932 - s-a născut 

George Zarafii
•5.V.1940 - s-a născut 

Dumitru Udrea
•5.V.1948 - a murit

Sextil Pușcariu (n.1877)

•6.V.1908 - s-a născut 
Ion Vlasiu

•6.V.1922 - s-a născut 
George Lăzărescu

•6.V.1930 - s-a născut 
Dorel Dorian

•6.V.1941 - s-a născut 
Paul Tutungiu

•6.V.1943 - s-a născut 
Laurențiu Ulici

•6.V.1951 - s-a născut 
Victor Gh. Stan

•6.V.1962 - s-a născut 
loan Vieru

•7.V.1920 - a murit 
C.Dobrogeanu-Gherea 
(n.1855)

•7.V.1925 - s-a născut 
G.I. Tohăneanu

•7.V.1931 - s-a născut 
Ștefan Iureș

•7.V.1937 - a murit
George Topîrceanu (n.1886)

•7.V.1938 - a murit
Octavian Goga (n.1881)

•8.V.1923 - s-a născut 
Traian Iancu

•8.V.1930 - s-a născut
Florin Chirițescu

•8.V.1933 - a murit
Spiridon Popescu (n.1864)

•8.V.1937 - s-a născut 
Darie Novăceanu

•8.V.1948 - s-a. născut 
Vasile Dan

ANIVERSARE
Fotografie de Ion C

ucu

La 10 mai 1994, poetul ION HOREA 
împlinește 65 de ani. Colegii săi de la 

„România literară44 îi ureaza sănătate și 
multe bucurii.

•9.V.1895 - s-a născut 
Lucian Blaga (m.1961)

•9.V.1918 - a murit 
George Coșbuc (n.1866)

•9.V.1931 - s-a născut 
Victor Vântu

•9.V.1943 - s-a născut 
Sterian Vicol

• 10.V.1958 - s-a născut 
D. Teleor(m. 1920)

• 10.V.1929 - s-a născut 
Ion Horea

• 10.V. 1929 - s-a născut 
Kânyadi Sân dor

• 10.V.1945 - s-a născut 
Șerban Codrin

• 11.V.1924 - s-a născut 
Aurel Gurghianu(m. 1987)

• 11.V.1931 — s-a născut 
Laurențiu Cemeț

• 11.V.1940 - s-a născut 
Gheorghe Istrate

• 11.V.1941 - s-a născut 
Crișu Dascălu

• 11.V.1984 - a murit 
Virgil Tempeanu (n. 1888)

• 11.V.1990 - a murit 
Theodor Mănescuțn. 1930)

• 12.V.1916 - s-a născut 
Constantin Ciopraga

• 12.V.1921 - s-a născut 
Marin Porumbescu

• 12.V.1933 - a murit 
Jean Bart) n.1874)

• 12.V. 1934 - s-a născut 
Lucian Raicu

• 13.V.1918 - s-a născut 
Petru Homoceanu

• 13.V.1924 - s-a născut 
Iv Martinovici

• 13.V.1927 - s-a născut 
Gheorghe Vlad (m.1992)

• 13.V.1931 - s-a născut 
Dan Grigorescu

• 13.V. 1940 - s-a născut 
Mircea Ciobanu

• 13.V.1964 - a murit 
Tompa Lăszlâ (n.1883)

• 13.V.1974 - a murit 
Gheorghe Dinu (n. 1903)

• 14.V.1901 - s-a născut 
Mihail Magiari (m. 1983)

• 14.V. 1915 - s-a născut 
Nicolae Corlăteanu

• 14.V. 1920 - s-a născut 
Ursula Bedners

• 14.V. 1937 - s-a născut 
Ion Segărceanu

• 14.V. 1954 - s-a născut 
Klaus Hensel

• 14.V.1957 - a murit 
Camil Petrescu (n.1894)

• 15.V. 1907 - s-a născut 
Emil Gulian (m. 1943)

• 15.V. 1912 — s-a născut 
Salamon Emo (m. 1943)

• 15.V. 1920 - s-a născut 
Marosi Peter

• 15.V. 1925 — s-a născut 
Savin Bratu (m. 1977)

• 15.V. 1926 - s-a născut 
Venera Antonescu

• 15.V. 1926 - s-a născut 
Aurel Martin (m. 1994)

• 15.V. 1931 - s-a născut 
Sonia Larian

• 15.V. 1933 - s-a născut 
Domnica Gâmeață

• 15.V. 1938 - s-a născut 
Horia Pătrașcu

• 16.V.1912 — s-a născut 
Hans Mokka

• 16.V.1919 - s-a născut 
Vasile Iosif

• 16.V. 1922 - s-a născut 
Gavril Scridon

• 16.V. 1930 - s-a născut 
Titus Popovici

• 16.V. 1938 — s-a născut 
Florin Costinescu

• 16.V.1939 - s-a născut 
Constantin Cubleșan

• 16.V.1944 - a murit 
Aurel Marin (n.1909).

• 16.V.1980 - a murit 
Marin Preda (n. 1922)

• 17.V. 1886 - s-a născut 
Emil Isac (m. 1954)

• 17.V. 1895 - s-a născut 
Const. D. Ionescu (m. 1950)

• 17.V.1901 - s-a născut 
Pompiliu Constantinescu 
(m.1946)



CRONICA LITERARĂ

T ristețea 
criticii literare

Criticului Lucian Raicu, 
pentru câ știe sâ admire

»

►

S-A VORBIT mult despre 
neajunsurile meseriei de 
critic literar, neajunsuri 
care nu au scăzut defel după 

1989. Dimpotrivă, odată cu 
scăderea importanței acordate 
literaturii de către „marele* 
public, devenit dintr-o dată 
foarte mic, scade proporțional și 
importanța criticii, ca o literatură 
„de gradul al doilea* ce este. Mi 
se pare ciudată (și neîndreptățită) 
mirarea unora că ecoul critic nu 
mai e azi cel de odinioară, din 
moment ce întreaga viață 
culturală și-a schimbat 
coordonatele și nu mai e cea de 
odinioară. Dar despre criza 
culturii România literară a făcut 
o anchetă și nu mai reiau 
argumentele puse atunci în 
discuție. Altul este scopul 
articolului „de atitudine* care va 
ocupa, de data aceasta, spațiul 
cronicii literare. Acela de a 
adăuga, la lista și-așa jenant de 
lungă a motivelor de tristețe ale 
criticii literare, și pe acelea, 
rareori observate, ale criticului la 
început de drum. Criticul aflat la 
început de drum (și mulți dintre 
colaboratorii noștri se află în 
poziția aceasta) este un personaj 
dintre cele mai hărțuite: i se 
pretinde o autoritate critică pe 
care nu are cum s-o aibă, dat 
fiind că numai timpul, răbdarea 
și constanta exercitare a meseriei 
i-o pot da, ca să nu mai vorbesc 
de contextul favorabil necesar. 
Cînd nu e privit cu o neîncredere 
acrișoară, e sfătuit, cu sinceră 
bunăvoință, ce să facă și ce să 
nu facă pentru a dobîndi - brusc - 
mult pretinsa autoritate. La unul 
dintre aceste sfaturi voiam să 
ajung. Dat adesea de cei ce se 
pretind adversari 
prejudecăților, tinde 
transforme tocmai 
prejudecată critică.

Fără a fi formulată definitiv, 
umflîndu-se mereu ca broasca din 
fabulă, prezentă prin diferite 
tonuri și nuanțe în articole și în 
discuții „libere*, această idee ar 
suna cam așa: „criticul - în special 
cel tînăr - trebuie să fie agresiv, 
iconoclast, să nu se lase 
impresionat de nume. Numai așa 
poate atrage atenția asupra sa și 
poate fi luat în seamă, temut.* 
Nu dau exemple, nu pentru că mi- 
ar lipsi, ci pentru că nu cazurile 
particulare mă interesează, ci 
valoarea generală a ideii de 
critică dură (de obicei ascunsă 
sub diferite nume mai blînde).

Această prejudecată era 
previzibilă; tocmai s-a terminat o 
epocă plină de tabuuri, ani lungi 
în care, în special criticii tineri 
nu au avut șansa să spună ce 
gîndesc. Este normal așadar ca 
acum să se joace revanșa și 
criticii să scrie fără rețineri ceea 
ce cred, să încerce o reașezare a 
valorilor. Dar, din cele două 
etape necesare în reașezarea 
valorilor, desfacerea și refacerea, 
numai prima este luată în 
serios, și încă în forma ei 
extremă: ca demolare. Crearea de 

ai 
să se 
într-o

false valori din comunism începe 
să aibă, ca durerea în anumite 
boli, reflexe derutante: 
distrugerea adevăratelor valori. 
Punctul de sprijin (iluzoriu) al 
acestei teorii se află în Nu! de 
Eugen Ionescu. Ca și cum oricine 
ar începe printr-o atitudine de 
același tip ar avea asigurat 
pașaportul pentru recunoașterea 
universală. Ca și cum oricine este 
capabil de un adevărat Nu! - și 
nu cred că se înșală Lucian 
Raicu atrăgînd atenția că, în 
esență, această scriere este un 
mascat «discurs amoros**. Sau, ca 
și cum lui Ionescu i-ar fi fost de 
ajuns răzvrătirea din Nu! pentru 
a însemna ceea ce înseamnă 
acum pentru noi.

De ce mi se pare periculos, cu 
două tăișuri, îndemnul la o 
asemenea atitudine critică?

1. Pentru că - o știu din 
proprie experiență - e mai ușor să 
scrii bine cînd ești ironic sau 
răutăcios decît cînd ești 
admirativ. Dar de la un nivel în 
sus acest exercițiu critic (de altfel 
agreabil și la lectură, nu numai la 
scriere) devine nepotrivit.

2. Orice critic știe cît de ușor 
sar în ochi defectele unei cărți, 
punctele vulnerabile. Din 
momentul în care le observi 
începe totul; le ridiculizezi sau, 
fără a le ignora , cauți totuși 
coerența interioară și frumusețea 
textului, poate chiar din cauza 
defectelor, ascunsă.

3. Se uită tot mai des 
semnificația grecescului kritikos, 
din care e împrumutat latinescul 
criticus și se trage românescul 
critic: „ în stare de a judeca, de a 
decide**. După cum se știe, forma 
substantivată kritike înseamnă 
(la Platon) „arta judecății**. Or, 
arta aceasta implică armonie, 
gust, simțire, atenție, gîndire, 
eleganță, nu verdicte facile.

4. O critică literară e altceva 
decît o critică neliterară. Numai a 
doua înseamnă (v. DEX.): „A 
arăta cu răutate (sau cu 
exagerare) părțile slabe ale unui 
lucru sau ale unei persoane; a 
comenta în chip răutăcios, 
născocind și greșeli*. Critica 
agresivă se potrivește cu această 
definiție a criticii neliterare.

5. Intre un articol normal și

Desen de Horia Cucerzan
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CERȘETORUL 
DE CAFEA

de nivn^e
ȘI IATĂ că ora se lățește nepermis de mult, depășește circumferința Și 

orologiului, bolborosesc cifrele așezate la întîmplare, limbile (două: și 
prima groasă, scurtă, lălîie, a doua, între viață și moarte, minuțînd, Și 
lunguiață, palpitînd indecent, visceral) limbile, deci, atîmînd și ele Și 
peste marginea cadranului bombat. Balta crește, acoperă ziua, Și 
săptămîna, anul. Și doar e aceeași oră ! Ora cinci fără șaisprezece- Și 
șaptesprezece minute de la ceasul de mînă al lui Eugen Ionescu, în Și 
librăria Humanitas din Iași, pe strada fericitului, veșnic junelui Și 
Alecsandri aflat de-a pururi, împreună cu Coana Chiri ța, în balon, Și 
deasupra deznădejdilor, degringoladelor, supliciilor iuți, Și 
sceleratitudinii lumii umane!!

Telegarii înfocați, înspumați, cu zăbalele bătute în mărgăritare Și 
mînjite cu sînge, mari, princiari, cu coamele vijelioase, zefiroase, Și 
parfumate în iz de crengi de oțetari rupți în goană, înșeuați somptuos, Și 
meticulos (hamașamentele-s leoarcă de sudoarea cavalcadelor), ei , Și 
telegarii, neosteniții, înșelații de amor, cu flăcări mici de foc franțuz Și 
într-înșii, scot pe nările umede fuioare de poplin! Om hîrșit în rouă, Și 
încă îi nățui strîns, îi conduc ineluctabil către Iubita Ideală, pierdută, Și 
regăsită-n steve, iarăși dispărută din registrele municipale, din nou iii 
aburind fantasmagoric, cu șoldurile-n chiloți de forță, asupra ceștilor Și 
teracotale de cafea! Oricum, mj-a făcut melcii zob și un timp n-a dat 
nici un crin degerat pe mine! însă acum sorb victorios aerul în sos de 
șam panii!

unul distrugător e diferența 
dintre o gazetă literară sau 
culturală (să spunem) și un ziar 
bulevardier. Totdeauna ziarul cu 
știri de scandal va avea mai mulți 
cititori. înseamnă asta că alte 
tipuri de ziare trebuie să dispară?

6. „Curajul* de a demola a și 
început să se tocească, precum 
epitetul eminent pe vremea lui 
Maiorescu, din prea multă 
folosire. Mai degrabă, a început 
să fie o dovadă de curaj să admiri 
și să respecți o operă sau un 
autor. Inflația leului și inflația 
agresivității merg mînă în mînă. 
Și ambele arată o criză.

7. Viața culturală românească 
are azi o dimensiune în minus 
față de cea occidentală: 
capacitatea de a admira, de a 
apăra pe cei dinăuntrul ei.

8. Admirația (reală,
formală) își are propriul paznic: 
tocmai spiritul critic care nu-i 
îngăduie să se transforme în 
deșănțată adulație. A admira 
înseamnă a înlătura ca pe o coajă 
ceea ce nu e bun, proces dificil și 
migălos, dar și a păstra ce a 
rămas.

9. Spiritul critic e elastic și nu 
merge cu agresivitatea, care e 
rigidă, dură. Criticul își arată 
spiritul critic fie prin selecția 
cărților despre care scrie, fie prin 
modul diferit de abordare. Pentru 
că, dacă nu are rost și e ridicol să 
scrii despre un debutant oarecare 
ca despre cine știe ce geniu, e la 
fel de fără rost și mult mai trist 
să scrii despre un scriitor de 

nu

verificată valoare ca despre un 
debutant obscur. Așa cum și 
admirația are diverse grade, și 
contestația se face (dacă e 
justificată) în diverse feluri 
pentru diverse niveluri valorice.

10. Rigiditatea critică în
seamnă și transformarea unei 
opere literare în „sfinte moaște*, 
după expresia lui Mircea Martin, 
dar și transformarea unei aureole 
autentice în praf și pulbere, ceea 
ce, din nou, e mai trist.

11. A nu ști să admiri cu 
măsura cuvenită fiecăruia și a 
scrie totuși critică îmi pare a fi 
echivalent cu a construi o casă 
începînd cu acoperișul. Mă situez 
de partea celor care consideră că 
la temelia actului critic stă ad
mirația. Voi da numai două e- 
xemple. Eugen Lovinescu: „...bu
năvoința anticipată a criticului 
rămîne condiția esențială a 
profesiei sale, noblețea și riscul 
ei, varga de alun ce se mișcă 
nervoasă deasupra pamîntului 
plin de mistere, pentru a se opri 
tocmai acolo unde în vinele 
humei gîlgîie viul frenetic al 
izvorului.* Și Alexandru Pale- 
ologu: „Oricît de sever, un mare 
critic nu e niciodată mofturos sau 
cusurgiu. Ca artă, critica 
adevărată aceasta este: arta de a 
admira, arta de a provoca și de a 
aprofunda admirația*.

Seria de argumente în 
favoarea criticii care cunoaște 
măsura admirației rămîne 
deschisă și sper că e limpede că 
ea nu exclude îndrăzneala și 
judecata negativă. înviorarea 
critică de durată nu are cum să 
vină de la critică?” de tip 
„scandal*, care arde repede, ca 
focul de paie, ci de la critica în 
stare să dea „măsură pentru 
măsură*. A critica nu înseamnă 
nici a lăuda ( cum cerea înainte 
cenzura), nici a agresa (cum o 
cere setea de scandal actuală). 
Cred că ideea de laudă ca și 
aceea de agresivitate sînt niște 
viruși critici, iar critica ar trebui 
să se întoarcă la sensul ei pur (și 
deloc simplu): arta judecății. 
Altfel există riscul de a trece pe 
lîngă valoare fără să o recunoști. 
O spune și Lucian Raicu: „Mari 
scriitori necunoscuți. Ce tristețe! 
Și ne numim: critici literari!*



Pagini 
cu efect tonic

ÎNSEMNĂRILE din 
acest jurnal au fost 
făcute de autor între 26 
și 32 de ani, când avea 
deja faimă de publicist și 
conferențiar, dar încă era 
tratat ca un ^îou-venit” 
în elita intelectuală 
românească. Cunoaș
terea deplină (în urma 
unei călătorii la fața

petru comarnescu
JURNAL
1931 - 1937

Petru Comarnescu, Jurnal 
(1931-1937), Institutul 
European, lași, col. „Texte 
de frontiera”, 1994. 212 
pagini, 1700 lei

locului) a civilizației 
americane, aureola de 
tânăr erudit, familiarizat 
inclusiv cu scrierile 
filosofice de ultimă oră, 
asocierea inteligentă și 
activă cu4țn adevărat 
grup de șoc al tinerei 
generații de intelectuali, 
format din Mircea 
Eliade, Eugen Ionescu, 
Constantin Noica, Haig 
Acterian, Horia Stamatu, 
Mircea Vulcănescu ș.a. - 
toate aceste atuuri 
spectaculoase au produs 
panică în rândurile 
pontifilor vieții culturale. 
Dar și mai mare panică 
au produs în rândurile 
impostorilor agresivi ai 
epocii - de genul celor de 
la România Mare de azi 
-, care, manevrați din 
umbră de N.D. Cocea, 
amantul bătrân al tinerei 
soții a lui Petru 

Comarnescu, l-au atacat 
cu violență și fără 
scrupule.

în jurnal, Petru 
Comarnescu povestește 
surescitat și de multe ori 
descurajat la ce presiuni 
este supus. Mărturisește 
totodată, unui cititor 
virtual, ca să obțină o 
compasiune fie și imagi
nară, cât de mult suferă 
din cauza soției lui, Gin a, 
care, rămânând însărci
nată, îi declară că nu știe 
dacă progenitura îi 
aparține lui sau lui 
Cocea. Și tot el, în același 
stil febril, notează ce 
conferințe pregătește, ce 
cărți studiază, ce 
convorbiri are cu cele mai 
strălucite minți de la 
Criterion. Necazurile 
zilnice, sentimentul 
ratării - persistent ca o 
migrenă - nu reușesc să-l 
abată însă pe tânărul 
atât de înzestrat de la 
ceea ce este parcă 
programat din naștere 
să facă. Extraordinara sa 
productivitate intelec
tuală, manifestată împo
triva unor circumstanțe, 
ostile, are asupra citito
rului de azi (și mai ales 
asupra scriitorului de 
azi) un efect tonic. (Alex. 
Ștefănescu)

.Nostalgii 
culturale

EPOCA modernă e 
una mai degrabă a 
separărilor subiective 
decît a contrastelor 
obiective. O dată cu 
sfîrșitul Evului Mediu, 
creația s-a scindat de 
Creator, imanentul de 
transcendență și, în 
urma lor, cultura de cult, 
adevărul de morala 
creștină ș.a.m.d.. Această 
viziune dichotomică a 
preluat, în avalanșa ei, 
toate formele de 
manifestare a sacrului în 
creația uipană. Filosofia 
s-a rupt de teologie, 
științele și-au căpătat o 
autonomie care s-a 
dovedit pînă la urmă 
amăgelnică și perfidă, 

arta a ajuns să se 
autogenereze în confor
mitate cu un sens 
lăuntric, dar suspect de 
bine teoretizat. Esteticul, 
unit de etic și gnoseo- 
logic-faimoasa triadă 
Frumos-Bine-Adevăr în 
tratatele tradiționale, și- 
a declarat și el auto
nomia, delimitîndu-și 
clar obiectul, anume 
frumosul artistic. Puține 
încercări s-au săvîrșit în 
ultimele două secole de a 
reabilita frumosul în 
larga sa accepțiune, 
naturală și, implicit, 
teologică. Printre ele se 
numără acelea ale 
abatelui Bremond, Vladi
mir Soloviov, Nichifor 
Crainic, Urs von 
Balthasar și K. Rahner. 
Toți cu adîncă pregătire 
teologică, deschiși însă 
către lumea culturii 
profane. Evident, teoriile 
lor au iritat atît pe clerici 
cît și pe esteticieni, 
ambele categorii de 
.profesioniști” apărîndu- 
și cu dogmatism fanatic 
pozițiile autonomiste. 
Nostalgia Paradisului 
este, de fapt, un curs de 
estetică teologică ținut de 
Crainic în anul 
universitar ’38-’39 la 
Facultatea de Teologie 
din București. El pune și 
încearcă să lămurească 
două probleme: unu, 
întrucît religia e sepa
rată de cultură și, doi, ce 
sens au arta, în special, 
și cultura, în general? 
Din perspectivă teolo
gică, ambele chestiuni 
pot primi soluții pozitive. 
Astfel, cultura este 
relația simbolică a 
omului cu Dumnezeu, cu 
transcendentul personal, 
spre deosebire de religie, 
care este o comuniune 
reală. Așadar geniul și 
sfîntul (ca exponenți 
paradigmatici ai celor 
două domenii) se 
deosebesc funciar prin 
faptul că primul, în 
inspirație, primește o 
revelație naturală, în 
timp ce al doilea, în har,

Nichifor Crainic, Nostalgia 
Paradisului, Editura Mol
dova, lași, 1994, studiu 
introductiv de Dumitru 
Stâniloae, Postfața și note 
de Magda Ursache și 
Petru Ursache, fișă 
bibliografică de Alexandru 
Cojan, 325 p., 4000 lei.

fructifică Revelația su
pranaturală, hristică. 
Crainic înlătură confuzia 
lui Berdiaev care con
sidera, pur și simplu, 
geniul, replica modernă a 
sfintului. în ce privește 
sensul culturii și al artei, 
Crainic teoretizează, de 
pe poziție teologică,ceea 
ce, mai tîrziu, vor intui 
Eliade și Pleșu, de pe o 
poziție culturalistă. 
Cultura capătă un sens 
numai întrucît își tran- 
scende limita, vocația 
instrumentală, deschi- 
zîndu-se spre un orizont 
mîntuitor. Cultura în 
sine și pentru sine devine 
sterilă și sterilizează. Ca 
și .arta pentru artă”, 
bunica avangardismului 
și străbunica teatrului 
absurd. Cultura adevă
rată se naște din 
impulsul stârnit de 
amintirea Paradisului 
ceresc, după cum civili
zația își are temeiul în 
impulsul stîrnit de 
nostalgia Paradisului 
terestru. Sensul culturii 
este, așadar, unul recu
perator și reintegrator. 
Zău că ar merita făcut un 
studiu comparativ al 
sistemelor lui Crainic și 
Eliade! Sine ir a et 
studio... (Cristian 
Bădiliță)

Candoare 
întârziată

ALEXANDRU-Cristian 
Miloș (născut la 23 
septembrie 1952 la 
Bistrița) și-a publicat 
primele versuri în 1976 
în revista Luceafărul și 
a fost prezent în conti
nuare, cu poeme, în 
România literară, Lucea
fărul, Tribuna, Steaua, 
Vatra, Convorbiri lite
rare, Astra, Echinox, 
SLAST, dar o carte n-a 
reușit să tipărească atâta 
timp cât a trăit 
Ceaușescu. în stilul 
epocii, i s-a asigurat un 
„debut editorial” prin 
includerea sa într-un 
volum colectiv, alături de 
încă 11 autori (Cântec 
pentru zorii de zi, 
București, Editura 
Albatros, 1987).

Adevăratul său debut 
editorial îl reprezintă 
deci această carte cu un 
titlu foarte bine găsit 
(care i-ar fi plăcut, fără 
îndoială, și lui Lucian 
Blaga), carte apărută la o 
editură din Târgu-Mureș, 
prin strădania poetului și 
publicistului Nicolae 
Băciuț. Prima remarcă 
pe care o poate face un 
cititor, fie el și critic 
literar, parcurgând 
volumul este aceea că nu 
se plictisește, situație 
oarecum neobișnuită 
pentru un explorator al 
poeziei de azi. Chiar și 
când nu este inspirat 

(pentru că de multe ori 
este), autorul... găsește el 
ceva cu care să trezească 
interesul cititorului.

El nu se sfiește, de 
exemplu, să scrie un 
poem cu titlul Hamlet 
privind craniul, poem

Alexandru-Cristian Miloș, 
Stele amintite, Târgu- 
Mureș, Editura Timpo- 
mur, 1994. 64 pagini, 
1000 lei.

care, dacă ar fi recitat pe 
o scenă, ar obține în mod 
sigur aplauze la scenă 
deschisă: „«E ceva putred 
în Danemarca»,/ E ceva 
putred și aici! Noaptea/ 
Când mă privesc de sus, 
mă văd/ Prin roiul de 
furnici!// Dar nu mă 
credeți! Sunt nebun! 
Nebun!/ Sabia mea, cerul 
cu păsări sunt departe!/ 
Spuneți-mi doar poet ori 
bietul Hamlet/ Și râdeți, 
râdeți! Cu buzele și dinții 
mirosind/ a moarte!”. 
Atacarea directă, dar nu 
cu insolență, ci cu un fel 
de emoție de . inau
gurator, a marilor teme 
ale literaturii îl face pe 
Alexandru-Cristian Miloș 
interesant, chiar dacă 
unii i-ar putea reproșa 
candoarea întârziată cu 
care întâmpină sfârșitul 
mileniului doi. (Alex. 
Ștefănescu)

O ființă 
chinuită

JURNALUL ținut de 
Katherine Mansfield 
între 1910 și 1922 este 
un document al unei 
imense nefericiri. 
Constantă, implacabilă și 
la un moment dat chiar 
exasperantă pentru 
cititorul copleșit de 
nesfîrșitele zile negre 
care se abat asupra 
scriitoarei. După toate 
aparențele, Katherine 
Mansfield a dus o viață 
urmărită consecvent de 
ghinion, chiar și atunci 
cînd victima nu era 
conștientă de asta; o 
viață plină de coincidențe 
deprimante (toți prietenii 
sau rudele apropiate 
plecate în război moarte 
la relativ scurt timp



Katherine Mansfield
MOARTEA CARE 

MA APASĂ

Katherine Mansfield • 
Moartea care mă apasă, 
Jurnal, traducere de 
Luiza Pârvu, prefață de 
Dumitru Dorobâț, Insti
tutul European, lași, 1994, 
184p., 1500 lei

^^pă despărțirea de ea, 
Wate revistele la care 
colabora falimentare de 
îndată ce aceste cola
borări deveneau regulate) 
de experiențe trauma
tizante, de complexe de 
inferioritate, de ambiții și 
proiecte nerealizate, în 
fine, o existență chinuită, 
nu doar pentru că a fost 
trăită de o ființă 
complicată și abisală, ci 
pur și simplu grea în mod 
obiectiv. Reacțiile acestei 
ființe, așa cum apar ele 
notate în jurnal, sînt în 
3aimul rînd umane și mai 
’țBțin sublimate artistic: 
disperare, neputință, 
teama de singurătate 
combinată cu accese de 

^mizantropie, dezorientare 
||i pasivitate morbidă.
Literatura rămîne pentru 
scriitoare clasica eva
ziune, abandonul eului 
hăituit de necazuri 
mundane pentru un altul 
care își permite luxul de 
a comenta Shakespeare, 
de a se compara cu 
Turgheniev ori de a se 
declara dispus să suporte 
plictisitoarele torente de 
fraze ale lui Henry James 
doar de dragul de a 
descoperi comorile care 
apar din cînd în cînd.

Din păcate, greu s-ar 
•putea spune despre acest 
Jurnal că ar fi interesant, 
indiferent de sensul pe 
care l-am putea da 
cuvîntului. Acestei 
colecții de stări, reflecții, 
vise povestite destul de 
stîngace uneori, regrete 
mărturisite ușor patetic 
sau disperări fals 
detașate și lucide îi 
lipsește forța indefinibilă 
a jurnalelor care te 
copleșesc, te tîrăsc pur și 
simplu într-o lume care 
nu e nici fictivă nici 
reală, chinuindu-te cu 
ascunse bucurii de 
voyeur pasionat. Ceva 
fad și mediocru răzbate 
din însemnările lui 

J£atherine Mansfield, 
ț>entru că licăririle de 
spirit inteligent, ingenios 
și vioi care apar ici și colo 
nu izbutesc să alunge 

impresia generală de 
monotonie. O voce femi
nină în sensul mai puțin 
avantajos al cuvîntului, 
adică naiv-sensibilă, 
neconvingător extaziată 
în fața măruntelor și 
marilor întîmplări ale 
vieții, sentimentală etc. 
Altfel spus, acest Jurnal 
merită citit pentru că el 
lămurește totuși datele 
principale ale unei 
scriitoare nu chiar foarte 
cunoscută la noi, în ciuda 
traducerilor existente, 
care în plus are un statut 
relativ aparte în proza 
britanică, fiind de fapt de 
origine neozeelandeză. 
Așadar, o carte utilă și 
nu neapărat plăcută. 
(Andreea Deciu)

Pledoarie 
pentru 

„ne-mâine”
TEXTELE din pre

zentul volum, „Guru” și 
sensul căutării sunt 
selectate din cartea lui 
Krishnamurti intitulată 
Trezirea inteligenței - 
operă al cărei titlu este 
edificator pentru conținut 
și care expune, sub forma 
dialogurilor (platoni
ciene), concepția orien
tală dar, mai ales, cea 
personală a autorului 
privind mecanismele 
posibile ale cunoașterii. 
Chiar dacă pentru inte
lectualul european/occi-

Krishnamurti, „Guru" și 
sensul căutării, Cuvânt 
înainte și traducere de 
Cristian Bădiliță, Editura 
Moldova, lași, 1994, 244 
pagini.

dental, educat în spiritul 
raționalismului carte
sian, concepțiile orientale 
pot părea stranii, asu
marea sau, /cel puțin, 
informarea asupra lor 
este necesară. „Orice act 
de cultură este un nostos 
- o odisee a întoarcerii 
spre sine dar cu pers
pectiva universalității” 
opinează Cristian Bădi
liță, traducătorul acestei 
cărți, în concentratul său 
eseu, competitiv, modest 
intitulat „Cuvânt înainte”.

Cele 10 dialoguri con

semnate în cartea de față 
pun în evidență conce
pțiile lui Krishnamurti 
privind categorii filosofice 
universale ca relația 
dintre bine și rău, Sacrul, 
Timpul, Spațiul, experi
ența religioasă, dar și 
unele specifice Orien
tului: rolul învățătorului 
(guru), meditația, sensul 
căutării, centrul, modul 
de a concepe gândirea, 
inteligența, înțelegerea, 
singurătatea, frica etc.

Secolul trecut a fost 
considerat un secol al 
non-conformismului, care 
a culminat în secolul 
acesta în „existențialism” 
printr-o adevărată 
desfășurare de forțe 
acaparând, la un moment 
dat, toate domeniile de 
manifestare a gândirii 
umane. A existat la 
începutul acestui veac o 
rasă de aventurieri ai 
spiritului care însă au 
captat într-o măsură 
nemaiîntâlnită interesul 
contemporanilor lor. 
Noutatea acestei atitu
dini revoluționare consta 
în aceea că, în numele 
libertății spirituale 
nelimitate și a unui nou 
umanism, Absolutul 
însuși putea fi pus în 
discuție, dominat, negat, 
disputat etc. în cazul lui 
Krishnamurti, „certat”, 
cum spune Cristian 
Bădiliță, și cu Orientul și 
cu Occidentul ca și cu 
„orice tip de gândire 
sistematică”, amănuntele 
biografice sunt semni
ficative, cel puțin în ce 
privește orgoliul lui de a 
pătrunde de unul singur 
adevărurile acestei lumi. 
Spune Krishnamurti: 
„Poți pătrunde singur în 
imensele adâncimi ale 
sinelui și găsi aici totul”; 
de aceea, continuă el, „eu 
nu citesc nici o carte 
religioasă, filosofică sau 
psihologică”! Fiu adoptiv 
al lui Annie Bessant, 
întemeietoarea mișcării 
teosofice din Europa, 
continuatoarea enigma
ticei M-me Blavatsky, 
Krishnamurti era prezen
tat, declară Rudolf 
Steiner, ca o reîncarnare 
a lui Mesia. (!?) Mai 
târziu însă, își va căuta 
calea de unul singur 
străbătând planeta dintr- 
o parte în alta. Orgoliul 
acesta nemăsurat de a 
putea descifra tainele 
lumii „scormonind” 
derivă și din ideea că 
gândirea este „semnul și 
stigmatul temporalității” 
căci, pentru el, până și 
Timpul este o invenție a 
gândirii. Tot ceea ce se 
știe, la un moment dat, 
este ceva mort aparți
nând unei experiențe 
avute. Or, obiectează 
Krishnamurti, „experi
ența își are rădăcinile în 
trecut. Deci, nu este 

adevărată”. Pe de altă 
parte, gândirea este 
mecanică fiind „repe
titivă, conformă și com
parativă”. în viziunea lui 
Krishnamurti, gândirea, 
„ca reacție a memoriei” 
aleargă dusă de plăcere 
și suferință spre un liman 
în care crede că va găsi 
certitudinile viitorului. 
Pe de altă parte, 
gândirea operează numai 
în câmpul cunoașterii și 
„dacă n-ar exista 
cunoaștere, n-ar exista. 
nici gândire”. Abia prin 
inteligența atemporală se 
instalează „acea stare de 
non-cunoaștere“ putând 
opera în orice câmp 
dorește, nu numai în 
„câmpul a ceea ce a fost 
cunoscut”, într-un soi de 
„carpe-diem” perpetuu și 
în care mâine este „ne- 
mâine”.

Firește, cel puțin 
unele dintre dialoguri 
diferă între ele în funcție 
de calitatea și inteligența 
interlocutorului, de cele 
mai multe ori inferioare 
cele ale protagonistului, 
îndrăznim să bănuim că, 
avându-1 ca partener de 
dialog pe Cristian 
Bădiliță, Krishnamurti 
s-ar fi aflat în dificultate. 
Ce ziceți? (Maria Genescu)

Exercițiu 
de venerație
CITITORUL grăbit 

care ar termina de citit 
Decameronul musai ar 
:merge să descopere și 
Viața lui Dante de 
Giovanni Boccaccio. S-ar 
putea spune că această 
ultimă operă e nimerit să 
cadă doar în mîna specia
liștilor, dar, recitind-o în 
recenta reeditare, rămî- 
nem cu certa voluptate a 
incursiunii în cartea
protocol. Boccaccio alege 
acel unic „stil înalt” al 
medievalității, în care 
biografia este ascunsă 
sub brocarturi diafane de 
cuvinte-temenele. Totul 
este foșnire și șoaptă 
pentru că în apropiere se 
află statuia lui Dante. De 
aceea, autorul folosește 
compozițional descrierea 
laudativă, recapitularea 
ideilor anterioare, premo- 
niția, digresiunea asupra 
originii divine a poeziei și 
mustrarea către floren
tini. Sub torentul acestor 
curtoazii se simte mereu 
cetățeanul care condam
nă exilul lui Dante și 
artistul care vede în 
Divina Comedie capo
dopera. Protocolul lui 
Boccaccio depășește sen
timental „gheața” idea
lismului. Relația dintre 
om și biograf este una 
justificativă. Boccaccio 
găsește temei pentru 

fiecare pas al tutelei sale. 
Și asta pentru că ade
vărul universal-valabil 
promovat de teza sa este 
că nu bietul om trebuie 
să stea sub vremi, ci 
artistul deasupra contin
gentului. Boccaccio pu se 
separă de Divină nici o 
clipă și-l crede pe cuvînt 
pe cel binecuvîntat de 
muze. Capitolul Iubirea 
pentru Beatrice este 
urmat de Durerea lui 
Dante pentru moartea 
Beatricei, actul căsătoriei 
de Digresiune asupra 
căsătoriei. Pas și balans 
ca-ntr-un cadril. După 
faptă urmează neclintit 
rechizitoriul. Dante este 
personaj-exemplar și 
aluziile livrești nu 
lipsesc. Valorile morale 
sînt invocate. în Viața lui

Dante nu îl vom căuta pe 
autorul Decameronului, 
ci pe scriitorul dotat să ne 
dea un pilduitor portret 
„de aproape”, după numai 
trei-patru decenii de la 
moartea poetului. în 
plus, Boccaccio se apucă 
de Viață într-un moment 
în care el însuși se 
refugiază pe mica sa 
proprietate de la Certai do, 
sătul de „minciunile și 
lipsa de lealitate” a 
oamenilor. Viziunea asu
pra exilului lui Dante 
este necruțătoare, des- 
ființîndu-i pe cei ce-1 
îndepărtează pe poet și 
compătimind soarta de 
pribeag. Deși pătimașă, 
judecata lui Boccaccio 
rămîne în veac. Biografia 
în esența sa a fost confir
mată de cercetători mai 
aplicați de-a lungul atîtor 
secole de la moartea lui 
Dante.

Ceea ce putem însă 
regăsi în Viața lui Dante 
este limbajul mătăsos. Și 
cartea poate fi citită tocmai 
pentru a regăsi cuvintele în 
funcția lor de reverență și 
cadență interioară. (Eugen 
Istodor)
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privilegiul de a fi singur
în liniștea primejdioasă a poemului
când sunt atât de senin în privința limitărilor mele 
și atât de dodl pe valurile limfei mele vremelnice 
zilele în Basarabia vin ca o promisiune 
și degradează, val! imediat
intr-un sentiment ce mărunțește egal totul 
împarte generos sărăcia disperarea frica 
umilința moartea iubirea și muzica populară 
restul (ce mal rămâne oare necontaminat?) 
va trebui să-mi declanșeze ficțiunea

/aeu/nâ (I)
mai demult îmi plăcea Bernanos 
țin minte era o seara fără istoric - 
lumină puțină decolorată - 
și noi vorbeam despre paralela euiui cu lumea 
rosteam cuvinte din cărți cu sosuri vrăjitorești 
- ah, da, lumina avea atâta putere cât 
să împingă cuvintele noastre (îmi imaginam dinamica 
lor haotica în întunericul 
cu care începeam sâ ne obișnuim 
îmi imaginam cum se ciocnesc de obiectele din casă 
și corpul lor se sublimează începând să ieviteze) - 
Ioana s-a dus ia fereastra deschisă spre grădină 
—Sufletul ei naturist cerea mereu o altă 
perspectivă - a privit tăcută dincolo de 
pervaz, apoi a luat în mâini glastra 
cu crenguțe de prunus (am vrut 
să-i spun cât e de frumoasă în rochia el 
de organdi alb și ca glastra în mâini, 
dar din locul unde ma aflam 
șFn puținătatea luminii din casă 
părea o fantomă) 
nu facem altceva decât să ne trecem 
în revistă viața a spus ea cu o voce 
impregnată de tristețe 
nu avem o conștiință a ficțiunii 
și nici organ pentru finețea artificiului 
ceva... (a lăsat glastra și a venit fără 
grabă la mine și-n acest timp 
știam că-și gândește fraza pe care avea 
să mi-o spună de-acum cu o voce bine 
lucrată prin exerciții surde) 
ceva prin care să pătrundă miracolul 
a spus și mi-a acoperit protector 
mâna cu palma ei calda 
de parcă ar fi vrut să nu răspund 
de parcă ar fi îndrăznit prea mult
cu vorbele acestea

penfaa âu&ati
am mai spus, eram la un film
în tema lui muzicală am remarcat trompeta lui

Nini Rosso
și Ioana mi-a strâns mâna - un semn 
de solidaritate între iniția ți 
mirosul de spray ieftin de măr din sală 
ne-a dat un ușor sentiment de superioritate 

față de ceilalți
(noi măcar știm să ne ocrotim sărăcia) 
adică o înțelegem mai bine, m-am gândit eu) 
pe urmă am vrut să-i țin mănușele ei 
de culoare bleumarin și am scăpat jos un ban 
care s-a rotit mult, mult (ca la Tarkovski) 

.Un poet din Moldova de peste Prut, Vasile Gârneț, ne propune o carte de poezie care pare gândită și scrisă în 
România... Intitulat .Peisaje bolnave*, volumul tipărit la Chișinău impune respect prin siguranța și eleganța cu care este î; 
folosită limba română, prin originalitatea construcției poemelor și ineditul - uneori stranietatea - imaginilor, prin 
densitatea intelectuală a textului...

Vasile Gârneț are, desigur, ca toți moldovenii un sentimentalism de fond, irepresibil. însă o acută conștiință estetică f 
îl determină să-și regîndească înclinația spre reverie și duioșie, să o valorifice de pe o poziție emancipata. El supune - | 
s-ar putea spune - sentimentalismul unui .tratament tehnic*, pentru a-l moderniza. Este exact ceea ce fac și la noi mulți 
dintre poeții ieșeni. Soluția predilectă la care recurge Vasile Gârneț este fragmentarea fluxurilor anamnezice. 
Reconstituirea trecutului îșt pierde acea cursivitate care îi face pe poeții sentimentali să semene cu niște povestitori și 
capătă un ritm alert, o discontinuitate provocatoare*.
(Alex. Ștefănescu, .Valoarea fragmentului*, în «România literară*, 1990). I
Vasile Gârneț
.în fine, exista la Vasile Gârneț o tehnică a degradeurilor poetice prin care, oricît ar fi ele de diferite, straturile poeziei se î 
regăsesc acordate pe același portativ, căci ironia e mereu amendată prin sentimentalism, sentimentalismul prin

i in același timp și minor, și punctual, și infinit, | 
.Luceafărul*, nr. 3 din 3 martie 1993).

(Alex. Ștefăne:
Vaste Gârneț
.în fine, exista
I — g— wvww ww.w.v —wnaw w..*,, ■■warn— ...v.w — ...wiiwu.w

discreție si discreția prin ironie, într-un cerc bine reglat de lirism care este 
& și profund omenesc*... (Florin Manolescu, .Exerciții de singurătate*, în „Luc

:::
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pe lemnul lustruit sunător al podelelor 
trihililu! a exclamat cineva 
parcă vrând să împartă cu noi vinovăția declanșării 
acelui vacarm (mie chiar așa mi s-a părut 
zgomotul la rotirea banului - un vacarm 
deși, cu sensibilitatea mea, s-ar fi putut să exagerez) 

pe ecran o doamnă cu pălărie cu boruri mari 
și penaj bogat întră tară grabă într-o biserică 
(o biserică— catolică, a nuanțat Ioana mai târziu) 
ceața mânca din zidurile albe 
însă detaliul acesta nu dizolva ideea filmului 
peisajul rămânea în continuare bine regizat 
folosiseră tehnica mozaicului: sub felinare 
copii lustruind cizmele unui militar cu o cravașa 

în mână 
(nu, au era o relație dușmănoasă între ei 
era așa, o idâă cu multiple posibilități de dezvoltare) 
apoi clădiri ea coloane și frontispicii desenate 
alte case vernil 
turnul cu ceas 
umbra lui lungă umilind caldarâmul pieței 
până ia estrada unde concurenți fluierau artistic, 
o flora și o faună multicolore 
obiecte ab&ndoBAte, 
un bătrân într-un dm it ir bătând cu o 

nuielușă de alun 
într-o cruce de lemn și întrebând 
de aici dne-i?
apoi alte scene 
o harpistă într-o pauză de meditație 
(rochia el avea o culoare muribundă 
ceva prevestind parcă o primejdie) 
nn amator de bridge care striga 
că știe cum sâ zidim rozbombonul 
o stație de tren pustie unde regnul 
■și săvârșea ritualul despărțirii 
din non cortina muzicala - trompeta lui Nini Rosso 
și regretul nostru că istoria reține foarte puțin 
din toate acestea
afară ningea ca într-o ilustrată de Crăciun 

dimineața devreme când crește lumina 
te gândesc pe tine Ioana
cărțile deschise pe masă degajă înțelepciune 
rețete multiple de a supraviețui în 
„land-ul nostru leprozat", vorba ta
e mai ușor în doi 
uneori chiar și numai gândul la tine îmi ajută 

sam/nev gf 93
vara
anul acesta 
mai ales serile 
am avut curajul de-a ne Judeca singuri 
ne detașam de umilință 
strigam cu glasul umed mai androgin ca oricând 
în încăperi capitonate

viața mea în Basarabia, începeam descriptiv 
respiră un aer de temniță abandonată
stăm aid și hrănim (nu supăra pe nimeni pluralul!) 
o ceremonie exotică neîntreruptă 
subvenționăm dezastrul 

e un fel de poor house pământul acesta, 
spunea Domenico 

un muzeu al erorilor (palmele lui deschise 
îndreptate spre noi îi risipeau parca elanul 
sentimental și tăcea încurcat)

Tania intervenea în stilul ei sumbru sunând 
a Cassandrâ 

astfel aflăm că lacrima noastră ambulantă 
ajunsese la București 
unde luase un premiu simbolic 
pentru noi toți 
și ne rugam ritualic pentru sănătatea 
făcătorilor de bine 
și pentru acei mulți 
care au sombrat în alcoolism și delațiune 
(de fapt noi chiar asta suntem - 
delatori-traducători
- un adevăr limpede și indiferent 
mai bine să nu ne fi născut 
conchidem câteodată în intimitate 
dar încă nu s-a aflat ca o șoaptă 
să vertebereze existența cuiva 
și totul rămâne doar un regret pios) 

traversăm epoca roșie a tranziției 
(vorba preferată a președintelui Snegur 
după o vizită în China e „disciplina sovestei“ 
cum să conciliezi o atare sintagmă? 
de fapt cel mai greu e să traduci 
din basarabeana’n română)

da, Unirea nu va avea loc nici anul acesta 
relua Tania chiar din mijlocul frazei 
tristul refren mulat pe fețele noastre 
vom șlefui în continuare independența/ indiferența 
suveranitatea/ subteranitatea 
vom persista în prostie 
și tot ea: mai bine să vă povestesc 
o întâmplare petrecută la București 
și relata un captivant story 
cu fularul lui Andrei Pleșu - 
profesorul el preferat, 
un fular roșu 
extraordinar! am exclamat noi 
dar Tania ne-a rugat sâ judecăm cele întâmplate 
cu criterii estetice pure 
fără nici o impregnație politica 
eu am lăudat-o pentru talentul ei de a povesti 

pe urma am făcut exerciții de memorie 
am recitat versuri din poeți americani 
de exemplu: un poem descriind un tablou 
cu un nud de femeie coborând scara 
(o scară în spirală din lemn de nuc lucitor) 
o femeie, spuneam, coborând la oameni drăguți 
și cameraman! exagerând cu multă competența 
frumusețea ei ce ne stârnea imaginația 
încât am compus un poem cu o dinamică inversă 
un poem descriind un tablou 
cu un nud de femeie urcâd scara
(o scară în spirală din lemn de nuc lucitor
- deci același decor) 
iar jos la capătul treptelor 
lume drăguță ușor frustrată 
jl declicul aparatelor de fotografiat 
inveșnicind clipa...
compunerea aceasta colectivă a versurilor 
am numit-o pasajul școlăresc al existenței noastre 
delirul nostru pitic
trambulina necesară spre lectură 
singura care ne apară 

viața de gherilă a scribului 
se împlinesc poate câțiva ani 
de când citesc cu voce tare din Proust
e ceva burghez în întâmplarea aceasta 
ceva ce contrazice flagrant oglinda vieții de-afară 
mie însă îmi ajută
uneori e bine să nu ai certitudini asupritoare 
ci să trebuiască mereu să te pipăi 
pentru a te convinge că exiști cu adevărat

Versuri din volumul în pregătire 
,,Stampe basarabene“



DE curînd, trei cercetători 
(d-nii Vasile Arimia, Ion 
Ardeleanu, Alex. Cebuc) au 

in volum de documente din 
istoria Partidului Național Țărănesc 
din perioada 1926-1947, adică de la 
constituirea sa (prin fuziunea dintre 

»ertidul Național ardelean și Partidul 
a rănesc) și pînă la brutala sa 

interdicție (29 iulie 1947). Cunosc bine 
zbuciumata istorie a acestui partid, 
ștudiind-o atent și în adîncime în două 
dintre cărțile mele (Țărănismul, 1969 și 
Viața lui Const. Stere, 2 volume, 1990, 
1991). De aceea; s-o spun din capul 
locului, am primit, cu bucurie și 
interes, apariția volumului pe care îl 
comentez.

Greu, infinit de greu s-a născut 
acest partid, așteptat de opinia publică. 
Cum averescanismul eșuase și partidul 
generalului intrase la remorca 
liberalismului, era efectiv nevoie de un 
mare partid care să se constituie ca o 
contrapondere (și alternativă) la 
dăunătoarea atotputernicie a Par
tidului Național Liberal care, cu 
excepția unor interstiții, a guvernat 
România din ianuarie 1914. Singura 

Alternativă era crearea unui puternic 
jiartid capabil să acceadă la guvernare. 
Discuția pentru crearea acestui partid 
s-a dus, de prin 1922-1923, între 
Partidul Național condus de Iuliu 
Maniu și cel Țărănesc condus de Ion 

h Mihalache. Și dificultățile se iviseră 
" dintru început. Dincolo de deosebiri 

programatice și doctrinare, se mai 
profilau și altele, dintre care cele legate 
de persoane nu erau deloc de neglijat. 
Partidul Național, dornic să pătrundă 
în Vechiul Regat, absorbise, în cadrele 
sale, resturile mai vechiului partid 
Conservator-Democrat condus de, 
acum, defunctul Take Ionescu și grupul 
politic al lui N. Iorga. Partidul 
Țărănesc absorbise Partidul Țărănesc 
basarabean condus de C. Stere și 
Pantelimon Halippa. Or Stere nu era 
agreat de N. Iorga, nici de foștii takiști, 
iar țărăniștii (nu numai cei basarabeni) 
nu acceptau o fuziune fără fostul 
director al Vieții Românești. 
Acționaseră, cele două partide, ce-i 
drept, unite în parlament, mai ales 
cînd trebuia luată atitudine împotriva 
unor legiuiri liberale, inclusiv față de

PĂCATELE LIMBI! 

însuși C.Stere este cel care, în 1924, ia 
inițiativa discuțiilor pentru fuziune, 
propunînd, ca platformă de acord, un 
program în zece puncte care, după 
îndelungi pertractări, e acceptat. Cele 
două partide își convoacă, la București, 
congresele care trebuiau să ratifice 
fuziunea. Dar, în ultimul moment 
intervin neînțelegeri privind 
componența conducerii partidului 
fuzionat, (cuiul lui Pepelea a fost 
C.Stere), și fuziunea eșuează, 
congresiștii, după ce adoptaseră 
hotărîrile de unificare, plecînd acasă 
fără a fi ajuns la rezultatul așteptat. 
Conciliabulele se vor relua în 1926 și, 
după alte chinuitoare pertractări, la 10 
octombie fuziunea devine, în sfîrșit, 
realitate. Președintele noului partid 
(P.N.Ț) devine Iuliu Maniu iar Ion 
Mihalache vicepreședinte. (Există, în 
volum, cîteva documente despre actul 
fuziunii, dintre care aș aminti, în chip 
special, cel neștiut pînă azi, 
reproducînd stenograma proceselor 
verbale ale convorbirilor dintre cei doi 
lideri din 17/28 august 1926 în vederea 
fuziunii). Așteptatul partid alternativă 
a devenit o realitate de fapt. Dar 
liberalii sînt puternic fortificați și 
refuză să predea guvernarea, deși 
existau indicații certe că opțiunea 
electoratului e îndreptată spre P.N.Ț. 
Nici moartea, în 1927, a lui Ion 
I.C.Brătianu si, apoi, a regelui 
Ferdinand nu aduce la putere P.N.Ț.- 
ul. De abia în noiembrie 1928, după 
mari manifestații populare, regența 
cheamă la guvernare pe Iuliu Maniu. 
Noul guvern, în care majoritatea 
portofoliilor le dețineau fruntași ai 
ardelenilor, vine cu un program dătător 
de mari speranțe. Din nenorocire, nu 
izbutește să-și realizeze programul 
pentru că, în 1929, se declanșează criza 
economică mondială care lovește, acut, 
și economia românească. Totodată, pe 
plan politic intern intervine, la 8 iunie 
1930, actul restaurației la domnie a 
regelui Carol al II-lea. Ce-i drept, Iuliu 
Maniu și alți lideri ai partidului, au 
agreat și pregătit actul restaurației. 
Dar îl voiau pe Carol al II-lea domnind 
ca un monarh constituțional și pe 
nefasta Elena Lupescu rămasă în 
străinătate. Nu aceasta dorea regele. El 
a instituit o monarhie de tip absolutist, 
a readus-o în țară pe Elena Lupescu, 
constituind o camarilă care dispunea de 
puteri infinit mai mari decît ale 
guvernului. Maniu, legalist, nu acceptă 
voința regelui și se retrage din 
demnitatea de premier. în plus, 
politicianismul arivist începe să 
macine, din interior, partidul. E 
reprodusă în volum o amară scrisoare 
(din 6 noiembie 1930) a lui Petre 
Andrei (șef al Organizației PNȚ-Vaslui) 
către Ion Mihalache publicată, în 1993, 
și într-un volum conținînd documente 
ale marelui sociolog (“Privesc cu 
neliniște viitorul partidului nostru, căci

conduce țara cu un 
•artidelor. în iunie

le-am făcut în răstimpul de 2 ani, de 
cînd suntem la putere. Ce a mai rămas 
din puternica mișcare ideologică de 
odinioară? Credinți risipite, idealuri 
spulberate, răzlețe speranțe timide. Cît 
despre oameni deziluzie și mai mare. O 
luptă aprigă de ambiții și la foarte 
mulți dintre cei mărunți — goana după 
afaceri. în provincie în special e 
înspăimîntător” (p. 38). Regele renunță 
la serviciile PNȚ și, în aprilie 1931, 
numește un guvern N. Iorga alcătuit de 
tehnicieni. E prima încercare a lui 
Carol al II-lea de a 
guvern deasupra partidelor. în iunie 
1932 guvernul N.Iorga demisionează si 
revine la putere PNȚ, în frunte cu Al. 
Vaida-Voevod, om politic versatil, 
agreat de rege. în octombrie 1932 
revine în fruntea guvernului Iuliu 
Maniu care nu se poate menține decît 
pînă în ianuarie 1933, pentru a-i ceda, 
din nou, prim-ministeriatul lui Vaida 
Voevod. în noiembrie 1933 PNȚ 
părăsește definitiv guvernarea, pentru 
a ceda locul liberalilor (la început sub 
conducerea lui I.G.Duca, apoi a 
obedientului Gh-Tătărescu.)

P.N.Ț n-a mai revenit niciodată la 
guvernare iar Maniu, supărat, se 
retrage din șefia partidului în favoarea 
lui Ion Mihalache. Acesta din urmă 
pornește ofensiva de reînvigorare 
doctrinară a partidului, făcînd să fie 
adoptat, în 1935-1936, programul 
statului țărănesc, elaborat de cercul de 
studii al partidului, din care făceau 
parte Răaulescu-Motru, Mihai Ralea, 
Gh. Zâne. S-a spus, în acei ani că 
Maniu și alți ardeleni nu agreau 
programul statului țărănesc. Poate că 
nu l-au agreat dar l-au acceptat. P.N.Ț 
își menține statutul de partid de centru 
stînga în eșichierul politic românesc. Se 
reproduc, în volum, stenogramele a 
două ședințe din 2-3 aprilie 1937 ale 
Comitetului Central Executiv al 
Sartidului. Luările de cuvînt exprimă 

ezamăgire și neputință, constatîndu- 
se anarhia din țară provocată de 
acțiunile extremei drepte tolerate de 
guvernul Tătărăscu. (Mihalache 
consideră edificator manifestările 
prilejuite de înmormîntareâ 
legionarilor^Moța și Marin). Și - ceea ce 
i se părea simptomatic Iui Mihalache — 
e faptul că “în loc să acopere guvernul 
pe Coroană, acoperă Coroana pe 
guvern” (p.138). Excedat, Mihalache 
demisionase din președinția partidului. 
Iuliu Maniu stăruie, pe lîngă 
Mihalache, să revină asupra demisiei 
(„Vă rog pe dvs., onorat Comitet, ca.în 
însuflețită unanimitate, să-l rugați pe 
dl. Mihalache să-și revoce demisia 
prezentată*, (p. 149). Opinia lui Maniu e 
sprijinită de dr.N.Lupu, Virgil 
Madgearu, Mihai Popovici. Mihalache 
acceptă insistențele, rămîne în fruntea 
partidului. Dar, cum precizează o notă 
din volum (p.156), deoarece aflase, în 
pauza dintre ședințe, că regele
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intenționează să-i încredințeze 
formarea guvernului. Carol al II-lea l-a 
invitat, într-adevăr, în noiembrie 1937 
pe Mihalache în audiență. I-a cerut 
chiar să formeze noul guvern. Dar, 
funestă felonie, numai cu condiția ca să 
coopteze în guvern și gruparea politică 
a lui Vaida-Voevod („Frontul Româ
nesc*), tocmai pentru că știa că această 
condiție nu poate fi acceptată/ 
Mihalache se consultă cu colegii de 
partid și refuză condiția regelui. 
Acesta, satisfăcutul însărcinează, din 
nou, pe Tătărescu cu formarea 
guvernului, care, în decembrie 1937, va 
pierde alegerile, regele aducînd la 
putere guvernul Goga-Cuza. Va fi 
începutul dictaturii carliste, ina
ugurată în februarie în 38. Președenția 
partidului revine, din noiembrie 1937, 
lui Iuliu Maniu, care o va păstra pînă 
în 1947. Se reproduc, în volum, 
memoriile de protest, exemplare, ale lui 
Maniu adresate regelui împotriva 
măsurii de desființare a partidelor 
politice (nu sînt aici, din păcate, și cele 
adresate lui Ion Antonescu).

Importante și semnificative sînt, în 
volum, documentele care atestă 
supravegherea liderilor P.N.Ț de către 
Siguranță și Serviciul Secret de 
Informații. Profesioniste, aceste note 
informative sînt un izvor documentar 
de foarte mare interes. Pentru că ele 
consemnează nu numai cine și unde s-a 
întîlnit, dar și ceea ce s-a discutat. 
Erau, acești informatori, inși din 
personalul de serviciu al liderilor P.N.Ț 
sau chiar secretari ai unor fruntași 
politici? Pentru că mijloace de ascultare 
tehnice, atunci, nu existau încă. Sînt, 
apoi, incluse în sumarul volumului, 
documente (unele provenind de la 
S.S.I.) privind militantismul P.N.Ț 
pentru scoaterea României din război și 
tratativele cu Puterile Aliate. Toate 
sînt dovezi ale strădaniei pentru 
salvarea țării, dar care, datorită 
puterilor aliate (Anglia și S.UA), care 
ne-au cedat U.R.S.S., au avut puțini 
sorți de izbîndă. Alte documente, de un 
dramatism conținut, dau seamă despre 
zbaterea P.N.Ț după 23 august 1944, 
pentru a apăra democrația care va fi, 
cum se știe, finalmente condamnată 
prin instaurarea regimului comunist. 
Un document al Siguranței informează, 
în ianuarie. 1946, despre întrevederea 
Maniu-Harriman (p.2'68-269). Trimisul 
american l-ar fi încunoștiințat, cinic, pe 
Maniu că România constituie o zonă de 
influență sovietică și că, deci, nimic nu 
e de făcut.

Ediția e bună, alcătuită fiind 
dintr-un bogat fond Ion Mihalache și 
din altele provenind din arhiva 
Ministerului de Interne. Notele sînt 
informate iar indicele de nume e util. 
Avem nevoie, vitală, de astfel de 
volume de documente.
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• «VOCABULARUL tehnic și limitat al „micii 
publicații* s-a modificat, într-o anumită 
măsură, în ultimii ani. Pentru că evoluează spontan, 

prin copierea modelelor care sînt considerate mai 
reușite, si nu prin reglementări explicite, limbajul 
anunțurilor are un aspect rigid și hibrid în același 
timp, oferind un sistem de interpretare a realității care 
merită studiat. Selecția numelor și a atributelor e 
chiar un indicator social pertinent. în momentul de 
față, se poate constata o diversificare a obiectelor de 
schimb comercial - și a descrierii și evaluării lor. In 
afacerile imobiliare - în care apar indicii precum 
„design occidental* sau „stradă aisfaltată* - e foarte 
interesantă desemnarea zonei în care se plasează o 
locuință (vocabularul utilizat în acest scop - și care nu 
diferă în funcție de obiectul anunțului: vînzare, 
cumpărare ori închiriere - este cules din paginile 
specializate ale „României libere* din februarie-martie 
1994). Dincolo de numele de cartiere, străzi, clădiri- 
reper (care oferă și ele cîteva inovații amuzante - „Bd 
Unirii - la fîntîni”, „Piața Victoriei, chiar lingă guvern* 

„13 septembrie/Sexy Club* - prezintă interes 
adjectivele - cîteva, doar - care revin insistent pentru 
a situa în spațiul Capitalei imobilele respective. Se 
poate reface, cu ajutorul lor, un decupaj lingvistic al 
orașului: eufemistic și incomplet (zonele valorizate 
negativ fiind în genere omise, evitate), dar 
caracteristic. Pînă în 1990, se foloseau mai des 
referirile la sector și la stațiile de metrou. 
Caracterizările prin plasarea față de centru par să se fi 
înmulțit în ultimii ani, deși numite sînt doar trei zone: 
ultracentrală, centrală, semicentrală (,vînd trei 
camere zonă centrală*); delimitările între cele trei zone 
sînt, evident, foarte relative și supuse uzului 
publicitar. Periferia nu e numită, ci doar deductibilă 
din omisiuni, din apelul la alte caracterizări. Un 
atribut ceva mai rar e rezidențial: ,Vînd apartament 2 
camere, zonă rezidențială*; absent din dicționarele 
noastre generale, sau înregistrat cu un sens nespecific, 
legat de rezident, cuvîntul ar trebui să califice, ca și 
etimonul său francez, zone rezervate locuințelor mai 
elegante: în opoziție cu zonele de magazine, biouri, 

uzine - dar și cu cartierele de locuințe inferioare prin 
confort și estetică. Nu e foarte sigură folosirea 
cuvîntului cu acest sens: cum calificările nu apar, în 
general, alături de numele cartierelor, nu se poate 
proceda la o verificare a standardelor comune. Alte 
atribute au un grad maxim de nedeterminare: bun 
(«Cumpăr garsonieră sau două camere zonă bună*) sau 
indică avantaje concrete: liniștit, curat Prezența 
sintagmei zonă curată (.Garsonieră zonă curată, ofer 
5-6 milioane*) e deja semnificativă pentru o posibilă 
descriere a spațiului bucureștean; și mai caracteristică 
este referirea - foarte frecventă, de altfel - la zone 
civilizate: „Cupăr urgent garsonieră sau apartament 
zonă civilizată*, »Vînd apartament central, zonă 
civilizată*, „Drumul Taberei, Militari sau zonă 
civilizată*. Sensul adjectivului civilizat în acest 
context poate fi descris doar aproximativ prin analiză 
lingvistică; mai util s-ar dovedi un sondaj sociologic.

S.UA


ISTORIE LITERARĂ

Un document de istorie sentimentală:

SPRE deosebire de co
respondență, memorii, jur
nale, pe care posteritatea 
unei personalități literare, artistice 

sau politice se grăbește să le 
cerceteze si să le dea la iveală din 
motive ce depășesc de cele mai multe 
ori nevoia strict documentară de a 
completa imaginea unui homo 
biographicus , testamentul este sortit 
a rămîne în arhive pentru că este un 
act al Cărui interes se consumă odată 
cu intervenția legii care veghează la 
punerea în aplicare a dispozițiilor 
înscrise în el. Testamentul își evocă 
autorul prin stabilirea unei ordini 
materiale ce va fi apărată de lege, 
încărcătura lui emoțională fiind cel 
mai adesea neglijabilă.

Există, desigur și excepții, ori mai 
bine zis cazuri în care dispozițiile 
materiale ce interesează posteritatea 
imediată sînt însoțite de recomandări 
spirituale sau de reflecții cu ecou 
mult mai durabil. Un astfel de 
document este testamentul Iuliei 
Aricescu, o interesantă, dar uitată 
figură feminină din cea de-a doua 
jumătate a veacului al XIX-lea 
românesc. Era fiica lui Dimitrie 
Ciocîrdia Matila și a Măriei 
Hrisoscoleu. Moștenise de la tatăl ei 
spiritul novator și tradiția apărării 
cauzelor drepte: să nu uităm că lui îi 
datorează literatura română primul 
pamflet, prin textul memoriului 
Neamului românesc prea plecată 
plîngere , considerat de domnitorul 
Gheorghe Bibescu ca un act de 
instigare la revoluție, ce i-a atras de 
altfel autorului destituirea din 
funcția de aghiotant domnesc. Fapt 
care nu l-a împiedicat însă pe 
Dimitrie Ciocîrdia Matila să continue 
a-și' apăra idealurile patriotice ca 
membru al Partidei unioniste și al 
Comitetului Central al Unirii. Prin 
mamă, Iulia Aricescu se înconjura cu 
o aureolă-de legendă, înrudindu-se cu 
Mușatinii și Mavrocordații: la 1638, 
un loan Hrisoscoleu, mare logofăt al 
Patriarhiei din Fanar, se căsătorea cu 
domnița Casandra, fiica domnitorului 
Alexandru Iliaș și strănepoata lui 
Ștefan cel Mare. Sultana, fiica lui 
loan Hrisoscoleu și a Casandrei, va 
deveni soția lui Alexandru 
Exaporitul, și va fi mama lui Nicolae 
Mavrocoraat, primul domn fanariot 
(v. C. Gane: Trecute vieți de Doamne 
și domnițe , București, 1935, vol. H, 
p. 277, nota 2).

Căsătorindu-se în 1859 cu 
C.D.Aricescu, Iulia își alegea destinul 
zbuciumat al unei soții de 
revoluționar. Avea pe atunci treizeci 
și patru de ani, și mai fusese 
căsătorită cu.serdarul Nicolae 
Dărăscu de la care aVea doi băieți, pe 
Matila și pe Nicolae. Era o femeie 
instruită, știa bine franceza și 
germana, studiase la institutul 
Glackstatter-Malanotti, iar dorința de 
cunoaștere i-a rămas mereu trează, 
în ciuda numeroaselor obligații de 
familie. Dintr-o scrisoare de-a ei 
publicată de Manuela Bogdan în 
Almanahul literar din 1975, aflăm că 
mergea adeseori să audieze, 
împreună cu copiii, prelegerile 
filologice ale lui Hașaeu,cele de 
arheologie ale lui Odobescu, și 
cursurile de logică ale lui Maiorescu.

Ne-a rămas de la ea un volum de 
versuri, intitulat Viorelle , „poesii de 
Doamna I...A...*. Tot ea este autoarea 
prefeței unei culegeri de articole 
politice și literare scrise de Sofia 
Hrisoscoleu, o foarte tînără verișoară 
de-a Iuliei, serioasă comentatoare a 
evenimentelor vremii și militantă 
unionistă. Despre aceste scrieri, Iulia 
Aricescu spune: „...în toate se vede 
amorul de patrie, de onestitate, de 
libertatea cea mai perfectă, de

triumful ideei că numai femeile pot 
regeneza societățile”. Generoasă și 
foarte modernă, observația din urmă 
este expresia unei convingeri 
personale pe care o găsim exprimată 
și în corespondența Iuliei Aricescu, 
din care s-a publicat însă prea puțin 
pînă acum (v. M.N.Rusu: Epistole din 
anii independenței, în Almanahul 
literar , 1976, pp. 97-102). Arhiva 
Aricescu se află la Biblioteca 
Națională, fondul „Saint Georges’, și 
conține aproximativ opt sute de piese 
prea puțin cercetate, descrise sumar 
de Ion Gh. Fănuică în Revista 
arhivelor, nr. 2, din 1943.

Mărturie a unor nobile idealuri 
morale și a unei mentalități din 
categoria celor ce au fost întotdeauna 
de parte progresului stă și 
testamentul.Iuliei Aricescu, un 
document de suflet, păstrat în familia 
descendenților ei, din care am 
selectat cîteva fragmente, publicate 
acum pentru prima oară.

La trei ani după moartea lui 
C.D.Aricescu, în 1889, simțindu-se 
slăbită în urma unei boli, își scrie 
testamentul, în opt exemplare, 
pentru cei opt copii pe care îi avea, 
spre a le împărtăși încă o dată 
dragostea și spre a-și exprima dorința 
de a-i lăsa fericiți și uniți prin acest 
ultim cuvînt al ei. Cu duioșie, cu mult 
elan romantic, dar în același timp cu 
gravitate, scrie un testament mai 
degrabă de suflet, pe care îl și 
intitulează, punînd reflecția înaintea 
hotărîrii, „Cele din urmă ale mele 
gîndiri și cea din urmă a mea 
voință”, și continuă: „Către voi iubiții 
mei copii, se înalță ultima mea 
gîndire! Către voi, singura rază de 

mîngîiere, care totdeauna a strălucit 
ca un luceafăr radios pe întunecatul 
orizont al vieții mele, atît de 
svînturată și atît de încercată!* Nu 
numai conținutul ne îndreptățește 
să-l numim testament de suflet, ci și 
forma în care se prezintă: este un 
caiețel de 12x9 cm, legat în catifea, 
conținînd o fotografie a ei și purtînd 
numele fiului sau fiicei căreia îi era 
destinat (exemplarul pe care îl 
prezentăm poartă dedicația: ^Fiicei 
mele Florica Oprescu”). Face parte 
mai degrabă ain acele „suvenire 
duioase* ce se păstrează cu sfințenie 
în sertarul vreunei vechi mobile, și 
mai puțin din rîndul actelor 
legalizate de cine știe ce notar 
plictisit. De altfel, testamentul Iuliei 
Aricescu conține oricum prea puține 
dispoziții de ordin material, fiind mai 
mult un îndemn la bunătate și la 
dragoste, la o viață activă, la 
păstrarea credinței și a tradiției. 
Tonul este apropiat, dar suficient de 
solemn și de ferm:„...Voi, singura mea 
fericire pe acest pămînt, ascultați cea 
din urmă șoaptă a mamei voastre: V-

am iubit, vă voi iubi în 
eternitate și pentru că 
atîta v-am iubit, ultima 
mea, singura mea dorință 
la ora mea supremă, este 
să vă las fericiți.” Cea 
mai obișnuită, cea mai 
firească dorință a 
fiecăruia pentru el însuși 
și pentru cei dragi, dar a 
cărei realizare depinde în 
fond de definirea 
personală a termenului și 
de adecvarea realității la 
această definiție. Iat-o pe 
cea împărtășită de Iulia 
copiilor ei: „Știți voi, 
scumpii mei copii, ce este 
fericirea pe acest pămînt? 
Nimic decît fapta bună și 
împlinirea cu sfințenie a
tuturor datoriilor ca oameni și ca 
creștini, către semenii voștri. Aceasta 
aduce liniștea Conștiinței, cea mai 
mare fericire în această viață 
pămîntească”. Insistă mult în 
continuare asupra faptului că 
împăcarea cu sine e singurul lucru ce 
asigură cu adevărat fericirea: „De cîte 
ori suferința a sbuciumat mai cumplit 
amărîtul meu suflet, liniștea 
Conștiinței a venit ca un balsam 
divin, să-mi aline orice durere. De 
aceea, o! scumpii mei copii, fiți buni și 
faceți bine. Nu faceți niciodată rău, 
nici chiar inemicilor voștri.” Iar mai 
departe: „Pe lîngă acestea, scumpii 
mei copii, fiți activi și laborioși. 
Munca și activitatea cu măsură 
întrețin sănătatea și.prelungesc viața, 
fără să mai zic că îmbunătățesc 
poziția materială, ceea ce contribuie 
asemenea foarte mult la fericirea 
omului.” Zicînd acestea, gîndurile 
Iuliei Aricescu se înlănțuie firesc și se 
concentrează asupra laturii materiale 
a existenței: „Moșia, scumpii mei, să 
nu o vinaeți. Oricît, acest colțișor 
poate să vă prindă bine.” Iar în cele 
ce urmează se îmbină foarte frumos 
sentimentul de trăinicie materială cu 
acela de continuitate a vieții de 
familie, reprezentat de păstrarea 
intactă a unei moșii: „în tot cazul, 
locurile de casă ce le aveți în sat să 
nu le vindeți cu nici un preț, sau tot 
la unul din voi. Aveți suvenire 
duioase în acest sat. Aveți mormîntul 
bietului unchi Ion Ciocîrdia și piatra 
mormîntală a neuitatului meu 
părinte! Apoi să se scrie că a fost și 
din neamul vostru proprietari pe acel 
loc. Casele mele din acest sat să le 
locuiți fiecare dintre voi, fete, ca 
băieți, cînd veți avea trebuință de ele, 
Eînă vor cădea de puterea timpului.

•in locurile de casă ce am în sat, 
dăruiesc comunei un loc spre a clădi o 
școală. Iar restul îl veți împărți 
frățește.” (credem că e vorba de moșia 
pe care o primise de zestre, Vălișoara, 
Bălișoara sau Budișteni, în Buzău, v. 
George Călinescu, Istoria literaturii 
române , București, 1982 p. 276). 
Moșia și locurile strămoșești sînt în 
primul rînd o garanție a păstrării 
echilibrului sufletesc: „... cînd vă veți 
sătura de zgomotul petrecerilor din 
localități străine, duceți-vă acolo, în 
cuibul vostru, că e liniște și frumos. 
Iar traiul liniștit printre oameni 
simpli e mult mai profitabil și 
sănătății și pungii.” Iar mai departe, 
cu multă emoție: „Cînd se vor dărîma 
casele cele vechi, și veți clădi altele 
noi, întrebuințați la acestea cel puțin 
o piatră din cele vechi gravînd_pe ea 
numele meu, spre a vă aduce aminte 
că pe acea piatră s-a odihnit sau și-a 
aruncat ochii mama voastră care a 
petrecut multe zile liniștite și fericite 
în acele locuri, împreună cu voi.” 
Deși simțul practic nu-i lipsește, Iulia 
Aricescu se întoarce mereu spre 
latura sentimentală a lucrurilor, spre

memorie care prețuiește mai 
decît valoarea materială.

în ultima parte a testamentului, 
dedicată indicațiilor de înmor- 
mîntare, descoperim o femeie lipsită 
de prejudecăți, modernă și sensibilă: 
„Doliu să nu purtați după mine dacă 
mă iubiți. Doliul nu mi-a plăcut 
niciodată. Doliul întristează sufletul 
mai mult decît ordonă sfînta noastră 
religiune, prin urmare voi nu trebuie 
să-l purtați după mine, care nu doresc 
decît să fiți totdeauna veseli, 
totdeauna fericiți.” Iar mai departe, 
ca și alți contemporani de-ai ei, cu 
fior romantic, și imaginația exaltată 
de recentele, pe atunci, descoperiri în 
domeniul științelor naturii, își 
exprimă teama de a nu fi îngropată 
de vie: „Tot ce am să vă mai rog.^ 
scumpii mei copii, este să nu 
îngropați îndată ce voi muri, ca să se 
constate pînă la extrem că într- 
adevăr am încetat din viață; că și am 
suferit destul pe acest pămînt și ar fi — 
nedrept să mai sufăr și în pămînt, și 
încă ce suferință, Dumnezeule! (...) ,

Altfel, nici o ceremonie costi
sitoare să nu faceți la moartea mea, 
tot ce se va putea mai simplu și mai 
ieftin. Un singur Arhiereu și șapte 
preoți, după lege. Negru să nu puneți 
pe nicăieri, Cioclii să nu se vadă la 
moartea mea (...). Pe mine să nu mă 
îmbrăcați cu lux, să-mi puneți numai 
o simplă rochie de pînză țărănească 
albă, părul liber pe lături și iar o 
maramă de tot simplă pe cap. 
Coroane de flori artificiale să nu se 
vadă la moartea mea. Artificialul nu 
mi-a plăcut niciodată (...)” Refuzul 
tuturor semnelor ostentative ale 
durerii corespunde sincerității cu care 
e scris întreg testamentul și înțe
lepciunii care o face pe Iulia Aricescu < 
să-și îndemne copiii, și să măr
turisească în final: „Prin urmare dar, 
scumpii mei copii, să nu mă plîngeți. 
Am trăit destul, și ca tot ce a trăit 
trebuie să mor. Mi-am împlinit cu cea 
mai mare scrupulozitate misiunea 
mea pe acest pămînt.”

Testamentul este datat 29 
decembrie 1889, iar autoarea lui i-a 
supraviețuit douăzeci și unu de ani.

Un asemenea document re
prezintă în primul rînd o picătură din 
parfumul unei epoci, din esența lui 
autentică, și merită cel puțin tot atîta 
atenție cît creațiile literare ale acelor 
autori minori din rîndul cărora face 
parte chiar C.D.Aricescu. Acolo, poza 
și gesticulația exterioară, forma nu 
îndeajuns de bine stăpînită au suferit 
în chip nemilos acțiunea timpului, 
astfel că sentimentul ne apare acum 
naiv sau ridicol, în timp ce într-o 
mărturisire personală ca cea 
prezentată mai sus, el se păstrează 
încă uimitor de viu.

Marina Vazaca
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sute de pagini. Un raft de bibliotecă. 
Volumul de debut, apărut în 1967, 
este un eseu monografic consacrat lui 
Liviu Rebreanu. în Structuri literare, 
în afară de articole referitoare la 
clasici ai literaturii române (Tudor 
Arghezi, Lucian Blaga, E. Lovinescu 
ș.a.), figurează numeroase recenzii la 
cărți de ultimă oră, aparținând unor 
autori din toate generațiile, de la 
Zaharia Stancu, Marin Preda, Eugen 
Jebeleanu și până la Matei Călinescu, 
Marin Sorescu, Adrian Păunescu. 
Următorul volum, din nou un eseu 
monografic, are ca obiect de studiu 
opera unui mare scriitor rus: Gogol. în 
Critica - formă dă viață sunt incluse 
articole despre G. Călinescu, Tudor 
Vianu, Urmuz s.a., ca și cronici 
literare, de ordinul zecilor, prilejuite 
de cele mai recente apariții editoriale 
(Măreția frigului de Nichita Stănescu, 
Ultimii de Bujor Nedelcovici, 
Arheologie blândă de Petre Stoica, 
Fețele tăcerii de Augustin Buzura, dar 
și Sonetele de Petre Ghelmez, 
Grădinile ascunse de A.I. Zăinescu 
etc., etc.). Nicolae Labiș este un eseu 
monografic sau, mai curând, un poem 
critic , inspirat de personalitatea 
poetului care a murit la douăzeci și 
unu de ani. Practica scrisului și 
experiența lecturii se deschide cu un 
eseu de 120 de pagini asupra 
condiției de scriitor, dar cuprinde și o 
nouă suită de recenzii, la cărți de Paul 
Georgescu, Fănuș Neagu, A.E. 
Baconsky, Constanța Buzea, Mircea 
Dinescu, Ion Caraion, Eugen Simion 
ș.a.m.d. Volumul Reflecții asupra 
spiritului creator are o miză atât de 
mare încât Lucian Raicu mărturisește 
(azi) că, paralizat de conștiința 
dificultății unei asemenea 
întreprinderi, nu l-ar mai scrie; în 
cuprinsul său este schițată, cel puțin 
schițată, o filosofie a creației. Printre 
contemporani conține o nouă recoltă 
de recenzii, prezentate ca articole cu 
subiecte enigmatice: Proza
“existentului” (despre romanul 
Ucenicul neascultător al lui G. 
Bălăiță), Poezia prozei ( despre 
volumul de proză fantastică Zidirea și 
alte povestiri de Mihai Ursachi) etc. 
Calea de acces reunește studii despre 
Bacovia, Sadoveanu, E. Lovinescu, 
Thomas Mann și Tolstoi. Volumul 
Fragmente de timp , apărut într-o 
perioadă când Consiliul Culturii nu 
admitea publicarea unor culegeri de 
articole, este o culegere de articole 
mascată; în cele patru compartimente 
ale masivului volum ( I. întrebări, 
mirări, exclamări; II. Fragmente de 
timp; ÎII. Portrete contemporane; IV. 
Pasiunea ca meserie ) sunt topite 
profiluri, recenzii, eseuri referitoare, 
în marea lor majoritate, la literatura 
română contemporană. Scene din 
romanul literaturii este un jurnal de 
idei (idei apărute spontan, ca 
scânteile în urma roților unui tren, pe 
parcursul îndeletnicirii de cititor). 
Jurnal in fărâme cu Eugen Ionescu / 
Journal en miettes cu Eugăne Ionesco 
reprezintă o parodiere reverențioasă - 
foarte revelatoare din punct de vedere 
critic - a jurnalului ionescian. Iar 
Scene, reflecții, fragmente (cea mai 
recentă apariție) are din nou factura 
unui jurnal de idei, cu mențiunea că 
acum predomină referirile îa autori 
francezi.

Ce spune tot acest sumar analitic? 
După opinia lui Lucian Raicu, lista 
autorilor și cărților despre care scrie 
un critic literar nu are nici o 
semnificație. (Lucian Raicu 
mărturisește, pentru a-și argumenta 
surprinzătoarea teză, că în biografia 
sa spirituală a contat foarte mult un 
roman despre care nu a scris 
niciodată: Profesorul Unrat și,

LUCIAN 
RAICU

pentru a fi consecvent cu sine, omite 
să precizeze că romanul aparține lui 
Heinrich Mann, pe care îl numește, 
perifrastic, fratele mai mare al celui 
care a scris Muntele vrăjit! ) în 
realitate, o asemena listă este 
elocventă. Nu pentru că ar ilustra 
neapărat afinitățile elective ale unui 
critic, (pe care totuși, în multe cazuri, 
le ilustrează), ci pentru că dă o 
sugestie despre circumstanțele în care 
s-a realizat vocația unui profesionist al 
lecturii și despre măsura în care el a 
acceptat sau a respins acele 
circumstanțe.

în cazul lui Lucian Raicu, frapează 
larghețea cu care el scrie despre 
aproape orice carte. în afară de eseul 
consacrat lui Gogol, eseu în care se 
simte atracția magnetică exercitată de 
scriitorul rus asupra criticului român, 
în afară de poemul critic închinat lui 
Labiș - expresie a unei admirații din 
tinerețe care a rămas nestinsă până în 
anii maturității, comentariile sale 
critice par răspunsuri pasive la 
‘inițiative’ ale împrejurărilor; la 
diferite necesități redacționale, la 
gestul unui autor de a-i fi oferit o carte 
și nu alta, la întâmplarea de a fi 
urmărit la televizor o emisiune 
literară cu un anumit subiect etc. La 
vremea respectivă, această 
responsabilitate aproape fără limite a 
lui Lucian Raicu se înfățișa unor 
cititori (mărturisesc că și mie) ca o 
lipsă de atitudine, ca o incapacitate 
de a face critică de direcție, o atât de 
necesară critică de direcție, într-o 
epocă dominată de confuzia de valori.

Astăzi lucrurile se văd (le văd) 
altfel. Lucian Raicu nu face selecția 
înainte de a scrie despre o carte. 
Selecția se face de la sine în timpul 
exercițiului critic, prin însuși faptul că 
toate textele sunt supuse unei 
temperaturi spirituale înalte. Așa cum 
într-un furnal se pot'arunca fără 
teamă și sobe ruginite, și colaci de 
sârmă, și automobile distruse în 
accidente, pentru că până la urmă 
metalul pur și strălucitor tot se 
acoperă de zgură, așa în spațiul 
gândirii critice a lui Lucian Raicu sunt 
acceptate toate formele de literatură, 
fie și eșuate sau demodate, întrucât, 
oricum, din ele este extrasă numai 
esența literară, în măsura, 
bineînțeles, în care există. Nu apare 
niciodată riscul ca exegetul să se 
molipsească de eventuala mediocritate 
a textelor literare luate în 
considerare. în schimb se întâmplă de 
multe ori ca ele să participe, fie și 
numai cu o propoziție din cuprinsul lor 
( și aceea formulată poate întâmplător 
de autorul respectiv),la un moment de 
tensiune intelectuală, la care altfel n- 
ar fi avut nici o șansă să participe.

.. ... . LA URMA urme-Naționalltâtea. jor, Lucian Raicu 
Scriitor nici nu scrie despre 

scriitori și cărți, ci 
despre munca scriitorului. Este o temă 
la care revine insistent, obsesiv, o 
temă de care nu se mai satură. îl
putem considera un Hokusai care, în ‘ 
loc să privească la diferite ore ale zilei, 
în anotimpuri diferite unul și același 
peisaj marin, contemplă cu nesaț o 
ființă umană care scrie. Ființa umană 
scriind.

Este o temă mai puțin atractivă 
decât altele? Așa s-ar părea, dacă 
judecăm grăbit și superficial. Fiindcă - 
am fi înclinați să ne întrebăm în prima 
clipă - ce dezvăluiri senzaționale ni s- 
ar jputea face în legătură cu o 
îndeletnicire sedentară, practicată mai 
mult în singurătate? în timp ce 
scriitorul stă în inimitatea locuinței 
sale și își ascute creioanele, afară, în 
lumea largă, se desfășoară aventuri 
extraordinare. Lucian Raicu 
demonstrează, (demonstrează nu în 

sensul că dezvoltă o argumentație , 
ci în acela că arată ) cât de lipsită de 
adevăr este o asemenea prejudecată. 
Așezat la masa de lucru în fața foii 
albe și privind parcă în gol, scriitorul 
trăiește o aventură la fel de 
pasionantă și de riscantă ca oricare 
altă încercare a oamenilor de a păși 
în necunoscut. Și apoi - explică eseistul 
în binecunoscutul său stil nesigur , 
care nu are nici o legătură cu 
nesiguranța, ci exprimă o emoție 
copleșitoare, cu greu stăpânită, dar 
stăpânită deplin, dintr-o oroare de 
patetism - actul . scrisului se 
caracterizează nu numai printr-un 
dramatism al său, ci și prin unul 
impus de raporturile scriitorului cu 
semenii. Spre deosebire de oamenii 
„serioși*, care au un program de 
muncă bine stabilit și obțin exact 
rezultatele prevăzute, scriitorul se 
află parcă la discreția hazardului. 
Suteîe de ore de trudă și de 
înfrigurare se pot solda, în cazul său, 
fie cu un succes răsunător, fie cu un 
eșec dezolant în plus, produsul muncii 
- opera - are o natură ciudată, 
deopotrivă reală și imaginară, ca și 
cum ar fi și nu ar fi în același timp.

Pentru a-și realiza opera - care 
uneori, după strădanii extenuante, se 
dovedește de nerealizat - scritorul 
plătește un preț extrem de mare; el 
trebuie să se desprindă din fluxul 
captivant al vieții, pe care o iubește 
ca nimeni altul, să se izoleze și să se 
scufunde într-o lume imaginară. 
Desprinderea aceasta nu se săvârșește 
atât de simplu, ca prin întoarcerea 
unui comutator. După cum susține 
Lucian Raicu - care are cunoștințe, sau 
mai exact spus, intuiții dintre cele mai 
pătrunzătoare în materie de 
psihologie și sociologie -, ea seamănă 
mai curând cu o smulgere dureroasă, 
însoțită de sentimentul unei pierderi 
ireparabile.

Textele literare reprezintă pentru 
Lucian Raicu mii de prilejuri de a 
reflecta asupra condiției scriitorului, 
de-a o evoca poematic, de-a o judeca 
din punct de vedere filosofic, de-a o 
demitiza și glorifica. Din perspectiva 
acestui inclașificabil critic 
manifestările “neobișnuite* ale celui 
care scrie nu țin de temperamentul 
său slav sau de teribilismul său 
francez, ci de însuși calitatea de 
scriitor. Orice scriitor este de 
naționalitate scriitor , indiferent unde 
și când a trăit

A-l numi pe Lucian Raicu 
“inclașificabil* nu înseamnă a-i face un 
compliment convențional, ci înseamnă 
a recunoaște unicitatea demersului 
său critic. S-a spus, despre critica sa, 
că este o “critică de identificare’, 
luându-se în considerare capacitatea 
criticului de a retrăi un act de creație 
străin. Cu promtitudinea și suplețea 
unei ființe acvatice, care evită în mod 
instinctiv uscatul, Lucian Raicu 
ocolește într-adevăr în reflecțiile sale 
ideile demonstrabile prin argumente. 
El se retrage mereu în spațiul unei 
stări care nu durează decât o clipă și 
pe care o transmite - nu cu ajutorul 
metaforelor critice, ci cu acela al unor 
afirmații surprinzătoare în serie - 
cititorului. Formula ‘critică de 
identificare” nu acoperă însă decât 
parțial stilul activității intelectuale a 
lui Lucian Raicu. Dincolo de actul 
critic propriu-zis, există, cum 
spuneam, o filosofie a creației, o 
filosofie de un farmec dureros, care, o 
dată inoculată cititorului, îi creează 
un fel de dependență, ca un drog. Așa 
se explică de ce cine se angajează să 
citească toate cărțile lui Lucian Raicu 
are impresia, la început, că simt prea 
numeroase, pentru ca la sfârșitul 
lecturii să i se pară, dimpotrivă, prea 
puține.

Portret de Adrian Socaciu
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LUCIAN RAICU s-a născut la 

12 mai 1934 la Iași, în casa 
bunicilor săi. Copilăria și-a 
petrecut-o la Bârlad, pîna la 
absolvirea Liceului de băieți 
“Codreanu”, în 1951. încurajat de 
faptul că luase premiul I la o 
olimpiadă de limba și literatura 
română pentru clasele X și XI ( o 
dată cu Nicolae Labiș, care 
obținuse același premiu pentru 
clasele VIII și IX), s-a înscris la 
Facultatea de Filologie din 
București. După un an de 
studenție, propus de George 
Macovescu, a dat examen și a fost 
admis la Școala de literatură 
“Mihai Eminescu” (înființată în 
1950), unde i-a avut colegi, printre 
alții, pe Nicolae Labiș, Florin 
Mugur, Radu Cosașu, Ion 
Gheorghe , Sonia Larian (viitoarea 
sa soție), Gheorghe Tomozei, 
Nicolae Motoc, Doina Ciurea, 
Doina Sălăjan. încă înainte de 
absolvire (care s-a produs în 1954) 
a devenit redactor la secția de 
critică a revistei Viața 
Românească. Cu prilejul unor 
călătorii făcute la Iași în tovărășia 
lui Nicolae Labiș, l-a cunoscut pe 
poetul George Mărgărit, care a 
avut asupra sa (a lor) o influență 
decisiva și binefăcătoare 
^„Violența de înaltă factură 
spirituala a lui G. Mărgărit, 
sarcasmele sale necruțătoare au 
fost un mediu de «purificare» 
pentru noi“).

La scurtă vreme după 
înființarea Gazetei literare ( în 
1954), începe să lucreze în redacția 
acestei reviste. Cariera sa de critic 
literar (strălucită) continuă la 
România literară (încă de la 
apariția ei, în 1968).

în 1986, Lucian Raicu se 
expatriază, împreună cu soția sa, 
scriitoarea Sonia Larian. Se 
stabilește la Paris, unde se află și 
în prezent

s

ș
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ntre criticii vechii Românii 
literare, al căror coleg am avut 
norocul și onoarea să fiu cam 

douăzeci de ani, Lucian Raicu era cel 
mai înțelept. Nu, greșesc; nu era “cel 
mai”; era înțeleptul micului nostru 
grup de colegi-prieteni. “Ce zice 
«Bătrînul Raicu»?” sau “Dar «Bătrînul 
Raicu» ce părere are?” erau întrebări 
obligatorii în situațiile complicate ori 
dificile. I se și spunea, de altfel, încă 
dinainte de a fi avut 40 de ani, 
“Bătrînul Raicu”.

O recunoaștere și un titlu, în ton 
amical, fiindcă diferențele de vîrstă 
erau, totuși, neînsemnate. G. 
Dimisianu era mai tînăr decît el cu 
doi ani, Valeriu Cristea cu trei, Dana 
Dumitriu și cu mine - cu nouă.

Pînă în 1972 fusese la România 
literară și S. Damian, mai vîrstnic 
decît Raicu, “Bătrînul”, cu patru ani. 
Puțin mai înainte își încetase 
colaborarea la revistă Matei 
Călinescu, și el, pînă atunci, unul 
dintre criticii României literare. Dar 
tot în 1972, prin martie, cred, G. 
Ivașcu l-a adus cronicar literar, de la 
Contemporanul, de unde venise el 
însuși ca director în septembrie 1971, 
pe Nicolae Manolescu, mai tînăr cu 
cinci ani decît Raicu, iar ceva mai 
tîrziu a devenit colaborator 
permanent al României literare și 
Eugen Simion, acesta cu un an mai 
bătrîn decît “Bătrînul Raicu”.

Manolescu și Simion, ambii 
universitari, nu făceau parte din 
redacție, dar pozițiile lor în raport cu 
aceasta erau diferite. Eugen Simion 
fusese cîndva în redacția Gazetei 
Literare, încît venirea lui alături de 
echipa de la România literară, 
succesoarea Gazetei, era, de fapt, o 
revenire. Nicolae Manolescu, în 
schimb, care avea să intre în 
conștiința publică drept “cronicarul 
României literare, își făcuse numele 
și renumele la Contemporanul. El a 
ajuns la România literară prin efectul 
încrucișat produs de două 
evenimente: “tezele din iulie” (1971) 
și “defecțiunea Breban”. Mini- 
revoluția culturală decretată de N. 
Ceaușescu în iulie 1971 (despre care 
încă se mai crede, în mod naiv, că ar 
fi fost inspirată din modelele chinez și 
nord-coreean, în realitate fiind 
expresia specific românească a unui 
general “îngheț” petrecut în acel 
moment în toate țările comuniste din 
Europa) implica, între altele, o mărire 
a spațiului publicistic atribuit 
propagandei și o restrîngere a celui 
pentru cultură. în acel moment, 
Contemporanul, un magazin 
săptămînal de mare tiraj (avea spre o 
sută de mii de exemplare), era cea 
mai populară și mai prestigioasă 
publicație culturală din România. în 

august 1971 revista a 
fost sărbătorită oficial 
(90 de ani de la apariția 
primei serii, 25 de ani de 
la apariția seriei post
belice), iar directorul 
său, G. Ivașcu, a fost 
felicitat de N. Ceaușescu 
și decorat. O lună mai 
tîrziu, printr-una din 
acele viclenii a căror 
știință era perfect 
stăpînită pînă și de cei 
mai reduși mintal 
activiști, G. Ivașcu era 

scos de la Contemporanul și numit 
director la... România literară.

ra o retrogradare. Spre 
deosebire de Contem
poranul, publicație guverna

mentală, România literară era o 
publicație așa-zicînd departamentală: 
aparținea Uniunii Scriitorilor. Mai 
mult, nu era o revistă culturală 
“populară”, pentru cititorul mediu, 
cum fusese Contemporanul, era una 
specializată, avînd un caracter 
predominant literar. Avea, în acel 
moment, un tiraj de circa 25-30.000 
de exemplare. Specializarea literară 
fusese accentuată puternic sub 
conducerea lui Nicolae Breban, numit 
redactor șef în vara anului 1970. Fără 
măcar un dram de experiență 
jurnalistică, dar intuind just și avînd, 
pare-se, buni consilieri, Nicolae 
Breban a imprimat revistei o ținută 
aristocratic literară, chiar oșten- 
tativă, energică și militantă. între 
altele, Breban a mărit mult spațiul 
pentru critică și eseistică, iar la 
paginile artistice (teatru, film, arte 
plastice) solicita mai ales literați. 
“Fundamentalismul” lui literar 
mergea atît de departe încît, de pildă, 
l-a numit pe prozatorul Sorin Titel... 
șef al paginilor de teatru-film, 
scoțîndu-1 cu oarecare brutalitate din 
aceste atribuții pe Valentin Silvestru. 
“Perioada Breban”, care a durat 
aproximativ 11-12 luni, este probabil 
cea mai bună din istoria României 
literare de la apariție (octombrie 
1968) și pînă în decembrie 1989, cînd 
a început un alt ciclu. Nu se știe cum 
ar fi evoluat revista după “tezele din 
iulie” 1971 dacă Nicolae Breban 
rămînea în continuare la conducerea 
ei. Plecat la Cannes, în mai 1971, cu 
filmul Printre colinele verzi, al cărui 
regizor și scenarist fusese, Nicolae 
Breban și-a prelungit șederea jn 
Occident, iar decretarea mini- 
revoluției culturale l-a surprins acolo. 
Membru în Comitetul Central al 
Partidului Comunist, deținător de 
locuință de partid în cartierul 
Primăverii, în mod cert instalat în 
rolul de vedetă literară a noii epoci 
politice (la..? prozatori, fiindcă 
nomenclaturizarea scriitorilor 
respecta împărțirea pe genuri 
literare), Nicolae Breban a făcut un 
gest fără precedent în istoria de pînă 
atunci a regimului comunist din 
România: a criticat public orientările 
și măsurile anunțate de “conducerea 
superioară de partid și de stat”. Mai 
mult, a făcut-o în presa din Occident. 
Nicolae Breban era cel mai înalt 
demnitar român de partid care se 
distanțase public vreodată de linia 
partidului. 0 vreme nu s-a mai știut 

dacă Nicolae Breban se va mai 
întoarce ori nu în țară, nici care va fi 
atitudinea autorităților față de el.

Gestul lui Nicolae Breban a fost o 
mare supriză, neplăcută cam pentru 
toată lumea, inclusiv cea literară, 
aceasta este însă o altă istorie.

Pentru noi, cei de la România 
literară, lunile de după 
plecarea lui Nicolae Breban 
în Franța au fost din ce în ce mai 

apăsătoare. Nici nu ajunsese el bine 
la Cannes (unde nu a avut succes ca 
regizor) și se și zvonise că nu se va 
mai întoarce. în decembrie 1970, 
Eugen Barbu fusese numit redactor 
șef la Săptămîna culturală a 
Capitalei, pînă atunci un buletin de 
informații culturale bucureștene 
(dădea programul cinematografelor, 
al teatrelor, al expozițiilor, al 
muzeelor etc.). Eugen Barbu a 
transformat anodina publicație într-o 
gazetă de răfuieli și atacuri triviale, 
probabl dirijate ori sugerate, oricum 
sigur îngăduite, de cercurile politio- 
polițiste specializate în propagandă, 
dezinformare și diversiune. Nicolae 
Breban și România literară au fost 
primele ținte ale publicației conduse 
de Eugen Barbu, al cărui gust de 
revanșă (fusese înlăturat de la 
conducerea revistei Luceafărul în 
primăvara anului 1968, dar menținut 
în Comitetul Central al PCR) era abil 
exploatat de cei care îl numiseră, nu 
fără anume rost, acolo. Tensiunile, 
nemulțumirile și agitațiile din lumea 
literară aveau să fie deturnate către 
confruntările cu... Săptămîna, 
publicația lui Eugen Barbu avînd, 
adesea, și misiunea de a provoca ea 
însăși, diversionist, conflicte “locale”. 
Cum nimic nu se întîmpla fără voie 
“de sus”, atacurile din Săptămîna 
împotriva lui Nicolae Breban și a 
României literare au fost interpretate 
ca semne ale nemulțumirii lui N. 
Ceaușescu față de autorul Animalelor 
bolnave, dar și față de cel care era 
considerat protectorul lui politic, 
Dumitru Popescu. Erau excesive 
aceste interpretări?' Fapt este că 
ostilitatea lui Eugen Barbu, probabil 
și a cercurilor politice pe care le 
exprima această Pena Corcodușa a 
publicisticii românești, față de 
Dumitru Popescu s-a menținut și 
după decembrie 1989...

Cîteva luni bune, după 
plecarea lui Nicolae Breban 
în Franța, România literară 
a fost făcută fără redactor șef, de 

redactorii înșiși. Venisem în redacție 
la sfîrșitul lui decembrie 1970, 
recomandat și prezentat lui Nicolae 
Breban de Lucian Raicu și S. 
Damian. De mai multe luni, de prin 
iunie-iulie, cred, țineam în România 
literară o rubrică săptămînală de 
cronici despre cărți de proză, cei care 
mi-o propuseseră fiind Raicu și 
Damian. Redactorul șef de la ziarul 
Munca, unde eram angajat ca 
redactor, mi-a interzis să mai public 
în România literară, iar cînd a văzut 
că nu renunț, m-a amenințat că mă 
dă afară. Le-am spus lui Raicu și lui 
S. Damian, iar ei m-au dus la Nicolae 
Breban, pe care l-am văzut, cu acea 
ocazie, pentru prima oară. Breban 
mi-a spus că îi place cum scriu și, pe

loc, a cerut să i se facă legă 
telefonică la biroul redactorului 
la Munca. Discuția dintre Breb 
acesta a durat mai puțin de un 
romancierul știa să facă pe m 
ștab. “Aici Nicolae Breban’ 
început. “Ai la dumneata, acol 
băiat, Iorgulescu. Te rog să- 
transfer în interesul serviciul 
«România literară»”. Și a închis, 
cu “Aici Nicolae Breban”, 
“dumneata” și cu “te rog să-i d 
semne ale unei autorități și ale 
puteri mai mari decît a lui, redac 
șef de la Munca (unul dintre 
patru cotidiane naționale 
atunci) s-a conformat. Nu 
dificultăți de adaptare, cel p 
“echipa” de critici. Lucian Raic 
“șeful secției”, dar autoritate 
reală nu avea nici o impli 
ierarhică. Sumarele, listele de 
pentru recenzat, stabil 
colaboratorilor, solicitările pe 
numere speciale erau discuta 
hotărîte de noi toți. Raicu a 
extraordinară știință a transfo 
micii birocrații redacționale în 
prilej de șuete boeme. Autorul 
mai profund eseu despre Rebr 
(nereeditat nici pînă astăzi) lucr 
vream aceea, la cartea despre 
Gogol sau fantsasticul banalități 
verva lui ironică distra, 
împrejurările cenușii afl» 
cotidian efemer ce avea să ni se 
curînd un miracol pierdut, ese 
tonice ale încrederii în literatură 
scris. Avea să dureze foarte puți 

. Ivașcu a venit la Ro 
literară cu un ma 
precis, încredințat per 

de N. Ceaușescu: să “desbrebani 
revista. Nu știu dacă i s-a cerut o 
să ne și dea afară din redacție 
din revistă ne-a alungat cam pe 
Pe critici, în primul rînd. Cea 
acțiune de “desbrebanizare” a co 
în distrugerea paginilor de critic 
dispărut, inclusiv grafic, t 
rubricile de pînă atunci, colabor 
au fost fie îndepărtați, fie ames 
într-un puhoi de recenzenți de 
mîna. Secțiile redacției au încet 
funcționeze, pentru că G. Ivașc 
folosea, peste tot, foștii colabor 
de la Contemporanul și Lume 
fapt, fostele colaboratoare, fiin 
“România literară” fusese p 
invadată de un batalion de fe 
publiciste. Tot G. Ivașcu l-a read 
paginile revistei pe Darie Novăc 
personaj hidos, care prin ‘6 
fusese eliminat din redacție prin 
vot secret aproape unanim. Aces 
care avea să facă după decembri 
o carieră fantastică (direct 
Adevărul în grotesca peri 
fesenistă a acestui ziar, apoi 
basador al României la Madrid) 
unul dintre consilierii de tai 
directorului României li te 
Revista s-a schimbat peste noap 
devenit informă, confuză, banal 
mici insule de interes (rubricile ti 
de Geo Bogza, Ana Blandiana, 
Cosașu) pierdute într-o mar 
Rlatitudini. Nici aducerea lui Nj 

lanolescu și instalarea lui la “cs 
literară” nu a redat României lit 
din primii ani ai epocii Iv 
prestigiul critic pe care-1 avuse 
perioada Breban. Formula ju



listică de la Contemporanul (unde 
exista o singură pagină literară) nu 
era viabilă în condițiile “României 
literare”.

Eram ca într-un ghetou. G.
Ivașcu nu avea, în mod 
evident, nevoie de noi (se și 

plîngea lui Zaharia Stancu, pe atunci 
președinte al Uniunii, că îl boicotăm 
în aplicarea liniei partidului, fapt 
consemnat de acesta într-un jurnal pe 
care l-am publicat în vechea serie a 
Caietelor critice), ne așteptam ca de 
la o zi la alta să fim dați afară din 
redacție. Climatul cultural de după 

■®ze” era tot mai lugubru, dar i se 
Wăuga, la noiK despotismul frivol al 
lui G. Ivașcu. în 1974 revista a fost 
redusă de la 32 la 24 de pagini, 
redacția a fost mutată din bd. Ana 
Ipătescu, dintr-o vilă în care astăzi se 
află sediul Jamahiriei Arabe Libiene, 
în sinistra “Casă a Scînteii”, iar 
Lucian Raicu, Valeriu Cristea și 
Dana Dumitriu (dintre critici) au 
intrat într-o zodie a periclitării 
permanente: ei nu erau membri de 
partid și se decisese ca în toate 
redacțiile, indiferet de natura lor, să 
nu lucreze decît membri de partid. 
Tot atunci s-a schimbat, brutal, 
peisajul publicistic: multe ziare și-au 
r^us formatul, spațiul pentru 
«Whiră s-a micșorat drastic peste tot, 
unor publicații li ș-a modificat 
complet profilul. Intre altele, 
Contemporanul s-a prefăcut într-un 
fel de fițuică pentru învățămîntul 
heral de partid - și așa avea să 
rămînă pînă în decembrie ‘89.

în urma acestor schimbări, 
România literară a devenit, oarecum 
fără efort, principala publicație 
cultural-literară românească. Și s-a 
mai întîmplat ceva. După 1975-76, 
între G. Ivașcu și redacție s-a ajuns, 
tacit, la o apropiere, care avea să 
crească în anii următori. Era un fel 
de pact, impus de continua agresiune 
dinafară, o solidaritate rațională și 
pragmatic^ mai mult decît una de 
afinități. în această.perioadă s-a 
constituit - ori, mai exact, s-a 
reconstituit - “echipa” de critici a 
României literare, așa cum avea să 
fie percepută ca entitate mai ales din 
afară: Nicolae Manolescu, Lucian 
Raicu, Eugen Simion, Valeriu 
Cristea, G. Dimisianu, Bana 
Dumitriu și autorul acestei recon
stituiri născute mai degrabă din 
voința de exactitate decît din 
eventuala plăcere a aducerii-aminte. 
G. Ivașcu a încetat să se mai plîngă 
de “oamenii de la «România 
literară»”, ba chiar a devenit, cu 
abilitatea lui de om trecut prin multe, 
un apărător al celor amenințați 
direct.

Iar cel mai fragil, cel mai 
vulnerabil dintre noi, era 
Lucian Raicu. G. Dimisianu se 
dedase unui vicios hamalîc 

redacțional distrugător (ca și Roger 
Câmpeanul, Valeriu Cristea își găsise 
o salvare în exegeza dostoievskiană, 
Bana Dumitriu migrase către proză. 
TTicolae Manolescu nu mai era privit, 
cum fusese la început, ca un intrus și 
un privilegiat, Eugen Simion își 
temperase vanitățile, eram o “echipă”; 
dar una suferindă și mereu

Gabriel Dimisianu

Cartea despre
Eugen

Cartea despe Eugen Ionescu, 
Lucian Raicu a scris-o la 
capătul unei crize, ca urmare 
a contactului reluat cu literatura 

ionesciană, contact vindecător 
survenit aproape miraculos, într-un 
moment greu, de mare cumpănă al 
vieții criticului. O aură de întîmplare 
incredibilă dobîndește, într-adevăr, 
episodul beneficei redescoperiri, atunci 
cînd Raicu îl rememorează în paginile 
de început ale cărții: jXșteptînd, cîțiva 
ani mai tîrziu, luni în șir viza de ieșire 
din țară, fără să am vreo certitudine 
că o voi avea vreodată, chiar și 
sublimul artistic mă scotea din fire, 
aruncam iarăși, carțe după carte, 
autor bun după autor bun, cimitirul 
sinistru nu mai încăpea de defuncți 
celebri, pînă ce am întins mîna și am 
scos de undeva Voyages chez Ies 
mortes. Nu numai că am citit cartea, 
deja citită odată pînă la capăt, 
încetinind cu voluptate renăscută 
ritmul, dar, culmea, am simțit iarăși 
nevoia să scriu, ceva despre Ionesco, 
firește... Supremă verificare. Mergea, 
mergea din plin, nu-mi venea a crede. 
Sonia și ea se irrtra, îmi venisem în fire 
și am ținut-o așa, cu lecturi ionesciene 
pînă în seara plecării/

Mai mult decît în oricare altă carte 
a sa, în aceasta despre Eugen Ionescu 
Raicu introduce elemente ale propriei 
biografii, și o face explicit, în formele 
cele mai directe. Este jurnalul său en 
miettes , jurnal provocat, e drept, de 
reînnodarea contactului , în condițiile 
înainte arătate, cu scrierile 
ionesciene, cu spiritul ionescian, cu 
felul ionescian de a vedea existența , 
dar jurnal totuși, adică o mărturisire 
de sine. Să nu se înțeleagă însă de aici 
că Ionescu e numai un pretext, un 
punct de plecare și numai atît, o 
premisă catalizatoare, pentru că 
lucrurile nu stau astfel: Ionescu este 
marea pezență a cărții, Ionescu și ceea 
ce Raicu numește, în spirit noician 
preluat, „sentimentul ionescian al 
ființei". Dar nici Raicu nu este o 
prezență estompată, difuză, asta 
vreau Să spun, ci una puternică, 
semnificativ recompusă din „fă- 
rîmele" mărturisirii, astfel cum ea ne 
apare din paginile acestui Jurnal cu 
Eugen Ionescu". Prepoziția cu , pe 
care anume am subliniat-o, exprimă 
relația de complementaritate dintre 
autor și eroul scrierii sale.

Fiindcă am amintit de elementul 
biografic încorporat în carte, este locul 
să adaug că în mare, în cea mai mare 
parte acesta se referă la condiția 
autorului de om trecut prin 
experiențele Estului totalitar. Venea 
de acolo sau se întorcea acolo , pînă în 
1986, de cînd nu a mai făcut-o, venea

amenințată. Concesii, tactici, 
duplicități, camuflaje; revista însăși 
adoptase o ținută de supraviețuire, cu 
primele pagini delirante, dinadins, 
pentru a adormi veghea cenzorilor și 
a cenzurilor (dar și pentru a le oferi 
acestora alibiuri, fiindcă funcționa și 
complicitatea cu ei), dincolo de care se 
afla “miezul” - aforismele lui Geo 
Bogza, cronica lui N. Manolescu, a lui 
Eugen Simion, a unuia sau a altuia 
dintre noi, apoi cîte un articol-două, 
nu mai mult, cît de cît normale. Atît! 
Aveam, din cînd în cînd, accese de 
bolnăvicioasă bucurie, cînd ni se 
părea că am izbîndit: ba să publicăm 
o replică amărîtă la cine știe ce atac 
violent, ba să elogiem un autor sau o 
carte despre care ziarele de partid și 
revistele riațional-comuniste scri
seseră în termeni de denunț politic 
(Luceafărul, Săptămîna, Flacăra, un 
timp, de prin 1980 pînă prin 1985-86, 
și Suplimentul literar-artistic al 
«Scînteii tineretului»), mult mai rar

Ionescu
ori se întorcea din și în infern , cum 
exclamase Eugen Ionescu însuși („și 
acum - te întorci în infern"), la sfîrșitul 
unei întîlniri din 1984, consemnate în 
carte.

Dar a spune „trecut prin 
experiențele Estului" e impropriu. Și 
atît de palid. Nu de „trecere" a putut fi 
vorba, în cazul dat, ci de consumarea 
acolo , în infernul indiscutabil, 
aproape a unei vieți, cu urme adînci în 
spirit a căror ștergere, sau numai 
adumbrire, cum uneori i se pare că ar 
fi cu putință, Raicu nu o poate 
accepta. Căci nu prin uitare vrea el să 
se vindece, precum alții.

„Vin de acolo. Sînt îngrozit cînd îmi 
dau seama că încept să uit.

Nu știu cum să fac. Nu știu să-mi 
fixez asta pentru totdeauna într-o 
memorie nenorocită, nu știu cum să 
fac pentru a nu mă obișnui cu o 
libertate - care nu este o valoare 
printre altele , de care ne putem 
lipsi."

Nu ne miră prezența masivă în 
carte a reflecțiilor despre 
drama Estului. Nu ne miră, 
pe de o parte, pentru că știm în ce 

perioadă a început Lucian Raicu să-și 
scrie cartea: îndată după plecarea 
definitivă din România, urmărit încă, 
așadar, de toate obsesiile celor pînă 
atunci trăite. Dar mai ales nu ne 
miră pentru că este o carte „cu Eugen 
Ionescu", o carte mereu raportabilă la 
atitudinile aceluia'care văzuse 
limpede, înaintea multor intelectuali 
occidentali, și împotriva curentului 
stîngist ca și unanim,ce se întîmplă cu 
adevărat în Est. Iar ce a văzut a spus 
răspicat și în multe rînduri, 
înfruntînd multă vreme, de unui 
singur, ostilitatea coalizată a 
adepților de toate nuanțele ai stîngii, 
cu rele urmări asupra sa în unele 
planuri, chiar și în cel literar, cum 
constata cu amărăciune în La quete 
intermitente. Nu este fără rost să 
reproducem de acolo măcar un 
fragment edificator: „Zicînd că Beckett 
este promotorul Teatrului Absurdului, 
ascunzînd că eu sînt acela, jurnaliștii 
și istoricii literari amatori comit o 
dezinformare a cărei victimă sînt și 
care e calculată. Pentru că nu le plac! 
De ce? Fiindcă n-am fost comunist, pe 
vremea cînd era deplasat să nu fii. Nu 
mi-au iertat de a fi fost anticomunist 
înaintea lor. Era o impertinență." 
(trad, de Barbu Cioculescu).

Adoptarea, în cartea de față, a 
formulei Jurnalului" exprimă, printre 
altele, aversiunea dintotdeauna a lui 
Raicu față de scientismul critic, 
oroarea de oricare formă a „cercetării" 
sterilizatoare, mortificante. Meditează 
la „relația dintre Ionesco și jurnal"

să negăm “noua ordine literară” în 
virtutea căreia un Paul Anghel era 
mai presus decît Lev Tolstoi, un Ion 
Lăncrănjan egal al lui Mihail 
Sadoveanu, un Radu Theodora mare 
scriitor ignorat de o critică 
antipatriotică, un Eugen Barbu geniu 
etc., etc.

Devenit sumbru, închis, 
îmbătrînit cu zeci de ani, 
dar mai ales plictisit, 

plictisit pînă la dezgust, plin de o silă 
ce-1 rodea ca o boală fără leac, Lucian 
Raicu era singurul dintre noi care 
înțelegea exact cît de mici, cît de 
măruțe erau de fapt aceste, pentru 
noi, uriașe victorii. El, și nu noi, el, 
din ce în ce mai abulic, mai plutitor, 
mai răvășit, mai livid într-o lume de 
fantome rătăcind pe groaznicele 
întunecate coridoare de la “Casa 
Scînteii”, el era cel care nu se înșela. 
Părea, dintre noi, cel mai aerian, cel

mai rupt de realitate, cel mai puțin 
capabil să înțeleagă și să situeze 
exact; era, de fapt, cel care înțelesese 
cel mai bine ce se petrecea. Ce se 
întîmplă cu noi. România literară se 
prefăcuse într-un loc unde se murea: 
Dana Dumitriu, Virgil Mazilescu, 
Ioana Creangă, Marcel Mihalaș, 
Sorin Titel - au murit, toți, pe durata 
a doar cîțiva ani... Morți neașteptate, 
morți bizare, sinucideri.

în vara anului 1989, cînd am 
ajuns la Paris într-o călătorie din care 
nu aveam să mă mai întorc, l-am 
întîlnit pe Lucian Raicu, expatriat din 
1986, întinerit și vital ca pe vremea 
cînd îl cunoscusem, la România 
literară de la sfîrșitul anilor ‘60. Cu 
ironia regăsită, cu verva de altădată, 
cu înțelepciunea lui tonică și 
luminoasă; “bătrînul Raicu” renăscut.

Salvat.

Mircea lorgulescu

observînd că jurnalul este genul de 
predilecție al acestuia și că din el „a 
ieșit și teatrul, tot un soi de monolog 
al conștiinței exasperate, un monolog 
«dialogic» și polifonic, un «jurnal» 
intim, doar că pe mai multe voci, 
după numărul personajelor." 
Consecința imediată a observatei? „Eu 
însumi, ca să scriu despre el, prefer 
modul jurnalului «en miettes», simt că 
nu s-ar potrivi «studiul», alte forme de 
«critică literară»".

Așadar, cînd spune studiu Raicu 
pune cuvîntul, antipaticul cuvînt în 
ghilimele, dar o face și cînd spune 
critică literară ! Cît despre 
hermeneutică , ce să mai vorbim: „O 
«hermeneutică»? Sună rău, rău de 
tot... Ionesco a știut să evite 
stridentele cuvinte ale «cercetării» și 
n-a avut niciodată aerul că, în sfîrșit, 
«cercetează» ceva".

Dacă nu „studiul", dacă nu 
„hermeneutica", dacă nu „critica 
literară", care e atunci „calea de acces" 
potrivită spre Eugen Ionescu? Una 
singură, ne propune Raicu, aceea pe 
care el însuși se află: trăirea , trăirea 
simpatetică.

„...nimic din ceea ce este ionescian 
nu-mi este străin..."

„Trăim, clipă de clipă, într-o lume 
ionesciană".

„Mă simt eu însumi ca și «le vieux» 
din piesa lui Ionesco, pe care nimic 
nu-1 mai poate reconcilia cu sensul, cu 
frumusețea lumii. Cine e de vină? Eu 
însumi sînt de vină. Lectura sa mă 
face să-mi percep vina".

Iar de la trăire la bănuiala unei 
predestinări , nu e un drum prea lung:

„Ziua în care m-am născut: 12 
mai...(Iar anul, 1934). Să fie anul 
apariției volumului Nu ? Cred că da, 
am să verific; dar are vreo importanță? 
Cine știe, s-ar putea, s-ar putea să 
aibă".

La fel ne vom întreba și noi: cine 
știe?



Despre li
mite și grant; 
|e. Cred că 
așa ar putea fi 
descris pe 
scurt subiec
tul romanului 
meu.

Mihail 
Roșu, eroul 
principal, este 
pictor. Spaima 
lui cea mai 
mare este 
aceea de a trăi 
conform unei 
idei greșite 
despre pro
pria lui per- 

soană._Riscul de a-și rata existența reală, preferind o lume imaginară, 
face să existe o tensiune permanentă și acută cu el însuși și cu cei 
care îl înconjoară. Viața unora dintre prietenii lui viața soției lui sînt 
exemple vii a ceea ce înseamnă “sa ai despre tine o idee falsă”. 
Raportîndu-se permanent la acești indivizi, Mihail ajunge să-și rateze 
existența într-un alt mod, la fel de subtil, de greu controlabil, ca și cel 
de care se temea.

y N CÎRCIUMĂ se 
I întîlnea adesea cu

• • • -L „artiști*. Unii dintre ei 
avuseseră cîte două trei expoziții, 
stârniseră oarecare interes și apoi 
nu mai pictaseră nimic ani în șir... 
Oameni despre care Mia Vidu 
scrisese în stilul ei caracteristic: 
„Selecția de stiluri folosită cu 
abilitate și pregnanță neobișnuite 
au o noblețe inefabilă. Compoziția e 
rafinată, impregnată de note 
personale. Echilibrul patronează 
cromatica. Atmosfera este 
inconfundabilă... Toate laolaltă te 
aruncă intr-o stare de grație.

Așa fusese și Vivi, un pictor cam 
de vîrsta lui, pe care îl cunoscuse tot 
în cîrciumă. Vivi era un tip! Era în 
stare să facă versuri pe orice temă. 
Avea tot timpul în buzunar un căr
bune pe care îl folosea ca să dese
neze pe melamină slinoasă portrete
le celor de la masă. Cu un înainte să 
moară rupsese cărbunele și spusese 
că nu va mai desena nimic, pentru 
că e un tip iremediabil pierdut.

Odată, își amintește Mihail, la o 
masă vecină se afla un regizor. Vivi 
se răsucise brusc spre masa lui și îi 
spusese fără nici o introducere: 
„Auzi, mă, Gicu-regizorul ce zici de 
versurile astea: Nici o figurație/ fără 
o felațief

Vivi fusese un tip de o gingășie 
sufletească aparte. Pentru fata lui 
ar fi sacrificat orice pă lumea asta. 
O iubea la nebunie. O iubea atât de 
mult încît nici nu se arăta înaintea 
ei ca nu care cumva să afle cineva că 
individul ăla ponosit, hirsut și tot 
timplul beat, este tatăl ei. îi 
trimitea bani la Post-restant și o 
implora să nu-1 caute pentru că nu e 
demn să se arate înaintea ei. Uneori 
se îmbăta rău și se punea-pe plîns. 
Zicea într-una că viața lui e ruinată, 
că nu e decît un biet onanist, că n-a 
fost în stare nici să trăiască decent 
și nici să picteze ca lumea, degeaba 
îi dăduse Dumnezeu atât har unui 
nemernic ca el... Nevasta îl lăsase și 
ea din pricina viciului - „nu ăsta cu 
băutul* se jena el - după care nu-i 
mai rămăsese nimic altceva de făcut 
decît să bea și să iasă din tufișuri pe 
neașteptate înaintea unei femei.

Plîngea cu lacrimi amare: „Auzi, 
dom'le, om la vîrsta mea să mă 
ascund în tufișuri și să fac asta...* 
pe urmă se oprea din plîns, ridica 
spre cer ochii lui albaștri, urduroși - 
nu se mai îngrijea aproape deloc - și 
zicea: „De-asta m-am lăsat de pictat. 

*:

Sînt un ticălos. Nu merit darul pe 
care mi l-a dat El!* și întindea un 
deget spre cer...

Vivi fusese găsit într-o dimineață 
de iarnă mort într-un tufiș în care 
mai spînzurau cîteva frunze 
veștede. Fusese beat și adormise 
descheiat la pantaloni. De maiou 
avea cusută, cu fața spre piele, cam 
în dreptul inimii, o fotografie atât de 
deteriorată de transpirație încît 
nimeni n-ar mai fi putut identifica 
persoana căreia îi aparținuse. 
Nimeni nu știa cum arată fata lui, 
așa că nu au avut pe cine anunța că 
murise.

- Fiecare individ este, în felul 
său, unic. El are dreptul să facă 
orice atâta vreme cît ceea ce face nu 
lezează interesele celorlalți semeni. 
Aceasta e singura lege după care se 
ghidează lumea reală, zise Mihail.

MiREI nu i-a spus nimic 
în legătură cu promi
siunea lui Pișto. Oricum, 
pentru ea, evenimentul era lipsit de 

semnificație. Va fi doar un nou prilej 
de certuri, o să-l invidieze și o să-i 
reproșeze că a împiedicat-o să-și 
urmeze vocația. De parcă ar fi 
împiedicat-o el cu adevărat! Mira 
picta acuarele infect de senti
mentale. îi desena pe cei trei 
mușchetari, eroii preferați ai 
copilăriei ei, îmbrăca^ în straie de 
epocă, toți în pantalonași bufanți 
roșii. Mai desena pisicuțe, puișori de 
găină sau animale exotice cum ar fi 
hipopotamul. Odată o întrebase 
dacă e sigură că mușchetarii purtau 
într-adevăr pantaloni roșii. Mira 
făcuse o adevărată criză. Rupsese 
cartonul pe care desena, plînsese cu 
lacrimi cît pumnul și îi spusese o 
mulțime de lucruri de care Mihail 
prefera să nu-și amintească. Era 
mai simplu așa. Oricum, atunci 
auzindu-1 cum H descrie, avusese 
impresia că cineva îi pune înainte o 
oglindă care îi deforma diferit 
părțile corpului. Și acum se mai 
simțea jenat cînd își amintea de 
scenă.

Mira avea și un caiet cu poezii 
scrise în tinerețe. Uneori, se așeza 
într-un colț, răsfoia fericită caietul, 
mai făcea cîte o schimbare pe ici pe 
colo. Era foarte fericită că are un 
domeniu al ei în care bețivanul ei de 
soț nu putea pătrunde, un domeniu 
pentru care el nu avea organ critic, 
în sinea ei, Mira credea că pictează

Anca Delia COMANEANU
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mai bine și cu mult mai mult talent 
decît Mihail... și mai adevărat decît 
cei care expuneau în expoziții tot 
felul de aiureli făcute prin 
aruncarea culorii pe pînză, la 
întîmplare. Îndemînarea ei de a 
desena pantalonași bufanți și 
pisicuțe drăgălașe i se părea infinit 
superioară felului în care unii își 
băteau pur și simplu joc de public 
aducînd în fața lui lucruri făcute la 
beție. în plus, faptul că scria 
(scrisese) și versuri, era o dovadă 
sigură a faptului că poseda un spirit 
universal, asemenea geniilor care 
populaseră Renașterea italiană. 
Oare nu scrisese versuri și Miche
langelo, oare nu desenase și Eugen 
Ionescu? Pe ultimul dintre cei doi 
„iluștri* citați nu-1 prețuia prea tare. 
Văzuse mai demult o piesă de-a lui 
și se plictisise îngrozitor. îl folosea 
însă ca argument.

Lui Mihail nu-i mai citește din 
versurile ei. îl consideră lipsit de 
sensibilitate. Uneori îi citește însă 
fiicei lor, Lenei. De fiecare dată cînd 
încheie ședința de lectură declară cu 
modestie că ar fi ajuns cu siguranță 
poetă dacă nu s-ar fi înnămolit în 
căsnicie. în tinerețe luase cîteva 
premii la concursurile literare fără 
nici un fel de pregătire. Dacă s-ar fi 
preocupat mai 'mult de ea și mai 
puțin de ceilalți, alta ar fi fost viața 
ei... Ceilalți (Mihail) îi distruseseră 
destinul artistic cu egoismul lor, cu 
nevoia lor de a fi cele mai 
importante persoane din familie, 
singurii creatori autentici, cu nevoia 
lor de a nu avea concurență măcar 
în sînul familiei. Fusese doar o 
copilă și nici nu-și dăduse bine 
seama cînd o mătușă care eram cam 
amorezată de Mihail o măritase cu 
el. (Dar, sigur, după atâția ani ce 
importanță mai are lucrul ăsta 
pentru restul omenirii? Nu era decît 
unul din multele genii care se pierd 
în neant!) Tanti Amelia, verișoară 
prin alianță cu mătușa ei, i-1 
adusese pe Mihail ca să-și acopere 
pasiunea vinovată și nesăbuită, ca 
să aibă motive să-l întâlnească mai 
des. Și astfel se trezise măritată, cu 
un copil și toate celelalte... Nu-i 
părea rău că o are pe Lena, dar îi 
spune și ei să știe că nu e suficient 
să ai talent primit de sus, de la 
Dumnezeu, trebuie să ai grijă de el 
și să-i sacrifici totul. Iar ea nu 
avusese puterea să-și sacrifice 
familia, respectiv pe Lena, pe 
altarul artei. Acceptase să eșueze în 
viața de familie, monotonă, >nvîr- 
tându-se între un serviciu obositor și 
o grămadă de cratițe care trebuiau 
mereu umplute cu mîncare. I-ar fi 
drag însă ca fiica ei să nu aibă 
același destin... i-ar fi drag ca ea să 
se realizeze...

- Cine știe, Lena, își încheia ea 
discursurile, poate că ai să reușești 
ti să-mi publici într-o zi versurile, eu 
n-am să mai fiu atunci,dar tu ai să 
te îmbogățești cu siguranță de pe 
urma lor...!

Lena ridica din umeri. Nu știa ce 
să răspundă. Scena se repetă cu o 
stereotipie extraordinară, odată la 
cîteva luni. în ultima vreme Mira 
avea și alte motive de neliniște: 
începuse să simtă că îmbătrînește și 
asta o făcea să se simtă mai neferi
cită decît de obicei. Auzise și că 
Mihail ar urma să deschidă încă o 
expoziție, Pișto îi spusese în secret 
lucrul ăsta, și își simțea și mai acut 
neîmplinirile artistice. Și, pentru că 
știa că urma să facă lucrul ăsta nu îi 
mai înțelegea deloc reacțiile. Nu 
pricepea de ce e mai agitat și mai 
neliniștit ca de obicei, cînd, de fapt, 

ar fi trebuit să fie mai liniștit, mai 
fericit, mai mulțumit... Ea cel puțin, 
așa s-ar fi comportat dacă ar fi 
reușit să-și dechidă o expoziție... sau 
să-și publice versurile...

MIHAIL își strînge 
degetele trecînd printre 
ele batista cenușie, 
brăzdată de dîre negre.

- Noroc pe mine că nu răcesc, 
gîndește el privind la peticul de 
pînză murdară.

Se uită departe, dincolo de linia 
orizontului.

- Viața, murmură el, viața e doar 
problema ta!

Dimineață trecuse pe la el Alex, 
pictorul obsedat de O.Z.N.-uri. Era 
palid și tremura din toate mădula
rele. Toată lumea știa povestea lui. 
Unii îl considerau pur și simplu 
nebun, alții credeau că e șmecher și 
că își construiește o biografie 
interesantă pentru că tablourile lui 
nu prea erau mare lucru. Pișto folo
sea pentru citirea lui Alex invariabil 
terna, penibila grilă freudiană. 
Pentru el, omul acesta care picta 
abisuri din care se înălțau farfurii 
zburătoare lunguiețe și luminoase, 
era un individ care încerca în zadar 
să iasă din planeta maică-si. Un 
individ a cărei evoluție se oprise cu 
cîteva secunde înaintea nașterii. 
Era să fie o ființă extraordinară, era 
să fie un obiect luminos pe suprafața 
Terrei, dar ceva se întâmplase și 
evoluția sa fusese frîntă.

- Uite, zicea Pișto, gîndește-te și 
tu la destinul lui, ia în considerare 
invariabilele. Era să iasă întreg și 
doctorul i-a stîlcit un nerv cu for
cepsul. Era să se însoare și nevasta 
i-a fugit chiar în ziua nunții. (Alex 
susținea Că a fost răpită de extra- 
tereștri). Era să aibă o expoziție și 
nu știu cum s-a întâmplat și tablou
rile lui au luat foc. (Alex credea că 
tot extraterestrii l-au „lucrat*.) Era 
să aibă o familie adevărată și mama 
lui a fugit cu un străin și nimeni n-a 
mai auzit de ea. E firesc să creadă 
că au răpit-o extratereștrii. Și tu în 
locul lui ai face același lucru. De 
fapt, spune Pișto, ideea cu extra
tereștrii eu i-am sugerat-o. L-am 
văzut cît suferă din cauză că neferi
cirea lui nu părea să aibă nici o 
motivație coerentă și nici o bază 
reală. Că totul e doar hazard pur. 
Tot eu am fost acela care i-a sugerat 
să picteze O.Z.N.-uri pentru ca 
extratereștrii, care află tot ce se 
întâmplă pe pămînt. Să se simtă 
amenințați că vor fi denunțați dacă 
nu se vor potoli și nu-1 vor lăsa în 
pace. Stilul e însă al lui, personal, 
înainte picta copaci scufundați în 
hăuri. Era ceva interesant și în ceea 
ce făcea înainte. Cam monocord. 
Acum, însă, e și mai interesant. 
Pînă și cu-Mia Vidu a pățit ceva 
neobișnuit. Mia scrisese despre el 
un articol, știi tu, cum le scrie ea, cu 
noblețe inefabilă, compoziție 
echilibrată cu cromatica, starea de 
grație care se instalează după o 
contemplare atentă ș.a.m.d. și să 
vezi minune: redactorul șef care o 
considera cea mai pricepută ziaristă 
în materie de pictură, i-a refuzat 
articolul. A zis că e slab. Că el a 
auzit de individul ăsta, de Alex 
adică, și că știe că e cam zurliu. în 
realitate se temea că pe Alex îl 
urmăresc într-adevăr extratereștrii 
și el nu voia cu nici un chip să aibă 
de-a face cu ei. Redactorul șef avu
sese un văr care dispăruse fără 
urmă. Mai pe urmă, în satul de 
unde era vără-su începuseră să 
circule tot felul de zvonuri legate de 
nu știu ce casă zburătoare care



mai puțină femeie?
lumina de-ți lua ochii și în care 
respectivul văr fusese văzut intrînd. 
Explicația i-a dat-o el Miei, la o 
petrecere la care se amețise un pic. 
Nu prea-i plăcea să vorbească despre 
spaimele lui dar se gîndise ca nu care 
cumva Mia să fi rămas supărată 
pentru că o refuzase fără motiv. 
Redactorul șef îi explicase și că îl 
cunoscuse pe Alex mai de mult. 
Venise în redacție cu un articol în 
care îi lăuda pe extratereștri - proba
bil că vroia să-i îmbuneze - și în care 
spunea că aceștia nu produc rău în 
societate, că prezența lor este bene
fică, și că nu au intenții rele. E ade
vărat că pe unii îi stresează și îi tero
rizează, dar numai pe aceia care au 
un potențial negativ foarte mare.

Aparent Alex avea un compor
tament social perfect normal. Dimi
neață însă, venise foarte agitat și 
alarmat. Spunea că e urmărit. 
Văzuse un tip costumat în cafeniu 
care ieșise dintr-un hău din asfalt. 
De îndată ce omul ieșise cu totul, 
asfaltul își revenise, ca și cum nimic 
nu s-ar fi întîmplat. Omul acela 
mersese în urma lui. Avea în mînă o 
geantă mare de piele, ca de comis- 
voiajor. Unde se oprea Alex, se oprea 
și omul. Dacă intra în vreo clădire, 
omul se sprijinea cu un aer de 
indiferență de perete și îl aștepta să 
iasă afară. își frîngea mîinile și 
spunea că nu înțelege de ce i se 
întîmplă tocmai lucrurile astea 
pentru că el e un om normal și nu a 
făcut nimănui nici un rău. Nu vrea 
decît să trăiască, să trăiască ca orice 
individ și să picteze... Poate că ar fi 
fost mai bine să nu mai picteze 
O.Z.N.-uri și extratereștri... să 
renunțe... să renunțe la tot... numai 
să fie lăsat în pace... Acum a înțeles 
că nu se poate pune cu ei, a înțeles că 
sînt mai tari și că îl pot distruge. 
Chiar dacă ar găsi pe cineva să se 
solidarizeze cu el, ceea ce i se părea 
imposibil, tot n-ar avea sorți de 
izbîndă. Speră că îl aud și că nu e 
prea tîrziu.

Mihail privea pe geam în timp ce 
acest discurs halucinant se derula. 
Spre stupefacția lui a văzut într- 
adevăr stînd pe celălalt trotuar un 
individ care părea că așteaptă. Omul 
era îmbrăcat într-un costum maro și 
avea o geantă mare de piele.

Cînd Alex rosti hotărît: „Promit, 
uite, promit să nu mai pictez O.Z.N.- 
uri și să-i las în pace pe extratereștri, 
să nu mă mai gîndesc niciodată la ei, 
să nu mă mai lupt ca să-i deconspir!" 
în asfalt s-a căscat o gură mare, 
umplută cu lumină, în care omul cu 
costum maro a dispărut cu geanta lui 
uriașă cu tot. Apoi asfaltul s-a făcut 
la loc, cenușiu, fără fisură, de parcă 
nimic nu s-ar fi întîmplat.

Mihail rostise încet, uimit:
- Uite, omul cu costum maro a 

dispărut... A plecat...
Alex se luminase brusc la față, 

aerul lui de nebun dispăruse. Dis
păruse și acel ceva straniu din com
portamentul lui. își recăpătase 
stăpînirea de sine și se simțea 
oarecum jenat.

- Iartă-mă a zis el, nu știu ce e cu 
mine. Parcă mi-ar fi luat cineva o 
pînză de pe ochi. De cînd am pictat 
primul O.Z.N. parcă am înnebunit. 
Am să mă duc să distrug toate 
picturile. Cred că am spus o mulțime 
de prostii. Nu știu dacă mă crezi dar 
nu-mi aduc aminte nimic din ceea ce 
ți-am spus... adineauri...

Ieșise în grabă, cu obrajii arzînd 
de rușine, trăgînd puțin piciorul al 
cărui nerv fusese atins cu forcepsul la 
naștere.

Ș

s

Ș

TOCMAI mă gîndeam 
aiurea că pe patul 
de moarte Goethe a 

murmurat secretarului său 
Mehr licht, cînd doctoru’ a 
intrat pe ușă cu revista de ca
re are nevoie fiul meu pentru 
seminarul de Astronomie.

Mă uit la două fotografii de 
pe pagina întîi, trimise de 
telescopul Hubble, staționat în 
Cosmos: una de dinainte de a i 
se repara oglinzile, a doua de 
după. Să-mi fie cu iertare, dar 
pentru mine amîndouă sînt 
tulburi; e și normal, nebuloasa 
aia e la o distanță atît de 
copleștioare încît imaginația-mi 
intră într-un fel de convulsie: 
pentru mine distanțele astea 
de milioane ani-lumină sunt 
un scandal al sinapselor 
creierului.

„Doi specialiști au fost 
trimiși în spațiu", zice el cu 
ranchiună, „și și-au riscat 
viața ca să fixeze acel telescop 
doar ca nebuloasa aceea să 
iasă ceva mai clar. Obsesia 
clarului e un semn de nevroză. 
Ca și a exercițiilor fizice, a 
disciplinei stricte, a punctu
alității, a curățeniei «bec». 
Nazism".

Iar mă uit la pozele 
nebuloasei... 8 milioane de 
dolari că să căpătăm o poză 
ceve-ceva mai clară. îi 
povestesc de un faimos actor 
care relata mîndru că, în 
decursul a 15 ani de 
psihanaliză, a învățat un 
singur lucru: cînd face dra
goste cu o femeie să se 
gîndească numai la ea.

Tradus în termeni astro
nomici asta ar suna: tot ceea 
ce a învățat în acel amar de 
timp a fost s-o vadă mai clar 
pe femeia lui. (Același scop 
l-au avut și reparatorii oglin
zilor lui Hubble.) S-o vadă mai 
puțin încețoșat, s-o vadă 
strălucitor de limpede (Clair 
de femme?) așa încît să pară 
că snopi de (ani) lumină se 
sfarmă molatec pe trupul ei.

„Obsesia asta tipic pro- 
testant-saxonă pentru perfec- 
ționism", continuă doctorul, 
vizibil agasat de milioanele 
irosite de dragul clarității 
fotografice. „Uită-te la a 
doua... Haida-de, 8 milioane 
ca în loc de încețoșare puterea 
45, să avem una 42. Cu banii 
ăia s-ar fi îndulcit viața orfa
nilor, văduvelor, s-ar fi putut 
ajuta cercetările medicale".

Doctoru’ suferă că lînce- 
zește într-un laborator 

zic

subdotat dintr-un spital fără 
perspective pentru că nu mai 
au sponsor. „Actorul ăla, la ce 
i-a trebuit tratamentul?"

Mă simt dator să fiu 
partizanul bunului-simț 
„Trăia în promiscuitate. Cînd 
făcea dragoste cu o femeie se 
gîndea și la alta. E imoral 
pentru că-ți împărți femeia cu 
o intrusă; îi folosești trupul ca 
să ai iluzia că ești cu cealaltă. 
E masturbare."

„Sechele burgheze." își 
suge pipa. „Fanteziile sexuale 
sunt eliberatoare. E chiar 
sănătos să ne povestim 
fanteziile; ne descărcăm de 
vinovăție și sporim inten
sitatea partenerului.

Dilema aceasta, 
deodată surprinzîndu-mă că- 
mi frîng mîinile. A poseda 
simultan două femei e ceva 
abject..."

„Sunt erotologi care merg 
pînă la a afirma că simul- 
taneizarea perceperii în 
conștiință a unei alte imagini 
erotice - să zicem imaginea 
amantei - care se superimpose 
cum zic fotografii, creează 
simfonia eroticului uman, fie 
că vrem sau nu, asta se 
întîmplă automat și cam 
inconștient: cu alte cuvinte, 
cînd facem dragoste, nu 
suntem doar cu o persoană 
decît într-un plan superficial; 
de fapt facem dragoste 
(mental) cu toate ființele 
rămase «agățate» fulgurant pe 
franjurile diafane ale 
memoriei, nu diferit de obleții 
care atîrnau de ochiurile 
plaselor la pescarii Brăilei 
tale: ne «iubim» nu numai cu 
cei văzuți, ci și cu cei 
închipuiți și visați, cu foste 
colege, personaje literare, 
vedete de cinema, cu fata de la 
cofetăria din colț, cu 
învățătoarea fetiței, cu cei 
care ne-au trezit și întreținut 
erotismul prin ani, toți «topiți» 
precum culorile spectrului 
cînd se rotește repede. Cîndva 
Paul Newman a ocupat locul 
întîi în chestionarele ameri
cancelor căsătorite: 65% 
admiteau că se gîndesc la el în 
timp de făceau dragoste cu 
soții lor.“

„M-aș fi simțit teribil să fiu 
în locul lui" zic încet.

„De, n-aveau bani să se 
ducă la psihanalist că să 
rămînă doar cu un bărbat. Și, 
la drept vorbind, nici nu-i bine 
să limpezim așa de clar 
lucrurile în erotism. Ce vedem 
cînd ne iubim cu o femeie e 

mai complex, mai uluitor decît 
nebuloasele. Căsnicia poate să 
devină o temniță erotică. Vezi 
tu, emoțiile se tocesc și faptul 
că-mi plac și alte femei e semn' 
că-s viu: vai de cel care nu mai 
vede la nimeni alta le 
mistique feminine. Eu fanta- 
zez erotic și soția mea e 
ciceronele ocult: femeile din 
gîndurile mele nu sunt 
inaccesibile. Fantazez nu 
pentru că n-aș avea acces, ci 
pentru că multiplicînd sen
zațiile intensific erotismul, 
care n-arenimic de-a face cu

A

iubirea. In pat n-au ce căuta 
sentimentele. Sentimentele 
sunt pentru suflet, în singu
rătate, la concert, pe patul de 
moarte sau cînd vizităm 
piramidele. în pat trebuie 
emoții intense, crude. Mie, 
drept să-ți spun, iubirea îmi 
tocește dinții agresivi ai 
dorinței. Așa că vezi tu, umbra 
unei alte femei (negativul 
unei fotografii?) în patul 
conjugal o face mai intere
santă și pe cea reală. E mica 
noastră victorie clandestină, 
cum scriai cîndva."

Care-i rostul acestei 
duplicități emoționale? mă 
întreb. Abisul ăsta dintre felul 
lui și al meu de a oglindi 
realitatea; dintre femeia care 
crede că-i cu noi, și cea care, 
the silent partner, i se alătură 
în așternut.

Doctorul își curăță calm 
pipa, zîmbind unei amintiri, și 
scutură în scrumieră o mică 
pulbere stelară. Se aude o 
bătaie în ușă. Fiul meu, 
împreună cu maică-sa intră; 
fac small talk pentru cîteva 
minute, apoi pleacă, ei încă-i 
place să stea cu copiii în timp 
ce-și fac temele. Sîntem 
împreună de 20 de ani.

Și deodată, așa cum stă în 
cadrul ușii ca într-o fotografie 
trimisă de departe, îi văd 
solitudinea, tranzietatea, 
masca telurică. Poate că-i iu
besc ființa mai puțin pentru 
ecoul ei astral, cît pentru 
claritatea asta de pe așchia de 
pămînt pe care ne-am potrivit 
să gîngăvim cîteva secunde, 
oh, simultan.

Doctorul începe să fumeze, 
se joacă cu rotocoalele de 
fum... Treaba lui. fu mă 
gîndesc la omul care a mers 
atît amar de vreme la 
psihanaliști ca să învețe să 
stea cu bucata lui de femeie de 
pe pămînt.

Mircea Sândulescu



TEATRU

Teatrul 
ca întîlnire

EXISTĂ, la noi și aiurea, o 
mulțime de festivaluri care 
se consumă doar pe afișele 
din cele cîteva intersecții importante și 

în clădirea pe care gazetarii locali o 
numsc, din cînd în cînd, .templul 
Thaliei*. Și mai există - e drept, puține 
- festivaluri vii, ce le dau cuminților 
locuitori ai provinciei impresia unei 
fericite și demult așteptate invazii. 
Timp de o săptămînă sau mai mult, în 
viața urbei ce se află în postura de 
gazdă nu există nimic mai important 
decît teatrul. Trecătorii se .lovesc* de 
el pe stradă, îl aud, îi văd pe cei care-1 
fac și care sunt, bineînțeles, puțin 
altfel... Oameni care pînă atunci nu au 
pus piciorul în .templul Thaliei* se 
înghesuie la intrare, fac coadă la bilete 
ca la lapte. E limpede, provincia are 
nevoie de teatru, de această infuzie de 
imaginar pe care o produce un festival 
viu.

Dar și teatrul are nevoie de 
atmosfera unor astfel de orașe. Intr-o 
metropolă, teatrul este cel mai adesea 
înghițit fără urmă de agitația diurnă, 
de spațiul copleșitor și impersonal. în 
provincia noastră geografică există 
cîteva orașe ideale pentru astfel de 
evenimente. Unul dintre ele este Tîrgu 
Mureș. Provincial și cosmopolit în 
egală măsură, el produce, de doi ani 
încoace un festival pe care orga
nizatorii se feresc cu obstinație să-l 
numească .festival*. Ei preferă 
cuvîntul .întîlnire*, aparent mai 
modest, aparent mai cuminte, aparent 
mai provincial. Festivalul lor așa se și 
numește: Intîlnirea Școlilor ș. 
Academiilor Europene de Teatru. Și nu 
ai nevoie decît o zi, două, ca să te 
contaminezi de starea de întîlnire și să 
înțelegi că întîlnirile de la Tîrgu Mureș 
sînt, într-adevăr, altceva decît un 
.simplu* festival de teatru.

De fapt, chiar Prima întîlnire.. 
(desfășurată în aprilie 1993, laureată e 
programului Kaleidoscope susținut de 
Comisia Culturală a Comunității 
Europene) s-a dovedit a fi un triplu 
festival. Iar structura schițată atunci s 
fost păstrată și dezvoltată cu ocazie 
celei de-a doua întîlniri: secțiunea 
.serioasă*, nocturnă a fost, în fond, un 
festival național de teatru, organizai 
exemplar, ce a adus, la Tîrgu Mureș 
cele mai importante producții teatrale 
din ultima vreme. O altă secțiune - 
aceea a spectacolelor teatrale din 
ultima vreme. O altă secțiune - acea e 
spectacolelor studențești - este c 
variantă ideală a ceea ce s-a încercat în 
festivalul de la Costinești. în sfîrșit 
acestora li se adaugă și un consistent 
capitol de workshopuri și demonstrații 
ce vin să ilustreze cele mai diverse 
strategii de predare a artei actorului 
practicate în Europa, dar și pe alte 
continente. Iată de ce Întîlnirei 
?colilor și Academiilor Europene dt 

eatru de la Tîrgu Mureș este cel mai 
viu și mai complex festival de la noi.

După succesul primei întîlniri. 
ediția a doua (16-24 aprilie 1994) s-a 
bucurat de o participare mult mai 
variată. Am reîntîlnit, cu această 
ocazie, pe reprezentanții unor școli ce 
au asigurat nivelul înalt al primei 
ediții : echipa de la Actors' Institute 
din Londra, Noua Universitate 
Bulgari din Sofia, Școala de Teatru și 
Film din Budapesta. Nu a lipsit nici 
Pygmalion Schule din Viena, condusă 
de Tino Geirun și care se numără 
printre coorganizatorii festivalului. 
Dintre noii veniți, în centrul atenției s- 
au situat, așa cum era de așteptat, 
japonezii de la Kokusai Seinen Engeki 
Center din Tokio. Faptul că toți 
reprezentanții școlilor și academiilor de 
teatru invitați au avut posibilitatea să 
se afle la Tîrgu Mureș pe toată durata 
festivalului a făcut ca această întîlnire 
să fie cu adevărat profitabilă. Fiecare 
dintre viitorii actori a avut, astfel, 
șansa să participe la workshopurile 

celorlalți, să asiste la producțiile 
colegilor din alte spații și să 
urmărească, seara, spectacole mari 
precum Satyricon montat de Victor 
loan Frunză la Naționalul din Tîrgu 
Mureș, Cîntăreața cheală de Eugene 
Ionesco în regia lui Tompa Gabor, 
Richard IU în direcția de scenă a lui 
Mihai Măniuțiu.

GRADUL maxim de interes 1- 
au stîmit workshopurile cu 
gradul minim de acce
sibilitate. Tentativele studenților 

europeni de a pătrunde chiar și numai 
în stadiile inferioare ale unor limbaje 
tradiționale japoneze precum No sau 
Kabuki au dus la rezultate derizorii. 
Distanța dintre culturi, filosofii, mo
duri de viață și tehnici de antrenament 
s-a dovedit a fi de nedepășit. Demersul 
preponderent mimetic al europenilor a 
sfîrșit prin a rata, de fiecare dată - 
chiar și atunci cînd se ajungea la un 
anumit grad de asemănare exterioară - 
tocmai esența, spiritul gestului. La fel 
s-a întîmplat și la ediția precedentă cu 
cei ce au încercat, atunci, să pătrundă 
în limbajul de uluitoare noutate și 
coerență propus de bulgari.

Mult mai relevantă a fost 
experiența Buto. Născut, în urmă cu 
treizeci și cinci de ani, ca urmare a 
unor influențe europene, Buto este, 
astăzi, cea mai populară formă de dans 
modern din Japonia. Spre deosebire de 
dansul clasic, Buto - în traducere, 
dansul întunericului - nu are un limbaj 
specific, nu dispune de un set de 
convenții și reguli. El este forma cea 
mai liberă și mai directă de exprimare 
a subconștientului dansatorului și 
pune totodată în valoare caracteris
ticile trupului japonez. în Buto, gestul 
nu face parte dintr-un scenariu 
prestabilit; el devine , ia naștere pe loc, 
ca prelungire imediată a unor 
impulsuri lăuntrice ce se ivesc din 
starea de moment a dansatorului. Cu 
toate astea, el nu este nici pe departe 
haotic - cel puțin raportat la criteriile 
occidentale. Căci impulsul lăuntric - 
oricît de profund și de spontan - se 
raportează în permanență la univers și 
se lasă cumva ordonat de acesta, de 
vreme ce dansatorul are în permanență 
conștiință modificărilor pe care pînă și 
cel mai mărunt gest al său, cea mai 
ușoară respirație le produc în univers. 
Oricît de năvalnic ar porni gestul din 
subconștient, în momentul în care a 
urcat la suprafață el simte cum 
deplasează mase mai mari sau mai 
mici de aer, simte pînă și aerul dintre 
degetele sale. Foarte bine explicat de 
Hikavu Ohtsubo, dansul Buto a 
produs, și la studenții europeni, efecte 
interesante, chiar și în absența unui 
antrenament corporal adecvat.

Cel de-al doilea atelier ce s-a 
dovedit, și de data aceasta, pe cît de 
fascinant, pe atît de inaccesibil a fost 
acela al studenților de la Noua 
Universitate Bulgară din Sofia. Deși, 
în teorie, ei se revendică de la 
Stanislavski, drumul pe care l-au 
parcurs face ca sursa să fie aproape de 
nerecunoscut. Metodele lor de 
antrenament se sprijină în foarte mare 
măsură pe întreaga gamă a tehnicilor 
Yoga. Asta face ca inteligența să 
coboare cumva, în trup și să se apropie, 
lînă la (aparenta?) identificare, de 
sensibilitatea și imaginația acestuia. Și 
nu e de mirare că vocabularul critic 
„normal* devine, aici, aproape 
inoperant.

Spre deosebire de exercițiile din 
atelierele, hai să le zicem, conven
ționale, cele pe care le-am putut 
urmări în atelierul sofioților nu 
ajungeau la starea de impas. Odată ce 
trupurile începeau să prelucreze o 
temă, aveai senzația că ea poate fi 
dezvoltată la nesfirșit, în funcție de 
posibilitățile de expresie plastică,

Cea mal coerentă și consecventă revoluție teatrală se desfășoară la Sofia, 
ia Noua Universitate Bulgară. Fragment din spectacolul Nunta de Cehov.

teoretic nelimitate. Nu era însă o 
geometrie rigidă, ci o dinamică extrem 
de vie, în care textul - de fapt, emisia 
vocală - năștea gestul care/la rîndul 
lui, producea un altul, într-o 
succesiune de mare coerență și 
inventivitate. Exercițiul de anul trecut 
- sugerat de asistență - prezentase un 
grad foarte mare de abstracțiune: tema 
fusese, nici mai mult nici mai puțin, 
jrou are*. „Rezolvarea", deși de mare 
forță, îmi lăsase impresia unui limbaj 
închis, aplicabil la o gamă extrem de 
restrînsă de teme. Ceea ce au arătat
bulgarii la această ediție a demonstrat 
că nu există, practic, restricții în aria 
pe care acest limbaj o poate aborda.

între aceste experiențe extreme - 
și, într-o oarecare măsură, la fel de... 
extrem-orientale - s-au desfășurat și 
atelierele „normale*, care au relevat, 
cum era de așteptat, un bagaj cultural 
comun, deosebirile dintre școli constînd 
mai degrabă în accentul pus pe una 
sau alta dintre componentele metodo
logiei occidentale consacrate.

In ceea ce privește spectacolele 
studenților, ele au confirmat, în linii 
mari, impresiile ce s-au conturat în 
cursul workshopurilor. Dacă producția 
japonezilor cu Rashomon (In the Bush) 
a părut puțin diluată pentru a fi pe 
înțelesul occidentalului, secvența Buto 
a fost, în schimb, de o mare densitate. 
Cît despre sofioți, spectacolul lor cu 
Nunta de Cehov a constituit o 
adevărată revelație. (Desigur, nu și 
pentru nemuritorul Mitică, pe care ni-1 
putem imagina - fie el actor, critic sau 
cadru didactic - țuguindu-și buzele 
într-un inimitabil „mofturi, monșer!*) 
în comparație, de pildă, cu viziunea 
veristă a unei Beatrice Bleonț, varian
ta bulgară ar putea fi numită „non
figurativă*. Primele măsuri dintr-o 
melodie de genul celor ce se utilizează 
în școlile de balet se reiau, obsedant, la 
pian, la intervale regulate. Spațiul este 
abstractizat la maximum. La capetele 
unei diagonale, două reflectoare 
trasează traseul unor perechi de 
dansatori (de fapt dansatoare) cu 
figurile deformate de o bucurie 
paroxistică. Atunci cînd, parcurgînd 
traseul în sens invers, se apropie de 
reflectoare, cele două chipuri sînt 
luminate diferit: alb și roșu. Stratul 
vizibil de grimă nu e semn teatral, el 
„rimează* cu costumele sobre, cu 
mișcările pasionat-mecanice și cu 
traseele, la fel de riguroase, pe care se 
deplasează celelalte perechi pe același 
ritm obsedant. Tot spațiul este foarte 
slab luminat. într-un alt colț, un 
personaj toarnă la nesfirșit șampanie 
într-o cupă, chiar și după ce aceasta s-a 
umplut de mult. Cînd, însă, într-un 
tîrziu, va încerca să o ducă la gură, 
conținutul se împuținează pe măsură 
ce cupa urcă, și e limpede că acela nu 
va reuși niciodată să-și înmoaie buzele 
în șampanie: e ca și cînd aș asista, pe 
viu, la cursa în care Ahile nu va ajunge 
nicicînd broasca țestoasă. Și descrierea 
ar putea continua, la fel și impresiile 
sau referințele culturale care abia 
acum își fac apariția. Căci în timpul 
spectacolului, senzația e halucinantă. 
Trăirea e directă, viscerală, fără pauze 
de respirație. Iar imaginile continuă să 
te urmărească mult timp după 
spectacol, la fel de vii, la fel de intense. 
Ca și, de pildă, ticăitul, amplificat de 
difuzoare al unui metronom. Poate că 

acesta este acel tip de comunicare la 
care au visat mulți dintre marii 
revoluționari ai teatrului contemporan.

Dincolo, însă, de revoluții și 
spectacole exotice, secțiunea aceasta a 
mai cuprins destule producții de certă 
ținută. Ele s-au datorat mai ales cola- 
borării unora dintre cei mai importanți 
regizori contemporani cu școlile de 
teatru: Victor loan Frunză a montat 
Tom Paine de Paul Foster, Tompa 
Gabor a pus Tartuffe de Moliere (am
bele la secția maghiară a Academiei 
din Tîrgu Mureș), Alexandru Darie a 
prezentat un excelent Equus (Peter 
Schaffer) cu Schauspielschule Freiburg 
(Germania). Tot în categoria specta
colelor de excepție intră și o splendidă 
Adunare a păsărilor (Farrid Udin 
Attar) lucrată de Cristian Pepino la 
clasa de păpuși și marionete a Aca
demiei de Teatru și Film București.

PE LÎNGĂ acestea, au mai 
existat' cîteva producții 
decente și altele al căror 
nivel de casă de cultură a făcut 

publicul să părăsească sala cu mult 
înainte de final, pentru a evita 
momentul jenant al aplauzelor. în 
această situație s-a găsit, din nou, 
secția română a Academiei de Artă 
Teatrală Tîrgu Mureș. Dar și unele 
producții ale ATF București au fost sub 
nivelul așteptărilor (Cabaret, Agamem
non). Există însă un element comun al 
tuturor producțiilor prezentate de 
școlile noastre: în ciuda unei reprezen
tări masive, au lipsit talentele actori
cești ieșite din comun. Singura excepție 
se numește Szikszai Remusz (secția 
maghiară a AAT Tîrgu Mureș) al cărui 
Tartuffe și-ar găsi locul pe orice scenă 
profesionistă. în rest, la acest capitol, o 
exasperantă, „normalitate*.

Dar, oricare ar fi situația de mo
ment în școlile noastre de teatru, festi
valul și-a demonstrat din plin utili
tatea. Chiar și atunci cînd a prilejuit 
discuții aspre, ce au adus la lumină 
tensiuni existente atît la secția română 
cît și la secția maghiară a academiei 
din Tîrgu Mureș, datorate, în principal, 
unui inerent conflict între impostură și 
nevoia de profesionalism, între o 
mentalitate retrogradă, îngustă și 
nevoia de deschidere și de înnoire.

Dar relatarea de la Tîrgu Mureș nu 
se poate încheia fără a menționa și 
secțiunea numită, modest, „alte 
manifestări*. Pe lîngă necesarele 
conferințe de presă, ea a cuprins și 
lansarea volumului I din ediția Eugen 
Ionescu, Teatru, aflată în curs de 
apariție la Editura Univers, în 
traducerea lui Dan C. Mihăilescu. Tot 
aici au avut loc și primele ieșiri în 
public ale programului UNIPROF (de 
profesionalizare a actului critic) ce se 
desfășoară la UNITER. Cele două teme 
propuse (Spectacolul ca provocare și 
Biomecanica lui Meyerhold ) au 
constituit un prilej de discuții foarte 
yii, într-un cadru profesional adecvat, 
în sfîrșit, trebuie menționat și 
Simposionul ambiental în care grupul 
clujean Direcția 9 a reușit să incite 
publicul la discuții ce au încercat să 
ducă Spre o 9 direcție în comunicare. 
Toate aceste „alte .manifestări* au 
făcut, și ele, ca această a doua întîlnire 
să se constituie într-o „9 direcție* în 
activitatea noastră festivalieră.

Victor Scoradeț -



De ce stat doi 
Schwarzenegger?
FILMUL stă mărturie 

teoriei mele că nici un 
manechin nu e sănătos 
la cap. Oricine își scoate cîteva 

coaste și încearcă să cîntărească cît 
o pernă nu poate avea mintea 
întreagă" - mărturisește regizorul 
Alan Spencer despre pelicula sa 
Hexina, mon amour. Premisa pare 
interesantă pentru o comedie, însă, 
ca și în multe alte cazuri, decla
rațiile regizorilor nu se potrivesc cu 
rezultatul. Astfel încît în locul unei 
încîntătoare comedii care ar putea 
destinde spectatorii, Hexina, mon 
amour reprezintă o probă a 
prostului gust, o “comedie” forțată, 
în care aventurile protagoniștilor 
sînt mai degrabă înfricoșătoare, 
decît amuzate, personajele în sine 

■X fiind exponente ale unei demențe 
firești într-un deceniu al stresului. 
Acțiunea nu este cîtuși de puțin

Hexina, mon amour (SUA, 1992), 
distribuit de Guild Film România; 
regia: Alan Spencer; cu: Arye Gross, 
Claudia Christian, Adrienne Shelly

Ultima aventură (SUA, 1993) 
distribuit de Guild Film România; 
regia: John Me Tieman; cu: Arnold 
Schwarzenegger, F. Murray 
Abraham, Anthony Quinn, Art 
Carney

Doamna Doubtfire, tăticul 
nostru trăznit (SUA, 1993) distribuit 
de România Film; regia: Chris 
Columbus; cu: Robin Williams, Sally 
Field, Pierce Brosnan

CINEMA

antrenantă, iar tendința eroului 
masculin de a fabula te întristează. 
Deci spectatorilor dornici de 
relaxare nu le recomandăm acest 
film, căci ar putea ieși “plîngînd” din 
sala de cinema.

în schimb, Doamna Doubtfire, 
tăticul nostru trăznit este o comedie 
rezonabilă, construită pe o schemă 
melodramatică - suferința copiilor 
cînd părinții se despart și suferința 
unui tată despărțit de copiii săi. Cu 
un succes de box-office respectabil 
atît în Statele Unite (214.601.885 de 
dolari în 21 de săptămîni), cît și în 
Europa (102 milioane de dolari în 11 
săptămîni), considerat deci o mare 
lovitură financiară, Doamna 
Doubtfire reia procedeul travesti
ului ca sursă a situațiilor comice, 
procedeu experimentat și pe pielea 
actorului Dustin Hoffman în Tootsie. 
De astă dată cel supus chinurilor 
machiajului este Robin Williams 
(cunoscut publicului nostru din 
Hook și din Regele pescar), care 
devine astfel o simpatică bonă de 60 
de ani. Transformarea actorului este 
atît de reușită încît pînă și fiul său 
cel mic a fost păcălit, dar “el m-a 
văzut și sub formă de liliac, spiriduș 
și sub multe, multe altele, încît și-o 
fi spus - splendid, tata e acum o 
doamnă în vfrstă; să trecem și asta 
pe listă!”, comentează Robin 
Williams.

Dar dincolo de farmecul 
interpretării, de simpatia provocată 
în ambele ipostaze de tăticul trăznit, 
dincolo de dorința regizorului de a

“încerca ceva mai sofisticat, o 
comedie pentru adulți”, filmul 
(realizat de autorul peliculelor 
Singur acasă și Singur acasă: 
pierdut în New York) este, cinstit 
vorbind, cam “lălăit”. Ritmul 
antrenant ce caracterizează cîteva 
fragmente se diluează înecat în 
sentimentalisme banale, iar finalul 
moralizator și didactic anulează 
toate efectele comice anterioare.

Din toate aceste motive, Doamna 
Doubtfire se transformă treptat într-o 
pledoarie pentru unitatea familiei - 
“celula societății”! -, o pledoarie 
creată în bunul și sănătosul spirit 
american.

Combinînd tiparele filmelor de 
acțiune cu o fantezie în care perso
najele “reale” se întîlnesc cu cele 
fictive, în care cele două universuri 
“colaborează” întru anihilarea răilor, 
Ultima agentură este un film 
agreabil mai ales pentru puștii 
iubitori de .Schwarzenegger". Deși 
pentru adulți urmăririle, cascadele 
(realizate în proporție de 89 % de 
către Arnie), precum și tehnica 
„filmului în film" s-ar putea să pară 
plictisitoare, pentru spectatorii mai 
tineri, toate acestea sînt, desigur,

. imagine om rtexina, mon amoi/ri

captivate. Chiar dacă referințele 
parodiate nu le sînt întotdeauna 
cunoscute.

Iar ideea că un puști de 11 ani, 
mare iubitor de filme, are acces, 
datorită unui bilet magic, în 
interiorul ficțiunii i-ar putea atrage 
pe mulți. Cu atît mai mult cu cît 
jocul „realitate/ficțiune" este extrem 
de educativ pentru micii spectatori, 
care vor înțelege mai bine, decît unii 
dintre părinții lor, că ceea ce se 
întâmplă pe ecran nu este chiar atît 
de adevărat pe cît pare.

Faptul că fantezia trecerii dintr-un 
univers în altul constituie un aspect 
mai interesant decît acțiunea 
propriu-zisă se susține prin chiar 
reacțja unui copil de 4 ani, mai puțin 
nedumerit de motivația urmăririlor 
și exploziilor, interesat în schimb de 
existența a doi “Schwarzenegger* 
(personajul fictiv ajuns în sala de 
cinema și actorul sosit la premiera 
filmului său).

După un astfel de film, să 
sperăm că viitorii spectatori adulți 
vor fi mai inteligent decît cei de azi.

Miruna Barbu

CRONICA PLASTICĂ

t *

DUPĂ o lungă perioadă de 
amorțire în care și-a uitat cu 
totul rostul ei științific și 
cultural, Academia română din Roma 

reintră în funcțiile sale firești. 
Momentul acestei adevărate treziri la 
viață coincide, și nu întîmplător, cu 
acela al preluării funcției de director 
adjunct de către scriitorul Eugen 
Uricaru. în cei aproape doi ani de cînd 
el girează și concepe programele 
culturale, artistice și științifice, 
Academia și-a depășit condiția de 
spațiu cu circuit închis, accesibil doar 
unui grup restrîns de veleitari 
privilegiați prin functi și sarcini, și a 
devenit un loc deschis în care viața 
spirituală tinde să se reașeze în 
coordonatele ei normale Literatura și 
muzica, spectacolul, arta plastică și 
dezbaterea știintfică se întîlnesc aici 
într-un complex de manifestări 
degrevat deopotrivă de stereotipii 
propagandistice și de imperativul 
birocratic al raportului de activitate. 
Pentru că într-o lume normală, lipsită 
de crispările și angoasele Estului și 
care mai beneficiază, pe deasupra, și 
de o imensă memorie culturală, cum 
este cea italiană, nimic nu poate fi mai 
convingător ca semnal spiritual și 
mesaj uman decît gestul lipsit de 
complezență și de premeditări obscure, 
în acest context al firescului care 
implică, printre altele, contactele 
directe și libera circulație a valorilor 
poate fi integrat și proiectul artistic 
„Tineri pentru Europa" al cărui prim 
episod, „Arta de la Est la Vest" s-a 
concretizat printr-o abia încheiată 
expoziție româno-italiană de pictură, 
sculptură, grafică și tapiserie. Zece 
artiști, cinci italieni și cinci români, s-au 
regăsit, timp de o lună, (21 martie - 23 
aprilie) în același spațiu fizic și moral.

Arta
Importanța acestui fapt nu trebuie 
căutată, însă, în simpla lui finalitate 
artistică. Pentru că dincolo de aceasta 
expoziția a avut și o evidentă dimen
siune de ordin practic și funcțional. 
Lucrările artiștilor români și italieni 
au creat, în mod evident, un ansamblu, 
dar au constituit și argumente pentru 
două tipuri de civilizație și cultură 
vizuală dezvoltate în condiții diferite; 
primele în cvasiautarhie și în stricta 
dependență față de obiectul repre
zentat, de tablou sau de obiectul 
estetic, celelalte în realități dinamice, 
în convenția sumată și în conștiința 
limbajului. Dar, dincolo de diferen
țierile individuale și de grup, expoziția 
a avut o remarcabilă logică a discursu
lui și a depășit, ca ansamblu, valoarea 
și pregnanța lucrărilor luate în parte. 
Ea a reprezentat, într-o sinteză 
aproape aforistică, un mic compendiu 
de istorie a mentalităților și a 
comportamentelor artistice. în mod 
involuntar, dar cu atît mai convin
gător, lucrările s-au înscris într-o suc
cesiune epică, într-o narațiune sui 
generis, care a reunit sub același 
orizont al privirii vîrstele diferite ale 
formelor. Citit astfel, circuitul expozi- 
țional începe cu sculptura lui Paolo 
Porelli, un ansamblu de obiecte cera
mice montate pe suporturi de lemn 
dispuse radial. Obiecte ambigue, la 
limita plasticii rituale cu fragmentul 
recuperat arheologic, lucrările lui 
Porelli inițiază privitorul în cea mai 
îndepărtată vîrstă a formei artistice. 
Ele reactivează memoria profundă a 
unei umanități care nu și-a separat 
încă instinctul artistic de perspectiva 
magică. în proximitatea sculpturii lui 
Porelli poate fi așezată pictura Daliei 
Bialcovschi. Ea marchează momentul 
ulterior, afirmînd în imagine tradi

de la Est la
ționala autoritate a obiectului care pre
există ca sursă și ca reper pentru 
imaginea plastică. Deși tabloul este 
acceptat ca spațiu convențional,el n-a 
ieșit de sub determinismul stimulilor 
exteriori care continuă să funcționeze 
ca energii coagulatoare. Nondiscursivă 
și lipsită de orice intenții conotative, 
deci gratuită și suficientă sieși, pictura 
Daliei Bialcovschi rămîne, totuși, în 
perimetrul unei viziuni artistice 
previzibile prin relația univocă dintre 
obiectul reprezentat și imagine. 
Grafica lui Ion Atanasiu Delamare, 
subtilă în limbaj și rafinată prin 
cumulul de tehnici, se sprijină pe un 
imaginar aleatoriu, de aluzie 
medievală, și marchează cea de-a treia 
etapă în ordinea discursivă a 
expoziției.O lume care se auto- 
generează și crește prin înmugurire 
crează mari ceremonialuri sabatice, cu 
o simbolistică vagă și întâmplătoare. 
Dar suculența reprezentării și 
imaginea construită pe o sintaxă 
imprevizibilă conferă viziunii sale o 
autentică deschidere metafizică.
Tapiseria lui Gheorghe Gogescu, fără 

să aducă noutăți tehnice sau formale, 
este clasicizantă prin citatele 
iconografice și reprezintă momentul 
următor în succesiunea generală. 
Dana Guluță și Virgilio Mollicone 
adaugă, prin pictură și grafică, 
dimensiunea creștină a acestei 
expozițji. în primul caz într-o variantă 
vag bizantină și abia enunțată formal, 
în cel de-al doilea într-una gotic 
incipientă și explicită ca enunț. 
Lucrările lui Aurel Dumitru, panouri 
în relief realizate prin colaje de obiecte 
și materiale, fac trecerea de la 
imaginea figurativă la meditația 
asupra limbajului plastic și asupra 
inconsistenței identității obiectuale.

Vest
Tuburi metalice, bucăți de sîrmă, 
substanțe vegetale și minerale își pierd 
condiția inițială, își neagă identitatea 
și devin simple elemente într-un 
sistem de semne care le recuperează 
fizic și le restaurează moral. Cu 
pictura lui Nino De Luca expoziția 
ajunge în momentul exclusivului 
interes pentru limbaj. O peisagistică 
incertă nu este decît pretextul pentru 
demonstrații ample de simbolism 
cromatic. Culoarea se întoarce spre 
sine, își dezvăluie propria visceralitate 
și capacitatea de iluzie. Expansiv și 
inflamat, temperamentul artistic al lui 
Nino De Luca marchează definitiva 
ruptură a expoziției de lumea în 
prealabil organizată. O perspectivă 
rațională și polemică asupra 
limbajului dezvăluie pictura Lucillei 
Caporilli. Artista disociază culoarea, 
ierarhizează tonurile și le pune în 
stare de tensiune sau de comunicare 
prin exploatarea complementarității, a 
contrastului de cantitate sau a relației 
dintre ton și valoare .Pentru ca 
Loredana Mtiller să încheie acest 
discurs al limbajului sugerîndu-i pute
rea de explozie și setea de imponde
rabilitate. Nucleele cromatice își pierd 
coeziunea, nodulii se risipesc în mari 
compoziții centrifuge, iar spațiul fizic 
al hîrtiei sau al pînzei, saturat de 
semne, devine neîncăpător.

De la forma rituală la auto- 
denunțul limbajului, trecînd prin 
multiplele probe ale obiectului , 
expoziția Arta de la Est la Vest poate 
fi înțeleasă și ca o demonstrație 
aproape didactică: întâlnirile artiștilor, 
oricît de diferite ar fi lumile din care 
aceștia vin, transformă diferențele în 
complementarități și le integrează 
într-un mare scenariu unificator.



TELEVIZIUNE

„lvașcule!“
IUDATĂ mai e și țărișoa
ra noastră! Poporul se 
ține pe stînga, dar la o 

adică, de 1 Mai demonstrează bul
garii. Românii și-au consumat ener
gia la vot și în noaptea de Paști. 
Întrebarea e ce-a păzit partiaul 
stîngii declarate, PSM, care putea 
folosi acest întîi de mai ca să-și 
verifice efectivele. Or, PSM-ul a 
procedat cam ca PCR-ul pe vremuri, 
numărîndu-și membrii în funcție de 
luminările aprinse la biserică. Ai 
noștri fiind primii, trebuie să în
mulțim numărul credincioșilor cu 
trei, ca să-i avem în vedere și pe 
nelămuriți, iar apoi să împărțim 
totalul la șase, ca să fim siguri că 
nu ne amestecăm cu sectanții.

Dacă PSM-ul ar fi fost un partid 
serios și-ar fi urnit membrii de 
1 Mai, așa cum s-a întîmplat prin 
alte țări, din preajma noastră. Or, 
PSM-ul merge, mai degrabă, pe o 
secretoșenie de pe urma căreia 
Partidul Comunist, între războaie, 
n-avea membri nici cît să umple un 
cinematograf mai acătării. Tactica 
PSM-ului e să umple țara de 
partide de felul său, nădăjduind că 
ulterior le va strînge în propria sa 
ogradă. Chestiunea e cu ce grăunțe 
o va face. Dar dacă acest prilej, al 
zilei proletarului real, a trecut ca 
simplă zi de Paști, e limpede cam 
ce fel de Partid Socialist al Muncii 
s-a puit în România. Un partid al 
muncitorilor fără muncitori și al 
socialismului de strînsură. Peste 
tot în alte țări, stînga și-a făcut 
simțită prezența de 1 Mai. Stînga 
autohtonă și-a mîncat mielul, prin 
reprezentanții ei mai cu dare de 
mînă, în rest a consumat lupta de 
clasă, cu sarmale de ultimă instan
ță și cu ce-a mai dat Dumnezeu, în 
absența lui N. Ceaușescu.

Pesemiștii luminați de un har 
anterior, ca dl. Păunescu, s-au 
împărțit între rezidentele lor de la 
oraș și de la țară. Ei au urmat 
exemplul lui Cristescu plăpumarul, 
om amărît, dar care a presimțit că 
din partidul său se vor ridica 
liberali deghizați în blana plăpumii 
sale.

PSM-ul de la ora asta n-are 
cum să-și scoată reprezentanții în 
stradă din pricină că ar rîde lumea 
de ei. Păunescu și Verdeț în frun
tea unei demostrații a oamenilor 
săraci ar fi tot ce se poate mai 
ridicol. Ei reprezintă o probă că 
sărăcia poate fi și ea profitabilă, 
dacă știi să te folosești de ea.

Din acest motiv, poate, în 
noaptea de Paști, pe Programul 2, 
în locul corifeilor grăsuți a apărut 
un apostol al socialismului chinuit, 

Paul Niculescu Mizil. Iar el a măr
turisit, pe larg, despre chinurile 
socialiștilor la putere, în alte 
vremuri.

Vai de capul nostru. Am aflat 
că rușii voiau să ne mănînce cu 
totul după Congresul 14, pentru 
că atunci a fost denunțat pactul 
Ribbentrop-Molotov.

Al dracului pact, că la Bucu
rești, tov. Ceaușescu nu mai obo
sea ridicînd mîna tovarășului 
Gorbaciov ca să ne convingă pe noi, 
proștii, că el mai poate conta pe 
amicițja sovietică. Dar fără discuție 
că dacă n-ar fi fost acea sfîntă 
denunțare, românii ar fi continuat 
să-l țină în brațe pe tov. Ceaușescu, 
fiindcă el era Casa Republicii, legea 
avorturilor și tacîmurile pe care ur
ma să le primim democratic, pe 
cartelă.

Așa, ca fapt divers, dl. Mizil 
nu bătea în economia de piață. Asta 
era o chestie cu care și a-sa era de 
acord. Ceea ce mi s-a părut că-1 
sîcîie era noua putere. Cu alte 
cuvinte, dacă tot n-a venit Regele, 
să nu zică românul că nu mai 
există polemică pe cărbuni în țara 
asta. Regimul e în primejdie de 
stînga! Cam asta a fost concluzia 
cetățeanului, în noaptea de Paști. 
Și cu asta s-a slăbit chestiunea 
cealaltă, a primejdiei prin neagre
siune, dar tot primejdie, care ar fi 
fost venirea Regelui.

Poate că dl. Mizil nu făcea 
parte din joc, dar nu sînt în stare 
să accept din partea acestui poli
truc faptul că într-un anumit mo
ment al micii sale existențe i s-a 
adresat lui George Ivașcu ca unui 
băiat de mingi. Regimul pe care l-a 
reprezentat Paul Niculescu Mizil 
era condamnat la dispariție din 
pricină că n-avea prețuirea 
valorilor. George Ivașcu nu putea fi 
interpelat cu adresarea „Ivașcule!" 
decît de cineva care-i era superior. 
L-am ascultat cu oarecare simpatie 
pe Paul Niculescu Mizil pînă în 
clipa cînd a rostit acest retrospectiv 
„Ivașcule!** După aceea, în bărbatul 
cu păr alb și cu Hegel la cap n-am 
mai văzut decît un activist fără 
simțul realității. Acel „Ivașcule" 
avea să lase în urmă trei reviste în 
care a izbutit să reunească semnă
turile unor personalități de prim 
rang din cultura română. Ceea ce 
un P. N. Mizil n-ar fi izbutit în vecii 
vecilor. Iar dacă Mizilii comu
niștilor ar fi priceput relația justă 
dintre ei și valorile acestei țări, 
acum n-ar fi trebuit să se justifice. 
Dar „Ivașcule!", această ipoteză e 
absurdă.

/

SIMULACRELE 
NORMALITĂTII

Avantajele 
climatului totalitar
Neputința criticii de 

întîmpinare de a se exercita 
fără menajamente și parti- 
pris-uri a avut urmări interesante.

Veritabilii inductori de opinie (N. 
Manolescu și E. Simion) își clădiseră, 
prin talent, prin eleganța și elocvența 
demersului lor critic și mai ales prin 
viteza lecturii și promptitudinea 
execuției, un prestigiu greu de con
testat și imposibil de năruit. Toate în
cercările de a le contrapune un servitor 
isteț și guraliv al regimului sau de a-i 
înlocui, măcar o vreme, sub diverse 
pretexte aparent logice, au eșuat.

Deveniseră instituții, instituții 
puternice întărite (susținute) de simpa
tia ascunsă a unei .anume părți** a 
nomenclaturii și chiar a cenzorilor care 
țineau, discret, seama de opiniile lor, 
ca, de altfel, și.de opiniile critice iden
tice sau asemănătoare emise, cu a- 
plomb inimitabil, de vocile celorlalți doi 
inductori de opinie, cei ai Europei 
libere.

Răspundeau, în felul lor, părții 
ascunse a conștiinței indivizilor de 
oarecare ținută intelectuală ai puterii, 
răzbunau, indirect, umilința prelungită 
a oamenilor de cultură obligați să 
înghită zilnic tot ce li se cerea de sus să 
înghită, (impuneau prin consecvență 
chiar dacă era limpede uneori că impu
neau reguli ori se conformau (adaptau) 
regulilor de joc ale politicii culturale.

La o săptămînă-două după apariția 
articolelor din România literară - care, 
prin forța lucrurilor, nu aveau cum să 
se refere la numeroasele cărți 
remarcabile ale acelor triste și 
binecuvîntate vremuri editoriale, era 
amuzant să observi cum începea, ca în 
jocul telefonului fără fir, transmisia 
spre toate unghiurile țării, în forme 
diferite, în aparența lor expresivă, a 
acelorași, în esență, opinii. Parafrazate 
ingenios sau primitiv, pe potriva 
imaginației și iscusinței glosatorilor 
județeni, interpretările de la centru - 
reluate într-o ștafetă de ecouri, frînturi 
de frază și amplificări stîngace, căpătau 
aspectul invariabil al unor variațiuni 
pe „teme** de Manolescu.

Se crea, de fiecare dată, un curent 
de opinie atît de puternic, încît, astăzi 
ni se pare de-a dreptul ireal și excesiv, 
ca orice fenomen de sugestie colectivă 
privit retrospectiv.

Orice competiție critică devenea 
inutilă, orice concurență sortită 
eșecului în această „mserie** clientelară 
care oferea, totuși, satisfacțiile 
orgoliului și ale puterii în puținele 
locuri unde un intelectual le putea avea

Eufi&h,

- în politica notelor bune și a notelor 
rele. Tendința aceasta de statornicire a 
unei unice soluții în spațiul tuturor 
libertăților - cum ar fi trebuit să fie 
literatura, fenomenul grav de 
rezonanță apărut aici, diagnosticile 
elaborate sub imperative de moment 
prin dezertarea pioasă de la spiritul 
critic, obositoarea, sîcîitoarea împotri
vire la impertinența criticilor de ser
viciu, din ce în ce mai agresivi, ai parti
dului, senzația că într-un asemenea 
climat poți contribui la consolidarea 
unor ierarhii și a unor glorii 
nemeritate, ori mai poți adăuga ceva la 
masa și așa uriașă de generalități 
politicoase și de erori convenabile au 
creat multora dintre noi repulsie față 
de simulacrul criticii de întîmpinare.

Și nu puțini au fost aceia care au 
crezut că trebuie să întoarcă spatele 
acestei îndeletniciri trădătoare care te 
face să fii sincer doar cînd împărți 
calificative, cu superbie, necunoscuților, 
începătorilor și, în general, celor ce nu 
au în spate fie pe cineva, fie ceva 
anume, fie propriul trecut.

în loc să declare un război 
necruțător degradării spiritului critic, 
să intre în jocul mortal al deciziei 
neiertătoare și al înfruntării bărbătești 
a pericolelor ce pîndeau de peste tot 
peisajul bolnav al literaturii române 
contemporane, numeroși critici au 
dezertat spre locurile unde, în căutarea 
sentimentului necunoscut al libertății, 
cel puțin nu se socoteau expuși direct 
presiunii politicului.

S-au refugiat în tehnicismul 
analitic de mare finețe, în eseistică, au 
dezvoltat - în chip remarcabil - 
metodologiile, au făcut loc stilisticii, 
meditației filozofice sau contribuțiilor 
estetice ori s-au întors cu toată puterea 
spre rezervația textelor primitive, 
paraliterare sau neliterare în intenție, 
unde nimeni nu-ți poate răpi plăcerea 
cutreierării libere printre ruine, de-a 
lungul desenelor neobosite ale pereților 
igrasioși, printre formațiuni geologice 
stranii și miraculoase întocmiri 
infantile. Nu este exclus ca tocmai din 
cauza acestei „lașități" să se fi ivit și s 
consolidat cea mai puternică școală | 
interpretativă modernă, cu cei mai | 
serioși poeticieni, structuraliști, | 
hermeneuți, textualiști din această | 
parte a Europei, unde „critica", | 
împovărată cu sarcini noi, s-a simțit | 
obligată să se deschidă filozofiei și | 
esteticii care nu aveau cum să se | 
dezvolte la vedere și la locul potrivit. |

RADIO
Xe AKÎftMveZzt

tV v statisticile
MITEREA sau doar mar- 
ginalizarea știrilor ca și, 
dimpotrivă, supradimen

sionarea semnificației unor eveni
mente absolut banale sînt atitudini 
încă vii în publicistica scrisă și audio
vizuală postdecembristă. Cu observația 
că prima perspectivă se aplică mai ales 
informației externe, pe cînd cea de a 
doua, în chip evident, informației 
interne. Putem controla oricînd acest 
fenomen prin adoptarea unor soluții 
(surse) alternative, citind mai multe 
ziare sau ascultînd (văzînd) 
Radiojurnale (Telejurnale) difuzate de 
diferite posturi de radio- televiziune 
românești și străine. Dar cum nu 
foarte mulți oameni sînt dispuși, 
uneori din indiferență, alteori din 
încrîncenare.în sfirșit, din lipsă de 
timp să accepte acest exercițiu 
comparativ, putem măcar aproxima 

urmările pe care opțiunea pentru unica 
perspectivă, cea oferită zi de zi și seară 
de seară de filiera oficială, o poate avea 
asupra unui mare număr de oameni. 
De ce, însă, să aproximăm? încrederea 
se cîștigă doar prin dovezi 
indiscutabile și este timpul să le 
aducem la lumină. Mă gîndesc, astfel, 
ce bine ar fi ca și în România să apară 
cercetări precum cele inițiate la 
sfîrșitul deceniului nouă în USA cu 
referiri exprese la presa scrisă: Noam 
Chomsky, Edward Herman, Manufac
turing Consent. The political economy of 
mass-media, 1988, Noam Chomsky, 
Necessary Illusions, 1989. Oricît de 
migăloasă, o astfel de analiză asupra 
Radiojurnalului, de pildă, nu are cum să 
nu observe diferența de tratament 
(radiofonic) a evenimentului în funcție 
de atît de schimbătoare criterii 
(neradiofonice), selectarea informației în 
raport cu gradul ei de utilitate și, nu în 

ultimul rînd,. lentoarea cu \:are 
imparțialitatea privirii și atitudinii 
coboară din teorie la nivelul practicii. 
Cîte concluzii nu ar ieși, apoi, la lumină, 
ca untdelemnul deasupra apei, din 
simpla cercetare a opțiunii pentru 
anume adjective și adverbe, pentru 
deloc inofensivele expresii impersonale 
sau pasive, pentru atîtea stereotipii ale 
„limbii de lemn" la care mulți redactori 
se întorc, poate fără să-și dea seama, cu 
duioasă nostalgie. Repetiția are, la 
rîndu-i, un intens efect persuasiv. O 
știre reluată de mai multe ori sfîrșește 
prin a fi considerată ca fiind 
importantă. Tot așa, pentru a lărgi 
referința radiofonică, un spectacol 
deseori prezent în repertoriul 
săptămînal capătă o relevanță pe care, 
în multe cazuri, avem motive a o pune 
în discuție. Nu știu care este piesa cu 
cele mai multe reluări din istoria 
teatrului radiofonic de după 1952, adică 

de după abandonarea transmisiunilor 
„pe viu** în favoarea înregistrărilor. Ar fi 
chiar interesant de aflat. Știu, însă, de 
exemplu că Britannicus de Racine 
(1987) nu a fost niciodată reluată de la 
premieră, că Intrusul (1981) de Marin 
Preda a avut o singură reprogramare, 
Shakespeare, Cum vă place (1962), 
cinci, iar Dan Tărchilă Cronică de 
vitejie (1983), opt, Silvia Andreescu, 
Teodor Mănescu, Epoleții invizibili 
(1969), unsprezece, Radu Teodoru, 
Vulturul (1974), treisprezece. Statis
ticile sînt, iată, fermecătoare și desnă- 
dăjduitoare totodată. E vremea ca 
cineva, mai precis cineva care se află 
acolo sus în conducerea Radioului să 
dovedească că ne iubește și să întîrzie 
asupra acestui calcul, deloc derizoriu, 
calculul minutelor de emisie. Al numă
rului și semnificației minutelor de 
emisie.
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Germanistica
ieșeană Pedichiuristul fatal

Horst Fassel, Deutschunterricht in 
Jassy (1830 ■ 1992), Tubingen, 
1993,152 p.

A ÎNCEPUTUL lui 1993, 
sub semnătura lui Horst 
Fassel, apărea la Freiburg 

în Breisgau o amănunțită mono
grafie a Teatrului German de Stat 
din Timișoara (pe care am recenzat-o 
tot în România literară ). De curînd, 
același autor a tipărit, la Tiibingen, 
un alt volum, intitulat Deutsch
unterricht in Jassy (1830 - 1992). 
Semnînd prefața la această lucrare, 
am avut privilegiul de a o fi citit în 
premieră. îmi îngădui să o prezint 
cititorilor români mai pe larg decît 
am făcut-o în doar cele cîteva rînduri 
introductive destinate unor alți 
cititori.

Subtitlul monografiei lui Horst 
Fassel îi rezumă și orientarea: 
„oameni de știință și profesori ca 
mijlocitori în dialogul dintre vest și 
est“. Un prim capitol are în vedere 
învățămîntul de limba germană 
dintre 1830 și 1918, privit în con
textul evoluției învățămîntului ro
mânesc în general și al celui moldav 
în special. Se trec în revistă infor
mațiile despre profesorii care au 
predat în particular, unul din ei 
chiar personaj în romanul lui Julius 
von Voss (1827), altul amintit în 
legătură cu familia Conachi. Spre 
mijlocul secolului al XIX-lea și, mai 
ales, în a doua lui jumătate, 
învățămîntul particular va cunoaște 
o amplă extindere, renumit fiind 
pensionatul condus de Magdalena și 
Josef Meissner, apoi acela condus de 
Emilia Humpel (sora lui Titu 
Maiorescu). în lipsa investigației 
arhivelor episcopiei catolice, 
învățămîntul confesional german 
poate fi atestat doar pe lîngă 
biserica evanghelică ieșeană 
(începînd din 1847). A continuat pînă 
la primul război mondial și a fost 
reluat în 1935, prin efortul lui Karl 
Kurt Klein. în învățămîntul de stat, 
limba germană a fost introdusă în 
1830, la Institutul Vasilian; profesor 
era cernăuțeanul Samuil Botezatu. 
în 1835, va deveni obligatorie la 
Academia Mihăileană, unde au 
predat Botezatu (limba) și Christian 
Flechtenmacher (literatura). încep 
să apară primele manuale tipărite la 
noi. Interesul pentru limba și 
literatura germană este confirmat și 
de legea semnată de V. A. Urechia în 
1864, prin care acestea deveneau 
obligatorii în gimnazii și în secțiile 
reale, folosindu-se metoda prusacă, 
înnoiri se vor produce abia după în
ființarea catedrelor de germanistică 

din Iași și București în același an 
1905.

Cercetarea aprofundată nu nu
mai a fondurilor Arhivelor Statului 
din Iași, ci și a publicațiilor din epocă 
l-a ajutat pe Horst Fassel să deslu
șească aspecte ale metodicii folosite 
de profesori, începînd cu Samuil 
Botezatu, la care constată sincro
nizarea cu terminologia germană a 
vremii, și continuînd cu Zaharia 
Columb, J. A. Aywas, M. Lohmeyer, 
Constantin Meissner, Ioan Paul, H. 
Tiktin, Traian Bratu și Constantin 
Sporea.

Un al doilea capitol discută 
amănunțit învățămîntul universitar 
german în perioada 1905 - 1992. 
Traian Bratu a fost cel dintîi șef de 
cateâră la Iași și, totodată, spre 
deosebire de bucureștenii Simeon 
Mândrescu și Konrad Richter, cel 
dintîi care nu s-a mulțumit cu popu
larizarea culturii germane și cu o 
simplă predare a limbii, ci a relevat 
importanța cercetării academice. 
După interimatul lui Virgil Tem- 
peanu, din anii 1942 - 1943, condu
cerea catedrei a fost preluată, pînă 
la desființarea ei în 1948, de Jean 
Livescu. Abia în 1967, catedra de 
germanistică și-a redobîndit autono
mia de altădată. Din 1984, la condu
cerea ei a trecut Andrei Hoișie (An
drei Corbea), titularizat în 1990. în
tre 1907 și 1940, s-au dezvoltat legă
turile culturale cu Germania, cerce
tările de specialitate și compa- 
ratistice. Succint, Horst Fassel re
zumă activitatea didactică și 
științifică dezvoltată de Bratu și 
Klein, relevînd intensitatea și 
adecvarea acesteia, însușiri care au 
ajutat-o să depășească dificultățile 
pionieratului. După o nouă perioadă 
de elan, între 1965 și 1985, cînd au 
fost reluate contactele cu Germania, 
au început să predea cei dintîi lectori 
DAAD și au apărut numeroase 
lucrări ale membrilor catedrei (între 
altele, a fost inițiat periodicul 
„Jassyer Beitrage zur Germanistik'), 
a urmat un ușor recul, acum pe cale 
de a fi oprit.

Alte capitole ale cercetării lui 
Horst Fassel se referă la unii din cei 
care au slujit învățămîntul german 
din Iași. Cîteva pagini îi sînt 
dedicate lui Zaharia Columb, care a 
alcătuit o Gramatică teoretico-prac- 
tică de limba germană (1855), pri
ma de acest fel în spațiul moldav, 
reconstituindu-se o biografie și o 
activitate, după cît știu, pentru întîia 
oară și, totodată, profesionist. Ase
mănător este și capitolul despre 
Josef Meissner (1815 — 1868), dens 
în informații și aprecieri judicioase 
despre un precursor adesea trecut cu 
vederea. Dacă Josef Meissner s-a 
stins înainte de a fi dat măsura 
exactă a înzestrării sale, fiul 
Constantin Meissner a putut să-și 
desfășoare talentele de-a lungul unei 
îndelungate activități, pe care Horst 
Fassel o prezintă în liniile ei esen
țiale, venind și cu o serie de date noi, 
culese din arhive ieșene și bucu- 
reștene. Acestea au oferit bogate 
informații și despre Karl Kurt Mein, 
care a activat la Iași între 1923 și 
1939, atît ca preot, cît și ca asistent 
la germanistică și director al Biblio
tecii Centrale Universitare. Toate 
cele trei compartimente sînt inves
tigate în amănunțime, se fac statis
tici etc. pentru a se pune în lumină o 
personalitate complexă. Și poate că 
nu este departe momentul cînd vom 
putea citi sutele de scrisori rămase 
de la germanistul ieșean, aflate în 
prezent la Iași, la Cluj și în alte 
locuri.

IN Les comădiens sans le 
savoir, una din “scenele” 
cele mai pariziene ale lui 
Balzac, provincialul Gazonal, 

fabricantul din Midi vine la 
Paris la vărul său Lăon de Lora, 
peisagistul vestit care îl intro
duce pe mîrlanul merididnal în 
viața cea mai agitată și mai 
luxoasă din lume de la mijlocul 
secolului trecut. Gazonal, căruia 
nu-i place Parisul, mîndru ca toți 
provincialii complexa^ de peste 
tot, de simplitatea urbei sale 
tihnite, e dus pe la cafenele, de 
unde i se arată actorii, baleri
nele în trecere, mai talentate și 
mai puțin talentate, care cu cine 
trăiește și cît cîștigă; i se explică 
ce sunt les marcheuses, de 
exemplu, figurantele care doar 
merg pe scenă și ce roluri de 
prințese sau ducese jucau ele 
doar mergînd. Gazonal vede și 
cum arată un pălărier celebru, 
căruia îi trebuie luni de zile ca 
să confecționeze o pălărie, după 
ce studiază îndelung caracterul 
clientului, datele antropometrice 
ale persoanei, în raport cu cea
surile zilelor sau serilor, aflînd 
printre altele că seara se vînd 
cele mai multe pălării, din care 
pricină pălărierul ține deschis 
mult peste orariul celorlalte 
prăvălii. E dus și la o ghicitoare 
celebră. Care îi ghicește în 
palmă între o găină neagră și-un 
broscoi. în fine, cunoaște ban
cheri, viconți, jurnaliști, polițiști. 
Cîte feluri de polițiști sunt în 
Paris, după ramurile de inves
tigație. Fromenteau, comisarul, 
îi explică, și asta pare valabil și 
în zilele noastre de azi: Plus un 
ătat est canaille, plus il y faut de 
probită, - cu cît un stat este mai 
ticălos, cu atît e nevoie în el de 
mai multă cinste. Ce-i trebuie 
unui polițist? Tot Fromenteau ne 
lămurește. îndrăzneală (să intri 
prin case ca din pușcă, să 
abordezi oamenii ca și cum i-ai 
cunoaște, proposer des lăchetăs 
toujours acceptăes etc. Memorie, 
Destoinicie. Imaginație (să gă
sești pe loc șiretlicuri, niciodată 
aceleași, întrucît spionajul se 
mulează după Grea și obiceiurile 
oricăruia). în Gne, forță, agilitate 
etc.

S-a schimbat ceva pe lume? 
Nimic. Doar tehnica, despre ale 
cărei instrumente Balzac spune 
că sunt ca mănușile față de 
mîinile propriu-zise. Dar geniul 
premonitoriu al autorului Come
diei umane atinge culmea cînd 
apare în scenă Publicola 
Masson, pedichiuristul domnu
lui, al elegantului și rafinatului 
văr al simplistului Gazonal, -

O amplă bibliografie, de cîteva 
sute de titluri, cuprinde manualele, 
antologiile, studiile, recenziile și 
traducerile datorate celor care au 
predat limba și literatura germană 
la Iași, atît la licee, cît și la 
Universitate.

Germanistica ieșeană ar fi fost 
imposibilă fără existența, în fosta 
capitală moldavă, a unei puternice 
comunități germane, care a dat 
culturii noastre nu numai medici, 
matematicieni și’naturaliști, dar și 
pictori, muzicieni și scriitori. 
Existența acestei colectivități a 
constituit un suport moral și un 

Lăon de Lora... Un ins mărunt, 
care seamănă cu Marat și care 
scoțîndu-și uneltele specifice, se 
pregătește să-i facă pictorului 
pedichiura. Cei de față îl 
chestionează pe meseriaș. Se 
știe ce rol au jucat, prin revo
luții, frizerii, cizmarii, croitorii, a 
căror concentrată atenție asupra 
trebii lor solitare îi obligă să 
scoată din cap și să arunce în 
lume atîtea idei...

Cum merge treaba? întreabă 
amfitrionul, desculț, cu piciorul 
întins. Pedichiuristul Masson îi s 
aruncă lui Gazonal o privire, nu- 
1 cunoaște; însă Lăon îl asigură 
că e om de încredere, sunt veri. 
Poate vorbi pe față. Și Masson îi 
dă drumul pe față:

- Ei bine, - începe el - treaba 
merge, suntem în plin marș! în 
cinci ani de aid înainte, Europa 
va G toată a noastră!... Elveția și 
Italia sînt zdravăn lucrate, și, 
cînd o G și-o G, sîntem gata. Aici, 
avem cincizeci de mii de inși 
înarmați, fără a mai pune la 
socoteală pe cei două sute de mii 
de cetățeni fără parale...

- Aiurea! face Lăon, și 
fortiGcațjile?

- Niște coji de pîine uscată, le 
vom înghiți pe loc, răspunde 
Masson (...).

- Dar vă văd porniți rău de 
tot!.... exclamă Gazonal făcîndu-i- 
se pielea de găină la spusele 
manichi turistul ui.

- O! zice acesta, noi venim 
după Robespierre și Saint-Just, 
și vom trage tare și mai bine; ei 
au fost niște timizi... (...)

Pe Gazonal îl trec fiorii. Și 
religia, - întreabă provincialul 
pios - cum rămîne cu religia?...

- Nu va mai G nici o religie " 
de Stat, răspunde pedichiuristul 
(...). Totul conspiră în favoarea <V 
noastră. Toți cei care jelesc 
soarta popoarelor, care zbiară pe 
chestia proletarilor și a 
salariilor, care scriu contra 
iezuiților... comuniștii, Umanita
riștii, Glantropii, pricepeți? toți 
oamenii ăștia sînt avangarda 
noastră. în timp ce noi adunăm 
praful de pușcă, ei împletesc 
Gtilul căruia o scînteie prielnică
îi va da foc (...)

Terminîndu-și treaba, pedi
chiuristul își strînge sculele, 
salută politicos și pleacă.

Gazonal, legitimistul, 
aproape că leșinase.

- E oare posibil așa ceva? în 
1845?... exclamă el.

Vărul Lăon îi promite că, 
dacă vor mai avea timp, după 
acest Marat, îi va mai prezenta 
toate personajele de la 1793.

punct de plecare în combaterea 
claustrării culturale, înlesnind un 
dialog fructuos. Alte lucrări, apărute 
în Germania, au expus modalitățile 
de abordare a germanisticii la P6cs, 
Novi Sad și Timișoara. Se înscrie și 
lașul, alături de aceste orașe, ca un 
punct de referință, de neocolit, în 
germanistica din sud-estul Europei, 
prin studiul de exemplară ținută 
științifică, imparțial și de o 
impresionantă documentare datorat 
lui Horst Fassel.

Dan Mănucă
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Psihanaliză
Ș» 

sexualitate

Traducerea ca frustrare 
sau lucrarea de psihanaliză 
ca „operă deschisă"

<30
IMhm Științifici

UNA DIN TARELE comu
nismului constă în 
faptul de a autoriza 
incompetența. Întrucît profesio

nalismul nu funcționa ca un 
criteriu decisiv în selecția socială a 
oamenilor, decît cel mult întîm- 
plător și în mod auxiliar, oricine 
avea în principiu dreptul să 
vorbească despre orice.

Psihanaliza este un domeniu 
distinct și ca atare cere o formare 
specială. Dar nu este rară la noi 
situația în care oamenii emit 
judecăți despre psihanaliză, fără să 
o cunoască. Deși și-a creat statutul 
de traducător al operei lui Freud 
(ajungînd printr-un volum apărut 
recent la Opere vol. III), Leonard 
Gavriliu nu se situează în afara 
categoriei menționată mai sus. El 
încă nu a înțeles că traducerea în 
domeniul psihanalizei cere să te 
plasezi nu numai în interiorul 
limbii germane ci și al psihanalizei 
ca atare.

Mă voi ocupa în continuare de 
volumul Psihanaliză și sexualitate, 
Editura Științifică, București, 
1994, volum prin care L. Gavriliu 
și-a propus parcă să exceleze în 
etalarea deficiențelor sale ca 
traducător. Mai întîi, cîteva referiri 
la Eseul introductiv. Care este 
rostul unei introduceri? După cum 
arată și numele, acela de a-1 
familiariza pe cititor cu lucrarea, 
cu opera autorului. De aceea, cel ce 
scris are obligația de a fi fidel, de a 
face un efort hermeneutic care se 
presupune că-i va ajuta pe cititori 
să intre în universul de idei al 
textului propus. Eseul introductiv 
scris de L. Gavriliu, ca și capitolele 
adiționale din autobiografia lui 
Freud pe care a tradus-o, dovedesc 
nu efortul de a intra în operă ci 
doar preocuparea de a o... com
pleta. în „Autobiografie*, Sigmund 
Freud, Editura, din păcate, tot 
Științifică, București, 1993, L. 
Gavriliu adaugă două capitole - 
fapt probabil unic în istoria știin
ței-, ceea ce dovedește acțiunea 
unui mecanism de identificare 
proiectivă, care îl determină pe 
purtătorul său să trateze lucrările 
de psihanaliză ca pe o operă 
deschisă. Opera este folosită ca 
stimul, ca pretext pentru a 
declanșa imaginația autorului 
eseului, ca în muzica de jazz sau în 
genul variațiunii simfonice care 
pleacă de la o temă dată (după 
modelul: variațiuni de X după o 
temă de Y). Ceea ce în artă poate 
să nască o capodoperă, în știință 
este nepermis.

Să exemplificăm: plecînd de la 
concepția lui Freud despre 
perversiunile sexuale, L. Gavriliu 
se ocupă de un manual asupra 
dezordinilor mentale, elaborat de 
Asociația americană de psihiatrie 
în anul 1987, criticînd pe autori 

pentru anumite omisiuni și, 
paradoxal, ajungînd la răsturnarea 
raporturilor temporale, atunci cînd 
scrie: «Dintre cele opt perversiuni 
sexuale descrise pe larg, sub 
genericul „Parafilii", în Diagnostic 
and Statistical Manual of Mental 
Discorders»... «în articolele, studi
ile sau comunicările cuprinse în 
prezentul volum Freud tratează, 
mai mult sau mai puțin detaliat, 
exhibiționismul, voyeurismul»... 
«dar nu și frotteurismul»... «Dintre 
tulburările enumerate de DSM-R-
III...  » «Freud se ocupă îndeosebi 
de... ». «Dintre disfuncțiile sexuale 
luate în considerare de DSM-R-
III...  » «Freud pune accentul pe...» 
(cititorul are senzația că se pune 
problema de a-1 învinui sau nu pe 
Freud pentru că a omis chestiuni 
despre care s-a scris recent de către 
autori aleși de L. Gavriliu să 
reprezinte o autoritate) (a se vedea 
p. 18-19 din volum).

UN ALT exemplu: Freud 
arătase că reprimarea 
sexualității duce la ne
vroză, alimentînd fantasmele cu 

conținut pervers. Prilej pentru 
L. Gavriliu de a-și exprima propria 
concepție despre perversiunile 
sexuale ca acte și a propune soluții 
în legătură cu acestea (legalizarea 
caselor de toleranță etc. - p. 14).

Aceste exemple pun în lumină 
idei cu caracter sociologic și 
publicistic ale traducătorului pe 
tema perversiunilor sexuale, 
nicidecum concepția lui Freud 
despre același subiect. In plus, ești 
tentat să te întrebi: Cum este 
posibil un mod de exprimare atît de 
personal („Deși mă dezgustă și mă 
indignează pînă și ideea de 
perversiune sexuală... * p. 14) în 
introducerea la opera unui autor și 
în cadrul unui demers care se 
dorește a fi științific (sau care poate 
nu are această pretenție, de 
învinuit fiind atunci doar editura 
care îi dă un gir împovărător).

în concluzie, din Eseul 
introductiv aflăm nu atât concepția 
lui Freud despre sexualitate și 
erotic — ceea ce așteaptă cititorul 
de fapt - cît'viziunea traducă
torului expusă cu prilejul 
traducerii unor lucrări ale lui 
Freud. Iar această viziune constă 
din reacții afective transpuse în 
judecăți (ca în exemplul din 
paragraful anterior), în prejudecăți 
(cum ar fi aceea de a concepe 
sexualitatea ca pe o funcție aflată 
exclusiv în slujba reproducerii: 
„Oricum, pentru marea majoritate 
a semenilor noștri, neorientați 
axiologic, a trăi din plin înseamnă 
a mînca și a bea, ca o condiție 
pentru a se putea dedica unei 
activități sexuale sterile, adică 
ineficiente în planul procreației, 
dar cu atît mai fecundă în 
manifestări aberante sau de-a 
dreptul morbide" - p. 12).

L. Gavriliu ne oferă o mostră de 
risipă de energie impresionantă. El 
face efortul de a traduce Freud din 
limba germană pentru a etala apoi 
ideea pansexualismului acestuia, 
inexactitate pe care o întâlnești de 

obicei la persoane care nu-1 cunosc 
pe Freud decît din auzite. Expu- 
nîndu-și propriile idei, el riscă și ne 
dezvăluie astfel că are față de 
psihanaliză tendințe care nu se pun 
de acord. Poate ar fi bine să amîne 
actul traducerii pînă se hotărăște 
să aibă o atitudine mai coerentă.

Un alt exemplu al acestei 
ambivalențe este următorul: există 
lucrări care au plecat de la o frază, 
o idee, un principiu. Autorul (cel ce 
preia) merge pe firul logic al 
propriei gîndiri și se folosește de 
ideile inspiratoare atunci cînd 
nevoia sa de argumentare o 
impune. L. Gavriliu păstrează o 
logică specifică pentru expunerea 
ideilor altcuiva, grăbindu-se, atunci 
cînd se oprește la o idee, să ne 
spună tot ce știe despre aceasta, 
oferindu-ne prin citate ample din 
diverse limbi o defilare a 
cunoștințelor sale. Defilarea 
aceasta se încheie cu un indice al 
tuturor numelor pe care actul 
traducerii i-a dat prilejul să le 
invoce (p. 349), printre care și 
numele iui Ion Creangă și chiar cel 
al popularului Michael Jackson. Se 
manifestă astfel o dorință de afir
mare nepotrivită pentru o carte a 
cărei copertă indică faptul că ar fi 
vorba doar de afirmarea ideilor lui 
Freud.

Finalul Eseului introductiv ne 
oferă reflexe ale limbajului de lemn 
și ale gîndirii triumfaliste legate de 
acesta: .... în spiritul legii să fie 
puse în aplicare măsuri care să 
asigure sănătatea psihosomatică 
inclusiv morală a națiunii, un 
echilibru social superior, poten
țarea capacității creatoare în toate 
sectoarele de activitate, în climatul 
de triumf al structurilor demo
cratice; ... “.

I ÎN CE PRIVEȘTE 
traducerea se manifestă 
tendința lui L. Gavriliu de 

a face din lucrarea științifică un 
stimul pentru propria creativitate. 
Este adevărat că psihanaliza se 
bazează pe asociații libere dar în 
practica ei clinică și nu în planul 
științific, acolo unde există rigori pe 
care toți oamenii de știință — 
indiferent de domeniu — t* •ebuie să 
le respecte). Din păcate, se pot da 
multe exemple. Mă voi opri la 
cîteva:

a) schimbarea titlurilor unor 
lucrări, fapt ce dă naștere la 
confuzii, deplasări de accente, 
denaturare a conținutului: lucrarea 
Problema economică a masochis
mului (Das oconomische Problem 
des Masochismus) este numită 
Masochismul și sadismul prin 
prisma principiului Nirvanei. (Oare 
Freud ar fi fost de acord cu acest 
nou titlu?); lucrarea Un tip special 
de alegere a obiectului la bărbat 
(Uber einen besonderen TyPus der 
Objektwahl beim Manne) este 
tradusă: Un tip masculin special de 
alegere a obiectului sexual;

b) traducerea greșită a unor 
termeni sau chiar a-unor fraze 
întregi, ceea ce afectează grav 
conținutul de idei: „zărtlichen 
Fixierung" este tradus („fixații 

afective", în loc de fixații tandre (p. 
207); „verdrăngende Instanz" este 
tradus „instanța refulată", în loc de 
instanța care refulează, ceea ce în 
psihanaliză este ca și cum s-ar 
spune alb în loc de negru (p. 249); 
„neurotische Ersatzbefriedigung" 
este tradus prin „surogat de 
satisfacție nevrotică", în loc de 
satisfacție surogat cu caracter 
nevrotic (p. 338); „hohere kulturele 
Ziele" este tradus „obiective mai 
înalte care țin de cultură și 
civilizație", în loc de obiective 
culturale mai înalte (se adaugă în 
mod abuziv cuvîntul civilizație); 
propoziția: „Das unbewuflte 
Schuldgefiihl wird uns von den 
Patienten nicht leicht geglaubt" 
este tradusă: „Nu sîntem ușor de 
convins de către pacienți în 
privința sentimentului lor de 
vinovăție inconștient" (p. 241). 
Traducerea corectă este: 
Sentimentul de vinovăție incon
știent nu este acceptat cu ușurință 
de către pacienți. Literal: Pacienții 
nu ne cred cînd le vorbim de 
sentimentul de vinovăție incon
știent. în acest caz este vorba atît 
despre o greșeală de limbă 
germană cît și despre un nonsens 
din punctul de vedere al gîndirii 
psihanalitice (pacienții se grăbesc 
să-și mărturisească sentimentul de 
vinovăție inconștient iar medicii nu 
vor să-i creadă!);

c) ordonarea lucrărilor selectate 
în volum se face după un criteriu 
obscur, pentru a nu spune la 
întîmplare. în orice caz, ar fi 
trebuit respectat criteriul 
cronologic, foarte important cînd 
este vorba despre un periplu prin 
opera lui Freud, a cărui gîndire a 
cunoscut transformări importante 
în timp. într-un grup de nouă 
lucrări prezentate în partea a doua 
și ultima a volumului, lucrările 
cele mai timpurii apar la sfârșit. 
Este vorba despre Rolul sexualității 
în etiologia nevrozelor (1905) și 
Morala sexuală „civilizată* și 
sensibilitatea nevrotică modernă 
(1908).

Un traducător care ne oferă atît 
de mult din propria gîndire cu 
prilejul traducerii, are probabil 
impulsul inconștient (poate și 
conștient) de a-și asigura o poziție 
privilegiată în cultura română, de a 
intra în rindul traducătorilor cu o 
particularitate distinctă. L. Ga
vriliu a atins deja acest scop, 
oferindu-ne o imagine nu a 
restituirii ci a denaturării unui 
gînditor, deși a realizat o incursi
une conștiincioasă și laborioasă 
prin opera acestuia. Traducerea nu 
este un teren de afirmare a gîndirii 
proprii, ci a modului în care se face 
din gîndirea proprie o unealtă cît 
mai bună de tălmăcire a gândurilor 
altcuiva. Cel căruia această 
constrîngere inerentă i se pare prea 
frustrantă pentru personalitatea 
sa, e preferabil să renunțe la acti
vitatea de traducere și să-și asume 
în mod deschis și responsabil 
statutul de creator.

Georgeta Mitrea



Roberto VACCA

ROBERTO VACCA are 54 de ani și este de profesie inginer 
electronist. A studiat la Cambridge și Harvard și a ținut cîțiva ani un curs 
de calcul electronic la Universitatea din Roma. între cărțile sale de 
știință: Manual pentru o salvare improbabilă și Tehnici pentru o lume 
complicată. Cârti științifico-fantastice: Robotul și Minotaurul, Exemple 
pentru viitor. Cu faimoasa sa carte Evul mediu, viitorul apropiat a 
lansat un nou tip de roman (între futurologie și catastrofism), dintre care 
cele mai semnificative proze sînt Moartea de la Megalopolis și Suprema 
Pokazula. în prezent se ocupă de agricultură. Face parte din cei o sută 
de membri ai Clubului din Roma, asociație mondială ce dezbate 
prezentul și viitorul omului. Eseul Cum să înveți mai multe și să trăiești 
mai bine , din care desprindem fragmentul de față, a apărut în 1982 la 
Editura Mondadori.

CÎND eram copil, locuiam 
într-o casă la circa 400 de 
metri de biserica Sfîntul 
zunonio din Roma. în fiecare seară, 

la asfințit, frații franciscani ai 
mănăstirii alăturate începeau să 
tragă clopotele și o țineau așa preț 
de o oră și un sfert. Nu era multă 
lume care să se ducă la biserică sau 
care să se roage acasă după ce auzea 
clopotele. Nici eu nu mă rugam, dar 
clopotele aveau un efect puternic 
asupra mea. îmi aminteau zgomotos 
că mai trecuse o zi în care nu 
făcusem nimic semnificativ, nimic 
vrednic să fie amintit. în timp ce 
băteau clopotele, mă scufundam 
încet într-un abis de tristețe în care 
rămîneam pînă la ceasul somnului. 
Stăruia în mine o impresie neplă
cută, care dura chiar și în ziua ur
mătoare și care, totuși, nu era destul 
de tare încît să mă împingă să fac 
ceva bun.

în timp ce eram deprimat, nu 
făceam mai nimic. Leneveam pe ici, 
pe colo, citeam cîte o parte dintr-un 
ziar și visam cu ochii deschiși. Unica 
mea salvare era cititul. Se vede că 
mă simțeam rău de tot, dacă 
încercam să ies din starea aceea 
citind chiar și cărți plicticoase sau 
romane clasice. Azi n-aș mai avea 
răbdarea să citesc acele volume 
groase - și, totuși, presupun că 
faptul de a le fi citit mi-a servit la 
ceva.

Cînd nu citeam, tristețea și 
depresia prosperau în mine, care nu 
făceam nimic și continuam să nu fac 
nimic pentru că eram deprimat.

Dacă ți s-a întîmplat vreodată să 
cazi într-o stare de depresie pro
fundă, vei ști că vine și pleacă: este 
periodică. Cînd te afli în punctele 
cele mai joase ale unei depresii, ți-e 
atît de rău, încît îți pare că ești me
reu jos de tot, dar nu este neapărat 
așa.

Am trecut printr-o altă perioadă 
urîtă de depresie cînd am început să 
fiu inginer la Terni. Lucram în acest 
oraș de provincie rece și întunecat de 
luni pînă sîmbătă și veneam la 
Roma doar Sîmbătă după-amiaza, 
rămînînd aici toată duminica. în 
timpul săptămînii munceam și-mi 
petreceam serile cu colegii de birou, 
sau scriind anumite note despre 
proiectul mecanic al liniilor electrice 
aeriene. Lâ Terni nu prea aveam 
timp să fiu deprimat.

Duminica, la Roma, îmi apărea 
perspectiva de a-mi părăsi din nou 
prietena și orașul meu pentru a mă 
întoarce la lucru într-un loc în care 
mă simțeam rău. Eram atît de 
deprimat de această idee, încît îmi 
ruinam și pauza duminicală. Nu 
vorbeam cu nimeni și nu făceam 
decît să-i indispun pe ceilalți - și pe 
mine însumi [...]

Am reușit să-mi elimin depresiile 
periodice și vă povestesc acum în ce 
mod. E important - deoarece dacă 
ești deprimat, nimic pu-ți face 
plăcere. Eu m-am eliberat de această 

atitudine exploatînd temeinic 
perioadele pozitive — cînd mă 
găseam în faza înaltă. Primul lucru 
de făcut de îndată ce depresia te 
slăbește este să-ți pregătești 
alternative și remedii pentru cînd 
aceasta se va întoarce.

Ce alternative ai pentru ca cel 
puțin unele să devină atît de 
automate încît să le poți practica și 
în zilele tale cele mai rele? Nu-ți 
rămîne decît să alegi, fiindcă lumea 
e mare și plină de posibilități, de 
Incuri, de argumente, de persoane. 
Poți învăța o limbă, sau poți folosi o 
limbă pe care o știi, poți fabrica 
obiecte utile, să înveți să cînți la un 
instrument, să desenezi sau să 
pictezi, poți alerga sau practica un 
sport, poți învăța matematica, fizica, 
economia, psihologia, chimia etc. 
Trebuie să încerci să folosești ceea ce 
înveți cel mai curînd posibil. Poți 
avea un oarecare succes chiar dacă 
faci ceva și lumea află despre 
îndeletnicirile tale. Succesul este un 
medicament puternic contra 
despresiei. Are un gust foarte dulce, 
chiar și atunci cînd nu e meritat.

Totuși, nu trebuie să ai încredere 
oarbă în succes ca leac, mai ales 
dacă umbli după succes doar într-un 
domeniu. Ernest Hemingway a avut 
tot succesul pe care și l-a dorit 
datorită cărților sale, dar a sfîrșit 
prin a fi atît de deprimat, încît s-a 
sinucis. Depresia extremă care 
devine distrugerea de sine poate 
avea cauze fizice - ca ateroscleroza. 
D^r chiar dacă nu există cauze 
organice, amintește-ți că nici un 
succes, nici o cantitate de bani sau 
de faimă pe care reușești să le obții, 
nu va putea rezista vreodată la 
proba reprezentată de simpla 
întrebare: „Ei, și ?“

Nu există niciodată răspuns la 
această întrebare. Aceasta înseamnă 
că nimic pe lume nu e important în 
sine. Orice lucru și orice rezultat 
este important doar în raport cu 
altceva - cu tine însuți. Nu există 
nici un lucru atît de important sau 
semnificativ care, odată atins, tu să 
poți spune că te simți bine, că ai 
rezolvat toate problemele tale.

De aceea e mai important - 
pentru a evita depresiile - să-ți faci 
cîteva deprinderi active diferite, mai 
degrabă decît să ai succes într-una 
sau alta. Activitățile în care te poți 
implica pot fi și bănoase pînă la a 
deveni o a doua slujbă.

Mulți spun că se deprimă pentru 
că nu le place munca pe care o fac. 
Poate au dreptate. Mi s-a întîmplat 
și mie cînd lucram ca inginer 
mecanic - atunci m-am apucat să 
studiez, noaptea, electronica și pe 
urmă mi-am luat o slujbă în 
domeniul computerelor. Mi s-a mai 
întîmplat cînd eram director 
industrial și am început să scriu din 
cînd în cînd povestiri și articole pe 
care le publicam în ziare și reviste.

Sfatul meu pentru oricine este 
plictisit de munca lui este:
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„Continuă să muncești, pentru că, 
totuși; trebuie s-o faci. In același 
timp, apucă-te și de o altă muncă. 
Dacă nu poți face nimic care să te 
ducă la o a doua slujbă, învață cîteva 
îndeletniciri noi.“

Odată ce ti-ai făcut o rezervă de 
îndeletniciri, de hobby sau de studiu, 
în fiecare din cele în care ești 
obișnuit să aluneci fără dificultate 
vei vedea că depresia nu te mai cu
prinde. Cine se plictisește, e supus 
mai mult depresiei. Evită plictiseala 
și vei vedea că depresia rămîne 
departe, la distanță. Această regulă 
pare atît de simplă, încît se poate 
crede că este simplistă - dar pentru 
mine a funcționat ca o vrajă: nu am 
avut o zi de depresie de mai bine de 
douăzeci de ani.

Multe persoane spun că nu sînt 
înspăimîntate de ideea morții. Unora 
le este frică de propria lor moarte, 
jtora le este fiică de moartea celor 

dragi. De copil am avut o educație 
catolică și credeam în infern. Deci 
eram îngrozit că bunica ’mea, 
protestantă, cînd va muri, se va duce 
cu siguranță în infern. Am învins 
această frică destul de repede, în 
timp ce dispărea credința mea în 
infern.

Frica de moarte face rău cu 
siguranță multor oameni - și pentru 
că ei pierd mult timp gîndindu-se la 
asta. Unii dintre noi și-au găsit 
consolarea în spusele lui Ludwig 
Wittgenstein că moartea nu e o 
experiență. Spus mai vulgar: dacă 
exiști și ai experiențe - chiar și 
dureroase - nu ești mort și, odată ce 
ești mort, nu mai ai experiențe.

E mai greu să privești senin și 
fără frică moartea persoanelor care 
îți sînt foarte dragi. Acest fapt este 
deosebit de adevărat cînd ai trăit 
împreună cu aceste persoane dragi 
ani sau zeci de ani, și cu atît mai 
mult existența lor îți pare o 
caracteristică constantă a lumii - ca 
soarele care răsare dimineața. [...]

DACĂ cunoști bine un oraș 
sau un port în care există 
mulți pescăruși, sau în 
care migrează periodic rîndunelele, 

îți vei da seama de faptul că le 
consideri pe aceste păsări nemu
ritoare. Noi venim și plecăm. Dar 
pescărușii și rîndunelele există 
mereu - mereu aceleași. Nu mor. în 
schimb - dacă te gîndești în mod 
rațional - îți dai seama că, firesc, 
pescărușii și rîndunelele mor ca 
toate celelalte viețuitoare. Și le 
vedem ca nemuritoare, deoarece cei 
morți (care nu se văd) sînt imediat 
înlocuiți de alți indivizi, de nedistins 
față de cei care au murit. Pescărușii 
și rîndunele nu au individualitate. 
Cînd moare una din aceste păsări, 
nu ne rămîne în memorie. Specia 
este aceea care continuă să existe și 
care pare nemuritoare. Păsările, una 
cîte una, sînt muritoare: trăiesc 
cîțiva ani și apoi dispar fără a lăsa 
vreo urmă, nici amintirea lor. Cu 
ființele umane este altfel. Tocmai 
pentru că iubești pe cineva, îți dai 
seama că fiecare este diferit și de 
neînlocuit. Cînd moare cineva, ne 
rămîne amintirea lui și rămîn 
rezultatele tuturor lucrurilor pe care 
le-a făcut. Cu cît a făcut mai multe 
lucruri, cu atît moare mai puțin; 
continuă să trăiască în memorie, în 
rezultatele obținute, în schimbările 
pe care le-a operat în tine și în alte 
ființe umane. în acest sens foarte 
real, moartea nu este importantă, 
nici definitivă.

în același sens în care sînt 
nemuritori pescărușii și rîndunelele, 
poți spune că sînt nemuritori

poștașii și conducătorii de pe 
tramvaie, iar tramvaiele vor fi 
mereu puse în mișcare de un 
vatman. Atîta vreme cît nu-i 
distingem unul de altul, îi conside
răm interschimbabili, iar ei ating o 
nemurire fără nume, ca aceea a 
animalelor. în schimb, dacă vat
manul sau poștașul este tatăl tău, 
nu este deloc interschimbabil. îți dai 
bine seama de moartea lui pentru că 
pentru tine este un om deosebit de 
ceilalți. Dar tocmai pentru acest 
motiv, și dacă moare fizic, este viu în 
memoria ta și în lucrurile pe care le-a 
făcut... Moartea lui este ca o absență 
temporară, chiar dacă, fizic, durează 
o veșnicie. De aici deducem că, cu cît 
facem mai multe lucruri, cu atît 
murim mai puțin. Deducem de aici, 
printre altele, că această întîmplare 
- moartea - nu este atît de 
groaznică, la urma urmei.

Disperarea și depresia sînt 
condici extreme. înainte de a ajunge 
aici, te poți simți: prost dispus, iritat, 
nesatisfăcut, dezamăgit - în parte ca 
o consecință a situațiilor reale sau 
imaginare și în parte din cauza 
raporturilor proaste pe care le ai cu 
alții. Dar trebuie să înțelegi că 
depresia nu este un blestem, nici o 
infecție. N-o poți trata cu formule 
magice, nici cu medicamente. Te poți 
elibera de ea îndeplinind multe 
acțiuni modeste și repetîndu-le 
mereu. Trebuie să fie niște acțiuni 
prin care să poți obține ușor și 
automat cîteva rezultate utile și 
plăcute și după mai mult timp.

Nu pot spera să scriu aici, în 
puține pagini, un manual de psiho
logie practică și de tactică interper
sonal. Așadar voi face o listă doar 
cu cîteva principii generale care, în 
sine, nu-ți vor fi foarte utile, dar pe 
care le vei putea FOLOSI în viitor, 
cînd îți vei da seama că ele exprimă 
în mod adecvat adevăruri pe care vei 
ști să le găsești singur.

- ... Uneori vei.învinge și uneori 
vei pierde. Nu învingi întotdeauna 
pentru că ești grozav și nu pierzi 
pentru că ești prost. Nu-ți face din 
asta un orgoliu și nici nu te deprima;

- nu-ți face niciodată dușmani 
din întîmplare, ci numai dacă ai 
hotărît așa;

- dacă tu crezi că cineva te-a 
tratat rău, sau simți că a vorbit rău 
despre tine, nu face din asta o pro
blemă: este o pierdere de timp. Nu 
ești atît de important, iar lumea 
vorbește despre tine cu ușurință, așa 
cum o faci și tu cînd e vorba de 
altcineva;

- încrede-te puțin în oameni și 
încearcă să-i alegi pe cei potriviți, 
dar caută să notezi orice acord cînd e 
vorba despre lucruri importante;

- distinge lucrurile importante 
de cele care nu sînt, apoi ocupă-te 
mai mult de primele decît de 
celelalte.

Bertrand Russel a scris 
Cucerirea fericirii: este o carte bună. 
Găsești în ea doze masive de bun- 
simț, care arată cum să eviți 
necazuri și opinii greșite. Regula cea 
mai importantă: privește bine 
realitatea și nu-ți bate joc de tine 
însuți. Firește, e mai ușor s-o spui 
decît s-o faci.

Prezentare și traducere de
Dora Scarlat
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Așteptînd-o pe Marlene
• Viitoarea eroină 

a filmului pe care-1 
pregătește Louis Malle 
(în imagine) va fi 
Marlene Dietrich. 
Ideea i-a venit citind 
biografia actriței scrisă 
de fiica ei, Maria Riva. 
Cartea a furnizat ma
terialul de bază dar 
Louis Malle și scena
ristul său John Guare 
au ales doar un singur 
moment din viața Mar- 
lenei: plecarea din Ger
mania, ruptura cu 
Sternberg și legătura 
ei cu colonia germană 
din Los Angeles, for
mată din mari opozanți 
ai nazismului. Scena
riul a fost terminat 
luna aceasta iar

Istoria păcatelor
• La Canongate Press din Edinburgh a apărut 

O istorie a păcatului de Oliver Thomson. Volumul 
trece în revistă concepțiile etice și practicile sociale, 
fărădelegile și pedepsele lor de-a lungul timpului. 
Cartea abundă în exemple bizare, de tipul: într-o 
anume epocă, la Bombay, să desenezi o mustață pe 
chipul unei femei adormite era un păcat foarte 
grav. - -

Tezaur românesc la Frankfurt

în actualitate
• Nu doar Napoli readuce în prim-planul 

atenției personalitatea complexă a celebrului său 
fiu, dramaturgul și actorul Eduardo De Filippo, la 
zece ani de la dispariție. Pe scena teatrului milanez 
Manzoni, Giuseppe Patroni Griffi a montat în lima 
aprilie piesa Napoli - orașul milionarilor , care la 
49 de ani de la întîia reprezentare se bucură încă de 
mare succes.

filmările vor începe la 
sfîrșitul anului. Încă 
nu a fost aleasă inter
preta principală dar s- 
au declarat foarte atra
se de rol multe staruri, 
între care Michelle 
Pfeiffer, Ute Lemper 
și... Madonna.

• Coifuri de aur, 
săbii din tezaurul de 
argint și alte obiecte 
prețioase au reprezen
tat șase mii de ani de 
artă românească la o 
amplă expoziție deschi
să la Schrin Kunsthalle 
din Frankfurt. îh ima
gine: unul dintre obiec
tele expuse.

Cenzura 
din 

Filipine
• Lista lui 

Schindler a stîrnit 
scandal în Filipine, o 
țară catolică a cărei 
cenzură nu acceptă 
nici un sîn gol pe 
ecran. Or, în filmul lui 
Spielberg, sînt mai 
mult de doi. Comitetul 
de cenzură a anunțat 
decizia sa de a tăia 
anumite pasaje, Spiel
berg s-a opus iar difu
zarea a fost interzisă. 
A trebuit să intervină 
însuși președintele 
Fidel Ramos pentru a 
anula decizia comite
tului de cenzură, iar 
scandalul s-a extins în 
presă, cu atitudini pro 
și contra ale oamenilor 
politici și de cultură.

Suflet w 
în goana

• ' Există două 
feluri de scriitori: cei 

care știu și cei care 
caută. Harold Brodkey 
(în imagine) face parte 
din a doua categorie. 
Romanul său, Suflet fn 
goană , antrenează 
cititorul în America 
anilor '30, în mijlocul 
unei aventuri familiale 
pline de luciditate și 
lirism. Eroul-narator 
coboară în adîncul 
infernului personal 
pentru a-și descoperi 
identitatea.

Einaudi

• Mai mult decît un editor, el e un mit. Simbol 
al antifascismului, numele lui Giulio Einaudi se 
leagă de cele ale lui Cesare Pavese. Natalia 
Ginzburg, Italo Calvino și atîția alții. In spatele 
cărților cu coperta albă, cu ilustrații rafinate și 
purtînd marca prestigioasă Einaudi, se află un 
bărbat acum în vîrstă de 82 de ani, entuziast și 
dinamic, cel care a reușit să-și mențină prestigiul 
editurii neștirbit, de mai mult de o jumătate de 
secol. în imagine: Giulio Einaudi (în centru) 
împreună cu Italo Calvino, Felice Balbo și Natalia 
Ginzburg, în 1963.

Zen pentru pisici
• Doi traducători 

americani de literatură 
japoneză, Alfred 
Birnbaum și Riku 
Kanmei, și un caligraf 
occidental, J. C. Brown 
și-au reunit talentele 
într-o carte de diver
tisment despre natura 
animală a budismului 
și despre natura budis-

Picați din cer "
• Jean Rochefort, 

pe care am avut prile
jul să-l vedem de curînd 
în comedia Afemeiatul 
de Philippe de Broca, 
este unul dintre cei 
mai îndrăgiți actori 
francezi de teatru și 
film, posesor a două 
premii Căsar. Cel mai 
recent rol al său este 
cel din filmul Picați din 
cer de Philippe Lioret, 
o comedie absurdă 
despre birocrație. 

tică a animalelor. La 
întrebarea „Budha 
poate să apară sub 
forma unei pisici?", 
autorii răspund prin- 
tr-un „Miau!" fără echi
voc. Volumul Zen pen
tru pisici a apărut de 
curînd ■ la Editura 
Waterhill din New- 
York.

Volume 
de comandă
• în Franța, un nou 

procedeu de fotocopiere 
rezolvă problema lucră
rilor epuizate care mai 
sînt încă cerute. 12 edi
turi, între care Flam- 
marion, Gallimard, Le 
Seuil și Albin Michel, 
s-au grupat pentru a 
propune un nou ser
viciu: carte la comandă, 
cu ajutorul unui aparat 
complex creat de Rank 
Xerox și care cuprinde 
un scanner, un ordi
nator, o imprimantă și 
un automat pentru 
legătorie. Comenzile se 
fac prin librării, care le 
transmit grupului de 
edituri. Singura pro
blemă e costul: un franc 
de pagină.

Curba în S
• La Ed. Simon & 

Schuster a apărut car
tea Preziceri deTheo
dore Modis, în care, por
nind de la SIDA, acci
dente de circulație și 
noile generații de ordi
natoare, autorul încear
că să le găsească un 
punct comun, aplicîn- 
du-le modelul curbei în 
S: demaraj lent, creș
tere progresivă, atinge
rea unei culmi. După 
acest model se încearcă 
estimarea viitorului. 
„Financial Times" e de 
părere că demonstrația 
e trasă de păr. •

Vittorio 
Gassman - 
dramaturg
• Acest mare actor 

de teatru și film al Ita
liei a devenit drama
turg. După cum rela
tează ziarul „La Repub- 
blica", piesa sa „Cam
per" va fi prezentată la 
1 iulie în cadrul Festi
valului de la Spoleto. 
Vittorio Gassman va fi 
regizorul și vedeta 
acestei premiere tea
trale.

SCRISOARE DIN PARIS

Dostoievski și Hugo
IN PREFAȚA la traducerea romanului lui 

Victor Hugo Notre-Dame de Paris (1862), 
Dostoievski scria: „Victor Hugo este, indiscutabil, 

cel mai viguros talent apărut în Franța secolului al 
nouăsprezecelea. Concepția lui a început să 
circule: chiar și forma romanului francez actual se 
pare că i se datorează lui. [...] Acum, după succesul 
general aproape mondial al romanului Les 
Misărables, ne-am gîndit că romanul- Notre-Dame 
de Paris, nu știm din ce motive, n-a fost încă 
tradus în limba rusă, în care s-a tălmăcit atît de 
mult din literatura europeană" (citez după 
culegerea Dostoievski - despre literatură și artă, 
întocmită de Albert Kovacs). Pentru că nu fusese 
tradus, Dostoievki însuși se decide să umple golul 
- inadmisibil - , să compună o prefață admirativă, 
el, despre care mulți își închipuie și astăzi (mă 
refer la naționaliștii de toată mînă, inclusiv și mai 
ales la cei din țara de baștină) că a fost un slavofil 
îndărătnic, inamic al spiritului european... Ade
vărul e altul: la dezvelirea statuii lui Pușkin, în 
1880, traducătorul lui Balzac și Hugo spunea că 
dacă există o Jdee rusă", ea se poate rezuma într-un 
singur cuvînt - și anume: „universalitatea"! Acesta 
e „patriotismul" substanțial, fie el rusesc, 
românesc, francez - și de orice altă sorginte -, 

eminamente o „idee" a deschiderii, o Jdee euro
peană", aceea care făcea din autorul Fraților 
Karamazov un promotor destul de aprins (dar și 
lucid) al valorilor literaturii franceze, după cum 
din Tolstoi (nici el, desigur, un „cosmopolit") - un 
traducător și un prefațator al lui Maupassant; dar 
n-are rost să continui... Lui Dostoievski nu-i lipsea 
„conștiința națională" și nici conștiința de sine, știa 
el bine cine este și ce face, dar iată că e cel dintîi 
care - în fața valului de entuziasm stîrnit încă din 
timpul vieții de operele sale - își îndeamnă la 
temperanță admiratorii, polemizînd (cîți scriitori 
ar fi în stare să o facă?) cu ideea că romanul său 
Crimă și pedeapsă este superior ca valoare 
Mizerabililor lui Victor Hugo... Cu destulă 
surprindere (cunoscînd nemărginirea vanităților 
„auctoriale"...), citim aceste rînduri, într-o scrisoa
re din aprilie 1877, așadar patru ani înaintea 
morțji sale:

„fiu însumi iubesc foarte mult Mizerabilii. 
Această carte a apărut concomitent (mai precis cu 
doi ani mai devreme) cu romanul meu Crimă și 
pedeapsă. Regretatul F.I. Tiutcev, marele nostru 
poet, și mulțj alț>i> au găsit că romanul meu Crimă 
și pedeapsă este incomparabil mai bun decît 
Mizerabilii. Dar eu am polemizat cu toți, 

argumentînd că Mizerabilii este mai bun, și am 
polemizat sincer, din toată inima, și sînt convins și 
acum de dreptatea mea, în pofida părerilor emise 
de specialiștii noștri". Spiritul de obiectivitate, atît 
de puțin răspîndit în lumea literaților, nu-1 îm
piedică pe Dostoievski să adauge: „Dar dragostea 
mea pentru Mizerabilii nu mă oprește să-i văd 
deficiențele. Admirabilă este figura lui Valjean, iar 
locurile caracteristice în cel mai înalt grad și 
excelente sînt grozav de multe... în schimb, 
îndrăgostiri sînt ridicoli... “ observă scriitorul rus, 
ca perfect „meseriaș" ce este, întîi de toate „om de 
litere", cum bine constata Andrâ Gide - și 
continuă: „ridicoli, niște burghezi - francezi în 
sensul cel mai rău al cuvîntului. Ridicolă este și 
trăncăneala nesfîrșită și pe alocuri retorică din 
roman: deosebit de ridicoli sînt și republicanii - 
figuri umflate și neadevărate. Pungașii lui sînt 
mult mai reușiți. Acolo unde aceste ființe decăzute 
se dovedesc a S oameni ădevărați [...] și e frumos 
că ați observat aceste lucruri și că le-ați îndrăgit", 
în treacăt fie zis, Dostoievski n-are cum să nu știe 
cît de stimulatoare pentru propia sa operă a fost 
hugoliana „descoperire" literară a potențialului 
uman din „ființele decăzute"...

Rămîi pe gînduri: la 1877, scriitorii importanți 
ai vremii - scriitorii în activitate, cu titluri la 
rubrica recenziilor din publicații - erau Hugo, în 
Franța, Dostoievski, în Rusia... între „alții"? Da și 
nu...

Lucian Raicu
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Critică 
ideologică?
• Aceasta este 

întrebarea cu care 
începe o notă din 
„Corriere della Sera". 
Sau ideologie „pur și 
simplu"? Fapt este că 
mînia polemică a lui 
Franco Zeffirelli, 
candidat în Catania 
pentru Forza Italia, - 
scrie în cotidianul 
italian - nu se opreș
te nid măcar în fața 
literaturii, cum o de
monstrează un inter
viu apărut în coti
dianul spaniol „El 
mundo*. Răspunzînd 
la întrebările lui Julio 
Fuentes, regizorul nu 
a evitat să-și lanseze 
săgețile ascuțite îm
potriva intelectualilor 
de stînga, de la 
Gianni Vattimo la 
Umberto Eco: „de 
decenii, acești inte
lectuali au făcut ca
rieră vînzîndu-și 
sufletul culturii de 
stînga, care nu a pro
dus nimic. Domnul 
Eco nu este, cu tot 
respectul pentru 
munca sa, marele om 
de litere inventat de 
cultura și de propa
ganda de stînga. El a 
scris o carte urîtă, 
intitulată Numele 
trandafirului, pe care 
cu toții s-au simțit 
obligați s-o citească 
sau cel puțin s-o țină 
pe birou."

Pirandello - 
nuvelist

• Lucio Lugnani, 
un bun cunoscător al 
lui Pirandello, a cules 
pentru Editura 
Einaudi treizeci și 
două de Nuvele, toate, 
în afara uneia, din 
volumul Nuvele pen
tru un an, insistînd 
mult asupra istoriei 
editoriale a culegerii, 
de la un volum la 
altul, pînă la defi
nirea ultimului dintre 
corpusuri. începînd 
din 1922. In imagine: 
Pirandello fotografiat 
de Capuana.

Idei și obiecte
• Acesta este titlul 

unei expoziții deschise 
pînă la 4 septembrie, 
în sălile de la Whitney 
Museum of American 
Art din New York. 
Este vorba despre 52 
desene și 15 sculpturi 
selecționate din colec
ta permanentă a mu
zeului, explorînd rela
ția complementară 
dintre două medii. 
Expoziția include 
lucrări ale lui John 
Newman, Sol LeWitt 
și Louise Nevelson.

Paramount în derivă LISABONA
• Capitala culturală 

a Europei, 1394

• Fondat în 1914, prin fuziunea studiourilor 
lui Jesse Lasky și al lui Adolphe Zukor, 
Paramount este una din cele 5 mari societăți 
producătoare de filme de la Hollywood, alături 
de MGM, Warner Bros, RKO și Fox. în ultimii 
trei ani, cifra sa de afaceri a scăzut, scoate 
numai 15 lung-metraje pe an (față de 25-40, cît 
realizează concurenții săi), multe dintre ele, deși 
foarte costisitoare, fiind departe de a fi succese 
(cum e cazul cu răsunătorul eșec 1492 
Christofor Coliimb, cu Depardieu) iar pentru 
această situație e făcut răspunzător patronul 
Martin Davis și mai ales Stanley Jaffe, colericul 
adjunct.

în onoarea lui Truman Capote
• John Updike, 

George Plimpton, 
Tina Brown și un în
treg cerc literar s-au 
întrunit pentru a-1 
comemora pe Truman 
Capote în timpul unui 
dejun, unde în altă 
parte decît la „Tiffa
ny". Această reuniune

a fost prilejuită de 
anunțarea unei noi 
fundași, care va pur
ta numele autorului 
nuvelei Micul dejun la 
Tiffany și al cărții Cu 
sfnge rece . Anul 
acesta se împlinesc 
zece ani de la moartea 
scriitorului american.

Ascensiune
• O recunoașteți? 

E interpreta volun
tarei agente speciale 
Fede, colaboratoarea 
comisarului Licata 
(interpretat de re
gretatul Vittorio 
Mezzogiorno), din 
serialul Caracatița 6. 
Beatrice Macola are 
25 de ani, e descen
denta unei familii a- 
ristocratice din Vero
na, și după absolvirea 
liceului s-a îndreptat 
cu hotărîre spre ca
riera actoricească. 
Două roluri episodice 
sub bagheta regizo
rului Claude Chabrol, 
unul mai important în 
regia lui Mario 
Monicelli au fost 
urmate de o ispravă 
pe care mărturisește

că nu o va regreta 
niciodată: partici
parea la fascinanta 
aventură a realizării 
filmului Lista lui 
Schindler de Steven 
Spielberg, în care 
joacă rolul secretarei- 
amante a perso
najului principal.

Golo Mann
• La Leverkusen, în Germania, a încetat din 

viață istoricul Golo Mann (85 de ani), ultimul fiu 
supraviețuitor al scriitorului Thomas Mann. Cu 
dispariția celui de al treilea dintre cei șase copii 
ai lui Thomas Mann, Germania pierde pe ultimul 
membru proeminent al unei familii care a avut 
un profund impact pe scena intelectuală 
germană. Golo Mann a fost poate mai bine 
cunoscut în Germania pentru scrierea biografiei 
prințului Albrecht von Wallenstein, cît și pentru 
Memoriile sale, care au fost publicate în 1986, 
rămînînd multe luni pe lista celor mai vîndute 
cărți.

CU MAI BINE de un 
deceniu în urmă, la 
inițiativa regretatei 
Melina Mercouri, în calitatea pe 

care o avea de ministru al Cultu
rii în Grecia, s-a lansat ideea ca 
anual cîte un oraș de pe vechiul 
continent să fie sărbătorit drept 
Capitala culturală a Europei.

Succesele obținute de fiecare 
oraș care a fost desemnat pînă 
acum, au constat în creșterea 
turismului, în campanii de presă 
favorabile și în creșterea venitu
rilor pe care le-a înregistrat fie
care localitate.

Anul acesta, bazîndu-se pe 
criteriile enunțate mai sus, 
Lisabona - frumoasa capitală a 
Portugaliei, așezată pe un deal, 
deasupra golfului format de rîul 
Tagus, plină de străduțe întor
tocheate, cu o arhitectură 
fermecătoare și cu grădini 
înflorite - poate demonstra că este 
posibil un program de succese 
durabile.

Să amintim că orașele care au 
avut cel mai mare succes în 
calitatea lor de capitale culturale 
ale Europei au fost Glasgow în 
1990 și Anvers în 1993. Oricît ar 
părea de ciudat, printre locurile 
cu mai puțin succes s-a numărat 
în 1989 Parisul, unde mani
festările speciale erau umbrite de 
sărbătorirea bicentenarului 
Revolutei Franceze, în paralel cu 
viața culturală obișnuită a acestei 
metropole. Iar în 1992, atracția 
Madridului a fost și ea umbrită de 
organizarea Expoziției universale 
de la Sevilla și de Jocurile 
olimpice de vară de la Barcelona.

Asemenea altor capitale 
culturale anterioare, pentru 
realizarea de restaurări și 
amenajări Lisabona a căutat să se 
folosească de un moment favo
rabil pentru' a obține fonduri 
adiționale pe plan național dar și 
de la Comunitatea Europeană. Să 
nu uităm că tot aici va avea loc un 
alt eveniment important, peste 
patru ani - organizarea expoziției 
mondiale din 1998. Astfel, a fost 
reconstruit Coliseumul, cu cele 
3.000 de locuri ale lui, un spațiu 
unde se vor desfășura cele mai 
multe dintre programele orches
trale ale orașului. Au fost puse la 
punct cîteva dintre muzee.

Se pare că Portugalia rămîne 
cea mai săracă țară din Europa 
occidentală, iar bugetul Capitalei 
culturale -eflectă acest aspect. 
Dacă Madridul a avut un buget de 
60 de milioane de dolari și 
Anversul - 36 de milioane, fără să 
mai socotim contribuțiile benevole 
nemonetare, Lisabona a pornit cu 
un proiect de 55 de milioane de 
dolari, dar care a scăzut rapid la 
40 de milioane, din care vreo 15 
milioane provin de la sponsori 
binevoitori, cu noi reduceri chiar 
cu cîteva luni în urmă, ceea ce a 
dus la anularea unei expoziții de 
artă și a unei producții de operă. 
Cu toate acestea, Lisabona este 
capabilă să prezinte anul acesta 
cu 40% mai multe programe 
culturale decît de obicei. Dar, 
după cum apreciază un reporter 
de la „New York Times", 
„Portugalia are o armă secretă". 
Această armă secretă este 
Fundația Gulbenkian,care de la 

debutul ei, în 1956, după moartea 
filantropului petrolist armean, 
stabilit la Londra, a jucat un rol 
enorm în viața culturală a 
Portugaliei.

Anul acesta, Fundația 
Gulbenkian din Lisabona va 
cheltui 100 de milioane de dolari, 
din care 60% pentru proiecte 
culturale, incluzînd propria 
orchestră, corul și compania de 
balet. Să amintm că întreg 
bugetul național pentru cultură al 
Portugaliei se ridică anul acesta 
la 165 de milioane de dolari. Ce 
înseamnă această sumă în 
comparație cu ceea ce va cheltui 
Fundația Gulbenkian sau cu 
bugetul anual, de exemplu, al 
Centrului Georges Pompidou din 
Paris, care se ridică la 90 de 
milioane de dolari? Firește, 
Fundația a contribuit cu 
generozitate la programele Capi
talei culturale a Europei de anul 
acesta.

Inaugurarea manifestărilor 
culturale de la Lisabona s-a făcut 
cu un concert extraordinar 
susținut de Orchestra Simfonică 
din Londra, avîndu-1 la pupitrul 
dirijoral pe Sir Georg Solti. A 
urmat vernisajul unei ample 
expoziții de sculptură din Angola, 
fostă colonie portugheză, pe care 
ziarul londonez „Financial Times" 
a numit-o „cea mai spectaculoasă 
colecție a moștenirii din această 
parte a Africii". în luna aceasta s-a 
deschis marea expoziție de artă a 
anului, care alătură picturi de 
Hieronymus Bosch .- „Ispita Sf. 
Anton" fiind cea mai cunoscută 
pictură expusă permanent la 
Lisabona — și opere suprarealiste.

în domeniul spectacolelor, s-a 
consemnat o frumoasă producție 
nouăia operei „I Capuleti e i 
Montecchi" de Bellini, la Teatrul 
Național Săo Carlos. Vor mai fi 
spectacole cu piesa „Alice" de 
Robert Wilson și Tom Waits, de la 
Teatrul Thalia din Hamburg, un 
nou spectacol de teatru punk-rock 
intitulat „M.T.M." al trupei „La 
Fura del Baus" din Barcelona și 
piesa de balet modern 
„AmarAmarilia" a Companiei de 
balet Gulbenkian. Vor mai fi 
spectacole de dans ale unor 
companii străine, conduse de 
Merce Cunningham, Pina Bausch 
și Sankai Juku. De asemenea, se 
va aduce un omagiu Amaliei 
Rodrigues, cea mai renumită in
terpretă a fado-ului, binecunos
cută și în România. Vor mai con
certa Orchestra Simfonică din 
Oslo, Filarmonica Cehă din Praga 
etc.

Muzeul național de arte 
antice, Muzeul național Azulejos, 
Muzeul Chiado și Centrul cultural 
Belem vor găzdui diverse expoziții 
de artă. Tot anul acesta, la 
Muzeul național de arheologie va 
rămîne deschisă expoziția „Lisa
bona subterană". Este vorba de 
expunerea unor piese arheologice 
din epocile feniciană, romană, 
vizigotă, mozarabică și medievală.

Așadar, pentru vizitatorii 
Portugaliei, anul acesta se va 
dovedi un bun prilej de a cunoaște 
multiple fațete ale vieții spirituale 
din Lisabona - Capitala culturală 
a Europei în 1994. (M. K.)



Adunarea Scriitorilor 
la ORIZONT

Privind ORIZONTUL apropiat 
' deloc mijlociu, ci mereu bine conceput 
și scris) se vede Adunarea generală a 
Uniunii Scriitorilor. într-o amplă 
anchetă publicată în nr. 6, întrebați ce 
speranțe îi leagă de viitoarea Uniune, 
scriitorii timișoreni oscilează între 
scepticismul total („Nici o speranță”. 
„Absolut nici una* - Eugen Dorcescu și 
Viorel Marineasa. și atitudini - vorba 
cuiva - mai instructive”. Numitorul 
comun al speranțelor este transfor
marea Uniunii într-un sindicat: 
„Vremea asociației profesionale s-a 
încheiat, breasla scriitoricească având 
acum nevoie de un sindicat puternic, 
care s-o protejeze în confruntarea dură 
cu economia de piață. Pentru asta 
trebuie adoptat un nou statut și puși în 
fruntea Uniunii oameni integri, 
devotați intereselor scriitorimii. 
Interesele scriitorilor sunt și interesele 
literaturii române. Altfel, vom ajunge o 
țară în care literatura va fi exclusiv de 
import, supusă la taxe și accize, alături 
de țigări, băuturi alcoolice și gumă de 
mestecat.” - George Șerban; „Uniunea 
Scriitorilor să devină o instituție cu 
caracter de sindicat, care să aibă o 
administrație serioasă, cu juriști, 
economiști, contabili capabili să apere 
interesele scriitorilor: dreptul de autor, 
posibilitățile de publicare, pensiile, 
relațiile pentru traduceri, do
cumentările în străinătate. Ofurile 
scriitorilor de vreo 50 de ani.” - Florin 
Bănescu. • Și Daniel Vighi, Svetomir 
Raicov, Lucian Ionică sînt de aceeași 
părere: că Uniunea trebuie să se 
gîndească la sine mai ales în termeni 
financiar-contabili, că e nevoie de mai 
mult pragmatism și că pentru alegerea 
noii conduceri, precumpănitoare trebu
ie să fie aptitudinile manageriale: „Ar fi 
bine dacă s-ar accepta faptul că o func- 
ție de conducere nu este neapărat o re
compensă, o formă de recunoaștere a 
valorii artistice, un titlu ce se cuvine. 
Cel mai bun scriitor nu este neapărat și 
cel mai bun manager sau lider”. 
(Lucian Ionică).

Asta fiindcă, din păcate, s-a dovedit 
(și ne-a costat foarte scump) că firea de 
artist, cu impulsivitățile, fanteziile, 
orgoliul, vedetismul și hachițele ei, 
încurcă rău firele unei instituții menite 
să protejeze pe creatorii de valori 
spirituale, caracterizați în general prin

SPORT
______________________________L_ 

Moartea unui artist
AM VĂZUT moartea lui Senna pe vreo șase canale tv. și, vorba lui Matty, nici 

la reluare nu s-au schimbat lucrurile. Mă deprinsesem să mă uit la Senna ca la 
un cîine al circuitelor de Formula 1. El își încăleca adversarii, el făcea manevre 
interzise, el își conducea mașina izbutind să-i ia fața lui Manșei. Nu-1 înghițeam 
fiindcă era tot timpul primul. Chiar și cînd ajungea al doilea. Brazilianul avea 
ceva de neamț cu orar fix în victorioasa lui tenacitate. Iar cînd zvîcnea la start, în 
el izbucnea toată nebunia Amazoniei. Brazilienii i-au făcut funeralii ca pentru un 
șef de stat. Asta după ce erau cît pe ce să-1 lapideze că n-a fost în stare să iasă 
primul la el acasă.

Anul trecut, Senna a concurat pe o mașină slabă. Și totuși a izbutit să cîștige 
cîteva curse importante. Acum, teoretic, el pilota cea mai bună mașină a 
sezonului. Eu cred că avea pe mînă o mașină dezechilibrată - motor puternic, dar 
comenzi șovăielnice.

Mai prudentul Hill nu iese din mediocritate în ultima vreme. Or, cînd un fost 
pilot de încercare nu se aventurează pe mașina lui, e un semn că ceva nu e în 
regulă. Amintiti-vă că anul trecut Hill îl șicana pe Alain Prost, încercînd să iasă 
pe locul întîi. Rezonabil, englezul și-a dat seama că în acest an n-are o mașină 
pentru podium. Brazilianul n-a acceptat evidența asta, mizînd pe ideea că el 
trebuie să fie primul.

După ce l-a trădat mașina în două curse, normal ar fi fost ca Senna să accepte 
evidența și s-o lase mai moale. Dar el, învățat să cîștige pe ploaie, artistul 
volanului, a căzut în capcana propriei sale estetici. în cel de-al șaptelea tur, la 
Imola, s-a întîmplat ceva cu automobilul lui Senna. Sau s-a întîmplat ceva chiar 
cu Senna. Fiindcă e de necrezut că un pilot de valoarea lui n-a tras de volan nici 
cît să intre în curbă. Brazilianul s-a dus drept în parapetul de beton, de parcă l-ar 
fi țintit. Or de aici din două, una: or că mașina s-a blocat la direcție, or că Senna a 
avut un puseu sinucigaș de o fracțiune de secundă. Cine știe?...

Tușier

lipsă de simț practic, prin fantezie, 
orgolii și impulsivitate. • Bune'propu
neri cu valoare practică face și Traian 
Liviu Birăescu: „Este imperativ necesar 
ca, la Conferința scriitorilor, să se 
ceară, pentru literatura română 
contemporană, tarife preferențiale, mai 
reduse, la hîrtie și manoperă tipogra
fică. Pentru ușurarea accesului manu
scriselor la edituri, propunem înfiin
țarea - sub egida Uniunii - a unei 
agenții literare (după modelul agenților 
literari din Occident). Ea ar urma să 
prospecteze piața cărții, să găsească 
sponsori, să ușureze, să mijlocească 
relația dintre edituri și autori. 
Onorariile agenției ar urma să fie 
deduse din drepturile de autor.” Nici 
unul dintre cei „anchetați” nu avan
sează însă nume care să întrunească 
aceste condiții necesare liderilor 
sindicali ai scriitorilor. Aici e aici. Și 
parcă nici titlul anchetei nu-i prea de 
bun augur: „Lasciate oghi speranza”!?

Fabrica de confecții
Singurul ziar care a apărut a treia 

zi de Paște în București a fost 
LIBERTATEA, într-o nouă formulă, cu 
un număr sporit de pagini. Pe-a-ntîia, 
într-un chenar semnat „Redacția”, se 
spune: „Primul dintre ziarele Capitalei 
născut în tumultul neuitatelor zile de 
la sfîrșitul lui decembrie 1989, 
LIBERTATEA - o afirmăm fără trufie, 
dar și fără falsă modestie - și-a do- 
bîndit statutul de voce inconfundabilă a 
presei naționale. Statut apărat și conso
lidat, de-a lungul celor 1312 numere 
apărute pînă la finele lunii aprilie din 
anul în curs, de un grup de gazetari de 
meserie, total dedicați nobilei profesii. 
Astăzi, la numai două zile după prăz- 
nuirea învierii Mîntuitorului, ziarul 
vine în întîmpinarea cititorilor săi într- 
o formulă schimbată și - sperăm din 
toată inima! - care va întruni aștep
tările lor.“ Ziarul care se vrea „al tutu
ror bucureștenilor” mai promite că: „în 
același spirit de respect pentru adevăr, 
condiție sine qua non pentru un mesaj 
gazetăresc direct, sincer și constructiv, 
vom pune sub ochii lectorilor noștri o 
varietate de informații, cronici lapidare, 
note și opinii menite a facilita fiecăruia 
perceperea corectă și rapidă a realității 
de zi cu zi.” • Și ce ne pune sub ochi, 
chiar alături, cu vocea sa inconfun-

Umor involuntar
„Icoana este așezată într-o poziție ușor înclinată (face un unghi de 

aproximativ 20 de grade cu orizontala) pe o masă care are 1,50 metri 
înălțime. Credincioșii se roagă, apoi trec de câteva ori pe sub masă. Se ridică 
în picioare, lângă icoană, iar în timp ce spun o rugăciune în gând, rotesc o 
monedă cu mâna dreaptă de trei ori, pe sticla icoanei. își pun o dorință, apoi 
ridică brusc mâna de pe monedă. Dacă moneda rămâne pe loc înseamnă că 
dorința li se va împlini. Dacă moneda alunecă, datorită planului înclinat, 
dorința lor nu se va împlini.”

Text nesemnat în România liberă din 5 mai 1994

„în încercarea medicului de pe Salvare de a dialoga cu nebunul, doctorul 
s-a izbit de starea de confuzie a acestuia.”

Petru Cane în Evenimentul zilei din 4 mai 1994 - ediția de prînz

„Prietena mea, Zoe Ceaușescu, m-a sunat într-o zi la telefon și mi-a spus 
că Nicu este un nenorocit, un vagabond și că le face familia de rîs.”

Aurora Lăzărescu, într-o declarație consemnată de Lldia Popeangă, idem

dabilă și în spiritul respectului pentru 
adevăr, grupul de gazetari de meserie , 
venind în întîmpinarea așteptărilor 
noastre? Cu supratitlul Cronica unei 
vizite refuzate și titlul, mare cît toată 
„informația”, Timișoara a fost complet 
nepregătită pentru vizita regală, iată o 
mostră de facilitare a perceperii corecte 
și rapide a realității: „O corespondență 
din Timișoara ne semnalează faptul că 
înainte de a se ști rezultatul negoci
erilor dintre Versoix și Guvern, la 
Timișoara n-a fost luată nici un 
moment în serios eventualitatea venirii 
fostului rege Mihai. Cu toate acestea, 
comunicatul Guvernului a fost urmat 
de un protest amplu al primarului 
Oancea, în mod evident anteredactat, 
ca și Memorandumul adresat Consi
liului Europei.” Mesajul gazetăresc 
„sincer și constructiv”, preluat dintr- 
sursă atît de credibilă și precisă („o 
corespondență”) e completat în pagina 
de „viață politică” prin trucul „opinii ale 
bucureștenilor”, în care, lîngă un nume, 
o vîrstă și o profesie, se confecționează 
fraze în așa fel încît să iasă pasiența. E 
amuzant cum combină acești „total 
dedicați nobilei profesii” eșantioanele 
parfumate stilistic: din opt nume, două
- un cercetător și un student - sînt de 
părere că guvernanții se tem de rege, 
iar șase - muncitori, gospodine, șomeri
- se exprimă așa: „Ce să mai salveze 
monarhia, că dacă te uiți mai bine la 
Mihai vezi că e cu-n picior în groapă. 
De ce nu stă la el acasă, cu copii cu tot, 
și se tot uită spre tron, nu știu” (un 
tîmplar) sau: „Ce mă interesează pe 
mine că i-au dat drumul sau nu lui ăla 
care a fost înainte de comuniști? Din 
cîte știu, el tot spune că e român. Dar 
dacă e român, cine-1 oprește să vină în
coace?” (șomer). Acest tip de profesio
nalism ne e bine cunoscut, și nu de azi 
de ieri. Doar că nu prea mai ține. Sea
mănă cu scrisorile pe care și le trimite 
incontinentul Vadim: confecții ieftine 
după un tipar vechi, cusute cu ață albă.

Bucatele preferate 
ale lui Ceaușescu

în editorialul său de pe ultima 
pagină din EXPRES MAGAZIN, Ion 
Cristoiu face un soi de exegeză publici
tară a memoriilor lui Dumitru Popescu. 
N-am citit cartea cu pricina, dar Ion 
Cristoiu știe să producă citate 
suculente și întrucît e vorba de un 
volum apărut în editura trustului 
Expres el zgîndărește, bine țintit, 
curiozitatea cititorului.

Fără discuție însă că memoriile, fie 
ele și deghizate într-un interviu, ale 
acestui enigmatic Dumitru Popescu 
reprezintă o sursă de mîna întîi pentru 
a înțelege cum era Ceaușescu. Și asta 
din două motive. Unul ar fi acela că 
Dumitru Popescu avea un statut aparte 
în echipa pe care se bizuia Ceaușescu. 
El era intelectualul, așa cum alții re
prezentau muncitorimea sau țăranul 
nou. Din suma citatelor nu se poate 
spune că Dumitru Popescu a fost un 
admirator al lui Ceaușescu. Dim
potrivă. D. P. relatează că fostul preșe
dinte al României fura pe față cînd juca 
volei. Mai exact, trăgea cu o mînă de 
plasă, iar cu cealaltă vîra mingea în 
terenul adversarilor. Adversarii, 
membrii de partid de grad zero, se pare 
că mai mîrîiau din cauza asta, dar n-a

veau curajul să-l acuze pe Ceaușescu că 
fură. Nu știm dacă și Dumitru Popescu 
făcea parte din vreuna dintre echipe. în 
schimb, scena cu trasul de plasă e abso
lut jenantă pentru cei care aveau alte 
înalte funcții în România. Ceaușismul 
în varianta sa deșănțată a fost posibil și 
din pricină că miniștri sau persoane din 
activul de partid au acceptat să joace 
volei astfel cu Ceaușescu. • Cu deosebi
re critic e Dumitru Popescu față de 
prînzurile lui Ceaușescu. Acestea du
rau 7,8 ore. Adeptul cumpătării socia
liste nu se putea dezlipi de la masă, în 
vreme ce felurite cozi de topor făceau 
apologia frugalității ca mod de viață în 
socialism. • Ce mînca Ceaușescu? îi 
plăceau sarmalele în foi de viță, ardeii 
umpluți, saramura de caras, scovergile 
și floricelele. Dumitru Popescu ne asi
gură că în materie de vinuri Ceaușescu 
avea gusturi mediocre. Aici intră în 
contrazicere cu Pacepa, care afirma că 
lui Ceaușescu îi plăceau vinurile de 
bună calitate. De fapt, e posibil ca atît 
Pacepa cît și Dumitru Popescu să aibă 
dreptate. Față de membrii C.C.-ului, 
Ceaușescu adopta meniul unei simpli
tăți care probabil că în mintea lui 
reprezenta tradiția, în vreme ce față de 
apropiați ca Pacepa își îngăduia și 
rafinamente. Sau poate că după 
trădarea lui Pacepa, Ceaușescu a intrat 
în regim de austeritate alimentară, de 
teamă că ar putea fi dat de gol de vreun 
alt colaborator apropiat? Pe de altă 
parte, dacă ținem seama de diabetul de 
care suferea Ceaușescu e cu putință ca 
el să fi impus mîncare de regim și invi- 
taților săi, fără să-i prevină. Pesemne 
că de teamă să nu se afle că el, invulne
rabilul, se lupta cu o boală comună, 
diabetul de bătrînețe. Cu acest 
Ceaușescu pitoresc, Dumitru Popescu 
își ia revanșa pentru cultul persona
lității pe care l-a stîrnit tot el, cu ani în 
urmă. O revanșă lipsită de glorie.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct la 
redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro
pene și_130 $ S.U.A. pe an 
pentru țările extra-europene. 
Plata se poate face prin C.E.C. la 
dispoziția Fundației „România 
literara" pe adresa Fundația 
„România literară**, București, 
Of. poștal 33, c.p. 50, cod poștal 
71341, România^ sau prin 
dispoziția de plată a sumei în 
contul 1520.796.1000.89 deschis 
ia Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala 
Pipera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completa. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o sumă 
proporțională.

România 
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Calea Victoriei 133, București, sector 1. Telefoane: 650.62.86.;
650.33.69.; 659.35.42. (foto).
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