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ÎN INTERVIUL acordat televiziunii franceze (și pe care 
am avut ocazia să-l văd în cadrul ceremoniei de la M.A.E. 
pe care o prezentăm în pag. 4), Eugen lonescu spune 
despre Stalin că a fost un Macbeth fără remușcări. 
Formula nu este doar frapantă, ca șl altele din interviul 
cu pricina, dar și plină de sensuri la care se cuvine să 
reflectăm. Este motivul pentru care o reiau în editorialul 
meu, comentînd-o succint.

Autorul Rinocerilor se referă în Interviu la 
totaiitarismșle europene șl la cîțiva dintre sîngeroșii lor 
promotori. în Rinocerii, cum se știe, nu se vorbește 
direct nici despre fascism, nici despre comunism. Mai 
degrabă, despre amîndouă, dar nu într-o modalitate 
istorio-grafică ori gazetărească. Francezii au jucat 
piesa, în anii '70, ca pe o parabolă antinazistă. Comedia 
bucureșteană, în aceeași epocă, a interpretat Rinocerii 
ca pe o metamorfoză oribilă a umanului sau, mai exact, 
ca pe o abdicare a omului de la nobila lui condiție. 
Culoarea politică era indiferentă, se înțelege pentru ce. 
Nu demult, la Teatrul din Constanța, am putut vedea atît 
rinoceri roșii, cît și rinoceri verzi. Experiența intuitivă din 
Rinocerii și-a găsit în interviu un pandant teoretic.

.Observația principală a lui lonescu despre tiranii 
secolului XX este aceea că, dacă lor nu le lipsește 
niciodată apetitul pentru oprimare sau pentru crimă, 
dovedit de atîția dintre înaintașii lor din istorie ori din 
literatură, le lipsește în schimb orice „înclinație" către 
părerea de rău, către remușcare, altfel spus către 
procesul de conștiință pe care toate actele omului (și cu 
atît mai mult un act ucigaș) îl presupun în principiu. Om 
înseamnă conștiință. Dostoievski a analizat foarte 
riguros, în romanele sale, motivația criminală de care 
omul nu e, vai, uneori cruțat. Dar tot de la Dostoievski 
știm și că pînă și asasinii cu sînge rece, precum 
Raskolnikov, cunosc frămîntările unei conștiințe care n-a 
putut împiedica uciderea semenului, dar care e încercată 
de îndoiala cea mal cumplită. Toți artiștii care au 
zugrăvit oameni deveniți criminali, de la Sofocle la 
Shakespeare și, mai departe, la lonescu însuși, au 
asociat crima cu tulburarea conștiinței. Existența 
acestei tulburări este natural omenească. Un om care a 
ucis, dar care se căiește, poate pretinde să fie 
considerat în continuare un om.

lată însă că secolul XX ne confruntă cu o specie de 
criminali care nu mai pot avea această pretenție. 
Stalin, Ceaușescu sau Pol Pot se deosebesc de criminalii 
de altădată nu atît prin numărul victimelor lor • deși 
masificarea și tehnologizarea crimei nu trebuie 
desconsiderate ■ cît prin aceea că ei nu cunosc 
remușcarea. Ideea lui Eugen lonescu aceasta și este: 
un Macbeth fără remușcări nu este doar un criminal mai 
mult, într-o lume plină de crime încă de la biblicele ei 
începuturi; el este un criminal de un tip nou, neștiut 
decît vag istoriei, șl anume cel dinții care, ucigînd, își 
pierde dreptul de a mai fi considerat ființă umană.
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Minciuna 
cra(n)s - montană
RECORDUL infamiilor din 

ultima perioadă nu l-a atins, 
spre stupoarea generală, nici 
partidul de guvemămînt, nici primul- 

ministru, nici S.R.I.-ul, nici Funar și 
nici măcar Ion Iliescu. Tot ce a făcut 
acesta din urmă intră în logica unui 
lider aflat în drumul spre dictatură și, 
prin urmare, previzibil. Că cele 
douăzeci și cină de miliarde risipite pe 
apa Crans-Montanei puteau fi 
gospodărite în folosul direct a 
poporului român, nu încape nici o 
îndoială. Dar cînd președintele unei 
țări europene, Ion Iliescu, se revoltă 
indignat că în România sînt prea mulți 
profesori (!), zvîrlirea banilor în hăul 
orgoliilor de „personalitate de renume 
mondial" e mai mult decît normală. De 
fapt, prezidentul avea dreptate: în 
România sînt prea mulți profesori 
pentru o țară înapoiată. Or, cum 
dascălii sînt, prin excelență, 
iluminători ai neamului, lor trebuie să 
li se dea cel dintâi la cap. Pentru că o 
populație scuturată de jugul 
tribalismului nu l-ar mai alege, fără să 
se gîndească, în fruntea țării pe titanul 
de la Oltenița. (în paranteză fie spus, 
pătura cea mai atașată idealurilor 
socialiste ale d-lui Iliescu este tocmai 
dăscălimea. Bugetari prin excelență, 
învățătorii și profesorii ar dori 
perpetuarea statului paternalist, care 
te plătește prost, dar tot te scoate, cu 
chiu, cu vai, la limanul unei pensii. 
Iată că omul pe care cei mai mulți 
dintre dascăli l-au ales, se pregătește 
să le dea lovitura de grație!).

Farsa demi-mondenă autointi
tulată Crans-Montana e doar un punct 
de trecere în cursa cu obstacole pe care 
orice dictator în devenire și le ridică 
singur, pentru a dovedi, sieși și lumii, 
cît e el de grozav. Trecem peste 
amănuntul că șefii de stat care au 
mers de bunăvoie la veritabila Crans- 
Montana nu s-au mai sinchisit de 
zîmbetele d-lui Iliescu. în afara lui 
Arafat și a lui Shimon Peres (sosiți cu 
alte treburi decît dezbaterile .istorice' 
care nu au depășit nivelul teoriei 
chibritului) lumea bună în care 
cotrocenizantul șef se străduie din 
răsputeri să pătrundă i-a mai spus o 
dată pas.

Un conducător grandoman poate 
dobîndi oricîtă măreție într-o țară 
puternică și bogată. Grandomania 
șefului unei țări mici și sărace (ori 
sărăcite, ca România) e întotdeauna 
jalnică. .Trăzniți", cum a scris presa, 
în fața măreției ceaușite a Casei 
poporului au rămas doar jurnaliștii de 
la gazetele bulevardiere, și nu șefii de 
stat - pentru simplul motiv că vocea de 
sirenă a d-lui Iliescu sună perpetuu în 
falset. învolburarea care a cuprins 
capitala României nu va lăsa alte 
amintiri decît interminabila serie de 
cocktailuri, serate și recepții, precum 
și o imensă gaură în buget.

Și totuși, cel mai șocant lucru 
petrecut aceste zile în România e 
scrisoarea adresată marii întîlniri de 
la București de către Dumitru 
Popescu-Dumnezeu. Politrucul cel mai 
fanatic al ultimilor douăzeci de ani ai

Anunțam pe cititorii noștri 
că pot încheia abonamente 
pentru „România literară" la 
toate oficiile poștale din țară, 
conform notei RODIPET nr. 
1299 din 19.11.1993 emisă în 
completarea Catalogului pu
blicațiilor.

comunismului românesc, autorul 
moral al cultului personalității 
demențiale a lui Ceaușescu dă astăzi o 
lecție de înaltă democrate. Nepierzînd 
ocazia, chiar din start, de a se gudura 
pe lîngă stăpînul de azi (ce vreți, nărav 
vechi!) — „Ca român, mă simt mîndru 
că țara mea găzduiește o asemenea 
prestigioasă reuniune interna
țională...*  - inchizitorul-șef al culturii 
române, cel care a nenorocit generații 
întregi de scriitori, practicînd o 
cenzură draconică, se avîntă, cu tupeul 
semi-doctului, într-o lungă perorație 
despre virtuțile democrației. Despre 
demnitate. Despre drepturile omului. 
Tocmai cel care stătea veșnic îndoit 
din șale, pentru a nu eclipsa statura 
cam piticească a stăpînului său 
Ceaușescu, își ridică astăzi vocea cu o 
fervoare de tribun. Popescu-Dumnezeu 
susține că înfundă pușcăria pe 
degeaba. Atins subit de amnezie, el își 
trîmbițează adevărul de ultimă oră; că 
singura lui vină e trecuta apartenență 
la Partidul Comunist Român. Care 
partid - atenție! - a fost „pînă acum 
cinci ani unicul partid politic din 
România"! Perfect adevărat! Dar din 
vina cui? Din vina invitaților de azi ai 
lui Ion Iliescu, sau pentru că rolul 
celor de-o seamă cu Popescu- 
Dumnezeu era de a te zvîrli urgent la 
închisoare la cea mai mică intenție de 
a sabota regula de fier a partidului 
unic? Să înțelegem din această 
propoziție că, avînd de ales, el ar fi 
optat pentru un alt partid? Care 
anume? Țărăniștii? Liberalii?

Trecînd pe lîngă această 
obrăznicie, să urmărim mai departe 
limbajul celui care voia să reducă 
limba română la cele trei sute de 
cuvinte pe care le înțelegea și toa ‘șui, 
și care te pleznea cu foarfecă cenzurii 
peste degete imediat ce ieșeai din 
șabloanele stabilite de el și slugile 
sale: .Nu vă rezumați (e vorba de 
crans-montanezi, n.n.) la disecarea 
teoretică a principiului democrației și 
libertății politice, nu vă îndntați doar 
cu vorbe frumoase! Aplecați-vă 
privirile și asupra adevărului crud al 
vieții! Nu admiteți ca în dosul 
draperiei națiunilor nobile să persiste 
nedreptatea, fărădelegea, suferința! 
Enunțați idei superioare, dar nu 
omiteți că salvarea unei ființe umane 
de la prigoana politică este mai 
valoroasă în fața istoriei decît cea ai 
sublimă teorie!*  Să rămîi trăznit, 
vorba colegilor gazetari! și încă n-am 
spus totul: .Uniți-vă glasurile, 
persuasiunea, influența pentru ca și pe 
acest pămînt românesc, hărăzit de 
Dumnezeu cu mult duh al binelui, să 
dispară pentru totdeauna sinistra 
categorie a deținuților politici!*  
Cuvintele acestea nu aparțin Papa de 
la Roma, ci politrucului care a intrat în 
partid în 1953, tocmai anul în care 
mureau în închisori - ca deținuți 
politici, nu ca și gerdieni! — Iuliu 
Maniu și Mircea Vulcănescu, între alte 
mii de nevinovați. E trist, e revoltător, 
e odios că un asemenea om vrea să 
iasă din închisoare folosind argumente 
pentru care el și tovarășii săi au zvîrlit 
în închisorile comuniste sute de mii de 
fii ai acestui .pămînt hărăzit cu mult 
duh al binelui!*

Nu importă faptul că Popescu- 
Dumnezeu e vinovat sau nu. Ori că e 
doar victima răzbunării foștilor săi 
tovarăși bolșevici. Cu adevărat 
grețoasă e lecția de morală ținută de 
lup turmei de oi, după ce decenii de-a 
rîndul n-a făcut decît să-i decimeze 
mieii.

NUME. După ce și-a încheiat recitalul 
bucureștean (recital remarcabil, realizat cu 
tot profesionalismul unui mare artist si cu un 
evident respect pentru public), Placido 
Domingo a avut o intervenție mai puțin 
obișnuita într-un spectacol. I-a evocat pe toți 
românii cunoscuți de el și care l-au marcat în 
chip benefic. (Se vede ca orice mare artist de
dincolo de Pirinei este spontan, un grande de Espana, iar Placido Domingo nu face 
excepție). Oferind publicului lista numelor românești iubite, cîntărețul a ținut să aducă 
țării pe care o vizita prima oară omagiul suprem.

Și astfel au fost omagiate în fața noastră - cu o pronunție surprinzător de corectă 
pentru un spaniol, dar explicabilă la un mare cîntareț de operă - numele lui Ionel 
Perlea, Sergiu Celibidache, Constantin Silvestri, Viorica Cortez, Ileana Cotrubaș, 
Marina Crilovici etc., dar și ale lui Andrei Șerban ori Eugen Ionescu. Nu-i de mirare: 
fiecare dintre noi cunoaște o țară mai întâi prin oamenii ei întîlniți întâmplător, iar 
imaginea ultimă a acelei țări m conștiința fiecăruia se va suprapune imaginii fiului 
memorabil al țării. Pentru cîți dintre noi Danemarca n-ar fi rămas o abstracțiune fără 
Kierkegaard!

Numai că ceea ce Placido Domingo n-a știut ori n-a vrut să spună este că, pînă de 
curînd, numele românilor amintiți de el erau - și pentru mulți încă mai sînt - nomina 
odiosa, trădători, transfugi, agenți ai imperialismului, persoane a căror citare în public 
devenise periculoasă. Marele cîntareț a luat contact cu România prin exilații ei.

Dacă numai o parte din cele spuse de Plâcido Domingo despre români și arta lor ar 
fi adevărată, atunci înseamnă că acest Caruso contemporan are, pentru țara noastră, o 
reală admirație. Nici asta nu-i de mirare. România de el cunoscută a fost România 
neoficială, România deschis/anticomunistă, România din afara României A cunoscut o 
Românie a spiritului, nu una geografică.

Ce bine ar fi dacă toți străinii ar cunoaște doar acea Românie ideală a lui Plâcido 
Domingo, formată din artiștii și savanții care, nemaisuportînd România reală, au plecat 
pur și simplu din ea! Atunci popularitatea țării noastre în ochii străinătății ar crește la 
cote inimaginabile, facînd inutilă activitatea tuturor serviciilor specializate din 
ambasadele românești, a tuturor organismelor de propagandă și a tuturor comisiilor 
guvernamentale avînd ca obiect „imaginea României în lume*.  Intre România oficială - 
trecută sau prezentă - și cea neoficiala, cine ar sta la îndoială?

NU ESTE pentru prima și nici 
pentru ultima oară cînd, primind 
versuri de la începători, anumite 
firecizări pe care ei se simt tentați să 
e facă în scrisoare mă lasă 

descumpănită și fără nădejdea că 
dacă le-aș da o replică ironică, ei i-ar 
pricepe exact rostul. Candoarea lor, 
ca să nu-i spun altfel, constă în 
aceea că își închipuie că publicarea 
în revistă ar depinde de bunăvoința 
redactorului și nu de propriul lor 
talent. Iată o mostră de cum se pune 
carul înaintea boilor, la care se 
poate zâmb.i și nu prea: Este 
primăveri. în acest plic sînt două 
poezii; dacă sînteți de acord ca ele să 
apară în revista dv. Cu plata nu am 
pretenții. Publicația poate fi 
gratuită. Mulțumesc. Nu spun că 
autorul are tupeu ci că nu are 
proprietatea termenilor confundând, 
cum se vede, publicarea cu 
publicația. Efect stupefiant garan
tat! Cu atât mai mult atunci când 
unul din poeme începe astfel: Copil 
fiind, cutreeram (sic!) pe cîmp în toi 
de primăvară/Și mă uitam în jur la 
mii de gîze ce intrau printre 
tulpinele de iarbă/../ Gingașe 
păsărele zburau,pluteaujucau în 
zarea-nmiresm ată...(G. Tancu, 
Ploiești). Scriețj degajat într-o limbă 
curată, convins că ceea ce gândiți își 
află temeiul în libertatea interioară 
si în gustul pentru lucrul bine făcut. 
De altfel, locul dv. de baștină, hrănit 
de o infinită puritate și mereu în 
vecinătate cu cerul și sfintele turle 
din nord, vă inspiră și vă menține 
într-o stare permanentă de grație. 
Spuneți la un moment dat: eram 
prea copil și mi-era frică de 
moarte/și prin asta am început să
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gîndesc, acum sînt neliniștit ca nu 
cumva ea/să mă găsească-n starea 
de a nu avea/ce să mor. (Jurnal 
închis). Alt poem începe cu o 
observație al cărei ecou bate în 
același loc: Prin progres omul se 
ascunde, se pierde/și nu va mai fi 
găsit...(Postulate). Și recitind 
Morfism, pentru liniștea mea întâi, 
rezist impulsului de a-1 transcrie 
aici, pentru că ar merita, fiind însă 
Srea Img.JCojocaru Vasile, 19 ani, 
ădăuți). în cazul dv. sentimentul 

marginalizării vă angoasează, și 
iată că e cu putință, cu mult înainte 
ca viața șă vă fi rezervat experiența 
reală a propriei marginalizări. 
Presimțind-o însă cu vie spaimă, cu 
oroare, păreți a-i inventa invinci
bilitatea. Nu vă lăsați devorat de 
abstracții și mai ales nu așteptați să 
se ocupe cineva de îndulcirea sorții 
dv. atâta timp cât n-ați încercat s-o 
faceți, la rându-vă, în beneficiul 
altcuiva. Sigur că aveți dreptate: 
Uneori/încercăm să spunem unor 
mizerabili/farmecul propriei noastre 
disperări. Dezolat, rănit, neconso
lat, faptul că încercați să scrieți vă 
va purta spre liman, vă va salva, vă 
va aduce în față, chiar dacă acest 
lucru nu se va întâmpla prea curând. 
(CaptarDinu, Botoșani) ■
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PETRU DUMITRIU-70
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Poziția astrelor la 8 mai
LA 8 MAI, în urmă cu șaptezeci de ani, se 

năștea Petru Dumitriu, sub semnul 
Taurului, zodie a celor puternici, răzbătători, 

trufași, posesivi și, la nevoie, exclusiviști cînd 
decid a-și dărui energiile unui scop propriu, 
ambițios precizat. Concretul, palpabilul rămîne 
domeniul lor preferat, mobilul acțiunilor pe lungă 
durată, numai, că scriitorul nostru a descoperit 
lumea pe malul Dunării, cu privirile captivate de 
curgerea continuă a apei, în care se oglindeau nori 
trecători, melancolici, invitînd la reflecție pe tema 
fragilității existenței. Organic, scrisul său poartă 
pecetea realismului dur, incisiv, chiar cinic, 
moderat - subteran — de acea mirifică 
senzorialitate incitată la culme de spectacolul 
naturii robuste. In treacăt fie zis, este aici o primă 
motivație a admirației, deseori mărturisite, 
pentru Sadoveanu. Și nu e la mijloc doar similara 
predispoziție către picturalitatea lucrurilor din 
jur, extraordinara viziune plastică rafinat 
nuanțată, ci intuiția din străfunduri a țesăturii 
dense de raporturi ce-1 situează pe om în timp și 
spațiu, cu o imprevizibilitate torturantă, 
dramatică, cu urmări mai curînd obsesive decît 
sublime.

Deși desemnat, prin conjunctură a nașterii și 
înzestrări multiple, să se numere printre 
cuceritori, Petru Dumitriu constată - la vîrsta 
senectuții - că ar avea reduse motive să se 
considere un învingător. în convorbirile recente cu 
Eugen Simion, de sub pojghița siguranței de sine, 
răzbate o doză apreciabilă de amărăciune. 
Nefericit sună verdictul laconic la întrebarea 
elementară: „cum vă simțiți?"

Adversitățile istoriei l-au marcat încă de pe 
vremea cînd abia se întrezărea înaintea sa marea 
carieră a creatorului Cronicii de familie. Pentru 
a aprecia măcar parțial, în ce teribilă încleștare a 
fost prins dintru început ajunge să urmărim 
traiectoria personajelor alcătuite, în chip diferit, 
dar fundamental, din pasta experiențelor hărăzite 
autorului însuși (Șerban Romană, Pius Dabija, 
Sebastian Ionescu). în cazul fiecăruia, tragedia 
pîndește din umbră, acută, neîndurătoare, direct 
proporțională cu capacitatea de asumare a tuturor 
iluziilor pierdute. Departe, în urma lor, se 
destramă, în fumul amintirilor, imaginea 
copilăriei paradisiace, și nici aceea complet scutită 
de intervenția cîte unui demon malefic. Cum au 
trecut pragul adolescenței, sunt antrenați în 
vîrtejul deșertăciunilor, desrădăcinați, duși de val, 
furați de curenți potrivnici, supuși la epuizante 
încercări ale puterii de a se menține la suprafață 
și de a rezista capcanelor perfide, ca să ajungă 
teferi la malul rîvnit. De mai multe ori, însă cu 
deosebire în Proprietatea și posesiunea (nu 
întîmplător preluată substanțial la descărcarea 
sufletului esențială în Incognito), confruntarea 
aceasta timpurie este scrutată de aproape, cu 
minimă distanțare, încît cititorul identifică ușor, 
în spatele ficțiunii, realitatea surselor de neliniște 
adînc încrustate în memoria scriitorului.

A fost, mai întîi, șocul smulgerii brutale din 
ambianța quasi-idilică a orășelului de provincie, 
fie că s-a chemat Buziaș, Orșova, riverane 
Dunării, sau Târgu-Jiu, de sub munte, pentru a 
merge la studii superioare într-o Germanie 
catastrofal traumatizată de război. Cursurile de 
înaltă metafizică, seminariile animate, impecabil 
înscrise în subtilitățile logicii, nu l-au scutit de 
spaimele raidurilor aviatice ucigătoare, nici de 
tulburarea de a asista neputincios la spulberarea 
a numeroase vieți și la ireparabile distrugeri de 
vechi monumente. Odată întors acasă, casa n- 
avea să mai fie aceeașil Doi, trei ani de mișcare 
confuză a întregei societăți, de tatonări personale 
improvizate au reprezentat un răgaz prea puțin 
prielnic așezării chibzuite, cristalizărilor durabile, 
alegerii lucide și în deplină independență a 
drumului cu adevărat convenabil. Fapt este că, în 
loc să desăvîrșească exegeza începută privitoare 
la doctrina lui Jakob Bohme, tînărul Petru 
Dumitriu s-a văzut încorporat printre susținătorii 
primitivelor teze jdanoviste (vezi articolele sale de 
campanie ideologică din „Flacăra" 1948-49). 
Adaptare pripit conjuncturală, concesie 
oportunistă? ■

Dacă vrem un răspuns, se cere în orice caz a 
evita etichetele simplificatoare. Au intervenit, 
simultan, mai mulți factori constrîngători, parțial 
rezultați din antecedentele unei biografii precise. 
Cu un părinte fost ofițer în armata regală, cu 
stagiul său studențesc la Miinchen pe vremea 
blestemată a nazismului, cel ce se simțea chemat 
să devină numai și numai scriitor era perfect 

conștient că diriguitorii regimului comunist impus 
țării reclamă de la el nelimitat exces de zel spre 
a-i trece cu vederea petele negre din „dosar". Mai 
trebuia să și scrie mult, eficient, singura 
posibilitate la îndemînă, incapabil de altă meserie 
lucrativă în stare a-1 scoate din acuta precaritate 
materială în care se zbătea după evenimentele din 
toamna lui ‘44. Pe acest fundal, destinul 
aspirantului la glorie literară s-a încrucișat — 
tocmai în perioada publicării primelor episoade 
din Euridice - cu al Henriettei Yvonne Stahl. într-o 
evocare tîrzie a fastei întîlniri (cf. „România 
literară", 12 apr. 1990) avem, din perspectiva 
experimentatei prozatoare, date suplimentare ca 
să deducem puternicul impact asupra lui Petru 
Dumitriu, efectul stimulativ, coagulator în 
procesul maturizării, imprimat opțiunilor sale. Au 
intrat în joc, concomitent, mîndria bărbătească 
(obligația asigurării unui trai decent, confortabil) 
și orgoliul creatorului sigur pe forța sa (pus la 
încercare, pe deasupra, de sistemul intrat treptat 
în funcție, al promovării pe criterii politice, de 
unde cocoțarea abuzivă în fruntea ierarhiei 
oficiale a fel de fel de neisprăviți). Să urmărim 
mărturia, legitimată de o tandrețe încă intactă:"... 
acest om plin de vigoare, aș fi vrut - trebuia, după 
părerea mea - să capete o întorsătură de spirit 
literară, alta decît cea pe care o afirmase pînă 
atunci. Literatura lui magnifică era mult prea 
literatură asupra literaturii și nu suficient asupra 
vieții, asta bine înțeles din cauza tinereții sale... 
Se întorsese recent din Germania, absolut revoltat 
de tot ce văzuse acolo. Elevația spiritului său îl 
făcuse apt să lupte împotriva tuturor înjosirilor 
omenești. Oroarea hitlerismului îl umpluse de 
indignare... Dar eu vroiam să-1 fac să înțeleagă că 
intelectualizarea unor probleme, oricît de acerbă 
ar fi fost, nu ajunge. Acele probleme trebuie trăite 
și promovate apoi ca realitălți : contra sau pentru 
ele. Eram în 1945, aprilie. El, la 8 mai, 'împlinea 
21 de ani. Casele lui dărîmate de bombardamente, 
ale mele la fel. în plină criză economică și sărăcie 
amîndoi..."

Prin urmare, cauze latente de a opta pentru 
prefaceri operau în adîncul ființei doar aparent 
detașate, aristocratic stilizate, acaparate de 
reîmprospătarea miturilor eline, cum se înfățișa 
în Euridice. Printre rînduri iar în final fără 
rețineri, gesturi de revoltă își caută expresia 
cuvenită. Acestui moment aparține încercarea 
dramatică, pînă astăzi inedită, intitulată pe rînd: 
Procurorul tiranului, Demonii încearcă omeni a t 
Greșeala. Cu mult înainte ca scriitorii sud- 
americani să divulge literar ravagiile dictaturii, 
Petru Dumitriu a schițat rechizitoriul supunerii 
prin forță (și, culmea coincidenței, plasînd 
acțiunea undeva în teritoriul statelor latine de 
peste Ocean). Precum în Incognito, mai tîrziu, 
înfruntarea se consumă, devastatoare, între frați. 
Cel mai în vîrstă este adeptul regimului forte, 
contestat radical, în cea mai cruntă ilegalitate, de 
mezinul gata să primească pedeapsa capitală 
decît să se supună unei ordini silnice. în plus, 
alege să sfideze plutonul de execuție, sigur că 
astfel face și mai evidentă, celuilalt, greșeala de a 
cădea în mrejele puterii.

La o atare fascinație, Petru Dumitru n-a fost 
imun, la rîndul său. Tot H.Y.Stahl observă: "Petru 
a înțeles momentul istoric și a început să scrie cu 
succes și să cîștige pe măsură, apoi să-și facă 
legături și relații cu cele mai alese personalități 
ale țării." Foarte plăcute, necesare pînă la un 
punct, succesul, cîștigul, relațiile conțin în sine 
riscul pervertirii. Așa s-a întîmplat că scriitorul 
care avea în sînge, putem zice, cultul Dunării își 
calcă pe inimă și întinează imaginea dragă printr-un 
mizerabil roman confecționat după șabloanele 
realismului-socialist rudimentar în formă, ticălos 
în conținut.

Eroisarea artificială, convențională, 
schematică, prescrisă de dogmă, afectează și mare 
parte din „Pasărea furtunii", carte reluată de 
cîteva ori, cu speranța deșartă de a-i asigura 
plauzibilitate artistică. Sătul de tributul prea 
ridicat plătit prezentului, profund nesatisfăcut în 
ardoarea sa nativă pentru proza de amplă 
cuprindere spațială și temporală, Petru Dumitriu 
are revelația genială a anvergurii căutate, în 
structura „Bijuteriilor de familie", istorie 
așternută dintr-o respirație, în 1949. Mai că nu 
știa el însuși ce prolifică vînă epică depistase. 
Dovadă că, un timp, ezită și se mulțumește cu 
înjghebarea a două reduse „cronici", distinct 
repartizate pe categorii sociale, boieri și țărani.

Intîiul bărbat

al țării
NE DĂM seama prea bine. Termenii 

elogiului s-au tocit în limba română în așa fel, 
încît, ca și cum am privi niște monede uzate, 
nu mai putem distinge chipul ce-1 au în 
vedere. Megalomania totalitară ne-a batjocorit 
parcă și dicționarul. Cu toate acestea, cum am 
putea renunța la expresia simțămintelor 
pozitive? între multele treburi pe care le avem 
de făcut este și cea a spălării limbii de 
păcatele ei, care se spală odată cu păcatele 
conștiinței. în aceleași momente, în același 
proces, în aceeași albie a Destinului, să 
nădăjduim, îndurător pînă la urmă.

Regele Mihai este întîiul prin numele, ca și 
prin menirea Sa. Exprimă verticalitatea 
majestuoasă și providențială a Unului. Este 
întîiul prin istorie și prin ființă, prin caracter, 
sacrificiu și relevanță. Pisc suprem, este, în 
fondul său mitologic, de neasemuit. Cum să 
nu iubești unicitatea înaltului, grație 
simplului fapt că există? A o amesteca într-o 
tulbure pluralitate, a o supune suspiciunii, a o 
atinge cu degetele soioase ale relei credințe 
înseamnă, aparent, a o jigni. De fapt, printr-o 
asemenea comportare, ne jignim pe noi. Căci 
Unul este, peste capetele noastre, 
imperturbabil, egal cu sine. Blitz al eternității. 
La fiecare 10 Mai, reamintim că poporul 
român are prilejul unei redempțiuni prin 
însăși existența acelui unicat miraculos care e 
Regele său, Mihai Întîiul.

Gheorghe Grigurcu

Ulterior numai, se decide pentru o investigație 
largă în lumea Cozienilor, Lascarizilor, 
Vorvorenilor, realizînd acea somptuoasă șagă cu 
zeci, sute de personaje, absolut unică în literatura 
noastră. Nimeni pînă la Petru Dumitriu n-a mai 
insuflat stare civilă atîtor exponenți hărăziți să 
depună, în baza miraculoasei inventivități 
creatoare, mărturia lor specifică de vitalitate pe 
scara infinită a existenței: bărbați și femei, tineri 
și bătrîni, avuți și prăpădiți, răsfățați de soartă și 
umili., profitori fără scrupule și însetați de 
puritate, învîrtiți bicisnici ai norocului și idealiști 
condamnați de regulă a ieși din cursă prematur, 
înălțați efemer în slavă sau prăbușiți din pornire 
în smîrcurile păcatului. La capătul a trei volume 
monumental arhit’ecturate, cînd s-ar fi putut 
bănui că e epuizat, autorul Cronicii de familie 
declară senin că aceasta nu-i decît... începutul și 
trece imediat la înfăptuirea proiectului deopotrivă 
de gigantic al Biografiilor contemporane . Nu 
uitase, pasă-mi-te, dezideratul „luptei împotriva 
tuturor înjosirilor omenești" (conform remarcii lui 
H.Y.Stahl), insolit transpus în piesa Greșeala de 
fratele cel mic, Simon, „ilegalistul" intransigent, 
fără prihană, fanatizat de ideea unei justiții 
abstracte. Capitole din aceste Biografii au apărut 
prin reviste, altele au rămas în manuscris, cum le-a 
surprins părăsirea intempestivă a țării de către 
scriitor. Atunci fi-a mai fost loc de analize, 
autoritățile l-au șters pur și simplu din registre pe 
petru Dumitriu și așa a rămas treizeci de ani, 
între 1960-1990, marele absent dintr-o literatură 
căreia îi împrumutase vlagă din vigurosul lui 
talent și o autorizase, prin creații ale sale, să 
participe, la competiția internațională de valori.

Geo Șerban
(Continuare în pag. 11)



Eugen lonescu la M.A.E.
MARȚI, 26 aprilie, a 

avut loc la Ministerul 
Afacerilor Externe, o 
instructivă ceremonie 
consacrată lui Eugen 
lonescu. De la moartea 
marelui dramaturg, nu 
puține au fost manifestările 
de acest fel, atît în 
România, cît și în Franța. 
La inițiativa d-lui Adrian 
Dohotaru, secretar de stat, 
și în prezența d-lui Teodor 
Meleșcanu, ministrul de 
externe, și a ambasadorului 
Franței la București, 
evocarea lui E. lonescu de la 
M.A.E. a cuprins, înainte de 
orice, un film în care 
academicianul francez 
răspunde întrebărilor unui 
cunoscut reporter francez 
de televiziune. Imaginile 
care însoțesc interviul sînt 
istorice. E vorba de istoria 
totalitarismelor care au 
însîngerat Europa în ultima 
jumătate de veac. îl vedem

Reveniri necesare deși neplăcute
NE AFLĂM cîteodată în 

situația neplăcută de a 
reveni asupra unor texte pe 
care tot noi le-am publicat. 
Am făcut-o uneori pentru a 
îndrepta greșeli de tipar 
mai grave, adică schim
bătoare de sens, ori pentru 
a corija vreo informație 
inexactă, furnizată de surse 
care și pe noi ne-au înșelat. 
Dar o facem, alteori, și 
pentru a amenda o opinie, 
cînd ne dăm seama că 
aceasta a avut ca efect 
lezarea nedreaptă a cuiva. 
Revenirea urmărește, în 
astfel de împrejurări, și o 
reparație morală.

Deși au în vedere o 
problemă, aceste rînduri 
vizează, cum se poate 
bănui, un caz anume, care 
m-a decis de fapt să le scriu. 
Este vorba de un mic articol 
polemic al tînărului Alex. 
Leo Șerban, din nr. 14, în 
care el vede „altfel" expozi
ția Sârbulescu de la Cata
comba, altfel de cît o văzu
se, în numărul anterior, 
Radu Bogdan, și altfel, de 
asemeni, decît a văzut-o 
Sorin Dumitrescu, în „pre
zentarea pe patru coloane" 
făcută, probabil, în catalo
gul expoziției. în alertul 
pamflet, ceea ce preopi- 
nenții săi elogiaseră (primul 
nenumit), Alex. Leo Șerban 
consideră că nu reprezintă 
altceva decît „kitschul de 

Adunarea generală 
a Uniunii Scriitorilor

în ziua de 16 mai, orele 9, în sala mare a Teatrului 
șl Național vor începe lucrările Adunării Generale a 
șș Uniunii Scriitorilor din România. Ordinea de zi va fi 
ij următoarea:
ii 1. Raportul asupra activității și situației Uniunii
i j Scriitorilor în intervalul aprilie 1990 - aprilie 1994;
y 2. Discutarea și adoptarea noului Statut al Uniunii;
ș| 3. Alegerea Președintelui Uniunii Scriitorilor conform 
■ | Statutului:

La Adunarea Generală sunt invitați de drept toți
ii membrii Uniunii Scriitorilor. La primele două puncte de 
Șl pe ordinea de zi accesul presei va fi permis. Acreditările

pentru presă se obțin începînd cu data de 15 mai de la 
iș sediul Uniunii Scriitorilor, Calea Victoriei nr. 133.

pe autorul Rinocerilor 
referindu-se la toate, în 
cuvinte extraordinare, pe 
cît de juste, pe atît de 
emoționante. O rațiune a 
programării filmului la 
M.A.E. a constituit-o 
activitatea diplomatică a lui 
lonescu, atașat cultural la 
Paris și la Vichy în anii 
războiului. Printre invitați, 
s-au numărat domnii Ion 
Zamfirescu, coleg de 
facultate al dramaturgului 
(unul la Filosofie, altul la 
Franceză), Radu Beligan și 
Ion Lucian, animatorii unui 
excepțional spectacol cu 
Rinocerii de acum două 
decenii, care se juca la 
Paris exact în același timp 
cu un spectacol francez al 
piesei pe o scenă bucu- 
reșteană. în sala „Grigore 
Gafencu" s-au aflat marț 
numeroase personalități ale 
vieții politice și culturale. 
(N.M.) 

catacombă", părere la care- 
are tot dreptul, mai ales 
cînd o susține, cum a și 
făcut-o, cu destulă vervă. 
Ce m-a contrariat însă la 
lectura tardivă a aminti
tului text, este faptul că 
într-un loc autorul folosește 
în legătură cu Sorin 
Dumitrescu formula „ex- 
pictor*. Să mă ierte Alex. 
Leo Șerban, dar nu e numai 
o ireverență d și o aberație. 
Cum se poate? Doar pentru 
că nu se potrivește în 
gusturi cu dînsul Sorin 
Dumitrescu pierde în ochii 
săi o calitate conferită de 
opera unei vieți? Să se fi 
gîndit Alex. Leo Șerban la 
faptul că Sorin Dumitrescu 
n-a mai expus de mult? Și 
atunci tot în eroare se află. 
Poate să nu mai expună 
nimic, niciodată, Sorin 
Dumitrescu, poate să nu 
mai picteze nimic, niciodată 
(Doamne ferește!) și tot'nu-și 
va pierde calitatea de pictor, 
tot nu va deveni un „ex*. 
Cine și cum să-1 priveze de 
ea pe marele artist? Dar am 
totuși sentimentul că 
tînărul pamfletar gîndește 
la fel în această privință și 
numai demonul polemidi l-a 
împins să emită o răutate 
care-1 arată, în acest caz, 
lipsit de logică. (G. 
Dimisianu)

y

I o
II
I

întâlnire la vârf
EMIL HUREZEANU a fost 

restituit poeziei românești! 
Evenimentul s-a produs 
miercuri, 27 aprilie, ora 15, la 
librăria „Mihail Sadoveanu” 
din București, cu prilejul 
lansării volumului său de 
versuri Ultimele, primele, 
apărut recent la Editura 
Albatros. Au vorbit despre 
poezia lui Emil Hurezeanu 
personalități ale vieții noastre 
literare: Geta Dimisianu, 
directoarea Editurii Albatros, 
Ana Blandiana, Ștefan Aug. 
Doinaș și Emil Hurezeanu 
însuși. Geta Dimisianu a 
încercat să explice și să-și 
explice de ce pleacă poeții din 
România, Ana Blandiana a 
mărturisit că simte o 
copleșitoare răspundere la 
gândul că a contribuit la 
schimbarea destinului lui Emil 
Hurezeanu, desemnându-1 (în 
1982, cînd poeta a primit 
Premiul Herder) ca bursier 
pentru un an de studiu la 
Viena, Ștefan Aug. Doinaș a 
evidențiat, în limbajul unui 
critic literar, modernitatea 
poeziei din cartea recent 
apărută, Emil Hurezeanu a 
demonstrat, subtil, că a avut 
dreptate și atunci când a 
considerat că poezia este 
depășită în eficacitate de 
publicistica politică, dar și 
atunci cînd și-a schimbat 
părerea și a ajuns să creadă că 
poezia poate mai mult decît 
orice alt tip de discurs.

Numeroșii iubitori de 
poezie care au compus 
asistența și care îl cunoșteau 
pe Emil Hurezeanu exclusiv 
de Ia emisiunile postului de 
radio „Europa Liberă” au avut 
astfel prilejul să-1 și vadă pe 
tânărul (încă tânărul) poet. 
Mai trebuie precizat că 
printre „iubitorii de poezie" s- 
au numărat și personaje 
ilustre ale culturii românești, 
ca Octavian Paler, Alexandru 
Paleologu, Cornel Regman, 
Mircea Horia Simionescu sau, 
pentru a trece cu exemplifică
rile la o altă generație, Radu

Călin Cristea, Cristian Teodo- 
rescu. Florin Călinescu, 
Carmen Firan, Cătălin Țîriea. 
în aceste condiții se poate 
spune că, din punct de vedere 
spiritual, întâlnirea de la 
librăria „Mihail Sadoveanu" 
(gazdă: ospitaliera șefă a 
librăriei. Geta Munteanu) a 
fost o întâlnire la vârf. (Alex. 
Ștefane seu)

Dragostea - 
se-duce... 

și la Onești
VINERI, 21 aprilie, 

Mircea Cărtărescu și-a lansat 
la Onești volumul de versuri 
Dragostea. Evenimentul a 
avut loc la librăria Fundației 
„Goerge Călinescu” din 
localitate, la el participînd un 
public numeros format în cea 
mai mare parte din adoles
cenți, veșnicii devoratori de li
rică erotică. După prezentarea 
făcută cărții și poetului de 
către Constantin Th. Ciobanu, 
președintele Fundației sus 
amintite, autorul a explicat 
auditoriului motivele pentru 
care dragostea este cel mai 
important lucru aflat în 
posesia omului, argumentîn- 
du-și spusele cu rîndurile ce 
constituie motto-ul volumului 
și care aparțin apostolului 
Pavel. Sîmbătă dimineața, cu 
ocazia unei ședințe a 
cenaclului Fundației în care a 
citit poezie Nicolae Păduraru, 
poetul Mircea Cărtărescu , a 
dovedit că poartă și titlul de 
profesor, vorbind celor 
prezenți despre definitiva 
trecere a literaturii mo
derniste înspre postmo
dernism. (Bogdan Dumi
trescu)

• 28.IV. 1948 - s-a născut 
Iolanda Malamen

•. 28.IV. 1953 - s-a născut 
Ion Mînăscurtă

CALENDAR
• 22. IV. 1894 - s-a născut 

Camil Petrescu (m. 1957)
• 22. IV. 1897 - a murit 

Ion Ghica (n. 1816)
• 22. IV. 1918 - s-a născut 

Vladimir Belistov'
• 22. IV. 1922 - s-a născut 

Ionel Bandrabur
• 22. IV. 1923 - s-a născut 

Ștefan Harbuz
• 22. IV. 1925 - s-a născut 

Alexandru Gromov
• 22. IV. 1925 - s-a născut 

Teodor Tanco
• 22. IV. 1937 - s-a născut 

Eugen Lumezianu (m. 1990)
• 22. IV. 1968 - a murit 

Constantin Prisnea (n. 1914)

• 23. IV. 1894 - s-a născut 
Gib I. Mihăescu (m. 1935)

• 23. IV. 1913 - s-a născut 
Emeric Deutsch

• 23. IV. 1987 - a murit 
Sandu Tzigara-Samurcaș (n. 
1903)

• 24.IV. 1888 - s-a născut 
Ștefan Bezdechi (m.1958)

• 24.IV.1911 - s-a născut 
Eugen Jebeleanu (m.1991)

• 24.IV. 1912 - s-a născut 
Marta D.Râdulescu (m.1959)

• 24.IV.1919 - s-a născut 
Mihu Dragomir (m.1964)

• 24.IV.1937 - s-a născut 
Iosif Lupulescu

• 24.IV.1939 - s-a născut 
Alex Rudeanu

• 24.IV. 1944 - s-a născut 
Nemes Lâszlo

• 24.IV.1951 - s-a născut 
Mihaela Minulescu

• 24.IV.1977 - s-a născut 
Nagy Istvân (m.1904)

• 25.IV. 1909 - s-a născut 
Aurel Marin (m.1944)

• 25.IV. 1912 - s-a născut 
I.Ch. Severeanu (m.1972)

• 26.IV.1908 - s-a născut 
Cristian Păncescu (m.1982)

• 26.IV.1920 - s-a născut 
Alexadru Husar

• 26.IV. 1922 - s-a născut 
Ștefan Aug.Doinaș

• 26.IV. 1926 - s-a născut 
Adrian Lăzărescu

• 26.IV. 1931 - s-a născut 
Ala Cupcea

• 26.IV. 1938 - s-a născut 
Dan Claudiu Tănăsescu

• 26.IV. 1963 - a murit 
Vasile Voiculescu (n.1884)

• 26.IV. 1969 - a murit 
Mihail Axen te (n. 1898)

• 27.IV.1872 - a murit 
Ion Heliade Rădulescu (n.1802)

• 27.IV.1893 - s-a născut 
Endre Kăroly (m. 1988)

• 27.IV.1954 - s-a născut 
Adi Cristi

• 28.IV.1764 - s-a născut 
Paul Iorgovici (m.1808)

• 28.IV.1908 - a fost 
înființată Societatea Scriitorilor 
Români

• 28.IV.1911 - s-a născut 
Mariana Crainic (m.1989)

• 28.IV. 1930 - s-a născut 
Gheorghe Marin

• 28.IV.1931 - s-a născut 
Traian Reu

• 28.IV.1942 - s-a născut 
Galfalvi Gyorgy

• 29.IV.1918 - a murit 
George Coșbuc(n.l866)

• 29.IV. 1918 - a murit 
Barbu Ștefănescu Delavrancea 
(n.1858)

• 29.IV. 1927 - s-a născut 
Virgil Cândea

• 29.IV. 1931 - s-a născut 
Hie Tănăsache

• 29.IV. 1935 - s-a născut 
Vasile Vetișanu

• 29.IV. 1936 - s-a născut 
Gheorghe Tomozei

• 29.IV. 1951 - s-a născut 
Bogdan Ulmu

• 30.IV. 1906 - s-a născut 
Matei Alexandrescu (m.1979)

• 30.IV. 1945 - s-a născut 
Alexandru Dan Popescu

• 30.IV. 1946 - s-a născut 
Passionaria Stoicescu

• 30.IV.1979 - a murit 
Pan Halippa (n.1883)

• 30.IV. 1985 - a murit 
Mihai Murgu (n. 1928)

•1.V.1895 - s-a născut 
Ury Benador (m.1971)

•1.V.1896 - s-a născut 
Mihai Ralea (m.1964)

•1.V.1904 - s-a născut 
Paul Sterian (m.1984)

•1.V.1921 - s-a născut 
Vladimir Colin (m.1991)
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George Ranetti (n. 1875)
•2.V.1936 - s-a născut 

Valentin Tudor
•2.V.1937 - s-a născut 

Rodica Dumitrescu
•2.V. 1940 - s-a născut

Ion Lotreanu (m.1985)
•2.V.1979 - a murit

LetiȘa Papu (n.1904)
•3.V.1900 - s-a născut 

Eugenia Cioculescu
• 2.V.1987 - â murit

Elvira Bogdan (n. 1904)

•1.V.1927 - s-a născut
Annie Bentoiu

•1.V.1928 - s-a născut
Ion Ianoși

•1.V.1931 - s-a născut
Janki Bela

•1.V.1932 - s-a născut
Bucur Chiriac

•1.V.1933 - s-a născut
Miron Scorobete

•1.V.1935 - s-a născut
Dona Roșu

•1.V.1936 - s-a născut
Anatol Codru

•1.V.1937 - s-a născut
Ion Vatamanu

•2.V.1893 - a murit
George Barițiu (n.1812)

•2.V.1928 - a murit

«

•3.V.1906 - s-a născut Paul 
B. Marian

•3.V.1915 - s-a născut 
Comeliu Bărbulescu

•3.V.1949 - s-a născut 
Silvia Chițimia

•3.V. 1992 - a murit Emil 
Giurgiuca (n.1906)

•4.V.1902 - s-a născut 
Elena Iordache-Streinu

•4.V.1922 - s-a născut Vlad 
Mușatescu

•4.V.1928 - s-a născut Leon 
Baconsky



CRONICA LITERARĂ
Xe loa/h-a,

CERȘETORUL 
DE CAFEA

'"““‘“DRAGOSTEA

Mircea Cărtărescu, Dragostea, Humanitas, 
București, 1994,182 p., 3200 lei.

ARS 
AMANDI

Dragostea nu e un volum redun
dant, ci întregitor, nu e un volum 
ofilit, ci numai prea copt (și cît de 

. bune sînt unele fructe prea coapte), 
nu e un exercițiu de stil, ci o 
experiență autentică. Dragostea nu > 
e publicată de Mircea Cărtărescu 
într-un moment de criză creatoare 
ci va fi urmată, în curînd, de proza 
Travesti (pe care am avut bucuria 
s-o citesc în manuscris într-o primă 
variantă intitulată Lulu) și de alte 
creații care se află pe masa, de 
atîtea ori evocată poetic, a aparta
mentului de bloc din Colentina.

în felul ei Dragostea e tot atît 
de curajoasă și de nouă ca toate 
volumele care au făcut din Mircea 
Cărtărescu poetul generației sale. 
Ea pornește, nu ambițios, ci 
recunoscînd cu umilință universa
litatea modelului, de la Biblie. între 
Geneză și Apocalips, între 
aprinderea și stingerea stelelor, 
poemele din acest volum mai 
formează trei cicluri: La Adinei 
tinereți, Dragă Cri și Psalmi. La 
adinei tinereți este cel mai puțin 
important dintre acestea (de aceea 
nu voi zăbovi asupra lui) și 
pregătește ciclul următor, Dragă 
Cri. Aici Mircea Cărtărescu își pune ' 
deja la încercare puterea poetică. El 
are îndrăzneala de a scrie un ciclu 
al fericirii. Dacă e să găsim și acum 
un punct de pornire biblic, acesta se 
află, firește, în Cin tarea Cin țărilor. 
Or, se știe că opțiunea literară este 
inversă față de opțiunile vieții: 
fericirea e ocolită în scris pentru că 
nu are aceeași forță cu nefericirea, 
liniștii i se preferă zbuciumul, 
cuplul împlinit nu are farmecul 
poetic al însinguratului.

Poemele din Dragă Cri nu mai 
prind căutarea, îndoielile, 
neliniștea și aburul de tristețe care 
înmoaie contururile vieții solitare, 
ci dezvăluie viața cuplului, începută 
„după o cununie la - 21 ", apoi 
limpezimile vieții de familie cu trei 
membri. Dacă poemele pierd 
încordarea, nervul din volumele 
anterioare, ele cîștigă în schimb 
alte atribute, în primul rînd 
uimirea poetului obișnuit să se 
considere un „monstru singuratic, 
un soi de beckett, un kafka, omul cu 
cicatricea, scareface (...) singur ca 
un strigoi" în fața schimbării 
paradigmei personale. Bucuria și 
prospețimea, hotărîrea de a-și trăi 
clipa, șansa, dragostea, din plin, 
inocența, seninătatea îmbogățesc, 
toate, gama sentimentelor din 
volumele anterioare.

Poetul seamănă cu un 
extraterestru al vieții de familie, 
gata să descopere cu senzorii lui de 
„străin" lucrurile pentru alții 
nespus de banale:„ciudato, norul 
meu de molecule/Cri a mea între 
degete cu primule/nici Renă Thom/ 
nu te-ar putea descrie viraj cu viraj 
și atom cu atom" (94). Sau:„să 
clipești din geană pe obrazul meu/și 
să rîzi în întunericul negru“(96). 
Formulări banale, voit pleonastice 
ca „întunericul negru" sînt specifice 
copiilor sau celor care descoperă 
pentru prima oară lumea. Intr- 
adevăr, în jurul celor doi se află 
universul cărtărescian dintot- 
deauna, cu blocuri și magazine, cu 
tramvaie și stele care pîlpîie în mai 
toate peisajele bucureștene ale 
poetului. Dar percepția asupra 
acestei lumi s-a schimbat 
fundamental, „totu-i prostuț și

ACOLO șezum și plînsem. în taverna “La Glanda Lacrimală”.
Fiecare pe ale lui. Eu boceam mosorelele fără ață, cuiele ruginite, ? 

: castanele scorojite-n buzunare, plumbuiera din clasa a treia, șuruburile $ 
H abandonate-n ungherele magaziilor paradite, pompele de flit, acele de 

patefon tocite, scriitorii citiți și răscitiți, samovarele-n ruină, dulapurile 
devastate, crivatul cel bine strunjit, lancea de frasin, fîntînile rotunde, ■ 
prima erecție (O!, într-o vizită, la Belcești, la o doamnă profesoară, O!), 1 
ura veșnic îndulcită, fiartă pe plite patrupede: cercuri, portițe, grătar, 
cenușă... Poetul la masa de lucru transcrise, drept urmare, în fumul > 
gros, verzui, de lumînare cu flacăra limbii slobodă, două elegii: 1.
Cafeaua de cicoare-mi dă avînt să mai privesc femei cu craci-n vînt și să < 
fumez trabuci de zece ruble bînd căni de apă simplă și votci duble. Dar ș 
lipicioase-n miez clipele-s calpe în după-amiaza vieții mele albe și sînt j 
sătul de plictiseala blîndă ce rufele pe sîrme lungi le zvîntă în curți 
înguste, lîngă roșii case, la gemuri, pentru muște moi, cu plase.
Și-aștept să soarbă ploaia din cutii de pești motanii sub hulubării și să > 
se pișe leneșă-ntre crini Iubita Ideală din vecini. Căci n-am nici chef, ; 
nici frișcă să mă pfhuth în căutarea timpului pierdut... 2. Tu care-mi ; 
cînți de la magnetofon “Hello”, în dimineața asta-i joi... Trec chelnerițe... ? 
Trage-n buze moi, țigara fină, sonda cu sifon, o școlpilandră-punk- s 
omida-albastră. Îngeri-își bagă-n ziduri o aripă. Vai, unde e 
neprihănirea noastră: parfum greoi ce fluturi-i constipă? Și unde-i ii 
sufletul prelins din noi ca păcura din osii de vagon? Tu care-mi cînți de i 
la magnetofon “Hello”, în dimineața asta-i joi...

fermecător" (126) și izbînda ciclului 
Dragă Cri este de a schimba 
universul prin pecetea altui 
sentiment. Naivitatea copilului se 
strecoară și stăpînește versurile 
tatălui:„se uita țintă în 
carte,/atentă, de parcă știa să 
citească/ și atunci m-am gîndit: 
«Ioana/ mă laud tuturor că ești cel 
mai bun produs al meu, că ești mai 
presus de orice literatură" (116). 
Dar literatura se răzbună și naște o 
încordare nouă („Dar cum dracu să 
spui într-un poem că-ți iubești 
fetița?") și o nouă nostalgie („dar nu 
mai citesc, dar scriu mai puțin (...) 
voi mai face ceva vreodată?/ uneori 
mi-e dor de singurătatea mea 
disperată" (126). Ciclul Dragă Cri 
este riscul pe care și l-a asumat 
Mircea Cărtărescu de a transforma 
arta iubirii fericite în artă literară.

„Nevinovatul, noul ou 
Palat de nuntă și cavou" 

(Ion Barbu)

PSALMI aduce arta 
iubirii între frămîntările 
metafizice care se simt 
în aproape tot ce a scris Mircea 

Cărtărescu. în Geneză, La adinei 
tinereți și Dragă Cri Mircea 
Cărtărescu era mai aproape de arta 
ovidiană a iubirii, în Psalmi e mai 
aproape de cea argheziană. Dar 
universul său poetic rămîne, și aici, 
cel știut. La fel și caracteristica 
principală a stilului cărtărescian: 
un discurs de tip big-bang, o frazare 
în plină explozie, cu fărîmele 
lexicale risipindu-se în toate 
direcțiile și dînd naștere 
constelațiilor poetice. Ne-am fi 
așteptat poate la o concentrare mai 
mare în versurile care-1 caută pe 
Dumnezeu, dar Mircea Cărtărescu 
simte nevoia să-și desfășoare 
energiile poetice ca pe niște uriașe 
coli scrise cu care să acopere și să 
descopere după plac fața lumii.
' Ars amandi devine și o ars 

moriendi, căci speranța omului este 
să afle măcar prin moarte, după 
moarte, ceva mai multe despre sine, 
lume, Dumnezeu. în toți Psalmii 
apar aceste trei necunoscute: 
Dumnezeu, lumea, șinele. Ele 
clocotesc, ca apele unei strîmtori 
periculoase, între două obsesii de 
neclintit: nașterea și moartea. Cu 
recuzita lui specifică, observată de 
atîtea ori de critici, Cărtărescu dă 
ocol acestor două momente: unul pe 
care nu și-l mai amintește 
(mașterea), așadar îl imaginează, 
altul pe care nu și-l poate imagina 

(moartea), așadar încearcă să și-l 
amintească. înainte de naștere și 
după moarte, iată noile dimensiuni 
în care încearcă poetul să se miște. 
Femeia gravidă, mama, uterul ca 
simbol, creierul-uter sînt opuse 
prafului („de cretă"), descompu
nerii, ignoranței și neantului. Viața 
este rotită și mișcată oricum, 
înainte și înapoi, poetul vrea să-și 
găsească alte identități, nu sociale, 
ci să-și schimbe regnul, să-și 
depășească limitele. Reușește doar 
pînă la un punct unde totul îi scapă 
de sub control și atunci se oprește. 
Poetul încearcă diferite căi: 
varianta umilinței uimite, varianta 
înfruntării, varianta rațională, 
științifică, variantele optativ- 
imaginative (dacă ar fi...), 
implorarea,teama, blînda supunere: 
„fantomă dragă, arată-te!/ grăiește- 
mi, văd că vrei să-mi grăiești!/ dar 
vorbele tale-ar fi oameni sau 
crenguțe de zarzăr/ așa cum 
tăcerile tale sînt roci,/ te citesc mai 
bine în petala de cerceluș în vinele 
liliachii din urechea pisicuței mele/ 
în amintirea răcitoarelor cu gheața 
de altădată, fiindă tu/ ești tot ce 
iubesc și tot ce urăsc și tot/ce mi- 
e indiferent; dac-aș fi fost o 
femelă/ oasele tale s-ar fi format în 
burta mea; așa, te simt pîlpîind/ și 
mișeîndu-te-n țeasta mea (...)“(152)

Așa cum dragostea față de 
oameni din primele cicluri era 
imperfectă și fluctuațiile ei erau 
născătoare de poezie, și dragostea 
față de Dumnezeu e plină de suișuri 
și căderi. Dar din cele două linii 
tremurate se naște Dragostea. Ea 
începe cu pagina din Întîia Epistolă 
a lui Pavel către Cosintenit 
„Dragostea este îndelung 
răbdătoare, este plină de bunătate; 
dragostea nu este invidioasă; 
dragostea nu se laudă, nu se umflă 
de mîndrie,/nu se poartă 
necuviincios, nu caută folosul său, 
nu se aprinde de mînie, nu se 
gîndește la rău,/nu se bucură de 
nelegiuire, ci se bucură de 
adevăr/suferă toate, crede toate, 
nădăjduiește toate, rabdă toate./ 
Dragostea nu piere niciodată." 
Poate că volumul lui Mircea 
Cărtărescu și cronica mea ar fi 
trebuit să se încheie cu aceste 
cuvinte. Dacă nu s-a întîmplat așa 
nici în carte nici în cronică este 
pentru că omul, chiar cînd începe 
prin a atinge pentru o clipă 
perfecțiunea modelului, sfîrșește 
prin a-l distruge, poate din 
greșeală, paragraf cu paragraf.

TREBUIA sau nu ca Mircea
Cărtărescu să-și publice 
în 1994, la Editura 

Humanitas, volumul optzecist 
Dragostea ? Aceasta este întrebarea 
la care va răspunde cronica de față 
pentru că autorul însuși pare să și-o 
fi pus și încă deschis, pe coperta 
cărții: „Dragostea este, între cărțile 
mele de versuri, aceea care parcă a 
avut vocația neșansei. Este ultima 
dintr-un fel de trilogie optzecistă 
(...), dar optzecismul ei e puțin 
trecut din copt, și din cauza aceasta 
cred că există în ea un fel de 
ambiguitate pentru care am ezitat 
ani de zile s-o public". Admir 
asemenea ezitări, care dovedesc o 
exigență critică puțin obișnuită. în 
general, decît să nu publice deloc în 
perioadele prea puține fertile, 
scriitorul român încredințează 
tiparului tot soiul de năstrușnicii de 
parcă i-ar fi milă să arunce la coș, 
precum condeierul lui Llosa, rodiii 
efortului său creator. Funcționează 
aici, probabil, mitul operelor 
complete eminesciene, volume după 
volume care au recuperat cu 

< incredibilă osîrdie tot ce a putut fi 
identificat ca aparținînd poetului, 
de la ciorne la cele mai 
neînsemnate notații. După acest 
model are grijă de sine scriitorul 
român aflat în criză creatoare. Nu 
de puține ori regretăm că unul sau 
altul dintre contemporanii noștri 
cedează ispitei de a-și „recupera" și 
tipări încercările ratate. Spiritul 
critic funcționează mai bine (și mai 
ales) cînd e vorba de alții.

Cu totul alta este situația 
volumului Dragostea al lui Mircea 
Cărtărescu, care va fi stîmind - îmi 
imaginez - multe nemulțumiri și 
invidii între confrați și complicații 
pentru editorii luați cu asalt, de- 
acum înainte și de poeți, deși 
versurile sînt o excepție la 
Humanitas. Mircea Cărtărescu a 
fost descoperit și acaparat de cea 
mâi importantă editură româ
nească la ora actuală, situație 
fericită a întîlnirii unui autor de 
valoare cu editorul profesionist.

Dacă a ezitat „ani de zile" să-și 
publice Dragostea, Mircea Cărtă
rescu a făcut-o din dorința de a oferi 
cititorilor săi o operă complet nouă, 
de a-i ului mai întîi cu o carte de 
proză, Visul, apoi cu capodopera 
Levantul. Prin Dragostea el revine 
la tipul de poezie din Poeme de 
amor și Totul. Pe toate trei autorul 
le consideră, cu îndreptățire, părți 
ale unei trilogii poetice optzeciste. 
Cu riscul de a-și dezamăgii puțin 
cititorii, dornici de la un scriitor de 
talia lui Cărtărescu de noutăți 
absolute, dacă nu chiar revelații, 
poetul și-a completat trilogia, a 
acoperit un spațiu alb. Și n-a greșit.



Un fel de 
carte perfecta

COMPARAȚIILE litera- 
tură-muzică sînt probabil 
demodate astăzi și le-am 
abandona desigur în 
bibliografiile manualelor 
învechite, dacă nu ar apărea 
din cînd în cînd niște cărți 
ciudate, subversive de-a 
dreptul, care se încăpățânează 
să facă pe plac unor poetici 
din secole trecute.Biblioteca 
fantastici a Soniei Larian 
este o asemenea carte, pentru 
că e cel puțin dificil să o

SOMA 
LARIAN

BIBLIOTECA 
FANTAȘTICÂ

Sonia Larian - Biblioteca 
fantastică. Editura Litera, 
București 1994, 230 p., 
1950 lei.

descrii sau să o comentezi 
altfel decît în termeni 
muzicali. Așadar, această 
sonatină în tonalitate scherzo 
, una dintre acelea care pot 
figura oricînd pe afișele 
unui concert dar și în 
partiturile pentru copii sau în 
exercițiile de digitație, are 
într-adevăr ceva din farmecul 
inefabil al muzicii. Ideea în 
sine e simplă și minunat de 
ingenioasă: să scrii o carte în 
care toate personajele sțnt 
animale, mai precis animale 
literare, deja celebre 
personaje din tot felul de 
fabule bine cunoscute sau 
obscure, dar și din volumașe 
mai mult sau mai’ puțin de 
consum, romane faimoase ori 
chiar cărți de căpătîi de la 
manuale de zoologie pînă la 
Vede. Biblioteca fantastică e 
un turn Babei al tuturor 
animalelor din toate cărțile 
care le-au băgat vreodată în 
seamă. Ele se întîlnesc, atît 
cît le permite contextul lor 
inițial (replici, amiciții, 
inamiciții etc.) într-o lume 
ciudată, amestec de basm, 
fabulă, filosofîe; dau petreceri 

fac vizite, se plictisesc într-o 
adevărată rutină maritală, 
strecoară intrigi, bîrfesc, se 
laudă, se invidiază unii pe 
ceilalți, toate într-un amestec 
încîntător de seriozitate și 
glumă. Sonia Larian scrie cu 
tonul exaltat care se 
potrivește atît de bine unui 
anumit gen de nimicuri, 
creînd o atmosferă încinsă 
din... mai nimic. Biblioteca 
fantastică este una dintre 
acele cărți care îți transmit o 
intensă stare de relaxare, de 
bună dispoziție, mizînd pe 
celebra iluzie a Iucrurildr 
simple și ușoare care de fapt 
sînt complicate și adinei.

Cartea are o structură, 
chiar mimează logica simplă 
și coerentă a poveștilor, însă 
în realitate primele părți, în 
care Lupul din Scufița Roșie 
are cîteva revelații importante 
legate de însemnătatea 
persoanei sale iar Vulpea și 
Corbul se hotărăsc să-i facă o 
vizită Vulpei liberale unde 
aveau loc fastuoase petreceri, 
nu sînt decît un preambul voit 
tărăgănat, într-un fel de alint 
dar și într-o plăcere a 
taifasului, la fantastica 
bibliotecă a Șoarecelui de 
bibliotecă. Acesta este un fel 
de Midas al literaturii, pentru 
că toate personajele din 
cărțile pe care le “devorează* 
el pe nerăsuflate capătă viață 
și vin să-l asalteze , care mai 
de care mai straniu, mai 
învățat și mai... fantastic.

Cartea Soniei Larian se 
termină ca o poveste 
modernă, fără morală 
explicită, fără a încheia într- 
adevăr ceva, tocmai pentru că 
de fapt ar putea continua. Se 
termină exact ca un vis, care 
ar fi putut dura la nesfîrșit, 
chiar dacă odată isprăvit nu 
s-ar putea spune că îi lipsește 
ceva. (Andreea Deciu)

Anateme 
cu umor

ÎNTRE umorul cioranian 
și cel ionescian nu există, 
cred, decît diferențe de 
expresie. în impulsul lor 
originar, cele două tipuri sînt 
identice - ele pleacă din 
aceeași angoasă mergînd, 
într-un caz, pînă la spaimă 
teribilă, iar în celălalt caz, 
pînă la lehamite. Mărturisiri 
și anateme e un fel de 
Cîntăreața cheală fără 
personaje (dacă admitem că 
însăși piesa lui Ionescu ar 
avea vreun „personaj”!). Ca 
să înțelegem calitatea 
umorului cioranian vom 
invoca un mic fragment din 
cartea autobiografică a lui M. 
Tournier, Vîntul Paraclet, în 
care se face o subtilă teorie

cromatică a rîsului: după 
Tournier ar exista un rîs roz 
(despre care vorbește și 
Bergson și al cărui principiu 
este binecunoscutul .du 
măcanique plaquă sur du 
vivant); apoi, un rîs negru , în 
care predomină o anumită 
doză de cinism bine temperat 
și calculat; în sfîrșit, ultima 
specie de umor, metafizic, ar 
declanșa în cel care-1 
receptează rîsul alb , rîsul 
crispat, ca al lui Hamlet, de 
pildă, cînd se trezește brusc 
cu hîrca bufonului Yorick în 
mîini. în acest tip de comic — 
.comicul cosmic* îl numește 
Tournier - excelează 
deopotrivă Ionescu și Cioran. 
Rîsul lor poartă stigmatul 
blestemului divin. Nu e un rîs 
cathartic ci, mai degrabă, 
cataleptic, ca cel de pe buzele 
lui Kiriliv în clipa sinuciderii. 
Aforismele din Mărturisiri și 
anateme ar părea total 
imbecile dacă în ecoul lor 
n-am percepe rînjetul unui 
damnat. De fapt numai

O

Mărturisiri și anateme

Emil Cioran, Mărturisiri și 
anateme, trad. Emanoil 
Marcu. Ed. Humanitas, 
1994,190 p-, 2050 lei

primele trei capitole din carte 
stau sub semnul umorului 
alb, tonul celorlalte trei 
împletind invectiva cu 
melancolia. Cele mai 
savuroase «anecdote meta
fizice* te trimit imediat cu 
gîndul la scenetele lui Cehov 
sau la povestirile lui Gogol, 
autori frecventați cu pasiune 
de Cioran. De pildă: „în 
compartiment, vecina din 
față, o femeie de o urîțenie 
indecentă, sforăia cu gura 
căscată: o agonie dezgustă
toare. Ce să fac? Cum să 
suport asemenea spectacol? - 
Stalin mi-a venit în ajutor. în 
tinerețea lui, în timp ce trecea 
printre două rînduri de zbiri 
ce-1 biciuiau, s-a cufundat pe 
de-a întregul în lectura unei 
cărți, astfel îneît și-a abătut 
atenția de la ploaia de 
lovituri. întărit de pilda 
aceasta, m-am cufundat și eu 
într-o carte și m-am oprit la 
fiece cuvînt cu o rîvnă extre
mă, pînă în clipa cînd mon
strul a încetat să agonizeze.*

După Istorie și Utopie, 
Exercifii de admirația și 
Ispita de a exista , aceasta e a 
patra carte a lui Cioran 
tradusă de Emanoil Marcu. 
Și, din cîte știu, vor mai urma 
încă două în viitorul apropiat. 
Marea performanță (și 
surpriză totodată) a lui 
Emanoil Marcu este, nu atît 
traducerea în limba română, 
ci chiar în limba Cioran. .

De .altfel, Cioran ana
temizează la un moment dat 
creatorul pentru a-1 elogia pe 
traducător: „Am cunoscut 
scriitori mărginiți și chiar 
proști. în schimb, traducătorii 
pe care i-am putut cunoaște 

erau mai inteligenți și mai 
interesanți decît autorii 
traduși de ei. Căci e nevoie de 
mai multă judecată pentru a 
traduce decît pentru a .crea*. 
(Cristian Bădiliță)

Lirism 
și imagine

E RECONFORTANT să 
deschizi volumul unui 
debutant și să dai peste lirism 
adevărat, seninătate izvorînd 
din imagini bine conturate, și 
lipsa oricărei poze dezabuzate 
ori cinice: „Am luat cu forța 
un pumn de pămînt/ și mi-a 
spus că lucrurile pier/ că toți 
murim siguri ca 1 //
Pretutindeni sînt mișcări./ 
Chiar liniștea/ pentru a 
putea fi/ trebuie să ne miște 
în sens contrar.* (...)„Chiar și 
spațiul poate obosi/ urmînd 
calea luminii* (...) „Nu-i poți 
opri unei frunze bucuria* 
(Fiul risipitor ), ori: „Eu 
mergeam pe o stradă/ ea pe o 
alta? Întîmplător, între străzi 
era un geam* (Prima iubire ).

Această uimire pe fața 
prospețimii, stranietății și 
adecvării reflecției poetice se 
lămurește atunci cînd 
parcurgi partea a treia a 
volumului și constați că 
autorul este un haijin (creator 
de haiku), adică un adept al 
unuia din cele mai riguroase 
curente ale poeziei japoneze 
tradiționale și - astăzi - ale 
lumii. De altfel, el este și 
laureatul unuia din
concursurile inițiate de 
excelenta revistă de 
specialitate „Albatros*. 
Haiku-ul premiat ( „Prin 
ceață/ paznicul se întoarce/ cu 
fluturi pe felinar*) nu diferă 
prea mult de cele încă 32 de 
piese din volum, adică este o 
mică bijuterie plastică și 
filosofică, înscriindu-se 
perfect în tradiția genului, 
adică nefilosofînd ci 
transcriind în cuvinte simple 
un decupaj din umilul naturii, 
al întîmplării și al tăcerii pe 
care-o lasă în urmă lucrurile. 
„Foc stins./ Prin fum,/ 
cocorii...* este mai mult decît 
o stampă, este o gaură neagră 
a universului sufletesc,
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amintind acea premoniție 
rilkeeană conform căreia 
undeva în această clipă un om 
se gîndește la tine. Ori scena-i 
de-un insolit acustic și vizual 
halucinant: „Plouă pe munte/ 
Curcubeul atinge/ vulturii în 
zbor.*, scenă contemporană 
parcă genezei. O experiență 
post N. Stănescu găsim în 
elegant-ironicul, sibilin- 
metafizicul micro-poem „Pe 
cînd trăiam asemeni 
frunzelor/ furam ouă de 

dragul geometriei*, poem din 
păcate explicitat prin mai 
multe versuri excrescent 
narative. în aceeași situație 
se găsește și poemul opresant 
ontologic: „Toată ziua a fost 
un coșmar/ pentru mîini, 
pentru picioare/ căci, ori de 
cîte ori le întrebam/ ce e locul/ 
îmi răspundeau la fel: / cu 
prima rană vine locuirea!* Și 
dovada cea mai sigură că nu 
greșesc atunci, cînd amputez 
astfel unele texte tipografice, 
este că poetul însuși și-a 
amputat poezia „Nud “ pînă 
cînd a ajuns la un singur vers 
și la un singur cuvînt. Versul 
este „lumina*. Cred că această 
lumină va veni și pentru o 
serie de poezii văduvite pe 
nedrept de ea. Ea este 
evidentă pentru poezii ca 
îndrăgostit: „M-am îndră
gostit de un cireș/ și sînt 
mîhnit/ sînt neputincios...*, 
celelalte trei versuri care 
urmează fiind perfect 
redundante. Și e adevărat că 
„lumina călătorește pe 
întuneric*, însă întunericul, 
de vrem să fie prezent în 
poezie, trebuie să fie tot atît 
de expresiv ca și lumina. 
Paradoxul artelor este că, 
prin expresivitate, întunericul 
(răul, anti-lumina, a-lumina 
etc) devine stenic, și tot un fel 
de lumină. De altfel acest 
paradox e complinit de cel al 
interferenței natură-privitor, 
simplu și percutant imaginat 
de poet: „Și acest salcîm/ cu 
toate florile îndreptate spre 
ochii mei/ atît de aproape/ 
îneît fac parte din privire.*

Sperăm ca, la a doua 
carte, dl. Valentin Busuioc să-și 
țină integral promisiunea 
purității concentrate pe care, 
involuntar, și-o ia prin 
haiku-ul: ^Li de martie - / pe 
o singură frunză/ toată 
zăpada.* (Constantin Abăluță)

Istoria morală 
Și 

morala istoriei
ANDREI AMALRIK a fost 

un disident cu suflet candid, 
cum sînt de altfel toți 
adevărații scriitori disidenți. 
Ei încearcă să schimbe lumea 
„de sus*, prin exemplul 
spiritual, prin trimitere la 
învățătura istoriei, neac- 
ceptînd că istoria se repetă „în 
orb*, că prezentul nu reține 
lecția trecutului sau reține din 
ea doar cea ce îi convine. 
Disidentul ignoră că viitorul e 
un joc cu alți actori al 
aceleiași piese, dar, probabil 
puterea lui tocmai de aici 
vine, din această „naivitate* 
donquijotescă, din încrederea 
că, istoric, reflexele bune se 
pot dobîndi.

Cred că o asemenea 
„naivitate* a determinat 
opțiunea lui Amalrik pentru 
subiectul Rasputin, pentru 
refacerea traseului unui 
personaj ce a marcat soarta 
Rusiei prerevoluționare. Ca 
scormonitor al trecutului, 
disidentul Amalrik îl domină 
pe istoricul Amalrik, îi 
guvernează judecățile cărora 
le adaugă o morală implicită, 
chiar și atunci cînd schimbă 
perspectiva încetățenită sau 
propune o altă lectură 
faptelor atestate documentar.

Leonid Pliușci, prefa
țatorul Rasputin -ului 
neterminat al lui Amalrik, 
subliniază „atitudinea 
personalistă consecventă* 
care ar servi la „demis- 
tificarea istoriei*. Adevărul e 
că demistificarea constituie, 
voit sau nu, o remistificare. 
Pliușci, el însuși disident, se
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întreabă, în prelungirea lui 
Amalrik, ce s-ar fi întîmplat 
dacă Rusia din epoca lui 
Rasputin ar fi optat altfel 
(întrebare pe care Bertrand 
Russell a pus-o stăruitor, 
proiectînd multiple viitoruri). 
Numai că Rusia nu putea opta 
decît așa cum a făcut-o iar 
aventurierul mistic Rasputin 
a fost una din piesele 
mecanice ale acestei tragice 
opțiuni.

Cartea lui Amalrik este 
ghidată de credința că istoria 
e o linie ascendentă pe 
direcția progresului moral, 
poate de acea el netezește 
asperitățile și găsește 
mobiluri metafizice și proiecții 
vizionare acolo unde nu e 
decît mizerie, sărăcie 
sufletească, morbid prezen- 
teism. Istoricul disident 
propune de fapt o imagine a 
propriului suflet slav, o 
compensație a neîmplinirilor 
sale nostalgizate. Defectul și 
meritul cărții tocmai acesta 
este: Amalrik face o istorie 
morală vrînd să realizeze o 
morală a istoriei.

De aceea, lectura cărții în 
foarte buna traducere a Olgăi 
Zaicik e pasionantă. Cu atît 
mai mult cu cît, după o 
nemiloasă schemă mult 
exersată de istorie, disidentul 
însuși a pierit într-un accident 
suspect de circulație, în 1980, 
în drum spre Madrid, unde 
trebuia să susțină cauza 
disidenților sovietici la 
Conferința europeană - iar 
manuscrisul i-a rămas 
neterminat. Este meritul 
ediției franțuzești preluate de 
Editura RAO că a făcut posibil 
ca cititorul să aibă toate 
datele despre destinele 
autorului și eroului său, 
despre iluziile primului în 
asumarea istoriei celulalt. 
(Adriana Bittel)

Trei femei
ACESTA este titlul 

original al volumului de 
nuvele al lui Robert Mușii, 
carte distinsă cu premiul 
orașului Viena. Trei nuvele 
purtînd ca titluri nume de 
femei, chiar dacă ele nu 
reprezintă personajele 
principale, cum ar fi sugerat o 
convenție simplă a genului, ci 
sînt de fapt metaforele vieților 
a trei bărbați. Fiecare din ele 
modifică radical viața unui 
bărbat, dar nu în sensul 
banal, chiar vulgar al 
expresiei, ci în chip profund, 
radical. Pentru fiorosul domn 
von Ketten, care își dedică 
viața unui război surd cu 

dușmanul de secole al 
familiei, clanul episcopilor 
Trent, „portugheza", o 
meridională transplantată în 
lumea rece a nordicilor este 
diavolul, dar poate fi și 
Dumnezeu; pentru Homo, 
bărbatul în criza maritală, 
aflat la momentul cînd soția 
devine pură abstracțiune 
astfel încît îți poți permite s-o 
iubești de la distanță, 
țărăncuța Grigia înseamnă 
moarte, dar nu ca pieire 
violentă, ci dulce abandon al 
vieții; pentru bărbatul fără 
nume din ultima povestire, 
slujnicuța Tonka, femeia—ma
rionetă supusă și placidă pînă 
la idioțenie totală, este un 
simbol al misterului 
existenței, un fel de variantă 
opusă a Fecioarei, pentru că, 
fără a păcătui cu altcineva 
decît cu unicul bărbat din 
viața ei,capătă o boală 
venerică.

Ar fi inutil să reluăm ceea 
ce se știe prea bine despre 
orice a scris Mușii și care s-ar 
potrivi foarte bine și pentru 
aceste trei nuvele. O anumită 
discreție a narațiunii, care nu 
dezvăluie ci doar indică, chiar 
și acolo unde e vorba de 
evenimente cît se poate de 
simple și de concrete, un calm 
ușor obosit al vocii care 
povestește, gravitatea întîm-

plărilor înseși, enunțată, însă 
cu sinîplitate și directețe, ca 
fiind ceva foarte firesc, toate 
acestea dau o adevărată aură 
prozei lui Mușii. Cităm din 
Grigia un fragment despre 
întîmplările celor doi îndră
gostiți, deși adevărul e că 
traducerea e cu siguranță 
mult sub valoarea origina
lului: „Șurile de fin s-au 
umplut. Prin crăpăturile 
dintre grinzi curge în interior 
o lumină de argint. Fînul 
iradiază o lumină verde. Sub 
poarta șurii se află un tiv lat 
de aur. Fînul are o mireasmă 
acrie; Ca băuturile negrilor 
preparate din fructe 
fermentate și salivă de om (...) 
Fînul te ține în orice poziție. 
Stai vîrît în el pînă la pulpe, 
în același timp și nesigur și 
împlîntat foarte solid. Te culci 
în fin ca în mîna lui 
Dumnezeu, ai putea- să te 
tăvălești în mîna lui 
Dumnezeu ca un cățel sau un 
purceluș. Stai culcat pieziș și 
aproape vertical ca un sfînt ce 
se înalță spre cer într-un nor 
verde. Erau zile nupțiale și 
zile de înălțare la cer. Dar 
Grigia declară într-o zi: nu 
mai merge". întreaga scenă e 
concepută ca o imensă 
metaforă, izbutind să deducă 
agitația extatic-trivială a 
amorului fizic dintr-o 
succesiune de instantaneuri, 

de imagini perfect statice. 
Fragmentul acesta este un fel 
de miniatură a cărții, care de 
fapt e un poem al ocolișurilor, 
al evaziunilor din direct, din 
brutalitatea prozei, fără a 
profita prea mult nici de un 
simbolism ori un metaforism 
excesiv. Mușii are acest 
straniu dar de a face ca orice 
alt roman sau nuvelă Să pară 
pur și simplu vulgare în 
comparație cu ale sale. 
(Andreea Deciu)

Critica 
Occidentului

CLAUDE KARNOOUH a 
ținut cîteva prelegeri în 
semestrul al II-lea al anului 
universitar 1990-1991 la 
Universitatea Babeș-Bolyai 
din Cluj, a revenit în 1993 ca 
profesor invitat și a publicat 
anul acesta o carte în 
românește cu titlul Adio 
Diferenței. Eseu asupra 
modernității tîrzii (traducere 
după versiunea în franceză 
Adieu â Jă Difference , 
Arcantere Editions, 1993) al 
cărei cuprins e format în cea 
mai mare parte din cursurile 
ținute în fața studenților 
clujeni. Claude Karnoouh este 
o „rara avis“ în peisajul de idei 
vehiculate în ultima vreme la 
noi. El este un „disident" al 
democrației, al capitalismului, 
al economiei de piață, al 
civilizației Occidentului, de pe 
pozițiile unei stîngi școlite și 
inteligente. Confruntarea cu 
punctul său de vedere e totuși 
frustrantă pentru că nu găsim 
în Claude Karnoouh un 
adversar imbatabil în 
argumentarea poziției sale și 
a criticii pe care o face 
sistemului politic, social și 
cultural occidental.

Poate că cel mai nimerit ar 
fi să arătăm pentru început 
care este modelul pozitiv, 
nostalgia de la care eseistul își 
dezvoltă reproșurile. Acest 
model se găsește chiar în 
Transilvania, unde autorul 
revine frecvent tocmai din 
acest motiv, este vorba despre 
legătura așa-zișilor „produ
cători" cu sursele naturale, 
despre primitivitatea contac
tului cu natura și cu pămîntul 
sau, mai bine spus, ceea ce 
admiră Claude Karnoouh la 
noi sînt piețele cu „tipere fete 
solide, cu obraji roșii, cu mîini 
butucănoase și sîni tari", un 
țăran care-și paște vitele pe 
peluzele de iarbă dintre 
blocuri - „Aici, spune 
etnologul, în nopțile fără lună, 
la marginea satului ațipit, în
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Dacia, Cluj-Napoca, 1994, 
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liniștea spartă de lătrăturile 
unui cîine vagabond, de 
miorlăiturile unei pisici în 
călduri, de mugetul surd al 
unei vaci singuratice, mi-am 
regăsit fragilitatea". Este cu 
totul surprinzător pentru noi 
să regăsim cu atîta 
autenticitate mărcile stilistice 
ale unui poporanism și 
semănătorism pe care le 
credeam de mult apuse. 
Nenorocirea cea mai mare 
care s-a abătut pe capul 
occidentalilor e că nu mai știu 
să spună dacă sursa laptelui 
băut în fiecare dimineață e 
vaca sau tetrapack-ul.

„Democrația parlamentară 
de masă" sau „economia de 
piață planetarizată" ne-a 
supus din nefericire pe toți, 
ștergînd diferențele, unifor- 
mizînd într-un mod grotesc 
lumea.

Esența acestei lumi este 
marfa, valoarea ei — banul. 
Arta a fost și ea scoasă la 
mezat, rumoarea din jurul 
muzeelor, expozițiilor itine
rante, licitațiilor e întreținută 
de interese bănești, așa încît 
explozia de tehnici și 
materiale pe care o anunță 
deja Manet, Van Gogh, 
Gaugain, Cezanne a trans- 
format-o într-un „cîmp de 
ruine a oricărei axiologii 
estetice". Se vede din aceste 
considerații cît de reductiv 
este modelul de interpretare 
care ni se propune, cît de 
precar și vulnerabil. 
Contraexemplele se îmbulzesc 
în fața acestor simplificări 
escatologice: „consumul" de 
ară nu se identifică cu 
„comerțul" de artă, turismul 
artistic cu studiul artelor, etc., 
iar a-1 face vinovat pe Manet 
de toate experiențele 
ultraactuale ce țin mai mult 
de regimul spectacolului, decît 
de arta picturii e foarte 
exagerat.

Claude Karnoouh contestă 
postmodernității (pe care o 
numește depreciativ moder
nitate tîrzie) virtuțile ei de 
toleranță, îi contestă 
pluralitatea funciară, (metisaj 
planetar). Jacques Ducornoy 
îl asimilează tocmai acestei 
postmodernități permisive, în 
care și vocea sa, a „refuzului 
popular de a vedea cuvîntul 
degenerat în larmă, iar natura 
prețuită în bani" are drept de 
cetate. (Romanija Constanti- 
nescu)

Biserica 
deasupra 
Statului

DEȘI MAI tînăr cu 30 de 
ani decît Dostoievski, 
Vladimir Soloviov i-a fost 
acestuia mentor și îndrumător 
spiritual. H. Troyat pune 
chiar pe seama influenței 
gîndirii lui Soloviov celebrul 
eseu-rechizitoriu rostit de 
Ippolit Kirillovici spre finalul 
Fraților Karamazov. Și tot 
împreună cu el, Dostoievski a 
călătorit la sihăstria Optima 
(de călugări isihaști) unde 
l-am întîlnit pe starețul 
Amvrosi" prototipul lui 
Zosima. Pe atunci Soloviov era 
slavofil convins, păstrînd o 
linie netă de demarcație între 
gîndirea teologică și 
convingerile politice. Demar
cație ce se va estompa brusc 
după 1881 (anul morții lui 
Dostoievski), cînd el pune în 
contact ideea divino-umani- 
tății (ca esențială creștinis
mului) și forma concretă, 
istorică a împărăției Domului, 
care este însăși Biserica: 

„Adevărul fundamental, ideea 
specifică a creștinismului e 
perfecta uniune între divin și 
uman, împlinită individual de 
persoana lui Hristos și social 
de lumea creștină, unde 
divinul e reprezentat prin 
Biserică, iar umanul prin 
Stat. Acest raport intim între 
Stat și Biserică presupune 
primatul acesteia din urmă, 
de vreme ce divinul e anterior 
și superior esenței umane. 
„Cartea lui Soloviov, Rusia și 
Biserica universală , ni se 
pare de cea mai mare 
actualitate, dat fiind că ea ne 
găsește în plin dialog 
interconfesional, dar mai ales 
pentru că ne oferă o explicație 
de ordin teologic a aberației 
politice din țările est—euro
pene din ultimii 50 de ani. E 
un lucru evident că cel mai 
crud comunism s-a manifestat 
în țările ortodoxe, dar această 
evidență este ocolită mereu 
sau, dacă nu, justificate în 
cele mai hazoase chipuri - de 
pildă, „noi, preoții ortodocși, 
am avut curajul de a nu fi 
martiri", etc.... în același timp 
se știe că alegerea în Scaunul 
Pontifical de la Roma a unui 
cardinal polonez s-a 
repercutat în mod direct și 
decisiv asupra vieții politice 
din lagărul comunist, fapt ce a 
dus pînă la urmă la 
prăbușirea întregului sistem 
ateu. Acest activism social al 
catolicismului își are originea 
în posibilitatea de mișcare și 
decizie pe care i-o conferă 
Bisericii din Apus însuși 
caracterul ei suprastatal (a nu 
se înțelege supranațional) și 
universal. Tocmai în acest 
sens reclamă Soloviov

Vladimir Soloviov, Rusia 
și Biserica universală, 
traducere de Mioara 
Adina Avram, prefață de 
loan I. Ică jr., Institutul 
European, lași, 1994, 232 
p., 2000 lei.

teocrația liberă, adică 
subordonarea tuturor regi
murilor politice Bisericii 
universale a lui Iisus. Cezaro- 
papismul bizantin prelungit și 
în Imperiul Țarist a sufocat 
timp de 1900 de ani Biserica 
orientală. Caracterul auto
cefal al bisericilor naționale 
ortodoxe (neîntemeiat de 
altminteri, nici pe Scriptură, 
nici pe Tradiție) favorizează 
cele mai odioase compromisuri 
cu puterea laică. Pe de altă 
parte, Biserica sîntem și noi, 
credincioșii, trăitori într-un 
anumit sistem social 
schimbător și precar. 
Opțiunile noastre politice nu 
pot veni însă în contradicție cu 
Crezul rostit la Liturghie. 
Astfel sofiologia lui Soloviov 
este, de fapt, o politologie 
creștină. Iisus nu trebuie 
exilat în cer sau în pustiu. 
(Cristian Bădiliță)



Totul a început și s-a sfîrșit primăvara în vis.
Veneam în casa mamei tale timidă și atît de îndrăgostită 
Nu erai niciodată acolo, în camera cu trezii și pian. 
Partitura cu Preludiile lui Chopin îmi tremura sub ochi 
jje emoția întâlnirii neașteptate.
înainte de lecția de pian
ea îmi scotea cu jjrija fiecare inel de pe degete 
„Mîna trebuie sa fie liberă cînd atinge clapele, 
să zboare. Un inel e o povară prea mare, o dezechilibrează. 
E o notă falsă în arta ca și în viață."

Altădată eram pe o insulă japoneză 
într-o cameră goală cu un foc albastru 
lîngă care mă dezbrăcăm.
Ne despărțea doar un paravan din mătase aibă 
cu pruni înfloriți și o cascadă 
pe care se desena perfect trupul meu tot mai fierbinte. 
Atunci m-ai atins prima oara 
lipindu-ți fruntea de mătasea rece 
aparavanuluidintre noi.
Cind mătasea a început să ardă sub mîinile tale 
eu nu mai eram acolo.

^uine^ ale mmăstiui
La Cârțișoara 

zidurile acelea în ruină și clinele vagabondînd liber prin 
milenii 

și oile păscînd iarba magică făcută din zîmbetele 
morților 

veneam din munți și în piatra verde de la gît 
purtam o haită de lupi gata să-ți sară în beregată 
dacă m-ai fi înșelat Jce păcat savîrșeam gîndind astfel) 
între ziduri de mînăstire chiar daca nelocuite 
numai bunul Dumnezeu știe și iartă căd „DUMNEZEU 

ESTE IUBIRE" 
copii curioși îmi atingeau pe furiș rochia 
nu mai văzuseră o matase atît de fină 
iar eu aș fi dorit 
să mă arunc într-un dans grec 
pe muzica lui Gluk „Iphigenia în Aulida" 
ca într-o cascadă în care ar fi rămas doar rochia mea și 

piatra verde, 
tot aici, pe iarbă, am găsit eșarfa Isabelle! Duncan 
înfășurată în Jurul unui brad trăzniL

am visat apoi că sînt acasă 
în dormitorul cu frezii și obloane trase ale bunicii 
și că ploua ai și acum deasupra văiijumegînde 
unde în bucătăria strimtă beau țuică, ascult un saxofon 

din ceață 
și îmi închipui 
că trăiesc.

(Sr/ală calanc/al
în plină iarnă a fulgerat - 
apoi tunetul verde s-a rostogolit în abisul alb 
ca o cascadă vara lîngă care abia mai respiri 
emoționat să fii atît de aproape 
de acea rostogolire de aripi, 
de sufletul tău care arde 
ca o luminare în cerul unui înger.

Vara de mult, la Șlmea, în munți, 
(ițeam din Thomas Mann.
Intr-un anotimp incert, printre cețuri matinale 
și un soare timid am auzit mai întâi un icnet 
apoi un fîșîit asemeni unei șopîrle în iarbă. 
Cînd am întors capul iedul șiroind de alb și roșu 
asemeni unui mic down împietrit în imensitatea ierbii 
zăcea sub limba aspră și fierbinte a mamei.

Am pornit-o încet în Jos, orbită de clipa de întuneric.
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cu volumul de poezie Viața deasupra orașului. Au urmat ' 

Ordinea clipelor, Piața aurarilor, Zonă de protecție, Corali și volumul de proză scurtă La jumătatea drumului.
Traduce din lirica britanică și americană (Martin Booth, Diane Wakosky, Tess Gallagher, Fleur Adcock) și publică 

antojogii de poezie românească 15 Young Romanian Poets și 7 Poets of Sibiu (Fires on Water).
între 1992 și 1993 este lector de limbă și literatură română la Universitatea de Stat din Pennsylvania sub auspiciile 

Fundației Fulbnght Este realizator de emisiuni literare radiofonice.

.Liliana Ursu practică o poezie austeră, lipsită de ornamente, foarte elaborată totuși, de o mare precizie a nuanțelor. 
Sunt poezii cu substrat etic și existențial încordate, de un patetism cenzurat pentru a cîștiga în densitate traducîndu-se 
în imagini deseori remarcabile .organizate pe axa unor reprezentări simbolice ample; conștiința angajează viața, ființa « 
trăiește pe coordonatele ideilor". (Mircea lorgulescu, 1983.)

Născută la Sibiu în 1949, debutează editorial la 1977 
Ordinea clioelor. Piața aurarilor. Zonă de Drotectie. Corali si
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Pe drum mi-au ieșit în cale doi copilași.
Cărau apă de la nu.
Eu coboram și ei urcau
spre sora lor mai mare care-și spăla părul în munți
„O cheamă Portocala" spuse baiatul
„Și are părul atît de lung" adăugă fetița luptîndu-se cu 

caldarea mare 
„Că poate înconjura muntele ăsta tot!"
„Dar pe voi doi cum vă cheamă" i-am întrebat eu 

coborînd mereu 
„Mărul și Piersica" a venit răspunsul lor 
odată cu tunetul.

sacqfîeîa
Sînt asemeni downului, mereu între ficțiune și realitate. 
Liberă circul între cele două lumi,
încerc s-o împac pe Virginia Iphigenia cu Iocasta soția, 
cu Cleopatra amanta. Nu-i o treabă ușoară.

în casa mea cresc oleandrii, copii, mușcate și foarte 
multe cărți 

despre scafandrii, subconștient, mistică și arta fugii. 
Cine să mă păzească de mine?
Dar de cuvintele bete la trei dimineața^ 
care mi se urcă în spate, îmi înoadă parul, 

mi-1 împletesc cu violete și cuvinte obscene?

Călătoream cîndva contra curentului pe Dunăre - 
pe mal un călugăr culegea ciuperci și margarete 
altul alerga, de șapte ani alerga în jurul aceluiași munte 
în sandalele morților.
Tot pe mal le-am zărit pe cele ce și-au luat viața,
- femei celebre sau anonime - 
scriau cu insomnii, cu singe cuvîntul magic: sacrificiu.

„Cîntati sirene, înjurați marinari piatra asta 
căreia I se mai spune și mare"

— masca care îmi acoperă chipul dezvăluie iar nu 
ascunde...

Astăzi, în camera dinspre mare, am dat peste hainele 
femeii 

de pe vulcanul MANUA ALUA.
creștina care a avut curajul că urce vulcanul 
culegînd fragii dintre rîurile de lavă, 
aruncînd în cele din urmă boabele roșii 
în gura,craterului lacom.
Teafără a rămas pînă azi imaginea ei de acolo, 
de sus, scrisă pe cer.
Stelele împrumută de la ea lumină 
cînd pe pamînt e tot mai frig 
și tot mai întuneric.

(Sonccrl lapaiuc marâ
pe/tluc calla ca calau

de cîte ori intru în magazinul cu păsări exotice, 
cu benzi audio înregistrate: cu ploi în munți, 
cu ploi pe dealuri, 
cu ploi pestejpădurl 
și iau în mîna cutia cu valuri 
cea care imită perfect valurile mării 
îmi vin în minte ochii poetului care s-a sinucis în Marea 

Neagră, 
într-un septembrie blînd și catarctic, 
îmi amintesc de ochii lui Ovidiu scrutând valurile 

împietrite 
ale aceleiași mări, căutând corabia din Roma, salvatoare 
și el spărgind vinul cu toporul tot mai adînc 
sau de ochii lui Cehov bolnav în hotelul mic de 

deasupra mării 
cerînd tot mai multă șampanie 
un altfel de înec...

de cîte ori ridic ochii spre un cuib 
și iau în mîini oul cald încă 
îmi amintesc strigătul orb al fiului 
răzbătând pînă la mare din sala de nașteri

de cîte ori adorm într-o căpiță cu fîn 
sau trec înot Dunărea sau Mississipi 
computerul e intoxicat deodată de un virus necunoscut - 
purtat de brize marine dinspre poeții pierduți 
pe mările de zgură 
pe mările de asfalt 
pe mările de fîn, 
pe mările din Brooklin sau Sibiu.

(tyelațl ^ledic,
„Frica are nevoie de metaforele ei“ 

Deborah Digges 
cum ne mai asemănăm, fragile și puternice, ofelii și 

electre 
înmormîntate în cîte o bucătărie 
cu lumină indirectă, 
în cîte o casă prea departe de mare; 
prea aproape de pielea învinețiță, 
de frig.

îți vorbesc cum i-aș vorbi fetiței pe care n-am născut-o 
niciodată, 

despre floarea de mușețel cosită care trebuie pusă la 
uscat - 

e bună pentru ochi obosiți și plînși, îi face mai 
strălucitori 

și pentru orice fel de infecție (precum ura de pildă) 

ți-aș mai spune și despre iarba albastră care cîntă 
și nu trebuie cosită

te-aș învăța dteva litere, doar cît să spui:
E BINE AICI
sylvia e la fereastră, ne ascultă, a umplut toate vazele 
cu flori negre, cosite din cer 
nu cunoaștem legile gravitației 
de aceea nu știm decit să plutim 
cei care le cunosc și aplica 
se vor naște mult mai târziu.

ieri eu te-am învățat să privești iarba
și să vezi în ea stelele
tu m-ai învățat altfel de stele - cum să nu mă mai tem - 
ai vrăjit toate lucrurile din casă, toate ființele: 
tată, copii, șefi, șerpi 
bărbatul cu pușca de vînătoare, 
pumnii roșii de sub mîngîieri 
toți și toate mi se gudura acum la picioare, 
biete metafore...

pe mare ard focuri
eu ard în mijlocul casei un soare prea palid, 
o lună cumpărată în tinerețe din talcioc, 
o rochie imaculată, 
și capotul astă plin de pete 
o lista de bucate aproape...

de fapt ultima aruncată în foc 
e rochia vișinie, cu flori de cîmp 
și de la ea se aprinde 
TOTUL.

Doar micile izbînzi contează în final. 
Ele fiind singurele adevărate.

O pasăre verde printre trandafirii albi 
E asemeni sufletului tău prin cerul cărunt, 
Trecînd cîndva prin tinerețe 
peste podul de fier,

peste trenurile din Sibiu... 
iar acum de cînd nu mai ești nicăieri 
te-am zărit într-o falnică zi de april 
cînd cireșii înfloreau la Washington 
treceai pe sub podul de peste Potomac 
în treningul tău albastru, modest 
cu șapca albă, 
scoțînd barca de pe chei 
opintindu-te între pămînt și ape și cer.
- mica ta izbîndă: barca plutind lin 
spre Dumnezeu.



MIRCEA

JURNAL
Mircea Eliade, Jurnal. Volumul II. 
1970-1985. Ediția îngrijită și 
indice de Mircea Handoca. 
Editura Humanitas, 1993.

INTR-O însemnare din 13 
aprilie 1972 (avea, atunci, 65 
de ani) din jurnalul său 
Mircea Eliade notează: „Am reluat 

lectura caietelor din Jurnal, pentru 
selecția pe care o traduce (în limba 
franceză n.m.) L.B. Uneori am 
impresia că sacrific paginile cele mai 
«personale», amintiri, dialoguri cu 
oamenii încă în viață, opinii despre 
opere și autori etc. Mă întreb dacă nu 
fac o greșeală; un jurnal trebuie 
publicat, dacă nu în întregime (căci, 
fatal, repetițiile abundă), cel puțin «în 
doză masivă». Dar ce editor ar accepta 
patru mii de pagini de caiet? (probabil 
vreo două mii cinci sute de pagini 
dactilografiate). Există însă riscul de a 
pierde și aceste caiete - așa cum am 
pierdut atîtea alte manuscrise. Oricît 
de imperfectă va fi ^selecția», tot are 
meritul (pentru mine) de a salva 
măcar cîteva fragmente din Jurnal.* 
Așadar, Jurnalul lui Eliade e o selecțe 
dintr-un ansamblu de mari proporții. 
Și cum n-a mai regăsit însemnările 
din perioada românească (de pînă în 
1940), autorul (dar a făcut el astfel de 
însemnări în acele decenii?), jurnalul 
lui Eliade (selectat) începe din 1945, 
adică prima epocă pariziană. Cu 
precizarea că în versiunea publicată 
de dl. Mircea Handoca la Humanitas 
(spre deosebire de cele franceză și 
engleză) avem adăugate însemnările 
portugheze (1941-1944) și vreo 
cincisprezece pagini din anii 1951. 
Autorul, din cîte reiese dintr-un 
fragment de scrisoare către editorul 
român, n-a fost ulțumit nici de 
traducerea franceză, nici de cea 
engleză și cerea să se apeleze la textul 
originar. E meritul incontestabil al 
d-lui Handoca că l-a reconstituit, 
printr-o mare stăruință devotată, 
Î>ublicîndu-1, cum se și cuvenea, în 
imba în care a fost sens și nu după o 

traducere a unei traduceri. Pentru că, 
se vede bine, Eliade și-a scris jurnalul, 
ca și literatura beletristică, în limba 
română. Intimitatea gîndului și a 
simțirii înțelegea să nu o exprime în 
celelalte două limbi (franceză și 
engleză) pe care le-a utilizat pentru 
scrierea operei sale științifice, ci,
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necondiționat, numai în cea maternă. 
E, în această ultimă opțiune, mai mult 
decît o mărturisire. E o decizie a 
inimii, pe care nu a abandonat-o 
niciodată, și care spune multe despre 
alcătuirea sufletească a omului 
Mircea Eliade. 
anul trecut p 
Jurnalului. Ci

Am citit și comentat 
irimul volum al 
u o proptitudine 

specifică editurilor serioase, tot anul 
1993 a adus în librării al doilea volum, 
evident tot în îngrijirea d-lui Mircea 
Handoca. N-aș spune că jurnalul 
acesta corpolent (conține însemnări pe 
distanța a 56 de ani!) e cu deosebire 
pasionant. Aglomerat fiind cu 
însemnări despre conferințe și 
congrese de orientalistică și istorie a 
religiilor, de convorbiri cu oameni de 
știință, cu note de călătorie nu o dată 
terne și fără aripi, consemnînd lecturi 
aride, seminarii, cursuri, serate cu 
colegi de profesiune, surprinderea 
voiajului de vară, anual, la Paris, 
unde savantul avea un apartament, 
rareori jurnalul cîștigă în mare 
interes. Și, mai ales, nu e un jurnal de 
idei, de reflexie profundă asupra 
fenomenelor. Dacă e să caut, în spațiul 
literaturii jurnaliere românești, un 
model fizionomie de formulă specifică 
l-aș apropia de cel al lui Maiorescu. 
Poate doar cu deosebirea că 
elipticitatea în notație a lui Maiorescu 
e, aici, uneori, încălcată, cîștigînd, 
fericit, în extensie. Aici, la Eliade, ca 
și dincolo, la Maiorescu, se dezvăluie 
drama existențială a omului. 
Disperările de tinerețe ale lui 
Maiorescu sînt cele de bătrînețe ale lui 
Eliade. Mărturisesc că m-au 
impresionat destăinuirile lui Eliade 
despre suferințele bătrîneții sale. (Și 
ultima însemnare e din 19 decembrie 
1985, adică patru luni înainte de a se 
fi despărțit de această lume la 79 de 
ani). îl chinuise o artrită reumatoidă, 
- care, din 1980, îi dădea dureri 
insuportabile la degetele mîinii, 
neputînd efectiv, fizic, să scrie. O 
cataractă, se adăugase miopiei sale 
congenitale, totul devenind cețos și 
împiedicîndu-1 să citească și să scrie. 
Peste toate, de pe urma medica
mentelor antireumatismale, avusese 
parte și de un ulcer rebel. „Fac un 
mare efort — nota la 29 noiembrie 
1981 - să scriu lizibil aceste cîteva 
rînduri. De două luni, scrisul e un 
chin. De aceea, cînd sunt silit să iau 
cîteva note sau să redactez o pagină, 
două, mă mulțumesc cu semne și 
abrevieri; din păcate, după cîteva zile 
majoritatea acestor însemnări ajung 
indescifrabile... Sufăr mai ales pentru 
că nu mai pot scrie, nu pot lua note, 
nu pot răspunde la scrisori decît cu un 
efort ridicol (pentru o scrisoare de 
două pagini, lucrez acum cam atît cît 
îmi trebuia să scriu o recenzie sau un 

A doua roată la căruță" sau despre gîndirea confuză

mic articol...)*. Și astfel de însemnări, 
deznădăjduite, aflăm pe tot parcursul 
acestui ultim deceniu de viață.

Era mîndru, în modestia lui de 
cărturar, de cîte înfăptuise. în 10 
februarie 1986 se mărturisea în 
jurnal: „Sînt un autor fără model. 
Seamăn, sau vreau să seamăn, cu 
Hasdeu, Cantemir, cu Geothe - dar ia 
priviți cu oarecare atenție scrierile, 
ideile, credințele și viețile noastre. 
Care dintre marii mei predecesori a 
constituit, într-adevăr, pentru mine 
un model? Exemplul lor mi-a dat 
curaj. Atît*. E, desigur, de reflectat 
asupra acestei autoaprecieri care 
sună, la o primă privire, cam 
megaloman (mai ales alăturarea de 
Geothe). Statura, prin opera durată, e, 
negreșit, a unui enciclopedist, în care 
scrierile savante se îngemănează cu 
cele beletristice. Și, spre deosebire de 
Hasdeu, de pildă, a cam încheiat, în 
mare, ceea ce începuse să clădească. 
Era peste tot prețuit, în lumea 
academică, titlurile de doctor honoris 
causa au fost multe (cu deosebire l-a 
măgulit, ca o consacrare triumfătoare, 
decernarea, în 1976, a acestui titlu de 
către Sorbona). Și, totuși, după atîtea 
eclatante înfăptuiri științifice, regreta 
mult că s-a apucat prea tîrziu să scrie 
marea sa Istorie a religiei, la care 
ajunsese, înainte de a se prăpădi, la al 
patrulea tom. Și măi avea proiecte din 
care a rămas numai fumul gîndului. 
în ultimii ani se concentra efectiv, cît 
îl mai țineau puterile, asupra Istoriei, 
a selectării jurnalului și a redactării 
memoriilor. E o întrebare de ce a pus 
atîta preț pe jurnal și memorii, cînd 
putea folosi timpul care îl împresurase 
pentru Istorie sau alte proiecte 
științifice, rămase, totuși, de izbeliște? 
Voia, cred, să lase posterității 
imaginea de el dorită despre 
devenirea personalității sale pentru a 
o feri de interpretări nefavorabile. 
Vană iluzie ambițioasă. Pentru că 
posteritatea își are, totdeauna, 
criteriile ei de evaluare, care nu prea 
țin seama de liniile prescrise de cel în 
cauză. Un episod, de pildă, din 
tinerețea sa (cel pe care el îl numea al 
lui Nae Ionescu și de fapt, fusese mult 
mai ponderos legat de simpatiile sale 
scriptice față de Garda de Fier) îi 
dăduse mult de furcă, încă în timpul 
vieții, inclusiv în ultimul deceniu. 
(Sînt, în jurnal, cîteva asemenea 
însemnări iritate și îngrijorate). Voia 
să impună analiștilor și biografilor 
viitori (de biograful său Mac Rickets, 
avusese grijă să-i explice ceea ce acela 
nu „înțelesese*) versiunea sa. Cît de 
zadarnică s-a dovedit această 
tentativă, o dovedește faptul că, azi, 
unii analiști descoperă (ca într-o carte 
recent publicată la Paris) că episodul 
acela din tinerețe e mai complicat 

decît se credea, prelungindu-se în 
operă, avînd, așadar, un statut 
ontologic! A suferit mult că eșuase în 
strădania de a se impune, în Franța și 
în alte țări europene, ca un mare 
scriitor. Eșecul de stimă și de public al 
operei sale literare (inclusiv Noaptea 
de Sânziene) la Paris l-a durut 
imens, Eliade dorind să reconstituie în 
exil bivalența imaginii. sale din 
România de pînă la 1940. De aceea 
era bucuros cînd afla un istoric al 
religiilor care îi citise și opera literară 
sau cînd constata că vreuna din cărțile 
sale literare recoltase tiraje 
satisfăcătoare și se și epuizase.

Se simțea bine printre românii din 
exil și cei din țară ce îl vizitau (la 
Paris sau la Chicago) care îl prețuiau 
și ca scriitor. II durea mult faptul că, 
în țară, cum nota în 6 decembrie 1972, 
sparține „culturii orale, asemenea 
personajelor folclorice; bunăoară, 
asemenea unui erou de baladă. însă 
această «glorie» e nemeritată și, în 
fond, neconcludentă, pentru că se 
referă la un autor, zice-se «extrem de 
popular», dar ale cărui cărți nu pot fi 
citite*. Apoi, prea tîrziu, cînd unele 
dintre cărțile sale literare s-au 
publicat în țară ca, de pildă, antologia 
masivă, editată de dl. Eugen Simion 
(1981), din nuvelistica sa fantastică, 
s-a bucurat. Voia însă, cu dreptate, 
mai mult. Să i se publice toată opera 
literară ca și cea științifică. Era un 
drept ce i se cuvenea, lui și culturii 
române, de care însă n-a avut parte în 
timpul vieții. îl bucura însă că 
literatura română contemporană 
«născuse și crease valori, întîlnindu-se 
totdeauna cu mare plăcere cu scriitorii 
din țară și cei din exil. îl întristau însă 
veștile rele venite din țară. El se 
considera un om cu noroc, știind bine 
că de nu interyenea, datorită 
strădaniilor lui Al Rosetti, plecarea 
din țară, ca atașat cultural la Londra 
(apoi Lisabona) în 1940 și rămînea 
prizonier în România, ar fi murit de 
tuberculoză în vreo închisoare. Plecat 
însă, apoi optînd pentru condiția de 
exilat, s-a salvat, devenind - prin 
efort extraordinar și în contact cu 
marile biblioteci, ceea ce ne mîndrim 
că reprezintă azi, în lumea științifică 
Mircea Eliade. Iar opera sa, întreagă, 
reeditată azi se bucură de mare 
prețuire, inclusiv beletristica, deși 
capodoperele literaturii române (poate 
cu excepția Nopții de Sânziene) nu 
aici trebuie căutate pentru că nu vor fi 
găsite.

încheierea publicării Jurnalului 
lui Mircea Eliade - prin grija d-lui 
M.Handoca - e un evenimet nu numai 
editorial.

MODELUL poetului inspirat, intuitiv, 
căruia cuvintele, prin asocieri 
subconștiente, îi duc mai departe ideile, e cu 

siguranță mai popular decît cel al studiosului 
retorician, pus să găsească expresia clară, 
proprie, concisă a unei idei preexistente. Texte 
dintre cele mai banal-informative par să-și 
justifice incoerența prin prestigiul literar, în 
forma degradată a pitorescului de limbaj. O 
idee mai mult sau mai puțin vagă, transpusă în 
metafore, clișee, parafraze, jocuri de cuvinte, 
tinde să se dezvolte prin asociații - uneori 
divergente - ale expresiei sale. Intr-un editorial 
cu temă politică se afirmă, de pildă, sentențios: 
-Rusia nu va fi niciodată a doua roată la căruță. 
Ea își este propria-i roată*. („Ora*, nr. 281, 
1993, 1). Succesiunea celor două propoziții 
scurte, gnomice, mi se pare a oferi o bună 
ilustrare mecanismului de progresie confuză, 
favorabil gîndirii vagi. O deducție aproximativă 

atribuie primei propoziții sensul „Rusia nu va 
accepta un loc secund (în lume)*. Forma 
figurativă a acestei observații (care e mai 
curînd o premoniție) merită puțină atenție. 
Contaminarea între expresia populară - perfect 
inteligibilă, motivată - „a fi a cincea roată la 
căruță* (= a fi neînsemnat, nebăgat în seamă) și 
formule de genul „a fi pe planul al doilea*, „a fi 
al doilea* etc. - a produs o variantă ilogică a 
expresiei inițiale, variantă a cărei absurditate 
poate fi demonstrată prin explicitarea 
presupozițiilor sale: că un vehicul are o „a doua 
roată , identificabilă după un criteriu anume - 
și că aceasta e mai importantă decît „prima 
roată*. Propoziția a doua se folosește, de altfel, 
și mai liber de metafora roții pentru a 
comunica un sens extrem de vag, integrabil cu 
greutate într-un raționament logic. Cum tema 
anunțată de prima propoziție este cea a 
orgoliului rusesc, formularea intens tautologică 

Jșj e propria-i ..." sugerează autosuficiența, 
independența, eventual izolarea. Imaginea unei 
entități (fie ea Rusie sau căruță) care este 
propria sa roată depășește însă cu mult 
limitele reprezentabilului. Condiția clasică, 
maioresciană - Justețea comparațiunilor* - e 
într-o anumită măsură restrictivă pentru 
poezia modernă, dar e cît se poate de potrivită 
textelor informative și figurilor clișeizate. între 
idee și metafora-clișeu convergențele existente 
în punctul de pornire se dizolvă adesea într-o 
mulțime confuză de asociații parazitare. în 
plus, maniera stilistică în discuție nu face cecît 
să stimuleze o lectură pe măsură: confuză, 
incoerentă, reținînd dintr-un text semnalele 
cunoscute, cu o totală indiferență față de 
raporturile logice.



ISTORIE LITERARĂ

O IPOTEZĂ:

AM SCRIS în mai multe 
rînduri despre M. 
Eminescu și „Miorița* în 
ultimii 20 de ani, în publicații de la 

București la Botoșani, de la Roma la 
New York.

încheindu-și observațiile și 
comentariile sale (M. Eminescu, 
Opere, I, 1939, 499), privind Poemul 
Putnei : închinare lui Ștefan Vodă, 
Perpessicius scria:

„Dar dacă, totuși, poema nu e a 
lui Eminescu? Rămîne să aflăm a cui 
e, pentru a i-o restitui cu toate 
onorurile, și pentrucă e un veritabil 
tezaur dar și pentrucă a făcut 
obiectul admirației lui Eminescu. Și 
cercetarea trebuie să-și pună ca 
primă întrebare: Cine dintre poeții 
noștri putea, la epoca aceasta, să 
scrie un poem de amploarea, 
perfecțiunea și înalta inspirație a 
poemului Putnei?" D. Murărașu a 
descoperit că autorul e: D. Guști.

Și schimbînd ceea ce e de 
schimbat, tot așa se pune și aici 
problema: cine e autorul articolului 
care a putut scrie atît de frumos 
despre Miorița, căci aici, hotărît, e 
pana unui mare inspirat!

întrebarea care se pune e simplă: 
a scris Eminescu despre Miorița? 
Căci acum, ca și în trecut ici-colo, se 
ridică voci că M. Eminescu nu a scris 
nici un cuvînt despre Miorița , lucru 
infirmat de text. In Timpul (1879 = 
Opere, X, 185) scria: „Un foileton, 
publicat în •Binele public*, cuoprinde 
un mic fragment (din memorie) a 
baladei populare Vîrful cu Dor ținut 
în metrul Mioarei, a lui Mihu - 
Haiducul și a Meșterului Manole*, 
menționînd că nu se găsește în 
culegerile de folclor. Deci măcar două 
cuvinte: metrul Mioarei, tot a scris 
poetul, decît nici unul!

Articolul în cauză, publicat în 
Timpul, IV, 1879, nr. 161 (22 iulie), 
p.2-3, remarcat mai întîi de 
I.M.Rașcu în 1936 și reluat apoi de
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O revistă de informație științifică
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NU ESTE vorba de o nouă 
apariție, ci de bine
cunoscutele Caiete critice , care 

| începînd cu numărul 10-12 
(71-73)/1993 se intitulează 
revistă lunară de critică literară 
și informație științifică, avînd 
grijă a-și informa cititorii, 
explicîndu-le motivele acestei 
modificări de titulatură. Cum nu 
cred să fie cineva care să 
respingă ideea că știința face și 
ea parte din cultură, mai ales 
dacă a mai și citit notița 
introductivă a redacției Caie
telor critice , modificarea în sine 
nu ridică nici un fel de 
problemă, iar „vîlva* făcută în 
jurul ei mi se pare ușor 
prețioasă. Cum de altfel a cam 
devenit întreagă revistă în 
ultima vreme, oferindu-ne 
articole care emit truisme pe 
teme clasice, făcînd risipă de 
savantlîcuri și de elocință de 

G.C. Nicolescu ș.a., a făcut obiectul 
unor sublinieri pro și contra în 
știința noastră literară.

El a fost publicat în întregime de 
Aurelia Rusu, în: M. Eminescu, 
Articole și traduceri, I, Editura 
Minerva, București, 1974, p. 541-543 
(la Note ) care mi-a comunicat verbal 
că, dacă ar fi cunoscut articolul meu 
din Limbă și literatură, 171973, ar fi 
publicat articolul în textul ediției.

Și fiindcă s-a afirmat în Minerva 
(Bistrița), nr.33/1994 că textul „are o 
serie de greșeli gramaticale... o 
concepție idilică-lacrimogenă despre 
viața țăranului român... lauda 
excesivă a tagmei avocaților...*, ne 
oprim aici puțin. Acuzațiile sînt 
nedrepte și de rea credință, ca să 
poată justifica că articolul pe care-1 
discutăm nu este scris de poet, 
ilustrînd ingratitudine. Nu e suficient 
să negăm, ponegrind, ci trebuie 
dovedit cine a scris articolul-recenzie. 
M. Eminescu i-a vestejit fără cruțare 
pe „oamenii ce mistifică unde nu pot 
contesta și mint 'Unde nu pot 
combate*. Noi, dimpotrivă, susținem 
cu argumente că articolul aparține lui 
M.Eminescu. Dăm în replică 
aprecierile editoarei Aurelia Rusu:

„Cu titlu documentar și ca încă o 
expresie a interesului și prețuirii pe 
care Timpul o are în permanență 
pentru Alecsandri vom reproduce, în 
continuare, o cronică - nesemnată - a 
cărei frumusețe de expresie, gustul 
sigur în caracterizarea creației 
populare, entuziasmul pentru geniul 
limbii române vechi și poetice ne duc 
nu o dată cu gîndul la Eminescu* 
(Ed.citp.540-541).

De altfel avea dreptate istoricul 
literar Marin Bucur. „Modalitatea sa 
(= a lui M. Eminescu) literară sau 
găzetărească derutează...* (în RITL, 
nr. 1-2/1988, 348-349).

Articolul n-a fost inclus în ediția 
națională (16 vol.) a Operelor lui M. 
Eminescu, unde sînt și articole în

amvon unde nu e cazul, abuzînd 
de eternul truc al mascării lipsei 
de idei originale în spatele 
parafrazelor pompos alcătuite. 
Poate că nu întâmplător numă
rul care apare sub auspiciile 
impunătorului cuvînt „științific* 
îi este dedicat lui Eugen 
Lovinescu. Dar cuvîntul singur 
nu izbutește să facă minuni. în 
afară de secțiunile consacrate 
efectiv lui E. Lovinescu, revista 
e destul de ternă, unele dintre 
articole avînd o mediocritate 
dezolantă, un fals academism 
de-a dreptul agasant prin 
sterilitate. Lecturile lui Bogdan 
Popescu (care mai că nu-1 
declară genial pe Dinu Săraru), 
ale Aluniței Cofan, ori ale Ilenei 
Comănescu și Călin Căliman 
vădesc o lipsă de spirit critic 
care l-ar fi mîhnit mult pe săr
bătoritul numărului. Cît despre 
acesta, trebuie spus că nici 

plus, iar altele lipsesc. Faptul că 
editorii socotesc că nu se găsesc 
însemnări despre acest articol în 
manuscrisele eminesciene, le 
răspundem tot cu cuvintele lui Marin 
Bucur: „ce-ar fi mai făcut editorii cînd 
99% din publicistica lui Eminescu 
este lipsită de orice probă olografă” 
(în RITL, nr. 1/1978,56-60).

în ziarul Timpul caracterizarea 
baladei e făcută astfel: „...și iată 
Miorița, acea inspirațiune fără 
seamăn, acel suspin al brazilor și al 
izvoarelor de pe Carpați; acea doină 
măiastră care s-a publicat în capul 
frumoasei culegeri a lui Alecsandri. 
Ce se află totuși în acest cîntec? 
Nimic și tot. Nimic, căci cugetările 
nu sunt decît cugetările simple ce le 
poate avea un adevărat cioban, Tot 
fiind că aceste cugetări simple și 
primitive sunt îmbrăcate în mantia 
regală a poesiei, acel vesmînt de aur, 
pe care atîți învățăți l-au căutat...*

Mai departe se spune:
„Românii citind traducțiunea 

(legendelor și doinelor) vor regăsi 
fără osteneală răsfrînte într-însa, ca 
într-o oglindă curată, toate imaginile 
care le-a încîntat spiritul, și urechea 
lor va auzi ca un echo armonios al 
dulcilor doine care au legănat 
imaginațiunea națională în acea 
dimineață a vieții în care popoarele ca 
și oamenii par a trăi îndoit (=dublu)“. 
Repet e aici pana unui mare inspirat!

Cît privește, caracterizarea 
Mioriței prin: „nimic' și „tot' mai 
aducem ca argument în favoarea 
paternității eminesciene a articolului 
scrisoarea poetului, din același timp, 
(articolul e din 22 iulie 1879 iar 
scrisoarea după puțin timp: 5-11 
august 1879) către Veronica Micle, în 
care îi scria: „Am înțeles că un om 
poate avea totul - neavînd nimic, și 
nimic avînd totul* (Mss. 2279, f.92- 
Opere, XVI, 350).

Definirea prin antiteză e specifică 
poetului, care scria că „antitezele sînt
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articolele de
dicate evocării 
lui nu sînt pe 
măsura aștep
tărilor, excep
tând ihe- 
mento-ul lovinescian al lui 
Ștefan Augustin Doinaș, amin
tirile lui Geo Dumitrescu și inte
resantul studiu al Gabrielei 
Omăt despre Jurnalul în curs de 
apariție al lui Lovinescu. Mai vie 
și mai convingătoare mi s-a 
părut Ancheta revistei, pentru 
care Lovinescu s-a dovedit a fi 
un excelent prilej de reluare a 
diversiunii (de astăzi) cu 
autonomia esteticului. Pe lîngă 
cîteva răspunsuri conformiste 
sau care doar își rezolvă niște 
conturi personale, foarte intere
sante sînt cele ale lui Florin 
Iaru, Octavian Soviany, 
Alexandru George, George 
Bălăiță și Z. Omea. (A. D.) I

viața*. Sintagma o întâlnim și în 
împărat și proletar (1814)-. „Ei tot și 
voi nimica...*, atestînd faptul că 
această sintagmă antitetică exista 
mai demult în gîndirea și expresia 
eminesciană.

Alte argumente: folosirea 
cuvîntului ușure, specific în text, și 
utilizat de poet mai întîi în poemul 
epopeic Memento Mori (1872), în 
versul:

„Peste podul cel ușure, ziua 
Dochia frumoasă/ Trece...*; cuvîntul 
echo din citatul „va auzi ca un echo 
armonios*, amintește poemul postum 
Echo din care s-a desprins poezia: 
Sara pe deal.

Referindu-se la traduceri poetul 
nota în acest articol - recenzie: „Luați, 
am zice, mirosul florilor de cîmp și 
faceți-i analiza himică, căutați a 
înfățișa prin penele pulberea ușure 
după aripa -fluturului, siliți-vă a 
traduce în note precise cîntecul 
privighetoarei, auzit într-o noapte de 
primăvară; iată opera care o încearcă 
acel ce vrea să traducă Doinele și 
Legendele”.

La distanță de circa 10 ani în 
urmă, M. Eminescu scria în Geniu 
pustiu și iată cum sună: „Priviți 
reversul aurit a unei monede calpe, 
ascultați cîntecul absurd a unei zile, 
care n-a avut pretențiunea de-a face 
mai mult zgomot în lume decît 
celelalte în genere, extrageți din aste 
poezia ce poate exista în ele și iată 
romanul”.

Modalitatea de gîndire și expresie 
e asemănătoare. Mai sunt și alte 
argumente. Poetul a utilizat un citat 
din poetul latin Lucrețiu, așa cum cu 
un an în urmă (31 oct. 1878) apela tot 
la el, nereprodus în ediția națională.

Pentru paternitatea eminesciană 
a articolului-recenzie și a 
caracterizării Mioriței amintim și 
cuvintele lui Friedrich Gundolf că 
„nici coincidențele textuale nu spun 
încă nimic*; textul eminescian trebuie 
judecat prin felul în care exprimă o 
anumită mentalitate, o viziune, un 
suflu și o atitudine morală prin 
căldura sentimentelor, prin 
semnificația lui.

Limba, stilul, expresiile 
caracteristice, prețuirea lui V. 
Alecsandri, felul de gîndire, 
modalitatea discursului, motivarea 
etc., pledoaria în favoarea lui Antonin 
Roques pentru a-și primi drepturile 
de pensie sînt specifice poetului. 
Articolul se încheie astfel: „Dară un 
poet se consolă (=consolează) lesne 
căci are la căpătâiul său pe muza cea 
jună și etern mîngăietoare*. Textul se 
convertește în renunțare. Această 
atitudine și concepție o întâlnim și-n 
alte scrieri: de la naturi catilinare la 
geniu pustiu, ori împărat și proletar, 
în Luceafărul etc. Hyperion 
evoluează într-o atmosferă lirică și 
prin renunțarea finală „se apropie de 
celălalt mate adept al filozofiei 
renunțării din poezia română, de 
ciobanul Mioriței" (D.Popovici).

Istoricii noștri literari au datoria 
să elucideze această chestiune, să 
știm precis cine e autorul acestui 
articol. Așa cere adevărul și 
dreptatea. Sperăm să putem reveni.

Grațian Jucan

1

4



Eugen Simion și Petru Dumitriu 
într-o piesă de Eugen Ionescu
ULTIMA carte a lui Eugen 

Simion, deși poartă titlul 
Convorbiri cu Petru 
Dumitriu, nu cuprinde “convorbiri”, ci 

două monologuri. Personajele care 
schimbă, de-a lungul a trei zile, replici 
înregistrate pe o bandă de magnetofon 
sunt incompatibile. Ele respectă 
regulile politeții și se prefac că se 
ascultă unul pe altul, dar în realitate 
se ignoră reciproc. Pe Eugen Simion îl 
“miră” câte una dintre ideile 
interlocutorului său, dar mirarea 
reprezintă mai mult un artificiu retoric 
pentru.introducerea propriilor sale 
idei.

Câtă vreme convorbirea nu se 
realizase, ea părea realizabilă. Și iată 
că acum, după ce s-a realizat, ea ni se 
înfățișează ca irealizabilă. Nu numai că 
protagoniștii sunt diferiți, dar n-au 
nimic comun. Și nu numai că n-au 
nimic comun, dar nici nu se consacră, 
pe parcursul celor trei zile, aceleiași 
îndeletniciri. Fiecare face altceva.

Petru Dumitriu merge cu 
sinceritatea până la capăt, arătându-se 
sfâșiat de sentimentul vinovăției și de 
incertitudini. Eugen Simion, în 
binecunoscutul său stil narcisist, are 
grijă să se așeze și să rămână într-o 
lumină favorabilă. Petru Dumitriu face 
afirmații hazardate, atras încă, la cei 
șaptezeci de ani ai săi, de aventura 
intelectuală. Eugen Simion preferă 
locurile comune, pe care le enunță cu 
satisfacția secretă că nu poate fi 
contrazis și că, oricum, “publicul” îi va 
da lui dreptate. Petru Dumitriu 
bravează, asumându-și riscul de a fi 
ridicol și de a cunoaște deci gustul 
amar al umilinței. Eugen Simion, mult 
mai orgolios în fond, poartă de la 
început și până la sfârșit masca 
modestiei.

Incompatibilitatea structurală 
dintre partenerii de discuție face ca 
dialogul lor să pară desprins dintr-o 
piesă de Eugen Ionescu. Cu puțin efort 
de imaginație, îi și putem “vedea” pe 
cei doi evoluând pe scenă. Petru 
Dumitriu plânge cu o păpușă stricată 
în brațe, în timp ce Eugen Simion stă 
la oglindă și se fardează.

Unul dintre cei mai implicați 
scriitori români se confesează în fața 
cuiva care nu se implică în nimic, 
niciodată, preocupat exclusiv de 
propria sa imagine. La un moment dat, 
Petru Dumitriu izbucnește, de 
exemplu, într-o tiradă împotriva 
“rușilor”, pe care îi urăște pentru că nu 
poate să-i iubească, despre care știe că 
sunt “drăguți, prevenitori, gingași în 
simțire, prietenoși”, dar și că sunt “o 
nefericire pentru lumea întreagă și 
pentru ei înșiși”. Insensibil 1a acest 
calvar interior al celui cu care stă de 
vorbă, simulând naivitatea, Eugen 
Simion întreabă: “Dar de ce sunt o

Poziția astrelor la 8 mai
(Urmare din pag. 3)

Gestul fugii, departe de a fi 
consecința unui capriciu, ilustrează 
criza dramatică în care regimul 
împinsese un artist autentic, dispus 
să „colaboreze", .dar nu să se 
prostituieze. în Biografii 
contemporane intrase pe un teren 
minat, total dependent de fluctuațiile 
politice la vîrf, între două plenare și, 
mai ales, în culisele labirintice ale 
executivului, îneît oricîte acomodări ar 
fi acceptat, se ciocnea de o limită 
impusă de umanitatea tipurilor aduse 
în scenă și tocmai această umanitate 
necanonică ar fi contrariat pînă în 
pînzele albe vigilența partinică, 
încrîncenarea ideologică, echivalentă 
cu înghețarea definitivă în formule 
străine de clocotul vieții.

Am în față manuscrisul uneia din 
„biografii" inedite - Viața și moartea 
lui Constantin Andreica sau „ca un 
ostaș, ca un muncitor cu ziua*,  care 
debutează în spiritul Eclesiastului 
citat prin ghilimelele din titlu: „Viața 
unora este ca umbra norului pe cîmp 
îndată pierită și fără urmă..." etc. etc. 

nefericire?” Chinuit de propriile sale 
obsesii, Petru Dumitriu nu observă 
nepăsarea jignitoare a interlocutorului 
său și își dezvoltă cu noi argumente 
ideea.

Suficiența lui Eugen Simion face să 
se blocheze anumite mărturisiri exact 
în momentul în care promit să fie de 
mare interes. Originalitatea lor stranie 
se dizolvă într-o gândire comună. Petru 
Dumitriu declară, stupefiant: “Nici 
acum nu cred în Dumnezeu, numai că 
mă rog cel puțin o dată pe zi.” Iar 
Eugen Simion intervine prompt, 
desființând contradicția cu o 
singuranță surâzătoare: “Nu credeți în 
Dumnezeu și, totuși, vă rugați în 
fiecare zi lui. Eu nu cred că nu credeți. 
Cine se roagă o dată sau de două-trei 
ori pe zi nu se adresează neantului.” Ce 
s-ar mai putea adăuga?

Povestea cu neantul ține de 
înclinația către grandilocvență a lui 
Eugen Simion, de preferința lui pentru 
banalitatea solemnă. Criticul 
filosofează într-o manieră aforistică, 
producând la tot pasul cugetări care ar 
putea figura într-un album cu titlul 
Amorul e un lucru foarte mare. Iată 
câteva exemple: “Nu era deloc ușor a fi 
scriitor în acest teribil deceniu 
(deceniul șase, n.n). Dar nu stă în 
putința scriitorului să-și aleagă istoria. 
Istoria îl alege, din păcate, pe el.’; 
“Cine n-a trecut prin experiența 
stalinistă nu cunoaște culorile 
infernului.’; “Când apare un mare 
creator, imposturile se coalizează 
împotriva lui.”; “Preda intră în 
literatura română cu o lume și impune 
o lume care este a lui.”; “... exilul (...) 
Să părăsești brusc leagănul ființei tale, 
limba...’; “Moartea este, din nefericire, 
o problemă foarte personală. Fericit cei 
ce o privește și o primește cu 
seninătate.”; “Ce înseamnă a fi român 
Ia sfârșitul secolului al XX-lea? 
nseamnă, pe scurt, să aderi la un 

model cultural și să participi la un 
destin istoric.”; “Cincizeci de ani 
reprezintă ceva în istoria unui popor.”; 
“Este limpede că Franța s-a oferit, 
mereu, ca model spiritual și a fost 
acceptată ca atare.”; “Independența 
spiritului este totdeauna suspectă într-o 
lume ideologizată, politizată...’; “O 
Europă nouă trebuie să fie o Europă a 
tuturor. O Europă a democrației și a 
națiunilor libere.” etc. etc.

Petru Dumitriu nu se molipsește de 
acest morb al banalității solemne. El se 
lansează în dezvăluiri surprinzătoare 
în legătură cu cele mai intime 
convingeri ale sale, fără să ia în calcul 
eventualele prejudicii pe care i le-ar 
putea aduce sinceritatea. își urmărește 
ca un halucinat propria dialectică a 
gândirii și improvizează o eseistică 
agresivă și fără șansă, expresie a 
disperării. Afirmațiile sale șocante ar

Tonul litanie pregătește desfășurarea 
intrigii în sensul fatalității, 
cristalizate de mult în adagiul biblic 
vanitas vanitatum. Este limpede că 
asemenea perspectivă devenea 
inacceptabilă „forurilor', politrucilor 
de serviciu, numeroșilor „procurori ai 
tiranului*,  dispuși să se considere 
veșnici în slujba lor imundă, legați de 
un nemernic fotoliu, îmbătați de falsă 
aureolă. Creatorului încolțit, hăituit, 
asediat de amenințarea trezirii în 
fundătura fără ieșire, i s-a impus, 
vrînd-nevrînd, varianta exilului (nu 
zic soluția, fiindcă nu e, cum însuși 
Petru Dumitriu mărturisește apăsat), 
pentru a-și regăsi libertatea 
interioară, demnitatea pofesională și 
echilibrul adevărului rostit la lumina 
zilei. Aproape instinctiv, întîia lui 
preocupare după scăparea de jugul 
tutelei a fost să mărturisească 
avatarurile trăite, ca o ispășire și 
nădăjduită absolvire de eroare prin 
numirea răului cuibărit în propria sa 
ființă. A rezultat Incognito, 
rechizitoriu intentat numai cu scopul 
ajungerii la limanul înțelegerii 
superioare a ordinii pămîntești, 

putea provoca o extraordinară tensiune 
intelectuală dacă ar exista un al 
doilea... pol. Am să transcriu - pentru 
a-i provoca măcar pe cititorii României 
literare - câteva dintre aceste afirmații: 
“Brâncuși. Sa Henry Moore. Mase de 
bronz cu găuri. Asta e quasi-sculptură, 
iar romanul, așa-zisul nou roman 
francez este o tristă risipă de timp, de 
energie și de talent; și o pierdere de 
timp a cititorilor, care se explică numai 
prin dezorientarea profundă a societății 
franceze în a doua jumătate a secolului 
XX, care a dus la ce-am văzut în ultimii 
zece ani.” Romanul european de azi, în 
general, i se înfățișează lui Petru 
Dumitriu... “Ca un mare zero. Nu, mai 
rău, zero e simplu, zero este pur, este 
nimic. Nu zero, mai rău, mediocritate! 
Romanul european de astăzi arată ca o 
curvă bătrână și obosită, dar ce, parcă 
eu am scris mai bine? Dacă aș fi scris o 
capodoperă, aș avea dreptul să mă 
pronunț. Mă pronunț ca cititor, fiindcă 
eu până acuma, la 70 de ani câți o să 
am la anul (“convorbirile” s-au 
desfășurat în martie 1993, la Metz, în 
nordul Franței) n-am scris ceva de care 
să pot fi cu adevărat mândru”; Joyce “e 
un complicat și un pretențios și un 
bolmojit Ce vrei să citesc eu din Joyce? 
Ce, îmi spune el ceva? Afară de 
persoana/îui și de ciudățeniile lui 
intelectuale și de cunoștințele sale 
eciclopedico-istorico-literare? Nu. 
Proust, Proust e marele romancier al 
secolului XX. Nu Joyce. Joyce nici nu e 
romancier, Joyce e autorul unui ghiveci 
imens, pretențios, hai să zicem un 
ghiveci genial, dar un ghiveci. Eu nu 
vreau un ghiveci, eu vreau un roman. 
Și Proust e un romancier genial. Proust 
a creat acolo un munte.- Joyce nu a 
creat un munte, Joyce a răvășit o 
bibliotecă și a trântit-o într-o carte.”

EUGEN SIMION asistă senin 
la această ardere pe rug. 
Senin, dar nu dezinteresat. 
El folosește prilejul întâlnirii cu Petru 

Dumitriu pentru a aduce în discuție 
propria sa situație din România, 
sperând să obțină - într-un moment de 
neatenție al interlocutofului - un 
arbitraj favorabil lui. în mod special îl 
preocupă și chiar îl obsedează 
obținerea unui gir pentru teza că 
scriitorii nu trebuie să se amestece în 
politică. Eugen Simion omite, 
bineînțeles, să-i explice’ lui Petru 
Dumitriu că, în circumstanțele actuale, 
apolitismul scriitorilor este exact ceea 
ce-și doresc conducătorii României, 
foști activiști ai PCR, cărora le vine 
ușor să-i iluzioneze pe supușii lor mai 
puțin instruiți, dar le dă mare bătaie de 
cap lupta cu elocvența și cu spiritul 
critic al scriitorilor. Pledoaria (veche de 
patru ani) a lui Eugen Simion pentru 
retragerea scriitorilor, ca într-un 

veghiate de harul iubirii creștine. 
Apostolatul lui Sebastian este 
încununarea verificărilor repetate de 
credință cu obligația trecerii prin 
infern. Dar purgatoriul nu s-a 
încheiat aici și nici după întîlnirea 
scriitorului cu învățătura Sfîntului 
Anselm, cel născut la 1033 și mort la 
1109.

Grație televiziunii (reportajului 
dialogat realizat de d-na Lucia 
Negoiță) înfățișarea actuală a lui 
Petru Dumitriu ne-a redevenit 
familiară. L-am văzut în camera, 
austeră, de lucru, pășind agale, vag 
împovărat, pe lîngă contraforții 
catedralei din Metz, unde romancierul 
locuiește’acum, tot lîngă o apă, ca în 
anii de demult, o apă la malul căreia 
i-a plăcut să se lase filmat dînd de 
mîncare la lebede sau ce-or fi fost, cu o 
blîndețe franciscană de înțelept. Mi-1 
imaginez întors la masa de scris, de 
unde, într-o zi, cine știe, vom avea, 
poate, romanul vieții sale, exact 
despre chinurile exilului.

Geo Șerban

domiciliu forțat, în perimetrul 
literaturii reprezintă un imens serviciu 
făcut actualilor guvernanți ai 
României, serviciu care, de altfel, nu a 
rămas nerăsplătit. Eugen Simion nu-i 
face cunoscute lui Petru Dumitriu toate 
aceste împrejurări, ci, cu aerul că 
discută detașat o problemă de 
principiu, încearcă să-i smulgă o 
adeziune, cu care să se întoarcă, 
eventual, triumfător în țară. Iar Petru 
Dumitriu este gata-gata să cadă în 
capcană:

“E.S.: întrebarea este următoarea: 
vă interesează politica? Vă pasionează 
politica?

P.D.: Mă pasionează. Drept 
cetățean, nu altceva.

E.S.: Și a doua parte a întrebării 
este cu referință specială la România. 
Credeți că intelectualul român trebuie 
să facă sau să nu facă politică activă, 
până la a-și sacrifica chiar propria 
literatură?

P.D.: Nu cred că există o regulă 
strictă, o lege morală. Datoria 
cetățeanului e să voteze, dar e liber să 
nu voteze. Datoria cetățeanului e să 
respecte legile. Punct.

E.S.: Scriitorul poate să neglijeze 
politica?

P.D.: Dacă e capabil să neglijeze 
literatura sa, înseamnă că literatura sa 
poate fi neglijată de el. Nu vreau să zic 
neglijată de cititori și de critici. Dar 
risc să devin mușcător și să spun: o 
literatură care se lasă neglijată, poate 
fi neglijată. •

E.S.: Chiar vă rog. Riscați. Deveniți 
mușcător...

P.D.: Nu vreau să fiu...”
Dezamăgit că partenerul său s-a 

apropiat de capcană, dar n-a căzut în 
ea, Eugen Simion îl... împinge pur și 
simplu:

“E.S.: De ce să nu fiți? De ce să fim 
atât de prudenți cu politica? Politica 
n-a fost niciodată rușinoasă când a fost 
vorba de artă.”

Numai că Petru Dumitriu s-a trezit 
și nu mai vrea să facă un pas:

“ P.D.: Trebuie să-i lăsăm în pace 
pe scriitori să facă fiecare cum vrea el.

E.S.: Să-l lăsăm, dar și el să mă 
lase pe mine să face ce vreau eu, nu ce 
vrea el. Asta-i chestiunea.

P.D.: Dar chiar să se dezintereseze 
total de soarta comunității, 
colectr ității, mă rog, scriitorul este și 
om, si cetățean, trebuie să nu uite, dacă 
se poate.”

Pasajul de mai sus reprezintă 
singurul moment în care Eugen Simion 
este cu adevărat atent la reacțiile 
interlocutorului său. Dar atent ca un 
vânător, care-și urmărește vânatul. 
Totodată, acest pasaj evidențiază a altă 
deosebire de fond, ireconciliabilă dintre 
cei doi. Petru Dumitriu este 
dezinteresat, Eugen Simion 
tendențios. Petru Dumitriu, risipitor, 
se culpabilizează la scenă deschisă și 
își minimalizează opera (despre care 
mulți știm că este extraordinară), în 
timp ce Eugen Simion încearcă prin 
toate mijloacele, prefăcându-se că 
discută probleme generale, să-și 
consolideze poziția literară, serios 
șubrezită în ultima vreme.

Alex. Ștefănescu
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semnează la Berlin actul capitulării
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schimb, din aceeași Istorie a

ÎN FAPT, avem de-a face cu trei date 
distincte, pe care Istoria României în 
date (ediția 1971) le consemnează astfel:

• 1866. mai 10/22 - Prințul Carol de 
Hohenzollern-Sigmaringen, agreat de 
numeroase curți monarhice europene, 
este proclamat de către noua Adunare 
(aleasă la 2/21 apr.) domnitor al 
României sub numele de Carol I (atente! 
în conformitate cu Plebiscitul, desfășurat 
între 2/14 și 8/20 aprilie, pentru alegerea 
sa ca domn - n.n.).

• 1877, mai 9/21 - Sesiunea 
extraordinară a Adunării Deputaților, 
care proclamă independența de stat a 
României. Ministrul de externe, Mihail 
Kogălniceanu, declara în fața Adunării că 
„Suntem independenți, suntem națiune 
de sine stătătoare..., suntem o națiune 
liberă și independentă”. Adunarea 
Deputaților votează o moțiune prin care 
lua act că „rezbelul între România și 
Turcia, că ruperea legăturilor noastre cu 
Poarta și independența absolută a 
României au primit consacrarea lor 
oficială”.

• 1945, mai 9 - Reprezentanții 
U.R.S.S., Marii Britanii, S.UA_ și Franța 
semnează la Berlin actul capitulării 
necondiționate a Germaniei fasciste.

în schimb, din aceeași Istorie a 
României în date lipsește, cu desăvîrșire, 
un eveniment epocal: 1881, mai 10 - 
încoronarea lui Carol I ca Rege al 
României și proclamarea Regatului 
România. ZIUA NAȚIONALĂ - ZECE 
MAI. Dar cum istoriografii comuniști au 
lucrat, dintotdeauna, cu „materialul 
clientului”,ei și-au îngăduit să însăileze 
în așa fel evenimentele incontestabile, 
istorice, încît adevărul să fie dosit, izolat 
îndărătul minciunii. Minciuna prin 
omisiune - arta manipulatorilor! Pentru 
că, iată ce rostea - în luna mai 1900 - în 
plenul Academiei Române, un fost și 
viitor prim-ministru, D.A.Sturdza: „S-a 
introdus în Academia Română datina să 
ținem, în ziua de 10 Mai, cea mai 
importantă în dezvoltarea statului 
român (subl. ns.) , o cuvîntare în lauda 
Aceluia care a ilustrat-o. Cred că această 
datină se va transforma într-o regulă 
constantă a instituțiunii noastre, spre 
care, cu drept cuvînt, sunt ațintiți ochii 
sufletești ai poporului român... Nu este 
oare înălțător, când Academia Regală 
Prusiană de mai bine de un secol 
serbează în fiecare an, printr-o cuvîntare 
rostită într-o zi hotărîtă, pe Frederic-cel- 
Mare, fără să fi secat încă izvorul bogat 
al faptelor acestui Principe? Și nouă ne-a 
dăruit Atotputernicul, din vița sănătoasă 
și viguroasă a acelui suveran, un 
Principe care, în scurt timp, a ridicat 
România din umilire la mărire... Domnia 
lui Carol I, care se apropie de încheierea 
a patru decade, s-a petrecut sub ochii 
generației actuale. Noi înșine, cîți trăim 
astăzi, suntem martorii vii ai 
transformării desăvîrșite de ea în 
mijlocul nostru, într-un spațiu de timp 
scurt în viața unui popor, căci abia 
cuprinde viața mijlocie a unui om...”

„Sărmană scumpă țară“
CINE deschide și cercetează 

Enciclopedia istoriografiei românești 
(1978), are prilejul să constate că 20 
dintre istoricii citați într-însa și-au făcut 
studiile superioare la Botoșani, la 
Oradea, la Galați etc., iar studiile 
universitare peste hotare, mai ales la 
Moscova și Leningrad, dar și la Kiev sau 
Kazan... Cităm un singur nume, notoriu 
nu prin ceea ce a clădit, ci prin ceea ce a 
demolat și strivit în istoria României 
„ROLLER, Mihai I. Născut 6 mai 1908, 
Buhuși - mort 21 iunie 1958, București. 
Studii secundare la Bacău, universitare 
la Moscova. Profesor, șef al catedrei de 
istoria României (1948-1955) la 
Academia militară București. Director 
adjunct (1955-1958) al Institutului de 
studii istorice și social-politice de pe 
lângă C.C. al P.C.R. A îndeplinit funcții 
de răspundere în aparatul C.C. al P.C.R. 

pe linie de propagandă și știință. 
Membru (din 1949) și vicepreședinte al 
Academiei R.S.R. (1949-1954). Distins cu 
Premiul de Stat (1949). II. Publicist, 
militant pe tărîm social-politic, istoric. A 
fost în primul deceniu după 23 August 
1944 unul din principalii promotori ai 
aplicării teoriei marxist-leniniste în 
cercetarea istoriei (subl. ns.), inițiind o 
vastă campanie de săpături arheologice 
și editări de documente și instrumente de 
lucru privind istoria României, 
referitoare la revoluția din 1848, 
războiul de independență, răscoalele din 
1888 și 1907. Studii privind istoria 
mișcării muncitorești din România și 
istoria P.C.R. Autor de manuale 
școlare...” Acest personaj a jucat un rol 
decisiv, malefic, în falsificarea istoriei 
României. Dispunând textele lui - montaj 
paralel - cu alte texte din epocă, realizăm 
și mai pregnant modul în care se 
răstălmăceau și se contrafăceau 
documentele vremii, faptele autentice 
sedimentate în timp.

Atunci, la 9/21 mai 1877, în Cameră 
și în Senat, s-a votat pentru războiul cu 
Turcia și pentru ruperea legăturilor 
noastre cu Poarta, pentru independența 
absolută a României! Prilej oferit 
ministrului de externe - Mihail 
Kogălnițeanu - de a declara în Cameră: 
„Așadar, domnilor deputați, nu am cea 
mai mică îndoială că noi sîntem o națiune 
liberă și independentă. (Aplauze 
îndelung repetate). Insă, domnilor, acum 
încep greutățile, fiindcă noua noastră 
condiție, cu definirea independenței

Acest document original, deși păstrat 
în arhivă, a fost trecut cu vederea de 
către istoriografia comunistă, pentru care 
ziua de ZECE MAI 1881 (proclamarea 
României ca Regat) nici n-ar fi„. existat! 
De remarcat data din stînga, jos: 10 MAI 
1877 (deci: ZECE MAI, nu 9 MAI). De 
asemenea faptul că nimeni, pe vremea 
aceea, n-a îndrăznit să includă figura 
Regelui Carol I printre chipurile 
domnitorilor din trecut (așa cum, în 
„epoca de aur” recent încheiată, se 
proceda în mod curent, introducîndu-l pe 
Nicolae Ceaușescu în lungul șir al 
domnilor români de altădată, ba se 
folosea chiar o imagine.mai mare decît a 
lui Mihai Viteazul sau a lui Ștefan cel 

,Mare).

noastre într-un mod mai determinat și 
mai absolut, trebuie să fie acceptată de 
Europa. Aci este-chestiunea, aci se 
reclamă patriotismul, aci se reclamă 
prudența, aci se reclamă sîngele rece... 
Noi suntem în stare să facem și noi 
sacrificii pentru ca să păstrăm,această 
țară și drepturile ei pentru copiii noștri, 
și această misiune în momentele de față 
este încredințată fraților și fiilor noștri 
care mor la hotare (Aplauze prelungite). 
Dar o dată aceasta făcută, trebuie, nu 
numai guvernul, dar și Camera și 
Senatul și națiunea să pledeze înaintea 
Europei, înaintea marelui areopag, acel 
înaintea căruia însăși Rusia se adresează

W iÂQ
„Despre Carol I putem vorbi cît de des. El a stat, câi 

suit pe tronul României, dinaintea unei mari prob 
fundarea în Europa, în secolul al nouăsprezecelea, aj|Z' 
nou de către un popor rău muncit de soartă în timjrd

și își pledează cauza sa; să ne adresăm și 
să pledăm cu fermitate și cu înțelepciune 
buna noastră credință și buna cauză a 
independenței noastre. (Aplauze)... Mă 
rezum, domnilor: voim să fim 
independenți, pentru că voim să trăim cu 
viața noastră proprie, pentru că nu voim 
să mai pătimim pentru greșelile altora, 
pentru că voim ca la gurile Dunării de jos 
să fim un bulevard în contra rezbelului... 
Iată ceea ce ați hotărît dumneavoastră 
prin voturile ce ați dat. Vom pune toată 
energia, toată inteligența, ca Europa să 
ne recunoască ca națiune liberă și 
independentă, cu un Domn deplin 
suveran. (Aplauze)”. Cu aceeași ocazie, 
Mihail Kogălniceau mai spune: „O mai 
declar încă o dată, nu. cred eu că 
dreptatea Europei, că chiar interesul 
Europei, ar voi să ne mai întoarcem în 
condițiile de mai înainte, jignitoare și 
nouă, și chiar păcii Europei întregi”.

România și-a dobîndit independența 
în chip strălucit, cu arma în mână, fapt 
consfințit prin Tratatul de la San Stefano 
(iunie-iulie 1878). Dar peste trei sferturi 
de veac vine1 și ne explică academicianul 
Roller, după ce are grijă să lingușească 
„eroismul poporului . „Cu toate acestea, 
guvernul burghezo-moșieresc, în frunte 
cu prusacul de Hohenzollern (absurd: 
principele Carol I nu era șeful guvernului 
- n.nj, nu a luat măsurile necesare 
pentru pregătirea armatei și (a) 
armamentului necesar. Aceasta a avut 
grave urmări și a costat poporul român 
(!) zeci de mii de victime... Coaliția 
burghezo-mosierească a încercat să 
uneltească și după 9 mai 1877. Printre 
alți factori, burhezia și moșierimea 
română, și în mod deosebit prusacul 
Carol de Hohenzollern, poartă cea mai 
mare parte din vină pentru întîrzierea cu 
care trupele române au intrat în luptă 
împotriva imperiului otoman, după 9 mai 
1877. Poporul însă, chemat la arme, a 
pornit voios din cîmp, de acasă de la plug, 
ca să scape de turci sărmana scumpă 
țară... Burghezia și moșierimea română, 
în frunte cu regele2 Carol (promovat și în 
fruntea burgnezo-moșierimii! - n.n.), 
poartă răspunderea pentru faptul că 
ostașii români au fost trimiși pe front 
fără echipament, fără armament... Dacă, 
în ciuda acestei politici antinaționale a 
coaliției burghezo-moșierești (subl. ns.) , 
istoria României a înscris pagini eroice în 
timpul războiului de independență, 
aceasta se datorește faptului că alături 
de viteazul ostaș rus a luptat eroic 
ostașul român. Pe cîmpul de luptă se 
cimenta nobila tradiție a frăției de arme 
româno-ruse... Insă, datorită faptului că 
la cîrma țării se găseau burghezia și 
moșierimea și în Fruntea regimului se 
găsea prusacul de Hohenzollern, poporul 
nu s-a putut bucura de roadele 
independenței”.

1 El a venit (revenit) de la Moscova, 
unde figura - în anul 1944 - pe un tabel 
cu 24 de cominterniști refugiați din 
România, care își plăteau cotizația de 
partid nimănui altcuiva decît... Anei 
Pauker. Pe tabelul amintit, însă, Roller 
nu apucase să plătească, din ianuarie 
pînă în septembrie, nici o copeică; ori se 
și afla la studii, de pe urma cărora va fi 
propulsat, în 1948, la doar 40 de ani, 
drept profesor universitar, titular de 
catedră (Istoria României)! La 41 de ani, 
academician, chiar vicepreședinte al 
Academiei Române.

2 Greșeală de licean neinstruit: Carol I 
de Hohenzollern-Sigmaringen a fost, 
pînă în 1881, Principe al României. Abia 
din 1881 încolo, El a devenit Rege, dar 
România - Regat.

După Roller, adevărata independență 
ne-a copleșit în 1944 (aproape un milion 
de militari sovietici pe teritoriul 
„sărmanei scumpă țară”)! Prilej nesperat, 
de fericire și cimentare a „nobilei tradiții 
de arme româno-ruse”.

„Moscova nu crd 
în lacrimi"

FORMULARE demnă | 
academician de tip nou: „Burgl 
moșierimea română - și istoricii n 
în slujba lor - au căutat să f 
adevărul și cu privire la răzbd 
1877-1878“... (M.Roller) . Așal 
cu”... Aforismul lui N.Iorga parc 
destinat anume istoricului imp 
„Dracul a fost făcut negru pentJ 
nu-i mai poată fi rușine . Nici nu 
în pofida tuturor documentelor vl 
a trecutului destul de apropiat. îl 
mai 1877, într-o zi de marți, dod 
una de lovituri de tun' au salJ 
București, împlinirea a unsprezeq 
la suirea în scaunul domnesc 
Domnitorului românilor, Carol 
Tedeumul oficial din catedrala 
Mitropolii, printre discursurile o 
ce s-au rostit, iată-1 pe mii] 
președinte Ion C. Brătianț 
sîndu-i-se astfel lui Carol I: “Mări 
timp de 11 ani, de cînd Măria^^ 
Tronul României, nici ispite^BB 
ademenitoare, nici provocările c 
îndrăznețe ji-au lipsit țării n 
pentru a o distrage de la 
reconstituirii sale și a o aru 
aventuri, care ar fi putut tulbur 
Orientului. Cu toate aceste ten 
însă, cu prudență, răbdare și stl 
cele mai nestrămutate, am făcu 
puteam spre a nu atinge (aduce a 
- n.n.) condițiunile internai 
stabilite prin tratate soleri 
recunoscute de puterile g^tțn 
putut dovedi astfel lumii, că"a®ke 
care au distins, în centrul Eurq 
bărbații cei mai distinși din rasa 
Tale, te-au însoțit la gurile DunăJ 
poporul Român păstrează 
înțelepciunea și energia, care, în ] 
secole, au inspirat pe străbunii n 
i-au făcut a păstra o patrie lin 
mijlocul celor mai teribile cataclisi

In replică, maiestatea Sa spuni 
că, cu concursul dumneavoastr 
sprijinul națiunii, acest mare 1 
rămînea neșters în istori^^jt 
Europa și marile puteri, cai^B| 
întotdeauna bunăvoință și smc. 
acestei țări, vor recunoaște, sunt s 
îndeplinirea dorințelor noastre na 
manifestate încă de Divanul ad-1 
1857, un pas mai mult făcut 
asigura, în mod statornic, lini 
pacea pe țărmurile Dunării”. Ia 
președintele Senatului, Di 
Brătianu, ține să sublinieze în ci 
său: „Măria Voastră! De unsprezt 
ziua de Zece Mai, ziua suirii 
Voastre pe tronul României, este 
sărbătoare națională”. Așa va fi vj 
șapte decenii! Apoi... Mult c 
„cimentare a nobilei tradiții a fri 
arme româno-ruse” înlocuieș 
perfidia de rigoare, adevărurile i 
Căci, la urma urmei, cine pe cine i 
în 1877? Probele materiale certi 
19/31 iulie 1877, Marele Duce f 
comandat suprem al forțelor r 
după ce refuzase, inițial, propum 
ajutor militar făcută de guvernul 
lansează o telegramă cu urm 
conținut: -Prințului Carol al Româ 
locul unde se găsește cartierul £ 
român (Carol I se afla, deci, pe te 
fruntea oștirii Sale - n.n.). 
îngrămădind cele mai mari m 
Plevna, ne copleșesc („nous abîi 
Rog a face fuziune, demonstrație f 
e posibil, trecerea Dunării pe c 
dorești s-o faci. între Jiu și C 
această demonstrație e indisper 
pentru a facilita mișcările mele. N 
Românii, realmente în frunte cu ( 
dau curs solicitării și răstoarnă 
încleștării! Lucruri asemănăto;M| 
să se petreacă și în 1944-191! 
românii - după întoarcerea armei 
fost puși, în nenumărate rînduri,d 
sovietici, să rezolve, cu grele pi



multe sute de ani. El a rezolvat această problemă spre lauda 
Lui și a poporului Român”.

situațiile cele mai complicate, pe fronturi. 
„Răsplata” nu va întîrzia: mînă-n 

mînă, Armata Roșie și comuniștii 
autohtoni - la exact șapte decenii de la 
ajutorul dat de Carol I, în 1877 - îl vor 
obliga pe strănepotul primului Rege al 
României independente să abdice. Cum 
vor fi sunat atunci, în 30 decembrie 1947, 
în memoria colectivă, frazele greu 
articulate de un tînăr ilegalist comunist, 
Nicolae Ceaușescu, la bariera Colentina, 
în 30 august 1944, atunci cînd salută 
apariția celei dintîi coloane de blindate 
sovietice: „In numele Comitetului Central 
al Uniunii Tineretului Comunist, în 
numele tineretului român, vă salut și vă 
urez bun venit. Prin lupta voastră ați 
ajutat poporul român să aărîme guvernul 
trădătorului Antonescu... Tineretul 
român vă primește frățește”. Nici o vorbă, 
însă, referitoare la faptul că, „prin lupta 
voastră”, bravii combatanți vor ajuta și la 
propășirea comuniștilor în fruntea 
bucatelor, iar vorbitorul, cîndva, va 
îndeplini funcții supreme în stat, ca să nu 
mai pomenim de partid, va obține două 
doctorate (cu patru clase primare, dacă 

Mi ...trei, la bază), va deveni general al 
^Jtrmatei Române (după un curs scurt, 

intensiv, efectuat la Moscova), va ajunge 
chiar președintele de onoare al 
Academiei Române. Cine pe cine a 
„ajutat” din 1944 încoace? Și cu ce 
scopuri? Și cu ce efecte dezastruoase?

Adevărul 
înainte de toate

FIRESC ar fi fost ca pseudoistoricul 
^fcț-aibă, măcar, o minimă inteligență (ca 

să n-o denumim... abilitate). Tovarășul 
Roller n-a avut-o. Nici n-a crezut că 
mistificatorul, pentru a putea falsifica - 
oarecum mai credibil - trebuie să 
cunoască, totuși, adevărul. De unde să fi 
știut dumnealui că se păstrează o 
scrisoare, ieșită de sub pana prințului 
Carol, scrisă cu o lună și ceva înainte de 
sosirea acestuia la București? In epistola 
amintită, adresată Regelui Wilhelm I al 
Prusiei (tot din dinastia Hohenzollem) se 
schițează un fel de program al viitoarei 
•mnii: „Pentru moment voi recunoaște 

zeranitatea turcească, însă cu rezerva - 
tacită de a mă libera de dînsa cu armele 
în mînă și de a cuceri pe cîmpul de război 
independența întreagă a țării care m-a 
ales Domn al ei”. Aștemîndu-se pe hîrtie, 
devreme, asemenea gînduri și hotărîri 
fundamentale, cum să mai susții, 
prostește, că „prusacul” și coaliția 
burghezo-moșierească ar fi dus o... 
politică antinațională?

Adevărul l-a pronunțat același D. A.
Sturdza, tot în aula Academiei Române 

V (anul 1900): „România s-a dezvoltat cu 
repeziciune și vigoare... ea a dovedit 
necontenit că nu era inspirată de ambiții 
de mărire, ci era dominată de un spirit 
liniștit, care avea priceperea necesităților 
generale ale Europei, nu voia să tulbure 
nicăieri pacea necesară, mai întîi, ei 
înșiși, și a fost condusă în toate 
împrejurările de o cumpăneală care i-a 
atras încrederea tuturor statelor. Regele 
Carol I este întemeietorul acestor stări de 
lucruri; și bărbatul de stat care i-a fost 
sfetnic credincios și conlucrător ager în 
aceste timpuri, cînd soarta României sta 
în cumpănă, a fost loan Brătianu. în 
istorie, cînd se va vorbi despre ridicarea 
și întemeierea României, numele 
amîndorura se vor pronunța ca numele 
unor bărbați cu spirit înalt, cu ochi 
pătrunzători, harnici și neadormiți în 
îndeplinire unei mari misiuni, aceea de a 
ridica un popor la viață și de a constitui 
un stat”.

Lacunele de informare, profunde, din 
bagajul de cultură istorică al licențiaților 
moscoviți, dincolo de tabuurile ideologice, 

^produceau adeseori în comportamentul 
lor "științific” o atitudine decapitantă, 
demnă de orice gîde al Evului Mediu; 
ceea ce n-au apucat ei să studieze, ori era

D.A.Sturdza (1900)
- în aula Academiei Române -

„neconvenabil cauzei”, nu exista! Așa s-a 
întîmplat cu ziua de 10/22 mai 1881, dată 
istorică marcînd încoronarea ca Rege al 
României și ca Regină a României - a lui 
Carol I și a Elisaoetei. Iată cum saluta 
atunci evenimentul în chiar Sala 
tronului, președintele Senatului: „Astăzi, 
România se încoronează pe sine-și, 
punînd Coroana Regală pe capetele 
maiestăților Voastre... Poartă Sire, 
poartă Doamnă, cu fală și credință, 
această Coroană Regală. Ea stă 
neclintită pe Capetele Voastre, căci s-a 
oțelit prin sîngele nostru, și s-a întărit 
prin devotamentul și iubirea noastră. 
Urmașii Voștri o vor purta cu aceeași 
mîndrie, cu aceeași tărie, și Dinastia 
Voastră va fi tot atît de națională ca și 
voi, prin credința, prin iubirea 
Românilor. Trăiască România. Trăiască 
Regele și regina ei. Trăiască Dinastia”.

Luînd Coroana, regele Carol I spune: 
„Serbarea de astăzi consacră o epocă de 
cincisprezece ani, plină de lupte grele, de 
fapte mari. Sub puternicul scut al 
Constituției, România a crescut, s-a 
dezvoltat, s-a întărit. Stăruința națiunii, 
vitejia armatei și credința care am avut-o 
în bărbăția poporului, au împlinit 
dorințele noastre cele mai arzătoare, prin 
proclamarea Regatului, care este 
garanția cea mai sigură pentru viitor. 
Primesc dar cu mîndrie, ca simbol al 
independenței și al tăriei României, 
această Coroană, tăiată dintr-un tun 
stropit cu sîngele vitejilor noștri, sfințită 
de Biserică. Ea va fi păstrată ca o 
comoară prețioasă, amintind momentele 
grele și timpurile glorioase ce am 
străbătut împreună; ea va arăta 
generațiilor viitoare voinicia Românilor 
de ăstimp și unirea care a domnit între 
țără și Domn. Pentru Regină și pentru 
Mine însă, Coroana cea mai frumoasă 
este și rămîne dragostea și încrederea 
poporului, pentru care n-avem decât un 
gînd: mărirea și fericirea lui...”.

Era în ZECE MAI 1881.
Asemenea adevăruri triumfau la 

vremea aceea, pe buzele oamenilor, ca și 
pe cele ale bărbaților de stat, ale 
capetelor încoronate. Și, mai ales, au fost 
rostite și iubite de la vlădică la opincă, 
încă nu se declanșase „exportul de 
revoluțje roșie”, și nici „virușii ideologici” 
de tip Jdanov, care să înlesnească 
propagarea minciunii sub masca justiției 
sociale.

Regi cu 
numerus clausus?

. - Nu dar pentru Mine personal, ci 
pentru mărirea țării Mele primesc titlul 
care exprimă dorința cea mai vie care 
arde în pieptul fiecărui Român, dar care 
nu schimbă întru nimic legăturile strînse 
stabilite între națiune și Mine, și care au 
dovedit cît sînt mai tari evenimentele ce 
le-am petrecut împreună (replica lui 
Carol I la Raportul Consiliului de 
Miniștri către M.S.R.Domnul, semnată 
de premierul I.C.Brătianu și de miniștri, 
prin care se anunța votarea, în Corpurile 
Legiuitoare, a proiectului de lege prin 
care România se proclamă Regat și 
„Măria Ta Regală, ca și moștenitorii Tăi, 
luati titlul de Rege al României”).

Și cum să nu ne aducem aminte de 
momentul tragicomic în care, peste 
decenii, un academician fără operă, un 
doctor în științe fără știință de carte, 
Nicolae Ceaușescu, din aceeași spiță cu 
măsluitorii istoriei, se înstăpînea și mai 
dîrz la domnie, ca președinte al 
Republicii, confecționîndu-și arept simbol 
al autorității sale absolut, totalitare un 
sceptru regal; nepricepînd deloc faptul că, 
la fel cum nu haina îl face pe om, nici 
doar sceptrul nu-1 face pe monarh 
(amintiți-vă zîmbetul mulțumit și viclean 
din momentul în care cîntărește parcă 
sceptrul în palmă, adică „E destul de 
greu pentru spinarea țării?”).

Primul ZECE MAI - din 1866 - și-a 

sporit semnificația prin al doilea ZECE 
MAI - din 1877 - și cel de-al treilea ZECE 
MAL- din 1881. O ZI NAȚIONALĂ cu 
triplă valoare! Nu-i de mirare că 
răstălmăcirile operate de agenții 
distructivi, anume pregătiți și propulsați 
în intersecțiile memoriei oamenilor din 
țările subjugate, au vizat, în special, 
astfel de date festive care focalizează 
crezurile unui popor. Cu un secol și 
i'umătate mai devreme, Napoleon 
Jonaparte lămurea lucrurile: „Un cap 

fără memorie este ca un loc fără 
garnizoană”. Adică: un loc lipsit de pază, 
vulnerabil! Exact de asta aveau nevoie 
noii cuceritori ai Europei. Iată de ce 
ZIUA NAȚIONALĂ de ZECE MAI, cu 
întreaga ei simbolică, trebuia să fie 
înlăturată într-un fel. Cum? în 
conformitate cu tehnologia manipu
lărilor, consacrată, se așază în cîrca unui 
fapt real un alt fapt... mincinos: 
pomindu-se de la evenimentele zilei de 
9/21 mai 1877, cînd s-a proclamat 
independența, anunțîndu-se și 
declanșarea confruntării armate cu 
Poarta, s-a nesocotit complet faptul că, 
încă de la bun început, atunci, în ‘77, a 
fost consacrată ca zi festivă ziua de ZECE 
MAI- plus practica de i nu mai puțin de 
opt decenii... Dînd ușurel înapoi limbile 
giganticului cadran temporal, „făcătorii 
de minuni” au mutat ziua de ZECE MAI 
(diferență mică, neînsemnată, nu-i așa?) 
în 9 MAI. Dintr-odată, încărcătura 
aniversării - cea de sorginte monarhică - 
s-a pierdut. Mai mult chiar: cum 9 MAI 
semnifica un eveniment mult mai recent 
și pregnant pentru cei care îi fuseseră 
martori, acest 9 MAI - ZIUA VICTORIEI 
a devorat întru totul ZIUA NAȚIONALĂ 
clasică, a României, hărăzind-o uitării.

Există suficiente probe care atestă că, 
astfel, s-a procedat în mod premeditat, 
minuțios și eficient, tocmai pentru ca 
„garnizoana” care păzea credințele 
acestei țări - memoria - să-și piardă 
treptat punctele de reper, esențiale, 
devenind complet penetrabilă, des
coperită8. La fel s-a procedat și într-alte 
ocazii. Iată un exemplu grăitor, legat de 
aceeași zi de 9 MÂI - ZIUA VICTORIEI: 
știați că, dintr-o ambiție deloc deșartă a 
lui Stalin, actul capitulării 
necondiționate a fost semnat, de două ori 
și în două locuri diferite , de către 
Germania hitleristă? „în ziua de 7 mai 
1945, la Marele Cartier General aliat, 
stabilit în orașul Reims, după ce 
feldmareșalul Jodl și generalul Smith 
(șeful Statului Major al Forțelor 
expediționare aliate - n.n. ) și-au pus 
semnătura pe hîrtiile necesare, împreună 
cu cele ale reprezentanților Franței și 
Uniunii Sovietice (subl. ns.) , care au 
semnat ca martori, Jodl a fost adus în 
biroul meu. L-am întrebat prin interpret 
dacă înțelegea pe deplin toate prevederile 
din documentul pe care-1 semnase. «Ja , 
mi-a răspuns el. Pe plan atît oficial, cît și 
personal - i-am spus eu - vă consider 
răspunzător de orice violare a vreuneia 
dintre clauzele acestei capitulări, inclusiv 
prevederea prezentării comandanților 
germani la Berlin, la data stabilită de

^Este vorba despre „Operațiunea 
Gayaneh (supervizată de Stalin și 
Beria), urmărind sovieti zarea Europei de 
Est, desigur și cu sprijinul decisiv al 
INU (Serviciul de informații externe al 
URSS), înzestrat și cu destui agenți 
originari din România.

POST-SCRIPTUM. Să fie oare o simplă coincidență faptul că, după aproape cinci ani de 
cînd am încercat să scuturăm jugul comunist (comparabil cu jugul otoman de care am scăpat 
în 1877-78), la Muzeul Militar Central, din șirul statuilor închinate remarcabililor bărbați care - 
de-a lungul a peste două milenii - au pus umărul la clădirea și apărarea acestui teritoriu sfînt, 
România de astăzi, din scurja istorie scylptată lipsesc tocmai monarhii României, Carol I - 
întemeietorul și Ferdinand I - întregitorul? în continuare avem regi cu numerus clausus? Pentru 
a fi un președinte al Republicii, este neapărat necesar să nu fie prezenți, absolut deloc, în 
Istoria României: Carol I, Ferdinand I, Carol al ll-lea, Mihai I? Cine are o asemenea putere de 
decizie? Și în virtutea căror criterii respectabile? Codul penal prevede, cu deplină îndreptățire, 
pedepse aspre pentru orice falsificare a unui act public. Dar pentru fals în documente istorice,-în 
însuși miezul istoriei unei națiuni, ce pedepse grele s-ar cuveni a fi aplicate? Este nevoie ca 
domnii Friederich Konig și Gunnar Jansson, raportorii Consiliului Europei, să mai vină la 
București anume pentru a ne spune că nu respectăm istoria națională? Și, eventual, bine 
documentați, să ne reamintească de cele rostite în Senatul României la 9/21 mai 1877, acum 
117 ani: „O declarăm, fără a ne depărta de Consiliul Europei, fără a ne depărta de regulile 
prudenței, cînd am recunoscut că sintem o națiune, că avem o viață proprie, și că nu voim 
necontenit să plătim cu sîngele nostru, cu averile noastre, cu oștirea noastră, păcatele altora” 
(Mihail Kogălniceanu) . A doua zi, România își afirma desprinderea de înalta Poartă, 
proclamîndu-și totodată independența. Istoria n-ar trebui să se repete!

Comandantul Suprem rus (Stalin - n.n.), 
pentru formalitatea oficială de capitulare 
în fața guvernului sovietic. Asta e tot!» 
Jodl a salutat și a ieșit din birou”. 
(D.D.Einsenhower) Un corespondent de 
ftresă american, Drew Middleton, prezent 
a Reims, relatează printre altele: „Jodl 

poartă Crucea de Fier. Chipul îi este 
lipsit de expresie și arogant, ochii ca de 
gheață. «Aș dori să spun cîteva cuvinte, 
domnule general! Prin această 
semnătură, poporul german și 
Werhmachtul sînt îăsațj cu totul pe mîna 
învingătorilor. în acest ceas nu pot decît 
să exprim speranța că învingătorul îi va 
trata cu generozitate»”. Și Middleton își 
încheie astfel reportajul: „Războiul s-a 
terminat”. De fapt, „războiul secret” a 
continuat!

Dar și mareșalul Jukov, în Amintiri și 
reflecții , descrie momentul: „La 7 mai, 
Comandantul Suprem (Stalin - n.n. ) mi- 
a telefonat la Berlin și mi-a comunicat: 
«Astăzi, germanii au semnat în orașul 
Reims un act cu privire la capitularea 
necondiționată. Greul războiului - a 
continuat el - l-a purtat pe umerii săi 
poporul sovietic, nu„aliații, de aceea 
capitularea trebuie semnată în fața 
înaltului Comandament al trupelor 
Aliate (la Reims s-au aflat reprezentanții 
tuturor Aliaților, care au și semnat 
documentul, inclusiv generalul Ivan 
Susloparov pentru sovietici - n.n.). 
Reprezentant al Comandamentului 
Suprem al trupelor sovietice ești numit 
dumneata»”. Și astfel, fiindcă voința lui 
Stalin, la data aceea, făcea legea pe 
continentul european, și nu numai, în 8/9 
mai 1945 se mai semnează un act de 
capitulare necondiționată, de către 
mareșalul Keitel, în Berlinul cucerit de 
Armata Roșie. Formulările din noul 
document sînt de natură să gîdile 
orgoliul lui Stalin & comp.: „în fața 
Comandamentului Suprem al Armatei 
Roșii și, totodată, a înaltului 
Comandament al Forțelor Expediționare 
Aliate” s-a semnat... Stalin pufăie 
mulțumit, la Kremlin, din pipa-i curbată: 
așa, încovoiate, visează el să fie și 
spinările celor care au norocul fatal de a 
fi picat în zona de influență a secerei și 
ciocanului. Aroma acestui tutun de pipă 
s-a lăsat, ca o cortină grea, separînd 
prezentul postbelic de trecutul antebelic. 
Ea ne mai stăruie în nări. Persistență 
stranie.

Ce-ar mai fi de salvat astăzi din ceea 
ce a fost distrus, demolat, mistificat, 
azvîrlit în uitare? Neîndoielic, putem 
recupera - măcar pentru filele 
calendarului istoric - faptele reale care s- 
au petrecut așa cum s-au petrecut. 
Nimeni, dar absolut nimeni, n-are 
dreptul să elimine personalități, date, 
împrejurări! Rolul jucat de Casa Regală 

'Română pe parcursul a peste opt decenii 
este imprescriptibil, demn de memoria 
contemporanilor, ca și a celor ce ne vor 
urma, tar" Europa, în care noi am mai 
fost, va găsi astfel un motiv în plus ca să 
ne stimeze pentru consecvență față de 
sine, în primul rînd. Toate amintirile se 
sting odată cu vîrsta. Mitologia noastră 
comună nu se prescrie, însă, nicicînd.

Mihai Stoian



Născut în București, 8 iunie 1956. Absolvent al Facultății de 
Matematică, secția Informatică. Programator principal. Studii de 
lingvistică matematică publicate de Editura Academiei, în 
„Cahiers de linguistique mathematique". Din 1992 ziarist la revista 
„Zig-Zag", șef secție Politică. Volumul de debut, „Viața ca 
troleibuz", a primit premiul Uniunii Scriitorilor.

Orice asemănare cu persoane 
și întâmplări adevărate 

e jenantă

„Marinescu Levente - Urziceni, 
Ionel - Timișoara, Florica 
Pătulescu, Alex. F., Fane (!) - 
Bacău,Tudoran Tia - Sighi
șoara, Adi Buzatu, Mihnea 
Antoniu, Carmen Marian - 
București: Deocamdată, nu“.

Mihnea împături 
revista. în stânga lui o 
femeie îmbrobodită 
privea țintă într-un punct al 

linoleumului, făcându-se și ea, ca și 
toți ceilalți, că nu aude zgomotul 
înfiorător al bormașinei. Nimeni nu 
îndrăznea însă să se ridice și s-o 
rupă la fugă. Ușa se deschise și 
asistenta îi făcu semn lui Mihnea. 
în timp ce el se instala în scaunul de 
tortură, ea îl întrebă:

- Ce mai face tânărul Eminescu?
• - N-a dat încă de Iosif Vulcan, 

oftă el.
Asistenta râse, deși n-auzise de 

Iosif și de nici un vulcan. Doctorița, 
în schimb, fără nici un zâmbet, se 
aplecă asupra lui cu groaznicul 
instrument în mână:

- Deschide 1
Docil, Mihnea deschise gura și,, 

exact în acea clipă, se hotărî să nu-și 
mai trimită'capodoperele la nici o 
publicație. Va scrie pentru 
posteritate. Poate părea bizar, dar 
respectă această decizie de 
adolescent vexat nu mai puțin de 
doisprezece ani, timp în care 
abandonă poezia și, după câteva 
tentative neconvingătoare în sfera 
eseurilor, se cantonă definitiv în 
teritoriul prozei.

Când se apucă să se adreseze 
tinerei publicații „Complementul", 
avea deja 29 de ani, terminase 

facultatea de geologie și reușise, 
după' câteva luni de navetă 
interjudețeană, să-și găsească un 
post la întreprinderea de marmoră.

Scrisoarea conținea două pagini 
de proză și adresa autorului. Atât. 
După un deceniu de tăcere, Mihnea 
Antoniu încerca marea cu degetul.

Revista îl publică peste trei 
săptămâni și puțin lipsi ca 
proaspătul debutant să nu-și frângă 
gâtul citind pe stradă. Era un tip 
destupat, așa că dacă din povestirea 
sa nu recunoscu decât semnătura și 
câteva dialoguri - restul fiind 
„adaptat" —, entuziasmul nu-i fu cu 
nimic mai mic. în următoarele patru 
luni mai apăru pe piața literară de 
cinci ori cu articolașe delicat 
retribuite. începu să bântuie 
coridoarele redacțiilor, să salute 
dezinvolt portarii (care oricum nu-i 
răspundeau), ba într-o seară 
pățrunse chiar în tipografie.

Se afla în spital, în urma unei 
banale operații de apendicită, când 
Ene Brusture, omul care-1 pusese în 
pagină fără să-1 întrebe ce număr 
purta bunicul lui la sandale, îi scrise 
dintr-un nordic oraș să-l anunțe că 
revista e pe ducă, el personal și-a 
băgat picioarele și s-a întors acasă, 
dacă vrea — îl publică acolo. Mihnea 
vroia, desigur, dar Brusture se cam 
lăudase, pentru că nu-1 publică. E 
drept - nici pe alții.

Drept urmare, fostul tânăr 
Eminescu nu întrerupse relațiile cu 
„Complementul", ba chiar îl cunoscu 
personal pe Aron Șerban, despre 
care redactorul auto-exilat îl 
prevenise că i-a furat cores
pondenții. Mihnea nu știa ce-a furat 
Șerban, dar i se păru de la început 
simpatic: micuț și pirpiriu, acesta 
vădea o vioiciune permanentă. Se 
declară atât de entuziast de proza 
tânărului încât îi spuse, fără se se

Tudor Călin Zaroianu

jeneze de urechile din jur (erau în 
lift):

— Ar trebui să-l dăm jos pe Lenin 
de pe soclu și să punem statuia dvs.! 
Mă puneți într-o situație penibilă: 
de fapt, dvs. ar trebui să mă lansați 
pe mine, nu invers!

Mihnea roși ușor, deși era sincer 
convins că e genial. Șerban începu 
să-i explice strategia de cucerire a 
redactorului-șef:

- Conta e ziarist înnăscut, e 
mort după revistă, stă noaptea 
lângă rotativă. Dacă te simte că 
iubești publicistica - om te face. 
Doar că-i place să fie curtat. Să stai 
lângă el, după el, să-1 bați la cap, să-l 
suni, să vii aici, să-i scrii. E ca o 
femeie. Eu n-am nici o pretenție, dar 
pe el curtați-1!

Operațiunea se dovedi a fi 
dificilă. Mihnea își făcea bilet de 
voie în interes personal (care se tăia 
din salariu), străbătea jumătate din 
oraș și se oprea la ușa lui Conta. 

_ Bătea discret, deschidea timid. Zeul 
întorcea spre el o figură obosită, 
plictisită, totuși vag amabilă, și 
spunea - invariabil:

- Mai târziu...
- Când?, întreba sfiosul vizi

tator. Dar după ce închidea. întreba 
ușa, zidurile, culoarul nesfârșit, care 
ar fi fost ideal pentru skating. Nici 
unui redactor, însă, nu-i ardea de 
skating, și nici de Mihnea Antoniu.

Tot așteptând să se facă „mai 
târziu", cunoscu o serie de personaje 
mai mult sau mai puțin celebre. Se 
adunau în special marți, când se 
tipărea revista, beau, fumau și 
discutau inteligent.-Criticul Costin 
Săndulean, de pildă (care plecase de 
la „Chenzina", pe care-o înjura acum 
cu statornicie), se declară entu
ziasmat de talentul noului-venit în 
gașcă. De altfel, era un timp al 
entuziasmului necenzurat. în ziua 
când Antoniu ar fi fost chemat la 
Stockholm pentru oarece festivități, 
cel puțin douăzeci de persoane și-ar 
fi putut disputa prioritatea de a-1 fi 
descoperit. Bunăoară Raoul Cionac, 
binecunoscutul poet, cu care era 
chiar prieten. Nu îndrăznise, tocmai 
de aceea, să apeleze la el, de teamă 
să nu dea un aspect meschin 
relațiilor dintre ei. Cionac, însă, din 
proprie inițiativă, îi dăduse două 
povestiri la „Continentul", unde 
colabora și-l anunță că una din ele 
se va publica. Peste câteva luni de 
mici amânări, însă, îi spusese că 
Radu Goga, redactorul de proză, îl 
susținuse cu ardoare, dar Gabriel 
Barițiu, redactorul-șef, obiectase că 
nu e în spiritul revistei. Cum nimeni 
nu știa în ce constă acest spirit, nu 
putuse fi contrazis.

Oricum, încurajările nu lipseau. 
Lui Cionac îi plăcuse atât de mult 
romanul „Hilde" încât știa citate 

- întregi din el.
— Deci să-1 bag la un concurs?, se 

bucurase tânărul.
- A!, nu, asta nu, se posomorâse 

celălalt. E inutil.
- Chiar așa?... De fapt, nu știu 

de ce mă mir. Mi-a povestit cineva 
care e rudă cu Sorohan...

- A!, dacă vorbim de Sorohan 
ieșim din domeniul pilelor și intrăm 
în cel al banilor. De altfel, uită-te la 
mine: un volum publicat înseamnă o 
sticlă de whisky în tipografie, un 
Channel număro trois la secretară, 
un cartuș de Kent la redactorul.de 
carte... Să nu mă-ntrebi de unde le 
iau.

Mihnea nu-1 întrebă de unde le 
ia, și în general nu-1 mal întrebă 
nimic. Câtva zile mai târziu, Mihai 
Nistor, șef de școală al generației, îl 
vizită acasă „ca să se convingă că 
există", ocazie cu care - involuntar, 
desigur - îi strică soneria. Toți erau 
frenetici. îi vorbi două ore despre un 
program de idei atât de îndrăzneț 
încât gazda începu să se uite 
speriată în jur. La sfârșit îl anunță 
că și-a băgat picioarele îrr 
„Complement" și s-a făcut vânzător 
de loz în plic.

Cu toate acestea, ziua debutului 
oficial (cu prezentare, fotografie și 
tot dichisul) era aproape - dar, cu 
numai o . săptămână înaintea 
fericitului eveniment, Șerban se 
certa cu Conta și părăsea redacția. 
Redactorul-șef îl anunță rece pe 
Mihnea că el îl publică totuși, dacă 
îi face altcineva prezentarea. Cionac 

-își oferi cu plăcere serviciile pentru 
orice revistă din lume în afară de 
„Complement". O clipă pe Mihnea îl 
gâdilă ideea șugubeață să-i ceară o 
prezentare pentru „Figaro littâraire" 
dar renunță, obosit. La Brusture sau 
la Nistor nu se punea problema să 
apeleze, iar Ilie Conta îi dăduse 
a-nțelege că el personal nu face așa 
ceva decât o dată pe secol.

în disperare de cauză și pentru a 
avea conștiința împăcată, în vara 
acelui an Mihnea Antoniu trimise 
texte către absolut toate revistele și 
concursurile literare. Gino Deleanu, 
de la „Venus", îi răspunse de două 
ori „Deocamdată, nu", și a treia 
oară, derutant, „Nimic nou". în rest 
- nici un răspuns.

IN TOAMNĂ, însă, se 
petrecu minunea: Șerban se 
împăcă pe neașteptate cu 
Conta, își reluă rubrica și-l -lansă pe 

Antoniu cu o prezentare pe care ar fi 
invidiat-o și Marquez. înfrigurat, 
timp de o lună și mai bine, Mihnea 
citi din scoarță-n scoarță toate 
revistele și ziarele care aveau măcar 
o rubricuță despre literatură. Nici 
un ecou. Nimeni nu părea să fi 
remarcat că peisajul s-a diversificat 
și patrimoniul s-a îmbogățit 
considerabil. Nu apucă însă să-și 
consume dezamăgirea pentru că, 
împins mereu de la spate de Șerban, 
își depuse la editurile „Volumul 
Național" și „Pescărușul" o culegere 
de proze scurte.

- „Volumul" e al asociației, îl 
preveni criticul, publică foarte rar 
debutanți, dar se poate. Vedeți că 
Maria Penculescu e o femeie 
inteligentă, am vorbit cu ea, 
insistați, mergeți pe-acolo... La 
„Pescărușul" ați ajuns? Foarte bine, 
s-ar putea să fiu și eu în juriu... Asta 
nu înseamnă că... Dar oricum... 
Sunteți un scriitor mare, dar trebuie 
să învățați să va bateți. Cu Conta 
ce-ați mai făcut?

- Nimic.
- De ce ?!
- Păi, îmi spune mereu „Mai 

târziu". Nu e vorba de orgoliu, dar 
pur și simplu nu pot „mai târziu". 
Am serviciu, am plan, am condică, 
am familie...

- Daț ’ un telefon! Scrieți-i! De 
ce nu-i scrieți? Știți cum s-a bucurat 
atunci? A venit să-mi arate 
scrisoarea. Nu-1 lăsați, e șansa cea 
mai importantă, o rubrică perma
nentă ar fi mai mult decât o carte.

Mihnea îi scrise lui Ilie Conta o 
poveste drăguță, nici prea cuminte,

redactorul.de


nici prea sarcastică, despre tânărul 
care așteaptă pe la uși și redactorul- 
șef care îi spune mereu „Mai 
târziu...". Conta pe umorul lui 
Conta, pe care nu-1 supărase nici o 
scrisoare mai veche a lui Mihnea, în 
care îi demonstra, rubrică după 
rubrică, ce mult a decăzut 
„Compl ementul".

Peste o săptămână, tânărul 
aspirant se îndrepta spre ușa 
redactorului-șef, curios să afle ce 
efect a avut noua misivă. Bătu ceva 
mai tare ca de obicei și deschise larg 
ușa. Ilie Conta era la biroul lui, 
înconjurat de un munte de hârtii, 
întoarse spre vizitator o privire 
obosită, lipsită de orice urmă de 
zâmbet, și spuse fără intonație:

- Mai târziu...
în aceeași zi, însă, doamna 

Penculescu îl primi pe Mihnea, 
zâmbind larg:

- Ați scris o carte, observă ea.
Era o observație exactă, așa că 

el nu spuse nimic.
- O carte care face gol în jur, 

preciză ea. Personal i-aș acorda 
prioritate față de tot ce avem în 
editură, dar e prea târziu. Unde ați 
fost în septembrie?

- La mare, mărturisi el, neștiind 
dacă nu e cazul să se simtă vinovat.

- în septembrie s-a făcut planul 
editorial pe anul ăsta. O să încerc 
totuși. Mai căutați-mă, trebuie să vă 
prezint directorului.

- Când să vă deranjez?
- Peste o săptămână. Și scrieți, ' 

nu vă opriți.
Nu se opri. Peste șapte zile sună 

la editură, dar Maria Penculescu era 
absentă. O găsi săptămâna 
următoare.

- Nu e momentul, îi spuse ea. 
Suntem foarte prinși. Când puteți, 
mai sunați.

- Eu pot oricând...
- Să zicem peste o săptămână...
Luni Marți Mi er cur iJo.i Vineri 

SâmbătăDuminică.
— Cu doamna Penculescu, vă rog.
- Nu e aici.
— Mâine o găsesc cumva?
- E plecată din București.
- Știți cumva când se întoarce?
- Lunea viitoare.
Așteptând să treacă încă șapte 

zile, Mihnea o vizită pe fosta lui 
profesoară de română, care îl primi 
cu o cafea și un pekinez cam violent.

- Nu vrei să o sun pe Tanți 
Ștefan?, întrebă doamna Laura, 
aflând avatarurile elevului ei 
preferat. Nu fă mișcări bruște, Betty 
e puțin isteric, mușcă fără să se uite. 
De altfel, e aproape orb.

Viitorul laureat al Premiului 
Nobel se gândea concentrat cum ar 
putea să-și bea cafeaua fără să se 
miște deloc.

- Ai citit romanele lui Tanți?
-Nu.
- Am să-ți dau eu „Dealul milei". 

Spune, s-o sun?
- Sigur.
- Lucrează la „Continent", 

cunoaște pe toată lumea și e o fată 
a-ntâia, o să te ajute.

Tanți Ștefan îi citi textele într-o 
singură zi, apoi îl sună:

- Sunteți un adevărat scriitor. 
Felicitări! Din păcate, eu tocmai am 
plecat de la revistă, acum sunt la 
„Țara Noastră", dar vă pun în 
legătură cu Dorina Dinulescu. Eu îi 
dau prozele și dvs. sunați-o peste 
vreo săptămână.

Doamna Dinulescu, după câteva 
scurte dar entuziaste telefoane 
hebdomadare, îl invită la redacție:

- îmi pare bine să vă cunosc, 
scrieți fermecător. Eu mă mut la 
„Veac Nou", dar materialele sunt 
deja la Mihai Ionel.

— Și eu ce să fac?
- Așteptați să le citească și 

sunați la același număr.
- Peste o săptămână?, propuse 

Mihnea.
- Perfect. E un om operativ.
La sfârșitul intervalului deja 

clasic, prestigiosul critic nu 
aprofundase încă textele, iar după 
încă un pătrar de lună era bolnav. 
Mihnea făcu rost de telefonul 
de-acasă, ceea ce păru să-l deranjeze 
pe Ionel.

- Când să vă mai caut?, îndrăzni 
tânărul să insiste.

- Gripa nu se programează, 
observă rece celălălt.

Până să scape el de gripă, se 
îmbolnăvi Silviu Tonea de ciroză. 
Era șeful secției și în absența lui nu 
se putea lua nici o decizie. Mihnea o 
sună din nou pe Dorina Dinulescu:

- Știți, am senzația că domnul 
Ionel se jenează să mă respingă. Nu 
e nici o supărare, dar aș vrea să-mi 
recuperez textele, că n-am alt 
exemplar.

— Nici nu se pune problema! Cred 
că nici nu le-a citit, imposibil să nu-i 
placă, vorbesc eu cu el, sunați-mă pe 
marți.

în ziua stabilită îl informă 
bucuroasă:

- S-a rezolvat! Nu mai e Ionel la 
proză, e Petre Pârvu, treaba e ca și 
aranjată, dați-i un telefon.

Pârvu îl invită la redacție și-l 
primi ca pe un vechi prieten:

— Ce faci, domnule? Stai jos, stai 
jos. Uite, de publicat nu poate fi 
vorba deocamdată, că am primit 
rubrica programată pe treizeci de 
numere înainte,-dar vroiam să te 
cunosc, să stăm de vorbă.

Stătură de vorbă. După prânz, 
Mihnea o sună pe doamna 
Penculescu.

- Nu e aici, e în concediu.
LuniMarțiMiercuri...
— A venit, dar e într-o ședință. 
LuniMarțiMi ere uri ...
- Domnule Antoniu, cartea dvs. e 

în planul editorial. Vreau să spun că 
avem douăzeci și șapte de debuturi 
selectate și pot să apară la anul 
cinci. Părerea mea e că aveți șanse 
mari. M-a sunat și Șerban, dar nu e 
nevoie de intervenția dânsului. în 
cel mai rău caz vă băgăm într-un 
volum de debut colectiv. Veniți într-o 
zi să vă prezint directorului.

— Așa, cam peste o săptămână?, 
avansă Mihnea o sugestie, puțin 
obosit.

Răspunsul fu de natură să aducă 
o înviorare în relațiile sale cu 
posteritatea, care tindeau să devină 
monotone:

- A, nu, e prematur. La toamnă.

INEVITABIL, la moment dat 
se făcu toamnă. Ba chiar de 
mai multe ori. Mihnea 
Antoniu își luase de mult gândul de 

la cartea lui, care continua să facă 
„gol în jur", dar exclusiv simbolic, 
pentru că - în realitatea brutală- pe 
raftul unde aștepta cuminte un 
miracol, fus'ese de mult îngropată 
sub un munte de volume. Acelea, 
însă, nu făceau gol în jur, dovadă că 

unele din ele chiar se publicau.
Ce făcea în timpul ăsta tânărul 

scriitor? Păi, ce să facă, și el, ca 
băieții: se mai ducea la serviciu, mai 
venea de la serviciu, mai lua o pâine, 
că asta era viața lui: mai venea de la 
serviciu, mai lua o brânză, ceva, cum 
era în vremurile alea.

Iată însă că într-un decembrie 
însorit se petrecu un lucru care 
rupse filmul. Ce anume - n-aveau să 
se lămurească niciodată, dar oricum 
- ceva. După ce se dezmetici puțin - 
operațiune care-i luă vreo trei luni, 
ceea'ce-1 așeza pe un loc onorabil în 
clasamentul dezmeticirii — Mihnea 
își aduse aminte că el, odată, era să 
fie scriitor.

Prinse o zi când centrul nu era 
blocat de mitinguri și ajunse la 
„Volumul Național", unde află 
câteva lucruri interesante: cartea lui 
era tot acolo, doamna Penculescu nu 
mai era redactor ci directoare iar 
adjunct venise, de câteva zile numai, 
un prieten al lui Mihnea. Publicarea 
devenise iminentă, așa că direc
toarea îi spuse să se ocupe de 
prefață și copertă! Năucit, îl căută 
pa Cionac, poetul, care-1 invită la o 
cafea și-i spuse:

- Eu n-am nimic împotriva 
articolelor pe care le scrii tu într-o 
anumită parte a presei, să știi.

I-o spuse de vreo șase ori, 
reușind să-l convingă de contrariu. 
Poetul îl asigură însă că-i face 
prefața, așa că tânărul scriitor își 
concentră atenția asupra coperții. 
Aici se petrecu ceva care nu se 
potrivea cu restul și care avea să 
rămână o excepție bizară în istoria 
cărții. Soția unui prieten, graficiană, 
îi promise coperta în cinci zile și i-o 
făcu în patru, fără nici o discuție 
suplimentară!

între timp, însă, Cionac se 
îmbolnăvi. Boala îl ținu departe de 
masa de scris nu mai puțin de trei 
luni. între timp, Mihnea află că 
volumul său se va tipări la Sighetul 
Marmației, tipografiile din capitală 
fiind suprasolicitate. Și, culmea, 
cartea chiar plecă spre romantica sa 
destinație, la nici șase luni de când 
fusese scoasă de la naftalină. Amicul 
lui din editură îl asigură:

-> Nu vreau să-ți dau speranțe 
deșarte, așa că nu-ți spun „până în 
Crăciun", deși sunt șanse. Dar sigur 
până în februarie-martie.

Prin octombrie, tânărul avu o 
discuție bărbătească, pe teme 
învăluitoare, cu Raoul Cionac, în 
cursul căreia scăpă afirmația:

- E o blasfemie să spui că nu s-a 
schimbat nimic.

Poetul se destinse brusc:
— Nici nu știi cât mă bucur să 

te-aud spunând asta! Da, domnule, 
dacă recunoști că, totuși, s-a mai 
schimbat câte ceva, atunci ai dreptul 
să critici pe oricine și orice.

Abia atunci înțelese Mihnea, 
uimit, că omul fusese, pur și simplu, 
speriat de presupusa vehemență a 
tânărului care - ați dedus — scăpa 
câte o înjurătură elegantă prin 
vreun ziar din cele rele.

Peste trei zile prezentarea era 
gata. Din păcate, de prefață nu mai 
putea fi vorba, cartea fiind deja în. 
tipografie, așa că trebui să se 
mulțumească doar cu câteva cuvinte 
pe copertă - bune și alea. Dacă s-ar 
fi gândit atunci că, pomenind de 
februarie-martie, amicul uitase să-i 
menționeze anul, ar fi știut că era 

încă timp și pentru o monografie 
completă.

Am senzația că ați început să vă 
plictisiți, așa că scurtez.

în primăvară avură loc alegerile 
locale, așa că nu era hârtie pentru 
cărți. în iunie se dădu prioritate 
unor producții din diasporă. Or, 
diaspora, cum se știe, a fost mare. în 
august editura era sufocată de 
organizarea unui târg de carte, dar 
tot atunci Mihnea își văzu cartea, 
venită la corectură!!!

- Dacă te uiți chiar tu pe ea, îi 
explică amicul, e mai ușor pe urmă 
pentru corectorii noștri, merge mai 
repede.

O luă cu religiozitate, nu mult 
lipsi s-o pupe, și-i făcu o corectură la 
sânge într-o singură noapte (nu mai 
mult de zece erori pe fiecare din cele 
patru sute de pagini, adică trei 
cafele și-un pachet de țigări). Efortul 
lui scurtase într-adevăr munca din 
editură, care nu mai dură decât o 
lună, tocmai bine ca să prindă criza 
de hârtie din timpul alegerilor 
generale. Prin decembrie, amicul lui 
plecă la altă editură, dar cartea era 
deja sub tipar. Vorba bancului: o 
uitase cineva acolo.

Mihnea nu o mai deranja d 
mult pe directoare, se oprea doar o 
clipă, la două săptămâni (nu vroia 
să fie pisălog) la șefa serviciului 
tehnic, care într-o bună zi îl anunță:

- Joi vine „semnalul"!
Lui i se tăiară picioarele, 

neștiind ce penurie de motorină 
este. Mașina sosi deci abia peste 
încă o jumătate de lună, dar fără 
capodopera lui: tipografia n-avea 
plăci pentru copertă, altfel „blo
curile" erau gata.

Tânărul (care începea să nu mai 
fie chiar așa tânăr, cel puțin psihic) 
habar n-avea despre ce placă și ce 
blocuri e vorba, dar nici nu-ntreabă, 
ce rost ar fi avut?

După încă o vreme, șefa îl 
întâmpină râzând:

- E gata coperta!
El aștepta relaxat. Era hârșâit 

de lupte, se tupilase prin tranșee, se 
retrăsese în dezordine, era deșcă 
bătrână, știa că urmează ceva.

- ... Dar n-au adeziv!, continuă 
într-adevăr femeia.

Mihnea nu era dezolat. De 
câteva secunde începu să se distreze, 
în definitiv, de ce naiba să te 
consumi pentru o carte scrisă cu 
aproape zece ani în urmă — și-așa nu 
mai are nici un chichirez.

- Am eu niște Pelicanol pe-âcasă, 
anunță el, apoi mai spuse: Doamnă, 
vă las numărul meu de telefon. 
Când se gășește lipiciu’, sfoara, 
cerneala și celelalte dați-mi și mie 
un semn.

Ieși bine-dispus și se duse-n 
treaba lui.

Și totuși, într-o bună zi, carțea 
apăru. Și totuși, Mihnea Antoniu se 
dovedi, la lansare, neverosimil de 
emoționat. Nu mult lipsi să dea 
autografe și pe pereți. Când totul se 
sfârși, alergă acasă și începu să 
aștepte o cronică, un ecou, o părere, 
ceva, cât de cât.

LuniMarțiMiercuriJoiVineri...



Eugen lonescu - inedit

Despre teatrul de avangardă 
și teatrele naționale
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în 1967, cu ocazia 
premierei cu Ucigaș fără 
simbrie , Radu Beligan a 
solicitat autorului piesei o 
scurtă prezentare. Din 
motive asupra cărora nu e 
cazul să insistăm, pre
zentarea n-a putut apărea în 
caietul-program. A rămas 
inedită pînă astăzi, cînd, 
prin amabilitatea d-lui 
Beligan, care ne-a pus-o la 
dispoziție, ea apare în 
paginile revistei noastre. 
Este vorba, se pare, de cel 
din urmă text scris în limba 
română de E lonescu.Titiul 
ne aparține. (N. M.)

I

IN ANUMITE 
țări există un fel 
de ruptură între 
repertoriul teatrelor 

naționale și celelalte 
teatre în care sau se 
joacă piese de avan
gardă, sau piese de 
bulevard.

Așa pare a fi situația 
în Franța. După prima 
mea piesă a trebuit să 
treacă cincisprezece, 
șasesprezece ani, pînă 
să vină momentul în 
care să fiu acceptat de 
Comedia franceză și 
asta era considerat un 
timp record. De altfel, 
pentru publicul Co
mediei franceze era 
încă prea devreme, 
deoarece spectatorii au 
protestat scandalizați la 
primele reprezentări 
ale piesei mele Setea și 
foamea.

Dar publicul din 
teatrele mici, și chiar
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publicul mai vast al 
teatrului Odeon- 
Theâtre de France 
asimilase destul de 
mult timp mai devreme 
și formula mea teatrală 
și operile celorlalți 
scriitori ziși de 
„avangardă", - pentru 
că altul este publicul 
Comediei franceze, 
teatru național, - și 
altul publicul teatrelor 
de pe malul stîng al 
Senei.

Teatrul Odeon, în 
fapt, servea de legătură 
între teatrul experi
mental și teatrul 
Comedia franceză.

Operile care pot să se 
înscrie și să rămînă în 
istoria culturală a unei 
țări au fost, la timpul 
lor, opere de avangardă, 
adică nouă ca expresie, 
revoluționare, - de 
vreme ce ele au 
constituit o opoziție față 
de operile ale căror 
sisteme de expresie 
erau stabilite. Cu 
timpul, „avangarda" 
devine clasică și este, la 
rîndul ei, pusă în 
discuție. Se pare deci că 
teatrele naționale sînt, 
adesea așa este cazul în 
Franța, un soiu de 
„muzeu teatral", - 
experiențele, noutatea, 
opoziția rămînînd pe 
seama teatrelor nu de
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bulevard-care continuă 
o tradiție, perimată ca 
sistem de expresie dar 
în vogă pentru un 
public artistic așezat 
sau înapoiat, care joacă 
opere în ruptură față de 
tradiție rămînînd ca, 
pînă la urmă, să se 
înscrie și ele în tradiție, 
- și care formează, 
educă un public nou, la 
început restrîns, și apoi 
din ce în ce mai larg. 
Cînd operile de 
avangardă au cîștigat 
acest public larg, au 
devenit bune pentru 
teatrele naționale, - 
adică sînt clasice, adică 
gata să fie negate de 
formele noi de expresie 
care încep să se 
manifesteze.

[1967]
Eugen lonescu

IN ARTA actorului, în această meserie 
de actor care oscilează atît de fragil între 
sublim și histrionic, apare rareori unul din cei 
ce sînt însemnați. Nu vorbesc de însem
nătate ci de cineva care, dincolo de talent, 
de abilitate, de cunoștințe profesionale, de 
forță dramatică sau comică, poartă în el - nu 
știm de unde - un semn. George Constantin, 
indiferent că juca în comedie sau în dramă, 
trecea întotdeauna mai departe, fiindcă sub 
fruntea lui purta semnul tragic, o rară calitate 
la un actor, însemnul tragediei. Talentul și 
meseria îl făceau să reușească interpretarea 
fiecărui rol. însemnul tragic îl însingura și-l 
ridica, tulburător, peste nivelul interpretărilor 
obișnuite. în colaborarea sa cu regizorii mari, 
ei citeau această dimensiune a lui, fără de 
contur, imponderabilul, înlesnindu-i dezvălu
irea. Atunci asistam la momente scenice de 
o rară și vibrantă mărturisire, momente pe 
care le numim cîteodată incandescență 
scenică. E atît de greu de spus în vorbe de 
ce și cum se întîmplă miracolul și sigur nu 
poate fi cuprins în metode. Prima oară cînd 
am tfăit, tulburător, această stare la George 
Constantin a fost în Regele Lear în regia lui 
Radu Penciulescu. Tot în regia lui, a urcat 
„aceste tăinuite trepte" într-un rol în care n-ai 
fi bănuit o asemenea încurcătură, în Jocul 
ielelor de Camil Petrescu. Intîlnirea dintre un 
actor mare și un regizor mare îngăduie 
actorului să-și poarte, parcă, în palmă darul 
neprețuit, înminîndu-l spectatorilor. Așa a 
făcut George Constantin și în regia lui Andrei 
Șerban, atingînd mari adîncimi poetice în 
rolul din piesa lui Marin Sorescu, lona. Așa 
s-a întîmplat în filmul Reconstituirea, învelind 
tragicul său personal într-o carapace caustic- 
cimcă, în regia lui Lucian Pintilie. Menționez 
doar foarte puțin din marea carieră a 
actorului.

S-a întîmplat să mă întîlnesc cu George 
Constantin intr-una din cele mai dificile 
căutări de adevăr scenic din cariera mea. 
După o lungă gîndire, tocmai acel semn al 
tragicului pe care îl purta neafectat, firesc, 
m-a hotărit să-i încredințez rolul Prospero 
din Furtuna de Shakespeare. Colaborarea a 
fost minunată, deși timidă din partea 
amîndurora, în efortul de a ne întîlni dru
murile, de a ne răspunde unul altuia la între
bări, la exigența fiecăruia. La premieră am 
avut amîndoi aceeași reacție. La aplauze ne 
curgeau lacrimile pe față. George Constantin 
a fost un mare Prospero. L-am revăzut de 
curînd în acest rol, pe bandă video, filmată în 
timpul repetițiilor, la Centrul de cultură 
românească de la New York. Am plîns la 
frumusețea interpretării lui George 
Constantin.

Poate, comparabilă cu puterea culorii în 
pictură este in arta actorului puterea 
cuvîntului. George Constantin a dezvoltat 
într-un stil unic întrebuințarea cuvîntului, 
încărcîndu-l cu toată importanța, cu toată 
densitatea „înțelesului". între cuvinte, între 
replici, între tirade, intervine pauza și rareori 
pauza devine tăcere. Tăcerile grele ale lui 
George Constantin erau adînci, „pline de 
înțelesuri". în pictură personajele nu vorbesc, 
lipsa vorbei rareori înseamnă tăcere. Felul în 
care George Constantin aducea tăcerea pe 
scenă - purtînd în ea tot ce a născut-o - îl 
puteai citi în ochii lui, în umerii lui, în pașii lui, 
in nemișcarea lui. Există o gravură de Durer 
în care este prezentă o asemenea tăcere, se 
numește Melancolia. George știa să picteze 
pe scenă tăcerea tristeții, tragicul ei.

Liviu CiuleiRomânia literară



Logică și necesitate
EXISTĂ o parabolă a lui 

Wittgenstein, care sună cam 
așa: „închipuiți-vă un oraș în 
care polițiștii ar trebui să obțină 

informații de la fiecare locuitor, de ex. 
vîrsta, de unde vine și unde lucrează. 
Se ține o evidență și toate informațiile 
astea folosesc la ceva. La un moment 
dat, polițistul descoperă că unul dintre 
locuitorii chestionați de el nu lucrează 
nicăieri; polițistul notează acest 
amănunt, întrucît și această informație 
este utilă în ce-1 privește pe omul 
acela!*  Implicația lui Wittgenstein era 
că descoperirea faptului că o propoziție 
nu are mijloace de verificare înseamnă 
a înțelege un lucru important în 
legătură cu ea, și nicidecum a descoperi 
că nu e nimic de înțeles în acest lucru; 
i.e., trecerea pe care parabola însăși o 
implică: de la necesitate (prima parte a 
exemplului ales de Wittgenstein) la 
logică (a doua). Diferența fiind că 
necesitatea nu este întotdeauna logică, 
dar că aceasta din urmă este 
întotdeauna necesară...

Este ceea ce, la un nivel pur 
narativ, se întîmplă în Evadatul - 
remake după celebrul serial «El 
Fugitivo*,  care a rulat și pe micile 
noastre ecrane prin anii '60. Regizorul 
Andrew Davis și-a „făcut mîna*  în 
filme de serie B, de unde a învățat cum 
să folosească economia diegezei și cum 
să dozeze celelalte „ingrediente*  ale 
unei povești. într-un film comercial, 
nimic nu este întâmplător: există o 
logică (și o necesitate) a fiecărui plan, 
un simț al elipsei care temperează 
veleitățile „psihologizante*  dragi 
cineaștilor independenți (vezi 
Cassavetes). O „statistică*  a tăieturilor 
de montaj ar putea arăta că prezența 
acestora într-un film de acțiune tinde 
să atingă maxima în scenele de 
urmărire, de pildă - scene urmate, 
invariabil, de un anumit „reflux*  al 
acțiunii, în care spectatorul să își poată 
trage sufletul... Toate aceste mici 
„secrete*  ale cinematografului 
hollywoodian sînt poate un carcan - dar 
un Carcan util, întrucît logic: el face 
posibilă o întreagă producție cinema
tografică în care există o inteligență

Evadatul - Regia: Andrew Davis. 
Producție americană.

„minimală*  la lucru în fiecare dintre 
filme. Pentru a face un film, regizorul 
respectiv trebuie să demonstreze că 
știe să construiască o poveste: în lipsa 
acestei gramatici elementare, orice 
ambiție de „de-construcție“ devine 
rizibilă...

Andrew Davis face parte, așadar, 
din această categorie a regizorilor 
„meseriași*  - și i-am putut deja urmări 
performanțele profesionale într-un 
precedent film al său, fără mari 
pretenții dar bine lucrat, care s-a 
numit: Sechestrați fn larg. Era, dacă vă 
mai amintiți, un tipic film de acțiune 
făcut să țină spectatorul în scaun timp 
de 90 de minute și să-l arunce din el 
(din scaun, firește) în momentele forte - 
împins de resorturile „manevrate*  de 
mașinăria regizor-scenarist-monteur 
etc. începutul Evadatului pare un 
rapel aproape ironic la acest gen de 
filme „crush-kill-de8troy*:  datele 
„problemei*  sînt oferite brutal într-o 
scenă hiperspectaculoasă, care are 
rolul de a injecta spectatorilor o doză 
puternică de anticorpi. Or, interesant 
este că filmul deviază ulterior de la 
acest tip de spectaculozitate (să-i 
zicem, de „gabarit depășit*)  înspre o 
formă mai subtilă a ei - și pe care am 
putea-o indentifica în referința 
evidentă la Hitchcock. Filmul este un 
The Wrong Man (on the run): doctoral 
Richard Kimble (Harrison Ford, într- 
unul din cele mai bune roluri ale sale) 
este acuzat de uciderea soției sale. 
Firește, nu el e făptașul. însă justiția 
se „încăpățînează*,  în fața unor probe 
aparent covîrșitoare, să-l incrimineze... 
încă „o victimă inocentă a justiției*,  
așadar. însă nici acest „filon*  nu este 
peste măsură investigat de Davis. 
Acțiunea se plasează încet-încet pe te
renul psihologic; „psihologic*,  într-un 
film de acțiune? Este pariul cîștigat de 
Andrew Davis: iar filmul său s-ar pu
tea subintitula „Un studiu în computer 
psychology folosind elemente umane.*

Există, în film, cîteva scene-cheie: 
șeriful Gerard (Tommy Lee Jones, 
convingător) conchide (corect altmin
teri) că „evadatul*  este încă în viață 
pornind de la cîteva probe „clare*  - tot 
așa cum același fusese învinuit de 
crimă pornind tot de la dovezi. 
Concluzia șerifului se „dovedește*  

justiției - doar nece
sară... Dar tot nece
sitatea (prinderii făpta
șului) îl împinge pe șerif 
în cursa, dinainte pier
dută, după un fugar cu o 
inteligență superioară: 
acesta va fi tot timpul 
cu cel puțin un pas 
înaintea lui, într-un 
mod aproape „nedrept*  
însă implacabil logic: nu 
poți surclasa (americanii 
folosesc un verb perfect 
pentru asta: „to out
smart*!)  un adversar, nu 
doar mai „isteț*,  nu 
doar „mai deștept*  - ci 
mult mai inteligent! 
Căci doctoral Kimble (o 
recunoaște fostul său 
coleg, dr. Nichols, inter
pretat cu subtilitate de 
„suavul*  Jeroen Krabbe) 
este un supradotat: 
șeriful nu va putea decît să constate, 
„pe pielea lui*,  adevărul acestei 
formule. Kimble-evadatul își duce la 
bun sfîrșit propria lui urmărire - aceea 
a adevăratului asasin al soției sale - 
folosind „mijloacele*  logicii; filmul 
devine astfel punerea în abis (sau în 
oglindă) a doi urmăritori, dintre care 
unul se supune Necesității (șeriful), 
altul Logicii (doctorul). In mod 
semnificativ, într-un singur loc Kimble 
va face loc necesității - atunci cînd va 
„îndrepta*  (salvator) diagnosticul micu
lui negru din spital. în schimb, ceea ce 
părea, la prima vedere, un eșec al logi
cii sale (polițiștii care dau buzna în 
casa polonezilor unde închiriase o 
cameră) se dovedește o eroare de 
percepție (polițiștii erau de la brigada 
antistupefiante și aveau treabă cu fiul 
„gazdei"). O scenă „în oglindă*  se 
petrece atunci cînd șeriful și echipa sa 
intră prin efracție în domiciliul unde se 
ascundea celălalt evadat (despre care 
ei nu știau nimic): „necesitatea*  se 
dovedește inutilă, ei dau peste... „the 
wrong man*  (altul!) iar logica, desigur, 
este în suferință... Semnificativ însă, 
pentru construcția aceasta în abis, este 
faptul că șeriful ajurige să înțeleagă 
unde este adevărul atunci cînd va 
urma, pas cu pas, logica doctorului: de

Harrison Ford in Evadatul

la scena în care, în mod cu totul 
irațional, îi răspunde polițistului care 
încerca să-i demonstreze că evadatul „a 
ajuns hrană pentru pești*:  „Prinde-mi 
peștele care l-a mîncat!*,  și pînă la cea 
în care, trăgînd în Kimble aflat în 
dosul ușii din geam securizat, pricepe 
în sfîrșit că ceva (logic!) se interpune, 
șeriful Gerard suferă o transformare 
esențială - din individul sigur pe sine și 
pe mijloacele sale „desfășurate*,  
devenit obsesiv, aproape psihotic, și 
pînă la individul stupefiat, dar senin, 
care are revelația „minții de computet*  
a doctorului. Necesitatea lui se va plia, 
în ultimă instanță, pe cea a doctorului 
de a găsi asasinul ciung - întrucît 
această necesitate se sprijină pe logică 
(în film, rezistența reprezentanților 
legii la argumentele rezonabile ale 
ziariștilor este cvasi-hilară!).

Evadatul este un film care combină 
inteligență și meșteșug pentru a ne 
atrage într-o poveste ce pare o versiune 
actualizată a „goticului metafizic*  al lui 
Hawthorne... Doar că, în locul mis
terului de-acolo, tenebros-romantic, 
aici avem misterul hi-tech al unui 
puzzle psihologic.

Alex. Leo Șerban

CRONICA MUZICALA

Domingo
SE ÎNTÎMPLĂ, în ultima veme, 

o mulțime de fapte artistice 
demne de luat în seamă: de 
pildă, cînd pornesc să scriu această 

cronică, mă pregătesc să particip la un 
concert cu Johannes Passions de J.S. 
Bach la Ateneu, care nu mă îndoiesc că 
va fi de mare ținută; mai am de dat 
seamă, printre altele, de prestația 
muzicală a unui ministru belgian de 
primă mărime, care s-a dovedit, contrar 
așteptărilor, un muzician (dirijor) 
înzestrat și capabil. Însă, totuși, firesc 
este să dăm prioritate unui cîntăreț 
care a cucerit toate inimile, pe ale celor 
din sală ca și pe ale privitorilor la 
televizor. Printre cei din urmă, se 
numără și semnatarul rîndurilor de 
față. Am fost în toată lumea, invitat la 
New York sau la Macau, însăacuftr 
bineînțeles că n-am avut zecile de mii 
de lei necesare pentru achiziționarea 
unui bilet la Sala Palatului, pentru 
„Evenimentul muzical al anului*  - cum 
scria în Panoramicul Radio-TV; am 
constatat că și unii din colegii care iau 
parte la „Colocviul criticilor*  au stat și 
ei acasă, în fața micului ecran. Poate 
că, peste un timp (nu știm cît va fi de 
lung), vor învăța și la noi organizatorii 
de spectacole importante că unii critici 
muzicali se cuvin poftiți la ele - așa cum 
se face în toată lumea civilizată - fără 
să fie nevoie să facă temenele sau să se 
scotocească prin buzunare în căutarea 
de averi pe care, bineînțeles, nu le 
posedă.

Așa stînd lucrurile, să fim 
mulțumiți că Placido Domingo a putut 
fi văzut și ascultat măcar la televizor - 
se putea să nu fie. Realitatea este că 
am avut ce admira: marele artist 
spaniol are o voce de o splendoare 
uimitoare - și trebuie considerat mult 
mai mult decît „un tenor*.  Să nu uităm 
că a participat la spectacole și 
înregistrări wagneriene; că este un 
dirijor (Povestirile lui Hoffmann la 
„Covent Garden*,  de pildă) extrem de 
eficient și competent Deci, că avem de 
a face cu o personalitate muzicală 
complexă, care mai și arată bine (o știu 
toate cucoanele, în primul eînd) și 
dovedește și o eleganță sufletească rară 
la asemenea personaje. Dovadă că, la 
-sfîrșitul concertului, a citit o listă cu 
personalități românești din lumea 
operei - și nu numai -, pe care le-a 
cunoscut pe scenă sau a auzit de ele. 
Inclusiv și mari sportivi, dat fiind că 
oaspetele este și amator de campionate 
(iar alăturarea lui de Pavarotti și 
Carreras la deschiderea muzicală a 
celui de la Roma rămîne - pe drept 
cuvînt - memorabilă).

Dar, să revenim la cestiune. Am 
ascultat un program cu arii și duete din 
opere italiene, agrementat la urmă cu 
extrase din zarzuele și unele cîntece 
spaniole (inclusiv minunata Granada). 
Bineînțeles că a rezultat de departe că 

Verdi - duet din Otello și brindisi din 
Traviata, acordat în bis - a strălucit de 
departe ca cel mai mare dintre 
conaționalii lui, dar nici cu Puccini nu 
mi-a fost rușine, dacă ne gîdim la aria 
finală a lui Mario Cavaradossi din 
Tosca sau la perlele din Boema și 
Turandot prezente în program. 
Mărturisesc că de unele din paginile 
unor compozitori pozitivi însă de mai 
mică anvergură m-aș fi putut lipsi. Nu 
însă de splendidul duet din Elixirul 
dragostei de Donizetti, care ne-a adus 
aminte că. In lipsă de Mozart, au fost și 
mai la sud divini care să ne încînte.

Domingo s-a dovedit din nou o 
perfecțiune: glas suprem, muzicalitate 
fără cusur, prezență scenică firească și 
seducătoare - ce să vrem mai mult? 
Este adevărat că putem să înscriem 
data respectivă (20 aprilie 1994) între 
cele importante ale muzicii făcute la 
București. Cu atît mai mult cu cît 
alături i-a stat o tînără soprană 
româncă talentată, cu voce splendidă și 
muzicalitate de calitate: Angela 
Burlacu-Gheorghiu, alături de care 
apare frecvent în ultimul timp. 
Mărturisim că, atunci cînd a venit cu 
pupitru și note în Aria Margaretei din 
Faust de Gounod, ne-a cam „turtit 
fesul*.  Pupitrul și notele au mai fost 
folosite și pe urmă - îmi amintesc de un 
fragment din Turandot. înțeleg că 

emoția era mare - însă, în asemenea 
împrejurări, dacă de anumite pagini ne 
cam „tremură inima*,  mai bine le 
scoatem din program. Slavă Domnului 
că Angela, aflată în fond abia la 
începuturile unei cariere pe care i-o 
dorim pe măsura calităților ei, are timp 
să mai ajungă la anumite adevăruri 
esențiale: de pildă, că pe Margareta din 
Faust trebuie să o portretizeze cu 
simplitate și modestie, chiar cînd apare 
în același program cu unul din „cape
tele încoronate*  ale scenei lirice. Am 
fost, de altfel, încîntat de succesul meri
tat și al cîntăreței noastre. îmi aduc 
aminte că am luat-o cu mulți ani în ur
mă la Festivalul „Tinere talente*  de la 
Rîmnicu Vîlcea: încă de pe atunci, ca 
elevă la Liceul de Artă „George Enes- 
cu*,  ne-a vrăjit cu niște simple arii anti
ce italiene... Se vedea că e „stofă mare".

într-un cuvînt, să ne bucurăm că 
Domingo a fost și la noi, chiar dacă nu 
ne-am numărat printre „aleșii*  prezenți 
în sală! ■

P.S. Să nu uităm meritele 
Orchestrei Naționale Radio, dirijată de 
Eugen Cohn, fn acompaniamentul 
cîntăreților, nici ale merituoșilor noștri 
tineri artiști Iulia Isaev și Dorin Mara, 
care au participat cu însuflețire și 
competență la reușita unora dintre 
ansamblurile serii.
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Reintrarea
AM CREZUT că Păunescu 

glumea cînd a zis că vrea 
să-și pună din nou 
cenaclul pe roate. N-a glumit. Și la 

Serata de duminică a venit înarmat 
cu toate cele, pentru publicitate 
gratuită. Recunosc un lucru, că 
cenaclul său faraonic nu-mi plăcea. 
Și asta din pricină că persoane și 
personalități de tot felul, multe 
sclipitoare, erau vîrîte într-o 
montură kitsch. Acel cenaclu al 
confuziei, patronat de Adrian 
Păunescu, a stricat multe gusturi și, 
mai ales, a răsucit multe capete. 
Fiindcă, înainte de toate, Păunescu 
a încurajat oameni fără chemare 
profundă, ca să-și facă spectacolele. 
Pînă la tragedia de la Ploiești, el are 
pe conștiință nenumărate destine 
scoase din rosturile lor și aruncate 
în centrifuga unei celebrități de o zi. 
E minunat să întinzi mîna unui 
necunoscut, ca să-l ajuți să-și depă
șească o condiție nemeritată, dar e o 
mare vinovăție să faci același lucru 
pentru cineva oarecare. Dacă mai 
țineți minte, tot omul care apărea pe 
scenele unde itinera cenaclul lui 
Păunescu era mare, important, de 
neuitat sau măcar reprezentativ. 
Dacă A. P ar fi umblat prin țară de 
capul lui, însoțit de cîțiva credincioși 
personali, nu i-aș fi reproșat acum 
entuziasmele. Dar Păunescu avea 
nimbul celui care-ți dădea butelie. 
El rezolva tot, încît artistul local își 
putea închipui că unde a încăput 
butelia își poate face loc și mica sa 
glorie. Păunescu dădea certificate de 
talent, pe vremea cenaclului său, cu 
cea mai iresponsabilă siguranță de 
sine. A și pățit-o, de altfel, cu un 
turc din Constanța care i-a furnizat 
cîteva înjurături, pe turcește, cînd 
A. P. l-a somat să spună o chestie de 
bine în limba lui, ca să ne putem 
înfrăți mai bine. Neștiind că turcul 
l-a înjurat, pe turcește, A. P. i-a pus 
pe constănțeni să scandeze înjură
turile cu pricina. Un om inteligent, 
mai puțin chinuit de obsesii de 
întîietate, ar fi renunțat la cenaclu 
încă de atunci. Păunescu a perse
verat sinucigaș. Iar despre afacerea 
de la Ploiești el și-a construit o redu
tă protectoare. I s-a luat cenaclul 
după morțile de la Ploiești , i s-a 
luat și revista, așa că din punctul lui 
de vedere putea fi asimilat unui 
disident. Și sînt convins că în 
mintea lui, A. P. s-a considerat un 
adevărat disident pe 22 decembrie 
'89, cînd apăra revoluția, de la Casa 
Scînteii. în mintea lui, el se 
considera persecutat de regimul lui

RADIO
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în anormal
Ceaușescu. S-a comportat ca atare, 
dar treaba n-a ținut. Pînă la emisi
unea lui Iosif Sava, el a luat, în '89, 
contre din partea opiniei publice de 
atunci absolut năucitoare. Omul 
mulțimilor a fost respins de mulțime 
și asta în cel mai jalnic chip cu 
putință. Cînd a primit o revistă de 
succes pe mînă, ceva mai tîrziu, i-a 
mîncat trecerea la public. Și asta nu 
pentru că ar fi fost gazetărește un 
nechemat, ci din pricină că chema
rea lui nu mai funcționa în noile 
împrejurări. Lumea nu-1 respingea 
pe Adrian Păunescu, ci pe omul 
intervențiilor. A fost o clipă, istoric 
vorbind, în care românii și-au 
închipuit că s-a terminat cu sis
temul intervențiilor. Ea l-a aruncat 
în margine pe A. P. Reintrarea în 
anormal i-a ridicat cota poetului. El 
se laudă, acum, că a impus duref-ul. 
întrebarea mea e în ce măsură 
autorul invenției cu pricina n-a fost 
sfătuit s-o lanseze pe un anumit 
canal, nu pe altul. Dar nici măcar 
după asta, foile lui A. P. n-au 
crescut în tiraj. Și dacă e o probă că 
s-a schimbat ceva în România, ea 
constă în demitizarea lui Păunescu. 
Că în ultima vreme sistemul pilelor 
salvatoare și al intervențiilor pe la 
ministere s-a regenerat nu e meritul 
lui Păunescu. Asta dovedește că 
schimbarea nu e una de profunzime. 
Păunescu se agață de resturile unei 
ambarcațiuni care a intrat la apă, 
dar care încă există.

Mă îndoiesc că după emisiunea 
în care tînăra invitată a lui Iosif 
Sava l-a acuzat pe A. P. că minte, 
restul de popularitate a poetului s-a 
dizolvat. Această popularitate s-a 
erodat mai rapid. Sînt curios să văd 
cine se va duce la noul cenaclu al lui 
Păunescu, după prima sa ediție. Și 
asta nu din pricină că o elevă l-a 
dat, din nou, în vileag pe poetul 
invitației la iubire pe tunuri. Nu 
tragedia de la Ploiești îl face 
vulnerabil pe Păunescu, ci mica 
nedumerire a cititorilor care l-au 
aclamat pe A. P. Cînd faci pe 
căpitanul de corabie, ca el, nu te 
travestești în salvator. Cu puțin 
curaj, Păunescu ar fi încercat să 
meargă împotriva curentului. Adică 
și-ar fi pus cenușă în cap, ca orice 
om obișnuit. El a ales calea scurtă a 
acuzei mărunte. Or, cînd începi să te 
lupți cu un martor al uneia dintre 
uriașele tale greșeli, îți pierzi 
crezămîntul și față de susținătorii 
tăi cei mai apropiați.

ICI un șoarece n-ar 
putea convinge un 
alt șoarece că e o 

să fugi din fața

X

X
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• • • 
lașitate 
pisicii...Observația aparține unui 
filosof german și am notat-o într-un 
carnet, la unsprezece decembrie 
1981.

O veche scuză a scriitorilor din 
epocă - ne referim numai la ei, 
fiindcă numai din partea lor lumea 
aștepta fapte îndrăznețe, - era, în_ 
acel psihopat deceniu optzeci, cînd* 
suspiciunea și teama se adînciseră 
atît, ideea că, în orice moment, 
șoarece fiind, cineva putea să-ți 
arate pisica. Un scriitor mai în 
vîrstă, trecut pe lumea cealaltă, o 
și spusese la un congres de partid, 
iar conducătorii, - tot din epocă, - 
se amuzaseră pe față: pisica, 
vasăzică, funcționa.

Orice despot, sigur pe mijloacele 
sale de represiune, se simte liber 
să aibă și umor și el se înveselește 
primul ae ceea ce, celorlalți, le e 
doar groază...

Curajul nebun, se spune, nu 
este un dar al oamenilor foarte 
inteligenți. Sau, dacă sunt foarte 
inteligență, trebuie să fie și oare
cum țicniți, ca s£ înfrunte deschis 
ceea ce altora le inspiră o frică de 
moarte.

Scuză bună pentru lași. Totuși, 
lașii observă, satisfăcuți, după 
aceea, că indivizii exemplari care 
au dat dovadă de un curaj nemaipo
menit în clipele de foc ale unei 
situațji, se arată pe urmă incapabili 
să înalțe ceva, să aibă mai departe 
o rectitudine morală, și că unii din 
ei își dezvăluie o parte urîtă a 
caracterului, — devin lacomi, tirani 
ei înșiși, egoiști, mincinoși, ba 
chiar cîteodată și escroci, s-au văzut 
cazuri. Curajul lor, așadar, nu 
fusese decît o bubă enormă a sub
conștientului, care crăpase la mo
mentul potrivit, și profitabil, deși 
fără vreun calcul dinainte făcut...

*
„De ce v-o fi frică la toți așa?“ 

îmi spusese T.G., cu vreo douăzeci 
de ani în urmă, că îl întrebase unul 
dintre „purtătorii pisicii", care mai 
adăugase: „ cine are conștiința 
curată, nu trebuie să se teamă ae 
nimic! "...

Confortabilă judecată pentru un. 
purtător de pisică. Sentimentul 
religios al culpabilității intra în 
sistem. Și abia atunci, aupă ce T.G. 
îmi povestise ce-i spusese celălalt, 
îmi venise ideea care străbate 
.Galeria1': păcatul originar devenit 
politică de stat. Nici un critic, în 
epocă, nu a îndrăznit să comenteze 
această propoziție-cheie. Mai tîrziu, 
după decembrie 1989, unii decla- 

^raseră că „era (ideea) de un curaj

Dicționar teologic

Arătarea pisicii
nebun Cînd o pusesem în roman, | 
nici nu-mi dădusem seama de s 
aceasta. Poate și fiindcă fusese țe- f 
sută strîns, firesc, implacabil și cu f 
bun-simț în narațiune. Au existat Ș 
și cenzori inteligenți; cenzori cu | 
frică de Dumnezeu. La ei mă gîn- ș 
dese acum recunoscător, mai mult s 
decît la gesticulațiile retorice ale | 
indivizilor care, după un foc iute, ? 
se stinseseră, social și artistic...

Dar să vedeți cum îi era frică lui | 
T.G.... Ce nota el în jurnalul său, | 
scris, - tot de frică, - cifrat. Pe tonul | 
unei rețete de bucătărie. Verbele și | 
substantivele subversive fiind înlo- | 
cuite cu legume și cu acțjuni, (pre- | 
dicate) de preparare a lor. Mi l-a 
arătat recent. Iată decriptare:

...Exempt. de frică și de pier- | 
dere treptată a ceea ce noi ne | 
închipuim că trebuie să fie | 
demnitate...Cît putea să rabde, | 
fizic, ființa mea? îngrozit, asistam, | 
în sinea mea, la pierderea, zi cu zi, | 
cu încă un grad, a puterii de » 
rezistență. Intr-o zi, nemaiavînd | 
încredere în nimeni, mă bărbie- | 
ream în fața oglinzii, și, privindu-mi f 
fața clăbucită, începusem să-mi ■? 
zîmbesc,'amintindu-mi de bancul f 
care circula, cu cel care, înaintea | 
oglinzii, a vrut să-și spună ceva, | 
un adevăr teribil, și s-a întrerupt: | 
a, nu, n-am zis nimic! - teamă S 
fiindu-i și de propria sa imagine... | 
Au fost cazuri, multe cazuri... Nu | 
era vorba de Conștiință. De | 
sublimul control al calității noastre. | 
De Conștiința din noi și de cerul | 
înstelat de deasupra capetelor | 
noastre , singurul reazem practic | 
al filosofului Rațiunii pure , - pură | 
întrucît din ea era scoasă existența ș 
aleatorie, transigentă...Era doar | 
„Informatorul" de serviciu. Portarul Ș 
de bloc. Vecinul. Colegul. Oricine. | 
Chiar si nevasta ori soacra, la o | 
adică. Tu însuți, eventual...

Am văzut odată un șoarece | 
încolțjt la perete de o pisică atît de | 
sadică, încît, pîndindu-1, ea se | 
făcea că nu-1 vede; în timp ce f 
șoricelul - unul mic - ședea bățos, 
drept, în două picioare, cu lăbuțele

4

1

întinse ca un boxer și chițăind 
agresiv, să-și sperie adversarul, 
însă aceea fusese doar încercarea 
unei mutații genetice fantastice, pe 
care în orice ființă o provoacă 
deznădejdea fără margini, revolta 
aberantă a instinctului de conser
vare, proiecția în viitor a unei 
forme de luptă mai bune; încît pu
teai să crezi că preaîndrăznețul 
șoricel se visa, în fracțiunea de se
cundă funestă, de-a lungul filo- 
geniei lui vertiginos derulată, către 
infinit, - leu, tigru, elefant...

4

AM ASCULTAT pentru întîia 
dată acest Dicționar 
miercuri, 18 aprilie, în 
cuprinsul ciclului radiofonic Odă 

limbii române (redactor Emil 
Buruiană). Din cele spuse de părintele 
Vasile Răducă, profesor la Facultatea 
de Teologie, am înțeles că emisiunea 
are o anume vechime, nu foarte mare, 
totuși, trei dintre cuvintele glosate, 
Aleluia, an liturgic și apostol 
situîndu-se chiar la începutul 
alfabetului. După 7 zile, adică în 
Săptămîna Mare, Dicționarul nu mai 
figura în sumarul Odei, semn că 
ritmicitatea rubricii are o cadență mai 
lentă. De ce, oare? Avem atîta nevoie 
de ea! Și cînd spun avem, mă gîndesc 
la foarte mulți ascultătopri, nu doar la 
cei din generațiile care s-au format 
sub sabia necruțătoare a ateismului. 
Așadar, nu doar la cei care âu încă vii 

în memorie ședințele publice de 
demascare și, în consecință, de înfiera
re a colegilor care purtau cruciulițe 
sau care erau surprinși intrînd în 
biserică, la cei ce, iarăși, nu au cum să 
uite celebrele reuniuni tovărășești 
obligatorii, organizate în preajma 
învierii, reuniuni la care convocatorul 
se semna la plecare, din motive lesne 
de înțeles. Mă gîndesc și la maturii 
anilor '5O-’6O, obligați a-și reprima, în 
public, orice gest sau orice comentariu 
care ar fi putut atrage acuzația, sau 
numai suspiciunea, de misticism, mă 
gîndesc la toți acei părinți și bunici, la 
părințji și la bunicii mei, de exemplu, 
ce m-au învățat pe șoptite poruncile și 
rugăciunile esențiale. Era marele 
nostru secret și pe cît de cruntă era 
vifornița exterioară, pe atît de duioasă 
era liniștea care se clădea din interior. 
Aproape o jumătate de secol am fost 

obligați să ne apropiem de Dumnezeu 
pe dibuite. Cărțile erau rare și, de 
obicei, ascunse în sipete adînci iar cele 
scrise acolo pluteau, cel mai adesea, în 
spațiul incert al metaforei. învățătura 
ne-a fost puțină și lipsită de 
temeinicie- Școala nu făcea, evident, 
nimic în această direcție, bisericile 
foarte puțin. Doar cîțiva au avut șansa 
de a primi îndrumări de neprețuit. 
Aceste lucruri nu trebuie trecute cu 
vederea dacă astăzi se dorește în chip 
autentic întoarcerea la normalitate. O 
emisiune precum Dicționarul teologic 
se cuvine a fi pusă bine în lumină mai 
ales că ea s-a dovedit excelent gîndită 
și realizată. Educația religioasă 
fundamentală nu se poate face în 
salturi, oarecum circumstanțiale, doar 
în preajma marilor sărbători ale 
anului; ea trebuie să devină o 
permanență în cuprinsul săptămînii 

radiofonice, respectînd un program 
atent coordonat și bine pus în valoare. 
Ceea ce presupune, desigur, opțiunea 
pentru ore de mare audiență și pentru 
colaboratori de ținută. Iar în interiorul 
acestui program, emisiunile infor
mative de tipul Dicționarului au o 
extraordinară importanță pentru că 
ele definesc și lămuresc orizontul 
terminologic al domeniului. Numai 
bine și corect lămuriți asupra chesti
unilor majore putem înainta spre zone 
mai înalte, înțelegînd cum se cuvine 
dezbaterile, eseurile, comentariile. Ca 
și frumusețea textelor pe care Dan 
Verona le transmite de mai multă 
vreme în ciclul Poezie universală, 
îndeplinind o acțiune de reală noblețe 
spirituală.



In orizontul Istoriei

O conștiință 
contemporană: 

Al. Zub

SIMULACRELE 
NORMALITĂTII

Agonia 
spiritului critic

CU AL. ZUB jn-am întîlnit 
în preocuparea de a găsi 
temeiul tradițiilor răsă
ritene și importanța influențelor 

occidentale în țara noastră. Al. Zub 
și-a propus perspective de urmat, în 
tradiția marilor înaintași, într-un 
moment în care ne aflăm într-o 
răscruce, de fapt într-o întretăiere de 
propuneri și țeluri de urmat. Pentru 
cei care nu s-au împăcat , cu ordinea 
comunistă este foarte important 
faptul că Institutul de Istorie 
„A.D.Xenopol*  din Iași este condus 
de o personalitate de înaltă ținută 
științifică și morală ca istoricul Al. 
Zub. Mărturisindu-se hotărît 
împotriva odioaselor activități ale 
lui M. Roller și acoliților săi, care 
au urmărit să direcționeze 
cercetarea în spirit jdanovist, pre- 
dicînd modelarea așa-numitului „om 
nou*,  omul comunist, lipsit de suflet 
și rațiune, Al. Zub a suferit 
consecințele ținutei sale demne prin 
ani grei de închisoare, care îl 
onorează pe dînsul, sporind totodată 
prestigiul istoriografiei românești.

Dintr-o fericită previziune a 
acestei întretăieri de drumuri în care 
ne aflăm în prezent, Al. Zub s-a 
orientat dintru început înspre 
operele de temei ale istoriografiei 
românești modeme, întocmite de cei 
pe care se cuvine să îi evocăm în 
prezent pentru a găsi răspunsuri și 
soluții la o situație mult mai gravă 
prin moștenire și la fel de luminoasă 
în perspective, starea pezentă - am 
numit pe Mihail Kogălniceanu, 
A.D.Xenopol, Vasile Pîrvan și 
Nicolae Iorga.

Mihail Kogălniceanu a fost acela 
care a arătat că istoria „îndestulează 
curiozitatea cea mai nobilă, învață a 
fi mai buni, mîntuie de prejudecăți, 
sporește ispita" - setea actuală de 
cunoaștere - „prin ispita veacurilor 
trecute*  - adică prin ceea ce învățații 
au năzuit să cunoască pînă la noi. 
Iar idealul de istoriograf al lui 
Mihail Kogălniceanu, într-o definiție 
foarte actuală, era ca acesta să 
ajungă a fi „un cetățean al lumii 
fără stăpîn și fără pravilă, fără 
privire către opinia vremii sale, 
scriind pentru stima oamenilor cu 
dreaptă judecată și pentru lauda 
viitorului*.

Era firesc ca modelul lui Mihail 
Kogălniceanu să fie Leopold von 
Ranke, deoarece acesta reprezintă 
modificarea profundă din Germania 
secolului al XVI-lea, cînd statele și 
indivizii și-au căutat autonomia și 
trăsăturile proprii, după apariția 
Reformei, această mișcare cu 
consecințe atît de profunde atît în 
sistemele de organizare statală cît și 
în mentalitatea indivizilor. Mihail 
Kogălniceanu analizează la rîndul 
său situația socială și politică în 
preziua independenței Țărilor 
Românești, căutarea unei noi 
identități a României modeme și a 
românului desprins de ceea ce 
trebuia părăsit. Probleme care se 
pun și în prezent după îndelungatul 
somn dogmatic, totalitar și anti- 
european, al comunismului.

O altă personalitate a secolului al 
XIX-lea pusă în deplină lumină de 
Al. Zub este A.D.Xenopol, autorul 
acestui monument, Istoria 
românilor din Dacia traiană și al 
unor scrieri teoretice de mare 
importanță pentru istoriografia 
timpului, care a afirmat că „Dreptul 
la trai al poporului român se

întemeiază pe cultură*,  identificînd 
prin urmare existența poporului 
român cu prezența spiritualității 
sale.

Din secolul XX, Al. Zub a studiat 
și prezentat în adevărata lumină doi 
savanți care au pus temeiurile 
istoriografiei mai noi, enunțînd 
trăsăturile specifice ale poporului 
român, în contextul meritelor 
popoarelor lumii. Vasile Pîrvan 
descoperea în tendințele contem
porane din țara sa „înflorirea unei 
culturi de caracter nu numai 
național-etnografic, ci și inter- 
național-civilizator*.  Vom înțelege de 
asemenea fervoarea lui Al. Zub 
pentru opera lui Nicolae Iorga, 
deoarece ceea ce numim în prezent 
istoria ideilor este o preocupare care 
apare încă de la începutul scrierilor 
acestuia și va rămîne pînă la sfirșit, 
savantul acordînd o mare impor
tanță rolului ideilor în evoluția 
istorică.

într-una din ultimele sale 
lucrări, Istorie și finalitate , de un 
ales prestigiu în cercurile de 
specialitate, Al. Zub propune ca 
motto un citat din Hermann Hesse, " 
unul din marii utopici realiști ai 
vremurilor noastre: te îndeletnici 
cu istoria însemnează a te lăsa în 
seama haosului și totuși a-ți păstra 
credința în ordine și sens*.  Ceea ce 
comuniștii au respins, încercînd să 
structureze, teoretic și practic, 
realitatea după viziunea marxistă, 
interpretînd ordinea și sensul după 
criterii totalitare.

Al. Zub mărturisește că pentru 
sine, ca și pentru marii înaintași pe 
care i-a prezentat în studiile sale, 
trecutul este „o istorie problema- 
tizantă*  și că faptele în sine „apar 
goale de înțeles dacă nu sînt 
înseriate într-un sistem de 
interpretare, legat de obiectul în sine 
și nu de prejudecățile celui ce 
meditează pe marginea lui*.  
Propunîndu-și să înființeze „tot ceea 
ce ține de prezența creatoare a 
omului în timp*,  istoria nu ne poate 
apărea ca o disciplină prevăzînd 
doar strîngerea de date sau de 
documente, care urmează să fie puse 
cap la cap, ci de un dialog pe care 
istoricul îl poartă cu durata.

Totodată, istoricul, cuprinzînd în 
raza sa de interes „ tot ceea ce ține 
de prezența creatoare a omului în 
timp...luptînd cu prejudecățile și cu 
iluziile contemporanilor... se anga
jează plenar, pariticipînd, cu 
instrumentele de care dispune, la 
opera de limpezire, de înnobilare a 
acelui timp*.  Al. Zub consideră că 
„respectul trecutului înseamnă a 
refuza orice mutilare a lui, orice 
abuz interpretativ, apărut adesea 
dintr-o prejudecată de natură 
ideologică*,  dintr-un spirit de partid, 
sau patriotard, fundamentalist, cu 
pornirea de mistificare a realului.

După Al. Zub interpretarea 
faptelor se cuvine să fie însoțită de 
tendințele de înnoire din acest prag 
al mileniului dinamic, de factorii de 
modernizare și de respectul 
principiilor etice. Punînd în lumină 
trăsăturile nobile ale identității 
naționale, preluînd adevăratele 
valori ale tradiției românești, Al. 
Zub s-a impus lumii științifice și 
opiniei publice românești ca un 
observator lucid și un moralist în 
înaltul înțeles al cuvîntului.

Pavel Chihaia

Admitem, consolați, 
că temele propagan
distice impuse - cu 
intensitate variabilă, dar 

neîntrerupt - artei, vreme de 
patru decenii, nu au reușit să 
creeze mentalitate. Deși re
prezentau - sub formă imnică - 
recitativul și chiar părțile 
intonate ale unei slujbe de rit 
oficial, oficiate zilnic, în sute de 
incinte, de către legiuni de 
sacerdoți ai cultului roșu, hiro
tonisiți cu grijă și dezvățați să 
mai știe altceva în afara 
canonului, ele nu au produs 
decît mici obișnuințe nu și 
devoțiune, prestatori smeriți de 
ceremonii nu și soldați ai 
credinței.

Asta nu înseamnă că 
fenomenul artistic, în ansam
blul lui, nu s-a resimțit de pe 
urma acestui baraj continuu de 
artilerie al temelor impuse, că 
nu a suferit perturbări și că 
acestea nu auavut, indirect, 
consecințe de ordin axiologic. 
Întîi de toate, a pus, nu o dată, 
pe o pistă falsă și într-o postură 
necuvenită critica de întîm- 
pinare, care s-a găsit în situația 
inconfortabilă de a avea sub 
ochi panorama unei literaturi 
cu scriitori „pe linie*,  mediocri 
sau nuli, propulsați de partid, 
mediatizați copios și deveniți 
agresivi prin senzația căpătată 
că sînt „cineva", dar și cu scrii
tori importanți care au cedat, 
prompt și de la început, presiu
nii. înspăimîntătoare pentru a 
putea publica ori s-au frînt mai 
tîrziu, acceptînd un compromis 
minim, dar clar, după o 
rezistență de cîțiva ani în care 
au fost curtați, pețiți cu gingășie 
și îmbiat? politicos să cadă. Căci, 
încet-încet, într-un deceniu, 
cum prevăzuse Baconski în 
1971, aproape toți scriitorii care 
au dorit să-și cîștige sau să-și 
păstreze notorietatea s-au 
înduplecat, au capitulat în fața 
diavolului care lua înfățișări 
înșelătoare, simpatice, ne făcea 
cu ochiul, amenința delicat și, în 
orice caz, știa să aștepte.

Și nu numai cu astfel de 
scriitori aveau de-a face criticii 
de bună-credință, ci și cu 
speciile, mai greu de clasificat, 
de scriitori conformiști, clienți ai 
propagandei, deciși la un 
moment dat și cîteodată la 
momentul necesar, să se „spele*,  
să ia atitudine chiar fără a-și fi 
probat vreodată talentul, ori de 
scriitori care dădeau, în presă, 
cu prisosință cezarului ce ar fi 
fost al cezarului, scriind pe 
temă dată spre a-și putea, apoi, 
degaja de impurități cărțile. 
Combinațiile acestea de atitu
dini contrariante erau și mai 
numeroase grație inteligenței 
ofensive a scriitorilor și a 
imaginației defensive a oportu
nismului lor, dar, în aceeași 
măsură, exact în aceeași 
măsură, inteligenței și imagi
nației serviciilor de diversiune 
securisto-comuniste.

Ca apele să se tulbure și mai 
mult și să acopere cu mîlul lor 
discernămîntul cititorului 
obișnuit, aceste servicii, folo- 
sindu-se de invidia și de dorința 

de putere ce guvernează și 
lumea criticilor, mai ales ea, au 
născocit, au conceput o echipă 
de articlieri obedienți, progra
mați să organizeze campanii de 
denigrare sau glorificare, să 
pună nimburi condeierilor 
puterii, să acopere cu gunoaie 
orice licărire de lumină, să 
toarne excremente peste ceea ce 
scăpase vigilenței cenzurii, și să 
întîmpine, spre a generaliza 
confuzia, orice afirmație a 
„celorlalți*,  automat, cu o 
negație și invers.

Confuzie au răspîndit - fără 
voia lor însă - și criticii 
veritabili din tabăra celor care 
continuau să apere, cu încrîn- 
cenare și cu credință - nu cre
dința în viitor ci în „imposibila 
întoarcere*-  dreptul cîștigat în 
anii '60 la o literatură dezideo- 
logizată.

în condițiile polarizării 
favorizate de putere cu scopul 
dominării spațiului cultural, 
criticii cu vocație și bun-simț, 
aflați fără încetare, ca posibili 
inductori de opinie, în atenția 
specială a organelor de 
urmărire și șterși cu regula
ritate din planurile editurilor 
care îi publicau semiclandestin, 
au fost puși în situația, de atîtea 
ori repetată în literatura noas
tră, de a alege între moral și 
estetic. Mai bine zis de-a face 
slalom, ei, cei ce își propuseseră 
să apere și să promoveze cu 
consecvență esteticul și numai 
esteticul, printre concesii mari 
și mici, mărunte și greu vizibile, 
de a-și cîntări reproșurile și de a 
închide pe jumătate ochii cînd 
îndrăznelile veneau la vreme, 
de a subestima și ignora pe 
preferații puterii, și uneori, din 
lipsă de timp și de interes 
politic și pe cei ce nu făceau 
valuri, nu se agitau, nu aveau 
în sprijin un grup partizan, 
fiindcă detestau, pur și simplu, 
ideea de ceată scriitoricească și 
de lucru în haită.

Analiza opțiunilor și a 
verdictelor din ultimii 20 de am" 
ne arată că, în medie, criticii 
aceștia de mare prestigiu au 
mizat pe autorii tineri, 
nealterați încă și posesori ai 
unor resurse feciorelnice, pe cei 
care, deși fără o biografie 
cristalină, nu se amestecau în 
murdăriile politice ale puterii, 
pe cei care manifestau o 
solidaritate de grup împotriva 
acestor insanități. Condiția era 
una singură: produsele să fi 
avut un nivel plauzibil. Atît!

Sleită de campaniile dese de 
apărare a oprimaților și de 
stăvilire a asalturilor neoprolet- 
cultiste, obligată la concesii de 
durată și la simpatii de mo
ment, intimidată continuu și 
pîndită de corupția care pîndea 
orice și pe oricine, critica ne-a 
oferit ierarhii fluide și incerte, a 
favorizat apariția unor glorii 
iâlse și a dezorientat pe cititori, 
ndoielile acestora asupra 

actului salubru al criticii s-au 
transformat în neîncrederea în 
însăși ideea de valoare: un 
scepticism periculos pentru 
destinul unei culturi și chiar al 
unui popor.



Și

Augusto Del NOCE

Contradicțiile 
filosofiei revoluției

AUGUSTO DEL 
NOCE, unul dintre 
cel mai mari filosofi 
catolici al Italiei 
contemporane s-a 
născut la 11 august 
1910 la Pistoia. 
Studiile și le face la 
prestigiosul liceu 
D'Azeglio, din To
rino. In 1932 își 
susține teza de 
licență ' despre 
Malebranche.
După ce o 

perioadă lucrează 
ca cercetător fn 
institute și centre

de documentare la Roma sau Bologna, în 1963 ajunge profesor la catedra 
de Filosofie Morală a Universității din Trieste. în 1965, în urma unui 
concurs pe care-i susține în mod strălucit, predă la catedra de Istorie a 
filosofiei moderne șl contemporane a aceleiași universități. Este un 
moment neprielnic gînditorilor catolici, deoarece în Italia oamenii de 
Cultură își manifestau despotic admirația pentru filosofia marxistă, pentru 
comunism, Impunînd totodată ateismul. Un mare număr de scriitori, 
critici, oameni de cultură de orientare creștină, catolică, erau 
marglnalizați, nepermițîndu-ll-se accesul la comunicare. Și totuși, . 
Augusto Del Noce se Impune cu lucrări declarat creștine, antimarxiste: 
Problema ateismului, Bologna, 1965, Reformă catolică ș/ filosofie 
modernă, Bologna, 1965, Introducere la R. Descartes, Meditații metafizice, 
Padova, 1969, Problema politică a catolicilor, Roma, 1967 etc.

Adversarii ideologici îl recunosc ca pe un interlooutor de înalt nivel 
Intelectual care le impune respect Este chemat, în 1970, la Roma, la 
Facultatea de științe politice ca profesor de Istoria doctrinelor politice, iar 
din 1974 va conduce catedra de Filosofie a politicii.

Moare la Roma, la 30 decembrie 1989, în vreme ce fiul său, reporter la 
RAI, relata evenimentele din România.

Articolul din care publicăm fragmentele de mai jos, printre ultimele pe 
care le-a scris, face parte din culegerea de contribuții reunite sub titlul 
Rosmlnl șl cultura Revoluției franceze (1989), apărut din inițiativa 
Centrului internațional de studii Rosminiane din Stresa. (Sanda 
Anghelescu)

TEZA pe care vreau să o 
susțin este aceea că micro
cosmosul paradigmatic al 
Revoluției se află în evenimentele 

anilor 1789-1794; în aceste eveni
mente pot fi citite cu claritate 
contradicțiile unei epoci în care încă 
mai suntem implicați, epocă ce nu 
poate fi înțeleasă, dacă nu ne gîndim 
la începutul său, situat tocmai în re
voluția franceză. Această viziune lim
pede a contradicțiilor insolubile o pu
tem avea însă numai noi, după toate 
cele petrecute în'decurs de două 
secole.

Cele expuse în aceste scurte fraze 
necesită explicații. Dar, înainte de 
toate, va trebui să explic ce anume 
voiam să spun privitor la revoluția 
franceză, vorbind de început absolut, 
deci de eveniment unic în istorie. 
Pentru că, desigur, dacă prin 
revoluție se înțelege instaurarea unei 
noi puteri prin răsturnarea ordinii 
legal constituite, revoluția franceză 
mai fusese precedată de multe altele. 
Ce caracter aveau, însă, acestea? De 
restaurări ale unei ordini încălcate 
sau de lovituri de stat date de 
aventurieri? în schimb, ceea ce carac
terizează Revoluția, atunci cînd o 
înțelegem cu literă mare și ca unică, 
este faptul că se prezintă ca început 
al unei epoci cu desăvîrșire noi; ca 
ieșire a umanității dintr-o situație de 
minoriat; și nu numai că se prezintă, 
ci și este într-adevăr gîndită și 
propusă ca atare.

In acest sens, unitatea dintre 
revoluția franceză și cea sovietică 
este adîncă, la fel ca și cea dintre 
faptele petrecute în epoca ce a luat 
startul de la revoluția franceză, epocă 
ce nu s-a încheiat încă. Tot ceea ce s-a » 
spus comportă o definire a ideii de 
revoluție, înțeleasă ca eveniment 
unic; după mine, nu există mai multe, 
revoluții, ci doar una singură, în care 
se pot distinge două acte: revoluția 
franceză și revoluția sovietică. O 
putem da ca negație prin ideea- 

■

antiteză. Această idee antitetică este 
aceea a Providenței, idee ce constituie 
un punct central, care nu trebuie 
niciodată uitat dar care este în mod 
obișnuit neglijat. Ideea revoluției, 
avînd de fapt ca scop stăpînirea uma
nă a lumii, se opune ideii de Provi
dență, ea afirmare a stăpînirii divine. 
Spunînd acestea, poate părea că ne 
înfundăm într-un demers apologetic, 
străin de cele care ar trebui făcute 
aici; și, în fapt, străin intențiilor 
mele. Ceea ce vreau să încerc este de 
a-i face pe toți aceia care gîndesc 
ideea Providenței ca pe o construcție 
umană să admită că în cazul Revo
luției totul s-a întîmplat ca și cum 
istoria ar însemna confirmarea ei; că 
și acela care dezvoltă o critică a ideii 
revoluționare, pornind de la un punct 
de vedere cu totul străin religiei, 
trebuie să recunoască pînă la urmă 
legătura dintre criticile sale și cele ce 
pot fi puse în mișcare pornind de la 
gîndireareligioasă. [...]

Ideea mea este că o critică 
adecvată a ideii de revoluție trebuie 
să privească eterogeneza scopurilor 
cărora i se supune; anume faptul că, 
în transformarea ei în istorie, nu mai 
realizează ceva diferit, ci exact opu
sul a ceea ce erau speranțele și inten
țiile teoreticienilor și ale promotorilor 
săi. Tocmai în relație cu această 
eterogeneză întîlnim ideea Provi
denței. Printre definițiile ei, cea mai 
cunoscută filosofilor este aceea dată 
de Vico: „dar el (principiul Provi
denței) este această lume ieșită, fără 
îndoială, dintr-o minte adesea dife
rită și uneori absolut contrară și 
întotdeauna superioară acelor 
scopuri deosebite pe care acești 
oameni și le propuseseră!"

De unde, iată, ideea de Provi
dență este indubitabil înțeleasă în 
sens optimist (Vico se referă la istoria 
romană); oamenii acționează în sco
puri deosebite, însă mintea 
superioară divină pune aceste 
scopuri umane în slujba instru

mentelor unui desen universal. Vico 
se gîndește la oameni mișcați 
lăuntric de ideea de Dumnezeu, 
motiv pentru care, avînd totuși în 
minte utilul ca o conștiință clară, 
realizează de fapt condițiile pentru 
bine.

In cazul ideii de revoluție, avem 
oameni care sunt mișcați nu de ideea 
de Dumnezeu, ci de aceea a negării 
sale. Eterogeneza scopurilor nu 
trebuie privită pentru aceasta în sens 
pozitiv, ci negativ; oamenii se gîndesc 
să creeze o ordine absolut nouă și 
absolut dreaptă; dar rezultatul 
acțjunii lor este alterarea.J...]

Dacă trecem acum la analiza 
anilor 1789-1794, găsim că aceste 
două motive sunt prezente și că deja 
se manifestă contradicția internă a 
spiritului revoluționar. Și anume în 
ce formă? Provocînd ruperea fron
tului unitar iluminist care era 
prezent la început și care se descom
pune în două facțiuni (în cea a 
moderaților și a iacobinilor). Dacă 
trecem de la termenii politici la cei 
culturali, vom vorbi despre-„secta 
enciclopedistă", pentru a folosi 
terminologia lui Robespierre, care îi 
include pe Voltaire, Diderot, 
D'Alembert și Helvetius (chiar și pe 
Condorcet care, într-adevăr, ar căuta 
să stabilească o oarecare legătură 
între cele două linii) și secta care se 
inspiră, în schimb, din Rousseau, cea 
care redescoperă în cursul revoluției 
sensul criticii pe care acesta o făcea 
celor numițj „philosophes".

Intrebîndu-i pe istorici, vedem 
cum aceștia, în marea lor majoritate 
(cu excepția istoriografiei comuniste 
sau procomuniste), au căutat cel 
puțin să excludă din iluminism 
iacobinismul, ca fenomen de extre
mism terorist, distingînd între două 
revoluții pe cea bună (declarația 
drepturilor) și pe cea rea, iacobi
nismul. Să lăsăm deoparte invec
tivele termidorienilor împotriva 
„geniului răului", care ar fi fost per-, 
sonificat în Incoruptibilul Robes
pierre, pentru a lua în considerare 
începuturile istoriografiei despre 
revoluție, la Madame de Stael și la 
Benjamin Constant; și pentru că ei 
sunt autorii la care s-a referit, într- 
un trecut relativ apropiat, „religia 
libertății" a lui Benedetto Croce, 
evident că nu sunt greu de găsit. 
Cauzele degenerării spiritului revolu
ționar, Poporul nu era educat în 
spiritul libertății și, în plus, sunt 
„circumstanțele"; și chemarea la 
aceste circumstanțe poate fi împinsă 
mult mai departe, ajungînd astfel la 
completa valorizare pozitivă a lui 
Danton, așa cum s-a întîmplat într-o 
linie clasică a istoriografiei radicale, 
încercarea de a salva onoarea umani
tară a revoluției franceze explică 
îndîijirea cu care au încercat mulți 
cercetători iluștri ștergerea lui 
Robespierre din Iluminism. [...]

SPIRITUL revoluționar este 
în mod intrinsec legat de 
iluminism, așa cum o arată 
antitezele pe care acesta le afirmă: 

lumină-tenebre, rațiune-superstiție, 
virtute-viciu, autonomie-dependență, • 
maturitate-minorat. Ceea ce ilu
minismul vrea să afirme este ruptura 
radicală cu lumea veche. Acum, 
aceste antiteze se află prezente la 
Robespierre, chiar dacă el insistă mai 
ales pe instaurarea împărăției 
virtuții, chiar dacă acest punct în
seamnă redescoperirea lui Rousseau. 
Oricum, textele robespierrene afirmă 
foarte clar că ruptura cu enciclo
pedismul nu are, în nici un caz, 
semnificația de rupere cu ilumi
nismul. în realitate, el nu pune la 
îndoială faptul că scopul revoluției 
este, la fel ca și pentru iluminiști, 
instaurarea stăpînirii rațiunii șf că 
rațiunea înseamnă progres. Dacă 

supune criticii sale un curent al 
acesteia, și anume curentul preva
lent, este pentru că acesta îi apare, și 
pe bună dreptate, ca fiind conti
nuarea curentului gîndirii libertine. 
Crede că un succes al enciclo- 
pediștilor ar însemna cucerirea 
puterii de către libertinajul secolului 
XVIII, fapt care ar duce la un nou 
despotism sau la o nouă continuare a. 
despotismului luminat sub formă 
(chiar dacă la el nu apare termenul) 
de stăpînire a clasei burgheze (o cer
cetare ar trebui îndreptată asupra 
previziunii sale legată de succesul 
burghez pe care l-ar fi avut revoluția, 
o dată cu eliminarea iacobinilor). 
Relativa pozitivitate ce trebuie 
acordată lui Robespierre constă în 
aceea de a-și fi dat seama de 
conexiunea între libertatea înțeleasă 
ca relativism moral și ivirea unui nou 
regim al forței, în opoziție cu justiția, 
și de mistificarea la care ar fi fost 
supuse proclamatele drepturi. [...]

Pe scurt, enciclopedismul îi apare 
lui Robespierre ca iluminismul 
prizonier al spiritului libertin, deci al 
acelei culturi care opune cel mai mult 
clasa conducătoare și poporul. Lipsa 
morală de prejudecăți a susținătorilor 
săi, disprețul lor pentru toate acele 
valori morale pe care tradiția le 
legase de valorile religioase, îi apare 
ca o diversiune pusă mai la urmă în 
joc, cu scopul de a eluda realizarea 
dreptății. De aici și cuvintele sale 
elogiindu-1 pe Rousseau, în discursul 
cu care, la 18 floreal (7 martie 1794), 
a inaugurat instituirea cultului Fiin
ței Supreme, care, datorită ocaziei 
speciale în care a fost rostit, are o 
deosebită importanță ca expresie a 
gîndirii sale: „el (Rousseau) a atacat 
tirania cu franchețe, a vorbit cu 
entuziasm despre divinitate". Cultul 
Ființei Supreme nu are pentru 
Robespierre semnificația unei resta
urări a tradiției religioase, ci aceea de 
punct de sosire al iluminismului, 
care, Spre a împlini funcția sa elibe
ratoare trebuie să se disocieze în 
totalitate de ereditatea libertină. De 
aici și „virtuism“-ul său, care coincide 
cu populismul său, deoarece, în 
viziunea lui, poporul este custodele 
inferiorității. Nefiind supus plăcerilor 
concurențialității, poporul este în 
mod necesar călăuzit spre afirmarea 
interesului colectiv. Avem de-a face 
aici cu o altă temă, în care se prefi
gurează deja ideea marxistă a 
proletariatului și nu sunt lipsiți de 
dreptate acei istorici care văd în 
iacobinism puntea care conjugă cele 
două revoluții, cea franceză și cea 
sovietică, prezentîndu-1 pe 
Robespierre ca pe adevăratul revolu
ționar, care a dat greș, pentru că nu 
dispunea de acea doctrină coerentă, 
care, ulterior, și-a găsit expresia în 
marxism. Adesea, s-a vorbit de 
marxism ca despre un surogat de 
religie. Acum, această esențialitate 
față de spiritul revoluționar al unui 
surogat de religie își află expresia la 
Robespierre în propunerea cultului 
Ființei Supreme, avînd o funcție 
legitimantă analogă celei pe care o 
are istoria pentru marxism. Cred că 
trebuie spus că Rousseau omul politic 
nu putea ieși la iveală decît la 
Robespierre, chiar dacă gînditorul 
genevez nu putea prevedea ceea ce 
avea să însemne trecerea la practica 
doctrinei sale. Spun cred, deoarece 
nu pot oferi aici demonstrația 
completă, știind totodată că mă aflu 
în dezacord cu interpreți plini de 
autoritate, dar o spun totuși pentru a 
concorda cu alții. Potrivit tezei ce o 
dezvolt acum, rousseauism-robes- 
pierreismul este primul exemplu al 
democrației totalitare, adică 
dictatura ce își găsește legitimitatea 
în popor.
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13 poeme transpuse de Mioara Cremene

DAR CEEA CE interesează 
cu adevărat scopurile 
acestui demers este de a 
sublinia caracterul necesar al 

rupturii din sinul iluminismului în 
timpul revoluției care a pregătit 
conflictul între cele două poziții 
contradictorii și ireductibile: una care 
aduce o teroare ce poate lua sfîrșit 
numai prin moartea dictatorului; 
cealaltă, care continuă, sprijinindu-se 
nu pe virtute ca pînă acum, ci pe 
egoisme, pe drepturi ca recunoaștere 
a egoismelor.

Să ne întoarcem acum la premise, 
în istoria contemporană, dacă vom 
privi bine, își găsește expresie 
compbetă acea contradicție ce se 
găsea deja la începutul ei (al istoriei). 
Revoluția sovietică reia - și asupra 
acestui punct trebuie să dăm totuși 
dreptate unui istoric care a fost într- 
un mod aparte la modă, în primii ani 
de după război, Mathiez - chiar 
sarcina care fusese proprie iacobi
nismului; este ușor de observat cum, 
asupra ei, se repetă aceleași judecăți 
cu care istoriografia clasică ne 
obișnuise în legătură cu revoluția 
franceză. Se repetă, de fapt, 
distincția între o revoluție bună și 
una rea, fiind ușor să ne dăm seama 
de înrudirea dintre demersul asupra 
parantezei staliniste și acela asupra 
parantezei iacobine, pronunțate la o 
distanță de generații cu același 
accent de groază. De asemenea, ne 
este ușor să ne dăm seama de 
ambiguitatea în legătură cu revoluția 
bună; se discută astăzi dacă aceasta 
ar trebui să se oprească la Lenin, sau 
trebuie împinsă înapoi pînă la 
Kerenski și pînă în februarie, după 
cum, în privința revoluției franceze și 
a aspectului său pozitiv, unii se 
gîndeau la Danton și alții la girondini 
sau la Mirabeau. în realitate, reușita 
revoluției marxiste manifestă din 
plin acea completă eterogeneză a 
scopurilor, despre care se vorbea la 
început ca despre destinul revolu
țiilor, iar momentul ei prezent ar 
putea fi, poate, ilustrat ca recu
noașterea acestei eterogeneze 
(problema fiind.cum oare se va putea 
salva Rusia după această recunoaș
tere). Dar, pe de altă parte, cealaltă 
linie, cea individualistică, s-a 
dezvoltat și acum cîștigă sub semnul 
acelui relativism etic, pe care încă de 
pe atunci Robespierre îl critica, și în 
care astăzi capătă forma sa 
desăvîrșită, ca rezoluție a eticii în 
economie. Acel primat al econo
micului, care astăzi amenință mai 
mult decît revoluția comunistă, și în 
care trebuie văzută cea din urmă 
consecință a interpretării individua
listice a drepturilor.

Legătura între opiniile care 
traversează întreaga istoriografie a 
revoluțjei franceze, ca fractură între 
cercetătorii și politicienii ce-și aduc 
preferința pe linia moderată, și aceia 
care o aduc pe linia iacobină, opiniile 
afirmate de-acum de mai multe 
generații despre revoluția rusă și 
protagoniștii săi, nu poate să nu 
uimească. Vom spune oare că istoria 
se repetă? într-o cercetare mai 
aprofundată ne dăm seama că 
această legătură se justifică prin 
aceea că toate evenimentele 
petrecute timp de două secole încoace 
sunt explicația unei aceleiași esențe. 
Mai exact, sfîrșitul epocii trebuie 
văzut în raport cu întregul a două 
secole, în plenitudinea lor: trebuie să 
vorbim, așadar, despre epoca 
revoluției din care nu am ieșit încă, ci 
am ajuns doar să cunoaștem faptul 
că ieșirea din ea nu poate însemna 
reparcurgerea trecutului.

Traducere de
Florin Galiș

$

i

PIERRETTE MICHELOUD - una din vocile cele mai originale din peisajul francofon actual. Glas de poet - sau de poetă 
- îndeletnicire al cărei gen, atunci când e vorba de o femeie, nu e nici azi prea lămurit. O constatare, mai adevărată decât 
oricând în ce privește acest Pierrot-Pierrette, sau această Pierrette-Pierrot - cum spunea Suzanne Prou - ființă lunară, 
inventatoare a cuvântului gynandre, prin inversarea a două silabe spre a desemna prioritatea lăuntrică a femeii-mame.’în 
miezul unității primordiale. Gynandre — androgyne. Pierrot-Pierrette. '

Nume purtând totodată în sine rostogolișurile pietrei de munte, coborâte din Valais-ul ei alpin și elvețian, pe 
caldarâmurile pariziene. . . .

Ii place să își spună versurile, în a căror importanță crede. Până pe la mijlocul anilor '60, o puteai întâlni colindând 
urcușurile și văile abrupte valaisiene, pe bicicletă, cu o desagă de poeme și un șevalet pe umeri. Se oprea în câte un sat sau la 
câte o cabană, convingând proprietarii locului să îi promoveze afișele și să îi organizeze un recital ad-hoc.

Colaboratoare la Nouvelles Litteraires până prin 1968, redactoare șefă a colecției elvețiene Les Pharaons, aparținând 
revistei La Voix des Po&tes-, fondatoare, la Paris, împreună cu Edith Mora, a prestigiosului premiu literar Louise Labă, al 
cărui președinte este; astăzi, ea însăși purtătoare a câtorva premii de mare importanță, printre care, Guillaume Apollinaire, 
echivalentul premiului Goncourt în poezie, pentru volumul Les Mots - la Pierre, apărut în editura LA BACONNIERE. E de 
două ori laureată a Fundației SCHltLER pentru culegerile Valais de Coeur (Valais al inimii mele), și Douce-amere (Dulce- 
amăruie), apărute în aceeași editură.

Ceea ce o caracterizează - comenta un exeget — este limpezimea scrisului și, în același timp, complexitatea, miile de 
nuanțe evocate de fiece cuvânt ales. Precum spunea Paul Valăry, „simplitatea aparentă e de fapt o culme a artei.“(M.C.)

'Vneact vette
tneeateane...

Vreau vorbe trecătoare cum zăpada 
dintâi, vorbe fecioare 
neîntinate, iar pe dinăuntru 
să ningă pătimaș

Mister sălbatec 
al arborilor fără rădăcini 
păduri înfipte în euforia 
vremelniciei pure...

Și atât
(inedit)

Sa,, cmAe^maatatartt, 
mai dimie

1
Zăpezi de august...

Poarta 

la subțiori colibei 
s-a deschis 
uimirilor 
precum și umbrei tale 
șovăitoare

Brațele-mi devin 
arcadă 
zbor de pasăre măiastră

Iubire bun venit 

în vatră flăcări 
se-mbrățișează 
o prefac în scoc 

iar tu asemeni unei arătări 
vii goliciunea s-o lipești 
de piatră 

ea devenind la rândul ei un trup 
nemuritor

cristalizat în floare

(Elle vetue de rien
Ed. L’HARMATAN)

2
Privește-mă
cad în genunchi
și sunt
un fluture de mângâieri ce vrea 
să.te trăiască de la rădăcina 
cea roșie a arșiței din vatră

Știai că flăcările sunt suflarea 
femeilor dintâi ce s-au iubit 
din zori în zori la începutul lumii?

Sunt numai amintirea, visul poate 
al nopții celei mai înflăcărate 

3
Rosenheit: starea 
de roză, reunire 
a două valori născocite 
de tine pentru noi

n-au tălmăcire
■ ci numai înțeles

prin duioșie
4
Mai inefabil
decât umbra vreau 
să-nvăț conturul tău 
pe dinafară 
ci buzele-mi n-au întâlnit 
nicicând
opreliști să își semene

Nicicând
în viile pe carele păzești 
la răsăfitul mentei parfumate 
nu-s doi ciorchini 
să aibă-același gust

Ce dragoste i-a copt 
care zeiță 
și-a trecut sângele-n 
această viță

*fflai pnedae 
de ccitane...

I
Cetate - Univers. Eu 
rătăcind pe cer
Pe mână port

pecetea gurii tale 
semnul levitațiunii 
II
Țâșnește vara 
Tu îmi ceri zăpadă 
troiene în netimp

Dar jderi vicleni
te știu... Clipind au ochișori mieroși

(En Amont de l'Oubli
Ed. L’HARMATAN)

(^ctmpOMO, îotne 
meantea, ta, £i 'Viața, 

i
Simți piatră-pâine 
fată-fiu, trup-hrană 
iedera-laț slăbind și-un 

înaintând cu încăpățânare 
spre-afundul inimii unde cântări 
așteaptă ceasul de iluminare

va ști prin mijlocirile nivelei 
și-a firului de plumb câștiga forța 
de a se-nvinge pas cu pas - furnică

II
Acela ce va prinde în mâini maiul 
și dalta spre a scormoni în rocă 
și-a plămădi-o piatră unghiulară

......... -.......... ............... ..........
Desen de Tudor Banuș 

Reproducere din Le Monde des Livrea

zvon-izvor răpindu-te-n 
vertiginosul iureș

II
Centaura știu 
bine fără greș 
va săgeta azurul tău 

în țintă și-n pârg dând 
anotimpurile viei

III
Ea și-a deschis corola 
într-o clipă te 
părăsesc stihiile 

ai chiar
- fii tare -
o potecă înspre tine

(Entre ta mort et la Vie
Ed. POURQUOI PAS?)

“De pe mated 
tacenii...

De pe malul tăcerii 
las ție moștenire amintirile 
dinaintea străfundurilor lumii 
dinaintea 
țarinilor acestora 
a galaxiilor 
nu-i cuib mai păstrător decât cel 
știut al porumbiței 
coapselor tale 
spre a scoate cândva la iveală 
puii zeflemitoarei veșnicii 
atunci când din grabă fără îndoială și 
ne-străduință 
nu i-am putut eu însumi niciodată 
ademeni din sumbrele lor borte

(inedit)

&cuiatete — T^iatna,
i
Cine vrea să te plămădească
Piatră din adâncurile pietrei
Va trebui să te și cânte
Cântare - carnația luminii

I
(Les mots - la Pierre 

Ed. LA BACONNIERE)
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• Sub titlul 
L'image interdite, edi
tura Fayard din Paris 
a publicat recent „o 
istorie intelectuală a 
iconoclasmului”, de 
Alain Besanțon. Cu
noscutul specialist 
francez în istorie și 
cultură rusă (autor,

O lume la arme
• La Cambridge University Press a apărut de 

curînd o monumentală lucrare de 1198 de pagini 
aparținînd istoricului Gerhard Weinberg: O lume la 
arme: o istorie globală a celui de al doilea război 
mondial. După .The Economist”, în ciuda 
slăbiciunilor indexului și ale iconografiei, volumul 
se impune drept cea mai importantă sursă 
disponibilă pînă acum - pentru pasionații de acest 
subiect.

Alta „Literă stacojie"
• Demi Moore ezită 

între două propuneri: 
să se lase hărțuită sexu
al de Michael Douglas 
într-un film de Barry 
Levinson ale' cărui 
turnări încep în mai, 
sau să fie o femeie 
adulteră din Noua 
Anglie a secolului XVII 
în remake-ul Litera 
stacojie pe care Rolland 
Joffă îl începe în iunie. 
Romanul lui Nathaniel 
Hawthorne a fost deja 
ecranizat de patru ori, 
cele mai cunoscute ver
siuni fiind cea din 1926 

între altele, al renu
mitei lucrări Originile 
intelectuale ale leninis
mului), întreprinde în 
ampla sa lucrare o 
anchetă asupra repre
zentării divinului în 
arta europeană, înce- 
pînd cu „ciclul antic” 
grecesc și .interdicția 
biblică”, continuînd cu 
Evul Mediu, Renaștere 
și Baroc, pînă la .ciclul 
modern”, încheiat în 
carte cu abstracțio
nismul rusesc (Kandin
sky, Malevici). Filoso- 
fia, teologia, estetica și 
istoria artei și a 
civilizației se întîlnesc 
într-o impunătoare 
sinteză, ce caută răs
punsuri la cîteva dintre 
cele mai tulburătoare 
întrebări ale spiritului 
creator.

a lui Victor Sjostrom cu 
Lillian Gish și cea din 
1972 a lui Wim Wen
ders cu Senta Berger.

Fagadau 
pe acoperișul 

fierbinte
• La teatrul 

Marigny se joacă 
Pisica pe acoperișul 
fierbinte de Tennessee 
Williams în regia lui 
Michel Fagadau (nu
mele parcă are o 
rezonanță cunoscută!). 
JLe Figaro Magazine” 
apreciază că după 
filmul cu Paul 
Newman și Liz Taylor 
e greu de abordat o 
piesă atît de cunos
cută. Fără geniu, dar 
cu respect pentru spiri
tul dramei, Michel 
Fa'gadau creează un 
spectacol care se urmă
rește cu plăcere.

A trăi 
în China

• Noua cinemato
grafie chineză cunoaște 
succese fără precedent 
impunînd pe plan 
mondial nume de regi
zori și actori valoroși. 
După apreciatele filme 
Soții și concubine și 
Qiu Ju, cuplul format 
din regizorul Zhang 
Yimou și actrița Gong 
Li scontează pe un nou 
triumf la Cannes cu 
filmul A trăi care 
povestește istoria unei 
familii chineze con
fruntată cu evenimen
tele politice din ultimii 
40 de ani. în imagine, 
Gong Li în A trăi.

Proza scurtă 
a lui Jack London

• Pînă la moartea 
sa în 1916, Jack 
London scrisese aproa
pe 200 de scurte poves
tiri. Acum Stanford 
University Press a 
editat cu meti
culozitate trei volume 
care conțin aceste 
povestiri. în intro
ducere, editorii pun 
accentul pe tematica 
lui Jack London. Doar 
o treime din povestiri,

Comoara

• La sfîrșitul anu
lui trecut în depozitele 
Bibliotecii Lenin din 
Moscova a fost desco
perită o comoară: 550 
de incunabule și 50 de 
manuscrise din sec. 
XV, între care și prima 
biblie tipărită de Gu
tenberg (unul din cele 
cinci exemplare exis
tente în lume). Ele au 
fost luate în 1945 de

Convorbiri

• Barry Paris, 
autorul unei volu
minoase biografii a 
Gretei Garbo, apărută 
recent în SUA (ed. 
Knopf), a folosit 
înregistrările inedite 
ale convorbirilor tele
fonice zilnice ale Divi
nei cu Sam Green, con
fidentul ei în ultimii 15 

spun ei, sînt situate în 
Klondike, locul bine
cunoscut al acțiunii în 
creația lui London. 
Restul se petrece 
pretutindeni în lume, 
pe pămînt sau pe apă, 
în vreme de pace sau 
de război, printre toate 
clasele sociale. în 
imagine: Jack London 
și fiicele sale Bess și 
Joan în 1905.

armata sovietică de la 
Muzeul Cărții din 
Leipzig și închise într-o 
cameră blindată a de
partamentului de cărți 
rare, despre care nici 
directorul instituției 
nu avea cunoștință. 
Cărțile se află în per
fectă stare iar auto
ritățile de la Moscova 
nu par deloc decise să 
le înapoieze Germaniei.

înregistrate

ani de viață. Garbo știa 
că e înregistrată și 
pusese o singură 
condiție: ca nimic să nu 
fie publicat cît trăiește 
ea. Convorbirile abor
dează o varietate mare 
de subiecte, cu excepția 
unuia: cinematograful 
despre care actrița 
refuza să vorbească.

NYT în scădere
• Revoluția edito

rială pe care „New 
York Times” a început- 
o în 1992 riscă să-l facă 
să-și piardă statutul de 
cel mai bun ziar din 
lume - estimează jur
nalistul Edwin 
Diamond în cartea Din 
culisele lui „New York 
Timesu (ed. Villard, 
New York, 1994). Axat 
pînă de curînd pe 
relatări precise și ex
haustive din realitatea 
internațională, acum 
NYT sacrifică obiectivi
tatea „patriotismului 
local”, ceea ce duce la o 
pierdere de credi
bilitate.

Un personaj 
ca-n filme

• Steven Seagal (în 
imagine), actor speci
alizat în roluri de jus
tițiar solitar, foarte 
bine plătit (.Para
mount mi-a propus de 
curînd 15 milioane de 
dolari”) - este un tip 
extrem de controver
sat. Săptămînalul 
„Spy” a făcut despre el 
dezvăluiri stupefiante: 
e suspectat de legături 
cu Mafia, minte pretin- 
zînd că a lucrat pentru 
CIA, este bigam și pe 
deasupra a încercat să- 
și suprime un ex-asoci- 
at, angajînd ucigași 
plătiți. Bineînțeles, 
actorul care umblă și 
în viața particulară 
înarmat permanent cu 
un Colt 45 și are centu
ra neagră la aikido 
desfide aceste acuzații.

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

JJ

REVISTA pariziană 
Missives, editată de 
Societatea Literară a 

P.T.T. (director Bernard 
Rotureau, redactor șef: 
Josette Rasle), consacră 
numărul său special pe 
anul 1994 literaturii 
române actuale. Sub 

titlul Expressions roumaines, cele optzeci de 
pagini ale sale cuprind, într-o foarte frumoasă 
prezentare grafică, articole, versuri, proză și 
teatru, semnate de paisprezece autori români.

în introducerea sa (.Nici o panoramă, nici un 
palmares), Josette Rasle oferă cîteva principale 
repere ale literaturii și artei românești, de la 
Alecsandri, Eminescu și Caragiale la Urmuz, de 
la Pallady, Paciurea și Tonitza la Marcel Iancu și 
Mattis Teutsch, amintind și marile nume care .s- 
au ilustrat și în spațiul francez - Tzara, Istrati, 
Eliade, Cioran, lonescu, Brauner, Brâncuși. Sînt 
prezentați, de asemenea, pe scurt, scriitorii aleși 
pentru acest grupaj, cu indicarea altor cîteva 
culegeri recente pentru completarea imaginii.

MISSIVES" - Expressions roumaines
Despre București la ora avangardelor scrie 

Marina Vanci-Perahim, pornind de la „primele 
simptome de rebeliune intelectuală*  din preajma 
războiului întîi mondial (prin Ion Vinea, Tzara, 
Urmuz), cu popasuri în momentele reprezentative 
pentru afirmarea spiritului novator, precum 
grupările și revistele Contimporanul, 75 H.P., 
Punct, Integral, Unu, suprarealismul anilor ‘40. 
în continuare, Ion Pop semnează articolul După 
cădere, — succintă prezentare a peisajului literar- 
cultural din anii următori revoluției din 
decembrie 1989.

în majoritatea lor inedite în limba franceză, 
textele alese pentru acest număr se datorează 
poeților Gellu Naum, Aurel Rău, Mircea Dinescu, 
Mircea Cărtărescu, Marta Petreu, Matei Vișniec, 
Ion Stratan și Alexandru Mușina. Proza este 
reprezentată prin Dumitru Țepeneag (fragment 
din romanul Europa! Europa!), D.R. Popescu 
(Magnus), Ana Blandiana (O rană schematică), 
loan Groșan (Trenul de noapte), Mircea 
Cărtărescu (Jocul), iar teatrul prin două texte de 
Matei Vișniec (Omul in cerc, Voci în lumina 
orbitoare). Sumarul se încheie cu note bio

bibliografice și cu o listă de cărți românești 
publicate în ultimii ani în traducere franceză. 
Revista este ilustrată cu lucrări de Marcel Iancu, 
Victor Brauner, Mattis Teutsch, Jules Perahim, 
George Apostu, Alexandru Istrati, Natalia 
Dumitrescu, Constantin Popovici, Viorel 
Mărginean, Dorin Crețu, Andra Vișniec.

Apariția acestui număr a prilejuit organizarea 
de către Societatea Literară a P.T.T. din Paris a 
unei dezbateri la masa rotundă pe teme de 
literatură română contemporană, cu participarea 
scriitorilor Gellu Naum, Dumitru Țepeneag, 
Mircea Cărtărescu, Ion Pop și Matei Vișniec, în 
seara zilei de 18 martie 1994, în prezența 
ambasadorului României la UNESCO, d-1 Dan 
Hăulică. Actori francezi au citit din lucrările 
invitaților la această întîlnire și au interpretat 
fragmente din teatrul lui Matei Vișniec. Cu 
aceeași ocazie, Editura Les Cahiers Bleus a 
lansat un volum cuprinzînd poeme de Ana 
Blandiana (reunite sub titlul Clair de mort) și Ion 
Pop (Ajournement gănăral), în traducerea lui 
Mihai Zaharia și Gărard Bayo. (Ion Pop)
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Operele 
x furate

• Se poartă dis*  
cuții aprinse în presa 
mondială dacă ope
rele de artă luate ca 
pradă de război tre
buie returnate țărilor 
de origine. Nu e vorba 
numai despre capodo
perele luate de naziști 
și de sovietici între 
1939 și 1945 din 
țările ocupate, ci și 
despre .jefuirea fri
zelor Parthenonului 
de către lordul Elgin 
și conservarea lor la 
British Museum, frize 
pe care grecii și le cer 
înapoi din anii ‘80, 
despre statuile 
khmere obținute a- 
proape pe gratis din 
Cambodgia și vîndute 
pe bani grei colec
ționarilor particulari 
occidentali și, mai 
nou, despre Nunta 
din Cana a lui 
Veronese, luată de 
Napoleon de la mînăs- 
tirea benedictină San 
Giorgio Maggiore din 
Veneția în 1797 și 
expusă la Luvru. 
.Corriere della Sera" 
e de părere pă nimic 
nu justifică prezența 
tabloului în alt loc 
decît cel de origine și 
că ea trebuie înapo
iată municipalității 
venețiene. Este abia 
începutul unei dis
cuții care comportă 
considerații contra
dictorii de ordin juri
dic, moral și artistic.

Einstein, 
erou de film

Haine de gata

• Robert Altman a început luna trecută la 
Paris turnarea unui nou film, Haine de gata, 
care studiază comportamentul a 30 de personaje 
legate de lumea modei și reunite de o intrigă 
cvasipolițistă. în distribuție, printre alții, Anouk 
Aimăe, Jean-Pierre Cassel, Lauren Bacall, Kim 
Basinger, Julia Roberts, Marcello Mastroianni și 
Sophia Loren, întruchipează creatori de modă, 
fotografi, manechine, jurnaliști, polițiști și 
cumpărători. în imagine, Altman în timpul 
filmărilor, împreună cu Kim Basinger.

„Inima mea de trădător"
• Rian Mal an (39 

de ani) este descen
dentul uneia din cele 
mai vechi familii de 
albi din Africa de 
Sud. Strămoșii lui, 
David Malan, a fost 
unul din instigatorii 
apartheid-ului, iar 
scriitorul de azi este 
un simpatizant al 
cauzei negrilor. După 
ce a semnat în ziarele 
americane cronici de 
muzică rock sub 
pseudonimul Nelson 
Mandela, Rian Malan 
a făcut cercetări 
pentru a pricepe cum 
poate ura să separe

oamenii. Rodul aces
tor cercetări a fost 
cartea Inima mea de 
trădător, care a avut 
succes atît în patria 
sa cît și în Anglia și 
Franța.

• La New Jersey 
a început turnarea 
filmului I.Q. de Fred 
Schepisi, care îl are 
drept erou pe Albert 
Einstein. Walter 
Matthau va juca rolul 
inventatorului teoriei 
relativității iar fru
moasa Meg Ryan (în 
imagine), pe cel al 
nepoatei sale.

Alphonse Daudet 
scenarist

• După Germinal de Zola,*  a venit rîndul lui 
Daudet cu Scrisori din moara mea pentru a fi 
ecranizat. Filmul se numește Moara lui Daudet 
și e realizat de Samy Pavel. Ca și în cazul lui 
Zola, promoția filmului include reeditări ale 
cărții la mai multe edituri, în tiraje mari.

Expoziție Brassaî
• Centrul 

Național al Fo
tografiei din 
Paris prezintă 
pînă la 9 mai 
expoziția 
„Brassai: De la 
suprarealism la 
arta informați
onală". Sînt pre
zentate 160 de

TLS
RICINE citește cît

■ de cît știe povestea
’ de bază a vieții lui 
ul în care un băiat 

dintr-un sat din Dorset a devenit 
romancier celebru; felul în care el 
a reinventat Ținutul de Vest și l-a 
numit .Wessex", plasîndu-și acolo 
acțiunea romanelor; felul în care 
s-a căsătorit, a fost nefericit, iar 
după moartea primei sale soții s-a 
căsătorit din nou; felul în care 
după primirea ostilă a celor mai 
grozave două romane ale sale a 
abandonat ficțiunea romanescă și 
a scris numai poezie și dramă 
poetică; felul în care la o vîrstă 
înaintată a fost apreciat și onorat, 
iar cînd a murit a fost înmor- 
mîntat la Westminster Abbey”. 
Cu aceste cuvinte începe, în 
.Times Literary Supllement" nr. 
4746, o amplă analiză a biografiei 
consacrate lui Thomas Hardy de 
către Martin Seymour-Smith. 
Acesta din urmă este redactor și 
al ediției „Operele poetice 
complete ale lui Thomas Hardy", 
volumele IV și V urmînd să apară 
anul acesta.

Orlando, ciorna olografă, 
transcrisă și redactată recent de 
Stuart Nelson Clarke la Londra, 
este ultima dintr-o succesiune a 
scrierilor olografe ale Virginiei 
Woolf care au apărut după anii 
'70. Ele prezintă un mare interes, 
mai ales că în cele mai multe 
cazuri nu mai există copii la 
mașină ale romanelor. Manu
scrisele, comparate cu edițiile 
princeps, cpnstituie surse esen
țiale de informare despre procesul 
de creațje al autoarei.

O altă autoare celebră 
prezentă în acest număr al 
revistei TLS este Charlotte 
Bronte. După mai vechea 
biografie conciliantă scrisă de 
Elizabeth Gaskel, cea publicată 
acum de Lyndall Gordon la ed. 
Chatto and Windus o socotește pe 
Charlotte Bronte ca pe „o 
moștenitoare a tradițiilor 
romantice și gotice", iar volumul 
semnat recent de Barbara 
Whitehead la editura „Otley- 
Smith Settle’ și intitulat 
Charlotte-Bronte și iubita ei Nell 
redă povestea prieteniei dintre 
autoarea lui Jane Eyre și Ellen 
Nussey.

C.K. Stead este un reputat 
scriitor și critic britanic care a 
publicat recent la ed. Faber 
antologia Povestiri din Pacificul 
de Sud contemporan. Este vorba 
de douăzeci și șapte de povestiri 
din insulele Cook, Papua-Noua 
Guinee, Fiji, Tonga, Samoa și 
Niue, inclusiv ale unor autori 
Maori din Noua Zeelandă. După 
cum apreciază recenzentul volu
mului, temele lor sînt similare - 
pierderea identității culturale, a 
limbii sau a religiei și dificultățile 
asimilării într-un nou mod de 
viață.

După cum se știe, recentul 
film de succes al lui Steven 
Spielberg Lista lui Schindler a 
fost inspirat de romanul Arca lui 
Schindler al scriitorului austra
lian Thomas Kenneally, pentru 
care a cîștigat Booker Prize. Dar 
ultimul său roman Jaco, marele 
intrus, publicat la Hodder and 
Stoughton, este socotit de 
cronicarul de la TLS un eșec, plin 
de teribile manierisme.

Biografia consacrată lui Verdi 
de către Mary Jane Phillips-Matz 
la Oxford University Press este o 
amplă trecere în revistă a vieții 
sentimentale a latifundiarului și 
naționalistului care a fost ilustrul 
compozitor italian, maestrul de la 
Sânt 'Agata.

Foarte interesantă rubrica 
.Istorie", în care sînt incluse 
cîteva recenzii consacrate istoriei 
Hong Kongului, grecilor din Asia 
Mică, evreilor din Yemen sau 
Kurdistan.

Alte cronici literare, dar și 
teatrale și cinematografice 
engleze completează, ca de obicei, 
numărul. (M.IG)

Proiect 
Spielberg
• Steven Spiel

berg va cumpăra, se 
pare, drepturile de e- 
cranizare a roma
nului The Bridges of 
Madison County de 
Robert James Waller 
care figurează, de 80 
de săptămîni, în 
fruntea topului celor 
mai bine vîndute cărți 
din SUA, povestea 
legăturii între un 
fotoreporter și soția 
unui fermier din 
Iowy. Pentru rolurile 
principale se avan
sează numele lui 
Clint Eastwood și 
Lena Olin.

fotografii datînd
din anii *30-*50  și incluzînd portrete ale 
prietenilor artistului, precum Picasso, Matisse și 
Michaux. fotografii din Parisul de zi și de 
noapte. In imagine: .Fenomenul extazului*  
(1932) de Brassai, fotografie expusă la Paris.

Posturi vacante 
de directori

în duda faptului că un director de muzeu în 
America are un salariu'anual de cel puțin 
100.000 dolari, că are asigurate locuința și 
mașină de serviciu și că voiajează peste tot unde 
sînt cerute operele "sale*  de artă, mai mult de 20 
de muzee, între care și celebrul Muzeu de Artă 
Modernă din New York și cel de Arte Frumoase 
din Boston nu găsesc ocupanți pentru postul 
vacant de director. Motivul? în SUA, funcția de 
director de muzeu are din ce în ce mai puțină 
legătură cu arta, singura abilitate necesară fiind 
să facă .întreprinderea*  cît mai rentabilă. Or, 
rentabilizarea instituțiilor de artă un lucru 
dificil.

Elisabeta Baqreana

Tu ai fi dorit să fii puternică, neîncătușată
Să n-ai legături, un colțișor iubit,
Să hoinărești ca vîntul pe întreg pămîntul, 
Și să nu te uiți în urma ta.

Tu ai fi dorit ca din vîrful cel mai înalt
Lumea s-o vezi acolo jos - măruntă, împovărată - 
Să guști briza mării, aerul sărat,
De pe marea cea mai îndepărtată.

Tu ai fi dorit ca viața să fie un vis, 
Patria - lumea cu toată zarea, 
Dar pui totul - lume, viață, vis - 
în două buze calde, în doi ochi ce-și schimbă 

culoarea.
în românește de

Cristea Mamali



Vorba lui Gogol
Ne-a bu

curat resuscitarea, 
în săptămîna pati
milor, a CONTRA- 
PUNCT-uVai. E un 
semn bun (doam
ne—ajută). Deocam
dată, din primul 
număr, cam bătrîni- 
cios față de ce era 
odată, nu reiese 
orientarea pe care 
vor să o dea

lunarului literar loan Vieru și Ion 
Stratan. Materialele lungi (aproape 
toate acoperă sau depășesc pagina de 
revistă), paginația și tematica îl fac să 
semene cu «Contemporanul - Ideea 
europeană*  a lui Nicolae Breban. • 
Numărul 2 al revistei VATRA este
dedicat în cea mai mare parte lui 
Lucian Raicu, nu conjunctural, la 
aniversară, ci chiar de dragul 
subiectului. Revista devine astfel 
bibliografie de referind pentru exegeții 
viitori ai scriitorului (pe baza operei lui 
de pînă acum se pot scrie deja cărți, 
deși tema - stimulantă intelectual la 
culme dar și inhibantă a oricăror 
prejudecăți literare - nu e la îndemîna 
oricui, trebuie în primul rind talent și o 
subtilitate specială, altfel în 
vecinătatea lui
Raicu prostiile și 
banalitățile ies ca 
uleiul la
suprafață). •
Scrisul despre 
Lucian Raicu e o 
probă dură, o 
măsură a capa
cității creatoare și 
în acest număr din 
«Vatra*  ea e trecu
tă cu brio în primul 
rînd de Livius 
Ciocârlie în eseul

Vatra

despre Gogol sau fantasticul banalită
ții, carte ce «concurează cu serioase 
șanse la titlul de cea mai bună lectură 
critică de după război*.  Iată în 
formularea lui Livius Ciocârlie, 
contaminat simpatetic de stilul lui

Raicu, o definire a personalității 
literare a acestuia: „Lucrurile sînt 
complicate. Lucian Raicu ajunge la 
critică renunțînd la literatură dar, 
totodată, fiindcă este scriitor. «Nu 
oricine își poate îngădui să renunțe, să 
facă abstracție de însușirile sale 
literare; numai acela care le posedă cu 
adevărat este capabil de acest examen 
al ascezei, al renunțării». Renunțînd la 
însușirile sale literare, Lucian Raicu 
ajunge la asceză, adică la acea limită a 
literaturii care este locul de maximă 
intensitate al creativității. Renunțjnd 
la literatură, Lucian Raicu se situează 
într-un punct critic - în acela unde 
literatura se naște din critica ei*  • 
Raicu însuși, în interviul cu Al. 
Cistelecan, e de părere că lucrurile sînt 
complicate. întrebat ritos: «Stimate 
domnule Lucian Raicu, reprezentați, 
poate în modul cel mai autentic, critica 
de identificare la noi. Prin ce vă 
diferențiați, ca atitudine și sistem 
critic, de alți reprezentanți ai acestei 
critici?*,  el răspunde (și ne imaginăm 
zîmbetul subțire prin fumul țigării): 
«Critica de identificare, așadar așa se 
numește, ajutîndu-ne să punem ordine 
în ceva ce seamănă cu haosul,, cu 
întîmplarea, cu arbitrarul cel mai 
subiectiv și cu bunul plac. Orice critică 
este și una de identificare, altfel nu e 
sau este — vorba lui Gogol — «Dracu 
știe ce» (...) Există momențe, faze 
întregi de proximitate, de incredibilă 
apropiere și pătrundere... identificarea 
lasă mereu goluri, în ele se strecoară 
ceva sau altceva, să zicem: ironie, că tot 
vorbirăm de ea. Iar ironia este desigur 
non-identificare, fugă, oboseală de 
celălalt - de «autor». Nu e totuși numai 
distanță, ajungîndu-se să se spună că e 
o treaptă nouă a «esteticului» ba chiar 
- cine ar fi crezut? uite că a fost cineva 
care să o creadă - anticameră a religiei, 
locul cel mai apropiat de credință_ Așa
că lucrurile se complică - în toate, de ce 
nu și în critica de identificare... Am 
simțit complicația asta pe viu, am 
simțit cu poetul că «toți nervii mă dor», 
scriind despre (sau cu...) Bacovia, 
Gogol, Tolstoi, Ionesco, Thomas Mann, 
E. Lovinescu, L. Rebreanu, Virginia 
Woolf,... M. Sadoveanu și chiar despre

Umor involuntar
„Pe cei pe care capitalismul turbat i-a adus în situația de milogi îi 

recunoști ușor*.

Arnold Helman în Vocea României din 27 aprilie 1994 

.- "„Tuăorița Arsene din Măcin, județul Tulcea, solicită sprijinul Guvernului 
pentru ă-și recăpăta o lustră cu trei brațe,' un televizor EM 47 și o bicicletă de 
damă pe care le-a dăruit la nunta fiicei sale tinerilor căsătoriți.*

Uliana Stan și Dan Georgescu, idem

„Atenție: stomacele noastre trebuie bine strunite, ca să nu aibă aerul 
unor cozonaci bine crescuți*.

Lavinla Drișcu în Expres Magazin din 27 aprilie 1994

„La dorința mea de-a lămuri această incoerență comportamentală, 
Sălcudeanu P. a izbucnit în urlete nearticulate și mi-a trîntit telefonul.*

Fănuș Neagu în Evenimentul zilei din 27 aprilie 1994

„Greu de înțeles pentru noi europenii cum o echipă de pigmei inofensivi s-a 
calificat la turneul final, în timp ce echipe mult mai virile stau acasă.*

Vlad Teodorescu în Expres din 26 aprilie 1994

SPORT
Miza meciurilor aranjate

VOIOȘIA cu care Rapidul a bătut tot în ultima vreme nu schimbă cu nimic 
tristețea cu care s-a încheiat campionatul autohton. Steaua a cîștigat 
campionatul, dar n-are alură de mare echipă. Dinamo trage la galerele 
mediocrității, oltenii studenți stau mai mult în Bondrea decît în valorile echipei, 
iar Rapid seamănă mai mult cu o povestire decît cu romanul pentru care ar 
trebui să se pregătească. Lumea sportului a găsit o soluție amicală împotriva 
mediocrității care ne usucă fotbalul de spectatori. Să reducem Divizia Națională 
la 12 echipe?! Asta mergea pe vremea granițelor închise. Acum, divizia numărul 
unu ar trebui să rămînă în șase. Ar fi singurul mijloc ca așa-zisa cremă a 
fotbalului nostru să-și merite numele. Fiindcă, acum, pe prima scenă a 
fotbalului nostru sînt meciuri care au ajuns să-i scandalizeze și pe arbitri. 
Fentru imensa parodie de la Ploiești, din etapa trecută, Federația trebuia să 
expedieze ambele echipe cu un etaj mai jos. Și asta fără nici o mustrare de 
cuget. într-o povestire de Borges, un tip vrea să-și răscumpere lașitatea din 
război, visîndu-și o altă personalitate. Din acest vis se naște, în cele din urmă, o 
altă lume, în care protagonistul moare cu cinste pe cîmpul de luptă. Nu mai 
contează că acel vis a iscat alt vis, ci ispășirea lașității, fie și pe această cale.

Cum sînt sigur că în Divizia Națională va rămîne în continuare loc pentru 
echipe care nu vor visa în vecii vecilor asemenea lucruri, mai rămîne șansa unui 
cod al onoarei, care să înceapă să funcționeze din campionatul viitor. Un cod 
mai drastic decît pedepsele pentru faulturile cele mai odioase. Asta ar trebui să 
însemne nu pierderi de puncte, ci de loc în clasament. Cînd o echipă de sus 
pierde în fața uneia de jos, surprinzător, atunci s-ar cuveni ca echipa de jos să 
beneficieze de o parte din punctele celei de sus, ca să știe ce a cîștigat. Plus 
viceversa. N-are rost să vă explic de ce. Probabil că ați sesizat miza.

Tușier

unii contemporani români, cei mai 
buni*  • Iată și modul larg în care 
concepe el critica literară: „Critica nu 
trebuie să-și refuze nimic. Este genul 
(sau ar trebui să fie, dar nu e decît 
rareori) proteic prin excelență. Cum s-a 
spus că e romanul. Ironie, poezie, epic, 
teorie, reflecțje, puțină biografie, ceva 
autobiografie, jurnal, eseu de idei, 
transcriere de citate, conversație, 
teatru, lungi tăceri neapărat, totul însă 
în serviciul literaturii - adică rămînînd 
ce este, dar cu toate mijloacele la 
îndemînă, desfășurate în libertate. 
Altfel, vorba personajului gogolian: 
«Mare plictiseală pe lumea asta, 
domnilor!». încercam - mai încerc 
uneori - să nu mă plictisesc pe mine 
însumi scriind*.  • în alternarea de 
texte de și despre Lucian Raicu se 
conturează, pentru cei care n-au avut 
noroc să-1 cunoască, portretul unui 
scriitor credibil pînă în pînzele albe și 
profund atașant, iar celor care îl cunosc 
li se face dor de prezența sa în came și 
oase, acum, aici, de amestecul cu totul 
special de inspirație, luciditate și ironie 
în fața căruia dau înapoi urîțeniile de 
tot soiul și urîtul ca plictiseală. • Altă 
bună revistă de cultură e TIMPUL de 
la Iași sub direcția lui Liviu Antonesei. 
în nr. 3, multe sînt de citit. Ne oprim la 
o anchetă «Ce ne mai pregătesc 
editurile?*,  din care-aflăm, între altele, 
că la «Nemira*  vor apărea «amintirile 
deghizate*  ale lui Ov. S. Crohmăl- 
niceanu, romane semnate de Radu 
Aldulescu, Daniel Bănulescu și Caius 
Dobrescu și debutul în volum al lui H.-R. 
Patapievici, cu eseuri. • «E interesant 
că toată lumea recunoștea un fenomen 
în apariția post-revoluționară a lui 
Patapievici, însă noi am fost primii 
care i-am cerut un volum*  - zice Dan 
Petrescu. Iar „România literară*  a fost 
prima care i-a cerut și i-a publicat 
eseuri pe and nimeni nu auzise de el - 
ne lăudăm și noi. H.-R Patapievici, în 
schimb, nu se laudă, muncește, scrie în 
paralel două teze de doctorat,-în fizică 
și în filosofie, și, pentru destindere, 
eseuri, poeme și proză. Nici el nu se 
plictisește pe sine însuși scriind.

Canalul colector
într-un așa-zis număr de Paști, C. 

V. Tudor amestecă murdăriile lui 
obișnuite cu versurile unor poeți pe 
care îi confiscă după moarte, în folosul 
publicației sale. Dincolo de prostiile 
obișnuite publicate în interiorul foii, 
remarcăm același aer agresiv-primitiv 
al comentariilor și, mai ales, aceeași 
incontinență verbală sărind toate 
limitele cu putință. • Faptul că în 
această revistă apar liste și felurite 
probe al căror loc ar trebui să fie ori 
vreo secție de poliție ori procuratura nu 
mai impresionează nici măcar pe amicii 
nevricoși ai lui C. V. T. Mai pe față, 
mai învăluit, și ei au ajuns la concluzia 
că acest tribun al delațiunii nu e decît o

făcătură concepută în cine știe ce 
sertar obscur al Securității, altoită 
ulterior cu un canal colector, 
amestecînd tot soiul de infamii. • 
Apropo de canale colectoare, ne 
întrebăm și-i întrebăm pe cei 
îndreptățjtj cine a trimis la ROMÂNIA 
MARE listele circuitului Megacaritas, 
care, la această oră, constituie probe 
juridice. Dacă scurgerea s-a produs 
prin intermediul lui Dan loan Mirescu, 
care face parte din echipa de control a 
guvernului, e limpede că acesta trebuie 
îndepărtat din funcție. Nu din alt motiv 
decît că în cazul cu pricina există 
bănuieli mari și asupra lui. • în Rusia 
Jirinovski s-a autopropus ministru de 
interne după asasinarea unui membru 
al Dumei. Treptat-treptat, va ajunge 
să se autopropună în funcția de portar 
al Kremlinului. • Fănuș Neagu a ajuns 
în postura de autor de scrisori deschise 
adresate primului ministru. El se 
plînge de Petre Sălcudeanu, pe care îl 
acuză de iresponsabilitate. Alții îi aduc 
aceeași acuză premierului, așa că nu 
știm dacă Fănuș Neagu a bătut la ușa 
cea mai potrivită. • în VREMEA unul 
dintre colaboratorii de casă ai lui 
Adrian Păunescu îl atacă pe Iosif Sava, 
din pricină că acesta ar fi pus la cale un 
complot împotriva poetului de pe 
Dionisie Lupu. De fapt, complotul l-a 
urzit chiar Adrian Păunescu, pe 
vremea cînd colinda țara cu cenaclul 
său. Puțjne sînt localitățile pe unde el a 
trecut, fără a lăsa în urmă amintirea 
vreunei isprăvi jenante.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct la 
redacție, la tarifele de 104 $ 
S.ll.A. pe an pentru țările euro
pene și 130 $ S.U.A. pe an 
pentru țările extra-europene. 
Plata se poate face prin C.E.C. la 
dispoziția Fundației „România 
literara" pe adresa Fundația 
„România literară", București, 
Of. poștal 33, c.p. 50, cod poștal 
71341, România sau prin 
dispoziția de plată a sumei în 
contul 1520.796.1000.89 deschis 
la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala 
Pipera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de j>lată și adresa 
dvs. completa. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o sumă 
proporțională.

România 
literară

Calea Victoriei 133, București, sector 1. Telefoane: 650.62.86.;
650.33.69.; 659.35.42. (foto).
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