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EDITORIAL

Aniversari

Centenar
CAMIL

PETRESCU

ZILELE acestea se împlinesc o sută de 
ani de la nașterea lui Camil Petrescu (22 
aprilie) și a lui Gib I. Mihăescu (23 aprilie). 
Cititorii României literare vor jgăsi în 
numărul de față cîteva articole'despre 
Camil Petrescu, precum și două texte 
inedite ale autorului Patului lui Procust, iar 
în cel de săptămîna viitoare o evocare a 
autorului romanului Rusoaica.

Un centenar sau, în general, o 
aniversare reprezintă o nimerită ocazie de 
a verifica actualitatea unor artiști mai mult 
sau mai puțin cunoscuți publicului larg, 
unii dintre ei omologați prin programa 
didactică, dar nu neapărat și citiți cu 
interes real ori cu emoție de generațiile 
mai noi. Francezii se întrebau, de exemplu, 
la centenarul lui Anatole France dacă 
popularul prozator de acum trei sferturi de 
veac se va mai întîlni vreodată cu succesul 
de care s-a bucurat în timpul vieții. Există, 
s-ar zice, un purgatoriu pe care pînă și cei 
mai mari artiști îl traversează imediat după 
moarte, înainte de a-și dobîndi un loc în 
paradisul istoriei literare sau (fiindcă acest 
purgatoriu are două direcții) înainte de a se 
pierde definitiv în infernul uitării. Valorile 
nu stau pe loc. Altfel spus, percepția 
noastră se „mută“, cum credea Lovinescu, 
în decursul timpului. A testa periodic pe 
scriitorii trecutului este aproape o 
obligație a criticii prezentului. Aniversările 
ne oferă prilejul de a face testul cît mai 
sistematic și de a-l mediatiza cît mai bine.

în regimul comunist, chiar și 
aniversările erau manipulate. Cel puțin 
două feluri de a profita de niște date 
rotunde se pot constata în cele patru 
decenii de comunism. Primul n-a fost 
propriu-zis o manipulare decît în anii de 
după 1948 imediat (centenarele Eminescu 
și Caragiale), cînd proletcultismul a limitat 
drastic accesul la operele clasice și a 
vulgarizat înțelegerea lor. Spre finele

deceniului 6 și, mai ales, la începutul 
deceniului 7, aniversările au -oferit însă 
criticii posibilitatea recuperării masive a 
“moștenirii culturale”. Am scris eu însumi 
despre Gib I. Mihăescu unul din primele 
articole de după război cu o astfel de 
ocazie, într-un număr al Vieții românești, la 
solicitarea lui Paul Georgescu. Pe vremea 
aceea, Gâzeta literară ori Viața 
românească scoteau, de cîte ori se putea, 
numere omagiale, consacrate adică unui 
scriitor, la o data rotundă. Răsfoindu-le 
astăzi, constatăm că ele cuprindeau multe 
lucruri foarte serioase. Omagiul era un 
pretext și nu trebuie luat ad-litteram. Nu 
putini autori interbelici au fost repuși în 
circulație, după o epocă de interdicție, cu 
prilejul unei asemenea aniversări.

Manipularea aniversărilor este în 
schimb vădită după 1971. După modelul 
cultului lui Ceaușescu, s-a instaurat cultul 
tuturor scriitorilor români mari sau mici, 
vechi sau noi. Aproape nimic Interesant nu 
se mai publică la aniversări. Doar omagii, 
de data aceasta la propriu. Nu mai era 
vorba de critică. Locul disciplinei cu acest 
nume îl luase encomiastica. E drept că 
oficialitatea dirija atent rememorările pînă 
și prin numărul de pagini acordate fiecărui 
scriitor sărbătorit. Dar prefera ca toți să fie 
tratați mai curînd ca niște moaște decît ca 
niște artiști vii, cuceritori și instructivi. 
Aniversările au devenit în felul acesta 
prilejuri de mortificare. Posomoritul regim 
comunist vedea literatura după chipul și 
asemănarea sa. Sărbătorilor ii se răpea nu 
numai adevărul, dar chiar și caracterul 
sărbătoresc.

Putem reînnoda acum tradiția critică a 
aniversărilor literare. Nu prin mortificare, 
ci prin înviere. în definitiv, merită să ne 
preocupăm doar de scriitorii care pot fi 
sculați din mormînt, ca Lazăr.

(paginile 3,10-11,12-13,16)
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CONTRAFORT

Mîhniri de tînăr dictator

Xe HvizeA
MiÂaiet

IN VREMURILE de azi, 
dictatorii trebuie, musai, să 
fie simpatici. Spre deosebire 
de cei din vechime, ei sînt obligați să 

transpire pentru a cîștiga încrederea 
și votul maselor. Astăzi, dictatura 
nu ți-o mai oferă nimeni pe tavă. 
Sistemul care conducea automat la 
dictatură a cam început să scîrțîie, 
așa încît candidatul la tiranie e 
obligat să-și întrebuințeze din plin 
relațiile, farmecul, inteligența. De 
altfel, un dictator care să repugne 
din start maselor e de neimaginat. 
Credeți cumva că Hitler a fost, din 
prima clipă a ascensiunii, insul care 
nu admitea replică și băga spaimă în 
subalterni prin simpla sa prezență? 
Sau vă imaginați cumva că 
Mussolini n-a fost un personaj plin 
de seducție? Ba a fost, în' ciuda 
portretului caricatural dresat de 
dușmanii săi. Farmecul personal și 
modestia mimată la perfecție (vă 
mai amintiți: „Și, cu voia dum
neavoastră, Ion Iliescu'?) sînt 
calități fără de care nu are rost să 
aspiri la dictatură. Vladimir 
Tismăneanu povestește, în Ghilotina 
de scrum, o scenă revelatorie din 
viața duo-ului Ceaușescu, aflat încă 
departe de apogeul puterii: anunțați 
de un cuplu din C.C.-ul anilor 
cincizeci că vor trece pentru a-i 
scoate la o plimbare, nu mică le-a 
fost uimirea găsindu-i pe amîndoi 
îmbrăcați ca niște salahori, cu găleți 
și cîrpe în mînă, spălînd parchetul. 
Scena e antologică prin fariseismul 
ei: cînd casa gemea de servitoare, n-ar 
fi fost cazul ca tocmai toa'șa și 
toa’șul să frece podelele... Dar ea 
vorbește despre obsesia creării unei 
imagini de individ „popular* și fără 
ifose care zace în orice dictator—

Cu astfel de mici secvențe, 
menite să adoarmă vigilența omului 
de rînd, se merge la sigur. Viitorul 
dictator trebuie să fie prezentat în 
identitatea sa cu individul de rînd, 
nu în diferența lui specifică. Omul 
din fața urnei, unul și același 
pretutindeni, va vota întotdeauna pe 
cel în care se recunoaște pe sine și 
nu o abstracțiune care îl lasă, la 
urma urmelor, rece. Astfel se explică 
de ce ajung la putere atîția grobieni, 
de ce populația înghite cu asemenea 
plăcere gugumăniile catindaților și 
de ce îl va prefera mereu pe cel în 
care presimte un posibil partener de 
pocher și nu pe ce) care îi vorbește 
despre avatajele adăstării în 
bibliotecă...

Rezultă din cele spuse pînă aici 
că dictator nu te naști, ci devii. 
Biografiile marilor tirani uimesc 
prin banalitatea și monotonia 
existenței acestora. „Zugravul” 
Hitler nu s-a deosebit cu nimic de 
alte mii sau milioane de germani cu 
oarecare interes pentru artă și o 
mare dorință de a parveni. Epurată 
de zgura auriferă cu care a fost 
poleită de serviciile de propagandă, 
tinerețea lui Ceaușescu e de-o 
ariditate cumplită. Să nu uităm, de

Anunțăm pe cititorii noștri 
că pot încheia abonamente 
pentru „România literară" la 
toate oficiile poștale din {ară, 
conform notei RODIPET nr. 
1299 din 19.11.1993 emisă în 
completarea Catalogului pu
blicațiilor. 

I

asemenea, că nu există dictatori 
tineri (decît în cazul regimurilor 
militare) și că „cei mai iubiți fii” ai 
poporului sînt, de obicei, moșnegi în 
toată regula. Să deducem de aici că 
dictatura merge mînă în mînă cu 
presimțirea senilității? Nu neapărat. 
Ea e doar punctul de întîlnire al 
dorinței și intereselor cîtorva 
categorii sociale: serviciile secrete, 
armata, unul sau mai multe partide.

Ajunși aici, ne întrebăm: sînt 
coapte în România condițiile pentru 
o nouă dictatură? Evoluția recentă a 
vieții politice îndreptățește dacă nu 
un răspuns pozitiv, măcar unul 
îngrijorat. Scriam în urmă cu cîteva 
luni că Ion Iliescu e un banal lider 
setos de putere, care nu se va 
resemna în ruptul capului să 
abandoneze vreodată scaunul (și 
palatul) în care se simte ca-n sinul 
lui Avram. Am fost taxat imediat de 
către presa naționalist-șovină- 
securisXă drept iresponsabil și 
jignitor la adresa lui „nea Nelu“ 
(apelativul îi aparține lui Vadim) și 
vinovat de lăse-președinte. Dar zilele 
trecute am avut o confirmare 
buimăcitoare a intuiției bazată doar 
pe elemente disparate. Nu e vorba 
de vreun articol obscur, rătăcit în 
paginile cine știe cărui ziar de 
provincie. E vorba de un document 
oficial al P.D.S.R.-ului, care se 
străduiește să croiască un drum 
(dacă nu chiar o autostradă!) 
viitoarei dictaturi a lui Ion Iliescu. 
Lăsăm de-o parte indecența unei 
asemenea idei, care sfidează nu 
numai bunul-simț, dar chiar și 
opțiunea clară a mai mult de 
jumătate din electorat. Pe ce se 
bazează, în fond, cerința P.D.S.R.- 
ului de a se recunoaște autoritatea 
lui Ion Iliescu în viața socială a 
României? Pînă în clipa de față, el s- 
a arătat autoritar doar în a combate 
existența teroriștilor și în chemarea 
minerilor la București. în rest, a fost 
mai ezitant, mai nedecis decît 
șovăielnicii din obsedantul deceniu 
șase. în ce mod știe Ion Iliescu să 
pacifice turbulenta societate 
românească, altfel decît cu bîta 
minierească și cu bulanul trupelor 
speciale? Astăzi camarila din jurul 
său vorbește de unicitatea d-lui 
Iliescu („singurul care..."), mîine va 
vorbi de irepetabilitatea lui și de 
obligativitatea de a deveni prezident 
pe viață! Fără îndoială, acestei 
aberații bolșevice i se va răspunde pe 
măsură. Dar să nu uităm că pe 
fondul oboselii populației și al 
instaurării unei lehamite 
atotbiruitoare se pot desăvîrși cele 
mai nemernice proiecte dictatoriale.

în același timp, nu trebuie să 
pierdem din vedere posibilitatea 
unei manevre menite să-l 
compromită pe Ion Hiescu mai mult 
decît o face, zi după zi, prin propriile 
acte. Să nu ne imaginăm că oamenii 
din jurul lui sînt niște naivi și să nu 
credem că li s-a făcut dor să stea 
iarăși în poziție de drepți în fața 
cuiva, mai ales acum, după ce și-au 
burdușit buzunarele cu avuția țării. 
Ei știu foarte bine că momentul 
socotelilor se apropie. Ei cunosc cît 
se poate de bine la ce mîrșăvii s-au 
dedat și că nu pot amîna la infinit 
scadența. Or, dacă le va reuși figura 
să creeze un nou strigoi în spinarea 
căruia să pună totul, au șanse să 
mai scape o dată cu fața curată. Așa 
cum au făcut-o și în iama lui 1989.

MIC DICȚIONAR
JTRANSPARENȚĂ. Cuvîntul cel mai 

întrebuințat, atunci cînd Gorbaciov a încercat 
să reformeze ireformabilul și să îndrepte ceea 
ce nu mai putea fi îndreptat, ci doar distrus, 
transparența a rămas în vocabularul 
actualității: e, concomitent, amintire istorică 
și mondenitate. Ori sursă de efecte comice.

Din păcate, Gorbaciov încercase să transpună o noțiune descinzînd direct din 
democrația de tip occidental în imperiul opacității absolute, în sistemul politic bazat 
prin definiție pe minciună: eșecul tentativei lui se afla programat, încă din plecare. 
Transparență înseamnă a nu avea nimic de ascuns. Cum să introduci transparența într-o 
societate unde absolut totul - de la indicatorii economici fundamentali la găinăriile 
directorilor de întreprinderi - trebuia ascuns privirii publice?

Societatea românească post-decembristă a făcut din „transparență“un fel de panaș, 
bun de arborat în orice ocazie. De ce or fi simțind autoritățile române, în 1994, nevoia de 
a anunța, de exemplu, evoluția cifrelor statistice din economie? Doar pentru că ele 
fuseseră secrete în timpul lui Ceaușescu? Dar, dacă tot s-au decis să le comunice, de ce 
le falsifică? întrebarea devine retorică.

De la 1 ianuarie încoace, prețul laptelui și al produselor lactate în România a crescut 
de 3,5 ori, deci cu 250 %; tarifele poștale s-au dublat cel puțin, crescînd cu 115 %; prețul 
energiei electrice e mai mare cu 40 %; al transportului pe calea ferată tot cu 40 %; cel al 
biletelor de metrou s-a dublat, la rîndul lui, crescînd deci cu 100 %; al biletelor de 
autobuz și tramvai, cu 70 %; al hîrtiei, tot cu 70 %; etc. etc. etc.

în această situație, fără să clipească, autoritățile au anunțat, triumfătoare, 
dominarea inflației: aceasta ar fi fost, în ianuarie, de 5 %, în februarie, de 6 %, iar în 
martie (supremă concesie făcută realității) — de 11 %.

Actualul guvern român nu este nici primul, nici ultimul guvern care să-și 
disprețuiască suveran supușii. Dar cred că este unul dintre puținele care îi tratează ca 
pe niște reduși mintal, corijenți endemici la matematică ori lăsa ți global repetenți în 
clasa a treia primară.

Căci, dacă la mîncare, transport, electricitate, combustibili prețurile au crescut în 
asemenea hal, care or fi produsele de primă necesitate la care prețurile să fi scăzut 
dramatic, pentru a realiza roza inflație de numai 5 %? Nu le-am descoperit încă. S-or fi 
ieftinit ochii de sticlă și baghetele de dirijor. "

Sînt convins că, în aceste condiții, fără nici un fel de transparență ar fi mai bine 
decît cu una falsă: am avea minciuna cinstită și totală, cu care sîntem atît de obișnuiți. 
La urma urmei, transparența nu poate fi realizată de oameni cu mintea opacă din 
naștere.

NUMAI rar câte-un cuvânt cade 
lungind inutil finalul, ca în Poem 
livresc. Gustul lucrului bine făcut, al 
notației concise, miniaturale, gust 
format prin îndelungat exercițiu al 
epurării și prin bune lecturi. Din ce voi 
cita în continuare, autorul are de 
înțeles care sunt în text momentele- 
cheie de intrare în blândă rezonanță 
cu lectorul: Paloarea de mobilă 
veche,/Tușeul slab/Al pianului din 
colț/ Probabil ceva carte/Și mai mult 
ca sigur/Un oblon fncbis,/ca o 
pălărie/Pe capul unui mort... (Poem 
livresc). Sau: Stând pe deal/Ocbii mi 
se înfîg/Departe/Pe luna păstorului/ 
Ca odinioară/ Lancea lui Lugh/In iarba 
Înaltă/Și deasă. (Celtică). Sau: Zilele 
pierdute/într-un ieri imens/Ca o gaură 
neagră/în cosmos/mirosul de frunze 
arse/din grădina casei/și ușa neîncbisă 
încă/peste conturul/buzelor tale. (Wie 
einst). Sau: Desenată doar,/Ca o 
schiță/Lăsată pe balustrada/Unui pod 
peste Sena/Linia feței tale/Naște 
cuvinte/Pete de sânge/Pe cearșaful 
alb/Al unei nopți de dragoste. 
(Happening cu muză). (Florin Vameșu, 
27 ani, absolvent Chimie). în realitate, 
poezia ne lasă ea pe noi, nu noi pe ea. 
Eu cred că sunt un instrument/La care 
cântă cineva... spusese cândva un 
adolescent mărturisindu-mi uimit că 
nu se recunoaște niciodată în versurile 
pe care le scrie. Acel cineva este 
desigur zeul care își încearcă pe 
sufletul nostru încântările ori 
disprețul de sine. Toate acestea le-am
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spus pentru dv., dar și pentru mulți 
dintre cei care mă întreabă dacă să 
persevereze ori să renunțe. Zeul fiind 
generos, veți scrie în continuare din ce 
în ce mai bine, sper, poemele de până 
acum netrezindu-mi nici o suspiciune. 
(Cristian lonescu, Craiova). Versificați 
cu dezinvoltură și nu vă îndoiți nici o 
secundă asupra harului dv. liric, 
solicitând publicarea. Vă publicăm, și 
o facem cu mărturisită plăcere, 
primele două strofe din Casa tăcerii, 
nu pentru gloria dv., ci pentru că, 
oferind un tipic exemplu negativ, din 
el corespondenții noștri vor înțelege că 
a scrie versuri nu înseamnă 
întotdeauna a face poezie. Deci: Plouă 
stins și plouă vag, plouă peste 
lume/Șiroind peste pământ în rebele 
spume/Florile întinse moarte însetate 
sug/Picurul macabru bate într-un 
vechi coșciug/ZCucuveaua milenară 
chiuie-n blestem/Cimitiru-i pradă la 
al ei cherem/Țipătu-i sinergie bâiguie 
de moarte/Licurul din ochii-i fulgeră 
prin noapte. (Mercaș Alexandru, 20 
ani, student, București).

■J



LAONOUÂLECTURA

Camil Petrescu
Un spirit 
autarhic

ÎN CAZUL lui Camil 
Petrescu, este foarte greu 
pentru un critic literar să 
ia în considerație numai 
scrierile publicate după cel

de-al doilea război mondial. Scriitorul și-a convins 
cititorii că nu trebuie confundat cu un simplu 
producător de „cărți", livrate în ordine cronologică, 
că actul creațjei este pentru el o experiență, care îl 
angajează total. Comentatorii se simt constrânși 
să-l judece astfel și de faptul că operele scrise în 
diferite perioade se întrepătrund. Poetul cu 
vocație de anarhist, neînțeles de contemporani, 
George Demetru Ladima din Patul lui Procust 
apare ca protagonist și în nuvelele Cei care 
plătesc cu viața și Moartea pescărușului, 
personaje din drama Jocul ielelor, Șerban Șaru- 
Sinești, Maria Sinești, Gelu Ruscanu și Irena 
Romescu, pot fi întâlnite și în nuvela Tumul de 
fildeș, problematica din piesa de teatru Danton se 
regăsește în romanul Un om între oameni, 
concluziile sceptice despre cultura română din 
secolul XIX, formulate în eseul Amintirile 
colonelului Grigore Lăcusteanu și amărăciunile 
cal oriiismului, au un corespondent direct în satira 
(joasă) la adresa aceluiași secol din piesa de 
teatru Caragiale în vremea Iui ș.a.m.d.

Judecată, azi, în ansamblul ei, opera lui Camil 
Petrescu frapează prin tirania pe-care autorul o 
exercită asupra virtualului cititor. Criticii și 
istoricii literari au remarcat, de exemplu, 
frumusețea textelor dintre paranteze inserate în 
piesele de teatru. S-a afirmat chiar că ele sunt 
mici poeme în proză. Recitite, ele își dezvăluie 
însă, acum, caracterul funcțional. De fapt, 
scriitorul vrea să anticipe intervenția regizorului, 
să păstreze controlul asupra reprezentării scenice 
(sau asupra reprezentării din mintea cititorului). 
Este ca și cum ar suferi de gelozie la gândul că 
opera lui va ajunge pe mâini străine și va fi 
remodelată, în conformitate cu altă viziune 
artistică.

Operele literare ale lui Camil Petrescu sunt 
dublate aproape toate de un eșafodaj de 
teoretizări și comentarii critice. Romanul Patul lui 
Procust nu este numai un roman, ci și o pledoarie 
competentă pentru o literatură autentică, 
anticalofilă, pentru un fel de literatură-vărită, 
care să cuprindă și documente, înregistrări de 
convorbiri din viața de fiecare zi, extrase din 
ziare. Argumentația scriitorului se desfășoară în 
subsolul paginii, astfel încât textul de deasupra, 
textul propriu-zis al romanului apare ca o 
demonstrație practică a posibilității de a scrie o 
asemenea literatură.

Deși nu poate fi definit ca un avangardist, 
Camil Petrescu a dinamitat integral conceptul de 
literatură. L-a dinamitat și apoi l-a reconstruit 
într-o manieră care nu se îndepărtează foarte 
mult de tradiție. Contribuția lui nu constă în 
gradul de noutate adus în literatura română, ci în

I

Repere bibliografice
TEATRU. Bălcescu, 3 acte, 15 tablouri, 

Buc., ES, 1949. Caragiale în vremea Iui, 3 acte, 
19 tablouri, Buc., ESPLA, 1957.

PROZĂ. Cei care plătesc cu viața, nuvelă, 
Buc., EPLA, col. „Cartea poporului**, 1949. 
Turnul de fildeș, nuvele, Buc.,EPLA, 1950 
(cuprinde nuvelele Turnul de fildeș. Mănușile, 
Moartea pescărușului ). Un om intre oameni. 
roman. vol.I-III, Buc., ET, 1953-1957 (vol.in, 
neterminat, a apărut postum).

ESEURI. Teze și antiteze, eseuri alese, ediție 
Ș îngrijită, prefață și tabel cronologic de Aurel 
i Petrescu, Buc., Ed. Minerva, col. „Biblioteca 
i pentru toți“, 1971 (în sumar figurează, alături 
; de texte dinainte de război, și două eseuri scrise 
ți în perioada postbelică: Addenda la Falsul 

tratat, publicat inițial la sfârșitul voi. Teatru, 
III, Buc., Ed. Fundațiilor, 1947 și început de 
toamnă pe Cumpătul..., postfață la voi. Versuri, 
Buc., ESPLA, 1957).

LITERATURĂ PENTRU COPII. 
Papudada , Buc., ET, 1966. 

gradul de luciditate. Scriitorul nu este un 
excentric, el reia unele experiențe ale 
predecesorilor, însă tot ce face face în cunoștință 
de cauză și aceasta se simte în timpul lecturii.

Camil Petrescu este cel mai circumspect autor 
din câți au existat în istoria literaturii noastre. El 
refuză tot ce vine de la alții. Dar nu refuză 
irevocabil, nu vrea să reformeze cu orice preț. 
Scopul său este să ia mijloacele literare în deplină 
posesie, să controleze autoritar și în cele din urmă 
dictatorial actul creației.

Doar ținând seama de aceste precizări se poate 
vorbi de CamiJ Petrescu ca de un scriitor total. El 
nu a aspirat la totalitate prin simpla extindere a 
inițiativelor sale literare pe mari suprafețe, nu a 
fost, dacă se poate spune astfel, un expansionist. 
Mai exact ar fi să-1 considerăm un spirit autarhic 
(vanitos și „antipatic" ca Gombrovicz). în 
manifestările sale descifrăm intenția 
nemărturisită de a produce singur totul în 
materie de literatură, de a nu depinde de nimeni 
(când a avut nevoie de o filosofie, și-a creat și o 
filosofie, substanfialismul).

Ni-1 putem imagina pe scriitor ca pe un 
factotum, care scrie versuri și explică actorilor 
cum anume să le declame, care publică romane și 
și le recenzează singur, ca să fie sigur că nu se 
strecoară erori în interpretările critice, care se 
uită atent la vânzătoarele din magazine sperând 
să găsească printre ele o mare actriță nepervertită 
de ticurile curente ale artei actoricești, care își 
însoțește cărțile de note critice, ca și cum ar fi 
propriul său editor postum, care își pune în scenă 
singur piesele de teatru și apoi le aplaudă și le 
fluieră tot el, convins că o face cu mai mult 
discernământ decât alții. Exagerând foarte puțin, 
ni-1 putem închipui chiar tăind copaci din pădure 
și fabricând hârtie, pentru a-și tipări pe cont 
propriu cărțile.

Ruinele - dacă CITIM totuși 
Unei Opere separat cărțile publicate în 

timpul comunismului, 
impresia este dezolantă. 

Aceste cărți reprezintă ruinele unei opere. Și nu 
în sensul că scriitorul și-ar fi pierdut forța de 
creație și de mobilizare intelectuală, ci în acela că 
și-a folosit-o pentru ducerea la îndeplinire a unor 
proiecte nebuloase, dacă nu de-a dreptul aberante. 
In ultima parte a vieții, Camil Petrescu a 
construit ruine, ceea ce este mai dramatic decât 
dacă ar fi asistat pur și simplu la ruinarea operei 
sale de altădată. Le-a construit, surprinzător, cu 
aceeași fervoare și aceeași conștiinciozitate cu 
care și-a edificat adevărata operă.
' Romanul Un om între oameni ni se 

înfățișează, nu numai pentru că este neterminat, 
ca un uriaș morman de moloz literar. Și așa cum 
dintr-un morman de moloz se poate recupera câte 
o cahlă de preț sau câte o grindă încă rezistentă, 
din cele 2000 de pagini ale romanului consacrat 
lui Nicolae Bălcescu se pot antologa unele pasaje, 
în special descrieri ale Bucureștiului din prima 
jumătate a secolului nouăsprezece.

în general, însă, concepția romanului este 
eronată. Camil Petrescu nu mai are nimic din 
„naratologul" inventiv și emancipat dinainte de 
război. El se îneacă într-o documentație imensă, 
fastidioasă, iar când încearcă să o ordoneze, 
recurge la schema unui realism convențional, din 
dezavuarea căruia își făcuse cândva un titlu de 
glorie. în mod tendențios, „boierii" (Filipescu 
Vulpe, Băl-Ceaurescu, Medelioglu ș.a.) sunt 
prezentați asemenea unor ființe malefice, rușii (și 
în mod special generalul Kiseleff) apar ca 
salvatori sau prieteni ai poporului român etc. 
Totodată, prezentând etnografic viața din satul 
Vadul Rău, el insistă - așa cum cerea programa 
comunistă - asupra sărăciei apocaliptice a 
țăranilor, „exploatați de moșieri".

Piesa de teatru Bălcescu suferă de același 
convenționalism și de aceeași subordonare față de 
anumite necesități propagandistice (deși este 
singura piesă a lui Camil Petrescu care s-a 
bucurat - bineînțeles, la comandă - de o apreciere 
unanimă!).

în nuvele, resentimentele de altădată față de 
protipendadă (resentimente justificate atunci prin 
acuzația adusă reprezentanților ei că trăiesc 
inautentic) sunt reactivate într-o manieră 
rudimentară, de pe o poziție „de clasă". Un 
element epic original, care ar putea fi exploatat de 
un producător de film din vremea noastră, există 
în Moartea pescărușului : Ladima, aflat pentru o
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Repere biografice
La sfîrșitul celui de-al doilea război 

mondial,Camil Petrescu (născut la 9/22 aprilie 
1894, la București) este un scriitor consacrat 
Romanele Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război și Patul lui Procust, piesele 
de teatru Suflete tari, Jocul ielelor, Mitică 
Popescu, Mioara, Act venețian, Danton, 
pledoaria pentru proustianism și pentru 
mărirea gradului de autenticitate a prozei, 
contribuțiile la dezvoltarea esteticii teatrului, 
eseurile filosofice inspirate din fenomenologia 
lui Husserl l-au impus, în perioada interbelică, 
în conștiința publica.

După aducerea comuniștilor la putere de 
către ocupanții sovietici, scriitorul renunță 
brusc la altitudinea spirituală cucerită cu greu 
(a rămas încă de la începutul vieții orfan de 
ambii părinți, a suferit de o sărăcie cronică 
etcjși se angajează în scrierea unei literaturi 
convenționale, cu unele reminiscențe ale 
intelectualismului său de altădată, dar și cu 
multe pasaje propagandistice. în romanul 
istoric, de 2000 de napini. Un om între oameni, 
în piesele de teatru Bălcescu și Caragiale în 
vremea lui, în cele cîteva nuvele (noi sau 
variante revizuite ale unora vechi), dominanta 
o constituie o satiră rea, incomprehensivă la 
adresa „burghezo-moșierimii**. Datorită, 
probabil,vechilor sale complexe de copil al 
nimănui (complexe agravate de o surzenie 
contractată încă din primul război mondial), 
Camil Petrescu nu trebuie să facă un prea 
mare efort moral pentru a se solidariza cu 
noua clasă politica din România, care are 
drept crez declarat versurile „Sculați, voi 
oropsiți ai vieții/Voi, osândiți la foame, sus!“.

Afilierea sa promptă este remarcată și 
răsplătită. în 1948 devine membru al 
Academiei R.P.R. între 1953 și 1957 primește 
numeroase premii literare, este decorat cu 
Ordinul Muncii clasa I, este numit președinte 
al colegiului de redacție al revistei Teatrul, 
recent înființate.

Moare la 14 mai 1957.
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scurtă vacanță în conacul „boierului" Dinu Dănoiu 
(pe care îl detestă, dar de a cărui ospitalitate se 
folosește!) se îndrăgostește retrospectiv de sofia 
acestuia, moartă (sau omorâtă) de câtva timp, 
cunoscând-o exclusiv prin intermediul fotografiei 
de pe monumentul funerar.

Piesa de teatru Caragiale în vremea lui 
reprezintă treapta cea mai de jos atinsă de Camil 
Petrescu, în încercarea sa, nefericită, de a scrie în 
conformitate cu așteptările comuniștilor aflafi la 
putere. în această piesă, Eminescu însuși este 
convocat pentru a depune mărturie că în timpul 
„burghezo-moșierimii" oamenii muncii trăiau în 
condiții mizerabile.

NOTĂ. Comentariile critice din seria La o 
nouă lectură au în vedere, exclusiv, literatura 
română din perioada 1945-1989. în consecință, 
în casetele intitulate Repere biografie și 
Repere bibliografice sunt incluse doar 
informații referitoare la această perioadă. 
Adăugarea unor informații referitoare la alte 
perioade are un caracter facultativ.

în ceea ce privește caseta cu titlul Repere 
bibliografice : în cadrul ei sunt menționate 
toate edițiile princeps, iar dintre reeditări și 
antologii - numai acelea care cuprind și unele 
texte-noi, de negăsit în volumele anterioare.



FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE"

Omagiere neconvențională
ÎNTR-UN MOD necon

vențional a fost omagiată 
memoria lui Camil 
Petrescu, în ziua de 9 apri
lie a.c., în cocheta sală 
„Amfiteatru" a Teatrului 
Național din București. S-au 
asociat în acest scop mai 
multe instituții: Muzeul 
Literaturii Române, Tea
trul Național, Radiodi
fuziunea Română și Fun
dația ARC (American 
Romanian Commitee), care 
au avut buna idee de a 
reduce la minimum 
partitura discursurilor pro
tocolare și de a da extensie 
celei de evocare și „spec
tacol”. Deși nu au lipsit, 
discursurile au avut cali
tatea eonciziei. Cel al acad. 
Al. Bălăci a fost la obiect, 
chiar dacă nu s-a putut 
dispensa de unele locuri 
comune. Cel al acad. Marin 
Sorescu, rostit (citit) și în 
calitatea oficială a auto
rului, de ministru al 
Culturii, a fost dens și, ca 
de obicei, spiritual, axat pe 
ideea că autorul Sufletelor 
tari este „un clasic în 
viață". Regizorul Horea 
Popescu, autorul singurei 
montări scenice a capo
doperei lui Camil Petrescu 
Danton, a evocat temerara 
înfăptuire de acum două 
decenii. Alt regizor, Cornel 
Todea, s-a referit la spec
tacolele TV cu piese de 
Camil Petrescu. Iar Sergiu 
Nicolaescu a povestit cum s-a 
luptat domnia-sa cu cen
zura, în timpul dictaturii, 
pentru a nu-i fi amputate 
„scenele de gelozie” din 
filmul făcut după Ultima 
noapte... Publicul a mai 
reținut, din succinta sa 
intervenție, folosirea de trei 
ori a adjectivului minunat: 
„poveste minunată de 
dragoste și gelozie", 
„roman minunat , „actori 
minunați”.

După discursuri a 
urmat partea cu adevărat

neconvențională a reu
niunii comemorative: pe un 
ecran improvizat erau 
proiectate momente din 
spectacole filmate sau din 
ecranizări ale operelor lui 
Camil Petrescu, în inter
pretarea unor cunoscuți 
actori, aflați ei înșiși în 
sală, de unae urmăreau, 
mișcați, laolaltă cu 
publicul, evoluțiile lor din 
urmă cu decenii. Odată 
consumată o secvență, pro
tagoniștii erau invitați pe 
podium, unde li se înminau 
„distincții", o diplomă și un 
fel de casetă care nu știm 
ce conținea. Astfel au 
apărut in fața publicului, 
unii pronunțînd scurte 
cuvinte de mulțumire, 
Radu Beligan, Mircea 
Albulescu, Leopoldina 
Bălănuță, George
Constantin, Anda Caropol, 
Victor Rebengiuc, Adela 
Mărculescu, Mitică 
Popescu, Irina Petrescu, 
Ion Caramitru, Ilinca 
Tomoroveanu, Cristina 
Deleanu, Alexandru Repan, 
Adrian Pintea, Traian 
Stănescu, Vladimir Găitan. 
Sperăm să nu fi uitat pe 
cineva. Doina Berchină, de 
la Radio și Alexandru 
Condeescu, directorul Mu
zeului Literaturii Române, 
au îndeplinit oficiul de 
gazde. Cu emoție și sim
patică naturalețe s-a 
adresat adunării dl Camil 
Petrescu, fiul marelui 
scriitor sărbătorit, purtător 
al aceluiași nume cu al 
ilustrului său părinte. 
Domnia-sa trăiește de 
douăzeci și cinci de ani în 
Statele Unite. Să mai 
menționăm, în finalul 
acestei relatări, că „dis
tincțiile" au fost înmînate 
actorilor, cu grație, de dna 
Christine Valmy, care, 
după cît se poate vedea, a 
prins gustul inițiativelor de 
mecenat cultural. Foarte 
bine! (G.D.)

Epopeea volumului 
„Mit și epopee“

ic aprilie iso* - micauiiuiu wiuțuiid, mariana măriri, iun ouyuan L-eiici, Duyudii vniiu 
(fotografie de Tudor Jebeleanu)

Erată
Călin Vasile & Alexandru Mușina au scos 

la editura EV din Pitești „Antologia poeziei 
generației '80“, eveniment ce-mi prilejuiește 
următoarea reacție, pe care rog să o 
publicați: ’

Scumpi amici, // Nu știu dacă textele 
mele - dimpreună cu ale încă 29 de fîrtați 
selecționați - sunt din comanda „Mileniului 
III”, cum profețiți voi, da’ nu am dubiu că 
corectura (sic!) pe care ați prestat-o 
iepocalului op e din preistoria Galaxiei 
Gutenberg! Adrem:

La op-ul „Anton Pann“, p. 207, rd. 3, în 
loc de „iată-mi dragostele", cum ati cules voi, 
trebuia să fie: „iată-mi dragostele lele “ (v. 
„Poemul de oțel”, Ed. Cartea Românească, 
1991).

La op-ul „Pasărea viitor”, p. 207, rd. 5 în 
loc de „deștept" trebuia să fie: „deșteptat”; la 
rd. 10, în loc de „minge”, trebuia: „meninge”; 
la rd. 14, în loc de „nu cumva unicul meu”, 
trebuia: „nu cumva pe unicul meu".

La op-ul „Consilierul cicerone”, p. 208, rd. 
5, în loc de jfabrici", trebuia: „fabrici”; la rd. 
8, în loc de „om de lume”, trebuia: „om în 
lume”, la rd. 10, în loc de „D-ale vieții! M-a 
întîmpinat”, trebuia: „D-ale vieții! m-a 
întîmpinat”; la rd.12, în loc de „și tînăr 
filecat la pavilion”, trebuia: „și tînăr plecai 
a vavilon ”; la rd. 21, în loc de „țin”, trebuia 

„țiu”; la rd. 27, în loc de „asta nu face 
viermi”, trebuia: „asta nu putrezește nu face 
viermi”; la rd. 30, în loc de „deveniseră”, 
trebuia: „deveniră, la rd. 48, în loc de „tot”, 
trebuia: „totul”...

La op-ul „Cronica omorîrii din cameră”, p. 
209, rd. 12, în loc de „scaunul de fire”, 
trebuia: „scaunul de fier ”...

La op-ul „Peisaj”, p. 211, rd. 2, în loc de

„i”, trebuia:
La op-ul „Despre hipnotizori”, p. 211, rd. 

5, în loc de „strălucitoare coroane”, trebuia: 
„strălucite coroane”; la rd. 6-7, în loc de 
„mișcări de mese” .trebuia „mișcări de mase ”; 
la rd. 13, în loc de „vede marea lunetă", 
trebuia: „vede în marea lunetă"; la rd. 16, în 
loc de „păsăruică de i-ai dat nume”, trebuia: 
„păsăruică de ce i-ai dat nume”- la rd. 25, în 
loc de „aparate accente”, trebuia: 
„apartamente accente”; la rd. 28-29, în loc 
de „Să înceteze experiențele la integritatea 
lui fizico-neuro-psihică să înceteze vîrful cu 
dor la magazinul cocor”, trebuia: „ Să 
înceteze experiențele la integritatea lui 
fizico-neuro-psihică să înceteze orice lirică. 
Jos această mafie din viața lui vie vîrful cu 
dor viitor la magazinul cocor ”.

In fine, la op-ul „Omul nou”, p. 212, rd. 5, 
în loc de „mulțimea gîndurilor mici”, trebuia: 
„mulțimea gîndirilor mici”...

Mă mir, în încheiere, scumpi amici, că 
voi, care n-ați pregetat să refaceți „cu 
sprijinul unora dintre autorii incluși în 
antologie”, așa, „forma originară a unor 
poeme apărute modificate de cenzură la 
publicarea în cărți sau reviste înainte de 
1990”, ați ignorat pe șest diferența dintre 
mine și acești autori. Păi, mă, io, deși am 
fost premiat la concursu’ de debut al editurii 
„Cartea Românească” din 1982 - cum știu că 
știți -, am preferat să nu apar deloc „înainte 
de 1990”, decît să apar „modificat ”, ras în 
cap și ‘utut în ‘Ur, bun și aprobat cu leuca... 
Asta e... Intelligeenti pauca ... //

Viorel Padina

ps. Apropositto: sunt născut 7a Gura 
Padinii, în 29 octombrie 1950, iar nu la 
Corabia, în 17 octombrie 1953, cum ați 
decretat voi, antologic, inducînd în eroare 
pînă și istoria exactă a literaturii române, 
vai.J/V.P.
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APARIȚIA EDIȚIEI în 
limba română a monu
mentalei lucrări „Mit și 
epopee" a lui Georges 
Dumăzil, ilustru savant 
francez care a dominat indo- 
europenistica celei de a 
doua jumătăți a secolului 
XX, a trecut cvasi-neonorată 
pe cît ar fi meritat.

Dar iată că din inițiativa 
Uniunii Armenilor din 
România și a Asociației de 
Studii Orientale, Biblioteca 
Armeană din București a 
găzduit o prezentare a 
acestui volum de mitologie 
comparată, publicat recent 
de Editura Științifică, cu 
care prilej cei trei tradu
cători ai lucrării amintite 
au vorbit despre valoarea 
operei savantului francez și, 
mai ales, despre toți acei ani 
lungi în care au trudit la 
transpunerea în limba 
română, dar au fost și ne- 
voiți să aștepte venirea unor 
vremuri mai favorabile pen
tru tipărirea acestei opere 

fundamentale care contri
buie la dezvoltarea științe
lor umaniste modeme.

Profitînd de cadrul în 
care se aflau, cei trei 
traducători, distinse cadre 
universitare precum doam
nele Francisca Băltăceanu, 
Gabriela Creția și domnul 
Dan Slușanschi, au evocat 
apoi nu numai pasajele din 
carte legate de mitologia 
armeană, dar și pe doi 
dintre dascălii lor de odini
oară, personalități strîns 
legate de comunitatea ar
meană din România - regre- 
tații profesori universitari 
Vlad Bănățeanu și Aram 
Frenkian.

Celor trei traducători 
care au vorbit li s-au 
adăugat domnii prof. 
Cicerone Poghirc, Dinu 
Grama, directorul Editurii 
Științifice, și Sergiu Selian, 
redactor șef al publicației 
armene „Nor Ghiank", 
coordonatorul îptîlnirii. 
(Madeleine Karacașian)

CALENDAR
• 9.IV.1924 - s-a născut 

Francisc Munteanu (m. 1993)
• 9.IV.1929 - s-a născut 

Virgiliu Ene
•9.IV. 1964 - a murit 

Mihu Dragomir(n. 1919)

• 10.IV.1839 - s-a născut 
Ion Creangă (m. 1889)

• 10.1V.1912 - s-a născut 
Anton Breitenhofer

• 10.IV.1914 - s-a născut 
Maria Banuș

• 10.IV.1926 - s-a născut 
Virgil Cbiriac

• 10.IV.1935 - s-a născut 
Nicolae Roșianu

• 10.IV.1936 - s-a născut 
Horia Gane

• 10.IV.1946 - s-a născut 
Vitalie Baltag (m. 1992)

• 10.IV.1951 - s-a născut 
Mircea Scarlat (m.1988)

• 10.IV.1952 — s-a născut 
Richard Wagner

• 10.IV.1977 - a murit 
Tiberiu Tretinescu (n. 1921)

• 11.IV.1744 - a murit 
Antioh Cantemir (n. 1708)

• 11.IV.1858 - s-a născut 
Barbu Delavrancea (m. 1918)

• 11.IV.1898 - s-a născut 
Mircea Ștefănescu (m.1982)

• 11.IV.1924 - s-a născut 
Florian Grecea

• 11.IV.1924 - s-a născut 
Ion Grecea

• 11.IV.1930 - s-a născut 
Mihnea Moisescu

• 11.IV.1942 - s-a născut 
Virgil Mazilescu fin. 1984)

• 11.IV. 1944 - a murit Ion 
Minulescu (n.1881)

• 12.IV.1899 - s-a născut 
Tudor Teodorescu-Braniște (m. 
1969)

• 12.IV.1904 — s-a născut 
Mihail Steriade (m. 1992)

• 12.IV.1930 - s-a născut 
Marcel Petrișor

• 12.IV.1931 - s-a născut 
Paul Miclău

• 12.IV. 1940 — s-a născut 
Mircea Martin

• 12.TV1944 - s-a născut 
Gheorgbe Anca

• 13.IV.1914 - s-a născut 
Bogdan Istru (m.1993)

• 13.IV.1920 - s-a născut 
Gh. Bulgăr

• 13.IV.1935 - s-a născut 
CD. Zeletin

• 13.IV.1936 - s-a născut 
Nicolae Velea (m. 1987)

• 13.IV. 1974 - a murit Iosif 
Moruțan (n. 1917)

• 13.IV.1987 - a murit 
Marcel Constantin Runcanu 
(n.1947)

• 14. IV. 1943 - s-a născut 
Florin Faifer

• 14. IV. 1950 - s-a născut 
Daniela Crăsnaru

• 14. IV. 1950 - s-a născut 
Viorel Varga

• 14. IV. 1954 - s-a născut 
Traian Fumea

• 14. IV. 1985 - a murit Al.
Gheorghiu-Pogonești (n. 1906)

• 15. IV. 1927 - s-a născut 
Petre Luscalov

• 15. IV. 1929 - s-a născut 
Huszar Săndor

• 15. IV. 1964 - s-a născut 
Anta Raluca Buzinschi (m. 
1983)

• 15. IV. 1988 - a murit 
Modest Morariu (n. 1929)
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În căutarea
„generației pierdute46

Pavel Chihaia- Treptele nedesâ- 
vîrșirii, Institutul European, lași, 
1993, 300 p., 1900 lei.

►

I

„CONSTANT TONEGARU, ca și 
mine, a făcut parte dintr-o generație 
numită - ca și cea a lui Hemingway - 
«generația pierdută», cea care, în țara 
noastră s-a manifestat plenar în primii 
ani după război, între ‘45 și ‘48, fiind 
apoi redusă la tăcere de tăvălugul 
stalinist”. Această frază - dintr-o 
evocare pe care Pavel Chihaia o include 
în cartea sa Treptele nedesăvîrșirii (la 
p. 266) - explică și compoziția mai puțin 
obișnuită a acestui volum: proze, o piesă 
în trei acte, corespondență, pagini de 
jurnal și evocări, scrise, cu excepția celor 
din urmă, între 1945 și 1957. Autorul, 
născut în 1922 (23.IV) ș'i trăind la 
Miinchen din 1978, avea pe atunci 
entuziasmul începuturilor literare și 
proiecte clare, ample, ce așteptau numai 
un moment istoric prielnic pentru a fi 
duse la bun sfîrșit. Așteptarea a durat o 
viață, iar cartea de acum capătă 
paradoxalul statut de bilanț incipient 

ILINCA DOBRESCU

Poem cules 
la căderea serii

Cine știe pe unde, prin ce aleirâșturnate 
Pe ce bancă de sârmă îșl jeazămă el prăbușirea _ 
Cine știe în numele cui rătăcește și da de pomană la păsări 
fra o vreme când simpla adiere a vântului 
II trântea la pământ
Dar noi aveam rădăcinile bine înfipte 
Și ne hrăneam pe rupte din stârvul lui luminos 
Acum desigur s-a întors roata 
Sărbătorim o Eră Glaciară, foarte puțini ni-l mai amintim 
Și-n orice caz ca prin ceață, ca prin vis, ca prin fum 
fine știej>e unde, prin ce gropi selenare 
Iși poarta el barba prelungă și albă 
fine știe prin ce catacombe cerești, prin ce subterane 
Iși tocește moșneagul pantofii cu toc,
Eu bunăoară decupez din ziar un~peisaj alegoric, 
Ii dau de urmă și-l urmăresc până dincolo de cuvinte 
Acolo unde levitează retras în banca lui 
Cu țeasta colcăind de vise 
Și sforăind inconfundabil cu un profund subînțeles 
Din când în când, se-ntâmplă s-arunce o privire 
Din miliardele lui de ochi 
Atunci se răsucește-n zbor, produce gânduri 
Care nu folosesc la nimic, niciodată 
Desigur aș putea să intru-n vorbă
Să facem conversajie, să fredonăm pe două voci un marș funebru ' 
Desigur aș putea sa-i pun pe tavă 
Desertul nostru cel de toate nopțile, 
Pâinea plină de răni, 
Iubirea aflată în stare avansată de putrefacție 
Dar mă gândesc, poate că nu e el, poate mi s-a părut 
Cine știe pe unde, pe porțile cui 
O fi intrat moșneagul și s-a făcut nevăzut...

sau de început final.
Nefiina semnificative cantitativ și 

rămînînd, calitativ, la un- nivel 
promițător, potrivit cu vîrsta de atunci a 
autorului, scrierile din Treptele 
nedesăvîrșirii își dobîndesc prin 
alăturare întregul înțeles: sînt o 
mărturie despre (încă) o generație 
împotmolită în istorie. Prozele din acest 
volum (Poteca de argint, Orbul, Friguri, 
Datoria) au fost, în parte, publicate în 
reviste imediat după război și 
republicate după 1989. Mai puțin 
importante decît romanul Blocada, ele 
au totuși legături vizibile cu acesta. 
Cum romanul a apărut în două ediții 
(1942 și 1991) și a beneficiat ae 
comentarii critice, voi prezenta cele 
patru povestiri scoțîndu-le din umbra 
romanului. Cele mai bune sînt Friguri și 
Orbul. Prima reușește să concentreze 
tristețea unei vieți în tristețea unui 
obiect nefolosit. Pavel Chihaia găsește 
acel obiect-simbol (pe care-1 teoretizează 
Kundera în L'Immortalite) care spune 
mai mult despre un om decît tot ce ar 
putea el însuși să spună. Mărgelele roșii 
pe care Anton le ține într-o ladă din tot 
mai sărăcăcioasa fermă pe care o 
îngrijește de unul singur sînt 
reprezentarea lui despre iubire, 
căsătorie și despre o viață mai puțin 
chinuită decît a lui: „'0 să le dau 
nevesti-mi', chicotea mulțumit, cu un 
aer șiret. 'Cînd ne-am trezi după nuntă, 
dimineața, și ea o să geamă și o să-și 
arate mutnșoara bosumflată și ochii 
plînși, o să mă strecor în spatele ei, o să- 
1 șoptesc la ureche drăguță și repede o să-i 
așez mărgelele la gît... Așa șjint femeile, 
le îndupleci cu te miri ce!‘ întotdeauna 
își freca mîinile închipuindu-și scena...” 
(35) Soarta mărgelelor va fi alta: le va 
lăsa să cadă pe jxideaua unei odăi dintr- 
un bordel prăpădit, odată cu bietele lui 
iluzii, după ce încercase să le ofere 
„fetei” care vorbea deja prin ușa închisă, 
cu clientul următor. Orbul are 
atmosfera Florilor de mucigai. Este o 
poveste cu deținuți, menținută în 
limitele prozei realiste dar cu latențe de 
realism-magic, de tip Vasile Voiculescu. 
Atmosfera este cea care leagă aceste 
două excelente povestiri de celelalte 
două, Poteca de argint, un triunghi

‘Penc/tetute neâ&uvtatcei (4) 
(fytcjurttiun uo* “THiitcMnwAeM.)

6. S-ar putea crede că la mațe ananghie, mă rog, în stările limită, 
Mtinchhausen se liniștește. Eroare! înfulecat de un pește pe cînd se scălda goi 
pușcă lîngă Marsilia, îi face acestuia „tot felul de pocinoage, sărind, fugind, 
țopăind”, exasperîndu-1, din interior, cu o neistovită energie. Și constată, fericit 
că a descoperit ceva eficace: „.. nimic nu mînia mai mult dihania ca loviturile 
puternice pe care i le dădeam cu picioarele (pe mucoasa fragedă a stomacului, o, 
voi, studenți la medicină veterinară! n.m.) de cîte ori încercam să dansez (nu-i 
cinic, prieteni, să bătucim asemenea ring? n.m.) un anumit dans scoțian”, (ce 
hobby! n.m.)

7. Dar cea mai sîngeroasă „petrecere” are loc pe o banchiză în timpul 
călătoriei baronului, împreună cu Căpitanul Phipps, în ținuturile arctice. 
Văzînd doi urși (meteahnă veche!), se apropie de ei. Masacrul, căci un masacru 
va fi, începe jucăuș, pervers; printre ghețari nu-i nimeni să-l oprească, Phipps nu 
riscă să-și pună mintea cu un balamucalgiu! Voilâ!! „... scoțînd briceagul - chiar 
acesta pe care-1 vedeți aici - apucai (ursului n.m.) piciorul stîng de dinapoi și-i 
tăiai trei degete”. Realizați finețea detracată a baronului? Pe urmă abia ursul e 
împușcat. Trezindu-se, datorită detunăturii, alte „mii de urși”, el îl jupoaie 
expert pe cel mort și se bagă în blana lui spre a nu fi depistat. Urșii îl miros, 
naivi, și se lasă trași în piept. Un om normal și-ar fi luat tălpășița, mulțumind 
lui Dumnezeu c-a scăpat teafăr de ditamai beleaua. Dar baronul, dezlănțuit, nu 
pierde rarissima ocazie. „Cîndva îmi spusese un felcer bătrîn că o levitură în șira 
spinării ucide pe loc. Amintindu-mi (ce memorie la țanc! n.m.) de cuvintele lui 
mă hotărîi să fac o încercare.” Și extermină în masă ca într-un abator al 
infernului. Animalele cad, precizează Mtinchhausen, „fără să zică nici pîs”. Apoi, 
pentru a-și justifica oarecum nebunia, trimite în dreapta și-n stînga șunci și 
blănuri lorzilor amiralității, lorzilor tezaurului, lordului primar etc. Mituiți, ei 
tac. Nu însă și Căpitanul Pbipps,ce-și ratase călătoria de descoperiri geografice. 
Va numi halucinația tragică „ziua blănurilor de urs”.

8. Nu mai vorbim de voioșia ce-o „gustă” baronul în toiul nenorocirilor. Un 
lup îi mănîncă tacticos, de la coadă la cap, sub ochii încîntați, calul! Bidiviul 
călărit într-o bătălie își pierde partea dinapoi în așa fel încît, atunci cînd soarbe, 
apa se scurge pe jos gîlgîind. Baronul pleacă, bineînțeles tot călare, în căutarea 
celeilalte jumătăți, ca să le coase una de alta. De ce nu și-a schimbat, pur și 
simplu, calul?

Fiindcă nu ar mai fi trăit ^experiența” de a se deplasa pe o ciozvîrtă!!
(urmeaza restaurația printre oamenii!)

amoros avînd stepa drept cadru și 
Datoria, o noapte zbuciumată la un far 
izolat „de pe litoralul dobrogean”. Pavel 
Chihaia are un incontestabil talent de a 
crea atmosferă, în scrierile lui 
întotdeauna sumbre și strivitoare. Nici 
una dintre proze nu lasă vreo șansă, în 
toate moartea stă la pîndă cu ochii ei 
albi (în Orbul scena finală este o moarte 
colectivă, cumplită). Peisajul (țărmul 
mării sau stepa dobrogeană) este, în 
fond, principalul personaj al scrierilor 
lui Pavel Cniahaia, răspunzător de tot 
ce se întîmplă, necruțător și blind, 
ademenitor și periculos, gălăgios și 
tăcut, chejnare a vieții și promisiune a 
morții. într-o scrisoare pe care 
Alexandru Husar i-o trimitea autorului 
în 1950 se remarcă această scufundare 
în poezia peisajului dobrogean „pe care 
afară de Jean Bart sau Valerian (...) și 
Tudoran, ești printre puținii noștri scrii
tori care o cunosc și o exploatează” 
(166).

Observația este valabilă și pentru 
piesa La Farmecul nopții, premiată de 
Fundațiile Regale în 1945, dar rescrisă 
de mai multe ori apoi, pentru că, iată ce 
nota autorul în jurnal, la 1 mai 1956: 
„...Seara lectură Ia Dinu Pillat, din piesa 
mea La farmecul nopții, revăzută. (...) 
Citind, am realizat că piesa mi s-a 
înstrăinat. Trăsăturile personajelor 
excesive, adesea fără justificări de 
conținut. Legătura cu simbolul 
dominant (peisajul) stîngace. Va trebui 
să o rescriu pentru a nu știu cîta oară” 
(237). Deși autorul este excesiv de aspru 
cu ei însuși și de o sinceritate plăcută, 
ca autor dramatic Pavel Chihaia are de 
trecut un mare obstacol și nu e de 
mirare că n-a mai scris teatru. 
Obstacolul e prins chiar într-una din 
replicile piesei: „Ți se pare ciudat că tot 
vorbesc (...). Noi dobrogenii nu prea 
vorbim’ (84). De aceea replicile din La 
Farmecul nopții au ceva nefiresc, sînț 
prea întregi și prea cizelate. în proze, 
aecrierile (foarte bune) și firul narativ 
sînt întrerupte doar de dialoguri 
repezite, cuvinte strigate, gemute, 
chicotite, strivite între ainți ca și cum 
toată asprimea peisajului s-ar transmite 
și vorbirii. Piesa pierde prin 
obligativitatea continuității replicilor. 
Dar personajele au forță, mai ales 
nebunul Filip, fiul „iluminatului” Ioasaf 
și, din nou, atmosfera de spaimă și 
atracție a morții din mlaștini e perfect 
sugerată. Cum remarca și autorul, 
Doctorul Baras e artificial introdus în 
conflictul dintre om și peisaj, luciditate 
și nebunie. Citită azi, piesa din ‘45 sună 
puțin prea tradițional, după cum și 
prozele sînt întoarse mai degrabă spre 
Rebreanu și Sadoveanu decît, să 
spunem, spre Camil Petrescu.

Pentru mine, cea mai atrăgătoare 
parte a acestei cărți cu multe piste o 
reprezintă corespondența (1948-1955). 
Ea evocă (mai nuanțat și mai viu decît 
Evocările care sînt scrise după aproape

o jumătate de secol) o serie de chipuri 
ale literaturii române: Constant 
Tonegaru (Tonei), Dimitrie Stelaru 
(Stelescu), Vladimir Streinu (Stanimir), 
îordan Chimet (Dan sau Prîslea) și, 
fugar, pe Dinu Pillat, Petru 
Comamescu, „cerchiștii” de la Sibiu etc. 
Pe lîngă aceștia prietenii și familia dau 
și ei consistență paginilor epistolare, de 
la un an la altul mai tensionate, mai 
disperate, mai aluzive și mai eliptice. 
Cauza crizei epistolare (ale cărei 
fragmente păstrate aici devin tocmai din 
cauza crizei valoroase) este explicată de 
Pavel Chihaia încă din 1949: „Sînt 
îngrozit că trebuie să scriu încă vreo 
trei, patru scrisori, neapărat. N-am 
nimic de spus, oricît mi-aș frămînta 
mintea. Nu găsesc banalități. Celelalte 
sînt atît de arzătoare că te temi să le 
scrii și pentru tine însuți” (155). Leit- 
motivele acestor epistole sînt o sărăcie 
tot mai rea, obsesia găsirii unui loc de 
muncă, banii, posibilitatea unei evadări 
și, pe de altă parte, cultura și lecturile 
opuse acestei vieți „muncitorești” (din 
notele Domnului Chihaia aflăm că a 
fost, pe rînd, zidar, caloriferist, figurant 
la teatru și permanent a dat 
„preparații”). Deși își expun problemele 
cu sinceritate și multă prudentă 
(răzuind ceea ce ar fi putut „deranja’’) 
epistolierii nu-și pling de milă și 
păstrează un grăunte de umor, ca în 
această explicație a lui Theodor Ionescu, 
fidel prieten cu autorul: „închipuiește-ți, 
azi trebuie să mă prezint în fața 
comisiei cu un plan de gimnastică creiat 
de mine (meseria de profesor de sport 
fusese luată de nevoie - n.m.), ferindu-mă 
de schema suedeză (formală și 
abstractă) ca să mă inspir din cea 
sovietică realist utilitară. (Ca să ai și tu 
habar în chestia asta).“ Lucrurile se 
complică la pasul alergător. „Pînă acum 
se făcea, de obicei, pe vîrful picioarelor. 
Este o tehnică idealistă însă, 
apropiindu-se de cer. De aceea se 
experimentează fuga pe toată talpa 
piciorului, aplicată puternic pe pămînt” 
(156). Micile banalități cotidiene capătă
dimensiunile mizeriei, de la epopeea

■ vinderii unei sobe la romanul foileton 
(cu suspans) al unui botez din ‘53.

Ediția cărții Treptele nedesăvîrșirii 
este îngrijită de autor și are toate 
avantajele unor comentarii și adăugiri 
avizate. Uneori ele sînt în exces, dar 
redundanța lor seamănă cu a vieții, care 
nu te lasă să uiți anumite lucruri. 
Notele ajută și ele la regăsirea urmelor 
de pe drumul unei generații a cărei 
soartă ar putea fi descrisă prin aceste 
versuri ale lui Dimitrie Stelara citate și 
de Pavel Chihaia: “Noi (...) Dimitrie 
Stelaru n-am cunoscut niciodată 
fericirea,/Noi n-am avut alt soare decît 
umilința.../Dar pînă cînd înger vagabond 
pînă cînd/Trapul acesta gol și flămînd...”



Arta 
lui Popescu
LUI CRISTIAN POPESCU 

îi reușesc multe din trucurile 
pe care „noul val“ de poezie 
ne ademenește să le 
încercăm. El izbutește nu 
doar să pară serios cînd 
vorbește în dodii, sau blind 
și duios cînd de fapt e cinic, 
ci ajunge într-adevăr la acea 
etern visată derută a 
cititorului: pînă la urmă 
chiar nu mai știi și nu mai 
înțelegi ce vrea această voce

Cristian Popescu - Arta 
Popescu, poem 1987 
-1993, Societatea „Ade
vărul" S. A., 1994, 174 
p., 2000 lei.

bizară, care citează din 
Barthes, Berdiaev,
Evdochimov, Otto Rudolf, 
discută bătrînește cu 
Dumnezeu, cochetează (la 
modul propriu) cu
Apocalipsa, își drăcuie sau 
răsfață ibovnica (muza, arta, 
nu o femeie în sine, se-n- 
țelege). Unele texte sînt pur 
și simplu niște vocalize 
stilistice, în care cuvintele se 
rostogolesc armonios într-o 
perfectă succesiune sonoră, 
fără a distruge fățiș orice 
pretenție a sensului, dar și 
fără să comunice propriu-zis 
ceva. Altele sînt ceea ce 
probabil nu i-ar conveni 
autorului să numim eseuri, 
adică reflecții pe tema 
artei, creației, scrisului. 
Reflecții serioase și foarte 
inteligente, vădind la 
Cristian Popescu o înțe
lepciune teoretică și 
speculativă care i-ar face pe 
mulți invidioși; și între 
aceste două extreme apare 
ceea ce mi se pare a fi 
„specialitatea" autorului: un 
soi de aforisme parodico- 
ironico-serioase-banale, care 
pornesc întotdeauna de la o

idee simplă, un fel de 
minusculă metaforă care 
altfel ar trece perfect 
neobservată, amplificînd-o 
enorm, exagerînd,
supralicitînd, fabulînd in- 
■-erminabil, pînă cînd fiecare 
strop de sens e stors, astfel 
încît vlaga ideii respective să 
Se exploatată pînă la limita 
absolută, pînă la capătul 
puterilor. Așa este textul 
.ntitulat Taraba de poeme, 
:are începe cu o exclamație, 
in oftat simpatic: „Ce bine-ar 
fi să scrii poeme pe bani!* și 
continuă inventînd cele mai 
ciudate imagini despre cărți 
și poezie, cu dezinvoltura 
incredibilă care-i permite lui 
Cristian Popescu să treacă de 
la metaforă la simplă 
afirmație, de la propriu la 
figurat, într-un joc inter
minabil de-a „pe bune* și 
„ziceam și eu, așa!*.

Firește că, asemenea 
jocuri pot fi și periculoase, 
mai ales atunci cînd din 
serios și bineintențjonat devii 
brusc vulgar, sau din 
evlavios și berdiaevian, 
blasfemie și incendiar. Și 
poate că modul cel mai 
convingător în care Cristian 
Popescu dovedește forța 
poeziei lui este tocmai 
abilitatea și precizia unor 
asemenea salturi. Se scrie 
multă poezie astăzi care 
mizează pe vulgar și șocant 
acolo unde de fapt pe autor l-au 
lăsat puterile creatoare, dar 
•Cristian Popescu este printre 
puținii (doi, trei?) care 
zbutesc să-ți vorbească 

despre mîzgăliturile obscene 
din W.C.-uri sau să 
„consfătuiască* într-un idiom 
de mahala cu iubita (Arta, 
se-nțelege) cu perfectă 
naturalețe, chiar delicatețe 
aș spune. De altfel, 
delicatețea mi se pare a fi un 
semnalment dar al poetului; 
în tot ce spune, ți-1 închipui 
fin și firav, cu răbdarea 
blîndă a copiilor sadici: „Ah. 
Cît de înduioșător este să fii 
nebun! E-aproape ca și 
puișorii galbeni de găină. Pe 
care i-ai da cu spumă de ras 
și le-ai rade cu lama 
pufulețul lor auriu, bărbuța 
lor blondă. Și-apoi țj-ar părea 
rău și chiar te-ai înduioșa 
văzfndu-i cum piuie, proas
păt rași, prin ogradă*.

Arta Popescu este o carte 
de-a dreptul palpitantă. De 
la trăznăi nemaiauzite și 
foarte simpatice, la chestiuni 
serioase care merită puțină 
zăbavă, Cristian Popescu are 
o imprevizibilitate foarte 
plăcută, aș zice indispen
sabilă pentru cititorii de azi. 
Și unde mai pui că și grafic 
cartea e foarte reușită, chiar 
nu știu ce i s-ar putea 
reproșa  ̂Andrwa Oeciu)

Cei ce nu 
supraviețuiesc

DUMITRU CHIOARU 
scrie o poezie a înșiruirilor de 
metafore, prin care dorește 
să decodifice realitatea 
înconjurătoare sau să-și 
definească propriile păreri 
despre lucruri. Versurile se 
încifrează pentru a ascunde, 
tropii obscurizează drumul 
lecturii — situație definitorie 
pentru poezie, după cum ar 
spune moderniștii.

Astăzi însă, o asemenea 
modalitate de a scrie poezie 
piai poate fi viabilă? 
încifrarea, limbajul specific — 
rupt de tot ceea ce este 
contingent - mai sînt 
posibilități de exprimare? 
Acumularea metaforică, 
aglutinarea de termeni între 
care există distanțe 
semantice mari, politica 
versului alb sînt semne ale 
actualității? De ce lirica 
trebuie să-și păstreze 
autonomia, din ce cauză este 
necesar ca epicul să fie 
marginalizat? Care este 
motivația generării sintag
melor „poetice* , care, dincolo 
de bine sau de rău, pretind 
un statut propriu, cons- 
tituindu-se aproape inde
pendent de intenția poetului 
în masa majoritară a 
textului? De ce se renunță în 
mod declarat la cuvintele 
zilnice (care ne trădează și ne 
înalță în același timp, 
formînd totuși independent 
de orice sistem corpul 
semantic peste care nu mai 
poți sări cu ușurință)?

în definitiv, demersul lui 
Dumitru Chioara are vreun 
sfîrșit? Textul său se 
îndepărtează îndeajuns de 
mult de probabilistica unor 
combinații lingvistice? 
Poetica aceasta se clatină 
vreo clipă alături de 
înspăimîntătorul „totul s-a 
scris*?

Interogațiile sus-scrise 
conțin, datorită retorismului 
lor evident, și propriile 
răspunsuri. Discuția trece de 
la poezie Ia poetică. De la 
text la context, implicînd, 
bineînțeles, subiectivități și, 
mai ales, puncte de vedere 
deja teoretizate. în clipa de 
față poezia își pierde statutul 
de „punct de referință*, 
confuzia poet/scriitor (româ
nul s-a născut...) tinde spre 
dispariție. Dictatura poeziei 
se estompează odată cu 
anexele ei — boema, poeți 
damnați, transă poetică etc. 
Poetul nu mai riscă totul, se 
transformă (nu o luațj ca pe 
rețetă) într-un personaj 
calculat, care știe să-și 
investească bine cultura

acumulată, neuitînd că nu 
trebuie să-și demonstreze cu 
orice preț originalitatea 
funciară. Noaptea din zi își 
anulează în această situație 
putința de a supraviețui în 
prezent — nu prin lipsa de 
talent ci 'prin inabilitatea 
abordării genului. (Bogdan 
Dumitrescu)

Labirintul 
vieții 

diplomatice
ROMANUL lui I. 

Igiroșianu, Firul Ariadnei, 
început la Lausanne în 1946 
și încheiat în 1952 la 
Mănăstirea Suzana, este 
profund autobiografic. 
Autorul (n. 1905,1a Turnu 
Severin) a urmat Institutul 
de înalte Studii Inter
naționale din Paris și a fost 
diplomat de carieră cu funcții 
la Geneva, Paris, Madrid,

Varșovia, Sofia. De aici 
autenticitatea scenelor din 
Firul Ariadnei, într-o Gene vă 
dominată de Societatea 
Națiunilor și răvășită de 
iminenta izbucnire a celui 
de-al doilea război mondial.

Firele acestui roman - cu 
o structură simetrică, 
limpede și echilibrată, deci 
clasică - sînt mai multe și nu 
toate ajută la ieșirea din 
labirint. Firul de telefon care 
leagă Geneva de București 
aduce numai încurcături, 
firul intrigilor politice se 
întretaie cu cel al intrigilor 
amoroase și toate riscă să fie 
retezate brutal de planurile 
lui Hitler asupra întregii 
lumi. Alexandru Băltescu, 
ministrul României la 
Geneva, om cu „eleganțe 
lăuntrice* ca Cyrano de 
Bergerac, rousseauist, 
conștient de contractul social 
și moral pe care îl are cu 
statul pe care-1 reprezintă, și 
tînăral, complicatul Șerban 
Deleanu sînt destinele 
urmărite de autor în ghemul 
întîmplărilor și între puz
deria de personaje care 
populează romanul: func
ționari și secretare, prinți, 
miniștri, militari.

Romanul-frescă al d-lui 
Igiroșianu se citește astăzi 
pentru extraordinara den
sitate evocatoare. De altfel, 
unul din motto-urile ce 
preced fiecare capitol este 
„Am trecut prin destule ca să 
am dreptul de a mi le aminti 
Îi povesti* (Thomas Mann). 
>egația română care 

funcționează după regulile 
•hii Titnlescu, figuri celebre 
din Bucure ști ui interbelic. 

locuri ale căror nume au azi o 
rezonanță specială, serate și 
recepții, călătorii și scrisori, 
episoade anecdotice faimoase 
(cum ar fi evocarea bănuielii 
de spionaj care a planat 
asupra lui Duiliu Zamfirescu 
pentru că se închidea în 
biroul Legației de la Roma ca 
să scrie poezii) dau forță 
acestui roman. Notele de tip 
camil-petrescian din subsolul 
paginii măresc senzația de 
„istorie adevărată*. Mitul 
interbelic are și el umbrele 
lui, iată ce nu se ferește să 
spună acest roman al unui 
scriitor de o rafinată cultură. 
Dintre motto- urile întot
deauna bine alese — astfel 
încît chiar firul format din 
verigile lor ar putea fi unul al 
Ariadnei — voi cita o afir
mație a lui Dominic Stanca 
pe care, poate, paginile lui 
îgiroșianu sînt menite să o 
contrazică: „Adevărul iese 
întotdeauna la iveală, dar 
iese prea tîrziu, cînd nu mai 
are nici o importanță*. (Ioana 
Pârvulescu)

Batikul 
javânez

ÎNTR-UN foarte
interesant studiu publicat în 
ultimul număr al Revistei de 
istorie și teorie literară, 
dl. Ion Bălu avansează 
următoarea opinie despre 
eseistica interbelică a lui 
Mircea Eliade: anume că ea 
ar reprezenta într-un fel 
exercițiul yoga practicat în 
maniera culturii occidentale 
de către orientalistul abia 
întors din India. Mai explicit, 
modalitatea eseistică 
inaugurată și practicată de 
Eliade utilizează o 
substructură de tip yogin. 
Astfel, din cele opt anga , 
trepte ale inițierii și 
progresului lăuntric întru 
eliberarea spirituală, 
regăsim în „discursul 
eseistic* profan aî yoginului 
Eliade dhyâna , meditația 
activă. Sugestia d-lui Ion 
Bălu mi se pare extrem de 
rodnică. Mai mult decît atît, 
revelatorie. Deoarece Eliade 
nu e un scriitor ce se 
pretează la judecăți valorice 
relative. Cărțile lui alcătuiesc 
treptele unui destin care, 
întracît poartă un sens, este 
sacru. Analogiile dintre 
mistic și creatorul „profan* 
pot crea confuzii stupide în 
mintea nepricepuților. 
Totuși, ele sînt valabile, ba • 
chiar ni se impun în cazul 
unor scriitori care, trăind ca 
niște „mistici laici*, au creat 
în orizontul așa-numitei 
revelații naturale.

Această asceză prin scris 
nu e o practică suficientă 
sieși, narcisică și gratuită. 
Fragmentaiiumul începe cu 
o glosare pe marginea 
gestului lui Eugenio d’Ors de 
a-și arde, de a sacrifica în 
fiecare noapte de Anul Nou o 
pagină proaspăt scrisă. în 
cîte sacrificii fără rost (false 
sacrificii, așadar) se consumă 
viața de peste an a fiecăruia 
dintre noi. Eugenio d’Ors își 
arde cea mai frumoasă 
pagină scrisă ca un memento , 
ca un exercițiu de reculegere 
optimistă. Fragmentariumul 
este și el rezultatul unei 
combustii spirituale în care 
s-au topit toate reziduurile, 
toate logismele de prisos. 
Orice carte, de altfel, în 
măsura în care face parte 
dintr-un destin, adică în 
măsura în care ne proiec
tează dincolo de ea și de noi, 
este jurnalul unei macerațji: 
„O formă a maoe rației — adică -



Fragmentarium

Mircea Eliade— Frag
mentarium, Editura 
Humanitas, 1994, 190 
p., 2100 lei.

o formă a ascezei. Un soi de 
asceză laică". Diferența 
dintre Eliade și Cioran nu 
mi se pare, în acest sens, 
substanțială, ci graduală. 
Cioran e un ascet care se 
macerează în public, fidel 
discipol al lui Diogene care 
nu se putea masturba decît 
în agora. Patimile lui Cioran 
au ceva din ostentația, 
publicitatea și cruzimea 
voluptoasă a călugărilor 
occidentali. Alchimic vor
bind, toată opera cioraniană 
se află în stare nigredo, a 
disoluției și tulburării 
haotice. Eliade își contro
lează (cum bine a intuit Ion 
Bălu) patimile, sublimîndu- 
le în pasiuni livrești care își 
păstrează însă fiorul 
autenticității. Acest exercițiu 
ascetic bine strunit crează 
un fel de văl de discreție și o 
aură a tainei. Vorbind 
despre veșmintele purtate de 
javanezi, Eliade își descrie 
de fapt propriile cărți. 
Javanezii poartă o fîșie de 
batik , o bucată de pînză viu 
colorată și cu desene 
complicate. Un occidental n-ar 
vedea nici o deosebire între 
batikul unui javanez și al 
altuia. Pentru el toate sînt la 
fel. Totuși, unui javanez, 
îmbrăcămintea semenului 
său îi spune aproape totul: 
unde merge acesta, cu ce se 
ocupă, dacă e bogat sau 
sărac etc. Batikul e un soi de 
„criptogramă la vedere" care 
poate fi descifrată foarte 
ușor, dar numai de către cei 
inițiați. Și totuși, funcția 
batikului rămîne aceea de a 
acoperi, de a învălui în taină 
și discreție. Cioran măr
turisește într-un interviu că 
în Franța a învățat două 
lucruri: să mănînce și să 
scrie ca un om, iar nu ca un 
animal. Aș spune așadar că 
Eliade este un Cioran îm
brăcat într-un discret batik 
javanez. (Cristian Bădiliță)

Singur 
pe lume

NU E UȘOR să nu fii 
descumpănit după lectura 
unei cărții cum e Prizonierul 
lui Claude Aveline. După ce 
o citești cu blazarea și 
dezamăgiră pe care le 
impune orice roman slab, 
constați că el este pur și 
simplu blindat cu opinii mai 
mult decît favorabile venind 
din partea unor persoane al 
căror gust nu e prea ușor să 
îl pui la îndoială: Albert 
Camus, Roger Martin du 
Gard și Gabriel Marcel. Și 
totuși, oricît de celebru, de 
apreciat sau de important a 
fost Claude Aveline la vremea 

respectivă (anii '30- '50) 
pentru literatura franceză, 
Prizonierul este un roman 
care cel puțin astăzi nu mai 
poate entuziasma. Ase
mănarea lui cu Străinul lui 
Camus, certă și lesne de 
identificat, nu reprezintă un 
merit și nu ne inspiră 
comentarii de genul „fer
ment sau sursă de ins
pirație" a viitoarei capo
dopere (Prizonierul fiind 
scris înaintea cărții lui 
Camus), ci aduce mai curînd 
cu o caricatură, o schemă 
naivă ultrasimplificată. Ca 
și Mersault, personajul lui 
Claude Aveline este un 
proscris, un individ pe care 
societatea îl respinge, 
simțindu-i alteritatea, numai 
că spre deosebire de eroul lui 
Camus, obscurul funcționar 
din Prizonierul se zbate 
într-un lung lamento inutil, 
plîngîndu-și soarta, căi- 
nîndu-și nefericirea, auto- 
disprețuindu-se și așa mai 
departe. Un destin morbid 
cu o constanță plictisitoare 
este recapitulat de către 
personajul aflat în pragul 
sinuciderii, ca un fel de 
testament al demnității pe

care numai umilința totală, 
definitivă a putut-o crea. 
Prizonierul lui Claude 
Aveline aduce într-o 
oarecare măsură cu băiețelul 
lui Hector Malot din Singur 
pe lume : el e bun și necăjit, 
fără nici un suflețel care să 
țină la el pe această lume, 
ceilalți sînt ticăloși, sau în 
cel mai bun caz nepăsători. 
Prin ceilalți înțelegînd și o 
mamă obsedată de primul 
copil, mort la vîrsta de nouă 
ani, femeie cu stranii 
frenezii revoluționare și cu o 
demnitate isterică dubioasă. 
Toți îl chinuie pe eroul lui 
Aveline, începînd cu băieții 
de la liceu și terminînd cu 
un șnapan care i-o promite 
pe fiică-sa de nevastă ca să-l 
poată arunca într-o afacere 
dubioasă cu sustrageri de 
fonduri din banca unde 
lucra.

Ce merite i s-au găsit 
cărții lui Claude Aveline? Că 
a știut să ofere cititorului o 
poveste pe care acesta să o 
soarbă cu nesaț de la un 
capăt la altul. Dar povestea, 
acum cel puțin, e banală, iar 
semnificațiile ei filosofice 
ușor răsuflate. Că a știut să 
adune detaliile obscure din 
viața unui individ spre a-i 
reconstitui tragedia. Intr- 
adevăr, numai că sîrguința 
cu care a făcut-o nu are 
naturalețea din Străinul, ci e 
pur și simplu tezistă. Cît 
despre calificativele de genul 

„roman pasional, cu totul 
remarcabil, aprig, adevărat 
și de o indiscutabilă origi
nalitate", ele sînt prea vagi 
ca să li se poată replica în 
vreun fel. Ceva rămîne 
totuși interesant în acest 
roman supralăudat: o anume 
cursivitate a întîmplărilor, 
profesionalismul stilistic al 
naratorului (sau al tra
ducătoarei Irina Simu?), 
care în final îți lasă impresia 
că s-a exersat în gol. 
(Andreea Dec iu)

Husserliana
ÎNCĂ din Meditația 

întâi, Husserl pune 
problema unui „nou început 
radical în filosofie" deoarece 
„în locul unei filosofii vii și 
unitare, avem astăzi o 
literatură filosofică ce crește 
la infinit".

Husserl este de părere că 
„s-a pierdut radicalismul 
propriei responsabilități 
filosofice"."S-ar impune, deci, 
o restudiere, critică, a 
principiilor dintru început 
căci, visul lui este tocmai 
restaurarea statutului 
originar al filosofiei ca 
„materie a tuturor științelor 
și ca știință pură".

Husserl vede „unica 
renaștere cu adevărat 
profundă" în revenirea la 
Meditațiile carteziene pentru 
a dezvălui „sensul adânc al 
radicalismului revenirii la 
ego cogito“ precum și „la 
valorile care decurg de aici". 
Aceasta este calea pe care s-a 
ajuns la „fenomenologia 
transcendentală". Demersul 
filosofic al lui Husserl se 
focalizează pe o „recon
strucție radicală", bazată pe 
evidențe absolute, a filosofiei 
ca unitate universală a 
științelor. Ideea aceasta, a 
unei științe universale, ce 
trebuie întemeiată absolut 
precum și legitimitatea unei 
idei-scop pentru o disciplină 
practică posibilă, le va 
prelua de la Descartes. Dar, 
așa cum susține Husserl, 
Meditațiile lui Descartes vor 
fi pentru el numai „prototip 
al reflecției filosofice de 
sine".

Va prelua de la Descartes 
cele două descoperiri car
teziene: principiului certi
tudinii și găsirea unei 
„întemeieri ultime".

„întoarcerea la subiecti
vitatea transcendentală" 
carteziană îi inspiră „critica 
radicală" în care științele

devin prezumții. Fiecare 
dintre ele, „dincolo de 
existența lor faptică", au o 
„pretenție". Pentru a se 
confirma, sau infirma 
valabilitatea unei științe se 
procedează la,o pătrundere 
progresivă" în intenția 
demersului științific. De
butul cercetării va fi, urmare 
a faptului că ne bazăm 
numai pe evidențe absolute, 
„începutul unei sărăcii 
absolute în materie de 
cunoaștere". Elucidarea 
actelor întemeietoare se face 
prin intermediul unor 
judecăți mediate sau 
nemediate, „în virtutea 
libertății" de a realiza „un 
adevăr ca fiind identic cu 
sine însuși". La Husserl vom 
întâlni, înaintea judecății, 
pre-Judecata. Judecata 
prezumtivă ne duce la 
evidență, care dă acea 
„certitudine interioară". 
Evidența predicativă, 
incluzând și evfdenfa 
nepredicativă, reprezintă 
acea tendință a științei „să 
fixeze și să păstreze judecata 
în forma exprimată", deci 
prin expresie. Husserl, 
tradus pentru prima dată în 
limba română, efortul, la fel 
de riguros ca și al autorului 
însuși, este datorat lui 
Aurelian Crăiuțu, ce ne 
oferă, sperăm, numai un 
început de integrare în 
circuitul gândirii filosofice 
românești a unui bogat 
material de referință și fără 
de care, poate, filosofia 
contemporană, uitându-și 
primordia judecăților de 
bun-simț, ar fi mult mai 
excentrică.(Maria Genescu)

Filosofând în 
pas de cadril

FONTENELLE, pe 
numele întreg Bernard Le 
Bouvier de Fontenelle, a 
trăit, așa cum ne 
reamintește traducătoarea 
.cărții, Noemi Bomher, o sută 
de ani, o lună și două zile 
(1657 - 1757). Scriitor și 
gânditor francez iluminist a 
fost foarte apreciat de 
enciclopediști și, în special, 
de Helvetius, care îl citează 
foarte des în al său tratat 
Despre spirit. Nepot al lui 
Corneille, și-a creat o 
reputație de spirit superior 
în saloanele înaltei societăți 
pariziene din timpul său. 
După Fontenelle nu există 
adevăruri supraraționale 
pentru cunoașterea cărora ar 
fi nevoie de „revelație 
divină". Acest gânditor crede 
că mintea omenească are 
capacitatea de a cunoaște 
orice adevăr. Rămâne în 
sarcina scriitorului să 
comunice aceste adevăruri 
într-un limbaj cât mai 
inteligibil.

Prezentul volum cu
prinde două dintre scrierile 
lui Fontenelle: Istoria 
oracolelor și Convorbiri 
despre pluralitatea lumilor. 
Istoria oracolelor însumează 
două dizertații prin care 
încearcă, în principal, să 
demonstreze caracterul ne
demonic al celor mai celebre 
oracole ale antichității și o 
analiză a cauzelor care au 
dus, treptat, la pierderea 
însemnătăți, ruinarea și, în 
final, dispariția lor din 
spațul civilizaței europene. 
Investigația lui Fontenelle 
începe prin a ne asigura că 
religia admite că „există 
demoni, genii răufăcătoare 
condamnate să fie pedepsite

etern" dar că acestea nu au 
de-a face cu oracolele. în 
gândirea lui Fontenelle, 
religia grecilor antici era mai 
curând „o chestiune de 
filosofie"; „la păgâni religia 
era numai o practică, iar 
restul numai speculație" și 
că religiile păgâne pretind 
„ceremonii, nu sentimente". 
Vorbind despre Homer, acest 
autor spune că „adesea, 
confundă oamenii cu zeii...", 
așa că se oprește la Hesiod 
care distinge „patru specii de 
natură rațională: zeii, 
demonii, semizeii sau eroii și 
oamenii". Interesant este 
calculul lui Plutarh care 
stabilește vârsta până la 
care pot trăi demonii - 7920 
de ani! De cea mai mare 
atenție se bucură, firește, 
Platon, „favorabil religiei 
creștine" deoarece a anunțat 
Sfânta Treime, și a stabilit 
natura sacră a Verbului 
divin, pe care, însă, l-a 
intercalat între om și 
divinitate. Cel mai mult îi 
place când Platon îl 
definește pe Dumnezeu ca pe 
un triunghi echilateral, 
demonilor le rezervă 
triunghiul isoscel și, în 
sfârșit, oamenii sunt cel mai 
bine reprezentați de 
triunghiul oarecare, având 
toate laturile inegale. 
Remarcă, totuși, că deși 
„Platon a aflat un lucru ce 
este adevărat", îi reproșează 
că l-a spus! Pe de altă parte, 
Platon îi este suspect 
acestui autor și pentru că 
pune „Amorul printre 
demoni..., că amestecă ga
lanteria cu filosofia".

Convorbiri despre plu
ralitatea lumilor este o 
scriere care l-a făcut celebru, 
deși francezii o numesc 
„tratat de vulgarizare 
științifică" (Nouveau Petit 
LAROUSSE, 1968). Ar mai fi 
de semnalat că lucrarea a 
fost tradusă și comentată în 
limba rusă de către Antioh 
Cantemir (fratele lui 
Dimitrie Cantemir), care a 
trăit între anii 1708 — 1744, 
făcând, astfel, cunoscute în 
Rusia teoria heliocentristă a 
lui Copernic precum și 
teoriile lui Galilei. Urmare a 
fost că Sinodul a dispus 
retragerea cărți de pe piață 
și confiscarea ei. (Maria 
Genescu )



ffîelaMrzc
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MILTON
I

La fiecare cinci cuvinte scrise 
ne oprim să bem vin din fântâna trecutului. 
La fiecare tonă de cuvinte am încercat să ne 

sinucidem.
Când apare oceanul în fața speriatei noastre priviri 
ne dăm un pas înapoi 
și pasul înseamnă adesea mileniu sau eră. 
Atât de hotărât se poate distanța de noi 
ceea ce altădată numisem, atât de firesc, vremea 

noastră.
Insă atunci cum era? se întreabă urmașul 
în fierbintea chemare a căutării. □ cercetează 
cu ochiul lui zarea unde nici noi nu găsșem nimic 
însă înfrigurarea lui e datoare. Are ochii mari, pârul 

blond.
labele mâinilor i s-au adâncit pe unealtă, 
chipul și asemănarea, privirea, cum cădeau și pe noi, 
transfigurându-se. Opțiunea lui nu e alta: acolo unde 
se află Tedorie există și posibilitatea miracolului. 
Nu se va apuca să arunce în stele cu pietre, 
n-o să-și facă din cuvinte cățuie.
să arda tămâia celor nepricepuți. a fricoșilor. _ 
A iubi înseamnă a fi stăpânit on a stăpâni? mă 

întreabă.
iar eu îl aud din tăcerea prăfoasă a stratului gros de 

iarbă 
de pe marginea șanțului. Trebuie să fim buni 
mai ales atunci când bunătatea na se plătește.

n

Nimic mai de preț ca viața aceasta 
înșelată de top. Viața,însăși a fost 
sistematic bătută la tălpi, pusă în cuie, 
vergi subțiri o lovesc peste degete. 
Urmașul se uita sceptic pe geam 
simțind primăvara cum se apropie: un nat 
al sangerârii pe crucea copacului verde 
în care și azi se mai văd urmele cuielor. 
Prea crudă imaginație, prea mult bovarism, 
un neistovit complex al divinului, 
în timp ce era poate mai bine să fi dormit 
ultimii două mii de ani pe fundul erei 
închiși ca-n burta unui nesățios chit

Viața de fiecare dată s-a răzvrătit 
bubuie în grădini florile de cireș 
norii toarna pește pământ apa mărilor 
cărăm peste mări sarea pământului— 
Nepricepuți nu am fost nici până acum. 
Dar să batem de-aici înainte mai tare 
la porțile vântului, să urcăm peste malurile 
friabile ale furtunii, în viitor, unde 
vom înălța, fără riduri, casele inimilor.

m

Pentru anevoioasa pricepere mă pregătisem la
. ^.V.V.W.WAVUVA-.*,
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L adesea de-a dreptul extatică*. (Dinu Flămând) 

Născut la7 iunie 1940 Zorieni, judecă Tutom. Lkaui la BiiiadșiVaetuLStirfi de Bologie la Biku—șB. In 19KG?X\ 

Călinescu îi salută primele versun înGorrempo/aruV la .Cronica optrmistiiui* După o bnerete vagantă. ca profesor, prin 
toată Moldova, în 1970 se stabilește la București, ca scriitor și ziarist Publică șapte cărți de versuri: Repaose, 
Confesiunea, Datoria, Confesiune patetică. Poeme europene. Tratatul despre spini si alte poeme și Tumul onoarei și 
două romane, Edenul și Via La Eminescu are depusă o antologie de autor Confesomi, Mu interzis de cenzură în 
1970, care urmează să apară în colecția «Poeți romani contemporani*. Are în manuscris patru romane de dragoste și 
revoltă.

.Ion Murgeanu cântă soarele ce face iarba să crească, mustul de soare curgând pe pământ, vântul, dragostea. 
Inspirația sa e năvalnică și uneori solemn exaltată... *(G. Căfinesca)

.Versurile sale nu sunt vetuste fiindcă sunt arhaice, ele pornesc cam de pe la Hesiod și, ciudat, drapat în alexandrini 
îi stă bine. Tonul e sever, semeț, aulic... (Paul Georgescu)

.Ion Murgeanu e un poet de o remarcabilă modernitate, alternând tonul direct cu halourile sugestive, 
conceptualismul, - orientat moral - cu metaforismul îndrăzneț și gratuit, seriozitatea cu joaca și sarcasmul, capacitatea 
de a gândi și regândi o idee cu distanțarea estetică de ea.* (Ștef» Augustin Doinaș)

.Meditativ, dar mai mult bucuros de spectacolul lumii, al naturii, al copilăriei, al întregii memorii, fraza poetului este

tinerețe, 
dar în timp ce credeam câ firescul se-apropie 
suficient sa pot pune mâna pe d — a trebuit să 

cedez, 
întrebările curg. Pentru dne întreb? 
Adesea ești ceea ce crezi tu că ești.
Câtă pleavă macină această batoză stricată, Istoria! 
își face deșteptul iluzii? în turn va fi pus! 
După drugii de fier. red. ai Destinului. 
Torționarul bea. furat de rele gânduri , cafele.
A iubi înseamnă a înțelege. înțelegerea e ca 

ștreangul!
Ii pot spune eu acest duios gând simbriașului urii?

O totală muțenie. își măsoară odaia din turn 
cu pași mid. transportați. Un stol de metafore 
ale lingușelii planează jos vrând să-i încurce 
voinței puterea! Nid o schimbare în trecerea 
vremii. Un gbemotoc de hârtie ursuz stă aruncat 
la picioarele meterezului. Paznicul e băut . 
„Lasdate ogni speranza!" îl știam vers cu vers 
pe de rost! Sunt călăi sfâșiați de aceleași efluvii... 
Omul e mic nu e rău. Sunt poeți care vând? 
Cine cumpără harul acolo, in vai? Nu se vede afară 

nimic!
Prea multe în ceața din văi nu se văd.

B

Gura care pe timpuri cânta astăzi macină cântece. 
Ce preț sâ mai așteptăm dacă tot suntem grăbiți? 
Răsturnâm pește mesele inimii arhaități, 
scoatem din pălăria iluzionistului mituri, 
singuri ne-am făurit anticii. Cântecul de pe bandă! 
O mecanica devoratoare. E absurd să confunzi 
orice filosof cu sistemul, gândul cu profesia de a 

gândi!
A fi bun din inteligență - dacă-mi este permis.

Nid un strop din neagra cerneală a inteligenței 
timpului ce-și mână spumoasele valuri 
nu mă emoționează astăzi mai mult decât o făcea 
cântecul cintezoiului în lunca de la Zorieni.
Eram poet aveam o obsesie fundamentală. 
Ura îmi consuma jumătate din energie.
Minunate palate ale liniștii am ridicat 
peste pietrele ei. Invincibila minte 
care le știe pe toate încă n-a stabilit 
ce greutate poate atinge cu forța ei! Crede poetul 
că-i aparține lui acest har al cutezanței, iutârea, 
dar d se înșalâ! Lui n aparține doar povara de a-1 

purta!

V

Ce înseamnă o evoluție? Un destin?
Din atâtea destine până la mine uite cum am ajuns! 
în curând mi-s sfărâmate și mie organele zilnic 
mi se face râu de destin. Am copiat ceva absolut: 
..Dumnezeu este marea întâmplare de-a fi!“ 
Dar și noi am așteptat singur in tot acest timp! 
Insă atent Crucificat Evolutiv.

■

THOSE ALSO SERVE WHU ONLY STAND AND 
WAIT

De aici încolo ce mai aștept și la ce sâ mai sper? 
Trupul inert, descheiat și descins, 
hainele-i fug după dânsul pe cer... Trupul gol 
mi-a rămas pe pământ. E penibil și pare stingher. 
O să-mi fie îngăduit cel puțin să-l visez?

Octala edc laconică/
Despre trecut scrii pentru viitor
și nu te mai poți opri: viața este laconică.
Aștepți telefonul sa sune până în ultima zi.
în ultima vreme bălăriile au întrecut casa. 
Pe străzi sunt mirosuri fetide. E frig. 
Nu te sinucide însă, viața nu-ți aparține. 
Sună poștașul. Ce a mai fost va mai fi. 
Ci el în loc de scrisori ne aduce facturi 
și redame. Vara aceea nu va mai reveni: când 
mtorcându-ne de la munte în cutia poștală 
am găsit un roi de albine lucrându-și 
în sălbăticie fagurul. Na, că ți-a scris cerul 
și ție! Astăzi cerul tace! în copad cresc afișe.

£Diă Iczaazalmării
Din tezaurul mării am scos 
feridrile drepților.
Mergeam lângă Domnul supus. 
Nu-mi era foame, nu-mi era somn. 
Pe drum treceau vameși.
A tund am întrebat și mi s-a răspuns.
întâi de toate învăță răbdarea. 
Munții nu s-au clintit însă din loc. 
Nu am trecut înot marea. 
Am repetat, ded, întrebarea. 
Caută singur răspuns. 
Nu vezi fericiții acestui veac? 
Toți au ales disperarea.

limită
(„Nu mi-a plăcut negrul. Sunt aproape de el“. 

, Din „ Cahier noir“)
Puțin însă pe astăzi e de-ajuns. Destul. 
Poate această scrisoare o vom trimite. 
Să arzi o candelă în fiecare zi. Ea va sosi la timp. 
Amestecul acesta de creier, de splendoare^epidermă. 
Lumina feții tale e murdară, vinovată, lașa. 
O grimasă. Expresia poporului român 
într-un pas rău al istoriei sale.
Maijjot redeveni sensibil
după acest neferidt impact al prozei
cu viața mobilei din catedrală?
îngerul iese șifonat de mulțime, râzând. 
Pe stradă am deschis ziarul: beznă. 
Orbecăind în plină zi.
Timpul ne contrazice = iubim Timpul.
Numărul nostru mic îi fixează fluiditatea.
Se cațără după noi, Timpul.
Ne surprinde glumind pe seama Lui.
Negru e Timpul meu. Dar eu n-am urât negrul?
Furtuni senzuale. Sinceră delăsare a îndoielii în 

uitare.
Ca o femeie urâtă uitându-și în tine sexul ei.
Ca o despovărare a pământului de tine. O 

depravare.
- („numai tonții fac și fac 

numai conții tac și tac“) 
Viața Lui o competiție a gloriei tale.
Trece de tine noul venit Cel dintotdeauna rămâne.

cScmn
Premergă
-toare 
blândeții 
sunt 
faptele 
Celui 
cumplit!
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G. Brătescu, Freud și psihanaliza 
în România, Editura Humanitas, 
1994.

CUNOSC și mi-e dragă speța 
cercetătorilor care se 
consacră nu numai cu 
pasiune ci cu efectivă patimă exegezei 

unui domeniu al istoriei fenomenului 
românesc. E, pentru aceștia, mai mult 
decit o patimă ci aproape o maladie de 
care, mărturisesc, sînt și eu 
contaminat fără scăpare. Dl. G. 
Brătescu e un eminent exponent al 
acestei familii de exegeți, aplecat, de 
aproape jumătate de veac, să studieze 
istoria medicinei românești. Ne-am 
încrucișat adesea nu drumurile cît 
locurile de studiu, în sălile de lectură 
ale Bibliotecii Academiei și la Arhivele 
Statului. Dl. G. Brătescu, autor și 
editor a numeroase lucrări în sfera de 
specialitate, știe despre istoria 
medicinei în România totul sau 
aproape tot. Despre ceea ce n-a luat 
cunoștință prin investigații personale 
s-a luminat prin strădania colegilor de 
preocupări. Și cu toate acestea, n-a 
făcut parte din catedra de istoria 
mediciniei (mai există?) a Institutului 
Medico-Farmaceutic (azi se numește 
Universitate) din București, unde a 
tronat, multă vreme, un domn Benone 
Duțescu care n-avea, de fapt, ce căuta 
acolo. Dl. G. Brătescu a fost și a rămas 
un cercetător. Vorba lui Lovinescu, 
nimic mai mult dar nici mai puțin decît 
atît. Alături de regretații profesori 
Valeriu Bologa și Ghelerter, dl. G. 
Brătescu este, prin ceea ce a investigat 
și scris, cea mai avizată personalitate 
în domeniu. Și mă bucură enorm că 
reputatul profesor de chirurgie, dl. Dan 
Setlacec (care mă onorează cu o caldă 
prietenie), e preocupat, acum, de 
istoria medicinei românești (cu 
aplecare specială spre istoria 
chirurgiei), scriind o primă carte care 
urmează să apară, sper curînd, la 
Editura Albatros.

TRANSFORMAREA unui verb în 
substantiv (transformare de 

Ș nominalizare) se produce în limba 
română, cel mai adesea, prin formele 
de infinitiv lung („culegerea de date", 
„găsirea soluției”) și de supin 

ș („culesul viei”, „măturatul curții”). 
Folosirea numelor de acțiune nu e 
egal reprezentată în registrele 
stilistice ale limbii; ea caracterizează 
în primul rînd așa-numitul „stil 
nominal” al expresiei culte, 
artificializate: savant, abstract, 

s static, stilul dominat de grupurile 
substantivale are avantajele și 

< dezavantajele solemnității monotone. 
Cred însă că putem vorbi de o 

Și tendință actuală de a utiliza 
nominalizarea, în publicistică mai 

ș ales, pentru a relativiza limita dintre 
seriozitate și frivolitate. Sînt 
substantivizate locuțiuni verbale, sau 
verbe surprinse în expresii populare 
și familiare: formele obținute au un 
statut stilistic hibrid, dar sînt corect 
formate din punct de vedere

în monografia recent apărută la 
Editura Humanitas, dl. G. Brătescu se 
ocupă de psihanaliza lui Freud în 
România. Altfel spus, de ecourile 
acestei științe a inconștientului în țara 
noastră. Se știe că, încă de la sfirșitul 
secolului trecut, Sigmund Freud (1856- 
1938), medic vienez, fundează a sa 
metodă de tratare a nevrozelor, a cărei 
doctrină privea mai ales structura 
inconștientului și funcțiunile sale în 
determinarea vieții psihice și a 
nevrozelor. Potrivit lui Freud, pul- 
siunile inconștiente reprezintă 
principalul factor determinant al vieții 
psihice. A identificat forțele pulsionale 
fundamentale, socotite unice, ca fiind 
Eros și Thanatos. Libidoul era 
considerat un element fundamental, 
panaceu explicator, pentru devierile 
comportamentale, căutînd peste tot 
sursa refulărilor care, cunoscute și 
tratate, trebuie, cu metodă, 
conștientizate. Această psihologie a 
abisalului, cu extraordinare consecințe 
în explicarea actului artistic, a fost, 
apoi, completată cu alte puncte de 
vedere (pornind însă de la trunchiul ei 
originar) de Adler, C.G. Jung, Sullivan, 
Fromm și încă alții. Dar în psihologie, 
psihanaliza lui Freud s-a bucurat și se 
mai bucură de un succes enorm, 
considerată fiind ca o extraordinară 
revoluție în explicarea sufletului uman. 
A examina sistematic receptarea și 
utilizarea (în terapeutica medicală și 
în interpretarea artei) a psihanalizei la 
noi e un efort care, negreșit, merita să 
fie făcut. Dl. G. Brătescu își urmărește 
obiectul de studiu, dacă am înțeles 
bine, de peste două decenii. Și 
rezultatul e copleșitor. Monografistul 
știe despre tema studiată totul și ceva 
în plus. Informația bibliografică și 
ancheta personală sînt deopotrivă 
utilizate, tinzînd spre o exhaustivitate 
care pătrunde uluitor și spre infinitul 
mic. Pînă și un episod din tinerețea 
savantului, adică atunci cînd Freud nu 
era încă Freud, cînd a întreținut o 
corespondență cu un coleg din România 
(Silberstein) la un liceu vienez, e adus 
în lumină, citîndu-se din acele epistole 
publicate de biografi ai autorului 
Științei visurilor. Interesant e că un 
român, N. Vaschide (curiosul personaj 
ieșean, căsătorit cu o fiică a Veronicăi 
Micle, cel ce a contribuit esențial la 
risipirea manuscriselor lui Creangă, lui 
încredințate pentru alcătuirea unei 
ediții critice abandonată) este cel ce a 
atras, pentru prima oară, atenția 
cercurilor intelectuale franceze, prin 
1900, despre importanța descoperirilor 

Nominalizări
gramatical. între lexicul familiar și 
sintaxa savantă se stabilește un 
contrast comic - neostentativ. Cele 
mai frecvente sînt infinitivele lungi 
(de fapt, în limba actuală, în care nu 
mai participă morfologic la 
conjugarea verbului, simple 
substantive derivate cu sufixul - re): 
„Rămîne valabilă tot explicația cu 
scoaterea în lume a noului prim- 
ministru” („Evenimentul zilei”, 132, 
1992, 1); „cincinalul scoaterii bețelor 
din roate“ (.Adevărul”, 277, 1992, 6), 
„durerea în cot e o boală veche a 
domnului F.“ („Cuvîntul”, 20, 1992, 
15”; Ja capitolul semănării de vînt dl 
I. a avut partea sa” („România 
literară”, 30, 1992, 2 etc.; sublinierile 
îmi aparțin). Distanțarea ironică e 
prezentă și atunci cînd verbele 
nominalizate descriu o situație 
momentană, mai curînd nesemni
ficativă: între generalizarea formei 
de substantiv și determinanții care 
continuă să trimită la o situație 
particulară, concretă, ancorată în 

lui Freud. Lucrări ale sale postume, 
apărute în Franța unde ajunsese să 
ocupe funcția de director al 
Laboratorului de psihologie patologică 
de la Ecole des Hautes Etudes, pledau 
pentru utilitatea terapeutică a 
freudismului, deși, acolo, la Paris și în 
alte centre universitare, psihologii 
francezi erau ostili descoperirilor 
savantului vienez. De altfel, se observă 
rezerva (cînd nu ostilă de-a dreptul, 
oricum indiferentă) a spațiului latin 
pentru freudism. Limpiditatea și 
raționalitatea latină nu prea făceau 
casă bună cu abisalul lui Freud și a sa 
predominanță a inconștientului.

Așa stînd lucrurile, nu e de mirare 
că și în România psihiatrii se arătau 
vădit rezervați. E adevărat, în 1911, un 
medic militar român folosește, pentru 
prima oară, într-o teză de doctorat, 
termenul de psihanaliză, iar altul, în 
1913, tratează, tot într-o teză de 
doctorat, ca subiect, chiar Starea 
actuali a psychoanalizei lui Freud, 
fără ca aceasta să semnifice deloc 
pătrunderea psihanalizei în țara 
noastră. Și asta pentru că principalii 
psihiatri români, - C.I. Parhon, Gh. 
Marinescu, Alex. Obregia - priveau 
drept o simplă curiozitate metodica 
terapeutică a lui Freud. După război se 
înregistrează tentativa unui elvețian 
(Stocker), medic și docent la Iași, care 
publică, în reviste pariziene și vieneze, 
studii de psihanaliză, dar și în paginile 
Buletinului Spitalului Socola din Iași. 
Apoi însă Stocker părăsește țara și se 
dezice de psihanaliză. în 1923 medicul 
Constantin Vlad își susține teza de 
doctorat (în juriu prof. Gh. Marinescu) 
consacrată tratamentului psihanalitic. 
Se pare că dr. C. Vlad e printre primii - 
dacă nu primul - medic român care 
utilizează psihanaliza în terapeutica 
unor cazuri patologice. Dar, lucru de 
mirare, Vlad a fost un psihanalist 
autodidact, fără a fi avut prilejul să se 
specializeze într-o clinică unde 
psihanaliza să ocupe locul ce i se 
cuvenea. A publicat și vreo două cărți, 
studii prin reviste, străduindu-se să 
atragă luarea-aminte asupra 
însemnătății psihanalizei. Mai serios 
pare a fi fost I. Popescu-Sibiu, care și-a 
luat, în 1927, un doctorat despre 
Doctrina lui Freud (psihanaliza) (în 
juriu C.I. Parhon), care s-a dovedit a fi 
o bună carte de popularizare despre 
freudism. Dl. G. Brătescu pomenește și 
alte tentative în acest domeniu (a 
descoperit chiar, în 1924, un adlerian). 
în sfîrșit, despre freudism încep să se 
pronunțe personalități culturale 

timp și spațiu există o minimă 
tensiune producătoare de umor: 
„luarea de guler de la Constanța” 
(„Evenimentul zilei”, 50, 1992, 1), 
„umblarea împreună cu dl. C.D.” (id. 
132, 1992, 1). Supinul e folosit în 
chip asemănător, în construcții 
nominale cît mai elaborate grama
tical: „mijlocul prin care P.R. l-a adus 
în fața națiunii pe dl. C.D.: ieșitul 
împreună“ (id.); „o afirmație 
hazardată, făcută într-un moment de 
luatul gurii pe dinainte“ (id. 284, 
1993, 1). Procedeul nominalizării e 
poate marginal, dar ilustrează destul 
de bine pendularea stilului 
publicistic actual între accesibilitatea 
cordială și autoritatea doctă, între 
pasiunea efemerului și tentația 
generalizării; caracterul mai puțin 
obișnuit al unora din nominalizările 
de mai sus funcționează ca un 
semnal ironic, atrăgând atenția 
asupra folosirii intenționate a 
elementelor vorbirii familiare.

(sociologi, filosofi, literați) ca Petre 
Pandrea, M. Ralea, G.G. Antonescu, 
P.P. Negulescu, Nae Ionescu, Tudor 
Vianu și, în chip special, Blaga. De 
altfel, primele piese de teatru ale lui 
Blaga (Tulburarea apelor, Daria, 
Ivanca ), sînt, incontestabil, îndatorate 
teoriilor psihanalizei. Influențe vădite 
ale aceleiași doctrine se pot, negreșit, 
semnala în creația Hortensiei Papadat- 
Bengescu, Ibrăileanu, apoi la Octav 
Șuluțiu, Mircea Eliade, în onirismul 
practicat de mișcarea avangardistă a 
grupării de la unu. E adevărat (și 
foarte semnificativ) în deceniile 
interbelice nu se traduce în România 
nici una dintre cărțile lui Freud. Erau, 
probabil, citite în germană sau 
franceză. Dar tentative pentru 
popularizarea, în sensul superior al 
termenului, a freudismului în țara 
noastră s-au făcut. Nu e vorba numai 
de opiniile exprimate de personalitățile 
amintite (la care aș adăuga pe 
Cioculescu, Liviu Rusu, Aram 
Frenkian) dar și de un simpozion 
consacrat lui Freud, în octombrie 1932, 
de gruparea „Criterion”. Simpozionul, 
programat în aula Fundației Carol I, a 
fost prezidat de filosoful îon Petrovici, 
vorbitorii fiind Ion Popescu-Sibiu, 
Anghel Radovici, Ion I. Cantacuzino, 
H.H. Stahl, Mircea Eliade și Al. 
Mironescu. Conferențiarii au vorbit 
timp de trei ore, ținînd publicul într-o 
încordare intelectuală reconfortantă, 
ceea ce dovedea, incontestabil, interes 
pentru subiect. Amfiteatrul a fost 
arhiplin și, pentru descongestionarea 
sălii, care risca să nu mai poată primi 
auditori veniți în număr extrem de 
mare, simpozionul a mai fost reluat. La 
programare, autoritățile, alarmate, au 
interzis desfășurarea simpozionului, 
autorizînd, după insistențe, susținerea 
lui tocmai spre orele 20,30 cînd au 
rămas, în așteptare, puțini auditori. 
Dar ceea ce a lovit mult psihanaliza la 
noi a fost cartea grobiană a lui C. Vlad: 
Mihail Eminescu din punct de vedere 
psihanalitic (1932). Sigur că e firească 
încercarea de a analiza personalități și 
opere din perspectivă psihanalitică. Și 
exemple, celebre, nu lipsesc. Dar cartea 
lui Vlad a fost o efectivă grosolănie, 
declarîndu-1 pe poet „pacient al 
națiunii întregi”, semnalîndu-1 
schizofrenic, ca suferind de o demență 
precoce, consecință a luesului moștenit 
(ceea ce, apoi, a fost infirmat de unii 
analiști). Cartea a stîrnit o aprigă 
dezaprobare, Călinescu fiind cel mai 
acerb critic al acestei cărți nefericite. 
Scandalul provocat, în presă, de 
această rău inspirată carte, s-a 
repercutat, mult defavorabil, asupra 
psihanalizei ca știință și a 
întemeietorului ei.

Apoi a venit, întunecată, noaptea 
dogmatismului stupid, cînd 
psihanaliza a fost decretată 
antiștiințifică, retrogradă și reflex al 
ideologiei burgheze a imperialismului. 
Tîrziu, prin anii optzeci, psihanaliza își 
reintră în drepturi nu atît în 
terapeutica medicală cît în studiile 
unor oameni de cultură (Sergiu Al. 
George, C. Noica, N. Steinhardt, Vasile 
Dem. Zamfîrescu, N. Balotă, 
M.Grădinaru, Victor Săhleanu, Ion 
Vianu, Eugen Simion, Romul 
Munteanu). E greu de spus însă (o 
recunoaște și autorul) că psihanaliza, 
redescoperită, își capătă locul pe care îl 
merită în știința și cultura 
românească. Citind, atent și cu interes, 
cartea impozantă a d-lui G. Brătescu, 
m-am gîndit, nu o singură dată, că ea 
analizează mai curînd istoria unui 
semieșec. Să sperăm că de acum 
înainte, cînd cărțile lui Freud sînt 
publicate în românește, psihanaliza va 
fi instalată acolo unde îi este locul. Și 1- 
aș vedea pe dl. Brătescu acum, după ce 
și-a scris „istoria”, scriind o carte 
despre Freud și psihanaliză.



CENTENAR CAMIL PETRESCU
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]r N DOMENIUL romanului, 
Camil Petrescu a fost cel care a 

[_ încălcat programatic regulile, 
e-a ignorat, dimpotrivă: le-a 

cunoscut și studiat, dar pentru a le 
contrazice mai adînc și mai fertil. A scris 
doar trei romane, diferite între ele ca 
preocupări, atmosferă, stil și lume 
imaginară; dar toate s-au supus 
aceleiași reguli ascunse și omniprezente 
- contrazicerea gustului curent, luarea 
în răspăr a normei dominante.

Romanele autorului nu au, la prima 
vedere, nimic comun. Ce poate lega 
tribulațiile geloziei unui intelectual 
hipersensibil, ușor isteric, prins în 
viitoarea primului război mondial 
(Ultima noapte de dragoste...), de lumea 
jurnalismului veros, a teatrelor și a 
înaltei burghezii din România anilor *30 
(Patul lui Procust)? Dacă un anumit cult 
al inteligenței, apologia discretă a 
condiției intelectuale reprezintă liantul 
dintre Ultima noapte de dragoste... și 
Patul lui Procust, ce ar mai putea fi 
comun între cele două capodopere 
interbelice și Un om între oameni, 
roman de aparențe conformiste, scris în 
plin îngheț comunist și avînd ca temă 
revoluția de la 1848? Sîntem tentați să 
conchidem că ne-am afla în fața a trei 
insule despărțite prin sute de kilometri 
de apă, fără comunicare posibilă între 
ele.

Romanul lui Camil Petrescu a luat 
naștere primordial din revoltă și din 
non-conformism. Orice operă de artă 
autentică are acest mobil, dar, în cazul 
autorului nostru, mobilul s-a dovedit 
determinant. Revoltă contra cui? Contra 
lumii în care trăia, contra poziției pe 
care el, Camil Petrescu, genialoidul 
impenitent, o ocupa în această lume, 
contra ambianței culturale românești 
etc. Biografia scriitorului ne poate oferi 
acest prim răspuns, dar el ar fi un 
răspuns superficial, ghidat de 
anecdotică. Revolta reală a scriitorului, 
revolta creatorului de forme, s-a
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desfășurat pe cu totul alte planuri decît 
pe cel al pamfletului și al glumelor din 
ambianța cafenelei Capșa.

Această reformă s-a dovedit pînă la 
urmă de esență formală. Cînd debuta cu 
Ultima noapte de dragoste.. , Camil 
întîlnea un peisai romanesc arierat, 
rămas vizibil, în România, cu mult în 
urmă fată de Europa contemporană și 
purtînd la vedere stigmatele narative 
ale secolului precedent. îndemnurile lui 
E. Lovinescu nu trecuseră, pentru 
moment, de nivelul dezideratelor pioase, 
în romanul românesc domnea nara
țiunea tradițională - o story bine 
închegată, populată cu personaje tipice 
pentru diferite categorii umane, cu 
început, intrigă, punct culminant și 
deznodămînt, toate previzibile; dar, mai 
ales, domnea Autorul cu majusculă, 
autorul omniscient și omniprezent, a 
cărui voce ghida avansarea textului și 
căruia i se supuneau toate personajele. 
Secolul al XlX-lea nu se sfirșise în proza 
românească, dimpotrivă: peste puțin 
timp, G. Călinescu avea să lanseze 
public întrebarea provocatoare «Pentru 
ce nu avem roman?* — adică roman 
modern.

Camil Petrescu a încercat conștient 
să spargă narațiunea tradițională, ca 
Sarte a unui program literar eliberator, 

ie-o probează considerațiile teoretice 
subtile din studiul Noua structură și 
romanul lui Marcel Proust, exemplară 
mărturie. Dar săparea structurilor 
prozastice nu se putea realiza peste 
noapte, ci în urma unei evoluții treptate, 
care să țină seama de gusturile și 
inițierea publicului local. Așa se face că 
Ultima noapte de dragoste... oferă 
aparențe arhitectonice tradiționale, în 
ciuda debutului brusc, în ciuda 
concentrării atenției asupra unicului 
personaj central (personaj-autor) care 
vorbește la persoana întîi. Dincolo de 
aspectul exterior, romancierul 
introducea elemente șocante pentru 
narațiunea românească: tratarea

Seloziei în manieră proustiană, 
emistifîcarea iubirii (tema eternă a 
romanului), apariția documentului brut 
și a consemnării directe în paginile 

consacrate războiului, finalul detașat și 
ambiguu etc.

Reforma avea să continue, la nivel 
mai profund, cu Patul lui Procust, unde 
asistăm la anularea uneia dintre 
dogmele fundamentale ale romanului 
balzacian: într-o relativizare totală a 
ceea ce se chemase „caracter*, romanul 
nu mai avea personaje pozitive ori 
negative, nu mai poseda intrigă vizibilă 
și acțiune gradată, nu mai era condus de 
vocea auctorială. Nu doar discursurile 
personajelor circulau și se întretăiau cu 
valoare egală, dar și adevărurile lor se 
anulau reciproc, oferind spectacolul 
transformării principiului relativității în 
principiu universal. Documentul non- 
literar invada pagina, deoarece aproape 
întregul text apărea format din scrisori, 
însemnări, jurnale intime, articole de 
ziar, conferințe publice etc. Injoncțiunea 
paraliterarului inaugura, în 1933, 
printr-un exemplu strălucit, romanul 
„trăirii* și al „experienței*, ce avea să-i 
fascineze ulterior pe prozatorii tineri ai 
anilor ‘30 (Mircea Eliade, Mihail 
Sebșstian, M. Blecher etc.).

In acest proiect de o viață consacrat 
demolării romanului tradițional, Un om 
între oameni ocupă un loc aparte. Alura 
clasică, vocea auctorială instalată, 
cadrul romanului istoric integrai 
acceptat sugerează „domesticirea* 
contestației inițiale în noul regim politic 
în care Camil Petrescu trăia. Dar 
pornirea fundamentală reformatoare se 
afla în miezul artei autorului și nu 
putea fi alungată. Un om între oameni, 
mai ales prin primul volum al trilogiei, 
reușește să inoveze chiar și în domeniul 
prozei contemporane lui, dar de data 
aceasta cu mai multă discreție, din 
considerente evident politice.

Refugierea narațiunii în trecut

Combatantul Camil Petrescu

însemna, la 1953, distanțarea polemică 
față de prezentul odios și supus 
falsificării oficiale. Camil Petrescu 
inovează chiar și în domeniul cu 
aparențe fixe al romanului istoric. 
Lumea țărănească - autentică, brutală, 
fără urmă de înduioșare semănătoristă 
- defilează în prima secțiune a 
volumului; prezentarea ritmului valah 
de viață din prima jumătate a secolului 
trecut este făcută prin tușe succesive, cu 
o artă mai degrabă a tapiseriei decît a 
construcției epice; atmosfera epocii 
regulamentare va fi resuscitată de un 
prozator extraordinar, ce nu dăduse 
pînă atunci măsura talentului său în 
evocare. Vocea auctorială există în acest 
roman, dar ea se suprapune celei a 
istoricului. Romanul lui Camil Petrescu 
rămîne, în secolul nostru, poate cea mai 
vie imagine a secolului trecut, într-o 
aură de poezie discretă greu de atins.

A fost Camil Petrescu, pînă la capăt, 
un contestatar al formelor romanești 
obișnuite? Sîntem siliți să răspundem 
afirmativ și să observăm că a făcut-o 
chiar și în cele mai dificile condiții.

Mihai Zamfir

Alte file din romanul războiului
CA MAI TOATE scrierile lui Camil Petrescu, 

supuse de autor permanentelor reveniri, 
completări, modificări, romanul Ultima noapte de 
dragoste, întiia noapte de război își are dosarul lui 

voluminos, încă susceptibil de dezvăluiri inedite. 
Apariția sa, în toamna lui 1930, fusese precedată de 
o campanie publicitară ușor derutantă; cititorul 
putea deduce că avea în mînă o carte așternută, sub 
presiuni contractuale cu editura „Cultura 
Națională*, în cîteva luni. De aceea, scriitorul 
tempera efectele de surpriză: „am folosit aici 
material adunat în decurs de 15 ani* (interviu în 
Facla, 10 nov.). Afirmația era perfect verificabilă: de 
pildă, capitolul „Post înaintat la Cohalm* reprezenta 
reluarea, cu minime adaptări la noul context, a trei 
foiletoane („O recunoaștere ofensivă*) inserate, în 
iulie 1919, în gazeta Banatul.

Abundența materialului îl determina pe Camil, 
în plin proces de elaborare a romanului, să ezite 
destulă vreme, în plan compozițional, între cele două 
fire epice: experiența frontului și drama geloziei. 
Unele anunțuri din presă sugerau chiar titluri 
distincte: Romanul căpitanului Andreescu și Ultima 
noapte (Vremea, 3 apr.) Pînă la urmă s-a impus 
soluția unificării. în consecință, pagini gata scrise au 
trebuit sacrificate, abandonate. La unele, totuși, 
prozatorul nu s-a decis să renunțe definitiv. Este 
cazul unui fragment, intitulat Tranșeele, strecurat 
în pagina a doua a cotidianului Universul din 11 
iulie 1932. Episodul se integrează în atmosfera 
romanului, dar, cronologic, depășește acțiunea 
acestuia: „Vreau să adorm din nou simțindu-mă ca în 
spații interplanetare, aci unde inamicul nevăzut își 
impune voința. Disting în noaptea albă de zăpadă 
silueta căpitanului, care singur nu pare ghebos, 
venit să inspecteze posturile. Schimbă cîte o vorbă cu 
oamenii, ba le oferă țigări, încearcă să scruteze 
noaptea, înspre povîrnișul care se prăbușește înainte 
unde trebuie să fie de altfel tranșeele noastre de 

prima linie, sau, cum frontul nu e fixat decît de 
cîteva zile, prima linie de trăgători.

Dar privirea nu ajunge decît la zece-cincisprezece 
pași printre tufe rare și tinere. Rămîne așa, ca și 
cînd ar fi și el de pază și fumează îndelung, gînditor.

A doua zi, când mă trezesc, am dinaintea ochilor o 
feerie fantastică. De cealaltă parte, sub dealul 
nostru, e o vale largă, străbătută de un rîu cu ape 
resfirate. O șosea și, poate sub zăpadă, o cale o 
străbate. Ai impresia unei hărți în natură, a unei 
reconstituiri imense și privite de aci de sus ca dintr- 
un turn. De-a lungul șoselei și apei, satele se 
urmează unul după altul cu case, ulițe și biserici, 
despărțite parcă de cantoane în spre dreapta și în 
spre stînga. Cred că valea are zece-doisprezece 
kilometri lărgime. E totul acoperit de zăpadă acum, 
din care ies, negre sau cenușii, numai forme 
geometrice, garduri, poduri, pereți sau grupuri de 
copaci. Ceea ce mărește impresia de viziune 
ținutului, e că Vis-ă-vis de noi se ridică o namilă de 
munte, uluitor de înaltă. Celelalte dealuri dimprejur 
îi ajung așa ca unui uriaș neverosimil, oamenii 
obișnuiți, pînă la genunchi. Nu știam că în țara 
românească sunt asemenea priveliști pe care nu știu 
de ce eu le gîndeam posibile numai în Caucaz sau în 
Turkestan, adică acolo unde sunt plasate poveștile. 
Caut pe hartă și descopăr că e Măgura Odobeștilor, 
cota 1001, privită dinspre dealul Iveștilor unde 
suntem noi acum. Nimic nu se mișcă pe toată 
întinderea. Satele par încremenite ca în basm. Știu 
că tot ce văd e sub o putere magică, a morții, e sub 
puterea inamicului.

E aci tot raportul de forțe. Stăpînesc și domină 
văzîndu-ne fără să-i vedem, așa cum stăpînesc 
spiritele și geniile neființei.

Oamenii s-au deșteptat și forfotesc pe creastă. 
Locotenent V. de la compania TV-a îmi arătă spre 
dreapta la o distanță greu de apreciat, pe zăpada 
care scurtează depărtările, dar poate o mie, o mie 

cinci sute de metri, un’vîrf de deal împădurit tot cu 
tufe, abia cu înălțimea unei case mai înalt de culmea 
pe care ne găsim noi. Privesc întrebător:

— Nu știi? Momâia.
- Ascultă, mă! De ce trag în noi? De ce nu 

comunică artileriei lor că suntem în masă aci?
Și e pentru prima oară cînd înțeleg, cînd simt 

adevărul stupid formulat în regulamentele militare: 
se va pune stăpînire pe punctele dominante. Din 
punct de vedere la luptei, acest „dominante* e vorbă 
goală. Nici un punct nu domină propriu zis și nu 
ajută lupta mică. Iar cînd asemenea puncte au și 
privirea deschisă asupra drumurilor tale, asupra 
mișcărilor pe care le faci, asupra vieții de fiecare 
ceas, încerci senzația pe care ai avea-o cînd n-ai avea 
perdele la fereastră și, de vis-ă-vis, tu și nevasta ați 
fi urmăriți de zeci de ochi în toate mișcările. Trebuie 
să te miști numai pe întuneric. E o senzație 
îmbolnăvitoare, atroce, că ești la puterea inamicului. 
Dar în privința asta nu e vorba numai de înălțime 
căci, de pildă la Sinaia, Piscul Câinelui care nu e nici 
pe jumătate cît munții din spatele lui, are priveliște, 
aproape asupra întregii văi a Prahovei.

în picioare, făcînd cerc și bătîndu-și din cînd în 
cînd bocancii, ofițerii batalionului discutau despre 
Momâia*.

Scena continuă cu un dialog între combatanți, 
nelămuriți asupra intențiilor inamicului. Dacă cele 
relatate trec dincolo de marginile știute ale acțiunii 
din roman (limitat la lunile de toamnă și la primele 
operațiuni militare), în schimb pot fi identificate 
elemente intrate în pasta versurilor din Ciclul 
morții. Mai ales poezia „Cadavrul* își are izvorul în 
tranșeele de sub Măgura Odobești.

Geo Șerban



Un centenar 
discontinuu

IN SOCIETATEA bucureș- 
teană interbelică, bogată în 
tipuri poate ca nici una alta 
a istoriei românești, numele de 

Camil desemna o singură și 
inconfundabilă persoană, spontan 
identificabilă dar nu și pitorească, 
vivace, comunicativă și totuși cu 
acces dificil - mentor autoritar, 
examinator cu toane, exterminator 
de alexandrinisme, scump la note. 
Cu vorbele sale, știa că în sine 
însuși individul nu găsește decît un 
absolut psihologic și o seamă de 
formule poncife, clișee moștenite 
social, întru realizarea unei lumi 
exterioare. Judecată în care se 
integra vîrtos feminitatea, testată, 
detestată, respinsă și rechemată.

în artă, condamna calofilia, în 
viața de toate zilele locul marginal 
al intelectualului - al celui autentic. 
Era omul care trăia fierbinte 
drama, în esență rece, a lucidității. 
Întrucît, ca filosof, lansase o 
doctrină, cu caracter normativ, 
gravitînd în jurul substanței, 
considerată fenomenologic și 
susținînd instituirea unei etici 
noocratice, în al cărei cadru 
exemplarul reprezentativ era 
geniul, sub multe frunți mijise 
bănuiala că scriitorul cu opinii în 
atît de diferite domenii, afară de 
filosofie și artă: sport, economie, 
politică, strategie, militară, se 
considera, el însuși, genial. 
Caracterul de revelație și aerul 
peremptoriu al raționamentelor sale 
întăreau supoziția, dar parcă și 
simpla prezență a omului, 
structural atletic și napoleonid.

A fi înconjurat de adversități 
poate fi un destin, dar și o opțiune. 
Nu ne putem pronunța în cazul lui 
Camil. Oricum, formula, „surd și 
absurd" ce i s-a aplicat se sprijinea 
pe adevărul de necontestat al 
primului termen. însă nu ca un 
efect al contestării propriei 
genialități i-au rămas fără urmare 
avertismentele riscului social al 
pauperizării intelectualului, într-o 
Românie mai degrabă bogată.

în schimb, relațiile poetului, 
dramaturgului și romancierului cu 
critica literară, într-un moment 
istoric cînd se puneau temeliile 
romanului orășenesc, ale prozei de 
idei și tehnicilor narative bazate pe 
psihologia diversificată a 
personajului, au fost faste, la 
sfîrșitul a ceea ce am numi era 
burgheză Camil fiind considerat un 
mare romancier pe linia Hortensia 
Papadat-Bengescu, Gib Mihăescu, 
Anton Holban. Ca prim-redactor al 
celei mai însemnate publicații 
literare a țării, Revista Fundațiilor 
Regale, situația sa materială nu 
putea fi aceea a unui boem, 
împrejurarea că, în anii celui de al 
doilea război mondial, scriitorul s-a 
lăsat atras de formula unei Asociații 
a prietenilor operei sale se taxează 
mai degrabă ca un episod al 
vanității, curînd corijat, după o 
anecdotică pigmentare. De 
altminteri, cînd România a fost 
cuprinsă în zona sovietizării, 
cultumicii vremii, foarte simțitori la 
reputațiile stabilite, n-au lipsit a-1 
ademeni cu superbe promisiuni, în 
parte ținute. Ca om de dreapta, 
Camil va fi socotit, atunci, că 
refuzul său ar fi fost de două ori 
mai grav - și avea, posibil, dreptate.

Omenește, acest singuratic care 
a sfTrșit familist cu urmași, a avut 
parte nu numai de adversități, ce-i 

erau într-o măsură necesare, dar și 
de prietenii și fidelități, unele de o 
viață. De Șerban Cioculescu, pe 
Camil nu-1 despărțea chiar o 
generație, dar îi reunea un 
somatism asemănător, diferențele 
de temperament (criticul era un 
stăpînit ce-și maSca emotivitatea și-și 
cenzura reacțiile) operînd benefic, 
cu rare ciocniri. Articolele pe care le 
publicase în Adevărul criticul 
despre Ultima noapte de dragoste, 
fntîia noapte de război și despre 
Patul lui Procust fuseseră dintre 
cele mai pozitive, iar față de 
remarca făcută la acesta din urmă, 
că primul capitol ar fi putut lipsi, 
fără să fie atacată economia 
romanului, autorul pusese să se 
tipărească un exemplar special, 
începînd cu după-amiaza de august 
și dedicat lui Șerban Cioculescu. 
Ulterior, fiecare carte nou apărută a 
lui Camil se așeza într-un raft 
anume care cu timpul s-a umplut, 
încît, într-un tîrziu, nici n-ar mai fi 
fost loc pentru un al treilea tom din 
Un om între oameni. Se petreceau 
și schimburi, nu numai ca între 
producători. Bunăoară, tata găsise 
la anticar un exemplar din 
Albertine disparue cu această 
lapidară și nesemnată, pe cît de 
insinuantă dedicație: „Dacă ai fi 
iubită ca Albertine?" Recunoscuse 
scrisul, îl cunoșteam și eu, de 
altminteri. Dăruindu-i volumul, 
tata așteptase, poate, confidențe. 
Camil a preluat darul de la înălțimi, 
înnegurat, fără comentarii.

ISTORICUL dedicațiilor pe 
carte se întinde pe aproape 
un sfert de veac. Pe volumul 
de călătorii Constantinopol-Bioram 

figurează data de 3 aprilie 1933, 
sub dedicația :„întîiul exemplar 
ieșit de sub teasc." Iar mai jos: 
„Pentru colecția de exemplare prime 
a viitorului critic Barbu (a nu se 
confunda cu poetul), provizoriu 
excelentului agnosticist Șerban 
Cioculescu". (Pe atunci, viitorul 
presupus critic nu împlinise încă 
șase ani!). O lună (și două zile) mai 
tîrziu, pe eseul Eugen Lovinescu 
sub zodia . seninătății 
imperturbabile, se așternea 
dedicația: „Lui Șerban Cioculescu, 
ca să mă declare... mare romancier 
(cu exclusivitate), cu plăcerea de a-1 
fi cunoscut mai de aproape, cu 
surprinderea de a vedea un 
raționalist pur, atît de adevărat 
uman."

Luînd la rînd dedicația de pe 
volumul conținînd piesa de teatru 
Mitică Popescu se poate afirma că 
cei doi iubitori de cinematograf (ca 
și de teatru, desigur), se înțelegeau 
de minune: „Lui Șerban Cioculescu, 
critic admirabil, amant exasperat, 
lucid și platonic al Gretei Garbo, 
amic fermecător și bun camarad" - 
cu continuarea: „Azi, 24 Mai, cei doi 
jos semnați am luat tramvaiul 
electric No 6, adică suitu-ne-am în 
vagon și transportatu-ne-am la 
cinematograful Model ca să vedem 
și să slăvim cum se cuvine pe Greta 
Garbo cea păcătoasă și totuși albă și 
fără prihană (n.n.: marginal: 
„Carnea-diabolică, Cinema Model"). 
Noi, Camil Petrescu și Șerban 
Cioculescu, la toți de față și viitori 
sănătate, poruncim tuturor 
supușilor noștri și fiecăruia în 
parte, să se supună de azi înainte 
decretului Nostru: să sfărîme 

icoana Măriei din Israel 
sau să o dăruiască păcă
tosului Chinifor Crainic și 
să suspende la capul lor 
portretul Gretei Garbo din 
Svedia. Ministrul nostru al 
Afacerilor Interne, d.C. 
Argetoyanu va aduce 
decretul Nostru la înde
plinire.

P.S. Iartă-le lor că nu 
știu ce fac, de-și dau 
sufletul în mîna diavolului 
pe nume Greta. C.P."

Admirație care,
teoretizată, se formula 
astfel, în Modalitatea 
estetică a teatrului : „Așa 
cum după război, o altă artistă, 
Greta Garbo, avea să răstoarne 
tendința și tiparele timpului și să 
opuie felul ei personal năzuinței de 
masculinizare, care amenința 
feminitatea contemporană, 
realizînd o izbîndă cu adevărat 
personală, dar și de importanță 
istorică în cel mai pur înțeles al 
cuvîntului.“(P.66).

în aceeași colecție, ajunsă acum 
în paza celui căruia, premonitiv i-o 
sortise Camil, mai odihnește un 
exemplar de lux, legat într-un 
singur tom, din ediția princeps a 
Ultimei nopți..., exemplarul cu 
litera A, purtînd o dedicație cu un 
scris mai înălțat și mai citeț: 
„Omagiul autorului către cel care a 
făcut posibilă tipărirea acestei cărții 
Camil Petrescu. 6 Noembrie 1930". 
Cine să fi fost personajul? Poate că 
Șerban Cioculescu știa...

Un sfert de secol mai tîrziu 
apărea tomul întîi din romanul Un 
om între oameni, exemplarul, cam 
ponosit și într-o iegătură editorială 
ternă, purtînd următoarea 
dedicație: „Lui Șerban Cioculescu, 
încă un prilej să polemizăm - cu 
reciprocă simpatie, cred cel puțin, 
Camil Petrescu, 12 ianuarie 1954." 
Schimbarea de ton spune ceva. în 
fapt, lipsit de semnătură în acea 
perioadă, Șerban Cioculescu nu 
putea polemiza, în presă, cu Camil. 
Citise însă, cu toată atenția cartea 
făcînd, după cum îi era obiceiul, 
numeroase însemnări marginale. I 
s-a întîmplat mai apoi să uite 
cartea, într-un chioșc telefonic și au 
urmat atunci săptămîni de colectivă 
neliniște, nu doar la gîndul că 
exemplarul s-ar putea întoarce la 
autor, ci la ideea, mai cu seamă, că 
ar fi ajuns în mîinile organelor 
specializate în deținerea de 
documente periculoase. Peste ani și 
ani, un necunoscut, evreu cred, i-a 
înapoiat cartea, de unde și aspectul 
obosit al exemplarului, față cu 
vecinele din raft.

Plin de curiozitate, l-am răsfoit 
zilele acestea, ca să observ cu 
mîhnire că observațiile făcute cu un 
creion roșu ieftin s-au împalidat 
pînă la a deveni de necitit. Ele 
priveau, însă nu exclusiv, calitatea 
estetică a textului. Pe marginea 
frazei: „Dospea în ea drojdia 
amintirii, o sfîșiau ghimpii 
neîndurați ai depărtării." Ș.C. 
notase: „Camil, ce-i cu calofilia?" 
Altunde, niște inși „porneau năuci". 
Nota: „epitetuLfavorit al marelui 
romancier." Iar în text, epitetul era 
subliniat oriunde apărea. Un 
personaj rustic trage o înjurătură, 
sugerată de autor („el a spus 
altfel"). Nota: „dar Camil e delicat." 
Altă însemnare: „Bălcescu bănuitor,

ca și Camil." în stînga unei pagini, 
reflecții la o scenă de gen: „Ciudatul 
apus de soare în spatele Negoiului." 
Cîte un lung pasaj primea o 
acoladă, cu nota: „eseu". în fine, 
cartea atît de muncită, dar, poate 
nu îndeajuns revăzută, abuza de 
greșeli de acord gramatical. La 
lectura celui de al doilea tom al 
romanului, unde aceste scăpări se 
înmulțiseră, criticul redijase chiar o 
listă separată și un alt rînd de 
adnotări, cu un creion negru stabil, 
de această dată, pe ambele volume 
și cu mai multe precizări privind 
constelația făuritorilor revoluției de 

*la 1848. De discutat, a discutat cu 
Camil numai la reprezentarea 
piesei Bălcescu, atrăgîndu-i atenția 
dramaturgului că Bălcescu, pe 
scenă și în carte îi semăna leit, cu 
fervorile și obsesiile lui. Camil nu 
negase: „Nu pot altfel!" Fatal, și 
Caragiale din piesa cu același nume 
împrumuta chipul spiritual al 
autorului!

Prin 1968, criticul depăna, la o 
Casă de cultură dim Capitală, 
amintiri despre Camil. A păstrat 
notița din presă a acelei 
comemorări, unde fusese singurul 
conferențiar.

Așa trece timpul. Și mi-1 
reamintesc pe Camil în unica vizită 
pe care ne-a făcut-o acasă, la 
începuturile comunismului, pe acele 
vremi cînd mari deosebiri de păreri 
politice îi despărțișeră pe cei doi atît 
de vechi prieteni, vizită de curtoazie 
totuși, sau poate tocmai de aceea. 
Camil s-a arătat uimit de spațiul 
larg - vai, încă - și de un oarecare 
confort burghez de care dispuneam, 
apoi, în cursul discuției care a avut 
loc, firește între fruntariile celei mai 
desăvîrșite amenității, tema politică 
n-a putut fi ocolită. Camil a ridicat 
întrebarea dacă, în perioada dintre 
războaie, pusă la curent cu gravele 
primejdii care o pășteau, burghezia 
română ar fi fost somată să 
sacrifice, in corpore și individual, 
jumătate din averi, pentru salvarea 
situației, ar fi facut-o?

Era, în acel moment, un bărbat 
matur, încă atletic, elegant, cu un 
zîmbet ascuțit în ochii mici și vioi, 
de un albastru ce-i întorcea colorat 
lumea înconjurătoare. Din restul 
conversației n-am reținut nimic. Și 
nici n-am cunoștință dacă tata va fi 
consemnat ceva într-un jurnal pe 
care l-a distrus oportun ceva mai 
tîrziu, conștient de faptul că sunt 
întîmplări ce părăsesc realitatea cu 
cruzimea absolutului, și altele care 
rămîn, supuse poluării trecerii de 
timp și, la ocazii, restaurate.

Barbu Cioculescu



Camil Petrescu sub zodia contradic
„Ieri Maniu (Adrian) mi-a arătat 

un portret al lui Beethoven, găsind 
că-mii seamănă. Doctorul Lupu 
constata acest lucru în plină redacfie 
a «Aurorei». Or fi crezînd ei că am și 
ceva din personalitatea acestui artist 
(?) Și dacă da, nu încearcă vreun 
sentiment de răspundere pentru 
lașitatea lor?” (Camil Petrescu: Note 
zilnice).

De cîte ori venea vorba 
despre Camil Petrescu, Blaga 
îmi spunea: “E un Mitică la 
pătrat”. Formula cădea ca un duș rece 

peste impresia mea de adolescent 
entuziast, care-1 situa pe autorul Patului 
lui Procust foarte sus. E drept, cu cîțiva 
ani înainte, în miezul, încins și el, al 
pubertății, îmi plăcuse și deranjantul 
său omonim Cezar Petrescu, ca autor al 
trilogiei închinate lui Eminescu. Dar 
întîlnindu-1 pe Camil, mi s-a părut a avea 
o revelație a creatorului superior. 
Fremătam la lectura inteligentelor sale 
lamentații, mă asociam din toată inima 
la denunțările contrafacerii generale pe 
care le practica, mă îmbătăm de 
atmosfera de subțirime intelectuală a 
paginii sale amar-întărîtate. Mă dădea 
gata, mai cu seamă, simțămîntul 
dreptății pe care scriitorul părea a-1 
întrupa la superlativ, luptînd cu bravură, 
de unul singur, împotriva cabalei tuturor 
celorlalți. Eram încredințat că nici unul 
din cuvintele sale nu putea fi pus la 
îndoială. A trebuit să treacă destul timp 
pentru a mă distanța de acest idol 
noocratic al unei vîrste crude și credul 
căutătoare, pentru a îndrăzni să arunc 
asupra sa priviri critice. De-roman- 
tizîndu-mă, l-am de-romantizat și pe 
Camil Petrescu. L-am antrenat, vrînd- 
nevrînd, în procesul devenirii mele de 
cititor, supunîndu-1 unor măsuri 
analitice, unor criterii izvorînd dintr-o 
conștiință natural lărgită. Rezultatul 
unei atari metamorfoze constituie 
obiectul prezentelor rînduri.

Mi-a revenit în minte sentința tăioasă 
a lui Blaga, cînd mi-am dat seama cît de 
puțină încredere în absolut manifestă 
Camil Petrescu. Agitația scriitorului, ce-mi 
apărea un soi de campion al absolutului, 
e pur socială ( deci, dat fiind meditil 
indigen, am putea spune caragialescă). 
Nedepășind o mondenitate inferioară, 
înfierată chiar de el însuși, autorul 
comediei recuperatoare consacrate lui 
Mitică Popescu nu ezită a reduce creația 
la pîrghiile rudimentare ale afirmării, ale 
ascensiunii individului în societate: ,S-ar 
zice că operele mari nasc dintr-o vanitate 
excesivă, și poate că nu greșesc mult 
afirmînd asta... De altfel la temeiul 
oricărei activități literare, și chiar de alt 
soi, este intenția imediată a publicității... 
Dorința ca lumea să știe cum simți și ce 
gîndești. Reportînd: vanitatea, orgoliul 
preced opera de artă și în acest sens 
orgoliul e creator..." Așadar axiologia e 
restrînsă la putința (sau „norocul") de 
„publicitate" a creatorului. într-un chip 
atît de puțin stendhalian („Există o 
regula pentru a ști dacă ești născut 
pentru glorie, credea romancierul 
francez: cine îi urăște pe oamenii 
superiori printre care trăiește va rămînfe 
de-a pururi un, mediocru"), Camil 
socotește că unii oameni devin 
„excepționali" doar pentru că doresc 
aceasta ori pentru că sînt tratați în 
consecință, ca și cum ar juca un rol al 
vanității și acest rol ar fi luat în serios: 
„Cu puține abateri se poate afirma că au 
intrat adînc în panteonul culturii cei 
care au vrut asta cu orice preț, cei lipsiți 
de scrupule, cei de o vanitate dementă, 
cei care au avut norocul să fie admirați și 
fără motiv temeinic, cei care s-au 
priceput să-și regizeze faima. Apro'ape 
toți cei socotiți ca atare au jucat cu 
ostentație comfedia genialității...". 
Exemplele? Ar exista destule, crede 

autorul Mioarei, mergînd de la Bernard 
Shaw și Charlie Chaplin la Arghezi, 
Rebreanu, Blaga, Mircea Eliade. 
Socotim că ele ar fi putut îngloba pe toți 
contemporanii scriitorului, deoarece nu 
știm ca el să fi admirat pe cineva din 
rîndul lor. Nu e vorba de o respingere 
selectivă, ci de una în bloc...

Referindu-ne la imaginea critică de 
care beneficiază Camil Petrescu, ne 
putem da seama că ea se bizuie pe cîteva 
clișee fără acreditare. E ca un strat de 
vopsea așternut peste pictura originară, 
?e care îl poți îndepărta abia rîcîindu-1. 
n spatele acestei icoane extrem de 

discutabile, ale cărei linii pornesc 
frecvent din ceea ce scriitorul însuși a 
indus în mentalitatea comentatorilor, 
așa cum, narcisiac crispat, și-a promovat 
o anume fotografie, veghează o figură 
reală, mult diferită de cea de uz curent. 
O putem obține, aproape fără greș, prin 
răsturnarea ultimei. O putem reconstitui 
printr-o metodă negativă. E suficient să 
opunem tezelor, antitezele. Fondul 
acestui chip îl constituie un ghem de 
contradicții. Contradicții în raport cu 
aserțiunile exegezei, cum spuneam, și 
totodată cu prezumțiile autorului, de la 
care exegeza a pornit ca de la o materie 
axiomatică. Personaj prin excelență 
dialectic, înainte de-a fi ajuns 
materialist-dialectic ( în ciuda 
promisiunii liniștitoare, făcute în 1936, 
vorbind despre „totala mea incapacitate 
de a mă dresa *), Camil trăiește tocmai 
prin această tensiune dintre aparență și 
esență, cea dinții răspunzînd în propria 
sa viziune asupra valorilor ca 
„publicitate", cea de-a doua răspunzînd în 
conștiința critică reală (în bună măsură 
încă latentă), spre a restitui ceea ce 
fusese acoperit cu o colorație intens 
bovarică. Unul dintre comentatorii 
situați în afara prejudecăților, Virgil 
Ierunca, nota cu exactitate amalgamul de 
ipostaze deconcertante oferit de autor: 
„Camil Petrescu a fost în același timp un 
pustnic și o vedetă, un plebeu și un 
noocrat, un ibovnic al ideilor, dar și un 
plutocrat de patimi*. Binomurile de 
contraste ale personalității sale se pot 
multiplica, susținîndu-se prin ilustrări ce 
țîșnesc aproape din orice punct al 
suprafeței acesteia, așa cum țițeiul 
țîșnește, negru și vîscos,din unele 
pămînturi ce-1 conțin. Întrucît 
contradicțiile par a constitui bogăția 
însăși a acestui creator ce ne-a indus în
eroare pnntr-o construcție

S-A VORBIT, bunăoară, despre 
„obiectivitatea* lui Camil 
Petrescu, chiar despre

consideră vun clasic printre moderw . cu 
„o poziție critică maioresciană*, prin 
Judecățile casante, predilecția pentru 
polemică, oroarea de mediocritate, 
denunțarea imposturii, chiar un anume 
conservatism estetic*. Lucruri ce se pot 
regăsi mai curînd în aparența lor 
intențională, decît în mecanismul moral 
ori în efectele lor istorice, atît de 
distanțate de ceea ce, pe fundamentul 
legatului maiorescian, alcătuiește linia 
lui E. Lovinescu și a continuatorilor săi. 
De fapt, e vorba nu de o acțiune 
constructivă, pe plan public, ci de o 
manifestare strict individuală, de 
franctiror febricitant, care-și regla 
conturile personale. „Obiectivitatea" era, 
firește, o fațadă convenabilă, un 
instrument ce intimida adversitățile. 
Camil nu scăpa ocazia a-1 folosi. 
„Clasicismul" său e irascibil, vindicativ, 
aranjor. Umoarea sa inflamată nu pare 
a-1 servi defel. Declarat antiliric, tunînd 
împotriva trăirismului, poetizării, 
scrisului frumos ( cam așa cum 
procedează azi Adrian Marino), 
împotriva jurnalului („un jurnal e un 

lucru anost și aproșpe fără sens"), însă... 
practicîndu-1, autorul Sufletelor tari era, 
în fond, un spirit liric deturnat, un 
existențialist refrigerat, „sucit", în pofida 
faptului că-1 respingea pe Gide. 
Subiectivitatea sa arbitrară zvîcnea 
convingător în renegare. Introvertirea sa 
de ins măcinat de himere se convertea în 
extrovertire. în duhul dubios purificator 
al lui Stendhal de astă dată, căci și-ar fi 
putut însuși cuvintele acestuia: „Sufăr de 
defectul solitarilor care au nevoie de 
succese pentru a deveni buni". 
Neobținînd asemenea „succese" sociale, 
le provoacă artificial prin lauda de sine. 
Nota sa devine o fanfaronadă gravă, 
chiar patetică. Af fi greu de găsit la noi 
un autor mai exaltat de el însuși decît 
Camil Petrescu, bîntuit, așa cum scrie E. 
Lovinescu, de o „spaimă admirativă față 
de tot ceea ce făcea". Să menționăm că 
patronul Sburătorului sesiza cu 
perspicacitate și trăsătura dureroasă a 
acestei megalomanii, care o scuza parțial 
de păcatul simplei frivolități: „ca 
tuberculoșii ce se complac în propria lor 
sudoare, tînărul meu prieten îmi părea 
menit de a se răsfăța în propria-i 
personalitate". Cîte virtuți nu-și atribuia 
Camil! O cultură enciclopedică, odată cu 
facilitatea mînuirii ei: „Cei care se miră 
că pot discuta cu aceeași ușurință 
estetică, filosofie, economie politică, 
geografie, istorie etc. trebuie să fie în 
situația chinezilor care se miră că un 
mandarin citește atît de multe și variate 
cărți...". O opinie critică excelentă asupra 
propriei opere ca și asupra înrîuririi ce a 
exercitat-o: „Influența romanelor, 
ambele, a fost atît de hotărîtoare, încît 
s-a creat o altă realitate în literatura 
românească..." Gata să acceptăm o 
asemenea autopremiere, sîntem puși în 
încurcătură de menționarea lui Arghezi, 
căci, bineînțeles, „influența lui a fost mai 
mică asupra tinerilor scriitori, pradă mai 
superficială, decît a acestor două 
romane". Arta militară? E la degetul mic 
al atoateștiutorului: „Cunosc esențialul 
artei războiului cum nu sunt în Europa 
zece inși să-l cunoască. Știu să aleg 
oameni printr-un examen direct, esențial 
și sumar. Am contact efectiv cu concretul, 
cum afară probabil de regele Carol nu-1 
mai are nimeni la noi". Adresîndu-se 
printr-o scrisoare lui Grigore Gafencu, în 
1940, își face o năucitoare reclamă de 
devinator, pregătit a desluși 
„semnificația aproape exactă a marilor 
evenimente în curs", care are la bază „o 
metodă specială de descifrare logică", la 
care am lucrat în ultimii opt ani și care 
face substanța studiilor de filosofie pe 
care le-am făcut în acest deceniu". într-o 
epistolă către directorul Institutului 
francez din București, A. Dupront, 
declară fără clipire ( ne găsim în același 
tragic an): „Cred că acea structură 
noocratică despre care ți-am vorbit atîta 
ar fi salvat Franța, căreia lumea îi 
datorează atîta frumusețe". „Obiectiv" 
acest magician laic? „Clasic" acest 
Cagliostre al „anticipărilor" în istorie, cu 
elect garantat.

NU MAI consistentă ni se 
înfățișează eticheta „lucidi
tății" lui Camil Petrescu, a 
creatorului care a văzut, halucinat, idei. 

Specificația „halucinat" e, negreșit, în 
avantajul vizionarului și în dezavantajul 
cerebralului. Mai întîi de toate, am, 
putea vedea în producția sa o hipertrofică 
proiecție de sine, o propulsare 
exclusivistă a persoanei proprii, care 
scapă, uneori chiar explicit, din chingile 
rațiunii. Printr-un tranșant gest 
antiintelectualist, Camil a respins 
conceptul care „nu se poate aplica 
realității concrete", optînd pentru 
căutarea „formelor unice", în temeiul 
unor „intuiții concrete", de sorginte 
bergsoniană (Liviu Petrescu a făcut 
observații edificatoare în această 

direcție). Stilul e refuzat pentru că n-a J 
altceva decît o abstracțiune^DJ 
concretul pur al lui Bergson e, laWici 
său, trădat prin conceptul I 
substanțialitate, cunoașterii i I 
substituie o creație mentală, în plarJ 
noetic propus de fenomenologi 
husserliană. Oscilațiile între concepi 
eterogene sînt vădite^ Așa cum, I 
treapta filosofiei, gîndirea lui Can] 
Petrescu se confruntă cu incon 
patibilitățile dintre Bergson și Husserl,] 
treapta poeticii, are de răspuns pentl 
delicata relație dintre admirația față 1 
Amintirile colonelului Lăcusteanu și c| 
față de opera lui Proust. Adică pentl 
relația dintre „autenticitatea" frustă] 
suprema rafinare a medierii intelectua] 
ambele investite cu accen| 
programatice. Temelia. teoretică | 
scriitorului răsfrînge, așadar, nelinișt| 
și mobilitatea ființei sale. Iată un pri] 
semn de întrebare aplicat mJ 
bătătoritei „lucidități" camilpetresciei] 
Altul poate viza factura instinctiv] 
biologică, a personajelor cruciale a] 
romancierului și dramaturgului, a căi] 
zvîrcolire erotică depășește chenar] 
raționalizării, recomandîndu-se ca j 
fenomen primordial. Efectul 
năprasnic nu are decît un cu totul relW 
alibi rațiocinant. Analiza nu-1 expli] 
mulțumitor și nu-1 alină. La Ștefa 
Gheorghidiu, la George Demetru LadinJ 
la pictorul infirm din Mioara întîlnil 
deopotrivă un eros dezlănțuit și pustiit] 
care sfidează probele de laborator ca I 
soluțiile reflecției. O erupție I 
iraționalului. Examenul ce i se aplică, J 
natura microscopiei psihologice ori 
reactivilor etici, nu-i schimbă caracter] 
rebel, dezastruos. O fibră haotică ] 
dilată astfel în conștiința autorului 
demonie primitivă o eclipsează/^ff] 
referindu-se direct la sine, aprecierile I 
sînt învederat exagerate, în sens] 
caragialescului adagiu (un câragialis] 
abisal) „văz enorm și simt monstruos] 
„Sunt exclus de la toate posibilității 
vieții. Ca să merg pe stradă trebuie ] 
cheltuiesc un capital de energie și atenț] 
cu care alții pot ceti un volum". Cum l-a] 
putea așeza, în felul acesta, pe Cam] 
Petrescu în bătaia vorbei sale preferai 
„atîta dramă cîtă luciditate"? 
condeiul său înfrigurat, drama evadea] 
de după gratiile lucidității, asemend 
unui animal care scapă din cușcă. Orie] 
de ispititoare capcane explicative i .] 
întind, ea nu poate renunța la libertata 
sa existențială.

O ALTĂ ILUZIE este cea I 
„stoicismului" de care ar fi da 
dovadă Camil Petrescu. Es] 

adevărat că, la antipodul atîtor semne al 
setei sale de publicitate, ale năzuinț] 
sale irepresibile către glorie, scriitorii 
notează la un moment dat: „Supa 
rioritatea unui om n-a constat niciodafl 
în a colecționa omagiile mulțimii, ci în 
suporta disprețul ei". Dar nimic ma 
departe de comportamentul său deci 
abstragerea. La nivel biografic', si 
relevăm, așa cum el însuși consemnează 
că multe ore ale zilei sale se scurg î 
vizite, pe stradă, la cafenea (acea 
templu miticist al șuetei și cancanului 
nefiind disprețuite nici demersurile î 
vederea unei audiențe la palat. Ori curii 
turnul de fildeș nu-era reședința sa 
Implicat în concepția împlinirii creatoarl 
ca „publicitate", Camil ser plînd 
neîncetat, în termenii unei vanități nu 
dată stupefiante. Prima remarcă ce-i vir] 
în minte la lectura unuia din volumele q 
Memorii ale lui N. Iorga este că „eu n 
sunt pomenit pînă în acest al 46-lea an a 
vieții mele, niciodată". Omisiune] 
scriptică din cartea menționată^] 
traduce, catastrofal, într-un sentimeq 
de absență ontologică: „E o senzați 
stranie impresia de neexistență în carte 
unui istoric și știința înspăimîntătorulu



i imperturbabile
u zbucium". Nu e de mirare că 
«iea“ i se atribuie lui Iorga , și încă 

uerilă"... Apropierea de confrați 
ca unic obiect notificarea unei 
petiții din care autorul nostru iese 
avantajat: „«Le Mois » se ocupă de 
sele lui I. M. Sadoveanu, dr. 
culescu, pe care le consideră, evident, 
pt cele mai reprezentative. Eu parcă 
fi un autor neexistent". „Inexistența" 
exclude însă o pornire metodică 

potriva celor ce „există". E o 
existență" ofensivă, fără excepție 
testatară. Concurenții sînt eliminați 
1 cîte unul. Generalitatea reacției ia 

ma unei interogații: „Pentru viermii 
știa neostoiți, umflați și scîrboși, să fi 
erit atît în viață?" Componentele ei 
t observațiile caustice la adresa unor 
ori din proximitatea epocală: JBlaga 
ocupă și el de felul deosebit de al 
orlalte cuvinte orientate în același 
s al dorului. Mă întreb dacă 
nificația acestui dor n-a fost 

gerată. Nu mi se pare nici atît de 
sit de poezia populară, pe cît e de cea 

orășenilor cu veleități de «artă 
țională», gen: Du-te, dor, la badea-n 

n această semnificație dulceagă și-au 
perit romanticii de mîna a șaptea ai 

raturii burgheze din veacul trecut un 
de chilipir poetic, de care au abuzat, 
urmă folklorul de revistă ilustrată și 
ortaj gazetăresc și-a găsit aici calul de 
taie". Arghezi n-ar fi fost decît 
dusul lui N.D. Cocea, care a strigat 
tă cel mai mare poet de la Eminescu 
oaceî", iar Rebreanu, rodul exclusiv al 
oclamării" acestuia de către Mihail 
agomirescu. însemnările capătă un aer 
bîrfă, supărător și peste timpuri: 

riiescu umblă să facă «grupuri», 
tru Marcu Balș e un tip curățel, de 
nturier distins". Sau: „Ce straniu 
aj are Lovinescu să judece lumea, el 
e e incapabil de o judecată obiectivă", 
t și nimic mai mult, spre deosebire de 
Lovinescu, care a avut tăria a-și 
rima „otrăvurile" din jurnal, pentru a 
mula judecățile de valoare, neatinse 
resentimente, din paginile de critică 
jtorie literară... Declarînd, provocator, 

are nevoie „de stima bunilor mei 
cîni de viață", autorul Tezelor și 
ti tezei or își prescrie a se purta „ca un 

1 obligat să se realizeze, ca un stăpîn 
alte cuvinte". Să recunoaștem că în 
st punct a dat dovadă de consecvență, 
olatria lui s-a afirmat radical, precum 
erea nodului gordian: „eu nu am 
zut în «talentul» nimănui... Nu cred 

cît în personalitatea mea..." Se putea o 
i clară expresie a moralei de „stăpîn"? 
dar dacă unele mijloace trecute în 
istă sînt atît de imprevizibile, încît n-ar 
tea invoca altă scuză decît cea a 
ipului creator: „Voi împinge pînă la 
imele consecințe efectele constatării: 
-e indiferentă - după douăzeci de ani 
obsesie a ei - stima contemporanilor , 
i; voi merge pînă la exerocherie, pînă 
abuz de încredere, pînă la furt, pînă la 
mă? S-ar putea ca una dintre acestea 
-mi apară necesară (și pentru 
lizarea celor trei cărți de doctrină 
ic nu mi-ar fi mai util ca un milion 

ținut fie și printr-o exerocherie)". Joc 
icUlos. Nu se înfig oare aci întrebarea 
upoziția, în jurul trupului înfricoșat al 

cii, aidoma cuțitelor aruncate de către 
■jongleur?

LA FEL nu e ’decît legendă 
anticalofilia lui Camil Petrescu? 
îi făcea, neîndoios, o mare 
cere să cocheteze cu ideea expresiei 

tentice", neîngrijite, frizînd procesul- 
1: „scriu în fugă, prost, inexpresiv, 

ijînd ce e detaliu care dă perspectivă 
dului!". Său suspect concesiv: „Va 

bui totuși să înregistrez în note fie și 
amate zig-zagurile îndoielilor mele 

cotidiene". Ori simulat dubitativ: „Mă 
întreb dacă nu ar trebui să renunț la 
orice preocupare de calitate a expresiei 
(cum am mai făcut-o de altfel) și să mă 
mulțumesc să însemn aci lucrurile 
aproape cifrat". în realitate, nu avem a 
face decît cu un tic teoretic, cu o mimare 
stendhaliană. Camil se înveșmîntă într-o 
de-convenționalizare a stilului ca într-o 
manta aspră de campanie, ce reprezenta 
doar un revers al „scrisului frumos". Pe 
tăcute, acesta e păstrat intact și chiar 
dezvoltat cu stăruință. Nu doar perfecta 
tăietură, eleganța expresiei acute îl 
disting, ci și inserția metaforică, adică 
pura... calofilie. Figurile de stil sclipesc în 
textul său ca becurile electrice într-un 
pom de Crăciun. într-un rînd scriitorul 
își mărturisește regretul de a nu-și fi 
putut păstra manuscrisele mai mult timp 
pe masa de lucru spre a le desăvîrși 
ținuta, adică spre a le migăli. Lustrul lor 
formal ne apare indiscutabil. Alături de 
E. Lovinescu și G. Călinescu, Camil 
Petrescu este unul din cei mai importanți 
producători ai scriiturii critice ( de idei) 
în literele românești, așa cum s-a 
cristalizat între ceîe două războaie 
mondiale. Sub semnul îmbinării dintre 
nuanțata exactitate neologistică și 
voluptatea plastică, ne-a oferit o mare 
lecție de stil, cu o amprehtă incon- 
fundabilă, ce nu și-a pierdut actualitatea. 
Sau, cum precizează I. Negoițescu (care, 
de altminteri, îi face lui Camil, în Istoria 
sa, un portret destul de șovăitor): „După 
Camil Petrescu, se scrie altfel în proza 
românească, pentru că el este perfect 
stăpîn pe materialul la îndemînă, devenit 
pentru dînsul material al scrisului , text 
în sensul profesional al cuvîntului". Ceea 
ce probează doar o nouă apropiere 
estetică, prin adecvare și rafinament, a 
„materialului" utilizat de scriitor.

Ă RECUNOAȘTEM, la capătul 
acestor considerații, un chip de 
„zeu jumulit"! O prăbușire din ' 

ceruri, sau, cum se spune azi, cu 
subînțeles, o „demolare"? Neîndoios, o 
diminuare în fața ardoarei mele de om 
foarte tînăr, nutrită de ardoarea 
extraordinarului Camil, s-a produs. 
Pilda umană, cea pe care o iscodim, fie că 
ne dăm seama, fie că nu, în profunzimea 
operelor, nu mai are acea vibrație 
inițială de arc pur. Incoruptibilul, 
paladinul ce urmărea criteriul etic pînă-n 
pînzele albe s-a estompat. Fanatismul 
său ideatic își descoperă aerul relativ. 
Ocolind el însuși absolutul, autorul lui 
Danton nu mai poate constitui un model 
absolut. Și nu am în vedere aci, în primul 
rînd, compromisul, său din perioada 
totalitară, ai cărui germeni, dacă privim 
atent lucrurile, se află în datele 
atitudinilor anterioare ale scriitorului 
(oare de ce nu ni-1 putem imagina în 

pe un E. Lovinescu 
cu diavolul?) ci 

ă-autor, cu accentul,

ruptul capului 
șemnînd pactul 
ansamblul operâ 
respectuos pus.
înainte de 1947. îi 
sale s-au strecur
Zonele incandescente ale discursului său 
au pălit. Ceva ieftin și pitoresc, o pulbere 
balcanică s-a insinuat în mecanismul de 
ceasornic foarte fin al acestei minți de 
excepție, dereglîndu-i ritmul ideal. 
Strălucitoarea demonstrație s-a 
amestecat cu o cacealma. Un Mitică 
prăpăstios, teoretizant și bombastic, s-a 
ivit pentru a răsuci uneori vorbele cele 
mai inteligente, precum un spiriduș al 
locului. Ne-am dat seama cu mîhnire de 
aspecte la care nu ne așteptam. 
Cavalerul sublim a trișat, dopîndu-șe 
înaintea luptei cu drogul vanității. Ni se 
poate obiecta că foarte mulți artiști sînt 
vanitoși. Dar există vanități și vanități. 
Unele depășesc marginile așa-zicînd 
comune, revărsîndu-se nestăvilit. Se

impun în prim-plan și ne obligă astfel a 
ne ocupa de ele. Devin anecdotice, 
legendare, ne acaparează. Ni se poate 
atrage atenția, de asemenea, că 
vanitatea nu e un păcat mortal pentru un 
creator. Așa e. Dar să nu-1 uităm pe La 
Rochefoucauld: „Dacă vanitatea nu 
răstoarnă în întregime virtuțile, cel puțin 
le zdruncină pe toate". Camil Petrescu 
este, pentru subsemnatul, un astfel de 
monument al virtuților zdruncinate.

Ceea ce nu presupune un refuz al 
calității sale de însemnat, foarte 
însemnat exponent al literelor noastre 
interbelice, atît de avute în creatori de 
seamă. Nu vedem o nepotrivire. între 
„defectele" lui și valoarea lui. Se 
întîlnesc, din cînd în cînd, astfel de 
expresivități umbroase, ce se dezvoltă în 
circumstanțele unei asimetrii lăuntrice, 
ramificîndu_-se bogat, în flexibilități 
delicate ce nu înlătură îndărătnicia, 
aidoma ferigilor. Penumbra și izul 
mlăștinos le stimulează. Chemarea 
polemică pornește dintr-o exasperare cu 
rădăcini ascunse, dintr-o nevoie de

propriului eu, într-un fel sau 
nesatisfăcător. De la deficitul de credință 
al lui Arghezi pînă la deficitul moral, 
zdrobitor, al cutărui pamfletar postbelic, 
pot fi amintite-cazuri diverse (evident, nu
putem jigni figura autorului Sufletelor 
tari, apropiind-o de cea a unui Eugen 
Barbu, dar hu putem a nu observa că, 
suspendînd calificarea etică, ele 
amîndouă se încadrează în aceeași 
tipologie considerată temperamental și 
„tehnic". Pentru a nu fi greșit înțeleasă 
asocierea, să adăugăm că autorul 
Groapei n-ar putea fi considerat decît 
replica parodică, trivială, a ilustrului său 
predecesor)... Poate, cota estetică a lui 
Camil Petrescu a scăzut întrucîtva, în 
ultimele decenii, în genere. Mutația 
valorilor estetice ne rezervă surprize. O 
mișcare în sens invers, ascensională, 
este, în același răstimp, cea a astrului 
saturnian al lui Bacovia. Postura 
nervoasă, demonstrativă și ostentativă, a 
lui Camil Petrescu, neînfrînata lui 

pledoarie pro domo, erau, poate, prin 
firea lor menite a se circumscrie unui 
timp anume. A se jertfi pe altarul acelui 
timp. Un pragmatism superior, 
speculativ, a funcționat prin mijlocirea 
acestui avocat al „publicității" pe cît de 
decisive pe atît de fascinante în ochii lui, 
în dauna transcendenței (a unei 
transcendențe, desigur, spontane a 
creatorului). Dar meritele lui rămîn 
solide. Discutîndu-1 cu lejeritatea 
conștiinței critice, nu facem decît să le 
confirmăm. Autor al unor romane, 
drame, versuri, eseuri, confesiuni, 
articole ce introduc o insolită împletire 
de pasionalitate și experimentare, 
teoretician semnificativ în ciuda 
eclectismului, creator al unui limbaj 
nervos-intelectualizat dintre cele mai 
pregnante, Camil Petrescu rămîne o 
piatră de încercare a conștiințelor 
receptoare. Subiectivitatea sa creatoare e 
astfel compusă, încît nu le poate lăsa 
indiferente. Tinerii avîntați.îl vor citi și 
pe mai departe, nesățioși, ca pe un Jules 
Verne al ideilor, îl vor urma pe tărîmul 
Unei lumi a implicațiilor imaculate și 
tragice precum hora Ielelor, pînă unde 
vor socoti'că e posibil. Criticii se vor 
confrunta în continuare cu miturile 
secretate de creația sa, mituri ce ascund 
și nu prea chipul lui real. Se întîmplă ca 
aceste etichete solemne,'dintre care 
cîteva le-am menționat mai sus, să-l 
mistifice, însă totodată, izvorîte fiind din 
chiar natura sa proteică, să-l 
adeverească. Oare cum e posibil așa 
ceva? Pentru cei care nu sînt prea grăbiți, 
considerîndu-1, după obiceiul ultimilor 
ani, sub unghiul unei etape „depășite", al 
unei „clasări" ce n-ar putea fi decît 
superficiale, iată o sursă de mister. Căci 
nu mulți autori pot fi evocați cu atîta 
fermitate, precum Camil Petrescu, sub 
zodia contradicției, pînă acum ca și 
imperturbabile.

Gheorghe Grigurcu

J



* *După o tăcere de 40 de ani

Irina Mavrodln: în contextul 
literaturii române, romanul 
dumneavoastră Ferestrele zidite, 
apărut în 1993 la Cartea 
Românească, este un eveniment 
miracol, nu numai prin unicitatea 
lui, prin valoarea lui excepțională, 
dar și prin distanța în timp — 
aproape o jumătate de secol - ce 
separă momentul scrierii de cel al 
publicării lui. Cărțjle își au o soartă 
a lor, am putea spune cu cea mai 
mare îndreptățire despre cartea 
dumneavoastră, al cărei destin mi se 
pare exemplar sub acest raport. Ea 
pare a se S publicat intr-un anume 
sens singură, parcă în pofida voinței 
autorului ei, urmîndu-și drumul 
misterios printre misterioase 
hazarduri și coincidențe. Dar, 
înainte de toate acestea, există 
misterul scrierii ei. Ați putea, ați 
vrea să dezvăluiți cititorilor 
dumneavoastră măcar unele din 
împrejurările în care ați scris-o?

Alexandru Vona: înainte de a 
scrie acest roman, nu scrisesem 
decît nuvele, dintre care publicasem 
Clopotul, în Revista Fundațiilor 
Regale. Ovidiu Constantinescu, care 
era interlocutorul meu mult mai 
matur, în cadrul redacției acestei 
reviste, mă incita să încerc să scriu 
o carte de proporții mult mai mari. 
Sinuciderea - anunțată - a lui Emil 
Ivănescu (care, dacă ar fi trăit, ar fi 
fost probabil unul din marii scriitori 
ai epocii) mă obseda și credeam că 
va fi miezul cărții pe care voiam s-o 
scriu. Lucrurile s-au petrecut însă 
cu totul altfel. Am întflnit într-un 
local - eu urcam scările, el le cobora 
- un tînăr cu un aspect neobișnuit, 
atît prin felul cum era îmbrăcat, cît 
și prin fizionomia și expresia lui, 
venite parcă de pe altă planetă. 
Întorcîndu-mă acasă, am început să 
scriu un text la persoana întîi, 
convins că personajul își va avea un 
loc esențial în cartea mea. Din clipa 
în care el a apărut, a atras după 
sine o serie de alte personaje, a 
căror prezență mă surprindea, căci 
mi se iveau în minte - odată cu 
evenimentele la care participau - 
abia în clipa cînd scriam. Am avut 
după cîteva zile impresia că 
transcriu și deloc aceea că sînt un 
romancier constructor. Romanul a 
fost scris în mai puțin de trei 
săptămîni, aș spune chiar că s-a 
scris, parcă fără mine. Bine înțeles, 
două luni mai tîrziu am reluat totul, 
însă n-a intervenit nici o schimbare 
majoră. Această latură de dar pe 
care am resimțit-o scriind această 
carte a fost o piedică aproape 
insurmontabilă cînd, mai tîrziu, la 
Paris, • am vrut să continui o 
activitate de romancier. în legătură 
cu albul care s-a instalat în 
activitatea mea scriitoricească erau 
și multe alte explicații sau pretexte, 
cred însă că cel mai important motiv

era cel arătat mai sus 
și poate și faptul că, 
fără să-mi dau seama, 
deveneam într-un 
sens - dincolo de 
măștile purtate zeci 
de ani - naratorul din 
Ferestrele zidite.

I.M.: Credeți,
așadar, și ierta ți-mă 
că insist, că această 
experiență-limită 
dumneavoastră lafăcută de 

douăzeci și patru de ani — pentru 
mine de aceeași natură cu cea trăită 
de Rimbaud care, de asemenea, a 
rupt brusc, și în aparență 
inexplicabil, cu literatură, după ce 
atinsese o limită dincolo de care, 
probabil, nu mai putea încerca să 
meargă decît cu prețul sănătății sale 
mentale — era repetabilă doar sub 
amenințarea pierderii propriei 
identități, intrării într-o zonă a 
instabilității și alienării?

A.V.: Cele cîteva cronici despre 
Ferestrele zidite pe care le-am citit 
în ultima vreme în presa literară 
românească și care m-au învățat 
foarte multe despre o carte scrisă 
acum aproape o jumătate de veac, 
pun în evidență faptul că perso
najele n-au nume, vîrstă, profesiune, 
dorințe bine definite și nici măcar o 
identitate evidentă, nefantasmatică. 
Ele au remarcat, de asemenea, 
exploatarea unor stări de o 
conștiință crepusculare, dincolo de 
care se anunțau posibile descoperiri 
extrem de primejdioase. în ultimii 
ani, curioasa operă repetitivă a lui 
Modiano, cu care am probabil cîteva 
gene comune, ar fi trebuit să mă 
convingă de posibilitatea reluării 
unor scheme oricît de specifice. Am 
totuși sentimentul că aprofundarea 
experiențelor alienante ale 
naratorului ar fi dus sau la o 
degradare a credibilității lui sau la o 
punere în chestiune a stabilității 
autorului însuși.

I.M.: în momentul scrierii 
romanului, nu ați avut niciodată 
sentimentul, chiar senzația, oricît de 
vagă, că intrați într-o polemică 
implicită cu așa-zisul roman 
tradițional, de tip balzacian, în care 
există o intrigă cu punct culminant 
și deznodămînt, personaje cu 
identitate foarte bine precizată, 
reprezentînd adevărate „tipuri", 
„caractere" etc. etc.? Că faceți, cu 
alte cuvinte, un anti-roman?

A.V.: N -am considerat niciodată 
că romanul se reduce la modelul 
balzacian, tolstoian, dickensian, 
modele foarte depărtate de 
Stendhal, de Proust, de Kafka, de 
care mă simt mult mai apropiat. Un 
roman ca Foamea lui Hamsun sau 
Întîmplări din irealitatea imediată 
de Blecher mi se par la fel de 
îndepărtate de modelele zise 
tradiționale. Ceea ce nu înseamnă 
deloc că aș fi fost interesat de 
tentativele pur experimentale la 
nivelul formal al unui Butor, de 
exemplu.

I.M.: Romanul dumneavoastră 
este de tip analogic — l-aș compara, 
în această privință, cu cel proustian 
—, în sensul că e făcut dintr-o 
țesătură de metafore. Vedeți vreo 
relație între acest gen de scriitură și 
poezia dumneavoastră?

A.V'. Nu văd nici o relație între 
tentativele mele poetice (mă refer 
mai ales la volumul meu de poeme 
Vitralii, premiat în manuscris în 
1947, de către Fundațiile Regale) și 
ceea ce mi-au cititorii cei mai puțin 
apropiați de literatură și care, 
probabil, nu mi-au citit cartea pînă 
la capăt: „E un text poetic". Cît 
privește semnificația excesului (?) 
metaforic, naratorul trăiește 
evenimentele analogic, de la 
întîmplările care par retrăirea, 
repetiția unui trecut nesoluționat, 
pînă la elementele constitutive ale 
textului care sînt totodată obiectele 
și reflexul lor inseparabil.

I.M.: Intenționați să publicați 
volumul Vitralii, precum și alte 
texte, rămase, de asemenea, în 
manuscris, printre care, după cîte 
știu, figurează un mare număr de 
nuvele?

A.V.: Copia dactilo a poemelor, 
împrumutată lui Mircea Eliade, a 
dispărut cu ocazia unei mutări sau a 
unui incendiu, nu mai știu. 
Exemplarul original depus la 
Fundațiile Regale se află poate în 
locul unde au fost transportate 
arhivele revistei. Totuși, dispun de o 
parte din manuscrisele acestor 
poeme și de manuscrisele nuvelelor, 
acestea din urmă avînd o soartă mai 
fericită. încă nu m-am hotărît dacă 
să le public sau nu. După un roman 
publicat la cincizeci de ani după ce a 
fost scris, poate că trebuie lăsat 
editorilor și ceva post mortem.

I.M.: Cum au reacționat primii 
cititori ai manuscrisului romanului, 
înainte de plecarea dumneavoastră 
din România, în 1947, la Paris?

A.V.: în cele cîteva luni cît am 
mai stat în țară, n-am avut decît trei 
cititori: Petru Comamescu, Ovidiu 
Constantinescu și tînăra mea soție. 
Pentru Petru Comarnescu, era o 
carte scrisă pentru un public 
restrîns, extrem de îndepărtată de 
romanul american care-1 pasiona. I 
se părea o tentativă pur estetică, 
ceea ce nu l-a împiedicat să-mi dea 
cele mai călduroase recomandări 
către unii din scriitorii români 
stabiliți la Paris. Ovidiu 
Constantinescu, a cărui operă se 
situează la celălalt capăt al 
diagonalei, a încercat să mă 
convingă că îl interesase și, ani de-a 
rîndul, mi-a scris că voia s-o publice. 
După o tăcere de patruzeci de ani și 
după evenimentele din decembrie 
1989, i-a prezentat, fără să mă 
avertizeze, manuscrisul, lui Liviu 
Călin, care s-a hotărît imediat să-l 
publice.

I.M.: Dar cititorii din exilul 
românesc de la Paris?

A.V.: Sub formă de manuscris, n- 
au cunoscut romanul decît Monica 
Lovinescu și Mircea Eliade, care s-a 
luptat din răsputeri să-1 publice. Din 
păcate, am avut neșansa unei foarte 
proaste traduceri în franceză. Una 
dintre cele mai importante edituri 
franceze, Les Editions de Minuit, îl 
acceptase totuși, cu condiția să-i 
prezint o nouă traducere. Dar 
împrejurări personale și o criză 
morală m-au făcut să renunț la orice 
demers.

'■

Ciudățenia
FIECARE carte își are soarta 

ei. Destinul cărții scrise de 
Alexandru Vona acum o 
jumătate de veac și publicată abia 

acum se arată a fi unul dintre cele 
mai strălucite. Dar și unul dintre cele 
mai - îndrăznesc să spun - bizare. 
Bizare în sensul următor: cartea 
aceasta este pentru mine o 
demonstrație aproape perfectă a ceea 
ce înseamnă caracterul de necesitate 
prin care se face recognoscibilă 
autentica operă de artă, în cazul de 
față sesizabil la cele trei niveluri (deja 
clasice): „producere", „opera ca atare", 
„receptare". Asemenea „geometrie" în 
domeniul atît de fluid și de aleatoriu 
al fenomenelor estetice îmi apare, pe 
măsură ce mă aplec asupra ei, ca o 4 
încîntătoare și unică ciudățenie: 
ciudățenia capodoperei.

Capodoperele generează foarte 
curînd sau abia mai tîrziu o întreagă 
mitologie specifică, ce se constituie în 
jurul lor ca o zonă pîlpîitoare, de 
transparență alternată cu opacitate, 
inepuizabilă sursă de mister. Asist, 
uimită, la constituirea unei astfel de 
mitologii. Trăită, creată în varii 
forme la nivel individual, ea începe 
încă de pe acum să capete o_^j| 
consistență și o stabilitate, 
contururile moi se întăresc în sensul 
figurii pe care o vor desena într-o 
viitoare istorie a literaturii române, 
în asemenea proces, viața autorului, 
mai mult neștiută și totuși știută în 
liniile ei de forță ce au un raport 
foarte aparent cu opera, devine 
inseparabilă de aceasta, dar într-un 
singur sens: opera își devoră autorul, 
îl transformă într-un personaj al ei, 
ba chiar mai mult, aș spune, în 
propriul ei organ și țesut, ca într-un 
fer de răzbunare tardivă - și cît de 
dulce în necruțarea ei! - pe cel ce i s-a 
împotrivit parcă spre a-și apăra 
integritatea profundă a eului, 
normalitatea persoanei.

Propria-mi mitologie în raport cu 
Ferestrele zidite s-a și creat, cu o 
evidență, cu o necesitate ce au 
totdeauna în sine o valoare și pot 
constitui premisa - adică acel adevăr 
prim, fundamental - unei 
demonstrații. Unele circumstanțe ale 
propriei mele biografii par - par 
numai, căci în orice alte împrejurări 
mitologia s-ar fi închegat în același 
fel, chiar dacă pe alte căi - a o 
favoriza. Mă aflam astă toamnă la 
Arles, într-un fel pe altă planetă, 
oricum într-o izolare ce mă făcea mai 
permeabilă la acest gen de 
„experiment". Cineva - Ilinca 
Barthouil-Ionescu - mi-a vorbit de 
cartea „unui anume Alexandru Vona", 
pe care nu a citit-o, dar despre care 
citise lucruri extraordinare în 
România literară. Ceva în tonul ei m- 
a făcut să vreau să am cu orice preț 
această carte, să o citesc cît mai 
curînd. Vrăjitorul care e hazardul - 
ceea ce este poate doar un alt fel de a 
numi destinul - mi-a pus în mîini, 
chiar zilele următoare, și Ferestrele 
zidite, și inteligenta, subtila cronică a 
Ioanei Pârvulescu. Aplicată pe text, 
aceasta salvgarda „impersonalitatea"
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capodoperei
autorului, îmi lăsa toată plăcerea 
unei întîlniri cu textul în imanența 
lui, deloc „impurificat" de 
obișnuitul halou de informații mai 
curînd nespecifice care-1 însoțesc. 
Alexandru Vona era pentru mine 
doar numele unei instanțe 
auctoriale la fel de impersonale ca 
oceanul sau pădurea. Impactul 
lecturii a fost extraordinar și 
exaltarea mea pe măsura lui: 
aveam în față un text într-o limbă 
românească de o limpiditate, de o 
bogăție cu totul neobișnuite (mai 
ales că aceste două calități sînt 
rareori reunite în aceeași operă), 
care era totodată de undeva, din 
acel loc numit România (fine 
„semne", pe jumătate șterse „urme" 
îl situau astfel), și de niciunde, 
adică aparținînd firesc și evident 
atît literaturii noastre cît și 
universalei literaturi. Folosesc - 
îmi dau seama - din nou cuvîntul 
„evident", dar el mi se impune tot 
timpul în cursul acestei întîlniri a 
mea cu Ferestrele zidite , roman a 
cărui valoare se afirmă mai întîi 
într-o logică în existență , dincoace 
de orice demonstrație. Dincolo - de 
linia ideală pe care o invoc - începe 
critica, începe tot acel murmur 
alcătuit din multe voci ce însoțește 
o operă mare pe tot parcursul - 
infinit, atât cît și dacă infinită este 
umanitatea - existenței ei. Poate se 
percepe un regret în tonul meu, 
regretul după acel moment de 
primordială tăcere, pe care l-am 
surprins. E un regret pur teoretic, 
căci ar fi ca și cum am vrea ca 
sămînța să rămînă mereu sămînță, 
nedevenind niciodată plantă. O 
operă nu există decît cînd începe 
acel murmur de voci care o citesc, 
decît atunci cînd ea intră în 
circuitul totalei biblioteci 
borgesiene, mai bine zis în 
țesătura acesteia.

-AM CUNOSCUT pe 
Alexandru Vona la Paris 
- la puțină vreme după 

întîlnirea cu textul său—, iar acum 
cîteva zile l-am revăzut la 
București. E foarte ciudat ceea ce 
voi spune și mai ales, presupun, 
greu de înțeles : vorbind cu el, e ca 
și cum aș continua să-i citesc 
cartea, rămîn în plin livresc, 
menținîndu-mă totodată în 
autenticul vieții. Dar oare 
asemenea separări mai sînt 
funcționale în anumite cazuri? 
Politehnician distins, cu mari 
reușite profesionale timp de cîteva 
decenii la Paris, el a „uitat", vreme 
de aproape cincizeci de ani, că a 
scris cîndva, în România, pe cînd 
avea douăzeci și patru de ani, un 
roman. A încercat, e drept, să-l 
publice, la imboldul insistent al lui 
Mircea Eliade, ba chiar Les 
Editions de Minuit au vrut să-l 
tipărească, cu condiția unei noi 
traduceri, cea propusă fiind 
execrabilă. Ajuns aici, în acest 
punct decisiv, Alexandru Vona 
renunță de fapt la literatură: „... 
împrejurări personale și o criză 

morală m-au făcut să renunț la 
orice demers" - iată ce ne spune el. 
E mult, dar e și foarte puțin. Dar 
există oare, cînd e vorba de 
asemenea decizii, explicații cu 
adevărat reale, explicații care să nu 
fie altceva decît la nesfirșit 
proliferate supoziții?

Alexandru vona își 
spune relația cu opera - 
în momentul facerii ei, 
dar și după aceea (în diferitele faze 

ale unui „după aceea"), cu o 
ingenuitate, altminteri zis cu o 
autenticitate și un adevăr nefal
sificate de gindirea sau atitudinea 
- întotdeauna tinzînd întrucîtva 
spre soluții clișeiforme - unui autor 
socializat, adică foarte consacrat 
într-o anumită comunitate socială, 
care-i recuperează în diferite 
moduri opera. Dar tot ce spune este 
într-o uluitoare coincidență cu 
paginile cele mai frapante ale unei 
antologii ideale de „documente 
poietice". Mi-a vorbit, pe un ton 
firesc, despre felul cum și-a scris 
romanul în trei săptămîni de veghe 
aproape neînteruptă, mai bine zis 
cum s-a scris romanul singur, 
căutîndu-și singur personajele și 
întîmplările și, maf ales, gasindu-și 
singur modul spunerii. Iar mie îmi 
suna tot timpul în cap - ce nărav 
urît! - faimoasa formulă a lui 
Robbe-Grillet (în care se rezumă de 
fapt multe alte asemănătoare 
constatări): Je livre comme secrete 
par l‘ecriture“. Și mi-a mai vorbit 
de sentimentul teribil pe care l-a 
avut că e dus de un vîrtej căruia nu 
i se poate opune și care îl mină 
întruna spre zone tot mai 
primejdioase, silindu-1 să 
transgreseze limită după limită, 
spre un loc al încă nenumitului, iar 
mie îmi cîntau în minte 
binecunoscutele fragmente din 
Rimbaud, din așa-numita Lettre du 
voyant.Experiența era totală, 
angajîndu-i întreaga existență, de 
tipul celei pe care aș numi-o a 
poeziei totale. Lucru curios - și, 
încă o dată, cît de firesc 
Alexandru Vona nu acceptă ideea 
unei consubstanțialități între 
poezia pe care a scris-o - înainte și 
după ce a scris Ferestrele zidite - și 
romanul său. Nu-i cunosc poezia - 
volumul de poeme Vitralii, premiat 
de Fundațiile Regale în 1947, a 
rămas în manuscris -, dar ideea 
aceasta a unei scriituri de tip 
preponderent, autarhic, auto- 
referențial, care trimite, așadar, în 
primul rînd la sine, exhibîndu-și cu 
insistență propria funcționare, mi s- 
a impus, citindu-i romanul. Textul 
acesta, cu structuri extrem de 
aparente - în sensul în care un 
ritm, o muzică, o prozodie, oricît de 
liberă, sînt aparente într-un poem - 
, funcționînd pe temeiul unor 
mecanisme ale analogiei, este 
poetic așa cum poetice sînt toate 
romanele asemănător constituite, 
cel al lui Proust, cel al Virginiei 
Woolf, cel al Noilor Romancieri, de 
asemenea (nu întîmplător Robbe-

Grillet, ca și Les Editions de 
Minuit, instanță ce va impune Noul 
Roman, s-au arătat interesați de 
el). Aș spune, deși evit în general să 
construiesc astfel de ipoteze de 
istorie literară întemeiate pe 
„dacă", că a fost cît pe ce ca printre 
Noii Romancieri francezi să se afle 
și românul Alexandru Vona. Știu că 
acestuia nu-i vor plăcea clasificările 
mele, încercările mele de a-1 
introduce cu orice preț într-o grilă 
de lectură care ar fi cea a 
momentului în care ne aflăm. 
Silită, într-un fel, să o fac, printr-o 
parte din gîndire ce-mi este 
proprie și de care nu mă pot dezice 
spre a-i face pe plac, cred, totodată, 
eu însămi, că singurul acces total și 
adevărat la textul romanului lui 
Alexandru Vona este citirea lui. 
Cum să “povestești" acest roman, în 
care analogia ia aproape cu totul 
locul mecanismelor de tip 
metonimic, ce ar face să progreseze 
“povestirea"? Ioana Pîrvulescu, 
procedînd tot analogic, a comparat 
textul cu o miere groasă, ce curge 
cu greu. M-a frapat această 
intuiție, prin adevărul ei 
fundamental. E o falsă povestire, în 
sensul că e o povestire despre sine, 
rămînem mereu în același Ioc, 
neidentificabil - vis, realitate, delir, 
trecut, prezent, viitor, de fapt toate 
la un loc, omogenizate printr-o 
scriitură izomorfă, care nu le 
compartimentează, nu le 
ierarhizează, nu le desemnează ca 
atare -, populat cu personaje 
neidentificate, mișcate (fals 
mișcate) de o „intrigă" prin care se 
construiește un suspans ce rămîne 
pînă la urmă nerezolvat. Dacă 
abordează cartea ca pe un roman 
„clasic" - cu acțiune, intrigă, 
personaje „verosimile" și care 
„evoluează" etc. -, cititorul rămîne 
frustrat. Mare va fi însă bucuria și 
răsplata lui, dacă se va lăsa acestei 
spuneri - care tot roman se poate 
numi - care intră în mister și 
rămîne în el, savurîndu-1 îndelung, 
fără pretenția - o, cît de precară - 
unei „dezlegări". Misterioasă îi va 
apărea atunci fiecare clipă a zilei și 
a nopții, fiecare minusculă întîm- 
plare, fiecare întîlnire cu lumea. 
Dimpreună cu „naratorul" (roma
nul e scris la persoana întîi), va 
învăța să privească, să simtă totul 
cu aceeași atenție și, de asemenea, 
cu o conștiință de fiecare dată nouă, 

ce nu stabilește deci niciodată 
ierarhii și clasificări, în funcție de o 
precedentă experiență de cunoaș
tere. Asemenea acumulări cognitive 
sînt, într-o scriitură fenomenologică 
precum e acesta - să mi se ierte 
faptul că iar cad în capcana dorinței 
de a clasifica -, tot atîtea ecrane 
care împiedică - și nicidecum 
îmbogățesc - cunoașterea. Să ne 
concentrăm, simțurile, făcînd un fel 
de vid în noi, situîndu-ne, adică, în 
fiecare clipă, într-un început, și, cu 
infinită, infinită răbdare (poate și 
cu o nesfirșită umilință, cu umilința 
de a nu face nici o deosebire între 
mare și mic, între important și 
derizoriu - dar nu-i oare aceasta 
chiar calea iubirii universale), să' 
intrăm în comunicare cu tot ce ne 
înconjoară. Iată ce spune, printre 
multe altele, romanul lui 
Alexandru Vona, spunîndu-se 
totodată, muzical îngînîndu-se pe 
sine.

Dar, în numele unei supreme 
fidelități, pe care nu poate să nu o 
accepte și criticul, să lăsăm textul 
însuși să vorbească, să-l 
citim/cităm ca pe cel mai adecvat 
comentariu:

“0 vedeam fără să fixez un loc 
anume, cum vezi umbra sau 
lumina. Era parcă pretutindeni; îmi 
mișcăm încet capul dintr-o parte în 
alta, dar nu-mi dispărea din ochi; e 
drept că podul se afla chiar în fața 
ferestrei. Renunțai la o anumită 
insistență care îmi consuma 
energia și o privii fără s-o fixez cu 
adevărat; mai mult în jurul ei, 
alunecînd, revenind mereu spre ea 
și deodată distanța dispăru. 
Simțeam că pot s-o apropii de mine 
oricît, dar dincoace de o limită pe 
care n-aș fi putut-o aprecia în 
metri, imaginea ei se transforma, 
ca fotografiile văzute prin lupă, 
într-o succesiune incoerentă de 
suprafețe vinete și cenușii. Nu mai 
avui nici o îndoială asupra culorii 
ochilor. O clipă mi se păru că 
deslușesc un medalion între mîinile 
ei palide: obiectul se mistui îndată 
ca un nor alb pe un cer inundat de 
soare, în același moment totul se 
șterse și nu mai rămase decît 
silueta plăpîndă, rezemată de 
parapetul masiv. «Un medalion?» 
îmi spusei. «Nu». Toate ar fi părut 
prea grele și dure pe pielea mată; 
purta doar perlele, misterioasele 
grăunțe ce ascund în surîsul lor 
palid tăcerile grădinilor submarine. 
Ezitai. Fruntea pe care tremurau 
firele de păr răzlețe se mișca puțin 
dintr-o parte într-alta. «Sau îți plac 
bijuteriile?» Capul rămase 
nemișcat. Cum putusem să 
deslușesc imobilitatea sa la o 
asemenea distanță? înțelesei 
crisparea ei subită, întrebarea 
fusese de o frivolitate nepotrivită, 
prematură. Eram într-o stare de 
spirit cu totul aparte, alunecînd 
dincolo de limitele dureroase ale 
atenției, spre un fel de indiferență 
pasivă. In orice caz aveam 
certitudinea că atît timp cît nu-mi 
voi lua ochii de la fereastră, nu va 
putea să plece, să dispară“.(pp. 59- 
60).

E mai bine așa, domnule 
Alexandru Vona?

Irina Mavrodin



TEATRU

Molima teatrului la Galați
DUPĂ trei zile de stat și 

participat la micro- 
stagiunea de la Galați (pe 
care v-o anunțam într-un număr 

trecut), mi-am dat seama, în mod 
evident, că programul gîndit și pus în 
aplicare de regizorul Adrian Lupu, 
directorul Teatrului Dramatic, nu 
numai că este coerent și substanțial, 
deloc abstract, dar și că a convins pe 
toată lumea din oraș, de la oficialități 
la public, să zicem. Deși peste tot, în 
case, în hoteluri, la prefectură, în sala 
de spectacol, era îngrozitor de frig, deși 
a plouat cu găleata mai tot timpul, 
spectatorii nu au fost descurajați să 
vină la teatru, și uneori în număr 
considerabil. Am remarcat chiar și 
fani, care n-au ratat nimic (ei și cu noi, 
cei invitați), semnînd condica de 
prezență la fiecare spectacol, atît 
dimineața, cît și seara. De aceea, 
trebuie să spun că la Galați lumea, 
extrem de eterogenă în componență, 
este atinsă de molima teatrului: 
domnul Răsvan Angheluță, 
președintele consiliului județean, care, 
în mod aproape rarisim în țară, 
sprijină, și nu obstrucționează, 
constant și devotat, toate 
“năstrușniciile" celor de la teatru, fiind 
cu adevărat un colaborator și un aliat 
întru cultură; recepționera (una dintre) 
hotelului unde am locuit; unul dintre 
portarii teatrului (Lupușor), un tînăr 
care citește non stop poezii și este 
inițiatorul unui cenaclu găzduit de 
teatru și care îți poate face, și 
împătimit și obiectiv în același timp, o 
analiză a repertoriului stagiunii, dacă 
ar fi să enumerăm succint elementele, 
mai “exotice*.

Trupa Teatrului Dramatic este 
relativ mică, 16-17 actori, solicitați mai 
în toate spectacolele, fiind ținuți mereu

în priză, iar efortul - pe măsură. Se 
simte nevoia unei întăriri și înnoiri a 
colectivului și de aceea direcțiunea a 
lansat un mesaj ATF-ului din 
București, rectorului Victor Rebenciuc, 
prin care se face cunoscut că teatrul 
are nevoie de 2-3 actrițe și de 3 actori 
și că organizează, în jur de 30 mai, un 
concurs pentru ocuparea posturilor (se 
psigură si locuințe de serviciu!), 
începutul mesajului mi se pare 
incitant: "Stimați tineri actori/Avem 
nevoie unii de alții7Vrem, și încercăm 
să facem TEATRU BUN/Vreti, și 
încercați să faceți TEATRU 
BUN/Haideți s-o facem împreună*. Cei 
care se vor prezenta la concurs și îl vor 
cîștiga se vor alătura trupei, care-i 
dorește și îi așteaptă, și vor începe să 
pregătească împreună programul 
stagiunii viitoare, precum și Festivalul 
Internațional de Teatru Comedia-n 
chip și fel (se reia astfel o tradiție 
întreruptă) care va avea loc între 27 
septembrie și 3 octombrie 1994 (nu mai 
ezitați, nu mai așteptați_ ).

Cele patru spectacole pe care le-am 
văzut, concentrate în această 
microstagiune, extrem de transparentă 
și deschisă ea inițiativă, sînt diferite 
din toate punctele, estetice, de vedere: 
text (Eugen Ionescu. Moliere. Durren- 
matt, Iftimovici. Kambanellis) punere 
în scenă, interpretare, valoare a 
spectacolului. Este vorba despre trei 
premiere ale stagiunii > Vizita bitrinei 
doamne, Ah ce grozav sâ faa amor pe 
ploaie și Cina) dacă nu socotim și 
Cântăreața chea/â, pe care am văzut-o 
la momentul premierei, și un spectacol 
reluat din stagiunea precedentă* 
Doctor cu de-a sila <o adaptare după 
Moliere de Adina Zeev), în regia lui 
Adrian Lupu. Spectacolul, de 
atmosferă fehniană, un joc clovnesc în

Moment din spectacolul Doctor cude-a sita de Moliere

alb și negru, este bine structurat, cu 
un ritm evident, din care nu se iese. 
Decorul și costumele (scenografia este 
semnată de Carmen și George 
Rasovsky) sînt simple, mai degrabă 
sugestive, generoase ca localizare a 
acțiunii în timp și spațiu. Invenția în 
gestică, intensitatea în interpretare, 
motivația pentru rol se remarcă în 
special la Grig Dristoru (Sganarelle), la 
Ioana Citta Baciu, cu o expresie izbitor 
de asemănătoare cu cea a Giullietei 
Massina (Martine), la Eugen Popescu 
Cosmin (Geronte) și la Liliana Lupan 
(Doica). Doctor cu de-a sila în 
montarea lui Adrian Lupu este un 
spectacol savuros, dinamic, coerent, 
riguros și inventiv totodată. La Vizita 
bitrinei doamne voi reveni într-o 
cronică separată.

Ah ce grozav si faci amor pe ploaie 
de Radu Iftimovici (scrisă după ‘89 și 
premieră absolută la Galați) și regizată 
de Dan Alecsandrescu mi s-a părut mai 
degrabă un text pentru teatru 
radiofonic decît pentru scenă. 
Subiectul este bazat pe un punct de 
vedere personal, posibil, asupra 
evenimentelor din decembrie ‘89 și 
asupra “întîmplărilor“ cu minerf din 
13-15 iunie așa cum au fost 

“interpretate" de Televiziune. 
Manipularea informației este o altă 
temă importantă în text. Liliana 
Lupan și Vlad Vasiliu joacă, oarecum 
exterior cele două personaje, două 
victime privite din două perspective 
diferite, două “efecte" ale celor 
petrecute. Acestui spectacol îi lipsește, 
după părerea mea, o idee regizorală, 
fiind mai curînd o rostire percipitata a 
unui text pus la dispoziția actorilor.

Cele trei piese ale dramaturgului 
grec Kambanellis (Impas Theba, 
Scrisoare citre Orestis, Cina) reunite 
în spectacolul Cina aduc o altă 
imagine, umanizatoare, asupra Greciei 
antice, asupra cunoscuților eroi mitici 
și asupra relațiilor dintre ei, care 
interezează aici dincolo de fapte. Poate 
că o concentrare a textului ar fi fost 
necesară și ar fi transmis spectacolului 
și dinamică și ritm, diminuînd 
lentoarea și repetițiile inutile, 
obositoare, din montarea regizorului 
Yanis Veakis.

Popasul de la teatrul din Galați a 
fost o veritabilă întîlnire cu o echipă 
formată în marea ei majoritate din 
profesioniști.

Marina Constantinescu

0 nealterată actualitate
NUL 1937 marchează aparrșa 
la Fundația pentru Literatură 
și Artă „Regele Carol II*, In 

colecția .Biblioteca de filo so fie
românească* volumul semnat de Camil 
Petrescu, Modalitatea estetici a 
teatrului. Principalele concepte pentru 
reprezentația dramatici și critica lor 
conținlnd o expunere argumentată a 
conceptelor, organizată în șase părți; L 
Indicații despre metodă ; 2. Lămuriri 
introductive; 3. Primatul textului 
(Adecvarea și inadecvarea clasică, 
Reacțiunea veristă și naturalistă' 4. 
Libertatea de creație (Gordon Craig, 
Teatrul de avantgardâ. Scena stilizată 
5. Corelația text-mterpretare organizate 
scenic; 6. Recapitulare aporeod. Conti
nuarea Modalității estetice urma să fie 
Modalitatea artistici a teatrului la care 
scriitorul a lucrat pînă tn ultimii ani ai 
vieții după ce a experimentat-o teoretic 
tn Regia concretă confirmată practic In 
Regia experimentală. Modalitatea 
artistică n-a fost definitiv încheiată 
datorită nu numai laboriorrtății excesive 
a autorului ci și condițiilor neprielnice 
unor reprezentări concrete. împreună cu 
alte scrieri și însemnări se află tn 
volumul apărut In 1983 sub îngrijirea 
criticului Florica Ichim, Comentariu și 
delimitări în teatru.

Există in biblioteca mea o mapă cu 
note despre spectacole , așa cum scrie pe 
etichetă, pe care mi-a dăruit-o într-o 
după amiază cind mă aflam tn vizită la 
familia Camil Petrescu; scriitorul, 
nevasta sa, actrița Eugenia Marian și cei 
doi copii, Puștiu (Camil) și Ocu 
(Octavian). Camil a dispărut din cameră, 
nu pentru multă vreme și s-a Întors cu 
mapa. Conținutul; manuscrise și dactilo
grame ale unor note la unele spectacole 
jucate sau repetate în vremea cînd Camil 
Petrescu fusese director al Teatrului 
Național din București, însoțite de trei 
materiale teoretice: Directive artistice și 
tehnice pentru „Școala de regie 
experimentală" în care erau incluse ca 
exemplificare practică ultimele două 
premiere ale Teatrului Național din 
Calea Victoriei și cele două ale Studio

ului din Piața Amzei, considertnd că 
astfel se va putea face verificarea 
potențialului artistic al teatrului »pe de 
: parte se vor valorifica prin vădirea 
unor noi fațete ale temperamentului tor, 
actorii noștn consacrați. iar pe de altă 
parte vom descoperi în rtndurile celor 
tineri, tipurile psihologice care lipsesc cu 
desăvtrșire teatrului nostru*. Noua 
activitate regizorali se va nuna .Școala 
de regie experimentală*. Repertoriul era 
alcătuit din piese In care „tmern imer- 
preți să ia contact cu roiuri directe și 
puternice, eu emoții simple, să învețe „si 
treacă rampa*. înainte de a trece la ma
rele repertoriu*. Se mai menționa că orice 
angajat are 
dreptul să 
solicite 
studiere a 
oricărui roL 
Pentru a 
apărea tn fa
ța publicu
lui se insti
tuia, sub 
președinția 
directorului 
(Camil 
Petrescu, 
un.) o comi
sie compusă 
din directorii 
de scenă ai 
Teatrului 
Național: V.
E n e s c u , 
Soare Z.
Soare, Ion 
Sahighian, 
V. Bumbești

-t-

iW

--------------- ------------------------------------------------------------ J 
Adnotări de Cânii Petrescu ia spectacolul 

cu piesă „Acolo departede Mircea Ștefănescu

și Ion Sava, actorii Grigore Mărculescu, 
V. Valentineanu și A. Pop Martian 
avîndu-1 ca secretar pe N. Massim. Sînt 
fixate obligațiile actorilor titulari de 
roluri, ale dublurilor și ale comisiei 
mentionîndu-se că Directivele artistice 
din 20 martie și Instrucțiunile tehnice 
din 25 martie 1939, semnate de director 
sînt incluse, mai adăugîndu-se noi 
criterii de apreciere. Raportul 
Directorilor către Comitetul de Direcție

din noiembrie 1939 dovedește clar, prin 
benefica sporire a încasărilor, cît de 
necesare fuseseră măsurile luate. 
Totodată este anunțat viitorul repertoriu, 
pe primul loc aflîndu-se O scrisoare 
pierdută , .reluarea ei triumfală, într-o 
montare nouă, In clipele cind se discută 
prin presă perimarea lui Caragiale, 
aovedindu-se categoric perenitatea 
marelui scriitor, e un serviciu adus 
literelor române*. Toate acestea sînt 
cunoscute de puținii posesori ai 
volumului menționat Comentarii și 
delimitări in teatru . Mai puțin 
cunoscută concret sau chiar necunoscută 
este vigoarea cu care directorul Camil 
Petrescu urmărea repetițiile, avantpre- 
mierele sau spectacolele obișnuite, la 
terminarea lor scriind .note* la condica 
de repetiții sau de spectacole. Asemenea 
note încep de la primele lecturi la masă 
ale textelor (Curierul de Lyon, Maria 
Baskircef, Moștenitorul) în care 

directorul 
menționea
ză .confir
marea aș
teptărilor* 
pnn practi
carea școlii 
de regie ex- 
perimen- 
tală și 
totodată cît 
mai trebuie 
,să se fa
că*. Chiar 
de la p 
mele 1< 
turi 
p o a 
exista artă 
fără nuan
țare* (...) 
„Accentul 
vulgar e un 
fals indiciu 
în vigoarea 

temperamentală* (_) Jnterpreții trebuie 
să studieze rolul „mobilfnd pauzele" și 
nuanțând ascultarea partenerului (subl. 
C.P.). Observațiile se continuă pînă la 
premiere: 11 mai 1939 Moștenitorul; 15 
mai 1939 Maria Baskircef; 18 mai 1939 
Curierul de Lyon. Ele sînt adresate 
actorilor și directorilor de scenă certnd 
remedierea neîmplinirilor la următoarele 
reprezentanții La un moment dat, Camil 
Petrescu conchide: »Cîtă vreme sala 
ascultă activ, interpreții sînt pe drumul 

")ri- 
Jec- 
,nu 
t e

adevărat". Iată încă o dovadă a exigenței 
în nunațarea interpretării actoricești: 
Nota la repetiția din 20 martie cu piesa 
îngerul a strigat pe Maria . Am ales doi 
din interpreții rolurilor principale: 
„Foarte bine d-na Aura Buzescu afară de 
scena cu pata". „D.E.Botta dacă nu poate 
să joace sobru, viguros, concentrat, cel 
puțin să nu mai silabisească liric și gol. 
Va vorbi exact în același ritm ca d-na 
Buzescu. N-are nici un sens să vorbească 
de trei ori mai silabisit." Notă la 
repetiția generală a piesei, din 3 aprilie: 
„D-na Buzescu a căutat să dea prea mult 
la repetiția generală și de aceea a fost 
insuficientă. Va juca .cu glasul ei 
propriu" și va trece mai repede păstrînd 
configurația de acum a rolului. Rîsul 
primăvăratec în prolog va fi doar între 
fraze, în așteptarea vie a replicii. „Mai 
puțin efort risipit, mai mult Hor în clipele 
rar indicate" . „Dl. E. Botta e în progres. 
La fel mai absent, mai transcedental în 
pauze, mai nelumesc, adică. Să nu facă 
numai o dramă de umor. I-a folosit 
vorbitul mai repede." Alte Note la 
Profesorul Sterițin: 4 noiembrie avant- 
premiera, 6 noiembrie, premiera, peste 
alte două zile un alt spectacol, și două la 
„Fiica lui Iorio" și .Acolo departe". Mapa 
mai conține un articol semnat de scriitoa
rea Ticu Arhip despre regia experi
mentală și o luare de.atitudine: Despre 
unele probleme. între teatru și 
cinematograf , după cea de-a treia 
.consfătuire a creatorilor din cine
matografie". Comentînd luările de cuvînt 
Scate în revista Contemporanul 

Petrescu este de părere că unele 
probleme din cele dezbătute privesc în 
egală măsură teatrul și cinematograful 
avînd „aceiași esență artistică exprimată 
prin tehnici diferite". El socoteșe o eroare 
considerarea scenariului „un fel de 
literatură cu adjective multe, cît mai 
frumos fotografiate", pledînd pentru 
primatul de necontestat al textului, 
transpus de regizor în imagini, 
„orchestrarea* însă „supunîndu-se 
textului*. Aceste spicuiri din texte 
cunoscute și necunoscute de Camil 
Petrescu - poet, prozator, dramaturg și 
teoretician teatral, chiar și cronicar 
sportiv - le socotesc o pledoarie pentru 
înțelegerea amplelor paranteze cu indi
cații, uneori mai lungi chiar decît repli
cile, din piesele sale și totodată o pledoa
rie pentru reeditarea unor asemenea 
lucrări de o nealterată actualitate.

Andriana Fianu
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IN CRONICILE de pînă acum 
am vorbit aproape exclusiv 
despre manifestări artistice 
oDișnuite, în speță desprș diverse 

tipuri de expoziții. în mod 
excepțional, pentru că ele însele au 
fost rare, am mai prezentat și forme 
de artă neconvențională, cum au fost 
Festivalul de performanță de la 
Timișoara și Expoziția de instalații 
video de la București. Faptul că acest 
gen de evenimente este destul de 
sporadic se datorează nu atît lipsei 
de interes pentru expresiile 
alternative - tinerii artiști sînt nu 
numai interesați, ci și puternic 
implicați în investigarea lor -, cît 
presiunii extraordinare pe care sala 
de expoziție o exercită încă asupra 
percepției și chiar asupra conștiinței 
noastre culturale. Dintr-o 
comodidate amendabilă sau poate 
doar dintr-un instinctiv reflex de 
apărare, publicul românesc separă 
încă spațiul cotidianului de cel al 
artei. Și din această pricină 
autoritatea galeriei rămîne 
neștirbită, de ea legîndu-se auto
ritatea fenomenului artistic însuși. 
Numai că implicați peste măsură în 
viața galeriilor, riscăm să pierdem 
lucruri esențiale care se consumă în 
cu totul altă parte, dar care intră 
dramatic și în zona artei. Un 
asemenea spațiu, a cărui istorie 
recentă condensează energii și 
întîmplări pentru care nici timpi 
istorici n-ar fi fost suficienți, este 
Piața Universității. Cu extensiile ei 
firești, platoul Teatrului Național și 
cel din fața Institutului de 
Arhitectură. După dramaticele zile 
de 21 și 22 decembrie 1989, cînd aici 
au fost uciși sute de oameni, Piața 
Universității și-a schimbat brusc nu 
numai calitatea morală, ci și, dacă-i 
putem spune așa, statutul ontologic. 
Dintr-un spațiu ca oricare altul, așa 
cum sînt nenumărate pe harta 
Bucureștilor, ea a devenit, prin 
speranța și prin jertfa colectivă, un 
perimetru sacru și regenerator. Ca 
orice fenomen în care istoria se 
revarsă paroxistic și necruțător, 
Piața Universității s-a înălțat în mit 
și în jurul ei s-au țesut rețele 
simbolice și s-au născut reprezentări

Piața Universității
9

Altfel despre expoziția Sârbulescu

Kitschul de catacombă

ACUM cîteva luni, 
Fundația „Anastasia" 
chema spiritele cucernice 
une“ împotriva „ereziei" 

sculptorului Marian Zidaru - care 
expunea în acel moment la Galeria 
3/ 4 a Teatrului Național. Erezie 
artistică? Nici pomeneală: 
ansamblul prezentat era solid, 
coerent și bine împlîntat într-o 
viziune (personală) ce merita toată 
atenția. O expoziție ce nu „supăra" 
nicidecum esteticul, ci numai 
tabăra dogmatică a anastasiștilor: 
artistul devenise celebru pentru 
erezia numită „Noul Ierusalim*...

Mai că-mi vine să spun că 
actuala expoziție de la Catacomba a 
pictorului Mihai Sârbulescu 
(.Privirea postitoare) este exact 
contraargumentul „cazului Zidaru" 
- adică, o „erezie artistică* (dacă 
așa ceva poate fi imaginat!... ). 
Numai că, vai, ea nu este nici 
măcar atît: nici erezie, nici artistică 
- ci doar artizanat. Floricelele și 
îngerașii pictați de M. Sârbulescu 
sînt pînze care, și ca dimensiuni, și 
ca paletă, ar putea decora prispele 

magice. Loc expurgat prin sînge, ea 
s-a transformat dintr-un simplu 
reper topografic într-un ax existen
țial și într-un spațiu al mîntuirii. Aici 
s-a implantat borna indicînd 
kilometrul 0 al României, s-a 
decretat prima zonă liberă- de 
neocomunism și tot aici s-au înălțat 
rugăciuni în grup și s-au consumat 
ample și insolite ceremonialuri 
liturgice. Ritualuri exorcizatoare, 
îngropate în adîncurile memoriei 
noastre, au fost actualizate și repuse 
spontan în acțiune. Dacă mulțimile 
care clamau, în coruri de o măreție 
unică și de un tragism antic, speran
ța într-un nou început și-au găsit aici 
spațiul lor securizat, tot în funcție de 
acest loc noua Putere, oportunistă și 
ilegitimă, își dimensiona insomniile. 
Și astfel Piața Universității a ajuns, 
dintr-o zonă care promitea regene
rarea morală, un teatru de 
operațiuni militare și paramilitare. 
Forțele subterane au debușat, și 
poate că nu este întîmplător că 
tocmai minerii, prin invazii de o 
sălbăticie asiatică, au fost agenții 
acestora. Dar dincolo de dramatismul 
evenimentelor, de natura lor pură 
sau doar primitivă și sanguinară, 
Piața Universității a avut și o 
fundamentală dimensiune specta
culară. Una implicită, care ținea de 
însăși derularea faptelor, și una 
explicită, așezată în categoria 
epifenomenului. Ea a oferit inepui
zabile spectacole sincretice în care 
s-au regăsit cele mai diverse și mai 
neașteptate expresii: de la muzică la 
mișcarea scenică, de la culoare la 
instalație, happening și performanță. 
Flacăra ziarelor transformate în 
torțe, baricadele, lozincile, panourile 
și pancartele, cîmpul de corturi din 
fața Naționalului, nenumăratele 
suporturi pentru lumînări și multe 
altele pe care memoria nu le-a mai 
înregistrat sînt tot atîtea componente 
plastice ale unui impresionant efort 
de a redimensiona viața unei socie
tăți aflate în derută existențială și 
într-o gravă criză de identitate. 
Asumîndu-și mesajul Pieței Uni
versității și încercînd, concomitent, 
să-i identifice și să-i expliciteze coor
donatele, artiștii plastici și arhitecții

măicuțelor de la mănăstiri. Cîteva 
desene, vezi acuarele, ar trece 
neobservate la „Consignația". Plus 
„celebrele clopote" remarcate de 
celebra Gabriela Bidu în celebrele 
ei comentarii TV, și care par niște 
felicitări de Crăciun supradi
mensionate pictate în pivniță (unde, 
probabil, privirea postește... ) Niște 
jingle bells fără Jingle" și, desigur, 
fără belșug - ci cu ceva deprimant 
care ar vrea să fie fulgi de nea în 
chip de steluța „stilizate". Totul, cu 
o morgă „artistică" post-neo-post- 
modernistă care-a asimilat toate 
trucurile, toate curentele și care 
revine, spășită, la „esențial". Care 
„esențial" înseamnă, nu-i așa, să 
pictezi „lumea așa cum e“... Să fii 
un ochi inept în fața Bucuriei Vieții.

în prezentarea pe patru coloane 
pe care i-o face Sorin Dumitrescu 
acestui pictor versatil și mereu 
disponibil care poate trece, 
imperturbabil, de la expoziții gen 
Sexul lui Mozart la Priviri posti
toare - gata oricînd, en passant, să 
amendeze sarcastic producția video 
și explozia informațională - decla- 

au oferit propriile lor răspunsuri și 
comentarii. Pe locul în care comunis
mul agonic și-a mai consolidat șirul 
de crime a fost ridicată o troiță și 
s-au inștalat mai multe cruci de 
piatră. în chiar inima Bucureștilor 
s-a născut astfel, peste noapte, un 
microcimitir bizar în care inscripțiile 
cu un aer medieval se întîlnesc cu 
semnele laconice, ori numai grăbite, 
ale unei contemporaneități în criză 
de timp. Pe platoul din fața Teatrului 
Național, de unde corturile au fost 
proaspăt smulse, artista clujeană 
Ana Lupaș a realizat, în 1990 - după 
vizita „higienică" a minerilor, ca un 
omagiu și ca un strigăt surd, o amplă 
instalație din materiale textile. Pe 
bare transversale ea a atîrnat 
drapaje cernite și bituminoase, 
cortine funebre încremenite într-o 
geometrie rău prevestitoare. Și ca o 
dovadă incontestabilă că Piața 
Universității este un spațiu care nu 
s-a erodat nici în dimensiunea sa 
fizică și nici în cea morală, pe 27 
februarie Liga Studenților, prin 
studenții de la Academia de Arte, a 
amenajat, pe același platou al 
Teatrului Național, o nouă instalație, 
impresionantă prin puritatea ei 
plastică și prin pregnanța mesajului. 
O sută treizeci de cruci înfipte în 
pămînt au fost îmbrăcate în tot 
atîtea cămăși albe, pătate de sînge. 
Spațiul pe care sînt așezate se 
decupează el însuși în formă de 
cruce, iar structura lui interioară 
înglobează, ca moddl care șe repetă, 
același semn al crucii. întreaga 
instalație este precedată de un 
filacter Impregnat cu urme de mîini 
și pete însîngerate, pe a cărui 
margine stă scriș „ADEVĂRUL 
Decembrie ‘89“. în inima unui 
București cenușiu oricum, dar și mai 
mohorît prin lipsa vegetației, 
instalația studenților de la arte se 
constituie într-un avertisment și 
într-un patetic apel la memorie. 
Ieșită astfel din sala de expoziție, 
insinuată în cel mai anost cotidian, 
arta își pierde funcția ei festivă și 
capătă accentul dramatic al 
întrebării fără răspuns și al neliniștii 
care nu-și găsește odihna.

rîndu-se, totodată, „de partea tele
viziunii" etc etc,- în prezentarea sa, 
așadar, ex-pictorul încearcă să ne 
convingă că, în pînzele expuse, ar fi 
pură epifanie... Sârbulescu se 
retrage din haosul contemporan al 
„viziunilor* și revine la umilința 
(smerenia, dacă preferați) neofi
tului. Pînă aici, nimic rău. Numai 
că exemplele cu care vine pictorul 
nu sînt decît exerciții posace de 
autoamăgire și de amăgire a 
privitorului - care au de-a face cu 
arta exact în măsura în care ar 
revendica (în continuare) strategie 
postmodemă de luare a ei peste 
picior; altminteri, a lipi etichete 
„cucernice" peste niște pînze care 
nu fac doi bani are un aer al naibii 
de afacerist: seamănă cu provocă
rile dadaiștilor de anțărț, care 
puneau un closet într-o expozițje și 
scriau pe el „operă de artă"... Or, 
dacă „ștampila e totul* - de ce n-ar 
fi așa și cu cea a smeritei Fundații 
„Anastasia"?!...

Alex. Leo Șerban

CINEMA

Cu pălăria 
Eden • in Eden
JEAN 

GEORGESCU 
va rămîne, în 
istoria cinema
tografului româ
nesc, mai ales 
ca un mare 
pionier, mai ales 
ca autor al unei 
ecranizări de 
referință după 
Caragiale și mai 
ales ca un 
personaj.

“La noi eu am fost primul care a 
ales cinematograful. Nu știu ce mi- 
a venit, dar pentru mine filmul a fost 
de la început idealul vieții”, îmi 
povestea cu un zîmbet nedumerit, 
într-un interviu, Jean Georgescu.” 
Să faci cinema înseamnă să ai în 
tine ceva, să vezi altfel...” Jean 
Gerogescu a văzut, mereu, “altfel”, 
și a rămas, o viață, o lungă viață, 
mereu “altfel”, adică el însuși... La 
nici douăzeci de ani, era definitiv 
îndrăgostit de cinema, era “autor 
total” și purta o impecabilă pălărie 
Eden, de care nu s-a mai despărțit, 
de atunci, niciodată. Pururi elegant, 
înarmat cu pălăria Eden și cu o 
umbrelă londoneză, Jean 
Georgescu a continuat să străbată, 
senin și solitar, anotimpurile tuturor 
șepcilor și căciulilor.

... Milionar pentru o zi, O noapte 
furtunoasă, Visul unei nopți de 
iarnă, Directorul nostru, Lanterna 
cu amintiri, Mofturi 1900 (filmul 
preferat al maestrului) și, în ‘68, 
Pantoful Cenușăresei. După care, 
ani de zile, deși a scris o mulțime 
de scenarii, deși ar fi avut forță să 
lucreze, și deși ar fi fost fericit să 
lucreze chiar fără onorariu - Jean 
Georgescu nu a mai făcut nici un 
film. “E o filieră epuizantă!, îmi 
spunea. Prea mulți se amestecă și 
vor să știe tot fără să știe nimic. 
Trebuie să mă duc la dl. X. Cine-i 
dl. X? La dl. Y. Cine-i dl. Y? Și te 
mai țin și pe la uși. Altfel: oo, 
maestre, să facem, să dregem, 
scrieți-ne un scenariul, și nimic, 
toate degeaba!”... Avea oroare, în 
ordine, de: oamenii proști, oamenii 
răi și oamenii necivilizați. A știut să-i 
evite. Ani și ani, în loc să facă film, 
scria scenarii, hrănea porumbeii, în 
balcon, se uita la televizor “la 
desene animate și atît”, și continua 
să observe, discret, cu o dezamă
gire plină de umor și cu o privire de 
un sarcasm fin - lumea noastră din 
ce în ce mai degradată. O lume în 
care Jean Georgescu făcea figură 
de distins personaj retro.

în 1935 a filmat, la Paris, 
Aventura fericită, primul lungmetraj 
realizat de un român în Franța. 
Fericirea - pleda, în acel film 
fermecător, maestrul -, nu trebuie 
căutată în lumea civilizată, ci în 
sălbăticia Junglei... Cînd a trebuit 
să aleagă, maestrul a preferat să 
se întoarcă acasă, în jungla Estului. 
A intrat în istoria filmului românesc, 
chiar dacă a lucrat mult sub 
“parametrii maximi” ai energiei sale 
creatoare. Dacă ar fi continuat să 
lucreze în Franța, cine știe cum i-ar 
fi arătat viața și filmografia?...

Scria și aforisme. “Cînd albești, 
parcă ai scoate drapelul alb să te 
predai”. Sau: “Moartea este cel mai 
scump lucru. Ne costă viața.”

Jean Georgescu a murit, dar nu 
s-a predat niciodată. Cinema
tografia română nu ar putea decît 
să-i mulțumească pentru tot ce a 
făcut și să-i ceară iertare pentru tot 
ce n-a făcut.

Eugenia Vodă



TELEVIZIUNE SIMULACRELE 
NORMALITĂTII

Afinitățile elective din P.S.M.

IN SCURTĂ vreme, PSM-ul se 
va transforma într-un circ 
politic, pe măsura proaspătului 
sau pnm-vicepreședinte. Nu m-aș mira 

dacă în campania electorală PSM-ul va 
prezenta publicului femeia cu barbă
care a fost persecutată de capitaliști, 
cămila cu trei cocoașe, rodul colaborării 
socialiștilor români și arabi și un 
fragment din zidul pur românesc ridicat 
în jurul casei lui Adrian Păunescu.

Tudor Mohora, om după care nu mă 
dau în vînt, dar căruia îi respect 
puterea convingerilor, s-a văzut dat 
spre margine de partida Verdeț- 
Păunescu. Ceea ce-i leagă pe cei doi din 
urmă e lipsa de discernămînt. La 
Verdeț asta vine din puținătatea lui 
intelectuală, iar la Păunescu dintr-un 
soi de monstruoasă proliferare a 
geniului său poetic în zona unei totale 
lipse de autocontrol. Cu puțin timp în 
urmă, observam în această rubrică un 
lucru - că Păunescu e un liberal rătăcit 
la PSM. Tudor Mohora mi-a întărit de 
la distanță observația. Dacă ar fi mers 
pînă la capăt cu declarațiile, el ar fi 
putut caracteriza și jocul pe care-1 face, 
acum, A.P. Căci la ora asta Păunescu s-a 
robotizat politic. Ceea ce face el acum e 
în întregime subordonat scopului de a 
deveni nr. 1 în PSM. Ca orice robot, 
Păunescu e amoral. Programat exclusiv 
pentru reușita lui personală, Păunescu 
n-are atîtea însușiri de cîte ar avea 
nevoie pentru a face pe competitorul în 
liberalismul sălbatic. De aceea el s-a 
vîrît în PSM.

Cu ani în urmă Păunescu era un soi 
de lider de partid, paralel, cu PCR-ul. 
Acest pseudo-partid al lui AP. avea în 
număr sloganuri personale și mai ales 
se adresa celor care nu făceau parte din 
PCR. Lipsit de măsură, Păunescu a 
depășit rolul care i se încredințase, de 
catalizator al „Cîntării României". Așa 
s-a ajuns la accidentul de la Ploiești, 
după care Ceaușescu l-a trecut pe linie 
moartă. Dacă n-ar fi avut suporteri și 
dacă, mai ales, n-ar fi făcut un curent 
de opinie cu cenaclul său, Păunescu ar 
fi fost iertat pentru accidentul de la 
Ploiești. Lucram la Contemporanul 
cînd A.P. a apărut în redacție, în 
calitate de dizgrațiat publicist 
comentator. Oameni cu mulți ani de 
presă se umezeau la vederea lui și de la 
recele „A venit Păunescu" o parte a 
echipei redacționale trecuse la «Adrian*,

cu tot soiul de familiarități de jos în sus 
față de Prometeul fără ficațj, dar cu o 
sumedenie de trepăduși, care era atunci 
Păunescu. Rolul de victimă și l-a jucat 
poetul cu o inteligență și o strălucire 
demne de un Ovidiu al socialismului. Și 
atunci și înainte și acum, AP. a fost 
egal cu el însuși. Ca și femeile gon- 
flabile care se vînd în Piața Lahovari, el 
e de o frigidă disponibilitate universală. 
N-o spun cu admirație, dar nici cu cine 
știe ce pată critică. De altfel nu-i înțeleg 
pe cei care polemizează cu el, încercînd 

«să-l moralizeze. Asta e pierdere de 
vreme. Mai degrabă se pătrunde etic un 
buștean decît poetul iubirii pe tunuri.

Inconsecvența etică e însă marele 
legatto care-i unește pe Verdeț și pe 
Păunescu. Și în această inconsecvență 
constă și slăbiciunea fundamentală a 
PSM-ului. El vrea să fie și continua
torul PCR-ului, dar și un partid socia
list adaptat la zilele noastre. După 
mine, din această dublă tensiune vor 
rezulta două partide. Unul condus de 
Păunescu expunînd femeia cu barbă, 
cămila cu trei cocoașe etc, iar celălalt 
construi și condus de Tudor Mohora, 
ținînd de socialismul modern, care e cu 
totul altceva decît își închipuie Ilie 
Verdeț. Ca om politic lucid, Tudor 
Mohora ar fi meritat o soartă mai bună 
decît aceea de a fi expediat în rîndul 
unei echipe de vicepreședinți decorativi.

Cred că sînteți de acord cu mine că 
în PSM nu și-a vîrît coada fosta 
securitate ca să dezbine vîrfurile. Pur și 
simplu afinitățile elective au funcționat 
și aici. Opoziția s-a bucurat că Tudor 
Mohora n-a ieșit bine din cărțjle PSM- 
ului. în ce mă privește, pariez că, peste 
șase luni, acest Mohora va fi lider de 
partid și încă unul de care forțele 
politice actuale vor trebui să țină 
seama. Nu pentru că ar fi un politician 
genial - el are însă ceva care atrage și - 
în primul rînd -, își permite să aibă 
principii. Chestia asta s-ar putea să fie 
o adevărată hîrtie de muște pentru acei 
adepți, numeroși, ai stîngii care nu mai 
vor PCR, ci un partid care să-i lase să se 
bucure de binefacerile capitalismului, 
în afară de asta votanții de azi ai 
stîngii nu vor să fie culpabilizați pentru 
porcăriile partidului unic pe care-1 
elogiază Verdeț și Păunescu. Așa că în 
scurtă vreme s-ar putea ca P.S.M.-ul să 
facă pui.

Sodomizarea <d
ĂRTURISESC cu obidă că, după anul de dizgrație 
1990, nu mi-a mai fost dat să aud în mulțime decît 
fraze disprețuitoare la adresa scriitorimii. Am intrat 

în categoria lui “îi știm noi și p-ăștia“, și asta după ce, spre 
sfîrșitul dictaturii, prin gesturile curajoase - puține, cunoscute și 
lesne uitate - ale cîtorva scriitori sau chiar numai prin cele 
devenite eroice din dorința de eroism a închipuirii populare, 
luminătorul de conștiințe păruse să-și fi recăpătat, în ochii 
oamenilor simpli, ceva din aura încurajatoare, măreață, a 
înaintemergătorul ui.

însetați, în aparență, de senzațional și incitați și manevrați, 
în esență, discret, de serviciile de dezinformare aîe celor pe care 
revolta populară din decembrie îi speriase prin proporția 
posibilă a vendetelor, numeroși slujitori ai presei au găsit 
prilejul - venise vremea lor - să-și răzbune complexele morale și 
intelectuale de scriitori de grad secund, argați umili ai 
parditului.

Ei au vînat, cu plăcere, numai scandalurile Uniunii 
Scriitorilor - ușor de prevăzut și chiar prevăzute, la vremea ei, 
de imaginativa noastră securitate - care știa foarte bine ce pot să 
facă niște bieți oameni vanitoși, impresionabili, impetuoși, labili 
și nechibzuit cînd sînt puși la un loc, cînd trebuie să se decidă să 
ia o hotărîre sau cînd sînt obligat, <liri sărăcie, să apeleze, ani îi 
șir, la cazanul colhoznic al bufetului acela cu măruntaie, rinichi 
și muștar.

Vechii detractori tocmit ai scriitorimii au primit, între timp, 
încuviințarea să verse, în deplină libertate acum, pe cîte șapte 
gîtlejuri spurcate odată, valuri de venin în revistele și ziarele lor 
înființate, cu fonduri suspecte, citite cu pasiune de tot cei ce au 
voluptatea denigrării, a înjurăturii voioase, a maculării a tot ce 
nu pot sau nu ar putea înfăptui vreodată și, în genere, de cei ce 
rîvnesc mereu să afle că sîntem făcut, fără excepte, din același 
bălegar puturos plin de rîme și coropișnițe.

Televiziunea, cu sau fără voie, a mediatizat greșit făcînd să 
se vadă numai gesticulată dezagreabilă, mimica necontrolată, 
zmucelile dezinvolte, atît de ciudate pentru un popor cu frica lui 
Dumnezeu, cuminte și cumințit, lăsînd să se audă vocile 
miorlăite, pițigăiate, distorsionate, ridicole ale poeților, 
incoerențele lor dramatice. Și a uitat, evident, să ofere reversul 
și - de ce nu - să justifice dispoziția umorală specială a acestor 
făpturi neobișnuite, pentru starea talentului cărora, a pierde 
atributul sacru al bîlbîielii este un semn rău. Astfel, s-a 
desăvîrșit, în mai puțin de un an, o acțiune începută ce decenii 
în urmă de autorități la indicația organelor cominformiste 
specializate care aveau, în această direcție, o experiență 
excepțională în subminarea mitului - periculos pentru oricare 
autoritarism despotic - al purtătorului de făclie, care - în tradiția 
rușilor, ca și a altor popoare sărace și împilate - era scriitorul. Și 
cînd vorbim de ceea ce s-a întreprins pentru declasarea 
scriitorului, pentru deprecierea mitului său, ne gîndim, în fond, 
la pierderea unei umbre de speranță, a unui reazem moral 
iluzoriu, dar suficient ca să-ți dea, precum vocea cunoscută, 
șovăitoare, vlăguită din telefon, care îți mai răspunde la 
numărul știut, un dram de liniște, un soi de confort de o clipă.

RADIO

La orizont: anul 2000
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U MĂ MAI miră, doar mă 
întristează faptul că o 
nouă emisiune radiofoN

nică, Sffrșit de veac și de mileniu, 
este anunțată pentru duminică 
seara (ora 22,30) cînd, atît 
programele televiziunii naționale cît 
și cele, tot mai tentante pentru 
spectatorii români, ale televiziunilor 
străine difuzează emisiuni de 
divertisment sau sport și filme de 
oarecare seducție asupra marelui 
public. în asemenea circumstanțe, 
cine va rămîne în preajma apara
telor de radio? Dar, cum întrebările 
retorice sînt, deopotrivă, ispititoare 
și primejdioase e, poate, cazul să 
pun punct. Preocupată, deocamdată, 
de imaginea deceniului literar 
românesc 1990-2000 (la 10 aprilie, 
interesul s-a concentrat asupra 
dramaturgiei, interlocutorii redac
torului Daniel Tei fiind criticul 
Marian Popescu și dramaturgul Iosif 
Naghiu), emisiunea nu are cum să 

nu ajungă, chiar și pe acest drum 
ocolitor, la problema enunțată de la 
bun început prin titlu. Și nu e deloc 
o problemă neînsemnată. Optimis
mul, spaimele, fantasmele, speran
țele, iluziile și îngrijorările stîmite 
de anul 1000 se întrezăresc și acum, 
în preajma lui 2000, în condițiile în 
care omul de azi întîmpină această 
fatalitate calendaristică mai degrabă 
cu luciditate decît cu teamă, explo- 
rîndu-i resursele metaforice sau 
transformînd-o în pur subiect de 
cercetare. Bibliografia se arată a fi 
impresionantă iar hățișurile ei 
exercită o indicibilă seducție, 
surprizele răsărind la tot pasul. 
Cărțile reflectă, însă, o stare de 
spirit și, în fond, înțelegerea ei este 
idealul deloc secret pe care ne ajută 
să-l aproximăm. Sffrșit de veac și de 
mileniu are toate premiz’ele să se 
angajeze pe aceeași cale, fără a 
fetișiza ci doar a desprinde 
semnificația simbolică a indicației 

calendaristice. S-ar putea obiecta că 
prea marea apropiere de eveniment 
împiedică formularea unei 
perspective integratoare și că așa 
cum cea mai cunoscută dintre 
«legendele* asupra anului 1000 se 
găsește, abia cîteva secole mai tîrziu, 
în scrierile călugărului benedictin 
Trithemius (mort în 1516), tot așa 
anul 2000 va fi mai bine înțeles de 
urmașii urmașilor noștri. Și totuși, 
mijloacele de investigație ale omului 
modern sînt altele decît cele ale 
omului medieval. Mai rapide, mai 
eficace, mai cuprinzătoare. Măcar 
atît. Atunci de ce să nu fie ele puse 
în mișcare întru înregistrarea 
semnelor caracteristice ale 
mentalității acestui timp marcat și 
de utopia continuității și de utopia 
sciziunii? Cu cinci decenii înainte de 
anul 2000, într-o conferință dedicată 
doar la prima vedere unui subiect de 
strictă specialitate și anume 
metamorfozarea principiului poetic 

de la Poe, spre Baudelaire, 
Mallarmâ, Valâry, T.S. Eliot 
deschide larg fereastra cugetării 
spre tărîmuri cu mult mai vaste: „se 
poate susține că e posibil ca 
nesfîrșita perfecționare a desco
peririlor și invențiilor în domeniul 
științei, ca și a aparatului politic și 
social, să atingă un punct la care să 
se producă o irezistibilă reacție 
contrară a omenirii și o disponi
bilitate de a accepta cele mai grele 
condiții de viață primitivă decît să 
poarte mai departe povara civili
zației moderne*. Concluzia definitivă 
nu este rostită, ea e amînată: „Dar 
în privința aceasta nu mi-am făcut o 
părere fermă. O las pe seama 
dumneavoastră". Iată un punct de 
vedere ce ar putea fi discutat măcar 
în cîteva ediții din radiofonicul 
Sffrșit de veac și de mileniu.
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Tăcerea
lacului albastru

NU ȘTIU ce-a fost cu adevărat, dar cine, pe acest 
pămînt al muritorilor (și al nebunilor) știe ce este 
adevărul? Se făcea că este o dimineață (sau un amurg) 

de primăvară și tu, într-o cămășută de borangic, bătută de razele 
soarelui care în acea clipă astrală se întîlnise cu luna: am strigat- 
din tot sufletul meu: niciodată! pentru totdeauna!

în lumina aurie a soarelui și a lunii tu pășeai în fața mea 
îmbrăcată doar într-o cămășuță de borangic fără prihană: erai 
toată îmbrăcată în aur, miere și lumină și mergeai tăcută 
asemeni oițelor spre abator!

După tine veneam eu la fel de mut, dar îmbrăcat în hainele 
întunericului și cu toate armele pe care mi le-a dat stăpînul 
infernului Satan, știam că acest cîntec al luminii pe care-1 urmezi 
o, sacră apariție a rugăciunii, o să m-aducă nu numai la 
dezastru, dar și la moarte! Și soarele și luna au coborît pe trupul 
tău îmbrăcat în acel borangic, pe care-1 purtam eu pe cîmpii de 
cînd eram neștiutor de bine și de rău! De cînd eram mic, 
îmbrăcat în borangic!

Silueta aurorală, paradisiacă a trupului tău mat ca o fantomă 
și un strigoi alunecînd pe o cărăruie între liziera pădurii la 
dreapta și malul lacului uriaș acoperit cu flori reci, la stînga: și, 
Doamne, în acest sfînt dialog mut, unde presimțeam că mă duce 
destinul ineluctabil la ceva mai presus de voința mea și a ta: pe 
liziera pădurii, tu, îmbrăcată într-o străvezie cămășuță de 
borangic, mută, strălucind în lumina lunii, cu trei pași înaintea 
mea și eu călcînd aceeași cărăruie uitată de Dumnezeu, știind că 
pentru mine acesta este drumul spre eșafod!

Și apoi întunericul dinaintea ochilor mei care, în chip fatal, și 
așa cum mă așteptam, a înlocuit bucuria și speranța din sufletul 
meu posomorit și criminal care-ți urmărea trupul iluminat de 
stele și de soare chemîndu-mă în Pădure!

Dar acum știu că eu sînt cel care am greșit luîndu-mă, 
călătorind ispitit de liziera cea luminoasă, fantomatică a pădurii: 
un dumnezeu îmbrăcat într-un smoching negru la vreme de 
seară cu vorbe bune și dar de bani, nu are ce să caute prin aceste 
locuri ale întunericului unde-și au sălașul toate animalele pe 
care le-a zămislit imaginația infernului!

încet se închide ușa după tine.
Oare unde pleci în această noapte, iubitule, cînd bate ploaia și 

vîntul?
Se aude în depărtare urletul lugubru al lupului.
Te așteaptă oare femeia sîngelui tău occidental, tu, prinț al 

Bizanțului, îndură-te de mine și nu pleca în acest vînt al 
întunericului!

Pe drumul Paradisului trec oile Domnului. Așa trec eu astăzi 
prin întunericul de la miezul nopții prin fața casei tale 
scufundate în pace.

O luminiță veghează lîngă patul tău și aceasta este a lui 
Dumnezeu.

Un cîine negru doarme cu ochii deschiși la ușa ta.
Pe drumul Paradisului trec oile Domnului, iar eu sînt ca o 

oaie care merge la tăiere.
Dumnezeu este flămînd, are nevoie de trupul și sîngele meu.
Pe drumul Paradisului trec oile Domnului. Sînt o oiță care 

merge, behăind vorbe fericite, pe acest drum.
E udă perna de sudoarea insomniei.
Sîngele rece al lunii îmi coboară în vine.
Se aude din depărtare un cîntec de cocor. El vine cu un mesaj 

al mîntuirii.
Mă scald în lumina trupului tău parcă aș fi primul născut 

dintre oamenii acestei lumi.
Eu sînt cel ce ești.
Primejdia însă mă pîndește de la rădăcina copacului, 

sîsîind și șopotind.
Eu sînt Eul tău.
Ea așteaptă să dau colțul străzii 
cu toporul însîngerat între coapse 
eu mă duc acolo 
fericit cu ochii închiși 
mă duc acolo 
fiindcă nu mai 
am ochi pentru 
această lume 
și vreau să te regăsesc 
pe tine divină moarte.

< /'■■■ * , * •••,•■
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Doar 
dacă am

TRIMIS în schimb de 
experiență la o fermă 
americană. Nu prea știe 

engleza. Se plictisește la sfîrșitu- 
rile de săptămînă, cînd nu are 
treabă. Lucrează singur și 
duminica. Localnicii se uită la el 
cu reproș. Atunci nu mai lucrează. 
Ce să facă. N-are ce face. Cumpără 
o pușcă de tir și vînează vrăbii. O 
ia razna pe cîmpuri, pe șosele, iar 
cei ce trec cu mașinile, opresc și îl 
întreabă dacă n-a pățit ceva, dacă 
n-a rămas în pană, dacă nu i s-a 
defectat mașina; iar el le strigă pe 
românește că n-are nimic și se 
bate cu brațele peste picioare, 
adică așa îi place lui să umble, pe 
jos, a ieșit la plimbare, și ăiă nu 
prea înțeleg crezînd că s-a țicnit.

Acum, țicnit era. Vecinii 
constataseră cei dintîi acest lucru 
cînd el se apucase să tragă în 
vrăbii, care erau la fel, dar absolut 
la fel ca vrăbiile de pe gardurile 
sau pomii din Ialomița, nu 
evoluaseră nici măcar cu un fulg în 
plus ori în minus. Să li se fi lungit 
și lor nițel ciocul, sau să li se fi 
scurtat, ... nici pomeneală. Așa le 
lăsase Dumnezeu peste tot. Și cu 
porunca să nu se schimbe. Așa 
încît oamenii, care umblau după o 
internațională, și-o zbîrceau tot 
timpul, ar fi putut să realizeze o 
internațională perfectă doar dacă 
ar fi fost vrăbii...

Atunci se revoltaseră localnicii. 
După ce el împușcase cu pușca lui 
mică de tir, trei vrăbii una după 
alta care ciuguleau liniștite și 
complet sigure de ele pe pămîntul 
fermei. Băștinașii vin la el furioși, 
- trăgea și duminca, mai ales 
duminica - gesticulează cu 
violență, vrînd să-l facă să 
înțeleagă sacrilegiul comis, dar el, 
necunoscîndu-le bine limba, dă din 
mîini, încearcă să se apere cu 
vorbele lui de-acasă, pe care 
nimeni nu le pricepe. Toți hotărăsc 
că au de a face cu un nebun. își 
aduc aminte că nu departe de ei se 
află un doctor român fugit, singur, 
fără familie, care stătuse și 
învățase doi ani la rînd într-o 
chilioară, pregătindu-se de 
examenul lui de medic străin care 
trebuia să arate că știe ce trebuia 
știut pe acel continent dur, puțin 
naiv, însă dur și neînduplecat, și 
după ce tocise doi ani încheiați și 
se prezentase la examen, doctorul 
expatriat răspunsese, una după 
alta, la toate cele două mii de 
întrebări scurte, dar grele, în mai 
puțin de un ceas, timpul prevăzut; 
și toți se minunaseră, fiindcă, de 
regulă, toți cădeau, veneau să dea 
examenul ca să nu se spună că nu 
veniseră, era o formă, puteai să-l 
dai pînă la adînci bătrîneți, și 
căzuții îl înconjuraseră cu 
entuziasm pe român, care se mira, 
în raport cu studiul pe rupte și cu 
viața grea de acasă. Ținea icoane 
pe pereți, ștergare, blide țărănești, 
aprindea luminări de paști, cînta 
de unul .singur Bună-dimineața-la- . 
mfiș-ajuni. Ajunsese «n doctor .

fi vrăbii...
vestit. Invitat la partiuri de 2000- 
3000 de dolari, ceea ce, după banii 
cheltuiți, a căror sumă ziarele 
locale o reproduceau numaidecît, 
pe pagina întîi, se putea deduce că 
acolo se strînseseră oameni 
importanți. La doctorul V. Ionă- 
șescu - așa-1 chema, stabilit în 
IOWA-CITY - îl duc fermierii pe 
țicnitul care trăgea duminica în 
vrăbii, pot să spun și data, era pe 
23 octombrie 1978. Fermierii, 
vasăzică, vin la Ionășescu, doctor 
Victor, cum aveau să-i spună pe 
urmă, - ca la un vraci. Poate o ști 
vreo formulă. Ceva care să-l 
vindece pe tînărul rătăcit și de 
care nu se prindea engleza. Nu 
știau ce putea să aibă dacă nu era 
în stare să zică nici apă, nici foc, 
nici pîine, pe limba lor, care, 
orișicît, o vorbește sau se căznește 
s-o vorbească tot globul. Ei îi 
explică doctorului că, în ce privește 
munca, tînărul este cel mai harnic 
și mai priceput. Nu știu ce are el, 
dar vorbește realmente cu 
plantele, cu florile, discută mult 
timp cu ele, nu știm ce le zice, dar 
le zice ceva, și pe ce pune el mîna, 
crește viguros, simplu și repede. 
Pare darul unui ins venit dintr-o 
țară care trebuie să fie un paradis 
agricol. Auzindu-i, doctorul începe 
să rîdă. Și cînd îi traduce 
“țicnitului" vorbele fermierilor, 
țicnitul se pune și el pe un rîs 
nebun, se strîmbă de rîs, și tot 
rîzînd, se pune în patru labe și 
bate cu palmele în pămînt, în 
pămîntul lor american... Ceilalți 
asistă uluiți la scena asta. De ce 
rîdeau? Ce găsiseră de rîs?... 
Atunci doctorul pricepe ce era cu 
Titi - personajul - pricepe că el, 
incapabil să mai comunice cu 
ăilalți, din cauza limbii, și a vieții 
străine, se blocase, făcuse, dacă se 
putea zice așa, un “stop mental"... 
Cînd rîsetele lor românești, - 
imposibil de înțeles pentru ăilalți - 
se potoliseră, doctorul redeveni 
serios și privindu-1 fix pe Titi îl 
întrebase scurt: Ce p.m. făcuși, 
mă, de te aduseră ăștia aici? Nu 
mi-am permis să scot sau să pun 
de la mine vreun • cuvînt, - 
acesta fusese primul mesaj, 
decisiv, operația de deblocare - 
vorba de-acasă. După ce Titi trase 
pe loc cîteva înjurături, pe care 
acum măcar îl avea pe Ionășescu 
de față, să fie pricepute, începe 
deodată s-o ia pe englezește. 
Așadar, știa, dar nu putea. Sau se 
făcea că nu știe. Sau nici că se 
făcea. Era ca o defecțiune tehnică 
a lexicului însuși. Astfel încît, 
fermierii, după ce doctorul român 
îi tratase cu băutură, și totul trecu 
spre veselie, rămăseseră paf cînd 
“tînărul lor țicnit”, cu paharul în 
mînă, în loc de urare, îi lămurise 
într-o engleză bunicică: OUR 
TIME IS DIFFERENT, - strigase 
în înțelesul că unde ești, ești altfel, 
fiind legat strfns de timpul tău, 
care e numai al tău. Ca la noi, la 
nimeni, pe .scurt. .
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Michel Butor

ROMANELE lui Michel Butor 
| - Passage de Milan (1954), 
I L'Emploi du temps (1956), La 
I Modification (1957) și Degres 
| (1960) - se înscriu toate în ceea 
| ce Jean Ricardou numește 
| perioada contestatară a Noului 
| Roman, obiectul contestării fiind, 
| desigur, povestirea, mai exact 
I unitatea și coerența ei. Autorii 
| incluși în aceasta categorie, 
| cărora li s-a reproșat nu de puține 
I. ori că scriu numai pentru critica 
* de specialitate, creează un fel de 
| texte-obstacol recurgînd se știe, 
| la savante și abundente descrieri 
| care împotmolesc progresiunea 
I narațiunii și, implicit, ritmul 
| lecturii pe care ei îl doresc cit mai 
| apropiat de cel al scriiturii, sau la 
| multiple și derutante reluări „în 
| oglindă" ale firului narativ 
| principal sau ale unor porțiuni ale 
: lui. Aceste procedee se regăsesc 
| în mod programatic și exemplar 
| în opera romanescă a lui Michel 
| Butor, considerată drept „labi- 
i rintică" din cauza complicatei lor 
| orchestrări. Observație la care 
I autorul a răspuns relativ recent, 
| într-un interviu acordat revistei 

„Magazine litteraire", spunînd că: 
| „Există desigur un aspect 
® labirintic în opera mea, dar încerc 
| să ajut lumea să se orienteze în 
I labirint. Nu cărțile mele sînt 
| labirintice, ci realitateal Cărțile 
I mele sînt niște fire ale Ariadnei ce 
1 încearcă sa explice labirintul, 
î Labirintul este mult mai complicat 
| decît pare."

Dacă La Modification (tradus 
I și în românește cu titlul 
| Renunțarea) a intrat de mult în 
| manualele școlare și face parte 
| din lectura obligatorie de 
| literatură franceză, fiind socotit 
| una dintre cele mai reprezentative 
| realizări ale Noului Roman, 
I L'Emploi du temps, mai puțin 
| ostentativ, aparent mai 
I „trandițional" ca formulă - cea a 
s jurnalului - oferă o analiză poate 
I mai subtilă a demersului narativ, 
I a noii tentative de ordonare a 
| realității, și pune explicit în mîna 
| cititorului „firul Ariadnei", apelînd 
| la o experiență de lectură la înde- 
| mîna oricui, romanul polițist.

Un tînăr funcționar francez, 
I detașat pentru un an la o firmă 
| dintr-un oraș encjlez imaginar, 
| Bleston, asemănător în ceea ce 
| privește atmosfera cu Liverpoolul 
| sau Manchesterul, după cum 
| mărturisește însuși naratorul, 
| simțindu-se copleșit de ostilitatea 
| și de „urîtul" orașului, începe să 
| țină un jurnal pentru a se salva de 
| alienare. Dar începe să scrie 
I jurnalul abia la șapte luni după 
I sosire, povestind așadar în luna 
I mai întîmplări din octombrie. 
I Inevitabil, povestirea este între- 
f ruptă de referiri la prezent. Se 
| suprapun mai întîi două luni (cea 
I evocată și cea a prezentului 
| scrierii), apoi trei, apoi patru și în 
| sfîrșit cinci. Naratorul se stră

CARTEA STRĂINĂ

A fost odată... Nou
duiește să recupe- | 
reze un trecut tot | 
mai îndepărtat în- 1 
cercînd sa-l salveze | 
de invazia întîm- | 
plărilor prezente de | 
care nu poate face | 
însă total abstracție 
pentru că tocmai | 
ele le explică într- | 
un fel pe cele tre- |

cute. La încheierea stagiului, | 
întîrzierea inițială nu a putut fi | 
acoperită, povestirea nu a reușit 
să restituie integral trecutul. A | 
reușit doar să opereze o selecție 
și să identifice un mecanism, :s 
acestea constituindu-se în „firul 
Ariadnei" pe care Butor dorește 
să-l ofere cititorului recurgînd la 
analogia cu un gen atît de fami
liar. Naratorul-autor al jurnalului 
este el însuși mare amator de 
romane polițiste și se împrie
tenește chiar cu un celebru autor 
de astfel de romane, întregul lui 
sejur la Bleston fiind marcat de 
lectura romanului „The Murder of 
Bleston" ce îl atrăsese de la bun 
început prin ambiguitatea titlului 
(uciderea Blestonului sau crima 
din Bleston) în care își regăsea 
reflectat propriul sentiment de 
ură față de un oraș atît de ostil. 
Romanul polițist este mereu 
prezent în jurnalul ținut de nara
tor, contaminînd realitatea și 
făcînd să intervină chiar între 
relațiile dintre narator și celelalte 
personaje o intrigă de tip polițist. *’ 
Romanul polițist este însă evocat 
mai mult ca gen narativ exemplar 
- subiectul lui nu e niciodată 
dezvăluit în întregime - ce 
demonstrează că scopul oricărei 
povestiri este acela de a recupera 
trecutul și adevărul. Împingînd 
demonstrația la extrem, naratorul 
încearcă să recupereze și un 
trecut mitic ce influențează 
indirect destinul nostru prezent. 
Blestonul este o străveche așe
zare romană, Beli Civrtas, orașul 
războiului, cu istoria înscrisă 
simbolic în monumentele sale, 
Catedrala Veche, celebră pentru 
Vitraliul lui Cain sau Vitraliul 
Ucigașului, și Muzeul renumit 
pentru seria de tapiserii repre- 
zentînd legenda lui Tezeu. Nara
torul va sfîrși prin a se recu
noaște în eroul mitic, iar poves
tirea, într-adevăr, îl va salva de 
labirint. Drama constă însă în 
faptul căjwvestirea nu va putea fi 
niciodată spusă în întregime, și 
că ieșirea din labirint se face cu 
sacrificiul realizărilor din planul 
vieții personale. „Trebuie sa alegi 
între a povesti și a trăi" spunea 
Sartre în Greața.

Tot în interviul amintit, Michel ® 
Butor declara că în ceea ce | 
privește experimentul literar, „de | 
vreo cincisprezece ani ne aflăm | 
într-un fel de vid", în timp ce | 
criticii sînt bucuroși să salute | 
întoarcerea la tradiție și să | 
declare că am scăpat de Noul | 
Roman. „"Dar n-am scăpat deloc | 
de el, spune Butor, toți acești | 
scriitori există, și n-am scăpat | 
decît de greșelile care ne împie- | 
dicau să-i citim."

Fragmentele pe care le | 
prezentăm reamintesc lecția de I 
lectură a Noului Roman într-un | 
moment în care istoria literară l-a | 
asimilat de mult, dar în care ea, | 
literatura, uitîndu-l, pare a | 
„lenevi" în tradițional.

CEEA CE ne-a spus în ziua 
aceea despre arta lui, 
valabil pentru toate 
exemplarele bune din genul 

romanelor în care se specializase, se 
aplică mai ales celui pe care l-a 
semnat cu acest pseudonim special, 
J.C. Hamilton, „The Murder of 
Bleston", pe care îl comenta astfel 
pentru noi:

.Orice roman polițist se bazează 
pe două crime dintre care prima, 
comisă de asasin, nu reprezintă decît 
ocazia celei de a doua în care chiar el 
cade victimă criminalului pur și de 
nepedepsit, a detectivului care îl 
trimite la moarte, nu printr-unul din 
acele mijloace josnice la care el însuși 
a fost nevoit să recurgă, otrava, 
pumnalul, arma de foc cu surdină sau 
ciorapul de mătase care gîtuie, ci prin 
explozia adevărului.

Cu siguranță, el este adevăratul 
executor, iar călăul, procurorul, 
întregul aparat legal, inspectorii de la 
Scotland Yard sau de pe Quai des 
Orfăvres nu sînt decît instrumentele 
lucrării sale, care întotdeauna, mai 
mult sau mai puțin, veți observa, îi 
poartă pică pentru că se amestecă în 
treburile lor și îi folosește într-un 
scop atît de diferit de al lor (pentru că 
ei sînt păzitorii vechii ordini 
amenințate, în vreme ce el vrea să 
agite, să tulbure, să scormonească, să 
dezvăluie, și să schimbe), astfel ca 
pînă la urmă să-i și păcălească une
ori, erijîndu-se în unic judecător, 
susțrăgîndu-le prada.

întreaga lui viață este încordată 
spre atingerea acelui de seamă 
moment în care eficacitatea 
explicațiilor sale, a revelației sale, a 
cuvintelor prin care dezvăluie și 
demască, pronunțate cel mai adesea 
pe un ton de o tristă solemnitate ca 
pentru a le atenua formidabila 
explozie, încărcătura de lumină, atît 
de plăcută celor ce sînt eliberați, dar 
în același timp atît de crudă, de 
consternantă, de orbitoare, în care 
eficacitatea cuvîntului său merge 
pînă la distrugerea vinovatului, pînă 
la acea moarte de care are nevoie, 
singurul eveniment suficient de 
definitiv putînd să-i servească drept 
dovadă definitivă, în care transformă 
realitatea, o purifică doar prin 
puterea viziunii sale agere și drepte.

Mare parte din relațiile pe care le 
întrețin pînă la un moment dat toți 
partipanții la dramă nu rezistă decît 
datorită greșelilor, a lucrurilor 
nedezvăluite, a minciunilor cărora el 
le pune capăt; constelația actorilor se 
organizează potrivit unei forme noi 
din care este automat exclus unul 
dintre membrii vechii alcătuiri.

El curăță această parte de lume 
de greșeala reprezentată nu atît de 
crima în sine, de simplul fapt că 
cineva a ucis (pentru că poate să 
existe o crimă în stare pură, 
întruchipată de sacrificiul de 
întinerire), cît de murdăria ce o 
însoțește, de pata de sînge și de 
umbra pe care o răspîndește în jurul 
ei, și, în același timp, de acea 
neînțelegere profundă, veche, 
întruchipată de criminal începînd din 
clipa în care acesta, prin actul lui, îi 
dezvăluie prezența, deșteptînd intinse 
zone îngropate ce vin să tulbure 
ordinea acceptată pînă atunci, și să-i 
denunțe fragilitatea. (...)

DETECTIVUL este fiul 
ucigașului, Oedip, nu numai pentru 
că dezleagă o enigmă, dar și pentru că 
îl ucide pe cel căruia îi datorează 
titlul, pe cel fără de care nu ar exista 

ca atare (fără crime, fără crime 
obscure, cum ar putea oare să-și facă 
apariția?), pentru că această crimă i-a 
fost prezisă încă de la naștere, sau, 
dacă vreți, că stă scris în destinul lui 
că numai prin ea va deveni rege, cu 
adevărat el însuși, înzestrat cu acea 
putere superioară tuturor puterilor 
pe care ni le rezervă viața obișnuită." 
(...)

APOI a continuat elogiul și 
exegeza artei sale, reluîndu-și 
discursul din punctul în care îl lăsase 
duminica trecută, dar pe un alt ton, 
pentru că acum, după propria-i 
mărturisire, vorbea chiar în numele 
lui, declarîndu-ne că, într-un fel, 
saluta în capodoperele genului 
apariția unei noi dimensiuni în 
interiorul romanului, explicîndu-ne 
că nu numai personajele și relațiile 
dintre ele se transformă sub ochii 
cititorului, ci și ceea ce se știe despre 
aceste relații și chiar despre povestea 
lor, aspectul final, aspectul dinainte 
stabilit al acesteia, sancționat, așa 
cum ne-a demonstrat duminica 
următoare, prin distrugerea vinova
tului, prin crima pură în cadrul 
căreia detectivul accede la forma celei 
mai înalte trăiri, aspectul final 
neapărînd decît ulterior și prin 
intermediul altor aspecte, astfel încît 
povestea nu este doar simpla proiecție 
plană a Unei serii de evenimente, ci 
restituirea arhitecturii lor, a spațiului 
lor, din moment ce se prezintă diferit 
în funcție de poziția detectivului sau 
a naratorului față de ele... (...) în 
romanul polițist, povestirea curge 
contra curentului, pentru că începe cu 
crima, împlinirea tuturor dramelor pe 
care detectivul trebuie să le descopere 
încetul cu încetul, ceea ce în multe 
privințe este mai firesc decît să 
povestești fără să revii niciodată în 
urmă, mai întîi prima zi a poveștii, 
apoi a doua, și abia după aceea zilele 
următoare, în ordinea calendaristică, 
așa cum făceam și eu pe atunci cu 
întîmplările mele din octombrie, în 
romanul polițist povestirea 
explorează puțin cîte puțin eveni
mente anterioare celui cu care începe, 
ceea ce pe unii îi poate deruta, fiind 
însă cît se poate de firesc, pentru că 
în realitate, în mod evident, abia 
după ce am cunoscut pe cineva, ne 
interesăm de ceea ce a făcut, pentru 
că în realitate, adeseori, abia după ce 
explozia nenorocirii a venit să ne 
tulbure viața, dezmeticiți, îi căutăm 
cauzele. (...) în romanul polițist, 
povestirea curge contra curentului, 
sau, mai exact, înglobează două serii 
temporale: zilele anchetei care începe 
odată cu crima, și zilele dramei care 
conduce la crimă, ceea ce este cît se 
poate de firesc, din moment ce în 
realitate, această lucrare a spiritului 
întors spre trecut se înfăptuiește pe 
măsură ce alte evenimente se 
acumulează.

La fel eu însumi, numai notînd 
ceea ce mi se părea esențial din 
săptămînile prezente, și continuînd 
să povestesc toamna, am ajuns pînă 
în a doua duminică din luna mai cînd 
el ne atrăgea atenția că adeseori 
lucrurile se complică, detectivul fiind 
în cele mai multe cazuri chemat de 
victima care îi cere s-o apere de asasi
natul de care se simte amenințată, 
zilele anchetei începînd astfel chiar 
dinaintea crimei, pornind de la umbra 
neliniștii răspîndite în jur, ultima 
accelerare, zilele dramei putînd să 
continue după ea, pînă la alte crime 
care consțtituie un fel de răsplată pen
tru cea dintîi, ecoul sau întărirea ei,



A

Roman
și că astfel orice eveniment aparținînd 
seriei anchetei poate apărea din 
perspectiva inversată a unui moment 
ulterior ca facînd parte din cealaltă 
serie, toate acestea fiind remarci care 
pregăteau lucrurile pe care voia să ni 
le spună duminica următoare, și a 
căror adevărată importanță nu am 
putut s-o apreciez decît prin prisma 
unei discuții mai recente. (...)

TOT ASTFEL, fiecare zi, 
deșteptînd mereu altele, transformă 
aparența trecutului, iar ascensiunea 
aceasta la lumină a anumitor zone 
este însoțită în general de 
întunecarea altora, odinioară lumi
nate, care devin străine și mute pînă 
cînd, cu trecerea timpului, alte ecouri 
vin să le deștepte din nou.

Tot astfel, succesiunea inițială a 
zilelor trecute nu ne este niciodată 
restituită decît printr-o multitudine 
de alte zile, schimbătoare, fiecare 
eveniment făcînd să vibreze altele 
anterioare din care el însuși a izvorît, 
care îl explică «au îi răspund, fiecare 
moment, fiecare obiect, fiecare 
imagine trimițîndu-ne la alte perioade 
cărora trebuie să le dăm din nou viață 
pentru a descoperi secretul pierdut al 
puterii lor bune sau rele, alte 
perioade adeseori îndepărtate sau 
uitate ale căror straturi și a căror 
distanță se măsoară nu cu 
să-ptămînile sau cu lunile ci cu 
secolele, detașîndu-se pe fundalul 
tulbure și întunecat al întregii 
noastre istorii, mult peste marginile 
anului nostru, Bleston, alte perioade 
și alte orașe, dincolo de hotarele tale, 
asemeni celor ce se suprapuneau în 
viziunea mea sîmbătă, pe cînd 
priveam tapiseriile de la Muzeu, 
aceste ilustrații mari de lînă, mătase, 
argint și aur, care atît de des mi-au 
slujit drept termeni de referință în 
descifrarea ta, Bleston, ai căror copaci 
m-au făcut să descopăr unii dintre 
copacii tăi, și ale căror anotimpuri m- 
au făcut să-ți văd anotimpurile, care 
atît de mult mi-au influențat destinul, 
aceste puncte înnodate în Franța 
secolului al optsprezecelea, prin 
intermediul cărora ajungea pînă la 
mine, pînă la noi, Bleston, o străveche 
legendă transmisă de cultura latină, 
prin intermediul acelui grec din 
Imperiu, Plutarh („aici se sfîrșește 
orașul lui Tezeu, aici începe orașul lui 
Hadrian"), o legendă a cărei alcătuire 
datează de pe vremea puterii 
ateniene, și care transmite o întreagă 
istorie anterioară, perpetuînd numele 
lui Minos, amintind de un mod 
fundamental de alcătuire a realității, 
foarte închis.

Fiecare monument, fiecare 
imagine trimițjndu-ne la alte perioade 
și la alte orașe asemeni celor ce 
însoțesc Vitraliul lui Cain, semnul 
acesta major care mi-a organizat 
întreaga viață în timpul anului 
nostru, Bleston, Vitraliul lui Cain din 
catedrala aceea la care cu siguranță 
că se gîndea Rose cînd îmi vorbea de 
„monumente mult mai vechi", 
bucățelele acelea de sticlă tăiate și 
îmbinate în Franța secolului al 
șaisprezecelea, ale căror principale 
ecouri se intercalează cu cele ale 
tapiseriilor din Muzeu asemeni 
degetelor unei mîini atunci cînd se 
încrucișează cu cele ale celeilalte 
mîini, Vitraliul lui Cain, întemeie
torul primului oraș, această mare 
enigmă în lumina căreia mă dusesem 
sîmbătă să-mi refac forțele...

Prezentare și traducere
Marina Vazaca

Alegerea lui Eugen Ionescu
IN ACESTE momente, 

cînd moartea ne obligă, 
ne somează chiar, să 
considerăm viața și opera lui 

Eugen Ionescu împreuna, 
putem spune că ele compun - 
fără contraziceri, dezechilibre și 
rupturi - un destin cu adevărat 
exemplar. Incoerențe biografice 
nu-și caută o justificare în 
operă, circumstanțele vieții nu 
trebuie invocate spre a explica 
nereușite artistice. Traiectoriile 
amîndurora sînt prezidate de o 
conștiință - morală și artistică - 
o conștiință care a știut să 
aleagă.

„II a choisi la France..." - 
spunea președintele Mitterrand 
în mesajul de condoleanțe 
adresat familiei. într-adevăr, 
Franța este țara de elecție a lui 
Eugen Ionescu. Dincolo de 
mirajul copilăriei, de figura 
luminoasă și tandră a Mamei, 
de afinități și prestigii culturale, 
el a ales Franța ca pe un loc 
unde avea posibilitatea alegerii, 
unde exista libertatea alegerii. 
Nu mediocritatea vieții literare 
sau intelectuale românești l-a 
împins spre o asemenea decizie, 
în ciuda negațiilor sale 
spectaculoase și provocatoare, el 
era departe de a se plictisi la 
București. E suficient să ne 
gîndim la dezbaterile cercului 
„Criterion", de pildă.

Cum știm, Eugen Ionescu 
pleacă în 1938 la Paris cu o 
bursă, se reîntoarce în 1940, iar 
în 1942 pleacă din nou, de 
această dată definitiv. în 
România libertatea de opțiune 
era tot mai limitată. Dar 
oricum, în comparație cu ceea ce 
va urma, situația de atunci 
poate părea aproape 
paradisiacă. în mărturiile lui 
autobiografice, în Antidotul, 
mai ales, - Eugen Ionescu ne dă 
- în deplină sinceritate — 
motivația plecării sale. în ce mă 
privește, mă opresc la un text 
ale cărui rosturi sînt mai 
degrabă evocatoare decît 
explicative și în care e vorba 
despre tatăl său, nu despre sine. 
Iată-1: „Tatăl meu, în România, 
în timpul războiului din 1914- 
1918 era 
funcționar 
Partidului conservator, pro- 
german. Cînd germanii fură 
învinși, tata, pe atunci avocat, a 
devenit partizan al generalului 
Averescu, cel care era, dacă 
vreți, generalul rezistenței în 
România. După moartea 
generalului Averescu, tatăl meu 
intră în partidul cel mai 
puternic, Partidul Național- 
Țărănesc, care era democrat și 
vag masonic. Deveni atunci 
francmason. Apoi, avu loc 
mișcarea fascistă șî al doilea 
Război Mondial. Tatăl meu 
deveni legionar. După înfrîn- 
gerea naziștilor, el a rămas 
unul din puținii avocați pe care 
Partidul Comunist i-a acceptat. 
A murit sub privirile binevoi
toare ale noului regim." 
\ —

colaborator 
important

Și 
al

Ce se întîmplă aici? Este 
aceasta o carieră politică verosi
milă sau o biografie inventată 
din resentiment? Știm că 
relațiile scriitorului cu tatăl său 
n-au fost deloc bune și multe 
dintre confesiunile sale se 
pretează aproape ostentativ la 
o interpretare freudiană. Dar 
rîndurile de mai sus nu izvorăsc 
dintr-un complex oedipian. Și 
însuși comentariul autorului 
neutralizează discuția, 
agravînd-o în același timp, căci 
iată ce adaugă el: „Interesant în 
această istorie este faptul că 
tatăl meu nu era cîtuși de puțin 
oportunist. El credea în putere."

Scandalul e cu atît mai mare 
cu cît halucinanta biografie 
paternă e privită din 
perspectiva normalității. Acest 
fel de normalitate cred că l-a 
dezgustat în primul rînd pe 
Eugen Ionescu. Căci scandalos 
nu e aici numai oportunismul 
politic al personajului ca atare, 
cît faptul că el a putut continua 
atîta vreme, că a existat mereu 
un partid politic gata să-l 
accepte, să treacă peste el, ba 
chiar să-l utilizeze. Cazul de 
psihologie individuală trebuie, 
deci, integrat într-un mental 
colectiv. E de conceput o astfel 
de carieră politică într-o altă 
țară decît România sau 
asemănătoare ei? Iar aceste 
transferuri s-au petrecut chiar 
într-o perioadă în care 
democrația funcționa în 
societatea noastră. Ce să mai 
spunem despre ceea ce a urmat, 
despre oportunismul consecvent 
- dacă-1 putem numi așa - și 
cred că putem - pe care l-au 
produs deceniile de stabilitate 
politică totalitară? Sau despre 
acei dintre noi care astăzi, fără 
să fie deloc oportuniști, nu-i 
așa?, cred numai în putere!

Mizeria morală a unei 
asemenea atitudini a respins-o 
Eugen Ionescu prin viața sa, 
prinjîința sa, prin opera sa. 
Instalarea în Franța și apoi 
afirmarea în literatura și 
cultura franceză nu i-au 
atenuat vigilența morală, nu 1- 
au scutit de opțiuni dramatice. 
Astfel, motivația plecării sale 
din România anilor ‘40 și chiar 
tipul de literatură dinamitardă, 
neoavangardistă pe care-1 
practica urmau să-1 așeze 
temeinic în mișcarea de stînga 
franceză, socialistă sau comu
nistă și, pînă foarte tîrziu, 
prosovietică. Nu s-a întîmplat 
așa pentru că Ionescu nu înțe
legea să renunțe la libertatea sa 
de gîndire, de expresie, de 
alegere spre a se supune intere
selor unei grupări, după cum nu 
înțelegea să-și subordoneze 
opera exigențelor unei mode 
artistice sau ideologice.

Nimic mai semnificativ 
pentru această conștiință necon
cesivă decît piesa Rinocerii și 
istoria ei. O piesă concepută 
împotriva orbirii și masifîcării

omului, a gregarității care putea 
veni (cum a și venit) de la 
stînga sau de la dreapta. 
Nevoind să dea o unică direcție 
polemicii sale, Ionescu n-a 
acceptat propunerea unui 
regizor sovietic de a suprima 
numai cîteva replici, destul 
pentru ca piesa să se fi putut 
monta și la Moscova. în această 
împrejurare, ca și în altele, el n- 
a acceptat să folosească 
antifascismul ca pe un alibi 
pentru adeziunea la comu
nismul totalitar. Alții, la noi și 
aiurea, au făcut-o din plin. A 
fost printre puținii care nu s-au 
lăsat purtați de acest val, care 
au rezistat presiunilor 
momentului, ale conjuncturii, 
ale istoriei. A fost unul din 
punctele sale de discordie cu 
Jean-Paul Sartre, pe care 
autorul nostru îl așază, de 
altfel, într-un instructiv para
lelism cu tatăl său: „Tatăl meu 
credea în Istorie, era un Sartre 
mai instinctiv." Prețuirea lui se 
îndrepta mai ales către Camus, 
Emanuell Mounier și grupul 
său de la „Esprit". N-a rămas 
insensibil la evenimentele din 
Est, la primăvara pragheză în 
mod deosebit și la tot ceea ce se 
întîmplă în România. Scriitorii 
români adevărați, disidenții 
români s-au bucurat de 
simpatia și de sprijinul lui.

Departe de a putea fi redusă 
la o formulă artistică sau 
ideologică („teatrul
absurdului"), opera lui Eugen 
Ionescu apare ca o meditație 
continuă - explicită și implicită 
— asupra limitelor reprezentării 
și ale literaturii. La foarte 
puțini alți autori - Caragiale 
printre ei - automatismul este 
într-o asemenea măsură 
expresia spontaneității, 
vitalitate și boală în același 
timp. La și mai puțini 
simplitatea se încarcă de atîta 
complexitate. Mărturia lui, 
autobiografică deseori, accede 
fără ocoluri la general și expo
nențial. El împinge conflictele 
intime pînă la contradicții 
universale, face din neînțelegere 
o dramă aproape cosmică.

Comicul său atinge 
metafizicul, rîsul său neliniș
tește și chiar înspăimîntă. Nici 
o deziluzie, nici o suferință - și 
nici măcar succesul - nu i-au 
atenuat capacitatea de mirare, 
de minunare în fața existenței. 
După mii de reprezentații, el 
continuă să creadă că ceea ce ar 
trebui reprezentat e invizibilul, 
după tot ce-a spus, păstrează 
convingerea că „ceea ce merită 
să fie spus e de nespusul".

Sînt sigur că opera lui va 
rămîne dincolo de modele lite
rare și teatrale și mă reconfor
tează faptul că niciodată nici o 
ideologie, nici o putere n-o vor 
putea recupera.

Mircea Martin

-------- J



MERIDIANE
Roata istoriei

• Cu trei săptămîni în urmă, Aleksandr 
Soljenițîn și-a luat la revedere de la locuitorii din 
Cavendish-Vermont care l-au înconjurat cu 
afecțiunea lor discretă în timpul lungului exil, atît 
de productiv literar. El s-a întors în Rusia. 
Momentul coincide cu apariția în Occident a încă 
unui volum (III) din monumentala frescă dedicată 
revoluției din 1917 — Roata roșie, partea a doua din 
Martie 1917, care reia povestirea din data de 13 
martie 1917, în ajunul abdicării lui-Nikolai IL în 
imagine, Soljenițîn la Cavendish.

Kieslowski vrea odihnă

• Krysztof
Kieslowski a anunțat

într-un interviu pu
blicat în „Der Spiegel* 
că intenționează să se 
retragă din activitate 
fiindcă a obosit. Doreș
te să-și petreacă timpul 
citind și privind pe 
fereastra căsuței sale 
din Polonia. Poate că 
va accepta să revină 
asupra deciziei sale 
cînd juriul festivalului 
de la Cannes va vizio
na ultimul său film din 
trilogia culorilor, Roșu.

Tehnici de seducție
• După un debut remarcat de critică, după 

colaborări cinematografice cu Fellini și Antonioni și 
după cinci romane publicate, Andrea De Carlo este 
scriitorul favorit al mass-media italiene și se află în 
fruntea listelor de vînzări. Ultimul său roman, 
Tehnici de seducție, are ca temă viața literară și 
artistică privită ironic și e scrisă într-un stil alert, 
cu multe dialoguri vii și o intrigă bine condusă.

Pregătind 
secolul XXI
• Paul Kennedy, 

profesor de istorie la 
Yale, a lucrat timp de 
cinci ani cu o echipă de 
cercetători pentru a 
alcătui un tablou 
sinoptic al ideologiilor 
și răsturnărilor tehno
logice care au marcat 
secolul nostru, și pen
tru a prevedea trăsătu
rile secolului XXI. 
Odată cu sfîrșitul 
răzoiului rece bipolar, 
mizele nu mai sînt 
doar militare și ideo
logice, marile probleme 
nu mai sînt locale, ci 
mondiale: dezvoltarea 
schimburilor financi
are și informaționale, 
neliniștea cu privire la 
degradarea mediului, 
demografia galopantă, 
revoluția biotehnolo- 
gică și robotică. Cartea 
Pregătind secolul XXI 
este o lucrare de refe
rință pentru înțelege
rea ideilor și forțelor ce 
se anunță ca învin
gătorii de mîine.

Nepotriviri

• Casa spiritelor al 
lui Bille August este 
adaptarea romanului 
omonim al scriitoarei 
chiliene Isabel Allende. 
Chiar dacă distribuția 
cuprinde nume de 
staruri (Jeremy Irons, 
Meryl Streep, Winona 
Ryder, Vanessa Red
grave), chiar dacă ro
manul după care e 
inspirat a fost un best
seller mondial, această 
saga sud-americană 
urmărită de-a lungul a 
trei generații, din anii 
'20 pînă în anii '70, ca
de adesea în melodra
mă și caricatură. Criti
ca atribuie eșecul in
compatibilității tempe
ramentale între «fier
bintea* Isabel Allende 
și «recele* scandinav 
Bille August.

• La Praga va începe, la sfîrșitul lui mai, 
turnarea filmului O singurătate prea zgomotoasă, 
adaptare a unui roman de Bohumil Hrabal. 
Regizoarea Vera Cais, o debutantă, l-a ales pe 
Philippe Noiret (în imagine) pentru rolul principal, 
cel al unui muncitor angajat să distrugă cărți cu o 
presă hidraulică. Dar muncitorul iubește cărțile tot 
atît de mult cît băutura, ceea ce-1 face să intre în 
conflict cu șeful său tiranic, interpretat de Jean- 
Claude Dreyfus.

Filme „neavionabile“

• Filmul Neînfricat 
de Peter Weir (SUA,

1993) cu Jeff Bridges și 
Isabella Rossellini în 
rolurile principale, are 
ca temă traumele psi
hologice ale supravie
țuitorilor unui accident 
de avion. Deși filmul 
este bine cotat, proiec
ția lui în timpul călă
toriilor aeriene a fost 
interzisă din motive 
lesne de înțeles. Există 
o serie întreagă de fil
me considerate „nea- 
vionabile*. în imagine, 
o scenă din Fearless.

Intelectualul în societate
• Volumul îndoiala și alegerea (II dubbio e la 

scelta) de Norberto Bobbio, recent publicat de 
editura Nuova Italia Scientifica e alcătuită dintr-o 
suită de eseuri despre locul intelectualului în 
societate, din antichitate pînă astăzi. Autorul 
atribuie intelectualului rolul de mediator, capabil 
a-i face pe contemporani să înțeleagă și să se 
îndoiască, ferindu-se de a se lăsa total aservit unei 
doctrine politice. Interesante analize sunt 

.consacrate celor trei mari concepții clasice ale 
istoriei: creștinismul, liberalismul, marxismul. 
Pagini de mare interes surprind punctele de vedere 
ale unor gînditori ca Julien Benda, Mannheim, 
Ortega y Gasset, Benedetto Croce.

Să dai lucrurilor 
propria lor 

valoare
• La cei 31 de ani 

ai săi, Dominique 
Vingtain (în imagine) a 
fost numită custode al 
Palatului Papilor din 
Avignon. Este una din
tre cele mai tinere per
soane care ocupă o asțjj 
menea poziție impor
tantă într-o instituție 
culturală franceză. Ea 
intenționează, între 
altele, să restaureze 
frescele deteriorate din 
palat, pentru a da 
strălucire unor lucrări

care făceau cîndva din 
Avignon un centru 
artistic care rivaliza cu 
Parisul sau cu Praga. 
Ea speră, de asemenea, 
să stabilească relații cu 
Vaticanul, unde existăi 
arhive bogate privind 
istoria Avignonului. 
După cum se știe, 
Avignonul a fost pro
prietate papală pînă la 
revoluția din 1789. 
Dominique Vingtain 
definește astfel rolul 
său: „Să servești mo
numentului, să-l sal
vezi, să-l protejezi și să 
dai lucrurilor propria 
lor valoare".

„Franța și
Orientul arab“
• Premiul francez 

al Lumii Arabe 1994 a 
fost decernat scriito
rului de origine liba
neză Gărard D. Khoury 
pentru lucrarea sa de. 
istorie Franța și 
Orientul arab (Editura 
Armand Colin).

CARTEA STRĂINĂ

Schopenhauer și Goethe în corespondență
TOAMNĂ târzie la Weimar în anul 1813. Un 

ceai la doamna consilier aulic Johanna 
Schopenhauer. Din nou, o societate ilustră. Goethe 
stă într-un colț iar vocea sa sonoră străbate toată 

încăperea. Arthur Schopenhauer este de asemenea, 
aici, meditând; „ceea ce gândesc și ceea ce scriu are 
valoare pentru mine și este important; ce aflu 
personal și mi se trădează este un lucru secundar. 
Da, este un fleac pentru mine*.

Așa își începe Ludger Liitkehaus eseul ce 
prefațează volumul de corespondență Arthur 
Schopenhauer. Corespondență cu Goethe. Ceea ce s-a 
petrecut în acea seară de toamnă în jurul serviciului 
de ceai este nesemnificativ. Important este că 
Arthur Schopenhauer intră în cadru, iar Goethe îl 
observă și mai târziu va crede că a găsit, în sfârșit, 
un partener de discuții filosofice asupra subiectului 
care-1 pasiona: teoria culorilor. Goethe, cel care se 
considera un Napoleon al spiritului presimte că un 
filosof tânăr și complet necunoscut îi va lua locul. 
Pentru Schopenhauer, aceste excursii în „regiuni 
armonios colorate* constituiau un refugiu în fața 
certurilor pustiitoare cu mama sa. După moartea 
tatălui, Arthur ar fi vrut să compenseze absența 
patriarhatului. Și-ar mai fi dorit să-l anihileze pe un 
prieten de-al casei, pe care-1 considera amantul 
mamei sale. Pentru Johanna asta ar fi fost prea 

mult și l-a izgonit pe fiul său în primăvara anului 
1814. O ruptură definitivă. Arthur părăsește 
Weimar-ul. Cu această plecare se încheie și perioada 
relațiilor personale cu Goethe.

La începutul anului 1815 va scrie un tratat 
Despre vedere și culori; manuscrisul îi va fi trimis 
lui Goethe cu rugămintea ca acesta să-i aprecieze 
cartea în amintirea muncii împreună cu autorul ei. 
Astfel începe acea corespondență memorabilă între 
Goethe și Schopenhauer, care a fost cunoscută 
datorită ediției lui Arthur Hubscher. însă datorită 
editurii Hafhnann și editorului Liitkehaus putem 
citi acum un volum mai bine structurat, care conține 
o anexă de documente accesibilă marelui public.

Corespondența nu este voluminoasă, ea 
cuprinde numai 17 scrisori dar acestea sunt 
relevante. în fața ochilor lectorului se derulează 
drama dobândirii iubirii, precum și cea a unei lupte, 
în timp ce alții au fost distruși în lupta pentru 
recunoaștere - Lenz, Kleist, Holderlin - 
Schopenhauer a câștigat-o. Admirația sa pentru 
Goethe și mândra siguranță de sine l-au determinat 
să nu se piardă nici în venerație, nici într-o posibilă 
cramponare a afirmării de sine. Aici îl avem pe 
Schopenhauer în momentele sale cele mai bune. Și, 
de asemenea, Goethe este cu totul el însuși, chiar și 
în ignoranța sa strălucitoare, pe care Nietzsche i-a 

făcut-o cunoscută. O ignoranță care este în același 
timp o forță. Cosmosul lui Goethe este în acest caz 
învățarea culorilor și tot ce are legătură cu aceasta. 
Schopenhauer și-a relevat cu această ocazie o 
caracteristică personală, una dintre cele mai 
pregnante pe care le-a posedat. în corespondenți cu 
Goethe, el considera: „Fiecare operă își are originea 
într-un accident fericit și tocmai asta dă voluptate 
concepțjei. Nașterea însă, reprezentarea este, cel 
puțin la mine, un fericit chin: fiindcă atunci, de 
fiecare dată stau în fața spiritului meu personal. Ca 
un judecător neîndurător în fața unui captiv. îl 
schingiuiește și îl lasă să răspundă până nu a mai 
rămas nimic de întrebat. Curajul de a nu mai apăsa 
inima cu nici o întrebare este ceea ce îl face pe 
filosof. Acesta trebuie să-i semene lui Oedip al lui 
Sofocle, cel care caută explicația sorții sale 
înfiorătoare și cercetează mai departe, fără odihnă.*

Miruna Nicolae
Arthur Schopenhauer: Corespondență cu 

Goethe; șl alte documente pentru teoria culorilor. 
Eseu introductiv de Ludger LQtkehaus; Editura 
Haffmann, Zurich, 1993.



Derrida 
la dosar
• Teoreticianul 

deconstructivismului, 
Jacques Derrida (în 
imagine), s-a născut 
în 1930 la Alger, într-o 
familie evreiască. în 
1967 s-a făcut cunos
cut cu lucrările 
Despre gramatologie 
(Minuit) și Scriitura 
și diferența (Seuil). 
Dar adevărata notori
etate și-a dobîndit-o 
în SUA, unde din anii 
‘70 predă cursuri la 
cele mai importante 
universități. Autor a 
peste 40 de cărți, 
traduse în numeroase 
limbi, doctor honoris 
causa în mai multe 
centre universitare, 
între care și la 
Cambrige, Jacque 
Derrida este conside
rat în Franța unul 
dintre ultimii repre
zentanți a ceea ce s-a 
numit „gîndirea *68“, 
voga lui franceză 
nefiind comparabilă

Beauvoir fără Sartre

• Interesul pentru cuplul Sartre-Beauvoir 
este departe de a se fi stins în Franța. De data 
aceasta, Simone este în centrul atenției: 
ziaristul Jean-Pierre Sacani a dezgropat din 
arhive inedite aflate la Ohio State University 
idila dintre „cea mai frumoasă exsitențialistă" și 
romancierul american Nelson Algren, înfiripată 
în 1947 și care a durat peste trei ani. 
Intensitatea relațiilor intelectuale și amoroase 
dintre cei doi scriitori constituie subiectul cărții 
Nelson și Simone, apărută la Ed. du Rocher. 
Cum mai toate cărțile Simonei de Beauvoir 
transfigurează și date biografice, Nelson Algren 
s-a recunoscut mai tîrziu în Mandarinii (care îi 
este dedicată), în personajul Lewis. Biograful de 
azi, Jean-Pierre Sacani, notează că Nelson ar fi 
exclamat: „Simone a luat notițe de fiecare dată 
cînd am făcut dragoste!" în imagine, Nelson și 
Simone, la sfîrșitul anilor ‘40.

Rushdie președinte

Cultura 
răsplătită
• Laureații 

Premiilor speciale 
pentru cultură acor
date de Guvernul 
italian sînt Davide 
Maria Turoldo (in 
memoriam, litera
tură), Luciano Berio 
(muzică), Francesco 
Santoro Passarelli 
(drept), Alberto Burri 
(arte plastice), Bruno 
Coppi (cercetare știin
țifică), Alessandro 
Pizzorno (discipline 
sociale), Vittorio Gas- 
sman (spectacol), 
Eugenio Garin (filoso- 
fie), Sergio Quinzio 
(științe religioase), 
Renzo Piano (arhitec
tură și design). Perso
nalitatea străină că- 
eia i s-a înmînat pre
miul este Nicolai 
Rubinstein, pentru 
cercetările dedicate 
Renașterii italiene. 
Au fost răsplătite, de 
asemenea, eforturile 
Editurii Umberto 
Allemandi și ale colec
tivului Institutului și 
Muzeului Național de 
Istorie a Științei din 
Florența. Pentru 
merite în promovarea 
culturii italiene în 
străinătate, a fost 
laureat Massimo 
Pallottino.

Vioara întâi a sonetului argentinian:
Gustavo Garcia Saiavi
QUSTAVO GARCIA SARAVÎ este unul 

dintre cel mai rafinați și profunzi poeți 
ai Amerlcll Latine, cunoscut îndeosebi 
lozltatea rară în utilizarea endecasila

bului, care l-a făcut să merite elogiul de a fi 
„vioara întâi a sonetului" din Lumea Nouă de 
expresie spaniolă. Am ales câteva caracterizări 
ale unor confrați celebri, pentru a fixa statura 
artistică a Iul Garcia Saravf: „Este unul dintre cel 
mai buni poeți argentinieni de astăzi" (Jorge Luis 
Borges); „îți mulțumesc, prietene, pentru cartea 
pe care mi-ai trimis-o, carte dătătoare de neuitate 
clipe de bucurie" (Miguel Angel Asturias); 
„Marile calități care te caracterizează sunt 
noblețea inspirației, măiestria limbii, grația 
subtila, atât de argentiniană" (Manuel Mujica 
Lăinez); „Poemele tale sunt frumoase și teribile" 
(Ernesto Să bato).

Pentru Esther de Izaguirre 
Voi face rost de câteva, comode. 
Trebuitoare lucruri de voiaj:
Hârtii, și hrană, și un scump mesaj 
De la copii, și chei de la comode

Cu-n maldăr de scrisori îngălbenite 
Și-aproape șterse, hainele de mire 
O carte - familiare ustensile 
în cazuri ca acesta cuvenite

De grea melancolie: chipuri vagi 
Din vraf de-uitări culese în neștire
Și cârciuma din colț, și glasuri dragi

De fete ce nu știi de te-au iubit, 
Bărbate chipeș - vană amăgire! -,
Un tată, o fereastră, - un dor cumplit.

cu cea americană. în 
„Lire" de luna aceas
ta, „celui mai celebru 
intelectual francez 
din America" i se con
sacră rubrica „Dosar", 
bogat ilustrată, conți- 
nînd și un incitant 
interviu.

Lisabona 
subterană
• în cadrul mani

festărilor „Lisabona - 
capitala culturală a 
Europei 1994", Muze
ul Național de Arheo
logie din capitala Por
tugaliei găzduiește 
pînă la sfîrșitul anu
lui expoziția cu titlul 
de mai sus. Sînt expu
se descoperiri arheo
logice din subsolul 
Lisabonei, reprezen- 
tînd obiecte feniciene, 
romane, vizigote, 
mozarabice și medi
evale.

Don Juan, 
pacient

• Un psihiatru de 
53 de ani, Jeremy 
Leven, a scris scena
riul unui film pe care 
vrea să-l regizeze el 
însuși: Don Juan 
DeMarco and the 
Centerfold. Francis 
Coppola a acceptat să 
fie producătorul filmu
lui, iar Marlon Brando 
și Johnny Deep au 
semnat contractul 
pentru rolurile princi
pale, cel al unui 
psihiatru îmbătrînit și 
al tînărului său pa
cient ce se crede Don 
Juan. Filmările vor 
începe luna viitoare.

• Consiliul Mon
dial al Scriitorilor, 
constituit în noiem
brie trecut, îl va avea 
ca președinte în 
următorii doi ani pe 
Salman Rushdie 
(dacă Allah o va 
permite!). Alături de

Pierre Bourdieu, 
Breyten Breytenbach, 
Carlos Fuentes, Tony 
Morrison și alți 30 de 
faimoși scriitori, 
Rushdie redactează o 
cartă intitulată 
O declarație de indep
endenți.

Omul - western

• Gene Hackman 
are o adevărată slă

biciune pentru 
westem-uri. Din 1971 
pînă acum a jucat în 
șase filme de acest 
gen, cele mai reușite 
fiind Necruțătorul 
(1971) și Geronimo 
(1993). Și anul acesta 
joacă în două filme 
cu cowboys: Wyatt 
Earp și The Quick 
and the Dead. în 
imagine, Gene
Hackman în
Geronimo de Walter 
Hill, o poveste cu 
apași.

Suprarealistul de onoare
• Xavier Fomeret 

(1809-1884) face 
parte din aceeași 
generație cu Nerval și 
Musset și poate că ar 
fi fost consemnat de 
istoria literaturii 
franceze la „și alții", 
dacă suprarealiștii 
n-ar fi descoperit în el 
un precursor. Acest 
rentier care colecționa

bizarerii, cînta la 
vioară și practica 
umorul negru, a scris 
melodrame, povestiri, 
poezii și aforisme. 
Andră Breton l-a 
inclus în a sa 
Antologie a umorului 
negru și l-a numit 
suprarealist de onoa
re, alături de Swift și 
De Quincey.

O istorie 
arhitecturala

• Volumul elegant 
ilustrat Paris - O 
istorie arhitecturală, 
alcătuit de Anthony 
Sutcliffe și publicat de 
Yale University

Press, trasează 
etapele dezvoltării 
unuia dintre cele mai 
frumoase orașe din 
lume, începînd din 
Evul Mediu și pînă în 
secolul XX.

Atlas 
al artei

• Marele atlas al 
artei (2 volume) publi
cat de Encyclopaedia 
Universalis la Paris 
se situează pe linia 
lucrărilor precedente 
despre religii și 
literaturi. Pot fi regă
site în el erudiția, 
rigoarea, claritatea 
pedagogică a punerii 
în pagină și a 
ilustrării. De altfel, 
Encyclopaedia Uni
versalis înseamnă un 
stil - cel clasic. Iar 
clasicul este cel care 
face autoritate. în 
imagine: „Mercur, 
zburătorul* de Jean 
Bologna, zis
Gianbologna.

Decembrie 31 e o dată
Cum alta, sigur, nu-i mai potrivită
Spre-a ne-aminti, mereu reînnoită, 
Povestea unui an; acuma, iată,

Suntem aici, în tihna dobândită
Cu aprig dor, izbândă necurmată
A existenței veșnic încercată,
Amăgitoare totuși și cumplită.

Se-adună-atunci: de lauri o cunună, 
Un nou nepot și cea dintâi senilă 
Și calmă aventură, o veste bună.

Se scade-apoi: senzația de silă
De tine însuți, parc-ai ti-mpreună
Și ciung, și șchiop, și vrednic doar de milă.

Să fie trebuie un chip cumva
Doar de puțini pesemne cunoscut
Cu morții să vorbești, chip neștiut 
De mine, înainte de-a uita.

Să te apropii, poate, nevăzut,
Cu-auzul ori cu-a ochiului lumină,
Cu pielea doar - atingere prea fină
Și trecătoare, nesatisfăcut

Contact - ori cu-alt simț deocamdată

Kecunoscut, ori doar cu-o rugăciune 
șoaptă și cu-o vorbă îngânată,

Tăceri, cuvinte frânte, sfâșiere, 
A existenței, și deșertăciune, 
Iubire prefăcută-n înviere.

afazia/
Renunț, abdic, și mă dezic, aDjur, 
Credeți-mă, sonetele-anterloare, 
Cu adjective calpe-nșelătoare 
Iubiri de vorbe, vrând doar să conjur

Eternitatea. Ard și mă grăbesc
Să ard catrenele și inspirata
Metaforă și rima rară, biata;
Să-ncheg stângaci poem mă tot căznesc

Frânturi din mine adunând, impure 
Expresii și stindarde de cuvinte 
Urzite-n suliți, netede și dure

Asperități, salivă - zăcăminte 
De preț - și rupte, zdrențuite vorbe, 
Deșarte vorbe, vorbe, vorbe, vorbe.

Prezentare șl traducere de
Andrei lonescuy



Cu o sinceritate 
brutală

• Fiecare nouă apariție a revistei 
POESIS din Satu Mare îl surprinde 

și îl delectează pe cititor, iar dacă îl 
face și să se încrunte, este vorba 
exclusiv de o încruntare meditativă. 
Nici numărul 50 al publicației nu 
face excepție. Dimpotrivă, se consti
tuie ca un supernumăr, reunind 
semnături și prestigioase, și nume
roase. Punctul de atracție (principal) 
îl constituie interviul luat de Grigore 
Scarlat Martei Petreu. La întrebările 
respectuoase și într-o oarecare 
măsură convenționale ale lui Grigore 
Scarlat, Marta Petreu răspunde cu 
cordialitate, dar și cu o sinceritate 
brutală (poate doar cu sinceritate, 
dar sinceritatea a început să ni se

SPORT 

Mercantilismul la fotbaliști
VORBA unuia dintre cei 1.500 de cetățeni care s-au dus să vadă ce face 

Progresul cu Rapid: „Ăi de pe teren stau în ploaie pe bani, nu ca noi.* 
Progresist, unul dintre tot mai puținii care mai țin cu această echipă, tipul se 
cătrănise. îl acuza pe Dinu că poartă ghinion echipei, pe antrenori că nu pun 
biciul pe ea și pe jucători că-s puturoși. Miercurea trecută i-am văzut din nou 
pe progresiști, cu Craiova. La televizor. Nici pe stadionul oltenilor nu se 
înghesuie lumea. Și cam pe bună dreptate. Fotbalul se joacă nu numai ca să 
cîștigi sau ca să nu pierzi. Mai e și plăcerea în sine de a juca și de a arăta 
publicului ce poți. Cu ani în urmă, Progresul era una dintre echipele pe care 
îți plăcea s-o vezi jucînd. Se ducea regulat în „B*, dar cel puțin nu-i bănuiai 
pe jucători că moțăie pe teren, ca acum. Cei de atunci, Năstase, Du du 
Georgescu, Beldeanu își respectau suporterii. Alergau de dragul lor, făceau 
cîte un număr să încălzească galeria și, din cînd în cînd, încurcau socotelile 
pronosportiștilor cu cîte o victorie de-i făcea pe frizeri să iasă cu mandolinele 
în ușa prăvăliei. De cînd nu mai are terenul său, Progresul și-a pierdut și 
suporterii vechi. A ajuns ca Sportul Studențesc, o echipă fără public. Dar nici 
echipele care au stadioanele lor nu stau mult mai bine. Nu mai merge lumea 
la meciuri. Și asta nu numai din cauza sărăciei. Omul din galerie simte că cei 
de pe teren nu mai joacă pentru el, ci au alte chestii în cap. Cînd a declarat 
Chaplin că toate filmele lui le-a făcut pentru bani, avea 80 de ani. Și asta-i o 
vîrstă cînd cinismul, înțelepciunea și darea în mintea copiilor se suprapun 
adesea.

Băieții ăștia care joacă fotbal și regizorii lor prea o iau devreme pe 
filosofia mercantilă. Unii dintre ei își mai dau cu stîngul în dreptul, dar 
visează să fie plătiți în valută pentru chestia asta. Progresul, la ora asta, are 
un singur jucător care se mai gîndește și la cei de pe margine, acest Dună, în 
rest, băieții pontează în minutul 1 și-și scot fișa, la repontat, în minutul 90. 
Chestia asta cred că-1 îmbolnăvește de inimă pe răposatul Kltige chiar și 
acolo, în raiul antrenorilor, unde îi e locul.

Tușier

pară în ultima vreme brutală). Iată 
cîteva extrase: „O, nu idealizez figura 
generică a scriitorului. N-o mai. Cei 
patru ani de cînd «mă joc de-a 
Apostroful» m-au învățat minte, m-au 
învățat cît de nedrepți, cît de 
veninoși, cît de mojici pot fi ei. 
Scriitorii. Cît de vanitoși. Au o știință 
de-a-1 răni pe celălalt, de-a fi 
bădărani, cum nimeni nu are. Iar 
unii dintre colaboratorii Apostrof 
ului m-au rănit atît de adînc, încît 
uneori mi-am dorit să nu mai văd 
oameni.*; »Nu știu dacă voi mai scrie 
poeme. Acum nu scriu, deci mă tem 
că nu voi mai scrie niciodată, că nu 
voi mai putea scrie niciodată. 
Totdeauna m-am temut că nu voi mai 
putea scrie poeme. De-aceea m-am și 
apucat de eseuri... Speram că 
eseurile se pot scrie și fără inspirație, 
voiam așadar să trișez... (Acum știu 
că nici asta nu se poate!)* • în 
ultimul număr - 5-8 - al revistei 
JURNALUL LITERAR, Gelu Ionescu 
analizează cu spirit -critic 
perspectivele activității de susținere 
a revistelor de cultură de către 
Ministerul Culturii: «Semnificativ 
este că, exceptînd revista Familia din 
Oradea, Ministerul Culturii va 
continua să finanțeze reviste de 
cultură care, sub noul slogan al 
apolitismului, confecționat în 
laboratoarele SRI-ului, au adoptat o 
mai discretă sau mai fățișă atitudine 
proguvernamentală - în cap cu 
Literatorul, revistă ce a fost condusă 
de însuși Marin Sorescu, actualul 
Ministru al culturii. Revistă în care 
nu ai mai nimic de citit și care nu 
joacă nici un rol în formarea unei 
opinii publice fiind, în fond, de 
necitit. Ministerul a preferat să 
continue publicarea sub egida sa a 
Contemporanului - Ideea europeană - 
revistă temă, lipsită de dinamism,

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - AUmor involuntar
„Vadime, ești un colos, să ne trăiești! Dacă am să-ți destăinuiesc că 

mergi pe urmele lui Nostradamus, mi-e teamă că vei bănui că te flatez 
ori te ridic în slăvi. Adevărul crud este însă faptul că tot ce ai prezis, 
polemizat, criticat s-a adeverit ceasornic. Nu știu ce să mai cred 
despre dumneata. Ori ești marele patriot al Națiunii, ori ești 
Senatorul Poporului, ori profetul Neamului Românesc. Sînt complet 
derutat, te rog, crede-mă.

Demetrius Kricopol, New York, în România Mare din 15 aprilie 1994

„S-a ajuns aproape să moară oile în România, oile care, totuși, au 
generat și au întreținut acest fenomen de transhumanță, acest 
păstorit care, practic, a unificat provinciile românești înainte de 
1 Decembrie 1918.“

Corneliu Vadim Tudor, idem

„Despărțirea de domnul Tatulici și de remarcabila sa echipă mi-a 
fost ușurată de mirosul de mlaștină putred de stătută, dar atît de 
optimistă - expresie fidelă a mlaștinei noastre post-decembriste - 
miros care mi-a secat lacrimile/

Ileana Vulpescu, ibidem

cantonată într-un fel de abstracțiune 
elitară prin care și-a pierdut aproape 
complet cititorii, a cărei implicare în 
realitate e atît de abstractă și foarte 
capricioasă - în loc să fi oferit măcar 
o susținere financiară parțială a unor 
reviste excelente cum sînt Vatra, 
Apostrof, Jurnalul literar, Orizont 
sau România literară."

Extremism și arhitectură

e A trecut, deja, destul de mult 
timp de la scandalul acut al 
calomniilor vadimiste, și nici o 
decizie limpede, a justiției sau a 
vreunei „comisii*, nu se face auzită. 
Concluzia generală ar fi aceea că poți 
să împroști oricum, pe oricine, și nu 
ți se întîmplâ nimic. Cu condiția să te 
cheme V. C. Tudor. Avea dreptate 
editorialul ROMÂNIEI LIBERA de la 
acea dată (1 martie), în care Octa
vian Paler remarca: „Și ce reacți a 
creat acest potop de grosolănii? (...) 
Justiția a tăcut. Și tace. De ce?“. 
Oare cît timp această incredibilă 
situație va continua să țină de 
domeniul actualități? « Merită citită 
„revista de arhitectură, construcții și 
arte vizuale* - ARHITEXT DESIGN. 
Se vede că e o revistă vie, concepută 
de cîțiva tineri intelectuali pasionați. 
Nu putem fi însă de acord cu unele 
afirmații apărute în nr. 3/94 al 
revistei, sub semnătura Anghel 
Marcu: JE dureros să citesc pe prima 
pagină a unei publicați de prestigiu 
ca revista 22 că adeziunile de partid 
«au însemnat o slujbă mai bună, un 
apartament primit cu prioritate, un 
pașaport». Și e scandalos cînd 
autorul, Radu Popa, zice: «Mărtu
risesc că nu am .cunoscut personal 
membri de partid care să creadă cu 
adevărat și sincer în viitorul de aur 
al societăți comuniste. Am cunoscut 
doar grade diferite de oportunism și 
forme variate de naivitate»*... Nu ni 
se pare nimic scandalos aici. Mai 
„scandalos* ni se pare ce recomandă 
dl. Anghel Marcu arhitecțlor noștri: 
„să copieze fără jenă* modul de a 
gîndi al unui vestit arhitect japonez, 
care, „încheie contracte de proiectare 
în care îi pune clientului trei condiți: 
1) tema de proiectare o face 
arhitectul și nu clientul 2) suma 
necesară realizării edificiului o 
fixează arhitectul și nu clientul (...) 
3) clientul nu are voie să intre pe 
șantier decît atunci cînd casa este 
gata." ... Ni se pare, din punctul de 
vedere al „beneficiarului*, o exage
rare inacceptabilă, un terorism 
excentric (sau o excentricitate tero
ristă) în relața arhitectului „cu socie
tatea pentru care lucrează*. Există, 
și în arhitectură, „extremism*?

Pe cine mai acuză V. B.

• Am primit de la Arad revista 
INTERMEDIA. Plăcută surpriză. 
Sperăm s-o primim în continuare. Cu 
alte cuvinte, le urăm autorilor ei să-și 
găsească sponsori și pentru urmă
toarele numere. • în noul ei format, 
de carte, FAMILIA e același lunar 
redutabil. Se simte aici rigoarea lui 
Ion Simuț, dar și aciditatea echipei 
redacțonale care face din Familia o 
revistă implicată în circuitul de idei 
al culturii noastre. Revista ar merita 
însă o hîrtie mai bună și o punere în 
pagină mai aerisită. • Vasile Băran îl 
atacă pe Vasile Vetișanu într-una 
dintre foile lui Păunescu, din pricina 
colaborărilor acestuia la România 
literară. Parlamentarul țărănist e 
acuzat de V. B. că ar fi scris articole 
elogioase despre Ceaușescu, PCR etc. 
Noi n-am contabilizat lucrurile astea, 
dar ciudățenia e că a făcut-o Vasile 
Băran. E adevărat că el mai și 
adăuga în textele altora elogii la 
adresa partidului și a perechii 
conducătoare. Dar grija lui era ca nu 
cumva să rămînă el, cantitativ, pe 
planul al doilea. Așr. că e posibil ca 
din exces de zel fă fi împănat și 
textele autorului pe care-1 denunță, 
cu felurite elogii pe care V. V. ori să 
nu le fi observat, ori să le fi înghițt, 
din motive de simț al autocon
servării. Acest simț al autoconser
vării îl făcea pe Vasile Băran în ‘90 
să laude revoluța, de parcă el ar fi 
ticluit-o.

Cronicar

Pentrucițitorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct la 
redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro
pene fi 130 $ S.U.A. pe an 
pentru țările extra-europene. 
Plata se poate face prin C.E.C. la 
dispoziția Fundației „România 
literara" pe adresa Fundația 
„România literară**, București, 
Of. poștal 33, c.p. 50, cod poștal 
71341, România sau prin 
dispoziția de plată a sumei în 
contul 1520.796.1000.89 deschis 
la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala 
Pipera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, opopie după 
dispoziția de piață și adresa 
dvs. completa. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o sumă 
proporțională.

Calea Victoriei 133, București, sector 1. Telefoane: 650.62.86.;
650.33.69.; 659.35.42. (foto).
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