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MINISTRUL CULTURII a apreciat, într-o 
declarație recentă încredințată presei, că Editura 
Humanitas publică îndeosebi cărți de dreapta. 
Aprecierea m-a lăsat perplex. Știam că partidele 
se consideră (ori sînt considerate) în felul acesta. 
Uneori ți despre o ideologie putem spune că este 
de dreapta sau de stingă. Cit privește cărțile, o 
asemenea caracterizare este cel puțin 
nepotrivită. Autorul unei cărți poate împărtăși, el, 
la rigoare idei care, din punct de vedere politic, să 
aparțină uneia ori alteia dintre jumătățile pe care 
le măsurăm, doar convențional, pe orizontală, 
dreapta sau stînga. A extinde însă aceasta 
măsură la cărți, în afară de cazul în care ele se 
confundă cu niște manifeste ideologice sau 
politice, este o eroare. In cazul d-lul Marin 
Sorescu, eroarea mal este și vinovată de o 
tendențiozitate rău ascunsă.

Puțini cititori n-au auzit de Editura Humanitas 
a d-lul Gabriel Liiceanu șl încă șl mal puțini n-au 
cumpărat măcar o carto dintre cele tipărite de 
această editură în ultimii ani. Prețui îndeajuns de 
ridicat al volumelor de la Humanitas n-a constituit 
o piedică. Dincolo de aspectul lor foarte atractiv, 
cărțile de la Humanitas s-au Impus conștiinței 
literare românești prin două însușiri fundamen
tale, pe care le-aș enunța în continuare.

In primul rînd, apariția lor vădește un plan (o 
strategie, cum se spune acum) temeinic gîndit. 
Nici un titlu nu pare întîmplător. Planul urmărește 
umplerea unul gol. Noi n-am putut citi în 
românește, în ultimele patru, cinci decenii, decît 
prea puține cărți de filosofie, de istoria culturii, de 
sociologie șl psihologie, de religie, de politologic 
dintre acelea care au marcat gîndirea secolului 
XX. Citate deseori, citite rareori (și de obicei în 
original de către acei care cunoșteau engleză, 
franceză ori germană, spre a aminti numai marile 
limbi), aceste cărți au întîrziat, la noi, să 
contribuie la formarea Intelectuală a cîtorva 
generații. Cenzura care a permis apariția unei 
literaturi valoroase, chiar șl în timpul 
comunismului, a lovit în mod necruțător domeniile 
pomenite mai sus. Editura Univers a încercat, 
pînă spre jumătatea anilor *70, să oprească acest

EDITORIAL

' dezșstru, dar a reușit doar în parte.
In al doilea rînd, majoritatea cărților de la 

Humșnitas au o legătură nemijlocită cu democra
ția. In ele se condensează întreaga filosofie 
(cuvîntul trebuie considerat în sens larg) a 
societății burgheze europene, cea mai evoluată 
dintre toate cite a cunoscut istoria. La originea 
actelor politice importante, pe care s-a clădit 
lumea burgheză, a stat o gîndlre profundă șl 
nuanțată care nouă, românilor din ultima jumătate 
de veac, ne-a rămas aproape necunoscută. 
Experiența Istorică a burgheziei a rezultat dintr-o 
concepție de viață. In absenta informațiilor 
despre această concepție, au prins și s-au 
consolidat șabloanele marxlst-leninlste, au 
devenit sacrosancte opinii simplissime ori pur șl 
simplu stupide. Și dacă pierderea adusă de cele 
cinci decenii de întrerupere a contactelor noastre 
cu adevărata gîndire europeană nu mai poate fl 
cu nimic răscumpărată, măcar să fim pregătiți să 
pășim acum, pe drumul spre democrație pe care 
am apucat-o, în cunoștință de toate Ideile și 
valorile care au jalonat acest drum în alte țări șl 
înaintea noastră.

Ce au a face dreapta și stînga cu această 
adevărată bibliotecă de umanioare moderne, pe 
care efortul d-lul Lllceanu și ai colegilor săi de la 
Humanitas ne-au pus-o la dispoziție într-un timp 
relativ scurt? Nimeni nu-l silește pe dl. Sorescu 
să-l citească pe Popper, Benda, Wittgenstein, 
Besanșon, Kolakowskl, Eliade, Revel, Cloran, 
Weber, Hayek sau Gasset - și sint departe de a 
epuiza lista autorilor tipăriți la Humanitas - dar 
faptul că este un poet adevărat șl, pe deasupra, 
ministru al culturii l-ar obliga să-l respecte. Trista 
d-sale formulă este descalificantă intelectual.

P.S. Dl. Paul Goma, supărat pa dl. Gabriel 
Lllceanu, care l-a editat aproape toate romanele, îl 
aseamănă, într-o scrisoare deschisă din Timpul de 
la lași, cu dl. Sorescu! Asta n-ar fl nimic. Lista 
asemănărilor continuă cu loslf Chlșinevskl, 
Leonte Răutu șl D. Popescu-Dumneaeu. Ce ar mal 
fl de adăugat?!
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Cadristul Urmuz
INTRE atîtea lucruri pe care, 

cu voie sau fără voie, ne-am 
învățat să le disprețuim, ori 
macar să le ignorăm, se află și 

memoria. Adică, popular, p'nerea de 
minte. Fără îndoială, a-ți exersa doar 
memoria, în detrimentul puterii de 
judecată poate fi la fel de fatal ca și a-ți 
baza toate judecățile doar pe deducții - 
ignorînd ce beneficii îți poate aduce o 
bună memorie. Luați cu treburile 
zilnice, cu goana disperată după 
mîncare, lemne, îmbrăcăminte, 
începusem, pe vremea lui Ceaușescu, 
să nu ne mai aducem aminte de trecut. 
Toată energia noastră era confiscată 
de un prezent oripilant. La ce ne-ar fi 
folosit aducerile aminte? în afara 
poeziilor kilometrice ale lui Păunescu, 
în care trecutul României lua 
dimensiuni galactice, mai exista în 
țara lui Ceaușescu o singură instituție 
care știa să extragă un profit din buna 
exploatare a memoriei: Securitatea. 
Acolo găseai, în dosare desăvîrșit 
orînduite, lumea paralelă a memonei 
Serfecte. Nu e cazul să discutăm 

espre avantajul omului cu memorie 
față de cel cu creierul spălat. Dar e 
uimitor, totuși, că nici pînă azi 
partidele din opoziție nu și-au pus la ------. —i j. L»----- ia —;rindu-i pe

mișcările opor 
ce pentru Pu

punct bănci de informatii privim 
adversarii lor directi. Să fie clar, asta 
nu înseamnă o amplificare a metodelor 
securiste, d o modalitate de a devansa 
mișcările oponentului politic. în timp 
ce pentru Putere lucrează o armată 
întreagă de profesioniști, capabili să 
furnizeze orice informație în timp 
record, citind în biografiile lor ca în 
niște cărți deschise, politicienii din 
opoziție bîjbîie uimiți la orice mișcare 
de cadre a guvernanților. Partea 
vizibilă a acestui aisberg se numește 
Octav Cosmîncă. Temutul cadrist e 
alcătuit, ca personajele urmuziene, la 
un capăt dintr-un computer, iar la 
celălalt dintr-un ideolog cu umoare 
cinică. Inșii selectați de acest vîrf de 
lance al restaurației trebuie să 
îndeplinească o singură condiție: să-și 
fi dovedit pînă acum incompetența.

Restaurația de azi din România 
înseamnă, dincolo de aspectul etic, un 
asalt funest asupra însăși ființei fizice 
a nației. Nu e cine știe ce filozofie să 
demonstrezi că toți sprijinitorii lui 
Ceaușescu sînt niște trădători de țară 
- pentru că opera lor de ani și ani de 
zile se vede cu ochiul liber. De la 
subdezvoltarea cronică a populației, 
pînă la drumurile catastrofale. Ce mai 
avea de demonstrat Ion Iliescu, din 
moment ce toate acțiunile sale, din cea 
mai fragedă junețe utecistă pînă în 
ultima clipă a tiraniei comuniste, au 
fost închinate unuia și aceluiași ideal: 
bolșevizarea țării? Ce mai are de 
dovedit lingăul Vadim, de vreme ce 
nebunia lui Ceaușescu a operat în voie 
la adăpostul scutului de palavre 
ridicate, alături de camaradul 
Păunescu, și de el? Ce mai dorește să 
spună poporului român tov. Ilie 
Verdeț, după deceniile în care ne-a 
ținut cu botul pe labe, o bună perioadă 
chiar din fotoliul prim-ministerial? 
Dar măruntul tov. Mohora, ani de zile 
activist intransigent, agitînd pumnul 
înmănușat în fier al ideologiei 
comuniste prin fața tinerimii 
studențești?

Opera acestor tovarăși a rămas

Anunțam pe cititorii noștri 
că pot încheia abonamente 
pentru „România literară" la 
toate oficiile poștale din țară, 
conform notei RODIPET nr. 
1299 din 19.11.1993 emisă în 
completarea Catalogului pu
blicațiilor.

intactă. N-a confiscat-o nimeni. N-au 
venit nici americanii să ne fure 
minunatele blocuri-cutie de chibrit, 
care produc promiscuitate în masă și o 
perfectă ghetoizare spirituală. N-au 
venit ungurii să ne fure șoselele 
infernale transilvănene (e drept că n-au 
venit nici să ne canalizeze orașele, să 
ne măture străzile și să ne învețe să nu 
mai scuipăm pe jos). N-au venit nici 
marii moșieri să ne subtilizeze 
catastrofalele combinate agricole, să ne 
repare tractoarele și să ne readucă 
faima de^.grînar* al Europei. Și n-a 
venit nici Regele, să ne redea acea 
minimă demnitate de popor european, 
pe care o invocăm pînă la plictis, dar 
de care, cum se spune, ni se cam rupe.

Domnilor bolșevici' Ați făcut, voi și 
stăpîmi voștri, tot ce ați vrut cu țara 
asta, o jumătate de veac. Nu vi s-a pus 
nimeni de-a curmezișul. Nici 
trădătoarele partide din opoziție, nid 
moșierii, nici capitaliștii, nici țiganii, 
nici F-MJ.-ul - nimeni. Ați fost doar 
voi și dulăii voștri de pază - 
Securitatea populară. Coșmarul pe 
care-1 trăim astăzi e, în exclusivitate, 
opera voastră! Netulburați de nimeni, 
antiați după îmbogățire, ați acționat 
cum v-a tăiat capul. Satele noastre 
arată ca în comuna primitivă, iar voi 
încercați să dovediți astfel vechimea 
noastră multimilenară. Gustul popular 
s-a țigănit pînă la grețoșenie, iar voi ne 
vorbiți de pitoresc. Sigur, o populație 
imbecilizată vă convine infinit mai 
mult decît niște cetățeni conștienți și 
cu memorie, pentru că, adusă în 
stadiul de plantă, ea vă asigură la 
infinit o guvernare fără denivelări. 
Normal, în țara orbilor, chiorul e mare 
ștab. Vă cramponați de putere pentru 
că în afară să dați din gură nu sînteți 
capabili de nimic. Sterpi intelec- 
tualicește și nuli ca talent, ce v-ați face 
într-o reală, dură, nemiloasă con
curență? Ce râmîne din tov. Verdeț 
dacă-1 scuturi de fonfăielile bolșevice 
debitate cu vioiciunea scabroasă a unei 
păpuși gonflabile ideologice? Dar din 
Păunescu, dacă-i elimini din pixul 
rudimentar rimele de partid .Stima 
noastră și mîndria/
Ceaușescu-Român ia”? Ori dacă epu
rezi pe Vadim de mahalagismele 
îmbibate în sosuri secunstice?

Iată rațiunea pentru care bolșevicii 
vor avea mer«u la îndemînă un domn 
Cosmîncă. El este memoria veșnic vie 
a comunismului. Din adîncurile 
circumvoluțiilor sale, puține dar 
jalnice, el scoate exact personajul de 
care puterea are nevoie. La prefecturi 
sînt bătute în cuie personaje care să 
semene leit cu șeful de la centru, 
stimabilul Ion Ilici Iliescu. La 
inspectoratele de cultură sînt 
înscăunați debili habotnici, pentru care 
spiritul românesc e o combinație de 
neprihănire păunesciană, angelism 
vadimesc și megalitism distilat din 
creierul de o sută de carate al lui Ion 
Gheorghe. La Poliție sînt reangajați 
mardeiașii iaț prin primării roiesc 
capetele pătrate din care s-a extras 
zerul diverselor congrese și pentru 
care democrația e un fel de șeptic în 
care noi și-ai noștri împărțim cărțile și 
tot noi dăm cu tromful.

Așadar, să nu ne facem iluzii. Cîtă 
vreme nu ne vom redobîndi memoria, 
orice încercare de a schimba țara e 
sortită eșecului. Pînă nu ne vom 
reaminti, secvență cu secvență, 
chipurile și faptele celor care, de o 
jumătate de veac, împilează un popor 
blînd pînă la imprudență și tolerant 
Sînă la inconștiență, totul e zadarnic, 

iar teamă mi-e că supuși dintr-o dată 
unui asemenea dur examen, ne vom 
comporta asemeni celebrului Trăsnea 
din Amintirile lui Creangă, cel care 
memora, de-a valma, și întrebarea și 
răspunsul.

MIC DICȚIONAR
/ FUNERALII. Cînd a murit Victor 
| Hugo, funeraliile naționale organizate de 
s guvernul franbez au durat o săptămînă. 
| Zile întregi l-au plîns pe poetul al cărui 
| sicriu se afla depus în centrul Parisului nu 
Ș doar cei care îi citiseră opera, ci și 

analfabeții; cu toții înțelegeau atunci un
lucru simplu, și anume că murise cea mai semnificativă personalitate a Franței, Ș 
cel care dusese renumele țării lor mult mai departe decît oricare președinte, ii 
prim—ministru, mareșal ori politician.

Cînd au murit alte personalități din lumea culturii franceze, ce fuseseră doar i; 
excepționale, fără a fi geniale (Zol^ de pildă), ele au fost onorate regește în ii 
comparație cu alte persoane publice. In Pantheonul din Paris odihnesc mai mulți ii 
oameni de cultură decît politicieni.

La un nivel mai modest, țara noastră a încercat un timp să urmeze exemplul ii 
Franței. în urma sicriului lui Eminescu a mers primul ministru, alături de alți ii 

| patru foști ori viitori prim-miniștri ai României.
Ar fi poate hazardat să spunem că Eugen lonescu reprezintă acum pentru noi ii 

ceea ce reprezentase Victor Hugo pentru Franța la 1885, însă el înseamnă de fapt 1 
mai mult. Este singurul scriitor român care și-a cucerit o notorietate universală ii 
reală și unul dintre foarte puținele nume (degetele unei mîini ar fi suficiente) prin ii 
care țaranoastră a ajuns sa fie pomenită în toate punctele globului.

România posedă numeroase instituții politice și extrem de numeroase instituții ii 
culturale. Dar nici Președinția, nici Guvernul, nici Parlamentul, nici Academia ii 
Română, nici Uniunea Scriitorilor, nici o Universitate românească, nici..., nici... n-au ii 
fost prezente, în carne și oase, la funeraliile lui Eugen lonescu. Comunicatele ii 
oficiale de primă oră aveau aerul penibil-jenat al celui ce trebuie să spună cîteva ș 
cuvinte atunci cînd n-are nimic de spus și nici chef s-o facă.

E drept că autorul Rinocerilor fusese un anticomunist convins, e drept că luase ii 
apărarea tinerilor din Piața Universității și că se autoproclamase „academician i; 
francez golan", dar de aici și pînă a te comporta ca și cum ar fi murit (ferească ii 
Dumnezeu!) Cazimir lonescu - e cale lungă. Ș

Există însă o consolare în toate. Dacă autoritățile politice și culturale din 
România au întors capul în altă parte la moartea lui Eugen lonescu, lăsîndu-și ii 
ambasadorii (aflați, oricum, la Paris) să le reprezinte, Regele dramaturgiei ii 
contemporane a fost condus pe ultimul drum de Regele României - al României lui ii 
Eugen lonescu. Un Rege a stat la căpătîiul altui Rege - și astfel i s-a adus ii 
adevăratul omagiu celui care a știut să transforme cel mai banal nume românesc ii 
în singurul nume românesc cunoscut de întreaga lume.

ÎN ACEASTĂ fază de prim 
exercițiu liric, mai nimerit ar fi să 
ară tap poemul, intitulat cu prudență 
Încercare, doamnei profesoare de 
română. Nu ezitați să vă deschideți 
sufletul și să-i primiți îndrumările 
competente pe care înțeleg că vi le 
poate oferi cu căldură omenească de 
excepție și cu atenție maternă. E 
firesc să fie astfel, și va fi norocul dv., 
vă asigur, compensând, pe cât e 
omenește cu putință, mărturisită 
absență. Recuperați, solicitându-i în 
permanență sfatul, ce s-a pierdut 
prin lipsa de curaj ori jenă, pentru a 
nu se instala frustrarea care vă poate 
pe nesimțite mutila sufletește. Nu 
cred că numai curiozitatea v-a 
determinat să vă apucați de scris, ci 
un fior mai adânc, o emoție intimă 
profundă. De obicei nu de la primul 
poem se poate ghici înzestrarea, 
dovezile vocației literare urmând să 
se producă în timp prin exercițiu 
permanent și prin cultivare serioasă 
în domeniu. (Stanciu Cristi, elev, 
București). Firi a le prezenta in 
afara familiei, cum spuneți, aceasta, 
cred, ar fi soarta versurilor dv. 
impecabil caligrafiate și însoțite de 
splendide motto-uri din poeți celebri. 
Această atât de gingașă operă de 
interior poate, în schimb, să 
înrâurească pozitiv viața fiicelor, 
dacă ele sunt de vârstă fragedă. 
(Urduzia Nicolae, Sinaia). Scopul 
trimiterii celor trei poeme ar putea fi 
publicarea lor, dar nu este cazul, sau 

^r putea fi o evaluare a calităților
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Xe C&hAta/tda.
Etatea,

care, palide fiind, nu ne rămâne 
decât să așteptăm precizări. (Păun 
Augustin, București). Răspunsul 
oferit mai sus d-lui Păun A. vi se 
potrivește ca o mănușă, dv. trimițând 
pe adresa redacției nu poezii ci un 
minieseu Despre lumină, luminos, 
întuneric și clar-obscur destul de 
plicticos, în care vă etalați didactic 
cunoștințele și părerile personale. 
(Horia Vicențiu Pitrașcu, Buzău). 
Ceea ce faceți dv. este într-adevăr 
poezie. Dacă am lua un singur text, 
de pildă Cercetez suferința aceasta, și 
am înlocui verbul a căzni cu un 
similar mai fericit, nu i-am mai putea 
reproșa nimic. în cazul poemului 
Echilibristică, el începe cu adevărat 
de la versul prin ceața de singe, toată 
introducerea putând fi contrasă în 
mai puține cuvinte, pentru a ajunge 
mai repede la partea de final care 
mie mi se pare realizată. Amintire 
probabil că este poemul dv. cel mai 
subtil, catrenul final fiind tulburător 
și concis. Un poem perfect este și Arc. 
I se alătură sub aceeași apreciere 
Monosilab, Cântec, Frici, Semn. 
(Luiza Ștefan-Scarlat).
 *J



ACTUALITATEA

Azi, scriitor?
MÂ ÎNTREB - tot mai des, mai cu 

amărăciune, în ultimul timp: ce-i 
determină pe debutanții într-ale poeziei sau 
prozei (nu să scrie - de scris nu te mîntuiește 

nimeni!) să se zbată încă, să devină membri ai 
Uniunii Scriitorilor? Și chiar mă întreb ce rost au 
majusculele? - care uniune, ce scriitori, unde să 
mai publici - ce statut, ce drepturi să invoci, dacă 
devii membru al U.S.?

Ce caraghioasă, anapoda situație: să fii, să joci 
adică un rol care nu mai figurează în nici o piesă... 
Să joci așa, în vînt, în neant, făcîndu-te că nu știi: 
că nici nu mai sunt piesa, scena, publicul, 
cenzorul, regizorul, interdicția și rolul lui Hopa 
Mitică, de a omagia sau de a urla împotrivă. Adică 
rolurile, regizorul, piesa - drama sau tragi- 
bășcălia (ah, de cîte ori am invocat-o, numit-o: 
tragi-bășcălia ! ) nici nu mai sunt jucate cu 
ceremonialul de altădată, de scriitorii cu 
patalama, de scriitori la mînă... Și ce cred ei, 
tinerii, care țin morțiș să devină membri? Cred ei 
că vor fi publicați, cu precădere? Unde - cînd abia 
cîteva reviste scriitoricești mai supraviețuiesc? 
Poate își închipuie că vor avea nu știu ce drepturi 
- măcar acolo, un adaos de cîteva mi are la pensie? 
Nici atît! Profesiunea de scriitor nici nu mai 
există, în scriptele Ministerului Culturii, ale 
Ministerului Muncii și Protecției Sociale...

Scrisul - munca, insomnia, astenia, sărăcia - 
nici nu mai este retribuit ca trudă calificată. Și 
atunci de ce să vrei să ajungi cu orice preț, 
membru al unei uniuni care nu mai există?

în curînd se vor împlini patru ani de la acel 
aprilie al alegerilor, al suveranității și neatîmării 
- uniunea noastră își întrona noii conducători - 
eroii! Nu era duminica, dar tot o joi sau vinere a 
orbului... Falimentul care începea atunci s-a 
desăvîrșit într-un timp record. Și nu numai 
Uniunea Scriitorilor, dar toate incubatoarele 
culturii din care ies mereu alte și alte generații 
corcite: foștii-actuali, foști-viitori...

Dar vai, n-am să uit o zi! Nu mă mai 
aventurasem de mult timp prin sumbra Casă 
Vemescu (cealaltă clădire, mai mică, mai puțin 
pompoasă, nu fusese numită de noi, între noi, 
niciodată, Casa Monteoru, ci Casa Scriitorilor: 
decor sentimental, desuet, mizer, jerpelit, fălindu- 
se cu secretele, rezistența și mizeria obsedantelor 
ori satanicelor decenii!). Deci, rătăceam pe 
coridoarele Casei Vernescu - treceam, căutam

Visul suferind
1^ NTRE altele, citeam 

niște nuvele clasice, 
într-una personajul avea 

ideea originală că ne visează 
cineva și trebuie să-l trezim, 
pentru asta să facem zgomot, 
nu putem consimți să fim doar 
fantasme în somnul, în creierul 
celui ce ne visează. Personajul 
urca pe munte, unde cu pietrele 
stîncilor avea mai multe șanse 
să facă zgomot întru 
salvatoarea trezire a celui care 
visează totul - ca să parafrazez 
versul lui Rabindranath Tagore 
„Priviți, iată vine cel ce năruie 
totul . Acel vis extraordinar 
semăna cu utopia totalitaristă, 
comunistă, cu manevrarea 
realității, a oamenilor, după 
proiectele ei „revoluționare", de 
distrugere și exterminare pînă 
la obținerea unei uniformizări a 
oamenilor „noi" ca roboți la 
îndemîna dictaturii.
în altă nuvelă un savant 

studia o piatră, iar peste podul 
unui rîu și-a consultat ceasul 
(era de buzunar) și trecînd a 
aruncat în apă ceasul, ca piatra 
să și-o pună în buzunar. Mi-am 
amintit vorba artistului: „A fost 
rău cu der, die, das/ Dar mai 
rău cu davai ceas". Un medic de 
32 de ani din Sebeș a murit 
pentru mai puține cuvinte decît 
Constantin Tănase, doar pentru 
că a zis către soția sa „Rupe-i 
gura!", adică să oprească 
radioul ce transmitea un 
discurs ceaușist, în mașina sa, 
în care a luat spre Sibiu doi 

călători. Aceștia, la debarcare, 
l-au dus la securitate și l-au 
bătut atît de crunt, încît după 
cîteva zile a fost înmormîntat și 
plîns de mulți în cimitirul din 
Sebeș.

în acea perioadă atîția 
minori erau atrași în idolatria 
ceaușisto-păunească, pînă cînd 
în urma accidentelor mortale 
cunoscute chiar tirania bicefală 
a interzis sarabanda. Bine i-a 
răspuns în toamnă în 
Parlament Petre Roman, după 
ce bardul lingușitor și cinic 
pretindea că își apără 
demnitatea: „Onoarea lui 
Adrian Păunescu a murit odată 
cu căderea comunismului. în 
zadar se zbate să și-o recîștige".

E adevărat că aventurile 
extremiștilor, mai ales ale lui 
C. V. Tudor și A. Păunescu, le 
vedem prea des la Tv, dar nu ne 
deranjează atît cît ne amuză, în 
raport cu cele cîte două ore 
autoprogramate, de laudă 
zilnică a ceaușeștilor, două 
decenii de aventuri ale 
tiranului din Scomicești. Dar 
să nu uităm că epoca de aur 
fals nu a fost decît o stare mai 
perfidă a aceluiași stalinism 
Tne-a ajuns pînă la os.

acel timp Comeliu Coposu 
răbda o viață în închisoare, mai 
tîrziu, Mircea Dinescu înfrunta 
15 securiști plătiți să-l 
urmărească, noi cei mai mulți 
eram îngrijorați serile pentru 
cine opreau pe străzi dubele 
negre, iar dacă se întîmpla să

ceva sau pe cineva - era o atmosferă kafkiană 
acolo, un castel haotic, un proces stagnant, fără 
aflarea sentinței vreodată. Și, prin lungile 
coridoare, întortocheri obscure, celule goale, 
devastate, din care te așteptai să apară fantomele 
sau jefuitorii, în acea labirintică semiobscuritate, 
am auzit deodată pașii cuiva... Vai, cît m-a 
îhspăimîntat clipa aceea - dar, „la un colț de 
cotitură" - vorba colindului bucureștean, îmi 
apăru înainte mult stimatul domn Stoica (nu 
filantropul Caritas -ului!) — Domnul Stoica cel 
foarte important, cel care a îngropat rînd pe rînd, 
figuri cu figură, scriitorimea (la Bellu, la 
Străulești...) fardată, îmbălsămată, mascată 
frumos... Și eu, întîlnindu-1 acolo, atunci, pe 
singurul maestru de ceremonii rămas dintr-o 
întreagă uniune, întrebîndu-mă cui i-a venit 
rîndul? - poate chiar uniunii, poate uniunea 
însăși trebuia machiată, îmbălsămată, dusă la 
groapă... Și rugă am înălțat, domnului Stoica al 
nostru, și smerit m-am rugat: — măcar 
dumneavoastră nu ne părăsiți!...

Dar curajos înaintam încă, întrebîndu-mă și 
cutremurîndu-mă: - oare mai trăiesc fantaștii, 
vechii confrați, mai există oare cultivatorul 
mărarului și poetul cartofilor, degustătorul 
vinurilor de ranciu și eruditul cititor în stele, în 
limbi sacre? Dar Domnul Austru al inimii mele? 
Mai există ei? — nici nu mai știm că am murit, că 
mai facem umbră hîrtiei...

Dar ce caută ei, ce mai caută buzna aceasta 
imberbă, ce mai speră, ce vor ei să mai obțină prin 
„calitatea de membru" al Uniunii Scriitorilor? Ei 
se îndesesc precum melcii, pe metru pătrat, ei 
cîntă de frunză verde-n deșert, ei își lasă urmele 
albe - iluziile -, talpa scrisului pe metru pătrat... 
Să fie de bun augur îndesirea, nepăsarea lor la 
frigul, sărăcia, pe metru pătrat? Să fie semnul 
rezistenței noastre la toate calamitățile? Să 
credem că sfîrșitul mileniului are nevoie de poezie 
- de literatură cum de spovedania ultimă?

Și, în timp ce alții se îndeasă la nimicul, 
nimicnicia sau gloria - cine știe? - mă gîndesc la 
confrații vechi, Ia vechii cunoscuți — nici nu mai 
știm unii de alții - oare mai trăiesc? - și cum ies 
din cavoul literaturii contemporane - Casa 
Vernescu - spun nume și nume - de vii sau morțj, 
cine mai știe?

Florența Albu

fii student, în speță, scoteai o 
adeverință de la facultate și te 
internai pe cîte trei săptămîni 
în spital să-ți astîmperi foamea 
și să nu mai îngheți de frig.

Cu toate portile europene, și 
nu numai, deschise astăzi, am 
vrea să putem crede că puterea 
nu mai consfințește abuzuri 
comuniste, că existența ne va fi 
mai puțin dramatică, să nu 
zicem tragică , vorba filosofului 
D. D. Roșea. Chiar un 
reprezentant politic al puterii 
actuale ca Adrian Năstase 
apreciază fruntași ai opoziției, 
recunoscînd „rectitudinea 
morală* a lui Corneliu Coposu, 
„frumusețea intelectuală* a lui 
Nicolae Manolescu...

Dacă nu e posibilă trezirea 
din somn a celui care ne 
visează, în versiunea nuve
listului, e posibilă trezirea 
noastră din coșmarul totali
tarismului și al urmărilor sale 
prin care mentalități de la vîrf 
ne țin încă în structuri vechi, 
f>înă la o limpezire suficientă și 
a întronarea spiritului justițiar 

și prosper.
Tiranii titulari, solitari și 

inventivi în impulsivitatea, 
brutalitatea și ferocitatea lor, 
adulați de serviciile auxiliare 
ale bunului plac, sînt regretați 
de tirani secunzi și mai mici, 
încă, de fostele unelte ale 
dictaturii, de foștii profitori și 
(alsificatori ai istoriei, 
ntrebarea e pînă cînd?

Ion Rahoveanu

Daniel BĂNULESCU s

ut&tc "DtuHtteyeu,

Sînt un bărbat plăcut - sînt
în general un bărbat bine educat și plăcut - 
Cînd ies pe stradă
Din dreptul sexului meu
Toate arătările își încetează activitatea și 

devin brusc feminine

Am acceptat să beau o cafea cu acea țipă 
Ca și cum aș fi îngăduit ca o gînganie să mi 

se plimbe pe mînă ;
Am acceptat să-mi aștern haina printre 

aceste femei
Care se plimbă cu capul înclinat pe un umăr 
Și au un aer îngrozitor de făpturi negonflate

în orașul în care locuiesc valurile îți depun 
din cînd în cînd la picioare

Cîte-o colegă micuță
Al cărui suflet scheaună și trage de ea ca un 

cîlne
Ca ea să devină prietena ta

Am trecut aseară pe la tine șl mi-am zărit 
oasele împrăștiate în preajma locuinței tale 
Am luat toate acele inițiative care aduc în 

general fericirea
Am scos piesă cu piesă toate schijele pe care 

ți le împrăștiasem în corp
Și deodată aerul a început să se smiorcăie șl 

să țîșnească din tine
îndoind florile de plastic întoreînd filele 
cărții și îngăduindu-mi să citesc cuvînt cu 

cuvînt
Dacă între Dumnej&i trebuie să aleg și 
această femeie

Vine Iarna și am să ies cu tine pe terenul de 
sport

Intr-o scurtă ambuscadă într-o cameră 
înghețată

Unde duhurile noastre ațipesc cu acadelele 
între dinți

Și sug permanent din slugărniciile cărnii

Vine iarna și-am să-mi aleg dintre femei un 
glăscior

Care să se tînguie pentru mine și să implore 
Ca să mă uiți tu Iehova pe mine
Și să nu mă ții apropiat de groaza Ta.



FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE" CALENDAR

Punctaj teatral
• TEATRUL DRAMATIC 

DIN GALAȚI, sub direcția 
„năstrușnicului* regizor 
Adrian Lupu, a organizat în 
două reprize, la sfîrșit de 
s&pt&mînă (1,2,3 și 8,9,10 
aprilie) o microstagiune, așa 
cum s-a întîmplat și acum un 
an. Scopul se poate ghici lesne: 
un minunat prilej de a 
cunoaște, grupate, spectacolele 
și premierele acestei stagiuni. 
Așadar, cei care au răspuns 
generoasei invitații și au făcut 
deplasarea la Galați cu putut 
vedea: Cintăreața cheală de 
Eugen Ionescu, regia Moshe 
Yassur (SUA); Doctor cu de-a 
sila, adaptare după Moliăre, 
regia Adnan Lupu; Cina, de I. 
Kambanellis, regia Yanis 
Veakis; Ah, ce grozav să faci 
amor pe ploaie de Radu 
Iftimovici, regia Dan 
Alecsandrescu; Vizita bătrînei 
doamne de Friedrich 
Diirrenmatt, regia Adrian 
Lupu.

• MARȚI SEARĂ, la sala 
Izvor a Teatrului Bulandra, a 
avut loc a treia premieri 
oficială a stagiunii, despre care 
vă povesteam amănunte într- 
un număr trecut al revistei 
noastre: Victor sau copiii la 
putere de Roger Vitrac, în 
regia lui Gelu Colceag.

• TEATRUL NAȚIONAL 
DIN CRAIOVA invită publicul 
și criticii de specialitate joi, 14 
aprilie, la o nouă premieră: 
Ferma, după binecunoscutul 
roman al lui Orwell, vreme 
îndelungată cenzurat la noi. 
Spectacolul, de altfel foarte 
bine mediatizat grație 
domnului director (neobosit) 
Emil Boroghină, este regizat 
de Cristian Hadjiculea, care 
revine cu acest pnlej în teatru, 
după cîțiva ani de absență. 
Scenografia îi aparține 
Adrianei Grand, iar coregrafia 
lui Francisc Valkay.

• ÎN SFÎRȘIT, va sosi mult 
așteptata zi de 16 aprilie cînd, 
la Tîrgu Mureș, este 
programată A doua întflnire a 
școlilor și academiilor 
europene de teatru, un 
adevărat eveniment cultural, 
organizat de Teatrul Național 
din Tîrgu Mureș, sub 
patronajul Ministerului 
Culturii, în colaborare cu 
Pygmalion Theaterschule din 
viena și cu Academia de 
Teatru și Film din București. 
Director de onoare al 
Festivalului este maestrul 
Jozef Szajna, regizor, 
scenograf, personalitate

Underground!
E MODA cluburilor de 

primăvară: scriitorii și-au 
deschis club de bridge, actorii 
club de actori și studenții de 
la Litere cafenea critică la 
subsolul facultății. Altfel 
spus, dacă în acest aprilie 
scriitorii sînt în pod, 
studenții, în schimb, sînt în 
pivniță și fac critică 
underground. Legea compen
sației. Marți, 5 aprilie, la 
orele 18.00 cei care au coborît 
treptele din aripa dreaptă a 

ERATĂ

în numărul nostru precedent (13), fotografia de pe 
copertă și cea de pe pagina 13 sus aparțin artistului Peter 
Jacobi, iar din informația de la pagina 4, privind Evocarea 
lui Eugen Ionescu de la Uniunea Scriitorilor, a fost omis 
numele unuia dintre vorbitori: Barbu Brezianu.

marcantă a vieții teatrale 
europene. Este vorba despre 
un proiect cultural de o 
amploare unică în România, 
care reunește la Tîrgu Mureș 
pentru o săptămînă, într-un 
context necompetitiv, actuali 
și viitori profesioniști ai artei 
teatrale, tineri creatori din 
Austria, Polonia, Croația, 
Anglia, Japonia, Republica 
Moldova, Bulgaria, Italia, 
Ungaria, Germania, Belgia și 
România. Ei vor participa la 
ateliere de lucru, seminarii, 
cursuri deschise, vor prezenta 
spectacole. Vor conduce 
cursuri demonstrative: prof. 
Felix Rellstab (Elveția), prof. 
Akira Wakabayashi (Japonia), 
prof. univ. Sanda Mânu 
(România), prof. Laurent 
Wanson (Belgia), prof. Scott 
Johnston (Scoția). Sînt 
invitate, de asemenea, unele 
dintre cele mai importante 
spectacole din țară: Phaedra, 
Richard III, Cîntărea fa cheală, 
Pescărușul, Adunarea 
păsărilor (Teatrul Țăndărică).

Vlad Rădescu, directorul 
acestei de-a doua întîlniri 
europene de teatru a anunțat 
deja, în toate țările și peste 
toate mările, cu ce anume se 
deschide acest proiect cultural: 
cu Satyricon într-o versiune 
scenică, după romanul lui 
Petronius, semnată de Victor 
Nicolae și Victor loan Frunză. 
O echipă deja cunoscută și 
valoroasă a lucrat, cu multe 
eforturi, la acest grandios 
spectacol: director de scenă - 
Victor loan Frunză; decoruri și 
costume - Adriana Grana; 
muzica - Dorina Crișan Rusu. 
Premieră în România și nu 
numai, Sațyricon, în viziunea 
lui Vjftor Ioan Frunză este o 
tratare modernă a celebrelor 
fragmente de roman păstrate, 
cărora directorul de scenă le 
dă un anumit sens și le 
transformă într-un spectacol, 
așa cum ne-a obișnuit, de 
avengură, modern și prin 
actualizarea problemelor pe 
care le abordează: libertatea 
individuală, dreptul la 
autodeterminare sexuală, 
dreptul la opinie și opțiune. 
Importanți actori ai Teatrului 
Național din Tîrgu Mureș, 
împreună cu studenți de la 
ATF Tîrgu Mureș se vor 
bucura de șansa întunirii cu o 
versiune scenică generoasă și 
cu o nouă modalitate teatrală 
de exprimare.

Ce mai tura-vura, numai 
mergînd la Tîrgu Mureș veți 
putea fi martor la tot ce v-am 
prezentat aici (Perfect pentru 
familia mea!) (M.C.)

Facultății de Litere și au 
trecut (cu scaunul în mînă) 
proba fumului (de țigară) l-au 
putut auzi pe Ion Bogdan 
Lefter schițînd viitorul 
întîlnirilor săptămînale de la 
Cafeneaua Critică. Primul 
invitat al studenților a fost 
Domnul Andrei Pleșu. Tema 
discuției: jurnalul, istorie sau 
ficțiune? Discuția a fost (și a 
rămas) deschisă. Ca și lista 
de membri ai clubului. (l.P.)

Prima ediție 
a „Festivalului internațional 
de teatru tînăr profesionist' 

Sibiu, 26 - 31 martie
PENTRU șase zile, Sibiul a polarizat atenția onoraților săi 

cetățeni, și nu numai a dumnealor, printr-o inițiativă culturală, i- 
aș zice și privată și deosebită: organizarea unui festival 
internațional de teatru „prin noi înșine* sau, cu alte cuvinte, 
obținerea unui buget necesar de 200 de milioane de lei prin forțe 
proprii, prin extraordinara ofertă a 43 de importanți sponsori. 
Trebuie să precizăm că Ministerul Culturii, din diferite motive, 
nu s-a implicat deloc în sprțjinirea acestui eveniment evident 
cultural. Totuși, el a existat și fără patronaj oficial, făcînd posibil 
dialogul spiritual între 13 companii teatrale din România, 
Moldova, Spania, Belgia, Polonia, Franța și Indonezia. Deși din 
titlul festivalului nu se înțelege foarte dar, precizăm că intenția 
organizatorilor, dezvăluită de la prima conferință de presă, a fost 
aceea de a reuni trupe, regizori Și actori tinen nu neapărat în 
înțelesul biologic al cuvîntului, ci ca modalitate vie, dinamică, 
modernă și deschisă de exprimare teatrală.

Din păcate, criteriile de selecție a spectacolelor din festival nu 
mi s-au părut foarte limpede și profund stabilite, lucru ce a 
determinat o compoziție eterogena a participanților. Nu toate 
spectacolele prezentate au fost cu adevărat competitive, prima 
ediție a acestui festival fiind mai 
degrabă un loc de întîlnire, de 
tatonare a realității teatrale 
actuale din lume, decît un spațiu 
efectiv al concurenței. Trebuie să 
mărturisesc, fără orgoliu, deși 
confesiunea mea ar putea părea 
subiectivă, obiectivitatea deciziei 
juriului internațional atestă 
justețea aprecierii mele, că 
spectacolele din România au fost 
de departe cele mai importante 
din festival, forța și expresivitatea 
teatrului românesc impresionînd 
realmente. Aceasta nu o să vă 
surprindă deloc cînd o să le 
numesc: Decameronul de 
Alexander Hausvater, regia Iulian 
Visa, Teatrul Radu Stanca din 
Sibiu, Decameron 645 de 
Boccaccio, regia Silviu Purcărete, 
Teatrul Anton Pann din Rîmnicu- 
Vîlcea, Jocul de-a măcelul de 
Eugen Ionescu. regia Beatrice 
Bleonț, ATF din București și 
Teatrul Bulandra și Tom Paine ae
Paul Foster, director de scenă Victor loan Frunză, ATF Tîrgu 
Mureș, secția maghiară și Teatrul National din Tîrgu Mureș. Să 
fi fost oare numai o simplă întîmplare faptul că două piese ale lui 
Ionescu s-au jucat la Sibiu, iar and teatrul din Chișmău, teatru 
ce-i poartă numele, juca Regele moare și Petru Vutcărău era 
aplaudat la scenă deschisă, regele Ionescu să plece să moară și el 
puțin?

Pe 5 aprilie s-a împlinit un an de cînd Decameronul lui Iulian 
Vișa s-a jucat, în turneu, la Teatrul Bulandra, sala Toma 
Caragiu. închideți ochii o secundă și veți vedea publicul îji 
picioare, aplaudîna și ovaționînd acest spectacol performant. îl 
veți vedea desigur, pe undeva, și pe modestul Iulian Vișa. După 
un an, juriul internațional al Festivalului de la Sibiu, al cărui 
președinte a fost ales în unanimitate singurul român prezent, 
criticul Nicolae Manolescu, a acordat cu o majoritate 
impresionantă Marele premiu pentru spectacol - Decameronului, 
în regia și scenografia lui Iulian Vișa, precum și trupei care prin 
eforturi extraordinare îl mai joacă încă: Virgil Flonda, Constantin 
Chiriac, Suzana Macovei, Irma Nintzi, Nae Floca-Acileni și Ion 
Buleandră. Premiul pentru regie a fost acordat, în aceleași 
condiții de decizie a juriului, lui Silviu Purcărete pentru 
Decameron 645. Premiul pentru interpretare feminină , Irinei 
Wintze pentru rolul din Decameronul , iar Premiul pentru 
interpretare masculină lui Petru Vutcărău pentru rolul din 
Regele moare. Premiul presei a fost decernat spectacolului Tom 
Paine. Așadar, pe toată linia o victorie românească, o victorie a 
valorilor teatrului românesc.

Sperăm ca directorul Festivalului internațional de teatru 
tfnăr profesionist, actorul Constantin Chiriac, să-și țină 
promisiunea și să ofere evenimentului sibian pe care l-a 
organizat, pentru care merită și obiecțiile dar și felicitările 
noastre, calitatea unei periodicitățj anuale, precum și o selecție a 
spectacolelor minuțios și riguros întocmită, după criterii bine 
puse la punct. în aceste condiții, festivalul are șansele căpătării 
unei anverguri și astfel ale intrării sale într-o rețea serioasă de 
festivaluri de teatru internaționale.

Marina Constantinescu

Marele Premiu 
pentru spectacol -

Decameronul, 
regia Iulian Vișa

* 1. IV.1881 - s-a născut 
Octavian Goga (m. 1938)

* 1. IV.1888 - s-a născut 
Mircea Florian (m. 1960)

* 1. IV.1900 - s-a născut 
Alexandru Philippide (m. 1979)

* 1. IV.1905 - s-a născut 
Ion Molea

* 1. IV.1940 - s-a născut 
Gheorghe Pituțțm. 1991)

* 1. IV.1942 - s-a născut 
Gabriela Adameșteanu

* 2. IV.1903 - s-a născut 
Olimpiu Boitoș (m. 1954)

* 2. IV. 1914 - a murit 
Theodor C. Văcărescu (n. 1842)

* 2. IV.1923 - s-a născut 
Lucian Dumitrescu

* 2. IV.1939 - s-a născut 
Ion Gheorghiță (m. 1991)

* 2. IV. 1987- a murit 
EmilZegreanu (n. 1913)

* 3. IV. 1893 - s-a născut 
Damian Stănoiu (m. 1956)

* 3. IV.1906- s-a născut 
Szemler Ferenc (m. 1978)

* 3. IV. 1929 - s-a născut 
Silviu Rusu (m. 1982)

* 3. IV.1934 - s-a născut 
Tiberiu Iov an

* 3. IV.1944 - s-a născut 
Farkas Arpăd

* 3. IV. 1945 - s-a născut 
Florentin Popescu

* 4. IV.1901 - s-a născut 
Ion Breazu (m. 1958)

* 4. IV.1915 - s-a născut 
Vasile Florescu (m. 1982)

* 4. IV.1917 - s-a născut 
Valeriu Ciobanu (m. 1966)

* 4. IV.1917 - s-a născut 
Gali EmO

* 4. IV.1928 - s-a născut 
Florica Dimitrescu-Niculescu

* 4. IV.1931 - s-a născut 
Petre Angbel

* 4. IV. 1937 - s-a născut 
Dimitrie Roman

* 4. IV. 1967 - a murit 
Mariana Dumitrescu (n. 1924)

• 5.IV.1912 - s-a născut
V. Copilu-Cheatră

• 5.IV. 1926 - s-a născut 
V. Andrăs Jănos

• 5.IV. 1927 - s-a născut 
Viorica Rogoz

• 5.IV. 1931 - s-a născut 
Comeliu Barborică

• 5.IV.1932 — s-a născut 
Fănuș Neagu

• 5.IV11933 - s-a născut 
Romulus Vulpescu

• 5.IV. 1934 - s-a născut 
V. Fanache

• 5.IV. 1946 - s-a născut 
George Arion

• 5.IV. 1946 - a murit 
Darie Voronca (n. 1903)

• 6.IV.1901 - s-a născut 
Elena Mătasă-Dumitrescu 
(m. 1989)

• 6.iV.1908 - s-a născut 
Emilia St. Milicescu

• 6.IV.1922 - s-a născut 
Anatol Gujel

• 6.IV.1930.-T s-a născut 
Alexandru George

• 6.IV.1933 - s-a născut 
Toth Maria

• 6.IV.1940 — s-a născut 
Draga Marianici

• 6.IV. 1953 - s-a născut 
Vlad Pohilă

• 6.IV. 1984 - a murit 
Virgil Carianopol{n. 1908)

• 7.IV.1910 - s-a născut 
Nicolae Albu (m. 1986)

• 7.IV.1947 - s-a născut 
Petru Poantă

• 7.IV.1951 - s-a născut Ana 
Bantoș

• 7.IV.1952 - s-a născut 
Nichita Danilov

• 7.IV.1954 - s-a născut 
Daniel Corbu

• 7.IV.1972 - a murit Ion 
Ghimbășanu (n. 1890)

• 8.IV. 1829 - a apărut 
„Curierul românesc", editat de 
ton Heliade Rădulescu

• 8.IV.1898 - s-a născut Al. 
Claudian (m. 1962)

• 8.IV.1911 - s-a născut Em. 
Cioran

• 8.IV.1913 - a murit Pan ai t 
Cema (n.1881)

• 8.IV. 1928 — s-a născut 
Alexandru D. Lungu

• 8.IV. 1929 — s-a născut 
Liviu Leonte

1980. Catinca Ralea și William Saroyan (fotografie de 
Tudor Jebeleanu) ...-............. —...................... 1---- ..... ............. ......
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Alexandru Mușina, Aleea 
Mimozei nr.3, td. Pontica, 
Constanța, 1993,46 p., 400 lei.

ALEEA MIMOZEI NR.3 este 
continuarea firească a volumului de 
debut (individual) al lui Alexandru 
Mușina, Strada Castelului 104 
(C.R., 1984). Dincolo de spiritul 
ludic optzecist care-1 face pe poet 
să-și pună adresele pe coperta 
volumelor, cele două titluri sînt 
originale și neobișnuit de 
inteligente. Ele dau imaginea unor 
spații definitorii pentru identitatea 
poetului la un moment dat. Strada 
Castelului e un nume plin de 
rezonanțe literare, de la armonia 
fiaradigmei știute a basmului pînă 
a basmul pe negativ care este 

Castelul lui Kafka. Pus aparent în 
joacă, titlul are legătură directă cu 
ciclurile din cadrul volumului, viața 
poetului în mai multe ipostaze. 
Adresa, constanta acestei vieți în 
mișcare (viață de navetist) se 
transformă dacă decodarea mea 
este corectă - în simbol și topos 
demascator: castelul utopic promis

se dovedește castelul kafkian al 
lumii totalitare. Poetul care locuia 
pe Strada Castelului și care se 
plimbă prin paginile volumului 
Strada Castelului trebuie să fi avut 
imaginea dublă a adresei sale 
pentru că multe din versurile de 
aici sînt „cu adresă”.

Aleea Mimozei nr.3 schimbă 
adresa ironiei conținute de titlul 
anterior. In sfera semantică a 
ambelor cuvinte (alee și mimoză) 
există idilicul și „la vie en rose”. 
Strada cu complexitatea și 
pericolele ei s-a liniștit într-o alee, 
iar impozantul și temutul castel a 
devenit o nevinovată mimoză. 
Păstrînd legăturile invizibile cu 
titlul, poemele din Aleea Mimozei 
sînt, toate, „idile optzeciste”: 
combină sentimentalismul cu ironia 
față de sentimentalism, patetismul 
cu blazarea, inocența cu cinismul. 
Iubita este, desigur, mimoza, cuvînt 
legat în literatură de excesul de 
sensibilitate (senzitivitate) și de 
pudoare. Poetul e dispus să vadă în 
iubita lui o mimoză (și pe adresa ei 
scrie), cu condiția de a corecta 
imaginea cu diverse variante 
impure: mironosița din poemul cu 
același titlu, rebela din Tratatul 
despre fizică, neștiutoarea pe care o 
apără „legile și tații burduhănoși” 
din Mia cara bionda, femeia-ispită 
din Sustragerea, „vițica” din 
Duminica blondă. Nuvelă: „S-a dus 
să se schimbe. în cameră/ Era 
soare. Ușa proaspăt vopsită. Pe 
coridor/ Aceleași grafice imbecile: 
creșterea/ Producției de bovine și de 
tractoare./ Privind-o cum se 
apropie/ în semiîntuneric, puțin 
adusă de spate/ Cu zîmbetul ei 
mereu stînjenit. Și tîmp/ Cu mersul 
ei de gîscă, împleticit/ Am înțeles. 
Nu mi-a părut rău.” (p. 42-43). în 
această lume de mimoze blonde sau 
de ipostaze ale uneia și aceleiași 
mimoze blonde, Ja vie en rose” se 
transformă - o spune Alexandru 
Mușina de la adresa precedentă - în 
Ja vie en prose”. Poetul nu-și face 
iluzii, ochiul său este necruțător cu
MWSC-MOMMWCMOMCOMOOH

în tradiția lui Cipariu
LA 19 APRILIE, profesorul Vladimir Drimba împlinește 

șaptezeci de ani. Istoricii literari îi cunosc și-i folosesc cele 
patru volume ale excelentei sale ediții din opera lui I. 
Heliade Rădulescu, exemplu de acribie și desăvîrșită știință 
filologică pentru o epocă agitată de convulsiile întîlnirii 
tuturor sistemelor și tuturor inovațiilor ortografice, și poate 
vechiul său studiu despre circulația tipăriturilor coresiene. 
Lingviștii - și, prin ei, noi toți cei care gîndim și scriem în 
limba română - folosesc munca sa la marele Dicționar al 
limbii române, publicat sub egida Academiei, unde VI. 
Drimba este de multă vreme redactorul și revizorul 
etimologiilor turcești, dar și numeroase studii și cercetări 
firivind în mod direct limba română, unele avînd la rindul 
or consecințe pentru cercetarea scriitorilor noștri sub cele 

mai neașteptate raporturi, cum este studiul său din 1963 
despre scrierile turcești ale lui Anton Pann.

Marea operă a acestui savant de o modestie aproape 
patologică (există și așa ceva!) este însă practic necunoscută 
publicului larg pentru că ea privește un domeniu de strictă 
specialitate și a fost publicată, mare parte, în străinătate: 
turcologia și mai ales studiul limbilor turcice arhaice. 
Izvorîtă dintr-o pasiune de adolescență și împlinită treptat, 
mai ales prin eforturi proprii, dar și în tirzii și scurte 
specializări cu marii turcologi unguri Ligeti și Nemeth și cu 
polonezul A. Zajaczakowski, preocuparea sa include atît 
raporturile limbii române cu cele turcice învecinate (aflat 
încă pe băncile Universități din Cluj, în 1945, el publică în 
vechea serie a Dacoromaniei cercetări despre elementele 
românești în turcă și despre paralelele sintactice turco- 
române), cît și domeniul limbilor turcice propriu-zis: istoria 
limbii, dialectologia ( a făcut fructuoase anchete în Dobrogea 
asupra limbii și folclorului turco-tătar), sintaxa și gramatica 
comparată a limbilor turcice. în special asupra limbii

5. UN URS este prăjit pe dinăuntru, din mers, în felul următor. 
Întîi îi aruncă o bucată de cremene în gîtlej, apoi, ursul întorcîndu-se 
enervat de asemenea chestie, o altă cremene „în deschizătura de 
dinapoi a dihaniei”. Pietrele, ciocnindu-se în burta nefericitului 
patruped, „ursul a plesnit cu o pocnitură însoțită de o vîlvătaie de 
scîntei...”, ne anunță, sensibil la jocul fastuos de artificii, baronul 
neronian. Altă dată bagă mîna, chirurgical, în gura unui lup și „... 
apucîndu-1 de măruntaie (închipuiți-vă actul, scena, studenți la 
medicină veterinară! n.m.) îi făcu fața dos și dosul față, întorcîndu-1 
asa cum se întoarce o mănușă (închipuiți-vă actul, scena, studente la 
filologie, secția franceză! n.m.)”. Are el ce are cu urșii! Pe motiv că 
aceștia vor să „sfîșîie” o albină (!!!) de-a sultanului (fapt imposibil, v-o 
jur!, totul e un pretext!), inventează, ca un Dracula, o modalitate 
infailibilă de a-i stîrpi: unge cu miere oiștea corectă a unei căruțe. 
Rezultatul? Hm! „O namilă de urs, momită de parfumul mierii, sosi și 
începu să lingă oiștea, începînd de la vîrf. O linse și iar o linse cu atîta 
lăcomie (ce-i drept e drept! n.m.) încît prăjina (observați cu cîtă 
minuțiozitate expune baronul străpungerea fiarei? n.m.) îi intră în 
gîtlej, în stomac, în burtă și-i ieși pe partea cealaltă”. Ca și în cazul 
vulpii, nu se mulțumește numai cu atît. Ar fi prea simpluț. „După ce 
ursul, lingînd atît de cuminte mierea s-a înfipt în prăjină (ca și cum, 
sugerează, glumeț, baronul, abia aștepta! n.m.), am trecut prin gaura 
din față a oiștei un țăruș lung”. Și-l lasă să se perpelească pînă a doua 
zi „în prăjină” în chinuri indescriptibile. Sultanul, nici el mai prejos, 
„fu cît pe ce să se prăpădească de rîs”_anvizajînd isprava. Bestial rîs!

(Urmați-vâ viața pînâ săptămîna viitoare!!!)

iubita, ca în celebrul sonet 
shakespearean cu apologia iubitei 
prin critici nemiloase, iar întîlnirile 
prind în plasa lor și certurile, 
tristețea, sentimentul inutilității 
sau golul sufletesc. O vacă, o poezie
- alăturare plină de haz și de necaz
- răspunde prin creația poetică unui 
cui prodesfl care nu iartă nici arta: 
„La ce-ți folosesc/ Asceza umilă (...) 
Cînd ea se dezbracă în camere 
străine,/ Cînd senzorii străini- 
receptează căldura/ Pielii ei plină 
de pistrui, cîntecul trist/ Al trupului 
ei animal// La ce-ți folosesc/ 
Multele semne pe. care/ Le vor citi 
vietățile fericite ale viitorimii (...) 
Un animal gîfîind/ Sub alt animal. 
O vacă, o poezie” (25).

Un adevărat imn al dragostei 
este creat prin antifrază în amplul 
poem Zidul, unul dintre cele mai 
bune din volum, din care voi cita 
fragmentar:

Se poate trăi fără dragoste.
Fără mîini, fără picioare, fără 

vedere
Se poate trăi. Cuib cald, din 

pămînt, paie, bălegar

cumane - limbă dispărută, 
cunoscută doar din textele unui 
codex din sec. XIII-XIV și cîteva 
glose - contribuțiile sale sînt 
apreciate pe plan internațional ca 
esențiale. Cu o perseverență și o 
erudiție ieșite din comun chiar pen
tru un filolog, profesorul Drimba a 
studiat fiecare problemă a acestui 
vechi tezaur, începînd cu cele de 
critică textuală și terminînd cu cele 
de interpretare și clasificare într-o
serie de peste douăzeci de „miscellanee cumanice”, publicate 
în cele mai prestigioase reviste din țară și din străinătate, pe 
baza cărora a putut să publice în 1973, în Olanda, o „sintaxă 
cumană’ care face autoritate în domeniu și să pregătească o 
nouă ediție a celebrului „Codex cumanicus”, aflată sub tipar 
în prezent, tot în străinătate, desigur.

Cele peste o sută de studii despre unele dintre 
problemele esențiale ale turcologiei modeme, privind 
gramatica, fonetica, lexicologia sau filologia unor limbi, 
documente, atestări în turcă, cumană, salară, tătară, 
găgăuză etc. etc., i-au creat peste hotare acestui sobru 
învățat ardelean o reputații 
Dîmboviței, unde gloriile sîn . .
simple iluzii. Măcar în momente aniversare e cazul să 
zăbovim o clipă asupra lecției de muncă, perseverență și 
onestitate a marilor noștri contemporani, care nu sînt, 
bineînțeles, și cei răsfățați de soartă și onoruri; între ei, 
profesorul Vladimir Drimba - creatorul școlii românești 
moderne de filologie turcă - este unul dintre cei mai 
merituoși, dar și mai puțin cunoscuț.

Mircea Anghelescu

învățat ardelean o reputație greu de închipuit pe malurile 
Dîmboviței, unde gloriile sînt facile și se ridică prea ades pe
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Trupul meu. (...)

Zidit. în zid. Zidar. Se poate.
Se poate să-ți faci din propria 

viate
Un zid. Din care mutra ta să 

rînjească
Răutăcioasă, nepăsătoare. Din 

goana calului să spinteci
Copiii ca pe niște bostani. Să 

arzi cu flacără
Părul femeii, femeia. Oul cu 

ochi, moale și visător.
Să devii tare ca zidul. (27)
Registrele se schimbă mereu în 

acest poem care ar merita citat în 
întregime, gîndit pe contraste și 
alternînd stilul grav cu nuanța 
argotică; „(...) Ești plin/ de dragoste 
pentru aproapele tău și vine un 
bou/ Și-ți dă în cap. Și s-a terminat/ 
Mîna mea chitinoasă/ Scrie o istorie 
cu lăcuste: gică a bătut-o pe/ nina 
vali s-a cuplat cu vasile vasile/ a 
fugit cu aurica (...) Am învățat să 
mîncăm. Să facem mișcările 
fecundatoare./ Știm să trăim. O 
cizmă de zirconiu/ Ne zdrobește 
elitrele în plin dans” (27).

Poemele de amor din Aleea 
Mimozei au toate o ascunsă 
melancolie rezultată din 
vecinătatea sentimentului pur (care 
s-ar potrivi într-o naivă pastorală) 
cu inteligența cinică a poetului de 
sfîrșit de secol XX. La Alexandru 
Mușina asocierea nu e imposibilă 
pentru că elementele vecinătății 
pomenite sînt dure și încăpățînate, 
creîndu-și reciproc dificultăți: 
cinismul se simte de prisos în 
vecinătatea sentimentului, iar 
sentimentul frust se va mișca 
stînjenit și greoi alături de zîmbetul 
ironic al poetului. Reușita poemelor 
lui Alexandru Mușina este de a 
pune în evidență o contradicție fără 
a da cîștig de cauză conștiinței 
ironice.

Cel puțin bizară (un accident pe 
care fiecare poate să-l 
categorisească după cum îl ajută 
imaginația) este dedicarea 
catrenului Elegie lui Marin Mincu, 
în acest volum „blond” adresat în 
exclusivitate mimozelor. Doar 
adresa pare greșită, Elegia nu: „Iar 
eu, iar eu, acum și aici/ Departe de 
sînii tăi proști și sașii.../ Urma 
cuțitului în carnea ideii/ E plină de 
amintiri și hematii” (32). Două 
poezii cu accente de meditație (In 
loc de prefață și în loc de postfață) 
înrămează și apără versurile din 
Aleea Mimozei, carte fără mari 
ambiții, dar plină de farmec.

V.VJW.W.W.V.V
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dihotomiile și polaritățile 
legate de condiția umană 
și, uneori, ^servindu-i drept 
cifru”, alături de dihotomia 
fundamentală, bărbat/fe- 
meie, Mircea Eliade 
atribuie o calitate 
superioară dihotomiei reli
gioase de tipul sacru/pro- 
fan. Acesta din urmă

MIRCEA

u
NOSTALGIA 

ORIGINILOR

Mircea Eliade, Nostalgia 
originilor, Istorie și 
semnificație în religie, 
Traducere de Cezar 
Baltag, Humanitas, 
București, 1994, 270 p., 
lei 2200.

exprimă o dihotomie totală 
„raportîndu-se, deopotrivă, 
la cosmos, la viață și 
societatea umană”. 
Subliniind încă din Prefață 
că, din punct de vedere 
cultural, termenul de 
religie este limitat, 
deoarece nu implică în mod 
necesar credința în 
Dumnezeu, zei sau spirite, 
ei „se referă la experiența 
sacrului” în legătură cu 
ideile de ființă, sens și 
adevăr.

în opinia lui Mircea 
Eliade, „experiența sacrului 
a netezit calea gândirii 
sistematice”. Sacrul, la 
rândul lui, este' exprimat 
prin mesaje codificate în 
hierofanii pentru des
cifrarea cărora e necesară o 
„hermeneutică specială”. 
Aceasta deoarece istoria 
religiilor nu este o simplă 
disciplină istorică, ci re
prezintă o „hermeneutică 
totală" . în această sferă de 

preocupări, „interpretări 
fragmentare și analitice” 
tind să minimalizeze „o 
valorizare culturală” a 
cercetării în dauna 
creativității. O herme
neutică adevărată este 
echivalentă cu o 
descoperire științifică sau 
tehnologică; o „herme
neutică creatoare”, în 
relație cu fenomenele artei 
moderne, fundamentează 
„speranța de a fi capabil de 
a anula istoria spre a putea 
reîncepe în forță puritatea 
originară”. Reușita unui 
demers de felul acesta ar fi 
„o transformare interioară 
a cercetătorului sau chiar a 
cititorului”. ^Nici un om nu 
poate fi redus la activitatea 
sa conștientă, rațională”, 
spune Eliade și, de aceea, 
se simte dorul acesta după 
„o existență umană în 
Cosmos”; de sondare, poate, 
a ceea ce considerăm 
irațional, domeniu în care 
„într-o societate desacra- 
lizată” se afirmă și funcția 
culturală a istoriei 
religiilor.

Adevărata „menire 
culturală* a științei 
religiilor este, după acest 
autor, aceea de a ne 
dezvălui semnificația docu
mentelor religioase. în 
prezent, cînd Occidentul nu 
mai monopolizează istoria, 
se pot realiza studii 
comparative ale religiilor 
„exotice sau arhaice”. 
Faptul acesta ar crea „un 
nou tip de umanism”, la 
scară mondială și ar pune 
în evidență „valoarea de 
creație spirituală* a istoriei 
religiilor.

„Homo religiosus" re- 
-prezintă, astăzi, „omul 
total”. Așa cum istoria 
semnificațiilor religioase 
face parte din istoria 
spiritului uman, tot așa și 
„știința religiilor trebuie să 
devină o știință totală”. 
Făcând o analiză a 
mersului științei religiilor, 
începând cu anul 1912 - în 
începuturi dominate de 
Durkheim, Freud, Frazer, 
Rudolf Otto și, mai târziu, 
de K.G. Jung - M. Eliade 
constată o diminuare și o 
decădere calitativă în 
abordarea istoriei religiilor, 
în plus, Eliade constată că 
actualii istorici ai religiilor 
au devenit „mai modești, 
mai* timizi, mai intro- 
vertiti”. Desigur, această 
„inhibiție are cauze mai 
complexe” dar poate fi și în 
relație cu acea „lungă și 
dramatică bătălie* de 
identificare a originii 
religiilor. Căutarea, în 
profunzimile spiritului, a 

primordiei transcendente, 
cu scenarii mai abstracte 
și argumente diferite, se 
revelează, într-un limbaj 
diferit, în cosmogoniile cele 
mai moderne și mai 
sofisticate. Indiferent de 
unghiul sub care este 
privită, căutarea originilor, 
a „Țării-fn-care-Răul-nu- 
există" este și a fost o 
permanentă obsesie a 
omenirii.

Datorăm apariția 
acestui volum, adevărat 
compendiu pentru „Istoria 
Credințelor și Ideilor 
Religioase*, pe care o 
precedă, poetului și 
eseistului Cezar Baltag 
care, iată, de aproape două 
decenii, și-a consacrat 
activitatea de traducător, 
în exclusivitate, aceleia de 
redare a operei lui Mircea 
Eliade spațiului cultural 
românesc și căruia, de 
drept, îi aparține. (Marla 
Genescu)

Primele, 
ultimele

AȘTEPTĂRILE unui 
ascultător al Europei libere 
vor fi parțial confirmate de 
lecturarea volumului, de 
poezii Ultimele, primele al 
lui Emil Hurezeanu, 
personalitatea cunoscutului 
jurnalist (absolvent al 
Facultății de Drept) 
determinînd într-o oarecare 
măsură lirica poetului 
omonim. Radio-fanul res
pectiv va fi surprins însă în 
momentul în care, citind 
textele, din umbra direc- 
torului-asistent al postului 
de pe unde scurte va 
apărea debutantul premiat 
de Uniunea Scriitorilor, 
echinoxist și bursier 
Herder.

Această bivalență a 
personalității autorului, 
susținînd o carte de poezie

Emil 1 huvzeann

unimciE,
PRimeiE

Editura 33 Albatros

Emil Hurezeanu, 
Ultimele, primele, 
Editura Albatros, 
București, 1994, 57 p., 
leii 500.

de tip „culegere”, coexistă 
alături de alte structuri 
dihotomice: poezie din (de) 
exil /poezie scrisă în țară, 
texte de tinerețe (primele 
sînt datate 1975) / texte de 
maturitate (ultimele din 
1991). Binaritatea poate fi 
dusă mai departe: versurile 
din tinerețe scrise în țară 
abordează realitatea 
indirect sau sînt apolitice și 
asociaie, „vorbind” despre 
dragoste, prieteni sau 
străzi, „scăpînd” uneori de 
referirea la obiecte prin 
autore fe ren ți alita te 
(Accidentul scrierii acestui 
poem - dacă nu cumva

premeditarea lui / Face ca 
titlul, numele poemului să- 
mi fi apărut înaintea / 
compunerii lui(...)“ 
Aerisirea cu pian). Poezia 
de maturitate este directă, 
analitică aproape, chiar 
dacă mai păstrează 
structura de parabolă - 
Boumy (1990) sau Un vis 
al lumii de dincolo (1987). 
Textele ascund, sînt neutre 
sau arată. în prima 
perioadă metafora este 
activă, apoi se estompează. 
Textele cele mai timpurii 
sînt încifrări, consonante 
haiku-ului, deplasîndu-se 
cu timpul spre epică, spre 
poem. în zona de contact a 
acestor moduri de a 
construi poezia se află 
remarcabile poeme
„metaforizate” - Generația 
cîștigată (1978), Declarația 
de absență (1983).

în același loc în care 
cele două fețe ale autorului 
se confundă se situează 
profilul tînărului poet care 
în loc să scrie poezie de 
dragoste își aduce aminte 
de urîțenia vieții („Ne 
întîlneam uneori vara sau 
iarna / dacă funcționau 
caloriferele” - Poem de 
dragoste (1979)) sau al 
celui care în fața 
perspectivei exilului mai 
poate scrie un poem cu 
titlul Disco-girl (1983).

Culegerea de versuri 
Ultimele, primele repre
zintă o fericită modalitate 
de recuperare a unor poezii, 
a unui poet, care din eroare 
(de fapt modestie) își spune 
astăzi „amator”. (Bogdan 
Dumitrescu)

„Rotundă, 
sferică...44

SÎNT scrieri care nu te 
lasă să pătrunzi sensul lor. 
Și nu pentru că ar vorbi 
despre lucruri străine, 
complicate, ci pentru că nu 
deții codul în virtutea 
căruia alții par că reușesc 
să se înțeleagă. Un 
asemenea cod este încă în 
vigoare în cadrul unei 
comunități de interpreți 
foarte restrictivă, care au 
ales o primejdioasă izolare, 
eliminînd neofiții dar 
tolerînd admiratori 
fanatici, capabili de 
devoțiuni care ne uimesc, 
prea zgomotoase și 
intolerante ca să impună cu 
adevărat. Cu atît mai 
primejdios mi se pare cînd 
un asemenea cod 
parazitează și ucide o idee 
lăudabilă. Așa se întîmplă, 
din nefericire, cu eseul lui 
Mircea Muthu - Li viu 
Rebreanu sau paradoxul 
organicului - în care 
autorul elogiază și 
completează din punct de 
vedere critic eforturile 
editorului și biografului 
Niculae Gheran, ca și ale 
istoricului literar Stancu 
Ilin, „unul dintre cei mai 
buni cunoscători ai arhivei 
Rebreanu”. însăși tema 
abordată, exprimată printr- 
o abstracție destul de 
ambiguizată și încă 
„paradoxală” ar face deli
ciul comunității despre care 
vorbeam. Nu e mai puțin 
adevărat că Rebreanu 
însuși nu obosea să revină 
asupra ideii de organic, dar 
în contexte destul de clare - 
„pasiunea organică a 
țăranului român pentru 
pămînt” etc. în schimb, 
comentariul la propozițiile

Mircea Muthu, Liviu 
Rebreanu sau para
doxul organicului, Edi
tura Dacia, Cluj-Napo- 
ca, 1993, 155 p., lei 800

teoretice ale lui Rebreanu, 
la corespondențele lor în 
operă, complică și în- 
cifrează ceea ce pînă mai 
ieri ni se păruse că înțele
sesem și reținusem pentru 
cadrele teoretice în care se 
plasează acest tip de 
roman. Complicarea, pe de 
altă parte, n-a adus nimic 
nou.

Energeia, ontologic, 
orbita eleată. Acestea (și 
multe altele) sînt cuvintele 
de care ne împiedicăm. Ar 
fi poate nevoie de un nou 
Titu Maiorescu care să le 
mai scoată din cărți precum 
pe strămoașeîe mai 
îndepărtate „guriță” și 
„garofiță”. Rareori mai 
înseamnă cîte ceva și 
pentru din ce în ce mai 
puține persoane. Scopul 
folosirii lor astăzi e unul 
singur, acela de a obține un 
efect de stupoare. Pentru 
aceasta e bine ca ele să se 
îngrămădească într-o 
singură propoziție: „O 
asemenea racordare la 
energia universală presu
pune și implică în egală 
măsură ontologicul - de 
fapt prima fațetă con
stitutivă organicului”. în 
text apar uneori • rime și 
asonanțe cum era și firesc 
într-o specie de litanie: 
„Examenul teoriei lui 
Rebreanu permite totuși 
excavarea și provocarea 
indicilor de modernitate în 
opera proiectată pe un fel 
de orbită eleată”. în zadar 
vom invoca poate umorul 
involuntar al unor ase
menea formulări: „ca și 
concept însă organicul este 
multiplu etajat” sau 
„rotundă, sferică, una 
dintre cele mai puternice 
personalități din cultura 
noastră interbelică” (e 
vorba despre Liviu 
Rebreanu). Stilul nominal, 
încărcat de adjective cît 
mai abstracte, preia tot ce 
se mai putea prelua din 
îndepărtata și atît de puțin 
cercetata noastră anti
chitate greco-latină.

A se înscena, a se 
laitmotiva, a preluda. Cel 
mai mult suferă verbul; 
pentru că tocmai el, 
sărmanul, ar trebui să 
traducă o mișcare a ideii, 
să întocmească o frumoasă 
figură logică. A rămas din 
el un fel de proteză care să 
sprijine un grup nominal de 
alt grup nominal, evitîndu-se 
mai cu seamă plebeul „este”.
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Dar cel mai bine oținem 
verbele încă necesare tot 
din marele, nesfîrșitul 
număr al substantivelor, 
de aceea „în consecință 
ideea despre funcția 
compensativă a artei 
populare se preface într-o 
concluzie ce se
laitmotivează în elogiile 
academice...” și „însce- 
nîndu-se, cu regularitate, 
în ipostaza demiurgică 
Rebreanu Be dezvăluie..." 
(subl. noastre). Prețiozita
tea ascunde uneori o 
nesiguranță a limbii, 
vrednică de plîns. Așa se 
întîmplă că „pămîntul are 
o poziție nucleară în Ion și 
Răscoala-, pluralul de la 
intarsie se face ca la 
neutre - intarsiuri, în loc 
de intarsii, iar asertiv 
devine asertoric, probabil 
ca să rimeze cu retoric. 
(Romanița Constantinescu)

Crimă 
fără suspans

TRISTĂ soartă au avut 
policiers-urile și romanele 
cu mistere odată încăpute 
pe mîna experimen
tatorilor moderniști, cînd 
toate aventurile, listele cu 
suspecți și tenebroasele 
crime de la miezul nopții s-au 
scufundat undeva în abisul

r

filosofemelor și al 
formulelor bizare. Cartea 
Margueritei Duras, Aman
ta engleză, e în aparență 
un roman polițist, cam în 
aceeași măsură ca și 
Labirintul lui Alain Robbe- 
Grillet. Există într-adevăr o 
crimă, care, culmea, chiar 
e comisă la miezul nopții, 
sau în tot cazul noaptea, 
un cadavru măcelărit ale 
cărui fragmente călătoresc 
cu trenul prin întreaga 
Franță, o criminală, un 
anchetator și un orășel 
pașnic de provincie în care 
se consumă nenorocirea. 
Amănuntele acestea sunt 
însă relativ neimportante, 
pentru că de fapt cartea se 
plasează undeva în afara 
întîmplării. Nu crima 
contează, nici mobilul sau 
modul săvîrșirii ei, ci 
psihologia unor oameni pe 
care îi afectează, direct sau 
nu. Făptașa propriu-zisă, o 
nebună ciudată, mai lucidă 
și mai inteligentă uneori 
decît ceilalți, normalii, 
soțul ei, amantul și un 
prieten mai mult sau mai 
puțin echidistant. Niște 

indivizi oarecare, cu o 
biografie sumară și 
impersonală, de foaie 
penală, în viața cărora se 
produce o fisură. Dar nu 
brusc, cum urmează de 
obicei completarea, și nici 
în sensul tradițional al 
dramei bulversante, ci 
dimpotrivă. Toți recunosc 
că se așteptau la o crimă, 
chiar dacă nu neapărat la 
cea în cauză și tocmai 
această crimă le oferă 
șansa de a fi ceea ce nici 
unul nu avusese curajul să 
fie: le rezolvă dilemele, le 
simplifică toate proble
mele. Ideea în sine mi se 
pare extrem de intere
santă, cum de altfel inte
resante sînt o mulțime 
întreagă de amănunte, atît 
de disparate însă, încît nu 
ne rămîne decît să le 
amintim din mers. Așa ar 
fi, de pildă, ciudatul per
sonaj care nu doarme 
niciodată și se plimbă 
noaptea, sau obsesia altuia 
pentru curățenie, o obsesie 
mult mai importantă decît 
soarta propriei lui căsnicii. 
Multe fragmente din carte 
sînt asmenea unor mici 
focuri de artificii, fasci
nante, dar trecătoare și 
sporadice. Problema e că, 
după toate aparențele, nu 
așa ceva a preocupat-o pe 
Marguerite Duras, ci mai 
degrabă o pură chestiune 
de construcție. Toată 
povestea se desfășoară sub 
forma unei anchete 
înregistrate pe banda de 
magnetofon în care fiecare 
dintre cele patru personaje 
spune ce știe, datele fiind 
însă deja cunoscute. Nu e 
vorba de o investigație 
clasică deci, nici măcar de 
o reconstituire, ci de un fel 
de maieutică a afacerii și 
în același timp de o terapie 
prin rotație. O succesiune 
de voci care rostesc alb, 
într-o confesiune placidă, 
ceea ce ar trebui să treacă 
drept tulburătoare dez
văluiri despre micile- 
marile lor drame și se
crete. La drept vorbind 
însă tehnica mi se pare 
artificioasă și uneori chiar 
stîngaci manipulată, ceea 
ce dezechilibrează și 
materia cărții. Nebuna, 
criminala, e categoric cel 
mai interesant personaj, și 
implicit și convorbirea cu 
ea. Finalul însă, în care 
anchetatorul nu mai are 
întrebări pentru vinovata 
care vrea neapărat să 
vorbească, sună bine dar 
rămîne cam cusut cu ață 
albă. Pentru logica 
romanului, firește. (An
dreea Declu)

Cine o apără 
pe Emma?
ADESEA, geniul unui 

scriitor transformă fic
țiunea într-o realitate 
pregnantă; un personaj 
literar poate dâît poate să-i 
devore creatorul sau, în 
cazuri mai fericite, să i se 
substituie. înclinăm să 
credem că nici un alt 
personaj literar feminin nu 
a suscitat atât de mult 
interes în mediile culturale 
ca această modestă doam
nă Bovary. In amplul 
studiu intitulat Bova
rismul, Jules de Gaultier 
fundamentează, iată, o 
întreagă filosofie speculând 
o anume psihologie a per
sonajului în cauză.

Punctul de pornire a 

teoriilor pe care le dezvoltă 
Jules de Gaultier se 
precizează într-un „dat 
pozitiv", în virtutea căruia, 
omul posedă „acea facul
tate de a se concepe altul 
decît este în realitate". 
Instalându-se pe un fond 
de „slăbiciune a perso
nalității", această tendință 
de reinventare a unei false 
imagini exterioare ar fi 
însoțită, întotdeauna, de o 
neputință „de egalare a 
modelului". Procedând la o 
analiză generală a operei 
lui Flaubert, de Gaultier 
decide că toate personajele 
acestui autor se confor
mează unui „principiu de 
sugestie" care îi transpune 
într-un fel de transă 
hipnotică („ca hipnotizați"), 
suferind o remodelare fic
tivă, iluzorie într-o altă 
personalitate, diferită de 
ele însele. Această „sin
gulară putere de meta
morfoză" urmează să joace 
„rolul de cauză și mijloc 
esențial al evoluției în 
Umanitate"!

Multe dintre ideile 
expuse în această carte 
sunt, în prezent, depășite. 
Astfel, omul se naște cu o 
ereditate care îl „constituie 
integral" iar educația nu 
este decît „un ansamblu de 
influențe" care „vine în 
conflict cu factorul 
ereditar". Uneori, argu
mentația asupra eredității 
este bizară, mai ales cînd 
afirmă că „ această moș
tenire îi este comună cu 
a celorlalte animale:

creșterea câinilor de 
vânătoare, de pază, a 
câinilor obișnuiți, sau a 
cailor de curse, de trap sau 
de galop se sprijină pe 
ereditatea aptitudinilor"! 
Dar așa cum filosofează J. 
de Gaultier, „realitățile nu 
sunt nici adevărate, nici 
false; ele există" și aceasta 
în condițiile în care „ca și 
arta, filosofia este rezer
vată unei elite" (sic!)

Emma Bovary, ca 
personaj literar ce se 
manifestă într-o „perso
nalitate de împrumut"; 
poate fi și efectul unei 
„educații romanești" asu
pra unei țărănci intrusă 
„într-un mediu aristocratic 
și mistic". Ca „mică bur
gheză ce se vrea mare 
doamnă", Emma scapă de 
ridicol numai prin „fre
nezie" dar va suporta 
consecințele firești pentru 
„naturile mediocre" și va 
plăti cu viața „greșeala de 

a se fi conceput alta decât 
era" (...)

Spre cinstea lui, J. de 
Gaultier recunoaște însă 
că modesta doamnă Bovary 
i-a inspirat conceptul de 
bovarism transcendent, 
devenind „un principiu de 
explicații universale". 
Georges Paiante, în 
„Filosofia bovarismului" 
aruncă noi lumini asupra 
acestui concept afirmând 
că „bovarismul a cucerit 
drept de cetate nu numai 
în vocabularul filosofic, ci 
și în limba curentă". 
Același autor ne dezvăluie, 
cu generozitate ,cele două 
dimensiuni ale bovaris
mului: una empirică, 
exoterică și concretă și o 
alta metafizică, ezoterică și 
abstractă.

Autorul însuși, opinea
ză că, în dimensiunea 
empirică, bovarismul este 
simplu „aparat de gân
dire"; abia în dimensiunea 
metafizică, impulsionat de 
„un principiu isteric, cu 
aparență pesimistă" bo
varismul „obligă umani
tatea să se conceapă alta 
decât este, făcută pentru 
alte destine"... Pe cititorul 
curios îl informăm că lista 
manifestărilor bovarice, în 
cadrul societății, este 
practic nesfârșită: bova
rism sentimental, bova
rism intelectual, moral, 
cultural, științific, artistic 
etc. Pe de altă parte, 
avantajul aprofundării 
bovarismului rezidă și din 
aceea că ne oferă un 
„criteriu de evaluare" al 
sănătății mintale prin 
simpla măsurare a „un
ghiului de deviere", de la 
normal. Nu putem pune 
punct acestei prezentări 
fără a-1 mai cita o dată pe 
G. Paiante, ca pe un exeget 
competitiv: „adevăratul 
bovarism constă în a te 
înșela pe tine în între
gime, din toată inima și 
fără gând ascuns, chiar 
dacă această iluzie ar duce 
la cele mai grave urmări”. 
(Marla Genescu)

Șarada 
ce nu necesită 

dezlegări
NĂSCUT în 1895, fost 

ofițer superior în armata 
germană, Ernst Junger a 
luat parte la complotul 
ofițerilor care au vrut să-1 
suprime pe Hitler. Ro
manul lui va fi, așadar, 
unul de război naționalist, 
care a ales ca principală 
modalitate de expresie 
metafora ideologică în 
Stablgewittern (prima 
carte importantă a 
romancierului) pentru ca 
în Pe falezele de marmură 
să se ajungă la șaradă. 
Dincolo de parabola 
dictaturii hitleriste — ca 
formă specială de mani
festare a dictaturii - trăită 
de autor și presimțită până 
în cele mai mici detalii: 
crime, lagăre, exterminare, 
Pe falezele de marmură 
uzează de construirea unui 
spațiu-reper, pentru a-1 
demonta, pe rând, prin 
fragmentare. Format dato
rită înălțării, treaptă cu 
treaptă, acesta seamănă, 
într-un fel. Paradisului. 
Până când, prin inter
venția Marelui Pădurar 
(Hitler), ordinea se va 
clătina. Imposibil de situat 
din punct de vedere al 
spațiului și timpului până

erusf Jiinger

Pe falezele de marmură

Ernst Junger, Pe 
falezele de marmura, 
Editura revistei Lite
ratorul, București, tradu
cere de I. Roman, post
față de Eugen Simion. 
127 p., lei 500.

acum, schitul Rauten din 
ținutul Marina, își capătă 
acele coordonate precise 
specifice determinării. 
Sensul parabolei ar fi 
aproape descifrat dacă prin 
această intruziune a 
Marelui Pădurar în spațiul 
cu rezonanțe germane, dar 
și grecești (importantă 
trimitere la mitul per
fecțiunii) nu s-ar intui sim
bolismul spațial: pădure 
alături de mlaștină, un 
popor primitiv alături de 
părintele Lampros. O lume' 
primitivă în apropierea 
unei biblioteci, în care 
apare pentru prima oară 
oglinda, ca „loc" de între
pătrundere a două spații: 
cel real și cel fantastic. 
Oscilarea între unul sau 
altul este principiul de 
activare a atenției lecto
rului. Din acest moment, 
timpul va fi rareori amin
tit, iar atunci printr-un 
determinant ce are în 
vedere ceva trăit de 
emițător și receptor conco- 
mitent: „ceasul acela". 
Identitatea scriitorului cu 
lectorul este explicită, mai 
ales datorită subiectului cu 
cea mai mare frecvență în 
text: „noi”, după ce fraza 
introductivă se referea la 
„voi" (toți). Pe falezele de 
marmură, carte reeditată 
acum de editura revistei 
Literatorul, în versiunea 
aceluiași Ion Roman, 
traducătorul ediției din 
1971, este, de fapt, o 
șaradă imposibil de 
descifrat în totalitate. 
Poate tocmai pentru că 
dezlegările simbolurilor nu 
sunt necesare. Important 
este sensul în ansamblu, 
încă din 1939, Junger a 
îndrăznit să mitizeze 
războiul pe care l-a con
siderat ocazia de afirmare 
a personalității umane. 
Meritul romancierului 
constă în faptul că, în 
afara recunoașterii vocii 
auctoriale în spusele unor 
personaje, lectorul preo
cupat să dezlege cîte ceva 
din această parabolă va 
împrumuta puțin din 
gândirea și cuvintele lui 
Emst Junger, poate pentru 
a încâlci mai tare firele 
romanului. Depinde de 
unghiul pe care îl alege. 
(Miruna Nicolae)



Episod autobiografic

O slăbănoagâ. Jigărita. Zece ani. 
Și m-a picnit o scarlatina 
cu o difterică anghina.

Mortal.

Habar nu am. Sunt toatâ-n flăcări. 
Aiurez.
Mă joc cu degetele mari de la picioare 
ca un idiot.
Dar ce mă mai distrez.'

Mama, înlăcrimată: 
,,Arză-i-ar focul! 
Aștia-s doctori?
Și Goldman, ticălosul,
ne-o omoară—.”

Mama mare, Coana Rebeca, 
vajnică, neînfricată 
mantilă-și pune, 
pălăria ei tricorn, 
de Napoleon, 
pornește la atac

Stăm pe Antim. 
Chiar vizavi de Mînăstire.
Și mai încolo, mai către Sfinții Apostoli, 
mai către gîriă, 
o școală și un templu.

Acolo merge mama mare.
Spune și da tributul cuvenit cui se cuvine.

O taină.

Marioara nu mai e.
Dispare cu numele odată, 
în catastiful Celui de sus 
e Miriam, precum în Carte s-a fost zis - 
Și va trăi.
Stă scris.

Temperatura scade, 
rapid, vertiginos. 
Copila face ochi mari 
spre viața-i nouă. 
40 de grade, 
39,
37, 
scade, scade™

Rebeca
cea dură, autoritară, 
în munile A netei ei, e ceară:

„Tad cu mama, tad, 
nu plînge, Netișoară, 
Marioara se face bine™”

Tu care ești Cel care ești 
și toate-s în puterea Tâ_

Da, am scăpat
Și să vedeți cum s-a-ntîmplat 
îngerul Morții e la ușă, 
bate și zice, blînd, și afectat: 
„Stă o fetiță, pe aid, Marioara?”

Coana Rebeca: 
wN-am auzit de așa ceva. 
Fetița noastră este Miriam.”

„Dar eu adresa-asta am.
Cel ce mi-a dat-”

„Ia-o din loc. Ori poate vei fi beat?
Nu înțelegi, băiete, românește? 
Hai, o tulește!” 
îngerul, interiocat, 
desface larg aripa

- o lovitură ca de teatru - 
își ia zborul,
iar în Antim, numărul 24,
el, nidodată, nu mai poposește.

(Stradă și număr sunt o precizare 
pentru viitoare 
istorii literare,
tipicare
chiar cînd pomenesc de-acei 
poeți
din dnul doi sau trei).

Ded, minunea s-a produs. 
Pe înger Mumele l-au dus.
Dar pentru-a spune adevăru-ntreg 
sau integral (vezi R. Cosașu) 
și dacă moartea și-a găsit cu ele, nașu, 
(ce însemneazâ-ntreg și integral, 
mă-ntreb: nu căutarea-n ved, a Sfintului Graal?) 
dar să nu tăiem, ca filosofii, firu-n patru, 
să precizăm, oricît de trivial, 
că farmacologia populară 
și-a spus și ea cuvîntul 
cu arta-i milenară:

comprese calde, 
în jurul gîtului, 
cu propriul pipi.

Ți-e greață?
Urii?
E degeaba. 
Nu-ncape-aid tocmeală.
E vorba de a fi sau a nu fi.

Minune-a fost?
Ori leacul vechi, băbesc?
Trăiesc.
Firesc sau dar dumnezeiesc?
Trăiesc.

Și anii trec.

Trec, peste drum, 
seminariștii-ncolonați, 
trece și domnul brun, 
din casa boierească, 
și fluturii cărnoși, sub lămpi, 
în seri de vară, 
se fac scrum.

Și eu și io
mă caut,
mă topesc în tot
Mă fascinează Edgar Poe,
și cucul - corb iese din ceas, 
nevinovatul, asasinul corb.

Etcetera, etcetera, etcetera, 
Aproape-un veac.

Sunt foarte obosită.

E timpul să închei.

M-am jucat nițel.
Și am făcut și glume, 
game ante - și postmoderne. 
Jucării autume.

Băgați de seamă?
Jocul se sfîrșește, 
poate cu rima 
vers 
în mers.

sc/umtâ și lumina/
PIîngînd am mers 
printre pustiile de blocuri, 
de urît,

de nesfirșire, de sfîrșeală, 
de mimii, 
leite-poleite.

Pe-aid au fost 
împletituri și întflniri de străzi, 
înfiorări de crengi 
și garduri cu zorele, 
și rufe legănate pe fringhii, 
iar mai încolo gîria, 
cu sălcii aplecate, 
cu parapet codit

Nu apa Vavilonului™ 

Și totuși, un exod™ 

Șezum și pGnsem™ 

O-nnegurare 
de blocuri, blocuri.

Ferestrele stidesc. 
Pupile oarbe, goale.

Sau văd?
Și dacă văd,ce urmăresc?

Vin lîngă tine, foaie de bîrtie, 
obraz de prunc, petală neatinsă. 
Sunt plină de veacul meu 
ca de o boală grea, hidoasă.

Să te ating? Să scriu?
Sunt litere molipsitoare.
Mi-e teamă.
Sărutul meu să nu fie cu moarte.

cVozi
Trăiesc aici într-un decor frumos, 
cu norii chiar geometric stilizați. 
Nu, nu i-a închipuit Descartes, 
d poate bunul Dumnezeu francez. 
Dar inima mea plînge după plînsul 
tăcut și lin și fără de temei, 
cînd ani trecut-au „ca nori lungi pe șesuri”.

Chaville - Franța

^axadox
La voi mă duce gîndul 
Isaia, Iezechiel. 
Tare i-ați blestemat pe păcătoși, 
tare i-ați vrut salvați.
N-a fost să fie.
Un paradox ce ne mai mîngîie pe noi, 
prea sceptid scribi: 
pe voi doar v-ați salvat 
prin slovele cu artă cizelate.
Ele au rămas în Carte, 
de sabie nedespicate, 
nearse de cuptoare, 
nespulberate de Satana.

cAtaimall&
A venit sfîrșitul Istoriei, 
spune dascălul filosof Fukuyama. 
Iar Hamlet amicului său:
Mai multe lucruri sunt 
în cer și pe pămînt 
dedt visat-a filosofia ta, 
Horatio.
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Dreptul la memorie. în lectura lui 
Iordan Chimet. Vol.III. Dialog 
despre identitatea româneasca. 
Vol.IV. Certitudini, îndoieli, 
controverse. Ed.Dacia, 1992, 
1993.

L. IORDAN CHIMET s-a 
angajat, de peste im deceniu 
și jumătate, la un amplu 

Rroiect de restituire a unor texte 
indamentale din istoricul devenirii 

spirituale românești. Proiectul n-a putut 
fi finalizat pînă în 1989 pentru că nufi finalizat pină în 1989 pentru că nu 
toate textele propuse de antologator 
biruiau cenzura. Și editorul nu putea, 
firesc, accepta amputări sau eliminări. 
Destinul a fost după 1989, în sfîrșit 
înțelegător cu proiectul d-lui Chimet și 
antologia în întregime, împărțită în 
patru corpolente volume, a apărut, din
1991, la Editura Dacia. Am comentat, în
1992, primele două volume ale acestei 
ediții, observînd că reproducerea în 
cadrai celui de al doilea volum a întregii 
lucrări din 1922 Doctrinele partidelor 
politice, la origine un ciclu de conferințe 
organizat, sub acest titlu, de Institutul 
Social Român în preajma adoptării 
Constituției din 1923, nu a fost o alegere 
fericită. Mai ales că, în note, inexistente, 
nu se făceau referiri la evoluția acelor 
partide pînă la afirșitul perioadei 
interbelice. Dar primul volum consacrat, 
în a doua sa secțiune, Miturilor, știuse 
să aleagă, pentru cele două mituri 
românești fundamentale (Miorița și 
Meșterul Manole), texte definitorii.

Comentez, cu oarecare întîrziere 
(pentru care cer scuze cititorilor) 
următoarele două volume, care încheie 
această monumentală, ambițioasă ediție. 
Volumul al treilea antologhează texte 
reprezentative ale unor cugetători 
despre identitatea românească. Iar cel 
de al patrulea adună texte despre marile 
polemici interbelice în jurul unor teme 
atunci absorbante (căutarea modelelor, 
sat-oraș, tradiționalism-modernitate, 
Orient-Occident, ortodoxie-ortodoxism 
etc.) Cunosc bine bibliografia acestor 
înfruntări de idei, pe care am studitat-o 
și am analizat-o în două cărți, și pot 
depune mărturie că antologia e Dună,
chiar dacă uneori n-am găsit textele cele 
mai potrivite. Publicul intelectual 
capătă, prin acestă ediție, texte care îi 
revelează dimensiunea unor mari1^1 PĂCATELE LIMBII
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FOARTE multe din textele 
publicitare adaptate stării actuale a 
pieții românești plasează într-o poziție 
privilegiată referirile la preț. 
Strategiile prin care sînt anticipate 
obsesiile cumpărătorului și prin care 
se comunică, persuasiv, ideea 
„prețului mic“ - fărăprecizări, fără 
cifre - urmează cîteva tipare 
previzibile. Evaluarea directă și 
superlativă e mai rară; sînt totuși 
anunțate, din cînd în cînd, „prețuri 
incredibil de scăzute", „cele mai 
scăzute prețuri din țară". Formulele de 
acest tip sînt în genere evitate nu 
numai pentru că stilul hiperbolic 
trezește neîncrederea, ci mai ales 
pentru că invocarea excepționalului 
generează nevoia de explicații: în lipsa 
acestora, prețul minim sugerează 
ideea periculoasă de marfă proastă. 
Alte tipare rămîn superlative, ocolind 
însă evocarea directă a limitei 
inferioare - prin evaluative foarte 
generale: „cele mai bune prețuri din 
România"; „prețuri de excepție"; 
ambiguitatea termenilor apreciativi 
produce în asemenea cazuri riscul 
unei lecturi antifrastice. Cele mai 
răspîndite structuri publicitare sînt, 
de departe, cele care nu spun prea 
mult, folosindu-se de cuvintele-cheie

OM
controverse de idei în jurul unor teme 
fundamentale, punîndu-i la îndemînă și 
textele rămase, țele mai multe, în 
reviste sau volume disparate. Adunîndu-le 
laolaltă și grupîndu-le pe secțiuni 
(temele controverselor),dl. Iordan 
Chimet a făcut un serviciu cultural 
important, ediția sa putînd fi tratată, de 
acum încolo, ca un instrument de lucra 
pentru publicul neprevenit. Avizații o 
pot utiliza și ei cu folos, fără ca aceasta 
să-i absolve, firește, de obligația 
necesară de a apela la izvoare, recitind 
bibliografia întreagă. Pentru că o 
antologie, oricît de bună ar fi, este, 
totuși, o selecție.

Nu e rostul unei cronici să 
urmărească, pas cu pas, firul unei 
antologii tematice. Semnificația ei poate 
fi conturată restrîngînd comentariul în 
jurul a cîtorva idei forță. Cea mai 
importantă probabil se referă la 
căutarea obîrșiilor, altfel zicînd la 
identificarea formulei sufletești a 
românului sau, cu o sintagmă 
consacrată, la decodarea specificului 
național. De la sfirșitul secolului trecut 
se tot glosează în jurul acestei teme și 
cei mai iluștri cugetători și-au expus 
punctele de vedere. Negreșit, 
specificitatea presupune existența unor 
trăsături caracterologice distincte și cu 
un statut de permanență. Prin anii 
șaptezeci ai secolului trecut făcuse, în 
Germania, mare vogă școala acelei 
Volkerpsihologic a lui Lazarus și 
Steinthal (de care se lăsase cucerit și 
Eminescu sau Xenopol). Destul de 
repede a eșuat pentru că n-a putut 
recolta decît banalitatea că francezul e 
raționalist, germanul și rusul mistici, 
englezul - om cu spirit practic. Unii au 
încercat, în aceeași vreme și mai tîrziu, 
să deosebească, cu ajutorul raseologiei, 
existența unor permanențe anistorice în 
formula specifică a popoarelor. Analize 
de laborator au dovedit că elementele de 
bază ale raseologiei (chimismul sîngehii 
și datele antropometrice)sînt total 
inconchidente. Metisajul popoarelor de-a 
lungul istoriei nu îngăduie obținerea 
unor date concludente despre puritatea - 
inexistentă - a unor rase. Așadar, 
raseologia nu poate afla date de ordinul 
permanenței unor caractere specifice 
unificatoare pentru conformația 
sufletească a unor popoare. S-a de
monstrat chiar (de către PP. Negulescu 
și antropologia modernă) că nici aici nu 
poate opera anistoricul. Popoarele, în 
structura lor sufletească, evoluează de 
la o epocă la alta, neputîndu-se pietrifica

Prețul „bate"
avantajos și accesibil („prețuri 
accesibile*, „foarte avantajoase*, »cel 
mai avantajos preț posibil* etc.); 
relativitatea atributelor (accesibil - 
cui?; avantajos - în raport cu ce? ) 
evită strategic șocul datelor exacte, 
implicînd, în schimb, calități incon
testabile, în raport cu care prețurile, 
chiar mari, sînt avantajoase; tiparul 
preferat, rămîne, așadar, cel care 
conotează „normalitatea* și „mode
rația".

Din punctul de vedere al expresiei 
lingvistice, cele mai interesante sînt 
textele în care prețurile sînt evaluate 
prin referirea explicită la concurență. 
Întîlnim în asemenea cazuri enunțuri 
mai directe, mai dinamice - dar și mai 
puțin adaptate limbii române. în 
formulele preluate din stilul publicitar 

i fără con- 
,prețuri care sfidează 
Jă“. Verbul a sfida și 

formulele preluate din stilul 
occidental apar „prețuri 
curență* sau „] 
orice concurență", 
substantivul sfidare, tot mâi des 
folosite, prin calc, în limbajul 
publicistic și publicitar („sfidarea de 
care aveam nevoie", „renumitele 
băuturi...sfidează prin calitate 
excepțională și preț scăzut miturile și 
monștrii" etc.) au în română sensuri 
predominant negative - ilustrate de 
folosirea curentă, calificativă, a

sufletește de la etnogeneză pînă în epoca 
modernă. Antropologia modernă (în 
frunte cu Lâvy-Strauss) propune drept 
criteriu pentru conformarea sufletească 
a unui individ (și, de aici, la grupuri 
sociale mai mari, inclusiv popoare) 
ambianța culturală și psihologică în care 
s-a format. E ceea ce a propus, încă în 
primele decenii ale veacului nostru, 
Ibrăileanu și, mai tîrziu, P.P. Negulescu 
(în Geneza formelor culturii, 1934). S-a 
căutat, totuși, identificarea trăsăturilor 
sufletești ale românului. Filosofi și 
sociologi ca Rădulescu-Motru, D. 
Drăghicescu, Blaga s-au ocupat, cu folos, 
de această chestiune, izbutind să releve 
cîteva componente, care ar trebui 
cunoscute și examinate. Mihai Ralea, 
într-un vestit eseu din 1928, Fenomenul 
românesc (care trebuie, numaidecît, 
citit) afirmase că esențială pentru 
formula sufletească a românului e 
adaptabilitatea, capacitatea de a se 
supune, cu inteligență, realului istoric. 
Iar adaptabilitatea nu anulează ci 
evidențiază originalitatea sufletească. 
Blaga a propus, în același scop, 
mioritismul fatalist drept caracteristică 
a psihei românești. S-a spus, de către 
alți cugetători (se mai spune), că izvorul 
în care putem identifica formula noastră 
sufletească (specificul național) e 
folclorul în general, și poezia populară 
în special, în care trăiește obiectivată, 
conștiința națională. Obiecții la acest 
punct de vedere a formulat (în 1924) 
Camil Petrescu în eseul Suflet național: 
„Sufletul unui scriitor mare este sinteza 
sufletească a unui popor la un moment 
dat. Nu tradițiile sînt sufletul unui 
popor, ci scriitorii, gînditorii și artiștii 
lui oricum ar fi ei, cu condiția să fie mari 
prin arta lor națională, națiunile sînt 
mari prin arta acestor artiști. Uneori un 
scriitor poate onora deopotrivă două 
neamuri. E cazul hii Heine . In sfîrșit, s-a 
căutat în confesiunea religioasă 
elementul care dă specificitate formulei 
sufletești a poporului român, spe
cificului său național, A fost, propus, 
firește, ortodoxia, transformată, prin 
stăruința lui N. Crainic și Nae Ionescu, 
în ortodoxism. S-a obiectat (N. Iorga, 
Rădulescu-Motru, M. Ralea, Pompiliu 
Constantinescu, P.P. Negulescu, Șerban 
Cioculescu, T. Arghezi) că acesta nu e 
un criteriu determinant pentru că nu 
numai românii sînt ortodocși (ci și rușii, 
bulgarii, grecii, ucrainienii, georgienii, 
sîrbii) și nu toți românii sînt ortodocși. 
Crainic și-a apărat punctul de vedere 
transformat în criteriu normativ pentru

::I

și „sfidează"
substantivului („asta e o sfidare!*) și, 
mai ales, de sensul adjectivului 
sfidător. Sfidarea nu e doar un act de 
înfruntare, de provocare - ci și unul de 
jignire, incitare, presupunînd dispreț 
ostentație ș.a.m.d. Ca verb al 
competiției, al concurenței, a sfida nu 
mi se pare tocmai fericit ales,din 
pricina mărcilor sale negative; cu mult 
mai nepotrivit e, în orice caz, în 
contexte similare, verbul a bate : „a 
combine calitatea IBM cu un preț care 
bate orice concurență*. Caracterul 
familiar și sensul predominant concret 
al verbului a bate produc un efect de 
stridență în textul altminteri sobru al 
reclamei în cauză - mai ales în 
combinație cu un complement direct 
abstract („a bate concurența’ ). Cel 
puțin la fel de neinspirată e formula 
publicitară „Nimeni nu ne bate la 
prețuri" (Sarmis SRL) - în care 
încercarea de a găsi un verb al 
competiției comerciale exact, frapant 
și familiar se împiedică în ridicola 
ambiguitate gramaticală a construcției 
„a bate la..." (cu prepoziția urmată de 
obiectul competiției - „a Date la șah" - 
sau de locul de aplicare a bătăii - „a 
bate la tălpi").
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identificarea specificității românilor și 
pentru valorizarea în artă, filosofie și 
celelalte zone culturale iar Nae Ionescu 
afirmase, prin 1928, că greco-catolicii 
transilvăneni, în frunte cu corifeii Scolii 
ardelene, pot fi considerați „buni 
români" dar nu ar fi și români. S-a mai 
polemizat mult (Blaga, Pîrvan, 
Lovinescu) despre aportul celor doi 
cunstituenți fundamentali (dacism, 
latinitate) în structura sufletească a 
poporului român. Despre toate aceste 
controverse s-a discutat - în polemici d 
răsunet - și se va mai discuta. Și asta 
poate tocmai pentru că specificul 
național e un element inefabil, dificil de 
cuantificat și chiar de identificat cu 
mijloace absolute.

Dispute încinse, din primul deceniu 
al veacului (vezi sămănătorismul ca 
fenomen de filosofie și sociologie a 
culturii)și, mai ales, între războaie au 
iscat teme dihotomice precum sat-oraș, 
Orient-Occident. Intrată mai tîrziu în 
circuitul evoluției moderne, România a 
avut parte de rezistența - din interior - a 
unor curente de idei (sămănătorism, 
poporanism, mai înainte parțial 
junimismul, apoi gîndirismul interbelic, 
școala lui Nae Ionescu) față de înnoire. 
S-a demonstrat, cu mare cheltuială de 
energie intelectuală și politică, eroarea 
desfiguratoare pentru civilizația și 
cultura românească a trecerii,totuși 
fatale, de la sat la oraș. România ar fi 
trebuit să rămînă o civilizație de tip 
rural, asta i-ar fi potrivit pentru că îi 
este specific. S-ar putea cita, pe 
numeroase pagini, din pledoariile 
acestea, rostite totuși, de spirite nobile 
(Iorga, Crainic, Blaga, Rebreanu). Alți 
cugetători, printre care Lovinescu și 
Ștefan Zeletin, au demonstrat caracterul 
sociologic inexorabil al trecerii spre o 
civilizație urbană, de tip industrial. 
Ștefan Zeletin a stăruit (1924) în ideea 
că „o țară agricolă, chiar dacă se bucură 
de neatîrnarea formală, e în realitate o 
provincie vasală a metropolei 
capitaliste, care îi trimite bani și 
fabricate" că, inevitabil, „capitalismul e 
o necesitate istorică" și că, de aceea, 
„venerabila credință că ' viitorul 
României stă în munca cîmpului și în 
sudoarea țăranului ne temem că în 
curînd va lua loc alăturarea de doinele 
din trecut*. Surprinzător e că, în anii 
treizeci, discipoli ai lui Nae Ionescu, 
precum Emil Cioran și Mircea 
Vulcănescu, s-au alăturat opiniei lui 
Zeletin și Lovinescu, pledînd pentru 
civilizația modernă, stăruind asupra 
anacronismului retrograd al menținerii 
în structurile unei civilizații agrariene. 
în cartea lui Cioran, Schimbarea la față 
a României, fundamentală pentru 
spiritualitatea noii generații, ideea 
aceasta e apărată cu strășnicie. Și nu 
altceva a afirmat Vulcănescu într-un 
eseu din 1932, din care ar merita să 
citez. Controversa Orient-Occident e 
strîns legată de aceea sat-oraș, 
tradiționalism-modernizare. Pentru că 
plasarea noastră exclusivistă în modelul 
Orientului însemna, direct, refuzul 
Occidentului european și a adoptării 
rînduielilor specifice europeismului. Și 
cîtă cerneală n-a curs în polemicile 
legate de această controversă! Cîte 
injurii nu s-au pronunțat împotriva 
poșoptiștilor care au adus, la noi, 
luminile Occidentului, pierzătoare - 8-a 
spus - pentru tradiția națională care 
trebuia apărată! Și cîte pledoarii, în 
apărarea lor, n-au scris Ibrăileanu, 
Zeletin, Lovinescu, Ralea, Cioran, 
Rădulescu-Motru?

Antologia d-lui Iordan Chimet, 
generoasă în sumar și monumentală ca 
înfățișare, trebuie citită și păstrată, 
atent, în bibliotecă. Păstrată pentruta 
putea reveni, mereu, la ea. Pentru că 
disputele de altădată sînt valabile și 
astăzi, oricînd inflamabile și posibile de 
reluat. Păcat numai că editorul a 
ignorat, cu superbie, regulile filologice 
de transcriere a unui text, egalizînd 
pronunții (forme de limbă) cu grafii. A 
păstrat, astfel, pînă și pe u final, ca și 
alte curiozități. Editorul e, evident, un 
filolog improvizat iar editura n-a știut 
să-l îndrume.



ISTORIE LITERARĂ

DE MAI MULTE ori în 
cursul activității mele 
publicistice l-am avertizat 
pe cititor asupra situației anormale 

în care s-a aflat literatura română 
în ultimele sale cinci decenii ba 
chiar de la 1938 încoace, dată cînd 
crugul lumii se schimbă și pentru 
noi, iar formula democrat-liberală 
în care viețuisem pînă atunci se 
înlocuiește cu dictaturi și tiranii de 
diferite specii. Toți scriitorii apăruți 
sau manifestați în răstimp au avut 
parte de un regim anormal, fie că 
a fost vorba de Const. Virgil 
Gheorghiu și Vintilă Horia sau de 
Ion Caraion, Constant Tonegaru și 
Ion Negoițescu. Cu atît mai vîrtos 
anomalia a caracterizat perioada 
comunistă, a tiraniei inițiale dar și 
a celei următoare, de relative 
dezghețuri, pînă la stabilirea în 
ultimii ani a social-fascismului de 
tip ceaușist.

în aceste condiții anormale, orice 
merit afirmat, oncît de temeinic, 
pare obținut prin fraudă, orice 
reputate, oricît de justificată, apare 
ca o impostură. Ca să revin la 
exemplul meu favorit, Nichita 
Stănescu ( pe care eu îl consider cel 
mai important poet contemporan) 
situația lui nu e mai puțin 
„anormală" și are nevoie de 
precizări, de disocieri și decantări 
pentru a fi mai just stabilită. Căci 
el a fost beneficiarul (poate fără să 
vrea) al unor situații favorabile 
anormale: a debutat într-un 
moment în care o bună parte din 
rivalii săi nu numai de generație, 
dar și de vocație poetică erau 
excluși, plecați din cîmpul 
competiției sau reduși la tăcere, 
n-aveau voie din felurite motive 
politice să seananifeste, el aparținea 
categoriei mult așteptată de 
comuniști, a tinereții „noi“, pure, 
rupte de trecut. în faza a doua, a 
anilor ‘60, Nichita Stănescu a fost 
iarăși un benenficiar, de data asta 
însă al criticii partizane, de 
generație, de autentici susținători ai 
„noului" care ar fi putut exagera și 
ea. în fine, în ultimele sale două 
decenii de activitate,societatea 
intelectuală comunistă i-a oferit o 
nouă variantă de susținere, 
necunoscută regimului vechi, 
liberal: anume clasicizarea pre
matură, transformarea într-o glorie 
națională, aproape intangibilă, într- 
un spirit nomenclatunst străin 
adevăratei valorificări estetice. 
Toate aceste anomalii au lucrat în 
favoarea unui scriitor de sigure 
merite; ce se întîmplă, însă, cu 
gloriile integral uzurpate, cu acele 
nume de afiș care nici măcar nu se 
mai știe că au fost impuse de 
împrejurări într-atîta situația era 
de general-anormală?

Mă gîndesc la Alexandru Piru, 
un nume care evocă pentru orice om 
cu judecată un personaj grotesc pînă 
la inavenit și care în vechea 
societate intelectuală românească 
ar fi rămas un caz mai mult rizibil, 
dacă nu un obscur stricător de 
hîrtie. Nu e vorba numai de un ins 
care a susținut aproape șase decenii 
de activitate publicistică, cu un 
bilanț mai rău aecît nul: nociv, ci de 
unul care a ocupat scena socială, a 
tronat pe o catedră, a condus 
publicații, s-a pretins director de 
studii și a ajuns pe baza unei 
reputații reale să fie folosit în final 
ca momîie parlamentară și director 
fantoșe de gazetă politică.

Totul era o impostură la Al. 
Piru, de la discipolatul călinescian, 
care l-a dus la ideea barocă „a 
continuării" acțiunii lui Călinescu 
prin Panoramele a două decenii 
literare consecutive și pînă la poza 
erudiției și rigorii critice pe care o 
afișa. Evident, Al. Piru a fost initial 
asistentul lui Călinescu la catedră 
(acesta nefiind, în stadiul de atunci, 
cea mai mare eroare a profesorului) 
dar între ei erau deosebiri 
fundamentale, cum aveau să se 
dovedească și în cazul lui Adrian 
Marino (acesta depășindu-1 cu cel 
fu țin o statură intelectuală pe Al. 

iru) și pe care unii îl tot vîră și 
acum printre -călinescieni". Autorul 
Vieții lui M. Emineacu era un om al 
harului, un talent excepțional, o 
culminație literară în critică, iar 
puterea lui de muncă ieșită din 
comun nu se uza în mărunțișuri, în 
fleacuri literare, ci doar le trata 
uneori bonom și ironic, ca pe o 
odihnă a spiritului. Călinescu se 
asociază totdeauna cu marile nume 
ale literaturii, cu marile probleme, 
cu marile personalități artistice, 
indiferent de rezultatele uneori 
discutabile.

CE A FOST însă Al. Piru? 
Un Paul I. Papadopol 
care-și luase unele 
gradații universitare, un spirit 

mărginit, obtuz, cu vocații 
secundare mai ales a unei ironii 
reale, de cea mai proastă calitate, 
un profesor fără elevi, un redactor- 
șef de revistă care nu a promovat un 
singur nume de scriitor nou. După o 
jumătate de veac de activitate, unde 
este marele scriitor care-și 
datorează un calificativ original din 
Sartea lui Al. Piru? Unde e vreo 

escoperire a acestuia, rezolvarea 
unei probleme, soluția originală 
într-o dezbatere de nivel mai înalt? 
Nicăieri și niciodată el nu se înscrie 
într-un moment hotărîtor al 
disciplinei sale, într-o situație în 
care să sprijine o acțiune benefică 
sau să înfrunte cu curaj vreun risc.

Activitatea lui pozitivă se 
țl așează în tinerețe cînd el a scris 

riața lui G. Ibrăileanu, carte de 
informație probă și de oarecare 
travaliu, îndntuind speranțe. (Mai 
tîrziu, în plină glorie, Al. Piru a dat 
și o ediție a scrierilor acestuia, un 
model de superficialitate, de 
transcriere, fără aparat critic, mai 
mult operă de dactilograf decît de 
istoric. Și semnalez asta pentru că 
un adevărat amator de eruditisme 
n-ar fi pierdut ocazia de a da o edițje 
cum se cuvine, mai ales în cazul 
unui autor cu trape și sertare, cum 
era redactorul Vîepî românești, care 
are o sumedenie de articole și notițe 
neiscălite, dar identificabile de către 
cine ar sta să le caute; încalțe, eu 
însumi am descoperit vreo două-trei 
în tangență cu E. Lovinescu, la 
editarea căruia am lucrat; le țin la 
dispoziția viitorului editor serios al 
lui G. Ibrăileanu).

Ulterior, în timpul terorii 
staliniste, Al. Piru a fost înlăturat 
de la Facultate, a efectuat diferite 
munci, inclusiv cea de docu- 
mentariat pe lîngă maestrul său; 
revenirea a însemnat o recîștigare a 
timpului pierdut, căci el era 
structural un stalinist, un dogamtic, 
un ins cu porniri autoritare, așa că 
a fost o fencire absența lui din presă 
și învățămînt în acei ani siniștri 
cînd putea să facă mult mai mult 

rău, cu efecte mai grave.
Și-a luat revanșa în anii ‘60 și 

după, cînd a căutat să blocheze 
toate deschiderile, să conteste toate 
talentele mijinde; orice vocație cu 
adevărat originală era primită de 
rînjetul cu bale al lui Al. Piru. 
Evident, un critic din altă generație 
poate avea o atitudine mai rezer
vată față de noutatea imprevizibilă, 
de multe ori vană; are dreptul la o 
distanță ironică pe care să i-o 
justifice altă perspectivă dar și mai 
multă înțelepciune. Dar este acesta 
cazul lui Aj. Piru, negator prin 
esență și denunțător al celor ce nu 
se puteau apăra. E ceea ce i-a 
reproșat Adrian Păunescu într-un 
interviu, (Sunt generos din fire) : 
„Pentru a încheia acest capitol al 
nedreptăților pe care eu cred că le- 
ați comis, îngăduiți-mi să vă înșir 
aici numele, care-mi vin în minte 
din bogata galerie a contestațiilor 
dvs.: M.R.Paraschivescu,Marin 
Preda, N. Manolescu, Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu, Cezar 
Baltag, loan Alexandru, Leonid 
Dimov, D. Țepeneag, Mircea 
Ciobanu, Mircea Cojocaru etc. Nu e 
prea mult?" ( Sub semnul întrebării 
, 1971,p. 350). Al. Piru a răspuns că 
a „excedat în rău", pentru că ar fi 
vrut să-i facă „cunoscuți celor care, 
necunoscîndu-i, îi neagă sau îi 
elogiază fără temei", el „respirînd în 
compania lui A. Păunescu, a lui 
Nichita Stănescu, a lui Marin Preda 
“ etc. Cu o asemenea logică era mai 
bine dacă îi și asasina pentru că le-ar 
fi asigurat o reputație și mai 
răsunătoare!

Critic marginal și inteligență 
inferioară, Al. Piru s-a sistematizat 
în negație măruntă și în observațiile 
de subsol la adevărata creație a 
epocii. Rezultatul e scris de Varia , 
în care el se exercita cu voluptate 
mai ales împotriva criticii tinere și a 
celor care nu-i puteau replica, un I. 
Negoițescu și D. Mi cu, dar și N. 
Manolescu, și Șt. Cazimir văzînau-se 
„desființați" pentru mici erori 
veniale, descoperite pe ici pe colo. 
Cititorul va putea compara seria 
aceasta cu Varietățile ontice ale lui 
Șerban Cioculescu, în a cărui 
subordine întră cu adevărat Al. Piru 
și cu care vrea să emuleze. Dar 
criticul mai vîrstnic era suculent 
cînd nu substanțial, se ocupa de 
chestiuni colaterale, dar cu justul 
sentiment al măsurii, era ironic cu 
bonomie și persiflant cu indulgență, 
era un eruait autentic, în fine, era 
mai tînăr prin spirit și elasticitatea 
intelectuală.

Al. Piru făcea „descoperiri", de 
felul celei epocale cum că Arta 
prozatorilor români de T. Vîanu are 
același număr de pagini cu Istoria... 
lui Călinescu ( compendiul din 
1945) sau că: „Prin producția sa 
ultimă, T. Arghezi și-a încheiat o 
glorioasă activitate ae patruzeci de 
ani care se taie exact la mijloc, în 
1947“ pe care am comentat-o cîndva 
( Arghezi într-o nouă ediție , v. La 
sffrșitul lecturii, II p. 220) tocmai 
pentru că nici nu e exactă. Iată-1 
scriind despre Marin Preda, un 
scriitor important, care solicită 
opinia diversificată, mai ales din 
partea unui contemporan care n-a 
contribuit la ridicarea statuii lui: 
„Moartea neașteptată a lui M. P. 
(nr. 1922) la nici 58 de ani 
încadrează opera sa între 1948 
(anul aparitiei volumului de debut 
lntîlnirea din Pămînturi ) și 1980

(anul apariției ultimei sale cărți , 
Cel mai iubit dintre pămînteni). O 
stranie coincidență face ca 
Rebreanu, care a murit cu un an 
mai în vîrstă (nu împlinise nici el 59 
de ani) să debuteze la 27 de ani, cu 
un an mai tîrziu ca Preda, care a 
debutat la 26 de ani. Unele nuvele 
din Frămîntări vor intrș în Ion, 
precum unele nuvele din lntîlnirea 
din Pămînturi vor fi absorbite în 
Moromeții “. Această „stranie 
coincidență" are în principal 
calitatea că nu există sau nu e 
semnificativă. Cineva care ar 
apropia opera lui Preda de cea a lui 
Rebreanu ar observa cu totul alte 
note, cu adevărat esențiale: că 
amîndoi scriitorii au pornit de la 
experiența lumii rurale și au 
încercat să o depășească, trecînd în 
mediul urban și al dramelor de 
conștiință; că amîndoi erau 
fundamental niște naturaliști, cu o 
viziune crudă asupra realității, că 
amîndoi erau continuatorii tradiției 
realiste, primare și ai formulei 
„obiective" a secolului trecut că, în 
fine, Rebreanu era pentru Preda 
modelul asumat, a cărui experiență 
o valorifică pînă și în replică, spre 
deosebire de aceea a lui Sadoveanu 
căreia i se opune sau pe care o 
ocolește etc.

AR FI MULTE de adăugat 
în această serie de 
observații mai importante 
decît constatarea că numele lui 

Preda e cu trei litere mai scurt decît 
al lui Rebreanu, dar prenumele e 
egal cu al acestuia, sau că autorul 
Moromeților cîntărea 59 de kg cînd 
a scris cartea, în timp ce autorul 
Gorilei avea 95. (Și eu aș putea 
adăuga o observare, fără glumă! de 
același calibru: doi dintre discipolii 
lui G. Călinescu au debutat în 
publicistică cu nume de femei: G. 
îvașcu și Piru însuși!) Descoperirile 
de acest stil ale lui Al. Piru i-au 
consolidat reputația de cititor atent 
și de „analist", ceea ce în nici un caz 
nu era.

Specialitatea lui era nivelul 
primar al criticii, „povestirea" 
cărților, chiar rezumarea celor de 
poezie, cu unele accente ironice și cu 
rezultate în bună măsură grotești. 
„Panoramele" sale în care ar trebui 
să facă istoricul unor decenii foarte 
dramatice și pline de probleme cu 
multe soluții sînt de fapt niște 
pomelnice de nume și opere, 
înregistrate de către un spirit 
incapabil de clarificări și juste 
situări pe scara istoriei; asta fără a 
mai vorbi de anomalia contextului 
politic în care vedem tulburat totul, 
dar pentru autor nici nu contează.

Al. Piru însuși era profitorul 
acestei anomalii și cariera lui 
absurdă nu se poate explica în 
condiții normale. Or, una din căile 
în care s-a stabilit reputația aceasta 
uzurpată e profesoratul de la 
Universitatea din București și 
Craiova unde omul a funcționat 
decenii. E o anomalie de alt tip, 
caracteristică în subsidiar siste
mului politic care i-a mai favorizat 
și pe alții, motiv care mă îndeamnă 
să revin asupra ei.

Alexandru George
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NUMELE unui poet se 
leagă emblematic de unul 
sau mai multe din 
volumele sale care au darul de a 

alunga celelalte titluri-, printr-o 
forță în egală măsură constructivă 
și destructivă. Așa s-a întîmplat și 
cu volumul de debut al Măriei 
Banuș care, și azi, strivește multe 
din cărțile sale și reprezintă un 
unicat liric în poezia română, așa s-a 
întîmplat deci, cu Țara fetelor 
(1936), carte de o senzualitate 
aurorală, autoscopie a erosului 
genuin și lucid, totdată, rară 
îngemănare a strigătului cu 
meditația atinsă de elegie. 
Gîndindu-mă azi la universul din 
Țara fetelor (1936), și la cruzimea 
acelei sincerități de corolă ce se 
deschide, cercetînd cu memoria 
toate cărțile ce poartă semnătua 
Măriei Banuș - nu puține și multe 
dintre ele memorabile • cred că 
există în debutul acesta privilegiat 
toate semnele de bun augur ale unei 
opere, care, iată, va împlini, în 
curînd șase decenii de existență și 
celebritate.

Există acea vocație de ofrandă a 
poeziei și un dar al precocității 
privirii pe care le vom întîlni și în 
volumele Tărim intermediar (1936- 
1946), Bucureștiul copilăriei , în 
Pogrom și Bătrînii mei, apoi în 
Torentul (1959) cu oarecari sechele 
din retorica proletcultistă, în 
Magnet (1962), Metamorfoze 
(1963), Diamantul (1965), un 
amestec rar de meridionalitate 
intempestivă și de asceză 
spirituală, atingînd orizontul 
capodoperei, odată cu volumul 
Tocmai ieșeam din arenă (1967) 
bogat în poeme admirabile.

Maria Banuș scrie de atîtea 
decenii poezie, dîndu-ne senzația că 
adevărurile ei sînt elementare, 
inteligente, rapide și la fel de 
profunde prin încărcătura afectivă 
și existențială, așa cum sunt atinse 
de o aripă fantasmatică, de o 
materialitate fragedă, mătăsoasă - 
în care-1 regăsim pe Ion Barbu din

po©zî©
Riga Crypto și ciclul anton- 
pannesc - înspăimîntată șj 
jubilativă.

Starea aceea binecuvîntată a 
trupului și materiei din Țara fetelor 
, trăită ca un har al interiorității 
corporale - dezvirginate fizic și 
mental - ne impresionează și în 
volumul ce s-a bucurat de atîtea 
ecouri Portretul din Fayum (1969). 
Poezia trăiește aici condiția unui 
martiriu așezat sub semnul sfințirii, 
e ca un osuar sau ca un relicvar 
neprețuit al celor trăite și rîvnite, în 
care absența însăși a camalității - 
peste care s-a așezat cenușa 
vulcanului - e o garanție a minunii.

Acest du-te vino „între afară și 
înăuntru" e dominat de poetă pînă 
la desăvîrșire căci Maria Banuș 
posedă un talent în care nativitatea 
și luciditatea sînt haruri egale 
mereu, împreunate.

De cîte ori i-am citit poeziile sau 
traducerile atît de frumoase din 
lirica universală -vezi Duhuri peste 
ape (1981), eseurile și crochiurile 
critice din Himera (1980) sau 
spovedaniile necruțătoare cu sine, 
de cîte ori i-am închis volumele, 
încercînd să descopăr lumina lor 
inconfundabilă, am avut senzația 
unei întîlniri cu pictura lui Chagall.

Din ceea ce eu socoteam doar o 
impresie a mea, o legătură intimă 
cu universul Măriei Banuș era, în 
realitate, un sentiment controlat, o 
identitate asumată chiar de poetă - 
ea cea mai lucidă cunoscătoare de 
sine, indiferent de ora jubilației sau 
a elegiei care-o devoră:

De ce Chagall? Pentru 
vertijul compozițiilor și 
sinceritatea inocentă a 
grației. Pentru comuniunea 
cu universul văzut ca o 
naștere, ca o ieslă mistică 
și în același timp reală, 
pentru elegia exilării și 
rătăcirii - tema fiului 
rătăcitor, a lui homo viator 
- pentru înțelepciunea 
concretă, cosmică a fiecărui 
detaliu. Și nu în ultimul 
rînd pentru cromatism... 
Căci Maria Banuș este un
poet cu o vocație plastică de 
excepție. Cu atît mai evidentă în 
lungul lamento din volumul 
Noiembrie inocentul (1981):
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Geamuri policrome, v-am iubit 
și duhori de baligă verzui 
cade-se s-o spunem la sfîrșit 
cînd aproape sînt ceea ce nu-i.

(Geamuri policrome)
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From my own frame, from within 
myself, 

I’m losking towards the world. 
Are those the eyes of an old woman 

by Rembrandt?
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From my own frame, from within 
myself,

I cover with my naked eyes 
the other face of the world, the 

dread one.
Am I a portrait in Fayum?

yH
IIH

Să fie vorba numai de excelenta 
traducere a lui Dan Duțescu? Sau și 
de capacitatea pe care o are lirica 
Măriei Banuș de a „suna“în engleză 
la fel de bine ca și în română? Iată, 
pentru cei care nu și-l amintesc și 
care nu știu engleza, și originalul 
românesc:

I
Din cadra mea,dinăuntrul meu, 
privesc înspre lume.
Sînt ochii unei bătrine de 

Rembrandt?

Din cadra mea, dinăuntrul meu, 
acopăr cu ochii mei goi

Cum era?
Intre afară și înăuntru 
un du-te vino, 
o permanentă întrepătrundere 
tăioasă uneori, sfîșietoare 
dar mereu sărut, întrepătrundere. 
Și chiar cînd stăteau întinse alături 
- timp absolut lîngă timp absolut - 
tot nedespicate erau elementele, 
ca mirele și mireasa de visul 
de nuntă al lui Chagall.

(Elegie)

unde e căutată dialectica edenică a 
eului liric,starea de grație dinaintea 
căderii...

Atunci cum se explică în plin 
torent ale senzualității și în 
ditirambii care amintesc de 
Cântarea cântărilor luciditatea 
poetei, conștiința morții, acel 
sentiment al damnării, cutremurul 
păcatului originar care sfișie mereu 
mătasea senzorialului, impulsul 
existențial și epiderma înfiorată a 
lumii?

în creația Măriei Banuș 
luciditatea e o dominantă și nu 
aparține doar judecăților de 
existență. Ea este și săgeata 
simțului estetic și acul ce măsoară 
cu o precizie farmaceutică Binele și 
Frumosul.

O luciditate de 24 de carate! 
O naivitate de 24 de carate

Ce rar, aliaj, ce unic metal 
poezia Măriei Banuș, unind cultură

și natură de 24 de carate. Nu mul ți 
poeți stăpînesc lumea cărților și a 
culturii precum această scriitoare 
care ne-a lăsat unul dintre cele mai 
devoratoare autoportrete, contem- 
plîndu-și frisonul în prăpastia 
culturii: Portretul din Fayum . Și 
rar poet care să se exprime 
dezinvolt în franceză și germană, 
lăsîndu-ne traduceri de neegalat. Și 
care să nu-și piardă organicitatea 
între pereții bibliotecii, devenită 
parcă mai mult decît oricînd o cutie 
de rezonanță pentru poezia 
exploziv-nativă a Măriei Banuș care 
scrie cu sînge despre sîngele și 
sevele lumii, chiar și cînd, ea, 
poezia „s-a făcut tot mai mică / și 
mai mică / acum e cît bobul de 
mazăre / acum cît grăuntele de 
piper /...se-nghesuie într-o arteră / 
zgîrie pereții ei zgrunțuroși / se- 
nămolește în sîngele ei împiedicat / 
se rupe și fuge...”

Anatomia creației surprinzînd 
efectul sclerozării în circuitul 
sîngelui în natură ține de vocația 
aceleiași lucidități care ține în frîu 
și vegetația și seceta cuvintelor. 
Asemeni proorocului Agheu 
prevestind uscăciunea, marea 
poezie a Măriei Banuș își anunță 
desfrunzirile. La fel de mare și de 
lucidă în apocalipsă precum în 
geneză.

Doina Uricariu

Carte frumoasă, 
cinste cui te-a scris!

cealaltă față, înfricoșată, a lumii, 
Sînt un portret din Fayum? 
Singurul lucru pe care 

traducătorul nu l-a putut faee a fost 
să respecte excepționala concizie a 
originalului. Nu cred că e o problemă 
de traducere, ci una, pur și simplu, 
de limbă: iată, acolo unde româna a 
avut nevoie de 34 de cuvinte, engleza 
are nevoie de 51. Deosebire mare! 
Mă uit la text și-mi dau seama că nu 
se putea face mai nimic. Engleza 
este mai analitică decît româna și 
întrebuințează un număr mai mare 
de „legături", plus articolele, 
totdeauna distincte. Ceea ce îi 
reușește lui Dan Duțescu este să 
sugereze duhul oarecum abstract al 
versurilor Măriei Banuș. Lirismul 
poetei este aproape enunțativ, bazat 
pe fraze simple, ce par a constata 
sau a se întreba (pe jumătate 
retoric), fără metafore și chiar fără 
epitete ( doar două în tot textul și 
doar unul foarte „încărcat" stilistic: 
înfricoșată, dread ). Dar enunțurile 
nu plutesc în golul unui limbaj 
teoretic, ci în plenitudinea unuia 
emoțional. Maria Banuș redescoperă,

în poeziile ei din 
deceniile din 
urmă, 
simplitatea 
confesiunii 
lirice. Cea mai 
banală obser
vație, cea mai naturală interogație 
vin din trăit: din experiența de viață 
directă din vis ori din coșmar, din 
suferință ori din frică. Vocea poetei 
nu tremură deloc. Există în lirica 
aceasta o dignitate morală care ține 
la respect făpturi himerice și 
amenințătoare.

Cititorul va fi ghicit că mă refer 
la frumoasa ediție bilingvă Demon în 
Brackets (Demon în Paranteze) 
scoasă de Fundația Culturală 
Română (București) în colaborare cu 
Forest Books (Londra și Boston) în 
chiar anul (1994) în care autoarea 
împlinește o vîrstă rotundă. 
Traducerea, am spus deja, aparține 
lui Dan Duțescu. Prefața, mie. Să 
adaug și extrasele din critică,de la G. 
Călinescu (1941) la L. Raicu (1984), 
prin care se încheie o antologie care o 
reeditează pe cea din urmă alcătuită
de către poetă în România. (N.M.)

kSSSM.W.VW.V.SV.V.SWASSSSSW.W.SSSSSSVC.SSW.V.’.S'.VW.SSN'.SSSV.SSV.'.W.-.SV.' 1

Primim:
Către redacția revistei 

„România literară"
AM CITIT cu plăcere comentariul 

de. Ovid S. Crohmălniceanu pe 
marginea cărții mele Beniamin 
Fonaane ou Le Păriple d’Ulysse , 
apărut în „România literară", nr. 9 
din 9 martie a.c. în legătură cu 
aceasta v-aș ruga să publicați 
următoarele precizări:

1. Cartea mea este centrată în 
jurul operei poetice în limba franceză 
a lui Fundoianu și nu-și propune a fi 
un studiu exhaustiv al întregii sale 
opere.

2. Așa cum subliniază d. 
Crohmălniceanu, preocuparea mea a 
fost de a arăta continuitatea acestei 
opere. De aceea nu puteam ignora 
cele două volume apărute la Editura 
Minerva: Priveliști și Imagini și cărți 
frecvent menționate de mine (cu 
siglele P. și I.C.) și incluse în 
bibliografia finală.

îmi îngădui să folosesc această 
ocazie pentru a aduce la cunoștință 
cititorilor interesați de Societatea de 
studii Benjamin Fondane că pot cere 
informații suplimentare scriind pe 
adresa: Monique Jutrin; POB 526; 
Kfar Saba, Israel.

Cu mulțumiri și salutări colegiale, 
Monique JutrinRomânia literară 11



UN FONOTEXT DE ALEXANDRU PALEOLOGU DESPRE TÎNĂRULIONESCU

"Va rog, vă conjur, credeti-m
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vizitat pe dl. Alexandru 
Paleologu, cu gîndul la un 
interviu despre Eugen lonescu. 
Ambianfa unei case vechi de pe 
Armenească, cu scară interioară 
din lemn și mobilată cu obiecte 
din alte vremuri, părînd de o 
vîrstă cu casa. Politețea 
impecabilă a gazdei, care nu m-a 
primit în ținută de casă, ci în 
costum, cu cravata nici măcar 
slăbită. Casa Paleologu de pe 
Armenească e în preajma străzii 
care poartă numele familiei 
Paleologu. Iar aceasta din urmă 
dă în Mîntuleasa lui Eliade. Ceva 
mai încolo e Plantelor , cu casa 
doctorului Suțu. Zona face parte 
din vechiul București pentru 

||| care Calea Moșilor s-a numărat 
printre cele mai dinamice și mai 
ciudate artere. Numai aici poți 

||| întîlni un block-house , lînga un 
|H mic palat retras de la stradă, iar 

ceva mai încolo o casă burgheză 
cu coloane de stuc și cu 
înduioșătoare frontoane din 
același material, trădînd 
complexe și ambiții neîmplinite. 
Nu mai vorbesc de străvechile, 
pentru noi, case ale micilor 
negustori de pe Molilor, clădiri 

Illi venerabile, chiar daca modeste.
N-am făcut această descriere 

de florile mărului. De curind am 
descoperit în presă un frumos 

III elogiu adresat lui Alexandru 
Paleologu, pentru stilul său, 

||| contras jntr-o propoziție 
memorabilă: „Costumele sale nu 
fac niciodată cute". Acest om cu 
pleoape grele care ar fi putut 
impune o imagine de savant 
impecabil și intangibil a rămas 

||i fidel cartierului său, imprevizibil 
și eclectic. în personalitatea lui 

IUI Alexandru Paleologu poți regăsi, 
în proporții dinamice, toate 

llll paradoxurile acestui cartier sau, 
II ; dacă vreți, ale unei părți din 

istorie despre care Alexandru 
Paleologu povestește cu un 
formidabil tonus narativ. Rindea 

' : în acest gentlemen autohton 
coexistă și bucureșteanul 

|||| amator de istorii picante, și 
cărturarul și, mai ales, omul 
dispus la gesturi gratuite sau în 
răspăr. Cînd Alexandru 

|||| Paleologu a devenit, în ‘90, 
ambasadorul golanilor, Puterea 

IUI i-a retras în regim de urgență 
< acreditarea. Mai tîrziu, ca 

parlamentar, dl. Paleologu l-a 
aclamat pe Adrian Păunescu, 
atunci cînd i-a plăcut una dintre 
intervențiile acestuia. în politica 

i imediata, senatorul Alexandru 
Paleologu a pierdut, altfel însă, 

■ d-sa se numără printre puținii 
noștri politicieni care nu uita să- 
și stimeze adversarul. Alexandru 
Paleologu nu e un animal politic, 

• ci un Cyrano autohton care se 
_ joacă și cu scandalul zilnic, dar 

și cu posteritatea. Alexandru 
Paleologu are o logică a sa, pe 
care un interviu mai curînd o 

. încurcă. Așa că din această 
®|l| discuție am reprodus, în 
. exclusivitate, monologul său, 

înregistrat pe casetofon. Titlul și
< subtitlurile aparțin redacției.

Cristian Teodorescu,

IF

Nu conține, în germeni, 
toată literatura de mai tîrziu 

a lui Eugen lonescu
DACĂ vorbim despre tînărul lonescu 

atunci trebuie neapărat să corectăm 
ceva. Eugen lonescu s-a născut în 1909, 
nu în 1912. Știu -asta din sursă sigură. 
El nu mai poate fi urmărit acum pentru 
o faptă care, și așa, s-ar fi prescris și 
care, oricum, ar fi fost estompată de 
marea sa glorie. Fapt e că lonescu și-a 
falsificat anul nașterii. Probabil, cred eu, 
pentru că atunci cînd a plecat pentru a 
doua oară în Franța, cu o bursă, depășise 
vîrsta maximă admisă pentru acea 
bursă. Repet, ceea ce vă spun nu trebuie 
luat drept ipoteză, ci drept fapt de viață. 
Așa că venind în prezent, lonescu n-a 
murit la 81 de ani, cum scrie în presă, ci 
la aproape 85.

Eu n-aș vedea în faptul că lonescu și-a 
modificat vîrsta cu de la el putere nid un 
renghi, nici o, să-i zicem, cochetărie. El a 
recurs la această licență pentru a-și 
urma destinul. Dar poate că și împins de 
convingerea că genial fiind își putea 
îngădui așa ceva. în fond, orice tînăr se 
socoate genial și sînt suspecți acei tineri 
care vor să se impună prin modestie. 
Suspecți și primejdioși pentru ceea ce 
pot deveni ulterior. lonescu, socotindu-se 
genial, a recurs la această aritmetică 
personală pentru a atinge un scop 
pentru care, de fapt, era născut Nu s-a 
mai întors, după aceea asupra acestei 
licențe. Avea, poate bucuria secretă că a 
izbutit să încurce socotelile timpului. Și 
poate că trăia cu bucuria copilărească de 
a fi dat înapoi clepsidra, fără știrea 
nimănni.

lonescu s-a născut în România, dar 
copilăria și-a petrecut-o în Franța. El s-a 
întors în țară cînd avea vîrsta studiilor. 
De altfel el a intrat la Sf. Sava la liceu 
nu în primele clase, ci în ultimele, cînd 
avea vîrsta să și colaboreze la revista 
liceului și chiar și la revista Vlăstarul 
de la Spira Haret ai cărei animatori erau 
Mircea Eliade, plus Noica, plus Barbu 
Brezianu. El a venit în România cu o 
adolescență și cu o copilărie formate în 
Franța. Deci lonescu a avut primele 
efecte formative lingvistice și de gîndire 
formate în Franța. Era destinat să fie 
scriitor de limbă franceză, deși ceea ce a 
scris în limba română e admirabil, după 
părerea mea.

Acest tînăr vine în România cu o 
formație franceză într-un moment în 
care formația franceză era regula peste 
teritoriile române. Acuma nu mai e chiar 
așa. în general, limba engleză ia locul 
celei franceze, pe plan mondial. Este o 
catastrofă, dar nu intrăm în dezbaterea 
acestei povești. Nu că nu mi-ar plăcea 
limba engleză, Doamne ferește, ci din 
cauză că limba franceză e limba latină a 
epocii noastre. Franceza e limba 
societății savante, politicoase și 
diplomatice, ceea ce o spun din 
experiență diplomatică - paranteză 
închisă.

Pentru a menaja 
susceptibilitatea scriitorilor 

maltratați în Nu, 
volumul i*a fost editat 
la Editura Fundațiilor

IONESCU, mă întorc, era format 
ireversibil într-o structură lingvistică și 
mentală franceză. Ca tînăr veleitar 
literar comun, ca să zic așa, dovedește o 
extraordinară ascuțime a spiritului. 
Adică dacă-1 comparăm pe lonescu 
tînărul cu colegii săi de generație dintre 
cei iluștri - îi aleg așa Noica, Eliade - 

că-i mai mare, oricum, - Cioran, lonescu. 
Pe Eliade îl scoatem din discuție fiindcă 
e mai mare ca vîrstă, el era afirmat în 
anii ‘27-’28-’29. Dar în ‘34 aceștia trei 
au fost premiați la primul concurs al 
Fundațiilor Regale pentru scriitorii 
tineri needitați: Cioran, Noica, lonescu. 
lonescu e singurul care n-a fost editat de 
Fundația Regală, cum era de fapt 
condiția concursului. Și asta din rațiuni 
de susceptibilitate sau pentru a menaja 
amorul propriu al membrilor din jurii 
sau, în fine, al marilor personalități care 
făceau parte din Consiliul Fundațiilor, 
care se aflau maltratate prin acest 
volum, Nu . în principal Camil 
Petrescu, dar de fapt, mai toți.

Dacă comparăm aceste trei cărți - Pe 
culmile disperării , de Cioran, Mathesis 
sau Bucuriile simple, de Noica și Nu de 
lonescu, de la început trebuie să 
constatăm - adică nu de la început, ci 
acuma, la urmă, după atîtea decenii, 
putem vedea că Cioran a devenit un 
mare scriitor de limbă franceză a cărui 
principală reușită e virtuozitatea 
acustică, formidabila știință a frazării 
franceze. Dar care și-a însușit o atare 
stăpînire, o atare stăpînire a structurilor 
sintactice și a paradoxurilor verbale, nu 
a paradoxurilor de gîndire, cele dintîi 
sînt însă la fel de interesante. Asta este 
nu numai rezultatul unei munci enorme, 
dar al unei vocații particular înnăscute 
pentru limba franceză nu atît cît pentru 
limba română. Este interesant că acest 
băiat din Rășinari,care trăiește încă, nu 
știu cît mai vorbește și care, nu a vrut să 
vorbească franceza cu desăvîrșită 
stăpînire, este un atît de mare artist al 
limbii franceze. într-un fel, mai mare 
decît lonescu. Și aici poate fi de căutat 
explicația, de ce? Ei bine, lăsînd deoparte 
pe Cioran, Noica se așeza în Mathesis 
sau Bucuriile simple perfect simetric 
față de Nu al lui lonescu. Textele 
acestea două fiind pe de o parte foarte 
diferite, pe de altă parte foarte 
apropiate. Foarte diferite fiindcă Noica 
era și atunci, și a rămas pentru 
totdeauna un om care viza condiția de 
doct, de filosof, deci se situa pe pozițja 
supremației filosofiei în ordinea 
spiritului, cu disprețul funciar față de tot 
ceea ce e altceva decît filosofia, în vreme 
ce lonescu nu pleacă deloc cu asemenea 
ambiții. Nota bene — știm de la-Noica, 
care este socotit drept unul dintre elevii 
lui Nae lonescu — de fapt a fost unul 
dintre studenții lui Nae lonescu prețuit 
de el ca student, dar nu din elevii lui, 
pentru că la Noica nu e nimic, aproape 
nimic comun cu Nae lonescu, nici un fel 
de influență n-a avut asupra lui, 
dimpotrivă, de la început un fel de 
respingere nemărturisită. O respingere 

z----------------------------------------------------------

despre care el mi-a vorbit în an 
cînd eram la Câmpulung - anu' 
erau cursuri ale lui Nae lonescu 
aceeași zi și la aceeași oră cu cele ale 1 
Vianu. Și el mergea la Vianu pentru 
la Vianu avea de învățat carte. Adaug < 
că la Nae lonescu, gîndire. Nu e tot aia.

Cartea cu care trebuie comparată ? 
e Pe culmile disperării. Pe mine m 
frapat chiar atunci - aveam 15 ani - < 
între Culmile disperării și Nu se ve< 
deosebirea evidentă și primară că ur 
dintre ele e hazoasă, da un hf 
formidabil,pe o bufonerie enormă, ii 
ailaltă e o carte patetică, de un retoris 
declarativ și patetic. Ceea ce se reman 
însă de la bun început e seriozitate 
tematicii morții la lonescu în Nu 
Obsesia morții era o realitate pe cai 
acest tînăr de 20 de ani, de o vitali ta 
extraordinară o avea — și probabil c 
numai oamenii foarte vitali pot avea 
asemenea obsesie. Fiindcă îndeobșt 
oamenii tineri n-au această obsesie. 1 
privesc moartea în numele unei concepi 
convenționale și declarative. Evident, a 
cochetat cu moartea unii tineri - un 
pînă la a se sinucide. în orice caz, i 
poate vedea retrospectiv, după ce oi 
lui lonescu e încheiată, că acest eseJ 
conține în genneni toată opera lui de 
tîrziu. Tema morții în principal și teme 
afective. Cele autentic și real afective, 
să revin la asta puțin mai tîrziu.

în adolescență, 
nu simpatizam 

cu generația tînără
PE CULMILE DISPERĂRI^ 

carte care nu se mai poate citi azi, ra
de altfel n-am putut-o citi nici atunc 
Această carte din tinerețea lui Cioran e 
carte teribil de puerilă. Cu niște afii 
mâții peremptorii și bombastice, de u 
retorism nemaipomenit, de o nesiii 
ceritate evidentă și de o inabilitat 
scriptică, stilistică. Eu am avut impresi 
asta chiar atunci. E adevărat că am fos 
influențat de cronica foarte negativă 
lui Șerban Cioculescu din Revist 
Fundațiilor și de altele ulterioan 
alte cărți ale lui Cioran, ca și la pl 
de Mihail Sebastian. Pe el îl citeai

1
c 

fidelitate, ca și pe Cioculescu. Eram u: 
tînăr care nu simpatizam cu generați 
tînără deloc - eu simpatizam cu bătrîni: 
cu Ralea, cu Zarifopol. Deci poate și dii 
cauza asta fenomenul de respingere 1 
Pe culmile disperării s-a produ 
spontan și cu o anumită luciditate. Da 
cred că judecata e valabilă și acum 
Sentimentele mele de acum sînt d 
foarte mare admirație și afecțiun 
pentru Cioran, evident și cu imensa mei
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înt un geniu11
• sMși admirație uriașă față de 
c?Bkdică, după mine, cu toate că 
n este declarat, și pe bun cuvînt, 
ai strălucit prozator al literaturii 
ize din epoca noastră, Ionescu este 
i un geniu. Și acest lucru este 
îsant de reținut pentru că el prin 
10 spune undeva „Vă rog, vă conjur 
îți-mă: sînt un geniu". Această 
ație exorbitantă la vremea aceea a 
după o jumătate de secol, un loc 

n al culturii mondiale. Acest om de 
, care știa că e genial, știa și că a fi 
eniu este o condiție obiectivă, 
fortabilă - măgulitoare, desigur, 
anumite efecte — și care nu are 
tiră cu modestia. Nu cu modestia ca 
te personală, ci cu modestia plasării 
lume.

rmidabilă la el e viziunea
JGEN IONESCU e un om al cărui 
în limba franceză este unul care nu 
ă să aibe stil — proza lui, de altfel e, 
tic, banală. Ceea ce e formidabil la 
iziunea. Apoi imaginarul și intuiția 
tică a sentimentelor elementare 
e. în vreme ce la Cioran, nici un 
^ht elementar uman nu este dat 

ar altfel, asta și explică opțiunea 
ă manifestă a lui Ionescu pentru 
janu, în timp ce are atîtea rezerve 
mil Petrescu și la alții, dar la Camil 
:ea mai evidentă. Și, după mine, la 
1 n-avea dreptate sută la sută. Avea 
ate cînd a remarcat că nu e nimic 
n între Camil Petrescu și Proust. 
> altă parte, el a fost singurul, sau 
3®Ț>rintre puținii care a văzut în 
it formidabila construcție. Acum ea 
lentă, nu se mai discută. Dar atunci 
rbea de memorie asociativă, lipsă 
mpoziție, de disoluție a personajelor 
i mai departe. Fals! Dar asta a fost 
a impresie. Ionescu nu s-a lăsat 
ins de această iluzie și de acest 
tigiu al marilor comentatori 
stieni de la început. însă s-o 
em, România e țara unde Proust a 
:el mai bine comentat în Europa. în 
^Aetînărul - foarte tînărul pe 
ilJPlonescu, a mai fost Ibrăileanu, 
rcabil comentator al lui Proust.
u atît mai interesantă mi se pare 
jpțiunea critică a lui Ionescu — încă 
onescu - față de Rebreanu. Foarte 
esant lucrul ăsta — arată cît de legat 
îl de ceea ce este realitate umană 
șelătoare. Pentru el, de altfel, 
veanu nu era un autor important, 
simțit forța lui Rebreanu - n-a fost 
irul, e adevărat, - această forță care 
lta clar din Ion , din Pădurea 
zuraților și mai cu seamă din 
‘oala , aceasta din urmă carte 
ilă, dar cu o formidabilă intuiție a 
irii masei. De ce l-a interesat asta 
nescu? Cred că el dădea atenție, de 
ci, mai cu seamă sentimentelor 
ie elementare.

ioculescu a simțit primul 
Iramaturgul din Ionescu 
ÎND a debutat cu Nu , Ionescu a 
ocat scandal, indignare, 
zament, rîsete. Cioculescu a 
ircat ceva. în ciuda respingerii așa 
irutale a acestei cărți pentru 
riozitate și lipsă de simț critic, ceea 
te un diagnostic foarte eronat, el l-a 
msat cu altul remarcabil: a simțit 
■tanța și gravitatea porțiunii din 
|6re se referă la moarte. Nu a 

rcat însă că în perspectiva morții, 
ițită acut, senzorial, toată comedia 
ră e o comedie. E un fenomen de a 
instanță a abordării morții această

bășcălie în fața literaturii și a vanității 
literare. E un fenomen secundar, dar 
enorm și de o putere colosală. Aici a 
remarcat Cioculescu un lucru care este 
demn de reținut: „Dacă va aborda 
vreodată teatrul, la rampă viitorul îi este 
deschis". Asta a zis-o Cioculescu în 1934, 
cînd probabil nici Ionescu nu se gîndea 
să scrie teatru. Rămîne altă remarcă, a 
unui alt critic, Călinescu, în Istoria 
literaturii , care spune, într-un paragraf 
despre Ionescu: „E de mirare că acest 
tînăr a dispărut din publicistică". Și l-a 
dat dispărut. Totuși în anii ‘38—’39 sau 
‘39-’4O, nu mai țin minte exact, Ionescu 
ține în Viața românească al cărei 
director era atunci Mihai Ralea o rubrică 
intitulată Scrisori din Franța . Exact 
cum Ralea ținuse - el însuși student la 
Paris — o rubrică asemănătoare cînd 
revista era condusă de Ibrăileanu. Juca 
același rol Ionescu pe lîngă Ralea, sub 
raportul acesta, ca Ralea pe lîngă 
Ibrăileanu. Interesant e că prima oară 
cînd Ralea îl pomenește pe Ionescu o 
face cu un dispreț absolut. „Acest tînăr 
imbecil și obraznic, Ionescu. Eugen îl 
cheamă, nu?“, asta a fost prima 
consemnare a lui Ralea despre E. 
Ionescu. Pentru ca apoi să se revanșeze, 
cred că în ultimul text de Ralea, cel 
apărut în caietul program de la 
suplimentul Rinocerii, apărut la Teatrul 
de Comedie. Și e greu de imaginat un 
timp de receptare mai comprehensivă și 
mai promptă a acestei dramaturgii decît 
aceea a lui Ralea din caietul program de 
sală de la spectacolul cu Rinocerii . 
Ralea știa cine este Ionescu fiindcă îl 
publicase cu acele cronici pariziene în 
Viața românească . Ele nu sînt nici la 
nivelul lui Nu , nici al pieselor de 
teatru,dar se află la un foarte ridicat 
nivel intelectual în ceea ce privește 
anumite observații despre valorile 
intelectuale ale epocii și în problemele 
ținînd de spiritul moralistic care este 
prezent la Ionescu mai mult decît la 
Cioran. Paradoxal în aparență, dar 
dintre cei doi moralist este Ionesco. Și nu 
numai că e moralist, atît în Nu cît și în 
Scrisorile din Paris , care iau de obicei 
contrapartea unor clișee pseudo-cinice. 
El răstoarnă cinismul moralistic de 
tipul, să zicem, La Rochofoucault sau La 
Bruyere într-un anticinism. El e un cinic 
autentic, în sensul cinismului absolut de 
tip Diogene, dar are un cinism anticinic, 
care vine împotriva cinismului moral al 
altora. El are o candoare cinică, și asta îl 
face un mare moralist. Dar un mare 
moralist care și-a pus această observație 
asupra naturii umane în modul ei cel 
mai tranșant, cel mai scînteietor și mai 
simplu care este teatrul. Teatrul înțeles 
la început de el ca antiteatru. Și asta se 
cheamă antiteatru -este ca anticinismul: 
este candoare. Spune undeva Ionescu - 
„Teatrul trebuie să iasă din adultera 
obsesie a adulterului". Spunea asta 
bătînd în teatrul de bulevard. El n-a ucis 
totuși teatrul de bulevard, fiindcă acest 
teatru e un produs literar natural și e 
făcut de oameni foarte pricepuți și care 
uneori duce chiar la opere durabile. Dar 
ținînd de arta de consum. Nu e de altfel 
nimic rău în asta,și consumul ține de 
artă - la urma urmei gastronomia și 
oenologia ce sînt? La Ionesco antiteatrul 
e acest curaj care vine din candoare și 
din acest cinism anticinic de a spune 
adevărul adevărat al sentimentelor 
umane".

Ionescu, după Caragiale
AU EXISTAT poeți 

triști ai unor epoci vesele. 
Eugen Ionescu e un poet 
(aparent) buf al unei 
epoci triste. Prelungindu-I 
pe Caragiale într-un 
spațiu universal, a 
eliberat demonia 
comprimată a realului 
într-o viziune grotescă ce 
ne fascinează prin 
confuzia dintre
automatism și existență. 
Păpuși mari, umane, 
personajele sale trăiesc 
absurdul, așa cum

oamenii trăiesc
dragostea, prietenia, ura, 
gelozia etc. Un absurd 
conștientizat. Un absurd 
familiar, ca un animal de 
casă și totodată himeric 
ca o experiență 
nesfîrșită. (Du eleganță, 
genialul creator cu 
mască de clovn s-a 
oferit, el cel dintîi, drept 
cobai al absurdului. Prin 
condeiul lui aflăm ce ar fi 
putut fi lirismul lui 
Caragiale, punerea lui în 
abis, tînguitoare și

religioasă.
Exemplar ni se înfăți- i 

șează gestul umil- î 
orgolios al recentului i 
mare dispărut de a fi l 
refuzat, chiar după 1989, ț 
titlul de membru al i 
Academiei Române (la i 
care s-au îmbulzit atîția). 
Nădăjduim că nu va ii 
deveni academician îi 
acum, prin manipularea ii 
unui mormînt, așa cum a ii 
pățit autorul Scrisorii îi 
pierdute. îi

Gheorghe Grigurcu îi

i

Fărîme de biografie
- 13/26 noiembrie 1912 (1909?) se naște la Slatina Eugen Ionescu. în 1913 familia se 

instalează la Paris
- 1916 - descoperă teatrul datorită unul spectacol de marionete la Tuileries
- 1922, prima încercare literară, drama Pro Patria, 32 de pagini pe un caiet de școală
- 1925 - după divorțul părinților se întoarce la București
- 1928 - scrie Elegii pentru ființe mici și descoperă suprarealismul
- 1936 - moartea mamei sale. Căsătoria cu Rodica Burileanu
- 1938 - revine în Franța. Scrie cronici teatrale și literare. Frecventează cercul revistei 

„Esprit”
- 1940—41 - din nou în România. Profesor de franceză la București
- 1942 - cu un pașaport francez pleacă la Marsilia. Contacte cu revista „Cahiers du 

Sud”. Traduce texte pentru legația română de la Vichy
- 1946 - scrie împotriva armatei și magistraturii. Condamnat de un tribunal român și 

dezmoștenit de tatăl său
- 1948 - scrie Cîntăreața cheală cu care debutează la li mai 1950 la teatrul 

„Noctambules”
• 1951 -Lecția
- 1952 - Scaunele stîrnește o aprinsă polemică între „Figaro litteraire” și revista 

„Arts”. „Apărarea Scaunelor “ în „Arts” este semnată de Beckett, Queneau, Adamov, 
Clara Malraux și Supervielle. Ionescu devine membru al Colegiului de parafizică

- 1954 - este recomandat de Queneau la Gallimard
- 1955 - în „Figaro” Jean-Jacqures Gautier îl numește „farsor demodat”
-1960 - Rinocerii pusă în scenă de Jean Louis Barrault este din nou subiect de 

polemică între critici
- 1962 - Regele moare regizată de Jacques Mauclair întrunește unanimitatea criticilor
- 1965 - succesul premierei absolute de la Diiseldorf cu Setea și foamea îi deschide 

porțile Comediei Franceze, unde piesa e montată de Jean-Marie Serveau
- 1970 - Eugene Ionesco devine membru al Academiei Franceze
-1971 - martie: vernisajul expoziției de pictură semnată de Eugene Ionesco, la galeria 

Mouffetard
- 1979 - „Spectacolul Ionesco” de la teatrul Huchette (Cîntăreața cheală și Lecția ) 

bate recordul mondial de longevitate deținut pînă atunci de Cursa de șoareci de Agatha 
Cristie (22 de ani)

- 1984 - este decorat cu Legiunea de onoare. Expune picturi la galeria Hune
- 22 decembrie 1989 - Eugene Ionesco declară: „Simt că redevin român”
- 1991 - Ediție completă a pieselor Iui Eugene Ionesco, publicată în prestigioasa 

Blbliothequede la Pleiade a editurii Gallimard
- 1994 - luni, 28 martie, în ziua morții lui Eugene Ionesco teatrul La Huchette din 

Paris a jucat a 11.994-a oară„Spectacolul Ionesco”.\>



SIMULACRELE 
NORMALITĂTII

Textul reprodus aici reprezintă referatul susținut pe 1 aprilie 1994 - la 
sesiunea de comunicări orgazinată de Facultatea de Istorie din București, 
avînd ca temă Miturile comunismului românesc.

Fragmentele referitoare la stereotipia poeziei patriotice redactate în 1974 
și introduse, alături de cîteva analize ale unor texte de muzică ușoară, în cap. 
Clișeul (jocul trist al previzibilității) din Expresivitatea involuntară - au fost 
respinse de cenzură, care a aminat cu 2 ani apariția cărții. Profitînd de o 
conjunctură favorabilă, îndrăzneț și abil, I. Buduca a izbutit să le publice sub 
forma unui răspuns la o anchetă despre clișeu și schematism în literatură, în 
revista Amfiteatru (iunie, 1979).

ORICÎT de binevoitoare ni 
s-ar fi părut, uneori, după 
1964, atitudinea cultur- 
nicilor față de scriitori, oricît de 

sincere baterile tovărășești pe umeri 
cu care ne alintau, zîmbitori, din 
cînd în cînd, nu am încetat, în nici 
un moment, să fim considerați 
instrumentele unei neîntrerupte 
ofensive ideologice. Mai sensibile, 
mai dificil de mînuit decît cele 
întruchipate de oamenii presei sau 
ai radioului, dar, cu puțină abilitate 
și cu oarecare instrucțiuni de 
folosire - utilizabile. Am fost 
evaluați, clasificați și prețuiți ca 
atare, iar literatura a continuat să 
fie socotită *o rotiță* și un “șurub” și 
atunci cînd, transpirînd de fericire, 
eram încredințați că, undeva, sus, 
după atîtea erori și rătăciri 
proletculte, s-a înțeles, în sfirșit, că, 
spre a fi viabilă, arta are nevoie de o 
anumită autonomie, fie și relativă, 
în chiar răstimpul radios 1965-1971, 
în care scriitorii respirau ușurați 
mirîndu-se de cîtă considerație, de 
cîte avantaje și de cîte libertăți au 
parte, ei se aflau în serviciul unei 
propagande care își schimbase doar 
obiectivul tactic. La imaginea 
României în lume se trudea cu sîrg 
și atunci și, ca și acum, în beneficiul 
altei imagini. Pe afară se vopsea, de 
zor, gardul. Iar scriitorii, prin 
creația lor descătușată, plină de 
avînt, erau desemnați să dovedească 
tuturor denigratorilor posibili, celor 
ce nu credeau în experiența primă
verii românești, “bogăția stilurilor” 
proprie socialismului nostru inițiat 
și orientat de un om plin de bună
voință, atent și înțelept, decis să 
rupă cu erorile trecutului, și pe care 
numai presiunea rusească îl 
impiedică să ducă pe noi culmi 
binele general. Cînd etapa de 
consolidare a puterii personale s-a 
încheiat, scriitorii au avut dovada că 
rolul pe care îl rezervase și lor 
propaganda luase sfirșit: li s-a adus 
aminte cu brutalitate că nu puteau 
aspira a fi mai mult decît au fost 
destinați să fie și în 1950. De altfel, 
cîteva din temele ideologice ale 
acelor ani - supuse unor transfuzii și 
unor discrete operații chirurgicale - 
au fost repuse, promt, în circulație. 
Era, însă, prea tîrziu și pe 
contrasens. Tema eroului 
conducător, tema gloriei partidului 
și a cuceririlor socialismului - 
abordate în silă, prin șantaj sau de 
către grafomanii de serviciu - nu au 
reușit să se reinstaureze în aria 
literaturii, unde nu mai erau 
obligatorii și exclusive ca în anii ‘50. 
Le rămînea culturnicilor ușor 
descumpăniți să apeleze la o temă al 
cărei succes era lesne de prevăzut 
dacă te gîndeai la felul avîntat cum 
reacționase intelectualitatea la 
gestul îndrăzneț al delimitării de 
Moscova prin Tezele din aprilie. 
Sporadic, tema patriei, dar a patriei 
socialiste plină de mîndre 
construcții socialiste, fusese ilustra
tă și ceva mai înainte. O preluaseră 
din proprie inițiativă și cîțiva din 
poeții cu simpatii de dreapta ieșiți 
de curînd din pușcăriile comuniste, 

căci subiectul acesta are și va avea 
totdeauna o ciudată înrîurire asupra 
unei anumite specii de intelectual, 
cu un anumit număr de circum- 
voluțiuni. Cînd în 1968 groaza de a 
nu fi înlocuit l-a transformat pe 
conducător în erou și cînd a crescut 
vertiginos, chiar printre prezumtivii 
opozanți, valul cererilor de intrare 
în partid, s-a creat, pe fondul 
antisovietismului nostru funciar și 
al naționalismului coagulant, o 
adevărată “bază de mase” pentru o 
organizație privită pînă atunci cu 
ostilitate.

Se vor fi mirat, în acel fast 
moment, pînă și dinozaurii interna
ționaliști ai minusculului și româno- 
fobului partid comunist de la sfirșitul 
războiului de ce se poate întîmpla 
cînd atingi la urechea românului 
coarda pe care altădată nu aveai cum 
să o atingi și să nu te aștepți la 5 ani 
de închisoare. Din spaimele 
subconștientului nostru, din amin
tirea vagă și persistentă a nedrep
tăților seculare făcute de vecinul de 
la răsărit, din teroarea aplicării 
doctrinei Brejnev a renăscut, s-a 
reactivat, s-a reîntemeiat atunci 
mitul patriei primejduite, la 
înfiriparea căruia contribuise în 
secolul trecut, în plan literar, 
Eminescu.

S-a produs o reorientare a 
întregului angrenaj propagandistic, o 
veritabilă inversare de poli. De peste 
tot din țară veneau dovezile 
irefutabile că patriotismul, fie și în 
forme pompieristice - este o momeală 
infailibilă, de neevitat, cu un succes 
sigur și rapid. Conducătorul nu avea 
cum să piardă prilejul consolidării 
puterii personale prin ea. Și a făcut-o 
din plin, recurgînd la manevre și la 
formule din ce în ce mai operatistice, 
pe măsura lecturilor, din vremea 
claselor primare, din Bolintineanu, 
care i-au educat gustul literar, așa 
cum sumbra grandoare a construc
țiilor staliniste, a cazematelor cu 
turnulețe de la Moscova, văzute în 
anii tinereții receptive - i-au format 
în chip decisiy gustul megastruc- 
turilor. Noi tresăream în fața 
exceselor mascaradei patriotice, a 
rococoului nafional, dar le acceptam 
sub incidența logicii lui “dar mai rău 
e fără rău” și încercînd să ne convin
gem, să ne autosugestionăm că de 
vină sînt activiștii mediocri din 
“aparat”.

Bineînțeles că bardul cel mare și, 
după el, imitîndu-1, alți cîțiva cu 
suflu mai mic, barzii cu vise refulate 
de cîrmaci nu au avut nici ei cum să 
piardă prilejul de a deveni - pe de o 
parte indispensabili și deci puternici 
în ierarhia propagandei, slobozi să 
înfăptuiască și să acționeze peste 
limitele știute, ca orice agent cu 
misiuni speciale, și, pe de altă parte, 
de a fi citiți cu pasiune, recitați și 
cîntați cu vehemență, cum nu știm să 
fi fost citițj și recitați vreodată poeții 
neamului.

Tuturor celor sensibili la 
imaginea românului blînd și hăituit 
din cărțile de istorie ale tuturor 
generațiilor, imagine care se inspiră 
din mitul venit din preistorie - al 
străinului cel rău (care ne ocupă 
peștera și femeile), tuturor învinșilor 

și umiliților, tuturor pătimiților 
regimului stalinist, profesorilor de 
istorie, preoților, învățătorilor, 
militarilor activi sau deblocați, noilor 
promoții de activiști și securiști, care 
se lăsau pradă șantajului sentimen
tal, aluziile acelea la “rîurile noastre 
prescurtate’ le provocau bufeuri de 
încîntare, frisoane de plăcere și un 
soi de speranță difuză, speranța 
slugii năpăstuite, băgate în seamă și 
răcorite prin osîndirea verbală a 
stăpînului nemilos.

Mitul și-a produs relativ repede și 
cultul oficial, instituțiile (Cîntarea 
României), hierofanții (activiștii cu 
propaganda, inspectorii cu cultura, 
organizatorii turneelor), ceremoniile 
(cenaclurile), ritualurile (deplasările 
scriitoricești și turneele cenacliste), 
neofiții (liceenii cenacliști), afiliații 
(artiștii, recitatorii, cîntăreții mobi
lizați sau închiriați), adepții 
(vîrstnicii simpatizanți), bigoții, 
habotnicii, fecioarele exaltate, 
oferindu-se drept jertfă, iluzionările 
(spectacolele nocturne cu jocuri de 
lumini), exercițiile de exaltare și 
sugestie colectivă (cu intonări în cor, 
momente de apoteoză și fumigații), 
mijloacele de turmentare, prin 
sugerarea unei libertăți absolute pe 
durata ritului, semnele profetice 
simbolice (triada L-urilor).

Noul profet, vizionarul, reamin
tea că datorăm Supremului - care 
vorbește prin gura lui - supunere și 
iubire, căci numai el, Atotputernicul, 
Dumnezeul justiției și al oștilor 
îngerești, al dreptății, al milei, 
omniscient și omniprezent ne poate 
salva în aceste vremuri tulburi.

Miturile comunismului românesc
Pe 1 ți 2 aprilie. Facultatea de Istorie a organizat o sesiune de 

comunicări științifice pe tema Miturile comunismului românesc, 
vorbitorii fiind personalități al căror nume garanta reușita: Antoaneta 
Tănăsescu, Eugen Negriei, Petre Guran, Alecu Beldiman, Mariana 
Celac, Sandu Alexandru, Ovidiu Cristea, Zoe Petre și alții. Pe lîngă 
faptul că toate comunicările au fost extrem de interesante, reușind să 
recompună din detalii importante și trecute pînă acum sub tăcere 
imaginea unei perioade istorice prea simplu expediate cu epitetele 
ororii, sesiunea aceasta are meritul de a inaugura (bănuim) o serie de 
teme necesare pentru cultura română. Tot cu acest prilej am aflat de 
existența Centrului de istorie a imaginarului. (A.D.)

PENTRU ca mitul patriei 
primejduite să continue să 
iradieze conștiințele, să-și 
prelungească puterea de înrîurire și 

de coagulare după ce excesele au 
devenit obositoare și criza regimului 
evidentă, puterea a mizat pe 
sunetele neliniștitoare de sirenă, pe 
știrile teribile lansate din vreme în 
vreme, făcînd apel la intoxicare, la 
alarme inutile și perpetue, la 
simulatoare de sunete, plimbări de 
ținte false. De la un punct anume, 
nici acestea nu au mai avut efect, 
deși istoria teribilă a țării face ca 
asemenea argumente să fie inepui
zabile. Atunci, pentru a îndepărta, cu 
orice preț, pe scriitori - în plan politic 
- de la bătălia contemporană în jurul 
libertății - și în plan artistic - de la 
realismul revelator și de la orice altă 
modalitate aptă să fisureze și mai 
adînc fundamentele regimului și așa 
fisurat și bolnav, aparatul propa
gandistic a impus cu severitate și 
obstinație tuturor editurilor, ziarelor, 
radioteleviziunii, cenaclurilor județe
ne și orășenești obligația promovării 
poeziei patriotice. Pe măsură ce totul 
se degrada în jur și România era 
părăsită ca un meleag unde bîntuie 
ciuma, tonul solicitărilor devenea 
mai amenințător.

Era vorba, de această dată, de o 
temă propangandistică de rutină, 
similară celei închinate luptei pentru 

pace sau partidului - dar hrănită 
dintr-un rest din puterile mitului 
patriei primejduite - un rest capabil, 
însă, să facă să se consume zadarnic 
energiile, să dea speranță și un soi de 
nimb grafomanilor, nerușinaților, 
impostorilor și ratațjlor, să dea curaj 
oportunismului etern intelectual 
gata a se lăsa pradă mecanismelor 
mistificatoare ale conștiinței.

Trebuia pur și simplu cîntată 
patria, înțeleasă într-un sens 
abstract și ideal pentru a nu fi tulbu
rată cumva conștiința creatorilor. 
Aceasta mai putea fi adormită prin 
cadența impecabilă, prin ingeniozi
tatea și strălucirea metaforelor ca și 
prin muzicalitatea halucinogenă a 
rimelor. Asemenea excelență 
artisitică, parcă făcută pentru 
întîlnirile cu publicul din cenacluri și 
deplasări cu chefuri și recitări, dă și 
o satisfacție directă, imediată, 
vanității doritoare de argumente și, 
prin ea, o mînă de ajutor senti
mentului datoriei împlinite. Indicii 
ale “relei conștiințe” și ale unei 
bizare autosugestionări, ritmul, rima 
și metafora hiperbolică folosite pînă 
la saturație și cu grija pedantă a 
strălucirii întregului, în zeci de mii 
de astfel de producții de serie mare, 
reprezintă - în continuarea celui din 
deceniul cinci - poate cel mai 
impunător exercițiu retoric pe temă 
dată din istoria recentă a literaturii 
europene.

Poezia patriotică explică, 
argumentează faptul semiotic 
binecunoscut că expresia nu este 
motivată de obiect ci de conținutul 
lui cultural, care este, după cum 

știm, rezultatul convenției, al 
codificării. La acest conținut codificat 
cultural și rezultat al convenției se 
gîndeau poeții spre a mai scoate ceva 
din subiect.

Se deschidea astfel un capitol 
interesant de patologie estetică. S-a 
putut băga de seamă că procesul 
analogic, metaforic, dificil și 
individual poate fi infinit accelerat 
dacă e introdus într-o serie de 
mecanisme multiplicatoare. Materia 
primă se alcătuia din substantive - 
puține și privilegiate, cum se și cade 
într-o industrie cu tradiție. Aceste 
vocabule prețioase erau extrase din 
subsol, culese de pe sol, furnizate de 
istoria eroică a claselor primare: 
pămînt, glorii, munți, cetate, grădini, 
aripi, oțel, pîine, văzduh, ctitori, 
destin, rouă, demnitate, nimb, 
recoltă, ciocîrlie, steag. Adăugăm din 
memorie: glie, tezaur, strămoși, grîu, 
arbore, izvor, plai, Carpați, torent, 
pisc, Bărăgan, Dunăre (și altele, 
după originea poetului), soare, metal, 
marmură, daci, romani, culmi, 
Ștefan, Mircea, epopee și alte cîteva, 
dar nu mai mult de zece. Apoi, în 
rețetă trebuia obligatoriu să figureze 
- și această iscusință venea cu 
experința - cîteva substantive cu 
virtuți catalitice, fără de care 
materia nu se leagă și nu capătă 
luciul iradiant căutat: inimă, catarg, 
vatră, vis, rod, temeiuri, orizont, 
basm, faptă, mireasmă, efigii, efluvii,



rampe, zodie, cunună, infinit, 
arcuire, boltă, rapsod, rază, ieri, azi, 
mîine, irizări. în asemenea amestec 
era de ajuns să verși un număr 
oarecare de adjective (măreț, vast, 
fierbinte, bărbătesc, senin, înalt, 
zvelt, semeț, incandescent, limpede, 
sacră, nimbat, natal, triumfal, 
legendar) și miezurile se legau 
obsesiv, tiranic, ca mînate de oarba 
magie a forțelor inerției, într-o serie 
infailibilă de sintagme curente: 
pămînt de glorii, vatră sacră, voință 
suverană, timp legendar, mărețul vis, 
inima fierbinte, porți de aur, viitor 
nimbat, țărm dorit, pămînt 
strămoșesc, tărîm de vis, arcuire 
zveltă, plai mirific, boltă clară. Mari 
servicii, grăbind procesele de 
cristalizare, aduceau rimele care 
obligau pe producător să fie atent și 
corect, să nu se abată de la 
tehnologia prevăzută: pfine va fi 
urmat, ineluctabil de mîine, străbate 
de demnitate, ciocîrlia nu va admite 
decît România, vis decît paradis, 
năzuind decît clădind, înfloritoare va 
antrena în resort, pe soare, brazi pe 
azi, glorie pe istorie, dor pe viitor. Ca 
să se pună în mișcare, angrenajele, 
cele cîteva sintagme prefabricate 
trebuiau neapărat branșate la un 
număr dat de verbe : a clădi, a cinsti, 
a ctitori, a înălța, a crește, a cînta, a 
dărui, a scruta, a năzui, a împlini, 
toate la persoana I, numărul singular 
sau numărul plural, după dorința și 
inițiativa meșterului.

ERA VORBA însă de mai 
mult, era vorba ca 
angrenajele să se miște, să 
se însuflețească. Și atunci, în cazul în 

care duhul liric, el numai, se 
încăpățîna, refuza să învie materia, 
se preconizau substitute economice, 
inovații inginerești: sub cortina 
sonoră a unei intonații consimțit 
înălțate către finalul fiecărui vers, 
cînd declarația devenea oricum 
înălțătoare, ritmul, păstrat riguros, 
se făcea pulsație de cord, suflul larg, 
plenar, al frazării arăta a însuflețire. 
Și iată-1, în ținută de lucru, pe poet 
întinzînd mîna în cadența de bandă 
rulantă a unui tipar ritmic ce sună 
autoritar în urechi, spre cuvinte, 
alegînd stereotip și asamblîndu-le 
îndemînatic, aplecîndu-se apoi spre a 
culege produsul și a-1 transfera 
secției de finisare unde i se aplică 
benghiul final, obligatoriu, sub forma 
versului sentință: Pe veci legați de 
glie și de vatră sau în sufletul de 
bucurie plin sau Și-o inimă numită 
România.

Interesantă ca fenomen sociologic, 
etapa următoare, a comerțului cu 
moaște sfinte este, sub raport 
stilistic, mai puțin pilduitoare decît 
contemplarea în sine a produsului ce-și 
divulgă mecanismul, oferind privirii - 
oricît de slabe - imaginea unor 
mădulare de hîrtie, rumeguș, cinism 
și sfoară între care circulă, nepu
tincios să dea viață, un duh obosit, 
sterp.

Citite astăzi, asemenea texte ne 
uimesc prin viteza cu care autorii lor 
intuiesc simbolurile și situațiile 
poetice favorabile, găsesc tonul și 
gesticulația adecvată și își păstrează 
pînă la capăt ținuta lor impecabilă. 
Se răscumpără astfel ceva din 
nimicnicia faptei, nu însă și 
semnificația ei criminală: un atentat 
reușit asupra mitului patriei, cu 
prelungirea agoniei acesteia și 
fisurarea, prin rezonanță, a tuturor 
celorlalte mituri care asigură 
stabilitatea ființei naționale: 
credința, onoarea, demnitatea.

Din.,seiful“istoricului literar

Ce căuta Maiorescu 
la Schonbrunn?
-pj ECENTELE plăci 
|-c comemorative dezvelite
X V la Viena, în memoria 

lui Titu Maiorescu, au 
reactualizat multiplele sale 
raporturi, nu numai cu mediul 
cultural, ci și cu factorii puterii 
din capitala imperială. Educația 
în ambianța aristocratică de la 
„Therezianum" a modelat decisiv 
personalitatea sa, i-a imprimat 
un orizont, un stil ce și-au pus 
amprenta asupra strălucitei 
cariere intelectuale și diplo
matice. Suprema confirmare a 
înaltelor aptitudini desfășurate a 
fost, firește, primirea pentru 
tratative de stat la Schonbrunn.

Consemnată laconic de presă - 
nici măcar în principalele ziare 

| din vara lui 1911 - prezența lui 
Maiorescu la Schonbrunn risca să 
treacă drept un oarecare gest 

I protocolar. însuși Lovinescu n-a 
I prins știrea ori nu i-a sesizat 

implicațiile în foarte meticuloasa 
monografie din 1940. E drept că-i 
lipsea sursa cea mai sigură de 
informație: Jurnalul maiorescian, 
din care începuse să publice 
Rădulescu-Pogoneanu, fără a 
depăși însă anul 1891. Abia mai 
tîrziu, caietele originale au intrat 
în depozitele de manuscrise ale 
Bibliotecii Academiei. Astăzi, le 
putem răsfoi spre a vedea mai de 
aproape desfășurarea momen
tului. Merită!

De fapt, Maiorescu se afla în 
vacanță. Imediat după partici- 

Iparea, în trfl^una guver
namentală, la sărbătorirea zilei 
de 10 MAI, a mai trecut pe la 
minister doar ca să închidă 
ultime dosare și să le pună la 
adăpost de indiscreții. Mai 
întărește înțelegerea asupra 
interimatului “externelor” lăsate 
în seama premierului P.P. Carp 
iar a doua zi ia Expres-Orientul 

Icu destinația Wildbad (prin 
MUnchen, Karlsruhe), unde 
urma, de la o vreme, cură de 
sănătate. Chiar la dus prevăzuse 
o escală în scumpa lui Vienă. Pe 
12 mai descindea, ca de atîtea 
alte ori, în confortabilul hotel 
“Erzherzog Karl”, “plin de lume 
din cauza curselor”, cum se 
grăbea să noteze, vizibil agasat. 

IAbia pe 15 mai va relua călătoria, 
după două zile efective de 
relaxare, plimbări în oraș, 
mondenități prin magazine, prînz 

(stropit cu șampanie la un 
apreciat restaurant franțuzesc 

g (“Venedig in Wien”), spectacol de 
operetă văzut doar parțial din 
pricina oboselii acumulate. O 
singură vizită oficială, totuși, în 
Doblingerstrasse 351, acasă la 
prof. W. Meyer-Lubke, pentru 
perfectări legate de introducerea 
limbii române la Universitatea 
Vienei (“i-am explicat bruschețea 
trimiterii subvențiunii semes
triale de 4800 Krone”). Fostul 
școlar de la “Theresianum” ținea 
cu orice preț să crească faima 
culturală a țării sale în Capitala 
imperială.

Petrecerea în stațiunea 
balneo-climaterică ar fi trebuit să 
însemne uitarea grijilor de Stat. 
Primele însemnări din Jurnal 
sunt promițătoare. în afara 
tratamentelor, rezervă timp 

I. pentru excursii în zonă. Evident, 

recuperează lecturi: “cetit cu 
emoție, pentru întîia oară, o 
novelă a (cu premiul Nobel 
distinsei) svedeze Selma 
Lagerlăf” (la 22 mai). Dar, nici 
peste o săptămînă, răsturnare 
bruscă în program. O dispoziție 
emanată direct de la Rege îl 
obligă să dea telegrafic 
instrucțiuni lui Neron Mișu, 
ministrul în post la legația 
noastră din Viena, pentru aran
jarea primirii șefului diplomației 
românești la cel mai înalt nivel 
guvernamental. în 4 iunie, 
Maiorescu revenea cu elemente 
suplimetare: “Odată ce am să 
întîlnesc pe contele Aehrenthal 
nu mai pot păstra plăcutul 
«incognito» de care m-am folosit 
pînă acum. De altminteri, în 
situația de astăzi, doresc să văd 
pe toți membrii legațiunii din 
Viena. Și cu fostul rector 
Swoboda și cu prof. W. Meyer- 
Lfibke trebuie să mă întîlnesc. 
Numai România Jună și Clubul 
să-i ocolim. Tocmai acum după 
admiterea cursului de limba 
română, cred că e indicat să ne 
ferim de orice accentuare a 
legăturii între noi și românii din 
Austro-Ungaria”. încurcate ițele 
politicii, cît timp dictau lui 
Maiorescu ingratitudinea: doar 
cu un an în urmă, membrii 
“României June” ținuseră special 
să-l omagieze la împlinirea celor 
70 de ani. Oarecum se scuza cînd 
preciza: “în situația de astăzi?. 
Referința privea, firește, dome
niul responsabilităților sale 
dificile legate de observarea 
relațiilor internaționale. încă la 
Wildbad fiind, se consulta cu I. 
Argetoianu (prim secretar al 
legației din Paris), anume sosit 
să-l informeze. Pe 10 iunie se 
oprea la MUnchen și avea 
convorbiri cu o experimentată 
persoanlitate în culisele 
occidentale - contele Leyden. în 
fine, duminică 12 iunie (stil 
vechi), descindea din nou la 
Viena, întîmpinat de oamenii 
legației, în păr. Și, din nou, la 
hotelul părăsit luna trecută: avea 
rezervat, la mezazin, salonul 3 
(foarte “nUhtern”, prozaic, 
notează pretențiosul ministru 
român de externe), plus odăile 5 
și 7. Ziua de luni debutează dis- 
de-dimineață cu reuniune de 
lucru la legație, apoi tot soiul de 
îndatoriri de conveniență 
(depuneri de cărți de vizită, 
întîlniri de rutină, mese de 
etichetă). Peste încă o zi, abia, 
audiența la Aehrenthal: “eu l-am 
găsit tot cam obosit, cu surdină. 
Nu-și cunoștea portretele 
imperiale (vreo 6) din salonul cu 
patru coloane, unde m-a primit; 
eu l-am întrebat dacă unul - care 
îmi părea că seamănă - e Iosif II 
și nu știa. Nu știa în care anume 
sală (mi-a arătat pe urmă vreo 
patru) s-au ținut ședințele 
plenare ale Congresului de la 
1814-1815”. Mereu, Maiorescu 
scrupulos, amator de exactitate, 
chiar în chestiuni accidentale. 
Sau, poate, nu era întîmplător 
interesul față de “portretele” 
atîrnate pe pereți. Un discret 
apropo la prestigiul Coroanei nu 
putea fi decît benefic; venise, 
doar, cu misiunea de a capta

bunăvoința preopinentului 
pentru un sprijin al intereselor 
românești pe lîngă cabinetul grec 
(demnitarul austriac urma să se 
deplaseze curînd la Constan- 
tinopol). Acul- barometrului 
înclina spre furtună în regiunile 
vecine nouă și România își căuta 
potențiali aliați. Din aceeași 
cauză, Maiorescu va merge în 
continuare la ambasadorul 
Italiei: “... am fost fiindcă Italia a 
reprezentat interesele supușilor 
români din Grecia în timpul 
întreruperii relațiilor diplomatice 
pînă acum o lună și jumătate. 
Mi-a mai spus Aehrathal că el tot 
speră că se vor aranja lucrurile 
între turci și albanezi, că la caz 
de conflict cu Muntenegro va 
căuta să localizeze...”. Sunt 
pomeniți, în context, premierul 
San Giuliano, ministrul englez 
Grey, în fine o călătorie a 
Sultanului, care ar fi dat apă la 
moara “pan-islamismului”. Cît de 
vechi și cît de noi toate 
complicațiile! (Similitudini 
neașteptate cu neliniștile bal
canice consemnate peste decenii 
de Grigore Gafencu în Jurnalul 
lui). La București era presimțită 
promejdia tulburării echilibrului 
la Sud de Dunăre și, de aceea, 
Maiorescu fusese smuls din tihna 
vilegiaturii și expediat urgent să 
tatoneze atmosfera la 
Schonbrunn.

Recepția diplomatică propriu- 
zisă a avut loc pe 15/28 iunie 
(“Plăcut. Contesa Aehrenthal, 
născută Szechenyi, foarte gentilă; 
îngrijată de sănătatea bărbatu- 
său”). Lista participanților, 
orgolios înșirați de musafirul 
român, e încărcată de baroni, un 
episcop la Roma, mărimi din 
aparatul administrativ, la 
înălțime în optica vieneză, prin 
tradiție. Totuși, Maiorescu pare 
mai bucuros să se retragă în 
intimitatea familiară: “Seara, pe 
la 5 jumătate, Jacques și Maria 
Negruzzi la noi; concină, ceai cu 
cărnuri reci; ei pleacă mîine la 
Dresda”. înaintea culcării, puțină 
citire dintr-o carte recomandată 
de Leyden: “Das galante Europa”. 
Măcar așa să mai uite îngrijatul 
ministru de butoiul cu pulbere 
din Balcani.

îngrijorarea s-a dovedit 
îndreptățită, la începutul lui 
februarie 1912, ministrul avea să 
se sfirșescă, după o carieră 
diplomatică începută de tînăr 
mai întîi la Paris apoi la 
Petersburg. în necroloagele 
publicate de presa română se 
subliniază că Alois Lexa von 
Aehrenthal a condus ambasada 
austriacă la București, între 
1895-1899, perioadă cînd s-a și 
produs vizita împăratului Franz 
Iosef.

Geo Șerban

i



CRONICA 
DRAMATICĂ

HoaÂ/M.

IN SEARA aceasta, cînd mă 
străduiesc să scriu cronica, se 
împlinește o săptămînă de la 
anarea morții lui Eugen Ionescu. S-a 

întîmplat ca foarte mulți oameni de 
teatru să fie la un loc (pentru alegerile 
de la UNITER) și să se îndurereze 
împreună de dispariția unui dramaturg 
genial care a sens vorbe și texte geniale 
pe care regizorii să le tălmăcească și 
actorii să le rostească. Coincidență sau 
hazard? L-am privit o secundă pe 
Tompa Gabor care stătea în dreapta 
mea și care a reușit prin spectacolul 
Cîntăreața cheală să-l introducă pe 
Ionescu și în sfera de interes cultural 
britanic. Puțin înainte îmi povestea în 
liniște (a cîta oară?) întîlnirea lui cu 
Peter Brook grație minunatei piese a 
lui Eugen Ionescu. Pe chipul 
imperturbabil al lui Tompa Gabor 
tresălta acum neliniștea. Neliniștea 
noastră, a tuturor, că multe dintre 
marile noastre valori spirituale și 
artistice se cam grăbesc să plece, 
probabil într-o lume mai bună care să 
le merite, să le prețuiască cu adevărat

S-a întîmplat ca la Festivalul 
internațional de teatru tînăr 
profesionist de la Sibiu (26-31 martie) 
să fie prezente două spectacole Ionescu: 
Jocul de-a măcelul (Teatrul Bulandra) 
Îi Regele moare (chiar Teatrul Eugăne 
onesco din Chișinău). Cel de-al doilea 

s-a jucat tocmai cînd “regele” murea. 
Tot coincidență sau tot hazard?

Nu cred însă că este doar o simplă 
întîmplare faptul că trei dintre piesele 
lui Ionescu rămîn fixate în timp și

Academia de Teatru și Film - 
Teatrul Bulandra: Jocul de-a măcelul 
de Eugen Ionescu. Regia: Beatrice 
Bleonț. Costume și machiaj: Liliana 
Cenean. Distribuția (în ordine 
alfabetică): Lia Bugnar, Marius 
Capotă, George Călin, Dorina Chiriac, 
Marius Cordoș, Irina Costea, Mariana 
Dănescu, Luminița Erga, Mihai 
Ionescu, Rodica Horobeț, Ioana 
Macarie, Decebal Marin, Răzvan 
Mazilu, Mihaela Mihăescu, Ovidiu 
Niculescu, Alexandru Pop, Robert 
Radoveanu, Vasile Toma, Dan Tudor, 
Mădălina Tulinescu, Adelaida Zamfira. 

spațiu în trei spectacole importante: 
Cîntăreața cheală - regia Tompa Gabor; 
Lecția - regia Mihai Maniuțiu și Jocul 
de-a măcelul - regia Beatrice Bleonț. 
Cînd Beatrice Bleonț a primit acordul 
lui Eugen Ionescu pentru punerea în 
scenă, ea era studentă în anul II regie 
(clasa Tudor Mărăscu și Mihai 
Manolescu). Spectacolul a fost realizat 
cu o echipă de studențj de la ATF și a 
fost preluat în această stagiune de 
Teatrul Bulandra, care l-a înscris în 
repertoriul său, acordînd astfel gir 
profesionist primei montări din țară pe 
acest text. Jocul de-a măcelul este de 
fapt o succesiune de scene din viața de 
zi cu zi, în aparență disparate și fără 
legătură problematică între ele. în 
realitate, cheia aranjării coerente a 
acestui puzzle este tocmai absurdul, 
care domină situațiile, limbajul, 
comportamentul și moartea, simpto
matic, aceeași în toate cazurile. în 
fiecare scenă aleasă de Beatrice Bleonț 
lumea moare, dar nu oricum, ci din 
același motiv: o cumplită molimă. Nu 
mai există nici un fel de variație de 
diagnostic: oamenii sînt uniformizați și 
prin aceeași moarte. O viață absurdă 
nu se poate încheia decît cu o moarte 
absurdă, devenită ea însăși un clișeu, o 
redundanță care seceră în ritm din ce în 
ce mai alert, nălucitor, necruțător și 
neiertător.

Modul în care Beatrice Bleonț își 
selectează și ordonează scenele, nefiind 
deloc un “regizor cenzor” creează un 
ritm propriu, interior, bine gradat și 
evoluat de-a lungul întregii structuri 
circulare a spectacolului. Fiecare verigă 
(a se citi scenetă) își ocupă în mod firesc 
locul, comunică prin leit-motivul morții 
care le leagă, iar succesiunea lor 
închide un cerc perfect, fără 
protuberanțe. înăuntrul lui, fac și 
desfac blestemul morții studenții-actori, 
bine motivați în jocul lor. Profundă și 
matură, Beatrice Bleonț profită din plin 
în spectacolele pe care le face, și în mod 
special parcă în acesta, de experiența 
serioasă pe care a acumulat-o ca prim 
solistă a Operei Române. Tot de aici și 
puterea ei de a “manevra” de colo-colo, 
pe scenă, prin sală, cu o vervă 
remarcabilă pe actorii care își urmăresc 
riguros traseele stabilite. Relațiile pe

Imagine din spectacol

care le creează ei par spontane, 
normale în anormalitatea a căror 
protagoniști sînt ei cu toții, în mai 
multe roluri pe care le interpretează 
fiecare. Ar fi nedrept după părerea 
mea, dacă aș numi pe unul sau pe altul 
dintre studenții-actori, ponderea fiind 
aproape egală în distribuire, ca și în 
iscusita îndemînare a execuției lor. De 
fapt cred că nici în intenția regizoarei 
nu neapărat individualizarea unuia sau 
altuia s-a urmărit cu preponderență 
(deși ar fi fost interesantă relevarea 
unor profiluri tinere), ci mai degrabă 
întregul, vocile agitate ale tuturor care 
sporovăiesc într-una fără să spună 
nimic. Atmosfera de panică, de teroare 
obsesivă, de frică, de groază se naște în 
spectacol din disponibilitatea studen
ților de a se dărui profesiei lor, de a fi 
prezenți cu adevărat în ceea ce fac acolo 
sus, pe scenă. Să sperăm că sinceritatea 
gestului lor actoricesc va fi, pentru cît 
mai mulți dintre ei, unul dintre 
lucrurile fundamentale pe care le-au 
învățat și pe care ar trebui să nu-1 mai 
uite niciodată. Oricum, în Jocul de-a 
măcelul Beatrice Bleonț a știut cum să 
obțină asta. Și nu e puțin lucru.

Influențată de maniera regizorală a 
lui Silviu Purcărete, Beatrice Bleonț nu 
folosește însă făă consistență anumite 
semne teatrale preluate: accentuata 
vizualizare a imaginilor scenice, jocul 
între alb și negru sau folosirea 
televizoarelor, /fttuaitatea piesei este 
certă. Amplificarea actualizării se 
obține printr-o idee năstrușnică, dar cu 
un impact direct asupra spectatorului 
român: la cele patru televizoare fixate 
în patru colțuri ale scenei, apare din 
cînd în cînd, la momentul cel mai 
potrivit, chipul binecunoscut al lui 
Cornelius Roșiianu (fie vorba între noi, 

mai bun aici decît la Actualități), 
simbolul sintagmei “cu televizorul ați 
mințit poporul”. El este cînd 
funcționarul public, cînd omul politic, 
de fapt aceeași prezență demagogică, 
mincinoasă care alertează în loc să 
liniștească. Pînă la urmă, săpînd atîtea 
gropi altora, molima îl azvîrle și pe el 
într-una dintre ele.

Scenografia spectacolului semnată 
de studenta Liliana Cenean (ATF, 
scenografie, clasa Nicolae Ularu) este 
simplă (nu și simplistă), folosind ca 
decor cîte un scaun, o masă, un pat, dar 
realizîndu-se printr-o diversitate de 
costume care vorbește de la sine despre 
personaje. în acest spațiu se pune în 
mișcare, încă de la început, o coregrafie 
plastică, subtilă, care leagă solid, la fel 
ca și călugărul învăluit în negru, 
mișcarea pe scenă. Momentul de balet 
în doi sugerează tema: dansul vieții și 
al morții. Cine conduce pașii? Cine este 
învingătorul? Finalul - care reia 
secvența - este impresionant și emo
ționant. Mișcarea celor doi se propagă 
pe întreaga scenă. Pentru un moment, 
totul se umanizează, oamenii pot 
comunica cu blîndețe, vorbele rostite 
cald din off sînt “traduse” în semne ale 
alfabetului surdo-mut. în lumea 
incomunicării, drama noastră, noi toți 
sîntem infirmi: nu putem vorbi unul cu 
celălalt, nu ne putem auzi. Ca într-un 
tablou, de data asta viu, în mișcare, al 
lui Sabin Bălașa, dragostea îi mai poate 
face pe oameni să comunice. Nici ea 
însă nu mai poate salva lumea 
contaminată de molimă, de orice fel de 
molimă... Jocul de-a măcelul este un 
spectacol bine articulat, profund, bine 
interpretat, care lansează în mod cert o 
regizoare: Beatrice Bleonț.

PLASTICĂ

La Institutul „Goethe" din București

De trei ori E: energic, emoțional, extatic
N 1981, la Londra, expoziția 

[ internațională de pictură “New 
I Spirit in Painting* (“Un spirit 

nou*fn pictură”) și în același an la 
Berlin expoziția “Bildwechsel” 
(“Schimb în lumea imaginilor”) apărau, 
în limbaje violente, drepturile 
“tabloului”, ale picturii ca formă a 
condiției umane. Le apărau în fața 
concurenței - asalt al artei cu implicații 
tehnologice: video-arta, instalațiile etc. 
și o făceau cu argumente luate din 
pictura expresioniștilor germani ai 
începutului de veac. Max Beckmann și 
E.L. Kirchner retrăiau atunci - prin 
generația nepoților - primul val de 
fascinație și spaimă în fața tehnicii, a 
civilizației supraurbane.

La puțin timp, în cursul anilor “80, 
a apărut și la noi neoexpresionismul, 
reprezentat prin cîțiva artiști tineri, 
între care și Ioana Bătrănu, una din 
expozantele de azi de la Institutul 
“Goethe”. Tîlcurile și înfățișările 
mișcării neoexpresioniste românești 
erau • atunci - altele. Le lipsea 
elementul polemic - nu și vehemența 
limbajului direct, nonfigurativ și 
cromatic intens.

Neexistînd încă la acea dată la noi 
forme de artă tehnologică decît în 
minime cazuri izolate, nu de un dialog 
cu ele putea fi vorba la neoexpre- 

sioniști, ci mai ales de nevoia de a ieși 
din obsesia picturii “sensibile”, 
epidermice, dar și din cea a 
abstracționismului geometric sec, 
considerat în anii ‘70 ca o ripostă 
posibilă - și tolerată, dat fiind 
caracterul ei inofensiv - la solicitările 
ideologiei estetice oficiale. Adeziuni la 
acest neoexpresionism, cu precauție 
epurat de grotescul patetic al 
pandantului său german, austriac și 
elvețian, așa cum îl întîlneam la 
Middendorf, la Immendorf, la Martin 
Disler, la Baselitz, la Arnulf Rainer, au 
venit și din Transilvania, de la Sibiu, 
prin Mircea Stănescu, și de la Bistrița, 
cu Vasile Tolan. Existau și tendințe 
expresioniste, să le spunem “clasice” cu 
substrat simbolist - la Ștefan Câlția în 
primul rînd. Anii au trecut... Mai mulți 
decît calendaristic, și în mișcarea 
neoexpresionistă au început să apară 
diferențieri considerabile. între ele, o 
geografie pe hărțile căreia versiunea 
românească a neoexpresionismului se 
contura în forme noi. în același timp 
cîteva mari expoziții de artă video și 
instalații se impuneau, acompaniate de 
o înmulțire în cotidian a tentațiilor 
vizuale electronice care, evident, 
modifică percepția în ritmurile și 
selecțiile ei. Răspunsul unora dintre 
neoexpresioniști se oferă în aceste 

împrejurări ca o șansă de dialog 
incitant, pornit de la datele unui 
romantism nuanțat diferit, dar propriu 
ambelor orientări, în primul rînd 
fiindcă, așa cum arăta criticul elvețian 
Beat Wyss, “arta modernă este pînă la 
urmă, stăpînită de ideea că știința, 
mistica și arta sînt, în fond, 
coincidențe, microcosmosul uman 
regăsindu-se în macrocosmosul 
universului”.

Astfel, intuitiv probabil, în evoluția 
Ioanei Bătrânu a apărut o interiorizare 
a tensiunii, o eliberare de vechea 
vehemență, implicit polemică, dacă nu 
protestatară. Această interiorizare a 
energiei emoționale se asociază cu 
tendința de a sugeră că dincolo de 
tablou există o posibilă prăpastie 
ascunsă, cu vederea spre adîncimile 
iraționalului. în actualele peisaje ale 
Ioanei Bătrânu - case nobile vechi - se 
desfășoară un joc cu misterul spațiilor 
în curs de dispariție, un joc cu timpul, 
punctat de ironii, aluzii la ispitele 
drăgălașe ale Kitsch-ului inofensiv al 
nostalgiei, al floricelelor. Ioana 
Bătrânu combină ironia și jindul 
staticului cu spaima, și imposibilul cu 
realul. La Ștefan Călția pe lîngă 
cunoscutul lui repertoriu de măști și 
cortegii de personaje-hieroglifă, apare 
acum mai insistent spațiul, ca un loc al 

treptelor dintre ființă și neființă. Este o 
fază nouă în expresionism: cea veche 
înghesuia spațiul pînă la desființarea 
lui. Vasile Tolan și-ar putea intitula 
compozițiile liric nonfigurative “Strigăt 
și dans”. Expresionismul lui rămîne 
extravertit, exploziv cu clipe de extaz 
iluminat. Spre deosebire însă de Arnulf 
Rainer, de care se apropie, nu are 
gesturi picturale traumatizate: o 
încredere și o bucurie copilărească 
înseninează expresiile puternice, 
energice, sonore.

Ceea ce unește totuși diferitele 
moduri de abordare a lumii vizibile și 
invizibile în arta celor trei expozanți, 
Ioana Bătrânu, Ștefan Câlția și Vasile 
Tolan, este faptul că ei ne oferă 
semnale, nu concepte, nici definiții. 
Sînt semnale ale unor experiențe 
vizuale trăite nu numai direct, ci și 
prin intermediul unor culturi, cea de 
acasă, cea din cărți, cea din alte țări, 
cea de demult și cea de acum, cea a 
științei și cea a lumii ezotericului. Din 
toate acestea, fiecare dintre cei trei 
artiști obține în felul lui o sinteză și 
mai ales rezultă o ambianță care în 
expoziție contrastează sugestiv și în 
mod fertil provocator, în sens 
nietzschean intempestiv.

Amelia Pavel



Această lehamite
Descoperim, în Această 

lehamite, actualitatea noas
tră cea de toate zilele, pusă 

în pagină cu acea furie a firescului 
proprie lui Mircea Daneliuc, dar mai 
descoperim și un nimb de fantastic, și o 
neașteptată irizație suav-poetică. „La 
fiecare film am încercat să povestesc 
altfel, să nu repet mijloacele” spunea 
Daneliuc, într-un interviu. Și, într- 
adevăr, urmărindu-i filmografia - uni
tară, de autor, 11 filme (din care 5 de 
actualitate) dispuse într-un traseu 
abrupt - vom constata că Daneliuc a 
știut să fie, de fiecare dată, nou și 
imprevizibil, consecvent în refuzul de a 
se cantona într-o manieră.

Punctul de la care a pornit ideea 
scenariului: un fapt divers, apărut în 
ziare, petrecut în Germania. Vreme de 
14 săptămîni, într-un spital, corpul unei 
femei însărcinate, intrată în moarte 
clinică, a fost conectat la aparate sofis
ticate, ținut artificial în viață, pentru ca 
fătul, care a spraviețuit mamei, să se 
poată dezvolta în continuare, să poată fi 
dus pînă la ora unei posibile „nașteri*. 
Regizorul se (și ne) întreabă cum ar 
arăta un asemenea nobil experiment 
transplantat în spațiul autohton, 
într-un spital sărăcăcios, dotat cu un 
unic (la propriu) bloc de reanimare și 
acela hodorogit, un spațiu în care nu e 
loc pentru nobile fantasme, și în care 
orice elan „în slujba științei* e condam
nat să eșueze în neputință și grotesc.

Nu întîmplător, Daneliuc își 
plasează filmul într-o zonă stranie, în 
care, de pildă, mașinile pot urca la deal 
cu motorul oprit: „Chestie de magne
tism!*. Un tărîm magic, hărăzit de 
Dumnezeu, dar în care vînzoleala unor 
creaturi opace calcă totul în picioare. 
Ce se va întîmpla, în acest context, cu 
ambiția de a face să se nască un copil 
viu aintr-o mamă moartă? Ea va 
degenera, inevitabil, în comedie. 
Comedia unui autor mereu ne-linișit, 
ne-iertător, ne-bun.

în această lume primitivă, absurdă, 
și de un haz scrîșnit, “șoaptele de 
amor* (titlul inițial al scenariului

Această lehamite, prod. Alpha-Film 
International și Filmex. Scenariul și 
regia; Mircea Daneliuc; imaginea: 
Florin Mihăilescu. Cu: Horatiu Mălăele, 
Cecilia Bîrbora, Gh. Dinică, Ion Besoiu, 
Coca Bloos, Alexandru Bindea ș.a. 

acesta a fost: Șoapte de amor) vor 
arăța, și ele, la fel.

în personajul doctoriței idealiste, 
Cecilia Bîrbora aduce o puritate 
neostentativă, un joc cinematografic 
de factură foarte modernă; o tînără 
blondă, subțire, cu multă prospețime și 
feminitate, cu un aer ușor repezit și 
ușor absent, și cu un viciu unic în felul 
lui: cînd simte că „nu mai suportă*, că 
o „apucă nebunia*, că nu mai poate 
face față realității, doctorița „se 
descarcă* (sau se încarcă) drogîndu-se, 
în doze mai mici sau mai mari, cu 
porții de... curent electric! Ea se 
conectează cu febrilitate la rețea, 
demontează prize și întrerupătoare ca 
să se poată curenta în voie, să se lase 
pătrunsă, înfiorată, scuturată de 
curentul electric, iar acest joc periculos 
constituie marea, perversa și atot* 
consolatoarea ei plăcere. Dl. Freud ar 
fi avut, fără îndoială, multe de spus 
despre un asemenea caz și despre 
resortul lui dominant - frustrarea. Mai 
puternică decît starea de frustrare nu 
este, în film, decît starea de lehamite, 
cuvînt intraductibil în toată 
complexitatea lui, echivalat în 
dicționare, în alte limbi, prin: „a fi 
obosit*, „a fi dezgustat*, „a te fi săturat 
de ceva"; doar că lehamitea noastră are 
și ceva în plus: ea presupune un cinism 
voios sau indiferent, o respingere a 
tragediei. Lehamitea nu va fi, 
niciodată, o stare tragică (cel mtflt de 
farsă tragică). Imaginea însăși a 
acestei stări - starea primordială a 
lumii noastre - cu toate sinuozitățile 
ei, o oferă personajul creat de Horațju 
Mălăele, care sugerează, cu finețe, 
umor și inteligență, cum, dintr-un 
întreg joc al măștilor, a mai păstrat 
doar o singură mască, pe care, tot din 
lehamite, nu mai catadicsește să și-o 
schimbe. Acest cuplu în formare, aflat 
într-o stare de continuă atracție- 
respingere, e urmărit de „fantoma* 
femeii care moare în spital. Și a cărei 
prezență se suprapune, difuz, peste 
cadrul realist - o veritabilă performan
ță de imagine, aparținîndu-i lui Florin 
Mihăilescu. Iată o idee excepțională a 
lui Mircea Daneliuc: balansul între o 
realitate sordidă, de criză - și misterul, 
și chemarea, și nostalgia nelămurită a 
unei alte lumi, balansul între „aici* și 
„dincolo*, între realitate și irealitate. 
Peste actualitatea infectă, promiscuă,

Doi pentru infern: Cecilia Bîrbora și Horațiu Mălăele îri Această lehamite.

„obsedată textual*, se suprapune 
imaginea făpturii care nu se îndură să 
părăsească această lume murdară, ca 
să alunece spre depărtarea luminoasă, 
spre clara lumină originară. Apariția 
nălucii perseverente suprapune stării 
de lehamite o stare de dor, dor de viață 
și de astă lume; „cum e apa, rece?*, 
„vreau doi mici și o bere!*, rostește 
neauzită, cu un firicel mătăsos de voce 
și cu accent basarabean, făptura inter
pretată atît de atașant de Ana Ciontea.

Secvențele de spital sînt, toate, 
admirabile (și toți actorii - excelenți, - 
în frunte cu Ion Besoiu). Chiar șf 
secvențele de o indubitabilă stridență 
(țiganca în delir, împărțitul bananelor) 
se topesc în sfera unui întreg incan
descent. Lucru ciudat- mizantropia lui 
Daneliuc lasă în urmă, ca o cometă 
excentrică, o dîră de speranță.

„Voi fi fiul meu!*, hotărăște năluca, 
în setea ei de reîncarnare, într-o 
secvență finală antologică, în care - pe 
un „Deșteaptă-te române* cu colora
tură astrală - ni se sugerează că 
dragostea poate - ar putea - lua, 
oricînd, lumea de la început. Finalul 
pune pecetea sublimului pe o actua
litate definitiv deraiată în ridicol.

„Contemplația existenței*, în 
Această lehamite, e de tip baroc; vezi 
starea permanentă de cnză, tensiune 
și ambiguitate, vezi cultivarea 
contrastului ironic, vezi trăirea intensă 
a decepției (plus scepticismul aferent: 
„Sînt român, draga mea, sînt învățat 
să pierd!* sună o replică a lui Mălăele, 
și, dincolo de ea, îl auzi pe Mircea 
Daneliuc). Iată două citate din studiul 
lui Adrian Marino despre „Baroc* și 
veți vedea cît de bine se potrivesc ele 
filmului: „Pe latura conștiinței morale 
se consolidează sentimentul profund 
melancolic al vanității existenței, al 

caducității, (...) cu termen final 
moartea. Pe latura superficial- 
epicuree, o înclinare pronunțată spre 
expedient, plăcere și satisfacție 
imediată*. Sau: „Nota caracteristică a 
acestui stil ar fi tensiunea, predis
poziția esențială spre efect de 
disonanță și contrast - de la simpla 
surpriză și uimire, pînă la ruptura și 
discordanța dramatică patetică, - 
creatoare de impresii instabile, mobile, 
caleidoscopice, tot mai violente, efect 
al unei tendințe de supraabundență și 
confuzie progresivă a conturelor. Căci, 
condiția și în același timp tehnica tipic 
barocă rămîne mereu disputa dintre 
conținut și formă, respectiv între 
esență și aparență, conflictul dintre 
existențial și vizual, rezolvat doar 
pentru o clipă, anulat în însăși 
confruntarea și suprapunerea efemeră 
a celor două planuri*...

Dacă Patul conjugal rămîne filmul 
epocii imediat post-revoluționare, cu 
sindromul elicopterului, cu obsesia 
Ceaușescu, cu întemeierea Partidului 
Democrației Originale, cu toată 
agitația implicită și explicită („Români, 
vi se pregătește ceva!*), Această 
lehamite e filmul perioadei următoare: 
lucrurile s-au așezat, s-au stabilizat, 
s-au „restaurat*, oamenii s-au liniștit, 
bătrîneii apar „cu o sacoșă într-o mînă 
și cu buletinul de vot in alta* („Voi 
ne-ați adus în situație!*, strigă 
doctorița spre o coadă cenușie, și 
replica sună foarte amuzant).

In Această lehamite apare lumea 
noastră, „adusă în situație*. Agitația a 
schimbat locul cu lehamitea, iar 
românilor nu li se mai „pregătește* 
nimic, pentru că totul li s-a pregătit 
deja.

Primim:

Scrisoare deschisă către Mircea Daneliuc
Domnule Daneliuc,

ÎNTR-O SEARĂ, timp de trei ore, 
am avut, a doua oară, revelația unei 
capodopere. Glissando respira 
grandoare, mînă de maestru, aristocra- 
tizarea unui creator bîntuit și copleșit 
totodată de realitate... Nu știu de ce, 
domnule Daneliuc, critica a jubilat mai 
mult la Croaziera, chiar și Pintilie 
socotindu-1 printre cele mai bune două 
filme românești (alături de Moromeții 
realizat de Stere Gulea), cînd Glissando 
mi se pare mult mai profund; nu știu de 
ce, mie personal mi-a plăcut mai mult 
Ediție specială decît Cursa și, o să vă 
mire, m-a impresionat un film aproape 
uitat de critică, VInătoarea de vulpi, pe 
care-1 consider tin film tipic Daneliuc. 
Acest „tipic* însemnînd frămîntare, 
răfuială, uneori răutate și toate, cred, în 
numele unei MARI DISPERĂRI.

Timp de trei ore și mai bine m-am 
simțit, privind, la Telecinematecă, 
Glissando, vinovat de o omisiune 
impardonabilă. Aceea de a nu fi citat 
nici un fragment din Glissando la 
proiecția dedicată aniversării celor 30 de 
ani de film românesc la Uniunea 
Cineaștilor. Am avut un singur motiv. 

Mi-am zis, intrînd în păcătoasa zonă 
viscerală: „cînd a candidat, tot aici, în 
sala UCIN, pentru președinția CNC- 
ului, a venit și a și vorbit, iar acum, la 
sărbătorire, nu vine!*. Evident, era o 
judecată greșită. Argumentul meu, 
domnule Daneliuc, nu stătea în picioare. 
Timp de trei ore, Glissando mi-a dat 
sentimentul marelui film și ai marii 
mele vinovății. Copil fiind, m-am întâlnit 
la un cenaclu eu Geo Bogza și l-am 
întrebat, e drept, întrebare sugerată de 
profesoara de literatură, de ce nu-și 
tipărește articolele într-o carte. JDe-al 
dracului!* a răspuns el, strivindu-mă cu 
înălțimea și cu glasul lui tunător. Ei, 
cam tot așa s-a întîmplat și cu mine. E 
drept, filmul era pregătit. Era pregătit 
și textul. Scris de mine și neparafat de 
nimeni. Orice ați spune, am atâta putere 
să comentez un cineast sau să creionez 
din cîteva cuvinte, un portret!

în fond, dacă ar trebui să privim 
adevărul în față, lupta dumneavoastră 
cu dumneavoastră înșivă se duce. 
Pentru că pericolul este în altă parte. 
Nu faptul că un juriu, pe care l-ați 
numit, în scrisori deschise, cînd 
„obedient* cînd „necinstit* v-a oferit un 
premiu (l-a oferit filmului Patul 
conjugal!) este lucrul cel mai grav. 

Trebuia să-1 primiți! Filmul este 
suveran. Nu juriul. Și nici creatorul. A 
fost mai bine atunci cînd ați primit 
Marele Premiu pentru Croaziera din 
mîna UTC-ului? Asta a contat? Sau 
faptul că filmul învingea limita de 
gîndire a activismului românesc?

Sau: a fost mai bine să lipsiți de la 
„dezbaterea* de la CNC despre 
acordarea Premiului Național lui Lucian 
Pintilie?

Nu despre „activiști* și despre 
„balalaici* și despre „aplaudaci* e vorba, 
domnule Daneliuc! Sînt lucruri mult 
mai grave.

Grav este că o revistă scoasă de 
Andrei Pleșu își permite să afirme că 
cinematografia română nu există!

Grav este că nu există o breaslă în 
care să aibă loc și marii creatori dar și 
cei mai puțini dezvoltați în „glanda 
filmică* (nu spunea, oare, Salieri, „te 
salut, o, mediocritate, binefăcătoare 
mediocritate, ce s-ar face geniile fără 
noi!*)?

Grav este, domnule Daneliuc că vă 
lipsește generozitatea. Chiar genero
zitatea față de propriul film. Oare 
pedeapsa cea mai mare în anii 
dictaturii, cînd realmente ați fost un 
mare incomod, de o tenacitate 

paralizantă pentru Putere, oare această 
pedeapsă nu era ‘ocmai închiderea 
filmelor în cutii? Și apoi în seif. Și apoi 
uitarea. Cum se face că astăzi vă 
retrageți filmul, de parcă cineva ar da 
dreptul unui tată să-și ascundă copilul 
de privirile celorlalți?

Nu se poate să nu fi știut că 
generația mea, generația ‘80, a avut o 
prețuire specială pentru Daneliuc (și 
sentimentele au fost bine păstrate, cu 
naftalină, ca să nu intre moliile). Nu 
credeam că voi debuta la Studioul lui 
Sergiu Nicolaescu. Nu credeam vreodată 
că „directorii* Daneliuc sau Pița nu mă 
vor chema pentru debut.

Am privit, trei ore, un film ce 
respira talent, mînă de maestru, 
elegantă și noblețe. Lucru rar, noblețea! 
Față de filmul acesta m-am simțit 
vinovat nu numai de „omisiune* ci și de 
Judecată măruntă și mediocră*. Atît. 
Cît despre jignirea pe care subtil și la fel 
de impardonabil mi-ati adus-o, ea nu se 
referă la mine ci la... Dumnezeu. Pentru 
că El a hotărât asta. E bine să nu-1 jigniți 
pe Dumnezeu!

Cu sentimente și naftalină, 
Laurențiu Damian
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Partidul care dă filme Emisiuni literare
PRIN plecarea lui Mihai Tatulici 

și a celorlalți care l-au urmat, 
TVR a încasat o lovitură foarte 
serioasă. Am scris multe răutăți pînă 

acum despre el - nu sînt sigur că toate au 
fost întemeiate, dar în general cred că n-aș 
avea prea multe de schimbat din 
comentariile despre emisiunile lui. El știe, 
lucru destul de rar îirTVR, să facă lucruri 
incitante. De multe ori premisele 
emisiunilor sale mi s-au părut 
contestabile. Unele mi s-au părut de-a 
dreptul cusute cu ață albă, dar bine 
gîndite gazetărește. Puține au fost 
subiectele fierbinți de care el să nu se fi 
ocupat la Veni fi cu noi... Și asta izbutind 
să păstreze chiar și cele mai aprinse 
controverse la limita de sus a discuției. Ca 
moderator al simte cînd adversarii sînt pe 
punctul să se insulte, și-atunci intervine 
cu calmul acela al lui, nițel plictisit, nitel 
ironic, puțin scîrbit și vag patetic. Un 
realizator ca el nu se formează bătînd din 
palme. Și dacă facem socoteala că 
împreună cu el au plecat încă vreo cîțiva 
dintre cei mai buni redactori pe care îi are 
TVR e de prevăzut o serioasă remaniere 
în structura programelor Televiziunii 
Naționale.

Tatulici a declarat, la despărțire, că 
vrea să fie vertical, nu echidistant. Și că 
de aceea pleacă la un nou înființat post de 
televiziune. Din cîte am aflat din presă, el 
se duce la postul t.v. cu pricina nu în 
calitate de șef de secție, ci ca director. S-ar 
putea să fie un bun director, fiindcă în tot 
amarul de ani cît a lucrat la TVR el a 
apucat să-și dea seama - sînt convins - 
cum nu trebuie condusă o asemenea 
instituție, ceea ce pentru un om inteligent 
face cît o specializare la BBC. Căci de aici 
încolo Tatulici va avea probleme infinit 
mai mari decît pînă acum, ca realizator. 
Paradoxal, dar nici măcar emisiunea asta 
care i-a adus faimă, nu-i va fi de folos 
acolo unde se duce. Fiindcă un nou post 
de televiziune nu se lansează mutînd o 
emisiune acolo. Iar spiritul care - teoretic 
cel puțin - trebuie să prezideze înființarea 
unui post t.v. e unul care stabilește precis 
diferențele specifice. Dacă Tatulici se 
bizuie pe portofoliul său de la TVR 
imaginea noului post va fi una de anexă, 
cu bătaie scurtă, a Programului 2.

Oricum, treptat, oferta autohtonă t.v. 
pentru lqpuitorii capitalei se lărgește. 
Bucureșteanul are la dispoziție, azi, șase 
posibilități. E adevărat că asta depinde de 
o mulțime de factori tehnici, dar ideal 
vorbind, lui i se adresează cele două 
canale ale TVR, SOȚI, Antena 1, Sigma și 
așa-numitul Canal 31. Deci postul la care 
s-a dus Mihai Tatulici ar fi al șaptelea. 
Scăzînd din calcul Sigma și Canalul 31 
care sînt, în cea mai mare parte, posturi 
care preiau transmisiuni t.v. concepute și 
realizate în alte părți ale lumii - 
francofonie versus anglofonie, rămîn 
oricum patru canale, din care partea

leului o are TVR cu cele două programe 
ale sale. La ora asta, ca și în gazetăria 
scrisă, problema posturilor nou înființate 
e de a-și găsi propria lor identitate în 
raport cu televiziunea de stat, dar și în 
raport cu concurentele lor particulare. 
Scriam în precedentul număr al revistei 
despre acest proces al continuității de la 
noi. El nu e legat numai de persoane, ci și 
de structuri. De fapt, în primul rînd de 
structuri. Revoluția reală are loc la noi cu 
încetinitorul și ea e girată, îndeobște, de 
structurnicii noștri. Asta e o categorie 
care nu se vede, dar se simte. Iar intere
sele structurnicilor au tot mai mare nevo
ie de televiziune. Imaginea, s-a convins și 
românul cu bani, bate cuvîntul scris. Ea 
își înfige mesajele în capul cetățeanului, 
încît, la ora asta, dacă vrei putere în 
România ai nevoie și de un post t.v.

N-am scris pînă acum despre Antena 1 
fiindcă nu-mi permit să-mi lansez 
bănuielile drept opinii. Săptămîna trecută 
însă, acest post care n-a spus publicului al 
cui e, cum ar fi fost normal,-i-a făcut o 
prezentare demnă de sfintele moaște unui 
parlamentar independent care a virat 
eătre P.U.R. Persoane avizate mi-au spus 
cam în ce ape se scaldă Antena 1: în 
aceleași în care se află Jurnalul național 
și Jurnalul de București. Dar tehnica 
atragerii publicului pe care a între
buințat-o Antena 1 e remarcabilă. Filme, 
sport, muzică. Plus, din cîte știu, filme 
sexy, de tip Play-Boy. Filme la care 
Antena 1 a renunțat Ori că erau scumpe 
ori că au primit semnale că își strică 
firma cu ele. La noi, cînd vrei să impui un 
partid, nu ține să te folosești de grația 
Ciocciolinei. Dar pentru telespectatorul 
nededat la mefiențe politice, P.U.R. e 
partidul care dă filme. Deci dă ceva, spre 
deosebire de celelalte care mai întîi cer 
voturi. N-ar fi de mirare dacă în viitoarea 
configurație a Parlamentului, P.U.R. va 
avea aleși grație filmelor de pe Antena 1^

P.S. Dl. Sava a afirmat la Serata 
muzicală T.V. că știe de cinci ori mai 
multă muzică decît știu eu literatură. Mă 
tem că pe dl. Sava l-a luat valul unei 
nemulțumiri momentane. Dacă se gîndea 
puțin, înainte de a face o asemenea 
afirmație, s-ar fi abținut. Ținînd seama de 
vîrstă, avantajul cantitativ nu poate fi 
decît de partea d-sale. Eu însă, din cîte țin 
minte, nu cunoștințele muzicale i le-am 
contestat, ci calitatea sa de Cucuzel 
cultural în toate cele. Microfonul 
studioului T.V. și vorbăria nu sînt 
argumente care să mă convingă de 
plurivalența dlui Sava. Cu atît mai mult 
cu cît, în ultima vreme, la Serate, se aude 
mai mult discursul său și tot mai puțină 
muzică. Iar discursul dlui Sava uneori îmi 
place alteori nu. Dacă dl. Sava se vrea un 
Placido Domingo al Seratelor n-are decît 
să cînte.

CUM REZISTĂ timpului 
o emisiune? Bine, dacă 
e bine făcută. Mă 
i gîndesc la Carte frumoasă, cinste 

cui te-a scris care împlinește în 
i această primăvară 12 ani de 

existență neîntreruptă. Mai 
demult, cînd se transmitea la 
diferite ore ale după-amiezii (îmi 
amintesc, astfel, de vremea cînd 

i începea la 15,30) am considerat 
că i se face Cărții o nemeritată 
nedreptate. Nu bănuiam, atunci, 
că pot exista soluții încă mai 
defavorabile, cum este cea din 
momentul de față, cînd ora de 
începere a fost împinsă dincolo de 
limita unei audiențe normale, 
adică la 22,30. Mi se poate 
replica: specialiștii literari sînt 
prin natura lor insomniaci și nu 
ascultă de orarul tradițional. Așa 
și este, numai că rostul Cărții 
este de a se adresa nu doar 
specialiștilor, ci unui public mai 
numeros. Aș adăuga, cu 
deosebire lui. Pentru că gîndul, 
pariul ascuns al Cărții este 
tocmai acesta: de a propune o 
istorie literară prin opere 
reprezentative și a o face 
interesantă, atractivă, utilă pen
tru foarte mulți oameni, între ca- 

* re se numără, de la sine înțeles, 
și specialiștii domeniului, dar nu 
numai ei. Aceleași observații pot 
fi formulate, de altfel, și despre 
Dicționarul de literatură 
universală, emisiune într-un fel 
complementară Cărții frumoase, 
dar amîn această discuție pentru 
altă dată. Deocamdată, revin la 
subiect. Seria radiofonică gîndită 
și realizată săptămînal de Ara- 
șaluis Ceamurian are, între 
altele, meritul de a nu fi victima 
propriei sale formule. De fapt 
“formulă” este cuvîntul cel mai 
puțin adecvat pentru această 
emisiune ce vizează reconstitu
irea universului cărții din varii 
perspective. Prima, cea a redac
torului, comentariu continuu 
dinamizat de sugestive exem
plificări (foarte mulți ani ele au 
fost rostite de actorul Ion 
Caramitru). A doua, venind din 
partea invitatului, istoric sau 
critic literar, eseist sau scriitor, 
în ansamblu, deci, o imagine vie, 
în mișcare și tocmai de aceea 
incitantă. Așa s-a întîmplat și 
recent (ultimele săptămîni din 
martie, început de aprilie) cînd

mai multe ediții ale Cărții au fost 
dedicate lui Camil Petrescu, de la 
a cărui naștere se vor împlini, la 
22 aprilie, o sută de ani. Atît 
creația poetului cît și romanele 
sale (Patul lui Procust, Ultima 
noapte de dragoste, întîia noapte 
de război, Un om între oameni) 
au beneficiat de exemplare 
evocări. Interesant a fost de 
fiecare dată punctul de plecare al 
demonstrației, întemeiat pe fine 
observații asupra textului ca, de 
pildă, în analiza Patului lui 
Procust, remarca referitoare la 
“uvertura” care precede intrarea 
în acțjune a Emiliei și a Doamnei 
T. definind convenția portre
tistică. Din cuvîntul profesorului 
Edgar Papu, împrumutat din 
Arhiva Sonoră a Radioului, s-au 
distins elemente memorialistice 
vizînd prezența lui Camil 
Petrescu la acea Societate de 
Estetică, prezidată, prin 1945- 
1946, de Tudor Vianu că și 
constatările referitoare la felul în 
care personajele din roman 
împrumută și folosesc atît intuițji 
cît și stereotipii stilistice ale 
autorului lor. Locul de prim plan 
al invitatului s-a evidențiat și 
într-o altă ediție a Cărții (cea din 
7 martie) în care Cristian 
Popescu a glosat pe marginea 
catrenelor și epigramelor lui Al. 
O. Teodoreanu (un secol de la 
nașterea sa se va împlini la 30 
iulie). Autor cunoscut prin 
Hronicul măscăriciului Vălătuc 
(Premiul Academiei pentru 
proză, 1928) dar și, după un 
deceniu, printr-un volum de 
versuri de inspirație simbolistă, 
Al. O. Teodoreanu a fost recu
perat aici cu deosebire pentru 
atît de specialele sale cronici 
gastronomice ca și pentru 
placheta, din 1936, Vin și apă. 
Cristian Popescu privește cu 
admirație și oarecare nostalgie 
asemenea manifestări literare ce-i 
par, în substanța lor autentică, 
de neatins. Căci, spune el, “noi, 
tinerii de astăzi, nu putem fi 
decît tragici, angoasați” iar 
ipoteza “de a scrie numai pentru 
bucuria celorlalți, e pură utopie”. 
Iată cum, Carte frumoasă este, 
deopotrivă, un document ai 
trecutului și un semnal al 
prezentului.
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CRONICA MUZICALĂ
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Ă NE ÎNDREPTĂM gîndul 
spre un admirabil festival, al 
tinerilor laureați, de la 

Castelul din Arcuș, lîngă Sfîntu 
Gheorghe.

Se cuvine să prețuim entuziasmul 
și eforturile depuse de organizatorii 
acestei lăudabile manifestări, printre 
care Petre Străchinaru, animator al 
Centrului cultural local din cadrul 
Inspectoratului de domeniu al jude
țului Covasna, profesorul universitar 
Grigore Constantinescu - președintele 
fundației “Mihail Jora”, și din nou 
Ecaterina Stan, atașată deopotrivă de 
meleagurile acestea și de soarta 
tinerilor muzicieni - care fiecare în
parte și toți împreună au contribuit la 
înfăptuirea frumosului festival.

Am putut lua parte doar la 
concertul după-amiezii din 11 martie, 
care a inaugurat festivalul de la Arcuș. 
Bucurîndu-mă că excelenta familie de 
muzicieni Bălă a Filarmonicii “George 
Enescu” are un vlăstar fraged în 
violonista Ioana Bălă, am fost uimit în 
primul rînd de autoritatea și 
stăpînirea timpurie a partenerei ei, 
pianista Cezara Vlădescu.

Dacă am reîntîlnit cu plăcere pe 
Matei Varga, pianistul de 14 ani pe 
care m-am obișnuit a-1 considera o 
personalitate a generației sale, trebuie 
să consemnez totuși că în faza actuală 
a dezvoltării sale se cuvine să-și 
păstreze simplitatea și simțul 
esențialului care au fost la început

La Castelul din Arcuș
însemnele distinctive ale talentului 
său. Forțarea sunetului și mimarea 
unei aluri virtuoze exagerate mai 
curînd umbresc decît valorifică 
înzestrarea sa nativă care rămîne 
excepțională.

în schimb Amalia Bonciocat, 
studentă la Academia de muzică 
bucureșteană, a fost o pildă de 
stăpînire echilibrată și muzicalitate 
elevată într-un program substanțial, 
care debutînd cu un omagiu adus din 
nou regretatului Tudor Dumitrescu, 
ne-a prilejuit și bucuria reîntîlnirii cu 
admirabila Suită op. 14 de Bela 
Bartok. O demonstrație de echilibru, 
sobrietate și înțelepciune ne-a adus-o 
excelentul violoncelist Ion Zamfir din 

clasa a Xl-a de la Liceul de muzică 
“George Enescu”. în fine, am fost 
realmente entuziasmat de talentul 
radiant al violonistului Alexandru 
Tomescu, prezent peste tot locul, care, 
însoțit la pian de tatăl său, înțeleptul 
muzician Adrian Tomescu, ne-a 
convins că evoluția muzicală poate 
merge mînă în mînă cu dezinvoltura 
instrumentală. Partea I din Sonata în 
la minor de Schumann rămîne o 
mărturie elocventă a faptului că la 
Arcuș s-a făcut muzică adevărată. Să 
sperăm că acest “Festival al 
laureaților” își va avea continuitatea 
pe care o merită din plin.
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MIHAI SÂRBULESCU
PREPELEAC

Toiu------------------- >------

LA GALERIA „CATACOMBA"

ROMÂNUL spune „piersă- 
ciu”. Spune „vișiniu”. Mai 
spune „liliachiu”, „tranda- 
nriu , „vinețiu” si încă altele din 

aceeași familie a culorilor ambigue dar 
cu trimitere precisă. Sunt culori în 
mișcare, în translație, în degradeu, 
culori care tematic converg spre un loc 
geometric, sunt însă în același timp 
polisemice, cu adică înțelesuri 
multiple, conotative; culori cu diluări 
și prelungiri care se sting, în vreme ce 
desenul care le îmbrățișează rămâne 
la fel de categoric în hotarele sale. 
Cununile florale ale lui Mihai 
Sârbulescu nu sunt pictate cu roșu, 
sunt pictate cu „sângeriu”, sunt 
„sângerii” și nici o nuanță de roșu nu 
ar putea înlocui termenul enunțat, 
pentru că la acest artist culoarea în 
cauză poartă încărcătura jertfei, dar 
nu în ipostaza ei funerară, ci în aceea 
a mântuirii; vegetalul e aici o aluzie 
discretă la paradisiacul lumii de apoi, 
la împărăția Cerurilor. Alteori, ca în 
cazul Cununilor sau jerbelor de 
glicină, de un violet puternic, de o 
vehemență cromatică aproape brutală, 
aluzia vizează forțele native, vitale, 
exploziile apariției, imperativul lor 
absolut. Culoarea urmează aici un 
drum invers, nu se stinge ci se aprin
de, proclamă și sparge. Locul de con
vergență al mesajului e însă același: 
slava divinității, recunoașterea ei.

Iată modul în care Sârbulescu 
cercetează natura, culorile. Nu e o 
investigație tehnică, anatomică, el nu 
rănește niciodată natura printr-o 
disecare indiscretă. Se apropie de ea 
cu sfială, aș spune chiar cu smerenie, 
ca în fața unui dar al lui Dumnezeu. O 
respectă și caută să citească în ea ca 
într-o carte de revelații. Dialogul lui cu 
natura e de fapt un dialog tăcut cu El, 
Atotputernicul, și cu Isus, fiul său. 
Această apropiere teologală de natură 
particularizează și demersul „realist” 
al pictorului, eliminând orice conotație 
„retro”. A picta așa cum pictează 
Sârbulescu presupune o inovație 
busculatoare în sânul însuși al 
desuetudinii. Căci artistul actua
lizează o permanență de milenii: 
credința. O credință profund intimă, 
afirmată între pereții nevăzuți ai 
sufletului.

Există în acest demers o 
modernitate sui-generis : bogăția 
simplității și concizia aluziei, asociate 
unei descripții nu eliptice ci doar 
suspendate, care apelează la forța de 
sugestie a incompletului. O crenguță, o 
corolă, un fir de iarbă. Semne ale 
Harului concretizat. Torsul aplicat la 
natură, crâmpeiul care trimite la TOT. 
Și transparența, puritatea, duetul fin 
al penelului subțire, vârful ascuțit al 
creionului care închide, delimitează, 
lăsând totuși liber licărul de palori, 
flăcăruia. O Lumânare. O Floare. Dar 
- într-un spirit opus Suprarealismului 
ateu - Sârbulescu ar putea să exclame: 
„Aceasta nu este o floare!” Nu! 
Realismul lui Sârbulescu nu e o re
prezentare, sau dacă vreți, nu e decât o 
re-prezentare aparentă, o tran - 
aendență. Și nu mi se pare deloc 
întâmplătoare, în cele două peisaje 
Drum în câmpie, referința la 
Andreescu, invocarea lui ca o prezență 
izbăvitoare, ca un semn moral. Pentru 
că, în cugetul lui Sârbulescu, 
Andreescu semnifică o sobrietate, o 
austeritate, aproape o asceză, natura 
aici e o meta-natură, o exemplaritate 
etică. Lupta transfiguratoare cu 
materia. Crepusculul care sfințește 
Lumina care aureolează, care învinge 
teluricul, greul pământului, din care 
însă ne tragem. Un pământ dens, care 
germinează.

Naturismul lui Sârbulescu e un 
naturism simbolic. A nu înțelege 
aceasta înseamnă a nu înțelege nimic 
din pictura sa, din demersul său. Ce 
sunt cele două tablouri Livadă cu 
pruni , cu verdele lor adumbrit, cu 
crengile lor răsucite, întortocheate, 
înso^ndu-se și încropindu-se într-un 
hățiș labirintic, dacă nu o întrebare 
adresată lumii făurite de Creator? Și 

lumina lor parcă izvorâtă din beznă, 
parcă desprinsă din întunecimea 
răcorii, e altceva decât proiecția unui 
mister? Dinamismul acestor peisaje, 
zbuciumul lor dramatic, poezia lor 
semi-reală, semi-imaginară, echivocul 
constant al acestui frunziș, care uite că 
vibrează și uite că e prins într-o 
amorțire veșnică, semnifică el altceva 
decât o confruntare între marile 
întrebări? Și iarăși ne întoarcem la 
ideea Divinității, chemare vestită de 
dangătul întunecat-luminos al 
Clopotului, de sonoritatea lui 
Vizualizată prin unde descrescătoare 
de clarobscur, odată mai mult unde 
stinse, prelungi, muribunde și vii 
totodată, apel din înalte străfunduri.

Cuvântul „studii” ți se naște pe 
buze în fața multora din desenele și 
picturile de mai mici dimensiuni ale 
lui Sârbulescu. Dar ce fel de studii? Nu 
pur și simplu de pictură. Aici studiul 
înseamnă o punere în acord subtilă, aș 
spune chiar periculos de subtilă - 
pentru că poți ușor cădea în dulcegărie 
sau în stridență - între concept, 
culoare și sentiment. „Sărbătorescul” 
slavei împinge cromatic într-o anume 
direcție, în timp ce ideea de jertfă” 
împinge într-alta. Dacă la aceasta se 
adaugă ideile de „simplitate”, 
„reculegere”, „umilitate”, „cucernicie^ 
toate putându-se numi stări-concepte, 
registrul expresiei cromatice, ca de 
altfel și cel al expresiei liniare, se 
complică în așa măsură încât riscul 
inadecvării mijloacelor plastice la 
puritatea de simțire a credinciosului 
crește considerabil. Acesta tinde să 
atingă Cerul, în vreme ce pictorul din 
el e mereu pândit de prăpastie. 
„Studiul” e deci drumul îngust pe 
creastă, în căutarea a ceea ce Noica ar 
fi denumit o „așezare” bună, potrivită, 
o situare „întru”: întru rezolvarea 
efortului de acordare la sentiment.

Sentimentul, mai ales sentimentul 
discret, ține de inefabil, concretizarea 
lui se confundă cu sugestia, cu acele 
„ă-peu-prăs” și „presque-rien” 
nedefinibile, cu acel je-ne-sais-quoi”. 
Uneori Sârbulescu se dedă la o 
adevărată echilibristică între stridență 
și armonie, toată expresia cromatică se 
desfășoară pe muchie de cuțit. El are 
curajul de a recurge, cum am mai 
spus, la tăria culorii, la țipătul ei, 
sfidând disonanțele. Acolo unde prin 
fuziunea contrariilor, prin absorbea 
exaltării în procesul de contemplare, 
este obținută unitatea și problema se 
dovedește soluționată nu putem însă 
vorbi de stridență ci doar de o abatere 
?e la comun, de la ponciful deprinderii, 
ntrevăd și aici un semn de 

modernitate, de înfruntare a tradiției 
înlăuntrul tradiției.

Mihai Sârbulescu se anunță ca 
unul din marii noștri pictori, unul 
dintre cei mai autentici. Poate că nu 
într-un viitor imediat, dar categoric 
unul sigur (artele plastice suferă o 
tranziție, chiar o mutație, perma
nențele simțirii umane își vor spune 
însă cuvântul, frunctificând cândva o 
reîntoarcere la valorile perene). Un 
viitor pe care par să-l scruteze prin 
reflexul unei coborâri în sine, de la 
nivelul chipului redresat și al țintirii 
ochi în ochi, Autoportretele (trei 
desene și trei tablouri). Privirea e 
perpendiculară pe chip, întâmpinându-i 
privirea. Dar câtă mobilitate 
interioară în acest joc al surprinderii 
mutuale, al „fixării”! Cercetătorul 
Mihai Sârbulescu e prezent și poate 
mai ingenuu ca oricând...

Mihai Sârbulescu s-a format sub 
îndrumarea liberă dar cântăritoare, 
aspră în rigori, a lui Paul Gherasim. O 
îndrumare post-estudiantină,de 
prieten mai vârstnic, mai încercat. Nu 
știu dacă pot vorbi de un discipol în 
sensul strict,dar cu siguranță că pot 
vorbi de un emancipat care și-a 
depășit pariul propriu.

Radu Bogdan

Strada 
ca mizanscenă
PSIHOLOGIA celui 

care se urcă în 
ascensor. O situație 

„specială", decurgînd dintr-o 
strîmtare bruscă a spațiului. 
Un început de recluziune. 
Senzația unui bîrlog 
temporar.

Dacă în lift intră mai 
mulți, psihologul american 
susține că primul se așează 
instinctiv lîngă butoane. Al 
doilea, într-un colț. Al treilea, 
în celălalt colț, făcînd loc, în 
mod evident, cît mai mult, 
oferindu-le celorlalți spațiu, 
fie din politețe, fie ferindu- 
se... Asta dacă sînt trei. Dacă 
sînt mai mulți, jocul se 
complică, luînd forme 
multiple.

E un fapt dovedit că 
psihologia se dezvoltă numai 
în țările foarte dezvoltate, în 
care observația asupra 
persoanei umane capătă un 
rol însemnat. Noi, ăștilalții, 
subdezvoltații, semi- 
dezvoltații sau, în caz fericit, 
în curs de dezvoltare, dăm 
din umeri auzind de astfel de 
griji, și zicem „mofturi!", 
rîzgîieli de țipi bogați. E 
superioritatea noastră 
naturală. Pretins naturală. 
Asupra unui mod de viață 
care nouă ni se pare 
artificial, dacă nu direct 
caraghios...

„Reparațiile" (scuzele) 
cerute pe stradă când ai ieșit 
din convenția socială, ca să 
nu pari nebun. Fiindcă 
trebuie să respecți ritualul 
străzii. Altminteri riști să fii 
luat drept unul ieșit din 
minți.

Dacă pe nebuni îi 
caracterizează un lucru, care 
ne deranjează, e că ei sînt 
spontani totdeauna și zic 
adevărul indiferent de 
situație. Acesta și era, pe la 
curțile regale de altădată, 
rolul bufonului țicnit: un fel 
de mașină vie de detectat 
minciuni, sau un canal de 
scurgere a mîrșăviilor și 
ticăloșiilor ascunse de 
curteni.

Mergînd pe străzi, 
emitem semnale. Primim, 
sau dăm comunicări. Avem 
grijă ce impresie facem unii 
asupra altora. Dacă-1 calci pe 
unul pe picior și nu-ți ceri 
iertare imediat cu vorbele 
cele mai dulci și cu zîmbetul 
cel mai radios din lume, e un 
dezastru, dezastru... Nici un 
„boule!", sau te b. în p.m. - 
deși, ca să fim drepți, sub
dezvoltații sînt mai sinceri, 
mai spontani, - ca și 
nebunii,- mai aproape de 
adevăr. Dar sinceritate, 
spontaneitate, adevăr îi 
trebuie unei societăți care

visează un pact inteligent, 
general?...

Aceeași psihologie ame
ricană, maniacă în ce 
privește starea omului în 
public și în societate, mai 
pretinde că strada este o 
„mizanscenă". Contează 
„aparențele normale" ale 
indivizilor. Comportamentul 
lor pe stradă. Comportament 
după care ne asigurăm, ne 
liniștim, asemeni animalelor 
ce verifică mai întîi 
securitatea, siguranța me
diului înconjurător. Cînd 
mergi cu mai mulți îm
preună, îți permiți gesturi 
mai îndrăznețe, vorbești mai 
mult, prezența altora lîngă 
tine, despăgubindu-te, con
stituind un factor de anulare 
personală. „Singuri - se mai 
zice - sîntem siliți, pentru a 
arăta că nu sîntem 
periculoși, să ne purtăm mult 
mai normal." Putem să ne 
închipuim că politicoșii 
excesivi poartă, invizibilă 
încă, pe căciulă, o muscă...

Strada, pe lîngă mizan
scenă, e și o posibilă 
aventură în care există 
primejdia să te demaști 
singur, să-ți dai arama pe 
față... De aceea, reparăm la 
iuțeală gesturile intem
pestive, gafele, îmbrînceala 
fără voie, orice lovire în 
treacăt a cuiva, să nu se 
creadă cumva că suntem 
ieșiți din ritualul civic, adică 
bolnavi mintal.

Totul e să nu pierzi 
consensul ! Consens. Ce 
cuvînt grav... Cît miez scump 
cuprindea... Azi, dacă vrei să 
nu spui nimic și să ascunzi 
contrariul, zici consens... Ți 
se face și greață de acest așa- 
zis con-sens, rostit de toți 
politicienii mai docți sau mai 
semidocți. Parvenitismul 
există și în limbaj. Sînt 
indivizi care abia pe la 
cincizeci de ani află de un 
cuvînt, pe care încep să-1 
repete la tot pasul, ca 
negustorii îmbogățiți care își 
arată ghiulurile de aur de pe 
dește. Cuvinte care „se iau" 
ca rîia. Iar rîia aceasta 
lexicală te mănîncă, la 
intelect, și te tot scarpini în 
văzul lumii... Fenomen ce se 
observă la persoanele mai 
puțin înzestrate, la medio
critățile clamoroase, de la 
ultimul deputat, pînă sus, 
sus... La o personalitate cu 
adevărat puternică, nu vei 
simți niciodată uzul, recent, 
al vreunui cuvînt, suspect 
prin repetiție; așa cum și 
femeile veritabil elegante nu 
bat la ochi, părînd astfel 
născute...

B



CARTEA STRĂINĂ

PENTRU Salvador de 
Madariaga, cei patru zei 
mari ai panteonului 
european sunt Hamlet, Don Quijote, 

Don Juan și Faust. Deși au o 
naționalitate distinctă, deși aparțin în 
primul rînd Angliei, Spaniei sau 
Germaniei, ei reprezintă acea 
universalitate europeană, acel spirit 
transnațional ce s-a născut din 
îmbinarea unei gîndiri predominant 
socratice cu o credință creștină. 
Cariera lor extraordinară în cultura 
continentului se datorează vigorii 
simbolice, substanței paradoxale, 
misterului interior și vitalității lor 
neobișnuite, principalele puteri 
subconștiente ale spiritului european. 
Conform opiniei lui Madariaga, 
Hamlet, marele indecis, e un 
nonconformist în căutarea libertății 
pentru societatea în care trăiește; Don 
Quijote este, dimpotrivă, marele 
visător ce caută o societate pentru 
libertatea sa; Doctorul Faust, ca 
magician, se luptă cu dilemele 
intelectului, pe cînd Don Juan, marele 
amant, se luptă cu cele ale biologicului.

în deceniile ce au trecut de cînd 
Madariaga și-a publicat cartea (ediția 
engleză a apărut în 1952), schimbări 
importante au afectat conceptul de 
europenitate ca topos geo-politic, 
cultural și, în special, literar. Căderea 
cortinei de fier a mutat atenția de la 
marile confruntări politice de altădată, 
anunțînd eșecul unui tipar ideologic 
totalitar: de asemenea, le-a anulat ca 
nesemnificative și pe cele personale,de 
genul conflictului dintre trup și spirit. 
Dilemele omului contemporan se leagă 
tot mai mult de ideea centrului (în 
accepțiunile sale politice, culturale, 
mitico-simbolice sau arhetipale) și a 
corelativelor imediate, limita și 
marginea, concepte ce afectează în 
primul rînd identitatea sa națională. 
Datorită mai ales marilor migrații 
actuale, homo europaeus se confruntă

Malcolm Bradbury, Doctor Criminale, 
Editura Seeker and Warburg, 1992 

cu găsirea unui echilibru optim între 
originile sale naționale și noile medii 
multinaționale cărora ajunge să le 
aparțină. Obsesiile sale identitare se 
înscriu într-un cîmp de forțe dinamice 
și contradictorii, delimitate de o 
mișcare centripetă, a căutării rădă
cinilor originare și o mișcare 
centrifugă, a transcenderii tradiției în 
favoarea noului și a modernității.

Fiind comun atît vestului cît și 
estului, acest nou profil al omului 
european se conturează pregnant în 
literatura ultimilor ani. Două exemple 
concludente, ce vor face probabil 
carieră ca un topos literar cu multiple 
rezonanțe simbolice, sunt prezente în 
Doctor Criminale (Seeker and 
Warburg, 1992), ultimul roman al 
scriitorului englez Malcolm Bradbury.

Bazlo Criminale, un distins critic și 
teoretician literar, impus pe piața 
științifică europeană ca un savant cu 
un solid prestigiu internațional, este 
născut în Bulgaria, trăiește o bună 
perioadă de timp la Budapesta și se 
mută apoi la Viena, într-o largă 
traiectorie spațială ce pornește din 
Balcani și acoperă centrul continen
tului. în ciuda multiplelor sale 
reședințe, nu este însă găsit la nici una 
dintre ele. Străbătând lumea cu prilejul 
diferitelor congrese la care participă și 
al diferitelor conferințe pe care le ține, 
se transformă încet-încet într-un homo 
viator fără adresă, într-un savant 
rătăcitor cu naționalitatea anihilată. 
Așa cum sugerează și numele, el ucide 
ceea ce de-a lungul secolelor a repre
zentat parametrul fundamental al 
identității umane. Pierderea se com
pensează însă: deși nu mai aparține 
nici unei țări, el ajunge să aparțină 
întregului continent. Criminale nu mai 
este bulgar, ungur sau austriac, el se 
transformă într-un homo europaeus, a 
cărui identitate și ideologie leagă cele 
două blocuri ale Europei. Căci pentru a 
porni din est și a supraviețui în vest, 
Bazlo Criminale a fost nevoit să 
găsească modalități ingenioase de a fi 
de ambele părți ale zidului, de a 
construi poduri de gîndire prin care să 
unească dictatura cu democrația, ideile 

încarcerate ale răsăritului cu ideologia 
consumatorului apusean. Acest lucru a 
fost posibil deoarece, în ciuda haosului 
și a suferinței provocate de totalitaris
mul comunist, epoca anterioară revolu
țiilor a fost o eră a ideologiilor clar con
turate și a pozițiilor viguros enunțate.

Odată cu dispariția cortinei de 
fier,se instaurează însă o perioadă a 
«plictisului, a parodiei și a carna
valului*, o perioadă post-modemistă 
prin pluralismul său, în care totul este 
«totul și nimic în același timp*. Alte 
lucruri se ridică la suprafață și devin 
interesante, fără a avea însă vreo 
valoare morală deosebită. Pentru eroii 
lui Bradbury, ca și pentru cititorii săi, 
istoria se transformă în impostură și 
derută. Dacă înainte oamenii erau 
uniți într-o luptă autentică și acerbă 
pentru supraviețuire, pentru înfrînge- 
rea crimei, a nedreptății și a sărăciei, 
acum nu le mai rămîne decît să parodi- 
eze niște jalnice confruntări ideologice.

Această schimbare de mentalitate 
este ilustrată de tînărul cineast 
Francis Kay, pornit în căutarea lui 
Criminale pentru a face un docu
mentar cerut de unul din posturile de 
televiziune engleze. Născut «într-o 
insulă mică de la marginea continen
tului*, Francis alege și el un destin 
picaresc prin care se sustrage țării de 
origine pentru a porni un amplu 
periplu prin Europa. Nu întîmplător 
este însoțit de unguroaica Ildiko Hazy, 
asociere ce va culmina în cele din urmă 
cu o legătură amoroasă, simbolică 
pentru unirea estului cu vestul în 
nașterea noii europenități. Voiajul lor 
transcontine tal prin Austria, Ungaria, 
Italia și Elveția îi va pune în contact cu 
o serie de culturi și credințe specifice 
unei epoci în care zidul berlinez a 
căzut, războiul rece pare să se fi 
încheiat, iar granițele est-europene s- 
au deschis suficient pentru a permite 
un contact cultural semnificativ. în 
același timp însă, epoca lui Francis 
Kay și a lui Ddiko Hazy, spre deosebire 
de cea a lui Criminale, marchează 
sfirsitul ideologiilor clar conturate și 
scufundarea continentului într-o hiper- 
realitate politică.

Peregrinările lui Francis Kay prin 
Europa mai relevă un aspect 
interesant. Englezul renunță de fapt la 
izolarea sa imperialistă, dovedindu-se 
cu adevărat interesat în istoria, 
geografia și cultura continentului de 
care compatrioții săi s-au separat de-a 
lungul istoriei. Integrarea sa în Europa 
se face prin depășirea «sindromului 
Budapesta/București*, sindrom frec
vent chiar și la colegii săi intelectuali, 
cum ar fi, de pildă, patroana sa, 
Lavinia. Confuzia dintre cele două 
capitale, ce afectează adeseori întregul 
bloc estic, nu este altceva decît 
rezultatul inculturii și al refuzului 
vesticilor de a cunoaște mai bine 
această zonă geografică. Evoluția lui 
Francis, de la non-eroii amorfi din 
romanele lui Samuel Beckett în care se 
recunoaște la începutul romanului, 
pînă la acea «euro-persoană* modernă 
cu care se identifică la sfîrșit, 
sugerează că homo europaeus de tip 
Criminale este treptat înlocuit cu 
tînărul ce se întoarce în Anglia, după 
ce a descoperit Europa și s-a integrat 
în ea. Fenomenul fiind valabil și 
pentru Ildiko, înțelegem că înstrăi
narea nu mai este necesară, căderea 
granițelor înlocuind mișcarea migra- 
torie unidirecțională cu cercul revenirii 
la punctul de origine.

Nu putem omite nici faptul că 
atitudinea lui Francis reflectă o nouă 
poziție recuperatorie față de țările 
estice. Dacă Madariaga reduce Europa 
cu precădere la Anglia, Spania, 
Germania și Italia, pentru Bradbury 
țările mici din blocul estic delimitează 
o nouă zonă a cărei centralitate se 
conturează din ce în ce med pregnant, 
în consecință, așa cum Ildiko Hazy 
dovedește că poate fi un partener de 
mare valoare pentru britul altminteri 
pierdut pe continent, nu ne mai rămîne 
decît să confirmăm și noi că modelul 
european trebuie să includă tot ceea ce 
este creator, lucid și prospectiv, chiar 
dacă vine dinspre un est al 
marginalității istorice și culturale.

Pia Brînzeu

Efectul stereofonic
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ÎMPREJURĂRILE în care
Susan Sontag a pus în scenă la 
Sarajevo piesa lui Beckețt 

Așteptându-1 pe Godot și semni
ficațiile dobândite de spectacol în 
orașul asediat, înfometat, bombardat; 
ce a înțeles și ce i s-a părut de neînțe
les scriitorului sud^african Rian 
Malan, urmărind astăzi conflictul 
multisecular care în Irlanda de Nord 
opune pe catolici și protestanți; cum se 
explică, după părerea lui Virgil Duda, 
înverșunarea extremiștilor israelieni

și a integriștilor islamici 
împotriva unui acord între 
cele două populații; cauzele 
animozității dintre cei din 
fosta RDG și din fosta RFG 
în opinia lui Jens Reich, 
tensiunile procesului de 
reunificare a Germaniei 
- par a constitui substanța 
textelor reunite în secțiunea 
«Sub vulcan* din noul nu
măr al trimestrialului 
Lettre Internationale — 
ediția română, primăvara 
1994.

în realitate, toate 
aceste reportaje și eseuri 
sunt o cronică a urii. Ele 
scot în evidență mecanismul 
psihologic prin care o 
adversitate (adesea motiva
tă) devine răspunsul obsesiv 
la orice întrebare. Iluzia 
înverșunată că suprimarea 
vrăjmașului ar rezolva 
fericit și definitiv toate 
problemele. Așadar, o suită 

de reflecții (întregită de versurile lui 
Octavio Paz, Mircea Ciobanu, Joseph 
Brodski, Iannis Ritsos) despre efectele 
devastatoare ale fanatismului și 
intoleranței. Capitolul se încheie cu 
dialogul dintre Andrei Pleșu și B. 
Elvin despre rosturile și șansele 
culturii într-o lume pecetluită de 
violente înfrutări, despre circum
stanțele în care se desfășoară la ora de 
față schimbul de valori,precum și 
despre ceea ce e singular și plural în 
cultură.

A doua secțiune a publicației, 
intitulată Scriitorul - viața și opera, 
reunește povestiri, file de jurnal 
intim, eseuri despre James Joyce, 
George Bacovia, Fritz Zorn, Ernest 
Hemingway, Eugen Ionescu, Witold 
Gombrowicz, Alexandre Dumas, Boris 
Pasternak, Stefan Zweig. Nuvelele, 
destăinuirile, interpretările critice 
pun în lumină condițiile în care au 
trăit și au creat mari scriitori. Sunt 
cercetate neliniștile, satisfacțiile, 
dezamăgirile ce le-au însemnat 
existența și literatura. Deslușim 
raporturile dintre biografie și operă. 
Aflăm prin ce transformări trece un 
fapt autentic pentru a deveni un 
element de roman sau o scenă dintr-o 
piesă, cum colaborează spiritul de 
observație cu cel de invenție și, mai 
ales, care este unghiul specific de 
refracție a celor trăite de-o seamă de 
autori în proza, în lirica și în drama
turgia lor. Deoarece decisivă rămâne 
această diferență inimitabilă de a 
resimți, de a înțelege, de a transmite, 
altfel numită și originalitate. în 
această ordine de idei sunt releva- 
toare textele lui Danilo Kiă și Milan 
Kundera. Ele divulgă fie obtuzitatea, 
fie rezistențele întîmpinate de 
anumite scrieri ce sfidau felurite 
conformisme ori nu încăpeau în 
calapoadele receptivității critice. 
Aproape toate paginile consacrate 
destinului artistului și ecoului creației 
sale sunt impresionante și convin
gătoare. Totuși, ne îngăduim să 
semnalăm povestirea lui Kazimierz 
Brandys despre ultimii ani ai lui 

Oscar Wilde, fantezia plină de farmec 
semnată de Mircea Horia Simionescu 
despre Ion Heliade Rădulescu și 
amintirile lui Vladimir Nabokov care, 
plecate din îndepărtata copilărie a 
scriitorului, au întins uitarea și au 
străbătut deceniile pentru a răsări 
miraculos de vii în memoriile 
așternute la bătrânețe. în finalul celei 
de-a doua secțiuni a revistei, Ernesto 
Săbato discută cu Carlos Catania 
despre caracteristicile romanului, 
considerat deopotrivă o viziune totală 
asupra realității și o reliefare a 
unicității pe care o reprezintă fiecare 
dintre noi.

Din cea de-a treia parte a 
publicației reținem observațiile 
ziaristului american Peter Brock 
privind obiectivitatea presei și a 
televiziunii în relatările despre 
Bosnia, considerațiile filosofului 
bulgar îvailo Ditchev despre formele 
de manifestare ale generozității în 
socialism și în economia de piață, 
remarcile prilejuite psihanalistului 
Sergio Benvenuto de filmul Jurassic 
Park și punctul de vedere al lui Adam 
Michnik despre confruntările politice 
din Polonia.

Lettre Internationale - ediția 
română, care marchează cu acest 
număr doi ani de apariție, se impune 
atât prin calitatea textelor, cât și prin 
arhitectura revistei. Obiectivul 
trimestrialului pare a fi acela de a da 
seama despre principalele aspecte ale 
contemporaneității, obținând un efect 
stereofonic. (A.B.)



CÎND, în 
1941, alungat de 
trista soartă a 
Poloniei lovite 
de război, pleca 
în pribegie îm
preună cu 
familia sa, Adam 
Czerniawski, pe 
atunci copil, 
nu-și închipuia 
că exilul avea 
să fie de o viață.

Istoria a vrut ca el să se stabilească în Anglia, unde a devenit, cum 
spune el însuși într-un eseu, „scriitor polonez ji traducător al 
literaturii poloneze,cu rădăcini în cultura poloneza și cu o parte a 
ființei mele absorbind cultura engleză și căutând căi de a face 
cunoscută cultura poloneză englezilor." Asumîndujși curajos 
această dualitate, Adam Czerniawski a „făcut", așadar, războiul rece 
pe țărmul perfidului Albion, editînd publicații ale emigrației 
poloneze, scriind poezie în limba polonă și traducînd. A editat 
antologia de poezie poloneză The Burning Forest și o culegere de 
eseuri despre poezia polonezâ.sub titlul The Mature Laurel .In 1991 
a publicat volumul de amintiri Scenes from Disturbed Childhood, în 
care relatează anii de pribegie ai copilăriei sale. Eseul din care 
publicăm fragmente - inițial o comunicare citită la Warwick 
University - a apărut în revista Poetry Wales, în 1992.

El vine spre voi 
și spune

nu sînteți răspunzători 
nici pentru lume nici pentru 

sffrșitul ei 
vi s-a luat de pe umeri

povara 
sînteți precum copiii

și păsările 
hai jucați-vă

și ei se joacă 

uitînd 
că poezia contemporană 
înseamnă să-ți tragi 

răsuflarea din greu.
Tadeusz Rozewicz

ț N AMINTIRILE ei despre 
Rilke, prințesa Marie von

JL Thum und Taxis Hohenlohe 
descrie un incident din timpul 
călătoriei pe care au făcut-o 
împreună, în Italia, înaintea primu
lui război mondial. Ajung la Verona 
noaptea, dar Rilke ține morțiș să 
vadă amfiteatrul roman pe clar de 
lună. Porțile sînt, însă, încuiate, iar 
baba pusă acolo, după toate aparen
țele, să păzească intrarea, nu e dis
pusă să coopereze,pînă în clipa în ca
re, pe un ton profesoral, prințesa 
anuță că un mare poet a venit acolo 
special pentru a admira edificiul. 
Aceste cuvinte au numaidecît darul 
de a o pune în mișcare pe bătrînă, 
iar prințesa comentează: „Slavă 
Domnului că în Italia cuvîntul 
«poet» mai are încă rezonanțe 
magice*.

Avînd în vedere că, printre alte 
privilegii de care se bucura în 
virtutea statutului său de mare poet, 
Rilke avea la dispoziție - uneori în 
exclusivitate - castelul Duino, unde 
putea lucra în liniște și confort, se 
poate spune că poporul german (și 
nu era oare prințesa o reprezentantă 
a lui?) subscria cu generozitate la 
apoteoza poetului ca erou și zeu.

Dar cultul lui Rilke, oricît de 
spectacular, a rămas esențialmente 
unul privat, fiind propriu fiecăruia 
dintre admiratorii săi în parte, căci 
Rilke a rămas un poet privat. Cele 
cîteva încercări ale sale din anul 
1914 de a deveni bardul nației 
germane au eșuat și el nu a mai 
îmbrăcat niciodată după aceea 
mantia de mentor moral și politic 
național. (...)

Odată cu dispariția controlului 
comunist asupra vieții intelectuale, 
s-a pus în discuție degradarea 
morală a multora dintre poeții de

Adam CZERNIAWSKI

frunte în timpul perioadei de severă 
presiune stalinistă din anii 1949-56. 
Compromiterea unor poeți ca 
Broniewski, Slonismski, Wazyk, 
Iwaszkiewicz și Anna Kamienska 
este un fapt bine cunoscut Din cînd 
în cînd reflectorul a fost îndreptat 
chiar asupra lui Milosz, mai recent 
asupra lui Aleksander Wat, iar 
acum se pun unele întrebări în 
legătură cu anii de tinerețe ai lui 
Zbigniew Herbert, pînă nu demult 
privit ca unicul exemplu de disidență 
politică și morală totală și fără 
echivoc.

Nu îmi propun aici să recapitulez 
detalii ale dezbaterii, nici să adaug 
noi date. Intenția mea este să stau la 
margine și să reflectez asupra unor 
considerații generale de natură 
morală și estetică pe care le pun în 
evidență diversele cazuri de 
angajare a poeților în viața publică: 
în fond, problema nu este tipică 
pentru Polonia, nici pentru Europa 
răsăriteană. Poeți atît de diferiți 
precum Rupert Brooke, Wilfred 
Owen, Yeats, Eliot, Pound, Neruda, 
Aragon, Auden, Benn, Brecht și 
Quasimodo au fost cu toții, într-un 
fel sau în altul, implicați în proble
mele politice și morale ale mo
mentului, dar experiența poloneză 
este, cred eu, cea mai intensă și mai 
adîncă. Este vorba de două aspecte 
strîns întrepătrunse: aspectul moral 
al poeziei și caracterul moral al 
autorului. Să luăm mai întîi poezia.

Pornesc de la presupoziția că 
fioezia este un mod de expresie 
ingvistică autonomă; cu alte 

cuvinte, ea nu se poate confunda cu 
un tratat de morală sau de politică. 
Dacă o asemenea reducție este 
considerată, totuși, posibilă, se pune 
întrebarea: de ce nu ne mulțumim 
atunci să scriem tratate? Poate oare 
poetul să-și implice poezia în 
problematica zilei fără să com
promită autonomia artei sale?

Cred că se poate da un răspuns 
suficient de clar și că se pot formula 
unele criterii. Cheia ne este oferită 
de disticțja între limbajul descriptiv 
și cel prescriptiv. Este, cred, evident 
în mod intuitiv că limbajul moralei 
este prescriptiv și că prescripțiile 
sale (de tipul „Să nu ucizi*) sînt 
universale. Așadar, tot ce trebuie să 
facă poetul este să evite limbajul 
universalist al prescripfcei morale. 
(...)

Chiar atunci cînd un poem 
conține prescripții morale, efectul 
său total va trebui să fie unul 
descriptiv. Asta nu înseamnă că el 
va fi golit de conținutul său moral,

fl

căci nu e nevoie ca limbajul să fie 
prescriptiv pentru ca poezia „să facă 
lucrurile să se-ntîmple“. Descrierea 
unui dezastru ne poate determina să 
ajutăm victimele. Așadar, poezia 
poate avea un conținut moral fără a 
prescrie, fără a avea măcar aerul că 
pătrunde pe teritoriul moralistului.

Cam atît despre moralitatea 
poemului. Ce se poate spune despre 
poet?

Ne așteptăm ca oamenii legii să 
respecte legea, ne așteptăm ca 
moraliștii, preoții, dascălii și părinți 
să trăiască potrivit normelor etice pe 
care le predică celorlalți. S-ar cuveni 
oare să avem asemenea așteptări și 
din partea poetului? Ei bine, 
polonezii le au. Asta pentru că, după 
cum am arătat deja, poeți eminenți 
din trecut precum Mickiewicz, 
Slowacki, Norwid și unii poeți 
moderni ca Milosz, Rdzewicz, 
Herbert și Stanislaw Baranczak, 
prin scrierile și atitudinile lor, au 
încurajat astfel de așteptări. Dar au 
existat poeți care în mod deliberat 
au exclus moralitatea și politica din 
scrierile lor. Un exemplu îl con-, 
stituie poeții din grupul Mloda 
Polska de la începutul secolului și 
avangarda interbelică. Aceștia sînt 
adesea minimalizați de poeții- 
legislatori sau, și mai drastic, 
considerați non-poeți. Reversul este 
la fel de adevărat: Esteții emit 
sentințe asemănătoare contra 
Legislatorilbr.

Potrivit analizei de mai sus, se 
poate explica faptul că ticăloșii sînt 
în stare să scrie poezie bună. 
Ticălosul poate fi un Estet, adică, 
cineva care refuză din capul locului 
să dea o dimensiune morală artei 
sale, sau poate fi un Contemplativ 
care, hotărît să ofere o imagine cît 
mai completă a condiției umane, nu 
va proclama un principiu pe care, în 
fond, îl respectă. Dar nu poate fi 
Legislator. Estetica lumească a 
Legislatorului este de natură a 
diminua calitatea poeziei sale, dar 
acesta este un preț pe care el e gata 
să-l plătească în schimbul autorității 
morale și a influenței politice. 
Totuși, autoritatea morală nu va 
rezista decît atîta vreme cît el se 
comportă ca un veritabil Legislator, 
supunîndu-se el însuși poruncilor 
sale universale. Dacă nu o face, va fi 
declarat ticălos. Iar pierderea sa va 
fi dublă căci, scriind versuri 
mediocre pentru a-și propaga 
„mesajul*, el va fi apoi denunțat și 
înfierat ca invalid moral.

DIN PRICINA faptului că 
atîția poeți polonezi s-au 
impus ca Legislatori, publi
cul polonez refuză să accepte 

distincția dintre omul care suferă și 
omul care creează, cum spune Eliot. 
Aceăt refuz privește fără discrimi
nare pe Esteți, Contemplativi și 
Legislatori, dar, desigur, este valabil 
în primul rînd pentru Legislatori. 
Idealist, publicul acceptă a priori 
identificarea Frumosului cu Binele. 
El pornește de la premisa că cei care 
creează Frumos sînt în mod firesc 
modele de probitate... El respinge 
convingerea insistentă a lui Yeats 
potrivit căreia:

Intelectul omului e nevoit 
s-aleagă

Perfecțiunea vieții sau a artei.
în Polonia ultimelor decenii, 

această convingere a suscitat multă 
mînie, amărăciune și dezbateri 
pasionate. Convingerea polonezilor 
că ticăloșii nu pot scrie poezie bună 
este întărită de proliferarea - în 
special sub Stalin - a poeziei proaste 
scrise de poeți care, departe de a fi 
ticăloși, au aspirat la rolul de 
Legislatori. (...)

MERIDIANE

O ALTĂ problemă impor
tantă - aflată acum în 
centrul dezbaterii publice

- este aceea a poeților care la un 
moment dat au rupt-o cu comunis
mul. Discuțiile asupra acestei pro
bleme se referă în special la între
barea dacă astfel de schimbări de 
macaz trebuie privite ca dovezi de 
oportunism, iluminare morală, 
vigoare intelectuală, sau toate la un 
loc. Se poate chiar căuta o explicație 
de ordin superior în termenii unei 
conversiuni religioase: inițial, dorul 
după valori absolute, după siguranță 
morală totală atrage mintea 
autoritară - căci poetul tinde să fie o 
minte autoritară - către un sistem 
politic absolutist. Cînd acest sistem 
se dovedește a fi falimentar, o astfel 
de minte caută un alt soi de abso
lutism și, dacă acesta nu se oferă, va 
utiliza spațiul unei societăți liberale 
pentru a-1 instaura.

Această ultimă observație mă 
conduce spre o novă clasificare a 
poeților, în: Anarhiști, Solitari, 
Convenționaliști, Aferați, Curteni și 
Oportuniști. Villon, Rimbaud și 
Rafal Wojaczek sînt Anarhiști; 
Hblderin, Rilke și Lesmian sînt 
Solitari. Printre Convenționaliști se 
numără Wallace Stevens, T.S. Eliot 
și Leopold Staff; printre Curteni îi 
găsim pe Vergiliu, Neruda și 
Jaroslaw Iwaszkiewicz, categoria 
„Curtean* fuzionînd aici cu cea a 
Oportuniștilor; Pound, Herbert, 
Milosz, Auden, mai de curînd 
Baranczak, sînt Aferații. Aceste 
categorii nu se exclud neapărat și un 
poet poate face parte din una sau 
mai multe fie succesiv, fie simultan. 
Un Curtean Solitar pare improbabil, 
ca și un Anarhist Convenționalist, 
dar se poate imagina un Conven
ționalist Solitar sau un Anarhist 
Oportunist.

Aceste categorii se referă la poeți 
în primul rînd în calitatea lor 
umană: ele caracterizează mai 
degrabă biografia decît opera. într-o 
singură zonă, cele două serii de 
categorii se apropie, ba chiar se 
suprapun: Aferatul în viață și 
Legislatorul în poezie sînt una și 
aceeași persoană.

Legislatorul Aferat reprezintă, 
în fapt, imaginea falsă pe care 
publicul o are despre poet, căci ea 
face joncțiunea între persoana care 
suferă și artistul care creează. 
Ironie, găsirea unei variante ideale a 
Legislatorului Aferat a fost și 
supremul țel al acelei politici 
culturale comuniste cunoscute sub 
numele de realism socialist. (...)

Este în natura limbajului poetic 
să ne prezinte situații deschise. Toc
mai această trăsătură explică 
dificultățile și bucuriile poeziei, 
precum și amenințarea pe care o 
reprezintă pentru mintea totalitară, 
de sub al cărei control scapă mereu. 
Poezia trebuie să rămînă în mîinile. 
Contemplativilor mai degrabă decît 
în ale Legislatorilor. Legislatorii 
tind în mod firesc către unifor
mitate, urmărind să elimine ambi
gui tățile și obscuritățile - ei netezesc 
cărarea, călăuzindu-ne în direcția 
cea bună. Dar chiar și acel 
Legislator prin excelență, Auden, a 
fost nevoit să admită că „Poezia nu 
face să se-ntîmple nimic*. Această 
definiție pur estetică se potrivește cu 
propria mea teorie despre felul în 
care poezia abordează problemele 
de morală și de politică și explică de 
ce ea eșuează în clipa în care uzurpă 
rolul tratatelor de etică și 
politologie.

Prezentare și traducere de
Angela Jianu
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Ciuleandra-Madalina

• Revista literară 
.Europe*, fondată în 
1923 de Romain 
Rolland și printre ai 
cărei animatori s-au nu
mărat Louis Aragon, 
Jean-Richard Bloch, 
Paul Eluard, Jean

Yeti din jungla braziliana
• Un biolog nord-american pregătește o 

expediție în statul brazilian Acre, aflat la granița cu 
Peru, în vederea descoperirii probelor existenței lui 
.Mapinguari*. Acesta este numele dat de băștinași 
unui monstru care trăiește - conform mărturiilor 
căutătorilor de aur sau ale negustorilor de cauciuc - 
în zona respectivă. Legenda lui Mapinguari 
vorbește despre un monstru cu un singur ochi, care 
devorează capetele victimelor sale. Ar avea părul 
roșul și o gură în stomac, iar cînd se simte încolțit, 
răspîndește în jurul său un nor de gaze otrăvitoare.

Criticul Calvino
• Două culegeri de 

critică literară semnate 
de Italo Calvino (în 
imagine) au fost tra
duse recent în Franța, 
la Editura Seuil: 
Mașinăria literatură și 
De ce îi citim pe clasici. 
Amîndouă sînt revela
toare pentru înțelege
rea romancierului 
Calvino, a laboratoru
lui său de creație. 
Analizele lui revin 
constant la două teme: 
cea a spectacolului 
lumii și cea a forței 
obscure ce se ascunde 
în limbaj. Ceea ce e 

Cassou, Elsa Triolet, 
continuă să apară lunar 
sub direcția lui Pierre 
Gamarra. în nr. 772- 
773, dedicat în mare 
parte lui Maupassant, 
la secțiunea .note de 
lectură*, Georgeta 
Horodincă recenzează 
traducerea lui Jean 
Louis Curriol a roma
nului Ciuleandra de 
Liviu Rebreanu, apărut 
la Editura Jacqueline 
Chambron sub titlul 
Madalina. Mutînd ac
centul de pe crima pasi
onală pe drama socială, 
recenzenta subliniază 
modernitatea romanu
lui ce reflectă ecourile 
unei alte istorii, cea a 
secolului nostru bogat 
în experiențe pe cobai 
umani.

pasionant la Calvino e 
contradicția între natu
ra sa profund .roman
cieră' (mai mult decît 
romanescă) și voința de 
a se distanța de propria 
individualitate prin 
analize reci, mate
matice, impersonale.

Angela 
Gheorghiu 
la Londra
• Royal Opera 

House Covent Garden 
din Londra a prezentat 
recent o lucrare uitată 
de opt decenii. Este 
vorba de noua pro
ducție cu opera 
.Chărubin*, scrisă de 
Jules Massenet în 
1905. în spectacolul 
regizorului Tim Albery 
și al lui Anthony 
Macdonald, care sem
nează decorurile și cos
tumele, rolul titular 
este interpretat în tra
vesti de mezzosoprana 
americană Susan 
Graham. După cum 
aflăm din săptămîna- 
lul .Times Litterary 
Supplement*, rolul 
Nina aparține Angelei 
Gheorghiu, .charisma- 
tică din punct de ve
dere vocal; impecabila 
ei interpretare a poe
mului lui Chărubin 
constituie momentul 
de vîrf al actului întîi*.

„Dragă 
jurnalule"
• »Nu am fost 

niciodată nevoit să 
cedez unor compro
misuri, am fost mereu 
fidel stilului meu. Am 
făcut întotdeauna totul 
singur și aș vrea să pot 
continua* a declarat 
Nanni Moretti într-un 
interviu pe care l-a 
acwrdat în Canada. 
Filmul său cel mai re
cent, Dragă jurnalule, 
se bucură de succes în 
Italia, unde acest crea
tor complet numără 
mulți admiratori. Sce
narist, regizor și prota
gonist al unor pelicule 
de referință precum 
Liturghia s-a sfîrșit 
sau Porumbița roșie, 
Moretti rămîne un 
creștin convins de în
semnătatea valorilor 
morale autentice, un 
anticomunist ireduc
tibil.

Maestrul din Malgudi

• Marele roman
cier indian contempo
ran Rasipuram 
Krishnaswami Narayan 
este necunoscut la noi, 
dar foarte apreciat în 
Franța, unde i s-au 
tradus din 1981 încoa
ce 9 romane, între care 
Mîncătorul de oameni, 
Swami și prietenii săi, 
Licențiat în litere, 
Profesorul de engleză, 
în camera obscură, 

Arta 
sculpturilor Taino

• Cînd Cristofor 
Columb a debarcat pe 
insula Hispaniola (azi 
Haiti - Republica Domi
nicană), el a fost 
întîmpinat de indienii 
Taino. Aceștia au oferit 
spaniolilor toate ono
rurile de care erau 
capabili. Cu toate că 
aceștia au fost primul 
popor pe care l-au 
întîlnit navigatorii spa
nioli în America, pînă 
astăzi lumea știe foarte 
puține despre ei.

Expoziția .Arta sculpturilor Taino - Capodopere din 
Antilele Mari precolumbiene*, deschisă pînă la 29 
mai, la Petit Palais din Paris, cu cele circa o sută de 
obiecte de cult, statuete etc., lucrate de aborigenii 
din Cuba, Puerto Rico și Republica Dominicană, 
este prima manifestare de acest gen consacrată 
indienilor Taino. în imagine: o figurină de la 
începutul secolului al XVI-lea.

Pictorul de firme. 
Acțiunea tuturor căr
ților sale se petrece 
într-un oraș imaginar, 
Malgudi, un loc emble
matic pentru realitatea 
indiană, iar esența 
artei lui Narayan este 
capacitatea de a capta 
și restitui magia însăși 
a Indiei, luxurianța ei 
fizică și spirituală, 
calmul meditativ și 
izbucnirile tem
peramentale.

Noi premii
• Europa de Nord 

își definește din ce în 
ce mai mult profilul 
cultural, ținînd să 
demonstreze că nu se 
contituie într-o unitate 
doar din punct de 
vedere geografic. Ast
fel, în afara premiilor 
culturale decernate de 
Consiliul nordic, Uniu
nea nordică a teatrelor 
decernează și ea o 
distincție, și anume: 
Premiul nordic pentru 
dramă. Laureatul poa
te fi doar un dramatug 
ce aparține sus-numi- 
tului spațiu, iar piesa 
lui trebuie să fi fost 
pusă în scenă în ultimii 
doi ani, într-un teatru 
nordic. Premiul va fi 
decernat în cadrul 
zilelor teatrului nordic, 
ce vor avea loc la Oslo, 
la sfirșitul lunii mai, 
cînd, timp de cinci zile, 
se va juca mult teatru 
și se vor ține seminarii, 
conferințe, colocvii. 
Și-au anunțat partici
parea dramaturgi din 
Islanda, Norvegia, Sue
dia, Finlanda, Dane
marca.

Marguerite 
Long

• La împlinirea a 
120 de ani de la naș
terea Margueritei 
Long (1874-1966), cea 
mai importantă pia
nistă a secolului XX, 
Indiana University 
Press îi dedică, sub 
semnătura Ceciliei 
Dunoyer, o biografie 
bine scrisă, prima 
despre această artistă 
de valoare.

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

,s Haus 
Maison

Das Haus 
La Maison *

Das Haus, la maison, the house
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Acesta 
este titlul 
unei reviste editate 

de trei ori pe an de 
către tineri din 
peste 20 de țări 
europene, într-un 
tiraj de 10.000 de 
exemplare, cu 
sprijinul Fundației 
europene de tine
ret de pe lîngă 

Consiliul Europei. Ea nu este scrisă de ziariști 
profesioniști, ci de studenți și elevi care pregătesc 
cu seriozitate articole, seminarii și întîlniri 
redacționale.

Scopul colectivului redacțional este acela de a 
prezenta o varietate a punctelor de vedere despre 
Europa și chiar despre lume într-o revistă 
independentă și trilingvă (germană, franceză, 
engleză). De trei ori pe an, cei 30 de colaboratori 
ai .Casei* se întîlnesc într-un oraș european 
pentru a elabora timp de patru zile o nouă ediție a 

revistei. După experiențe multiple, s-a încercat 
transferarea sediului legal al revistei de la Passau 
la Praga, dar tentativa aceasta a eșuat și așa se 
face că ultimul număr (12), consacrat unei teme 
generoase - .Europa de Est - patru ani* - a fost 
elaborat de o echipă care s-a întîlnit la București, 
avînd ca redactor șef pe compatriotul nostru Dan 
Tobescu.

„Dosarul* consacrat „Europei de Est - patru 
ani* întrunește opiniile unor tineri din Bulgaria, 
Estonia, Franța, Germania, Polonia, România, 
Serbia și Spania. Unii autori consideră esențială 
căutarea identității în cazul numeroaselor țări 
europene, alții arată că Occidentul a privit, de 
pildă, cu neîncredere spre România de după 1989, 
dar că acceptarea ei în Consiliul Europei îi 
conferă acum o șansă. Pe de altă parte, unii tineri 
subliniază că cei patru ani care au trecut nu au 
adus schimbările așteptate și că fără a urma 
exemplul Europei Apusene nu se poate găsi calea 
reformei.

Jan Turnau, teolog polonez, vorbește într-un 
interviu acordat revistei despre biserică, 

democrație, dialog. Un alt articol redă călătoria 
făcută la Moscova de un student din Franța, prilej 
cu care autorul descrie dificultățile economiei 
rusești, așa cum le-a înțeles din întîlnirile cu 
diplomați, funcționari, oameni de afaceri.

De asemenea, este evidențiat faptul că, într-o 
lume aflată în schimbare rapidă, oamenii de 
cultură sînt tot mai constrînși să comunice și să 
coopereze.

Este descris apoi Taiză, un sat francez, în care 
o comunitate de preoți organizează întîlniri 
pentru tineretul Europei, numărul participanților 
ajungînd la șapte mii. Săptămînă de săptămînă, 
ei stau de vorbă, se roagă în comun și caută să 
confere vieții un sens.

Poetul german Hans Magnus Enzensberger a 
vizitat Belgradul cu scopul de a-și face propria 
părere despre situația creată în urma 
embargoului impus Serbiei și își expune 
impresiile de la fața locului.

Alți autori semnează articole consacrate unor 
probleme de actualitate din Grecia și România, 
din Anglia, Canada, Elveția, Estonia, Portugalia, 
Siria, Spania, Suedia etc. (M.K.)



Vremuri grele 
în ' 

cinematografia 
rusa

• Astfel consideră 
observatorii avizați 
perioada pe care o 
traversează cine
matografia rusă. în 
ultimii doi ani, 
traumele deosebite 
ale economiei de 
tranziție din Rusia au 
dus industria locală a 
filmului la stagnare. 
Inflația a făcut fil
mările prohibitiv de 
scumpe acum, cînd 
nu mai există sub
venții. Costul mediu 
al producției unui 
film se ridică între 
300.000 și 420.000 de 
dolari, adică de circa 
o sută de ori mai 
mult decît costa cu 
trei-patru ani în 
urmă. Au crescut și 
prețurile biletelor de 
cinema, numărul 
spectatorilor scăzînd 
în mod radical, ceea 
ce a dus la aban
donarea sălilor, chiar 
și la Moscova, în 
avantajul închirierii 
unor spații ca saloane 
de automobile și biro
uri de schimb valu
tar. Mosfilm, cel mai 
mare dintre cele 
patru studiouri de 
stat din Rusia, unde 
statul de salarii s-a 
redus de la 4.000 la 
1.000 de persoane, 
păstrează prețuri 
ridicate, dar singurii 
clienți care pot plăti 
serviciile lui sînt fie 
producătorii străini, 
fie societățile rusești 
specializate în video- 
clipuri și în reclame.

Doi 
fotografi

• Lee Miller, 
născut în 1907,la

Poughkeespie - New 
York și Gyula Halasz 
zis Brassai, născut în 
1899 la Brașov, în 
Transilvania, au sosit 
la Paris la mijlocul 
anilor '20, i-au întîlnit 
pe Breton, Picasso, 
Max Ernst, Matisse, 
Giacometti și au 
devenit amîndoi ar
tiști fotografi. La 
Centrul Național al 
Fotografiei din Paris 
sînt deschise în 
paralel două expoziții, 
una cuprinzînd foto
grafii realizate de Lee 
Miller între 1929 și 
1964, cealaltă, in
titulată De la supra- 
realism la arta 
informală, reunind 
clieșee de Brasai. în 
imagine, Lee Miller, 
autoportret, 1932.

Rabelais cel iubit

• începută anul trecut, sărbătorirea lui 
Rabelais la jumătate de mileniu de la naștere 
(despre care am mai informat în aceste pagini) a 
atins apogeul în luna martie, publicațiile 
literare consacrîndu-i spații ample. Astfel, 
„Magazine littăraire' nr. 319 cuprinde 48 de 
pagini de contribuții în temă ale unor cunoscute 
personalități literare (secțiunea Dossier), iar 
suplimentul literar a lui „Le Monde“ din 25 
martie, sub titlul Lecția lui Rabelais, dedică 
șapte pagini receptării autorului lui Gargantua 
în contemporaneitate. Aceste pagini din „Le 
Monde des livres' sînt ilustrate cu desene ale 
compatriotului nostru Tudor Banuș. Repro
ducem unul dintre ele.

Din nou Strindberg

• „Mă întrebi 
dacă stilul tău este 
artistic. întreabă-mă 
dacă Balzac are stil! 
Răspuns: n-am obser
vat, pentru că nu 
trebuie! Doar scriito
rii cu gînduri și senti

„Mireasa hoața"
• Margaret Atwood 

(în imagine) s-a năs
cut la Ottawa, în 1939 
și a crescut în nordul 
Quăbecului și în On
tario, apoi la Toronto. 
Ea a trăit în multe 
alte orașe, cum ar fi 
Boston, Vancouver, 
Edmonton, Montreal, 
Berlin, Edinburgh și 
Londra și a călătorit 
enorm. Acum trăiește 
la Toronto. A publicat 
peste douăzeci de 
cărți (romane, poezie 
și critică literară). 
„Mireasa hoață' este 

Limba perfectă
• Editura Laterza din Bari a publicat noua 

carte de semiotică a lui Umberto Eco, intitulată 
Căutarea Limbii perfecte, în care autorul 
interpretează concepțiile filosofico-lingvistice ale 
unor personalități culturale de anvergură: 
Dante, Raimondo Lullo, Francis Bacon, Leibniz, 
Freud ș.a.

mente meschine scriu 
în așa fel încît să li se 
remarce stilul' - îi 
scria Strindberg lui 
Gustaf af Geijerstam, 
în 1898. Această scri
soare, ca și multe al
tele unde se întîlnesc 
originale reflecții 
despre religie, priete
nie, artă, femei se 
regăsesc într-o nouă 
carte ce-1 are ca pro
tagonist pe Strind
berg. Volumul, intitu
lat „August Strind
berg. Citate alese și 
comentate de Per- 
Anders Hellqvist', 
ni-1 apropie pe scrii
tor prin intermediul 
textelor sale, confir- 
mînd ceea ce Strind
berg susținea despre 
sine: „eu pot fi întîlnit 
doar în scrierile mele, 
nu personal'.

cel mai recent și cel 
mai bine conceput și 
scris roman al autoa
rei canadiene. El a 
apărut la Editura 
Bloomsbury.

Enigmaticul 
Bonaventura

• în 1804 a apă
rut în Germania o 
carte ciudată, divaga
țiile unui veghetor de 
noapte, care a revolu
ționat lumea roman
tică. Autorul își 
ascundea identitatea 
sub numele de 
Bonaventura iar lu
crarea se intitula 
Vegherile. Era un 
monument de ironie 
și umor negru sau un 
pandant diabolic și 
sincer la Imnurile 
către noapte ale lui 
Novalis? De aproape 
două secole enigma n-a 
putut fi dezlegată. în 
secolul trecut, cartea 
a fost atribuită pe 
rînd lui Schelling, 
Carolinei Schlegel, lui 
E.T.A. Hoffmann și 
lui Amim, iar în seco
lul nostru, unui 
Klingemann, drama
turg la modă pe la 
1800. Vegherile 7ui 
Bonaventura con
tinuă să exercite o 
fascinație aparte 
asupra cititorilor și 
au fost traduse în 
numeroase limbi.

Acoperirea 
Reichstagului

• Parlamentul 
german i-a dat artis
tului conceptual de 
origine bulgară 
Christo (în imagine) 
permisiunea de a 
acoperi cea mai cu
noscută clădire ger
mană, un simbol po
litic, Reichstagul din 
Berlin, cu o fibră din 
argint sintetic pe o 
suprafață de 93.000 
de m.p.

Christo inten
ționează să realizeze 
anul viitor acest 
extraordinar și monu
mental proiect al artei 
modeme.

Rîs și 
melancolie
• Carlo Verdone, 

îndrăgit comic al fil
mului italian, a optat 
pentru o modificare 
notabilă a unghiului de 
abordare a realității. 
Ea poate fi definită 
prin conceptul de 
mei an comici ta te, mult 
mai potrivit anilor pe 
care-i parcurgem, după 
opinia actorului. Cel 
mai recent film al său, 
Să ne pierdem din 
vedere (Perdiamoci di 
vista), ni-1 arată pe 
Verdone în postura 
unui realizator de 
televiziune plin de sine 
pe care-1 umilește „în 
direct' o tînără handi
capată (Asia Argento), 
invitată în emisiune.

Visul insular, 
obsesie și rezistență

A LUXEMBOURG, 
orașul fără nici o 
universitate dar

desăvîrșită gazdă de 
întruniri și conferințe 
internaționale, s-a desfă
șurat între 25 și 29 martie 
bienala Asociației Europene 
pentru Studii Americane, 
reunind peste 300 de 
participant din asociațiile 
naționale ale țărilor 
membre — Austria, Belgia, 
Elveția, Franța, Germania, 
Irlanda, Italia, Marea 
Britanie, Olanda, Polonia,
Portugalia, țările scandinave, Spania, Turcia și 
Ungana - dar și participant dm alte țări europene 
și din Statele Unite.

înființată în 1954, asociația înscrie printre 
obiectivele ei prioritare studierea și cercetarea 
tuturor aspectelor privind cultura și societatea 
americană, precum și promovarea cooperării și 
intercomunicării dintre americaniștii europeni, 
drept care organizează conferințe la fiecare doi 
ani, publică » ual patru buletine, cărți și 
lucrările conferințelor, facilitează călătorii în 
scopuri științifice atît în Europa cît și în Statele 
Unite, dezvoltă contacte cu alte organizații cu 
preocupări similare.

Actuala bienală a reiterat aceste obiective. 
Tema conferinței, Visul insular: obsesie și 
rezistență, a prilejuit o nuanțată dezbatere 
interdisciplinară și transnațională a dublei 
relații dintre ideal/imaginar și real; izolaționism 
și intemaționalism/globalizare în identificarea 
Âmericii și a relațiilor ei cu Europa. Cele patru- 
cinci expuneri zilnice, precum și lucrările celor 
17 secții axate pe o gamă largă de subiecte, cum 
ar fi: „Invenția reciprocă euro-americană“, 
„Visuri și coșmaruri americane: acțiunea 
subversivă a multiculturalismului asupra 
mirajului insularității', „Obsesii regionale: 
critica Sudului american', „Societatea civilă și 
statutul de cetățean', „Femeile și visul insular în 
literatura feminină americană', „Politica externă 
a Statelor Unite după cel de al doilea război 
mondial și istoricii americani: între izolare și 
internaționalism', „Insula ca metaforă în 
literatura americană', „Statutul literaturii și 
schimbările în auto-definirea Studiilor 
Americane' au adus în discuție probleme de 
istorie, literatură, critică literară, sociologie, 
cultură populară, feminism, etnicitate, 
globalizare, naționalism, multiculturalism, 
precum și aspecte legate de predarea studiilor 
americane în diverse țări europene prin 
raportare la predarea lor în Statele Unite.

Prezentarea activității Rețelei de Studii 
Americane (American Studies Network) 
înființată în 1990 și formată dintr-un grup de 
centre europene de Studii Americane sau 
instituții similare din Belgia, Germania, Anglia, 
Ungaria, Olanda, Polonia, Spania, Suedia, 
Danemarca, Italia și Portugalia, precum și 
prezentarea noului buletin internațional, 
Connections (American History and Culture in 
an International Perspective), publicat la 
Bloomington, Indiana, au întărit cele două 
concluzii desprinse din lucrările conferinței și 
anume, pe de-o parte, intensificarea pe plan 
internațional a comunicării dintre americaniști 
și pe de alta, conturarea unor puncte de vedere 
europene în interpretarea culturii și societății 
americane, mai puțin tributare modelelor de 
peste ocean.

Participarea la lucrările conferinței a unor 
distinși americaniști europeni precum Rob Kroes 
(președintele AESA), Hans Bunkert, 
Christopher Bigsby, T. Bonazzi, Liana Borghi, 
Ronald Clifton, Gilbert Debusscher, Cristina 
Giorcelli, Maurice Gonnaud, Heinz Ickstadt, 
Stephen Matterson, Serge Ricard, Franșois 
Pitavy, Dorothea Steiner, Kristiaan Versluys, 
Erik Asard, Walter Hobling sau Chris Mulvey, 
precum și a unor reputațj profesori și critici din 
Statele Unite, ca de exemplu, Paul Lauter 
(președinte al Asociației pentru Studii 
Americane a SUA), Charles Altieri, Eric Sandeen 
și alții au asigurat, fără îndoială, acestei bienale 
un nivel ridicat. Se sărbătoreau de altfel și 40 de 
ani de la înființarea asociației. în acest cadru s-a 
hotărît și admiterea cererii Societății Române de 
Studii Ânglistice și Americaniști  ce de a deveni 
membru afiliat al AESA. După Polonia și 
Ungaria, România este a treia țară din fostul 
lagăr comunist primită în prestigiosul forum al 
americaniștilor europeni.

Rodica Mihăilâ



Descendenții 
portaltoitului

• într-un 
nou format, cu o 
periodicitate ne
clară, revista 
EUROPA, nr. 167, 
e țot ce-a fost (și 
nimic mai mult 
decît atît), chiar 
dacă pe copertă 
publică pozele color 
ale lui Vadim 
Tudor, bust, îmbră
cat în cămașa 

morții, la care și-a asortat o cravată a 
morții cu picățele și a arhimandritului 
Simeon Tatu, întreg, cu sutană - brîu - 
potcap - ochelari - cîrje și restul 
recuzitei. Explicația comună, sub titlul 
paradoxal Europa, este: „Doi senatori, 
reprezentînd forțe politice diferite, se 
regăsesc mereu pe frontul apărării 
Neamului Românesc și a Ortodoxiei*. 
Arhimandritul, care a lăsat grija 
schitului spre a se regăsi (mereu),pe 
front, în tranșee și subterane cu 
sectantul Vadim și cu iubitorul 
demolatorului de biserici Ilie Neacșu, 
are probabil în comun cu aceștia o fostă 
Direcție și un mod de exprimare a ei 
(cu grade diferite de metaforizare, în 
funcție de instrucție). Editorialul lui 
Die Neacșu este exemplificator în acest 
sens: „noi românii, descendenți ai 
portaltoitului (s.n.) daco-get, pe care 
s-a îmbinat altoiul roman, am sfidat, 
prin mijloace specifice, toate hoardele 
barbare care s-au perindat pe la noi, de 
la huni și tătari, pînă la turci, ruși și 
austro-ungari. Marile imperii care ne-au 
dat mereu tîrcoale au înțeles că 
Pămîntul Românesc nu poate fi cucerit 
prin lupte sîngeroase și mult mai util 
este ca dialogurile pașnice să ia locul 
războaielor*. • Aceste considerații 
miciuriniste ale celui ce vorbește în 
numele portaltoitului îmbinat cu 
altoiul au ca scop să introducă în 
chestiune arzătoare a alegerilor 
anticipate, căci: „O hibernare pre
lungită a pus stăpînire pe întreaga 
suflare românească. Sătul pînă peste

SPORT

Lecția de Pronosport
NU ȘTIU ce-or fi crezînd șefii de cluburi din fotbalul nostru. Că e publicul 

prost? Că echipele lor se pricep la trucaje perfecte? Omul care merge pe 
stadion mai acceptă să-ți dai cu stîngul în dreptul, acceptă și că echipa la care 
fine joacă un fotbal chinuit. Cu o condiție - să simtă că echipa lui joacă cinstit. 
La noi s-au golit stadioanele. Și nu pentru că idolii și-au luat tălpășița în 
lumea largă. Cînd omul joacă cinstit și de cele mai multe ori în pagubă, la el la 
serviciu, nu mai înghite mfnăriile, pe stadion. Politicienii îl păcălesc, statul îi 
face glume proaste, atunci măcar fotbaliștii să-i aducă aminte că pe lumea 
asta mai e și cinste. Chiar dacă joacă prost. Omul merge pe stadion, cînd 
merge, ca să-i vadă pe alții luptînd în locul lui. Sau, mai bine zis, luptînd așa 
cum ar fi făcut-o el, dacă l-ar fi dăruit cu talent Cel de sus. Fotbaliștii de la noi 
nu-și dau seama de un lucru elementar. Că e de preferat să joace prost decît 
să simuleze că joacă bine. Sau că nu sînt în formă și așa mai departe. 
Chichirezul fotbalului funcționează cîtă vreme lupta se poartă cinstit. Or, în 
ultima vreme, băieții de mingi de pe stadioane știu dinainte rezultatul 
meciurilor. Nu cunosc scorul, în rest lucrurile sînt clare. Săptămîna trecută mi 
s-a întîmpat, într-un dialog cu un junior recompensat cu misiunea de a face pe 
băiatul de mingi, să primesc o lecție de Pronosport al mînăriilor. Puștiul, isteț, 
cu urechea sensibilă, mi-a spus la 1 X 2 tot ce urma să se întîmple în etapă. A 
nimerit tot. Cînd mie mi se oferea onoarea de a face pe băiatul de mingi, se 
purtau aranjamente, ca și acum. Dar atunci mai existau anumite spaime - 
arbitrii care făceau șmecherii pe cont propriu ajungeau la pușcărie. Acum 
Federațja, în loc să arunce din competiție pe toți cei care falsifică rezultatele, 
n-are tăria să se impună ca supra-arbitru. Iar' publicul s-a săturat de rolul de 
papagal, dinainte. Ce să mai strig eu „Hai Cutare!*, cînd știu că Cutare a 
terminat jocul înainte de a intra pe teren.

Tușier

S-' cap de halul în care a ajuns, românul 
se roagă lui Dumnezeu să apară un 
nou Antonescu pentru a pune ordine în 
haosul și corupția existente, pentru a 
deratiza întreaga societate româ
nească*. Odată făcut pasul de la 
botanică la zoologie, în care e introdusă 
de marele patriot Neacșu „întreaga 
suflare românească* (tovarăși, nu faceți 
generalizări pripite), se trece, cu 
mijloace specifice,la „altoirea* P.D.- 
F.S.N., a cărui „clică conducătoare 
compusă din evrei și proevrei, din 
escroci și incapabili* trebuie „pedepsiți 
pe măsură* „pentru halul în care i-au 
adus pe români*. Adică „partidul 
evreiesc al lui Petre Newlander (sic) 
Roman* e cauza „hibernării prelungite* 
în „mocirla economico-socială și 
politică*. • Iată și „unica modalitate de 
revigorare a întregii societăți 
românești* prevăzută și dorită de 
Direcția al cărei purtător de cuvînt e 
Ilie Neacșu: „Convenția este mai 
dezbinată ca oricînd și, cu timpul, va 
dispărea de pe piedestalul Opoziției. 
Locul ei va fi preluat din mers de 
Alianța celor patru partide de centru- 
stînga - PUNR, PRM, PSM, și PDAR - 
și asta pînă la alegeri, pentru că, mai 
mult ca sigur, acest bloc de partide va 
cîștiga majoritatea voturilor 
electoratului.*. Numai că strugurii pe 
care-i visează „blocul* confort 4 sînt, 
după ultimele sondaje, sus pe 
piedestal, iar vechiul truc alarmist 
„țara e în mare pericol* etc., scos din 
mînecă în încheierea editorialului, e 
atît de uzat încît i se văd ițele roșii. La 
capitolul fantezie, miciurinistul e sărac 
lipit, nu poate gîndi decît cu prefa
bricate ieftine. • Chiar și pe paginile cu 
note care se vor polemice de sub 
genericul Kilometrul zero, întîlnim 
plăci de rumeguș încleiat precum: 
„Casa Republicii rămîne un edificiu- 
monument al Epocii Socialiste, așa cum 
va rămîne și bulevardul «Victoria 
Socialismului», cum vor rămîne și 
Transfăgărășanul, și Canalul Dunăre- 
Marea Neagră, și miile de cartiere noi 
de blocuri și hidrocentralele, și 
Metroul, și școlile de la orașe și sate, și 
sălile de sport, și stațiunile balneare, 
de pe litoral și de la munte, etc., etc.,

Umor involuntar
„Deși trecută de prima tinerețe, soția își păstrează încă prospețimea 

și frumusețea, făcându-i pe toți admiratorii ei să fiarbă ațâțați de 
dorință.*

Elena Bîrzu în Evenimentul zilei din 6 aprilie 1994

__ „Bodyguarzii lui loan Stoica l-au agresat pe cetățeanul loan Laszlo,
care, deși este orb, a fost lovit în cap.*

Bogdan Eduard, idem

„Florin Georgescu (ministrul finanțelor - n.n.), elegant, ne-a replicat: 
«Haideți, doamnă, plimbați ursul, nu asta e inflația!»*

Liana Simion, ibidem

„De șase etape încoace, libelulele pricăjite din Regie, care orbecăiau 
bezmetice prin bezna din subsolul clasamentului, s-au metamorfozat 
spectaculos în fluturi falnici, revigorați de polenul strâns cu grijă din 
grădinile câtorva gospodari de treabă ai Diviziei Naționale.*

etc.* Cel ce gîndește sigur în modul 
acesta original semnează Perikle, (cu K 
de la Kilometrul nul), după modelul 
Alcibiade din „România Mare*. De ce 
și-au ales freneticii „apărători ai 
Neamului Românesc* nume de oratori 
greci și n-au recurs la altoiul ’ man, 
dacă nu la portaltoitul daco-get e mai 
greu de înțeles pentru noi, nepricepuți 
în logica numelor conspirative. Căci 
dacă Vadim ar mai avea eventual ceva 
în comun cu Alcibiade („renumit prin 
nestatornicia caracterului, prin 
ambiția, viața libertină și cariera sa 
aventuroasă*, cf. D.E.R., pg. 74), între 
Pericle, mare protector al artelor și 
științelor, și agramatul Ilie e greu de 
făcut vreo legătură. O explicație cam 
forțată ar putea fi faptul că și Alcibiade 
și Pericle au fost strategi, prin-urmare- 
așa-deci asta să-i fi atras la cei doi 
greci dinaintea erei noastre pe cei doi 
reprezentanți tipici ai Epocii lor, a 
căror strategie subtilă constă în lauda 
socialismului de tip coreean (titlu în 
„Europa*: Economia nord coreeană se 
dezvoltă continuu în ciuda calomniilor 
la care este supusă) și critica aspră a 
SUA și Comunității Europene. • Pe 
una din paginile „Europei* se face 
reclamă pentru „S.C. Rentis S.A. 
Scomicești* care produce și livrează Ja 
prețurile cele mai mici din toată țara* 
indispensabili, bermude și „pantaloni 
diferiți*. Grandoare și decadență 
simbolică! Asta nu-i spune nimic 
strategului?

Lacrimi de rinocer
• Unde i se răspundea lui Eugen 

Ionescu atunci cînd dramaturgul făcea 
declarații împotriva regimului 
comunist de la noi? în Săptămîna. 
Unde era luat în balon Ionescu, din 
același motiv? în Săptămîna. Unde s-a 
dus cea mai tenace campanie de 
rinocerizare a românilor, în ultimii ani 
ai ceaușismului? în Săptămîna, unde 
patronul se ocupa cu judecăți de apoi, 
iar cățeii își făceau numărul ridicînd 
osanale. Și dacă Vadim Tudor ar avea 
atîtea parale cîte au fost versurile cu 
care a bătut temenele primilor rinoceri 
ai țării, acum ar fi cel mai bogat om din 
România. Cine se găsește să tulbure 
posteritatea lui Eugen Ionescu, acum? 
Și nu cu injurii, ci cu laude. Vadim 
Tudor, rinocerul, cum ar veni. Elogiile 
pe care i le aduce acum lui Ionescu 
acest om care spiritual e tot ce poate fi 
mai opus lui Eugen Ionescu sînt, de 
fapt, recunoașterea indirectă a unui 
faliment total al rinoceri adei pe care 
CVT a susținut-o. Mai devreme sau 
mai tîrziu, acest faliment va ajunge și 
la urechile celor care azi îl sprijină pe 
CVT. Dar lamentația sfruntată a 
acestuia la moartea lui Ionescu e o 
adevărată pecingine pe fața culturii 
române. înainte de a-1 regreta, cu joasă 
fățărnicie, CVT ar fi trebuit să ceară 
scuze memoriei lui Ionescu pentru 
toate mizeriile care s-au scris în

Alin Paicu, ibidem

Săptămîna împotriva marelui 
dramaturg. Apoi ar fi trebuit să-i ceară 
scuze pentru direcția ticăloasă a 
Săptămînii și pentru direcția, și mai 
ticăloasă, a ROMÂNIEI MARI. Numai 
după aceste preliminarii igienice, CVT 
ar fi fost îndreptățit să regrete public 
dispariția lui Eugen Ionescu. Lamen
tațiile lui la moartea lui Ionescu sună 
sinistru, dacă le iei în serios și grotesc, 
dacă iei în discuție condiția de azi a lui 
Vadim Tudor. Rinocerul plînge cu 
lacrimi de crocodil. • De fapt, nu e de 
mirare acest lucru cînd fermentul de 
război civil reprezentat de România 
Mare s-a prefăcut, în mintea tulbure | 
lui CVT, într-un merit al conservări! 
liniștii în țară. în ultimul număr al 
publicației lui, Vadim îi amintește lui 
Virgil Măgureanu un slogan care a 
apărut destul de des în paginile 
României Mari, în ultima vreme - că 
stabilitatea din țară se datorează și 
acestei gazete. Acest titlu, despre 
stabilitate, apare pe prima pagină a 
gazetei lui CVT și el seamănă a titlu de 
șantaj. Rămîne de văzut dacă 
adresantul se va lăsa șantajat d.ș 
apelul din România Mare. Oricum, 
deocamdată apele sînt tulburi și cîtă 
vreme vor fi astfel, unul ca CVT mai 
poate spera că va fi ținut la suprafață. 
Altfel, finalizarea unuia dintre dosarele 
sale de drept comun a cam ajuns în 
linie dreaptă. • Din surse care ne-au 
cerut să nu le divulgăm identitatea, 
aflăm că Adrian Păunescu ar fi în stare 
să renunțe la gazetele sale, dacă ar 
dispărea România literară. Noi nu ne-am 
gîndit să ne punem la bătaie apariția îil 
funcție de dispariția foilor lui A.P., dar 
dacă vrea să pariem, îi dăm handicap.

Cronicar

Pentrucithorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct la 
redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro
pene și 130 $ S.U.A. pe an 
pentru țările extra-europene. 
Plata se poate face prin C.E.C. la 
dispoziția Fundației „România 
literara" pe adresa Fundația 
„România literară", București, 
Of. poștal 33, c.p. 50, cod poștal 
71341, România sau prin 
dispoziția de plată a suinei în 
contul 1520.796.1000.89 deschis 
la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala 
Pipera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de jilată și adresa 
dvs. completa. In sumă sînt 
incluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o sumă 
proporțională.

Calea Victoriei 133, București, sector 1. Telefoane: 650.62.86.;
650.33.69.; 659.35.42. (foto).
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