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| • In paginile 3, 10-11, 12-13, articole, studii, 
| evocări de Ștefan Aug. Doinaș, Marta Petreu, 
I Mihai Zamfir, Ion Vartic.
| • în numărul viitor, Alexandru Paleologu 
I despre Tînărul lonescu.

LUNI seara, ieșind de la spectacolul „Eugene 
Ionesco* din Chlșinău cu Regele moare, prezentat 
în cadrul Festivalului de Teatru Tînăr Profesionist 
de la Sibiu, am aflat că Eugen lonescu a murit. 
Tulburătoare coincidență! „Am scris opera 
aceasta pentru a învăța să mor*, declara lonescu 
însuși. Nenumărate replici ale lui Berenger I mi-au 
năvălit în minte. Abia le auzisem, din gura unui 
foarte bun interpret, Petru Vutcărău, și acum le 
auzeam din nou. lonescu și-a caracterizat piesa ca 
pe un „exercițiu spiritual* menit a-l pregăti pentru 
ideea morții. A recunoscut totodată că exercițiul 
nu i-a folosit la nimic. N-a învățat să moară. 
Nimeni și nimic nu acceptă moartea, mai spune 
lonescu, nici șobolanul, nici furnica, nici 
păduchele, nici microbii. Toți se zăpăcesc în fața 
morții și-i opun rezistență. Dintre toate făpturile, 
cel mai greu învață să moară omul, regele 
neîncoronat al universului nostru. Dar, vai, într-o 
zi, chiar șl regele moare.

Eugen lonescu (mă încăpățînez să-i scriu 
numele românește) a împlinit la 26 noiembrie 
trecut optzeci șl unu de ani. După o scurtă, dar nu 
nebăgată în seamă, carieră literară în România (cu 
poezii șl eseuri critice, ultimele reunite în faimosul 
volum cu titlul Nu), lonescu se stabilește în Franța 
șl devine, cu începere din 1950, cînd are loc 
premiera cu Cîntăreața cheală, cel mai de seamă 
dramaturg modern. Traduse în românește, de prin 
anii *60, jucate pe mai toate scenele noastre, 
piesele lui au fost (șl mal sînt uneori) considerate 
ca aparținînd teatrului absurdului. Acela care a 
Impus sintagma și l-a descris pe autorul Scaunelor 
ca pe un promotor al teatrului absurd, Martin 
Eslin, a revenit recent asupra opiniei care-l anexa 
pe lonescu formulei teatrale cu pricina, renunțînd 
la ideea „absurdității* ionesciene.

Citite sau puse în scenă astăzi (și am putut 
vedea de curînd Lecția în regia lui Măniuțiu, 
Cîntăreața cheală a lui Tompa Gâbor, Rinocerii 
lui Laurian Oniga, Jocul de-a măcelul al Beatrice! 
Bleonț, iar acum Regele moare în regia Iul Petru 
Vutcărău), piesele lui lonescu ne șochează prin cu 
totul altceva decît o presupusă tehnică a 
absurdului sftuațional sau lingvistic, și anume prin 
excepționala lor capacitate de a demonta meca
nismele totalitarismului. Autorul pieselor n-a trăit 
o singură zi într-un regim comunist. Dar piesele 
dovedesc că lonescu cunoaște comunismul mai 
bine decît noi, care l-am trăit. Aceasta permite 
regizorilor din ultima vreme să vadă în unele 
dintre piesele ionesciene niște opere 
esențialmente politice. Și trebuie să recunosc că 
felul în care Lecția devine la Măniuțiu o operă 
despre îndoctrinarea forțată (dacă vă mai amintiți 
ce înseamnă această expresie) și despre 
simbolurile ei roșii care au otrăvit celor din 
generația mea o bună parte din viață mi se pare 
rodul absolut firesc al unei noi lecturi. Tot așa, 
Jocul de-a măcelul în viziunea Beatrice! Bleonț, 
un text ale cărui replici reprezintă literalmente 
niște groaznice premonițil. Despre Rinocerii nu 
mai e cazul să spun nimic. Sau poate doar că 
astăzi această piesă (montarea lui Oniga de la 
Constanța este de o agresivitate care trece 
rampa) nu mai face deloc figură singulară, ca 
piesă politică, într-un teatru considerat absurd. 
Cota lui lonescu este în creștere în deceniul din 
urmă și dincolo de Franța ori de România. Englezii 
îl descoperă și ei acum.

Regele teatrului a murit, teatrul Regelui 
trăiește.



CONTRAFORT
Xe MZvcea,

Irsopizări de primăvară
PENTRU orice om cu mintea 

lucidă, e clar că sondajul 
IRSOP de la jumătatea lui 
martie nu e decît un mesaj cifrat 

adresat opoziției, și nu, așa cum se 
pretinde, un document menit să 
informeze “populația”. Puțin îi pasă, 
de fapt, IRSOP-ului și celor care l-au 
plătit de populație și de electorat. 
Instituțja lui Petre Datculescu (dacă 
în fruntea ei s-o fi aflînd același 
vechi politruc, hîrșit în manevre 
necurate) a fost mereu un barometru 
perfect al dorințelor puterii. în 
prima parte a lui 1990, în plină 
epocă fesenist-atotbiruitoare, ea nu 
prididea să publice sondaje 
triumfaliste, în care “emanații” tei 
surclasau umilitor adversarii. In 
toamna lui *92 nu s-a mai mers, 
desigur, cu aceeași tactică și a rămas 
de pomină sondajul care dădea 
cîștigătoare garantată opoziția. 
Gălușca a fost înghițită imediat cu 
lingură cu tot. Relaxarea din 
preajma alegerilor s-a dovedit 
catastrofală. Culcîndu-se (ba chiar 
tolănindu-se) instantaneu pe lauri( 
cei ce se vedeau deja învingătorii 
marelui mut comunist au fost 
trimiși, cu năucitor aplomb, la colț.

Astăzi, istoria se repetă. Cînd 
pentru oricare dintre membrii 
Convenției Democratice e clar că 
alianța opoziției nu funcționează 
chiar atît de fără hopuri precît ar 
vrea susținătorii ei, iată că IRSOP-ul 
acreditează ideea că noua lună de 
miere se apropie vertiginos. In 
traducere liberă, mesajul IRSOP 
sună astfel: Stați liniștiți, domnilor 
din opoziție! Victoria e a voastră! Nu 
vă risipiți timpul cu deplasări în 
tîrguri, cătune și sate inaccesibile! 
Alegătorii vor pune ștampila pe 
numele voastre indiferent aacă vă 
veți arăta la televiziune sau nu, așa 
că mai bine nici nu vă mai arătați! 
Păstrați-vă intact misterul! Nu vă 
chinuiți să-i cooptați pe liberalii lui 
Ionescu-Quintus pentru că și fără ei 
a voastră e gloria! N-are nici un rost 
să modificați listele de alegeri de 
data trecută! Veți domina oricum 
Parlamentul! Nu care cumva 
senatorii să coboare, ca medie de 
vîrstă sub șaptezeci de ani iaT 
deputății sub șaizeci și cinci! La 
prezidențiale, păstrați formula și 
sigur veți doborî fatidicul 86 la sută! 
Și, în general, bazațj-vă pe noi!

E greu de crezut că, după ce s-a 
fript o dată, opoziția va mai cădea în 
aceeași capcană. Sînt semne că 
măcar unele partide ale Convenției 
au sesizat pericolul abandonării 
luptei. La recenta întîlnire a 
primarilor și viceprimarilor PA.C. s-a 
tras un clar semnal de alarmă: de 
vreme ce puterea a copiat aproape 
totul de la opoziție (programe, 
limbaj, strategii - ba chiar și linia 
costumelor!), n-ar fi rău ca opoziția 
să preia de la P.D.S.R.-iști măcar 
ideea campaniei electorale 
permanente.

Oricît de binevoitor a devenit 
subit IRSOP-ul, nu pe capriciile lui 
cu voie de la poliție trebuie să se 
bazeze Convenția. Să fim raționali: 
cîtă vreme poporul nu-i vede la

Anunțăm pe cititorii noștri 
| că pot încheia abonamente 
I pentru „România literară" la 

toate oficiile poștale din țară, 
conform notei RODIPET nr. 
1299 din 19.11.1993 emisă în 
completarea Catalogului pu- 

% blicafiilor.
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televizor decît pe Năstase (mai 
prezent pe ecran decît toate 
spicherițele de pe ambele programe, 
la un loc!), pe Iliescu, pe Meleșcanu, 
pe Gherman, Vadim și Păunescu, 
răsturnările răsucite din condei ale 
IRSOP-ului sînt doar praf în ochii 
naivilor ori veleitarilor. Amintițj-vă: 
deși puțin înainte de alegeri 
faimosul institut de sondaje a dat 
niște previziuni catastrofale, peste 
cîteva săptămîni, chiar în timp ce 
oamenii se aflau la urne, și cînd, 
obiectiv vorbind, capacitatea de 
prelucrare a datelor trebuie să fi fost 
mult îngreunată, el a făcut niște 
evaluări ce s-au verificat aproape la 
milimetru! Dacă iiici acest lucru nu e 
bătător la ochi, înseamnă că ne-am 
brucanizat de tot! în fapt, 
explicațiile nu pot fi mai multe de 
două: ori alegerile s-au făcut în 
funcție de ce dicta IRSOP-ul 
(varianta fiction), ori IRSOP-ul e 
doar trîmbița prin care își face 
cunoscută voința puterea (varianta 
science)! Oricum ar sta lucrurile, 
recenta ieșire la scenă deschisă a 
heralzilor fantasmelor prezidențiale 
trebuie înregistrată ca o nouă 
diversiune grosolană, pe cît de 
veche, pe atît de perfidă: lingușeala.

E adevărat, totuși, că puterii 
iliesciene nu-i merge atît de bine cît 
rezultă din declarațiile ebrietate ale 
lui Văcăroiu. însăși recursul la 
sondaj (și publicarea lui în ziarul pe 
care stătea cu privirea ațintită toată 
lumea, T-L.-ul lui Ion Cristoiu) viza 
abaterea atenției de la problemele 
mult mai grave ale țării. în fapt, ne 
aflăm într-un joc în care adversarii - 
cunoscîndu-se destul de bine - merg 
la cacialma: Diescu știe că Opoziția 
știe că el vrea s-o înșele - și tocmai 
de aceea o înșală! La rîndul ei, 
opoziția știe că îliescu știe că ea știe 
ce are el în minte și tocmai de aceea 
nu se lasă înșelată! Oricîte speculații 
s-ar face pe marginea procentelor și 
a distribuirii lor, cel puțin un lucru e 
clar: lui Ion Diescu îi convine de 
minune adversarul pe care i l-a 
hărăzit pentru alegerile 
prezidențiale Convenția! Altfel n-ar 
ceda cu atîta mărinimie locul 
fruntaș. Oricine în locul său (adică 
un om într-o poziție dificilă) s-ar fi 
zbătut să salveze aparențele, 
păstrîndu-se, psihologic, măcar cu 
un procent înaintea contra
candidatului direct. El folosește, 
însă, o tactică foarte îndrăzneață, 
căreia în fotbal i se spune “invitația 
la atac”. Tocmai pentru că (ne-am 
convins și noi!) arma sa favorită e 
contra-atacul în forță. Nu știm dacă 
IRSOP-ul s-ar fi arătat la fel de 
generos dacă prezumtivul candidat 
al Convenției ar fi fost Dinu Patriciu, 
Horia Rusu, Nicolae Manolescu ori 
chiar Corneliu Coposu ori 
independenții Gabriel Liiceanu, 
Theodor Stoioian, Ion Tiriac - să 
zicem. Cum echipele de strategi ale 
președinției vor fi disecat pînă în 
clipa de față și ultima virgulă din 
biografia d-lui Emil Constantinescu, 
e evident că rectorul Universității 
bucureștene îi pare lui Ion Diescu cel 
mai comod dintre posibilii adversari. 
Deplîngeam cu o săptămînă în urmă 
întîrzierea Opoziției de a-și desemna 
(cît nu e prea tîrziu!) candidatul 
pentru viitoarele alegeri prezi
dențiale. Iată că, mai repede decît 
credeam, oamenii puterii îi sar în 
ajutor. în aceste condiții, nu e nici o 
exagerare să vedem în sondajul 
IRSOP feu-vert-ul pe care 
Cotroceniul îl dă celui mai 
convenabil (pentru el!) posibil 
candidat!

EXEGEZĂ. Autobiografia lui Louis 
| Althusser, recent apărută, reprezintă un 
| document esențial nu doar pentru 
8 luminarea definitivă a personalității 
| celebrului exeget marxist, ci și pentru 
ș luminarea marxismului în genere. 
| Tribulațiile tînărului Althusser,
ii conflictele și împăcările periodice cu nomenklatura Partidului Comunist 

Francez, desele sale șederi în case de sănătate mintală ne înfățișează pe 
angoasatul minoritar tipic, cu treceri bruște de la starea de victimă la cea de 

ș călău.
Ce să mai spunem despre modul în care filosoful, într-o clipă de demență, 

și-a asasinat prin ștrangulare propria soție: făcute cu deplină seninătate, 
parcă în transă, mărturisirile se transformă în tot atîtea pagini de roman. 
Invidia elevului sărac contra ordinii stabilite, frustrările, meschinăriile ori 
demența insului însetat de renume sînt expuse cu un calm și cu o exactitate ce 

| onorează pe autor.
Și nu trebuie să fii profet pentru a prevedea că, peste zece ori cincisprezece 

ani, unicul volum de Althusser care va mai fi deschis cu oarecare interes va fi 
Autobiografia sa, în timp ce ultra-celebrele Pour Marx, Lire le ‘Capital” vor fi 
căzut de mult în groapa neagră a maculaturii inutile.

Pornit însă pe panta sincerității și nemaiavînd, probabil, nimic de pierdut 
în proprii săi ochi, filosoful francez face și mărturisiri stupefiante: bunăoară 
aceea că nu l-a citit pe Marx decît fragmentar și că nu știa limba germană.

Mărturisirile mi se par revelatorii pentru exegeza marxismului și ele 
explică perfect succesul monstru al însăilărilor de tipul Pour Marx, pe care 
jura toată Franța bien pensante la 1968 și toată “intelighenția” europeană 
socialist-trandafirie pînă în anii noștri.

Căci, iată, întrunite în chip fericit la Althusser, cele trei condiții obligatorii 
pentru a lăuda delirant biblia marxismului, Capitalul. Adică:

1. Să nu-1 fii citit niciodată în întregime.
2. Să fii nebun.
3. Să nu știi limba în care Capitalul a fost scris.
Doar astfel te poți pătrunde sincer de genialitatea marxismului și doar 

astfel poți face apologia unei doctrine care a dus omenirea la dezastru.

PENTRU a se alege apele 
de uscat trebuie, cred, să 
depășiți măcar odată 
obsesia erotică și care dictează 

etern poeme lungi, nepublicabile, cu 
îmbrățișări și săruturi ce nu se mai 
termină pentru că nici n-au început. 
Lacul, luntrea, luna, lina 
limpezime, liniștea recompun 
fatalmente în imaginație cadrul 
poetic eminescian prin care 
adolescenții sensibili se perindă 
căutându-se copleșiți de pura lor 
vibrare. (Caimac Laurențiu, 
Timișoara). După câte știu, acel 
Turn al Londrei, cu pricina, nu are 
nici rival și nici plural. Podurile, da. 
Chiar cântecul o subliniază. Atențje 
la ligamente în acest trio: cu urme 
de rpj, cu urme de alge, cu urme de 
lei din Baricade albastre! Sunt o 
mulțime de versuri importante în 
Compoziție pentru pian albastru, 
Aluzie și îndemn, aerul detașat, 
cheful, cum spuneți, cu care le 
așternețj pe hârtie îmi garantează 
că nu vă vețj lăsa cu una cu două de 
scris. (Toma Artimon-Ovidiu, 
Cristești, Iași). Sunteți un caz mai 
deosebit. Scrisoarea dv. cu poezii 
caligrafiate în două culori este 
totuși un lucru plăcut la vedere. 
Imperfecțiunile nu mă deranjează, 
iar zonele de șlefuire și rafinament 
îmi dau, în ceea ce vă privește, 
liniște și încredere. Așa cum 
reacționez eu, probabil că vor 
reacționa și alții. Această declarație 
vă avantajează numai în cazul în

POST-RESTANT
Xe

Buftea,
care, așa cum am intuit, știți 
dintotdeauna că nu aveți nevoie nici 
de sfaturi sumare și nici de laude. 
Dacă veți crește și veți reuși în 
poezie, o veți face orgolios-cultivat și 
singur, ironic-duios, conștient că 
arta este, la urma urmei, un joc 
tandru, neasupritor. (Istudor Mihai, 
Plopeni, Prahova). Se întâmplă să 
urmărim liric aceleași trasee, chiar 
dacă la distanțe de zeci de ani, semn 
că sufletele se urmăresc urmăndu-se 
în cercul trasat o singură dată, 
cândva, de mâna, mersul, memoria 
și poate chiar de moartea lui 
Dumnezeu. (Andreea). Sunt semne 
tare amestecate, de lucru limpezit, 
dar și de lucru încă tulbure, 
înfricoșător. “Numai în somn îți dau 
ghes cuvinte fără de-nțeles ce 
trebuie să-aibă-un înțeles; în viață, 
nu... e totul atenuat, în viață rar te 
sperie cuvântul”. (Un clas ca un 
aecor). E un citat? Textul vă 
aparține? De ce ați transcris în 
aceeași poezie châmpie și câmpie? 
(Antei Meleșteanu, 20 de ani).
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Sâ aveți caraj șl încredere în Damnezea. Sînt fericit ctf sîntațl 
liberi. Mâ gîndesc la sacrificial românilor care a fost sablim. plâtit 
ca sînge. Sînt din toata Inima ca voi. Sînt convins cd abia acam se 
va patea exprima adevâ rata cal tar â româneasca.

Eugen lonescu

• Mesaj transmis prin telefon României Itterareîn ziua de 24 decembrie 1989 -

LA MOARTEA LUI EUGENE IONESCO

Desen de Nicolas GuilbertUimirea și angoasa
Există un 

singur 
Eugene Ionesco, 
prezent mereu în 

două ipostaze. 
Acest unic 
Eugene Ionesco 
este cel care, ca 
om și ca scriitor, 
face o semnifi
cativă mărtu- 
risire-anga- 
j ament. Ca om, el 
declară: “Le

malheur universel est mon affaire 
personnelle, intime”. Iar ca scriitor, oarecum 
pe o altă linie: “De fapt eu simt în căutarea 
unei lumi redevenită virgină, a luminii 
paradisiace a copilăriei, a gloriei zilei 
dintâi... Scriu pentru a regăsi această lumină 
și pentru a o comunica. Această lumină este 
la frontiera unui absolut pe care-1 pierd, pe 
care-1 regăsesc”. Ea constă, mai ales în 
uimire, adică în certitudinea că “singurul 
răspuns posibil este întrebarea însăși”.

în prima sa ipostază, Ionesco urmărește 
această firavă geană de lumină în istoria 
contemporană, în viața imediată a semenilor 
săi, în politica de fiecare zi. Ani de-a rândul, 
între 1969 și 1976, în cotidianul Le Figaro, el 
procedează aproape pas cu pas, sistematic, la 
denunțarea a ceea ce i se pare a fi 
“sistematologia opresorilor”, adică diversele 
moduri de strivire a demnității și libertății 
omului. Fascismul n-a murit! ne avertizează 
el. Cehoslovacia e singura țară din Europa 
care-și merită independența! strigă el în 
1968. Urmează, pe rând considerații asupra 
stărilor de lucruri sociale și politice din 
Portugalia, Chile, Israel, China, Germania 
etc. Spectacolul care i se oferă, și pe care el îl 
demască insistent și fără cruțare, e acela al 
unei Narrenschiff: “Cred că nu mă laud - 
îndrăznește el - dacă mă gândesc că eu am 
rămas unul dintre puținii oameni cu mintea 
la cap pe corabia în delir care este lumea 
aceasta”. Intr-un timp 
când aproape jumă
tate din univers 
exalta încă virtuțile 
utopiei roșii, el se 
numără într-adevăr 
printre puținii în 
stare să afirme: 
“Comunismul este cel 
mai mare eșec din 
istoria omenirii”. 
Putea, liniștit, să 
adauge: și cel mai 
scump!...

Acest Eugene 
Ionesco, angajat în 
lupta împotriva 
cumplitei demonii a 
Istoriei, a formulat în 
acel timp și câteva 
adevăruri care ne-au 
ajutat, și pe noi 
oamenii de cultură 
din România, să 
supraviețuim, să 
rezistăm. El ne-a 
relevat că, de pildă, 
“cultura nu este o 
treabă a statului”; că 
paradoxul “toată 

cultura a fost făcută de către dușmanii 
culturii” (adică, de către cei declarați ca atare 
de alții, de la Baudelaire -și Rimbaud la 
Lautreâmont și Kafka) este o realitate 
binecunoscută a istoriei literare; că 
“depolitizarea teatrului” constituie singura 
lui șansă de a evolua; că Helsinki 1975 
reprezintă un nou Miinchen (acolo guver
nanții Europei de Est vorbeau despre 
libertățile pe care ei înșiși le refuzau 
popoarelor lor), că Brecht nu poate fi iubit 
etc. Tabloul umanității contemporane îi 
apare acestui ochi critic ca fiind jalnic, 
atroce, de neînțeles, inacceptabil. Tragicul 
omului de astăzi constă în evidența concretă 
că “La Creation este ratee. Elle est ă refaire”, 
și că viața, așa cum se prezintă acum, ar fi 
un fel de no man's land între două neanturi. 
In ce fel mai merită ea să fie trăită?

AICI apare a doua ipostază a lui 
Eugene Ionesco, scriitorul și - de ce 
nu? - filosoful. Creația ca eșec, ca ratare 

metafizică marchează un punct de sosire. 
Până să ajungă la el, scriitorul parcurge un 
periplu în care dimensiunea esențială a 
existenței și artei sale este neliniștea, 
sondarea existentului, goana după 
certitudine.

Iată, această certitudine exista cândva, 
pentru el, dacă ar fi să ne limităm doar la 
această declarație de încredere: “Am 
certitudinea că sunt născut pentru 
eternitate, că moartea nu există și că totul 
este miracol.” Ceea ce ne împiedică să 
realizăm conștiința acestui miracol, spune el, 
este prezența răului, depistat ca un vierme 
ascuns, ca o lege secretă a existentului, a tot 
ce este real. De aici, îndoiala. “îmi spun 
uneori, - se mărturisește el - că “la beaută du 
monde est un leurre”. Omul Ionesco, cu 
structura lui lăuntrică pe cât de delicată, pe 
atât de fermă și de rezistentă, își dă seama, 
prin introspecție, că “infinitul mic este mai 
amețitor decât infinitul mare”. Iată-1, așadar, 
realizând tragedia gândirii unui Pascal!... 
Dar realitatea? îi obiectează o voce. Oare nu 

toate aceste grozăvii, 
care se petrec sub 
ochii noștri, sunt 
absolut naturale? - 
La aceasta, filosoful 
răspunde imediat, 
iar răspunsul lui e 
aproape eroic: “Na
turalul este tocmai 
incurabilul pe care 
nu-1 accept”. Și 
atunci?

Atunci rămâ
ne contemplația, 
încrederea acordată 
artei, miza pe estetic 
(pe care-1 așează 
deasupra eticului), 
investigația neo
bosită, - opera.” 
Toate cărțile mele, 
toate piesele mele - 
declară el sunt un 
apel, expresia unei 
nostalgii, caut o 
comoară scufundată 
în ocean, pierdută în 
tragedia Istoriei”. 
Parcursul a'cestei 
explorări metafizice

Jean d'Oraiesson:
lai .tfo/iescv
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“Eugen lonescu era autorul dramatic 
cel mai citit al vremurilor noastre. 
Piesele sale au ținut afișele teatrelor 
pariziene, fără întrerupere, ani de-a 
rîndul. în fiecare zi lonescu era jucat 
undeva în lume și ani în șir a avut una 
sau mai multe piese pe afiș la Paris. 
Nimeni nu a transpus mai bine decît el 
absurditatea ironică și crudă a lumii în 
care trăim. El a entuziasmat generații 
succesive de tineri care sfîrșeau prin a 
vedea lumea cu ochii lui. (...)

Acest autor de avangardă eraj în 
același timp, un umanist. El a aparat 
mai bine aecît oricine libertatea și 
demnitatea omului.

De origine română, ca ^i Cioran, ca 
și Brâncuși, ca și Mircea Eliade, ca atîția 
alții, el alesese limba franceză.

A fost apărătorul acesteia. A ilustrat- 
o ca nimeni altul. (...) Locul său rămîne 
înscris încă de pe acum în istoria 
literaturii printre ai cărei giganți se 
numără.”

(Din “Figaro”, 29.111.1994)

J
pune în evidență alcătuirea absurdă a 
lucrurilor. Asemenea confratelui său Samuel 
Becket, al doilea descoperitor al aceluiași 
adevăr, pentru care “omul este un animal 
metafizic sau religios”, Eugene Ionesco sp ră 
că așteptarea lui Godot nu va fi zadarnică. 
Speră cu disperare.

L-am cunoscut prea puțin, în mod direct, 
pe acest mare scriitor care reprezintă o 
conștiință pe cât de chinuită, pe atât de 
lucidă a veacului nostru, ca să-ipi permit a 
face o caracterizare a omului. în anii din 
urmă, spiritul acid și belicos al tinereții sale 
se preschimbase într-o atenție sfredelitoare, 
aproape pătimașă, față de datele realului. 
Era extrem de interesat de tot ce se petrecea, 
de pildă, la noi, în România, despre ce a 
însemnat detențiunea, despre ceea ce se 
scrie. Fragilitatea fizică a omului, emacierea 
feței sale (altfel, dintotdeauna brăzdată), 
nerăbdarea ce i se citea în fiecare gest, dar și 
o scufundare în sine, - toate păreau să arate 
că acest suport anatomic își purta în mod 
delirant orizontul spiritual. Omul Eugene 
Ionesco apărea ca extrem de tulburat, 
permanent cutremurat de o situație-limită de 
care se apropia cu fiecare secundă trăită. Era 
clar că moartea devenise pentru el o 
preocupare la fel de personală, ca și 
structura metafizică, a existenței: o 
preocupare teribilă. în perspectiva ei, 
credința sa părea pusă la grea încercare. 
Există momente, în viața creatorilor 
ftneumatici, când cel pornit în căutarea 
uminii se abandonează clar-obscurului, pe 

care chiar îl provoacă, pentru ca în felul 
acesta să provoace soluția finală a exploziei 
luminoase.

Amurgul lui Eugene Ionesco, pentru care 
succesul mondan nu mai era de mult decât o 
biată licărire fără importanță, și nicidecum o 
stea călăuzitoare, s-a desfășurat sub semnul 
unui îndelung așteptat răsărit de soare. Cine 
a rostit mai fierbinte ca el: Doamne, ajută-mă 
să cred...?

Ștefan Aug. Doinaș
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Evocare la Uniunea Scriitorilor
Uniunea Scriitorilor și Centru român al PEN-Clubului au 

omagiat memoria lui Eugen Ionescu în cadrul unei adunări 
care a avut loc la 31 martie a.c. în București. Au evocat 
personalitatea marelui scriitor recent dispărut: Laurențiu 
Ulici, Ana Blandiana, prof. Pompiliu Popescu, Arșavir 
Acterian, Alexandru Paleologu, Irina Bădescu, Mircea 
Martin, Marin Sorescu, Const. Crișan, Pan M. Vizirescu și 

„ Octavian Paler. Cei prezenți au putut asculta vocea lui Eugen 
Ionescu înregistrată pe o casetă adusă de Mircea Horia 
Simionescu.

Ediție completa

Teatru - Eugene Ionesco

EugLne Ionesco

dat&riei
TE.VFRI I

Printr-o tristă coincidență, în chiar 
săptămîna morții autorului, a fost 
inaugurată de Editura Univers seria 
Teatru de Eugăne Ionesco - o 
ediție în 5 volume în traducerea și 
îngrijirea lui Dan C. Mihăilescu. 
Primul volum, Victimele datoriei, 
ieșit acum de sub tipar, cuprinde 
Englezește fără profesor (Cîntăreața 
cheală), Lecția, Formule de politețe?, 
Jacques sau supunerea, Viitorul e in 
ouă. Scaunele, Stăpînul, Salonul auto 
șiVictimele datoriei. Volumul are 
206 pagini și costă 1800 lei.

încă un actor: 
Dorin Varga
LA NICI o săptămînă 

după plecarea Ginei 
Patrichi a urmat-o, victimă 
a aceleiași necruțătoare 
suferințe, un alt actor la 
aceeași vîrstă a matu
rității creatoare: Dorin 
Varga (1936-1994). Un 
talent autentic dovedit de 
rolurile cărora le-a dat 
viață pe scena Națio
nalului ieșean și apoi pe 
scena teatrului Nottara. 
Dorin Varga poate fi li
niștit, și-a făcut cu 
prisosință datoria față de 
marea lui dragoste, tea
trul. Datele fizice i-ar fi 
permis să fie mulți ani 
doar june prim, actorul n-a 
vrut să se limiteze, să se 
manierizeze, interpretînd 
roluri diferite, apro- 
fundîndu-le, nuanțîndu-le, 
nesocotind adesea cali
tatea de vedetă. A jucat în 
piesele lui Horia Lovi- 
nescu, modeme și istorice 
(Petru Rareș, Omul care 
și-a pierdut omenia, Și eu 
am fost in Arcadia, Patima 
fără sffrșit, Ultima cursă), 
în Henric al iV-lea, în 
Mizantropul, în Idolul si 
Ion Anapoda de G. M. 
Zamfirescu, în comedii

Un omagiu discret
Editura “Humanitas” a dăruit, marți 29 martie, tuturor 

cumpărătorilor din librăria sa de pe Calea Victoriei, câte un 
exemplar din operele lui Eugen Ionescu, apărute sub egida 
acestei edituri în ultimii ani. (M.G.)

Linia de nemiră
Dintr-un prilej de bucurie, o carte nouă se preschimbă, 

adesea, pentru autor, într-unul de amărăciune (și de 
zadarnice erate).

Mi-au apărut deunăzi, la NEMIRA, vechile Texte pentru 
Phoenix, “revăzute și adăugite”. Din păcate, domnii editori n- 
au respectat nici titlul meu, nici mențiunea dintre ghilimele. 
Titlul de Versuri Phoenix, inept, nu-mi aparține. Șpalturile 
nefiindu-mi puse (oare de ce?) la dispoziție, nici corectura n- 
am făcut-o eu, necum să fi dat bunul de tipar (ca orice autor 
în viață). Că această carte apăruse, aveam să aflu de la terți, 
care știau de la televizor.

Trec peste alte neajunsuri (ce, bunăoară, următorul: 
volumul n-are coloncifru!); dar trebuie să protestez că tocmai 
epigraful cărțji, în loc să stea în pragul ei, apare, cu un corp 
minuscul de literă și foarte palid, cînd nu de-a dreptul ilizibil, 
pe contrapagina poemului final, iar cîteodată, nici acolo 
(depinde de capriciul tipografic!), - drept care, îl transcriu 
mai jos:

Notă: un șir de asteriscuri marchează, la Cuprins, titlul 
poemelor pe care, într-o versiune anterioară.(ce nu aduce, in 
detalii, cu cea de față, decît vag), le co-semna ANDREI 
UJICA, bunul meu prieten întru Phoenix și '“causa 
occasionalis” - aș zice - a acestei cărți.

Șerban Foarțâ

bulevardiere (Adio Charlie 
sau Idioata). Dorin Varga 
a avut calitatea de a se 
contopi cu personajul, 
reevaluîndu-1 pînă în ul
tima zi, în piesele Ospățul 
lui Balthazar de B. Fun- 
doianu (1991) și Nora de 
Ibsen (1992). Actorul este 
întotdeauna singur în 
lupta cu rolul, Dorin Varga 
a fost singur și în lupta cu 
boala care l-a îndepărtat, 
apoi l-a rupt pe omul de 
treabă, actorul cu talent 
mai întîi de scenă, apoi de 
viață, mistuindu-1. (An- 
driana Fianu)

Ce fac francezii în aprilie?
Dacă vreți să știți ce fac francezii în 

aprilie și dacă vreți să faceți și 
Dumneavoastră ce fac francezii în aprilie este 
suficient să vă deplasa^ pînă la numărul 77 
din Bulevardul Dacia și să vă luați 
INVITAȚIA care vă așteaptă la intrarea în 
Institutul Francez. L'invitation este primul 
număr al unui buletin de informație lunar în 
care sînt prezentate piesele de teatru, filmele, 
conferințele, concertele, expozițiile și toate 
celelalte evenimente culturale care ne vor reaminti de fostul 
supranume al Bucureștiului. Nu vă vom dezvălui decît una 
dintre surprizele numărului pe aprilie al noii publicații: o 
discuție cu Excelența Sa, Bernard Boyer, Ambasadorul 
Franței în România. în rest, “invitația” rămîne deschisă. 
(L.R.C.j

Convorbiri cu Petru Dumitriu

Joi, 30 martie, a avut loc la librăria Sadoveanu lansarea cărții 
Eugen Simion: Convorbiri cu Petru Dumitriu apărută la editura 
Moldova din Iași. Au luat cuvîntul scriitorii Aurel Ștefanachi, 
director al editurii și Nicolae Panait, redactor șef, vorbind despre 
volumul lansat, despre realizările și mai ales planurile editurii 
Moldova care a împlinit cinci ani de activitate. Criticul Eugen 
Simion a înfățișat celor prezenți motivația acestor “Convorbiri” și 
modul în care s-au înfăptuit. (AF.)

Poezie contra enciclopedie
MII IAI I MINI SCU

Trente poemes
I cr.'hi» pur

Annie Bentoiu

Orice traducere izbutită 
din poezia românească într-o 
limbă de circulație europeană 
este un eveniment cultural. 
Ajunge să răsfoim unul 
dintre cele mai folosite 
dicționare enciclopedice, 
Larousse (ediția 1993) și să 
citim articolele dedicate lui 
Eminescu sau Arghezi ca să 
înțelegem întreaga valoare pe 
care o dobîndește o traducere. 
Iată-1 pe Arghezi: “poet 
român (București 1880 - id. 
1967). Unește dubla 
experiență a vieții monastice 
și a luptelor politice (Cîntare 
omului, p. 1143). Iată-1 și pe 
Eminescu: “scriitor român 
(Ipotești (sic!) 1850 
București 1889). Autor de 
nuvele și de povești populare este, prin geniul său romantic, 
marele poet național al României” (p. 1303). A-i face altfel 
cunoscuți pe poeții români devine deci urgent - și fiecare nouă 
traducere încearcă acest lucru. Recent a apărut la Editions 
de 1‘Aire din Vevey (Elveția) volumul Trente poămes din 
poeziile lui Eminescu în versiunea distinsei scriitoare și 
traducătoare Annie Bentoiu, volum asupra căruia vom reveni 
în paginile revistei noastre. Nu putem decît să ne bucurăm 
cînd poezia învinge enciclopedia. (I.P.)
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O precizare
în editorialul său din 

nr.10 al României literare, 
Nicolae Manolescu afirmă, 
pe bună dreptate, că ‘două 
ample interviuri (unul luat 
de E. Simion în Caiete 
critice, altul de Lucia 
Negoiță la Televiziune) au 
readus de curînd în atenția 
cititorilor români un 
scriitor: ... Petru Dimitriu.“ 
Așa este, cu mențiunea, 
însă, că e vorba de trei 
ample interviuri. în 
numerele 450, 452, 454 ale 
Ev. zilei ( ed. de dimineață) 
din dec. 1993 și apoi, mai 
ales, în 28 de numere 
succesive, zi de zi,între 5 
ianuarie și 15 februarie 
1994, în Ev. zilei (ed. de 
prînz), am publicat un nu 
mai puțin amplu dialog cu 
Petru Dimitriu, care 
urmează să apară curînd în 
volum, și care a „acoperit" o 
plajă largă din principalele 
teme ale conștiinței acestui 
mare scriitor român. 
(George Pruteanu)

* 25. III.1813 - s-a născut 
Cezar Bolliacim. 1881)

* 25.III.1885 s-a născut 
Mateiu I. Caragiale (m. 1936)

* 25. III. 1902 - s-a născut 
George Lesnea (m. 1979)

* 25. III.1935 - s-a născut 
Niculae Stoian (m. 1990)

* 25. III.1936 - s-a născut 
Victor Iacu

* 25. III.1942 - s-a născut 
Ana Blandiana

* 25. III.1953 - a murit 
C. L Șiclovanu (n. 1908)

* 25. III.1954 - a murit 
Emillsacțn. 1886)

* 25. III.1979 - a murit 
Alf Adaniațn. 1913)

* 25. III.1993 - a murit 
Bogdan Istru (n. 1914)

* 26. III. 1906 - s-a născut 
Mihai Pintea

* 26. III. 1921 - s-a născut 
Olah Tibor

* 26. III. 1923 - s-a născut 
Valentin Lipatti

* 26. 111.1931 - s-a născut 
Mircea Ivănescu

* 26. III. 1945 - s-a născut 
Gyorffi Kâlamăn

* 26. III.1958 - a murit 
Alex. Ciura (n. 1876)

* 26. III.1993 - a murit 
Samson Șleahu (n. 1915)

* 27. III.1937 - s-a născut 
Nicolae Dumitrescu Sinești

* 27. III.1943 - s-a născut 
Aurel Ciocanu

* 27. III. 1985 - a murit 
Pompiliu Mareea (n. 1928)

* 28. III.1863 - s-a născut 
Livia Maiorescu-Dymsza (m. 1946)

* 28. III.1883 - s-a născut 
A. Mândru (m. 1962)

* 28. III. 1883 - s-a născut 
Gheorghe Nedioglu (m. 1963)

* 28. III.1888 - s-a născut 
Al. Kirițescu (m. 1961)

* 28. III.1914 - s-a născut 
Maria Banuș

* 28. III. 1914 - s-a născut 
Ovidiu Constantine seu (m. 1994)

* 28. III.1922 - s-a născut 
Verona Brateș (m. 1991)

* 28. III. 1925 - s-a născut 
Victor Tulbure

* 28. III. 1928 - s-a născut 
Ion Bilăceanu

* 28. III. 1934 - s-a născut 
Mihail Caranfîl

■ * 28. III. 1939 - s-a născut 
Ion Crânguleanu

* 28. III. 1950 - s-a născut 
Nicolae Rotaru

* 28. III.1993 - a murit 
Victor Felea (n. 1923)

* 29. III. 1878 - s-a născut 
Elena Farago (m. 1954)

* 29. III. 1901 - s-a născut 
Smarand M. Vizirescu (m. 1981)

* 29. III. 1908 - s-a născut 
Virgil Carianopol (m. 1984)

* 29. III. 1916 - s-a născut 
Vladimir Tamburu

* 29. III.1929 - s-a născut 
Gina Argintescu-Amza

* 29. III.1941 - s-a născut 
Constanța Buzea

* 29. III. 1950 - s-a născut 
Mikola Corsiuc

* 29. III.1971 - a murit 
Perpessicius (n. 1891)

* 30. III. 1901 - s-a născut 
Grigore Scorpan (m. 1953)

* 30. III. 1922 - s-a născut 
Gheorghe Gheorghiu

* 30. III.1928 - a murit 
Ion Gorun (n. 1863)

* 30. III. 1939 - s-a născut 
Florin Bânescu

* 30. III.1946 - a murit 
Victor Ion Popa (n. 1895)

* 30. III.1989 - a murit 
N Steinhardt (n. 1912)

* 31. III.1924 - s-a născut 
George Bulic

* 31. III. 1926 - s-a născut 
Bușneag

* 31. III. 1929 - s-a născut 
Arnold Hauser (m. 1988)

* 31. III. 1930 - s-a născut 
Florin Mihai Petrescu (m. 1977)

* 31. III. 1933 - s-a născut 
Nichita Stănescu (m. 1983)

* 31. III.1959 - s-a născut 
Valeriu Matei
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Citește-te 
pe tine însuți

Matei Călinscu, Ion Vianu, 
Amintiri în dialog, Editura Litera, 
București, 1994, 256 p,, 2900 lei.

O LECTURĂ necesară -
dacă nu chiar obligatorie

- ar trebui să fie, pentru 
cititorii de azi, volumul Amintiri în 
dialog de Matei Călinescu și Ion 
Vianu. Necesară în primul rînd 
prin conținutul ei: recitirea unei 
perioade istorice dintre cele mai 
tulburi (anii 1935-1975) prin 
recitirea de sine. Din mai multe 
perspective: psihanalitică, istorică, 
etică, dar și din perspectiva acelor 
factori aproape insesizabili și greu 
de numit care sînt numiți generic 
destin.. Necesară, apoi, prin 
atitudinea autorilor față de faptele 
relatate: atenția analistului, lipsa 
de umori a medicului (criticului) 
bun, lărgimea de vederi a omului de 
cultură și adîncimea de percepție a 
celui care a făcut experiența pe 
pielea lui. In fine, un al treilea 
motiv pentru care volumul de 
amintin „în dialog" e o lectură ce 
trebuie făcută este că răspunde 
așteptărilor unui public dornic să 
§ună în ordine firească o perioadă 

ezordonată cîndva de absurdul 
legalizat. E greu de spus pentru 
care categorie de cititori va fi 
dialogul evocărilor mai pasionant: 
pentru cei care au cunoscut direct 
perioada amintită și care, deci, se 
vor putea „citi" în paginile din carte 
sau pentru generația tînără, 
dornică să știe . Volumul semnat de 
Matei Călinescu și Ion Vianu mai 
are o calitate: se adresează în 
același timp și diasporei și celor 
care n-au părăsit România. Nu cred 
să greșesc spunînd că este o carte 
scrisă fără nici un parti-pris. Ea 
reconstituie pas cu pas drama 
exilului din comunism, fără acuze 
și fără scuze, fără lamentații și fără 
exagerări, dar neomițînd nimic, 
asemenea unui documentar de 
calitate. Nici valoarea literară nu e 
mai prejos.

Născută dintr-un dialog 
epistolar, cartea aceasta are toate 
calitățile scrisorii: sinceritatea, 
dorința de comunicare, bucuria de a 
avea un interlocutor capabil să 
înțeleagă, un partener de joc 
capabil de reacție. Matei Călinescu: 
„Tu ai început cu albele, cum zici. în 
acest joc de șah al memoriilor 
noastre (...) și iată că, la a treia 
mutare, a ta, din cititor implicit, 
ascuns, cu o identitate difuză, m- 
am transformat într-un «tu» al 
dialogului epistolar explicit. La 
rîndu-mi mă adresez acum direct 
ție, folosind acest pronume magic, 
«tu», în care e înscris în filigran 

întreg miracolul dialogului" (61). Și, 
ca un răspuns la răspuns, Ion 
Vianu: „un scriitor nu se adresează 
niciodată, dacă vrea să facă o operă 
sinceră și autentică, unui cititor 
abstract ci numai unui anumit 
individ; fără asta nu poate exista 
comunicare" (136). Caracteristica 
acestui dialog este că intră mereu 
pe un teritoriu comun (nu e un 
schimb de idei între doi străini care 
caută, pe bîjbîite, să se apropie, ci 
între doi prieteni care chiar fără să 
vrea regăsesc aceleași lucruri), ceea 
ce e firesc dacă ținem cont de 
vechimea lui: „Dialogul nostru a 
început în 1948 și iată, după 
aproape o jumătate de secol el 
continuă" (67). A verifica dacă ai 
numit pe cineva „interlocutor*  
abuziv sau nu — cere timp, iar un 
dialog se poate reînchega și-și poate 
arăta rostul și după un număr de 
ani: „rezistența în timp, rezistența 
la timp, capacitatea de a reînnoda 
peste timp ceea ce, din motive 
variate, s-a rupt sau s-a întrerupt*  
(67). Cinci etape ale vieții sînt 
rememorate, pe firul căutării 
propriei identități, de Ion Vianu și 
Matei Călinescu: copilăria, perioada 
de formare (școală și prieteni), 
lecturile determinante, meseria și 
exilul. Perspectiva dublă, nu din 
intenții literare contrapunctică, 
relativizează interpretarea 
evenimentelor și o obiectivează. 
Cum spuneam, cele două vieți 
diferite se revarsă din limitele 
identității separate spre o zonă 
comună, în care destinele celor doi 
se aseamănă tulburător: datele 
nașterii (15.IV și 15.VI.1934), 
numele cu rezonanță în literatura 
română (Călinescu și Vianu, chiar 
dacă la primul legătura de sînge nu 
există), prenumele (Matei și Io(a)n, 
doi dintre evangheliști); 
paralelismul continuă: influența 
autorității paterne, instabilitatea 
vieții în copilărie (datorată 
războiului), o primă încercare 
(tentație) de a părăsi țara, eșuată, o 
a doua reușită, nu înainte de a trăi 
spaimele și sila provocate de 
amenințările Securității.

FIGURA unui prieten 
comun, Mironel (Miron 
Chiraleu) - apariție 
angelică, dar personalitate 

puternică, sfidînd spaima cvasi- 
generală, arestat și închis, mort în 
închisoare — domină aceste pagini 
de amintiri care sînt dedicate chiar 
memoriei lui. Pe lîngă Miron, o 
seamă de alte portrete sînt 
creionate cu har în capitolele 
simetrice ale celor doi autori. Unul 
dintre cele mai importante este, în 
amintire, cel al lui Nichita Stănescu 
a cărui mamă era „fiica unui 
general rus alb" (57) și care era și el 
„ca și Mironel, o ființă străină parcă 
de lumea înconjurătoare*  (78). 
Episoadele cu Nichita Stănescu, 
prea bogate spre a putea fi citate, 
constituie adevărate documente de 
istorie literară. Alexandru Vona și 
prietenul acestuia Emil Ivănescu 
(fratele mai mare al lui Mircea 
Ivănescu) sînt nume care nu scapă 
amintirii lui Matei Călinescu și pe 
care istoria literară va fi obligată să 
le recupereze cît mai grabnic. De 
altfel, mai toate numele care sînt 
f(omenite au devenit „istorie 
iterară*.  Exceptionale sînt și 

portretele pe care Matei Călinescu 
le face lui Ion Negoițescu (un ins 
discret genial într-o lume a 
mediocrităților țipătoare care se 
proclamă genii) și lui Paul 
Georgescu, fire întortocheată și 
greu de catalogat, exercitînd o 
anume fascinație, mai degrabă

‘P&ufaețuic neâtocvtațtec, (2) 
tcvi&tcdca ttOK ‘TKcIucMomacH’)

3. Cum se descurcă baronul nostru, bietul!, cu o vulpe neagră a h 
cărei blană prețioasă nu vrea s-o găurească la întîmplare? Ideea îi vine

: pe loc! Scoate plumbul din țeavă și „un cui zdravăn de tîmplărie" (de 0 
remarcat că poartă permanent, ca un obsedat sadea, fel de fel de ș; 

H unelte cu care se poate schingiui). Pe urmă trage (POC!), pironind 0 
H vulpea de coadă pe scoarța unui copac lîngă care sta ingenuă, y 

i neștiutoare la ce suplicii va fi supusă. Apoi... dar să-l lăsăm pe însuși 
H von Mtinchhausen să ne explice! „Apoi, apropiindu-mă liniștit de y 

î cumătră (vedeți cu cît sînge rece glumește cu cîteva clipe înainte de 
; incalificabila-i faptă? n.m.), o tăiai cu cuțitul de vînătoare cruciș peste || 

ochi și punînd mîna pe bici îi cărai pe spinare, pînă ce o făcui să.-și iasă b 
din frumoasa ei blană. „Imaginați-vă ceva mai cumplit! A jupui de vie f: 

0 o vulpe ținută de coadă e deja monstruos. Dar a-i cresta în prealabil 
d pielea capului ca să aibă pe unde „să-și iasă din frumoasa ei blană", p 

; îndemnată fiind cu plesnituri de bici, deci, practic, a o determina să se p 
d autojupoaie, e de o subtilitate a ferocității, ce atinge dementa, Ei bine, « 
d știți cum savurează spectacolul, boemul, „eminescianul" („Privitor ca ii 

la teatru"!!) baron? Citez înfiorat: „Era o plăcere și o minunăție să d 
H vezi una ca asta * (s.m.) Orice comentariu e de prisos. Baronul von ii. 
. Mtinchhausen nu trebuia lăsat la vînătoare de Gottfried August d

Btirger! Fiindcă iată la ce atrocități se dedă, în văzul lumii, de cîteva d 
sute de ani...

4. Să trecem peste episodul cînd baronul duce cu el acasă (la vilă!), 
cu zăhărelul, o scroafă oarbă, infirma crezîndu-se condusă, filial!, prin 0 
pădure, de godacul ei. Minuscula mîrșăvie de a păcăli un animal ;d 
nevăzător nu-i pe măsura aspirațiilor întru dandanale satanice ale lui id 
Miinchhausen. Ce face însă cu un mistreț? Acesta, repezindu-se să-l d

i înhațe, își înfige coltii, calculînd prost distanta, într-un trunchi de d 
copac. Orice vînător fără armă, cum era baronul, săracul!, în situațja iii

i respectivă, ar fi plecat răsuflînd ușurat. El, nu!! Ia un bolovan și-l bate d 
i meticulos în cap ca să i se înfunde dantura mai adînc în lemn!!! O di 

h distracție în plus, copii! ||
(restaurația urmează!)

malefică, dar fiind, la urma urmei, 
un „demon" binevoitor. Un prieten 
generos (care oferă ajutor energic și 
necondiționat) se dovedește, în 
momentele de cimipănă de la Paris, 
Eugen Ionescu. Întîmplarea a vrut 
să citesc aceste amintiri despre el 
în 28 martie 1994, cînd Eugăne 
Ionesco a încetat să mâi îmbă- 
trînească.

Portretele predomină pentru că
- o spusese Tudor Vianu și o repeta 
Matei Călinescu - „nu trebuie să 
judeci oamenii pe categorii - 
naționale, rasiale, religioase sau 
sociale - ci doar pe cazuri 
individuale*  (69). Și totuși, pentru 
acea perioadă care nu încetează să 
devină, azi, prilej de culpabilizare 
individuală, exista, atunci, o 
judecată categorială care azi e 
complet ignorată: cei care făceau 
binele și cei care făceau răul. Voi 
cita un fragment din capitolul Ani 
tulburi care cred că oferă, cu 
simplitatea revelației, soluția 
multor .cazuri*  ale „obsedantului 
deceniu1: „Noi pe vremea aceea - 
deși aveam o ostilitate fiziologică 
față de comunism - nu împărțeam 
lumea intelectuală în «rezistenti» 
(eroi, martiri), «colaboratori» (ae 
diferite feluri și în diferite 
proporții), și persecutori comuniști, 
d - pe o scară mergînd de la bine la 
rău - între oameni care făceau 
binele, fie și relativ [...] și, la polul 
opus, oameni care făceau răul (75- 
76). Un Tudor Vianu mai vulnerabil 
și totodată mai puternic decît îl 
păstrează istoria literară se 
conturează atît între amintirile lui 
Matei Călinescu, cît și în însemnări 
despre familia mea publicate de 
Ion Vianu în Addenda cărții.

Nu în ultimul rînd se limpezesc
- în aceste pagini menite parcă 
tuturor felurilor de limpeziri - 
portretele autorilor înșiși — Ion 
Vianu ducînd cu sine complexa și 
întotdeauna delicata situație de fiu 
al unui tată celebru, reușind să fie 
ei însuși, să nu se lase strivit de 
ceea ce se aștepta de la el, izbutind 
să-și găsească adevărata vocație, 
cea de psihiatru, de Prospero al 
sufletelor; fără nici un fel de „aere" 
sau dorință de a epata, demn față 
de sine, inteligent, bun și 
emoționant de comprehensiv. 
Inteligent și el și lipsit de afectare, 
Matei Călinescu aduce în acest 
volum bucuria evocării în care se 
fac simțiți mai întîi prozatorul și 

poetul și abia apoi criticul și 
eseistul. Capacitatea de a prinde 
nuanțele „de sub etichetă" și de a le 
iubi, fie și cînd sînt vag întunecate 
îi sînt specifice acestui om plin de 
viață, nu întotdeauna ușor de 
cunoscut.

y N VOLUMUL publicat de 
I Ion Vianu și de Matei

-L Călinescu, îndemnul antic 
Nosce te ipsum se transformă, sub 
misterioasa presiune a cărților în 
Citește-te pe tine insuți. Există un 
leit-motiv discret, suplu, extrem de 
rezistent al Amintirilor în dialog : 
cartea. Ea e semnul principal al 
codului folosit în comunicarea 
dintre cei doi autori, un semn de 
recunoaștere așa cum în adoles
cență se recunoșteau după un 
fragment dintr-o bucată simfonică 
pe care îl fluierau. în afară de 
capitolele dedicate explicit cărților, 
scrisul și cititul sînt „răspun
zătoare" de tot ce ține de acest 
dialog al amintirilor. Cartea a 
marcat viața amîndurora: poarta de 
ieșire din copilărie — Arcadie — este 
din hîrtie tipărită, casa lui Tudor 
Vianu e din cărți (așa cum în cărți 
casele sînt din turtă dulce), cei doi 
prieteni se îndreaptă, inițial cel 
puțjn, spre Litere, iar cea mai grea 
opțiune a vieții lor, exilul, are drept 
una din cauzele - cheie tot cartea 
(interdicția care le-a marcat 
tinerețea, aceea de a citi și de a 
scrie cărțile pe care le dorești). 
Poarta ieșirii din infern e tot din 
hîrtie tipărită.

Poate ‘că singurul element 
constant din destinul agitat și 
schimbător al unei întregi generații 
de intelectuali, element ce-i 
întărește, pentru cei care vin, o 
aură mitică, este cartea. Pentru ea 
s-a intrat uneori în închisoare, 
pentru ea s-a murit, pentru ea s-au 
parcurs drumuri dus și drumuri 
întors. Și zidurile din cărți din 
casa Vianu apără probabil, în 
volumul de acum, atitudinea 
echilibrată, dar expresivă, calmă, 
dar nu nepăsătoare, cultă și în nici 
un caz livrescă, atitudinea gravă și 
liniștită cu care e recitit un trecut, 
deja, nu prea apropiat.



Poezia 
bobului 

de porumb
După cîte înțelegem din 

Nota autorului, Geo Dumi
trescu oferă această reedi
tare a volumului scos în 
1989 de Editura Eminescu 
sub titlul Aș putea să arăt 
cum crește iarba unui 
„șoarece de bibliotecă nou, 
tip XXI*.  O carte pregătită

UBQ?TATEA 
DE 

A TRAGE CU 
PUȘCA 

SI 
CELELALTE 

VERSURI

r ■
■ : X |

Geo Dumitrescu — 
Libertatea de a trage cu 
pușca și celelalte 
versuri, Editura Viitorul 
Românesc, 1994, 320 
p., pre} nemenționat.

anume să-i înlesnească, 
peste timp, dacă nu mai 
mult, dacă nu altceva, 
atunci măcar ușoara 
tresărire care-1 va face să 
șoptească, pentru sine, o 
frîntură din versul Nemu
ritorului: „voi credeați în 
scrisul vostru”. E mult și e 
foarte important ceea ce 
oferă cartea lui Geo 
Dumitrescu: nu o simplă 
ediție critică, impecabil 
alcătuită, cu referințe 
numeroase, variante și 
semnificative, nu doar o 
colecție a versurilor și 
eseurilor autorului, ci de-a 
dreptul o imagine, clară și 
precisă, a poezie românești 
de după război. Foarte 
multe voci răzbat din acest 
volum, care dincolo de 
identitatea lui
inconfundabilă, asortează 
tot soiul de versiuni și 
posibilități lirice, într-o 
gamă inepuizabilă de 
nuanțe. Lucid, sentimental, 

ironic, patetic, descriptiv, 
narativ, ludic, grav, Geo 
Dumitrescu te asaltează cu 
tonuri familiare și în ace
lași timp necunoscute. De 
aceea spun că mai toată 
poezia românească de după 
război (și de după Geo 
Dumitrescu) încape în 
această carte, pentru că 
fiecare dintre variantele pe 
care poetul le lansează 
doar, ca ipoteze într-un 
imens univers al poeziei, 
pot fi redescoperite în 
operele altor poeți.

Amplu fiind, volumul de 
față are avantajul de a-1 
prezenta pe Geo Dumitescu 
în toate ipostazele, inclusiv 
așa-numita .maturitate*  a 
poetului, ca să folosim o 
mai veche expresie critică. 
Fiecare își alege ce-i place, 
deși într-o asemenea carte 
alegerea nu e ușoară. Mi s-a 
părut însă memorabilă în 
chip special erotica lui Geo 
Dumitrescu. Sentimentală 
și totuși rece, tăioasă, 
aspră, cu iubite-copile, dar 
nu naive și prostuțe, ci 
dimpotrivă, cerebrale, prea 
cerebrale pentru îndrăgos
titul nefericit. Delirantă și 
în același timp precisă, 
poezia din acest volum 
combină ingenios puțin 
retro cu mult livresc, 
puțină candoare cu mult 
scepticism, metafore și 
sonorități eminesciene cu 
prozaismele seci ale 
poeților blazați. Firește că 
în stadiul actual al 
literaturii e mai greu să 
putem descoperi la un 
scriitor un motiv sau o 
imagine recurentă pe care 
s-o putem declara tipică 
sau reprezentativă. Și 
totuși Geo Dumitrescu mi 
se pare un cuceritor poet al 
cerealelor, al griului și 
porumbului văzute nu 
neapărat ca simbol al 
fertilității sau mai știu eu, 
al bunăstării; dimpotrivă, 
aceste banale plante capătă 
ceva exotic și senzual. Nu 
flori, nu roze sau nu-mă- 
uita, ci „păduri de mămă
ligă*  și „bobul de porumb 
patetic și emancipat*.  
(Andreea Declu)

Istorie 
și cultură

Volumul Blajul. O 
istorie în texte, îngrijit de 

Teodor Seiceanu și Ion 
Buzași, este o culegere bine 
documentată de izvoare 
narative și epistolare, 
memorii adresate oficialită
ților vremii, pagini de me
morialistică și articole de 
presă și chiar poezii închi
nate orașului. Importanța 
istorică a Blajului româ
nesc — întemeiat pe la 1737 
prin strămutarea reședinței 
episcopale de la Făgăraș de 
către loan Inocențiu Micu 
(Clain) — pentru emancipa
rea culturală, socială și 
națională a românilor din 
Transilvania este su
bliniată, printre cei dintîi, 
de însuși Eminescu, în 
omagiul pe care îl aduce 
orașului în 1866: .Te salut 
din inimă Roma mică. îți 
mulțumesc, Dumnezeule, 
că m-ai ajutat s-o pot 
vedea*,  (p. 174) Prin școlile 
sale — .fântâni ale daru
rilor*  (Petru Pavel Aaron) 
—, prin instituțiile create de 
arhiereii săi, episcopi, și, 
mai apoi, mitropoliți greco- 
catolici. Blajul a intrat, 
foarte curînd după 
întemeierea sa, în circuitul 
cultural care lega Tran
silvania de Vechiul Regat. 
Astfel, orașul a devenit 
unul dintre cele mai 
elocvente exemple de 
emancipare națională prin 
cultură. La Blaj, în .unicul 
centru bisericesc pentru 
Românii din Ardeal (...) s-a 
produs o forță sufletească 
în stare să simtă ceva din 
lucrurile existente, să gră
bească și să îndrepte mai 
bine desvoltarea poporului 
românesc dincolo de munțj*.  
(n. Iorga, citat la p. 52)

Componentă esențială a 
sistemului de vase comu
nicante bazat pe realități 
etnogenetice și lingvistice, 
realități devenite principii

BLAJUL

Derniurț

Teodor Seiceanu, Ion 
Buzași, Blajul. O istorie 
în texte, Editura De
miurg. 1993, 296 p., 
1500 iei.

și argumente sine qua non 
în demonstrarea romani
tății și unității națiunii 
române, Blajul, depășind 
distincțiile confesionale, s-a 
constituit într-unul din 
punctele cheie ale conser
vării românismului în 
Ardealul aflat sub ocupație.

Toate aceste calități, 
naționale și culturale, se 
regăsesc în capitolele cărții 
referitoare la întemeiere, 
ctitori, dascăli, instituții, 
capitole care alcătuiesc 
astfel o imagine fidelă a 
Blajului cultural, fără de 

care Blajul istoric n-ar fi 
putut exista (distincția pe 
care am folosit-o fiind una 
de expresie și nu de 
esență).

Trebuie să menționăm 
însă și un text relativ 
autonom' inclus în acest 
volum, de altfel publicat de 
Ion Brad, autorul lui (și 
totodată editorul cărții de 
față) în Adevărul literar și 
artistic din iunie 1991. 
Semnificativ și chiar im
presionant O mărturisire, 
textul respectiv pornește de 
la cîteva amintiri și 
experiențe personale ale lui 
Ion Brad (botezat greco- 
catolic în biserica din satul 
lui Timotei Cipariu, de 
lîngă Blaj), pentru a face 
un scurt istoric al unui 
eveniment însemnat: intra
rea conducătorilor Bisericii 
române unite cu Roma în 
catedrala din Blaj, „după ce 
și-a sluji liturghiile, 
aproape un an și jumătate 
de la recunoașterea sa 
oficială, prin piețe publice, 
în aer liber, pe Cîmpia 
Libertății (...)“. Textul este 
interesant ca document, 
astfel încît includerea lui în 
volum reprezintă un gest 
binevenit. (Lillana-Nlcoleta 
Hanganu)

Omologii 
necesare

Drumul de la exegeza 
mișcării suprarealiste la o 
istorie a filozofiei oculte nu 
a fost, desigur, pentru 
eseistul istoricul de artă și 
romancierul francez 
Alexandrian, decît drumul 
â rebours de la efect la 
cauză. Sau cu un termen 
mai eufemistic un caz de 
omologie înte filozofie, 
religie și literatură.

Cele două principii ale 
gîndirii magice, revendicate 
de toate etapele filozofiei 
oculte, cunoașterea prin 
intuiție și raționamentul 
analogic, alături de con
stanta vizitare a unui 
subconștient tulbue sau 
amenințător vor fi și 
principii de bază ale 
suprarealismului. Și, 
reciproc, citirea în arcanele 
acelui .cataclism liniștit*  
(natura) a cărui poetizare o 
ura Breton, înlocuirea 
realului cu „munți de vise*  
(Lautreamont), o altă limbă 
„construită*,  limba „leo- 
pardă“, sau cea a cifrelor, 
într-un cuvînt: atipicul, 
insolitul, singularul sînt 
punctele de convergență ale 
tuturor avangardelor (la 
urma urmelor privite ca o 
constantă genuină a spi
ritului) cu toate filozofiile 
oculte de la Gnoză și Caba
lă la Alchimie, Astrologie, 
Oniromanție sau Tauma- 
turgie.

Alexandrian fixează 
nașterea filozofiei oculte ca 
disciplină odată cu apariția 
în 1533 a lucrării lui 
Cornelius Agrippa, De 
Philo8ophia occulta. . 
Apărută după o lungă 
perioadă în care religiile 
vechi fuseseră contestate, 
în condițiile reconsiderării 
atît a Cabalei cît și a unui 
creștinism ezoteric, lucra-

Alexandrian „Istoria 
filozofiei oculte", tra
ducere de Claudia Du- 
-mitru,Editura Huma- 
nitas, 1994, 444 pag., 
3300 lei.

rea lui Agrippa încerca să 
reconcilieze învățături 
foarte diferite, ca acelea ale 
lui Moise, Hristos, Orfeu, 
Democrit sau Plotin, 
prezentîndu-le nu ca 
adevăruri absolute, ci ca pe 
niște „conjecturi care se 
apropie de adevăr*.

Principiul de fixare a 
nașterii filozofiei oculte 
odată cu doctul tratat, al 
cărui autor spunea: „ni
meni nu trebuie să se ocupe 
de magie dacă nu cunoaște 
perfect fizica, matematica 
și teologia*,  înseamnă 
pentru Alexandrian și 
stabilirea unui dublu 
criteriu de periodizare a 
istoriei filozofiei. Pe de o 
parte eseistul selectează 
doctrinele integratoare, 
cele pentru care prima 
cunoașterea și nu apărarea 
vreunei dogme sau a alteia, 
pe de altă parte reușește 
schițarea unui ansamblu 
aproape exhaustiv al 
ezoterismului iudaic, 
gnostic sau creștin, alături 
de artele divinatorii, 
ocultism sau vrăjitorie.

Eliminînd prejudecata 
după care filozofia ocultă e 
legată de istoria societăților 
secrete, Alexandrian dă 
conceptului o accepție prin 
excelență gnoseologică, de 
cunoaștere a Cabalei ca 
„matematică a gîndirii 
umane*,  a magiei, legată 
mai ales de legile ascunse 
ale naturii și a erme
tismului. Filozofia ocultă 
reunește doctrine aparent 
(dogmatic) divergente și 
explicîndu-le le integrează. 
Omologiile necesare inte
grează un Tot risipit în 
diverse discipline, iar fostul 
istoric al suprarealismului, 
la fel cu suprarealiștii (unii 
și comuniști, troțkiști, 
anarhiști) care își con
fecționau amulete și 
pentacle, exorcizează orice 
fel de determinism, 
alcătuind excelentul tratat 
de doctrine filozofice oculte. 
Fixînd, cu talent narativ, 
„misterele iluminatorii*  și 
demonii îmblînziți într-o 
panoplie deloc dezafectată, 
autorul reface multe căi 
regale spre „izvorul vieții*  
și le unifică dintr-o pers
pectivă cu totul lipsită de 
fanatisme sau obscurități. 
(Simona Sora)



Splendoarea 
PSI

Cartea lui Adrian 
Pătruț, De la normal la 
paranormal, la această 
reeditare (Ediția întâi — 
1990) este o adevărată 
explozie de inteligență, în 
care erudiția științifică, 
temeritatea ipotezelor și 
îndrăznim să afirmăm, 
talentul literar se asociază 
într-un mod cu totul 
insolit. Unicitatea cărții în 
peisajul științific și literar 
nu rezidă însă în exotismul 
temei abordate ci, din 
capacitatea autorului de a 
se avânta grațios pe 
puntea fragilă pe care 
încearcă să o stabilească 
între ceea ce obișnuim să 
numim normal și dra
matic speculatul concept al 
paranormalului. Chiar 
dacă „modelul științific 
este doar o metodă de 
aproximare a unui aspect 
al realității obiective”, 
totuși, acesta este modelul 
pentru care optează 
Adrian Pătruț, fiind un 
sistem de codificare a 
informației accesibil celor 
mai mulți dintre cei 
implicați în interesul

DE LAr NORMAL 
LA PARANORMAL

*

Adrian PătruJ - De la 
normal la paranormal, 
ediția a ll-a revăzută. E- 
ditura Dacia Cluj-Napo- 
ca, 1993, 348 p., lei 1200.

pentru acest domeniu. 
Paradoxal, aici se face 
simțit, cel mai bine, 
talentul literar de care vor
beam. Modelul științific 
propus de Adrian Pătruț 
este unul cu totul nou, de
numit modelul conti- 
nuumului material, re
prezentând o adevărată 
metaforă cosmică a Uni
versului inframare sau a 
Universului infamie. Su
perbele ecuații ale lui 
Adrian Pătruț se 
integrează firesc și sur
prinzător de accesibil în 
context, oricât ar părea ele 
de sofisticate, și vin să 
definească un Univers^, 
unitar în care „evenimente 
și fenomene potențiale și 
manifeste, comune și 
exotice, realitatea obiectivă 
este ierarhizată pe criterii 
de ordin entropie și infor
mațional” (Dr. Cantemir 
Roșcuța, Prefață la Ediția 
întâi).

Pentru generațiile 
anilor ‘60—’70, formarea. 
Universului a rămas 
îngropată în perimatele 
„ipoteze cosmogonice” 
Kant—Laplace sau
Fesenko. Prima parte a 
acestei cărți ne prezintă

fascinantele scenarii de 
ultimă oră, ale genezei 
Universului căci, în 
concepția acestui autor, 
„scenariile cosmologice 
urmăresc, în mod par
ticular, evenimentele 
caracteristice Universului 
timpuriu și foarte tim
puriu, în care se manifestă, 
aproape în exclusivitate, 
aspectul inframic”.
Scenariul standard, din 
care derivă și scenariile 
anilor ‘70 și ‘80, ca și unele 
inflaționiste, susțin geneza 
Universului prin Big Bang 
(modelul Gamow). Potrivit 
acestui scenariu, inițial, 
întreaga masă a Univer
sului se găsea concentrată 
„într-o sferă de dimensiuni 
reduse, poate de mărimea 
sistemului nostru solar”, la 
temperaturi de miliarde de 
grade, adevărată „minge 
de foc” (fireball). Termenul 
onomatopeic de Big Bang 
desemnează Marea
Explozie Primordială în 
care „mingea de foc”, 
compusă doar din neutroni 
și fotoni, a explodat 
„asemeni unei bombe 
atomice, iar bucățile au 
fost propulsate în toate 
direcțiile cu viteze 
comparabile cu viteza 
luminii”. Lui Big Bang — 
reprezentând Universul în 
expansiune — i se asociază 
Big Crunch (Marele 
Scrâșnet) ce ar marca 
încheierea unui ciclu 
evolutiv printr-un „colaps 
universal”. Big Bang-ul 
marchează și momentul în 
care materia se separă de 
dimensiunile spațio- 
temporale.

Cercetătorul și omul de 
știință Adrian Pătruț 
încearcă o dislocare a 
„cărămizilor” care funda
mentează Universul 
inframare tocmai pentru a 
găsi noi explicații pentru 
evenimente și fenomene 
care se manifestă în 
Universul inframic ieșind 
dintr-un tipar prestabilit, 
menit să definească „imago 
mundi”. Noul model propus, 
cel al continuumului 
material, are în vedere 
tocmai abaterile și 
deviațiile de la modele 
„înghețate”, evidente — 
denumite anomalii. Dintre 
anomalii cea mai impor
tantă este cea denumită 
PSI. Ea cuprinde fenomene 
„paranormale, parapsi
hologice sau exotice, 
interzise de principiile 
restrictive fundamentale 
ale științei, care fac 
obiectul de studiu al 
parapsihologici, o discipli
nă în continuă afirmare”.

Cartea lui Adrian 
Pătruț cuprinde un 
material foarte dens, 
erudit fără ostentație, iar 
mesajul meta, de dincolo 
de carte, este că „stă în 
puterea noastră” să trăim 
într-o lume diferită și mai 
bună. (Maria Genescu)

De-a 
șoarecele 
și pisica

Cînd scrii un roman cu 
inepuizabilă vervă - dintr-o 
suflare am putea spune, 
dacă n-ar fi acele 'răgazuri 
viclene ale povestirii 
dedicate piruetelor tehnice 

— cu bucuria șireată de a-1 
împinge pe cititor dintr-o 
capcană în alta, de unde 
singur nu-și va afla 
scăparea, e imposibil să nu 
fi comis best-seller-ul vieții 
tale, mai ales dacă 
lucrurile se petrec în 
America. Este cazul 
scriitorului canadian de 
'limbă franceză Yves 
Beauchemin al cărui 
roman, Motanul (Le 
Matou) a fost premiat, 
ecranizat, transpus într-un 
serial de televiziune, 
tradus în aproape toate 
limbile pămîntului și 
vîndut în milioane de 
exemplare. El se bazează 
pe un truc foarte simplu și 
anume pe convingerea 
nestrămutată a ameri
canilor (și canadienilor se 
înțelege) că la originea 
oricărei prosperități mate
riale stă sprijinul și apro
barea tacită a unei comu
nități oculte. Reprezentan
tul ei în roman este miste
riosul Eqon Rata—/Rada- 
blavasky, fost călugăr, hoț 
și escroc, cu relații peste 
tot, controlînd poliția, 
justiția, gazetele, băncile, 
într-un cuvînt totul. El îi 
propune unui tînăr, întîlnit 
întîmplător pe stradă, un 
tîrg aparent avantajos. De 
aici pornesc toate neca
zurile lui Florent 
Boissoneault, cel care s-a 
încumetat să facă un pact 
cu însuși diavolul.

Scriitorul, însă, nu pare

MOTANUL

Yves Beauchemin, 
Motanul, roman, tra
ducere de Sanda An- 
ghelescu, postfață de 
Fritz Peter Kirsch, 
traducerea acestei 
cărți a fost sprijinită 
financiar de către 
Conseil des Arts du 
Canada, Editura 
Univers, București, 
1994, 588 p., 2300 lei.

să acorde importanță 
acestei legende — 
Radablavasky va sfîrși 
răpus de un motan. în 
acest roman se duce o 
luptă de-a șoarecele și 
pisica, în care, așa cum se 
și cuvine, pisica deține 
toate atuurile, dar totuși 
șoarecele învinge. Pisicile 
în roman sînt două: în 
primul rînd Radablavasky 
are niște caractere feline 
pronunțate — un fel ciudat 
de a-1 pronunța pe „r“, ca o 
pisică ce toarce și o 
înfățișare generală de 
„motan bătrîn și împuțit” — 
și motanul Dăjeuner, 
proprietatea unui băiețel 
foarte simpatic. Conturile. 

se vor lichida așadar între 
pisici, iar în final atît de 
chinuitul Florent va ieși 
învingător. Romanul sea
mănă cu un basm. Și, pe 
alocuri, cu Maestrul și 
Margareta..

Povestea pentru copii a 
fost adaptară la nevoile 
celor mari. Ea se ține cu 
mari eforturi în echilibru 
între prăpastia unui rea
lism anacron și cea a unui 
fantastic desuet. Situația 
cărții e foarte bine rezuma
tă de următoarea întîm- 
plare: domnul Boissoneault, 
tatăl mult—încercatului 
Florent construiește cu 
pasiune în pivnița casei 
sale un iaht, pe care 
evident că nu-1 va putea 
scoate niciodată pe ușă, pe 
fereastră și nici măcar 
dărîmînd un zid. El 
amenință întreaga clădire, 
deși constructorul e de altă 
părere: „Nici o problemă. 
Odată cu scoaterea 
pervazului va aluneca prin 
ușă ca o sardea pe gîtul 
unui motan“ (sublinierea 
ne aparține). „Iahtul din 
pivniță” îl reprezintă în 
povestea noastră toate 
întîmplările care frizează 
neverosimilul și care 
provin din alte specii 
literare — romanul de 
mistere, romanul polițist, 
povestirile de groază etc.: 
scularea din morți sau 
falsa înmormîntare a 
diabolicului Radablavasky, 
otrăvirea lentă și perfidă a 
lui Florent de către odioșii 
lui dușmani, răzbunarea 
divină a credinciosului 
Dăjeuner împotriva celor 
răi și perverși. Construcția 
care adăpostește asemenea 
întîmplări e foarte fragilă. 
Calitatea cea mai mare a 
acestui roman (postmo
dern!) e umorul scriiturii 
care imită tot felul de 
ticuri ale unor specii mai 
vechi și care ne sînt astăzi 
atît de simpatice, preluînd 
conținuturi, care ne par 
după atîta timp de cînd au 
fost inventate atît de hilare 
dovedindu-ne un lucru 
neașteptat: că mai sîntem 
încă vulnerabili la ele și că 
încă ne mai pot păcăli. 
Ceea ce ne face o mare 
plăcere. (Romanlța Con- 
stantlnescu)

Amurgul 
filosofului
Expresie a acelei 

Umwăzung aller Werte 
care a obsedat spiritul 
nietzschean cu mult 
înainte de a începe 
redactarea operei de 
maturitate filosofică, 
Gdtzen-Dămmerung se 
înscrie în șirul elaborărilor 
din anul fatal 1888, când 
presentimentul sfârșitului 
apropiat se confundă cu o 
efervescență creatoare fără 
egal... Un circuit deschis al 
ideilor și noțiunilor din 
prima lucrare fundamen
tală (Die Geburt der 
Tragodie) transpune - 
cedând unui gust specific 
al generalizării — și am
plifică plenarul orgiasm 
dionisiac („un sentiment 
năvalnic de viață și putere; 
cheia conceptului de 
sentiment al tragicului”) 
de la nivelul tragediei 

grecești la nivelul întregii 
vieți: „Și prin aceasta 
ajung iarăși în acel loc din 
care am plecat odinioară 
Nașterea tragediei a fost 
prima mea reconsiderare a 
tuturor valorilor: prin 
aceasta mă întorc din nou 
la pământul din care crește 
vrerea și putința mea — 
eu, ultimul discipol al 
filosofului Dionysos, — eu, 
învățătorul eternei 
reîntoarceri...”

FRIEDRICH
NIETZSCHE
AMURGUL 
IDOLILOR

Friedrich Nietzsche - 
Amurgul idolilor. Tra
ducere de Vasile Fră- 
țeanu și Camelia Tudor. 
Note de Vasile Frățeanu. 
Editura ETA, Cluj Napo
ca, 1993, 69 pag., 250 lei.

Dacă pentru a-și defini 
noua morală Nietzsche 
apelează la termenii 
esteticii, stilul artei (arta, 
ca model al vieții puri
ficate), în particular al 
artei tragice, constituie 
paradigma regenerării 
superioare a vieții. Delirul 
tragic al misterelor 
dionisiace este coborât de 
pe scena antică, întru 
resuscitarea instinctelor 
vitale, în lumea decadentă 
a prezentului. Instinctele, 
pe care beția concep- 
tualistă a unui filosof aflat 
sub semnul cunoașterii 
raționale le-a putut neglija 
cândva, sunt reconsiderate 
acum din perspectiva 
imoralistului, copleșit mai 
degrabă de ordinea falselor 
evaluări decât de dezor
dinea primelor...

Răul, combătut chiar și 
într-o concepție imoralistă, 
ca aceasta, nu stă în 
acțiunea instinctelor 
naturale, apropiate și de 
tragedia antică — violența, 
pasiunea nobilă, dorința... 
—, ci în pasiunile josnice, ca 
mila, pacea, sclavia etc. 
Pentru Nietzsche, Socrate 
și Platon sunt „simptome 
ale decăderii, instrumente 
ale descompunerii grecești, 
pseudogreci, antigreci...”, 
„faptele morale sunt 
inexistente...”, iar morala 
însăși e o „manifestare 
contra naturii”. Problema 
lui Socrate devine a 
întregii lumi moderne, 
decadentă prin super- 
fetațiunea raționalistă și 
prin repunerea în ecuație a 
conceptelor de rațiune, 
virtute, fericire. Și pentru 
ateul Nietzsche, rațiunea 
face parte dintre religiile 
muritoare, aflate sub 
semnul pirateresc al 
morții, ce fură sensul 
existenței umane...
(Ramona Radu)



Sîmbătă devorată 
de lumină

Nimeni nu s-a mirat cînd 
(după o lungă călătorie spre 

miazăzi) 
starostele ceasornicarilor s-a întors 
cu buzunarele pline de pești din 

cositor 
Nimeni nu s-a mirat cînd l-au auzind 

vorbind 
într-o limbă aspră și necunoscută 
nu s-au mirat nici cînd 
(într-o sîmbătă devorată de lumină) 
s-a ridicat în zbor deasupra orașului 
ca o pasăre tristă și pleșuvă 
„are oasele pline cu iarbă" au gîndit 

oamenii 
și și-au văzut mai departe 
de femeile lor 
de războaiele lor 
și de singurătate

Oraș privit de la
eta/ul JD

Pornești mereu de la lucrurile 
simple 

ca s-ajungi într-o fundătură barocă: 
stîlpi încrustați, havuzuri cu amorași 

chercheliți și duhnind a camfor 
pești parabolici rumegînd acvarii de 

mentă 
și nicăieri ea 
nicăieri părul ei înecăcios și impudic 

înapoi
înapoi cit încă mai e deschisă terasa 
cît încă mai e cald locul
de unde poți privi cel mai bine 
chipul uimit și tumefiat 
al orașului

Apocalipsa de pips
După prima cădere de stele 
au topit clopotele și-au făcut arme 

bune 
(baliste, aruncătoare de flăcări 
clești lungi de smuls păcătoasa 

carne) 
După a doua cădere au topit 

ecvestrele 
și sceptrul Marelui Comandor 
apoi cheile, clanțele de bronz, 

pecețile 
epoleții generalilor în rezerva 
și turla somnoroasă a bisericii Vasili 

Blajenîi

s 
năsos din parcul 

de distracții
a mai rămas să aștepte 
cea de-a treia cădere de stele

Doar piticul de gip 
gnomul viclean și

Fără titlu
Poetul nu poate spune mai mult

decît poezia 
poezia nu poate spune mai mult

decît poetul 
între poet și poezie - lumea 
trosnind din încheieturi ca o arcă 
ploaia acidă rozînd din asfalt 

bărbat și femei 
mereu 
vinovați

Bătălia cu frișcă
Clovni trăgînd din greu ' 
la gloria postumă a comediei dell- 

arte 
(cu mult înainte de Belfast 
cu mult înainte de Sarajevo) 
grimase 
(gri - mase) 
mulțime înfulecînd imaginea laolaltă 

cu sensul 
semnificantul odată cu semnificatul 
popor închinîndu-se la zei 

indiferenți, feroci 
Îii deschizînd drumul 
cu mult înainte de Belfast) 

primei bătălii cu frișcă însingerată

supraexpuse
Cînd pleacă pentru mult timp 

dincolo 
(chemați sau poate din imprudentă 

curiozitate) 
oamenii își lasă pepămînt hainele: 
dulapuri pline cu cămăși 
totdeauna prea largi totdeauna prea 

strimte 
cravate prea gri sau prea înflorate 
și multe batiste cu care prelungite 

lor făpturi 
ne leagă la ochi 
cînd cu mîini totdeauna prea albe 
ne cotrobăie prin fotografiile vechi 
și brusc
supraexpuse

Portret cu lup
Cînd am draci mă tund foarte scurt 
sau îmi cumpăr stilouri 
pe care le păstrez într-un sertar 

verde umbros 
mîine sau mîine sau mîine 
voi scrie cu ele poemul de catifea 

poemul de lapis-lazuli 
poemul în spatele căruia se ascund 
ca un lup tînăr 
un alt mnne 
și un alt stilou

Vizita bătrînului domn
„Dramaturgia nouă e sublimă" 
sau „rațiunea e subliminală" 
sau „politica e-o curvă pe cinste" 
spunea portarul de la Ritz 
și-mi deschidea cu gesturi 

ceremonioase ușa 
dincolo de ea nimeni 
nicicînd niciunde 
doar praful de pe hainele nevăzute 

ale împăratului 
doar puțin curent dinspre busturile 

moi 
ale ultimilor poeți omologați de 
lexicoane

Pălăria de fetru
Sub pălăria de fetru 
doua sau chiar trei capete țuguiate 
două sau chiar trei planuri de 

sistematizare a fricii 
era întuneric sub pălăria de fetru a 

tatii 
era întuneric dar de-acolo se vedea 

cel mai bine 

cum trecea sîmbăta spre centru 
Beaumarchais 

să bărbierească venerabilele statui 
ale orașului

Menuet de adio
Ziua cînd au golit pianul 
de măruntaiele lui transparente - 
corzi încă vibrinde 
tăcuta dureroasa pîslă 
șovăind între sunet și metaforă 
armura de bronz din care-au fost 

făcute 
cuiele răstignirii lui Mozart 

sexsexsex 
cheia cu care maimarii puținului 
încearcă să descifreze 
umilul, genialul menuet 
de adio

Luduș tonalis
Cel mai adesea ne jucam 
de-a vag-ascunseiea 
număram pînă la o mie cinci sute

(înainte de Hristos) 
și porneam în căutarea prințului 

pierdut 
El se ascundea în mărul din spatele 

Catedralei 
Ea se ascundea în spatele unor 

fotografii vechi 
de pe vremea războiului cu celții 
celții se ascundeau în burta urît 

mirositoare 
a Chitului normand - 
număram pînă la o mie cinci sute 
(încurcînd literele, cifrele, generațiile) 
și plecam să îi caut 
Spre iarnă îi găseam mai palizi 
de așteptare și de multă plictiseală 
prințul se împrietenise între timp cu 

celții 
care făcuseră o pace durabilă cu 

normanzii 
iar Ea - femeia cu mîinile mirosind a 

iarbă umedă 
legăna pe genunchi un copil străin 
și albastru

Născut în 1947 în București, absolvă Conservatorul „Cipnan 
Porumbescu" - specialitatea Compoziție. Este profesor la Liceul de Artă 
„Dinu Lipatti" și predă (ca lector asociat) la Academia de Muzică din 
București. A scris compoziții în genul simfonic, cameral și coral. Premiat 
de către Uniunea Compozitorilor pentru compoziție în anii 1985, 1987 și 
1989.

Debut literar: în volumul de proze Desant ‘83 (Ed. Cartea 
Românească, 1985). Publică proze, poezie și teatru în revistele 
Contrapunct, Luceafărul, România literară etc. Debut în teatru: 
Spectacolul Cei patru Mușchi-Tari la Teatrtil Țăndărică, în 1988. Au fost 
transmise la Teatrul radiofonic trei dintre piesele publicate, Scrisoare 
pentru Alix fiind nominalizată de Uniter în 1994.

„Arta lui Valentin Petculescu este de a păstra o transparență fericită a 
universului în care se mișcă, astfel că vizitele poeziei să devină aici 
evenimente memorabile". (Ov. S. Crohmălniceanu, postfață la volumul 
Orașul fără ieșire la mare, Litera, 1990).

„Este un spirit ironic, dar cu măsură, este incisiv, vorbește în poem 
despre tehnica poemului, este realist și face dezinvolt cronica faptelor 

; mărunte, dar, cînd pare mai bine fixat în cotidianitate, mișcă, „aiurește" 
j (vorba lui) desenele și intră atunci în alt registru poetic. Valentin 
i Petculescu este un scriitor de care, neîndoios, vom mai auzi". (Eugen 
I Simion, România literară, 1990).

li

Paris în penumbră 
N-am văzut niciodată Parisul 
și totuși primesc zilnic scrisori de la 

Moulin Rouge 
fotografii mici semnate 
„cu-otrava dulce a cărnii" 
N-am văzut niciodată Parisul 
și Sena mă inundă zilnic 
apă murdară în care plutește 
ca un cadavru putred fosforescent 
străvechea 
gotica mea bucătărie

Carte pierdută 1
Ce-mi amintesc? - 
metamorfoza lentă a sunetului 
(cum înflorea frumos 
ca planta carnivoră ce mușcă pe 

ascuns 
din peisajul vag fosforescent)

carte pierdută 
carte nescrisă 
carte plutind pe ape 
spre caldele izvoare ale nopții

Portretulpoetului 
la tinerețe

între cearșafurile roz era copilul 
între cearșafurile gri era cîinele 
(îngerul păros ca o nutrie) 
și totul în lumina lăptoasa a 

începutului de lume 
pe urmă au venit doicile 
cu sînii grei de melancolie 
și-au binecuvîntat aerul în care se 

zbateau 
micile făpturi ce n-aveau încă nume 

copilul și cîinele au crescut 
împreună 

cu mîncat din aceeași pîine 
au avut aceleași vise 
cu cearșafuri umede și curate 
roz și gri -
nimeni nu-și mai amintește astăzi 
care din ei a murit cel dintîi

î

î



DAVID PRODAN CRONICA EDIȚIILOR
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Ae. 2.

editura enciclopedică | 

Crima de persoana

noroc. „Mi-ar fi prins atît de bine, aș fi 
avut un orizont mai larg, o orientare 
mai sigură, o încurajare mai timpurie 
și mai convingătoare. N-aș fi vegetat 
într-un autodidacticism nehotărît, 
neîncrezător". Astfel încît David 
Prodan, ca istoric, este autocreația sa. 
S-a format prin proprie osteneală, 
alegîndu-și nu numai (cum era și 
firesc) zonele și temele de cercetare, 
dar acumulîndu-și mijloacele și 
metodele de investigație. Cine știe, 
poate că dacă soferta îi zîmbea și se 
putea specializa în străinătate roada îi 
era alta, mai diversificată. Mai bogată 
nu cred pentru că, să nu-1 mîniem pe 
Dumnezeu, David Prodan ne-a lăsat o 
operă ponderoasă și fundamentală 
pentru fenomenul iobăgiei transilvane.

Apucase să publice cîteva lucrări: 
teza de doctorat, în 1938, (Răscoala lui 
Horea în comitatul Cluj și Turda) și, în 
1944, Teoria imigrației românești în 
Principatele Românești în Transilvania 
în veacul al XVIII-lea și două în 1948 
(Iobăgia în domeniul Băii de Arieș la 
1770 și prima versiune a lui Supplex 
Libellus Valachorum). Cu asta sau 
numai cu primele două lucrări l-au 
surprins prefacerile țării de după 1944. 
Istoricul fusese amestecat bine, în 
1943, pe vremea refugiului la Sibiu, în 
niște activități protestatare comuniste 
conduse de Barbu Zevedei, asistentul 
la catedră al lui Blaga. La proces n-a 
ajuns, Prodan fiind scos din cauză. Dar 
după 1944 avea un certificat de bună 
purtare, vecin cu statutul de ilegalist. 
Se edifică repede încotro se îndreaptă 
lucrurile și, în 1947, refuză pur și 
simplu să-și ridice carnetul de membru 
al PCR. („Nu mi-a fost ușor, era o culpă 
care nu se practica, am rămas ca un 
prim demisionat din partid, cu hîrtie în 
regulă. N-au lipsit, firește, stăruințele 
de revenire, perspectivele reanalizării, 
un asemenea afront nu scapă așa de 
ușor. în tot cazul, nu mi-am ridicat 
carnetul gata. Am rămas totuși pînă la 
urmă pe dinafară".) Statutul îi este 
încă incert. Apucase să devină profesor 
universitar, cercetător la Institutul de 
Istorie din Cluj și chiar membru 
corespondent (în 1948) al Academiei. 
Era, orice s-ar spune, printre aleșii 
noilor alcătuiri, devenind academician 
cînd Giurescu, de pildă, era scos din

trezit de ore în șir" (Agatha Christie, 
Penița otrăvită, traducere de Daniela 
Elena Radu, îngrijirea ediției: Valeriu 
Cîmpeanu, Craiova, Editura Tribuna, 
1994, p. 24, 19, 20,122). Fraze precum 
cele de mai sus își sporesc fascinația 
incantatorie prin cantitate; e de 
altminteri uimitor ca un roman 
polițist foarte bine scris în original, în 
care logica acțiunilor, aluziile 
conversaționale și în general toate 
detaliile au un rol precis în jocul 
lecturii, să devină prin traducere pn 
text atît de confuz și de vag. în 
romanul din care voi continua să citez 
se găsesc exemple pentru toate tipicele 
erori de traducere: pentru echivalări 
improprii - „Agnes... era răsucită, așa 
a spus bucătăreasa, de la moartea lui 
Mrs. Symmington" (115); „Bietul 
puști. A fost dornică să vină?" (87; 
puști este folosit aici pentru a 
desemna o femeie tînără), pentru 
traduceri literale imposibile - „crimă 
de persoană sau persoane 
necunoscute" (200) - sau nefirești: „am 
potrivit acțiunea vorbelor" (= zis și 
făcut); pentru construcții gramaticale 
neadmise de limbă română (asociate 
sau nu unei interpretări greșite a 
sensului):, „se cam îndoia să lase 
băieții singuri" (247); „s-a adaptat cu 
obiceiurile noastre" (10) „îi elimină la 
aproximativ șase-doisprezece oameni" 
(112); „referitor la de ce să nu își facă 

Academie (și, ca el, alți istorici și 
universitari cînd învățămîntul era 
„purificat" de comisii intransigente). 
Avea să-i înșele în așteptări pe cei ce 
investiseră speranțe în el, refuzînd să 
marșeze la ceea ce i se cerea. își vedea 
de treabă în cercetările sale, 
neacceptînd să cumuleze funcțiile 
omnipotenței în ale istoriografiei 
oficiale clujene (nu numai!), cu prețul 
compromisurilor zilei. Dîrzenia și 
șiretenia țărănească l-au ajutat să 
ocolească arcanele tentațiilor și 
trapelor mereu deschise. Mai ales că 
tecuse prin furcile judecăților de după 
„devierea de dreapta" (1952), în care 
fiisese acuzat și i se scîrbise enorm de 
practica analizelor de curs, de 
învățămîntul ideologic, de „comenzile" 
de articole aniversare și a altor 
asemenea greu de mistuit. Fugea, abil, 
de toate și de toți. Pînă la urmă, 
pedeapsa a venit. în 1960, e pensionat 
din învățămînt înainte de termen apoi 
și din Institut, rămînînd cu o pensie 
mică din care se întreținea greu. Din 
Academie - unde a devenit titular în 
1955 - n-a putut fi însă izgonit.

Dar era eliberat de servituți. Așa i 
se părea. De fapt, ele vor continua să-l 
apese, fiind umilit și ostracizat de cei 
care dominau treburile istoricilor. La 
Cluj, Const. Daicoviciu și, creația sa, 
Șt^Pascu, la București Andrei Oțetea 
și încă alții, pe care autorul îi 
încondeiază. Prodan era un relegat în 
cabinetul de lucru și în robota la 
arhive. Rar era consultat și opinia sa 
rămînea fără drept la decizie. Era 
evitat de la călătoriile în străinătate, 
deși avea nevoie să consulte arhive. A 
apucat o singură călătorie de studii la 
Viena și Budapesta, petrecîndu-și 
vremea în arhive pentru a-și întregi 
documentația. Cum notează cu mîndrie 
nedisimulată în 1978: „Lucrez singur, 
fără ajutoare, numai cu două mîini, n-am 
în spate nici institut, nici colectiv. 
Nevoile incidentale de copiere, extrase, 
microfilmă, dactilografieri, le plătesc și 
mă costă mult. Mai ales de cînd 
Arhivele Statului ne-au tăiat schimbul 
cu Budapesta, trebuind să cumpăr 
totul. Am însă o mulțumire: tot ce 
apare azi sub numele meu e munca 
mîinilor mele, pot răspunde singur și 
de meritele și de greșelile ei. Muncă în 

treaba?" (86) etc. Mijloacele | 
pragmatice de susținere a dialogului 
sînt complet neglijate: de la aleatoriul | 
traducerii pronumelui englez în codul ș 
familiar sau de politețe Ș 
(tu/dumneavoastră), la păstrarea | 
inabilă și incoerentă a formelor de 
desemnare a persoanelor („Patridge a 
fost prea delicat", 23: Patridge e . 
bucătăreasa!), la calchierea formulelor | 
de cerere politicoasă („Mai pot avea 
imul?*,  88) ori a repetițiilor („N-o, n-o ș 

. să pleci?", 86). în efortul de a traduce | 
din engleză se pierde chiar capacitatea ș 
de a folosi în română negația dublă, 
specifică: „înțelegi că nu putem | 
exclude pe oricine - pe absolut oricine*  
(192; = nu putem exclude pe nimeni), j 
de a introduce o completivă prin că ț 
etc. Efectele cele mai perturbatoare 
(pentru a căror ilustrare ar trebui însă 
citate paragrafe întregi) sînt produse 
de absențe pronumelor coreferențiale 
și a elementelor de legătură care ar 
trebui să completeze elipse firești doar 
în sintaxa originalului; succesiunea 
enunțurilor e incoerentă, iar 
punctuația ezitantă produce decupaje 
arbitrare într-un text oricum 
obscurizat. Calitățile stilului alert și 
inteligent al romanului scris de 
Agatha Christie au fost distruse punct * 5 
cu punct.

David Prodan, Memorii. 
Text îngrijit și adnotat, cu o 
postfața de Aurel Rădupu. 
Editura Enciclopedica, 1993.

Ascut ia începutul 
veacului (1902) ca fiu de 
țăran din județul Alba, 

David Prodan e, înainte de toate, o 
pildă a zbucnirii la lumina cărții și a 
științei a celor din lumea satului 
ardelean (Firește, exemple asemă
nătoare au fost și în vechiul Regat). A 
răzbit greu treptele școlii pînă să 
ajungă la bacalaureat. Gimnaziul și 
liceul le-a absolvit la școli în limba 
maghiară și germană, pentru ca 
bacalaureatul, absolvit după Marea 
Unire, să-l obțină la un liceu românesc. 
Facultatea i-a fost dat să o frecventeze 
pe aceea nou înființată la Cluj, avîndu-i 
ca mari dascăli pe Sextil Pușcariu,, 
Vasile Bogrea, Gh. Bogdan-Duică, 
Silviu Dragomir, Virgil Bărbat. Pentru 
că Prodan s-a înscris, firește, la Litere, 
năzuind să se specializeze în istorie. Se 
întreținea din meditații, pentru ca din 
anul al III-lea de studii, să devină 
salariat la Arhivele Statului. Această 
decizie - poate întâmplătoare - avea să-i 
fixeze destinul. Va deveni, după ce în 
1924 și-a luat licența în istorie, un 
specialist în ale arhivisticii, element 
fundamental pentru viitorul istoric. A 
trudit ani mulți în Arhive, mai făcînd-o 
și pe negrul lui Ștefan Meteș care își 
însușea, fără jenă, ca director al 
instituției ce era, truda descoperirilor 
tânărului Prodan. între timp Prodan se 
specializa de unul singur sau ajutat în 
științele auxiliare istoriei (paleografie 
latină, diplomatică, paleografie 
română, cronologie, heraldică, 
sigilografic) și, în 1938, își ia doctoratul 
cu o teză despre răscoalele țărănești 
din comitatele Cluj și Turda. S-a 
străduit, mai înainte, să obțină o bursă 
de studii în străinătate. N-a avut

S
 în tem probabil departe de 
normalitatea și confortul 
care ar presupune, printre 

xistența unei literaturi „de 
consum" corect scrise și bine editate. 

Traducerile improvizate, nepro- 
fesioniste, sînt acceptate ca o 
fatalitate în genurile considerate 
minore. Cărți care apar în condiții 
grafice onorabile, care par a respecta 
normele unei editări supravegheate 
(indicînd nume de traducători, de 
îngrijitori de volum, de lectori) - se 
dovedesc a fi aproape ilizibile. 
Cititorul unui roman polițist tradus e 
ținut într-o permanentă și iritantă 
stare de suspiciune — nu pentru a 
descoperi criminalul, ci pentru a 
încerca să reconstituie sensul 
originalului. Nu e vorba de erori 
izolate, ci de cărți scrise integral într-o 
limbă hibridă: o succesiune de cuvinte 
românești așezate în tipare sintactice 
și de coerență străine. „In privința lui 
Beatrice i-am mai spus, că astăzi 
fetele sunt altfel, iar referitor la 
întâmplări altundeva, nu pot spune 
nimic"; „și asta, îți pot spune, e o 
versiune cam ocolită. Fața lui oacheșă 
fulgeră de mînie. - Condamnabil!"; 
„Numai că. Se opri și eu intervenii 
repede. - Exact. Numai este 
cuvîntul!"; „Dădu de veste cu 
obișnuita-i însuflețire, la vederea 
noastră. - Bună, adormiților! M-am

colectiv fac mai puțină, dar o fac, cînd o 
fac, efectiv, fugind de figurație. îmi 
place și coajutorul pe care îl dau altora 
să fie efectiv... Din păcate însă tot mai 
des trebuie să renunț la această 
colaborare, mă absorb prea mult 
lucrările proprii, de ansamblu, care la 
vîrsta asța mă zoresc. De-acum lucrez 
cu sabia lui Damocles deasupra capului 
și mai am încă multe de făcut. Mă 
zorește mai ales secolul XVII. La 
secolul XVHI, pe care îl cunosc cel mai 
bine, nu mă pot gîndi, e un material 
prea mare, tema prea vastă pentru 
puterile care mi-au mai rămas". Și-a 
împlinit destinul și vocația. în afară de 
publicarea cîtorva volume de 
documente, de care n-a fost mulțumit 
deplin, a izbutit să publice două 
monumentale lucrări de sinteză: 
„Răscoala lui Horea “ (reeditată) și 
Supplex Libellus Valachorum (prima 
ediție refăcută și completată în 1967), 
apoi bucurîndu-se - iar refăcută în 
1978 - de alte ediții. S-a distins drept 
cel mai profund cunoscător al 
problemei țărănești transilvane în 
secolele XVII și XVIII, lăsînd științei 
istoriografice românești lucrări 
fundamentale. Iar distincția primită, în 
1986, din partea Asociației Istoricilor 
Americani a fost o meritată 
recunoaștere a unei opere prodigioase 
ridicată tenace și cu știință de carte. Se 
plîngea, în 1978, că n-a fost lăsat să-și 
creeze discipoli. Era o durere a omului 
de știință. De fapt, n-avea dreptate. 
Cîțiva discipoli a izbutit să adune și, 
mai ales, a făcut școală, creînd o 
metodologie de cercetare urmată apoi 
de mai tinerii exegeți. Destinul i-a 
dăruit longevitate. A murit în 1992, lă 
venerabila vîrstă de 90 de ani, apucînd 
prăbușirea ceaușismului, cu tot ceea ce 
detestase savantul.

EMORIILE sale - scrise, 
cea mai mare parte, în 
1978, celelalte fragmente 

mai tîrziu - sînt aprige - cum îi era 
firea - și răscolitoare. E povestirea, 
aproape gîfîită, a unei vieți aspre. 
Valori expresive nu au aceste memorii, 
scrise bolovănos și cu îndîrjire. Dar cît 
de pasionante sînt la lectură! E 
nararea, fără stil, a unei deveniri. O 
devenire chinuită, mereu în luptă cu 
sine și, mai ales, cu alții, știind să 
învingă adversități, șicane și umilinți 
de tot felul. Le-a învins dar nu le-a 
uitat. Și, de aceea, în memoriile sale, le 
relatează cu stăruință, judecîndu-i 
aspru pe cei ce îl nedreptățiseră sau îl 
umiliseră. Cap de afiș, pentru lumea 
academică a istoricilor din Cluj, sînt, 
aici, Constantin Daicoviciu și Ștefan 
Pascu. Pe Daicoviciu îl judecă pentru 
cameleonism, „arta" compromisului, 
dorința de a sta mereu în frunte. Nu-i 
neagă statutul de om de știință 
(recunoscîndu-i valoarea descoperirilor 
arheologice despre romani și daci), dar 
îi reproșează că n-a fructificat aceste 
descoperiri într-o lucrare care să 
rămînă. Cuvinte mult dojenitoare are 
și pentru calitatea lui Daicoviciu ca 
rector și director de Institut. Nu e 
rostul meu să arbitrez acest proces. 
Distinsul meu .coleg de breaslă și 
prieten, dl. Mircea Zaciu, îl consideră, 
știu bine, pe Const. Daicoviciu ca un 
mare și foarte bun rector în vremuri 
grele. Și pe aprecierea d-lui Mircea 
Zaciu se poate pune temei. Cît despre 
portretul incriminant creionat, pe 
multe pagini, lui Șt. Pascu, aici 
judecățile-bizuite pe exemple - sînt 
edificatoare. Fără, repet, pretenția de a 
fi arbitru, memoriile lui David Prodan 
mărturisesc, încă o dată, nu numai 
despre rectitudinea morală a unui 
savant dar și despre starea dihoniei 
înfricoșătoare care domnește în lumea 
academică. Disputele, adesea încrîn- 
cenate, din viața literară par o copilărie 
față de dușmănia neîmpăcată care i-a 
învrăjbit și îi învrăjbește pe istorici.



On Gorgi
„Renun) la deplina lămurire a 

silogismelor mele pentru că 
disprețuiesc logica. Sau, mal 
precis, nu cred decît în logica 
mea. Logica mea... da, un titlu 
admirabil pentru o carte pe 
care nu o voi scrie, din lipsa de 
cetitori atenți și subtili**.

(E. lonescu, Eu )

CA ȘI Caragiale și Lewis 
Carroll,' Eugen lonescu a 
uzat, în întreaga sa 
literatură, de una din tehnicile 

favorite ale njanieriștilor - 
anamorfoza logică. încă de la primele 
sale texte el se dovedește a fi un 
eristician, un sofist — înnăscut, dar, 
totodată, prin cunoașterea intimă a 
universului rece și cristalin al logicii, 
„făcut*.  Opera sa - de la publicistica 
românească abia adunată în volum, 
trecînd prin Nu și pînă la piesele 
sale de teatru - dovedește profunda 
și dramatica sa afinitate cu primul 
manierism, manierismul logic al 
marilor sofiști. Prezența decon- 
strucției logice în literatura lui 
lonescu nu se limitează la enunțarea 
de sofisme ori la fronda publică tipică 
reprezentanților acestei școli, ci se 
înrădăcinează într-un strat mult mai 
adînc, în uluitoarea coincidență 
dintre metafizica ionesciană și 
doctrina școlii sofiste, așa cum a fost 
ea expusă de Gorgias. In scrierea sa 
Despre nonexistent sau Despre 
natură, filosoful din Leontinoi 
enunța, în trei sentențe înlănțuite, 
vidul existențial și corolarele sale:

„una, care este'totodată și prima 
teză, anume despre faptul că 
nimic nu există; a doua, teza 
conform căreia dacă totuși [cevaj 
există, nu poate fi reprezentat de 
om; a treia teză e cea conform 
căreia dacă [acel ceva] ar fi 
reprezentat, nu poate fi 
comunicat și nici explicat altora**.  

Această meontică a lui Gorgias a fost 
punct cu punct redescoperită/re- 
inventată de tînărul și impertinentul 
autor al lui Nu. în germene, prima 
teză, că „nimic nu există**,  este 
expusă mai întîi într-un fragment de 
Jurnal din 1932:

„Dacă acord un rol logicii, i-1 
acord pe acela de a solidifica 
miragiul, dîndu-i aparența unei 
realități (a.m.)“;

căci, spune scriitorul, „dacă omul nu 
ar avea halucinații; [...] dacă nu și-ar 
crea o atmosferă de miragii [...] nu ar 
exista nimic din cîte există (s.m.)“. 
La fel, următoarea provocare din Nu: 

„Doamnelor și Domnilor// Să nu 
vă închipuiți că eu mă cred 
adevărat. Să nu vă închipuiți nici 
că eu m-aș crede neadevărat”, 

în care termenul „adevărat**  are 
sensul de „real**,  de „existent**,  
conține aceeași semnificație. Aceste 
indicii ar rămîne doar material de 
fragile speculații hermeneutice dacă 
lonescu n-ar mărturisi de-a dreptul, 
în scrierile sale târzii, cum e La quâb 
intermittente, constanta sa obsesie a 
neantului:

„Acest sentiment straniu și 
dramatic sau tragic că totul este o 
iluzie, că nu există realitate, m-a 
torturat toată viața (s.m.)“.
Celelalte două teze ale lui 

Gorgias transpar în opera lui lonescu 
mai întîi într-o formă particulară, ca 
relație dintre opera literară și 
conștiința receptoare/cunoscătoare a 
criticului. Repetatele aserțiuni din 
Nu, că:

„Orice judecată critică este 
neutră, goală de sens. Critica 
literară este indiferentă**,

că orice carte „poate suporta orice 
optică și orice lumină*  semnalează o 
ruptură de netrecut între 
subiectivitatea receptoare și obiectul 
ei, literatura. Sensurile care se 
cristalizează în cititor n-au, de altfel, 
nici o legătură cu textul:

„nu se grefau pe nici o realitate. 
Acesta este semnul ineluctabil că 
ce spune criticul nu este 
adevărat*;

sau în termenii lui Gorgias, dacă 
realitatea există, ea nu poate fi 
„reprezentată*.  Or, dacă adevărul - 
ca și corespondență între nivelul 
discursului și nivelul ontologie - nu 
există, înseamnă că orice argument e 
la fel de bun (sau la fel de rău) ca 
oricare altul:

„îmi dau seama că, în sine, 
argumentele mele nu sînt nici 
valabile, nici nevalabile*.

în aceste condiții, convingerile - 
adică aderența interioară la o 
judecată socotită adevărată - îi 
rămîn complet străine:

„Nu am nici o convingere, nici o 
morală, nid o conștiință*,

iar diagnosticarea lor la altcineva îl 
stupefiază „pînă la aiurea*.

In acest univers manierist, în 
care mecanismul cognitiv al omului 
nu-și poate atinge obiectul, logica nu 
e decît o moară de vid:

„Silogismul e just dacă premisele 
sunt juste; dar premisele [...] 
premisele nu sunt, n-au cum să 
fie juste*,

precizează lonescu încă în 1932; în 
limbaj logic modem, am putea spune 
că scriitorul vizează direct problema 
fundamentelor logicii, intuind 
imposibilitatea întemeierii ei:

,eu nu sunt și nu par convins 
vreodată că premisa majoră a 
silogismului este, într-adevăr, o 
propoziție universală. Mă 
îndoiesc de posibilitatea 
propozițiilor universale și nu cred 
că putem defini*.

Conștient că doar posesia adevărului 
și a certitudinii poate da sens vieții, 
lonescu plînge pe mormîntul gol al 
acestor valori:

„Aș lupta pentru convingerile 
mele, avînd conștiința, veșnic 
întăritoare, a acestui lucru*.

Iar pe această cezură dintre 
existență și subiectul cunoscător, 
tînărul sofist înalță flamura 
manierismului logic:

„Este revelator, mai cu seamă, 
faptul că puteam dovedi orice*.

Dar a dovedi orice - iar autorul știa 
prea bine acest lucru - este 
gchivalent cu a nu dovedi nimic. 
într-o lume în care realitatea, 
adevărul și comunicarea lui sunt în 
cel mai bun caz problematice,.rămîne 
în picioare doar o posibilitate de 
mina a doua: aceea a persuadării 
interlocutorului, a intoxicării lui, 
prin mijlocirea tehnicilor sofistice 
(„vervă, ironie, siguranță logică și 
inflexibilă, șarje, polemică și alte 
prafuri în ochi*),  cu opinii 
întâmplătoare; în spectacolul eristic 
astfel programat, „Argumentele nu 
interesează*,  doar „incandescența 
elocvenței*  și „aiurirea*  
cititorului/ascultătorului avînd 
însemnătate. Libere de adevăr, căci 
vide de conținut ontologic, vorbele 
rămîn, cu adevărat „praf în ochii*  
interlocutorului: „«Cuvinte», 

însemnați ceea ce vreți*!,  proclama 
lonescu într-un text din 1936. în 
acest context metafizic, eșecul 
comunicării sau „drama limbajului*  
va deveni unul din resorturile 
creației dramatice a lui lonescu; 
Englezește fără profesor și varianta 
sa franceză, La Cantatrice chauve , 
cuprind, după cum singur spunea 
lonescu, „le drame meme de tout 
langage*.  Căci dacă cuvintele pot 
însemna orice, comunicarea e 
anulată: „Je dirais meme que le 
langage explose finalement dans le 
silence de non-comprehension...“ 
precizează dramaturgul; și e altceva 
e oratorul din 'Scaunele decît 
încarnarea grotescă a imposibilității 
comunicării, efigia nonînțelegerii 
etanșe care ne închide?

IATĂ, deci, că toate cele trei 
teze ale lui Gorgias - 
sentențe ce sînt cheia 
metafizică a doctrinei manieriste și, 

totodată, a conduitei sofiste - se. 
regăsesc, reluate obsesiv în mereu 
alte contexte, la acest tânăr Gorgias 
de București. Inventate spontan sau 
doar asumate, ele reprezintă nucleul 
ideatic ce structurează și explică 
complet universul literar al acestui 
scriitor. lonescu a avut, cu siguranță, 
reale și întinse cunoștințe de logică, 
lucru dovedit atît de prezența mare a 
termenilor de specialitate (logică, 
logic, deficiență logică, paralogic, 
raționament, argument, silogism, 
just, premise, premisa majoră, 
propoziție universală, nonsens, 
elocvență retorică, retor, „prelung sos 
retoric*,  teză, paradox, paradoxal, 
identitatea contrariilor etc. etc.), cît 
și de trimiterile sale la legile 
silogisticii și la principiile logicii, în 
special la acela al noncontradicției. 
La fel, în Nu este evocat repetat 
Aristotel și logica lui, cu precizarea 
că el însuși n-o ia în serios. Din cele 
două mari curente logice ale 
antichități - tradiția sofistică și cea 

aristotelică - lonescu batjocorește 
curentul aristotelic, utilizînd, cu 
ingeniozitate de zile mari, 
metafizica, tehnicile și mobilurile 
celui sofist.

îmbibat de filosofia vidului 
existențial, cognitiv și comuni- 
cațișnal propusă de Gorgias și 
Protagoras, lonescu a adoptat, fără 
nici o omisiune, și conduita școlii 
sofiste. Imensa lui publicistică 
românească, precum și volumul Nu, 
ne pun în fața unui tînăr impertinent 
și zgomotos, care debutează în viața 
literară, ca... eristician profesionist, 
și ale cărui trucuri sofistice sînt doar 
mijlocul ideal de exprimare a 
propriei subiectivități. Fiindcă, dacă 
realitatea (adică existența, ființa) nu 
există - iar lonescu s-a întrebat 
mereu: „Unde este realitatea*  - 
atunci, fn mod necesar, rămîne ca 
unică certitudine doar subiecti
vitatea proprie; deci tînărul clovn 
bucureștean poate proclama că:

„Viața e plină de lucruri 
inexplicabile. Dar, mai ales, e 
plină de mine. Pentru a fi mai 
bine auzit, repet, Doamnelor: e 
plină de mine*.

Ideea elină a lui Protagoras, după 
care omul e măsura tuturor 
lucrurilor, se regăsește la lonescu în 
hipertrofierea inferiorității sale; el, 
care-și este sieși „gloria, bucuria, 
suferința, viața, moartea*,  propune, 
conform unicei măsuri pe care o are - 
eul — o lume condusă

„după morala mea personală, 
care e mult mai inteligentă decît 
cea divină*;

totodată el își permite să uzurpe, fie 
și pentru o secundă, scaunul gol al 
Creatorului:

„Cînd strigă Dumnezeu credeți că 
zbier eu și aplaudați. E vremea să 
vă reeducați, Doamnelor: Și cînd 
zbier eu, să aplaudați, zicînd: 
strigă Dumnezeu, sau viceversa 
sau cum vă place*.

Temeiurile filosofice, cauzele,
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tehnicile, scopurile și circumstanțele 
favorizante ale jocurilor sofistice, 
precum și o cantitate impresionantă 
de anamorfoze ale gîndirii - adică 
toate elementele componente ale 
manierismului logic conștient 
asumat — transformă opera lui 
lonescu într-un uriaș tratat de 
sofistică, deopotrivă teoretică și 
aplicată. Căci lonescu furnizează 
detalii ale „rețetei practice" a gloriei 
literare. Mecanismul care-1 pune în 
mișcare este negația, dorința 
irepresibilă de a contrazice orice 
opinie care nu-i aparține. Moda 
contrazicerilor sofistice, care i-a 
încîntat și exasperat pe antici, 
reînvie astfel pentru o clipă în 
Bucureștiul literar al anilor 30. Ca și 
Protagoras „cel neîntrecut în 
polemici", autorul lui Nu își 
recunoaște („apucătura nemai- 
controlată de a-mi apropia o poziție 
care contrazice pe a altuia", căci 
„spiritul meu e înclinat înspre 
negare și anarhie". Și tot ca autorul 
Artei controversei, lonescu, doritor 
de efecte manieriste, reînvie tehnica 
ce l-a făcut celebru pe acesta, anume 
că „despre orice lucru se poate 
discuta și pro și contra" cu egală 
îndreptățire; drept urmare, lonescu 
decide să facă „elogiul și blamul" 
romanului Maitreyi . adică să 
susțină, asemeni virtuozilor antici, 
simultan, A și non-A. Căci lauda și 
hula funcționează absolut autonom 
de obiectul lor, ținta discursurilor 
critice fiind simpla exersare a 
măiestriei de a contrazice. Același 
apetit ludic care-i anima pe 
Euthydemos și Dionysodoros, 
determinîndu-i să enunțe lanțuri de 
sofisme, îl însuflețește și pe 
eristicianul român; atîta doar că, 
dacă personajele lui Platon se joacă 
numai cu vorbele, lonescu, în Nu, se 
joacă cu reputații literare consacrate, 
îndrăznind chiar să se mire că 
victimele sale - Camil Petrescu, de 
pildă - nu colaborează la jocul său 
de-a masacrul". Fără să se 
autoiluzioneze măcar o clipă că ar 
avea dreptate - căci adevărul și 
dreptatea nu există - lonescu 
vizează doar stupoarea victimei și, 
de ce nu,-satisfacerea „vanității 
proprii". Căci întîietatea după care 
jinduiau toți mînuitorii trucurilor și 
șiretlicurilor paralogice îl ispitește și 
pe clovnul bucureștean:

„după socotelile mele îndelung 
rumegate, nimeni nu-mi este 
superior..."

Din aceste elemente, am putea trage 
concluzia că miza lui este cea ludică 
(„Eu nu mă joc decît de dragul apro
ximativ dezinteresat al jocului...") ori 
obsesia gloriei („Onorat public!// Am 
nevoie de considerația dumnea
voastră"; sau: „mă jenează incomen
surabil să rămîn o rudă săracă a 
intelectualității europene"). Dar la 
Eugen lonescu tezele sofiste și 
fanfaronada paralogică sînt însoțite 
de o trăire moral-afectivă angoa
santă. Obsedat de ideea irealității 
lumii și de absența vreunei 
convingeri sau a vreunui adevăr, 
frustrat așadar de orice certitudine, 
lonescu are viziunea coșmarescă a 
unei „șandramale cosmice" din 
„carton vopsit grosolan", a unei lumi 
de marionete în care „nimic nu avea 
sens".

„Suntem mariontele lor [... ] 
Totul este o cutie: cineva o ține în 
mînă. Noi sîntem soldații de 

plumb. Nu putem cunoaște 
_ substanța celui care ne ține în 

mînă, Accept starea mea de 
marionetă. Accept ridicolul meu. 
Accept ridicolul metafizic al stării 
mele de om".
Marionetă, paiață umplută cu 

paie, păpușă grotescă, conștientă de 
grotescul lumii înconjurătoare, dar 
captivă în „mecanismul sforilor care 
mă trag", „copil caraghios" într-o 
lume „care se dărîmă", clovn ce 
trăiește „rușinea de a fi efemer" și 
care opune neantului ontic 
întrebarea „De ce murim?", el mai 
are forța de a da cu tifla gloriilor 
consacrate sau de a se înclina 
ceremonios în fața cîte unui trecător, 
rostind suav*  „Boule!" Căci în acest 
univers care nu e de catran, ca la 
Pascal, ci o derizorie cutie de păpuși, 
singura certitudine este, ca și în 
cazul lui Descartes, aceea a 
existenței sale:

„Acest sentiment straniu și 
dramatic sau tragic că totul este 
o iluzie, că nu există realitate, m- 
a torturat toată viața. Există 
totuși o realitate a irealului, o 
realitate a„ iluziei care nu este 
iluzorie. în orice caz (dacă 
expresia «în orice caz» poate fi 
spusă aici), iluzia (iluzia iluziei) 
este reală. Conștiința iluziei îmi 
confirmă realitatea mea", 

raționează lonescu în La quete... O 
foarte persistentă și stranie angoasă 
pascaliană însoțește, în universul 
literar ionescian, meontica sa de 
inspirație gorgiasiană. La prima 
vedere, îngemănarea aceasta de 
clovnerie sofistică și mizerie 
pascaliană e un paradox. Amintindu- 
ne însă că sfâșietoarele Cugetări, ... 
pascaliene sînt consecința ultimă a 
faptului că gînditorul n-a putut 
proba, pe cale rațională, existența 
Divinului, precum și a faptului că a 
recunoscut neputința omului de-a 
înțelege lumea; amintindu-ne, de 
asemenea, că Pascal tînjea după 
Dumnezeul inimii, dar abia dacă a 
putut admite un prezumtiv Deus 
absconditus, avem datele unei 
posibile dezlegări a problemei. Căci o 
conștiință vidă de tandra certitudine 
a inimii, care admite doar un 
„Dumnezeu ascuns" și este nesigură 
de facultățile sale cognitive, 
reprezintă date foarte apropiate de 
agnosticismul lui Gorgias ori de 
scepticismul lui Protagoras cu 
privire la cunoașterea celor divine; 
și, de asemenea, premise foarte 
apropiate de convingerile lui 
lonescu. Aceste premise meontice, 
combinate cu temperamentul 
neliniștit și vanitos, trufaș și ludic al 
scriitorului, generează la acesta 
conduita paiaței metafizice. O paiață 
care folosește literatura drept 
divertisment - în înțelesul pascalian 
al termenului - și care mărturisește, 
parafrazîndu-1 pe Pascal, că scrie 
numai

„pentru că... trebuie să-mi trec 
timpul cu ceva pînă la moarte, ca 
s-o uit și ca să nu mă plictisesc de 
tot".

Iar cînd paiața renunță la 
gesticulația și bravada jucăușă, 
rămîne, tragică și nudă, spaima 
metafizică în fața unui univers 
incomprehensibil; în Nu, de pildă, 
unde totul pare a fi doar un 
exercițiu ludic sau, ca-n 
Euthydemos, un dans eristic pentru 
amețirea victimei, exclamații ca:

„O! Doamne 
Dumnezeule! 
Partea mea de 
Paradis! Dar 
partea mea de 
paradis?’ 

ascund, după 
stratul gros de 
fard, țipătul 
autentic. Nu e 
deloc întîmplător 
că, parodiindu-1 
pe Pascal și 
„Pariul" acestuia, lonescu își 
strecoară în dilemă propria obsesie 
letală:

„Doamnelor și Domnilor, sau 
există Dumnezeu, sau nu există 
Dumnezeu. Dacă există 
Dumnezeu, nu are nici un rost să 
ne ocupăm cu literatura. [... ] 
Pentru că murim toți. Pentru că 
prezența cea mai tulburătoare 
este această prezență a morții, 
care trăiește în noi",

conchide el cu un surprinzător 
accent rinkeean. Gesticulația paiaței 
există, lonescu a avut tupeul (și 
disperarea) de a se prezenta pe sine 
drept clovn:

„Eu, strig: eu! și-mi dau un pumn 
în piept. Am un nas cam gros, îl 
țin între degete, îl mișc la stînga, 
la dreapta, la stînga, la dreapta".

Dar el este un manechin al 
disperării, o păpușă exasperată, 
deoarece așa cum nu deține 
certitudinea existenței realității, nu 
deține nici cunoașterea lui 
Dumnezeu.

„Dumnezeu, o! Dumnezeu! iată o 
vorbă pe care am auzit-o de la 
nenea Georgică și o spun și eu, 
toată ziua, ca prostul, fără să știu 
ce înseamnă"; de aceea, atunci 
cînd plînge, masca i se suprapune 
cu fața:
„Am să mor. Am să mo-or“. 

Relația particulară pe care o aveau 
marii sofiști cu divinul - și anume, 
recunoașterea faptului că despre 
Divinitate nu se poate spune, cu 
întemeiere, nimic - se conservă 
intactă și la ionescu, care declară, cu 
simplitate cutremurătoare, că

„La divinite m’est inaccessible".

IATĂ cum gîndirea lui 
Ionescu, suprapusă perfect 
peste doctrina filosofică a 
marilor sofiști, generează, inițial, 

paiața metafizică, iar la maturitate 
și bătrînețe, înfricoșarea gravă a 
acestuia în fața celor cîtorva mistere 
reale ce ne barează viața: 
Dumnezeu, moartea, nemurirea. 
Dacă opera lui Eugen Ionescu s-ar fi 
limitat la cea românească, l-am fi 
putut cataloga pe autor, așa cum au 
facut-o, nu fără o anumită iritare, 
interbelicii, drept o simplă 
„marionetă*  [a] propriei vanități". 
Dar o consecvență de o viață 
transformă „clovneriile" sale pe 
seama morții și a lui Dumnezeu în 
leit-motive, în obsesii, punînd astfel 
în lumină reversul lor tragic. 
Alimentate de o experiență negativă 
asupra transcendentului, textele 
ionesciene includ în ele un 
neliniștitor amestec de comic, tragic 
și ludic metafizic. Logica devine, în 
cazul său, doar un instrument al 
deriziunii și o oglindă a neantului 
cognitiv, fapt ce explică răul 
tratament la care este ea supusă în 
întreaga operă ionesciană; căci prin 
silogisme deductive și inductive sau 
prin raționamente analogice nu se

poate întemeia și proba nimic, nici 
măcar identitatea pierdută a soților 
Martin. Imbinînd .în ființa lui 
elemente din metafizica gravă a 
marilor sofiști, în primul rînd, din 
impudoarea zgomotoasă și teribilistă 
a micilor sofiști, în al doilea rînd, și 
timbrul însîngerat al fragmentelor 
pascaliene, în al treilea rînd, lonescu 
are o gîndire extrem de clară și 
nuanțată, pe care o utilizează pentru 
descifrarea unor probleme de 
maximă obscuritate: sensul vieții, 
identitatea, moartea, divinul, 
realitatea ori irealitatea lumii etc. Ei 
are gîndirea vie și nesățioasă, 
autodevoratoare a manieristului, a 
„omului problematic", cum numea 
Hocke acest tip uman al 
spiritualității europene. Bătînd la 
poarta unor asemenea probleme și, 
evident, nerezolvîndu-le, literatura 
lui lonescu este una în care morala - 
ca și inferioritatea psihică - nu 
există. Căci marionetele, bine 
închise în cutie, nu pot avea morală, 
actul etic fiind un act secund, derivat 
din soluția problemei metafizice. Or, 
cum pentru lonescu problema 
metafizică rămîne fără soluție,, 
universul este o păpușerie plină de 
„ființe mici care se joacă și se 
scălămbăie în același scop în care 
regele lui Pascal vînează: pentru a 
petrece cumva vremea ce-a mai 
rămas pînă la moarte. Teatrul lui 
lonescu dă cu adevărat senzația de 
lume a păpușilor cu cheiță, care 
funcționează - adică emit 
paralogisme, într-un coșmaresc duet 
sofistic al surzilor - atîta vreme cît 
le-a fost răsucită cheița. Reduse la 
condiția de mecanisme care enunță 
raționamente aberante, personajele 
ionesciene generează, cel mai 
adesea, un efect estetic ambiguu: un 
rîs catharctic dublat de angoasa 
metafizică. Or, asemenea trăiri țin 
de ceea ce St. Schiitze și Nicolai 
Hartmann numeau comicul 
metafizic, caracterizat prin aceea că 
surprinde „un joc pe care natura îl 
face cu omul, în timp ce el crede că 
acționează liber, un joc deci pe care îl 
face cu libertatea omului". Demas- 
cînd disproporția dintre trans
cendent și om, comicul metafizic - pe 
care lonescu î-a intuit de timpuriu, 
numindu-1 „ridicolul metafizic al 
stării mele de om" - stă, cum 
precizează Hartmann, în vecinătatea 
tragediei. De aceea, paralogismele, 
jocurile de cuvinte, paradoxele, 
dilemele falacioase presărate în 
teatrul ionescian produc - pe lîngă 
euforia intelectuală, tipic manieristă 
- sentimentul persistent al neliniștii, 
al zădărniciei sfîrșitului de lume. 
Căci opera lui lonescu lasă senzația 
că există păpușa stăpînită de angoa
să, „ființa mică" ce știe că se află în 
puterea unui păpușar, dar ea nu-și 
poate răspunde: există cu adevărat 
și, dacă există, cine este Păpușarul?

Marta Petreu



In memoriam EUGE
De cealaltă parte

“PÎNALA URMĂ Regele a murit". E foarte probabil ca această frază să fi 
fost scrisă ori rostită de mii de ori în aceste zile în lumea întreagă, dar mai cu 
seamă la noi, unde propensiunii explicabile spre mit i se adaugă frustrarea: 
zeci de ani am fost lipsiți de posibilitatea admirării în voie a lui Eugen 
Ionescu, zeci de ani am fost obligați să-i rostim în public numele cu reticență. 
A devenit pentru noi de două ori Rege. Un Rege la care n-am avut acces și 
care ne-a fost răpit de soartă aproape în clipa eliberării noastre de 
constrîngeri. _

Exista însă întrebări pe care prea puțini și le pun. Ce s-a întîmplat înainte 
de urcarea lui Ionescu pe tronul dramaturgiei? Și ce s-a întîmplat după, adică 
în ultimul^ deceniu și jumătate, cînd autorul n-a mai scris nici o piesă de 
teatru? Răspunsurile la aceste două întrebări ne înfățișează, brusc, un om ca 
oricare altul, poate mai nervos și mai angoasat, înzestrat însă cu un imens 
talent al deriziunii. Nu întîmplător s-a numit, în autoportret, Berenger, întîiul - 
desigur -, un fel de Ionescu întîiul, pe românește. Cîtă vreme a stat în 
România, și-a vărsat forța vezicatorie în jur, dar România era o țară prea mică 
și prea blîndă. Așa că a plecat în Franța, acolo unde, pentru el, se afla nu 
numai Cultura cu majusculă, ci unde se vorbea și limba sa maternă, cu 
adjectivul utilizat în chip egal etimologic și freudian.

Dar în Franța deriziunea lui Ionescu a răzbătut infinit mai greu: o 
exersaseră doar atîjia înaintea Juil Iar această deriziune a viitorului autor se 
făcea tot mai acida pe măsură ce treceau anii, pe măsură ce se acumula 
contra întregii omeniri, contra întregii existențe otravă micului funcționar, 
strălucit ca inteligență, aproape famelic în viața cotidiană. Cînd a avut loc 
premiera piesei Cîntăreafa cheală, cînd - printr-o fericită conjuncțiune a 
astrelor - deriziunea sa a fost în sfîrșit acceptată de snobii parizieni în 
căutare de noutate, furia rece a românului exilat ajunsese deja atît de 
covîrșitoare, încît ar fi putut crea nu încă una, ci încă zece piese închinate 
prostiei omenești. Ceea ce Ionescu a și făcut. A servit publicului ales al 
micilor teatre pariziene ă la mode comedii atroce ale limbajului, pentru a 
putea servi apoi publicului larg, publicului adevărat din întreaga lume, 
adevărurile sale tragice despre viață și moarte. Mereu machiate comic - 
etiquette oblige. Deriziunea deriziunilor, totul e deriziunel

Dar ce s-a întîmplat după ce a devenit Rege? Ce s-a întîmplat după 
transformarea lui Eugene Ionesco în simbol? Atunci a început a doua parte a 
tragediei unei vieți - și cred că ea n-a fost mai puțin dureroasă decît prima. 
Aflat brusc pe culme la aproape cincizeci de ani, la vîrsta cînd iluziile nu mai 
sînt permise iar sfîrșitul se profilează la orizont, autorul dramatic a încetat să 
mai scrie piese; începe seria jurnalelor, a mărturiilor directe, a confesiunilor 
netrucate, presărate cu exclamații de angoasă și de revoltă. Pînă și convenția 
teatrală luată în bătaie de joc i se va fi părut prea convenționala. Publicului 
nu i s-au mai oferit comedii sîngeroase, i s-au administrat în schimb 
adevăruri pascaliene. După cum dincolo de limbaj nu există nimic și totul se 
descompune, dincolo de aparențele tentante ale lumii acesteia se află 
Nimicul.

Ionescu și-a început cariera cu deriziunea transformată în artă pentru ca - 
devenit maestru al ei - să o sfîrșeascâ în cea mai amară tonalitate de 
moralist, l-a fost dat orășelului Slatina să-l nască pe cel mai interesant autor 
francez al acestui sfîrșit de secol: un Moliere care nu mai credea în teatru, 
dublat de un Pascal care nu maic redea în Dumnezeu.

Textul cu alură testamentară pe care Eugen Ionescu l-a publicat în “Le 
Monde” acum trei luni se termina pe constatarea ce ar putea ușor deveni 
motto al scrisului său: “Comme tout le monde je ne sais pas si de 1‘autre 
cote il y a autre chose ou il n‘y a rien"._Acum scriitorul știe. Și, probabil 
împăcat (tot la modul derizoriu), spiritul său încearcă un singur regret: acela 
de a nu ne-o mai putea spune.

Debutul lui Eugen Ionescu la Paris, cu Cîntăreața cheală, la teatrul „Noctambules1

Pierre Marcabru: „Ionesco, detonator al conformismeloi*
„Pe data de 11 mai 1951 la orele 18,20, cîteva persoane, prieteni, vecini așteptau 

fața intrării teatrului «Noctambules». Se juca pntru prima dată o piesă, Cîntăree 
cheală, scrisă de un ilustru necunoscut al cărui nume, cu rezonanță româneasc j^fc^i 
neîncredere.

Dacă le-ai fi spus acelor spectatori puțini și temerari că într-o bună zi Eugă 
Ionesco, căci trebuie să-i spunem pe nume, va fi primit în Academia franceză și că va 
alături de Henry de Montherlant, singurul dramaturg contemporan editat în Plăiad 
ți-ar fi rîs în nas“. (Din „Figaro", 29.IIL1994)

Lecția de teologie mistic

Mihai Zamfir L7

Din 1956, Theatre de la 
Huchette joacă stagi
une de stag i un e, c u 
săli pline, piesele lui 
Eugen Ionescu.

Nicolas Bataille: „Era o sfidare/“
„SÎNT de două ori 

tulburat: pierd un 
prieten pe care îl 
cunoșteam de 45 de 
ani și un om pe care 
l-am admirat, pe care 
noi îl jucăm de 38 de 
ani la Huchette: un 
record mondial. L-am 
descoperit în 1949. 
L-am citit și m-am 
entuziasmat imediat: 
corespundea, întru 
totul, cu ceea ce cău

tam eu în teatru și nu 
găseam. Am cerut să-l 
cunosc pe autor care 
mi-a spus: « - Vreți 
să-mi jucați piesa? Mie 
mi s-a spus că este de 
nejucat». Aveam a- 
tunci 22-23 de ani, ne 
permiteam orice în
drăzneală. Era o 
sfidare". (Din „Figaro" 
nr. 15248 din 
29.III.1994)

CHIAR din clipa cînd am citit 
Quatre contes pour enfants 
de moins de trois ans, m-a 
emoționat, pe atunci încă în mod 

inexplicabil, cea de a doua dintre poveș
tile lui Ionescu. Ea mi se părea sfișietor 
de dramatică, dar nu reușeam să-i 
găsesc cheia de a o descifra, deși sim
țeam că există și altceva dincolo de jocul 
de o tandră cruzime al tatălui cu copilul 
său. Am recitit-o adeseori, retrăind me
reu aceeași emoție. Astăzi îmi dau sea
ma că povestea aceasta, de o simplitate 
de-a dreptul copilărească, dezarmantă, 
rămîne de neînțeles în afara arhetipului 
său.

Iată despre ce este vorba. Din 
poveste aflăm că un bărbat închis în 
baie, își face toaleta de dimineață. 
Fetița lui bate la ușa băii, cerînd 
imperios să fie lăsată să intre ca să-l 
vadă. Dar tatăl îi spune de dincolo de 
ușă: „Nu poți să mă vezi, pentru că nu 
mai sînt în baie". Așa că fetița îl 
întreabă: „Atunci unde ești?" iar părin
tele îi răspunde: „Nu știu, du-te și vezi. 
Sînt poate în sufragerie, du-te să mă 
cauți". Ea aleargă în sufragerie, îl caută, 
dar nu-1 găsește. „N-ai căutat bine. 
Uită-te sub masă", se aude de undeva 
vocea tatălui. Fetița se uită sub masă, 
apoi și sub canapea, și sub fotolii, și în 
spatele cărților din rafturi, pînă și în 
buzunarul unor pantaloni azvîrliți prin 
cameră, dar cel căutat e de negăsit. 
„Atunci du-te și vezi dacă nu sînt în 
bucătărie". Fetița explorează și 
bucătăria, cotrobăind prin bufet, prin 
cratițe și prin cuptor. Disperată, se 
întoarce în fața ușii de la baie, 
exclamînd înlăcrimată: „Te-am căutat

pretutindeni și nu te-am găsit. Ui 
ești?". Toată taina acestei povești mi 
revelat din momentul în care mi-am 
seama că exclamația deznădăjduit 
copilei are o tonalitate de plîngere bi 
că și că fata în căutarea tatălui e s 
meni Miresei din Cîntarea Cîntăriloi 
căutarea Mirelui. Fetița lui Ionescu r 
decît Mireasa la prima ei lecție 
teologie mistică: „ ... căutatu-l-am, îi 
nu l-am aflat". (Cîntarea Cîntărn 
3,1).

Se știe prea bine că Eugen Ionesc 
fost un mare cititor al lui Dioi 
Areopagitul, neignorîndu-1 însă nici1 
Grigore de Nyssa. Pentru mine poves 
aceasta e, în mare măsură, o parab 
inspirată de textele patristice pomen: 
Obiectele și locurile par că-1 ascund 
Tatăl care nu este, de fapt, în ele, dez 
luindu-i treptat, fetiței, unde nu e 
Cel care se află în afara oricărui luc 
în căutarea ei inițiatică, fetița 
ajunge în relația directă cu Tatăl, < 
ele nu poate fi văzut, văzute sînt d 
locurile în care rezidă prezența lui. 
fel cum, în faimoasa piesă, vedem d 
scaunele goale, nu și pe împărat.)

în toată experiența aceasta 
căutarea fetei se intensifică, ci iubir 
neștiutoare și încrezătoare, cu care 
continuă să-l caute fără să renui 
Cum spune, de altfel, și comenta 
patristic al Cîntării Cînt&rilor. „toc 
acest dor este dovada că îl are pe 
dorit... “ Și de aceea, în poves 
ionesciană, Tatăl și aparej 
neașteptate, spunînd: „Iată-mă“.

Ion Var



ION ESCU
Un text inedit

ACUM, la trecerea în neființă a lui Eugen 
lonescu, din perspectiva operei sale încheiate și 
deja clasicizate, textele tînărului contestatar din 
deceniul al. patrulea apar într-o lumină nouă și 
proaspătă. Și nu doar evoluția spectaculoasă a 
scriitorului stabilit în 1942 în Franța impune această 
optică, ci și valoarea și mai ales savoarea unor 
pagini rămase pînă nu demult în presa vremii.

Părăsind țara, scriitorul lăsa în urma lui mai 
mult decît o operă, un anume stil inconfundabil de 
abordare a problemelor literaturii. Este și cazul

textului, după știința noastră inedit, intitulat Ion Vinea își strânge poeziile, aflat în 
arhiva Muzeului Literaturii Române. Scris probabil cam prin 1935-1936, el conține 
in miniatură toate trăsăturile criticii sale și în primul rînd demersul polemic și 
spiritual de frondă culminînd într-un radicalism a outrance . Plecînd de la „zvonul" 
leconfirmat pînă mult mai tîrziu - că Ion Vinea intenționa să-și strîngă poeziile, 
Eugen lonescu atacă subiectul său favorit din acea perioadă: apărarea 
modernismului (reprezentat de I. Vinea și T.Tzara) contra tradiționalismului (chiar 
dacă modernist) al lui Tudor Arghezi. De altfel, o mai veche pasiune (făcută din 
contestare și admirație) l-a legat pe Eugen lonescu de Tudor Arghezi. Publicistica 
sa stă mărturie. Atitudinile acestea „duble", cum însuși le numea, țineau de 
structura cea mai intimă a spiritului său neliniștit și contradictoriu. Un spirit rămas 
pînă în ultimele clipe viu și vulnerabil, căutînd soluții și ezitînd în fața lor. (Simona 
Cioculescu)

Ion Vinea
își strânge poeziile

Ă FIE, în sfârșit, adevărat 
zvonul că Ion Vinea își va 
tipări, în volum, poeziile? In 

ceea ce mă privește aștept acest 
eveniment cu o nerăbdare și o 
speranță. Speranța că se face 
posibilă o revizuire a unor date de 
istorie literară, a unor probleme de, 
ca să zic așa, „șefie" a poeziei 
moderniste române.

Șefiile oficiale, — căci sunt, — ale 
curentelor literare sunt uneori 
îndreptățite, dar alteori adevărate 
uzurpări. Iată de ce, d. Ion Vinea ar 
trebui să însoțească fiecare poezie cu 
data când a fost scrisă și publicată. 
Căci adevăratul mare poet modernist 
,nu este nici Tudor Arghezi, nici Ion 
Barbu și nici Ilarie Voronca, ci Ion 
Vinea. Dragostea mea pentru poezia 
lui Ion Vinea nu este numai 
sentimentală căci pot dovedi, pe bază 
de texte, de comparări de texte, de 
date, că Arghezi și Barbu au învățat 
dela Ion Vinea și nu Ion Vinea dela 
ei. Adevăr ații întemeietori ai 
modului poetic care astăzi circulă 
sunt Tristan Tzara și Ion Vinea. 
Tristan Tzara în special scria în 1915 
versuri (e necesar să i le reamintesc 
odată) de un eliptism, de o simplitate 
sintetică', de o noutate de expresie 
înlăuntrul chiar al acestei simplități, 
dela care ceilalți poeți moderni au 
avut de învățat și au încercat să 
învețe. Ion Vinea, în poeziile scrise în 
aceleași vremuri, era mai bogat în 
imagini; lirismul lui, mai puțin 
tojtrolat, mai asociativ decât al lui 
Tzara, avea (și tocmai de aceea), o 
abundență pe care celălalt nu o avea.

Un poet modern și el însă puțin | 
modernist a scris despre Arghezi un | 
lucru extrem de just: Arghezi nu este • 
un poet modernist. într-adevăr, se ii 
pare că Ion Vinea a fost precedat de | 
Arghezi. Lucrul acesta nu are nici o | 
importanță, căci Vinea nu este un ii 
elev al lui Arghezi.

Arghezi nu a revoluționat și | 
aproape nu a înnoit nimic. Vă ii 
aduceți aminte ce „Litanii" | 
romantice, eminesciene și foarte vag ii 
simboliste scria acesta dela 1905 la ii 
1915. E drept că se opunea Sămănă- | 
torismului. Dar opunându-se Sămă- : 
nătorismului nu se opunea tradiției i 
și ritmului istoric literar românesc, | 
ci revoluției — căci Sămănătorismul i 
era adevărata revoluție, în sensul că ii 
orice reacțiune este revoluționară, i 
Meritul lui Arghezi era numai ț 
acesta: continua tradiția, încerca să i. 
păstreze bunurile câștigate până la i 
el, fără să înainteze prea mult cu ele, | 
și, încă, muindu-le, uneori, în sosul i 
sămănătorist de care nu se putea 
întotdeauna feri.

Vinea însă a săvârșit salturile. | 
Lucrul acesta (căci nici poezia | 
acestuia nu mai poate fi, astăzi, ii 
reactualizată) nu se arată clar decât ii 
istoric literar, prin alăturare de | 
texte. Și oricât de paradoxal pare ț 
celor ce sunt obișnui# cu acceptarea 
comodă a valorilor și a căpităniilor, — ii 
adevărul, chiar în literatură, poate fi | 
evidențiat, dovedit, confirmat.

Scriitorul acestor rânduri așteap- | 
tă cea mai apropiată ocazie.

Eugen lonescu.

Rodica și Eugen lonescu în 1988. (Fotografie de Martine Archambault reprodusă 
din „Le Figaro titteraire”)

Eugene Ionesco

Trecutul 
s-a desprins de mine

4

LA BĂTRÎNEȚE nu poți să te aștepți la o ameliorare a.sănătățli. Chiar dacă 
iau medicamente, asta nu va împiedica să-mi meargă din ce în ce mal rău.- 
Exlstă oameni alcătuițl din trecutul lor. Eu am impresia că trecutul s-a desprins 
într-un fel de mine și nu-mi mai aparține. Deși știu că eu sînt cel care a scris 
Cîntăreața cheală, Scaunele etc.L ca am deja de mult o fată pe nume Marie- 
France, o soție pe care o cheama Rodica. Dar trecutul nu mal e o parte din 
esența mea. Acela din mine care trăiește în prezent a absorbit totul.

Q ORĂ nu-i același lucru pentru toată lumea. Există diferite percepții ale 
timpului, o oră poate să fie cît 20 de minute, 30 de minute, 15 sau, dimpotrivă, 
mult mal mult. Nu există timp obiectiv, sau, cel puțin, o percepție obiectivă a 
timpului. Cînd mă plictisesc, și mă plictisesc adesea, timpul e lung, lung, 
lung. Există un timp care trece și altul care nu trece. Așteptarea, chiar daca 
durează zece minute, e mult mal lungă decît o oră cînd nu țl-e urit.

BĂTRÎNll fac mult rău, bătrînele sînt niște vrăjitoare: ele sînt acuzate de 
mici răutăți șl de urîțenie. Sărmanele bătrîne.

Nu te lecuiești niciodată de bătrînețe cum te vindeci de o gripă. După un 
timpl în loc să te faci bine, cazi din nou în aceleași capcane. Chiar dacă o 
boala îți trece, ești sigur că bătrînețea va continua sa faca ravagii.

De cînd m-am născut sînt cuprins de frică șl de uimire. Care e mal 
puternică? Pentru mine, acum, frica. Infirmiera spune: „Ceea ce mă miră e 
suferința. De ce, dacă ești credincios, trebuie să suferi atîta? Asta mă miră din 

- ce în ce mal mult. O citesc pe sfînta Therese de Lisieux, citesc scrierile sfintei 
Teresa d’Avila șl mă mir, ma tot mir“. r

Șl eu trăiesc între mirare și teamă, între uluire șl groază. Soția mea îmi 
spune: „Te iubesc mai mult decît poți crede. Cînd vei muri, vreau să morșl eu 
imediat". într-adevăr, eu trebuie să plec primul. Chiar nu mai pot să trăiesc. 
Mîinile, degetele, picioarele, toate devin o problemă greu de rezolvat azi. Mîine 
nu se va mal putea face nimic.

MĂ ÎNTREB: unde s-au dus cu toții? Să spui că nu sînt nicăieri e ușor. Să 
spui că sînt undeva anume e imposibil.

Sîntem toți trei într-o situație foarte rea. Ce-o să se aleagă de noi? Ce-o să 
facă El cu noi? Cu cît mă gîndesc mal mult ia asta, cu atît sînt mai uluit și mal 
îngrozit.

Am visat-o azi noapte pe soția mea. Ea visa că eu trăgeam să mor și avea 
o figură chinuită, urițită, dar mai dragă ca niclodată._S-a trezit ca să-mi spună 
că, dacă aș muri, ea n-ar putea să-mi supraviețuiască.

SE VORBEȘTE puțin despre bătrînețe. Cei care ar putea să vorbească în 
cunoștință de cauză sînt prea bătrîni ca să o facă. Bătrînețea nu există în 
scris. Cumplițl sînt popii șl prelații care vorbesc o limbă de lemn, dar cel puțin 
sînt siguri de ei înșiși șl, tineri sau bătrîni, rezistă.

LA CE FOLOSEȘTE să îmbătrînești? Ca să-l privești pe alții îmbătrînind. 
Nu-I mai văzusem de doi ani pe acest bun prieten. Au fost de ajuns doi ani ca 
să-l văd îmbătrînit: părul alb, îngrășare, chipul mai devastat. Putem să ne dăm 
seama în fiecare clipă de îmbătrînirea noastră față de clipa precedentă. Ăsta e 
lucrul cel mai Important pe care-l trăim: că îmbătrînim, ca avem conștiința 
îmbătrînirli. Am îmbătrînit față de ieri, față de acum un an, zece ani, douăzeci 
de ani.

lată lucrul cei mai Important pe care l-am făcut în viață: am îmbătrînit.

(Text scris pentru „Le Figaro litteraire" și publicat la 18 februarie 1994)

în românește de
Adriana Bittel



Eugenia Tudor-Anton

REPRODUCERE DUPĂ

EBECA zăcea în patul ei, 
ca de obicei. Și, tot ca de 
obicei, deși telefonul fusese 

adus pe gheridonul de lângă pat, n-o 
suna nimeni. De nicăieri, nici un 
apel. Era bolnavă și neputincioasă de 
vreo câțiva ani.

Privi înspre balconul deschis, 
unde veneau porumbeii cu penajul 
lor argintiu sau verde șanjant și 
guruiau. îi plăceau porumbeii... Dar 
Rebecăi îi părea rău că oamenii o 
uitaseră. Uneori îi venea să plângă 
așa, ca un copil părăsit... O uitaseră 
mai ales Valeria și Elena. Ultima 
dată, Valeria venise grăbită, abia 
dacă se așezase pe scaunul de la 
birou unde altădată îi plăcea să stea 
și să-și soarbă cafeaua. După ce luase 
seama, uitîndu-se pe pereți, după ce 
deschisese ușa dulapului negru: „tu 
nu mai ai nici un pic de ness 
decafeinat? Zgârcitul ăla de frate-tu 
nu-ți mai trimite nimic? A, uite, văd 
aici patru supe de pasăre. Dă-mi și 
mie două! Ție tot nu-ți place supa la 
Slic. Și-apoi, îți aduce zilnic mâncare 

e la cantină!” Da, îi aduceau...
De Valeria o legau multe amin

tiri! Amândouă fuseseră angajate la 
Muzeul de Artă, după absolvire și 
deveniseră bune prietene. Aveau 
aceleași gusturi și, dacă vreodată se 
întîmpla ca Valeria să se mai înșele, 
Rebeca o readucea la bunul-simț și 
la bunul-gust cu tact sau, mai 
degrabă, cu o glumă.

O singură dată nu-i aprobase 
gustul și gestul pripit. După ce-i 
murise bărbatul, Valeria, care trăia 
de multă vreme cu directorul-adjunct 
sub privirile îngăduitoare ale tuturor, 
se grăbise să devină, oficial, nevasta 
lui.

Adjunctul era un împătimit și 
cunoscut colecționar de artă, avea o 
vilișoară la Șosea „mobilată 
împărătește și multe, foarte multe 
tablouri care valorau o avere”, zicea 
Valeria. Graba Valeriei de a se 
mărita cu Mihai Filioreanu nu i se 
păruse de bun augur. Ceva instinctiv 
o făcu să-i dea valeriei sfatul de a 
mai aștepta. N-avea nici simpatie 
pentru „marele colecționar”, nici 
încredere în cel ce, grăbit și el la 
bătrânețe, după sinuciderea nevestei 
(o găsise spânzurată cu șnurul gros 
al unei draperii de cârligul lămpii din 
salon), să o înlocuiască, o „legitima”, 
în fine, pe Valeria.

Nuntă nu fusese, așa cum sperase 
Valeria, ci doar o petrecere modestă 
cu vreo câțiva invitați, unde lumea 
părea mai degrabă jenată ori 
plictisită, în orice caz dornică să plece 
cât mai repede acasă...

După nuntă se văzuseră o singură 
dată. Apoi... tăcere. într-o zi însă, 
se pomenise cu un telefon de la ea: 
„Vin la tine. Am ceva important să-ți 
spun!”

Venise, elegantă ca totdeauna. 
Dar spiritului de observație al 
Rebecăi nu-i scăpă faptul că eleganța 
aceea era alcătuită din lucrurile 
vechi pe care Valeria le trans
formase, încercând să le dea o formă 
nouă, modernă.

După ce-și sorbise cu nesaț și cu 
un tremur al degetelor (ce nu-1 avuse-

se până atunci) 
cafeaua, Valeria 
izbucni:

- Am fost 
o tâmpită să mă 
mărit cu boșorogul 
ăsta zgârcit' Ce zic 
eu zgârcit? E de-a 
dreptul cărpănos! 
Nu-mi dă un ban, 
ba îmi mai cere și 
din leafa mea pen
tru întreținerea ca
sei! Ce folos că 
locuiesc în casa aia 
superbă, dar rece ca 
un muzeu, dacă nu 
am, nu pot să am 
ceva al meu ! Nu 
mă lasă să schimb 
nimic, nici măcar o 
măsuță sau un 

secretaire de la locul lor! Nimic! Am 
vrut să schimb patul ăla care 
seamănă a dric! „Cum să schimbi pa
tul-de nuc al Anastasiei?” Și peste tot 
în casa aia mă simt străină, fiindcă 
mereu, în fiece colț al ei, îmi vorbește 
de fosta lui nevastă, de Anastasia! 
„Anastasia zicea, Anastasia făcea. 
Anastasia dregea...” Uite-așa îmi dă 
în cap cu Anastasia, cu amintirea 
răposatei, ca să nu îndrăznesc să fac 
vreo schimbare, dar eu cred că asta e 
viclenia lui! Nu de Anastasia îi pasă 
lui (sau, cine știe?, l-o fi măcinând 
remușcarea?) ci, mai degrabă, ăsta e 
un pretext ca să nu-i cer bani. Și 
zgârcitul ăsta, care la nuntă mi-a 
dăruit o brățară de argint egipteană, 
mi-a cerut-o, culmea, înapoi, zicând 
că e „din colecție” și că stă mai bine 
în seif decât la mâna mea... Nu 
cumva s-o pierd, că are încuietoarea 
slabă... Auzi, tu, moșneagul dracului! 
Să-mi ia brățara înapoi!!”

VALERIA oftase cu năduf și- 
și reîncepuse rechizitoriul: 
„Nu-mi dă voie să fac 
nimic! Și asta nu e tot. Dar nu-și dă 

seama că mă face de râs față de lume, 
față de prieteni! Ține totul sub cheie 
și cheile la brâu! Mai rău decât o 
chelăreasă hapsână! Ce rușine mi-a 
fost de tine când l-am rugat să-mi 
dea cheile de la bufetul „principal” 
(așa-i zice el), ca să vă fac cafeaua! 
Atunci ce sunt eu pentru el decât o 
servitoare? Străină în casa aia, 
străină, străină și ostilă! Să-i gătesc, 
să-i spăl boarfele. Asta vroia de fapt. 
Dar nu i-a mers! I-am zis: «Până aici! 
Pun spălătoreasă și femeie de 
serviciu». Se zgârie tot că trebuie să 
dea bani pentru servitori, dar eu am 
crezut că mă iubește puțin, că are 
nevoie de o nevastă...”

Rebeca își amintise, într-adevăr, 
când, chemată în vizită la Valeria, 
proaspăt căsătorită, aceasta — roșie la 
față și intimidată parcă - a fost 
nevoită să ceară cheile de la bufet. 
Mihai Filioreanu, însă, nu i le-a dat, 
s-a eschivat cu un zâmbet și s-a dus 
singur să pună de cafea, pretextând 
că nimeni nu prepară o cafea mai 
bună ca el, sub privirile pline de ură 
neputincioasă ale Valeriei, căreia îi 
dăduseră lacrimile...

... Rebeca se obișnuise să vadă 
tablourile la locul lor în camera ei, 
așa cum i se părea firesc să tragă 
perdeaua și să aștepte geana 
răsăritului. Se trezea devreme și se 
bucura văzând în începutul lui iunie 
cum sfera roză și translucidă, parcă 
având fragilitatea și gingășia 
porțelanurilor chinezești, își schim
base locul: răsărea dincolo de blocul- 
tum. Treptat, pe la începutul lui 
august, se muta în dreptul blocului și 
nu-1 mai vedea decât după ce se 
înălța și depășea măgăoaia de bloc, 
trecând înspre dreapta, ca să dispară 
o vreme după plopii înalți ale căror 
frunzișuri, vara, le aurea pentru un 
timp. Dar și Băncilă și Ressu și 
„Tătăroaica” lui Iser dispăruseră 
treptat de pe perete. După ce se 
pensionase și boala se înrăutățise, 
vânduse întâi pe Ressu, apoi pe 
Băncilă. Avea mare nevoie de bani 

pentru medicamentele mereu mai 
scumpe... Oricum, o ajutaseră să se 
ridice din pat și să facă pașii necesari 
în perimetrul limitat al camerei...

Pe același perete mai fuseseră și 
niște „Cai în obor la Brăila” de Paul 
Verona, un „Balcic” al Luciei Deme- 
triade Bălăcescu (atât de apreciată 
de prietenul ei, Aderca), o schiță de 
Iser și, tot pe același perete, ar fi 
trebuit să stea un luminos tablou de 
Miracovici, la care visase, pe care și-l 
dorise, dar iiu fusese în stare să-l 
cumpere... N-avusese suma necesară 
la vreme, iar bătrânul pictor, bolnav, 
crezând că n-o mai interesează, îl 
vânduse altcuiva... Grădina lui 
Miracovici semăna cu grădina 
unchiului Alfred din Focșani, unde 
era trimisă în vacanțele lungi de 
vară... O grădină care-i rămăsese în 
suflet, cu parfumul ei de piersică și 
de caisă coaptă... Cănd aflase că 
pictorul vânduse tabloul, plânsese... 
Culorile și lumina din el acționau 
asupra ei ca o magie, o fermecau în 
așa măsură încât, atunci când tabloul 
fusese adus la o retrospectivă, 
mersese de câte două ori pe zi ca să-l 
vadă. Era ca un miracol: privind 
„grădina” care-i plăcea nespus, parcă 
se încărca de energie asemeni unei 
baterii puse la redresor. De aceea, 
când închidea ochii, și azi, după 
atâția ani, îl revedea întocmai și se 
legăna în visul ireal că era colo, pe 
peretele din fața patului, între 
„Cosașii* lui Ressu și „Balcicul” 
Luciei Demetriade Bălăcescu...

Tabloul lui Băncilă i-1 dăduse 
Valeriei să-l evalueze și să-l vândă 
prin Consignație. Se aflase atunci de 
față, întâmplător, și vecina Ema și 
făcuse ochii mari când aflase ce sumă 
putea să obțjnă. „Așa de mult?” „Nu e 
mult deloc, îi replicase Valeria. E un 
tablou de mare valoare.” Dar fiindcă 
dura prea mult, se oferise Elena să-l 
cumpere pe un preț, bineînțeles, mai 
mic și să-i dea banii în rate. De unde 
avea o „biată” redactoră (cum se 
căina singură) atâția bani deodată? 
Rebeca știa prea bine că Elena nu era 
deloc o „biată” redactoră... Soțul 
Elenei era șeful unei ferme de porci 
de prin Ialomița și scotea bani buni! 
Plus „relațiile cu mărimile”, care-i 
permiteau veterinarului, devenit 
mare director și „bietei* lui neveste 
să facă anual vreo două-trei excursii 
în Vest! Roma,-Florența, Spania. 
Dar ei, Rebecăi, n-avusese bani să-i 
plătească, dintr-odată, tabloul de 
Băncilă.

într-un elan de generozitate 
necontrolată, ca redactoră la editură, 
îi propusese Rebecăi să scrie un 
studiu despre Dărăscu. Rebeca, deși o 
cunoștea pe Elena de mulți ani și era 
conștientă de labilitatea avânturilor 
ei umanitare, de consistența și 
durata focului de paie al sentimen
telor ei, sperase, totuși, că Elena 
vroia s-o ajute fără să riște nimic. Se 
apucase de lucru, lucrase cât putuse 
de repede, dar nu-și dăduse seama la 
timp că Elena nu o mai întrebase 
nimic despre studiul aproape gata. 
Când Rebeca o căută, când îi trimise 
vorbă prin Valeria și printr-un alt 
cunoscut că vrea să-i ducă lucrarea, 
Elena nu mai fu de găsit. în fine, îi 
mai telefonă o vreme dar Elena, când 
dădu un semn de viață, își ceru mii 
de scuze fiindcă a pus-o să lucreze 
degeaba, ... n-o putuse trece în 
plan,... cineva din conducerea editurii 
se opusese... îi dăduse banii pe tablou 
cu țârâita, uitând adesea ziua când 
trebuia să-și achite rata și Rebeca 
era pusă în situația delicată de a-i 
aminti că-i datorează bani...

Locurile din peretele de unde 
fuseseră luate, cu ani în urmă, 
tablourile, rămăseseră ca niște false 
oglinzi, din cele de pe decorurile de 
teatru. Ochi orbi care nu reflectau 
nimic, decât lipsa prețioaselor pânze 
la care ținuse atât de mult! Fiind 
mereu bolnavă, în continuă jenă 
financiară, agravată mult în urmă, 
Rebecăi nu-i mai fusese dat să 
șteargă urmele printr-o zugrăveală. 

După ce tocmise niște zugravi și le 
dăduse și un aconto, n-au mai vrut să 
vină, fiindcă urmase o nouă 
liberalizare a prețurilor...

Lenuța, nepoata care venea să 
stea cu ea, o consola: „Lasă, tanti, 
n-are nimic! O să punem pe perete 
covorul caramaniu și n-o să se mai 
vadă urmele”. Era de față și vecina 
de la etajul de sus, Ema, care venea 
din când în când pe la ea, deși nimic 
nu le lega și cu una de teapa Emei 
n-avea ce să discute. Singura preocu
pare a vecinei era să vândă cafea, 
săpunuri, sprayuri și altele de acest 
fel din pachetele pe care le primea de 
la fiu-său din Germania. Știa multe 
despre fiecare locatar din bloc, și din 
împrejurimi, știa ce-a cumpărat 
fiecare, unde se mai găsește câte ceva 
mai ieftin, ce boutique s-a mai 
deschis, când pleacă în concediu 
administratorul, când joacă într-un 
nou film domnișoara artistă, când a 
deschis o nouă expoziție caricaturis
tul de la parter,, pe cine mai îngrijeș
te doamna Florentina, cui a mai 
ghicit în cafea norocul la loterie 
doamna Rovența... și cam atât. După 
ce-și descărca sacul cu noutăți, Ema 
se închidea într-o tăcere nedumerită: 
aștepta o reacție din partea Rebecăi, 
dar ea... nimic. Parcă n-ar fi intere
sat-o noile prețuri din piață, din con
signații, prețurile care creșteau, 
creșteau... Ema monologa nesfârșit și 
plictisitor. Când a auzit de covorul 
caramaniu, a holbat ochii și a ascul
tat. Dar covorul n-a mai putut fi 
prins pe perete, fiindcă Lenuța îl 
dusese la o curățătorie unde avusese 
loc o spargere. Și nu mai putuse 
recupera caramaniul.

E PERETELE din dreapta 
Lenuța pusese o reproduce
re după Grigorescu: celebra 

„Fata cu zestre*. O găsise pe după un 
dulap și ținuse morțiș s-o atârne 
undeva pe peretele parcelat în 
dreptunghiuri decolorate inegal. 
Rebeca nu prea vroise s-o lase, dar 
Lenuța insistase. Reproducere la 
care, observase, se uita cu insistență 
vecina Ema de câte ori venea s-o 
viziteze. La început mai rar, apoi din 
ce în ce mai des. Mai ales atunci când 
lipsea Lenuța. în zilele de sărbătoare. 
Căci sâmbăta și dumineca, uneori și 
vinerea, Rebeca rămânea singură ca 
un cuc. Singură cu televizorul și cu 
aparatul de radio. Cu amintirile ei, 
cu amărăciunea, cu singurătatea ei. 
Și, în ultima vreme, cu vizitele tot 
mai dese ale Emei. Despre Ema nu 
știa decât că a fost măritată cu un 
colonel de securitate care murise cu 
doi ani în urmă. Infarct, deși el 
suferea de diabet. „Așa-i trebuie, era 
un curvar! L-am prins că m-a înșelat 
cu una”. Și-i mai povestea Ema 
despre fiul ei plecat în Germania și 
stabilit acolo încă din 1983. Absolvise 
ISEP-ul și fusese ghid și tanslator de 
limbă engleză. Se însurase cu o 
femeie mai în vârstă dar bogată și o 
ducea bine. înfiaseră și un copil din 
România, aia, nemțoaica, era foarte 
amorezată de el. Dar Ema nu se, 
putea împăca deloc cu nevasta 
feciorului, care o trata de sus, pe ea, 
nevastă de colonel, cu noră-sa care 
cumula, în viziunea ei cam primitivă 
și aproximativă, toate tarele, toate 
defectele unei nurori: zgârcită cu ea, 
jnama soțului ei”, posacă, nu vorbea 
cu ea după ce venea de unde venea, 
nu vroia s-o ducă la doctor, pe ea care 
avea probleme cu dinții, cu reuma
tismul, cu nevroza. Mai ales nu vroia 
să meargă cu ea la plimbare. Și, din 
nou, zgârcită, că nu vrusese să-i 
cumpere și ei o brățară de aur când îi 
vizitase ultima oară... Și numai 
cuscră-sa, fostă artistă, era vinovată 
de felul cum se purta nora... Așa 
credea.

Rebeca asculta uimită tonul 
înverșunat cu care Ema le acuza pe 
cele două femei și mai ales pretențiile 
pe care le avea. Ioana, prietena din 
blocul vecin (se vedeau și se salutau, 
fiecare din balconul ei, de vreo
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cincisprezece ani, dar se apropiaseră 
rhai mult abia de câteva luni), îi 
cumpăra din când în când fructe sau 
roșii din piață. Dimineața, uneori, îi 
aducea o pâine proaspătă sau o sticlă 
cu lapte. Dacă o găsea la ea pe Ema, 
se prefăcea că n-o vede ori că n-o cu
noaște și pleca, dar după o jumătate 
de oră se întorcea îngrijorată, 
întrebând: „A plecat individa?" Alte
ori părea mai calină, îi spunea „ma
dam coloneleasa", dar continua să 
aibă pentru Ema o aversiune puter
nică și pretindea că fusese, înainte de 
a deveni nevastă de ofițer, servitoare.

-A luat-o din Cișmigiu, Rebecă, 
ascultă-mă pe mine! Asta oricât s-ar 
împopoțona cu tot felul de boarfe 
străine și stridente, tot țopârlancă 
rămâne! Are, în tot ce face, în tot ce 
spune (o, și spune destule și mai ales 
răutăți despre toți, clevetește de îți 
face capul calendar) ceva de servitori- 
că pândind cătanele și chemându-le 
cu un chirăit specific!

- Ei, dragă, o contrazicea Rebeca, 
ea mi-a spus că a f<5st muncitoare 
într-o fabrică. Că acolo, ar fi întâlnit-o 
bărbatu-său. Era, pe-atunci, muncitor 
ca și ea, la aceeași fabrică. După 
aceea a urcat el până a ajuns unde-a 
ajuns...

- Fugi de-aici, Rebecă, asta e 
culeasă de Tilică al ei din Cișmigiu. E 
neam de servitoare și așa o să moară! 
Toată ziua cu cârpa în mână, toată 
ziua șterge praful. Altceva nu știe și 
nu poate să mai facă! Ba da, uitam: 
mai știe să clevetească! Pe vremea lui 
Ceaușescu își umplea sacoșele cu 
șpreiuri, cu săpunuri, cu cafea și 
colinda saloanele de coafură ca să-și 
vândă „darurile"... Acuma nu-i mai 
merge, că se găsesc pe toate 
drumurile!

- Mi s-a plâns că o duce greu, că e 
săracă, interveni Rebeca.

- Asta săracă? Așa se îmbracă o 
„săracă"? își schimbă fustele și rochi
ile de patru ori pe zi? Când e tu 
coatele pe balcon, pândind să vadă 
cine intră, cine iese, o pornește la 
plimbare. Plimbarea și toaleta! I-a 
lăsat nepricopsitul de bărbatu-su și 
bani la CEC.

- Ei, ce mai înseamnă acum banii 
de la CEC? pufni Rebeca.

- Ai dreptate dar îi trimite fiu-su 
și mărci. A vrut să-mi vândă și mie 
niște mărci, dar mi-a cerut exagerat 
de mult! E hrăpăreață... Și casa? 
Asta nu înseamnă nimic? Da’ așa îi 
place ei să se plângă. Știe că cea mai 
bună „politică" în relațiile cu vecinii 
și cunoscuții este să te plângi, să te 
faci și să te lași compătimit, să le fie 
milă ălora de tine, nu să te 
invidieze... Nu așa ca tine sau ca 
mine, să tăcem și să ne înghițim 
sărăcia cu demnitate... Dă-o naibii de 
demnitate! Dacă te compătimește 
lumea, îi ai pe toți de partea ta. Ema 
a învățat „lecția" asta, și se plânge în 
dreapta și în stânga. Se plânge oricui 
vrea s-o asculte, de singurătate, de 
pildă, dar ea nu e singură ca tine, că 
te-au uitat prietenii, la ea e totdea
una câte un prieten sau câte-un 
nepot. Este unul căruia mi-a spus că 
a vrut să-i dea de pomană, după 
moartea lui bărbatu-su, un palton 
aproape nou.

- Și, nu i l-a dat?
Ioana râse gălăgios.
- Ba da. I I-a lăsat o vreme, dar 

apoi s-a răzgândit, i-a pretins bani pe 
el și i l-a cerut înapoi. Nepotul nu-i 
oferise decât jumătate din prețul pe 
care ar fi putut să-1 ia la Consignație! 
Cât despre Gheorghe...

- Ăsta cine mai e?
- Un prieten vechi sau fost vecin, 

nu știu exact. Din „prostălău" nu-î 
mai scoate (față de mine, bineînțeles, 
căci lui îi vorbește cântat cum știe ea) 
dar îl ține la ea câte o zi întreagă. La 
coadă are o mulțime de prieteni. îi 
plăcea unul care îi împrumuta cărți 
de citit. Emei nu-i ardea de citit. Doar 
nu era să-și scrântească ea mintea cu 
cititul! Când a văzut prietenul cu cine 
are de-a face, a părăsit-o. Adică, a 
ocolit-o. Ea nu-vrea „aventură", ea ar 

vrea un „mariaj". Dar cine se însoară 
cu una care dă cu mătura și șterge 
după tine, deși te obligă să te descalți 
când intri la ea? S-a lipsit omul... Din 
Cișmigiu a luat-o, ascultă-mă pe 
mine...

Rebeca tăcea, dar se mira în sinea 
ei de înverșunarea cu care Ioana îi 
relatase toate astea despre Ema. Nu 
știa de unde pleacă aversiunea Ioanei 
față de vecină, care părea doar o biată 
femeie cam primitivă și atâta tot.

- Ai grije, i-a spus Ioana într-altă 
zi. Uită-te după ea când pleacă. Asta 
cam pune mâna... Strânge de toate 
de parcă ar fi tânără și i-ar trebui 
zestre.

Așa era Ioana, necruțătoare și cu 
o limbă cam prea usturătoare.

- A, să nu mă dai de gol! M-a 
întrebat dacă reproducerea după 
Grigorescu din odaia ta valorează 
ceva mărci...

Rebeca ridică sprâncenele între
bător.

- Ei, mi-a venit să râd și i-am zis 
că da. E atât de inocentă această 
madam coloneleasă, că m-a crezut. 
Dacă te întreabă ceva, să nu mă dai 
de gol! Poate că o să vrea să ți-1 
cumpere! Mai știi? Abia aștept să aud 
cât e dispusă să-ți ofere pe 
reproducerea aia!

Rebecăi nu-i venea a râde. Era 
nedumerită de ciudata cruzime a 
prietenei...

I~ NTR-0 VINERE când Lenuța 
lipsea, Rebecăi i se făcu tare 
rău. Ema a sunat la ușă și 

Rebeca i-a deschis. S-a bucurat că 
venise, că nu mai era singură când o 
apucase criza. Mai rău decât boala, o 
măcina singurătatea și, mai ales, 
frica de singurătate. In asemenea 
clipe grele oricine era binevenit. Dar 
mai ales o vecină! Singură ca și ea. A 
rugat-o să rămână, că o apucase ășa, 
dintr-o dată, frica aceea, mai bine zis 

«panica de a nu muri singură! Și la 
Lenuța acasă nu răspundea nimeni!

Ema era tăcută, total schimbată. 
Oricum, altfel decât în alte dăți. Pă
rea preocupată de ceva. Parcă n-o au
zea ce-i spune. Rebeca i-a cerut de 
două ori să-i aducă ceaiul din bucătă
rie. I-a adus, în cele din urmă, 
paharul cu ceai și calmantul. Sub 
efectul doctoriei, Rebeca a ațipit, 
mulțumită că vecina e acolo, lângă ea. 
Că o veghează. Ema începuse a 
sporovăi de-ale ei. Apoi, pe Rebeca a 
trezit-o un zgomot. A deschis ochii și 
a văzut-o pe Ema cocoțată pe scaun - 
unicul dintr-o garnitură Bjeder- 
meyer. Desprinsese din perete repro
ducerea „Fetei cu zestre". Trăsese 
prea tare și o scosese cu cui cu tot. 
Luase apoi sub braț tabloul, o privise 
pe Rebeca să vadă dacă doarme și 
dăduse să plece. Rebecăi nu-i venea 
să creadă. I se părea-că visează.

- Ce faci?, atât putu să îngaime, 
ridicându-se în capul oaselor.

Ema strânse reproducerea 
subsuoară și se îndreptă tiptil spre 
ușă. în prag se opri și, întorcându-se, 
îi spuse cu o voce albă:

- Ție tot nu-ți mai trebuie.
Deschise și ieși, închizând ușa 

liniștită.
Rebeca, mută de Uimire, de 

indignare, de spaimă, de toate la un 
loc, se lăsă pe pat, moale.

Așadar Ioana avea dreptate?! 
Coloneleasa îi șterpelise reproducerea 
după Grigorescu și se pregătea poată 
s-o valorifice pe la vreo Consignație?

Porumbeii argintii sau de un 
verde șanjant se foiau, se roteau, 
guruiau pe balconul odăii a cărei ușă 
era deschisă. Unul mai îndrăzneț 
intrase în. cameră și o privea curios 
când cu un ochi, când cu celălalt, apoi 
se urcă pe masă și ciuguli firimiturile 
de pâine, rămase de cu seară.

Duceți-ne la vânătoare! 
avem atât de mult nevoie 
de animalele lui Noe 
și pământești și zburătoare.

Poate-am ajunge la izvoare 
pe urma lor. Și-n vechea Troie 
să bem azur cât vrem în voie 
cu Priam tânăr lângă mare.

Și mai departe peste valuri 
atrași de forțele oculte 
brusc să lăsăm în urmă maluri

spre inima acelei culte 
insule unde sub portaluri 
așteaptă Minos să ne-asculte.

Prevăd că-mi voi dura o casă 
pe spatele tăcut al lunii - 
să aibă seara toți nebunii 
pământului un pat și-o masă;

din raze împletite-n funii 
s-ar țese cea mai dură plasă 
din plasmă, stând pe o terasă 
la umbra unor mari petunii

Le-aș cere la sfârșitul cinii 
s-așeze craterele-n linii 
și munții într-o ierarhie

ca viitorul să observe 
urmarea ordinii superbe 
când se-mplinea a doua mie.

'Podcvteo,

Pădurea noastră e o casă 
Pe care numai Dumnezeu
O știe ca poporul meu 
Și timpurile când se lasă

Prigoana, sila, jaful greu
Și ura ca o ceață deasă 
Din care toți care-au să iasă 
Pădurii-i vor doini mereu.

Un urs coboară pe cărare
Și se-ntâlnește cu un om 
Când cade creanga - Absalom

îi cere tatălui iertare
C-a tulburat o-împărăție 
în cea de-a nu știu câta mie...
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(Continuare din numărul trecut)

- Unda sa termină Indicațiile 
regizorului șl unde începe libertatea 
artistului? Sau asta depinde de un 
anumit tip de relație între actor șl 
regizor?

- Ea există și se întîmplă tot timpul, 
mai mult sau mai puțin defect, mai mult 
sau mai puțin bine. Faptul că noi 
colaborăm, se bizuie pe ceva elementar: 
sîntem atenți unii la alții. Eu sînt atent la 
regizor. Din asta deduc ce vrea. 
Respectînd această lege, în mod normal, 
îi dai ca să poți primi. Altfel nu primești 
nimic. Din dar în dar ajungem să 
construim o casă, care poate să se cheme 
Richard III. Casa e mereu aceeași, poate 
mai frumoasă, sporește bucuria întîlnirii 
și a dăruirii și va folosi măcar unuia din 
200.000 de mii. E fantastic.

- Ce regizori apreclațl în mod 
deosebit șl ce actori? Nu facem Ierarhii. 
Nu înseamnă neapărat că pe cel ne- 
numlțl nu-l apreciațl. Vorbesc despre 
ceva special.

- Cum aș putea numi un actor, decît 
cu o suită de metafore. Cred că sîntem 
țara cu cele mai multe tunuri, cum 
folosește vorba asta Mihai Măniuțiu, 
nebeneficiind de sistemul de a construi 
vedete, de a le sprijini, de a face comerț 
cu ele, de a face industrie. Trei sferturi 
dintre vedetele lumii sînt produsul unui 
sistem comercial. Vorbesc despre valori 
zdravene, pe care se bizuie spiritul 
teatrului în general. Dacă îl iei pe unul 
dintre ei din sistem, acesta se dezechi
librează vizibil. Ceea ce facem noi este 
unul dintre puținele domenii în care 
cureaua de transmisie a funcționat, chiar 
dacă i-au pus bușteni în roate, i-au hiat 
toate spițele. Ea s-a învirtit pentru că 
arta n-are spițe, ea are cîmp magnetic, ea 
antrenează în ea chiar și bățul pe care-1 
fac ca să o oprească. Pentru că are forță. 
De asta nici nu s-a reușit mare lucru în a 
ne strivi, în a ne distruge. Cureaua de 
transmisie a recuperat tot. Dovadă că s-a 
născut Măniuțiu, după Ciulei, după 
Pintilie, care sînt în viață. Este Sandu 
Dabija, o imensă personalitate a tea
trului, în clipa asta, în care vorbim noi. 
Avem de ce mulțumi. Și pentru că sîntem 
totuși sănătoși, deși nici unul nu este pe 
joia lui, cum se spune. Important este că 
am avut puterea de-a crea această ener
gie și de-a o duce mai departe, de a o face 
să se învîrteascâ. Și Silviu Purcărete. și 
Tompa Gabor țin steagul românesc 
oriunde s-ar duce în lumea asta. Nu-l ține 
ARO 243 DieseL Nu-l ține flota română, 
ba îl ține, dar invers. Nu-l ține politica 
românească, îmi pare rău, dar așa ar 
trebui să fie. Cînd spui Germania, spui 
Mercedes, Krupp, spui, din nefericire, că 
a fost și Hitler. Acum o sută de ani se 
spunea: petrolul românesc, lemnul, 
mierea, griul românesc. Astăzi am ajuns 
o rezervație naturală. Noi acum spunem 
George Constantin, deși nu-l știe nimeni- 
Este, cum zice Blaga, o retracțje a istoriei 
și trăim într-un fel amochinat, într-un fel 
de societate amochică, ale cărei valori se 
prășesc după un principiu care pare că 
nu respectă transmisibilitatea valorii. Nu 
sîntem conectați la nimeni și la nimic. 
Am inversat în o sută de ani principiul 
economic cu cel cultural, și ăsta 
imperfect, pe frustrare. Atunci ai un 
titanic, cum e George Constantin, care 
poate să cuprindă toată țara asta, și nu 
știe nimeni în afară de el.Sigur că 
existența lui George Constantin mă ține 
pe mine în țara asta. Sigur că în filmele 
pe care le-am făcut în afară, și în cele pe

TEATRU
Interviu cu MARCEL IUREȘ

„Cei care se prefac, 
se numesc actori.
Cei care nu, tot așa,

care le voi face, eu benefi
ciez prin simplul fapt al 
existenței hii. Că eu deriv 
și din el, așa cum deriv din 
varul de pe casele din 
România. Din păcate, 
cultura nu mai are nimic în 
comun cu interesul națio
nal. A devenit ceva perso
nal. Sau cel mai mare clovn 
al neamului românesc, 
genial, un clovn tragic = 
Marin Moraru. El pleacă 
din teatru. Vrea să iasă. 
Este un act disperat al 
omului, pentru că artistul 
nu a plecat și nu va putea 

pleca niciodată. Gina Patrichi, care 
tocmai s-a dus, s-a și născut. Și o 
întîlnesc imediat Eu singur o voi întilni, 
pentru că e înlăuntrul meu, al nostru. 
Iordache e ca un submarin acum, care 
încearcă să mai iasă la suprafață. Fiecare 
dintre ei, din generația lor, reacționează 
într-un mod diferit. Au trăit într-un 
regim de frustrare. Și totuși, unii 
continuă splendid să existe, iar alții nu. E 
o chestiune de alegere. Pentru opțiunea 
ta, nu poți da vina pe nimeni, niciodată. 
Olga Tudorache - imensă. Ileana Pre- 
descu - ceva rarisim în hune Americanii, 
dacă au doi ca ea, și sînt trei sute de 
milioane. Ileana Predescu este un 
fenomen în sine, incredibil. Nu se poate 
să fie un bulgăre de bucurie și de forță 
neîntreruptă. Irina Petrescu ar fi putut fi 
una dintre cele mai mari artiste ale 
hunii, nu numai ale țării românești, cum 
e. Are o putere de a se bucura și de a 
continua și de a-mi dărui și mie. pr.ntr-un 
simplu telefon, printr-un siliți hi „ce mai 
faciT*.  Cum apare, cum privește, ea 
dăruiește. Eu deriv din toți acești 
oameni. Și am singura cabtate că avînd 
căușele palmelor, țin toate astea cu grijă 
în ele și dau mai departe. Continui.

- Credeți în solidaritatea artistică, 
spirituală care să prote/eze In fața 
mediocrității?

- Eu cred, pentru că trăiesc în asta. 
Dar asta nu protejează. In străinătate 
există un sistem care cu asta se ocupă 
protejează valorile. Și nid acolo nu se 
reușește chiar întotdeauna, dar nereuși
tele sînt excepția. La noi, în afara 
sistemului, e tocmai invers. La noi 
funcționează legea bunului plac. Ca în 
talcioc: văzut - plăcut. Tot ce a fost 
valoros tn România a fost agresat zeci de 
am. Asta a tocat foarte tare nu numai 
încrederea în mine însumi, ei și în 
celălalt. De fapt, a avea încredere în 
celălalt înseamnă a avea încredere in 
tine. Dacă eu am fost aht, ariția ani. să 
mă : nghit pe mine însumi cu totul și cu 
totul. n-am cum să mai știu de valoarea 
cehiilah, decît suspectmdn-1 de valoare, 
care nu e același lucru cu a crede că acel 
om e valoros Arunci se fac un fel de 
confrerii de suspecți. Trei sferturi din 
intelectualitatea română a plonjat, din 
cauza cumplitei presiuni exercitate 
asupra ei, într-o ilegalitate falsă. 
Ilegaliștii n-aveau un scop: puterea. 
Doctrinar vorbind. Cultura n-are 
doctrină. Arta nu are ideologie. Are 
mistică, are morală, are sensuri, 
metafizică, propensiuni spre eternitate, 
spre neant. în nici un caz ideologie. 
Confreriile de suspecți sînt de două ori 
mai atacate, pentru că, fiind suspecți, ei 
transmit ceva suspect pentru oricine vede 
din afară. E nevoie de timp, de aceea, ca 
să se nască marile romane, marea 
dramaturgie română, marele' film. 
Trebuie să mai naștem cel puțin un 
Caragiale. Cred, așadar, în tipul de 
solidaritate despre care mă întrebai, cu 
condiția ca ea să nu nască sindicat El 
eludează ceva, ascunde sau ține loc de 
altceva; de o părere la lumina zilei, de o 
judecată normală a valorii. Noi oricum 
sîmtem împreună și nu pentru că trebuie. 
Astfel se face rețeta: alegem un prezidiu, 
care are un micro-prezidiu și un șef. Iată 
piramida. Distanța dintre mine, ca 
membru, și cel care zice „m-am gîndit să", 
„am vorbit cu*.  Iar nivelul doi dă ordin 
nivelului trei să comunice asta. Nimeni 
nu știe exact care a fost ideea inițială. 
Urmează să traducem, să translăm. Ceva 
nu-i bine, sigur. De aceea se naște un alt 

fel de a fi împreună: singuri și libări, 
respectîndu-ne. Cred că este singura 
formă adevărată de a fi împreună.

-Cum vi se par chipurile românilor, 
privindu-le, țața de cele ale englezilor? 
Știm că ap stat cinci săptămînl la Londra, 
pentru a lucra la un Ulm. Cum s-a dublat 
experiența dumneavoastră profesională 
de experiența umană londoneză?

- Ce se vede acolo: un steag celebru, 
oameni bine hrăniți, foarte atenți, 
aproape nivelați din punctul ăsta de 
vedere, tipul omului puternic, vioi, 
capabil, prompt, vesel, politicos, foarte 
multă curățenie, mașini, telefoane, străzi, 
metrouri curate, multă viteză, explozie 
informațională, multă, multă rigoare, 
ideea de eficiență e dusă pînă la complex, 
e o tehnică în sine să fii eficient, in toate 
astea, se trăiește. E amețitor și-ți poate 
hia mințile. Ce se vede aici (ar trebui să 
știu pe dinafară monologul lui Caragiale): 
mizerie, străzi murdare, gropi imense, 
ace, cîrnați, fum, politicieni, de la 
Alecsandri pînă la Vadim, fără nici-o 
excepție, aici sînt cu toții, clini morți, 
cerșetori, case dărăpănate, un decor 
neorealist de film. Nimeni n-ar avea 
nevoie să construiască nimic în plus în 
România, ar fi suficient să filmeze ce e și 
iese genial, toată țara e un imens decor 
de acest fel. E o deosebire uriașă. Co
rupție la Londra, corupție și aici. Scan
daluri financiare acolo, scandaluri 
financiare și aici, invazie americană acolo 
și aici O anumită boală și într-o parte și 
în alta, o confrerie a subteranului, a 
ocultului care lucrează pe dedesubt Este 
senzația unei uriașe manipulări la nivel 
planetar. E o nebunie. Așa pare. Este ca o 
mizanscenă la nivel planetar. Poate că 
este unul dintre ultimele jocuri pe care și 
le permite rasa umană, înaintea unei 
mari schimbări. Este o panică, o spaimă 
planetară care crește. Chiar și galopul pe 
care îl face invenția tehnologică are un 
reflex al spaimei că ceva nu acoperă, nu 
rezolvă. Dovadă că 90% din invențiile 
umane de ultim țipăt tehnologic sînt 
inutile, sînt un joc în sine. De ce nu s-a 
inventat aparatul care purifică aerul, apa 
pentru totdeauna? Ar fi fost superb 
pentru toată lumea! S-a investit prea 
multă ficțiune în acest timp de spaimă. 
Trebuie să se detoneze o dată. Vine și o 
vreme a capacelor deschise ale subte
ranelor, indiferent dacă prin asta 
înțelegem canalizarea lumii sau a 
subconștientului uman. Probabil că se va 
ajunge să se creadă că va fi biruit binele, 
ceea ce ar fi cea mai mare fantasmă a 
hunii umane. Se stă cu Biblia într-o mină 
și cu bățul în cealaltă. Ai doi pumni 
inutili pe care te încrîncenezi să-i ții 
închiși. Împotriva cui? împotriva ta? 
Vorba hri Richard: „De ce să mă tem de 
mine? Eu sînt eu! Cum să fug de mine?*  
De ce să ne temem de un lucru necu
noscut? Un lucru necunoscut e un lucru 
necunoscut. Nu e periculos. Nu cumva 
înlocuim acel necunoscut cu ceva din 
trecutul nostru pe care îl credem rău, îl 
proiectăm și îl aruncăm în viitor. Și 
atunci, unde e prezentul?

- Ce vă revoltă astăzi în teatrul 
românesc? Momentul teatral pe care îl 
traversăm are vreo legătură cu realitatea 
pe care o trăim?

- Nu mă revoltă nimic. îmi pare rău 
numai. Sîntem în situația de a ne fi milă 
unii de alții. E ceva foarte aproape de 
confuzie, pentru că nu e nimic constructiv 
în treaba asta. Nimeni nu cîștigă nimic, 
decît că noi sîntem de acord că e ceva 
foarte rău sau că e o sărăcie îngrozitoare, 
sau că e umilitor. Toate astea se trag din 
falsul înțeles pe care i-1 dăm libertății în 
teatru și al doilea, fiindcă slujim acest 
fals cu niște instrumente care sînt un 
reflex a ceea ce am fost. Teatrul nu are 
reguli. Fenomenul artei spectacolului e 
ceva conjunctural oriunde în lume. 
Cultura nu-i ceva conjunctural. Teatrul 
depinde pînă și de zodia în care ești, 
depinde chiar și de zîmbetul unui 
președinte, de revelația pe care o am față 
de nul meu, de frumusețea unei femei pe 
care o întîlnesc, de mii de amănunte și 
nuanțe, de „bună dimineața*  unui 
speacker. E atît de total și ubicuu și etern 
în același timp, încît nu respectă nici-o 
lege, nici sindicală, nici prezidențială, nici 

soresciană, nici albulesciană. E o falsă 
spaimă că ar putea cineva, indiferent 
cum il cheamă, determina spiritul 
teatrului. Dar e adevărat că ne pot 
arunca în confuzie. Teatrul nu e în criză, 
e părerea mea. Cultura românească este 
ca un transatlantic: avem o forță, un 
pescaj imens, și o bună parte din acest 
pescaj este chiar teatrul nostru. Dar 
nimeni nu vrea să dea bani, ci doar să ne 
vîndă pe nimic. Cum poți vinde ceva 
prost hrănit, prăfuit, zdrențuros? Cum îi 
respecți pe artiști, care se zbat și pot face 
mai mult decît o armată de funcționari, 
într-un stat? Asta nu se poate! Dar la noi 
se poate, pentru că statul ăsta e defect. în 
Anglia, regina este patroana artelor 
teatrale, girează cu personalitatea ei. Și 
are o rezonanță la nivel de interes 
național. Ei au Integrala Shakespeare 
BBC, noi n-avem încă Integrala 
Caragiale. De ce nu o avem? Ba dimpo
trivă. Se șterg chestii superbe, cum a fost 
Căldură mare a lui Marinuș Moraru și a 
lui Tomiță Caragiu, pentru că nimeni nu 
s-a gîndit că sînt lucruri prețioase în arta 
spectacolului românesc și să facă acest 
act disperat de a tezauriza arta. E ceva 
nebun în asta, este un efort zadarnic de 
frumos, dar este. Poți vedea, te poți duce 
înapoi să te miști în istoria teatrului. în 
schimb, gem fototecile de vizitele lui 
Ceaușescu, de plenare de documente, 
totul este pînă la ultima silabă, sînt 
convins de asta. Nimeni însă nu s-a 
gîndit să facă Integrala Caragiale. în 
schimb, asistăm la un fals spectacol, care 
nu are voie să se întîmple, al unui om 
care dă cu bățul în gard să-l latre cîinii, 
adică Everac, de la care aflăm încă o 
dată, dar cu părul măciucă, de faptul că 
nu avem bani să facem un spectacol de 
Caragiale, O scrisoare pierdută. Am fost 
un popor condus prin zvonuri. E normal 
ca acum nimeni să nu vrea să respecte 
legea, pentru că ea n-a existat. Legea 
este un reflex de zeci de ani,căruia i te 
supui în timp. Societățile care respectă 
legea își transmit asta genetic, și e bine 
nu numai pentru tine, e bine pentru noi 
toți. Sînt convins că arta, cultura trebuie 
sprijinită de stat. Toată problema cu 
universitățile particulare este un joc 
aberant. O școală de canto, de dans poate 
face oricine, dacă plătește impozitele și 
nu face trafic de carne vie sau de droguri. 
Dar nu se eliberează diplome și nu-și 
asumă responsabilitatea valorii celor care 
ies pe poarta școlii respective.

- Ce înseamnă spectacolul pentru 
dumneavoastră?

- Spectacolul pentru mine este ceva 
excepțional, care se întîmplă protejat 
fiind. Fie că tragem un cerc și înăuntru 
se petrece ceva și pe margini sînt oameni 
care se uită, fie că tragem o linie, de o 
parte a liniei sînt unii, de partea celalâltă 
- ceilalți, și într-un caz și în altul trebuie 
protecție. Vorbesc în ordinea modernă, în 
care cultura își poartă avatarul conven
ției în geamantan. Cînd s-a desprins de 
cult, ea a simțit nevoia să inventeze, să se 
protejeze, pentru că nu mai avea bază. A 
luat problema secetei din mijlocul unei 
cetăți, sau problema sexului, și a dus-o 
într-o casă unde nu se mai potrivea 
nimic. Atunci, pe ușa deschisă, au fost 
chemați oamenii care își închipuiau că 
acolo e ceva. Normal, ca orice lucru izolat, 
el atrage, este misterios. „Tu ai auzit că 
acolo, înăuntru, e unul care plînge?*  „Dar 
de ce plînge?*  „Nu știu, hai să-l vedem!*  
„Bine, trebuie să dați 5 lei pentru asta*  
„Dăm, domne, ce sînt 5 lei?*  Se află 
același lucru: problema lui. Dar e cu 
lumini, nu știi dacă e adevărat, te 
lovește, te doare. „De ce o face ăla? Ce-a 
pățit?*  „Păi uite, așa scrie aici, în textul 
ăsta? „Cum se cheamă?*  „Oedip rege, sau 
Oedip salvat, sau Electra, sau Hamlet. 
Așa s-a inventat o valoare supra-adău- 
gată. Se ia Romeo și Julieta, unul dintre 
arhetipurile existenței noastre între un 
bărbat și o femeie, și se pune undeva, la 
un metru și jumătate deasupra. Uitați-vă 
la asta. „Am avut și eu o nepoată. Tot 
așa,nu i-au lăsat și s-au înecat amîndoi.*  
E același lucru. Actorul e o invenție 
socială. E o categorie. Au trebuit să le dea 
un nume ălora care se prefac și le-au 
spus actori. înainte le ziceau comedianți, 
adică de ăia se rîde, baza fiind că nu e
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adevărat, dar uite cum se prefac! „Ai 
văzut cum se preface, de parcă ar fi 
adevărat!‘„De parcă ar fi” este un reflex a 
ceea ce este. Misterul constă în 
împrejurare, nu în esență. Esența este 
ceva miraculos. E suficient să afirmi 
miracolul și să-1 dăruiești pentru a-1 spori 
și atunci beneficiezi de el integral.

- Ct lucru grav »-a întîmplat în 
ultimul timp, în teatru?

• A nu-1 putea ține pe Ciulei în țară. A-1 
îmbrînci pe Andrei Șerban din țară. Nu 
poți face război cu Andrei Șerban pentru o 
replică. El e una dintre mîinile care dau 
România în lume. El ține România în 
America, Ciulei în America și în Ger
mania, Pintilie în Franța. Asta e într-ade- 
văr oribil și vine tot din frustrarea 
noastră. Cum să nu-1 ierți pe Andrei 
Șerban pentru orice ar fi zis, cînd a venit 
și a răsturnat aici o garnitură de tren 
plină de idei și de talente, restituindu-se 
pe el. Nu te poți certa cu cineva nici pe 
adevăr, dar pe o prostie. El a venit să 
continue ce era. Trebuia să rămînem 
împreună. Dar s-a ajuns chiar la alterca
ție și atunci s-au născut chestii false. 
Lumea a început să-i reproșeze lumii. 
Fiecare se învinuia trecînd dintr-o tabără 
în alta cu o repeziciune care trebuia să ne 
facă să vedem că evident nu există tabere. 
Toți s-au cramponat de ceva din creier, că 
noi am fost și sîntem un mare teatru. La 
ce folosește să afirmi asta? Doar o 
dovedim, pentru Dumnezeu! Problema 
noastră nu este să ne luptăm între noi. 
Măcar să ne luptăm cu sistemul! Șenila 
asta ne duce ușor-ușor înapoi. Nid asta n-ar 
fi grav, dacă, aducîndu-i înapoi, ne-ar da 
senzația că învață și că se iartă și că 
dăruiesc. E normal să înțelegem medio
critatea, dar nu trebuie să gîndim în 
funcție de ea. Nu trebuie să o lăsăm să se 
întâmple fără să încercăm să o ajutăm, să 
o săltăm. Altfel, imediat se naște lupta. 
Mediocritatea are o cauză care se află în 
ea însăși. Dar e o aspirație frîntă. Fără 
asta nu o putem percepe. Eu nu fac decît 
să-i spun să îndrepte firfntura aia. Pot să-i 
spun „nu ești mediocru, gîndești și te 
comporți mediocru.” Un centimetru dacă 
mergi pe această verticală, lupta nu mai 
există. Nu cred că există graniță între 
oameni,decît dacă ei și-o pun. Cum te 
poate agresa un om mediocru? Ești 
agresat în clipa în care nu-1 ajuți. Eu 
încerc să-i dau ceva, să-i dovedesc că 
poate să-și depășească starea asta. Și 
facem împreună aceeași pași, mici. Dacă 
nu poate, este treaba lui. Dar eu nu-1 mint 
nici înainte, nici după. îl las să-și reveleze 
singur neputința sau putința. Ceea ce 
spun eu, este un alt fel de adresare 
umană. Nu-mi plac elitele și fug de ele cu 
repeziciune. Cum spune Sandu Dabija: 
„ăsta e complexul teatrului românesc, 
supraproducția. Dacă nu trece un tren cu 
200 de vagoane, domne, nu putem face 
teatru. Ce, faci piesă fără tren? Ești 
pierdut, n-ai nici o șansă.” De ce? Se face o 
piesă superbă, un spectacol greu și plin de 
sensuri, cum vrem noi, să cazi cu capul în 
mîini, să bei o sticlă de whisky sau de 
palincă, după buget, cu un reflector, trei 
actori și un fluier, sau o barcă de hîrtie. 
Totul e să știi ce vrei să spui cu asta. Noi, 
artiștii, mergem cu nebunia pînă la a ne 
imagina că nu se poate să nu existe cineva 
care să vadă și să înțeleagă. Pentru mine 
este suficient să fie și unul. Oricine. Este 
posibil pentru absolut oricine. Din reacția 
oricui se poate învăța. Apropo de ce 
vorbim: există pe strada noastră, de 11 
ani de cînd locuiesc aici, o femeie care se 
scoală în fiecare dimineață la ora 4 și 
curăță strada și de fiecare dată cînd mă 
vede îmi spune: „Să fii iubit! Să te bucuri! 
Să iubești oamenii! Parcă răsare soarele 
cînd te văd!” Păi, nu mă duc la Hamlet și-l 
întreb:„Ce e ea pentru mine/ și ce sînt eu 
pentru ea/ de-mi spune toate astea? Ce-i 
pentru mine Veta/ și ce-i sînt Vetei eu/ de 
mă iubește așa și eu o iubesc la fel?” Dai 
pagina și găsești desenul simetric. Eu am 
învățat să mă bucur că deschid ochii.

Omul nu poate trăi fără dragoste.

Marina Constantinescu

Am avut prilejul să 
constat că multă lume 
n-a înțeles nimic din 
toată povestea cu premiile 

Uniunii Cineaștilor. Cititori din 
afara breslei ne-au întrebat: ce e 
cu premiile UCIN? sînt ele 
importante sau nu? ce a fost toț 
ce a apărut în presă despre 
retrageri, demisii, refuzuri, con
testații? de ce atîta tevatură?...

Să încercăm să limpezim un 
pic lucrurile și să răspundem la 
unele întrebări, pentru infor
marea dumnavoastră ca simpli 
cetățeni. Deci:

Premiile UCIN sînt - teoretic 
- importante, sînt foarte impor
tante, sînt cele mai importante 
premii privitoare la producția 
noastră cinematografică, în 
primul și în ultimul rînd pentru 
că sînt singurele! în lipsa unui 
veritabil Festival Național al 
filmului românesc, premiile 
UCIN operează o necesară selec
tare a valorilor, o recunoaștere a 
performanțelor, o introducere a 
„axiologiei* într-un domeniu prin 
definiție supus conjuncturii, 
reclamei, falselor străluciri. 
Exagerînd - în favoarea demon
strației - s-ar putea spune că, 
dacă nu ar exista premiile UCIN, 
spectatorul nostru obișnuit, omuj 
care merge rar la cinema, dar 
care mai citește cîte un ziar și 
mai trage cu ochiul la televizor - 
ar rămîne cu impresia că marea 
reușită a cinematografiei 
autohtone de azi e A doua cădere 
a Constantinopolului! Plus 
Crucea de piatră.

Premiile UCIN (pe vremuri 
ACIN) datează, se știe, de mulți 
ani. De-a lungul timpului, ele au 
reușit, de multe ori, să reliefeze 
ceea ce a fost cu adevărat valoros 
la vremea respectivă. Alteori, 
însă, ele au ignorat valori auten
tice (din propria mărginire a 
unor jurii, sau în urma „presiu
nilor” extraartistice), drept care, 
multe premii, privite azi, nu mai 
rezistă. După Revoluție, deși 
producția a mers șchiopătînd, în 
scădere, iar cinematografia 
noastră a intrat într-o derivă 
administrativă (și nu numai) din 
care nu se știe cum și în cît timp 
va reuși să iasă, premiile UCIN 
au trecut printr-o fază infla
ționistă; inflația monetară a fost 
nimic față de inflația de premii 
UCIN (pe principiul clasic:„să fie 
toată lumea mulțumită”! Și tot n-a 
fost).

Dacă pînă în 1994, juriul a 
fost pluri-profesional, compus din 
reprezentanți ai diferitelor secții 
(regie, actorie, imagine etc.), anul 
acesta, Consiliul UCIN a hotărît 
ca juriul să fie format în exclusi
vitate din critici de film. Drept 
care, 9 critici au văzut și revăzut 
producția ultimului an și au 
hotărît, insist să cred, un 
palmares ultraselectiv, esen- 
țializat, fără încărcături de 
circumstanță,fără gafe și fără 
rabaturi. Premiul pentru cel mai 
bun film: Patul conjugal de 
Mircea Daneliuc; premiul pentru 
regie: Stere Gulea - Vulpe 
vînător ; Opera prima: Nae 
Caranfil - E pericoloso sporgersi . 
Cei mai buni actori: Gh. Dinieă și 

Oana Pellea. Operator: Florin 
Mihăilescu. Compozitor: Anton 
Șuteu etc. Pe lista conținînd 
compartimentele de premii pe 
care le poate acorda - listă votată 
în pealabil de un comitet de 
conducere al UCIN și remisă 
juriului - am constatat cu uimire 
că, față de toți anii trecuți, se 
produsese o neinspirată decapi
tare: palmaresul nu mai conținea 
Marele premiu (sau premiul 
pentru cel mai bun film)! Cel mai 
important premiu era, în acea 
concepție nefericită, premiul de 
regie. Juriul, considertnd absurd 
un palmares din care lipsește 
capul - categoria „Cel mai bun 
film”, întîlnită la toate festiva
lurile din lume -, a reintrodus 
acest premiu, făcînd uz de 
„prerogativele” sale legale. între 
timp, Mircea Daneliuc, aflînd de 
faptul că filmul său, Patul 
conjugal, a intrat într-o cursă în 
care, la punctul de sosire, 
podiumul cîștigătorilor a fost 
schilodit, a anunțat, printr-o 
scrisoare deschisă adresată 
președintelui UCIN, că își retra
ge filmul din competiție. Doar că, 
tot între timp, filmul trecuse deja 
de vizionarea oficială a juriului - 
care juriu, în mod firesc, a decis 
să nu intre în zona răfuielilor 
dintre cineaști, a zgomotului de 
fond, a mașinațiilor de culise, să 
nu ia act de retragerea - oricît de 
justificată, psihologic vorbind - a 
lui Mircea Daneliuc, și să 
compună un palmares corect. Iar 
în acel palmares, se știe, locul 
Marelui premiu a revenit 
filmului Patul conjugal . Faptul 
că Mircea Daneliuc a găsit de 
cuviință să refuze premiul, prin- 
tr-o scrisoare-pamflet adresată 
tot lui Mihnea Gheorghiu, e o 
problemă personală a lui Mircea 
Daneliuc. Juriul a fost mulțumit 
că și-a făcut datoria. Dacă n-a 
fost bun pentru contemporanii 
noștri, palmaresul va rămîne bun 
„pentru posteritate*.

Ca o noutate a acestei ediții a 
premiilor UCIN, juriul a fost 
solicitat, printr-o hîrtie primită 
de la Centrul Național al Cine
matografiei, să facă 3 sau 4 nomi
nalizări, pentru un așa-numit 
Premiu Național (în afara palma
resului UCIN), acordat unei per
sonalități a lumii noastre cinema
tografice care să fi însemnat și să 
însemne mult pentfu imaginea 
filmului românesc în lume. 
Juriul, într-o euforică una
nimitate, a hotărît să facă o 
singură nominalizare: Lucian 
Pintilie! Nominalizare motivată 
strălucit nu numai prin întreaga 
operă a lui Pintilie, dar și prin 
activitatea de producător și 
director al Studioului Cinema
tografic al Ministerului Culturii. 
Prin inaugurarea acestui premiu 
cu o personalitate de anvergura 
lui Lucian Pintilie, ștacheta ar fi 
fost fixată, din start, foarte sus. 
Este evident că nu premiul l-ar fi 
onorat pe Pintilie, ci Pintilie ar fi 
onorat premiul. Altfel spus, 
numele lui Pintilie ar fi conferit 
prestigiu unui premiu acordat de 
o instituție lipsită de prestigiu.

Remarcasem, cu alte ocazii, 
posomoreala, invidia sau chiar 

ura de care sînt cuprinși unii re
gizori români la auzul numelui 
de Pintilie, dar nu-mi imaginam 
că lucrurile pot merge atît de 
departe. Pe scurt: în comitetul 
director al CNC (format, în acea 
seară istorică, din 13 persoane, 
Daneliuc și Mihăilescu fiind 
absenți) a avut loc mai întîi o 
discuție liberă, preliminară. Unii 
cineaști (Dinu Tănase, Constan
tin Pivniceru, Laurențiu Damian) 
au vorbit în favoarea acordării 
premiului lui Lucian Pintilie. 
Alte persoane, cu o mare măies
trie a fățărniciei, au deplîns 
inexistența unui „regulament” 
privitor la acest premiu, au invo
cat o serie de „vicii de proce
dură”,au cerut o amînare, au 
preferat ca Premiul Național să 
înceapă printr-o penibilă bîlbîială 
și să pășească cu stîngul, decît 
să-l acorde lui Lucian Pintilie! 
Domnul Pița s-a declarat „abți
nut”, iubirea sa față de Pintilie 
fiind întrecută doar de iubirea sa 
neabătută față de regulament. 
De altfel, cum spunea Dinu 
Tănase, nu e pentru prima oară, 
după Revoluție (că înainte, ce să 
mai vorbim), cînd lui Lucian 
Pintilie i se face ceva urît în 
cinematografie. Din relatările 
unor martori oculari am dedus 
că, printre cei care au votat 
contra (8 la 3, 2 abțineri), se nu
mără și funcționari din cinema
tografie (directori pe la difuzare, 
pe la filiale, pe la studiouri de 
diapozitive sau pe la Animafilm) 
și că dirijorul înverșunat și 
veninos al turmei ar fi fost 
Sergiu Nicolaescu, care, prin 
această lovitură, a reușit să mai 
lovească o dată, indirect, în 
Sălcudeanu; ca la biliard (mandă, 
bilă, mandă?). Uneori, „votul 
secret” își poate permite să fie 
mai „nerușinat* decît unul 
deschis! Pentru ca ridicolul să fie 
total, se pare că, în mare secret, 
unii din cei prezenți la ședință 
susțin că și ei ar fi votat „pentru* 
și că nu înțeleg de ce au ieșit doar 
3 voturi! în ceea ce mă privește, 
cred că Petre Sălcudeanu ar fi 
trebuit să facă uz de calitatea sa 
de președinte CNC și să-și asu
me, de unul singur, acordarea 
acestui Premiu Național, aștep
tând, apoi, protestul Comitetului 
director, în frunte cu Sergiu 
Nicolaescu! Uneori, prea multă 
„democrație* strică. Ceea ce s-a 
întîmplat constituie pur și simplu 
o rușine pentru cinematografia 
română.

... Și iată cum, și azi, poate la 
fel de mult ca și ieri, chiar dacă 
altfel, un talent poate încăpea în 
colimatorul canaliilpjr de tot felul, 
al intereselor mărunte, âl 
nedreptăților flagrante, al lipsei 
totale de fair-play.

Partea tristă este că - dacă lui 
Lucian Pintilie îi este absolut 
indiferentă toată povestea - acest 
Comitet CNC va fi cel care va 
vota și viitoarele scenarii, 
viitoarele intrări în producție, 
viitoarele finanțări, viitoarele 
debuturi. Pe mîna acestui 
Comitet CNC care l-a respins pe 
Lucian Pintilie, a încăput și viito
rul filmului românesc.

- Eugenia Vodă
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Drumul spre nicăieri Rituri satanice
NU MĂ ÎNDOIESC că o 

parte dintre telespectato
rii care au ascultat tirade
le lui Gh. Dumitrașcu, de la emisiu

nea despre demagogie a lui Mihai 
Tatulici, au fost încîntați. La noi 
contează mai mult să fii sincer decît 
să fii coerent. Gh. Dumitrașcu e sin
cer. Atît de sincer încît se contrazice 
de la o frază la alta. îl iubește pe 
Ceaușescu, dar iubește și revoluția 
care l-a dat jos. Are boală pe ciocoi și 
e fript de grija omului amărît, dar 
vrea să-l pună la impozite pe țăran, 
chiar dacă țăranul nu prea știe încă 
de ce trebuie să plătească impozit. 
Sinceritatea lui Gh. Dumitrașcu e 
contradictorie, dar ce contează asta 
cînd omul se știe curat la sufletul lui 
ca o haină scoasă de Ia Nufărul. 
Privit după etalonul bunului-simț, 
acest senator e de un ridicol uriaș. 
Numai că în ridicolul său se ascund 
intoleranța, spiritul agresiv și mai 
ales semidoctismul primejdios. Omul 
se pretinde istoric. In realitate, el e 
un soi de papagal îndopat cu prejude
căți, ca un curcan de Crăciun cu boa
be înmuiate în rom. Un parlamentar 
din opoziție îmi spunea că interven
țiile acestui senator al crizei de 
personal îi stîmesc hohote de rîs, mai 
abitir decît gagurile din filmele mute. 
Că Gh. Dumitrașcu are geniul umo
rului involuntar, cu care-și amuză 
colegii din Senat, eu; unul, nu prea 
cred. Mi se pare mai curînd cabotin. 
Știe că-i face să rîdă pe cei din Senat, 
dar știe și că ieșirile sale la rampă 
sînt luate în serios de o parte dintre 
cei care văd pe micul ecran disputele 
din Senat E tulburător că acest om, 
care, fundamental, și-a asumat 
condiția de histrion parlamentar, 
poate părea o voce a poporului, în 
histrionismul său. Căci stofă pentru 
a fi demagog,Gh. Dumitrașcu n-are. 
Pentru asta îți trebuie o mică 
însușire - de a putea juca un rol de 
lider. Ceea ce nu e cazul în privința 
sa. El nu e decît o voce, mai răsună
toare decît altele, care se face ecoul 
unor opinii prinse din zbor. De aici îi 
vin inconsecvențele și seninătatea cu 
care le debitează. în realitate, el nu e 
un demagog, ci rezultatul demagogiei 
altora. Dacă l-am căuta în rîndul 
personajelor caragialiene, nu l-am 
găsi în partea de sus a listei. El se a- 
flă în zona „dăscălimii și a mofluji-

lor“, pe care malaxorul politic i-a 
făcut să se trezească în Parlament. 
Cînd îl auzi vorbind, îți vine să-l 
întrebi cine l-a învățat.

Filmul lui George Borcescu 
despre restaurație mi se pare una 
dintre cele mai semnificative analize 
a întîmplărilor și evenimentelor din 
ultimii ani, de la noi.

într-adevăr, ce rost are să vorbim 
despre restaurație, cînd avem de-a 
face, în cea mai mare parte, cu un 
proces de continuitate. Lăsînd de o 
parte zguduirea politică din '89, care 
a lărgit suprafața de joc și a schimbat 
o parte dintre participanți, jocul a 
rămas același. Doar că acum putem 
spune asta în gura mare. Din cînd în 
cînd, chiar și la TVR.

Schimbările care au loc în ultimii 
ani țin, s-o recunoaștem, de 
continuitate. O continuitate care 
tinde să devină monstruoasă. 
Aproape că nu mai contează ce se 
întîmplă. Fiindcă sub noutatea de 
suprafață se ascund regulile știute, 
într-un fel, acest film care spune 
limpede lucrurilor pe nume poate 
părea deprimant pentru cei cărora le 
place să se îmbete cu apă rece. 
Luciditatea e de multe ori dezagre
abilă. Mi-ar fi plăcut să-l pot 
contrazice pe autorul filmului. Nu 
prea am motive s-o fac. Deși măcar 
pentru igiena mea interioară aș avea 
nevoie de așa ceva.Fiindcă această 
continuitate ne duce treptat într-o 
fundătură nenorocită. în '90, toată 
lumea vorbea de o intrare în tunel și 
de distanța care ne separă de celălalt 
capăt al tunelului. Așa .păreau 
lucrurile atunci.

Treptat, ne convingem că orbe
căim în același labirint dinainte. De 
aici și sentimentul tot mai răspîndit 
că lucrurile băltesc. Și că la ora asta 
ne îndreptăm spre nicăieri. Lucrul 
ăsta e poate mai primejdios- ca orice. 
Cînd omul capătă convingerea că 
merge în gol, devine apatic. O apatie 
asemănătoare se instalase în socie
tatea românească, în ultimii ani ai 
deceniului trecut Efectele se cunosc, 
întrebarea e în ce măsură puterea e 
conștientă de efectele pe care le-ar 
putea avea reinstalarea apatiei 
asupra organismului social din țara 
noastră.

A

IN FAZA fundamentalistă a 
regimului comunist, în 
oricare împrejurare, în fiecare 
secundă a funcționării ei, literatura, 

aflată într-un asalt neîntrerupt, 
acționa la unison cu presa, radioul, 
școala, armata și cu oricare altă 
instituție imaginabilă, pentru 
prefacerea temelor ideologice întîi în 
sentimente active — puse de regulă în 
serviciul ritului comunist-, pentru 
statornicirea lor și apoi pentru 
transformarea acestora în menta
lități. Literatura pregătea - prin 
mijloace specifice și cu o tenacitate 
demonică - nu cititori, ci soldați ai 
credinței, adoratori fanatici. Le 
insufla, prin repetarea neistovită a - 
temelor și reluarea mecanică a 
subiectelor, ca într-un exercițiu zilnic 
de pietate care presupune mii de 
mătănii și rostirea aceleiași formule 
de proslăvire - cultul, sfinților martiri 
(soldatul sovietic, eroul civilizator; 
comunistul care s-a jertfit pentru 
fericirea noastră), cultul apostolilor 
credinței (Lenin, Stalin, Gheorghiu-. 
Dej), cultul bisericii ocrotitoare 
(partidul), cultul regatului ceresc- 
paradisul drepților (Uniunea Sovie
tică), cultul omului nou, exorcizat, 
izbăvit, mîntuit prin dreapta cre
dință, vigilent, înfruntînd tentațiile 
păgîne, trecutul rușinos, incarnările 
viclene ale Dușmanului, bucurîndu- 
se de trezirea la viața cea nouă („de la 
orașe și sate") și rîvnind la 
beatitudinea, la fericirea promisă și 
eternă a dreptcredincioșilor (raiul 
comunist).

Pentru că propaganda jdanovistă 
excludea din socoteli pe intelectualul 
demn și lucid și nu și-l putea închipui 
pe cititor și pe ascultător altfel decît 
ca pe un soldat așteptînd încordat, în 
tranșeu, ordinul de atac, sentimentul 
de iubire pentru flamura roșie în 
numele cârâia lupta, acesta trebuia 
aprins și întețit de sentimentul 
contrar al urii habotnice, dezlănțuite 
împotriva Puterilor infernului, a 
diavolului uneltitor, a tuturor 
incarnărilor lui, a renegaților și 
ispititorilor: fasciștii, „imperialiștii 
anglo-americani ațîțători de război și 
lacheii lor", Tito-ereticul excomuni
cat, infamii capitaliști, lipitorile, 
afaceriștii, îmbogățiții din sudoarea 
norodului, chiaburii complotiști și 
spioni. Poezia și proza intrate în acei 
ani în manuale, asimilate ca unică 
ofertă, cu sau fără plăcere, dar cu 

^urmări peste ani asupra cititorilor

care au astăzi vîrste între 50 și 70 de 
ani, sînt întemeiate maniheist, în 
proporții aproape egale (de multe ori 
chiar în interiorul aceleiași bucăți), 
pe iubire și pe ură: adoratio et 
imprecatio.

Un sentiment îl sprijină pe 
celălalt, intensifieîndu-1, ceea ce 
presupune, prin însăși prezența 
patetică a antitezei, propășirea 
retoricii. A fost un lung exercițiu 
stilistic de ilustrare a unor teme date, 
pe alocuri impresionant prin abila 
folosire a căilor de acces spre omul 
simplu,- atras de curgerea epică a 
poeziilor, de ritmurile populare ușor 
de recunoscut, încîntat de pasajele 
pastelate și lirice presărate în proze 
și în versuri, cîștigat de valurile de 
invective ca de înjurăturile bine 
spuse, înviorat de izbînda sigură a 
celui bun, un Făt-frumos în haină de 
piele, venit de la „centru".

Trebuie să precizăm că riturile 
„luminoase" de adorare nu au avut 
efectul scontat de autorități. Nu s-a 
impus, ca în Rusia sovietică, nici unul 
din miturile insuflate artificial, 
făurite, plănuite a fi statornicite în 
conștiința românească. Nu s-a creat 
nici măcar o atitudine cît de cît 
favorabilă idolilor în spatele cărora se 
ațineau ocupanții, eternii prieteni.

însă, mai eficace decît s-ar fi 
bănuit, au fost - se pare - textele 
care mizau, pentru înveninarea 
cititorului-combatant, pe drogul urii 
și al invidiei conținut în viguroasele 
și repetatele damnări, vituperări, 
anatemizări ale celui mai înstărit 
decît tine, ale dușmanului de clasă, 
invectivat, blamat cu o tenebroasă 
fervoare demnă de un rit satanic: 
„Urîți! Urîți! Căci nimic nu-i mai 
sfînt/ Ca ura strajă vieții pe pămînt". 
Se poate vorbi, de pildă, de supravie
țuirea unei înclinații maniheiste în 
înțelegerea fenomenului politic, de 
persistența - pe fondul eternei invidii 
omenești - a urii față de cel bogat și, 
mai ales, față de cel bogat și străin, o 
ură remanentă, din spuma căreia s-a 
născut făptura de care te izbești la 
tot pasul: «sentimentalul.

S-ar zice că semnatarii poeziilor 
copilăriei și adolescenței multora 
dintre noi sînt, în multe privințe, mai 
vinovați decît factorii puterii de 
atunci de starea actuală de spirit a 
unui mare segment al populației 
adulte cu drept de vot a României.
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Ultimul interviu
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CUM E POSIBIL, mă întreb, 
.deși am constatat de o bună 
bucată de vreme că o ase
menea întrebare nu are darul să 

clatine nici un pic starea de inerție, 
cum e posibil, deci, ca o secțiune 
absolut tulburătoare a ciclului 
Convorbiri peste timp (redactor Ileana 
Corbea), cea valorificînd în premieră 
radiofonică absolută ultimele interviuri 
ale unor mari personalități, să fie 
expulzată în afara orelor de audiență 
și, în plus, ritmul programării să fie de 
o extremă lentoare. Pentru orice alt 
post de radio, un astfel de serial ar 
reprezenta dacă nu evenimentul, 
atunci unul dintre evenimentele săptă- 
mînii și ar intra, automat, într-un 
sistem de reluări, pentru a putea fi 
cunoscut de cît mai multă lume. Sînt 
interviuri dintre care, multe, au 
așteptat ani grei pentru a putea fi în 
sfirșit difuzate, fiecare înregistrare 
avînd, desigur, istoria ei, ceea ce 
implică atît circumstanțele concrete ale 

realizării practice cît și pe cele ale 
conservării, apărării benzilor de 
numeroase și destul de variate pericole. 
Sînt interviuri, mai puține, care nu au 
avut de înfruntat timpuri potrivnice, 
pur și simplu transmiterea lor a fost 
amînată și iată că,totuși,se produce, 
din păcate într-o rece insonoritate. 
Ascult joi, 24 martie, începînd de la ora 
22,30, ultimul interviu rostit în fața 
microfonului, la 17 februarie 1990, de 
părintele profesor Dumitru Stăniloae. 
Urmarea ne este promisă pentru 28 
aprilie. Dar celelalte episoade ale 
acestei autobiografii spirituale cînd vor 
răsuna ele, oare? Mă tem că întrebările 
și neliniștile nu au nici un sens. 
Trebuie să ne mulțumim cu situația de 
față. Convorbiri peste timp propune un 
Dumitru Stăniloae par lui-meme, 
reconstrucție de interes excepțional. 
Incitat de istoricul literar I. Oprișan, 
părintele profesor se întoarce la anii de 
liceu, marcați de atmosfera incendiară 
a Unirii, apoi la perioada studiilor 

universitare, a specializărilor în 
străinătate. La nici 25 de ani, Dumitru 
Stăniloae este doctor în teologie și 
începe a studia, între altele, fenomenul 
isihasmului, despre care va scrie în 
continuare studii fundamentale. O 
tinerețe științifică strălucitoare, 
impunînd opiniei publice un univers 
intelectual și moral a cărui complexi
tate a fost repede recunoscută. „Visul 
meu a fost să fac literatură", „am legat 
totdeauna puțin literatura de teologie" 
declară, în 1990, părintele profesor 
Dumitru Stăniloae, pentru ca, la 22 
iunie 1992, cu ocazia decernării titlului 
de Doctor Honoris Causa al Universi
tății București, să dea acestei mărturi
siri un orizont încă mai semnificativ: 
„Aceasta mă îndeamnă și pe mine să 
scot în evidență faptul că între diferi
tele forme de cultură și spiritualitatea 
întemeiată pe credință nu este o 
opoziție, ci o întregire reciprocă. Spi
ritualitatea unită cu credința ajută la 
cunoașterea științifică a realității, iar 

aceasta aduce contribuția ei în cu
noașterea spiritualității preocupate de 
realitatea fundamentală, care nu se 
poate lipsi de credință în sesizarea și 
aprofundarea ei. De aceea, de cînd 
există universități în toate țările, între 
facultățile preocupate de cunoașterea 
celorlalte forme ale realității a făcut 
parte și Facultatea de Teologie, fapt de 
care s-a ținut seama și la noi în trecut 
și la care s-a hotărît acum, după dispa
riția unilateralității ateiste a comunis
mului, să se revină./.../ Iată cum cu
noașterea tuturor formelor de realitate 
a lumii presupune admiterea prin rați
une și credință a tainei lui Dumnezeu 
și ne poate ajuta înaintarea în aceasta, 
iar recunoașterea prin rațiune și 
credință a acestei taine supreme poate 
ajuta progresul în înțelegerea formelor 
realității cosmice și umane". Așadar, 
joi, 28 aprilie, Convorbirile continuă.
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Povestea lui Ave 
și a Securității

Rezumatul episoadelor precedente
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NE AFLĂM în 1980. Poetul Viorel Padina, proaspăt absolvent al Facultății | 
de Drept din București, cu gândul încă la succesele repurtate în Cenaclul de | 
Luni, este jurisconsult la C.A.P. Izbiceni, județul Olt. Ascuns în podul C.A.P.- | 
ului, redactează un text protestatar, Apel către Europa, destinat să ajungă la i; 
Conferința pentru Securitate și Cooperare în Europa de la Madrid. La iș 
începutul lui octombrie vine la București ca să adune pe Apel semnături și | 
de la alți scriitori, dar constată că operația nu este deloc simplă.
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La Pitești

L-AM AȘTEPTAT apoi pe Dan 
Arsenie circa o oră, în fața 
bufetului, dar n-a venit. Pe la 
nouă fără ceva, înainte de a se da 

pauză, am intrat și mi-am cumpărat 
un pachet de țigări și - mi se pare - 
am luat un sandviș. Pe urmă am ieșit 
în părculețul din spatele Facultăți, 
m-am așezat pe o bancă de unde 
puteam supraveghea intrarea studen
ților, mi-am aprins o țigare și am 
așteptat. Era o dimineață răcoroasă. 
Peste cămașa subțire îmi pusesem un 
pulover de melană, dar tot simțeam 
frigul (mai ales că eram nedormit). Am 
descoperit și amănuntu’ (penibil) că mi 
se defectase fermoarul de la probah... 
Mă gîndeam că Dan Arsenie poate va 
veni, cine știe, deși era mai mult decît 
probabil că, după ce se trezise, își 
reamintise de mamă-sa, bolnavă, și de 
faptu’ că el îi era singura nădejde... 
Dar Istrate ăla (m-am întrebat) de ce 
dracu’ nu venise, baremi ca să-mi 
aducă exemplaru’ din Apel?... Și 
atunci, mi-am amintit deodată o 
chestie veche de vreo doi ani! V-am 
mai spus că, după ce citisem „Poemu’ 
de oțel“ între lunediști, mă surprinsese 
plăcut comentariu’ făcut de Istrate 
ăsta, pe care nu-1 remarcasem pînă 
atunci decît ca pe un frecventator 
regulat și mut al Cenaclului. A doua zi 
după ședința respectivă, i-am împăr
tășit lui Vlasie impresia mea despre 
Istrate,la care Călin Vlasie a ricanat: 
„Dă-1 dracu’, mă, tu nu știai că ăsta e 
cîntăreț la Dinamo? “. Mie însă - care 
n-am crezut niciodată în bampiri 
capabili să sugă sîngele copilașilor -, 
aluzia lui Vlasie mi-e intrat pe o ure
che și mi-a ieșit pe alta; iar acum îmi 
revenea diabolic în minte!..-Am gîndit: 
„După felu' în care ne-am comportat 
aseară — dincolo de defecțiunea cu 
Istrate, pe care îmi eră totuși greu să-1 
bănuiesc - ar trebui să mă aștept ca 
Securitatea să apară din moment în 
moment". Pentru o clipă m-am gîndit 
să rup Apelu’, însă mi-am făcut singur 
curaj: „Poate că dracu’ nu e așa de 
negru!"

La 10,30 am ieșit de la Drept și am 
luat-o pe bulevard, în sus. Pe drum îmi 
spuneam că, oricum, nu va mai dura 
mult pînă cînd mă vor acroșa. „Trebuie 
- gîndeam - să întrerup acțiunea de 
colectare a semnăturilor și să expediez 
imediat materialu’, așa cum e! Baremi 
de-aș putea ajunge neobservat și cît 
mai repede la Pitești!" La intersecția 
cu Brezoianu, am luat-o la stînga și 
apoi am urcat spre Telefoane. Am 
intrat în W.C.-ul de vizavi și, timp de 
circa 20 minute, am încercat să-mi 
repar, într-o cabină, fermoarul de la 
prohab (aceste amănunte sunt 
necesare, ele își vor dezvălui rostu’, 
gradat, în cursul relatării). Am reușit... 
După ce am îmbucat ceva la repezeală 
în pasaju' Majestic, am pornit spre 
zona Leu, de unde urma să iau 
autostopu’ pentru Pitești. Drumu’ spre 
Leu l-am făcut pe căi teribil de 
întortocheate, pe jos sau cu diferite 
mijloace de transport: am folosit tot 
felu’ de stratageme pentru a-mi da 
seama dacă sunt sau nu filat (ocazie 
cu care mi-am descoperit instincte 
„conspirative* de care habar n-aveam!); 
n-am sesizat nimic suspect. în jurul 
orei 15, una dintre mașinile cărora le 
făceam semnul clasic al autostopistului 
m-a îmbarcat către Pitești; șoferu’ era 
un ins spre 70 de ani, iar mașina, un 
model desuet, o „Pobedă" sau cam așa 
ceva. La început, n-am exclus, vezi 
bine, posibilitatea ca tocmai ăla să fie 
bampiru’ de care mă ferisem din 

răsputeri pînă atunci, însă treptat, din 
discuții și din alte semne indicibile, am 
dedus că omu’ nu e decît ce pare a fi; 
dar, în momentu’ în care - pe la 
jumătatea drumului - am observat 
cum o mașină sport elegantă, care pînă 
atunci păruse a merge cuminte în 
urma noastră, a întors brusc pe 
autostradă și a luat-o tîlv spre 
București, mefiența mea față de șofer a 
crescut din nou...

Am ajuns la Pitești pe la ora 17 și 
am coborît, din întîmplare, chiar în 
preajma locului în care stătea Călin 
Vlasie. Bineînțeles că n-am mers direct 
la acesta, ci - după ce m-am asigurat 
încă o dată, pe cît am putut, că nu sînt 
hiat — i-am dat un telefon din gară. 
Călin s-a bucurat să afle că sînt în 
Pitești și m-a invitat la el. I-am spus 
că din păcate sunt doar în trecere, 
între două trenuri, și aș vrea numai să 
ne vedem un pic (mă gîndeam că ar fi 
neloial să-1 implic pe Vlasie - în căzu’ 
că aș fi fost totuși filat, fără să-mi dau 
seama de asta -, înainte ca el să știe 
despre ce e vorba). După ce a venit - 
se înserase bine -, i-am propus lui 
Vlasie să mergem în oraș la o bere. 
„Păi, dacă nu te grăbești, hai mai bine 
la mine, ‘om găsi acolo ceva de băut", s-a 
mirat el. „Nu e vorba de băutură - i-am 
replicat prăpăstios -, ci de altceva. 
Vreau să stăm de vorbă". „De ce nu la 
mine?" continua el să se mire. „O să 
vezi de ce", i-am zis, iar el nu înțelegea 
deloc. Am luat un autobuz și am mers 
la o grădină de vară din centru. Am 
scos Apelu’ cu semnăturile și i l-am 
dat fără o vorbă. Vlasie l-a citit dintr-o 
suflare, apoi m-a Întrebat „Ce vrei să 
faci cu ăsta?" „Vreau să ajungă dincolo 
. îți amintești că odată mi-ai spus că ai 
un om care ar putea să facă o treabă 
ca asta?" ^Ești sigur că vrei într-adevăr 
acest lucru?" m-a întrebat el. „Tu 
semnezi?" l-am întrebat , la rîndu-mi. 
„Nu! în orice caz, nu înainte de a vorbi 
cu ăștia de la București, cu Suciu și cu 
ceilalți", mi-a răspuns Vlasie și s-a 
ridicat: „Hai la mine, să-mi povestești 
totu’!*. După ce i-am relatat (la el 
acasă) întîmplările pe care de-acum le 
cunoașteți, Vlasie mi-a reiterat poziția 
sa: nu semnează pînă nu vorbește 
personal cu ceilalți. „Dar îți iei 
angajamentu’ de a trimite ăsta dincolo, 
indiferent dacă îl semnezi sau nu?" l-am 
întrebat. „Da", mi-a răspuns Vlasie. I-am 
lăsat atunci exemplaru’ semnat al 
Apelului , precum și copiile a vreo 
cincizeci de scrisori pe care subsem
nata' le trimisesem, începînd cu iulie
1979, lui Nicolae Manolescu și altor 
literați; am convenit, de asemena, 
următoarele: 1/ Vlasie să se deplaseze 
urgent la București, pentru a-i contac
ta pe cosemnatari și, eventual, pentru 
a mai lărgi cercul acestora; 2/ pînă cel 
mai tîrziu vineri, 10 oct., ora 24 - în 
acel moment era miercuri, 8 octombrie
1980, orele 22 -, subsemnata* trebuia 
să dau un telefon la Pitești, ca să se 
știe de mine; 3/ dacă nu telefonam pînă 
cel mai tîrziu la ora convenită, în
semna că am fost arestat și, în acest 
caz, Vlasie avea obligația să expedieze 
imediat Apelu’, indiferent dacă pînă 
atunci îi va fi contactat sau nu pe co
semnatari ori dacă el însuși ar fi sem
nat sau nu, căci - am fost de acord 
amîndoi - numai difuzarea Apelului 
în străinătate mi-ar fi ușurat, întru- 
cîtva, situația mea de captiv al Securi
tății; 4/ la rîndul meu, mi-am luat 
angajamentu’ de a nu divulga - după 
difuzarea Apelului - numele expe
ditorului; trebuia să găsesc o explicație 
oarecare, de exemplu că am scos 
documenta’ din țară printr-un străin...

PREPELEAC
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PRIVIRE spre teoria 
„luminilor închise", 
printre care: pușcăria, 

politică sau criminală, ideolo
giile aspre, viciul de toate 
felurile, izolarea ascetică de 
lumea jovială, concretă, cu 
înțelegerea marilor și micilor 
slăbiciuni omenești. Ordinele 
călugărești. Rigoarea lor 
extremă. Comprimînd păcate 
puternice... Iezuiții. Ignațiu de 
Loyola care l-a atras pe Xavier 
dîndu-i bani, încurajînd pofta de 
bani a novicelui. Ignațiu, țintind 
virtutea morală, ataca slăbi
ciunea, observînd-o atent în om, 
măsurînd-o zi de zi, așteptînd 
clipa cea mai prielnică a 
atacului, asemeni unui general 
agresiv, - și nu era Ignațiu de 
Loyola, nu a fost el un mare 
general al conștiinței complexe? 
... Pe urmă, Ignațiu îi dezvăluia 
ucenicului modul cum îl 
atacase, făcîndu-1 să intre în 
Ordinul său. Ataca prin 
slăbiciune. Ca să biruie slăbi
ciunea. Ceea ce avea un rezultat 
sigur asupra novicelui. Ca un 
efect oratoric transpus în prac
tica prozelitismului.

IDEEA că orice asceză poate 
fi pusă sub semnul întrebării. 
Cînd ea atinge punctul paroxis
tic, punctul cel mai de sus al 
valorii etice, - dar numai atunci! 
- asceza poate crea într-adevăr o 
altă lume. Dar cît poate dura 
ea? Și cîți sînt inșii care pot 
suporta mult timp rigoarea 
excepțională?

*

ÎN EXISTENȚĂ, cei făcuți 
să devore și cei făcuți să fie 
devorați se recunosc numaidecît. 
Un „carnasier* se vede cu un 
candid: interesul imediat pe 
care i-1 arată primul, fără să 
știe nimic despre cel de al 
doilea. Al doilea, „fermecat* de 
personalitatea celui dintîi, 
căutîndu-i compania, fără a 
bănui că va fi într-o zi „mîncat* 
de celălalt. E ca un semn, ca o 
simpatie fatală între victima 
viitoare și ucigașul promis; dacă 
„simpatie fatală* nu-i altceva... 
Multe cazuri. în schimb, și 
inamiciții bruște, inexplicabile, 
de la prima vedere. De unde se 
nasc mai tîrziu marile iubiri sau 
devoțiuni.

GLASVANDUL pe sfert tras 
din holul unde dormea mama ei, 
foarte bătrînă. Fiindcă, după 
ora unu, două noaptea, amantul 
trebuia să iasă; iar el se 
strecura de-a bușilea prin spa
țiul strîmt lăsat de glasvand, cît 

mai tîrîș, fiindcă pe jos era mai 
întuneric, și bătrîna, care citea 
la o veioză, nu l-ar fi văzut. Era 
momentul cel mai comic. După o 
atît de nebunească pasiune. 
Patul florentin, lăsat în urmă, 
larg, desfăcut, pe care îl mai 
vedea încă, privind peste umăr 
înapoi în bătaia slabă a veiozei 
ce arunca o dîră aurie de lumină 
subțire pe covorul persan, ros, 
silueta albă a femeii blonde 
răsfățate, care stătuse în viață 
mai mult culcată decît dreaptă, 
și care avusese, pînă la patru
zeci și doi de ani, două sute 
șaptesprezece amanți, trecuți cu 
nume și caracterizări într-un 
caiet vechi de școală de dictando 
„Cioflec", și care îi zicea lui, care 
se tîra acum prin hol, spre ușa 
ce dădea afară închizîndu-se 
automat, - care îi zicea, așadar 
lui, General Motors. Nu fiindcă 
ar fi avut alura unui general. 
Deși la cincizeci și patru de ani 
putea să fie; însă era vorba 
despre altceva; era vorba despre 
frigiderul ei mare, american, în 
care ținea atîtea bunătăți, și 
care, fie că se descărca de 
energie, fie că se încărca, la 
intervale de timp inegale 
începea deodată să clănțăne, să 
dîrdîie, să tremure, să se cutre
mure prin întuneric din toată 
mașinăria lui complicată, și să 
scoată, oprindu-se scurt, un 
răcnet al său metalic de 
mecanism găsindu-și în fine 
mulțumirea, echilibrul termic. 
Iar ea, cînd frigiderul se 
scutura, gata să scoată 
geamătul lui dur, dușmănos, îi 
spunea în șoaptă, - să nu audă 
bătrîna - General Motors! tu 
ești Generali meu Motors'. Ca 
și cum, în clipa aceea, el ar fi 
fost, într-adevăr, unul din 
generalii sudiști, nordiști în plin 
asalt, încleștați în vreuna din 
bătăliile lor cavalerești. Nu 
pomenise femeie care să-1 
mîngîie, să-1 răsfețe cu marca 
celebră a unui aparat de 
fabricat frigul.

★ 
*★

NOAPTEA îi vorbea despre 
nenumăratele ei alimente din 
frigider. Era foamete. Război. Și 
îi povestise cum, în timpul unei 
alarme aeriene, în toiul nopții, 
fiind singură, ieșise în cămașă 
de noapte din apartament, 
speriată, și sunase, cu un etaj 
mai jos, la ușa unei garsoniere 
și se aruncase pe întuneric în 
brațele bărbatului care îi 
deschisese; „era - zicea - un 
bărbat negru, slab și foarte 
cald".

Cărțile din biblioteca ei de 
domnișoară, - autori francezi 
obscuri,- începeau cu 1910 și se 
terminau cu 1935. O bibliotecă 
roz, ultragiată de atîtea gesturi 
ciudate...



CONSTITUIE aproape o 
banalitate a sublinia că o 
activitate editorială dintre 
cele mai bogate și variate din Europa se 

desfășoară în Peninsula Iberică. Vorbind 
despre acest spațiu, ne gîndim în primul 
rînd la Spania, însă nu trebuie să uităm 
a adăuga și Portugalia, un „mezin" 
adesea trecut cu vederea, dar pe 
nedrept, căci aportul său de ieri și de 
astăzi la patrimoniul spiritual al acestui 
Extrem Occident al Lumii Vechi nu este 
deloc de disprețuit. Pentru a înțelege 
fenomenul de durată al boom-ului 
editorial iberic, un alt adevăr îndeobște 
acceptat este acela că, în spatele celor 
două țări, trebuie să ne reprezentăm 
uriașul hinterland al respectivelor 
„Imperii”, devenite două imense 
Commonwealth-uri lingvistice și 
culturale întinse pe trei continente.

O scurtă incursiune printre ultimele 
apariții ne va permite deci să „luăm 
pulsul" vieții cărții în Peninsulă.

B Acum cîțiva ani, editura Tusquets 
din Barcelona a inițiat, în colecția sa 
•Andanzas», traducerea operelor 
complete ale faimosului scriitor belgian 
Georges Simenon. Anul acesta o nouă 
colecție ia naștere în cadrul aceluiași 
proiect, sub denumirea de •Maigret»: 
aceasta va cuprinde - ce altceva ? - 
romanele polițiste ale lui Simenon, 
avîndu-1 ca erou pe faimosul comisar, 
încarnat pe ecran de neuitatul Jean 
Gabin. Atracția seriei respective constă 
în faptul că va fi îngrijită de GABRIEL 
GARCIA MARQUEZ, care o și inițiază, 
cu o povestire proprie (ce va constitui 
apariția numărul zero al colecției 
•Maigret». Textul nobelistului colum
bian este o „replică" la romanul 
simenonian L’homme dans la rue, 
despre care Garcfa Mărquez 
mărturisește că l-a obsedat timp de 
patruzeci de ani.

B Editura madrilenă •Circulo de 
lectores» destinată bibliofililor și 
colecționarilor, publică - tot de cîțiva ani 

- Operele Complete ale poetului și 
eseistului mexican OCTAVIO PAZ, 
laureat al Premiului Nobel, în îngrijirea 
autorului. De curînd însă, •Circulo de 
lectores» a decis să pună ediția 
respectivă și la dispoziția marelui public, 
punîndu-i în circulație și o serie 
„populară", în colecția •Galaxia 
Gutenberg». După cum am spus, autorul 
însuși se ocupă de îngrijirea ediției, 
pentru care și-a structurat ansamblul 
producției eseistice, grupînd-o pe cicluri 
tematice, operînd unele modificări în 
text și redactînd prefețe pentru fiecare 
din cele 14 tomuri. Dintre acestea, 
primele zece vor fi consacrate producției 
teoretice și reflexive a lui Octavio Păz, 
pe teme de literatură, artă, antropologie, 
istorie și politică, volumele 11, 12 și 13 
vor cuprinde opera sa poetică, iar al 
14-lea, •Varia», adică scrieri poetice și 
eseistice de tinerețe, interviuri și 
ultimele texte. Cu acest monumental 
Corpus, bănuiesc că marele scriitor 
mexican, ajuns la vîrsta bilanțurilor 
(este născut în 1914), își construiește în 
viață imaginea definitivă pe care dorește 
să o lase posterității.

B Un alt autor aflat în pragul 
eternității este poetul și prozatorul 
MIGUEL TORGA (n. 1907), „clasic în 
viață*  al literaturii portugheze. De 
profesie medic, scriitorul se știe afectat 
de un cancer cu care luptă bărbătește 
din 1990, în ciuda «evidenței unei 
imposibile salvări». în aceste condiții 
dramatice, Miguel Torga (pseudonim 
literar al lui Adolfo Correia da Rocha) a 
editat anul acesta la Lisabona ultimul 
volum al Jurnalului său, ce ține să fie 
un rămas bun vieții biologice și unei 
cariere literare de peste șase decenii. 
Volumul include însemnări cuprinse 
între 11 ianuarie 1990 și 10 decembrie 
1993 și ne revelă o prezență atentă, în 
ciuda tragediei personale, la spectacolul 
lumii înconjurătoare. Torga comentează 
bunăoară Războiul din Golf, are forța să 
se indigneze de .atrocitățile regimului 
castrist din Cuba, sau să se înduioșeze 

de moartea Gretei Garbo. în primele 
pagini, autorul mărturisește - parcă 
cerind scuze cititorului - că de-a lungul 
acestor șase decenii nu a făcut decît să 
compună o aceeași carte, pe care acum o 
încheie cu un sfîșietor poem intitulat 
•Eeguiem por mim» („Recviem pentru 
mine însumi"), înscris simbolic pe ultima 
filă a jurnalului.

B Filosoful și dramaturgul spaniol 
contemporan FERNANDO SAVATER se 
consideră discipol al lui Cioran. Cu 
românul parizian, spaniolul (de ascen
dență bască) are în comun tendința 
ireverențioasă vizavi de filosofia „de 
catedră" și preocuparea constantă 
pentru morală, nu în sensul normativ, ci 
în acela al «moraliștilor» francezi, pentru 
care subiectul cel mai fascinant îl 
constituie avatarurile sufletului 
omenesc; în plus, moștenește tot de la 
Cioran un anume pesimism asumat - în 
sensul că își refuză condescendența 
speranței consolatoare - și în cele din 
urmă stenic - prin duhul combativ pe 
care îl implică. După o mult discutată, 
acum cîțiva ani, Etică - scrisă cu vervă, 
tandrețe și umor pentru fiul său 
adolescent - Savater publică anul 
acesta, sub dublul patronat al 
cotidianului »E1 Pais» și al editurii 
Aguilar din Madrid, El contenido de la 
felicidad („Conținutul fericirii"), o 
culegere de eseuri apărute în presă în 
1986, pe care autorul le-a revizuit pen
tru publicarea în volum, adăugîndu-le 
alte două texte. Fericirea este pentru 
Savater «un fel de intensitate la 
adăpost». Nu există decît în trecut - în 
amintire - sau în viitor - în dimen
siunea speranței -, «căci prezentul este 
prea vulnerabil»; nu există de asemenea, 
un așa-zis «drept la fericire». Aceste 
lucide și deloc măgulitoare idei au 
provocat aprinse controverse cu prilejul 
prezentării cărții în cadrul Cercului de 
Discuții «Crisol», cu participarea unor 
figuri de relief ale vieții intelectuale 
spaniole contemporane. Cu acest prilej 
s-a relevat gradul în care optica noastră 
despre fericire este adulterată de un 

anume ^existențialism creștin» căruia îi 
plătim cu toții tribut, și care situează 
obligatoriu această temă în perspectiva 
morții. «Poți fi fericit doar după moarte, 
susțin unii; nu suntem fericiți pentru că 
vom muri, spun alții». Un lucru este 
sigur, și aceasta a fost concluzia 
dezbaterii: «Fericirea trebuie să o 
atingem, dacă suntem în stare, înainte 
de moarte. Este unica ocazie ce ne este 
dată pentru a fi fericiți».

B Tot despre moarte, și tot într-o 
perspectivă etică: etica solidarității - 
este vorba și în volumul De amor y 
rabia. Acerca del arte y el sida („De 
dragoste și de furie. Despre artă și 
SIDA") al profesorilor Juan Vicente 
Aliaga și Josâ Miguel Cortăs, de la 
Facultatea de Belle Arte a Universității 
Politehnice din Valencia. Impulsul 
primar le-a venit autorilor din reacția la 
atitudinea nu îndeajuns de sensibilizată 
a societății spaniole față de flagelul 
veacului nostru. «Furie, pentru că 
reprezentarea pe care cei mai mulți și-o 
fac despre această boală ne indignează», 
notează unul dintre cei doi esteticieni, 
care au pierdut destui prieteni, atinși de 
SIDA. «Dragoste, pentru că am încercat 
să dăm o imagine diferită, întrucîtva 
pozitivă și în tot cazul mai plurală». 
Cartea adună diverse articole publicate 
în presă pe această temă de diverși 
autori, eseuri asupra campaniilor 
oficiale și a celor lansate de mijloacele de 
comunicare în masă, precum și prezența 
SIDA ca temă în artele plastice, 
literatură, teatru și cinema. «Dorim să 
arătăm cum a fost reprezentată SIDA, 
atât în mediul social și cultural cît și în 
cel artistic, și să demonstrăm că, deși nu 
poate salva vieți, arta posedă totuși 
mijloace iconografice capabile să creeze o 
imagine mai solidară despre boală și cei 
afectați de ea. Dorim de asemenea să 
dăm glas protestului nostru vizavi de 
intoleranța manifestată în societatea 
noastră față de cei loviți de nenorocire.

Victor Ivanovici

Mâna lui Brâncusi
MUZEIFICAREA" este 

un termen cu oare- 
care istorie în cultura 
postmodern(ist)ă. Sensibilă la peri

sabilitatea condiției noastre, până și 
suprema instanță catolică, Vati
canul, colecționa cu pasiune „obiecte 
de muzeu", la începuturile epocii 
„modeme", încercând să afle refugiu 
împotriva timpului în zona apărată 
de muze. Platon însuși făcuse 
concesii poeziei, recurgând adesea la 
limbajul ei „mincinos", în vreme ce, 
constrâns de rigorile sistemului, îi 
alunga pe poeți din cetate.

Muzeul este o cetate modernă, 
sensibilă la vicisitudinile timpului. 
De la instrucțiunile tehnice privind 
interdicția de a atinge obiectele 
expuse, până la statutul însuși de 
„instituție de conservare", muzeul 
este o redută a istoriei. în post
modernism, granițele sale s-au 
extins, confundându-se cu istoria, cu 
lumea. Modo, adverbul latinesc 
însemnând „acum", a dat în latina 
târzie adjectivul modernus. Omul 
modem trăiește acum și aici, într-o 
lume-muzeu, poet adică făurar al 
obiectelor ce-i servesc ca pavăză 
împotriva timpului.

Rafinatul Fogg Museum din 
orășelul Universității Harvard, 
Cambridge, statul Massachusetts, 
găzduiește zilele acestea o expoziție 
postmodernistă par excellence: 
-what if anything is an object?*  
întrebare retorică, semnificativă 
precum grafia cu literă mică. 
Suntem într-un spațiu deschis, în 

fapt, o prelungire a lumii, sau, pur și 
simplu, lumea. De ce ne-am izola, 
fals, în spatele majusculelor? Totul 
este o acumulare de obiecte, totul 
este uman. Retorică, întrebarea nu 
suprimă, totuși, mirarea: ce? este, 
poate, întrebarea esențială, primară. 
Plimbându-te prin lumea obiectelor 
te tot întrebi: ce e asta, dar asta, dar 
asta? cu stupoarea copilului care 
descoperă, la rându-i, lumea — 
stupoarea Mirandei. Un Clifford 
Geertz, teoreticianul antropologiei 
simbolice, susține că însuși compor
tamentul nostru cotidian este 
simbolic cultural. Lumea, iată, a 
devenit un uriaș muzeu, ferit de 
haosul circumstanțialului, grație 
forței poetice a speței. Făurindu-ne 
obiecte-simboluri, transformăm 
lumea într-un liman al muzelor. îi 
dăm o ordine.

într-o argheziană proslăvire a 
creației umane, expoziția de la Fogg 
Museum este un cosmos brâncușian. 
Din centrul galeriei iradiază ordine 
sculptura în marmură a unei mâini 
stilizate de Brâncuși, exponat 
permanent al muzeului. Toate 
celelalte „obiecte" provin din alte 
lăcașe muzeale. Au venit atrase de 
forța magnetică a mâinii, de semnul 
latent în marmura cosmică al 
degetului care cheamă, dezmiardă, 
dojenește, amenință, alungă, indi
că... Multivalentă, mâna evocă o 
serie întreagă de asociații: sculptura, 
formele naturale, obiectele modelate, 
fetișurile și orice alt lucru legat de 
gestul fundamental de a mânui. Din 

punctul zero, mâna trimite, în cele 
patru colțuri ale lumii-expoziție, 
semnalele coerenței antropomorfe: 
reprezentarea, cogniția, decorația, 
funcția, cărora, atâta vreme cât 
mâna este poetul armoniei cosmice, 
le corespund obiectele lumii.

Reprezentării — fețe, ochi, 
urechi, genunchi și picioare din terra 
cotta romană, masca mortuară a lui 
Modigliani și o cameră de luat 
vederi Sanyo; cogniției - o hartă a 
metroului londonez, un fragment de 
scriere romană săpată în marmură 
și o carte cu litere așternute pe 
pergament; decorației - trei rame de 
tablou din lemn aurit (Italia sec. 
XVI, Italia sec. XVII, Franța sec. 
XVII); funcției - bastoane americane 
din anii ‘50, ustensile folosite la 
moijtarea expoziției, periuțe de dinți.

în Lumea Nouă/ lumea nouă, a 
frontierelor sfidate, numărul 3 nu și-a 
pierdut puterea magică, cum vedem 
din precisa ordonare a obiectelor ce 
compun fiecare din cele patru 
paradigme. Pe magicul număr 4 s-au 
alcătuit, în istoria speței, tabelele de 
corespondențe ale stihiilor, umorilor, 
temperamentelor. Arta canonică și 
arta de consum, deopotrivă modelate 
de mâna măiastră, se ordonează, 
cuminte, cu minte. Servindu-1 pe 
artist, mânat (sic) de imboldurile 
minții: fetișism, înfrumusețare, 
măsurătoare, aură. Acestora le 
corespund cuvintele gândite de minți 
ale secolului, citate pe pereții 
expoziției. Fetișismului — întrebarea 
ingenuă a feministei Luce Irigaray: 

„Și dacă obiectul ar începe să 
vorbească?"; înfrumusețării - 
credința nestrămutată a fenome
nologului Heidegger în frumusețea 
internă a „lucrului nepretențios, care 
scapă, cu încăpățânare, gândului!"; 
măsurătorii - convingerea la fel de 
fermă a materialistului Lukăcs că 
„acolo unde încetează a mai fi luată 
în serios lumea obiectelor, dispare 
seriozitatea lumii subiectului"; aurei 
- formularea, în limbajul arhetipu
rilor, a lui Northrop Frye: „Actul 
uman primar și modelul tuturor 
actelor umane este actul in-formativ 
și creator care transformă o lume 
pur și simplu a obiectelor, ce se 
ridică în fața noastră și în care ne 
simțim singuri și speriați și nedoriți, 
într-o «casă» a noastră".

Subiecți și subiecte ale lumii 
obiectelor, vizitatorii vin la Fogg 
Museum, din Cambridge, Massa
chusetts, să se minuneze în fața 
lumii măsurate cu gândul și mâna 
născute la Hobița. Pe acolo trece axis 
mundi. Exponatul central este Mâna 
de marmură a Domnișoarei Pogany, 
modelată în plin modernism, în anul 
1920. Sub mâna ordonatoare precum 
mâna lui David michelangiolesc, sau 
mâna lui Adam michelangiolesc, stă 
scris: Constantin Brancusi (român, 
1878-1957).

Mihaela Irimia
Cambridge, Massachusetts 
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MERIDIANE

Despre postmodernism 
în Europa de Est

DIN CEEA ce se înțelege 
vag și foarte general 
despre postmodernism în 
partea estică a Europei abia de 

curînd scăpată de „prejudecăți" 
comuniste, nu e evident deloc că 
acest fenomen destul de „misterios" 
ar fi putut apărea aici chiar și în 
forme discrete, modeste ori poate 
minore*. Dacă postmodemismul e 
înțeles doar ca un „termen de perio
dizare" - cum se întîmplă ades din 
cauza prefixului său - e într-adevăr 
dificil să afirmi că el ar fi putut 
apărea în această regiune ca un 
„efect de suprastructură" generat de 
civilizația de tip „post-industrial", 
cum s-a afirmat pentru Occident 
(Daniel Bell, Fr. Jameson). 
Diferențele dintre societățile estice 
și cele occidentale nu mai trebuie 
demonstrate.

Dar lucrurile devin mai compli
cate dacă postmodemismul e folosit 
ca un „concept cultural" - perspec
tivă ce începe să prevaleze în 
mediile academice, în ultima vreme. 
Pe urmele lui Matei Călinescu, vom 
defini schematic aici un concept 
cultural (cum e clasicismul, 
romantismul, barocul) ca avînd nu 
doar un înțeles istoric, legat de o 
anume perioadă de timp; ci și un 
înțeles tipologic, acuzînd anumite 
caracteristici structural-stilistice; și 
un înțeles axiologic, luminînd moda
lități specifice de percepere, 
apropriere și evaluare.

Din această perspectivă, teza 
mea este că o anume stare de spirit 
și certe fapte culturale de tip 
postmodern au putut apărea în 
Europa de Est din ultimii ani ai 
regimurilor comuniste, nu atît din 
cauze socio-economice, cît din cauze 
psihologice și culturale, ca efect al 
unui specific „orizont de așteptare". 
Voga postmodemismului, atît cît a 
fost (și mai este) în aceste mici țări 
europene, reprezintă o modalitate 
estetică specifică de a depăși 
condiționări politice, dificultăți 
sociale, blocaje culturale locale, și 
poate fi de aceea citită ca un 
simptom subtil al unei difuze 
premoniții a schimbării.

Voi pleca de la cazul românesc și 
de la întrebarea retorică „cum de a 
fost posibil să existe o dezbatere 
culturală publică în jurul postmo- 
dernismului, desfășurată pe cîțiva 
ani, în țara cu cel mai restrictiv 
regim comunist de tip dictatorial, în 
România lui Ceaușescu din anii 
'80?“. Iată cîteva date sumare. 
Termenul apare în presa culturală 
prin 1980, ca un „termen de 
periodizare", dar e trecut cu 
vederea. în 1983-1984, el începe să 
fie folosit în unele texte ale tinerilor 
scriitori; în 1985 sunt publicate 
cîteva traduceri ale unor articole 
dedicate acestui subiect; iar din 
1985-1986 postmodemismul devine 
o „temă fierbinte", discutată în 
cercurile literare și în cenaclurile 
studențești. Un număr special din 
„Caiete critice" (1/ 1986) devine 
punctul de plecare al unei discuții în 
presa literară din țară, întinse între 
1986 și 1988. Pe scurt, de la mijlocul 
anilor ‘80, în ultimii ani ai 
regimului Ceaușescu, o bună parte 
din comunitatea culturală româ
nească a perceput semnele unor 
înnoiri culturale, care au împins pe 
cei mai activi critici și scriitori să se 
implice în luări de poziție publice. 
Acestea au făcut din postmoder
nism, după unii, dezbaterea 

culturală cea mai vie, mai consis
tentă, din ultimele decenii (desigur, 
dacă lăsăm deoparte campania 
pentru autonomia esteticului din 
anii ‘60). Iată încă unul din 
paradoxurile care par să carac
terizeze cultura română, văzută din 
afară.

Numeroasele comen
tarii publicate în anii ‘80 
pot fi grupate în două 
tabere. în tabăra susținătorilor, 

postmodemismul a fost înțeles în 
două maniere diferite dar comple
mentare. Pe de o parte, el a fost 
perceput ca o „completare" a moder
nității, ca un ultim curent moder
nist, „împlinind" mai degrabă 
principiile estetice moderniste, decît 
criticîndu-le ori depășindu-le. 
Această poziție a fost susținută mai 
ales de reprezentanții generației 
culturale care debutase în anii ‘60. 
Ca să înțelegem argumentele 
acestei poziții, ar trebui poate să 
reamintim că asimilarea normală a 
modernismului în România (și în 
Europa de Est) a fost întreruptă și 
contorsionată de situația politică 
postbelică. Negat în anii ‘50, 
prudent redescoperit în anii ‘60, 
asimilat rapid în anii ‘70, moder
nismul a rămas o temă majoră, o 
obsesie centrală, o „victorie” estetică 
asupra politicului, care trebuia 
simultan continuată, împlinită și 
apărată. Acceptînd postmodernis- 
mul, reprezentanții acestei generații 
au accentuat pe elementele de 
continuitate, unitate, solidaritate 
între generații, opunînd de pildă 
„spiritul de recuperare" și „tole
ranța* postmodernă intoleranței 
proletcultiste sau protocroniste. 
Punînd laolaltă artiști și criterii 
estetice divergente, ei au susținut o 
versiune „soft", moderată, asupra 
postmodemismului (N. Manolescu, 
E. Simion).

Pe de altă parte, postmoder- 
nismul a fost înțeles într-un sens 
mai radical - ca o nouă paradigmă 
literară (estetică) apărînd pentru 
prima dată în cultura română. 
Partizanii acestei versiuni „hard" 
erau desigur reprezentanții tinerei 
generații care debutase la începutul 
anilor ‘80 și se intitula de aceea 
„optzecistă". în opinia lor, moder
nismul românesc, după ce fusese 
anormal întrerupt în anii ‘50, a fost 
reînviat în forme aparent proaspete 
în anii ‘60, dar a fost consumat în 
disponibilitățile sale creative, 
înnoitoare în anii ‘70. Pentru ei, 
modernismul a devenit o structură 
culturală închisă, pe cale de 
istoricizare în anii ‘80, cînd o nouă 
paradigmă estetică apare la orizont 
(Ioan B. Lefter, G. Crăciun).

Această nouă „structură* 
estetică prezenta caracteristici noi, 
distinctive. Voi numi aici doar 
cîteva: refuzul formelor pure, 
„înalte", abstract moderniste; un 
nou interes pentru realitatea 
înconjurătoare în toate aspectele ei; 
o nouă deschidere către „autenti
citatea" persoanei umane reale; un 
nou stil „realist" susținînd democra
tizarea, banalizarea limbajului, dar 
recuperînd în același timp într-un 
mod eclectic teme, tehnici și stiluri 
din cele mai diverse surse culturale 
etc. E important să amintim aici că 
aceste aserțiuni teoretice ambițioase 
se sprijineau pe o „producție cultu
rală" tînără, receptată foarte favora
bil și percepută ca prezentînd real

mente trăsături inedite: narativism 
și multistilism în poezie, biografism 
și ironie în critică, textualism și in- 
tertextualitate în proză, neo- 
expresionism în artele plastice. 
Teoreticienii acestei noi generații au 
produs chiar șr cîteva concepte 
critice inedite: „postmodernism 
românesc" (I.B. Lefter), „noul 
antropocentrism" (Al. Mușina), 
„inginerie textualistă" (M. 
Nedelciu), „sociografie ficțională" (D. 
Culcer) etc.

în tabăra detractorilor postmo
demismului s-au situat, cum era de 
așteptat, reprezentanții culturii 
oficiale, mai ales promotorii 
„protocronismului". în opinia lor, 
postmodemismul nu era decît un 
„import cultural", o formă de 
„evazionism decadent*, nociv și 
străin de cultura socialistă autoh
tonă. Atitudinea aceasta a fost 
susținută ofensiv sau numai tacit și 
de unele nume importante ale gene
rației literare mature, reprezentanți 
ai „modernismului clasic*, scriitori 
consacrați, oficializați, cu poziții 
sociale sau politice solide. îngăduit 
de oficialități ca o discuție circum
scrisă în zona strict culturală, 
postmodemismul pare că dispare 
din atenta publică în 1989 și după, 
cînd confiizia generată de „tranziție" 
a focalizat interesul oamenilor de 
cultură către politică.

Â ÎNCERCĂM să genera
lizăm. Cum se poate 
vedea și din această foarte 

sumară trecere în revistă, dezba
terea românească în jurul 
postmodemismului a antrenat în 
cîmpul ei forțe culturale diverse, 
poziții estetice antagoniste, 
interpretări conceptuale contradic
torii, repetînd în mic ceea ce se 
întîmplă la o scară mult mai amplă 
în mediul cultural internațional. 
Dar chiar și perioada de vîrf a 
discuției, dintre 1985-1988, prezintă 
un decalaj temporal redus față de 
„moda* occidentală, mediatizată în 
opinia publică abia la începutul 
anilor ‘80 și continuînd pînă azi. 
Cauzele acestei relativ sincronice 
„intrări în rezonanță" a unui spațiu 
cultural provincial și aparent izolat 
cu frecvența internațională a 
postmodemismului sînt complexe. 
Trebuie să luăm în considerație 
desigur circumstanța „influenței 
externe*, circulația informației 
culturale și a ideilor între Vest și 
Est, facilitată de evoluția rapidă a 
posibilităților mass-media de a 
„sublima* frontierele politice și de a 
„unifica" comunicațional regiunile 
lumii. Dar condiția necesară rămîne 
totuși evoluția culturală locală, o 
anume stare de spirit, un „orizont 
de așteptare" care să concretizeze 
impulsurile și influențele în 
producte culturale specifice.

Această stare de spirit, această 
atmosferă difuză a însemnat în Est, 
ca și în Vest, un fel de „trezire" din 
diverse fanatisme intelectuale, un 
fel de „erodare" a multor mono- 
litisme teoretice, un refuz vehement 
sau tacit al absolutismelor ideatice 
sau politice. „Declinul meta- 
narațiunilor", de care vorbește 
Lyotard, a devenit un fenomen 
generalizat, legat în Est ca și în 
Vest de acel „faliment teoretic și 
practic al cîtorva postulate majore 
ale modernității". Nu e întîmplător 
că în Est interesul pentru 
postmodernism coincide cu ultima 
fază, decadentă, a comunismului de 
stat. Marxismul a înregistrat o

înfrîngere teoretică în Vest, dar una 
practic catastrofică în Est. în anii 
‘80, dezastrul economic și social al 
regimurilor comuniste a devenit 
evident și pentru șefii lor, nu doar 
pentru populații, discreditînd 
definitiv orice teorie politică 
revoluționară întemeiată pe utopie 
și autoritarism. Postmodemismul a 
fost cel mai adesea legat de 
societățile „post-industriale", dar 
pentru unii analiști el coincide și cu 
prăbușirea economiilor planificate 
din țările socialiste (Dahrendorf), 
sau cu „post-socialismul" (Jencks). 
Iar pentru Heller și Feher, realita
tea societăților post-revoluționare 
poate fi privită ca o dovadă a noii 
condiții politice postmoderne, 
caracterizată de minimalism 
teoretic, regionalism pragmatic și 
relativism istoric.

într-un mod similar, postmo
demismul a fost (și este) perceput în 
Est, ca și în Vest, ca o interogare 
sau un abandon al proiectului 
artistic modernist, osificat în 
formule estetice consumeriste sau 
autoritare, deja „clasicizate". Cum 
se știe, în Vest această situație a 
fost generată de fenomene precum 
„instituționali zarea avangardei", 
„designul generalizat" ori „industria 
culturală". în timp ce în Est, el a 
fost indus și prin influența externă, 
dar mai ales ca o reacție împotriva 
formelor de modernism moderat, 
„recuperat" politic, „integrabil" 
ideologic. Dar e vorba de două fațete 
complementare ale unui unic proces 
de uzură, provocat în Vest de 
excesele unei proliferări fără limite, 
iar în Est de deformările unei 
dezvoltări limitate de constrîngeri 
politice. După cum sentimentul 
artificializării existenței prin 
confort, abundență și ofertă 
nelimitată întîlnește în mod straniu 
sentimentul artificialității existenței 
în interiorul unui uriaș experiment 
utopic și polițist.

In Vest, postmodemismul a 
apărut în cîmpul teoriei literare și 
arhitecturale, pentru a se extinde 
apoi în cele mai diverse domenii 
intelectuale și chiar în mișcări 
sociale (feminism, ecologie, 
minorități), semnalînd probabil o 
schimbare complexă de mentalitate 
(Hassan, Rorty, Baumann). într-un 
mod similar, în Est conceptul de 
postmodernism a apărut în mediul 
literar și artistic, dar nu a avut 
șansa politică și timpul istoric 
necesar pentru a se răspîndi în zone 
teoretice și sociale mai largi (nu 
încă). Dar și aici apariția lui a avut 
valoare de simptom, cred eu, pentru 
o mai generală și mai profundă 
schimbare de spirit, care, apărînd 
întîi în poeme, în proze ori în 
picturi, s-a revărsat colectiv în 
revoluție din 1989.

Magda Cârneci

* Rezumat al unei intervenții la 
congresul internațional „Culture of 
the Age of Transformation", Poznan, 
Polonia, februarie 1994.



MERIDIANE
„Ucigașa“ lui Arrabal

• „Arrabal nu seamănă cu nimeni și gradul 
neasemănării sale atinge limita conceptibilului. El 
este ultimul supraviețuitor a ceea ce numeam 
suprarealism hispanocentric, țâșnit dintr-o foarte 
veche nebunie baroeă, suprarealism cervantin, 
întunecat și crud’ - scrie Milan Kundera în prefața 
celei mai noi cărți a lui Fernando Arrabal, Ucigasa 
din grădina de iarnă, apărută la ed. Ecriture. în 
imagine, sexagenarul Arrabal, în plină putere 
creatoare.

Un scriitor din Kosovo
• Scriitor albanez din 

Kosovo, Rexhep Qosja este 
profesor de literatură comparată 
la Universitatea din Pristina, 
eseist, autor dramatic și un 
redutabil polemist. Cartea sa, 
Moartea mi se trage de la ochii 
aceia, subintitulată „13 povestiri 
care ar putea alcătui un roman*)  
a apărut de curînd în traducere

• Renă Prieto de
scrie în volumul cu 
tițlul de mai sus, 
publicat de Cambridge 
University Press, felul 
în care Miguel Angel 
Asturias (1899-1974) 
se întoarce spre tra

la Gallimard, a fost scrisă în perioada de dezgheț 
de după 1966 și are ca subiect represiunea politică 
a intelectualilor albanezi din Iugoslavia, în anii ‘50. 
Ismail Kadare, care prefațează versiunea franceză, 
subliniază, între altele, originalitatea stilistică în 
care satira și sarcasmul servesc la descrierea 
opresiunii și terorii.

Arheologia întoarcerii
dițiile culturale ale 
vechii civilizații Maya 
și le combină cu 
retorica suprarea
lismului, cu scopul de a 
produce trei capodo
pere de înaltă com
plexitate.

Bătrînul leu
• Aimă Căsaire, 

poet al negritudinii și 
vrăjitor al limbii 
franceze, om politic de 
mai bine de o jumătate 
de secol - deputat și 
primar la Fort-de- 
France, este foarte 
zgîrcit cu intervențiile 
sale publice. La 80 de 
ani, acoperit de lauri, 
el consideră că nu mai 
are nimic de demon
strat și nu mai vrea să 
convingă pe nimeni. 
Are doar modestia 
marilor orgolioși: să 
facă ceea ce trebuie să 
facă și să scrie ceea ce 
crede că trebuie scris.

Poezie^ 
pe rețetă

• Citirea poemelor 
este un substitut 
eficace pentru medi
camente în cazul 
anxioșilor și depre
sivilor - iată concluzia 
unui studiu medical 
englez efectuat la 
Universitatea din 
Bristol. Avantajul aces
tui tratament poetic 
este că e foarte ieftin, 
poemele putînd fi citite 
și din cărți luate de la 
bibliotecă.

Biografie 
Faulkner

• Frederick R. Karl 
îl prezintă în biografia 
sa pe autorul Luminii 
de august pe de o parte 
ca pe cel mai balzacian 
dintre autorii ameri
cani, pe de alta ca pe 
cel mai cehovian. 
Sfișiat între profunda 
aversiune sudistă 
pentru modernism și 
între dorința legitimă 
de a deveni primul 
„modern*  al ficțiunii 
americane, William 
Faulkner rămîne, cum 
spune biograful său, 
„un produs periculos*.

Tennessee Williams

• în așteptarea 
biografiei în două 
volume a lui Tennessee 
Williams promisă de 
Lyle Leverich, deo
camdată Ronald 
Hayman a publicat 
una consacrată celui 
mai mare dramaturg 
american de după 
Eugene O'Neill, cel 
care a dat drama
turgiei americane mai 
multe drame trainice 
decît Arthur Miller, 
Lilian Hellman sau 
Edward Albee. Autorul

în Anglia 
începutului de secol

• Cerîndu-i-se să-și 
justifice gustul pentru 
mitologie și celebrități, 
Paul West (în ima
gine), autorul best- 
seller-ului Doctorul 
lordului Byron, spunea 
aproape scuzîndu-se: 
„Vreau să scriu despre 
oameni obișnuiți, dar 
supuși unei presiuni 
neobișnuite*.  Lista 
eroilor săi se întinde 
de la Byron și strangu- 
latorul de fete din 
Whitechapel la contele 
de Stauffenberg, tre- 
cînd prin multe perso
naje istorice. în ulti
mul său roman, Pala
tul dragostei, eroii sînt 
un bărbat și o femeie 
din Anglia începutului 
de secol, nu niște cele

dovedește în volumul 
publicat de Yale 
University Press o 
informație folositoare 
privind inter-relațiile 
dintre povestirile, 
piesele și filmele lui 
Williams. Hayman are 
ca surse alte" biografii 
și amintiri despre și 
ale lui Williams, plus 
opera propriu-zisă. în 
imagine: portretul lui 
Tennessee Williams 
realizat de celebrul 
fotograf Karsh din 
Canada.

brități ci chiar înainta
șii romancierului. Du
pă 15- romane publica
te și un curs de litera
tură foarte apreciat la 
Universitatea din Pen
nsylvania, Paul West 
este numit de critica 
americană „maximalist 
Rex*.

Fostul exilat- 
poet național
• Mult timp 

interzisă și cenzurată 
în țara sa, opera 
poetului turc Nazim 
Hikmet a fost recu
noscută în 1993 de 
statul turc, care a 
decis să-i acorde 
autorului titlul de poet 
național. într-un nu
măr special, revista de 
artă și literatură 
„Anka*  din Turcia 
reunește articole și 
studii de la Colocviul 
organizat anul trecut 
de departamentul de 
studii turce al Univer
sității din Strasbourg, 
avîndu-1 ca subiect pe 
Nazim Hikmet.

Amenințări

• După cum se 
știe, Muzeul Ermitaj 
din Sankt Petersburg 
este una dintre cele 
mai mari instituții de 
artă din Rusia. în 
această perioadă 
haotică și instabilă din 
istoria Rusiei, ame
nințările la adresa 
integrității celebrului 
muzeu vin din diferite 
direcții: de la fostele 
republici sovietice, 
care vor înapoi operele 
de artă și obiectele 
arheologice; din partea 
Bisericii Ortodoxe 
Ruse, care cere icoa
nele ce i-au fost jefuite 
din biserici; de la 
posesorii unor colecții 
particulare, ale căror 
opere de artă au fost 
luate de Soviete; din 
partea Germaniei, 
care cere reîntoarcerea 
operelor de artă duse 
în Rusia după cel de al 
doilea război mondial; 
chiar și din partea 
guvernului rus, care 
pare să fie tentat de 
vînzarea pe valută 
forte a unor capodo
pere care sînt proprie
tatea statului.

uGiulîetta, ti prego, non piange!"
... rostea Fe
derico Fellini 
în fața spec
tatorilor și 
telespectato
rilor din lu
mea întreagă 
care urmă
reau decerna
rea premiilor 
Oscar, după 
ce i se înmî- 
-nase celebra 
statuetă pen
tru întreaga 

operă. „Privirea*  aparatului, urmărind-o pe cea a lui 
Fellini, s-a îndreptat spre mica doamnă cu ochii în 
lacrimi, zîmbind încurcată, la Mașina - așa cum îi 
spuneau, cu maximă reverență, italienii. La Mașina, 
doamna Fellini, „Giulietta a spiritelor*,  marea, 
incomparabila și inconfundabila actriță a devenit și a 
rămas celebră mai ales prin cele șapte filme realizate 
cu Federico Fellini. Puțini al ți regizori s-au bucurat 
de prezența ei pe platouri. Ultimul dintre ei a fost 
francezul Jean-Louis Bertucelli. în 1990 Giulietta 
Mașina a citit scenariul filmului - Le Benjamin - și a 
primit rolul bunicii Bertille care cu delicatețe, grație, 
afecțiune și tenacitate a reușit să strîngă în jurul ei 
copiii și nepoții, voind să-i vadă împreună. Filmul a 

avut succes fără a fi o Jovitură*.  Mașina mărturisea 
că înainte de a primi rolul i-a vorbit despre personaj 
lui Federico. „M-a încurajat să primesc. Bertille a 
venit la momentul potrivit, corespundea viratei și 
într-un fel nostalgiilor, dorințelor mele*.  Perfecta 
simbioză de o jumătate de secol Masina-Fellini a fost 
lipsită de copii. Dar fiecare din ei, separat și 
împreună, a avut drept copii milioanele de spectatori. 
Premiile de interpretare la Cannes și Oscarul i-au 
încununat trăirile artistice. Criticii și filmologii, 
analizîndu-i interpretările, vor găsi mereu noi 
nuanțe, noi subtilități. La Mașina, micuța doamnă 
Fellini, își păstra și dincolo de ecran forța interioară. 
O mărturisește la un moment dat Liliana Betti, cea 
care a fost două decenii secretara lui Fellini: „Pentru 
o natură esențialmente lacomă și fantezistă ca 
Fellini, Giulietta este nucleul solid datorită căruia 
poate să-și înfrunte mai liber fantomele*.  Este 
descrisă o scenă din timpul filmărilor la E la nave va 
„Giulietta Mașina, îmbrăcată într-un elegant costum 
din trei piese, s-a strecurat cu discreție. Maestrul 
demiurg era pe cale să-și mustre trupa (...). A părăsit 
camera de luat vederi, s-a îndreptat spre ea - cu o 
pudoare de tînăr - s-o sărute: Amore, come va?“ 
Probabil așa se întimplase și în 1943 cînd tînărul de 
23 de ani, scenarist, reporter și caricaturist se 
căsătorea cu o tînără actriță de douăzeci și doi de ani, 
doctor în arheologie creștină, dintr-o familie 
bologneză burgheză. „Singura actriță care m-a făcut 

vreodată să plîng” avea să mărturisească Charlie 
Chaplin. Se scuza parcă explicînd îndelungile 
perioade de absență folosind cuvîntul supunere: „O 
actriță este întotdeauna supusă, dependentă, 
înrobită de un om ca Fellini (nu filmase de 
optsprezece ani cu el). Nu știu de ce. Ar fi indiscret să 
întreb”. Și totuși nu a stat. A jucat în două seriale de 
televiziune. Eroinele Camilla și Eleonora au devenit 
celebre în Italia. Fellini care detesta televizorul le-a 
urmărit cu atenție. A regretat adesea că n-a primit 
propunerile făcute de Antonioni, Berlanga sau Pietro 
Germi. Vorbind cu Jean Philippe Guerand de la 
Premiăre își amintea că au fost și proiecte moarte în 
fașă. „N-am spus niciodată da doar pentru a lucra. A 
juca într-un film este aidoma plecării într-o călătorie: 
destinația trebuie să fie de fiecare dată nouă, alta. 
Nu pot să pornesc într-o nouă aventură decît dacă 
sînt împreună cu personajul meu. Cu Fellini e 
altceva, mi se pare normal ca doi oameni căsătoriți să 
plece împreună în vacanță*  își încheia rîzînd 
confesiunea. Mica doamnă Fellini, marea La Mașina 
a închis ochii ei rotunzi, atît de grăitori. A plecat să-1 
întîlnească pe Federico ca „într-o căsătorie de modă 
veche*  - cum îi plăcea să spună - în cea mai lungă 
călătorie.

Andriana Fianu



Jean-Francois REVEL

Album 
Tex Avery
• Tex Avery, 

maestru necontestat 
al desenelor animate, 
se distingea printr-o 
imaginație delirantă 
și un simț deosebit al 
ritmului și al gag
ului. Un album cu- 
prinzînd schițe, de- t 
sene, machete și afișe 
create între 1942 și 
1955 la Metro 
Goldwyn Mayer și 
păstrate de colecți
onari a apărut de 
curînd la ed. Dămons 
et Merveilles.

Premiul 
Montblanc 
al culturii
• Susan Sontag a 

primit acest premiu nu 
pentru opera sa lite
rară ci pentru acțiunile 
sale de mecenat: ca 
președintă a centrului 
american al PENClu- 
bului a organizat 
colecte de fonduri 
pentru Bosnia și a pus 
în scenă la Sarajevo 
Așteptîndu-1 pe Godot. 
Dramaturgul englez 
Alan Ayckbourn și 
societatea japoneză 
Suntory au primit 
premiul Montblanc al 
culturii pentru Europa 
și Asia.

Sexul și cerul

• De la sfîrșitul anilor '60, apogeul influenței 
sale mondiale, opera lui Henry Miller a suferit 
asalturile a trei inamici ideologici: feministele 
mai întîi, care au criticat cu virulență viziunea 
sa despre femei, apoi universitatea scientistă și 
materialistă a anilor ‘70, care n-a înțeles 
labirintul său mental și, în sfîrșit, mișcarea 
antirasistă care l-a acuzat de antisemitism. 
Biografia pe care i-o consacră Robert Ferguson 
demontează toate aceste acuze creînd portretul 
unui boem, spiritual în sensul adevărat al 
termenului, străduindu-se să cuprindă laolaltă 
josul și înaltul, sexul și cerul, să stabilească, 
între lucruri incompatibile, corespondențe. în 
imagine, Henry Miller în 1932, fotografiat de 
Brass aî.

Capitala culturală a Europei

Singer inedit • Au început fes
tivitățile care fac din 
Lisabona capitala 
culturală a Europei 
în acest an. Manifes
tările inaugurale au 
culminat cu un con
cert al Orchestrei 
simfonice din Londra, 
sub bagheta lui Sir 
Georg Solti. Progra

mul „Lisabona ‘94“ va 
cuprinde spectacole 
de operă, dans, tea
tru, concerte, filme, 
expoziții și conferințe. 
Acestea vor proiecta 
Lisabona, cît și Por
tugalia, într-o lumină 
aparte privind rolul 
ei cultural în con
textul european.

Uri indian la 
New York
• în 1979, la 24 

ani, indianul Amitav 
Ghosh se afla în 
Egipt, într-un sat nu
mit Lataîfa. își pro
pusese să găsească 
urmele unui misterios 
sclav indian mențio
nat într-o scrisoare 
din secolul XII, tri
misă de un negustor 
din Aden reprezen
tantului său la 
Mangalore. Zece ani 
mai tîrziu, stabilit la 
New York, Amitav 
Ghosh fructifică roa
dele cercetărilor sale 
într-un roman, Un 
infidel în Egipt, care-1 
impune ca pe unul 
dintre cei mai talen- 
tați autori de ceea ce 
americanii numesc 
„world fiction.“

Scriitor 
multilateral

• Isaak Bashevis 
Singer, dispărut în 
iulie anul trecut, a 
scris în 1950 un 
roman rămas inedit 
pînă anul acesta, Mica 
lume din strada 
Krochmalna. Cartea 
povestește istoria 
unui aventurier de
pravat de la începutul 
secolului și evocă Var
șovia belle ăpoqtie. Se 
presupune că laurea
tul Nobel n-a vrut să 
publice această scriere 
deoarece exorciza o 
parte inavuabilă a 
personalității sale.

Secrete 
publice

• Alături de bio
grafii, jurnale și me
morii, istoriile servi
ciilor secrete ale dife
ritelor țări au un ga
rantat succes de pu
blic. Pascal Krop, zia
rist la JL’Evănement 
du Jeudi*  în cartea 
Secretele spionajului 
francez de la 1870 
pînă în zilele noastre 
Ud. Lattăs) și-a 
pigmentat' minuțioasa 
investigație prin 
arhive cu anecdote și 
informații inedite, 
dînd o atenție specială 
dimensiunii politice a 
activității de spionaj.

Pinter la 60 de ani

• în lucrarea cu 
titlul de mai sus, 
redactată de Kathe

rine H. Burkman și 
John L. Kundert- 
Gibbs, care a apărut 
recent la Indiana 
University Press, 
specialiști și oameni 
de teatru din nume
roase țări examinează 
opera dramaturgului 
și scenaristului Ha
rold Pinter (în ima
gine). Eseurile din 
volum se referă la 
spectacole, filme, 
stiluri, limbaje, influ
ențe în cariera de dra
maturg și de scenarist 
a lui Pinter.

• Născut la 
Barcelona în 1939, 
Manuel Văzquez 
Montalbăn este jur
nalist, umorist, croni
car la cotidianul 
madrilen „El Pa(s“, 
autorul unei cărți de 
bucate cu rețete 
afrodisiace, dar în 
primul rînd un apre
ciat romancier (Uciga
șul abatoarelor, Tran
dafirul din Alexan
dria, Termele, Crimă 
la Comitetul Central). 
Fost .militant al parti
dului comunist cata
lan, el a descris, în ro
manele sale polițisto- 
politice cu același 
erou, detectivul Pepe 
Carvalho, Barcelona 
postfranchistă a 
ultimilor 20 de ani.

Rîsul Africii

Hitler și Stalin
• încă din anii ‘50 

a apărut evidentă 
paralela între cele 
două personalități 
satanice ale secolului 
nostru, dar abia după 
căderea zidului Ber
linului comparația a 
putut fi făcută într-un 
mod științific și 
dezinteresat. Monu
mentala lucrare a 
lordului Allan 
Bullock, unul din cei 
mai apreciați istorici 
englezi (și primul 
biograf serios al lui 
Hitler, încă din 1952) 
demonstrează ad
mirabil ceea ce aveau

în comun cei doi 
dictatori, pornind de 
la.copilăria oribilă, 
detestarea tatălui și 
idolatrizarea mamei 
și pînă la faptul că 
amîndoi au ajuns să- 
și piardă orice senti
ment uman, fiind 
incapabili de afec
țiune. Descriptivă și 
analitică, folosind o 
documentare impre
sionantă, cartea 
Hitler și Stalin de 
Allan Bullock a 
apărut recent și în 
traducere franceză la 
Albin Michel/Robert 
Laffont.

• La 25 de ani 
după ce numele său a 
fost proscris în Rode- 
zia de Sud, unde și-a 
trăit tinerețea, Doris 
Lessing a putut reveni 
în Zimbabwe de mai 
multe ori între 1982 și 
1992. Carnetele de 
călătorie ale scrii
toarei, reunite în vo
lumul Rîsul Africii. 
Călătorii în Zimbabwe 
sînt mărturii ale unei 
adînci înțelegeri și 
solidarități empatice 
cu oamenii simpli și 
problemele lor de 
viață.

“Nu există 
alternativă 

la capitalism"
JEAN-FRANCOIS REVEL și-a petrecut 

aproape toată viața înfruntînd totalitarismul 
de orice fel: în adolescență a luptat împotriva 
nazismului (în rezistența franceză), după 
aceea împotriva comunismului. A fost primul 
care a salutat prăbușirea regimurilor 
marxiste. „în toate cărțile mele - spune Jean- 
Franșois Revel - am încercat să explic de ce 
comunismul e un sistem absurd. El nu e un 
sistem politic, economic sau cultural, ci o 
imensă eroare din acelea pe care oamenii le 
comit adesea cu plăcere. Și dacă a reușit să 
reziste atit de mult, vina o au în parte chiar 
democrațiile care l-au ajutat să 
supraviețuiască".

Amintim cîteva din cărțile semnate de 
Jean-Franșois Revel: Cum sfîrșesc 
democrațiile, Respingerea statului, Nici Marx, 
nici Isus, Tentația totalitară. în traducere 
românească a apărut, în 1993, la Editura 
Humanitas, Cunoașterea inutilă.

în ultima sa apariție editorială - 
Renașterea democratica - Jean-Franșois 
Revel pleacă de la fragilitatea sistemului 
democratic (demonstrată în Cum sfîrșesc 
democrațiile), pentru a arăta ce nu trebuie să 
facă democrațiile dacă vor să continue să 
existe. “Este ca un fel de manual de 
supraviețuire” - spune Jean-Franșois Revel. 
După traducerea ultimei sale cărți în limba 
spaniolă, Juan Carlos Soriano (cunoscut 
redactor la Radio Nacional de Espafia) 
publică în revista Turia, nr. 23 din 1993, un 
interviu cu Jean-Franșois Revel, din care 
prezentăm un fragment, interesant pentru 
cititorul român și pentru că se face referi reia 
situația politică din țara noastră. (Menționăm 
că revista Turia este o revistă de cultură și că 
publicînd asemenea materiale nu a fost 
acuzată niciodată că „face politică**.)

întrebare: Pentru Giinter Grass, viitorul 
fostelor țări comuniste este social-democrația. 
Capitalismul tip Manchester le va duce - după 
părerea lui - la o criză și mai profundă care va 
avea ca urmări posibile accentuarea 
naționalismului. Autorul german merge pînă 
la a pronunța cuvîntul fascism. Cum vedeți 
dumneavoastră viitorul acestor țări?

Răspuns: Nu sînt de acord cu Giinter 
Grass, care a fost partizanul menținerii 
regimurilor comuniste. Nu cred că e posibilă 
social-democrația în aceste țări, pentru că 
social-democrația - ca să funcționeze - are 
nevoie de un capitalism foarte puternic. 
Trebuie să ai mulți bani și e necesară o 
economie postindustrială foarte dezvoltată, cu 
multe beneficii, ca să ai ce să redistribui. 
Problema e că în țările foste comuniste nu 
există nimic care să fie redistribuit. Ca să fiu 
sincer, nu știu care este viitorul imediat al 
acestor țări, pentru că au trăit o experiență 
fără precedent în istorie. Comunismul a avut o 
capacitate de distrugere cu mult superioară 
oricărui sistem negativ din trecut: societatea 
civilă a fost anihilată, iar azi nomenclatura și 
birocrația continuă să fie la putere sub alte 
nume. Vedeți ce se întîmplă în România. Este 
foarte periculos să vorbești de social-demo- 
crație în aceste țări pentru că foștii comuniști 
se agață de această terminologie pentru a se 
camufla și a se putea comporta ca în trecut. Să 
spui că Estul nu are nevoie de capitalismul de 
Manchester sau de Paris... cu tot respectul 
pentru Giinter Grass, mi se pare o nerozie. Nu 
e vorba de faptul că nu au nevoie de 
capitalism, ci de faptul că nu-1 pot obține. 
Capitalismul este un fenomen foarte complex 
care include dezvoltare științifică, tehnologie, 
democrație politică, libertate a informatei, a 
educației, plus cadrul juridic adecvat. Țărilor 
din Occident le-a trebuit aproape o mie de ani 
ca să-l obțină și încă este foarte dificil să-l 
mențină. Chiar în momentul de față există 
crize în multe țări. Dar nu există alt sistem: 
dacă secolul 20 ne-a dat vreo lecție, atunci e 
aceea că nu există alternativă la democrația 
liberală și la economia de piață.

Prezentare și traducere de
Mariana Șipoș Ă
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ÎNJURĂTURĂ, azi,

„O nevoie 
strămoșească...?”

Numărul 63 al revistei DILEMA, 
avînd ca temă înjurătura, azi (cînd 

„frumoase versuri 
scrie țara de dimi
neața pînă seara”) e 
dat dracului de bun, 
bată-i norocul să-i 
bată de redactori și 
colaboratori, ale că
ror contribuții nici 
n-au încăput toate și 
e anunțată o 
prelungire tematică 
în nr. 64. Asta 
pentru că subiectul e 
atrăgător, picant și, 
de bine de rău, tot 

locuitorul sau conlocuitorul țării 
noastre e expert și experimentat. 
Lectura numărului e delectabilă prin 
varietatea de tonalități și unghiuri din 
care e abordată chestiunea, de la stilul 
științific la cel ludic, de la obiectivare la 
subiectivismul memorialistic, de la 
apologie la moralizare și de la abstract 
la concretul cu puncte-puncte pudice. • 
Anatomia, geografia, limba și litera
tura, istoria, mecanica, mitologia, 
etnologia imprecației și a insultei ne 
sînt predate de profesori tot unul și 
unul, cu o admirabilă ocolire a 
capcanelor trivialității, cu umor și cu 
ilustrații extrase reportericește din 
realitatea imediată - interviuri, son
daje, consemnări din locuri „fierbinți”: 
Oborul și Parlamentul. • Pentru 
cititorii noștri care n-au văzut acest 
număr al Dilemei, alegem (cu greu, 
fiindcă mai totul e de citit și de citat) 
cîteva mostre. Pornind de la întrebarea 
„Cine înjură - omul sau limba?”, Ștefan 
Aug. Doinaș răspunde: „Chiar dacă 
limba vorbește de la sine, cum se 
susține mai nou, ea «nu înjură» decît 
angajată în serviciul unei aventuri 
joase a spiritului, obligată să inventeze 
sintagme și metafore într-un registru 
trivial al pasionalității”. De altă'părere 
e Dan C. Mihăilescu în articolul intitu
lat De Mamă. Ludicul și inițierea ei de 
viață!. Cu o inteligență parodică 
sclipitoare, el își formulează memorabil 
iubirea și ura față de această 
manifestare umană: „Că înjurătura e 
un ram din pomul inițierii nu-ncape 
îndoială. Toate semințiile înjură de yin

SPORT 

Ieșire la iarbă verde, cu irlandezi
DINADINS am amînat o săptămînă să scriu despre meciul cu Irlanda. Eram, 

pur și simplu, curios să văd ce zice presa. Cel mai dur mi s-a părut N. Cristache 
de la Ora. Dur, fără să spună lucruri prostești. E posibil ca generația noastră de 
aur să fi ajuns la capătul puterilor. Nu fizic, ci în privința dorinței de performanțe. 
Zic „e cu putință' fiindcă eu nu cred că așa e treaba. Băieții noștri de-afară n-au 
devenit chiar niște mercenari ai ghinionului și nici nu sînt niște jucători după 
care se alege praful. Hagi a scuipat un adversar în meciul cu Irlanda. Bine că nu 
i-a dat un pumn. Fiindcă putea să facă și asta. Hagi a venit la acest meci ca la un 
soi de ieșire la iarbă verde cu irlandezi. Iar irlandezii nimic. Au jucat ca pentru o 
numai de ei știută calificare. Aici cred că avea dreptate Iordânescu. El n-a vrut-, 
meciul ăsta. Și pe bună dreptate. Irlandezii au jucat ca să-1 bucure pe spectatorul 
britanic, nu pe irlandezul lor, cu care noi ne-am înfrățit prin teatrul româno- 
irlandez. Spectatorul britanic voia revanșă, vitrion și revoluție. Echipa noastră 
voia un meci de vacanță, cu numere personale și fără gîfiială. Din acest conflict 
noi ne-am ales cu două goluri, plus metafora lui Hagi din categoria esteticii 
golănești, care e foarte precis formalizată. Cine a avut de-a face cu fotbalul din 
teren știe că acest gen de adresare se poartă, doar că nu se prea vede. Odios în 
viața civilă, scuipatul e, în lumea fotbalului, o licență aproape normală. Cu 
condiția să treacă neobservat. Din cîte mi-aduc aminte, scuipatul era echivalentul 
provocării cavalerești. Voiai să-ți sfidezi adversarul, îl scuipai, că mănușă să-i 
arunci în față n-aveai de unde. Și cred că destui sînt fotbaliștii care au încercat 
chestia asta. Nu numai la noi „Dar drama începe cînd te vede lumea. Sau camera 

’de luat vederi. Ce-a vrut Hagi să zică prin intermediul acelui scuipat al tuturor 
dicțjonarelor era că scorul nu-1 atinge. Cunosc mișcarea asta. Problema e — are 
naționala noastră puterea să fliteze mai știu eu ce adversar, avînd mingea la 
picior? Eu cred că da. Iordănescu are darul să-și motiveze jucătorii. Iar stranierii 
noștri n-au ajuns încă la vîrsta amintirilor. Deși scuipatul lui Hagi poate fi 
interpretat și astfel.
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și yang, de activ și pasiv, de gol și plin. 
Ca orice formulă incantatorie, 
exorcism, lapidaritate ezoterică, act 
verbal magic, invocativ, asociativ, 
repetitiv, ca orice jurămînt și parolă 
ocultă, injuria derivă din psiho- 
arhetipalitate. Din rit, mit, vrăjitorie, 
totemism și, mai ales, animism. Sumă 
de simboluri originare, înjurătura este 
o esență. Mai mult: e chintesență. 
Spune-mi cum înjuri, ca să-ți spun ce 
etnopsihologie ai.” Căci „departe de a fi 
un bagatel, înjurătura este - cel puțin 
la români - lucru sfînt.” Demonstrația 
ridică și coboară tema de la metafizic la 
fizic și fiziologic într-un joc pe cît de 
simpa(te)tic pe atît de grav: „Dacă 
iubesc și urăsc deopotrivă ceva la noi e 
tocmai uriașa înțelepciune sedimentată 
de secole în formula-sumă «dă-o-n mi
sa!» - de viață, de moarte, de tot. în 
definitiv nu-i asta filosofia ciobanului 
mioritic? Și de-o fi să mă omoare, dă-i 
în mă-sa, că eu tot mă-nsor în ceruri. 
Au trecut ei p-acilea romanii, migra
torii, turcii, rușii, nemții. I-am băgat 
noi unde trebuie? I-am băgat! «Dă-o-n 
mă-sa de istorie, de Europă, dă-i în mă-sa 
și pe ruși și pe americani și desfă și tu 
o bere!»' • Cronicarul își cere scuze 
pentru prea lungile citate, „dilema' lui 
fiind ce să lase de o parte. în nici un 
caz pe Mihai Zamfir cu Geografia 
imprecației, o trecere de la excursul 
vertical, istoric, la cel orizontal, al 
specificității pe arii geografice:' „în 
Septentrionul friguros și în zona anglo- 
saxonă a continentului, înjurătura - în 
sensul românesc al termenului - practic 
nu există (...) Francezii în schimb se 
bucură de reputația unor colerici 
incurabili; totuși, registrul blestemelor 
franțuzești nu-i nici pe departe atît de 
dur cît ne-am fi așteptat. Este 
imaginativ, metaforic, dar adesea 
cantonat într-un anumit domeniu 
semantic, în cel al blasfemiei (...) Pe 
măsură ce coborîm spre Mediterana, 
spectacolul mizeriei umane exprimate 
verbal se îmbogățește: pentru că aici 
intră în scenă, obsedant, sexul (...) 
Totuși, abia atunci cînd intrăm în 
Pe ninsula Balcanică ne apropiem de 
polul ororii. Abia aici imaginația 
bolnavă întîlnește, lingvistic, avîntul 
suprarealist, într-un cumul ce frizează 
patologicul. Un balcanic perfect normal 
care îpjură ar putea trece, în Anglia, 
drept client de ospiciu, evadat, 
înjurăturile sîrbești imaginează 

acuplări monstruoase, în care anima
lele și oamenii se amestecă triumfător, 
înjurăturile maghiare au ca obiect 
predilect de insultă părinții, figurați în 
cele mai stranii poziții erotice; înjură
turile românești detaliază amoruri 
imposibile, cu mormîntul bunicii 
adversarului, cu strămoșii acestuia de 
la a treia generație înainte, precum și 
cu tot mobilierul și obiectele de cult ale 
bisericii din satul unde nefericitul s-a 
născut: pe scurt, o acuplare universală, 
ce atinge animismul absolut.” • Venind 
în sprijinul demonstrației lui Mihai 
Zamfir, reprezentanți ai minorităților 
au fost și ei convocați să-și expună 
cunoștințele în domeniu. Dacă Vasile 
Ionescu se eschivează scriind mai mult 
despre juratul decît înjuratul la romi, 
Jărai Istvăn recunoaște frecvența și 
bogăția înjurăturilor maghiare, 
subliniind însă faptul că acum ele au 
ajuns un „simplu ornament stilistic”, 
și-au moderat violența devenind 
superlative sau depreciative neinsultă
toare: „kurva jo” înseamnă de exemplu 
„foarte bine”, iar „fosz”, care desem
nează sexul masculin, „lasă-mă în 
pace”. Michael Astner în Înjurătura la 
sași, sprijinit pe documente de la 
mijlocul secolului trecut, afirmă că în 
comunitățile săsești transilvane se 
înjura pe românește, această indisci
plină și necuviință fiind drastic 
sancționată. Chiar și azi, sașii emigrați 
în Germania continuă să înjure pe 
românește. • Teodor Baconsky, într-o 
remarcabilă autopsie a insultei 
autohtone relevă mecanismul ei de 
funcționare în diacronie, pentru a 
propune o pedagogie a „asanării 
atmosferei injurioase în care trăim”, 
cam ineficientă, după părerea noastră: 
„Dacă (toți) participanții la cultura 
scrisă vor ști să confere eleganței un 
conținut și onestității un sens, atunci 
mareea insultei va intra, treptat, în 
reflux. Deocamdată, așteptăm.' Șe 
pare că va fi mult de așteptat, căci e o 
naivitate să credem că exemplul 
culturii scrise ar modifica impulsiunile 
orale reflexe, constitutive. Este și 
părerea ironică a lui Florin Iaru, în 
consens (ah!) cu Dan C. Mihăilescu: 
„Dacă am încerca să definim 
românismu’ fără de înjurătură, 
probabil că am schilodi iremediabil cea 
mai virilă trăsătură de caracter a 
noastră (...) Orice încercare adminis*-  
trativă de a scoate din gura și morala 
publică sudalma ar echivala cu o 
condamnare Ia moarte”.

Război 
cu „boșorogii“

Am crezut că acel „interzis celor 
sub 30 de ani', vehiculat cu insistență 
întîi în spoturile publicitare iar apoi 
înscris pe frontispiciul noii serii a- 
TINERETULUI LIBER, este un 
simpatic, la urma urmei, slogan menit 
să incite, de fapt, curiozitatea cititorilor 
de orice vîrstă. Un „cîrlig“, o „găselniță' 
de felul acelora, nenumărate, pe care le 
iscodește mintea inventivă a celui mai 
popular gazetar al nostru, dl. Ion 
Cristoiu. Cei sub 30 de ani, ne-am zis 
că și-a zis dl. Cristoiu, vor cumpăra 
ziarul pentru că li se adresează, iar cei 
peste 30 și ei îl vor cumpăra pentru că 
li se interzice.

Va fi fost și aceasta intenția noului 
director al Tineretului liber, cînd a 
lansat insolita formulă, dar acum ne 
dăm seama că a urmărit, totuși, prin 
ea, ceva mai mult: să indice un punct 
de program, o direcție de atac, mai bine 
zis, a celei de a treia publicații (sau a 
patra?) pe care o conduce. Direcție de 
atac enunțată de altfel, cu franchețe 
dar și cu eleganță, în chiar titlul- 
manifest al editorialului inaugural: 
„Un ziar de luptă contra boșorogilor'.

însușirea pe care o prețuim cel mai

mult la dl. Cristoiu este claritatea. 
Orice i se poate reproșa dar nu și faptul 
că n-ar fi limpede în comentariile sale 
politice. Iată și în editorialul mai sus 
pomenit: „Unii consideră că bătălia 
pentru scoaterea țării din criză e bătă
lia dintre opoziție și putere. Nimic mai 
neadevărat. Adevărata bătălie la ora 
actuală e cea dintre tineri și bătrîni'.

Mai limpede spus nici că se putea, 
dar chestiunea este dacă așa și stau 
lucrurile în realitate. Bătrînii 
(„boșorogii') de o parte a baricadei, 
tinerii de cealaltă, primii reprezentînd 
omogen tendința de „a ține țara pe loc' 

iar ceilalți, văzuți 
ca o clasă („clasa 
tinerilor'), ducînd 
bătălia împotriva 
stagnării, aceasta 
nu e totuși o ima
gine care apelează 
la un criteriu re- 
ductiv, care culpa- 
bilizează sau 
absolvă global? E 
drept că, mai jos 
cu cîteva rînduri, 
I. Cristoiu relativi
zează, menționînd 

că referirea la bătrîni vizează „un fel de 
a fi“. Dar în toate cele patru numere 
din T.L. pe care le-am cercetat, vîrsta 
e principalul element incriminator cînd 
se fac referiri la forțele retrograde ale 
societății. Sub emblema acuzatoare 
Acești bătrîni nu se dau la o parte, în 
primul număr al noului Tineret liber 
sînt etalate chipurile d-lor Iliescu, 
Verdeț, Iulian Mincu, al unei doamne 
directoare din Ministerul Sănătății, - 
iar dedesubtul fiecărei poze e indicată 
vîrsta, mai mult sau mai puțin 
înaintată, a personajelor.

Dar problema e oare aceea că dl. 
Verdeț este bătrîn sau că este... dl. 
Verdeț? Crede dl. Cristoiu că un Verdeț 
tînăr ar face figură mai bună, în 
contextul actual, decît cel împovărat de 
ani (69) de care avem parte?

în orice caz, în ce privește vîrsta 
oamenilor politici, măcar, istoria nu 
confirmă valabilitatea poziției 
gerontofobe, de ultim moment, a d-lui 
Cristoiu. Aproape nonagenarul Ade
nauer, (un „boșorog', nu-i așa?) a 
contribuit decisiv la scoaterea din 
prăpastie a Germaniei postbelice 
(partea neocupată de sovietici), în timp 
ce tînărul Castro și bravii săi com- 
paheros, la fel de tineri, au nenorocit 
Cuba, odinioară perla Antilelor.’

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct la 
redacție, la tarifelede 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țârile euro
pene și 130 $ S.U.A. pe an 
pentru țările extra-europene. 
Plata se poate face prin C.E.C. la 
dispoziția Fundației „România 
literara**  pe adresa Fundația 
„România literară* 1, București, 
Of. poștal 33, c.p. 50, cod poștal 
71341, România sau prin 
dispoziția de plată a sumei în 
contul 1520.796.1000.89 deschis 
la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala 
Pipera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de piață și adresa 
dvs. completa. în sumă sînt 
incluse toate cheltuieliie poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o sumă 
proporțională.


