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de la miezul nopții
CU GÎNDUL la acel 0,1 din P.I.B. pa care-l reprezintă 

cultura în bugetul României din acest an, am avut 
curiozitatea să văd cît de mare este bugetul literar al 
radiosului șl televiziunii naționale. Mă refer, desigur, la 
bugetul de nume și de timp. Bibliografia pe care am 
folosit-o e mal puțin voluminoasă decît proiectul Legii 
Bugetului: este broșura do 32 de pagini intitulată 
Panoramic radlo-tv. Eșantionul ales: săptămîna 11-17 
aprilie. Ce anume am constatat, vă spun pe scurt în 
continuare.

La televiziune, din cele șapte zile ale săptămînil, în 
patru (luni, miercuri, Joi și duminică) nu este 
programată nici o singură emisiune literară. Repet: nici 
una. în celelalte trei, există o singură emisiune literară 
(Studioul do literatură). Și aceasta, pe programul II. 
Alte două (Cultura în lume și Simpozion), pe programul 
I, sînt general culturale, cu „pagini** literare (Ionesco, 
Gib I. Mihăescu). Hotărît lucru, la televiziune literatura 
nu este iubită. N-am nimic de adăugat. Poate doar că 
mă cuprinde o tristețe iremediabilă.

Radioul arată, cel puțin la prima vedere, un interes 
mai mare pentru literatură decît surioara lui mal mică. 
Există cîteva bine cunoscute emisiuni literare, cum ar 
fi Revista literară radio, Viața Ideilor, Cărți, Idei, 
manuscrise, Carto frumoasă, cinste cui to-a scris, 
Dicționar de literatură universală, Scriitori la microfon, 
Poezie românească, Poezie universală șl altele. Există 
șl cîțiva redactori cu experiență,.cu care am colaborat 
nu odată, mal ales înainte de 1989, cum ar fl Arșaluis 
Ceamurlan, Florin Pavlovici sau Ileana Corbea.

Dacă privim lucrurile mal îndeaproape, putem 
observa totuși (poate, întîmplător, mal ales în 
săptămîna la care mă refer) o oarecare penurie de 
nume mari. Apar, în schimb, destule nume mici. 
Probabil prlntr-o compensație spontană, monahul 
Filotei, contemporanul Iul Mlrcea col Bătrîn, o 
considerat poet român, de vreme ce Prlpealele sale 
sînt citite în emisiunea matinală de Poezie 
românească. Dar Filotei doar a tradus în mediobulgară 
versuri liturgice bizantine. Cum o să fie el poet român? 
Comparînd capitolul românesc cu cel, cum se spune, 
universal (ca și cum noi românii n-am face parte din 
univers), remarcăm că al doilea este mult mai bine 
reprezentat (Shakespeare, Dante, Jimenez, T.S. Eliot, 
Byron etc.).

in fine, orele programate pentru emisiunile literare 
nasc șl ele nedumeriri. Nu puține dintre aceste 
emisiuni pot fi ascultate fie dimineața foarte devreme, 
fie, mai cu seamă, seara foarte tîrziu. Ascultătorii 
radio-ului care iubesc poezia trebuie să fie șomeri, să 
stea acasă, spre a se delecta fie la 8,45 cu versuri 
românești, fie la 23,50 cu versuri străine. Cucuvele 
sînt toți scriitorii (chemați) la microfon. îndrăgostiți) de 
Minulescu au avut parte de o oră și mal tîrzie: 0,30. Și 
nu vineri spre sîmbătă, ci marți spre miercuri. In 
aceeași noapte, bîntuia șl fantoma Iul Gib 1. Mihăescu, 
dintr-o celebră nuvelă a căruia au fost citite fragmente. 
Cetițl-le noaptea, îți vine să zici o dată cu glumețul 
Minulescu. Vă previn însă că nuvela Vedenia a lui Gib I. 
Mihăescu poate provoca, ascultată pe întuneric, 
Insomnie ori vise urîte. S-ar părea că, dacă teiviziunea 
nu Iubește deloc literatura, radioul Iubește literatura 
de la miezul nopții.
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CONTRAFORT

Zs MvUea,

MIC DICȚIONAR
J

Body-guarzi 
fără simbrie

O FANTOMĂ bîntuie scena 
politică românească: 
alegerile anticipate. 

Alegeri vor fi, negreșit, însă nu mai 
devreme de 1996. Pentru simplul 
motiv că ele nu avantajează, în 
haosul politic de azi, pe nimeni. Cînd 
dl. Năstase ne prevenea pe un ton 
plîngăreț că eventualele alegeri 
anticipate ar costa enorm țara, el 
avea dreptate. însă era dreptatea 
demagogului: spunea un mic adevăr 
menit să ascundă o mare minciună. 
Și anume, că nu grija de țară îl 
frigea, cît spaima de soarta 
propriului partid. Dovadă că imediat 
după lacrimogena declarație 
P.D.S.R. a și început o campanie 
electorală furibundă. Să deducem de 
aici că deplasările activiștilor 
iliescieni nu costă nimic? Că ei nu 
întrebuințează costisitoarele avioane 
și elicoptere (în cel mai rău caz, 
mișcîndu-se dintr-un oraș în altul în 
interminabile convoaie de mașini 
luxoase, blocînd. circulația exact ca 
pe vremea împușcatului lor mentor), 
ci, asemeni lui Nils Holgersson, 
personajul din povestirea Selmei 
Lager fof, zboară pe aripile 
imaculatelor lebede? Că, fălcoși și 
burdihănoși, ei nu mănîncă nimic în 
aceste lungi deplasări? Și că 
zdrahonii cu grade, convertiți la 
bodyguardism, îi însoțesc fără 
simbrie (nici o aluzie la Eugăne 
Ionesco!), din pură plăcere turistică? 
Să fim serioși! Toate aceste 
deplasări bezmetice ne costă pe noi, 
contribuabilii. Ne costă de ne usucă.

Altceva avea în minte dl. 
Năstase: conștient că imaginea 
partidului său se deteriorează pe zi 
ce trece, el încerca să amîne cît mai 
mult cu putință declanșarea de către 
opozițje a cursei electorale. Disperat 
ca niciodată pînă acum, PD.S.R.-U1 
aruncă în bătaie totul. Alternativa 
de a intra în opoziție înseamnă 
pentru ei spectrul sinuciderii. Inșii 
ținuți laolaltă de fata morgana a 
ciolanului puterii se vor risipi ca 
potîrnichile - care prin ograda lui 
Vadim, care pe la Verdeț, care în 
gaura neagră numită S.R.I., ca să nu 
mai vorbim de cei care și-au dat deja 
comandă pentru viitoarele grupuri 
statuare ale lui Funar.

Deși aparent paradoxal, timpul 
curge acum în favoarea opoziției. 
Logica bunului simț spune că odată 
și odată tot va ajunge și ea la putere, 
cu un capital moral intact, astfel 
încît nu e obligată să joace totul pe o 
carte. Oamenii lui Hiescu nu-și pot 
permite acest lux. Abuzurile, 
împilările, șantajele și chiar crimele 
de pînă acum nu le îngăduie 
jumătățile de măsură. Totul sau 
nimic. Pentru că un guvern cu 
adevărat democrat și o justiție ca să 
stea pe propriile picioare ar avea 
serios de lucru pentru asanarea 
infernului moral și material pe care 
iliescienii îl lasă în urmă. Ziarele 
scriu pînă la sațietate despre 
incredibilele tîlhării și jafuri la care

Anunțam pe cititorii noștri | 
| că pot Tncheia abonamente | 
I pentru „România literară" la | 
I toate oficiile poștale din țară, | 
| conform notei RODIPET nr. | 

1299 din 19.11.1993 emisă în | 
Ș completarea Catalogului pu- | 

blicațiilor. | 

se dedau oamenii puterii, iar reacția 
potentaților zilei nu depășește 
stadiul ridicării cinice din umeri.

Cu un președinte obsedat de 
putere, guvernanții au găsit fel de fel 
de formule abracadabrante prin care 
să-și explice eșecul. Una dintre ele 
atinge cotele relei-credințe absolute: 
costul tranziției. Care tranziție și 
care cost? E vorba cumva de 
tranziția averii statului spre 
clientela de partid? De costul 
imaginii de țară asiatică la care o 
echipă versată - de la Brucan la 
Marțian, de la Văcaru și Vadim la 
Păunescu și Iliescu - trudesc pînă la 
epuizare? De tranziția de la zero 
spre valorile negative? De costul 
prostiei și incompetenței unor 
slujbași care nu știu decît să 
adapteze inepțiile lui Ceaușescu 
limbajului de lemn al economiei de 
piață planificată de... Lenin?

Incapacitatea de a scoate la 
liman țara e dublată de lăcomia, 
reaua-credință și veleitarismul 
bolnăvicios care îi obligă pe cei din 
jurul lui Ion Iliescu la noi și noi 
diversiuni. Iminența alegerilor 
anticipate, dublată de negări pe 
tonuri baritonale, este doar cea mai 
nevinovată dintre ele. Ca orice 
diversiune, ea își are și partea ei 
bună: a obligat Opoziția să iasă din 
amorțire și să se pună pe treabă. Ea 
nu are, nici pe departe, facilitățile 
bolșevicilor de la putere, dar acesta 
nu e un dezavantaj msyor. Sigur că, 
descinzînd din Volvo-urile de 
protocol, nădușitul domn Năstase 
poate să-i impresioneze pe cîțiva 
amărfțj care-și fac de lucru pe lingă 
primăriile târgurilor fedeseniste. Dar 
oamenii puterii trebuie să ia în 
calcul și ipoteza resentimentară: pe 
termen lung, nesimțirea de a te 
prezenta ca un semi-zeu unei 
populații înfometate și cîrpită în 
fund se plătește. Deschizătorul de 
drumuri Ceaușescu poate fi un 
excelent exemplu. Se vorbește tot 
mai mult de un posibil nou 1907 și e 
uluitor că serviciile d-lui Măgureanu 
(prea ocupate, firește, cu anihilarea 
spionilor invizibili pe care ni-i tot 
arată de patru ani!) nu îi mai trag 
din cînd în cînd de mîini, spunîndu-le 
ce riscă. Dar mai știi? Securitatea s- 
a dovedit, și data trecută, pe cît de 
lacomă, pe atât de trădătoare!

Ducîndu-și viața în exclusivitate 
între body-guarzi, șefii de azi ai 
României au împrumutat ceva din 
mentalitatea propriilor dulăi. Ei nu 
reacționează nu doar la semnalele de 
alarmă ale Opoziției, dar nici măcar 
la strigătele disperate ale unor 
oameni care-i susțin, precum Mircea 
Coșea ori Mugur Isărescu. Inafara 
sunetelor plăcute ale cifrelor din 
conturi, ei sînt la fel de surzi la 
altceva ca marinarii de pe corabia 
lui Ulise. Plutind, ca în picturile 
suprarealiste ale lui Magritte, la zeci 
de kilometri înălțime de huruitul 
viețji cetățeanului de rînd, izolațj în 
obscuritatea încăperilor vătuite cu 
body-guarzi, ei nu sînt decît 
excrescențele unor guri hămesite, 
care înghit totul.

Un popor poate fi guvernat și de 
asasini, și de analfabeți, și de 
lipitori. Dar numai o vreme. Odată 
limita suportabilității trecută, nici 
gorilele, nici zidurile de netrecut și 
nici turnurile inexpugnabile nu mai 
folosesc la nimic. Și nici campaniile 
electorale semi-clandestine.

SEDIU. Pe strada Negustori din 
București, bine ascunsă îndărătul unui 
grilaj compact de metal, se află o 
frumoasă casă boierească de secol XIX, 
recent restaurată: e sediul Partidului 
Socialist al Muncii. Restaurarea s-a 
făcut, fără îndoială, din cotizațiile celor
cîteva mii de membri ai Partidului, și nu din cotizațiile celor cîteva milioane, ș 
obligați - pînă în decembrie ‘89 - să-și plătească lunar obolul. (Cînd vorbești 
despre un asemenea partid, te simți obligat instinctiv să-l scrii cu majusculă și Ș 
articol definit, Partidul.)

Vila, elegantă, are un fronton armonios și un parter nobil înalt, cu ferestre i 
somptuoase și simetrice, de o parte și de alta a intrării; reprezintă varianta ? 
mai bogată a modelului de casă boierească din vremea lui Cuza. Și totuși... 
Nimic comun, desigur, între acest desuet hotel particulier bucureștean și ii 
imensul edificiu, cu șapte etaje și mii de camere, din Piața Palatului, de care ii 
n-aveai voie nici să te apropii; după cum nimic comun între casa din Negustori ii 
și Palatul Regal însuși, rechiziționat tot de Tovarășul - de data asta, în ii 
calitatea lui de președinte al Consiliului de Stat.

Un observator superficial ar fi tentat să vorbească de „mărire și decădere", ii 
dar n-ar avea dreptate. în realitate, lucrurile nu sînt chiar aît de simple. 
Optând pentru casa boierească de la sfîrșitul secolului trecut sau, poate, fiind ii 
obligat să o preia, Partidul Socialist al Muncii și-a ales, instinctiv, propriul ?i 
simbol. Pentru că minorității exotice de intelectuali sado-masochiști ce I 
formează actualmente PSM îi convine de minune vila demodată din vechiul i; 
cartier bucureștean. i;

Cît privește credibilitatea idealurilor comuniste în România anului 1994, i 
ea se situează la un nivel de audiență în perfectă armonie cu sediul: este $ 
nivelul de prin anii 1970-1880.?

MĂRTURISESC că m-a uimit 
nu atât geniul fiului cât liniștea, 
aparentă poate, cu care prezentați 
dv. o situație ieșită din comun. 
Trăind în ambianța minunii, ,v-ați 
obișnuit cu ea. Nouă însă, luap pnn 
surprindere, avem nevoie de puțin 
timp, pentru dezmeticire. Căci dacă 
C.N. este, la nici 13 ani, autorul 
textelor trimise la redacție de către 
mama lui, neîndrăznind nici să mă 
extaziez, dar nici să mă îndoiesc 
prostește, mă întreb, amețind 
instantaneu, din ce plămadă ocrotită 
de zei au fost modelate sufletul și 
mintaa acestui copil, și cum sunt 
părinții care i-au pus la temelie 
suma unor acumulări personale 
profunde ce s-au combinat atât de 
straniu și s-au șlefuit, lingvistic și 
cultural, până la a izbucni magnific 
în dezinvoltura cu care el, copilul, 
scrie așa cum scrie? După lectură 
am simțit imperios nevoia să mă 
sprijin nu pe intermediatorul care 
sunteți, ci chiar pe fiul dv., să-l am 
în fața ochilor, să stau cu el de 
vorbă. Mi-aș fi dorit, lângă poezii, o 
scrisoare scrisă de mâna lui, și mi-aș 
fi dorit ca în putinele corecturi, ca de 
ultimă ciornă, pe textele lui 
impecabil dactiloxerografiate, să nu 
mi se pară că recunosc grafia 
mamei. V-aș sugera, bună doamnă, 
cu scuzele de rigoare și încredin- 
țându-vă de toată stima mea, ca, de 
Ia un moment dat încolo, în 
treburile mărunte ale creației ca și 
în relațiile cu lumea în care intră, pe 
cât e omenește cu putință să-l lăsați 
pe fiul dv. să-și poarte singur de 
grijă. Mi-e teamă că preparandu-i 
din umbră lansarea strălucitoare 
prea devreme, aruncarea nemiloasă, 
vă veți convinge, în arenă, să nu-1 
găsească încă fragil și fără altă 

^armă decât poezia. In cercul său de
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colegi are de pe-acum un statut de 
vedetă care-1 obligă, îl incomodează 
și îi hrănește trufia. Satisfacția de a 
fi copilul laureat al unor concursuri 
literare importante, publicarea în 
SLTL la 11 ani, debutul în 
Literatorul, în chenar, cu dublă 
prezentare, la nici 12 ani, 
perspectiva alcătuirii și publicării 
primei cărți căreia, slavă domnului, 
îi puneți la îndoială oportunitatea, 
toate aceste întâmplări excepționale 
pot devia modificând subtil soarta 
fiului dv. Convingerea mea este că 
intempestivul, domn F.N. a fost 
sincer și de bună credință în absolut 
toate cuvintele din prezentare. Mai 
blând și infinit mai prudent în 
afirmații, cel de-al doilea, colegul 
G.I.^ spune absolut același lucru. 
Amândoi doresc din răsputeri să 
creadă în ființa minunii. în 
precocitate, în intuiția copilului 
dictată suveran de o energie 
necunoscută, în pofta lui derutantă 
și în ușurința înfricoșătoare cu care 
scrie și, în fine, în vocea lui poetică 
de o maturitate neverosimilă. Cel 
dintâi se teme să nu fie subiectul 
unei farse, lupta cu îndoiala. în 
cazul celui de-al doilea, fiind de-a 
dreptul dramatică. Dialogul nostru 
rămânând deschis, insist să am din 
partea fiului dv. o scrisoare despre 
sine și aspirațiile sale. (Paula Minai, 
Buzău).

_____________________________________________



ACTUALITATEA

« Povestea cu nomenclatura
A FOST odată un autor rus care-a scris în 

Franța o carte despre NOMENKLA­
TURA. Din Rusia. Din Rusia bolșevică. Dar 

nomenklatura era și în Rusia lui Cehov. De 
altfel, într-o ediție a operei acestui mare scriitor 
se dă la sfîrșit și un glosar al gradelor 
nomenklaturii din vremea țaristă, gradele 
funcționărești de fapt, pe care Cehov cîntă 
parcă la pian ca un adevărat virtuoz, dezvoltînd 
ideea de găunos tocmai supralicitîndu-le 
acestora locala și deloc eterna lor importanță.

Mi-aduc aminte că și eu, copil fiind, 
împreună cu alt copil, dădeam grade colegilor 
noștri. Creasem o lume de grade și ierarhii. 
Pentru o agendă, cedasem, apoi, acestui coleg 
și prieten al meu „gașca”, adică nomenklatura 
făcută spontan de noi, copiii. Nu știu ce-a făcut 
prietenul meu cu gașca și cu gradele ei. Eu am 
cîștigat agenda: nostimă, simpatică, albastră.

Dar comuniștii, maturii comuniști aveau și 
ei joaca lor, foarte serioasă, de grade. O țin și- 
acum cu dinții. Deși nu-și mai zic comuniști, ci 
liber-schimbiști sau mai știu eu ce. Gîndiți-vă 
că Nae Cațavencu a fost comunist și este, că a 
furat scrisoarea lui Zoe și face cu ea 
privatizarea. Totul e șantaj. O mașinărie 
murdară.

Dar despre altceva vroiam să vorbesc. Am 
văzut “Crucea de piatră”. Foștii comuniști își 
bat joc de comunism. Și-mi aduc aminte de 
Mazilu, care scria în capitolul „Treptele 
prostiei” din „O aventură estetică” cum ajunge 
prostia „au comble” cu autocefalia indignîndu- 
se tocmai de prostie.

De fapt comunismul a fost (și este!) o uriașă 
casă de toleranță. Cu tîrfe și macrouri, tanti și 
clienți, uneori inocenți.

Dar personalul casei de toleranță, ăștia-s 
importanți, ăștia sînt nomenclatura!

Pune clienții în fața celor mai jegoase 
servicii. Le dă iluzia satisfacerii momentane a 
instinctelor, le dă iluzia libertății și a dreptății 
„sociale”, stabilimentul fiind deschis „tuturor”.

Dar, de fapt, cei care profită sînt 
nomenclatura. Ea își întreține din jeg ființa și 
statura, vînzînd jegul iluziei și umplîndu-i de 
acest noroi pe cei care se-apropie de ea.

De fapt e vorba de mafia. Comunismul e 
mafie. Mafia e nomenclatura: „Noi... ai noștri, 
coana Joițica... neică Zaharia...”

Și cine sînt de fapt „ai noștri”? Sînt un grup 
de cartiere bucureștene în care a intrat mafia. 
La începutul anilor ‘50 în zona de nord, mai 
aerisită, mai liniștită, mai modernă, s-au făcut 
schimburi de proprietari și de locatari.

Și-au venit ei. Dacă o iei pe jos, pornind din 
Primăverii, tot „Primăverii” se cheamă, 
domnule Halaicu, această stradă care purta 
numele lui Jianu, legendarul haiduc, vă e frică 
și de haiduci domnilor nomeclaturiști? Dar stai, 
ziceam s-o luăm pe jos, de-acolo din străzile din 
jurul Jianului și ocolind Televiziunea, trecem 
prin străzile care leagă Dorobanții de Beller și-o 
luăm apoi din Piața Dorobanți spre Filantropia. 
E perimetrul lor. Treci printre ei.

De fapt sînt trei micro-cartiere în care ei s-au 
cuibărit. Aici e totul aranjat. S-a venit de la 
Moscova și s-a luat și de pe-aici ce s-a mai lipit.

E o echipă, o gașcă, o mafie. Sînt ca niște 
extratereștri care-au aterizat într-o vară. Și nu 
vor să mai plece. Ei au haladit tot. Au creat o 
casă de toleranță uriașă, cu un cod moral de 
bandiți.

Și ei, răstălmăcind totul, întorcînd pe dos 
totul, au pus mîna pe tot. Schimbînd axa 
valorilor, atașîndu-și valori de aiurea, dar cu 
voința lor, cu aplicațiunea lor, cu tîrgul lor.

Iar „toleranța” e cea mai falsă, jonglarea cu 
principiile democrației de suprafață, dar 
îndărătul căreia se simte o voință de fier, care 
disprețuiește tot ce nu face parte din acest fier 
kaghebisto-țopesc.

Fiindcă iluzia și fierul constituie totul: și 
modul brutal țopesc și cinic și îmbrobodirea și 
înșelăciunea și principialitatea de gang.

Din această cauză, a politicii de cartier, de 
exemplu, se țin cu dinții casele. Fiindcă ei sînt 

ca melcii, legați de casele lor furate, depind de 
aceste case furate. Cum să miști din ea 
nomenclatura, mafia? Cum să se 
descotorosească melcii de propriile lor case, de 
care s-au constituit imiți pînă la dispariție?

în casele naționalizate, în cele care contează 
de fapt, stau nomenclaturiștii mafioți de ieri și 
de azi. Printre ei au rămas cei vechi sau cei 
neimportanți ca niște enclave neesențiale.

Această nomenclatură mafiotă are însă 
chiar pretenții de noblețe. Să nu uităm că, de 
exemplu, Dinu Săraru, ideologul lor, vîra în 
Dragostea și revoluția, ideea că ei sînt 
adevărata aristocrație. Ei au ajuns să nu mai 
atace aristocrația de pe pozițiile populare, ci să 
și-o aroge, să și-o asume. Există de aici o 
adevărată „aristocrație” politică a lor, 
asumarea ideii că sînt singurii capabili să 
conducă, singurii în stare să echilibreze.

Serviți de surse de dezinformare dintre cele 
mai diverse își impun acest autoproclamat 
statut „aristocratic*.

Nebunia este că ei sînt astfel în mod 
limpede „de dreapta*,  populismul de stînga 
nefiindu-le decît o mască purtată prin inerție 
din moștenirea partidului din care de fapt se 
trag și de care în mod înșelător se dezic. Ei 
ocupă de fapt și la dreapta și la stînga. Stînga 
prin reflex populist, dar exploatînd de fapt 
complexele țopești, iar dreapta prin consistență 
în sine, asumare a formulei aristocratice, cît de 
de gang o fi ea.

Ei sînt și patricienii și reprezentanții 
plebeilor. Ei vor să ocupe tot spectrul, împărțit 
între facțiunile lor.

Și se servesc de tot printr-o politică 
adhocratică, fără șira spinării, fără program, 
adaptîndu-se imediat și fără nici o lege 
oportunității celei mai flagrante. Ei joacă toate 
cărțile.

Se servesc de frica oamenilor de a nu-și 
pierde serviciile, menținînd „ă la longue”, 
formula statului super-patron, pentru a-și 
păstra puterea întreagă, se servesc de și excită 
divergențele etnice încurajîndu-le, pun față-n 
față în stare de confruntare diverse grupuri 
sociale, pentru a le subjuga prin rolul de 
arbitru asumat dar de fapt neîmplinit

1^ N ACEASTĂ situație ce-i mai rămîne 
opoziției de făcut? Să învingă în alegeri 

locale cu victorii „ă la Pyrrhus*,  în situația de a 
nu-și putea îndeplini mandatele din cauză de 
strîmbe legislative și punîndu-se astfel în 
situația de ase compromite, să fie lăsată să 
vocifereze în gol, într-un parlament a cărui 
imagine se deteriorează mereu în condițiile 
unui blocaj interior, de o parșivenie fără 
margini, să se dea iluzia că sînt părtași ai 
puterii cînd în fapt accesul este închis total în 
condițiile unei dictaturi de catifea, în care cu o 
felonie fără margini se murdărește tot, se 
falsifică tot într-o scamatorie uriașă!?!!!

Și totul nu-i decît o casă de toleranță. în 
care ne ducem viața de zi cu zi ca niște biete 
pensionare exploatate bestial, lăsîndu-ne în 
voia vînturilor și a valurilor, îmbătîndu-ne cu o 
bere și-un trup schilodit de femeie, atunci cînd 
funcționarii stabilimentului calculează tot și 
mai ales dezastrul, pe care-1 întrețin cu 
conștiinciozitate.

Pentru că acolo unde-i curat, libărcile și 
gîndacii maro, de apă, n-au ce căuta! Și-atunci 
cine are nevoie de un climat igienic?

în orice caz nu mafia, nu nomenclatura, nu 
casa de toleranță pe care degeaba, degeaba, 
degeaba... o infiltrează ei mai abitir în noi, 
făcîndu-ne să credem, așa cum încearcă 
prăpăditul acela de film, că îa noi comunismul 
a venit cumva la mișto, boem, travestit într-un 
hingher super-dotat sexual și îngăduind 
practicarea felației cu superextensibilul său 
trup pentru cei direct indicați de Moscova!

Dar nu-i nimic adevărat! Totul a venit pe o 
tensiune îngrozitoare, cosmică aproape, într-un 
aer ca o ființă apocaliptică, ființă care ne ține și 
azi strînși la pieptul ei lugubru, cu un surîs mai

Kira
Iorgoveanu-Manțu

(Scn/tiimnaw lingvistică
Vii,
Iubitelor, mereu îndrăgitelor 
Cuvinte!
Răsfățatele de mine și-n somn! 
(De-aici ani în șir de nopți 
Nedormite!)
Copiii mei legănați în vise! 
Jocul cu voi mereu drag 
Și tulburător mi-a fost!

(Singusafâli
Singurătate în noapte
Când tu cu tine te afli
Și-noți în apele gândurilor
Și-ncepi să suferi că atâtea n-ai putut 
Tu gândi înainte!
Sigur: vita brevis!
Sigur: ars longa!
Cine mai sacrifica mielul Vieții
Pe altarul pustiu
Al unui vechi adevăr?

■ ———

mieros, cu un rîpjet, pe care unii îl iau drept 
zîmbet, dar nu e decît rîsul de fapt al unei 
hiene care-și devoră cadavrele în lumina palidă 
a lunii. Sau amintirea lor! Un rînjet fără 
zgomot, emblemă macabră a unui trecut, în 
care prezentul se scaldă ca un mort îmbăiat 
într-o ceremonie de taină a unei congregații de 
mare, mare taină și totul duce la teribila poezie 
a lui Hasdeu „Complotul bubei”.

Un timp lepros, într-adevăr, domnule 
Dumitru Popescu, un timp pe care probabil îl 
știi mai bine decît noi toți, dar de fapt totul 
trebuie văzut prin prisma altui scriitor, de fapt 
a unui într-adevăr scriitor și mare! El vorbea 
de „era ticăloșilor” referindu-se la anii ‘50. 
Probabil nu putea să-i spună pe nume atunci, 
fiindcă era vorba de „era criminalilor*,  pentru 
că „era ticăloșilor*  e acum... Și oare ce-ar fi 
scris acum Marin Preda, ce mare roman al 
ticăloșilor de azi, al mafio-nomenclaturii, al 
politicii de cartier, al erei dezinformărilor, al 
putrezirii axei de valori, înlocuite cu una din 
plexiglas, mimînd penibil și inestetic una 
autentică!

Dar nomenclatura, ca orice poveste, care are 
un început, care-a venit ca un desant, trebuie 
să aibă și-un sfîrșit, un sfîrșit autentic, real, 
așa cum l-au avut și nazismul și fascismul și 
inchiziția și năvala popoarelor migratoare.

Să așteptăm pentru asta anul 2000 sau mai 
bine îndeplinirea profețiilor lui Nostradamus, 
în lumina viziunii unui învățat român? Dar cel 
mai mare învățat român e pînă la urmă chiar 
poporul român, numai că are nevoie de date 
exacte pentru a judeca. Cine i le dă? Și cum 
ajung la el?

Dumitru Dinulescu



Turneul teatrului din Oradea 
la Debrețin

AM ÎNSOȚIT vineri, 15 
aprilie, secția română a 
Teatrului de Stat din Oradea în 
turneul efectuat la Debrețin, în

Ungaria. Trupa a optat pentru 
spectacolul cu piesa Cimitirul 
păsărilor de Antonio Gala, 
tragedie modernă ce ilustrează 
o temă dintre cele mai 
percutante, aceea a libertății 
interioare. E un text cu relativ 
puțin material evenimențial 
care nu îngăduie o punere în 
scenă de tip enunțiativ, ci îi 
solicită regizorului urmărirea 
felului în care personajele se 
definesc față de o situație 
limită, punîndu-1 în situația să 
urmărească din interior 
contururile psihologice, să se 
suprapună unui personaj- 
martor și să identifice 
suprateme pe care să le 
ilustreze în limbaj scenic.

In decorul cu o rafinată 
arhitectură și atent elaborate 
efecte cromatice, abil potențate 
de ecleraj, decor semnat de 
Vioara Bara, tânăra regizoare 
Anca Bradu Panazan (de fapt 
încă studentă la ATF, în clasa 
profesorului Valeriu Moisescu) 
construiește confruntări si 
relații surprinse din punctul de 
percepție al personajului Laria, 
cu o remarcabilă sobrietate. 
Pentru regizoare, teatralitatea 
nu se exprimă oligatoriu prin 
elaborarea unor ansambluri 
vizuale baroce ori extinderi pe 
orizontală, ea preferând calea

Noul val

Mircea Nedelciu, Mircea Martin, Magdalena Bedrosian și 
Laurențiu Ulici, participant la lansarea celor șapte debuturi 
girate de Editura Cartea Românească (Fotografie de Victor 

Ciupulîga)

Joi, 21 aprilie, la librăria 
Cartea Românească au fost 
lansate șapte debuturi girate de 
editură: patru cărți de poeme 
(Daniel Bănulescu, Te voi iubi 
pin'la sRrsitul patului; loan Es. 
Pop, feudul fără ieșire; Lidia 
Blidaru, Poeme prin delegație; 
Dinu Pătulea, Fleacuri 
criminale) și trei de proză 
scurtă (Ion Manolescu, 
Intfmplări din orășelul nostru; 
Petre Barbu, Tricoul portocaliu 
fără număr de concurs și Iacob 
Florea, îngerul trage sforile). 
Florin Iaru, redactorul poeților, 
a afirmat că nu există nici o 
criză a culturii atîta timp cît 

căutărilor în ascunzișurile 
sufletești ale personajelor, 
fiecare dintre acestea 
ascunzând o teribilă taină.

Reprezentația de la 
Debrețin s-a desfășurat la 
aproximativ două luni de la 
premiera orădeană. Mi-a făcut 
plăcere să constat că 
spectacolul a câștigat un plus 
de fermitate, de concentrare a 
expresiei dramatice, supunîn- 
du-se unui benefic proces de 
estompare a insuficientei 
stăpâniri a tempo-ritmului 
scenic, principalul defect pe care l-am 
sesizat la premieră.

Tânăra regizoare a fost 
activ ajutată de o trupă de 
actori al căror joc inteligent și 
concentrat, spontan și 
participativ merită să fie 
menționat. Senzația serii, 
pentru mine un adevărat 
miracol, a fost extraordinara 
performanță a Lioarei Bradu 
care a preluat în răstimp de 
câteva ore rolul Lariei, pricini 
trecătoare și omenești 
împiedicând-o pe titulară să 
efectueze deplasarea. Fără nici 
o repetiție prelabilă cu decor, 
Lioara Bradu a oferit o viziune 
personală și profundă asupra 
rolului, transpusă scenic cu o 
siguranță a relației cu 
partenerii, cu obiectele, cu 
spațiul de joc care o recomandă 
ca o promițătoare actriță. Mi-a 
atras atenția o dată în plus 
Mariana Neagu dând nuanțat 
carnație unui personaj 
traumatizat, cu izbucniri și 
înfrângeri ce își află notabile 
exprimări în jocul actriței. 
Mariana Vasile, Ion Mâinea, 
Ion Abrudan, Dorin Presecan 
și-au adus contribuția la 
împlinirea spectacolului 
îndelung aplaudat de cei aflați 
în sală și apreciat, ca opțiune 
repertorială și calitate a 
realizării scenice, de gazdele 
magjiiare.

Intr-o perioadă care pentru 
Teatrul din Oradea nu a fost 
chiar bogată în succese și 
afirmări, reușita de la Debrețin 
poate funcționa ca imbold de 
ieșire din impas.

Mircea Morariu

apar atîția tineri scriitori foarte 
buni. Laurențiu Ulici s-a 
bucurat sobru că are o nouă 
generație de examinat critic și 
de comparat cu cele anterioare. 
Mircea Martin, în al cărui 
cenaclu s-au format aproape 
toți nouăzeciștii, a scontat că ei 
vor fi scriitorii reputați ai 
mileniului următor iar Mircea 
Nedelciu, infîrmînd prejudecata 
luptei între generații, a apreciat 
superlativ cărțile nou-apărute 
în arena literară. Lansarea 
debutanților de la Cartea 
Românească a fost necon­
vențional sărbătorească. (A.B.)

Cu dragoste, 
Autorul

Dragostea, ultima 
carte de versuri publicată 
de Mircea Cărtărescu (dar 
nu și ultima scrisă) a fost 
lansată în holul de 
marmură al Facultății de 
Istorie. Cu dragoste 
pentru cărțile lui 
Cărtărescu, studenții de la 
Istorie și Litere au venit 
punctual la întîlnire și s-au 
așezat, studențește., pe 
scările de marmură. Cu 
dragoste de editor care a 
mai descoperit un autor, a 
vorbit domnul Gabriel 
Liiceanu, directorul 
Editurii Humanitas, 
arătînd că Dragostea este 
excepția care confirmă 
regula: Editura Huma­
nitas nu publică versuri. 
Cu dragoste au vorbit 
despre poet și dl. Emil 
Constantinescu, rectorul 
Universității și Ion 
Bogdan Lefter, în chip de 
prieten al autorului și de 
critic. Mircea Cărtărescu 
n-a vorbit, a citit, cu 
dragoste, despre dragoste: 
«Chiar dacă aș vorbi în 
limbi omenești și 
îngerești, si n-aș avea 
dragoste...* * Intr-o încăpere 
parcă atemporală, 
botezată «Podul lui 
Quijote*  autorul a scris 
dedicații: — Cu dragoste, 
Mircea Cărtărescu. (I.P.)

• 18. IV. 1934 - s-a născut 
Voislava Stoianovici (m. 1989)

• 18. IV. 1940 - s-a născut 
Gheorghe Lupașcu

• 18. IV. 1943 - s-a născut 
George Ghidrigan

• 18. IV. 1945 - s-a născut 
Marius Tupan

• 18. IV. 1949 - s-a născut 
Ștefan Ioanid

• 18. IV. 1971 - a murit 
Marin Sârbulescu (n. 1921)

• 19. ÎV. 1847 - s-a născut 
Calistrat Hogaș (m.1917)

• 19. IV. 1921 - s-a născut 
Adrian Rogoz

• 19. IV. 1924 - s-a născut 
Vladimir Drimba

• 19. IV. 1929 - s-a născut 
Ileana Vrancea

• 19. IV. 1940 - s-a născut 
Ion Țăran u

• 19. IV. 1949 - s-a născut 
Ana Maria Tupan

• 19. IV. 1956 - s-a născut 
Smaranda Cosmin

• 19. IV. 1993 - s-a născut 
Ion Bolduma (n. 1933)

• 20. IV. 1903 - s-a născut 
Andrei Ion Deleanu

• 20. IV. 1915 - s-a născut 
Gheorghe Bogaci (m. 1991)

• 20. IV. 1934 - s-a născut 
Pusztai Jănos

• 20. IV. 1943 - s-a născut 
Dan Horia Mazilu

• 20. IV. 1949 - s-a născut 
Mircea Florin Șandru

• 20. IV. 1968 - a murit 
Adrian Maniu (n. 1891)

• 20. IV. 1985 - a murit 
Mariana Ceaușu (n. 1928)

• 21. IV. 1882 - a murit 
Vasile Conta (n. 1845)

• 21. IV. 1984 - a murit 
Mary Polihroniade-Lăzărescu 
(n. 1904)

• 21. IV. 1985 - a murit 
Andrei A. Lilin (n. 1915)

Camil Petrescu 
Și 

Răzvan Petrescu

Marele Premiu al 
concursului de drama­
turgie Camil Petrescu nu 
a fost acordat Ministrului 
Culturii, Marin Sorescu. 
Premiul Camil Petrescu 
nu a fost acordat Dom­
nului Augustin Buzura. 
Premiul nu a fost acordat 
lui Matei Vișniec, tînăr 
dramaturg de talent jucat 
și pe scenele Parisului. 
(Numele acestor parti­
cipant! la concurs l-am 
aflat din surse neoficiale) 
Un juriu imun la presiuni 
și lipsit de prejudecăți a 
acordat premiul Camil 
Petrescu tînărului pro­
zator (devenit dramaturg) 
Răzvan Petrescu, pentru 
comedia Primăvara la 
bufet, dramatizare a 
nuvelei cu același titlu, 
inclusă în volumul 
Eclipsa. Ceremonia acor­
dării premiului s-a 
desfășurat joi, 21 aprilie, 
într-un cadru adecvat, la 
teatrul Lucia Sturza 
Bulandra. Piesa lui Răz­
van Petrescu a avut de 
concurat cu încă 120 de lu­
crări. Am văzut premierea. 
Pe cînd premiera? (I.P.)

FOTOTECA “ROMÂNIEI LITERARE"

Brăila, 1971, la o întîlnire a României literare cu cititorii. De 
la stânga: Petru Popescu, Leonid Dimov, un reprezentant al 
gazdelor, Nicolae Breban, Nichita Stănescu, profesorul 
brăilean Timotei Petridi, Gabriel Dimisianu, Ion Băieșu.

CALENDAR
• 16. IV. 1879 - s-a născut 

Gala Galaction (m. 1961)
• 16. IV. 1896 - s-a născut 

Tristan Tzara (m. 1963)
• 16. IV. 1916-a murit N. 

Gane(n. 1838)
• 16. IV. 1928 - s-a născut 

Constantin Aronescu
• 16. IV. 1935 - a murit 

Panait Istrati (n. 1884)
• 16. IV. 1936 - s-a născut 

Gheorghe Grigurcu
• 16. IV. 1937 - s-a născut 

Stelian Gruia
• 16. IV. 1938 - s-a născut 

Iurii Grecov
• 16. IV. 1944 - s-a născut 

Olâh Istvăn
• 16. IV. 1959 - s-a născut 

Grigore Cbiperi
• 16. IV. 1984 - a murit 

Georgeta Mircea Cancicov (n. 
1899)

• 16.IV.1994 - a murit 
Mihail Crama (n. 1922)

• 17. IV. 1842 - s-a născut 
Theodor C. Văcărescu (m. 
1914)

• 17. IV. 1895 - s-a născut 
Ion Vines (m. 1964)

• 17. IV. 1896 - a murit 
Traian Demetrescu(n. 1866)

• 17. IV. 19.16 - s-a născut 
Magda Isanos (m. 1944)

• 17. TV. 1925 - s-a născut 
Simion Bărbulescu

• 17. IV. 1935 - s-a născut 
George Bălăiță

• 17. IV. 1955 - s-a născut 
Val Butnaru

• 17. IV. 1957 - s-a născut 
Cătălin Bursaci (m. 1975)

• 18. IV. 1880 - a murit 
C. Aristia (n. 1800)

• 18. IV. 1928 - s-a născut
Dumitru Popescu

Marți, 19 aprilie, la librăria „Mihail Sadoveanu" a avut loc 
lansarea volumului „Jurnal de cărți" de Romul Munteanu 
apărut, în excelente condiții grafice, la Editura Libra
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Translated by Marguerite Dorian 
and Elliott B. Urdang

Ion Caraion, The Error of Being! 
Greșeala de a fi. Traducere în 
engleză de Marguerite Dorian și 
Elliott B. Urdang, Editura 
Fundației Culturale Române, 
București și Forest Books, 
London & Boston, 142 p., £ 7. 95

IN 1986, după o viață trăită 
mereu pe muchea abisului, 
Ion Caraion murea în exil, la 
Lausanne. Avea 62 de ani. Ca și 

Dostoievski, nu era străin de 
experiența morții, îi mai simțise o 
dată apropierea și avea amintiri din 
casa morților: în 1951 a fost arestat și 
condamnat la moarte, dar după doi 
ani de incertitudine sentința i-a fost 
comutată la 11 ani de detenție într-un 
lagăr de muncă forțată. Pînă în 1986 
Ion Caraion a trecut prin încercările 
vieții, și-a apărat, riscînd încontinuu, 
„libertatea scrisului" — o spune chiar 
el - prin numeroase volume de poezie 
și eseu publicate. După 1986 continuă 
doar viața poeziei lui Caraion și ea 
are de trecut o ultijnă, grea, 
încercare: reeditarea. în această 
probă poezia a rămas singură, poetul 
- neobosit, se pare, în rezolvarea 
încîlcitelor probleme ale publicării - 
nu o mai poate ajuta. Apariția în 1994 
a unei ediții bilingve 
(română/engleză) din poemele lui Ion 
Caraion este binevenită. Ea răspunde 
întrebărilor care tulbură posteritatea 
poeților: ce părți din opera lor se 
reactivează în memoria urmașilor și 
cît de marginală Ie este poziția.

Selecția făcută îndeobște în
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Pe marginea unui articol despre IRSOP
Domnul Mircea I. Pitici, care se află în SUA de aproape doi ani, își publici acum un fel de memorii din perioada 1990—1992 

când a fost salariat la IRSOP.
Fragmentele apărute în numărul 12 din „România literară' cuprind experiențe personale, opinii despre IRSOP și despre 

tehnica sondajului, precum și tot felul de lecții, sentințe, prezumții și afirmații pe care autorul le prezintă ca fiind adevărate și 
pertinente. Din păcate, în lungul său eseu memorialistic există extrem de puține lucruri care se apropie de adevăr și pertinență.

Cu insistență mai mare domnul Pitici ne dojenește pentru două lucruri:
1. Că dânsul nu s-a simțit liberia IRSOP.
2. Că sondajele contra cost făcute de IRSOP urmăresc măgulirea clientului „falsificând' opinia publică.

Despre libertatea din institut
Singurele constrângeri de care a suferit domnul Pitici la 

IRSOP au fost acelea ca trebuia să vină la serviciu și să lucreze 
la programul de analiză matematică al institutului D-l Pitici le- 
a evitat cu brio pe amândouă.

La serviciu venea rar și pleca repede, iar de pe urma 
prezenței firave a domniei sale nu a rămas nici cea mai mică 
contribuție de specialitate. Dintr-o slăbiciune pe care o am față 
de situația tinerilor care debutează în lumea dură a profesiei nu 1- 
am concediat așa cum ar fi trebuit, din cauza absențelor și a 
prestației profesionale submediocre. De ce o fi rămas el doi ani 
întregi la IRSOP dacă nu se simțea liber? Nu am altă explicație 
decât că i-a plăcut să stea pentru că stătea degeaba.

Cu privire la relația dintre institut 
și beneficiarii sondajelor

Domnul Pitici este convins că în România cel rare plătește 
un sondaj cere să primească ceea ce vrea să audă, iar institutul 
care face un sondaj contra cost se simte obligat să vină cu 
rezultate care să-l bucure pe beneficiar. Mai mult decât atât, 
domnia sa pretinde a ști ca orice instituție socială sau politică, 
guvern, partid, etc. care comandă un sondaj o face mai ales cu 
intenția de a înșela opinia publică. Referindu-se direct la IRSOP 
domnul Pitici insinuează ca institutul ar „ține partea" celui rare 
are bani să comande sondaje, adică puterii, pentru că alții - 
după părerea domniei sale - nu au bani.

In mod straniu, domnul Pitici vorbește într-una despre 
„partizanat", „părtinire", „comerț cu opinia" la IRSOP fâra să
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Ultima
încercare
vederea unei traduceri adună poeme 
mai simple, fără zorzoane ludice sau 
cîrlige ale imediatului, care-și pierd, 
în alt context lingvistic, puterea. 
Volumul The Error of Being/ Greșeala 
de a fi publicat de Editura Fundației 
Culturale Române și de Forest Books 
London & Boston nu face excepție. 
Bănuiesc că alegerea poemelor 
aparține traducătorilor: Marguerite 
Dorian, scriitoare română stabilită în 
Rhode Island USA și lui Eliott B. 
Urdang, medic, tot din Rhode Island. 
Pe lîngă criteriul mai degrabă tehnic, 
menționat înainte, autorii 
traducerilor par a se fi călăuzit în 
alegerea lor după ideea că apele 
liniștite sînt adînci și în poezie. Din 
cele opt volume de versuri publicate 
de Caraion au fost alese 32 de titluri, 
completate de un amplu poem în 
proză. Lăsînd la o parte cele două 
volume pentru copii (de altfel foarte 
frumoase) se poate vedea cruzimea 
unei astfel de selecții: rămîn, în medie 
cîte cinci-șase poezii dintr-un întreg 
volum, iar acestea dintre cele... 
traductibile! A trece o asemenea 
încercare înseamnă a-ți dovedi 
valoarea și dreptul la memoria 
urmașilor.

Este neîndoielnic că Ion Caraion 
trece proba. Poemele din The Error of 
Being au, majoritatea, teme grave: 
moarte, răscruci ale vieții, greșeli, 
trecerea timpului. Meritul Prefeței 
Margueritei Dorian este de a scoate în 
evidență, printr-un singur vers al lui 
Caraion, nincția tematică a poemelor 
selectate: „Poezia a rămas primejdie 
pură". Dar dincolo de conștiința 
primejdiei (totodată confruntare și 
zbatere) se află în poemele din 
antologia bilingvă și o seninătate 
incredibilă, o împăcare a celui care a 
știut dintotdeauna ce-1 așteaptă ca 
poet și ca om: în 1947 în Cintece 
negre, în 1966 în Eseu, în 1967 în 
Dimineața nimănui, în 1970 în Cîrtița 
și aproapele și-n 1980 în Dragostea ca 
pseudonim al morții (am lăsat 
deoparte cîteva antologii). Neantul, 
întunericul și moartea stau ascunse 
în toate aceste volume, vînător și 
pradă, pîndind omul, dar fiind pîndite 
de poet. Greșeala de a fi ca nouă 
lectură din Caraion scoate în evidență 
această salvatoare „duplicitate" a

ned&uvtoțiec (5)
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9. Cum se comportă baronul von Miinchhausen cu oamenii? In fața unui bătrân 

general ce bea fără să se îmbete din cauză că, având doar o jumătate de țeastă, alcoolul 
se evaporă prin scoaterea oportună a pălăriei, amicul nostru nu se sfiește, ci dă foc 
aburilor, înconjurând capul acestuia c-un nimb usturător de flăcări. Moartea unui cațic 
e transmisă cu o veselie suspectă: .... trecea tocmai prin grădină, îndreptîndu-se spre 
casă, cînd copacul se prăbuși cu vuiet și din fericire (s.m.), îl lăsă mort pe loc." Dîndu- 
și seama de gafă, vrînd s-o dreagă, recurge la un șiretlic și adăugă rapid: „Am spus 
•din fericire»? Da, da, din fericire, domnilor, fiindcă, fie-mi îngăduit să v-o spun 
(diabolică implicare a auditoriului prin aprobarea ce i se cere cu falsă umilință! n.m.), 
cațicul acesta era cel mai dezgustător tiran". Să nu ne lăsăm înșelați, baronul s-a 
bucurat pe bune de strivirea cațicului!!

10. Cel mai edificator exemplu, pentru a-i înțelege sufletul scelerat, ni-1 oferă 
traiectoria nimicitoare a unei ghiulele propulsate în capitolul .O călătorie în 
Gibraltar". M. lansează o ghiulea care întâlnește alta, inamică, deturnînd-o. Astfel, 
rafinament al cruzimii, propria lui ghiulea le retează vrăjmașilor șaisprezece capete 
plus pe al tunarului ce-o expediase inițial, taie trei catarge ale unor corăbii ancorate în 
port, sfarmă acoperișul unui bordei și poposește în gura unei băbuțe, obturîndu-i 
beregata .după ce i-a rupt și cei cîțiva dinți (mică gingășie! n.m.) pe care-i mai avea... “ 
Nu-i de-ajuns! Soțul, întors acasă, se chinuie să scoată bila din faringe și, nereușind, i-o 
bate, în cel mai curat stil munchhausenian, cu ciocanul pînă ce-o trece, prin esofag, în 
stomac. .... iar ghiuleaua a ieșit mai apoi, prin stomacul băbuței, pe căi firești", 
mărturisește, pudic, baronul. Cum a suportat sărmana bătrânică barbarul tranzit 
intestinal?

11. Amintim că atunci cînd nevastă-sa și doi prieteni de vânătoare, toți călări, se 
răstoarnă într-o mină părăsită, el își exprimă lejer regretul de a nu se fi făcut pilaf 
nici unul! Aversiune secretă ce-o cocea M. soției sale? Taină de alcov? Amarul unui 
suflet bîntuit de divinul marchiz și de mărunții diavoli ai poeziei suprarealiste?

12. M. face și un .omor prin imprudență". Dormind trei luni pe-o claie de fin, cînd 
proprietarul vrea s-o încarce, baronul cade peste el, buimac de somn, și declară: .Din 
cădere eu n-am pățit nimic, dar fermierul a tras ponosul pentru amîndoi." Ponosul 
este că: „A rămas mort sub mine (s.m.) fiindcă fără voia mea (începe disculparea! 
n.m.), îi frînsesem junghetura (parcă auzim plescăitul de satisfacție al baronului 
pentru un final atît de reușit! n.m.)“. Și continuă, cum îi e obiceiul, să invoce, în 
favoarea sa, defectele răposatului: .Spre deplina mea liniște (s.m.), însă, am aflat mai 
pe urmă că individul era un nemernic..." Punem punct coșmarului!

13. Cititorule, nu te lăsa amăgit, baronul von Milnchhausen nu 
minte!"

poetului în fața morții: ca poet e 
stăpînul ei (o supune prin vers), și 
este supusul ei ca oricare muritor. 
Suveranitate — poem din ‘80 care 
deschide volumul - prinde exact, 
tensiunea aceasta, amestecând 
rolurile astfel încît nu se mai știe cine 
se lasă stăpînit și cine stăpînește: 
„sub cît scrum de lumină gînditoare/ 
sub cîtă monedă a morții/ le­
zată glorie lavă senzuală în realitate/ 
el va fi devoratorul viscerele
muzicii/ veneau din țări îndepărtate și 
cumpărau/ cărți și nimeni/ nu mai citea 
în stele și-n păsări... (p. 24).

OEMELE din Greșeala de a 
fi au o axă temporală ale 
cărei extreme sînt simbolic 

marcate: momentul cel mai
îndepărtat de moarte (Cartea 
poemelor pierdute} și cel mai apropiat 
de ea (am pe nimeni). Cartea 
poemelor e o proză poematică în

aducă o singură dovadă, fără să prezinte un singur caz care să 
demonstreze că ceea ce spune e adevărat

De când există institutul ni se întâmplă aproape zilnic să 
constatăm cu totul altceva. Cei care vin sa comande sondaje la 
noi sunt convinși că ^fotografia socială*  pe care o primesc de la 
IRSOP este adevărata, sigură și extrem de precisă. 
Performanțele noastre de calitate, exactitate și promptitudine au 
fost dovedite cu prilejul alegerilor generale și recunoscute de toți 
partenerii și clienții din țara și stramătate.

Nu ni s-a întâmplat niciodată ca cineva să ne comande un 
sondaj dictându-ne rezultatul la care vrea să ajungă. Nu ne-am 
simțit niciodată obligați să măgulim vanitatea sau să satisfacem 
așteptări imaginare ale nimănui.

Chiar dacă există oameni eventual tentați să utilizeze 
rezultate de sondaj pentru manipularea partizană a imaginilor 
și a conștiintei colective, noi nu i-am întâlnit

Pe absolut toți clienții noștri, indiferent de opțiunea lor 
politică, i-a adus la IRSOP dorința de a afla situația reală și de a 
obține informații sigure pentru decizii practice , iar nu intenția 
de a se îmbăta pe ei și de a-i îmbăta și pe alții cu apă rece.

Este adevărat că, uneori, beneficiarii nu publică sondajele pe 
care le-au plătit Noi suntem primii care regretăm acest lucru, 
dar din păcate discuția este inutilă, iar situația nu poate fi 
contracarată decât prin multiplicarea celor care comandă 
sondaje special ca sa le publice. Atunci se va ajunge și la 
atenuarea suspiciunilor domnului Pitici care încercând sa se uite 
la IRSOP din interior nu și-a văzut decât propriile sale 
închipuiri preconcepute.

Dr. Petre Datculescu 
Directorul IRSOP

tonuri expresioniste despre casa 
copilăriei și despre băiatul 
„însemnat", de atunci, cu semnul 
poeziei, și înțelegînd de la început că 
semnul poate fi blazon sau stigmat. 
Poemul am pe nimeni, la celălalt 
capăt, este ritualul morții. Singur cu 
ea, ochi în ochi, omul îi caută 
intimitatea prin identificarea cu 
somnul, poate un trimis al morții. 
Poemul are o intensitate greu de 
suportat, frumusețea dialogului trece 
granița frumuseții pentru că e fără 
speranță, tristețea trece granița 

- tristeții pentru că e fără lacrimi, 
somnul trece granița somnului pentru 
că intră în moarte:

(_.) - Va fi binej domnule?
- Va fi seara, somnule.
- Aveți rude, domnule?
- Am pe nimeni, somnule.

- Să vă piîngem, domnule?
- N-are-a face, somnule.
- Noapte buna, domnule!
- Dormi cu mine, somnule!
- Eu dorm singur, domnule.
- Eu mor singur, somnule.
- Moarte buna, domnule!
- Noapte bună, somnule!

Traducerea pierde ritmul blînd al 
poemului și armonia lui interioară, 
mai întâi pentru că domnule!somnule 
diferă printr-o singură literă și tind, 
nu întîmplător, să se suprapună în 
text, să se confunde, pe cînd sir și 
sleep se aseamănă doar printr-o literă 
și sînt inconfundabile. în general 
efectele sonore se pierd cu totul la 
variantele în limba engleză. încă un 
exemplu din poemul Tăcere înfiorat 
de tentația sinuciderii: „Clepsidre ori 
perle risipite pe lac,/ stelele-n cer. 
Broaștele tac. (...) Ninge cu adînc și 
coșmareJ Iar tăcerile au 
gurile-amara' ca sinucigașii." (42). Iar 
în engleză: „Pearls or hourglasses 
strewn on the lake,/ stars in the sky. 
The frogs hush. (...) It snows deeps 
and nightmares./ Silence have bitter 
mouths/ like suicides*  (43). Din 
fericire nu multe poeme selectate aici 
au rime (finale sau interioare), dar 
atunci cînd acestea există sînt 
ignorate complet de traducerea prea 
fidelă.

Greșeala de a fi/ The Error of 
Being dovedește clar că poezia lui Ion 
Caraion nu și-a pierdut valoarea, iar 
poetul, despre care nu s-a mai vorbit 
aproape deloc după plecarea din țară, 
trebuie reînviat. Dincolo de greșeala 
de a fi sau de a nu fi, i se aude vocea 
consolatoare:

„Lasă,
c-o să fie vreme destulă, destulă, 
și să murim și sâ-nviem."

X



După douăzeci 
de ani...

O INIȚIATIVĂ edito­
rială generoasă - datorată 
exclusiv poetei Ileana 
Mălăncioiu, care ar 
merita un premiu pentru 
fair-play în domeniul 
literaturii — ne oferă 
prilejul de-a ne reîntâlni 
cu poezia Gabrielei 
Melinescu, după o des­
părțire de aproape două­
zeci de ani. Nu este vorba

GABRIELA MEUNESCU

Jurământul
0, . de
Oaracie, 
castitate 
Ssi ' 

upunere

Gabriela Melinescu, 
Jurământul de sărăcie, 
castitate și supunere, 
antologie realizată de 
Ileana Mălăncioiu, 
București, Editura Litera, 
1993, 322 p., 2490 lei.

numai de texte datând 
dinainte de 1975, anul 
stabilirii autoarei în 
Suedia, ci și de unele 
scrise în perioada 
următoare, departe de 
România (dar nu și de 
literatura română). 
Volumele din care provin 
poemele incluse în antolo­
gie sunt: Ceremonie de 
iarnă, 1965, Ființele 
abstracte, 1966, Interio­
rul legii, 1968, Boala de 
origine divină , 1972, 
Jurământul de sărăcie, 
castitate și supunere, 
1972, împotriva celui 
drag, 1975, Casa de fum , 
1982, Lumină din 
lumină, 1993.

Dispunerea versurilor 
în ordine cronologică 
evidențiază “demateria­
lizarea" progresivă a 
poeziei scrise de Gabriela 
Melinescu. în volumul de 
debut predomină ceea ce 
criticii au numit 

“pitorescul balcanic” — 
este adevărat, într-o 
variantă intelectualizată 
(lecție învățată de la Ion 
Barbu). „Materia epică" 
supusă prelucrării o 
constituie copilăria 
petrecută într-un cartier 
bucureștean:

„Eu nu-i vedeam, îi 
auzeam râzând./ Băieții 
fluierau frumos pe 
stradă./ Rufe spălam în 
curte, sub un pom/ și frică 
îmi era c-or să mă vadă? 
Simțeam cum infioară 
drumul,/ iubeam și 
pietrele pe care ei căi caul/ 
Pe garduri aplecați ca 
peste umeri/ abia-nfloriții 
trandafiri ardeau./ Umezi 
mi-erau ca la sălbăticiune 
ochii..J Pe sârmă vântul 
cuprindea în dans/ 
mijlocul strâmt al unei 
rochii" (Cenușăreasă )

Treptat (probabil și 
sub influența lui Nichita 
Stănescu) poezia Gabri­
elei Melinescu devine tot 
mai abstractă și, în 
același timp, mai inex­
presivă. Spre deosebire de 
autorul Necuvintelor , 
poeta nu are vocație 
pentru Jocul cu mărgele 
de sticlă", pe care îl 
practică în mod decis și 
inteligent, dar fără grație:

„Numai nevăzând vă 
pot vedea/ este adevărat 
sau poate să existe./ Mă 
mișc fără să mă mișc/ 
precum animalele triste-// 
Vorbesc fără să vorbesc, / 
o piatră gânditoare/ Copil 
bolnav privindu-și 
degetele/ care-i încep alte 
picioare." (Sâmbătă) 
(Alex. Ștefânescu )

Sărbători 
păgîne 

și creștine
ORICE s-ar spune, 

occidentalului trebuie să-i 
fim recunoscători pentru 
multe lucruri. De pildă, 
dacă n-ar fi existat acea 
spaimă teribilă din a doua 
jumătate a secolului 
trecut față de tăvălugul 
civilizației occidentale și 
dacă tradiționaliștii 
(conservatorii) de atunci 
n-ar fi intrat în alertă, 
astăzi nu ne-am putea 
lăuda cu atîtea culegeri 
de folclor și studii 

etnografice. Spaima de 
occidentul civilizat, 
corupător și demonic ne-a 
trezit instinctul rasei și 
ne-a călit orgoliul de 
neam înzestrat cu o mare 
cultură populară.

Printre întemeietorii 
etnologiei românești din 
acele vremi romantice, un 
loc deosebit îl ocupă 
Simion FI. Marian 
(1847—1907), preot din 
ținutul Bucovinei, născut 
într-o familie de țărani, 
trecut prin liceul cezaro- 
crăiesc din Suceava, prin 
Gimnaziul greco-catolic 
din Năsăud și Facultatea 
de Teologie de la 
Cernăuți. Din 1875, după 
absolvire, începe să 
culeagă, sistematic și 
tematic, material pentru 
viitoarele lucrări care-i 
vor atrage aprecierea 
unanimă a elitei 
românești și, încă din 
1992, primirea în 
Academie. Menționăm 
cîteva titluri în ordine 
cronologică: Ornitologia 
poporană română , I—II 
(1883), Descîntece 
poporane române (1886), 
Nunta la români (1892), 
Nașterea la români 
(1892), Legendele Maicii 
Domnului (1904).

Prin grija dl. Iordan 
Detcu, în cadrul colecției 
Fundamente , coordonate 
de dl. Zigu Ornea, 
Editura Fundației
Culturale Române 
republică unul dintre cele 
mai importante și ample 
studii etnografice ale lui 
S. FI. Marian, Sărbătorile 
la români . Din păcate, 
moartea prematură a 
cercetătorului a curmat 
împlinirea acestui proiect, 
așa încît doar trei din cele 
cinci volume preconizate 
au fost definitivate și au 
văzut lumina tiparului 
între 1898 și 1901, 
materialul, incomplet și 
neordonat, al ultimelor 
două aflîndu-se și astăzi 
în Fondul memorial și 
documentar „S. FI. 
Marian" din Suceava.

Aceste trei volume 
cuprind obiceiuri și 
sărbători păgîne și 
creștine de la Anul Nou 
pînă la Ispas (înălțarea 
Domnului). împărțirea pe 
volume respectă curgerea 
calendarului ortodox: 1) 
cîmilegile (de la Anul Nou 
pînă la Postul Mare, 
perioada cînd se fac nunți, 
se spun povești la gura 
sobei și se mănîncă de 
frupt), 2) Păresimile- 
Patruzecimile (Postul cel

SIM. FL MAULUi ]

IA WJMAKÎ
I

! ®

SJM.H.SURUN 

sAHrtrcwiiF 
IA WkSAM 

H

Simion FI. Marian, Sărbă­
torile la români, Editura 
Fundației Culturale Ro­
mâne, Colecția „Funda­
mente"; București, 1994, 2 
vol., voi. 1+2,680 p.,7000 lei.

lung de patruzeci de zile, 
de fapt de 48, în care 
românul credincios se 
curăță trupește și 
sufletește pentru a primi 
lumina pascală) și 3) 
Cincizecimea (patruzeci 
de zile de la înviere pînă 
la Jspas și încă zece pînă 
la Pogorîrea Duhului 
Sfînt peste Apostoli- 
Rusaliile). Materialul 
întocmit de S. FI. Marian 
este foarte viu și are acea 
prospețime și naivitate 
sub care deslușim aerul 
de mirare, uneori 
ceremonioasă, alteori 
hîtră, a preotului ortodox 
suspect de îngăduitor față 
de practicile păgîne ale 
enoriașilor săi. Spun 
„suspect de îngăduitor", 
deoarece preotul,
hirotonisit spre sfîrșitul 
vieții protopresviter, nu 
condamnă nicăieri de-a 
lungul lucrării sale, în 
chip partizan-apologetic și 
moralist, superstițiile care 
vin în contradicție cu 
mesajul creștin. Așa ceva 
n-a făcut nici un misionar 
catolic în Noile Indii, de 
exemplu. Prezentările 
sînt înțesate cu legende 
numeroase (Baba Dochia, 
SînToaderii, Lăzărelul, 
Sfintul George etc.), cu 
descrierea minuțioasă, 
dar nu insipidă, a 
practicilor, iar comen­
tariile n-au nimic impro­
vizat sau arbitrar.

Continuarea celor trei 
volume și-a asumat-o 
Tudor Pamfile. El a 
publicat în 1910 
Sărbătorile de vară la 
români , Sărbătorile de 
toamnă și Postul 
Crăciunului (1914) și în 
1910, Crăciunul . Toate 
aceste lucrări trebuie să 
fie redate publicului larg. 
Din ele s-ar putea 
reînchega sufletul adînc 
al unui neam speriat încă 
o dată de istorie, dar 
acum nu prin civilizație 
atee ci prin barbarie atee. 
(Cristian Bădilițâ )

Mitologie 
criptică

STYLIT de Silviu 
Lupașcu este, la prima 
vedere, un volum de 
nuvele. Chiar din lectura 
primei povestiri, purtînd 
un evident titlu intro­
ductiv (în așteptarea 
noului—născut ) aflăm că 
personajele sînt, de fapt, 
voci care exprimă opinii, 
de pe diverse poziții, în 
probleme filozofice și 
religioase fundamentale. 
Această depersonalizare 
generalizatoare apare 
explicit în dialogul dintre 
Edmund Zibula, „slujitor 
al artelor, student 
medicinist", și un preot 
din nuvela Bufonul , care 
urmărește succesiunea 
abruptă a unor replici 
sentențioase: 'Sînteți un 
spirit religios?/ Nu, dar 
iubesc cu pasiune stilul 
gotic."; „Egoismul și 
speranța sînt bolile 
sufletului tînăr
deznădăjduit./ Mîntuirea, 

o stea călăuzitoare, 
îndepărtată de oameni."/ 
„Un pat gol, o cameră 
pustie, o absență, asta e 
moartea, preferabilă 
oricărei iubiri. (.'..)/ 
Politica, arta, logica sînt 
ele infinite?". Fiecare din 
elementele dialogurilor de 
mai sus reflectă (fără să 
epuizeze) temele abordate 
de scriitor, cu ajutorul 
unor mijloace narative 
alambicat combinate; 
povestirea Caii , de pildă, 
este un exemplu relevant 
de alternare a narațiunii 
obiective, la persoana a 
treia, chiar cu o notă de 
suspans, „Cînd, după 
cîteva zile, ziariștii au 
forțat ușa apartamen­
tului, au găsit un cadavru 
mizer și o fată frumoasă 
[...]“) cu monologul 
interior, insensibil la 
limitări temporale („Tu,

[j
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sm
Silviu Lupașcu, Stylit, 
Institutul European, lași, 
1993,170 p„ 550 lei.

Reuben Urquhart, ești 
nucleul infinitezimal de 
lumină, de metal prețios, 
prizonier în sfera masivă, 
de neclintit, a metalului 
brut [...]“). Personajele 
preferate autorului sînt 
de tipul acestui Reuben, 
un intelectual „apostat, 
încolțit" de necesitatea 
alegerii între adevăruri 
potrivnice, amenințat cu 
„aneantizarea", de „fiara a 
patra" din Biblie. Sub 
pretextul unor profesii 
deschise căutărilor și 
bruștelor transformări, 
precum profesorii, scrii­
torii, pictorii, muzicienii, 
eroii—voci oscilează între 
iubire și moarte („deșert", 
„pustiu"). Moartea, de 
multe ori chiar violentă, 
reprezintă o soluție de 
ieșire din împotmolirea 
existențială mai lesne de 
ales decît iubirea. Deși de 
multe ori aparent provo­
cată de acțiuni exterioare, 
moartea este, în esență, 
opțiunea eroului, o sinuci­
dere, determinată de ne- 
împlinirea spirituală 
reală. Asociată uneori cu 
revolta foarte concretă 
(pînă la dezgolirea fizică 
din Nud sau chiar poli­
tică, împotriva unei dicta­
turi vag precizate spațial 
și temporal, ea pare a 
rămîne singura cale de 
acces spre Dumnezeire,



„învingînd" iubirea ce 
tinde mai mult spre 
sexualitate decît spre 
zămislire, creație.

într-o foarte densă 
alternare de narațiuni la 
persoana întîi și a treia, 
de povestire seacă cu 
monolog interior chiar 
liric, de fraze lungi, 
faulkneriene cu sentențe 
concentrate, Silviu 
Lupașcu reușește să-și 
creeze o mitologie 
criptică, rotundă (de la 
naștere - în așteptarea 
noului-născut — la 
Apocalipsă - Fiara a 
patra ) decodificabilă 
doar într-o cheie 
filozofico-religioasă 
proprie. (laromira 
Popovici)

Un fel de 
Cenușăreasă

PUBLICATE într-o 
carte urîțică la înfățișare, 
după o prefață nein­
spirată și neconvingător 
prețioasă semnată de 
Marcel Crihană, ver­
surile Măriei Badea 
Postu au toate șansele să 
treacă neobservate, așa 
cum pe bună dreptate se 
teme și Eugen Negriei în 
mai mult decît generoasă 
recomandare de pe 
coperta a patra a 
volumului: „Vacarmul 
din jur nu îmi dă nici o 
șansă, dar afirm spre a 
ști că am făcut-o: aici, 
între aceste coperți, 
supraviețuiește Poezia". 
E ușor de presupus că 
asemenea cuvinte vor fi 
întîmpinate de scepti­
cismul unui cititor 
obișnuit cu mediocritatea 
generală camuflată sub 
strălucirea ieftină a 
superlativelor aruncate 
fără măsură în stînga și-n 
dreapta, ceea ce, din 
păcate, reprezintă încă

un dezavantaj pentru 
Maria Badea Postu. Și 
totuși, dincolo de toate 
aceste ingrate neajun­
suri, poezia ei are ceva 
care te surprinde și pînă 
la urmă chiar te entu­
ziasmează. O sinceritate 
naivă de a arunca în joc, 
cu inconștiență am 
spune, marile teme ale 
poeziei și chiar mai mult, 

celebre cuvinte poetice, 
de-acum deja ieșite din 
uz; un sentimentalism 
desuet și uneori ușor 
caraghios combinat cu 
reflecții inteligente, 
neașteptat de lucide și 
dure. Cu alte cuvinte, 
cînd toată lumea scrie 
despre actul de a scrie, 
făcînd poezie din 
descrierea poeziei, Maria 
Badea Postu are curajul 
de a scrie pur și simplu, 
redeșteptînd sensibili­
tatea a ceea ce de mult 
nu mai băga nimeni în 
seamă, emoția. Poeziile ei 
au un suav aer retro, 
chiar și atunci cînd 
autoarea e fermă în ton și 
preocupată de lucruri 
grave, un fel de blîndețe 
în expresie, o candoare a 
metaforelor și o noblețe 
umanist-demodată a 
ideilor. Nu se sfiește să 
scrie despre timp, despre 
iubire, moarte, viață, 
copilărie, mizînd pe 
metafore construite din 
periculoșii fluturi, rouă, 
cronicari, păsări, fecioare 
etc și culmea e că nu o 
face cu stîngăcia sau 
prețiozitatea ridicolă 
dintr-un cenaclu de 
provincie, ci chiar cu 
grație și precizie. De 
altfel, cînd izbutește să 
fie perfect naturală, fără 
găselnițe extravagante, 
poeziile ei sînt foarte 
frumoase: „Vine seara/ și 
ne așezăm amîndoi la 
sfat/ și eu îți pun în față/ 
micile mele întîmplări în 
lanțuri supunîndu-ți-le,/ 
prada mea modestă de o 
zi,/ numai eu știu/ cît a 
trebuit să mă umilesc 
pentru ele, / cum a 
trebuit să le smulg‘din 
ghearele zilei de Ieri/ 
prefăcîndu-le într-o 
supusă pasăre Azi, / 
numai eu cunosc 
voluptatea luptei cu 
neprevăzutul/ care-ți fuge 
din brațe ca un pește 
uriaș/ și te înspăimîntă/ 
cu limba lui otrăvitoare".

După anul nașterii, 
1958, Maria Badea Postu 
ar fi trebuit să fie 
optzecistă, întărind rîn- 
durile armatei de poeți pe 
care îi tot numără fără 
să-i mai termine Gheor- 
ghe Izbășescu în anche­
tele din Zburătorul. 
Numai că nefiind în 
preajma mainstream- 
ului, poeta a „ratat" 
afilierea la această gene­
rație. Ceea ce s-ar putea 
să fie pînă la urmă spre 
binele ei, pentru că alt­
minteri, această voce de 
Emily Dickinson craio- 
veancă ar fi sunat oare­
cum fals în corul sofis­
ticat al „postmoderniș- 
tilor". (Andreea Deciu).

Leul cel bun
HEMINGWAY are o 

nuvelă, nu știu cît de 
uitată sau dimpotrivă, 
des citată, dar în orice 
caz o nuvelă care se 
potrivește perfect ca 
parabolă pentru acest 
scriitor destul de straniu, 
idolatrizat și renegat cu

nimeni nu moare 
niciodată

Editura Univers

Ernest Hemingway - 
Zăpezile de pe 
Kilimanjaro & Nimeni 
nu moare niciodată , 
traducere de Radu 
Lupan, Editura Univers, 
București, 1994, 462 p + 
336 p, 4490 lei voi. 1+2.

egală patimă și violență. 
Leul cel bun se 
intitulează povestioara cu 
pricina, în care un leu 
înaripat, blîndul și 
rafinatul fiu al unui 
grifon, pleacă de la 
Veneția, patria nobilei lui 
familii, spre Africa, într-o 
călătorie menită să 
devină marea experiență 
a vieții lui. Leii africani 
sînt sîngeroși și răi, 
prost-crescuți și invidioși 
pe fiul grifonului, care nu 
mănîncă vite și oameni, 
ci macaroane și cașcaval, 
astfel îneît într-o bună zi 
acesta nu mai suportă 
mitocănia lor rău-inten- 
ționată și se întoarce în 
lumea civilizată a tatălui 
său. Numai că odată 
ajuns înapoi, între ființe 
amabile și politicoase, 
primul lucru pe care îl 
cere este un sandwich cu 
carne de negustori 
hinduși.

Precum leul cel bun 
din poveste, Hemingway 
este tipul de scriitor care 
nu se potrivește exact 
nicăieri, care nu e 
niciunde în largul lui. Ca 
mai toți colegii lui de 
generație — nu întîm- 
plător numită, generația 
pierdută — Hemingway 
și-a trăit o bună parte din 
viață în afara Ămericii, 
rămînînd totuși profund 
american. America îl 
plictisea, dar îi lipsea 
atunci cînd se afla în 
Europa, și acest paradox 
al veneticului nu e doar o 
dată personală din 
bibliografia unui individ, 
ci o emblemă a scriito­
rului. El se continuă într-un 
alt paradox, de astă dată 
pur literar, și anume 
bizara combinație de 
avangardism sau prolet­
cultism din cărțile lui; 
dar și în amestecul de 
exotic (cu safari—urile din 
jungle africane sau 
corridele spaniole) și 
banal. Dramele pe care 
le-a scris sînt uneori 
întîmplări mărunte 
alteori alegorii profunde, 
stilul poate varia de la 

verbozitate dulceagă și 
monotonă la concizie 
impecabil tensionată, 
pildele pot fi minore sau 
adevărate revelații ale 
„condiției umane".

Am făcut toată 
această recapitulare - 
inevitabil simplificată - 
pentru că volumele de 
proză scurtă editate de 
Editura Univers în 
traducerea excepțională a 
lui Radu Lupan o inspiră 
obligatoriu. Hemingway 
este un autor destul de 
tradus în românește, dar 
meritul acestor volume 
este de a descoperi 
cititorului străin de limba 
engleză partea „serioasă" 
și „rezistentă" a 
scriitorului, mai greu de 
contestat decît multe 
dintre romanele lui, de 
pildă, fiste vorba de 
povestirile incluse în 
Primele patruzeci și nouă 
precum și unele publicate 
după volum, în cărți și 
reviste sau chiar inedite. 
Printre ele se află 
adevărate capodopere 
(dintre care face parte și 
Leul cel bun , deja citată) 
dar și altele destul de 
comune, prețioase sau 
pur și simplu seci, care 
nu-ți spun nimic atunci 
cînd nu sînt de-a dreptul 
ininteligibile. în felul 
acesta, ediția de față este 
o miniatură perfectă a 
întregii opere: ea îl 
reflectă pe Hemingway 
cu toate contradicțiile și 
inadvertențele lui. 
Avantajul e că partea 
„bună" a lui Hemingway 
e mai bună aici decît 
oriunde altundeva. De 
altfel, adevăratul punct 
forte al scriitorului erau 
povestirile, și acelea cît 
mai scurte cu putință. Nu 
în detalii strălucea 
Hemingway, ci în 
sugestii, în conceperea 
unui cadru pe care 
cititorul urmează să-l 
completeze. Poate de 
aceea, după o perioadă de 
respingere și uitare, 
Hemingway a fost 
recuperat tocmai de 
generația postmoder­
nist! Ceea ce face aceste 
volume chiar mai actuale 
și mai interesante. 
(Andreea Deciu )

Un vechi 
stindard 
de luptă

PUBLICAT în Franța 
în 1946, eseul lui Jean- 
Paul Sartre L’existentia- 
lisme est un humanisme 
este, după cum se știe, o 
replică dată cu 
promptitudine și mobi­
litate tuturor criticilor 
existențialismului, de la 
catolici și până la 
marxiști. Filosoful 
francez ni se înfățișează 
ca un spadasin din filme, 
care duelează de unul 
singur cu un grup 
numeros de adversari și 
reușește să-i doboare pe 

toți, unul după altul. Dar 
tot ca în filme, este vorba 
de un trucaj. Adversarii 
de idei ai lui Jean-Paul 
Sartre par învinși numai 
din cauză că nu li se dă 
dreptul la replică.

Citit azi, celebrul text 
sartrian ni se dezvăluie a 
fi mai curând o operă de 
popularizare a existenția­
lismului. A existențialis­
mului sartrian, care are 
ca premisă ateismul (mai 
exact: ignorarea existen­
ței sau inexistenței divi­
nității) și asumarea 
responsabilității exclusiv 
de către om. Ceea ce 
Sartre trece sub tăcere 
este faptul că filosofia sa 
reprezintă mai curând o 
ideologie eroică , o 
teoretizare a necesității 
acțiunii în anii rezistenței 
antinaziste. Ea a 
funcționat la- vremea 
respectivă- ca un instru­
ment propagandistic 
(subtil, destinat mobili­
zării intelectualilor). 
Drept urmare, în 
momentul de față această 
filosofie — căreia nu 
putem să-i contestăm 
noblețea — are autenti­
citatea, dar și desuetu­
dinea unui vechi stindard 
de luptă, expus într-un 
muzeu.

Textul — cunoscut de 
altfel de multă vreme de 
intelectualii români, care

«
Jean-Paul Sartre, 
Existențialismul este 
un umanism, tradu­
cere și note de 
Veronica Știr, Bistrița, 
Fundația Transilvania, 
Editura George 
Coșbuc, 1994, 58 p., 
800 lei.

l-au citit în franțuzește — 
este tradus pentru prima 
oară în limba română de 
Veronica Știr. Tradu­
cerea se remarcă prin 
competență filosofică și 
stilistică. Exemplele din 
domeniul literaturii 
folosite frecvent și cu 
dezinvoltură de filosoful- 
literat nu pierd nimic în 
urma transferului din 
fran< iză în română. în 
plus, Veronica Știr dove­
dește solicitudine față de 
cititorul neinițiat, expli- 
cându-i precis, într-o sui­
tă de note, ce înseamnă 
cuvintele-cheie din termi­
nologia filosofului francez 
(Alex. Ștefănescu).



ffîoșu toputerea w$u
Roșu
la puterea.roșu arata ești ținta 
săgeților. înmulțind galben 
cu roșu ți se va întinde 
sufletul peste bordura cearceafului și 
Nu te cred! mi-a răspuns. 
Atunci i-am dus la umbra 
unui copac: 
ajutați de cazma am văzut 
cu toții

că umbra
da, și umbra • 
are adâncime

^Despre muzicii eu 
Bateria are coapse tinere alese 
din junglă sunetul e vârf 
al nervului optic în interiorul muntelui 
plutește
un lotus pe corzile chitarei negre 
bolborosesc atonal, 
flautul spulberă valea Și

aerul dintre noi e încărcat cu bule 
de șampanie rose în pahare de plastic 
ciocnim fără să credem într-o lege a perfecțiunii 
ci numai 
în cea a binelui
turnăm cuvinte pe noi pe o compoziție cu alb 
roșu și negru într-un paralelipiped dreptunghic 
cu reșoul in priză
ne acoperim unul în îmbrăcămintea 
celuilalt cu glasul în schimbare 
o numim prietenia de argint- ciocnim 
degustăm viitorul în doi uităm că 
trai rea noastră poate 
nici nu este

ZEUS 
arde tot 
mai aproape de mine: un miriapod 
cu picioarele pe treptele scării 
rulante purtat spre suprafață 

cAtaipresus demine 
Aș fi tentat să adaug: 
cel mai mult îmi place ochiul, 
ochiul meu - prin el 
trec toate secundele 
tale.
Alături de ochi prețuiesc 
și degetele mersului. 
Prietenia în trei trio de jazz e 

dar

alungarea metrului dintre noi. 
Gura m-a învățat să te sărut 
iar părul 

genunchiul
Dar numai timpanul, dintre toți, 
e cel
ce-mi cântă glasul tău:
sunet magnetic nord-sud
sunet electric plus-minus 
blues

Cu un ton ușor peiorativ 
o numim prietenia de argint îți mai aduci 
aminte — umbra tu o vedeai capră 
eu drac în armată 
am câștigat tot ce se putea câștiga lentul era 
mândru de pluton toți pentru unul 
unul pentru toți acum m perne 
stai mai bine mai întinsă eu conectez reșoul 
la priză - high voltage în inima 
mea cu suflu de maratonistă culcat 
drepți! atunci prima oară 
te-am iubit disperat ascuns 
sub tribună ronțăiam vestonul de dorul tău 
construiam socialismul piatră cu piatră 
aruncată și priveam unul din altul 
dornici de viață într-un strigăt de 
najtere roz 
la început de drum necunoscut 
astăzi un ochi pisoi unul pisică 
mă în-torci pe degete și

Am împânzit gura și dinții și limba. E' 
numai vârf_de cerneală. Oglinda 
cât sfera mă vede: întins 
(efeb cu un muc de țigară) _ 
marele luzăr marele brandăr o scobitură 
în spațiul (un glas) fără cuvinte 

^ndel/u/ru Âeterc sapiens 
Schimb aerul de rezervă pe arterele tale 
rahatul pe grâu, schimb 
urina pe izvor mineral: doar 
animale 2 kg 
carne de vita întru rugăciune 
(schimb gura pe cecum întreținut) 
Endothyra micule zeu statul 
sunt eu îmbălsămat Păsări 
țintesc în intestinul aproapelui: plici 
întunec orașul singurătatea 
nu-i a fi uitat de 
prieteni ci a nu te fi găsit
Precum în cer așa și pe pământ, ovis 
fiu al tatălui meu pro înviere 
te sărut pe,obraji te schimb pe o buză de iepure, 
tentaculată aștern o efigie 
chip al tatălui energetic protector 
al spațiilor curbe: ne răsucim 
pe muchia vitezei luminii, schimb 
mama pe apartament tata 
pe automobil: doar animale 
ochi dulci și 
ochiul dracului la masa cu patru picioare 
(două ale mele două ale tale) 
și mă închin cerului înstelat - eu 
rob fruntaș întru devenire eternă schimb ficatul 
pe-o vacanță-n vest țara pe mine
doar animale, Endothyra micule zeu uneori 
uit, nu sunt deasupra propriului hoit 
- pe stele-i descris postulatul
Bohr: hv extrag electronii din poezie v 
nu amplitudine a gândului reflexiv 
tronul intergalactic indică ? luminii 
300000-300000=300000 complex obstinat 

APasulpemină 
C^oaptea viseloi zi
căutam să mă definesc 
apelând la persoana mea diferită 
de pe asfalt priveam 
amestecat captatoarele unui troley-bus 
urcam la 300 de metri deasupra orașului 
și-mi ziceam 
„conform teoriei zig-zag-ului 
înaintez într-o cameră cu mobilă ascunsă 
eu nu am piele așa cum s-ar crede ci arcuri 
cu flecare salt tresar o înălțime 
mai mult fără îndemânare lovesc colțuri 
rotative căci nu am ochi ci... “ 

La 20 de ani nu e greu să te crezi poet și nici să scrii versuri, dar e extrem de rar să fii poet și să scrii poezie. Cînd. . . . -. . - . .. . . . ,, . • • . . - . ................. , «

II I
nu te-au interesat, mai înainte, decît matematica, schiul, fizica, rock-ul (fie el și progresii și ai devenit student la 
Silvicultură, întîlnirea cu poezia poate fi revelație sau catastrofă. Victor Nichifor- personaj care corespunde descrierii de 
mai sus - mărturisește a nu fi fost preocupat de cele poeticești pînă la 20 de ani, cînd a fost „realmente zguduit de un 
vers" și a început să scrie... versuri. Au trecut încă doi ani lungi pînă cînd a venit la Editura Litera cu un volum de... 
poezie. Se numea, bizar și matematic, (Roșu} Roșu sau Roșu la puterea roșu - titlu la care autorul ținea, dovedind că îl 
gîndise îndelung. Dorea să publice volumul fn regie propria, dar a fost nevoit să și-l retragă din tipografie dat fiind că 
prețurile creșteau și ele „la puterea roșu". 0 anume ingeniozitate în jocul grafic, îndrăzneala asociativa și mși ales lipsa 
clișeelor și tendința spre cerebral și ermetic caracterizau poemele din volum, deși nu toate erau reușite. încă inegal, 
Victor Nichifor merită șansa de a n publicat în România literară. Viitorul va hotărî dacă întîlnirea sa fortuită cu poezia 

Pârvulescu).
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este și fericită. (Ioana Pârvulescu).

nu continui nici un cuvânt ascultam 
muzică „fusion" 
foarte încântat de mine 
însumi traduceam zile și nopți 
„lyrics" 
parfumam versuri tulei le înăbușeam 
dar ce mai contează 
pe după ziduri îmi cântam 
era și orga bisericii nu numai atât 
îmi plăcea să cred că 
„între două fluvii ce curg 
paralel calc o funie din pene întinsă 
intr-un aer imberb mă zgârâi încet 
mă lovesc de-un capăt de spumă 
și valurile verticale 
spre limita inferioară a întinderii lor 
dar platforme de râme 
îmi intră prin piele și-n ochi 
un arboreîși găsește poziție în propria-i frunză 
conservată energic

* din toamna trecută din piele
o parașută mă întinde acoperind un nor fără nume 
animale formate numai din ochi 
sau numai din gură pescuiesc 
eu apărând drept singura
„râmă"
mi se spunea exista o forma de energie 
tu nu o ai 
mai încearcă
uită-1 dracului pe Nichita Stănescu 
fii original 
citește și tu mai mult 
diversificat mi se puneau 
întrebări la motoare vânătoare 
pedologie chimie-silvicultorul complet 
șocat asta eram da eram fericit 
mic mă scuturam 
mă întrebam 
ce dracu' o fi scris ăsta 
înainte de mine scrii prost 
mi se spunea scrii bine ai talent 
de nu m-apuc de-o buticărie 
mi s-a acrit de cornuri simple vreau 
un C.D. iarna la schi 
totuși uitam v-am spus eram fericit 
mă delimitam Luana mă imaginam 

-, Be ready to be loved ‘ 
„nici un ochi nu este asemeni 
altuia apar ochi sferici încolțuri 
ochi liniari aceasta e împărăția 
ochilor fiecare ființă e vie un ochi viu 
fără coaste inimi și câte și mai câte 
mă întrebați '
cum mănâncă cum se nasc ei bine ochiul 
se hrănește din propriul ochi de aceea 
se observă sferturi de ochi 
ochi găunoși mirându-se unul de altul 
în timp ce „dumneavoastră" constat 
e un cuvânt alintat 
un ochi s-a mestecat el și începe 
să se nască nu se oprește decât atunci 
acum arată aidoma propriului fiu aici timpul 
se scurge invers înspre naștere din,naștere v 
timpul și toate consecințele sale mă întreabă 
mă întreb cum mănânc 
cum mă nasc"

■r

mă strădui o secundă continuă 
aceeași secundă timpul petrece 
ostatic mă străbate intr-o clipă aceasta e forța 
emomegapătrater cu care îl văd 
cuantic dintr-un unghi de vedere 
virginal împarte un zâmbet 
a dare de seamă îl sugrum 
în delir în umbra tălpilor 
din care se scurg mecanisme dințate din centru 
mă învârt pe un sens înmulțit 
prin multiplul lui unu cu zâmbetul pe buze 
inaugurez ultimele permutări 
subiective continui și 
uit acel unghi indecis 
masa și raza se pierd inodor 
într-un cine știe ce? strat alungat 
în mijloc de cor suntem în
stânga și dreapta 
eu așa cum am fost lovit 
de un timp uniform 
Sinta numărul unu: un 
roit 

zâmbitor



I.G. Duca, Memorii, vol. I 
Neutralitatea: 1914-1915, vol. II. 
Neutralitatea: 1915-1916. Ediție, 
schiță biografică și indice 
adnotat de Stelian Neagoe. 
Editura Expres, 1992, Editura 
Helicon, 1993.

PARCÂ-I un blestem. Cum 
deschizi o carte de memorii 
sau un jurnal, te întîmpinâ - 
mîndru nevoie mare - atotputernic și 

triumfător, numele d-hii Stelian Neagoe. 
E peste tot prezent, agil și pururea la 
dispoziție, oferindu-se să editeze tot ceea 
ce- e memorialistică: Gafencu, 
Argetoianu, Marghiloman, I.G. Ducă, 
Bossy. Ba chiar și lucrări de 
istoriografie cum au fost cele ale lui Ion 
Nistor. Și pe toate le trece prin rindeaua 
sa metodologică de meșteșugar bun la 
toate: o prefățuică însăilată la repezeală, 
rău scrisă și doldora de poncife iar, în 
loc de cuvenitele- note învățate și 
muncite, care să ajute lectura cititorului 
neavizat, un indice de nume așa-zicînd 
analitic. M-am reîntîlnit cu această 
făcătură, de curînd, recitind prima parte 
a memoriilor lui I.G. Duca. Și, nu uit să 
adaug, din toate edițiile de 
memorialistică trimise în lume de dl. 
Stelian Neagoe, aceasta, a lui Duca, i se 
cuvenea să o editeze. Pentru că d-sa, în 
anii optzeci, a avut inițiativa și 
stăruința de a publica, în presă, 
fragmente masive din aceste memorii. 
Am citit, în 1987, ediția în două volume 
a acestor Memorii, publicate de dl. Ion 
Dumitru, la Milnchen, sub titlul 
Amintiri politice. Le-am citit repede - 
mi-au fost împrumutate pentru două 
zile - și, mărturisesc, m-au impresionat. 
Aflu, din nota la ediția d-lui Stelian 
Neagoe, că ediția Ion Dumitru avusese, 
ca text de bază, varianta manuscrisă a 
memoriilor, pe care însă autorul, după 
dactilografiere, a făcut modificări. 
Ulterior această dactilogramă a fost 
depusă la B.A.R. Acest text cu 
modificări (ni se dau, ca probă, și 
reproduceri după original) e reprodus în 
ediția d-lui Stelian Neagoe. Deci 
exprimă ultima voință a autorului. 
Numai că în ediția Stelian Neagoe vor fi 
patru volume, pînă acum apărînd, la 
două edituri diferite, primele două

PĂCATELE LIMBII

volume. Adică descrierea perioadei 4 
ianuarie 1914-14/27 august 1916.

Frumos și reformator a început 
guvernarea liberală de la 4 ianuarie 
1914, în care I.G. Duca, un tînăr de 38 
de ani, excepțional înzestrat, devenea 
ministru în cabinetul condus de Ion I.C. 
Brătianu! Liberalii veniseră la putere, 
cu condiția, finalmente și greu acceptată 
de rege, de a înfăptui reforma agrară și 
cea electorală. După dezbateri încordate 
care trebuiau să învingă împotrivirea 
conservatorilor, s-a ajuns la o soluție 
acomodantă (recomandată și de rege) a 
unei mini-reforme agrare (două milioane 
ha) și a unui colegiu unic (din trei cîte 
existau) în locul votului universal. Dar 
Ionel Brătianu, ajutat de tinerimea 
generoasă din Partidul Liberal (Stere, 
Morțun, Duca, Al. Radovici și încă alții), 
are meritul istoric de a fi propus și 
militat pentru reformarea structurilor 
românești. Izbucnirea războiului 
european (mai tîrziu va deveni mondial) 
a lăsat aceste reforme în cartoanele 
Parlamentului, după război ele fiind 
înfăptuite radical (șase milioane ha și 
votul universal numai pentru bărbați). 
Izbucnirea războiului a modificat 
fizionomia și ordinea priorităților 
politice. A apărut, tragic, drama 
opțiunii. Ce atitudine trebuie să adopte 
țara? Să se alăture Puterilor Centrale, 
de care eram legați prin aderarea 
noastră, în 1884, la Tripla Alianță 
(tratat reînnoit în 1913), să treacă de 
partea Antantei, care ne promitea 
reîntregirea țării, după victorie, cu 
Transilvania, Banatul, Crișana, 
Maramureșul sau să rămînă în 
expectativa neutralității? Au fost cele 
trei curente de opinie care s-au 
înfruntat, în dispute neuitate, în cei doi 
ani ai neutralității. Regele Carol, regina 
Elisabeta, P.P. Carp cereau respectarea 
tratatelor și intrarea imediată în război, 
alături de Puterile Centrale. Take 
Ionescu, N. Filipescu, Delavrancea și 
foarte mulți alții cereau intrarea 
imediată în război alături de Antantă. 
Iar Brătianu, în fruntea unor demnitari 
liberali (și nu numai!), propuneau 
neutralitatea. Duca descrie, pe larg, 
lăsînd posterității încă un document (pe 
lîngă cel al lui Marghiloman), Consiliul 
de Coroană din 21 iulie 1914, în care 
discuțiile s-au desfășurat în limba 
franceză. Regele a sfîrșit prin a se 
supune deciziei majorității zdrobitoare a 
Consiliului de Coroană, rostind 
cuvintele: „Ca rege constituțional mă 
supun voinței dumneavoastră. Mi-e frică 
însă că prestigiul Țării va ieși micșorat 
din ședința de azi și mă tem că ați luat o 
hotărîre de care România se va căi în 
viitor.” Regele nu s-a așteptat la o astfel 
de unanimă opinie care îi contrazicea 
vădit convingerile și aspirațiile sale 
progermane, încît, la un moment dat, a 
amenințat cu abdicarea. „Hotărît, 

adaugă Duca, regele Carol era osîndit să 
asculte în acest Consiliu mai multe 
adevăruri crude decît i-a fost dat să 
audă în toată domnia lui”.

De fapt, întreagă această primă 
secțiune a memoriilor lui I.G. Duca sînt 
consacrate descrierii înfruntărilor 
politice din cei doi ani ai neutralității, 
accentul căzînd pe relevarea clarviziunii 
lui Ionel Brătianu. 0 clarviziune 
dublată de o neasemuită forță de 
disimulare pentru a-i înșela pe agenții 
diplomatici ai Puterilor Centrale și 
persuasiunea de a rezista tentativelor 
Antantei care dorea angajarea noastră 
imediată în război. Această ultimă 
doleanță era împărtășită și de adepții 
„Acțiunii Naționale” (devenită apoi 
„Federația Unipnistă”) care cereau, în 
mitinguri și în campanii dezlănțuite de 
presă, împlinirea „instinctului național”. 
Brătianu și guvernul său suportau toate 
cu încăpățînare, inclusiv acuza de 
trădare. Primul ministru care conducea, 
în fapt, nu numai Ministerul de Război 
dar și cel de Externe, era, din capul 
locului, decis să se alăture Antantei, 
convins că Imperiul austro-ungar se va 
prăbuși și României îi vor reveni 
teritoriile noastre istorice. Dar nu o 
putea face decît la momentul socotit 
oportun (din punctul de vedere al 
pregătirii noastre, inclusiv militare, și al 
situației fronturilor de luptă) și în 
condiții asigurătoare. El punea aliaților 
cîteva condiții prealabile ca 
recunoașterea dreptului României 
asupra tuturor teritoriilor românești din 
imperiul bicefal. Aici a avut de 
întîmpinat rezistențe: nu ni se 
recunoștea dreptul asupra întregului 
Banat (ci numai a părții lui de pînă la 
Dunăre) iar Rusia țaristă voia pentru 
sine Bucovina de nord sub motivul că e 
rutenizată. Brătianu a încheiat cu 
Sazonov (ministrul de Externe al Rusiei) 
o înțelegere încă în septembrie 1914, 
care a fost temeiul tratatului politic cu 
Antanta din august 1916. (Interesant, s-o 
spunem în paranteză, că Rusia bolșevică 
a avut, asupra Bucovinei, aceleași 
pretenții ca și cea țaristă. Și dacă 
norocul ne-a zîmbit în noiembrie 1918, 
ne-ax părăsit în iunie 1940 ca și în 1945).

în sfîrșit, în iulie 1916, aliații ne-au 
cerut ultimativ intrarea în război. 
Brătianu a înțeles că tergiversările nu 
mai pot continua. Venise vremea 
angajării. Tratatul convenției politice 
privind recunoașterea revendicărilor 
noastre teritoriale ne era favorabil. Mai 
complicată se dovedea a fi încheierea 
tratatului militar. Brătianu cerea 
declanșarea unei ofensive generale pe 
toate fronturile, deschiderea ofensivei, 
în Grecia, a forțelor militare conduse de 
generalul Sarrail și un efectiv de două 
sute de mii de ostași ruși în Dobrogea, 
pentru a ne feri de o agresiune bulgară. 
România, demonstra lucid Brătianu, nu 

are forțe necesare pentru a lupta pe 
două fronturi. Aliații susțineau că 
50.000 de ostași ruși sînt suficienți și că 
generalul Sarrail va- declanșa ofensiva 
cu zece zile înainte de intrarea României 
în război. Și, firește, se angajau să ne 
livreze, ritmic, întreg armamentul 
(artilerie și aviație) și muniția necesare 
folosind, pentru tranzit, teritoriul 
Rusiei. Am fost înșelați, deși toate 
aceste stipulații au fost înscrise în 
tratatul militar. Sarrail nu a pornit 
ofensiva, munițiile și armamentul nu 
prea veneau iar contingentul rușilor în 
Dobrogea s-a dovedit (în ciuda asigurării 
generalului Iliescu, șeful Marelui Stat 
Major) insuficient. Brătianu, care 
semnase, la 4 august 1916, cele două 
tratate cu aliații, era disperat. S-a gîndit 
un moment să demisioneze. S-a 
răzgîndit. Era încredințat că victoria 
aliaților va veni și chiar dacă România 
va avea de suferit consecințele unui 
război dur, era important că patru mari 
puteri europene (Franța, Anglia, Rusia, 

-Italia) au recunoscut dreptul nostru 
istoric asupra teritoriilor românești din 
imperiul bicefal. Pentru asta sacrificiul, 
imens, merita și trebuia făcut. Toate 
aceste zbateri dilematice sînt surprinse 
din interior de I.G. Duca și recreate (în 
1929-1933, cînd și-a scris aceste 
memorii) în pagini care păstrează tot 
zbuciumul.acelor frămîntări istorice 
pentru devenirea României Mari. Un 
capitol special e consacrat înfățișării 
Consiliului de Coroană din 14/27 august 
1916. Ca și T. Maiorescu în jurnalul său, 
I.G. Duca lasă pînă și o schiță a felului 
cum erau așezați înalții demnitari în 
sala de Consiliu a Palatului de la 
Cotroceni. Spre deosebire de atitudinea 
regelui Carol I în Consiliul de Coroană 
din 1914, regele Ferdinand a fost de 
partea hotărîrilor guvernului. De 
altminteri, acest Consiliu n-a avut de 
deliberat pentru adoptarea unei decizii 
ci i s-a comunicat hotărîrea luată, regele 
nefăcînd decît să ceară tuturor 
demnitarilor să-i stea alături. Se 
cunoaște atitudinea deschis potrivnică a 
lui Carp și cea oscilantă (dar, în esență, 
tot potrivnică intrării în război) a lui 
Maiorescu. Rezerve, destule, se pot face 
despre felul cum e prezentată poziția lui 
Maiorescu (pe care o cunosc din jurnalul 
criticului). Aceleași observații le-aș nota 
despre fehil cum sînt prezentați C. Stere 
și N. Iorga sau despre edulcorarea 
portretului comportamental și moral al 
lui Al. Constantinescu Porcul, colegul de 
guvern al lui Duca. Dar orice memorii 
sînt, fatalmente, subiective și ar fi o 
nerozie să-i reproșez memorialistului 
părtinirea. O consemnez numai spre 
luarea-aminte a cititorului.

Fragmente dintr-un text
E INSTRUCTIVĂ o scurtă privire asupra 

transformării textelor clasice în repertorii de clișee - 
impuse adesea de uzul didactic, preluate de 
comunicarea curentă, reluate de discursul jurnalistic. 
Din Eminescu, de exemplu, publicistica actuală 
folosește destul de des fragmente de enunț clișeizate, 
supuse parafrazării și încadrării în contexte 
neașteptat de diferite de cele inițiale. Fragmentele 
disparate, de multe ori marginale în textul din care 
provin, schițează, prin persistența cu care reapar în 
contexte cotidiene, o lectură-tip, utilitară, a textului 
poetic. Citatele devenite material lingvistic uzual nu 
mai constituie argumente de autoritate, 
transformîndu-se în automatisme (auto)ironice. 
Textul eminescian cel mai productiv în formule 
clișeizate este, cu siguranță, Scrisoarea III: prin 
cunoașterea care îi e asigurată de repetata 
reproducere în manuale, dar și pentru că se supune 
mai ușor simplificării în tipare politice, patriotice, 
istorice. In materialul care îmi stă la dispoziție - 
dintr-o nesistematică lectură a publicisticii ultimilor 
patru ani - se întîmplă ca versul cel mai des citat, 
prin două fragmente complementare, să fie un 
substitut (hiperbolic, emfatic) pentru formulele 

obișnuite de desemnare a „globalității naționale”: 
„Aveam senzația că tot ce mișcă în (ara asta se află 
sub controlul ochiului necruțător al Parlamentului” 
(„Nu”, nr. 32, 1990, 2); /domnul x/ „va fi interlocutorul 
nostru, în fiecare marți, pentru a dezbate împreună 
tot ce mișcă în țara asta în arene și prin jurul lor” 
(„Adevărul”, nr. 586, 1992, 7). Surpriza schimbărilor 
de context culminează cu apariția fragmentului într- 
un slogan publicitar (reclamă pentru un ziar): „Tot ce 
mișcă-n țara asta într-o singură oglindă” („Expres”, 
nr. 24, 1992, 16). Continuarea metonimică a versului 
e prea deviantă față de stilul jurnalistic pentru a fi 
folosită altfel decît într-un registru și mai evident 
ironic: „Ministerul de Interne și S.R.I.-ul ne vor 
înzestra riul, ramul cu așa ciopor de trupe, că 
infractorii vor trece la șomaj” („Academia Cațavencu”, 
nr. 32, 1992, 4); „cînd candidații luptă între ei, în 
sfîrșit, cînd riul, ramul luptă în general...” (id., nr. 35, 
1992, 1). Scrisoarea III furnizează și o formulă 
ironică de desemnare a elitei: „toată Soarea cea 
vestită a tenisului românesc” („Tineretul liber”, nr. 
454, 1991, 6), „toată floarea cea vestită a mass- 
mediei” („Academia Cațavencu”, nr. 19, 1993, 6); un 
clișeu al sărăciei mîndre, adaptabil la situații 

contemporane diverse - ^N-avem bani, dară iubirea 
de cultură...” („România liberă”, nr. 1064, 1993, 16) și 
unul al orgoliului agresiv - „Directorul televiziunii 
sfidează falnic, fără păs, hotărîrile unui coșcogea 
sindicat” („Expres”, nr. 36, 1990, 1); un joc de cuvinte 
care operează un transfer parodic al sensului inițial, 
de mîndrie patriotică - „Noi sîntem urmașii, romii!“ 
(„Cuvîntul”, nr. 39, 1990, 5), o invocație - clișeu al 
indignării și al exasperării - „unde ești tu, Balzac, 
doamne...*  („22”, nr. 13, 1991), o formulă dinamică a 
„năvalei”: „papagalii de presă vin, vin, vin, calcă totul 
în picioare, răstălmăcesc totul...” („Tineretul liber”, 
nr. 455, 199L 1). Exemple trebuie să fie cu siguranță 
mult mai multe; se poate însă observa, oricum, că 
toate citatele, mai mult sau mai puțin modificate, de 
mai sus aparțin părților retorice, discursive ale 
poemului eminescian (cu excepția, discutabilă, a celui 
din urmă - descriptiv-retorizant). E un retorism de 
care publicistica pare irezistibil atrasă - scuzîndu-și 
sau ironizîndu-și slăbiciunea prin apelul la formulele 
prefabricate, clasice.



CA ȘI în timpul vieții, discreția 
l-a însoțit și în moarte pe 
Mihail Crama, personalitate 
prea puțin cunoscută, azi, în 

dimensiunile ei reale. Deși o face în 
atîtea alte cazuri, ecranul TV nu i-a 
consemnat sfîrșitul, întîmplat în ziua de 
16 aprilie, iar cele cîteva anunțuri din 
România liberi, inserate la rubrica 
nivelatoare „Decese", au fost lacunare: 
menționau doar cariera de magistrat a 
lui Crama, într-adevăr exemplară, 
desfășurată sub numele real Eugen 
Enăchescu, însă deloc pe aceea de 
scriitor. Cei care îi cunosc activitatea 
literară, începută în urmă cu jumătate 
de veac, vor fi fost contrariați de 
omiterea ei. Eu mă număr în orice caz 
printre aceștia.

Mihail Crama este unul din 
exponenții „generației războiului*,  
alături de Tonegaru, Caraion, Stelara, 

- Geo Dumitrescu, Doinaș, Alexandru 
Lungu, Dinu Pillat, Negoițescu, Virgil 
Ierunca, Adrian Marino, Pavel Chihaia, 
Mircea Popovici, Sergiu Filerot, Ben 
Corlaciu ș.a., aproape toți, fie poeți, fie 
prozatori, fie critici, deturnați, de 
vitregia vremurilor, de ia mersul normal 
al afirmării literare. Unii au făcut ani 
lungi de închisoare politică, alții s-au 
exilat în Apus, alții au ales soluția 
exilului intern, evitînd manifestarea 
publică și închizîndu-se pentru multă 
vreme, literar vorbind, în elocvente 
tăceri. Printre aceștia s-a aflat și Mihail 
Crama, care pentru douăzeci de ani a 
redevenit numai Eugen Enăchescu, 
magistratul prob specialist în drept 
civil, făcîndu-1 uitat pe autorul 
Decorului penitent, volumul de poeme 
distins în 1947, de Editura Fundațiilor 
Regale, cu Premiul scriitorilor tineri, 
între debutul editorial cu această carte 
și volumul următor al lui Crama 
(Dincolo de cuvinte, 1967) se întinde o 
perioadă „mută*,  astfel zicînd, deloc 
întîmplător tocmai aceea în care poezia 
românească va fi supusă celei mai 
umilitoare aserviri, perioadă în care, 
sub constrîngerile de tot felul impuse de
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regimul totalitar comunist, multe 
talente reale s-au degradat pînă la 
autoanulare iar altele, din capul locului 
false, au ocupat prin abuz prim-planul 
atenției publice. în astfel de timpuri 
grele pentru poezie, pentru literatură în 
întregul ei, Mihail Crama a preferat să 
nu mai fie scriitor, adică, de fapt, să nu 
mai publice, pînă ce, sub efectul micii 
liberalizări ideologice de la mijlocul 
deceniului șapte, au reapărut condiții cît 
de cît favorabile scrisului. Astfel Mihail 
Crama a redebutat, se poate spune, în 
1967, cu volumul deja amintit Dincolo 
de cuvinte, în care vom regăsi spiritul 
începuturilor lui literare, marcat însă de 
o și mai accentuată înclinare spre 
contragere, spre densifîcare, spre 
condensarea emoției lirice. Este locul să 
o spun, să o repet de fapt, pentru că am 
spus-o și altă dată scriind despre 
Crama, că închiderea lui în tăcere, 
vreme de douăzeci de ani,pe lîngă 
împrejurările amintite care țineau de 
climat, a fost ajutată și de factura 
intimă a lirismului său, care ea însăși îl 
predispunea la „închidere*,  la filtrări 
îndelungi, la reprimări severe ale 
gesticulației spontane. Se poate 
presupune de aceea că și alta să fi fost 
ambianța pentru poezie în cei douăzeci 
de ani de tăcere a iui Crama, o ambianță 
fastă, tot nu am fi avut de la el o 
manifestare cu debit copleșitor. Caraion, 
Doinaș, cînd au revenit la poezie s-au 
decomprimat năvalnic, reacție firească a 
instinctului recuperator, după 
îndepărtarea opreliștilor. Crama s-a 
manifestat însă altfel, potrivit naturii 
proprii, înfățișîndu-se la trei-patru ani 
cititorilor săi cu suple volume, a căror 
principală trăsătură era concentrarea, 
laconismul, tendința către esențial. Cu 
toată lapidaritatea, cu tot laconismul, 
poezia lui Crama nu este însă una de 
simple notații, cum ar putea să-i pară 
cititorului grăbit, ci, asemenea liricii lui 
Baco via, una cu acces la viziune și mit:

Un pas, atît un singur pas 
Strigată dogmă: „Nu se poate!*;

„Noapte... frig uri... pi oi._

Cerșesc la punțile-ȚI închise...
Boltită dogmă peste noi;

Mi-a înghețat șira spinării...
Trec căruțele dogmei
departe falii Imense;

La dreapta mîlnil lui voi sta
atent la ultima lumină -

în lături toții O cllpă-n lături! 
Atent la ultima lumină...

Un nenorocit accident, soldat cu 
amputarea unui picior de la gleznă, îl 
țintuise în casă în ultimii ani pe Mihail 
Crama, aceasta nefiind totuși singura 
sursă a suferințelor lui morale și fizice. 
Le îndura stoic, niciodată plîngîndu-se, 
niciodată numindu-le,aceste suferințe, 
nici măcar prin aluzii. Dimpotrivă, 
glumea, avea puterea să glumească pe 
seama lor, acest om brav, a cărui 
fragilitate fizică era într-un izbitor 
contrast cu robustețea morală. îl căutam 
și mă căuta adesea, prin telefon, în 
temeiul unei vechi simpatii reciproce, la 
a cărei origine sta, printre altele, și 
obîrșia brăileană comună. Aceste 
convorbiri, după '89 mai ales, ne erau 
mai totdeauna confiscate de subiectele 
zilei, ale ultimei ore, întorceam pe 
toate fețele „situațiunea*  care, de ce n-aș 
spune-o, ne apărea amîndurora din ce în 
ce mai neagră. Mai vorbeam și de 
literatură, din cînd în cînd, despre ce 
apărea prin reviste, în România 
literari mai ales, al cărei cititor fidel, și 
exigent, era dintotdeauna. Era 
nerăbdător să-i apară volumul nou de 
poezii predat unei edituri, volum despre 
care îmi spusese într-o zi că l-a dedicat 
Regelui Mihai. Mă întrebă dacă nu văd 
în gestul său o infatuare, cum adică să-i 
dedice el Regelui o carte,cine e el, Mihail 
Crama? - Nu e o infatuare, i-am 
răspuns, și la urma urmei, dincolo de 
altele, dumneata ai și un motiv personal 
să o faci. - Ce motiv personal? - Dum­
neata ești un scriitor care ai fost 
premiat de Fundațiile Regale și de ce nu 
i-ai răspunde Regelui, după atîția ani,
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cu un semn de gratitudine? - Domnule, 
știi că ai dreptate, mi-a zis, la asta nu 
mă gîndisem, dar crezi că se va bucura? 
- Sînt sigur, i-am răspuns, și așa și 
credeam. Din nefericire, poetului nu i s-a 
mai dat prilejul să se convingă el însuși.

Gabriel Dimisianu

O problemă între mai multe alte probleme
M-AM OCUPAT într-un articol trecut de 

„cazul*  unui Al. Piru, personalitate de mare 
suprafață în regimul comunist, fără să fi fost un 
culturnic propriu-zis; înlăturat o clipă din competiția 

socială, el a fost recuperat la un loc cu o serie de valori 
autentice (de la C. Noica și Edgar Papu la Șerban 
Cioculescu și Adrian Marino) și a devenit nu doar un 
nume de afiș în ultimii ani ai regimului, iar aceasta 
nu pentru motive sută la sută politice. Caracteristic 
acestui Piru, un spirit sub-literar din toate punctele de 
vedere, era că a parvenit pe altă cale spre vîrful 
nomenclaturii, pe calea profesoratului, a catedrei 
universitare, unde în mod hotărît s-a ilustrat. Și 
aceasta a fost o cale de parvenire dintotdeauna care te 
impune și în trecut cniar privilegiindu-te, dar în 
comunism a fost și altceva, mult mai mult și mai 
nociv. Nu cunosc prestația lui la catedră și nu-mi 
explic succesele dobîndite acolo care i-au consacrat o 
imagine. L-am auzit puțin vorbind în public și acolo nu 
se exprima altfel decît în scris, ca un primitiv. Nu am 
„discutat*  niciodată cu el; de două ori a încercat să mă 
abordeze pentru a mă insulta, dar n-a putut pronunța 
nici măcar niște injurii deoarece era într-o stare destul 
de avansată de ebrietate. Dezgustul pe care mi le-au 
inspirat omul Al. Piru și opera mă împiedică să-l judec 
sub acest aspect. Mi s-a spus că era un profesor nu 
elocvent dar simpatizat, datorită unui geniu vulgar, al 
expresiei slobode care-i îngăduia să caracterizeze 
drept „dobetoci*  pe alți cercetători literari și pe unii 
colegi de catedră. Era un dascăl indulgent, notînd cu 
bonomie pe studenți și ajutîndu-i să se plaseze 
favorabil, motiv care i-a cîștigat o anumită 
popularitate în drojdia estudiantină. (Nu cred că a 
existat vreun critic care să se recunoască „elevul*  lui 
Al. Piru, totuși, „profesorul*  se bucura de oarecare 
considerație și calitatea aceasta de dascăl îi 
întovărășea numele de parcă ar fi fost o 
recomandare.) Or, aici e punctul pe care (depășind 
mizeria unei persoane) vreau să-l pun în discuție. In

comunism, unul din factorii din ce în ce mai decisivi în 
judecarea literaturii și stabilirea unei „cote*  valorice a 
fost catedra universitară. Profesorii erau recrutați cît 
de cît după merit, selecția nu mai era pur politică, 
programa cerea în.mod obligatoriu o aplicație la niște 
realități certe. înainte de a exista o istorie a 
literaturii, „autorii" erau obiect de analize și expozeuri 
catedratice. Și fără să elogiez neapărat acest sistem, ci 
doar recunoscîndu-1, sînt obligat să afirm că s-au făcut 
astfel și lucruri bune. „Profesorul*  era pe deasupra 
simplului publicist, ba mai mult, era în avangarda 
acțiunii de recuperare și valorificare a unei serii 
întregi de valori. In același timp, însă, acest prestigiu 
cîștigat nu a fost lipsit de unele urmări nefavorabile, 
căci stilul profesorului este expozitiv și autoritar, nu 
disociativ și slobod, ireverențios și acut.

Era oricum o noutate în peisajul culturii literare 
românești, dominat pe atunci de modelul criticii 
franceze, impus de E. Lovinescu și care înlocuise și 
dublase pe cel maiorescian, de sorginte germană. 
Critica nu se afirma de sus, în fața unor săli amuțite 
sau dispuse la maximum de admirație, ci în 
confruntarea de avangardă, în subsolurile ziarelor și 
în paginile revistelor neoficiale. „Opinia*  o făceau 
astfel de critici, cu riscul afirmației răspicate, apoi 
cafeneaua și cercurile, grupările libere, nu cele de 
obligatorie audiență didactică. Profesorii actuali s-au 
substituit vechilor critici, profitînd de relativa 
libertate de care se bucurau, dar mai ales de putința 
informației care, în primul deceniu și jumătate de 
comunism, a constituit un monopol oficial de care nici 
nu se puteau apropia alte persoane decît cele 
selecționate, iar noile cîștiguri erau transmise treptat 
pe căi mai curînd oculte, nu în dezbateri la lumina 
zilei putînd antrena .chiar pe toată lumea. 
Comunismul a îngăduit (și, încă!) asemenea oaze de 
transmitere a opiniei, dar nu libertatea acesteia, 
considerată de mulți, pînă în ceasul de față, nocivă, 
ireverențioasă, distructivă.

în perioada dezghețului de la mijlocul anilor '60 a 
reapărut și tipul vechi de critic interbelic, cu caracter 
la început de „outsider*,  mai apoi generalizîndu-se și 
dublîndu-1 pe „profesorul*  de tip nou sau încălcîndu-i 
rolul. Cititorul va înțelege bine ce voi spune dacă l-ar 
compara pe Gh Grigurcu cu Eugen Simion și pe 
M. Iorgulescu și Al. Dobrescu cu Liviu Petrescu sau 
Sergiu Pavel Dan. Mai mult încă, mulți profesori n-au 
disprețuit terenul publicisticii și au păstrat și la 
Universitate ceva din deprinderile exercițiului lor 
autentic, unii chiar întreținînd fronda antiuniversitară 
pe linia N. Iorga - Nea Ionescu - G. Călinescu și pe 
care a mers și Al. Piru, caricaturizînd-o însă 
lamentabil. Dar există și profesori de anumit prestigiu 
care scriu ca niște mici repetenți și ale căror opere 
concepute în sudori sînt refăcute temeinic măcar din 
punct de vedere stilistic în redacțiile editurilor.

Calitatea de „profesor*  este invocată asemeni 
uneia magice, de mare prestigiu și e surprinzător să 
vezi cum bărbați de o anumită vîrstă întrețin, fără 
teamă de compromitere și de ridicul, cultul 
„Profesorului*,  al șefului lor de la catedră, de care 
criticii interbelici nici nu voiau să audă sau se 
despărțeau de pulpana lui de îndată ce le era posibil. 
Caracteristic lor era fronda sau măcar distanțarea, 
afirmarea prin împotrivire și așa făcuseră în trecut 
T. Maiorescu năpustindu-se literalmente împotriva 
reprezentanților Școlii Ardelene sau N. Iorga atacînd 
cu vehemență în cea dintîi a sa tinerețe pe un B.P. 
Hasdeu, Gr. Tocilescu, V. A. Urechiă, P. Eliade; așa 
procedaseră și mai moderații E. Lovinescu și T. Vianu, 
pentru ca Mircea Eliade și Eugen Ionescu să ilustreze 
spiritul extrem iconoclast în termeni pe care nu i-am 
mai văzut repetîndu-i și care în comunism deveniseră 
o imposibilitate.

E o surpriză și o consternare pentru cel care poate 
să compare epocile; stilul celei din urmă este mult mai 
înăbușit, mai pus sub capac și una din pricini e și 
deplasarea criticii de pe terenul publicisticii spre 
oficiile catedratice.

Una din sursele gravei stări în care se .află critica 
noastră tînără e de căutat și aici.

Alexandru George



Gib Mihăescu,
la centenar

propria 
lui Gib

chiar 
Eroii

IB MIHĂESCU s-a 
impus în conștiința 
criticii cu două romane: 

Rusoaica (1933) și Donna Alba 
(1935), dar, deși dispărut prematur, 
la numai 41 de ani, activitatea lui a 
fost destul de bogată și nu mai 
puțin remarcabilă. Primele nuvele 
publicate în Luceafărul (1919), 
Sburătorul, Viața Românească și 
mai ales în Gândirea, unde s-a aflat 
printre întemeietori, proiectau o 
viziune halucinantă asupra 
psihologiei obsesive, dominată 
aproape exclusiv de eros și de 
componentele lui dramatice, gelozia 
sau crima pasională, precum în La 
grandiflora, Vedenia sau Tabloul. 
Era numai un prim acordaj al 
instrumentelor, care se continuă în 
romanul Brațul Andromedei (1930), 
unde se anunță, deși încă stângaci, 
tema ce va reveni mai de fiecare 
dată: aspirația bărbatului către 
femeia inaccesibilă, himerică, ce 
pune stăpânire pe el cu o forță 
tiranică, aptă să-l împingă la 
sinucidere, ca în cazul profesorului 
Andrei Lazăr, având o fragilitate 
psihică de inadaptat, sau să-l 
transforme într-un insa cărui 
exacerbare erotică devine 
monomanie. Pe altarul ei, acesta e 
capabil să-și sacrifice inteligența, 
profesia și 
personalitate.
Mihăescu se automistifică adesea. 
Cu toate diferențele care-i separă, 
așa se întâmplă cu locotenentul 
Ragaiac din Rusoaica și cu avocatul 
Mihai Aspru din Donna Alba. 
Amândoi vor cu obstinație să 
ajungă să se bucure de farmecele 
femeii care depășește condiția lor 
socială și condiția feminității 
obișnuite, fiind, cum s-a observat, 
niște bovarici. La Gib Mihăescu, 
bovarismul ia, nu o dată, forme 
ridicole de donquijotism (prin 
disproporția dintre prozaismul, 
profilul moral dubios al eroului și 
puritatea idealului său) și mai ales 
de arivism (chiar dacă mascat), ca 
în cazul lui Mihai Aspru, de altfel 
singurul care izbutește, în chip 
fericit, să-și vadă visul cu ochii, 
cucerirea, după lungi așteptări și 
complicate stratageme, a superbei 
și glacialei Donna Alba.

Să ne oprim câteva clipe mai 
mult asupra romanului Rusoaica, 
cel care este cu adevărat cel mai 
izbutit, considerat o „capodoperă", 
un „roman perfect" și de „valoare 
europeană" (Șerban Cioculescu), 
„roman 
Manolescu). 
personajele, 
memorabile, trei se detașează în 
prim plan: locotenentul Ragaiac, 
visând la „prințesa îndepărtată", 
„Rusoaica", mai degrabă fantasma 
ei, și enigmatica Niculina, cea care 
ar fi putut să încline în favoarea ei 
balanța sentimentală a eroului.

Locotenentul Ragaiac e trimis cu 
unitatea sa de grăniceri pe malul 
Nistrului. După o serie de 
experiențe erotice banale (ultima 
fiind Marusea, rusoaică și ea, dar 
basarabeancă și deci reală!), se 
hotărăște să se dedice studiului și 
lecturilor în așteptatea femeii 
ideale, a „rusoaicei visurilor lui", în 
fapt, o himeră. Propoziții ca 
„Chemam în ajutor literatura să mă 
scape de setea de viață", „ascetismul 
matematic, mai pur decât oricare 
altul" sunt formule ce atestă 

romanesc" 
Dintre 
aproape

(Nicolae 
toate 
toate

supraevaluarea eroului de către 
sine însuși (în genere, eroii lui Gib 
Mihăescu au o foarte bună părere 
despre ei), simple intenții, foarte 
curând abandonate. Cu toate 
lecturile lui pe care nu i le-aș 
contesta categoric (dovadă, proiecția 
livrescă a „rusoaicei"), Ragaiac e, în 
primul rând, un ofițer cu un 
comportament cazon și chiar brutal. 
Subalternii pun excesiva severitate 
a locotenentului pe seama 
singurătății și a absenței feminine. 
Prin ei, după oarecari ezitări, 
ajunge s-o cunoască pe ispititoarea 

, Niculina, care-1 fascinează cu 
impetuozitatea ei senzuală. 
Fanfaronul, cum i s-a spus cu 
îndreptățire (Nicolae Manolescu), 
uită de legământul său ascetic și 
crede pentru o clipă că a găsit 
femeia ideală. Dar ea nu numai că 
nu e rusoaică (obsesia eroului 
nostru), dar e și căsătorită cu un 
contrabandist, ale cărui scurte 
întoarceri la domiciliul conjugal îl 
fac gelos pe amant. Și atunci, în loc 
să lupte ca Niculina să fie numai a 
lui, se răzbună, întreținând în 
paralel și alte legături amoroase. 
Ca și Mihai Aspru, Ragaiac e un 
Don Juan insațiabil, trecând cu 
ușurință de la o femeie la alta, 
sfidând orice moralitate de care 
făcuse caz la un moment dat, un 
instinctual, dublat de un cinic, ce 
coboară uneori până la josnicie și 
sadism față de Niculina. Și‘insul 
acesta atât de terestru continuă să 
viseze cu și mai multă ardoare la 
„rusoaica", Valea, care între timp 
sosise în sectorul camaradului său 
Diad, fără să fi putut rămâne. Lipsit 
de spirit de sacrificiu și. de 
inteligență, ofițerul vecin, stăpânit 
și el de aceeași obsesie, deși se 
îndrăgostise de fată, e obligat - și a 
respectat cu supunere ordinul — s-o 
expedieze peste Nistru, în valurile 
căruia soldații pescuiseră o vioară 
ce-i aparținuse probabil fugarei. Se 
înecase, dispăruse pe malul 
celălalt? Nu se știe. Plutim într-o 
atmosferă de mister ce învăluie 
destule pagini ale romanului. 
Ragaiac își leagă acum speranța de 
existența viorii, simbol al 
„rusoaicei", poate supraviețuitoare. 
Imaginea ei ajunge să-l tortureze, 
cum singur spune, până la 
neurastenie, în timp ce Niculina 
rămâne un fel de paleativ, un 
refugiu și un posibil ajutor, prin 
soțul ei, contrabandistul, care i-ar 
putea-o aduce pe „prințesa 
îndepărtată". El se smulge, pur și 
simplu, din îmbrățișările pătimașe 
ale moldovencei, ca să asiste 
înfrigurat la trierea celor ce vin de 
peste Nistru, printre care, doar, 
doar, o să apară și Valea... Are iluzii 
optice, i se pare că o descoperă, 
halucinează. Cu toate afronturile ce 
i se fac, Niculina, o femeie 
admirabilă, care i se dăruise ca 
nimeni alta, se îndrăgostise de el; 
dar în loc să-i răspundă pe măsură, 
el preferă să mângâie o himeră: 
Femeia, abstractul etern feminin. 
Ragaiac va continua să aștepte 
(Rusoaica, precum Donna Alba sunt 
romane ale așteptării), nu fără un 
accent de tragism în aspirația lui 
spre idealul, ce rămâne, se știe, de 
neatins.

Dacă „rusoaica" ni se relevă ca o 
proiecție livrescă („Dar Avdotia lui 
Dostoievski tot nu vrea să apară"), o 
fantasmă enigmatică și misterioasă 

prin însuși faptul că e un 
fel de „frumoasa fără 
corp", - Niculina e o 
realitate, și ea la rândul ei, 
enigmatică și misterioasă. 
Chipeșa moldoveancă, nu 
lipsită de o anume educație 
și cultură, trăiește în 
condiții de viață suspecte, 
într-o așezare omenească 
pierdută, ce nu figurează 
pe nici o hartă. Ademe­
nitoare și vicleană, de o 
senzualitate clocotitoare, 
dăruindu-se cu frenezie lui 
Ragaiac, dar iubindu-1 cu
sufletul pe Serghe Bălan, acceptând 
să fie momeala ofițerului, spre a-1 
ține în mrejele ei și a-i da mână 
liberă de acțiune pe graniță soțului 
contrabandist, ajungând să se 
îndrăgostească de Ragaiac și de 
aceea vrând să-1 apere de o posibilă 
primejdie, așteptându-1 nerăb­
dătoare și unduindu-se ca un șarpe 
prin iarba de sub umbra nucului, 
unde se iubiseră prima oară, dar, 
din gelozie, aruncându-i toată ura și 
disprețul ei, umilindu-1 și 
ironizându-1, Niculina prezintă un 
caz de scindare a personalității. Ea 
nu are curajul opțiunii, oscilând 
între cei doi bărbați, iubindu-1, în 
felul ei, pe fiecare în parte, dar 
negăsind puterea să-l abandoneze 
pe nici unul. Firește, că la indecizia 
ei contribuie și atitudinea lui 
Ragaiac, împins pe alte drumuri de 
obsesia și neurastenia lui.

UNT încă destule comen­
tarii de făcut pe marginea 
romanului Rusoaica 

(densitatea și ritmul epic, tehnica 
narațiunii polițiste, ce va lua 
proporții în Donna Alba, diversele 
moduri de așteptare, capacitatea 
scriitorului de a le analiza până la 
micrologic, evocarea noroioaselor 
drumuri și a mizerului târg 
basarabean), dar spațiul nu ne-o 
îngăduie. Să mai notez un singur 
aspect, ocultat în critica celor 45 de 
ani, care, și după aceea, a fost 
oarecum trecut cu vederea.

Cel mai reușit roman al lui Gib 
Mihăescu a avut înainte de 1989 
aceeași soartă cu în preajma 
revoluției de C. Stere. Se scria 
despre ele, ca și despre Doina lui 
Eminescu, între anumite limite, 
însă nu puteau fi publicate. în ceea 
ce privește Rusoaica motivul 
vehiculat era că acțiunea se petrece 
pe malul Nistrului, deci... să nu-1 
supărăm pe „marele vecin"! Dar 
trebuie să spunem că nu era numai 
atât și că acesta se dovedește 
pretextul cel mai nevinovat. 
Adevărul e că Gib Mihăescu 
dezvăluia realități crude, ce se 
doreau ascunse, despre urgia adusă 
de revoluția comunistă, ceea ce îi 
silea pe bieții oameni să riște 
evadarea din „raiul*  sovietic. 
Scăpați dintre sârmele sale 
ghimpate, fugarii erau zdrențăroși, 
cu fața suptă de mizerie, „cu ochii 
aprinși de frigurile fricii și oboselii." 
Veneau într-un „jalnic pohod" 
„pâlcuri de mujici nevoiași și 
nedormiți, bărbi patriarhale, căciuli 
căzăcești, jegoase." înfometați. 
Apelaseră la toate vicleșugurile 
posibile „pentru a se strecura pe 
dinaintea poliției celei mai 
bănuitoare și mai iscoditoare din 
lume." România reprezenta 
pământul făgăduinței, un spațiu al 
păcii și ordinei. Dincolo rămânea

spectrul foamei, groaza și haosul.
Din păcate, autoritățile româ­

nești îi primeau cu destulă 
precauție și chiar severitate, din 
teama de a nu se strecura printre ei 
și spioni, ceea ce se mai întâmpla 
uneori. Dacă nu știau românește și 
nu aveau rude în România, cei mai 
mulți erau trimiși înapoi peste 
Nistru, spre marea lor disperare. 
Cunoscând mai bine lucrurile, ca 
unul ce trăia în imediata apropiere 
a imperiului roșu, Ragaiac era 
consternat că situația frizează 
ridicolul și mai cu seamă cruzimea. 
Este ceea ce spune și un fost 
polcovnic al țarului, revoltat contra 
Europei, care „pune bariere la 
hotare celor care voiau să scape de 
urgie." „îi urmărește și-i împușcă pe 
cei ce vor să scape de moarte". Și 
colonelul, hăituit de noua ohrană, 
preferă neplăcerile administrative 
și judecătorești din România 
perspectivei negre de a fi pus la zid 
de agenții Cekei (K.G.B.-ul din 
epocă). însăși „rusoaica", Valea, 
prinsă în sectorul locotenentului 
Diad, era fiica unui industriaș care 
fusese deposedat de revoluție și 
executat prin înec. Un frate al ei 
căzuse împușcat, alte surori 
fugiseră peste Nistru. Și scriitorul 
reține imaginea lugubră a pădurii 
de înecați, cu pietroaie legate de 
picioare, care, mișcați în 
permanență de curenții submarini, 
păreau un grotesc joc de păpuși cu 
sfori pe fundul mării. Aceasta nu 
mai era „propagandă", cum se tot 
spunea, ci fața adevărată a 
comunismului pe care un alt 
scriitor, nu știm dacă naiv sau laș, 
l-am numit pe Al. Sahia, o mistifica 
lamentabil în reportajul său, 
datând cam din aceiași ani, 
UJÎ.S.S., azi.

Desigur, asemenea constatări 
sunt colaterale temei principale a 
romanului, dar ele explică mai 
exact motivul nepublicării: spaima 
că cititorii (mai ales tineri), 
intoxicați de marxism-leninism- 
stalinism, să nu afle ce se ascundea 
dincolo de patrulele de pe Nistru. 
Nu mai vorbim de Basarabia, unul 
din marile tabu-uri ale regimului 
comunist român.

De ar fi apucat să trăiască și 
după 1944, Gib Mihăescu ar fi 
suportat și el, fără îndoială, 
consecințele faptului că a denunțat 
caracterul malefic al bolșevismului, 
ce avea destul de curând să ne 
invadeze, să ne sfârtece frontierele, 
așa cum au rămas până astăzi. 
„Rusoaica" era o imagine himerică a 
lui Ragaiac, scoasă din romanele lui 
Dostoievski, Tolstoi, Turgheniev, 
Andreev, dar patria ei, din 
nefericire, o crudă, amenințătoare și 
sângeroasă realitate.

Al. Săndulescu



G.G.: Poet, artist plastic, medic, 
cercetător, sînteți, domnule 
Alexandru Lungu, o personalitate 
complexă. Aparțineți unei serii 
umane greu încercate, căreia i se 
spune, îndeobște, generația 
războiului, silită a suporta nu doar 
tragedia acestuia, ci și pe cea a țării 
ocupate, care i-a . succedat, 
implicînd o dilemă crucială: 
subordonarea la imperativele 
regimului totalitar sau opoziția. 
Opoziție care se putea manifestat 
pentru un scriitor, pe o gama 
riscantă, de la tăcere la verbul 
protestatar, și acesta comportînd 
diverse nuanțe. Mi se pare potrivit a 
înscrie aici o frază a lui Albert 
Camus: „E adevărat că generației 
noastre nu i s-a cerut decît un 
singur lucru, acela de a fi la 
înălțimea disperării". Unii dintre 
colegii dv. de generație s-au aflat, 
neîndoios, la o asemenea 
„înălțime", putînd fi invocați drept 
repere ale dignității estetice șl 
morale, precum Ion Caraion. Alții 
însă... A existat și în literatura 
română o Divizie Tudor Vladimi- 
rescu, fără scuza de supraviețuire 
fizică pe care ar fi putut-o invoca 
membrii acelei unități militare de 
compromis. Vă invit sa vă pronunțați 
asupra generației războiului, dacă 
se poate fără conveniențe, 
neocolind împrejurările dezagre­
abile, pe care, oricum, reconsti­
tuirea istorică nu le va ocoli.

A.L.: Aparțin într-adevăr, precum 
bine zici, acelei serii umane greu 
încercate, căreia i se spune, 
îndeobște, generația războiului. 
Această din urmă etichetă mi se pare 
insuficientă ca semnificație. Este 
adevărat că poeții seriei mele au 
intrat în literatură în preajma 
imediată sau chiar în timpul celui de-al 
doilea război mondial, dar biografiile 
lor au îndurat împresurarea 
negurilor cumplite ale veacului și 
înainte d,e izbucnirea măcelului 
militar. în vremea adolescenței 
noastre, Europa (și România făcea 
parte atunci din Europa!) începuse a 
fi bîntuită de vîntul negru al 
totalitarismului. Asasinatele bine 
organizate purtau nume diferite, de 
la „noaptea cuțitelor lungi" la 
„pedeapsa trădătorilor de țară 
vînduți judeo-masoneriei", crimele se 
justificau „patriotic", din cînd în cînd 
fumegau ruguri pe care erau arse 
cărți și tipărituri „necurate". Era 
vremea în care cei doi mari călăi - 
unul desfășurîndu-și demența în 
miezul Europei, celălalt, mai vechi în 
meserie, căsăpind tacticos Eurasia - 
lucrau într-o bună înțelegere (încă 
incomplet dezvăluită istoric), în 
slujba aceluiași scop diavolesc: 
sugrumarea libertății de gîndire, 
îngrădirea maximă a individualului 
și încadrarea lui forțată în masa 
informă - dar se înțelege, „eroică" și 
„revoluționară" - din care urma să se 
nască, în ambele părți, vai, ce 
coincidență! un „om nou". Ce s-a 
născut s-a văzut și, din nenorocire, 
vedem și astăzi cum omul nou cel 
roșu fraternizează cu omul nou cel 
negru întru încercări de sufocare a 
libertății în numele unui despotism 
ce nu și-a schimbat decît masca. Și 
nici măcar, pentru că e aceeași 
mască, revopsită cu grimasa unui 
șurîs ce se crede mai „uman" și cu 
încruntarea unui întunecat 

„liberalism original". Frățietatea 
celor doi tîlhari de drumul mare ai 
Europei a fost încununată de așa 
zisul „pact" care a sfîrtecat Europa 
(incluzînd dezmembrarea țării 
noastre) și care a fost nu numai tava 
pe care urma să fie servită Ialta, ci 
chiar punerea la copt a funestei 
prăjituri din care, peste cîțiva ani, s-au 
înfruptat, .cu o veselie cinică, toate 
„marile puteri". Am zăbovit la scurta 
oglindire a anilor ce au precedat 
războiul, pentru că tocmai în acei ani 
tulburi și tulburători a crescut și s-a 
format generația mea. Spre cinstea 
ei, nici în acei ani, nici în vremea 
războiului, poeții săi nu au fost 
contaminați de viruși ideologi, în 
ciuda molimei ce se întindea în jur. 
Pseudopoeții exaltărilor naționaliste, 
cîntăreții patriotarzi, rapsozii cu 
veleități proletare (care pe vremea 
aceea fredonau în surdină) nu și-au 
aflat vreun ucenic printre noi. 
Protestatară prin însăși prezența sa 
și nu prin lozinci declarative, poezia 
generației, aflată la începutul 
desfășurării sale, a înfruntat cu 
sfidare juvenilă cenzura militară și 
atacurile foilor huliganice, ieșind cu 
fața curată din acel răstimp de 
funingini dramatice. Intorsura 
istorică din August '44 ne-a aruncat 
într-o înșelătoare și scurtă euforie, 
explicabilă prin faptul că teroarea 
roșie avea, pentru moment, alte 
priorități decît domeniile culturii. 
Sovromurile literare și artistice și-au 
atins deplina eficacitate abia după 
vreo trei ani. Acești ani au fost 
ultimul răstimp relativ benefic, 
înainte de intrarea în torturantele 
decenii ale dictaturii totale. Atunci 
au apucat să apară numeroase și 
valoroase volume ale generației, 
precum Plantații (Constant 
Tonegaru), Omul profilat pe cer (Ion 
Caraion), Libertatea de a trage cu 
pușca (Geo Dumitrescu), Decor 
penitent (Mihail Crama) sau Izolare 
(Mircea Pop«ovici).Și mai apăreau pe 
atunci Revista Fundațiilor Regale, 
Kalende și Revista Cercului Lite­
rar... Dar paralel cu acestă rodnicie 
se profila și dilema crucială despre 
care vorbeai, dilemă care s-a acutizat 
prin anii '47-'48: înregimentarea în 
brigăzile realismului socialist sau 
opoziția. Cum s-au comportat poeții 
generației războiului în fața acestei 
dileme?

întrebarea nu suportă un răspuns 
global, ci mai multe răspunsuri, atît 
de multe, poate, cîți poeți număra 
atunci generația. Doar fracturile 
morale (și implicit estetice) flagrante, 
s-ar putea vărsa în aceeași oală a 
rușinii. Aici și-ar găsi locul, printre 
alții, Mihu Dragomir, Dan Deșliu, 
Nina Cassian și A.E. Baconski. Mihu 
Dragomir a murit înainte de a-și fi 
analizat și, eventual, revizuit 
proletcultismul. Ceilalți și-au 
răscumpărat păcatele fiecare în felul 
său - Dan Deșliu vehement și 
convingător, Nina Cassian cu arțag 
frivol, A.E. Baconski elegant, firesc și 
nedeclarativ, prin însăși evoluția 
operei sale.

Cei mai mulți dintre poeții 
generației au ales, într-o formă sau 
alta, opoziția - pe o gamă nu mai 
riscantă,ci și foarte largă. Cred că în 
judocarea unor situații atît de 
complexe categorisirile și măsu­
rătorile rămîn, inevitabil, minate de 
aproximații. D-ta îl evoci, pe bună 
dreptate, la „înălțimea (maximă) a 

disperării" pe Ion Caraion, iar eu i l-aș 
alătura pe Constant Tonegaru. 
Purtători ai unei incontestabile 
demnități estetice și morale sunt, 
după părerea mea, și cei care au ales 
tăcerea, pe care au purtat-o, ca pe o 
cămașă de forță, ani îndelungi. 
Tăcerea unui poet este, în anumite 
împrejurări, nu numai un blazon, ci 
și o armă. Acest blazon înnobilează 
cîțiva confrați a căror poezie a fost 
dintotdeauna și rămîne mult dragă 
inimii mele: Ștefan Augustin Doinaș, 
Marcel Gafton, Mihail Crama. O 
tăcere parțială, prelungită pînă în 
1963, cînd a „revenit" la poezie cu 
Aventuri lirice . marchează și 
evoluția lui Geo Dumitrescu. 
Aluviunile unor ecouri, „de 
actualitate" nu pot lăsa pete durabile 
pe transparența poeziei celui care a 
scris miraculos de frumosul poem 
Clinele de lingă pod.

G.G.: Am constatat, cu oarecare 
mirare ce s-a resorbit cu timpul, că 
poeții din generația dv. n-au stabilit 
un contact satisfăcător cu poezia 
următoare, evident, cea care 
contează estetic, începînd cu anii 
'60. Unii s-au eschivat metodic de la 
a se pronunța asupră-i, alții și-au 
declarat deschis ruptura cu unele 
vedete șaizeciste. Sa fi fost la mijloc 
o reacție deviată a frustrării 
personale? Cazul unor indivi­
dualități refractare ia evoluția liricii, 
în orgoliul lor suveran? Sau o 
judecată estetică substanțială, de 
bună credință, pe care trebuie s-o 
luăm ca atare, chiar cînd e abia 
sugerată? Sper că dv. nu aveți 
rețineri de a vă rosti asupra acestui 
subiect. Spuneți-mi, va rog (dînd, 
dacă e posibil, și nume), ce vă place 
și ce nu vă place în cîmpul poeziei 
românești a ultimelor aproximativ 
trei decenii!

A.L.: Constatarea d-tale că ar fi 
lipsit un contact satisfăcător între 
poeții generației mele și poezia 
„următoare", care prin anii '60 a adus 
o evidentă reabilitare estetică, nu e 
lipsită de temei. încerci însă să 
explici această împrejurare dintr-un 
singur și strîmt unghi de vedere, 
socotind că neapropierea dintre cele 
două generații ar cădea numai în 
vinovăția noastră - hai, așa desuet 
cum mă aflu, să folosesc o termi­
nologie la modă! -, a patruzeciștilor. 
în realitate, lipsa de contact, 
neapropierea, un anumit reflex 
subconștient de nerecunoaștere 
reciprocă izvorau, toate, din ruptura 
provocată de brigăzile de șoc ale 
jdanovismului. Să nu uităm că în 
anii în care viitorii șaizeciști se aflau 
pe băncile școlii, poezia ce le era 
permisă se cam reducea la Eminescu 
(pe alese!), Neculuță, A. Toma, 
Bacovia (parțial!), Beniuc și 
proaspeții nou-veniți în corul 
zgomotos și jalnic al liricii militante. 
Arghezi se citea, eventual, pe sub 
mînă - Blaga și Barbu nici atît. Ca 
model-precursor li se oferea viitorilor 
poeți Nicoiae Labiș, a cărui moarte 
prematură a favorizat șlefuirea unui 
mit convenabil forurilor ideologice. 
Ținînd seama de golul în care s-au 
format și din care s-au ridicat, 
apariția acelor poeți mi s-a părut 
atunci stîrnită de lumina unui 
miracol.

Revenind la lipsa acelui „contact 
satisfăcător" între cele două 

generații, îmi amintesc că uuji 
confrații mei au avut atituWi 
față de noii poeți. Âici inte 
ciocnirea dintre două catego 
orgoliu. Un orgoliu rănit, < 
generației războiului, care se 
simțit lovită de faptul că n 
cunoscută și cu atît mai 
recunoscută de noul val. f 
orgoliu sănătos, firesc vîrstei, 
făcea pe foarte tinerii poeți să c 
că lumea cu ei începe. Ce ar pui 
găsească și să vadă - se vor fi gi 
la o serie de poeți de care aproa 
nici nu auziseră, mai ales cînd 
deschiseseră porțile către Argh 
Blaga? Desigur că și alte explicaț 
putea alătura ciocnirii de orgc 
care vorbeam. Nu le mai caut, 
cît eu nu am avut reticențe fi 
poezia șaizeciștilor, ci doar, pe 
colo, cîte o antipatie față de per 
vreunui poet apreciat. Este bine 
că bădărănia sau tulburări 
comportament nu exclud talenti 

Rugăminții d-tale de a creiona 
place și ce nu-mi place în cî 
poeziei românești a ultir 
aproximativ trei decenii n*  
răspunde decît parțial și w 
între anii 1973 și 1990 nu am a' 
mînă și sub ochi decît trei că: 
poezie apărute în România: 
primită în fotocopie de la Și 
Baciu din Honolulu și două ce 1 
sosit din țară. Mă văd de a 
nevoit să mă refer la două răstii 
atît de îndepărtate între ele, fă 
pot bănui ce s-a petrecutjn^g 
în poezia românească. înaft'1 
1973 mă încînta poezia mu 
dintre poeții noului val. 
intenționez să alcătuiesc 
clasament, ci doar o evocare pa 
a celor îndrăgiți; cărțile lo 
păstrează loțul în biblic 

. memoriei mele. în cealaltă biblic 
de-a stînga și de-a dreapta acest 
de hîrtie, nu se află decît cărțile 
sau trei dintre poeții îndrăgiți.

încep evocarea cu murmur 
spusele de suflare cuvîn^B 
pecuvîntată ale lui Nichita Sran 
îndrăznesc să-l alătur pe C 
Baltag, al cărui Șah orb îl am 
recitindu-1 din cînd în cînd, ascu 
un tropot de țintaure. Cum am a 
vechile cărți ale Anei Blandiana 
ce apăreau cu aceeași emblen 
copertă; sunt în continuare un 
al lui Ahile pentru poezia s: 
regretul că nu știu ce aripi a 1 
de-atunci încoace. Cum îmi parc 
că am pierdut din priviri zbor 
poetei Ileana Mălăncioiu, aducînc 
aminte în ce văzduh vrăjit 
învăluit cîndva lectura volun 
Pasărea tăiată și Către Ieronim 
este dor de Turnul înclinat a 
Nicoiae Prelipceanu și de laconis 
sale cu miez blînd și sclipitoi 
monologurile lirice ale lui V 
Mazilescu, de călătoriile crepusci 
ale lui Dan Laurențiu și de 1 
Constanței Buzea. Aș putea i 
trebui să desfășor mult mai dej 
faldurile acestei evocări, dar am 
preschimbarea dialogului no 
întț-un monolog.

înainte de a trece la răstii 
ultimilor patru ani, fac un pop: 
spațiul poetic al Gabrielei Melin 
Am în față masivul vc 
Jurămîntul de Sărăcie, câștig 
Supunere - antologie realizat 
Ileana Mălăncioiu - cuprin 
întreaga creație lirică de pînă aci 
poetei de la Stockholm. Încînt 



laturii a împletit reîntîlnirea 
țflFziilor sale de începuturi cu 
împlinitoarea plăcere de a urmări 
panoramic și fluent drumul acestei 
poete de înaltă excepție. Am călătorit 
astfel, purtat de adînci bucurii dintr-un 
spațiu în care, sub aburul plăcerilor 
ludice, pulsa o lume de răsturnări 
tragice și de sufluri înverșunate - 
pînă la poemele cele mai recente ale 
Gabrielei Melinescu, rostiri adiate de 
mistere cosmice, incantații a căror 
majestate ia naștere din lumina unor 
simplități sacre. O călătorie fără 
hurducături printr-un tărîm magic, 
în 1990 s-a pornit, cu greu, reluarea 
contactului^ meu cu poezia 
românească. încercare ce continuă să
fie dificilă. Nu primesc decît foarte 
rar cîte o carte din țară, revistele ce- 
mi ajung sunt puține, sunt silit să 
mă (ne)mulțumesc cu o informație 
foarte lacunară. Astfel de pildă, nu 
am decît o idee vagă despre 
carnavalul optzecist, nu știu nimic 
despre mulți dintre poeții ce au 
debutat și s-au afirmat în ultimele 
două decenii. Din bruma celor
jadmite sau întâlnite prin reviste, m-au 
^■împinat totuși destul de multe 
satisfacții și bucurii, unele animate 
de tresăriri entuziaste. Aș menționa, 
mai întîi, pe Magda Câmeci, care mi 
se pare a fi regăsit vraja poemului- 
fluviu și înălțimea cîntării, și pe 
Marta Petreu, în a cărei poezie 
.cerebralitatea se împletește cu stări 
de transă, dăruindu-ne tensionări 
sclipitoare. Se cuvine să nu uit încă 
Uttră poete ce m-au vizitat prin 
intermediul unor pagini din România 
literară : Ruxandra Cesereanu (cu 
minunatul poem Femeia cruciat ) și 
Ljudith Meszăros (cu al său fabulos 
submarin galben);din păcate, nu mă 
aflu în posesia cărților lor. După cum 
p-am nici o carte a excepționalului 
[Nichita Danilov, pe care-i urmăresc, 
pe cît se poate, prin reviste. Un poet 
Enai mult decît interesant, încolțind

juîndu-mă cu vorba, nu uit totuși să 
irăt ceea ce nu-mi place prin cîmpul 
joeziei românești din ultima vreme, 
'fu voi cita nume și aceasta nu din 
sfială, ci pentru că atunci cînd citesc 
:eva ce-mi displace nu rețin numele 
lutorilor. Mă izbesc, din rând în cînd, 
le siluiri forțate ale spiritului liric, 
ezultate din căutarea cu dinadinsul 
i unor originalități vide și stridente, 
vlă consider și cred că sunt deschis 
ormelor celor mai diverse ale
joeziei, dar „făcătura" de texte sub 
jresiunea unui teribilism sărind 
violent dincolo de absurd, de dragul 
ii în golul unor pseudoformule de 
ixpresie, îmi repugnă. Fără a mă 
ntrista prea mult, pentru că 
experiența aberantă face parte din 
iesfașurarea în timp a oricărei poezii 
ji moare de la sine, curînd după 
stîmirea sa.

G.G.: Faceți parte d intr-o 
categorie controversata: exilul. Este 
explicabilă aversiunea, tradusă în 
campaniile de insulte și de... tăcere 

care regimul comunist a nutrit-o 
9ță de diaspora. îmi este însă mai 
ireu să înțeleg persistența unei 
esemenea ostilități după decembrie. 
Iu mă refer la poziția oficială^ 
imbiguă, mai exact spus astuțioasa,

two
care pe de o parte ar dori să-i atragă 
pe surghiuniți, pe de alta să-i „pună 
la punct“, sa-i domesticească, ci la 
atitudinea unor oameni de litere. Să 
se fi înstrăinat atît de mult cei din 
diaspora, încît ai noștri autori 
rămași în țară să simtă din partea 
lor pericolul primitiv al „străinului"? 
Sau e în chestiune motivul mai puțin 
sofisticat al unei gelozii (profe­
sionale și nu doar atît)? în orice caz, 
se încearcă, nu fără înverșunare, 
negarea sau măcar minimalizarea 
valorilor exilului. în speță, este 
vizată latura lui critică, militantă. Cît 
de convingătoare vi se pare o astfel 
de tentativă?

A.L.: O evidentă ambiguitate se 
află infiltrată nu numai în poziția 
oficială față de diaspora, ci și în 
atitudinea unor oameni de litere ce 
nu pot fi bănuiți nici o clipă de rea- 
credință, oameni cu mintea clară și 
cu capul pe umeri. Este vorba însă 
despre două ambiguități de origini și 
naturi diferite. Oficialitatea visează 
prozeliți, face declarații de 
solidaritate patriotică în nădejdea de 
a recruta noi drăgani, fie ei și mai 
mărunți fla pungă); pe de altă parte, 
pe căi mai mult sau mai puțin oculte, 
tot oficialitatea întreține o cețoasă 
atmosferă de aversiune față de exil. 
Nici nu poate fi altfel, atîta vreme cît 
multe scaune politice înalte, inclusiv 
din cultură, sunt ocupate de unii 
dintre cei ce, nu foarte demult, 
patronau neuitatele campanii și 
ațîțau diferite condeie-tîrnăcoape 
împotriva „transfugilor teroriști". In 
ceea ce privește ambiguitatea 
cealaltă, a unor literați, fenomenul e 
mai subtil și se lasă mai degrabă 
șimțit decît constatat cu ochiul liber, 
în gîndul meu, confrații noștri 
(vorbesc de cei neînhămați la diverse 
vehicole ideologice) privesc cu 
simpatie exilul, fără să se grăbească 
însă să-l cunoască în toată 
diversitatea sa și să-l prețuiască 
nuanțat. Se uită că diaspora literară 
nu este - slavă Domnului!- un grup 
uniform de scriitori supuși vreunei 
directive, ci un păsăret pestriț și 
destul de numeros. Se întîmplă astfel 
ca un ochi de departe să transfere o 
pană de păun în coada unei coțofene 
sau să nu deosebească papagalul de 
cioara vopsită. Vreau să spun că în 
formarea părerii asupra unei 
categorii funcționează și transferuri 
de simțăminte foarte subiective, 
alături de gradul de cunoaștere (în 
parte și ca întreg) a respectivei 
categorii. Cred că activitatea literară 
a exilului - mai veche de patru 
decenii - nu este prea bine cunoscută 
și mărturisesc că pentru perioada de 
dinaintea anilor '70 nici cunoștințele 
mele nu sunt fără lacune.

Aceste aproximații cantitative și 
calitative de informare și cunoaștere 
s-ar putea să se afle printre 
elementele care generează acea 
atitudine de rezervă, mai rar 
exprimată direct, dar ușor sesizabilă, 
care dublează și umbresc simpatia 
unor scriitori față de colegii lor din 
diasporă. în ce măsură am putea 
adăuga printre factorii generatori de 
minimalizare a valorilor exilului și 
un reflex de închistare, rezultat al 
aproape totalei ruperi de lumea 
liberă, vreme mult prea îndelungată? 
Acest reflex există fără îndoială și 
stingerea lui nu se întîmplă peste 
noapte. Că intră în joc și motivul - 
cum spui - „mai puțin sofisticat al

unei gelozii", mi se pare la fel de 
neîndoielnic, că doar oameni suntem 
cu toții. Faptul că ținta predilectă a 
celor ce se exprimă direct și deseori 
țîfnos împotriva diasporei este latura 
critică și ofensivă a acesteia din 
urmă, este foarte firesc: critica și 
exemplele unei morale intransigente 
simt incomode și iritante - indiferent 
dacă pe căciulă se află o muscă sau 
mai multe - ori, eventual, chiar 
numai umbra lor. .

G.G.:Fără îndoială să sînteți la 
curent cu faptul că majoritatea 
intelectualilor români de seamă 
(așa-zisa „elită" defăimată acum, ca 
și sub Ceaușescuja luat distanță 
față de puterea postdecembristă. 
Pentru a induce în eroare opinia 
publică, aceasta a încercat, inițial, 
să-și asocieze, în cadrul conducerii 
Frontului Salvării Naționale, cîțiva 
scriitori și artiști cărora li se rezerva 
un roi de simplă figurație. 
Adevărurile amare rostite de 
disidenți deranjau. Dîndu-și seama 

"de situație, ei n-au întîrziat a se 
retrage. Ceea ce mă îndurerează 
acum, mai presus de inflație, 
corupție, mizerie, este minciuna în 
care se complac guvernanții. O 
minciună, în bună tradiție 
comunistă, cu privire la prezent și la 
trecut (cazul intolerabil al așa- 
numiților teroriști din decembrie, 
încă nedescoperiți și nepedepsiți), 
cu privire la propria lor natura. 
Minciuna generalizată continuă a 
măcina ființa poporului român, cu 
urmări, cred, mai grave decît 
malnutriția. Întrucît se repercutează, 
în meandre imposibil de urmărit, pe 
plan moral. Or, dacă așa cum afirma 
Heidegger, esența Adevărului este 
Libertatea, înseamnă că, neavînd 
acces la Adevăr, nu sîntem liberi. Că 
mult trîmbițata democrație a 
societății noastre „în tranziție" nu 
reprezintă decît o mascaradă. Care 
e opinia dv. ?

A.L.: O tranziție presupune 
existența unei mișcări; ceea ce sau 
cine se află „în tranzit" se îndreaptă 
încotrova, spre un loc sau spre o 
situație - altele decît cele de la care 
au pornit. De aceea, a spune că 
societatea românească se află în 
tranziție mi se pare inadecvat și fals: 
totul este, de fapt, încremenit și 
înțepenit, mișcările societății sunt 
bine ținute în frîu și reprezintă o 
evidentă batere a pasului pe loc. Cine 
și ce se mișcă în realitate? 
Afaceriștii, corupția, vînătorii de 
„poziții", nerușinarea,huliganii - 
acestea toate se învîrt într-adevăr în 
sfîrleaza mult trâmbițatei „tranziții". 
Dar cine a văzut și cînd un pas 
esențial spre o reformă reală? 

Sistemul parlamentar, adoptat de 
voie de nevoie, este - deocamdată cel 
puțin - folosit drept vitrină a 
democrației „originale" și funcțio­
nează ca un bîlci. Iar numita demo­
crație, străjuită de vechile structuri, 
este într-adevăr o mascaradă - dar 
nu una frivolă, mondenă și veselă, ci 
o mascaradă neagră, o prelungită 
petrecere satanică.

G.G.: Deși minoritari, noii 
oportuniști nu trebuie subestimați. 
Sprijiniți de putere, ei relevă o 
capacitate de regenerare remarca^ 
bilă. Nereprezentînd decît o cultură 
de seră, se pot dovedi, totuși, 
extrem de nocivi în procesul 
clarificării conștiinței publice. 
Amuzant, cu toate că sînt un produs 
al inerției comunismului - pactizarea 
lor cu marii cîntăreți ai dictaturii 
este multgrăitoare -, ei recurg, 
fariseic, la conceptele pe care 
ideologia de partid le-a respins ori 
le-a falsificat: autonomia esteticului, 
cultul tradiției, integritatea etică a 
creatorului etc. Atu-ul lor este 
apolitismul. Redactorii Literatorului, 
de exemptUj pretind că nu fac 
politică și ca un scriitor care face 
politică ar fi... stalinist. Lăsînd la o 
parte apolitismul lor politic cu 
prisosință, ce se lasă cu numeroase 
beneficii în carieră și...buzunar, vă 
propun să reflectați la judecata în 
sine. Oare creatorul care militează, 
acum, pentru democrație își 
păgubește prin aceasta arta? Oare 
se dovedește a fi un handicapat 
estetic? Un realist-socialist 
întîrziat?

A.L.: Spectacolul pe care-1 
desfășoară, mascați în hiperesteți 
neinteresați decît de desăvîrșirea 
propriei lor opere, cei pe care-i 
numești cu blîndețe „noii oportuniști" 
ar fi doar ridicol, dacă n-ar fi penibil 
și întristător. Termenul de „noi 
oportuniști" nu-i acoperă pe acești 
curteni decît parțial, pentru că, de 
fapt, este vorba de o specie de 
Îiaranoici, setoși nu numai de o glorie 
iterară, ci și de o „vază" socială și 

politică. Setea de glorie literară nu 
lipsește, să nu ne ascundem după 
deget, din psihologia nici unui 
scriitor. Nimeni din cei căzuți în 
patima scrisului nu poate ieși de sub 
umbra luminoasă a gîndului și a 
speranței ca va fi citit,cunoscut, 
recunoscut și cît mai înalt apreciat. 
Uneori însă, această firească 
trăsătură psihologică - de obicei 
învăluită discret într-un bun-simț 
natural - ia forme aberante și se 
preschimbă într-un grav simptom 
patologic.

(Continuare în pag. 14)
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La mulți dintre „noii oportuniști*  
anomalia se străvede cît de colo, 
fiind întreținută prin tămîiere și 
perială reciprocă. Cum inter­
ceptarea cu totul deformată a 
realității și propriei personalități 
este specifică paranoiei, nu e de 
mirare că unii dintre ei se 
consideră, cu un orgoliu orb, ajunși, 
de-o bună vreme, valori universale. 
Setea de faimă literară este dublată 
de dorința irezistibilă de a obține 
situații cît mai confortabile și 
aducătoare de tot soiul de profituri. 
Un scăunel „academic*  le gîdilă 
peste poate ambițiile mereu în 
fierbere, încheierea unei combinații 
de apariție (personală sau 
editorială) prin străinătăți le umflă 
penele; ce să mai vorbim de 
cucerirea unei poziții mai acătării în 
ierarhia politică? Toată această 
comedie neagră are drept decor o 
confuzie de termeni, lansată, poate 
la inspirația regiei, de către actorii 
înșiși. Ei s-au autodecretat vajnici 
apărători ai autonomiei esteticului 
și s-au lăsat înregistrați, toată 
lumea știe unde, drept ființe 
apolitice. Cine stă să-i creadă? 
Gogoașa e prea mare ca să mai 
merite examinări și comentarii. 
Cum nu merită a fi luată în seamă 
nici teoria lor, construită pe aceeași 
răsturnare de termeni, după care 
scriitorii ce se angajează în politică, 
fără ascunzișuri și complexe, ar fi... 
staliniști. Grăitoare este în­
dreptarea tirului acestor eroi 
ridicoli aproape exclusiv asupra 
scriitorilor ce se află în „o anumită 
parte*  a politicii, scribii extremiști 
fiind ocoliți și - uneori - chiar 
ocrotiți.

G.G.: Restaurația constituie, în 
România. actuală, un flagel teribil, 
încarnată nu doar în moravuri, ci și 
în persoane, ea e un fel de 
panopticum al trecutului-prezent, o 
cruntă societate de figuri de ceară 
care ne cîrmuiesc. Un terifiant 
amestec de fantomal și realitate. 
Oameni care aveau pînă ieri acte 
de deces moral reapar, tot mai 
numeroși, între noi, ocupînd 
scaunele înalte ce s-ar fi cuvenit 
unor vrednicii. Trubadurii cîrma- 
ciului, mediocritățile și veleitarii cei 
mai lipsiți de scrupule își iau avînt 
într-un dans macabru. Rînjetul 
acestor cadavre vii e mai 
înspăimîntător decît persistența 
abstractă a unor instituții, pîrghii, 
structuri. Șl. mai primejdios, 
deoarece oferă pilda rea a mișeliei 
răsplătite. Cum vedeți dv., ca 
medic,, substituirea vieții prin 
moarte' în societatea românească 
de după răsturnarea din 1989?

A.L: îngăduie-mi să nu-ți accept 
un adjectiv: nu cred că persistența 
în România actuală a unor 
instituții, pîrghii, structuri - ar fi 
abstractă. Dimpotrivă, e o 
persistență foarte concretă, chiar 
dacă parțial, prin însăși natura 
unor instituții și structuri, este și 
ocultă. Din păcate, cu tot aerul lor 
de strigoi, corifeii culturali (și nu 

numai) ai național-comunismului 
acționează astăzi cu și mai mare 
vigoare decît pînă în Decembrie. 
Unii dintre ei au trecut, poate, 
printr-un scurt leșin, neavînd 
istețimea să ghicească, în acele zile 
atît de tulburi că, exceptînd cîteva 
personaje, nimic din răul esențial 
nu se răstumase și nu urma să fie 
pedepsit. Dar leșinul s-a evaporat 
repede și, curînd, cele două aripi 
ideologice extremiste, animate de 
impulsuri hrăpărețe, au pornit într-o 
sarabandă diavolească de cucerire a 
noi poziții și dezmățuri. Mișelia și-a 
găsit în cadrul pseudodemocrației 
„originale*  un mediu extrem de 
favorabil pentru proliferare; ea este 
nu numai tolerată, ci și ocrotită, ba 
de multe ori - cum spui - răsplătită. 
Fanatismele celor două extreme 
confluează mai lesne ca oricînd și, 
cu voia puterii, propagă un flagel 
terifiant în care se întilnesc, într-un 
amalgam blestemat, intoleranța și 
șovinismul, instigarea la crimă și 
xenofobia. Nu ne rămîne decît să ne 
întrebăm: de unde și cînd va veni 
salvarea?

G.G.: 0 ultimă mare decepție: 
Basarabia. împrejurarea că 
prezidentul Mircea Snegur, pe 
care, între cei dinții din țară, chiar 
în coloanele României literare, l-am 
indicat drept un activist sovietic de 
la care nu ne putem aștepta la 
nimic bun, a reluat aberanta teză a 
„deosebirii" dintre moldoveni și 
români, mi se pare favorizată de un 
anume climat din patria-mamă. 
Provincia noastră dintre Prut și 
Nistru o victima a două medii 
retrograde, neocomuniste, unul 
local, altul din România. La noi, 
cauza Basarabiei a fost preluată 
fără sfială de cîțiva indivizi obscuri 
din clientela puterii, agitată apoi, în 
maniera cea mai demagogică, de 
starurile extremismului, în cap cu 
Adrian Păunescu, prieten al 
renegatului Snegur (de altminteri, 
uimirea mea imensă este că bardul 
de curte numărul unu e, la ora 
actuală, însemnat demnitar, care 
reprezintă țara pe plan inter­
național, iar nu, așa cum s-ar fi 
cuvenit, cel puțin un timp, director 
al casei memoriale Ceaușescu de 
la Scornlcești). Ce credibilitate 
poate avea pledoaria lui? Nu există 
oare șl guri care pătează 
evidențele cele mai limpezi? Pe de 
altă parte, președintele partidului 
de guvernămînt, un alt Adrian, 
Năstase, a declarat că tratatul 
nostru „de amiciție și bună 
vecinătate" cu ex-Uniunea So­
vietică ar fi fost necesar și pentru 
că acel acord ar fi alcătuit baza de 
colaborare cu Republica Moldoval 
lată, așadar, o recunoaștere 
autohtonă (una din ele) a apar­
tenenței Basarabiei la sfera 
imperială. în calitatea dv. de român 
născut la Cetatea-Albă, vă solicit 
punctul de vedere asupra 
Basarabiei.

A.L.: Cînd rostesc numele părții 
de țară în care am văzut lumina 
acestei lțimi aud în mine însumi 
două zvonuri cu totul diferite. Dacă 

le las să sune mai îndelung, le pot 
vedea ca pe doi munți despărțiți de 
o vale foarte adîncă prin care trece 
o apă purtînd cu sine nostalgia și 
jalea, mînia și pacea, lumina și 
întunericul. în mine dăinuiește o 
Basarabie din care amintirile mele 
de copilărie și fragedă tinerețe 
(ultima călătorie într-acolo s-a 
petrecut exact acum 54 de ani) au 
împletit un tărîm de mit, ridicat 
deasupra realităților geo-istorice. 
Acesta ar fi muntele cel luminos 
prin transparența căruia lunecă, 
asemenea unor nouri mirifici, 
umbrele bunicilor, se arată zorii de 
ziuă cu fabuloșii pescari de la Bugaz 
încordîndu-se la trasul năvoadelor 
și se întrezăresc zidurile, pe 
vremuri nu întru totul pierite, ale 
Cetătii lui Ștefan cel Mare. Nu-mi 
pare ciudat că măreția și pregnanța 
acestui tărîm mitic au crescut cu 
precumpănire în ultimii ani, știut 
fiind că tocmai amurgul vieții 
cheamă duhul vremurilor din 
odinioară dimineții. Peste vale, 
departe, se află în arătare cealaltă 
Basarabie, asemenea unui munte 
negru, ros de neguri și bîntuit de 
monștri. Un ținut rupt din trupul 
țării în 1940, sfîrtecat și chinuit de 
barbaria bolșevică. Mă întreb de ce 
se numește acum Republica 
Moldova, de ce se spune că oamenii 
săi vorbesc o limbă „moldove­
nească1*,  cînd ei sunt români 
basarabeni și folosesc în vorbă și în 
scris limba română? întrebări fără 
răspuns, pentru că strîmbătățile și 
falsurile gargarisite de snegurii de 
ieri și de azi, sub oblăduire 
moscovită, nu pot alcătui, pentru 
orice minte cît de cît limpede, un 
răspuns. în 1940 Basarabia a fost 
furată Regatului României printr- 
un act de tîlhărie politică; astăzi 
este recedată imperiului rusesc de 
către Republica România printr-o 
adevărată vînzare, aranjată de 
niște precupeți ideologici. Aceștia se 
tem ca dracul de tămîie de ieșirea 
din conul tulbure al (neo-) 
comunismului și strigă la drumul 
mare „nu ne vindem țara!*,  dar 
jertfesc Basarabia și dacă - Doamne 
ferește - Ia Moscova s-ar cățăra la 
putere radicalismul dement al 
național-comunismului, este 
probabil că acești „patrioți*  ar fi de 
acord ca „Republica Moldova*  să fie 
„reîntregită*,  mutîndu-și capitala de 
la Chișinău la Iași. Negre vremuri 
continuă să ne împresoare!

G. G.: împreună cu doamna 
Micaela Lungu, scoateți la Bonn, în 
condiții tehnice excepționale,, 
revista Argo, dedicata integral 
poeziei românești exilate. E o 
floare rară a creației, a bunului 
gust, a pasiunii. Pînă cînd 
literatura proscrisă se va întoarce, 
după lege, în matca ei, care e 
literatura română în genere, 
publicația dv. ne oferă imagini ale 
ei edificatoare, a căror semnificație 
sporește grație.bogatului acompa­
niament de artă grafică, precum și 
rafinatei puneri în pagină. In 
încheierea discuției noastre, vă rog 
să ne împărtășiți gîndurile (și 
eventual emoțiile) ce vă însoțesc în 
această înfăptuire.

A.L.: Viețuind într-o casă de 
litere și în livada atît de bogată a 
limbii române (spații pe care nimeni 
nu ni le poate confisca, loc din care 
nici o putere nu ne poate alunga), 
am visat de mai demult la o 
publicație consacrată poeziei 
românești scrise în afara granițelor 
țării. Visul și dorința au dobîndit un 
contur imperativ către sfîrșitul 
anilor '80 cînd cîteva reviste ale 
diasporei, în care poezia își găsea o 
găzduire generoasă, își încetaseră 
apariția. Mă refer în special la 
Ethos și Limite, amîndduă 
meșterite cu o rară devoțiune de 
Virgil Ierunca, și la Micron, foaia 
lirică volantă caligrafiată de Ștefan 
Munteanu. Imediat după încheierea 
activității medicale, am pornit cu 
îndîijire și cu o plăcere pătimașe la 
înfăptuirea mai vechiului vis și 
astfel a prins viață caietul de poezie 
și desen Argo. Din punctul de 
vedere al realizării tehnice (față de 
care d-ta ai cuvinte prea 
măgulitoare) merită a fi amintit că 
lucrarea noastră este pur 
artizanală: o mașină de scris și cel 
mai simplu aparat de fotocopiere 
sunt singurele unelte ale 
„imprimeriei*  Argo. Compute­
rizarea ne ispitește la fel de puțin 
ca tipografia clasică. Acest caracter 
artizanal ește una dintre cauzele 
tirajului relativ redus. Pe de altă 
parte, știind că nu ne stă în putință 
o difuzare largă, nu suntem animați 
de ambiții cantitative. Ne 
mulțumim cu cititori puțini, dar 
aleși. Corabia noastră de hîrtie 
încearcă a oglindi la ce înfățișări se 
înalță poezia și ce înfloriri poate 
dobîndi limba română prin truda 
unor poeți risipiți în șapte vînturi. 
înclin a crede că mai tîrziu, cînd 
zguduirile clipelor de-acum se vor 
stinge și orgoliile deșarte se vor 
topi, Argo va fi una dintre 
mărturiile menite a așeza într-o 
lumină dreaptă poezia diasporei 
românești. Desigur că pe corabia 
noastră navighează doar o parte a 
risipiților și risipitorilor poeți, 
îmbarcările se fac în virtutea unor 
prietenii literare, unele adîncite din 
mai demult, altele înfiripate mai 
recent. Nu suntem un curent, o 
școală sau o anumită mișcare a 
poeziei, ci doar locul plutitor de 
întîlniri fericite al unor poeți și 
artiști - rătăcitori, dar nu rătăciți, 
în Argo poezia nu numai că se 
mărginește, ci intră în interferențe 
cu desenul. Prin bivalența poezie/ 
desen și prin forma sa, Argo 
încearcă să aibă, măcar întrucîtva, 
calitățile unui obiect de artă. 
Caligrafie a unui orgoliu artizanal, 
facerea fiecărui număr Argo ne 
rostuiește viața și ne răsplătește cu 
bucuria de a finisa un nou dar 
acelor cititori puțini, dar aleși. 
Precum se știe, Argo nu se pune în 
vînzare și nu se lasă cumpărată.

G.G.: Vă mulțumesc și vă felicit 
cu ocazia împlinirii a șapte decenii 
de viață.



INEDIT
Centenar Camil Petrescu

, Caracterologie
DEȘI creația literară Camilpetresciană este în general cunoscută 

marelui public și chiar până în detalii specialiștilor în domeniu, pare 
oarecum paradoxal ca, iată, după aproape 40 de ani de la dispariția 
scriitorului, să mai existe texte inedite Camil Petrescu, necunoscute ca 
atare cititorilor și foarte vag sau deloc istoricilor literari.

Un corpus de manuscrise inedite, păstrat în arhiva scriitorului la 
Muzeul Literaturii Române, cu însemnarea autorului: Proiecte romane 
(1930-1945), cuprinde în principal două proiecte, rămase în același 
stadiu: romanele Atomul și Plicul negru. Sunt fișe de lucru, ce conțin 
temele romanelor, planuri structurale (generale și de detaliu), o 
adevărată caracterologie (cu schițe de personaje, caractere, tipuri 
morale, moravuri și năravuri etc.), scene (schițe, episoade, scurte 
pasaje, situații), indicații dramatice, referințe (generale, istorice și 
bibliografice), diverse note, articole politice de subsol, care urmau să 
fie incluse în structura generală a proiectelor de romane.

Fragmentul pe care îl prezentăm în acest număr al României literare 
face parte dintr-o adevărată „caracterologie11, potrivit însemnărilor 
autorului, care urma să surprindă în mișcare personajele romanului 
Atomul, cu moravuri și vicii, pasiuni și caractere, tipuri umane și 
morale care, iată, revin și azi în actualitate în aceleași forme și ușor 
diversificate.

La vremuri noi, năravuri vechi și noii

(...)

DAR s-ar 
metodă 
paralelă,

putea folosi o 
in termediară 

dacă nu dedusă 
dintr-un concret general, ar servi ca 
bază substanțialismului. S-ar putea 
explica personagiile în funcție de 
noocrație. Corelația subiectiv- 
obiectiv, ideea că materia e prezentă 
în sentimentalism, logica în slujba 
intereselor proprii — „lărgime de 
vederi, îngustime de interese" (notă 
pe care ar trebui s-o dezvolt), toane, 
nevoia de devotament - divorțul 
dintre logică și fapte - ura pe 
dușmanii abstracți, altfel pactizarea 
cu inamicul, ceea ce cunoaște îl face 
să sufere, ceea ce ignorează îl scoate 
din sărite (tipul grafic aplecat spre 
dreapta, drept, din stânga, ordonat, 
dezordonat, în genere de folosit la 
fiecare tip grafologia, hotărându-i-se 
scrisul, cum am făcut anticipat cu 
portretul d[oamn]ei T.

Vorbește mult ca să-și ascundă 
[...], se îmbată cu vorbe - crede în 
vorbe ca o eliberare, ca o necesitate 
de ideal, cu condiția să nu-i lovească 
nici cel mai mic interes. Se bate pe 
vorbe, pe diferite trepte romanul 
sentimental, articolul umanitarist, 
patriotic, tipul de reacțiune al 
Universului - orgoliul de a mânui 
idei ori sentimente, orgoliul de a se 
ruina pentru o femeie, orgoliul de a 
da pâine, de a fi aplaudat (tipul 
Crainic - lăutar ideolog, tipul 
Șeicaru, comitagiul cavaler, tipul 
boierului moldovenesc), orgoliul de a 
exercita autoritatea când ai provenit 
de jos (Mavrodi). Fiecare are un 
plasament de afecțiune care îl 
susține în viață (un copil, soție, un 
prieten). Umilințele pe care le 
îndură de la aceștia - satrapii subt 
papuc pot fi măguliți, lingușiți.

De deosebit aci „liberalii" de 
„conservatori", boierii de „roșii", 
boierii au ambiție, „își dau demisia", 
sunt „buni", „generoși", „iartă". 
Bănuitori la nesfârșit - asasinatul 
preventiv -, cred orice intrigă, dacă e 
în legătură cu interesele lor - se 
asociază, interoghează, proclamă 
tezele, cu zgomot, care să-i justifice 
actele, declară câinele turbat 
(Mircea Ștefănescu), omoară 
preventiv (tipul Irod, tipul întâlnit 
în vremurile de amenințare, tipul '

Sande Vîrjoghe

preventiv - I.M.S.). Botează cu alt 
nume ce fac și conștiința lor se 
împacă ușor, ajută un nepot, 
purifică țara, preferă valori artistice, 
ajută pe sărman.

Inconștiența asasinează din 
copilărie, fără să-și dea seama că 
asasinează, fără să realizeze 
semnificația infamiei. Echivalează 
situații opuse. îi dai vila, auto­
mobilul și te asasinează pentru 
țigarea refuzată. Invers, îți ia .vila, 
automobilul și e indignat că nu ești 
mulțumit când îți restituie țigarea, 
te declară fără inimă.

Disproporție... disproporție în 
toată concepția lor despre răutate 
(procurorul e bestie, țăranul și el 
prins asupra faptului). Judecata lor 
despre oameni: când îi declară buni, 
când îi declară răi. Judecăți globale: 
lumea e rea, statul e condus de hoțj. 
„Să n-ai încredere în nimeni". Și pe 
tată-său l-ar omorî.

SSSSsȘs
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Sfințirea vorbirii 
E tăcerea,
Sacrul pasiunii 
E stingerea.
Fluturele se cheamă 
Bucuria luminii, 
în jocul cast 
Doar mesagerul. 
Mireasma florilor
E balsamul 
Înmormîntării aerului, 
Curgerea ascunde 
A treptei urcare
Și tîmpla se teme 
De răceala de piatră. 
Apusul e zîmbet supus

Nevoia de ideal.
Libidinozitate, sen­

zualism, lăcomie (femei, 
bucătărie, vin).

Lipsa de discemămînt 
(vin, prieteni, artă, patri­
otism, femei fardate), 
atitudine sinceră, credința 
că cel ce plânge are drep­
tate, iar celălalt nu. La 
bărbier, mobilier.

Priceperea pe zone de 
specialitate e reală: unii 
la vin, alții la femei, alții 
la mobilă, dar probabil 
limitată.

Lipsa de personalitate. Esențele 
tari confundate cu valoarea, deștep- 
tăciunea cu inteligența.

Lipsa de înțelegere pentru legea 
morală, compromisul cu legile 
valorii. Urăște, bănuiește totul — dar 
atunci ce admiră?

Succesul e rivalul insuccesului, 
îi admiră pe toți cei care au izbutit, 
indiferent de mijloace (filosofie 
specială), cu excepția doar a 
dușmanilor personali.

Schimbare de concepție (gen 
Eftimiu). Mint? Nu mint, uită - uită 
sincer ceea ce nu le convine. Dar 
sunt clipe când îi surprinzi lucizi ca 
pe niște șerpi care privesc din 
umbră. Câteodată își acceptă soarta 
cu un soi de resemnare. N-au ”;ci 
rancuna umilințelor, nu apreciază 
exact lovitura care li s-a dat (?). 
Găsesc firesc să fie învinși, să fie 
furați (fură și ei?).

Interesul tuturor ca apa să fie 
tulbure. Se sipit liniștiți numai 
lângă cei care s-au compromis, au 
conștiința tulbure (ar putea începe 
romanul cu o scenă ă la 
Constantinescu Porcul).

încredere în noroc - resemnarea 
uneori.

Tipul șoferilor care subscriu 40 
de mii într-o zi.

Durerea că nu sunt înțeleși.
Tarele, motivele ascunse, invidia 

mascată, rivalitatea la femei, la

defaiției
Pe fața senină, 
Miezul fierbinte 
în coaja de ger.
Cu noaptea ce vine 
Ca prag de-adevăr 
Mereu visele-paznici 
La poarta cea strîmtă. 
Concentrice somnuri 
Adînc de adînc, 
Pupilă privind prin pupilă, 
Mîna străbate 
Al oglinzii tăiș
Cu sînge legînd 
Adevărul în lume.
Și locul acesta 
E trupul divin, 
Pururi se naște
Din subtilă sămîriță 
Ce-n ascunsă mișcare 
La el o întoarce, 
Iubirea e gura ce pradă.

setea de nemurire literară, în 
politică.

în fond ierarhia indispensabilă 
era între trișori proști-anapoda și 
trișori deștepți-abili, și trișori mari - 
odată și bine -, și trișori mici, „de 
apă tulbure", ce nu pot altfel.

Nevoia să pluseze verbal, de ceea 
ce nu pot plusa altfel.

Calomnia pentru orice 
întâmplare (Eftimiu): „Domnule, 
toată viața mea am urât omul 
mincinos!" Osteneala pe care și-o 
dau să mintă oricând, inutil pentru 
oricine, ca o nevoie sufletească, ca 
un rit personal, indiferent dacă e 
crezut sau nu.

Formula comport[amentului] 
behavorfist):

1) accentul lui vibra de durere, 
pare bănuitor - așteaptă clipa 
neîncrezător, sare în sus de bucurie 
[...], de fericire.

Pe cei apropiați îi sfătuiește la 
compromis: „așa e viața". Pe ceilalți, 
la virtute: „E o chestie de obraz."

Legea rațiunii - constrângerea în 
fața realității.

Gradele de constrângere: 1) 
numai ceea ce îi silește mecanic; 2) 
realitatea familiei; 3) realitatea 
ambițiilor.

Legea evoluției în subspecie: 
deștepți, savanți, specialiști.

Exemplu de comportare 
behavoristă:

Toată noaptea nu doarme. S-a 
dat jos din pat pe la 3, s-a îmbrăcat 
în pijama și a tot rupt hârtiLpână pe 
la cinci. A cerut cafele. Apoi a 
adormit liniștit. Dimineața, calm, 
hotărât, mângâindu-și barba:

- M-am gândit toată noaptea. E 
adevărat că... De, mi-am spus... Ce 
mai e și cu intrigile... Lasă că nici 
d[umnea]ta.. Uite ce am hotărât! 
însă nu e definitiv... De unde să știu 
eu că d[umnea]ta... Spune-mi 
drept... el te-a trimis... să nu 
tăgădui ești.

- Mă bănui ți degeaba!
— Taci! - și se plimba scrâșnind 

din dinți. Bătu cu pumnul în birou 
de a spart călimara. Celuilalt îi 
curgeau lacrimile... Se ridică 
împleticit, [cu] ochii morți.

Adică așa cum au fost 
parantezele la piesele mele - pur 
behavoriste.

Mecanism
Nu sunt acceptați sufletește. Nu 

suferă deci (afară de cazul de 
ambiție). De aici ușurința 
atitudinilor, lipsa de gravitate: „Nu 
lua în serios! Nu te supăra dacă nu- 
ți vine carte" (dar ei jucau prost la 
cărți). Cum îi cunoști: la cărți, la vin, 
la femei, în fața morții uneori. Deci 
puși în situații echivalente.
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BALERINUL care a debutat pe 
scena Teatrului Kirov din Sankt 
Petersburg, prim balerin ai Operei <fin 
București, apoi, după 1961. prir 
balerin al Operei Regale norvegiene 
din Oslo, decorat de regele Oiaf ai V- 
lea cu Medalia Constituției, prim
balerin al Operei din Nuremberg, ar 
după stabilirea sa, în 1969. in Gran 
Canaria, la Las Palmas, cel care a 
devenit, în timp, membru al Acade­
miei de Arte Canariene, președinte ai 
Asociației Profesorilor de Dans și al 
Asociației Dansatorilor Profesioniști, 
președinte și apoi președinte de 
onoare al Stagiului Internațional de 
Dans din Lisabona, organizatorul 
Stagiului Internațional de Dans din 
Las Palmas, pe care-l conduce din 
1985 - dar, mai înainte de toate, 
lugojanul Gelu Barbu a rămas 
continuu legaL prin fire nevăzute. de 
țara de apartenență scriind: România.

După turneul întreprins în toamna 
lui 1991 la Timișoara și București, cu 
Compania sa de dans din Insuie e 
Canare, înființată în 1969, Gelu Bartxj 
a dorit să-și sărbătorească ca *5  :e 
ani de la debut tot în țară, ia Lugoj, la 
Timișoara și la București. Aici, în 
cadrul unui recital, susținut de prim 
balerinii și soliștii de astăzi ai Operei 
Naționale, Carmen Angheluș și Afin 
Gheorghiu, Simona Șomăcescu și 
Tiberiu Almosnino, Corina Dumitrescu 
și George Postelnicu, Daniela 
Constantinoiu, Florica Stănescu, 
Magdalena Rădulescu, Costel 
Georgescu, Mădălina Slăteanu, 
Johanna Lindh, Doina Acsinte și 
Mihai Tugearu, și alături de invitatJ 
său loan Tugearu, au dansat doi primi 
balerini ai companiei canariene, 
Wendy Artiles și Miguel Montanez, 
creația lui Gelu Barbu Miserere, pe 
muzică de Michael Nyman si însuși 
coregraful pe un cîntec al Măriei 
Tănase, Gîndurile mele.

Dansator cu o bună școală clasică 
(Vaganova, din Sankt Petersburg), 
dar relevîndu-se în primul rînd printr-o 
plastică corporală de o deosebită 
expresivitate, ce mai transpare și 
astăzi, la atîția ani de la debut, in 
mișcările sale, balerinul, coregraful și 
pedagogul Gelu Barbu a ținut, în 
finalul spectacolului, să-și omagieze 
profesorii al căror reprezentant mai 
este astăzi Mitiță Dumitrescu, colegii 
de generație, precum Gheorghe 
Cotovelea, sau mai tineri precum loan 
Tugearu, dar mai ales partenerele de 
scenă, Sanda Orleanu, Rina 
Constantini, Simona Ștefănescu, 
Valentina Massini, Irinel Liciu, Pușa 
Niculescu, Ileana Iliescu, Cora 
Benador, Alexa Mezincescu, 
Magdalena Popa - pomenindu-și însă 
și elevii, pe Francisc Valkay, Petre 
Ciortea și Florin Gavrilescu, care a 
făcut regia acestui recital.

O undă de căldură și colegialitate, 
mai rar întîlnite prin părțile noastre, a 
cuprins cu prilejul acestui recital scena 
și sala Operei Naționale. Poate, cine 
știe, vreun ecou al ei va continua să 
dăinuie.
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Liana Tugearu: 
Maestre Gelu Barbu, 
aveți o formație 
clasică, începută în 
țară și desăvîrșită la 
Academia de balet 
Vaganova din Sankt 
Petersburg. Pe scena 
Operei din București 
ați interpretat numai 
roluri din marele 
repertoriu clasic. 
Cînd, cum și sub a cui 
influență s-a petrecut 
mutația către sfera 
baletului modem?

Gelu Barber. Cred 
că un moment de 
răscruce a fost aceia 
cînd, după plecarea' 

mea în străinătate, am văzut Sfințirea 
primăverii a lui Maurice Bejart, care 
mi-a creat o adevărată stare de 
exaltare. Eu îl consider un lider al 
dansului modem, deși unii spun că e 
un clasician din moment ce folosește 
pantoful de poantă. Eu îl socotesc un 
revoluționar al baletului acestui secol.

De fapt, eram pregătit să înțeleg 
dansul modern, căci primele mele 
profesoare din Banat. Delia Bârlea și 
Edith Poticeanu, urmaseră școala 
expresionistă germană a lui Mary 
Wigman sau Harald Kreuzberg. La 
noi, la Lugoj, dansam adesea liber, așa 
cum mă învățaseră ele, în timp ce tata 
îmi cînta la pian.

Cînd am venit la București, și 
Floria Capsali. prima mea profesoară 
de dans clasic și întemeietoarea Școlii 
de balet românesc, m-a pus la bară, am 
avut un șoc. Treptat am ajuns să 
înțeleg și frumusețea acestei discipline 
și apoi m-am specializat în această 
ramură a dansului la școala rusă. Și 
după plecarea din 1961, la Oslo 
dansam tot Lacul lebedelor, dar 
ajunsesem la o oarecare saturație, 
doream altceva și prilejul s-a ivit odată 
cu venirea acolo a coregrafului suedez 
Ivo Cramer, care a creat, într-un stil 
modern, pentru mine, spectacolul 
Catarsis (Viața Sfîntului Anton de 
Padova), pe muzica compozitorului 
astăzi celebru, atunci la prima lucrare, 
Arne Nordheim și în scenografia 
pictorului norvegian Guy Krog. A fost 
primul meu mare rol modern.

Odată stabilit în Canaria, am 
întemeiat în primul rind o școală de 
dans, bazată pe disciplina dansului 
clasic, dar în rest, pe scenă, mișcarea . 
avea o respirație liberă. încă de la 
început, cu douăzeci și patru de ani în 
urmă, am legat dansul meu de numele 
unor compozitori contemporani ca 
Stockhausen, Pierre Henry sau Luis de 
Pablo și am omagiat într-un spectacol 
de dans pe Manolo Millares, pictor 
canarian de avangardă. Iar în cursul 
Stagiilor Internaționale de Dans, care 
se desfășoară iarna în Las Palmas și 
vara la Lisabona, alături de dans clasic 
se predau și cursuri după metoda 
Limon, Graham sau Cunningham.

L.T.: Ați menționat, în cuvintele 
adresate colegilor și publicului la 
sfîrșitul recitalului, marea valoare a 
folclorului românesc, în sine cît și ca 
izvor de inspirație, valoare egală cu cea 
a folclorului spaniol. Deși în România 
au existat creatori precum Floria 
Capsali, Vera Proca Ciortea, Petre 
Bodeuțși mai tîrziu loan Tugearu care 
au fructificat în creația lor acest izvor 
folcloric, nu s-a creat o școală și deci nu 
există continuitate în acest demers. 
Care este situația în Spania?

G.B.: în Spania existau pe de-'O 
parte școli și trupe de dans folcloric 
autentic, spre exemplu de flamenco - 
flamenco este dans spaniol țigănesc și 
țiganii în Spania sînt mîndri de arta 
lor - și mai există și trupă de flamenco 
comercial. Se poate vorbi și de școala 
de dans clasic spaniol, un exemplu

poate fi jota, dintre cele două trupe 
naționale, susținute de stat, Baletul 
Național Spaniol pune în valoare 
dansul folcloric spaniol, stilizat.

Cealaltă companie de stat, Baletul 
Național, înființată de Victor Ullate, 
elevul lui Bejart, a pornit ca o com­
panie de dans clasic și a continuat să 
fie așa sub direcția Maiei Plise'țkaia, 
pentru a’ înclina balanța către 
contemporan odată cu directoratul lui 
Duato Nahio, elev al lui Jiri Killian.

L.T.: în ultimii ani, dansul 
contemporan românesc a fost puternic 
influențat de conlucrarea cu pedagogi 
și coregrafi aparținînd școlii de dans 
contemporan francez. Ați avut prilejul 
să urmăriți companiile acestor 
coregrafi francezi în Spania? Ce 
impresie v-au lăsat?

G.B.: Am văzut foarte puține 
trupe de dans contemporan francez și 
cele puține văzute mi s-a părut că 
lucrează toate după același șablon și că 
sînt obsedate de problematica sexuală, 
îfxistă și în Spania mici companii 
particulare de dans contemporan, care 
au ca principală temă în spectacol 
violența și dragostea brutală. Nu mă 
atrag.

L.T.: Ce alte companii de dans 
există în Spania și cine le susține 
financiar?

G.B.: în Țara Bascilor există un 
balet clasic, la San Sebastiano, 
susținut de primărie. Lîngă granița cu 
Portugalia, în Galicia, există o com­
panie de dans folcloric stilizat, sus­
ținută de guvern. în afara companiilor 
de stat, și companiile particulare 
omologate, cum este și cea din Las 
Palmas, pe care o conduc, primesc 
sprijin financiar atît de la guvernul 
autonom cît și de la Ministerul 
Afacerilor Externe al Spaniei. Sînt 
susținute proiectele de spectacol 
prezentate, sînt plătite costumele, 
decorul și dansatorii numai pentru 
spectacole și turnee. Cei mai mulți își' 
asigură un venit constant ca profesori.

L.T: Avînd încă vii în minte 
dansatorii alături de care ați evoluat 
pe scena Operei Române din București 
înainte de 1961 și compârîndu-i cu 
dansatorii de astăzi, pe care i-ați putut 
vedea în recital, ce ne puteți spune 
despre aceste două generații?

G.B.: Am făcut parte dintr-o 
generație de dansatori pe care critica 
vremii o socotea o generație de aur. 
Erau fiecare o personalitate: Irinel 
Liciu, Valentina Massini, Simona 
Ștefănescu, Pușa Niculescu, Gabriel 
Popescu, Gheorghe Cotovelea.

Gelu Barbu împreună cu prim soliștii Companiei de dane: Wendy Ariile» 
șl Miguel Montanez (1992)

DANS

Balerinii de astăzi mi-au plăcut 
mai mult tehnic. O fată superbă 
Simona Șomăcescu, tînărul Costel 
Georgescu, Mădălina Slăteanu, apoi în 
Lacul... Carmen Angheluș și în Don 
Quijote Corina Dumitrescu și George 
Postelnicu (deși ultimii doi la repetiție 
au dansat mai bine decît pe scenă). In 
general, însă, le recomand să nu 
lucreze numai dans clasic, cum văd că 
se face acum la București, dar nici 
numai modem cum se petrec lucrurile 
în ultimii ani în Baletul Național din 
Spania. Extremele nu sînt bune. Să 
cultive mai multe genuri de dans și 
mai ales să-și cultive personalitatea.

Gelu Barbu și cei doi soliști ai 
companiei canariene au fost însoțiți de 
d-nul Oscar Millares, în calitate de 
coordonator al Departamentului de 
Arte Scenice al Consiliului Insulelor 
din Gran Canaria și ca reprezentant al 
Ministerului de Externe al Spaniei.

L.T.: Stimate domnule Oscar 
Millares, ați putea detalia cu ce anume 
vă ocupați în cadrul departamentului 
pe care îl conduceți?

O.M.: Mă ocup de teatru, de dans, 
de scenogafie, organizez conferințe, 
cursuri, turnee pentru artele scenice.

L.T.: Aveți legături speciale cu 
dansul?

O.M.: Da, am studiat dansul cu 
Gelu Barbu, am intrat apoi în 
compania lui, după care am fost primul 
balerin canarian care s-a angajat în 
Baletul Național, sub direcția lui 
Victor Ullate. în 1989 am revenit în 
Insulele Canare și acum mă ocup de 
partea oficială a dansului.

L.T.: Ce rezultate considerați că va 
avea vizita făcută în prezent în 
România?

O.M.: în primul rînd Baletul 
Operei Naționale din București va veni 
la sfîrșitul lui octombrie - începutul lui 
noiembrie să participe la sărbătorirea 
lui Gelu Barbu, care împlinește 
douăzeci și cinci de ani de cînd creează 
în Canare, tot la această sărbătorire 
fiind invitat și corul Ion Vidu din 
Lugoj.

Apoi, am fost la rîndul meu invitat 
la Festivalul Național de Teatru ce va 
avea loc la București, în octombrie, 
invitație făcută de d-nul Virgil 
Ogășanu, din partea Ministerului 
Culturii din România, iar în urma 
convorbirilor avute cu d-nul Augustin 
Buzura la Fundația Culturală Română 
urmează să tipărim în spaniolă tradu­
ceri din scriitori români.

Liana Tugearu



RADU GABREA a părăsit, în 
1974, Republica pe atunci 
Socialistă România, ca să 
„rămînă” în Germania pe atunci 

Federală. Conform tradiției, în 
momentul în care „a ales libertatea”, 
Gabrea a fost radiat - din generice, din 
anale, din repertorii, ca și cînd nici n-ar 
fi existat vreodată. Și azi, după 20 de 
ani, cînd Radu Gabrea a revenit (într-un 
fel) în România, se pare că unii confrați 
așa l-au și primit: ca și cînd nici n-ar fi 
existat vreodată! Dar, s-o luăm metodic.

La ora plecării, Gabrea era un tînăr 
cineast deja puternic afirmat. Absolvise 
IATC-ul în 1968 (și, în prealabil, 
Politehnica) și realizase: Prea mic pentru 
un război atft de mare, după un scenariu 
de D.R. Popescu (film de debut, 
entuziast primit de critică), Dincolo de 
nisipuri, după „îngerul a strigat” de 
Fănuș Neagu (film cu mari probleme de 
cenzură), și serialul t.v. Urmărirea. în 
Germania - după ce, la început, a 
practicat prima lui profesie, aceea de 
inginer - Gabrea va reuși, după 7 ani, să 
realizeze un lungmetraj, după „O făclie 
de Paști”, sub titlul Nu te teme, Jacob, 
care s-a bucurat de comentarii favorabile 
în lumea cinematografică internațională. 
De mare folos, în acordarea creditului de

Radu Gabrea și interpretul 
principal al filmului

către comisia de selecție a proiectelor, a 
fost, povestește azi regizorul, cartea de 
vizită pe care o reprezenta Prea mic 
pentru un război atft de mare (premiat, 
la vremea lui, la Locamo și văzut, acolo, 

germani). înde unii selecționeri 
străinătate, Gabrea a susținut un 
doctorat, francez, cu o teză despre 
Werner Herzog, (tipărită, anul trecut, în 
Franța), în 1984 a demarat și activitatea 
de producător, întemeindu-și o Casă de 
filme proprie, iar în 1985 a făcut filmul 
lui cu cel mai mare succes de critică: Un 
bărbat ca E.V.A., E.V.A. fiind, în fapt, R. 
W. F.: Rainer Werner Fassbinder. Un 
film care, cu o libertate a privirii absolut 
șocantă, cu o forță de expresie 
neobișnuită, pătrunde dincolo - mult 
dincolo - de aparențele biografice, în 
întunericul anormalității unui geniu. în 
rolul unui mare cineast, nebun, tiranic, 
bisexual, devorat de tragedia de a fi 
bărbat și femeie (sau nici una nici alta), 
distrugînd totul în jur - în ordine umană 
- ca să plămădească o lume nemuritoare, 
în ordinea artei, Gabrea a avut inspirația 
să distribuie o femeie, o mare actriță, 
Eva Mattes, jucînd, fenomenal, un 
bărbos cu voce cristalină, sau o femeie cu 
barbă, un monstru. Dar un monstru 
divin. Acest „imn hipnotic, neortodox, 
profan, închinat lui Fassbinder”, cum îl 
numea un critic american, film care nu 
poate fi privit decît cu un amestec 
straniu de fascinație și repulsie, rulează 
și azi, în rețeaua cinematografelor de 
artă americane și europene.

Iată, însă, că un recent film al lui 
Gabrea nu mai e gîndit pentru „rețeaua 
cinematografelor de artă”, ci pentru „o 
largă categorie de spectatori, de vîrsta a

Rosenemil - regia: Radu Gabrea. 
Scenariul: Radu Gabrea și Meir Dohnal, 
după romanul omonim de Georg 
Hermann. Imaginea și camera: Dinu 
Tănase. Montajul: Sophie Coussein, 
Dragoș Witrowska; Muzica: Charles 
Kalman și Ștefan Zorzor. Decoruri: 
Florin Gabrea. Cu: Werner Stocker, 
Dana Vavrova, Erich Bar, Dominique 
Sanda, Serge Reggiani ș.a. 

doua”, cum declară regizorul. E vorba de 
Rosenemil, în traducere exactă (acesta 
fiind și titlul francez) Emil al 
trandafirilor, ceea ce, în contextul politic 
românesc, ar fi sunat de-a dreptul 
excentric! în consecință, filmul va rula la 
noi sub titlul Rosenemil - o tragică 
iubire. După o Retrospectivă Radu 
Gabrea la cinema Studio - care s-a 
bucurat de un interes real, în special din 
partea publicului tînăr - Guild Film 
Romania distribuie în rețeaua curentă 
noul film al lui Gabrea, coproducție 
germano-francezo—elvețiano-română, 
după un roman de Georg Hermann 
(popular scriitor german, mort la 
Auschwitz în 1943). In acest moment al 
filmografiei sale, Gabrea își propune și 
reușește să aplice „lecția” pe care a 
învățat-o în Occident și mai ales în 
America (unde a realizat un film de 
aventuri, Misterul peșterii de gheață). 
Esențialul din această lecție ar încăpea 
în formula: „Filmele se fac pentru 
public!... Să te întrebi, la fiecare imagine 
și la fiecare replică dacă spectatorul va 
înțelege ceea ce vrei tu să-i comunici. în 
primul plan nu mai stă obsesia «Eu ca 
Artist», ci obsesia drumului cel mai 
convingător către Spectator. Un film 
presupune un capital uriaș, o investiție 
materială și socială enormă. Tu, ca 
regizor, ca producător, n-ai voie să 
risipești acest important capital, și 
trebuie să respecți toate rigorile unei 
industrii”...

Pare de necrezut că același om care a 
făcut un film atît de original și de 
sfidător-neconvențional cum este și cum 
va rămîne Un bărbat ca E.V.A. - 
propune, în Rosenemil o poveste 
echilibrată, instalată, calm, într-un 
„clasicism” al construcției și al viziunii. O 
poveste de dragoste în lumea interlopă a 
Berlinului din preajma lui 1900. Un 
bărbat - tînăr, frumos, sărac, dar 
descurcăreț și plin de umor - se 
îndrăgostește de o prostituată de cartier, 
o fată cu suflet pur, îndrăgostită, la 
rîndul ei, de acest Emil; prima lor 
întîlnire va fi ornată cu trandafiri, 
floarea lui preferată, floarea care „fără 
spini n-ar mai fi la fel de frumoasă”. 
Emil, cu o naturalețe și cu o inconștiență 
a cruzimii asemănătoare florii preferate,

CRONICA MUZICALĂ

Sublim și actual
PDEPARTE de mine dorința 

de a promova un exclu­
sivism care să înlăture 
de largă circulație din 

preocupările noilor generații de
iubitori de muzică. Dar dacă cineaști 
de frunte în căutare de debușeuri 
sigure au început să comemoreze 
defunctele bordeluri (care cel puțin nu 
răspîndeau SIDA și alte grozăvii ale 
zilelor de azi), dacă tot mai multe 
emisiuni presupuse de interes ale 
Televiziunii Române încep să fie 
înlocuite de videoclipuri adesea 
oribile, este cazul să ne oprim și la 
eforturile celor ce cultivă marea 
muzică de a supraviețui, chiar dacă 
Bach, Mozart sau Beethoven au ajuns 
mai puțin „rentabili” decît popul, rock- 
ul sau heavy metaPul. Dar fiindcă tot 
dorim să „intrăm în Europa”, să notăm 
splendorile pe care le difuzează în 
fiecare dumipică dimineața postul „TV 
5-Europe“. în 3 aprilie, de pildă, am 
ascultat Orchestra de cameră din 
Lausanne în pagini bachiene, de la 
Catedrala din acest oraș elvețian, 
avînd ca magnifică solistă pe Mihaela 
Martin, îmbrăcată în veșnicele-i rochii 
roșii, însă ridicîndu-se la înălțimi 
sublime în Concertul pentru vioară în 
la minor sau în Brandenburgicul nr. 
4. Asta după ce recentul turneu în 
țara „cantoanelor” al Filarmonicii 
bucurestene dirijate de Cristian 
Mandea! ne fusese ilustrat recent pe 

o părăsește pe micuța „Lissy 
poloneza” și camera ei mobilată, 
cu chirie, pentru o splendidă 
doamnă din Înalta societate, o 
mare „cocotă de lux”, zisă 
Bertha Giuvaer, care-și apleacă 
privirile asupra lui și-l cazează 
la reședința ei somptuoasă. 
Iubita părăsită vrea să moară, 
Încearcă să se sinucidă, se 
Îmbolnăvește tot mai rău și, 
pînă la urmă, va muri, dansînd 
în brațele iubitului ei 
Rosenemil, care Intre timp se 
întorsese, dar a făcut-o prea 
tîrziu. - Salveaz-o, doctore! 
imploră, vinovat, Rosenemil. - 
Nu sînt ceasornicar, să pot 
repara ce-au stricat alții! îi 
răspunde, cu o severitate nu 
lipsită de toleranță, doctorul, 
interpretat cu timbru-i inconfundabil, de 
Serge Reggiani. Nu e.singurul nume 
mare din distribuție. în rolul Berthei 
Giuvaer reîntîlnim frumusețea catifelată 
și aerul de dulce fermitate al unei actrițe 
care nu-și arată vîrsta - 43 de ani — și 
care a filmat cu Bresson, cu Visconti, cu 
Bertolucci, cu De Sica - Dominique 
Sanda (parcă plutind, în costumele 
diafane ale Doinei Levința). Depoziția 
Berthei în fața tribunalului are o aură 
stendhaliană; este unul dintre cele mai 
vibrante momente din film. Lissy, iubita 
rănită de moarte, e jucată cu prospețime 
și veselă melancolie de o tînără actriță de 
29 de ani, născută la Praga, Dana 
Vavrova. Pentru interpretul lui 
Rosenemil - Werner Stocker, maestru al 
tragicomediei, acest rol a însemnat și 
ultimul: actorul a murit anul trecut, la 
38 de ani, înainte de premiera filmului.

Actorii, decorurile (un fundal de 
epocă admirabil, filmat, în bună parte, Ia 
București: Casa Vernescu, Casa Enescu, 
Cercul Militar) apar, în imaginea 
superbă semnată de Dinu Tănase, ca 
dincolo de o cortină subțire, trans­
parentă, de voal, o fină cortină a 
timpului, prin care adie, nelămurit, 
„parfumul trecutului mort*...  Un 
film-amintire, de o desuetudine 
asumată, și care a avut o bună primire în 
presa germană. O melodramă foarte 
„nemțească”, la care nu se plînge deloc,

micul nostru ecran prin întovărășirile 
cu excelenta Silvia Marcovici sau cu 
veterana spaniolă a pianului Alicia de 
Larrocha, suverană într-un Mi bemol 
de Mozart.

Uniunea Compozitorilor și 
Muzicologilor a cinstit de curînd 
centenarul din 1994 al lui Mihail 
Andricu, inserînd omagiile unor 
creatori ca Aurel Stroe, Ștefan 
Niculescu, Anatol Vieru, Adrian Rațiu 
sau Doru Popovici care, în vremuri de 
maximă restriște au ascultat în casa 
acestui mare intelectual producțiunile 
înregistrate ale maeștrilor moderni ce 
nu puteau fi întîlnite pe atunci decît în 
discoteca din casa de lîngă „Sfîntul 
Sava”. Am fost și eu la unele din acele 
audiții, iar astăzi, cînd se găsesc 
„disidenți” peste tot locul, este cazul să 
ne înclinăm în fața curajului 
maestrului Andricu, care a înfruntat 
cu nepăsare asupririle și chiar 
defăimările publice, conștient că 
pregătește marele viitor contemporan 
al muzicii românești din secolul XX. 
Deci, cînd îi ascultăm paginile inspi­
rate în mare măsură de intonațiile 
colindelor populare, să ne gîndim și la 
ilustrul și eroicul său demers 
pedagogic.

Un alt mare muzician omagiat la 
centenar este Filip Lazăr. La Filar­
monica „George Enescu”, exemplarul 
și prea rar prezentul la București 
dirijor ardelean Petre Sbârcea a inclus

Un cuplu bdle-dpoque: Oana Vavrova 
și Werner Stocker în Rosenemil

pentru că „tragica, iubire” e tratată 
regizoral cu un foarte studiat efect de 
distanțare. Ceea ce .îi lipsește filmului 
este grăuntele de nebunie, acel „ceva” 
care să-l facă să fie și- altceva decît un 
film realizat cu profesionalism „pentru o 
largă categorie de spectatori”... Așteptăm 
următorul film al lui Gabrea, care să 
îmbine lecția drumului spre public cu 
originalitatea creatoare.

...Cît despre următorul film... L-am 
urmărit, pe Radu Gabrea, la conferința 
de presă: cordial, destins, o prezență 
stenică, logică de fier în argumentație, 
cultivat, un autor cu alură europeană, un 
„tip” de regizor cum nu prea întîlnești în 
peisajul cinematografic autohton. Am 
aflat, cu acest prilej, că Radu Gabrea a 
fost recent respins de Comisia de 
scenarii a CNC (cam aceeași care l-a 
respins și pe Lucian Pintilie), și că 
discuția s-a derulat la un nivel foarte 
scăzut, în genul „De unde a mai apărut și 
ăsta? E român? După ce că n-a mîncat 
celebrul salam, acum vine să ne mănînce 
banii noștri?!*  Drept care scenariul a fost 
respins. „Să insist, să lupt ca să lucrez 
aici, în condițiile astea, ar însemna să-mi 
bat singur cuie în tălpi*  declară, cu 
luciditate, Gabrea. E adevărat, asta ar 
însemna. Și totuși, poate ar merita să vă 
„bateți”, domnule Gabrea, insistăm noi, 
în mod egoist. Filmul românesc n-ar 
avea decît de cîștigat.

năvalnica și moderna, pentru epoca 
respectivă (1931), Muzică pentru 
Radio. Să ne aducem aminte că un 
muzicolog marcant, ca Vasile 
Tomescu, a omagiat monografic, încă 
mai demult, pe Filip Lazăr.

Un eveniment interpretativ a fost 
prezența la Ateneu a marelui pianist 
și profesor englez Martin Hughes: 
după un recital cu bogății schuber- 
tiene, el ne-a oferit un Concert nr. 1 de 
Beethoven care, fără să ne facă să 
uităm versiunile suprem clasice ale lui 
Valentin Gheorghiu, ne-a arătat altă 
față, învolburată și virtuoasă, a 
aceleiași superbe pagini din tinerețea 
titanului. In vremea cînd crema 
elevilor și studenților noștri muzicieni 
se întrece la Constanța, să relevăm 
versiunea echilibrată și nobilă a 
Concertului în re major de Brahms, 
oferită de Orchestra Națională Radio 
sub conducerea lui Paul Popescu, de 
către Gabriel Croitoru, devenit deja un 
violonist clasic al noilor generații. Să 
nu confundăm ținuta și rezerva 
interpretărilor sale cu lipsa de 
vibrație! Iar, ascultînd „România 
Cultural”, să ne bucurăm de cinstirea 
adusă fraților Valentin și Ștefan 
Gheorghiu, ca și de elevația divină a 
paginilor lui J. S. Bach urmărite în 
fiecare dimineață, la ora 8,15, săptă- 
mîni de-a rîndul.

:j:
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Filmele din Basarabia Sodomizarea od

M-AM UITAT de cîteva ori la 
filmele programate dimi­
neața, pe 1, filme preluate 
iziunea din Basarabia. Cu 

una sau două excepții - printre care 
Gară pentru doi - e vorba de producții 
puternic marcate de ideologia 
comunismului sovietic. Că Televiziunea 
din Basarabia le oferă asemenea 
pelicule compatrioților noștri de peste 
Prut e oricum destul de trist. Iar acest 
gen de propagandă, prin intermediul 
filmului, are, se știe, efecte dintre cele 
mai puternice. Și ea explică, parțial, 
succesul în alegeri al partidei lui 
Snegur. Dar nu înțeleg de ce să fie 
îndoctrinat și telespectatorul de 
dincoace de Prut cu asemenea producții. 
N-am nimic cu marile filme made în 
USSR, însă nu acelea sînt filmele pe 
care le programează îndeobște TV 
Matinalul, ci tot soiul de însăilături cu 
tovarăși de la partid și cu președinți de 
colhoz, în care ața propagandistică se 
vede, peste tot. Bănuiesc că realizatorii 
emisiunilor de dimineață ale 
Televiziunii din Basarabia sînt și ei sub 
vremi, ca și colegii lor de pe strada 
Dorobanți. Filmele pe care ei le 
programează fac parte dintr-o campanie 
începută mai demult, de alipire a 
Basarabiei la C.S.I. La ora asta, cum se 
știe, jocurile sînt făcute. Republica 
Moldova s-a integrat, cu acte în regulă, 
în Comunitatea care a luat locul URSS- 
ului. Treaba asta mi se pare mult mai 
greu reparabilă decît o anexare forțată. 
Și mă tem că Mircea Snegur și-a făcut 
un păcat de moarte cu basarabenii 
jucîndu-se de-a semnătura pe un tratat 
cu urmări incalculabile. Snegur nici 
măcar nu poate fi învinovățit prea tare 
pentru ceea ce a făcut. Sentimentele 
sale de român sînt atrofiate. El e, în cel 
mai bun caz, patriot ca acel personaj din 
Svejk care obișnuia să declare „Să fim 
cehi, dar să nu știe nimeni. Și eu sînt 
ceh". Cam așa cred că e și psihologia 
președintelui de la Chișinău. Diferența e 
că personajul lui Hasek nu voia să se 
știe că e ceh în sentimente fiindcă era 
ofițer în armata austro-ungară, iar 
Snegur din pricină că vrea să fie 
președinte. Ambițiile prezidențiale pot 
subția sentimentul patriotic, atunci cînd 
el există într-adevăr. Nu cred că e cazul 
la Mircea Snegur. Și, am impresia, nici 
la o parte destul de însemnată a 
românilor din Basarabia. Aceștia par 
satisfăcuți cu condiția de cetățeni 
sovietici pe care au avut-o înainte de ‘89. 
Tradiții, legături de sînge au cedat în 
fața asaltului politicii supraviețuirii cu 
care au avut de-a face basarabenii. 
Tragedia acestor oameni, transmisă de 
la o generație la alta, a fost nesiguranța. 
Au trecut de la un stat la altul, cu 
urmări dintre cele mai dureroase. Iar 
după reanexarea din 40 a Basarabiei 
deportați au fost tocmai acei basarabeni 
atașați ideii naționale, nu indiferenții. 
Nu mancurții. Și dacă e să fim onești 
pînă la capăt, a existat mancurtizare și 
printre cetățenii de dincoace de Prut. A 
se vedea experiența ARLUS-ului și a

Sovromurilor. Încît să nu-i culpabilizăm 
în exclusivitate pe basarabeni. Cei cîțiva 
prieteni pe c'are-i am printre basarabeni, 
literați ce-i drept, adică legați de limba 
română mi s-au părut, politic, destul de 
inabili. Sînt oameni cinstiți, dar lipsiți 
de experiență politică. Și, în afară de 
asta, sînt loviți de handicapul că nu au 
nici una dintre pîrghiile puterii la 
dispoziție. Victoriile lor sînt de ordin 
sentimental. Unul dintre ei mi-a 
dezvăluit un lucru de-a dreptul 
cutremurător - destui basarabeni văd în 
Hașcu un soi de brigand care le-a stricat 
relațiile cu Tiraspol ul. Asta după ce au 
murit oameni care numai briganzi nu 
păreau, oameni care au crezut în ideea 
națională, fără a fi șovini, ci vexați de 
faptul că li se contesta dreptul 
majorității. Dacă, la Moscova, de pildă, 
un grup de români, proporțional ca 
minoritate, ar cere să se vorbească 
oficial limba română, acolo, în inima 
Rusiei, toată lumea i-ar lua drept 
nebuni și pe bună dreptate. Cînd însă, la 
marginea imperiului, vreuna dintre 
populațiile așezate vrea să impună o 
normalitate asemănătoare aceleia de la 
Moscova, ea devine fascistă.

Tragedia basarabenilor nu e că au 
votat pentru integrarea în C.SJ., ci că 
și-au redeșteptat conștiința națională. 
Un Hașcu poate părea, azi, un fel de 
sectant. Mîine, el va fi un lider de 
opinie. Vor descoperi atunci basarabenii 
cît costă aderarea la C.SJ. Deocamdată, 
din respect pentru Hașcu, TVR ar trebui 
să preia mult mai selectiv programul 
Televiziunii din Basarabia.

Dl. Iosif Sava mi-a trimis un 
răspuns la P.S.-ul meu, pe care îl 
transcriu în continuare:

-P.S.-ul la cronica Dumneavoastră 
de astăzi e greșitVReplica mea nu se 
adresa Domniei Voastre ci dlui Mihăieș 
care într-un articol de acum 2-3 
săptămîni din pag. a Il-a a revistei 
România literari spunea (Cred că citez 
exact) că emisiunile lui Iosif Sava sînt 
execrabile, că Iosif Sava este un 
semidoct. Intervenția mea pe ideea 
„Superiorității muzicale*  a fost prea 
spontană ca să țin la ea... Și aveți într- 
un fel dreptate. Dar Dl. Mihăieș era 
prea exagerat. Cred că sunteți de 
acord... De obicei nu răspund nici unei 
încercări de a fi umilit, dar m-a luat, 
bine ați spus „valul nemulțumirii 
momentane*.  Am tot respectul față de 
ceea ce scrieți despre Serate, chiar dacă 
aveți obiecțiuni fundamentaleVCu 
stimăvlosif Sava.»

I-am cerut scuze dlui Iosif Sava și 
telefonic pentru că m-am amestecat într-o 
polemică dintre d-sa și dl. Mihăieș. Sau, 
mai exact, invers, între dl. Mircea 
Mihăieș și dl. Iosif Sava. Asupra acestei 
chestiuni, în partea care mă privește, 
voi reveni în numărul următor.

AȘA CUM, pentru a fi 
stăpînit și slugărit în voie, 
țăranului i s-a luat pămîn- 
tul spre a nu mai avea nici un punct 

de sprijin și a-și pierde - umilit și 
obligat să fure - sentimentul onoarei, 
poporului, în întregul lui, i s-a răpit 
Scriitorul, prin compromiterea 
imaginii lui. Scriitorul - nu ca scriitor 
ci ca simbol al onoarei naționale.

Acțiunea a început odată cu 
smulgerea primelor adeziuni - în anii 
1946, 1947, ale personalităților 
intelectuale la politica impusă țării de 
către agenții Moscovei grupați sub 
nume de partid. Trebuia creat, prin 
orice mijloace, un climat al 
neputinței, al neîncrederii în valori, 
trebuia proletarizată demnitatea. S-a 
mizat atunci pe spaima posibilei 
incriminări în procesele politice, deja 
pe rol, ca fasciști, a tuturor celor ce 
avuseseră vreo atingere cu guvernele 
anterioare sau luaseră poziție în 
presă — cum facem noi astăzi — 
împotriva expansionismului sovietic. 
Tehnica era una veche și sigură, 
aceea a universalizării culpei și a 
pedepsei care naște sentimentul 
culpei. Numai că, la intelectuali, frica 
biologică e însoțită și întetjtă de frica 
pierderii onorabilității.

Parcurgînd antologia Poezia nouă 
în R.P.R. și colecțiile revistelor Viața 
românească și Tînărul scriitor, am 
dedus, după cercul relativ închis al 
numelor contribuabililor (cotizanți) că 
numai trădările acestea oribile de 
început de drum au fost răsplătite 
onest, cu br.ni grei și extraordinare 
privilegii la care nici nu au mai putut 
visa cei ce s-au hotărit să recupereze 
timpul pierdut și să se vîndă în 
deceniul șapte, de pildă. Numele 
semnatarilor sînt fie ale unor 
veleitari interbelici niciodată intrați 
în atenția reală a criticii, fie ale unor 
tineri ce voiau să ocupe fulgerător 
locurile de sus ale ierarhiilor literare 
și care prinseseră, la fel de repede, 
gustul gloriei oficiale și al banului. 
Dovedind că ne cunoaște demonii, 
puterea a contat pe vanitatfi, 
resentimente și arghirofilie. în 
imperiul libertății, asemenea autori 
nu ar fi avut, în regim de concurență, 
nici o șansă. De aceea au devenit, 
pînă la urmă și pînă în zilele noastre, 
apărătorii singurei orinduiri unde se 
pot simți în largul lor mediocrii. Pînă 
prin 1964-1965, cu arginții primiți pe 
o singură poezie „pe linie" publicată 
într-un oficios, încă se mai putea locui 
și chefui la Athenee Palace cîteva zile.

Procedeele compromiterii s-au 
diversificat pervers după 1971, cînd s-a 
decis reevanghelizarea politică a 
României, reintroducerea în circuit a 
unor teme mai vechi și, pînă la urmă, 
topirea tuturor „creațiilor" dedicate 
partidului, omului nou, cuceririlor 
revoluționare, eroului comunist, 
României socialiste, în una singură, 
cea apoteotică închinată „Mîntuito-

rului“. Era nevoie de mai multă 
imaginație acum: nu te mai puteai 
bizui pe argumentul spaimei.

Avivarea mitului patriei pri­
mejduite după 1968 era menită să-l 
facă necesar pe Salvator, pe 
Conducător (titlu oferit și lui 
Antonescu), să ușureze, mai apoi, 
căderea în cursă a oamenilor de 
calitate, să dea argumente conștiinței 
lor înfiorate, să facă să crească oferta 
oportuniștilor și a grafomanilor, cu 
scăderea imediată a prețului cedării 
pînă la jertfa benevolă.

Dificilă era doar pierderea rușinii 
- prima concesie. După mustrările de 
conștiință de rigoare, se punea în 
mișcare mecanismul autosugestiei și 
scriitorii descopereau că este bine 
ceea ce fac, că au făcut-o și alții în 
epoci similare, că important este să ai 
talent și să făptuiești ceva, cu 
profesionism, în felia de viață cîtă ți s-a 
dat. Urma normalizarea răului, apoi 
se ivea senzația că, publicînd cu 
ușurință, reprezinți o valoare, că ești 
nedreptățit că nu te iau în seamă, ca 
pe vremuri, criticii și că, acolo, printre 
ei, se urzesc teribile comploturi 
antiromânești.

Nu întîrziau să apară fenomenele 
de intoleranță și agresivitate, și chiar 
de prozelitism prin viol moral.

Volumele de „Omagii" și anto­
logiile festive, alcătuite de către 
echipele’de specialiști ale editurilor- 
prin rugăminți, telefoane insistente, 
ademeniri, oferte de publicare și spre 
sfîrșit, prin amenințări și șantaj - 
oferă in vitro un spectacol al 
sodomizării naționale de care nu erau 
scutiți nici cei reprezentînd minorită­
țile conlocuitoare, nici cei ce greșiseră 
o singură dată, undeva în tinerețe, 
nici cei încă speriați de pușcăriile din 
care ieșiseră nu tocmai de mult, nici 
venerabilii literați în care frica 
creștea odată cu frica de moarte.

Important era doar numele. De ce 
se publicau, acolo, scoase din context, 
frazele lui Pârvan și ale lui Iorga, de 
ce era nelipsit în mai toate antologiile 
acel fragment decupat dintr-un 
memoriu al lui Blaga în care acesta 
cerea doar să nu i se terfelească 
onoarea, de ce erau introduse 
simplele însemnări de călătorie prin 
țară ale unor scriitori de prestigiu, de 
ce erau reactivate mereu stigmatele 
sifilitice, readucîndu-se la lumină 
textele celor ce făcuseră, cu ani în 
urmă concesii și care acum erau 
hotăriți să ia atitudine și de ce, pînă 
la urmă, se cerea doar semnătura pe 
textul compus de redactori?

Simplu, pentru a se sugera 
tuturor, și mai ales oamenilor 
neștiutori, neobișnuiți cu subtilitățile 
scriitoricești, amplitudinea fenome­
nului și pentru a se induce credința 
că nu are rost să mai lupți și că acesta 
este cursul definitiv al istoriei.
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MERITĂ să întîrziem, fie și 
numai pentru o clipă (o 
rubrică), asupra unei 
schimbări în programul radiofonic 

literar. Lecturi în premieră, emisiune 
difuzată, pînă la începutul lui aprilie, 
sîmbăta seara, pe canalul I, la ora 21,30 
și-a găsit un nou loc, pe canalul II, 
duminică, ora 14,30. Un loc mai bun? 
Admit eventualele suspiciuni în legătură 
cu faptul că intervalul prînzului 
duminical nu este un interval ideal 
pentru difuzarea textelor literare inedite 
iar cum aceste suspiciuni riscă să fie 
întemeiate, ele s-au impus, deja, și 
coordonatorilor fluxului radiofonic 
general. Mai ales că, iată, au trecut 
patru săptămîni de la luarea deciziei, 
timp în care este posibil să se fi primit 
mai multe semnale în acest sens. 
Rămîne, așadar, de definitivat locul 
Lecturilor, operațiune nu foarte 
complicată în condițiile în care, acum, ele 

\ sînt integrate unui ansamblu confin. 
Cum se știe, ascultătorii postului 
România Cultural, atît cei fideli, cît și cei 
care tind spre acest statut, s-au obișnuit 
să aștepte (iar programul duminical le 
împlinește așteptarea) ca dimineața, 
după-amiaza și seara ultimei zile din 
săptămînă să le ofere mai ales literatură 
și comentarii sau transmisiuni de 
muzică simfonică. Sigur, Radiojurnalele 
și Buletinele de știri sînt presărate la 
orele tradiționale dar fiecare duminică 
începe, astfel, cu Bach, urmat de Poezie 
românească și muzică preclasică, la ora 
10,00, în transmisiune directă, Liturghia 
de duminică, apoi, piese instrumentale, 
Studioul de poezie sau Meridianele 
poeziei, în continuare, Lumea 
virtuozilor, Invitațiile Euterpei, lucrări 
corale, Revista literară radio, din nou 
muzică (oratorii, operă, cvartete etc), 
Calendar istoric muzical și Muzica-sferă 
a interferențelor, emisiunea culturală 

Sfîrșit de veac și de mileniu, din nou 
muzică simfonică, de cameră, de operă, 
în sfîrșit, cu zece minute înainte de 
miezul nopții, Poezie universală. într-un 
asemenea program, eminamente 
cultural,'speranța Lecturilor de a 
beneficia de o programare adecvată are 
sorți de izbîndă. Mai ales că această 
speranță este îndreptățită. Este vorba 
despre pagini literare transmise în 
premieră absolută (poezie, proză, eseu), 
pagini ce trebuie ascultate în liniște și cu 
liniște. Numai astfel știrea cea nouă 
poate găsi cea mai directă și eficace cale 
de acces spre marele public. Nu ezit să 
repet aceste lucruri absolut normale și, 
în genere, binecunoscute. Poate tocmai 
de aceea trecute, uneori, cu vederea. în 
fond, prin Lecturi în premieră radioul 
deține o incontestabilă prioritate 
informațională și această șansă merită a 
fi exploatată cum se cuvine. Bibliotecile 
consideră ca o adevărată onoare a le 

înscrie în fișiere, revistele le încadrează 
în chenare groase, editurile le anunță cu 
titluri de o șchioapă, conferențiarii le 
expun cu glasul marcat de reală emoție. 
Radioul nu are de făcut decît un simplu 
gest pentru a se încadra în aceeași stare 
de spirit. Începînd cu aprilie, Lecturile 
au făcut un mare pas spre a ieși la 
lumină. Pe cel de al doilea, decisiv, îl 
așteptăm cît mai repede. Iar în acest 
moment de entuziasm (de iluzionare?), 
gîndul se îndreaptă spre multe dintre 
colegele Lecturilor, emisiuni literare 
expulzate, cu obstinație, la ore deloc 
favorabile, la ore situate în afara 
granițelor verificate ale audienței 
radiofonice. Fie ca destinul viitor al 
Lecturilor să fie un semn al unei 
modificări de optică și în această 
direcție.
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DICȚIONAR DE LITERATURA 
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Contribuții documentare
PREPELEAC

TdZu---------------- >-----

Scriitori
HO, Asirie,

bucovineni varga mîniei mele...“
Tentativele de a pune 

în valoare contribuția 
unor provincii ori județe 
Ia dezvoltarea culturii naționale 

nu au lipsit, cu deosebire după 
1918. Periodic, bilanțurile puneau 
în cumpănă realizările și 
evidențiau rezultatele „loca- 
lismului creator”. Cum istoriile 
literare pe provincii s-au simțit 
obligate să descopere neapărat cîte 
un specific geografico-literar, 
dovedit ulterior cît se poate de 
anemic, au apărut dicționarele. 
Mult mai precise și, incontestabil, 
mult mai utile, lucrările de acest 
fel au avantajul de a nu se simți 
obligate la generalizări hazardate, 
rod, foarte adesea, al unor orgolii 
compensatoare și revendicative. 
Poeți și prozatori bihoreni (1948) 
de Ion Bradu, Cărturari brașoveni 
(1972) reprezintă lucrări de genul 
lexicoanelor zonale, ca și Dicționar 
al oamenilor de cultură, artă și 
știință din județul Teleorman 
(1993) de Ion Al. Stănescu sau 
foarte amănunțita și valoroasa 
lucrare în cinci volume, datorată 
lui Ionel Maftei, Personalități 
ieșene (1972 -1985).

Biblioteca „I.G. Sbiera” din 
Suceava s-a arătat, în această 
direcție, extrem de vie. Constant și 
cu o periodicitate demnă de 
prețuit, sub egida acestui for de 
cultură au apărut Muzica în 
Bucovina (1981) de Emil Satco; 
Știința în Bucovina (trei volume, 
în 1982, 1983 și 1984) de loan 
Pînzar, Petru Froicu și Eugen 
Dimitriu; Arta în Bucovina (două 
volume, în 1984 și 1990) de Emil 
Satco. Recent, a apărut Dicționar 
de literatură. Bucovina, alcătuit de 
Emil Satco și loan Pînzar, în care 
sînt incluse aproape patru sute de 
articole despre scriitori, reviste, 
almanahuri, calendare, societăți 
literare. Structura fiecărui articol 
este aceea obișnuită lucrărilor de 
acest tip. Sînt incluși nu numai cei 
care au scris în limba română, pe 
teritoriul Bucovinei istorice, dar și 
cei de limbă ucraineană, din 
Bucovina noastră de azi, ori cei de 
limbă germană.

Istoriile literare germane care 
au în vedere și Bucovina sînt de 
părere, în cea mai mare parte, că 
epoca interbelică a fost una de 
înflorire a scrisului german din 
Țara Fagilor, urmată de o totală 
cădere după ocuparea orașului 
Cernăuți de trupele sovietice.

Emil Satco și loan Pînzar au 
inclus în lexicon nu numai 
scriitori, critici și istorici literari 
ori folcloriști care s-au născut în 
Bucovina, dar și pe cei care, 
născuți în alte locuri, au activat 
multă vreme în Bucovina. De 
asemenea, sînt prezentate 
personalități românești care își 
desfășoară activitatea fie în 
Ucraina (Grigore Bostan, Mircea 
Lutic), fie în Republica Moldova, 
dar originari din Bucovina 
(Nicoiae Bilețchi, Arcadie

*) Emil Satco, loan Pînzar, 
Dicționar de literatură. Bucovina, 
Suceava, Biblioteca Bucovinei 
„I.G. Sbiera”, 1993, 266 p.

Suceveanu). Evitînd, cu bună 
știință, să se implice în evaluări 
critice, cei doi autori au considerat 
mai oportun să recurgă la 
constatarea unor fapte, după 
metoda bio-bibliografiei comentate. 
Cînd au aflat caracterizări 
pertinente făcute de critici și 
istorici literari, le-au citat. Din 
acest punct de vedere, lexiconul 
întocmit de Emil Satco și loan 
Pînzar are incontestabila calitate 
de a oferi bibliografii esențiale, 
corecte, și de a trimite la referințe 
de calitate și edificatoare.

Lucrărilor de acest fel li se 
pretinde exactitate și caracter 
exhaustiv. Nimeni nu poate 
cunoaște mai bine - și nu este 
animat de pasiunea de a cunoaște 
mai bine - cultura, în speță - 
literatura unui anumit ținut decît 
cei care s-au născut și lucrează 
acolo. Un dicționar-tezaur al 
literaturii noastre este dificil de 
conceput în absența unor lexicoane 
regionale, realizate profesionist. 
Din acest punct de “vedere, 
Dicționar de literatură. Bucovina 
de Emil Satco și loan Pînzar mi se 
pare cea mai bună lucrare de profil 
apărută la noi pînă acum. Tocmai 
de aceea, o a doua ediție are 
datoria de a îndrepta unele 
inadvertențe și omisiuni. Lipsesc, 
la o trecere sumară în revistă, 
nume precum I.D. Atanasiu 
(născut în 1895, la Hănțești), 
Laurenția Bacalbașa (născută în 
1874, la Vatra Dornei), Aurelian 
Bărbier (născut în 1897, la 
Pătrăuți), loan Șt. Băncescu 
(născut în 1909, la Mănăstioara), 
Areta Bîcu (născută în 1910, la 
Cernăuți), Aurel Bogaci, Ștefan 
Buce vechi și alții. Dintre scriitorii 
de limbă germană lipsesc Moses 
Rosenkranz, David Goldfeld, 
Theodor Lupul, Robert Flinker, 
Heinrich Kipper.

Sub raportul exactității 
informațiilor bibliografice, nu 
totdeauna se respectă regula de a 
oferi datele complete de naștere și 
de moarte. Că Apollo Bolohan a 
murit la Brașov, în 25 ianuarie 
1980, poate că era mai greu de 
aflat. Dar pentru Ghedeon Coca 
(mort la Rădăuți), Ion Bilețchi- 
Albescu (mort la Cîmpulung), 
Oltea Nistor, Ștefan Cuciureanu, 
Vlad Bănățeanu, George Ivașcu, H. 
Mihăescu, Profira Sadoveanu 
efortul nu ar fi fost prea mare și 
era obligatoriu. La scriitorii de 
limbă germană (Lote Berg, Paul 
Celan) informații corecte puteau fi 
găsite în istoriile literare 
specializate. Se impunea, de 
asemenea, o supraveghere atentă 
a spațiului destinat unor scriitori 
sau publiciști, dilatat uneori prin 
includerea articolelor din ziare 
locale.

Cum astfel de lexicoane sînt 
periodic actualizate, nu mă 
îndoiesc de îndreptarea defec­
țiunilor, deoarece Emil Satco și 
loan Pînzar au experiența și 
profesionalismul necesare.

Dan Mănucă

M
AI 1977. După 
experiența 
seismului, toată 
lumea a rămas șocată, - 

fiecare în felul lui, potrivit 
slăbiciunilor lăuntrice 
specifice. Toți arată altfel, deși 
par ca înainte, dar este de 
presupus, după unele reacții 
greu de stăpînit, că ceva s-a 
modificat în firea celor ce au 
simțit funesta zguduitură. 
Modificări ce duc și la o 
schimbare a relațiilor dintre 
oameni. Cea mai spectaculoasă 
însă este transformarea unora 
pe care nu ți i-ai fi închipuit 
spunînd sau săvîrșind anumite 
lucruri. De exemplu, unii atei 
zgomotoși, ironici, batjocoritori 
cînd venea vorba de cele sfinte, 
au rostit disperați rugăciuni în 
gura mare în secundele 
cutremurului... Spiritualul 
Aurel Baranga, autor dramatic 
inventiv, truculent, raționalist 
rece și cîteodată și cinic, ale 
cărui vorbe de duh se 
amestecau, în perioada dată, 
cu faimoasele ziceri ale lui 
Victor Eftimiu, maestrul său, 
... - „înțeleg să fiu modest, dar 
să se știe!” etc. etc.........
răposatul Baranga, fie-i țărîna 
ușoară, uriașe, în toiul 
zgîlțîielilor, crîmpeie din 
Biblie, din capitolul 10, pag. 
684 - se zice - ediția veche, 
textul proorocului Isaia 
intitulat Pedeapsa nedreptății. 
Pieirea Asiriemlor. Nu am fost 
de față, să aud. Dar, în zilele 
următoare dezastrului, se 
răspîndise zvonul că păgînul, 
ateul, trufașul, ironicul autor 
dramatic implora urgia cu o 
parte din aceste vorbe, sau cu 
toatele la un loc, așa cum sunt 
ele scrise în Sfinta Scriptură:

1) Vai de cei ce fac legi 
nedrepte și de cei ce scriu 
hotărîri silnice.

2) Ca să îndepărteze pe cei 
slabi de la judecată și să 
răpească dreptatea săr­
manilor...

3) Dar ce veți face voi în 
ziua pedepsirii și cum vă veți 
feri de furtuna ce vine de 
departe? Către cine veți fugi ca 
să fiți ajutați și unde veți lăsa 
comorile voastre?

4) Fără mine vor merge cu 
frunțile plecate printre robi și 
vor cădea printre cei uciși și 
totuși mînia lui nu se va potoli 
și mîna lui mereu întinsă va a.

5) O, Asirie, varga mîniei 
mele și toiagul întărîtării mele!

Este „rolul” pe care 
AUTORUL ABSOLUT i l-a 
dictat năstrușnicului autor 
pămîntean de replici și de 
comedii glumețe și care, 
plantîndu-și în gură, în 
America, alti dinți, toți dinții, 
noi și artificiali, natura nu 
fusese de acord, și el își 
scuipase din gură to^ dinții, 
unul cîte unul, în cîteva luni, -r- 
rejecție, rejecție, rejecție...

Dar eu fusei de față la altă 
scenă, în care rolul principal, 
de astă dată îl joacă, l-a jucat 
Pucă, regele boemei bucureș- 
tene, - nu numai ca artist, - 
un rege-rege duhliu și dugliș 
peste un colț de neant.

Era pe culoarul de la 
subsolul fostei case a Uniunii 
Scriitorilor de pe Kiseleff, ce 
ducea spre casierie. La capătul 
acestui culoar de demisol suiai 
trei trepte, trăgeai o ușă cu 
geam și dădeai către poarta 
monumentală de afară. Ca să 
încasezi banii și să ieși cu ei la 
lumina anilor șaizeci, trebuia 
să străbați acest coridor 
întunecos și să te întorci prin 
el, altă ieșire neexistînd, după 
ce casierita matură cu zîmbetul 
ei botticellian, ... doamna... i- 
am uitat numele, nu și surîsul 
ei melancolic și pătrunzător 
totodată. îți număra ce aveai 
de luat. In ziua aceea, aveam 
de încasat o sumă foărte-foarte 
modestă. Mă și feream să vadă 
alții cît scrie pe ștatul de plată, 
ca Tudor Vianu, care, cu zece 
ani înainte, observînd că 
văzusem cîți bani luase, - după 
el urmînd eu la ghișeu, - îmi 
șoptise, ca unui fost student: 
„Que voulez-vous, j’ai le gain 
peu!” Roșisem în contul lui 
Vianu, pe atunci în dizgrație. 
Baranga, în ziua aceea, 
încasa.se o sumă enormă. Nici 
nu mai avea unde să-și vîre 
teancurile de bancnote. Se 
burdușise cu ele, și noroc că 
eră primăvară și avea 
pardesiu. La piept, în stînga, 
în dreapta, la spate, în sacou, 
în toate buzunarele, vrafuri 
vîrîte pe la brîu, sub curea, — 
arăta ca un cuirasier, care, în 
loc de cuirasă, s-ar fi înarmat 
cu bancnotele băncii socialiste 
atît de generoasă cu autorii 
ascultători. Pe Pucă îl zărisem 
de departe așteptînd pe treap­
ta a treia a scării unde se afla 
ușa cu geam, batantă, pe care, 
trecînd, nu mai aveai decît să 
împingi poarta monumentală 
spre a ieși în soarele primă­
verii. înțelesei într-o clipă 
tactica sa de Cerber al iadului 
profitabil de afară. (Se 
cunoșteau, cum nu.) Vorbeam 
cu Baranga, și, suind prima 
treaptă a scării de la capătul 
coridorului, l-am văzut, - nu 
auzit, — l-am văzut făcînd un 
semn energic. Ca și cum ar fi 
zis: Parola! Baranga n-a scos 
pe loc banii. El n-a înfruntat 
Cerberul față-n față. El s-a 
întors brusc într-o parte, 
aplecîndu-se, temîndu-se parcă 
de gestul autoritar al lui Pucă, 
ferindu-se, sau neputînd să-i 
reziste, și-așa, întors, ap ecat, 
cu capul vîrît spre buzunarul 
de sus, dinăuntru, al parde- 
siului, autorul scărpinase un 
timp, destul de mult timp, 
maldărul de hârtii strîns lipite 
și, cu greu, și parcă regretînd, 
scosese o bancnotă babană, 
mărunțiș negăsind. Poate că 
omul de teatru din el, apre­
ciind cutezanța, mizanscena 
mută a boemului, plătise, 
plătise; nu se putea altfel.

Primind, demn, tributul, 
impozitul său de pîrlit, Pucă 
îmi făcuse complice cu ochiul; 
dar numai mie, considerîndu-mă 
probabil de-ai lui.
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CARTEA STRĂINĂ
Julio CORTÂZAR

UȘA CONDAMNATĂ
LUI Petrone îi plăcu hotelul 

Cervantes din motive pentru 
care altora le-ar fi fost 
nesuferit. Era un hotel întunecos, 

liniștit, aproape pustiu. I l-a reco­
mandat o cunoștință de ocazie pe cînd 
traversa fluviul^ cu vaporașul-cursă, 
zicîndu-i că se află în zona centrală a 
orașului Montevideo. Petrone acceptă o 
cameră cu baie la etajul al doilea, care 
dădea direct spre holul recepției. După 
panoul pentru chei din cușca portarului 
ghici că se găsea puțină lume în hotel; 
cheile erau prinse de niște discuri grele 
de bronz cu numărul camerei, 
nevinovat subterfugiu al administrației 
spre a-i împiedica pe clienți să și le 
strecoare în buzunar.

Liftul te lăsa în fața recepției, unde 
se găsea un stand cu ziarele din ziua 
aceea și avizierul telefonic. Avea de 
parcurs doar cîțiva metri pînă la 
cameră. Apa curgea clocotită, și asta 
compensa lipsa de soare și de aer. în 
cameră se găsea o fereastră cît palma ce 
dădea spre terasa de pe acoperișul 
cinematografului vecin; la răstimpuri, 
cîte un porumbel se preumbla pe-acolo. 
Sala de baie avea o fereastră ceva mai 
mare, deschizîndu-se trist spre un zid și 
spre un petec de cer depărtat, aproape 
inutil. Mobilierul era în stare bun , se 
găseau sertare și rafturi berechet. Și 
multe umerașe, lucru rar.

Administratorul se vădi a fi un 
bărbat înalt și slab, cu desăvîrșire chel. 
Purta ochelari cu ramă de aur și vorbea 
cu glasul puternic și sonor al 
uruguayenilor. îi spuse lui Petrone că 
etajul al doilea era foarte liniștit, și că 
în singura cameră vecină cu a sa ședea 
o doamnă singură, funcționară undeva, 
ce se înapoia Ta hotel la căderea nopții. 
Petrone o întîlni în ziua următoare, în 
lift. își dădu seama că ea era după 
numărul cheii pe care-o ținea în palmă, 
de parc-ar fi oferit cuiva o monedă 
uriașă de aur. Portarul luă cheia 
împreună cu cea a lui Petrone ca să le 
atîrne la panou, și rămase să discute cu 
femeia despre niște scrisori. Petrone 
avu vreme să vadă că era încă tînără, 
ștearsă, și că se îmbrăca prost ca toate 
uruguayencele.

Contractul cu fabricanții de 
mozaicuri avea să ia în jur de-o 
săptămînă. După prînz Petrone așeză 
rufăria în șifonier, își rîndui hîrtiile pe 
masă și, după ce se îmbăie, ieși să 
hoinărească prin centru pînă se făcu 
ora să meargă la biroul asociaților. Ziua 
se scurse cu discuții, întrerupte de un 
păhărel la Pocitos și o cină în casa 
asociatului principal. Cînd îl lăsară la 
hotel era trecut de unu. Obosit, se vîrî 
în așternut și adormi îndată. Cînd se 
deșteptă era aproape nouă, și, în acele 
prime minute în care mai persistă 
aburii nopții și ai somnului, gîndi că la 
un moment dat îl indispusese plînsetul 
unui copilaș.

înainte să iasă șezu la taifas cu 
slujbașul de la recepție, care vorbea cu 
accent nemțesc. Pe cînd se interesa de 
diverse linii de autobuz și nume de 
străzi, se uita distrat la vastul hol în 
capătul căruia se aflau ușa de la cațnera 
lui și de la cea a doamnei singure. între 
cele două uși se găsea un piedestal cu o 
copie execrabilă a lui Venus din Milo. O 
altă ușă, din peretele lateral, dădea 
spre un holișor cu nelipsitele fotolii și 
reviste. Cînd slujbașul și Petrone 
tăceau, liniștea hotelului părea să se-n- 
chege, căzînd ca o cenușă peste mobile 
și peste dale. Liftul ajungea aproape 
gălăgios, ba chiar și foșnetul filelor unui 
ziar ori hîrșîitul unui chibrit.

Tranzacțiile se încheiară la căderea 
nopții și Petrone dădu o «raită pe 18 
Iulie^) înainte de-a intra să cineze 
într-unul din birturile din Piața 
Independenței. Totul mergea strună,

1) Estuarul lui Rio de la Plata, între 
Buenos Aires și Montevideo.

2) 18 Iulie 1828, ziua cînd Uruguay- 
ul a devenit un stat independent 

Nud așezar picior peste picior 
de Picasso (1906)

poate că urma să se înapoieze la Buenos 
Aires mai devreme decît crezuse. 
Cumpără un ziar argentinian, un 
pachet de țigări negre și-o porni agale 
spre hotel. La cinematograful de alături 
rulau două filme pe care le mai văzuse, 
și de fapt n-avea chef să meargă nicăeri. 
Administratorul îl salută în trecere și-l 
întrebă dacă mai avea nevoie de niște 
rufărie de pat Șezură la taifas o clipă, 
la o țigară, apoi se despărțiră.

înainte să se vîre în așternut, 
Petrone își făcu rinduială prin hîrtiile 
de care se folosise în cursul zilei, și citi 
ziarul fără prea mare interes. Liniștea 
din hotel era aproape exagerată, iar 
huruitul cîte unui tramvai coborînd pe 
strada Soriano nu făcea decît s-o 
suspende, întărind-o pentru un nou 
răstimp. Fără neliniște dar oarecum 
iritat, azvîrli ziarul la coș și se dezbrăcă 
privindu-se distrat în oglinda 
șifonierului. Era 
un șifonier deja 
învechit, și-l 
rezemaseră de o 
ușă ce dădea în 
camera vecină. 
Pe Petrone îl 
miră descope­
rirea ușii aceleia, 
care-i scăpase la 
prima cercetare a 
odăii. La-nceput 
presupusese că 
respectiva clădire 
fusese concepută 
ca hotel, dar 
acum își dădea 
seama că era ca 
în atîtea alte 
hoteluri modeste, 
instalate prin 
foste case de 
birouri sau fami­
liale. Dacă stătea 
să se gîndească, 
în aproape toate 
hotelurile prin 
care trecuse în 
viața lui - și erau 
multe - camerele 
aveau cîte-o ușă 
condamnată, 
uneori la vedere, 
dar aproape 
întotdeauna cu 
vreun dulap, 
vreo masă sau vreun cuier de haine 
dinainte, fapt ce-i împrumuta, ca și în 
cazul de față, un nu știu ce echivoc, o 
dorință rușinată de a-și ascunde 
existența așa cum o femeie crede că se 
acoperă punîndu-și mîinile pe pîntece 
sau pe sîni. Ușa se afla acolo, orișicum, 
vizibilă pe deasupra șifonierului. 
Cîndva pe ea intraseră și ieșiseră 
oameni, trîntind-o, întredeschizînd-o, 
împrumutîndu-i o viață ce mai dăinuia 
încă în lemnul ei atît de contrastant 
față de pereți. Petrone își închipui că și 
de partea cealaltă trebuie că se găsea 
un dulap și că doamna din cameră 
gîndea pesemne aceleași lucruri despre 
ușă.

Nu era obosit dar adormi cu plăcere. 
' Trecuseră vreo trei-patru ceasuri cînd îl 
deșteptă o senzație de inconfort, ca și 
cum ceva s-ar fi întîmplat, ceva 
neplăcut și enervant. Aprinse veioza, 
văzu că era două și jumătate, apoi 
stinse din nou. Atunci auzi în încăperea 
de alături plînsetul unui prunc.

în prima clipă nu-și dădu bine 
seama. Primul său ‘impuls fu de 
satisfacție: așadar, era adevărat că 
noaptea trecută un țînc nu-1 lăsase să se 
odihnească. Acum că totul se lămurise, 
era mai lesne s-adoarmă la loc. Dar apoi 
se gîndi la celălalt aspect și se ridică 
încet în capul oaselor în pat, fără s- 
aprindă lumina, ascultfnd. Nu se înșela, 
plînsetul venea din încăperea de 
alături. Zvonul se-auzea prin ușa 
condamnată, localizat în acea porțiune 
a camerei care coincidea cu picioarele 
patului. Dar era cu neputință ca în 
încăperea de alături să se găsească un 
prunc; administratorul spusese limpede

că doamna ședea singură,că-și petrecea 
aproape toată ziua la slujbă. Pentru o 
secundă, lui Petrone îi trecu prin minte 
că poate ea avea grijă în noaptea aceea 
de pruncul vreunei rude sau prietene. 
Se gîndi la noaptea de dinainte. Acum 
era încredințat că mai auzise plînsetul, 
fiindcă nu era un plînset lesne de 
confundat, mai degrabă o serie 
intermitentă de scîncete foarte slabe, de 
sughițuri tînguitoare urmate de o 
smiorcăială de-o clipă, toate astea 
stinse, anemice, ca și cum pruncul ar fi 
fost tare bolnav. Trebuie că era un 
copilaș abia de cîteva luni, deși nu 
plîngea cu stridența, cu brușteie gîlgîieli 
și sufocări ale unui nou-născut. Petrone 
își închipui un prunc - un băiat, nu știa 
nici el de ce - slăbuț și bolnav, cu 
obrăjorul scofflcit și mișcări nelvolnice. 
Asta se tînguia în noapte, plîngînd 
sfiicios, fără să atragă prea mult 

atenția. De nu s-ar 
fi aflat acolo ușa 
condamnată, 
plînsetul n-ar fi 
putut străpunge 
spinarea puternică 
a peretelui, nimeni 
n-ar fi știut că în 
încăperea de ală­
turi plîngea un 
prunc.

Dimineața, 
Petrone se gîndi o 
clipită la asta pe 
cînd își lua 
gustarea și fuma o 
țigară. Somnul pe 
sponci nu-i prea 
pria pentru munca 
de peste zi. în două 
rînduri se deștep­
tase în toiul nopții , 
și de ambele dăți 
din pricina plîn- 
setuîui. A doua 
oară a fost și mai 
rău, fiindcă pe 
lîngă plînset se- 
auzea glasul femeii 
care se străduia să 
potolească pruncul. 
Glasul era foarte 
scăzut dar avea un 
ton pătimaș ce-i 
împrumuta ceva 
teatral, un mur­

mur răzbătînd prin ușă cu tot atîta 
putere de parcă ar fi strigat. Pruncul 
ceda din cînd în cînd legănării, 
rugăminților; apoi reîncepea cu o 
tînguire ușoară și întretăiată, cu un 
zbucium nemîngîiat. Și din nou femeia 
șoptea vorbe de neînțeles, descîntecul 
mamei spre a-și face să tacă feciorul 
chinuit în trupul ori în sufletul lui, de-a 
fi viu sau amenințat de moarte.

„Toate bune și frumoase, dar 
administratorul mi-a îndrugat gogoși’ 
gîndea Petrone pe cînd ieșea din odaia 
lui. Minciuna îl indispunea și nu 
ascunse asta. Administratorul făcu 
niște ochi cît cepele.

- Un țînc? Vi s-o fi părut. La etajul 
ăsta nu-i nici un sugaci. Lîngă 
dumneavoastră șade o doamnă singură, 
cred că v-am mai spus o dată.

Petrone șovăi înainte să vorbească. 
Sau celălalt mințea prostește, sau 
acustica hotelului îi juca un renghi urît. 
Administratorul îl privea acum puțin 
pieziș, de parcă la rîndu-i l-ar fi enervat 
reclamâția. probabil crede că-s timid și 
că-mi caut cu luminarea un pretext ca 
să fiu mutat”, gîndi. Era greu, vag 
absurd, să mai insiste dinaintea unei 
tăgade atît de rituoase. Ridică din 
umeri și ceru ziarul.

- Oi fi visat - spuse, stingherit că 
trebuie să spună asta, sau orice altceva.

LA CABARET era o plictiseală 
cumplită și celor doi amfi­
trioni ai săi le cam lipsea 
antrenul, așa că lui Petrone îi fu lesne 

să pretexteze oboseala zilei și să se lase 
condus pînă la hotel. Rămase hotărît că 
vor semna contractele a doua zi după- 
amiaza; afacerea era practic încheiată.

Liniștea din recepția hotelului era 
atît de adâncă încît Petrone se surprin­
se mergînd în vîrful picioarelor. îi 
lăsaseră un ziar de seară lîngă pat; era 
și o scrisoare din Buenos Aires. Recu­
noscu scrisul soției.

înainte să se vîre în așternut se uită 
îndelung la șifonier și la partea ieșită la 
iveală a ușii. Dacă și-ar fi pus cele două 
valize pe șifonier, blocînd ușa, 
zgomotele din încăperea de alături 
aveau poate Bă descrească. Ca întot­
deauna la ceasul acela, nu se-auzea 
nimic. Hotelul dormea, lucrurile și 
oamenii dormeau. Dar lui Petrone, deja 
prost-dispus, îi cășună că era tocmai pe 
dos și că toate stăteau treze, nesățios de 
treze în mijlocul tăcerii. Neliniștea lui 
nemărturisită trebuie că se transmitea 
casei, oamenilor din casă, atribuindu-le 
ceva ca de pîndă, de veghe ghemuită în 
umbră. Belele peste belele.

Aproape că nu-1 luă în serios cînd 
plînsetul pruncului îl tulbură iarăși la 
trei dimineața. Ridicîndu-se în capul 
oaselor în pat se întrebă de n-ar fi mai 
bin,e să-l cheme pe paznicul de noapte 
ca să aibă un martor cum că-n 
încăperea aceea nu se putea dormi. 
Pruncul plîngea atît de slab că din cînd 
în cînd nu-1 mai auzea, deși Petrone 
simțea că plînsetul se află acolo, 
neîntrerupt, și că n-o să-ntîrzie a se 
amplifica din nou. Treceau așa zece- 
douăzeci de secunde interminabile; apoi 
răzbătea un sughiț scurt, o tînguire 
abia auzită ce se. prelungea cu dulceață 
pînă cînd se frîngea în adevăratul 
plînset.

Aprinzînd o țigară, se-ntrebă dacă 
n-ar trebui să ciocănească de cîteva ori 
discret în perete pînă ce femeia îl va 
face să tacă pe țînc. De cum se gîndi iar 
la cei doi, la femeie și la țînc, își dădu 
seama că nu credea într-înșii, că în mod 
absurd nu credea ca administratorul să-l 
fi mințit. Acum se-auzea glasul femeii, 
acoperind cu desăvîrșire plînsetul 
pruncului cu alinarea sa fierbinte - deși 
atît de discretă. Femeia legăna pruncul, 
alinîndu-1, și Petrone și-o închipui 
așezată la piciorul patului, mișcînd 
leagănul pruncului ori ținîndu-1 în 
brațe. Dar oricît s-ar fi străduit nu 
izbutea să-și închipuie pruncul, de 
parcă afirmația hotelierului ar fi fost 
mai adevărată decît realitatea însăși pe 
care-o auzea. Treptat, pe măsură ce 
timpul trecea și slabele tînguiri se 
succedau ori se amplificau printre 
șoaptele de alinare, Petrone începu a 
bănui că era vorba de-o farsă, de-un joc 
ridicol și monstruos pe care nu izbutea 
să și-l explice. Se gîndi la niște povești 
vechi despre femei fără copii, ce pun la 
cale în taină un cult de păpuși, o 
maternitate născocită pe-ascuns, de o 
mie de ori mai nesăbuită decît 
răsfățarea unor căței, mîțe sau nepoți. 
Femeia imita plînsetul feciorului ei 
nenăscut, alinînd aerul dintre mîinile ei 
goale, pesemne chiar cu fața udă de 
lacrimi, fiindcă plînsetul pe care-1 
simula era deopotrivă plînsul ei 
adevărat, durerea ei grotescă în 
singurătatea unei odăi de hotel, ocrotită 
de nepăsarea generală și de zorii abia 
mijiți.

Aprinzînd veioza, incapabil s-a­
doarmă la loc, Petrone se-ntrebă ce să 
facă. Proasta lui dispoziție era 
răutăcioasă, se molipsea de la ambianța 
aceea în care totul i se năzărea dintr-o 
dată contrafăcut, găunos, fals: liniștea, 
plînsetul, legănatul, singurul fapt real 
al ceasului aceluia între noapte și zi, 
care-1 păcălea cu minciuna sa de 
nesuferit. Să ciocănească în perete îi 
păru mult prea neîndestulător. Nu era 
cu desăvîrșire treaz, deși s-adoarmă i-ar 
fi fost cu neputință; fără să știe bine 
cum, se pomeni urnind treptat din loc 
șifonierul pînă cînd lăsă descoperită ușa 
prăfuită și murdară. în pijama și 
desculț, se lipi de ea ca un cîrcîiac și, 
apropiindu-și gura de scîndurile de pin, 
începu să imite în falset, abia auzit, o 
tînguire asemeni celei ce venea din 
partea cealaltă. Ridică apoi tonul,



PAUL CELAN: 
muzică și moarte

sctnci, or&c&i. De partea cealalată se 
făcu o liniște ce urma să dureze întreaga 
noapte; dar în secunda care-o precedă, 
Petrone o putu auzi pe femeie alergînd 
prin cameră într-un lipăit de papuci, 
slobozind un țipăt răgușit și frînt, 
începutul unui vaier ascuțit ce se curmă 
brusc, precum o coardă întinsă.

CÎND trecu pe lîngă standul 
administrației era trecut de 
zece. Printre vise, după ora 
opt, auzise glasul slujbașului și pe cel al 

unei femei. Cineva umblase prin încă­
perea de alături mutând din loc obiecte. 
Văzu un cufăr și două valize mari lîngă 
lift. Administratorul avea un aer care lui 
Petrone i se năzări descumpănit.

- Ați dormit bine azi-noapte? - îl 
întrebă pe tonul profesional ce abia 
ascundea nepăsarea.

Petrone ridică din umeri. Nu voia să 
mai insiste acum, cînd îi rămînea o 
singură noapte de petrecut la hotel.

- Oricum, acuma veți fi mai liniștit - 
spuse administratorul, uitîndu-se la 
valize. - Doamna ne părăsește azi la 
amiază.

Aștepta un comentariu, și Petrone îl 
ajută din ochi.

- Ședea aici de multă vreme, și 
pleacă așa, din senin. Cu femeile nu poți 
ști niciodată.

- Nu - spuse Petrone. - Nu poți ști 
faiciodată.

Pe stradă se simți îngrețoșat, o 
greață care nu era fizică. Dînd pe gît o 
cafea amară începu să sucească pe toate 
părțile problema, uitînd de afacere, 
nepăsător la soarele splendid. Era vina 
lui că femeia pleca de la hotel, 
înnebunită de spaimă, de rușine sau de 
furie. Ședea aici de multă vreme... Era o 
bolnavă, pesemne, dar inofensivă. Nu 
ea, ci el s-ar fi cuvenit să plece de la 
Cervantes. Avea datoria să-i vorbească, 
să se scuze și s-o roage să rămînă, 
jurîndu-i discreție. Făcu chiar cîțiva pași 
să se-ntoarcă și la jumătatea drumului 
se opri. Se temea să nu facă o gafă, ca 
femeia să nu reactioneze în vreun chip 
neașteptat. Se făcuse deja ceasul 
întîlnirii cu cei doi asociați și nu voia să-i 
lase s-aștepte. Bun, n-avea decît să se 
spele pe cap. Nu era decît o isterică, o să 
dea ea iute de un alt hotel unde să-i 
poarte de grijă feciorului ei fictiv.

NOAPTEA, însă, se simți iarăși 
prost, iar liniștea din cameră 
îi păru încă și mai compactă. 
Intrind în hotel nu se putuse împiedica 

să nu vadă panoul cu cheile, unde lipsea 
deja aceea de la încăperea de alături. 
Schimbă cîteva vorbe cu slujbașul, ce 
aștepta căscînd ora la care putea să 
plece, și intră în odaia lui cu slabă 
nădejde că va putea dormi. Avea ziarele 
de seară și un roman polițist. își făcu de 
lucru aranjîndu-și valizele, rînduindu-și 
hîrtiile. Era cald, și deschise larg 
ferestruica. Patul era bine așternut, dar 
îi păru incomod și tare. în sfârșit avea 
toată liniștea trebuincioasă pentru-a 
dormi neîntors, și cînd colo îl apăsa. Tot 
sucindu-se de pe-o parte pe alta, se simți 
ca biruit de liniștea pe care-o 
revendicase printr-un vicleșug și care-i 
era redată deplină și răzbunătoare. Se 
gîndi cu ironie că-i lipsea plînsetul 
pruncului, că acel calm des'ăvîrșit nu-i 
era de ajuns ca să doarmă și cu-atît mai 
puțin ca să stea treaz. îi lipsea plînsetul 
pruncului, și cînd mult mai târziu îl auzi, 
slab dar inconfundabil, prin ușă 
condamnată, pe deasupra spaimei, pe 
deasupra fugii în plină noapte știu că 
așa se cădea să fie și că femeia nU 
mințise, nu se mințise pe sine legănînd 
pruncul, dorind ca pruncul să tacă 
pentru ca ei să poată adormi.

în românește de

Anca-Domnica II ea

La puerta condenada, 
din volumul Final del juego, 1956

CEA MAI CUNOSCUTĂ 
poezie a lui Paul Celan, 
celebra Todesfuge 
(„Fuga morții”), reprezintă o 

operă de concluzie și, în același 
timp, de tranziție. Ea conchide 
faza românească a lui Celan și 
deschide drumul spre perioada lui 
occidentală, poetul^părăsind 
Bucureștii pentru Viena și Paris, 
în acest context nu e de mirare că 
avem mai multe versiuni din 
această capodoperă, versiuni în 
două limbi și cu două tipuri de 
titlu.

Poemul apăruse prima dată în 
revista bucureșteană Contem­
poranul din 2 mai 1947 în tra­
ducerea românească a lui Petre 
Solomon. Versiunea germană, 
originală, s-a tipărit abia în 
volumul vienez, Der Sand aus den 
Urnen („Nisipul din urne”) - de 
fapt primul volum de lirică al 
autorului - în anul 1948.

La București poezia purta 
titlul „Tangoul morții”, la Viena 
titlul devenise „Todesfuge”. 
Această simplă schimbare de 
denumiri muzicale are și 
consecințe asupra interpretării; 
cine vrea să explice „Todesfuge” 
după arta fugii trebuie să țină 
cont de faptul următor: Fuga 
morții ar putea să fie un tangou 
al morții!

Petre Solomon, prietenul 
poetului din faza bucureșteană, 
scrie, în cartea sa despre 
„dimesiunea românească” a lui 
Celan: «Poemul purta pe atunci 
titlul Todestango , pe care l-am 
păstrat și în traducerea mea, 
realizată, în strînsă colaborare cu 
Paul [...]»!. Paul Celan își face, cu 
acest poem, debutul literar 
absolut, chiar dacă în traducere. 
Din numărul considerabil al 
poeziilor sale scrise pînă atunci - 
cele mai multe în limba germană 
dar unele și în limba română - 
nici una nu fusese încă pu­
blicată2.

„Tangoul morții" apare deci în 
mai 1947, cu cîteva luni înainte 
de plecarea autorului din țară, 
poemul fiind însoțit de cuvintele 
de introducere, nesemnate, dar, 
precum aflăm, aparținînd lui 
Ov.S. Crohmălniceanu®:

«Poemul a cărui traducere o 
publicăm e construit pe un fapt 
real. La Lublin, ca și în multe 
„lagăre naziste ale morții”, o parte 
din condamnați erau puși să cînte 
muzică de dor în timp ce ceilalți 
săpau gropile»^.

Deși această introducere e o 
mică explicație a poemului, ea 
trebuie înțelească și în contextul 
politic al României postbelice și 
precomunis.e; pentru a înlesni 
publicarea acestui text dificil,

•'•Petre Solomon: Paul Celan. 
Dimensiunea românească. Bucu­
rești (Editura Kriterion) 1987, p. 
55.

^După Todesfuge mai apar trei 
poezii germane la București, în 
revista internațională de artă și 
literatură AGORA.

3petre Solomon, op. cit., p. 58. 

neconvențional și oarecum er­
metic, trebuia subliniat aspectul 
lui realist.

Din textul original german, 
s-au păstrat în arhiva literară a 
lui Alfred Margul Sperber trei 
exemplare tiposcrise, care se află 
acum la Muzeul Literaturii 
Române®.

în aceste versiuni s-a șters din 
titlul original, adică „Todestango” 
cuvîntul „-tango ” și a fost înlocuit 
prin „-fuge ’. Aici apar deci 
simultan cele două forme ale 
titlului și dacă presupunem că 
aceste copii i-au fost încredințate 
lui Margul-Sperber înainte de 
plecarea lui Celan în Austria, 
schimbarea titlului ar fi avut loc 
deja înainte de sfârșitul anului 
1947.

în orice caz din 1948 încoace 
titlul definitiv va fi Todesfuge. Ce 
anume a condiționat această 
schimbare? Petre Solomon 
încearcă să răspundă la 
întrebare:

«Ceea ce știu este că Paul 
continua să lucreze la poem, chiar 
în 1947 - dovadă însuși titlul, încă 
ezitant. Să se fi hotărît Paul să-l 
schimbe definitiv în Todesfuge 
după apariția în românește a 
Tangoului morții? N-ar fi 
exclus»®.

în amîndouă versiunile 
titlului găsim opoziția între 
muzică și moarte, în prima 
muzică distractivă, de origine 
latino-americană, în cea de-a 
doua, muzică din repertoriul 
clasic, de tradiție europeană.

O altă ipoteză în această 
privință ar fi următoarea: în 1947 
apare la București un volum de 
poezii al unui autor de origine 
bucovineană și de expresie 
germană, Moses Rosenkranz (n. 
1904) sub pseudonimul Martin 
Brant. Una din poeziile aflate în 
acest volum poartă titlul „Die 
Blutfuge’ (Tuga sîngelui’). Poezia 
respectivă, pe care Celan în mod 
teoretic ar fi putut-o cunoaște, 
prezintă și ea raportul strîns 
între muzică și moarte.

Dar poate că titlul 
„Todestango” a fost schimbat din 
motive de eufonie. Celan renunță, 
cu noul titlu „Todesfuge”, la 
aliterația ritmizantă din 
„Todestango”, chiar dacă accentul 
principal (pe prima silabă) și 
schema metrică se mențin. S-ar 
putea ca tocmai această aliterație 
într-o combinație oarecum ciudată 
- acumularea oclusivelor (t-d-t-g) 
producînd un efect greoi - l-au 
îndemat pe Celan să renunțe la 
titlul inițial.

O altă ipoteză a fost expusă de 
către Ov. S. Crohmălniceanu într-o 
conferință ținută la Heidelberg7: 
poetul ar fi ales pentru traducere

^ibd. Cartea lui Solomon 
conține și o reproducere fotografică 
a poemului din Contemporanul.

®Cf. George Guțu: Paul Celan 
und kein Ende. Das 
maschinenschriftliche Konvolut von 
friihen Gedichten Paul Celans im 
Bukarestter Alfred-Margul- 
Sperber-Nachass („în continuare 
despre Paul Celan. Convolutul de
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Versiunea românească^ 
a poemului Todestango, apărută 
în traducerea lui Petre Solomon, 

„Contemporan ul“, 2 mai 1947.

titlul „Tangoul morții” spre a ocoli 
cuvîntul „fugă", echivoc în limba 
română. Această ipoteză, deși 
logică, este infirmată de versiuni­
le germane menționate mai 
înainte unde poezia era deja 
numită „Todestango" chiar și în 
limba germană, în care o astfel de 
ambiguitate nu s-ar produce.

Poetul a schimbat titlul, nu și 
conținutul poeziei, de aceea 
putem afirma că titlul are o 
anume independență față de text, 
în ciuda unor referiri muzicale pe 
care acesta le conține. De pildă 
apare în poezie cuvîntul „dans", 
pe cînd cuvîntul „Fuge” (deși o 
parte din titlu) nu apare nicăieri 
în text - ceea ce dezminte o 
legătură cauzală între numele de 
fugă din titlu și posibilitatea unei 
realizări a conceptului sau chiar a 
formei de fugă în text.

„Todesfuge" și „Todestango" 
sînt amîndouă cuvinte compuse 
care, demontate, înseamnă 
„tangou al morții" respectiv „fugă 
a morții", în versiunea germană 
accentul - din punct de vedere 
metric dar și semantic - este pe 
„Todes-" adică pe „moarte", ceea 
ce subliniază contrastul inerent al 
metaforei.

O astfel de metaforă poate să 
fie independentă de text și în 
același timp să dea baza lui 
semnatică (fără a impune și cea 
formală), în cazul nostru, 
contrastul între moarte și muzică, 
între aspectul cultural și cel 
criminal al unei nații. Trebuie 
deci să fim atenți la interpretări 
care se reduc la forma fugii.

Cunoscînd și cealaltă variantă 
a titlului, cea română, putem să 
ne concentrăm asupra conți­
nutului: tratarea într-un stil și o 
formă modernă a temelor: 
moarte, lagăr, persecuție, crimă. 
Motivul final al poemului 
confruntă poporul persecutorilor 
cu cel al persecutaților - germana 
Margareta și evreica Sulamita - 
cum titlul reunește muzica și 
moartea.

R. Bauer
Heidelberg, februarie 1994.

tiposcripte ale unor poezii timpurii 
ale lui Paul Celan din succesiunea 
lui Alfred Margul-Sperber din 
București"). în: Zeitschrift der 
Germanisten Rumaniens („Revista 
germaniștilor din România"), 2 
(1992), p. 91.

®Petre Solomon, op. cit., pp. 
56/57.

7Pe data de 12 ianuarie 1994.



MERIDIANE
Un june prim serios

Memoriile lui 
Monte Cristo

Monstrul - De Niro

• Biografia lui 
Gărard Philipe scrisă 
de Gărard Bonal și 
editată la Seuil 
încearcă să pătrundă 
misterul de care e în­
conjurat celebrul actor. 
Cartea reconstituie 
povestea unui băiat 
glumeț, care s-a apro­
piat de stînga anilor 
‘50, un tînăr distrat 
care a devenit un actor 
exigent, riguros și pasi­
onat și a cărui imagine

proaspătă și seducă­
toare, vie încă la atîța 
ani după prematura sa 
dispariție, se datorează 
talentului însoțit de 
muncă serioasă.

Corespondență
• Volumul Briefwecksel, admirabil editat de 

Suhrkamp din Frankfurt și adnotat de Barbara 
Wiedemann, conține cele 102 scrisori și însemnări 
schimbate între Nelly Sachs (1891-1970) și Paul 
Celan (1920-1970). Ambii poeți au scăpat ca prin 
minune de soarta care le era destinată de regimul 
hitlerist, amîndoi au trăit într-un mediu negerman, 
la Stockholm și respectiv la Paris, chiar dacă limba 
în care au creat era germană, și asemănările 
relevate de corespondența lor trasează două destine 
literare marcate adînc de istorie.

• Apar mereu 
continuări și rescrieri 
din alt unghi ale unor 
romane celebre, nu 
numai în America. 
Franțois Taillandier se. 
folosește de mitul 
literar al contelui de 
Monte-Cristo, pentru a 
scrie memorii dictate 
de Edmond Dantăs, 
după răzbunarea sa, 
cînd poate să-și treacă 
în revistă, cu detașare, 
destinul imaginat de 
tatăl Dumas. Cartea e 
programată să apară 
în curînd la ed. De 
Fallois.

„Moș Goriot“ 
în Anglia

Richard Gerstl
• Kunsthaus din 

Zurich adăpostește pînă 
la 8 mai o expoziție 
consacrată lui Richard 
Gerstl (1883-1908), cu 
care prilej se poate con­
stata influența evidentă 
exercitată de creațiile lui 
James Ensor și ale lui

Edward Munch asupra 
lucrărilor acestui pictor 
expresionist, austriac. 
Sînt expuse peisaje, 
portrete, inclusiv un 
portret al compozitorului 
Arnold Schonberg cu 
soția sa, cît și au­
toportrete ale artistului.

Adevărata vîrstă a Arcului

• După opiniile specialiștilor de la Institutul 
Central de Restaurare din Italia, Arcul lui 
Constantin a fost construit cu aproape 200 de ani 
mai devreme decît se afirma. Aflat în capătul sudic 
al Forumului Imperial, s-a crezut multă vreme că 
Arcul ar fi fost ridicat în anul 315 în onoarea 
victoriei militare a împăratului Constantin 
împotriva lui Maxentius. Dar după mai mult de 
zece ani de excavări și de studii de suprafață, 
arheologii au dovezi acum că întreaga jumătate 
inferioară - care este arcul în sine - a fost construită 
în prima jumătate a secolului al Il-lea, probabil sub 
domnia împăratului Hadrian.

• Teatrul Orange 
Tree din Richmond a 
prezentat recent 'Moș 
Goriot”, o adaptare 
după Balzac a lui 
Geoffrey Beevers care 
semnează și regia spec­
tacolului, o montare 
respectabilă și efici­
entă. Actorul David 
Neal (în imagine) este 
excelent în rolul 
titular.

Urmuz 
în franceză
• La editura L'Age 

d'Homme a apărut de 
cîteva zile Pagini 
bizare de Urmuz, 
tradusă din românește 
și prezentată de 
Benjamin Dollinger. 
Volumul costă doar 25 
de franci.

• Este aproape gata un nou Frankenstein de 
Kenneth Branagh, produs de Coppola, cu efecte 
speciale ce vor întrece propriul său Dracula. 
Kenneth Branah va juca și rolul lui Victor 
Frankenstein, creatorul monstrului (interpretat de 
Robert De Niro). Filmul va avea premiera de 
Crăciun în SUA, iar la începutul anului viitor va 
rula și în Europa. în imagine - noul Frankenstein 
la lucru.

Actualitatea 
lui Eduardo

• în ultimul tri­
mestru al acestui an se 
va împlini un deceniu 
de la dispariția lui 
Eduardo De Filippo. 
Născut în 1900, la Na­
poli, existența drama­
turgului și actorului s-a

împletit timp de 84 de 
ani cu aceea a secolului 
nostru. Suita de mani­
festări din orașul său 
natal, din toată Italia 
și din alte țări urmă­
rește punerea în evi­
dență a actualității de­
mersului său creator. •

Muzică 
Și 

spiritualitate
• Centrul interna­

țional de studii mistice 
din Âvila a propus ca 
„Muzică și spiritua­
litate" să fie tema 
congreslui ce va avea 
loc anul acesta. Vor 
participa formații și 
personalități a căror 
valoare este recunos­
cută în toată lumea. 
Astfel vor fi prezenți 
maeștri ai muzicii 
indiene, ebraice, suff, 
cunoscători și inter­
pret ai melosului gre­
gorian. Și-au anunțat 
de asemenea partici­
parea formații din 
Istanbul, Țara Basci­
lor, cîteva grupuri ce 
promovează muzica 
„Noua eră". Paralele cu 
seratele muzicale se 
vor desfășura colocvii 
și conferințe despre 
Căntico Espiritual al 
poetului mistic spaniol 
San Juan de la Cruz 
sau despre „dansurile 
morții".

Interviul 
inventat

„Mizerabili" de milioane
• Claude

Lelouch a început în 
martie filmările la 
Mizerabilii secolului 
XX, o transpunere 
liberă a romanului 
lui Victor Hugo, cu 
Jean-Paul Belmondo 
în rolul lui Jean 
Valjean. Surprizele 
adaptării sînt nume­
roase: apar două 
cupluri Thănardier,

Cosette e în film un băiat, banda sonoră cuprinde 
cîntece pe versuri de Philippe Lăotard. Distribuția 
cuprinde multe nume celebre între care Annie 
Girardot și Jean Marais. Bugetul filmului - 100 
milioane de franci. în imagine, o scenă din timpul 
filmărilor.

• Clint Eastwood a 
dat în judecată revista 
americană „Național 
Inquirer" pe care a 
acuzat-o că a publicat 
la sfîrșitul anului 
trecut un interviu pe 
care el nu l-a acordat 
niciodată.

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

Revista de psihoistorie
CA ÎNTOTDEAUNA, 

Revista de psiho­
istorie, editată trimestrial la 

New York de către un colectiv 
coordonat de către Lloyd de 
Mause, președintele Asociației 
Internaționale a Psihoisto- 

ricilor (asociație a cărei prelungire autohtonă este în 
redacția Apostrofului...), excelează prin percutanța 
unor analize politice. Exclusă de la masa marilor 
festine datorită caracterului psihologic neortodox al 
interpretărilor pe care le oferă, comunitatea 
internațională a psihoistoricilor extrage motivația 
fenomenului istoric din expresii publice ale 
Îisihozelor individuale, extrapolate cu prudență chiar 
a grupuri. Cu consecvență, sînt analizate emisiuni 

de radio și televiziune, ritualurile comportamentale 
ale persoanelor publice, cuvîntările politicienilor sau 
dinamica în aparență aleatorie a reclamelor politice, 
în căutarea motivațiilor de profunzime care le animă. 
Astfel, de-a lungul timpului (revista a pornit în vara 
lui 1973, cu un titlu inițial ușor schimbat) publicația 
a găzduit multe eseuri de certă amploare, de la cele 
dedicate clasic psihologiei compotamentale infantile 
(Lloyd de Mause) la cele despre voluptatea violenței 
destructive la grecii antici (Eli Sagan - The Lust to 
Annihilate apare în 1979), metodologia strictă a 
disciplinei (Henry Lawton) sau analiza “spectrală’ a 
comportamentului președinților americani (Nixon, 
Reagan, Jimmy Carter). Pentru preîntîmpinarea 

suspiciunilor, este de precizat că acestea din urmă nu 
își trag substanța din indiscreții de budoar (specifice 
presei de senzație), ci exclusiv din expresii de 
comportament consolidate public. Recunoașterea 
psihoistoriei ca știință de sine stătătoare se mai lasă 
încă așteptată, însă demersul corifeilor pornește de la 
premisa autonomiei metodologice a disciplinei, pe 
care seriozitatea de profunzime a tuturor 
contribuțiilor nu face decît să o confirme.

Cu o singură excepție notorie (eseul despre 
intrusul Perot, candidat marginal la fostele alegeri 
prezidențiale din America), recentul număr este 
dedicat pe ansamblu Europei și în principal 
bezmeticului conflict din Yugoslavia. Daniela F. 
Mayr și Artur R. Boelderl glosează pe marginea 
fenomenului de regresie colectivă a Vechiului 
Continent pornind de la sugestia de infantilizare 
publică pe care o oferă o recentă modă din Occident: 
purtarea la vedere a unor suzete ornamentale. 
Partea interesantă este că am sesizat acest obicei cu 
doi ani înainte, în 1992 în Statele Unite, și l-am legat 
de ofensiva publică a grupurilor minoritare (negri, 
homosexuali), preocupate să-și asigure, prin racordul 
discriminării pozitive, “grijă” protectoare a autorității 
(“adultul responsabil”). David R. Beisel, o autoritate 
în materie, scrie despre “prăbușirea” Europei pe 
fondul tț-isț al spectacularului mediatizat din 
Balcani. Este clar că subconștientul colectiv 
învestește această parte periferică a Europei cu rolul 
“rezervorului cu otravă” în care se aruncă toate 

dejecțiile rămase de la masa elevată a civilizației. 
Există cel puțin doi Balcani - constată autorul -: unul 
halucinant de crud, al războiului și morții de la 
Sarajevo, și un al doilea “mitic”, proiectat de 
imaginația simplificatoare a Occidentului, cu Gavrilo, 
principi fatidici și vampiri sangvinari (Dracula!), 
niște Balcani ai fermentațiilor fetide, a căror 
“hemoragie” către Vest trebuie cu orice preț oprită. în 
cea mai consistentă lucrare a numărului, Alenka 
Puhar leagă motivația ascunsă a conflictului din 
Yugoslavia de alternanța în civilizația țării vecine 
nouă a două modele de conviețuire familială: unul al 
subordonării la un centru, cu ierarhii strict 
respectate (tată - descendenți) și unul al 
dependențelor mai laxe, de tip fratern. Moartea lui 
Tito și prăbușirea ulterioară a mîinii ferme de la 
Moscova a dus la înlocuirea primului model cu cel de­
al doilea, bazat pe insubordonare reciprocă și pe 
insurgență “egalitaristă”. în acest context, violența 
pentru subzistență devine o soluție aproape normală, 
în condițiile în care mitul predominant al Europei de 
Est nu este (încă) libertatea, ci “recunoașterea”. 
Analizînd astfel imaginarul social, revista se menține 
pe linia de excelență a unor numere anterioare, seria 
trimestrelor din urmă fiind tematic subordonată 
implicațiilor motivational e ale prăbușirii imperiului 
sovietic.

Ștefan Borbâly



SCRISOARE DIN CAIRO
Arta

și pămîntul 
în Europa 

din Evul Mediu 
pînă în 

secolul XX

Magia cărții

• Expoziția reali­
zată din inițiativa lui 
Emmanuel Le Roy 
Ladurie la Galeriile 
Mansart și Mazarine 
între 26 martie - 26 
iunie are ca temă 
reprezentarea litera­
ră și artistică a 
țărănimii. în afara 
operelor de artă de la 
Biblioteca Națională 
au fost împrumutate 
lucrări de la Luvru, 
Muzeul Național de 
Artă Modernă, Mu­
zeul Național al 
Evului Mediu, Mu­
zeul d'Orsay, Picasso, 
Besanșon, Bordeaux, 
Brest, Fontainbleau, 
Marseille, Orleans, 
Săvres din Franța sau 
din: Amsterdam,
Anvers, Berna, 
Bruxelles, Kdln, 
Edinbourg, Inns­
bruck, Madrid, 
Moscova, Oldenburg, 
Oxford, Philadelphia. 
Expoziția e organi­
zată pe cinci secțiuni: 
1. Evul mediu: apa­
riția țăranului și a 
peisajului; 2. Sec. 
XVI-XVII: Parabole 
biblice în lumea 
truditorilor pămîn- 
tului; 3. Secolul 
XVIII: Sărbătoarea 
cîmpenească în cins­
tea agriculturii; 4. 
Secolul XIX: Pămîn­
tul, realitate și 
nostalgie; 5. Secolul 
XX: Pămîntul, ca 
imaginație.

Făcînd o 
expoziție 

despre mine

• Acesta este 
titlul autobiografiei 
scrisă de Sir Peter 
Hall (în imagine) și 
publicată de ed. 
Sinclair-Stevenson. 
Lucrarea analizează, 
de fapt, neîncetata și 
benefica activitate a 
acestui mare regizor 
britanic din ultimele 
patru decenii, dintre 
care zece ani i-a 
petrecut la Royal 
Shakespeare Com­
pany din Londra.

Premiul
Femina

Vacareso...

• a fost decernat 
la 30 martie lui 
Dominique Desanti 
pentru Romanul 
Marinei, consacrat 
vieții poetei Marina 
Țvetaeva (ed.
Belford).

• în 1908, Herman Hesse apăra cărțile cu 
succes popular și făcea elogiul cititului și al 
dorinței de a cumpăra cărți, în 1945 își 
mărturisea lecturile preferate... 60 de texte 
apărute în reviste în diferite perioade, avînd ca 
subiect lectura și cărțile, au fost reunite la ed. 
Suhrkamp sub titlul Magia cărții. Scrieri despre 
literatură. Atitudinea lui Hesse față de lectură 
corespunde filoeofiei sale de viață: o carte, după 
părerea lui, nu e decît un mijloc, la îndemîna 
oricui, de a-și găsi propriul drum, de a ajunge la 
împlinirea de sine. în imagine, Hermann Hesse 
în 1907.

Bellisima diva
• încarnare a 

tuturor pasiunilor și 
emoțiilor, Maria 
Callas (1923-1977) a 
fost o legendă încă 
din viață. Un album 
cuprinzînd 165 de 
fotografii înfățișează 
multele fațete ale 
acestei personalități 
extraordinare și 
vibrante, al cărei mit 
se păstrează intact. 
Din cartea Callas de 
Attila Csampay 
apărută la ed. 
Schermer/Mosel 
reproducem o foto­

grafie din 1958: în 
rolul Medeea la opera 
din Dallas.

Exorcizare literară

• După tragedia vieții sale conjugale și 
sentimentale descrisă în Le Livre brisă (premiul 
Medicis 1989), Serge Doubrovsky își povestește 
în recenta carte, L'Aprăs-vivre (ed. Grasset) 
viața cotidiană cu lașitățile, maniile, 
culpabilitățjle, nevoia de droguri și paranoia sa, 
cu scene halucinante și experiențe incredibile.

Memoriile lui Giorgione
• Despre pictorul 

Giorgione nu se cunoaște 
aproape nimic, decît că a 
fost elevul lui Giovanni 
Bellini și rivalul lui 
Tizian. Vor putea cititorii 
de limba franceză să afle 
mai multe din aceste “Me­
morii*  apocrife, publicate 
de Claude Chevreuil la 
editura Falloisl Cu
siguranță că da, chiar 

dacă nu este vorba despre niște adevăruri în 
plus. Claude Chevreuil a făcut o muncă de 
cercetare cu atft mai remarcabilă cu cît nu era
nimic de găsit. Romanul său este seducător de la 
un capăt la celălalt, iăr Veneția, ca de obicei, la 
fel de frumoasă.

Fernando Rey
• La 9 martie a încetat din viață la Madrid, 

la 77 de ani, Fernando Rey, figură proeminentă a 
cinematografului spaniol, a cărui carieră 
internațională numără peste 130 de filme. 
Actor-fetiș al lui Bufiuel, Fernando Rey a jucat și 
în filme regizate de Orson Welles, Vincente 
Minnelli, Luigi Comencini, Stephen Frears, 
Ridley Scott și Carlos Saura.

Inițieri în prezent
CÎTĂ VREME vaporul a 

fost mijlocul de transport 
curent pentru pasageri, 
inițierea egipteană începea la 

Alexandria. Era poarta de intrare 
tradițională, folosită încă, în 1929, 
de Martha Bibescu (Jour 
d'Egypte), apoi de Ralea, de Anton 
Holban. Uneori se întîmpla, din 
motive de carantină sanitară, ca 
vasul să staționeze două-trei zile 
în pragul portului, timp bine- 
cuvîntat de aclimitazare și, mai 
ales, de contemplare pe îndelete, 
spre liniștirea sufletului în 
preajma țărmului împovărat de 
vestigiile istoriei.

Astăzi, avionul te depune 
direct și rapid la Cairo și aproape 
că te trezești confundat brutal cu 
mileniile. Dacă vii de la București, 
după vreo două ore de zbor în miez 
de noapte, sub aripile aparatului 
explodează o feerie de lumini, 
adevărată cale lactee la dreapta 
direcție de înaintare iar puzderie 
de stele, ca un cer răsturnat, 
inundă zona întinsei delte a 
Nilului. Spectacolul poate să taie 
respirația oricui prin neprevăzutul 
luxuriantei electrificări acolo unde, 
cîndva, s-au născut mituri și doar 
adorația soarelui conferea 
existenței legitimitate.

Zeii de odinioară, retrași în 
legendă, așteaptă să fie 
reindentificați la muzeu după 
relicvele scoase într-una la iveală 
de campaniile arheologice. Pînă 
una-alta, de pe un perete al 
aeroportului veghează îngăduitor 
cozile de la ghișeele de înregistrare 
a proaspeților sosiți cunoscutul 
chip de cow-boy din imperiul 
Marlboro. Reclama standard se 
regăsește de-a dreptul agresivă în 
sute de exemplare pe stîlpii 
instalațiilor de neon, în lungul 
bulevardului ce duce la Piramide. 
E tîrzu și, totuși, orașul continuă 
să gîfîie, obligat de densitatea 
populației să nu cunoască tihnă. 
De la înălțimea benzilor de 
circulație suprapuse, dublate și 
triplate uneori, într-un păienjeniș 
ce dă măsura aglomerației, ochiul 
apucă să înregistreze, din goana 
mașinii, mulțimea minaretelor de 
moschei într-o întrecere, pe 
verticală, cu edificii în stilul celei 
mai cutezătoare arhitecturi. Pe 
creștetul lor, sus de tot, în bătaia 
reflectoarelor, firme de rezonanță 
cosmopolită: Sheraton, Hilton, 
Meridien, Shepheards Helnan - 
rețea de hotele (și cîte două, trei 
ale aceluiași concern) răspîndite 
de o parte și alta a Nilului. Cursul 
fluviului e parcă ținut în chingi de 
podurile ce-1 traversează, ale căror 
parapete, vegheate de lampioane, 
trimit reflexe jucăușe pe suprafața 
apei.

Singure undele acestea par 
nepăsătoare la permanentul 
vacarm și la viermuiala stîmită de 
cum răsare soarele. își văd de 
drum ca și atunci cînd le 
contempla Herodot, a cărui uimire 
evlavioasă s-a concentrat în 
cunoscuta formulare cu sens 
aforistic: “Egiptul este un dar al 
Nilului”. în ciuda radicalelor 
modificări de decor, reflecția 
istoricului grec își conservă 
valabilitatea. Chiar de la fereastra 
unuia dintre hotelele hiperame- 
ricanizate se pot zări, în zori, scene 
aidoma frînturilor de viață 
eternizate pe sarcofagele faraonice. 
Mai înainte ca șlepurile să-și 
înceapă cărăușia cotidiană, în cîte 
o ambarcațiune pescărească 
modestă, îndreptată cu lopețile pe 
firul apei, membrii familiei 
laolaltă: mamă, tată și copii

îndeplinesc minimă toaletă de 
după somn. Aplecați peste bord, 
iau apă în pumni și-și limpezesc 
ochii, asemeni generațiilor de 
strămoși, încît gesturile capătă 
aspect ceremonios-sacerdotal.

Pe deasupra lor, soarele își 
trimite razele matinale să exalte 
albul cupolelor imaculate ale noii 
Opere. Deși numai de puțini ani 
inaugurată, a și devenit un reper 
al eforturilor susținute pentru 
integrarea metropolei egiptene în 
circuitul valorilor culturale 
contemporane. De fapt, este vorba 
de un amplu complex national de 
creație. în același perimetru, ca 
într-o cetate scăldată în verdeață, 
se află Muzeul de Artă și foarte 
activul centru teatral Haneguer. 
Arhitecți japonezi și egipteni au 
conlucrat pentru armonizarea 
exigențelor modeme cu moștenirea 
locală specifică într-o construcție 
omogenă, monumentală. O 
identică bipolaritate se regăsește 
în sălile unde pictura canonic 
clasică dă mîna pînzelor ghidate 
de o fantezie curat suprarealistă, 
nu fără posibile raportări la notorii 
experiențe de la Chagall la Dali. 
Poate că sculptura a parvenit să se 
exprime mai autoritar într-o 
formulă proprie: cel puțin prin 
opera lui Mahmud Moukhtar 
(1902-1934), comparabil ca forță și 
decizie cu Mestrovici. Teatrul 
trăiește, la rîndu-i, din racordări 
similare. O primă punere în scenă, 
văzută la “Teatrul de Avangardă” 
avea ca obiect textul lui El 
Salamouni, Ascensiunea la 
Citadelă, reconstituirea unui 
episod din epopeea modernizării 
Egiptului la începutul secolului 
trecut, datorită vestitului om de 
stat Mahomed Aii, învingător 
asupra ocupanților otomani. Tot 
timpul, planul istoric este 
interferat de prezența unui grup 
de tineri, ale căror interogații 
actuale declanșează succesiunea 
tablourilor evocative. Mulți 
interprețj abia deprind meșteșugul 
actoricesc, ceea ce scuză oarecare 
lunecare în ilustrativism patetic și 
în retorism ditirambic. Dintr-o 
discuție prealabilă, în biroul 
directorial, rezultă că aici s-a 
montat chiar și Eugen Ionesco 
(Machbeth). Ulterior voi căpăta, în 
versiune franceză, lucrarea 
dramaturgului Salah Abd El 
Sabour, Călător în noapte, cu un 
mic epilog-confesiune din partea 
autorului, care se declară, deschis, 
discipol al creatorului Scaunelor, 
cu interesante considerații asupra 
fertilității absurdului pentru 
radiografierea lumii de azi. 
Impulsul sincronizării este o 
realitate palpabilă, cotidiană, 
mergînd pînă la înfățișarea 
vitrinelor (Ștefanei), după cum 
consistența tradiției se verifică pas 
cu pas, în îmbrăcăminte, în 
comportament, pe stradă, în 
ambianța locului de muncă sau la 
cafenea. Tocmai ieșeam din sala de 
computere a cotidianului “Al 
Ahram”, dotat ultramodern, și, 
deodată, la una din ușile înșirate 
pe coridor un ins (poate chiar 
dintre manipulatorii complicatei 
aparaturi electronice) începe să 
intoneze cu glas tînguitor litaniile 
rugăciunii islamice de prînz. La 
ora crepusculului, peste tot orașul 
plutesc, suverane, vocile mue­
zinilor, acolo unde tronează luxul, 
voluptatea, ca și în vecinătatea 
străzilor sinuoase, foșgăitoăre, la 
limita sordidului.

Geo Șerban



Umor involuntar
„Biografîsmul apare combinat cu analiza romanțios-ironică a 

circumstanțelor deoarece crîmpeiele autobiografice pierd alura 
confesivă și încropesc jurnalul unei subiectivități în impact cu o 
atmosferă depersonalizată și plină de abstracțiuni supralicitată 
printr-un dezmăț al asociațiilor licențioase".

... ca broaște 
sînt destule

în (parțial și pe) divanul DILEMEI 
nr. 66 în gîlceavă „libertatea presei și 
patronii ei*  sub titlul unei vorbe de 
spirit a lui D. D. Pătrășcanu: „Să nu se 
facă om politic cine nu poate înghiți 
broaște fără să-i fie greață...*  Partenerii 
de discuție ai Elenei Ștefoi și ai lui 
Andrei Pleșu sînt Ion Rațiu și Traian 
Chebeleu (reprezentantul Televiziunii 
și purtătorul de cuvînt al guvernului n-au 
onorat invitația). Discuția se încadrează 
în tema numărului, Cine (ne) plătește , 
și pleacă de la acuzațiile aduse 
„Dilemei*  pe de o parte de către cei care 
cred că, fiind plătită de la buget, revista 
e aservită puterii, pe de alta de către 
cei care găsesc că e inadmisibil ca o 
gazetă subvenționată de guvern să 
găzduiască și atitudini antiguverna­
mentale. Domnul Ion Rațiu, care are 

_ experiența democrației, e de părere că 
patronul unei publicații „n-are dreptul 
să domine, să impună ceea ce apare în 
paginile ei*,  iar pentru purtătorul de 
cuvînt al președinției, care n-a avut 
șansa să trăiască în democrație, 
„continuă să fie valabilă ideea că un 
ziar al unui patron face politica 
patronului.*  • Elena Ștefoi conduce la 
un moment dat discuția către punctul 
„foarte delicat, acela al criteriilor care 
pot convinge o instituție sau o persoană 
particulară să finanțeze o publicație*  
neprofitabilă nici politic nici financiar: 
„Domnul Rațiu pierde de exemplu o 
sumedenie de bani cu România literară 
pe care ar fi trebuit să se simtă dator 
statul însuși, prin Ministerul Culturii, 
poate chiar partidul de la putere să n-o 
lase să dispară*.  Iată răspunsul d-lui 
Rațiu: „La baza deciziei mele de a 
subvenționa România literară a stat, 
ca să zic așa, înțelegerea rostului 
acestei publicații. Am ajuns la concluzia 
că ea e un element pozitiv care merită 
să apară, deși, nu-i așa, directorul 
Nicoiae Manolescu e liderul altui partid 
politic decît cel din care fac eu parte. 
Revista nu putea să dispară, mai ales 
că ea aniversa 25 de ani în momentul 
în care nu se mai găseau fonduri 
pentru continuarea apariției ei. De 
bine, de rău, România literară a avut o 
tradiție, un rol extrem de important 
pentru intelectualitatea română în 
întreaga epocă comunistă și noi toți am 
fi pierdut odată cu moartea ei.*  
Exprimîndu-ne gratitudinea pentru 
bunăvoința absolut dezinteresată cu 
care ne sprijină, confirmăm că acest

ajutor venit. într-un moment greu nu 
stînjenește cu nimic deplina libertate 
pe care o avem în alcătuirea revistei. 
Aproape nu ne vine să credem că se 
poate și așa. Dacă banii ar fi venit însă 
de la Ministerul Culturii, sau, prin 
absurd, de la partidul la putere, 
ingerințele ar fi fost subînțelese și 
inacceptabile. Cel mai bun exemplu 
este însăși „Dilema*,  focurile încru­
cișate sub care se află, tocmai fiindcă 
dorește și reușește, datorită valoroasei 
sale echipe, să fie o revistă normală de 
dialog. • Cum scriitorul Augustin 
Buzura nu se vrea om politic, își poate 
exprima o pagină mai încolo „leha­
mitea, sila și greața luate împreună*  
pentru broaștele pe care le înghite de 
cînd conduce Fundația Culturală 
Română. „Această lehamite' ni se dă de 
înțeles, va face subiectul unei cărți: 
„Sper să prind șt momentul cînd îmi voi 
putea sistematiza notele și impresiile, 
căci pentru cine a parcurs cu ochii 
deschiși această perioadă contra­
dictorie, derutantă, de cădere a măș­
tilor și idolilor, cîștigul a fost imens, 
indiferent de profesie și vechime în 
viață, fie și descoperind cît de des și de 
grav ne-am înșelat susținînd că-i 
cunoaștem bine pe cei alături de care 
am traversat epoca totalitarismului 
victorios.*  Cei care păstrează nostalgia 
admirabilului Bloc-notea așteaptă cu 
interes broaștele digerate în literatură. 
• „Cel mai trist destin este să trăiești 
într-o epocă în stare - și foarte dispusă 
să le spurce pe celelalte1 - este unul din 
aforismele lui Ștefan Aug. Doinaș 
publicate în pagina cu titlul 1987 - 
Anul aforistic din RAMURI nr. 1—2. 
Deși datată, cugetarea își păstrează 
actualitatea pentru cei care fac dife­
rența între a spurca și a analiza lucid. 
Multe sînt de citit în revista craio- 
veană, deloc provincială, nici în 
conținut și nici în formă (hîrtia și 
tiparul - de invidiat): două cronici 
paralele la Jurnalul

Vasile Spiridon în Poesis nr. 1/ 1994

„Poezia lui este o regresie în protomental și într-o metafizică 
intuitivă. Ca modalitate, respingerea elocinței este necesară, pentru că 
nu discursivitatea poate releva sensurile originare. [...] Asemenea 
sensuri s-ar putea obține printr-o dezimpregnare de poezie a 
organicului în sensul resuscitării ancestralului la nivel mental.*

loan Lascu în Ramuri nr. 1-2/ 1994

.... dacă ne gândim la o eventuală atracție intimă, pot să-ți spun că 
aceasta n-ar n exclusă, având în vedere că punctul focal care 
înmagazinează energie sexuală se află dispus și la tine, și la el în 
zodia Fecioarei. [...] Aspectul cel mai descurajant este cuaoratura pe 
care o face Uranusul fiecăruia cu Venusul celuilalt.*

Aurora lonoan în Tineretul liber nr. 22/ 1994j

n-am îndrăznit s-o pun) se reducea la: 
„Am scris aceste rînduri în amintirea 
lui Aristotel, a lui Averroes, a lui 
Cremonini și a tuturor celor ce au 
alcătuit tratate despre un cer care nu 
este*,  cronici la Cioran ( Exerciții de 
admirație ), Marino (Evocări în lumea 
liberă ), Vintilă Horia, dar și eseuri de 
Virgil Nemoianu, Monica Spiridon, 
traduceri din N. Berdiaev (Comunismul 
și creștinismul ), Hans Magnus 
Enzesberger, Tzvetan Todorov. Cei șase 
scriitori care fac această revistă cu 
adevărat de cultură în capitala
județului roșu*  - 
Gabriel Chifu, 
Romulus 
Diaconescu, Ma­
rius Ghica, Bu­
cur Demetrian, 
Ion Lascu și 
Victor Olaru - 
merită 1 
admirația.

toată 
. • In 

TOMIS nr. 5 se 
reproduce un 
foarte viu coloc­
viu care a avut 
loc în cadrul 
„Festivalului de 
literatură Petro-

SPORT

profesorului Zaciu 
(Ion Buzera și 
Mircea Moisa), o 
pagină dedicată 
reeditării volu­
mului din 1937 
al lui C. Noica, 
De Caelo , în 
care Ion Mili- 
taru comentează 
cu subtilitate 
„adaosul*  din 
1972, față de 
ediția princeps: 

"ița verita- 
(pe care

sâni 1994“ pe tema Scara de valori a 
literaturii contemporane . Discuțiile 
animate dintre Nicoiae Oprea, Liviu 
Antonesei, Ion Mureșan, Florin Iaru, 
Mihai Dragolea, Bedros Horasangian, 
Nichita Danilov, Iustin Panța, Vasile 
Gogea, Mircea Bârsilă și alții 
păstrează, înregistrate pe bandă, 
atmosfera pasionată și pasionantă a 
confruntărilor de idei. Trebuie citit. Nu 
știm dacă proletculturism e o butadă a 
lui Florin Iaru sau a altcuiva dar se 
reține.

Pe Vadim îl urgisesc 
calomniatorii

Caritasului, cu încercări de mituire și 
cu acțiuni de factură mafiotă ne 
întărește presupunerea că acest Vadim 
face un joc în care el e un simplu pion. 
• De curînd un secretar al Ministerului 
Apărării a făcut o declarație potrivit 
căreia România are a se teme de 
provocările din țară, mai mult decît de 
cele din afară. • Cine a încercat să 
spurce armata atacînd-o la vîrf? • Cine 
a încercat să vîre dihonie în armată cu 
scrisori ticluite din partea unor grupuri 
de ofițeri? • Cine și-a permis să se bată 
pe burtă cu generali ai armatei dîndu- 
le de înțeles că are cu ce să-i șantajeze? 
România literară , nu foaia lui C. V. 
Tudor. România literară vrea să 
demoralizeze armata și-i amenință pe 
generali că le va da în vileag cine știe 
ce păcate lumești, dacă nu fac sluj în 
fața revistei noastre. • Și cu siguranță 
că tot noi am încercat să mituim un șef 
de poliție județeană, ca să-i astupăm 
gura. • De fapt, în echipa de control a 
premierului Văcăroiu nu s-au pripășit 
reprezentanți ai PRM-ului, ci 
colaboratori ai revistei noastre. Ei se 
ocupă de trafic de influență. Tot ei ne 
aduc, periodic, la redacție, brățări de 
aur și dolari, ca să ne închidă gura. • 
Bietul Vadim e urgisit de calomniatori: 
directorul României literare schimbă 
un Mercedes cu altul, în vreme ce el 
cumpără bujii pentru automobilul 
senatului, ca să poată ajunge pînă la 
Pitești unde e acuzat că vrea să 
mituiască un colonel de poliție. N-ați 
citit bine, nu Vadim a încercat să 
corupă un ofițer superior de poliție. 
Asta am făcut-o noi. Noi am plătit o 
falsă delegație a României mari care să 
facă o plimbare la Pitești și tot noi am 
inventat un fals CVT ca să-și pună 
onoarea de tribun în mizeria unei 
încercări de mituire.

Cronicar

Românul mai perpendicular
NĂDĂJDUIESC că n-ați luat în serios meciul cu Bolivia. Ca și amorul la rece, 

acest meci a fost bun doar ca să ne bage la idei. Bolivienii sînt o echipă fără mare 
greutate. Cel puțin în acest meci mi s-au părut niște băieți care cîntă în falset, ca 
să nu pară că simulează. Ei au venit pe Ghencea mai mult ca să-și apere 
picioarele. Ai noștri, pe de altă parte, sînt acum o echipă neserioasă. Există o 
vădită diferență de motivații între jucători. Unii aleargă, să li se rupă splina, alții 
se lasă admirați potrivit ideii că un român întors în țară face cît doi străini care 
vin pentru prima dată. Sau, ca să-l parafrazez pe Cristian Țopescu, ai noștri se 
simt „mai perpendiculari*  cînd ciocănesc la porțile patriei decît atunci cînd 
ciocănesc la alte porți. De altfel, asta mă și calcă pe nervi. Că persoane care se duc 
în alte țări în calitate de miei mici, cînd se întorc acasă vor să pară lupi mari și te 
întreabă dacă știi cine sînt ei. La fotbaliști, măcar, chestia asta e chiar jegoasă. 
Vorbesc de cei care s-au întors în țară, de pe unde au jucat, gen Lupescu Dănuț, 
care se miră că nu le cade poporul în genunchi fiindcă s-au îndurat să se întoarcă 
la matcă. Să fim serioși, băieți, v-ați întors că nu mai aveați încotro, nu din pricină 
că v-a chemat imnul acasă.

Dacă Lucescu ar spune că se întoarce acasă chemat de dorul de țară și de 
federație, pe el l-aș crede. în aluatul lui sînt cîteva ingrediente care țin de 
patriotismul onest. Unul dintre acestea e faptul că stăpînește, curat, limba 
română. Cînd ai o asemenea proprietate, pe care nu ți-o poate lua nimeni, te 
întorci oricînd acasă,val—vîrtej.

Naționala noastră se ține prin forța morală a lui Iordănescu. Cu cîteva luni în 
urmă îmi făceam iluzii mari despre posibilitățile noastre de a ajunge printre 
primele echipe din lume. Nu-mi imaginam că acești băieți care au învățat fotbalul 
pe maidanele și pe stadioanele noastre vor ajunge să pretindă prime de patriotism 
fiindcă își încalță bocancii, din cînd în cînd, pentru cei de acasă.

Tușier

Un fost procuror care a dat în 
damblaua delațiunii literare, un 
oarecare Mirescu, ajunge în corpul de 
control al primului-ministru. Funcție 
onorabilă, pentru o persoană onorabilă. 
Cetățeanul își folosește funcția ca să 
nutrească ROMANIA MARE cu un 
serial în care amestecă conspecte 
dubioase cu propriile sale considerații 
de-a dreptul decolate din zona bunului 
simț. în mod normal, șefii săi din corpul 
de control sus-pomenit ar fi trebuit să-l 
demită pentru delictul de literaturizare 
a unor rapoarte neverficiate. Per­
sonajul nu e demis. Ajunge să se creadă 
un soi de împărțitor al dreptății după 
cum i se năzare lui. Izgonit din corpul 
acuzatorilor publici din motivele cele 
mai rezonabile cu putință, el ajunge să 
se creadă nu omul dreptății, ci omul 
sentințelor. Adică nu contează de 
partea cui e dreptatea, dacă el decide că 
sentința trebuie dată pentru Ixulescu. 
Dreptatea lui Mirescu se pare că era 
puterea lui Vadim. Presa din ultima 
vreme l-a acuzat că a traficat uzul de 
influență, mititelul, nădăjduind că 
obrazul gros al tribunului redactor-șef 
o să-l scoată din neplăceri, la o adică. 
Dar porcăria despre care cotidianele nu 
mai prididesc povestind-o cititorilor, 
potrivit căreia șeful partidului 
„România mare*  e implicat în încercări 
de a acoperi fraude la jocuri de soiul

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct la 
redacție, la tarifele de>104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an 
pentru țările extra-europene. 
Plata se poate face prin C.E.C. la 
dispoziția Fundației „România 
literara" pe adresa Fundația 
„România literară", București, 
Of. poștal 33, c.p. 50, cod poștal 
71341, România sau prin 
dispoziția de plată a sumei în 
contul 1520.796.1000.89 deschis 
la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala 
Pipera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o cople după 
dispoziția dej)lată și adresa 
dvs. completa. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o sumă 
proporțională.


