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CU

SE AFLĂ de cîtva timp în țară trei cunoscute 
personalități culturale ale diasporei românești: 
profesorii Matei Călinescu, Virgil Nemoianu și Ion 
Vianu. Au avut, fiecare și toți laolaltă, întîlniri cu 
cititorii, conferințe și lecții la universități din 
București, din provincie. România literară le-a 
pezentat pe unele dintre ele (de exemplu, la p.4 a 
acestui număr). Nu despre conținutul lor vreau să 
vorbesc, fiindcă, din nefericire pentru mine, n-am 
putut fi prezent la nici una, ci despre un aspect mai 
general, care mi se pare semnificativ, al acțiunii 
culturale provenite din diasporă.

Oaspeții noștri de astăzi, dacă-i pot numi așa, se 
adaugă unui șir destul de lung de personalități din 
toate domeniile (eu mă refer aici doar la cel literar) 
care revin pentru scurt timp în țară ca să fie 
prezentate și în came și oase, cum se zice, tinerilor 
sau mai puțin tinerilor interesați de cultură care, dacă 
n-au auzit uneori de ele înainte de 1989, din pricina 
cenzurii, au avut ocazia după aceea să le citeai 1 
opera. E vorba do oameni care au emigrat nemai- 
suportînd represiunea intelectuală comunistă. Ei și-au 
făcut un nume chiar înainte de a se fi stabilit în străi
nătate. Au reușit să se impună și acolo, ca profesori 
sau ca autori de cărți pe care le-au scris în limba țării 
care i-a primit și care au fost traduse în anii din urmă 
în limba română.

Pentru toți exilul a reprezentat, desigur, o grea 
opțiune, mai ales fiind vorba de intelectuali legați 
profesional de limba maternă. Nu încape discuție că 
ar fi fost preferabil ca el să nu trebuiască să plece. 
Literatura, istoria literară, cultura română din 
deceniile de comunism au fost sărăcite prin absența 
lor, fie aceasta și provizorie (de vreme ce, iată, ei se 
află din nou printre noi prin cărțile și prin persoana 
lor). Dar tot răul spre bine, uneori: cărțile scrise de ei 
după emigrare n-ar fi putut fi concepute în România, șl 
nu neapărat din cauza cenzurii, dar pentru că ele 
presupun o perspectivă culturală deosebită. Faptul că 
au fost gîndite în contextul altor culturi le-a modificat 
atît alegerea subiectului cît și abordarea lui. Ajunge 
să dau exemplul cărții lui Nemoianu despre 
romantism, pe care am folosit-o intens în primul volum 
al Istoriei mele critice a literaturii române. Există în 
cartea lui Nemoianu un important articol consacrat 
romantismului românesc. Totul în acest capitol 
beneficiază de o dublă perspectivă: interioară, 
obligatorie la un autor român care își cunoaște 
literatura națională într-un chip așa zicînd lăuntric, și 
exterioară, de asemenea firească la un autor care s-a 
informat în bibliotecile americane și a avut acces la 
maniera occidentală de a privi romantismul. Acest 
lucru este în avantajul cărții și el se simte direct ia 
lectură. Numărul unor astfel de studii, capabile de o 
perspectivă dublă, datorat intelectualilor exilați este 
de pe acum foarte mare și el acoperă deja un spectru 
larg de domenii și de preocupări, de la istoria 
literaturii la istoria civilizațiilor și de la estetică la 
sociologie. La baza unei perspective culturale ca 
aceea evocată de mine stă inerenta posibilitate a 
comparatismului, nu ca obiect, dar ca metodă de 
gîndire.

De pe acest colț de pagină, le adresez celor trei, lui 
Matei Călinescu, Virgil Nemoianu și Ion Vianu, pe 
lîngă un bun venit în țara care i-a alungat (uneori în 
mod umilitor), expresia sentimentului meu de 
recunoștință intelectuală pentru o operă și o acțiune 
cu atît mai patriotice și mai durabile, cu cît mai libere 
de provincialism, de localism și de prejudecata 
specificului.
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CONTRAFORT

Sudălmi și vocalize

NICI UNA din previziunile 
sumbre privind mișma
șurile puterii neo-bolșevice 
de azi nu s-a dovedit exagerată. 

Dimpotrivă, cele mai negre 
presupuneri au fost dulci copilării 
față ae cîte potlogării s-au arătat 
capabili fidelii lui Ion Iliescu. Fără 
îndoială, în patru ani de guvernare 
discreționară, metodele s-au mai 
rafinat. Asasinatele din decembrie 
'89, schilodirile minerești și 
încăierările din Parlament au fost 
înlocuite de strategii mai puțin 
contondente însă la fel de 
primejdioase. Diversiunea a atins 
cotele perversități. Astăzi, cu mîna 
ferm pe comandă, puterea își 
îngăduie, oarecum amuzată, să ducă 
de nas opoziția în anoste, 
interminabile discuții despre 
democrație, economie de piață și 
intrarea în Europa. Pe din spate 
acționează, însă, cu o lipsă de bun 
simț care ne reamintește constant că 
ne aflăm, totuși, în țara lui Papură- 
Vodă.

Schimbarea lui Niculae Spiroiu 
de la Apărare nu e, nici pe departe, 
tragedia clamată în titluri de-o 
șchioapă de către ziare. Oricum am 
întoarce lucrurile, Spiroiu a fost și 
rămîne omul lui Iliescu. Tragedia 
abia de aici începe: de ce, chiar 
căleați în picioare, umiliți dincolo de 
limitele suportabilității de zbiri ai 
puterii de teapa lui Vadim, acești 
oameni tac? Deși membru fruntaș al 
opoziției, Petre Roman păstrează 
pînă în ziua de azi o tăcere totală 
asupra lucrurilor necurate de care 
adversarii săi de azi se fac vinovaț? 
Deși înlăturați din funcții, diverși 
generali și miniștri, procurori 
generali eiusdem farinae, tac mîlc, 
bucuroși că au scăpat numai cu atît. 
N-avem nici un dubiu că la fel va 
proceda și generalul Spiroiu, deși 
vinovăția lui se profilează dincolo de 
orice dubiu - dovadă și manevra 
trimiterii dosarului său la Parchetul 
General, avertisment străveziu că 
dacă nu-și pune lacăt la gură o va 
păți rău de tot.

Ca și în cazul Petre Roman, și în 
cazul Spiroiu cei împricinați nu 
puteau acționa de capul lor. Nici 
afacerea „Airbus" nici dosarul 
„Țigareta" nu sînt fleacuri, nu sînt 
găinării mărunte pe care un ins să le 
poată face pe cont propriu. în fiecare 
din aceste cazuri, ilegalitățile se 
ramifică mult mai mult și urcă mult 
mai sus. Prin urmare, destituirile, 
oricît ar fi de spectaculoase, nu sînt 
decît niște pedepse mărunte pentru 
fapte probabil mult mai grave. Atîta 
vreme cît generalul Spiroiu nu va 
căuta prin toate mijloacele să își 
dovedească nevinovăția, mulțumin- 
du-se, spășit, să-și preia postul de la 
Bruxelles, înseamnă nu numai că 
Vadim a avut dreptate, dar că 
vinovăția sa este mult mai mare.

Nonșalanța cu care partidul lui 
Ion Iliescu a instaurat, de facto, un 
regim autoritarist, proiectîndu-ne în 
antecamera dictaturii personale 
(vezi stilul gangsteresc, ca o 
înjunghiere pe la spate, al ultimei 
remanieri guvernamentale) apasă, 
din păcate, și pe umerii opoziției.

Anunțăm pe cititorii noștri | 
| că pot încheia abonamente 
| pentru „România literară" la f 
| toate oficiile poștale din țară, | 
| conform notei RODIPET nr. | 
f 1299 din 19.11.1993 emisă în g 
| completarea Catalogului pu- g 
I blicațiilor.

Pierzînd sistematic bătăliile cu 
alianța pro-guvernamentală, ac- 
ceptînd cu o satisfacție abia 
disimulată ipostaza de sparring
partner (cînd nu de-a dreptul de sac 
de box), ea își asumă o grea misiune 
în fața istoriei. Pentru că ceea ce se 
pierde acum nu e doar un război pe 
termen scurt, ci unul cu bătaie 
lungă. E foarte confortabil să ne 
consolăm că „timpul istoriei merge 
împotriva lor", adică împotriva 
comuniștilor. Șe știe doar că 
dictaturi au existat chiar în vre
murile cele mai înfloritoare ale 
democrației și chiar în plin Occident 
(Spania franchistă și Portugalia lui 
Salazar). Nimeni nu se va sinchisi 
dacă un nou, obscur dictator va 
începe să-și facă de cap într-o zonă 
situată în conul de umbră al 
„marilor drumuri comerciale* de 
anțărț. Or, discretul împăciuitorism 
al opoziției nu e de natură să ne dea 
mari speranțe în ce privește viitorul 
democrației în România.

De cîte ori încerci să discuți cu 
cîte un „oficial" din opoziție, el îți va 
explica - nu fără temei - că de multe 
on se dau în Parlament bătălii cu 
adevărat eroice. Dar că toate acestea 
nu ajung la cunoștința opiniei 
publice. Perfect adevărat. Insă la fel 
de adevărat e că replicile opoziției se 
desfășoară, aproape sută la sutA 
într-un stil diafan și în sotto voce. E 
incredibil că atîția intelectuali 
eminenți nu au realizat că adevărata 
luptă nu este una între ideile 
politice, cît una între limbaje. Dacă 
subtilii parlamentari ai opoziției se 
vor mărgini în eternitate la ironii și 
la apropouri fine, lupta e dinainte 
pierdută. Din păcate, Parlamentul 
României nu e locul în care se poate 
răzbi cu argumentele sibilinice și cu 
sarcasmele subțiri de care pe Dumi- 
trașcu, pe Păunescu ori pe vădim îi 
doare în cot. Aceștia nu știu decît de 
sudalma groasă și de acuzația 
nerușinată, de agresiunea bădără- 
nească și de amenințarea fără per
dea. A sosit timpul să fie serviți pe 
măsură. Dacă actualii senatori și 
deputati n-o pot face, să lase locul 
altora. Pentru că încă o dată - nu e 
vorba doar de bătălia lor, e vorba de 
viitorul României. E drept că marea 
majoritate dintre ei nu-1 vor mai 
prinde. Și tocmai de aceea a sosit 
momentul să fie trași agresiv de 
mînecă.

Recenta ciocnire dintre Păunescu 
și penețecedistul Nistor Bădiceanu 
infirmă argumentul celor care susțin 
că televiziunea nu suflă o vorbă 
despre acțiunile ofensive ale 
opoziției. Dar pentru a fi menționate, 
ele trebuie să fie cu adevărat 
ofensive. Cînd un Parlament întreg e 
dominat discreționar doar de 
vocalizele scabroase a doi - totuși, 
numai doi! - inși, ceva nu e în regulă 
cu acel Parlament. într-un moment 
în care Vadim se afla în dificultate, 
trimis la colț de către însuși dirijorul 
din umbră al tuturor acestor 
diversiuni, opoziția a rămas într-o 
așteptare perplexă: oare ce-o să-i 
facă Iliescu lui Vadim? Nimeni nu s-a 
gîndit că sosise momentul să i se dea 
prezidentului o mînă de ajutor, 
aducînd în Parlament miile de 
articole pline de infamii și delatorii, 
ca și cum totul urma să se aranjeze 
de la sine. Iată că nu s-a aranjat.

Se va spune, poate, că dorim ca 
opoziția, cuprinzînd atîția oameni 
manierați, să se transforme într-o 
gașcă de huligani. Nu acest lucru i-1 
cerem. Ci să devină, în sfîrșit, 
bărbați. Atît, nimic mai mult.

MIC DICȚIONAR
JIDENTITATE. Identitatea omului e 

K multiplă și ea ar trebui să-1 definească în 
absolut: posedăm o identitate etnică, una 

ș religioasă, una profesională, una psihică etc. 
Ba chiar și una politică, antrenînd cîteodată 
consecințe grave. In secolul XX, milioane de 
semeni ai noștri au murit pentru păstrarea ei 
sau pentru ca părinții lor nu o avuseseră pe
cea recomandabilă la un moment dat. Daca omul își asumă pînă la capăt identitatea, 
atunci el devine Europeanul, Sfintul, Scriitorul ori Comunistul - cu majuscule și fără 
adjective.

Pe scena reprezentată de România după decembrie 1989, am asistat la nenumărate 
și insolite spectacole; dar schimbarea bruscă a identității, efectuată de milioane de 
oameni, mi s-a părut, de departe, cel mai halucinant. Cutare șef comunist a devenit, 
peste noapte, politician democrat; cutare colonel de securitate, după ce apărase toată 
viața ordinea de stat colectivistă, ajunge patron de întreprindere capitalistă; cutare poet 
specializat în osanale lui Ceausescu se apucă să explice Europei (ușor mirate) vocația 
pro-occidentală și pluralistă a României; sute de mii de tovarăși încep să se numească, 
tot peste noapte, domni. Dacă lumea medicală internațională ar fi avut cea mai mica 
bănuială despre ce urma să se întîmple în România, ar fi instalat, fără îndoială, la 
București Congresul asupra schizofreniei, cu sesiuni permanente și cercetări pe teren.

Mai ales pe terenul politic. Pentru că, aici, înființările și desființările de partide, 
schismele și fracționările înlăuntrul lor, unificările și reunificările, alianțele urmate de 
denunțarea altor alianțe s-au succedat în ritm amețitor.

Arta contemporana ne inoculase convingerea ca pierderea indentității ar reprezenta 
o nefericire. Trei sferturi dintre romanele, piesele de teatru și filmele celebre de după 
război ne-au stors lacrimi înfațișîndu-ne eroi care rătăcesc în căutarea identității 
Sierdute. Bieții de ei! Se vede că nu cunoscuseră România, pentru că atunci starea lor 

e spirit s-ar fi ameliorat substanțial.
La noi, într-un avînt protocronist ușor de recunoscut, sîntem pe cale, de exemplu, să 

prefigurăm politicianul secolului XXI: omul fără convingeri definitive, anrmînd opmii de 
dreapta într-un context centrist și acționînd la stînga. Sau vice versa. N-are importanță, 
din moment ce scopul rămîne unul singur, procopsirea personală.

De curind, am putut verifica binefacerile acestei situații. La începutul lunii martie, 
echipa guvernamentală trebuia să împace capra cu varza: cum să-i primești în Guvern, 
așa cum le promiseseși, pe aliații de stînga, fără să rupi dialogul cu Convenția 
Democratică? Soluția a fost de o simplitate genială. Se aleg patru clienți ai partidelor de 
stînga (PUNR și PRM), li se acordă unele dintre cele mai importante portofolii, dar 
aceștia sînt prezentați drept „tehnicieni". Pentru cei patru tovarăși, după atîtea 
avataruri politice, a fost o nimica toată să se mai transforme și în „experț", asigurîndu-ne 
tuturor pacea politică.

Pentru cît timp? Greu de spus: se pare că schizofrenia e incurabilă.

TREC peste însemnările în proză 
și citesc Timpul regăsit cu 
sentimentul plăcut că urc pe o scară 
delicată, cu parcă presimțirea, și apoi 
amintirea, acestui vers semnificativ: 
Sămînța vibrînd ca un armoniu de nu 
știu unde... (Elena Badea, psiholog, 
București). Vă iubiți poeziile, și foarte 
bine faceți. Tocmai de aceea ridicați-le 
din minor renunțînd definitiv la 
sintagme precum Castanele anilor, 
arcul timpului, bucată de lacrimă. 
(Mihaela Geală, Sibiu). Poemele, 
performanțe ale răbdării, rest 
esențializat după epurări succesive și 
nemiloase, ca mici bijuterii din 
argint, în aparență uscate și reci, 
hieratismul lor - un bun cîștigat, 
pentru care vă admir. Și încă ar mai 
fi de meditat asupra oportunității 
unor cuvinte cărora le-aș căuta 
echivalentul liric major. Cu multă 
grijă alcătuită, mi-ar face plăcere 
peste un număr de ani să am în raft 
cartea dv., care să se deschidă de 
pildă cu acest poem: Privind/ marea 
sau poate oceanul/ Ființele de aer 
dens/ izbucnesc/ speriate în rîs... 
(Revoluție). (Rareș Lucian, 
analist programator, Hunedoara). 
Amendînd din loc în loc lungimile atît 
de scurtelor dv. poeme de dată 
recentă, îmi mențin părerea bună și 
ader fără cricnire la descoperirea pe 
care o faceți în primul vers din 
Cochilia plantei. jPaula-Gristina 
Onofre, Pitești). între cele patru 
poeme trimise în noiembrie trecut, cu 
adevărat închegat, deși cam lung și 
el, mi se pare a fi Pictorul și poetul.
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el, mi se pare a fi Pictorul și poetul. 
(Domnari Elena-Maria, sat Iaslovăț, 
Suceava). V-aș da nu un sfat, ci mai 
multe. Primul ar fi să citiți masiv, al 
doilea, să vă îmbunătățiți ortografia 
al treilea, să continuați a scrie 
versuri. (Ciobanu Claudiu-Liviu, 
Bacău). N-am prea înțeles cam cum 
devine că vi s-a revelat, deodată, Iară 
să vă dați seama, o lume, cea a 
poeziei. Dar să vedem versurile. Deci: 
Păcătuin-d/ fn păcat/ cu sufletul/ 
totuși curat/ Te caut/ cu sufletul greu/ 
plin de păcat/ un păcat mare: 
disperare/ Căutarea ta/ mă gonește 
din mine/ spre Tine/ Lumină 
adevărată/ mult-iubită/ mult-dorită/ 
Căutare de ființă păcătuindă/ 
efemeră/ care disperă/ în durere/ și 
care vine/ la Tine. (Petroșanu Diana 
Maria, Ploiești). Aveți un simț bun al 
limbii, debutul consumat deja își are 
justificarea, poemele lapidare, curate, 
sincere rețin atenția la lectură: 
Naivi/ Căutăm mereu/ O consolare în 
ceva/ Fugim de noi/ Speriați/ Că 
adevărul/ Ne va schimonosi fața. 
(Refugii). (Florin Vameșu, inginer 
chimist).

1

41

y

y “7
Editori:

• Fundația România 
literară

"A

Director general: 
Nicolae Manolescu 

7 • Ion Rațiu 7



Arta de a-l admira pe 
Alexandru Paleologu

CE TREBUIE să-l socotim pe Alexandru 
Paleologu? Critic literar? Istoric 
literar? Eseist? Filosof al culturii? Moralist? 
Memorialist? Orice clasificare de acest fel 

devine, în cazul său, meschină și inoperantă. 
Nu ne putem imagina, decât cu o senzație de 
jenă, o carte de vizită pe care ar scrie, să 
zicem: „Alexandru Paleologu — eseist". (De 
altfel, nici titlul mult mai impunător de 
„ambasador al României în Franța" nu s-a 
dovedit a fi pe măsura personajului, care l-a 
schimbat cu acela derizoriu-princiar de 
„ambasador al golanilor".) Dacă aș fi, totuși, 
somat să aleg, l-aș considera pe Alexandru 
Paleologu critic literar, cu mențiunea: critic 
literar în timpul lui Ceaușescu.

Ar trebui scris, cândva, un studiu despre ce 
ajunsese să însemne critica literară în această 
ultimă (sau penultimă?) etapă din istoria 
comunismului românesc (de fapt, a 
comunismului — neromânesc - din România). 
Sintagma „critică literară", aparent 
inofensivă, avea menirea să adoarmă vigilența 
funcționarilor de la Consiliul Culturii care 
supervizau planurile de apariții editoriale. 
Sub această etichetă se aflau multe texte de o 
mare îndrăzneală a gândirii, unele de-a 
dreptul subversive (judecând din perspectiva 
oficialității). Ele țineau mai curând de 
filosofie, sociologie,antropologie și politologie 
și constituiau un mesaj al elitei intelectuale 
din România către acea parte a populației care 
avea pregătirea necesară ca să-l descifreze (și 
eventual să-l transmită și altora). După opinia 
mea, mai mult decât poezia și proza, (care 
recurgeau la un stil aluziv), „critica literară" 
(care era elevată și greu accesibilă, dar 
explicită) a constituit în anii dictaturii 
ceaușiste o formă de rezistență spirituală.

Un asemenea „critic literar" a fost în acea 
perioadă Alexandru Paleologu. Ca și 
Constantin Noica sau Lucian Raicu, ca și 
Nicolae Manolescu sau Alexandru George, el a 
făcut mai mult decât critică literară propriu-zisă 
și anume operă de educație intelectuală.

Ce s-a putut învăța la școala lui Alexandru 
Paleologu? înainte de toate, o tehnică a 
eliberării de prejudecăți. în plină „revoluție 
culturală", scriitorul a relansat paradoxul , 
publicând volumul de reflecții Bunul simț ca 
paradox , care a făcut la vremea respectivă 
senzație și a instituit o modă. Alexandru 
Paleologu a tratat paradoxul într-un mod 
paradoxal, transformându-1 dintr-un artificiu, 
dintr-o formă de teribilism, dintr-un joc minor 
al inteligenței într-un mijloc de cunoaștere. 
Până la el, chiar și în viziunea unor 
profesioniști ai gândirii, neinfluențați de 
propaganda comunistă, adevărurile esențiale 
ale lumii în care trăim erau cele de ordinul 
evidenței, cele susceptibile să obțină mai mult 
de jumătate de voturi la un eventual scrutin, 
în timp ce paradoxurile reprezentau doar un 
(simpatic) scandal al inteligenței, declanșat 
de o minoritate și necesar pentru întreținerea 
în stare activă a fondului principal de idei. 
Alexandru Paleologu a răsturnat această 
ierarhie, și nu doar teoretic, ci făcând 
numeroase demonstrații practice, extrem de 
convingătoare. Cu binecunoscuta sa 
persuasiune, a inoculat multora microbul 
unei neâncrederi sistematice în ceea ce pare 
sigur, verificat de alții, consacrat. Trecuseră 
mulți ani de la instaurarea comunismului și 
exista, în special pentru tinerele generații, 
riscul ca adevărurile oficiale, repetate de mii 
de ori, la asurzitoarele megafoane ale 
propagandei comuniste, să fie confundate cu 
bunul-simț. Treziți-vă! - a clamat, și nu în 
deșert, „criticul literar". Ceea ce începe să vi 
se pară firesc este fals. Adevăratul bun-simț 
se recunoaște prin caracterul său paradoxal, 

prin contrazicerea evidenței.
Simplificând, s-ar putea spune că mesajul 

lui Alexandru Paleologu suna astfel: „De fapt, 
totul este invers." Iar acest enunț însoțea, ca 
un P.S. exasperant, fiecare discurs oficial 
(prin discurs oficial înțelegând nu numai 
cuvântările lui Ceaușescu, ci chiar și opiniile 
„constructive" ale unor intelectuali de bună- 
credință, opinii utilizabile de către 
oficialitate.)

DE LA Alexandru Paleologu s-a mai 
putut învăța ceva important, ceva 
numai aparent aflat în contradicție cu 
opțiunea pentru paradox, și anume arta de a 

admira. Cultura oficială, afirmativă într-un 
mod tiranic, ajunsese să provoace un fel de 
alergie la valorile tradiționale și, până la 
urmă, la valori în general. Era greu să-l mai 
citești cu plăcere pe Vasile Alecsandri, după 
ce numele său fusese pronunțat de gura 
strâmbă a dictatorului comunist de la tribuna 
unui congres al PCR. Era greu să te mai 
înfiori la auzul cuvântului „patrie", după ce 
același cuvânt începuse să apară în scrierile 
urât mirositoare ale lui Corneliu Vadim 
Țudor. Și așa mai departe. Și așa mai departe, 
în mod special scriitorii mari, prin însuși 
faptul de a fi mari, evocau într-un mod 
neplăcut ideea de monumentalitate 
promovată de regim. în aceste condiții, exista 
riscul ca independența de gândire a multor 
intelectuali să se manifeste exclusiv prin 
contestarea valorilor consacrate. Alexandru 
Paleologu s-a opus spectaculos acestei 
tendințe, care reprezenta în fond o cedare de 
teren în favoarea oficialității, o abandonare a 
celor mai de preț bunuri în mâinile 
adversarului. Și a făcut-o tot deghizat în 
critic literar, prin publicarea unui articol nu 
oriunde, ci în revista Era socialistă, unde 
afirma: „Ca artă, critica adevărată aceasta 
este: arta de a admira, arta de a provoca 
admirația. [...] Oricât ar părea de ciudat, 
admirația nu e la îndemâna oricui, ea pretinde 
o anumită aptitudine, o anumită educație și 
o anumită tehnică: toate acestea împreună 
intră în conceptul de critică."

Afirmata, tranșantă și într-o contradicție 
flagrantă cu atitudinea demitizatoare a 
„intelighenției", a produs la vremea respectivă 
stupefacție și a trezit chiar o anumită 
suspiciune, ca o...trădare. Dar până la urmă a 
fost înțeleasă corect. Admirația pe care o 
propunea Alexandru Paleologu era cu totul 
altceva decât admirația propovăduită de 
propagandiștii național-comuniști și aceasta 
pentru că era cu adevărat admirație - un mod 
activ (critic!) de receptare a valorilor. 
Bineînțeles că scriitorul nu s-a angajat 
niciodată într-un duel direct cu propagandiștii 
respectivi (așa cum s-ar putea să reiasă din 
demonstrația mea, inevitabil simplificatoare), 
însă până la urmă sensul esențial al 
demersului său critic acesta era. Aproape tot 
ce a scris Alexandru Paleologu în timpul lui 
Ceaușescu (și, de fapt, ce scrie și acum) a fost 
și o polemică elegantă - elegantă, dar 
necruțătoare - cu abrutizanta ideologie 
oficială. Și nici măcar nu cred că a fost vorba 
de un program, ci de o incompatibilitate 
structurală între ținuta aristocratică a 
gândirii scriitorului (a „criticului literar") și 
caracterul plebeian al, „protipendadei" 
comuniste. Prin înzestrarea nativă și prin 
formație, Alexandru Paleologu are asigurată 
apartenența la elita intelectuală a țării. Că 
este așa a dovedit-o însăși selectarea sa 
jromptă de către...Securitate, care l-a trecut 
a scurtă vreme după război pe lista neagră, 
-a urmărit cu tenacitate și în cele din urmă l-a 
întemnițat,grupându-1 cu alți eminenți
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intelectuali. In această privință, a reperării 
intelectualilor de mare valoare, în vederea 
maltratării lor, regimul comunist nu s-a 
înșelat niciodată.

Nu s-a înșelat nici după căderea lui 
Ceaușescu, deși imediat după căderea lui a 
fost un moment de confuzie. In acel moment, 
Alexandru Paleologu a devenit ambasador al 
României la Paris, numire neverosimil de 
inspirată, petrecută parcă într-un vis, într-o 
țară fără comuniști. în scurtă vreme, însă, 
responsabilii cu numirile s-au dezmeticit și i-au 
retras această onoare lui Alexandru 
Paleologu sau, mai exact spus, au renunțat la 
această onoare de a fi reprezentați în Franța 
de un om ca Alexandru Paleologu.

ZILELE trecute (la 14 martie), scriitorul 
a împlinit 75 de ani. Deși a fost supus 
încă din tinerețe și până la deplina 
maturitate, deci într-o perioadă de maximă 

productivitate intelectuală, unor represalii 
drastice, el are totuși o operă. Securiștii 
aferați care i-au intrat noaptea în locuință ca 
să-l aresteze, judecătorii inflexibili care l-au 
condamnat la ani grei de închisoare, 
impozanții funcționari din Ministerul de 
Externe care l-au rechemat din funcția de 
ambasador - toți n-au făcut în fond, decât să-și 
irosească viețile într-un mod stupid. Victima 
lor însă a reușit să-și construiască un 
monument mai rezistent decât bronzul.

în ceea ce mă privește, dintre faptele 
impresionante care compun biografia de până 
acum a lui Alexandru Paleologu, unul mi se 
pare cu totul remarcabil. Când și-a făcut 
apariția - parcă din neant - în viața noastră 
literară, scriitorul, în vârstă de cincizeci și 
unu de ani, nu numai că era un intelectual 
format (despre formarea căruia nimeni nu știa 
nimic pe atunci), dar avea și o seninătate 
desăvârșită. M-am și gândit atunci, în 
necunoștință de cauză, cu o anumită maliție, 
că el trebuie să fi dus o existență liniștită, 
lipsită de griji ca să-și fi păstrat o asemenea 
stare de spirit. Abia mai târziu mi-am dat 
seama cât de dramatică era acea seninătate. 
Și am înțeles că ea însăși reprezintă poate o 
operă.

Alex. Ștefănescu
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De vorbă cu Nina Cassian

această atitudine?

NINA CASSIAN ne-a vizitat redacția 
marți, 15 martie 1994. Exuberantă, 
spirituală, familiară, inepuizabilă în 
anecdote și replici de duh, a avut 
bunăvoința ca, între două îmbrățișări, să 
ne răspundă la cîteva întrebări.

- De ce ați preferat să scrieți singură 
prefața la volumul recent apărut?

- Pentru că inițial prefața era semnată 
de un critic care a părăsit țara, iar o a 
doua variantă (nu pomenesc numele) era 
atît de forțată și de vizibil detașată (într-un 
fel de lehamite față de poezia mea), încît 
am preferat să renunț la ea. Și firește, 
mai rămînea posibilitatea de a o scrie 
eu.

- în prefața dv. vorbiți despre tăcerea 
cu care criticii v-au întîmpinat cele mai 
multe dintre cărți. Cum vă explicați

- Nu știu, pur și simplu m-au ignorat. Poate că poezia mea li s-a 
părut proastă, dar eu nu voiam să fiu lăudată, ci doar ca versurile 
mele să provoace discuții, să fie luate în considerație, să devină 
sursa unor comentarii.

- V-a afectat faptul că versurile dv. nu s-au bucurat de 
interesul criticii?

- Firește. De pildă, cînd am împlinit 60 de ani, nu a rostit 
nimeni o vorbă, și asta m-a durut, nu pentru că aș fi ținut 
neapărat să fiu sărbătorită, ci pentru că ajunsesem la un moment 
cînd pentru mine era important să aflu ce anume cred criticii 
despre mine. Da, nu am fost niciodată prea răsfățată în sensul 
acesta, poate si pentru că poezia mea nu s-a încadrat niciodată în 
tiparul „formulelor” cultivate de către ceilalți poeți în România?

- Să înțeleg că sînteți nemulțumită, dezamăgită, tristă? De 
fapt, cum vă simțiți?

- S4nt foarte optimistă pentru că am o încredere totală în 
literatura română. Dar, sufăr cumplit la gîndul că nu sînt dorită 
aici, în România, că nimeni nu mă vrea înapoi. Pentru că visul 
meu ar fi să not sta 6 lupi în America si 6 luni în România. Nu Dot 
renunța total la America pentru că acolo am mii de cititori, nu 
doar americani, ci și englezi, canadieni, australieni și cel mai 
important lucru pentru un poet e să știe că există oameni care îi 
citesc cu plăcere poeziile. Dar repet, nu mă pot întoarce în 
România, pentru că nu pot lupta cu primarul Capitalei. 
(Andreea Declu)

Ziua mondială a teatrului
27 martie 1994

- fragmente din Mesajul internațional 
al lui VAâLAV HAVEL -

[...] ESTE falsă ideea că televiziunea, filmul, 
magnetoscoapele și alte produse moderne ar pune sub semnul 
întrebării importanța teatrului. Aș spune că, dimpotrivă, teatrul 
- mai bine decât orice alt mijloc de expresie - ne ajută să 
dezvăluim în mod convingător tot ceea ce e sumbru și 
amenințător, dar și tot ceea ce e luminos și dătător de speranță.

Pentru că, în cadrul civilizației dezumanizante și tehniciste 
de azi, teatrul este una din insulele importante de autenticitate 
omenească. El este tocmai ceea ce trebuie apărat și cultivat cu 
strășnicie, pentru ca această lume să nu sfârșească rău[...]

într-adevăr, teatrul nu e numai o formă de expresie printre 
altele. El este singura expresie prin care omul se adresează unui 
alt om, în fiecare zi, acum și mereu. De aceea, teatrul nu este 
numai un loc în care se povestesc întâmplări. El este un loc de 
întâlniri între oameni, un spațiu al unei existențe' umane 
autentice, care se depășește pentru a aduce mărturie despre 
lume, despre sine însăși; el este un loc al unui dialog viu, unic și 
inimitabil, care vorbește despre societate și despre tragediile ei, 
despre om, despre iubirea sa, despre răul său și despre ura sa. 
Teatrul e un focar spiritual al comunității umane, punctul de 
cristalizare a vieții sale spirituale, e un spațiu al libertății și al 
consimțirii sale.

Cred cu tărie că în civilizația tehnică globală, formată din 
atâtea culturi particulare și amenințate de conflicte, teatrul este 
un ziditor de speranță și o lupă prin care se întrevede viitorul.Nu 
pentru că el ar arăta lumea mai bună decât este ea în realitate, 
ci pentru că el redă speranța de a asista la renașterea omenirii. 
Pentru că dacă teatrul este locul de comunicare liberă între 
oameni liberi, despre misterul lumii, el arată calea care duce la 
toleranță, la respectul reciproc, la respectul față de miracolul 
ființei.

Vă invit pe toți, oameni de teatru, să vă gândiți în aceste 
clipe la colegii voștri din Sarajevo. Ei fac ceea ce spun eu aici: 
prin libertatea de spirit, cultivând dialogul, creând spațiul unei 
comunicări concrete între oameni, ei luptă împotriva 
îngrozitorului război care face ravagii în țara lor[...J Paralel cu 
războiul pe care ni-1 arată televiziunea, are loc un alt război la 
Sarajevo. Un război fără arme, între cei care-i urăsc și-i ucid pe 
alții pentru că sunt diferiți de ei, și oamenii de teatru care 
subliniază natura unică a ființei umane și fac posibil dialogul. 
Oamenii de teatru trebuie să iasă învingători din acest război. 
Pentru că ei arată viitorul ca pe un dialog senin între indivizi și 
societăți, asupra misterului lumii și al ființei.

Acești oameni de teatru slujesc pacea și ne amintesc că 
teatrul are un sens.

Exilul și împărăția
SĂPTĂMÎNĂ trecută a 

avut loc, la sediul Grupului de 
Dialog Social, o. întîlnire cu 
tema Exilul și împărăția, la 
care au fost invitați trei 
dintre reprezentanții cei mai 
prestigioși ai exilului 
românesc. Matei Călinescu, 
Ion Vianu și Virgil Nemoianu 
au dialogat cu personalități 
ale artei și culturii despre 
exilul intelectualului și al 
artistului, despre raporturile 
exilatului cu țara de obîrșie și 
cu tara în care se află. S-a 
discutat despre exilul interior 
al multora dintre cei care au 
rămas în țară, despre di
aspora românească, despre 
tinerii care pleacă șau vor să 
plece azi din țară. întretăiat 
de amintiri și evocări, di
alogul a atins numeroase 
puncte dureroase din 
perioada comunismului: 
despărțiri, lașități, prietenii 
care s-au stricat din pricina 
despărțirii, prietenii care au 
supraviețuit despărțirii. S-a 
discutat și despre efectele pe 
care le-a avut asupra 
exilaților faptul că plecarea 
lor ducea automat la eli
minarea numelor lor din 
circuitul culturii din țară, iar 
ei erau automat stigmatizați 
ca trădători. Asta și explică 
neîncrederea pe care exilații 
au avut-o și continuă să o 
aibă față de putere. Dar și

neîncrederea multora dintre 
cei rămași în țară față de 
reprezentanții diasporei. Ceea 
ce ar duce la re-armonizarea 
relațiilor între diasporă și 
lumea din țară ar putea fi 
transparența raporturilor 
dintre putere și cei din țară și 
accelerarea procesului de 
democrațizare a societății 
noastre. în măsura în care 
suspiciunea și teama vor 
înceta să fie două dintre 
atributele societății ro
mânești acest lucru se va 
răsfringe și asupra relațiilor 
cu diaspora, mai devreme sau 
mai tîrziu. Iar dacă față de cei 
care pleacă azi din țară nu se 
va adopta politica ușilor 
închise, cu siguranță că nu se 
va mai vorbi la noi de exil sau 
de expatriere, ci de plecări și 
întoarceri, așa cum se 
întîmplă în alte țări. Pentru 
tinerii care vor să plece e 
esențial ca ei să nu se simtă și 
să nu fie tratați de cei de-a- 
casă drept exilați, ci drept 
persoane care pot reveni 
oricînd, nestingherite, în țară. 
(C.T.)

♦
Dialogul de luni de la 

G.D.S. a continuat joi, 17 
martie, orele 14, la librăria 
Mihail Sadoveanu din 
capitală, unde Matei 
Călinescu și Ion Vianu și-au 
lansat cartea comună:

Amintiri în dialog, apărută la 
Editura Litera. Doamna 
Viorica Oancea, directoarea 
Editurii Litera și domnul 
profesor Mircea Martin nu au 
rostit niște simple discursuri 
obișnuite în asemenea ocazii, 
ci, mai degrabă, replici calde 
ale unui dialog prietenesc, la 
care au luat pațte, firește, și 
autorii înșiși. în fața unui 
numeros public s-a vorbit 
despre soarta acestei cărți, 
despre spiritul lui Tudor 
Vianu (tatăl lui Ion Vianu și 
părinte spiritual pentru 
Matei Călinescu), despre 
soarta unei întregi generații 
de intelectuali...

Librarul ideal
LA PARTERUL magazinului STAR din 

Brașov, în apropiere de scara rulantă, pe un 
spațju micuț, de cîțiva metri pătrați, există o 
librărie ieșită din comun. Credem că nu vă vom 
dezamăgi dacă vă anunțăm că nu veți găsi aici 
Sandra Brown, în schimb veți putea cumpăra 
Jurnalul lui Mircea Zaciu, orice carte de la 
Humanitas și, în general, tot ce are mai bun 
piața editorială și presa literară, inclusiv - 
îndrăznim să o spunem - revista noastră.

Aflăm de la Doamna Carmen Andrei, căreia

i se datorează bunul mers al lucrurilor, selecția 
cărților și însăși existența micii librării, că 
persoanele tinere și amabile care servesc aici 
dau lunar cîte un test. Ele trebuie să citească 
volumele pe care le vînd și să poată prezenta și 
recomanda oricare dintre cărțile care se află în 
librărie. Păcat că drumul pînă la Brașov 
durează trei ore și biletele de tren s-au scumpit, 
altfel ar merita să ne cumpărăm cărțile doar de 
la idealele librărese brașovence. (I.P.)

CALENDAR
•11.III.1992 - a murit

Nicolae Țic(n. 1929)

• 14.III. 1854 - s-a născut 
Alexandru Macedonski (m. 
1920)

• 14.III.1888 — s-a născut 
Al. Mateevici (m.1916)

• 14.III. 1909 - s-a născut 
Constantin Iliescu

• 14.lll.1911 - s-a născut

George Drurnur (m.1992)
• 14.111.1919 - s-a născut 

Alexandru Paleologu
• 14.III. 1920 - s-a născut 

Pavel Bellu (m. 1989)
• 14.III.1921 - s-a născut 

Alexandru Struțeanu
• 14.III. 1937 - s-a născut 

Szepretti Lila

• 15.III.1831 - s-a născut 
Parrtazi Ghica (m.1882)

• 15.III. 1929 - s-a născut 
Neboișa Popovici

• 15.III.1949 - a murit 
Gh. Brăescu (n.1871)

• 15.III.1977 - a murit 
Tudor Măinescu (n. 1892)

• 16.III.1883 - s-a născut 
Carol Ardeleanu (m.1947)

• 16.III.1897 - s-a născut 
Margareta Sterian (m.1991)
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Iluzii și

IN BUNĂ cumpănire, cartea 
lui Octavian Paler - Don 
Quijote în Est - încearcă să 
dea Estului ce e al Estului și lui 

Don Quijote ce e al lui Don Quijote. 
Demonstrația autorului arată că 
Estul e incompatibil cu eroul lui 
Cervantes sau, spus mai direct, 
românii sînt puțin dispuși să 
accepte eroi de tipul lui Don 
Quriote. Dacă acesta există totuși - 
și Octavian Paler are o iubire- 
obsesie față de Cavalerul Tristei 
Figuri cu care, cum se întîmplă în 
asemenea cazuri, tinde să se 
identifice-el va fi repede ținta 
ironiilor și a opacității celor din iur. 
Pînă și credinciosul lui scutier îl va 
părăsi definitiv. înainte de a-mi 
exprima cîteva nelămuriri în 
legătură cu felul în care Octavian 
Paler își privește personajul-reper, 
sînt datoare să fac cititorilor o 
prezentare mai detaliată a acestui 
eseu care sintetizează și adîncește 
ideile expuse fragmentar de autor 
în presa ultimilor ani sau, mai 
demult, în romanele-parabolă.

Trei locuri' ca trei cercuri 
concentrice, New York, București, 
Lisa, determină mișcările în spațiu 
și dinamica ideilor. Lisa, locul de 
naștere al autorului, antrenează 
toate gîndurile și îndoielile legate 
de sine: Octavian Paler ca individ 
unic și irepetabil. Persoana I 
sigular, eu, leagă imagini din satul 
copilăriei, episodul cutremurător al 
morții tatălui, traseul maturizării. 
Bucureștiul, al doilea cerc, conține 
și nuanțează imaginea individuală, 
dar îl adaugă și pe noi (românii), în 
numele căruia Octavian Paler 
vorbește adeseori. New York-ul 
lărgește și mai mult sfera lui noi 
spre întreaga omenire. Deci: 
Octavian Paler ca individ, ca român 
și ca om. Cele trei imagini sînt de 
fapt trei drame suprapuse și pentru 
nici una autorul nu pare să vadă o 
soluție, de aceea cartea sa este 
umbrită și pesimistă. Spațiile 
amintite pot n socotite și cîmpurile 
de forță ale cărții. Forțele pe care le 
cuprind sînt însă de obicei contrare 
și astfel se naște o gradație 
polemică a paginilor scrise de 
Octavian Paler. Polemica Lisa- 
București (două moduri diferite de 
a înțelege lumea), polemica 
Bucuresti-New York (modul 
oriental de viață, pervertit de 
comunism și cel occidental) sînt

deziluzii
străbătute de alte fire polemice, 
unele repede lămurite, altele 
reapărînd pe tot parcursul cărții. Se 
poate spune, într-adevăr, că Don 
Quijote în Est reprezintă o 
carapace de ace polemice din care 
autorul iese rareori.

Planul cel mai limpede al 
acestei confruntări cu sine și cu 
(toată) lumea, care este și structura 
de rezistență a cărții, e format din 
scrisorile celui mai bun prieten, 
Andrei, căruia fragmentele eseistice 
ale autorului îi aduc mereu un 
răspuns care cere răspuns. Sînt, 
aici, două tipuri diferite de 
luciditate, așa cum în Don Quijote 
cavalerul și scutierul reprezintă 
două tipuri de nebunie. Din 
scrisorile lui Andrei (fiu de medic 
partizan, ucis în munți de 
comuniști, nonconformist, curajos, 
inteligent și trăind în exil voluntar) 
și încercările net eșuate ale lui 
Octavian Paler de a-1 convinge de 
propriile adevăruri se naște o opera 
aperta în care orice final este 
permis și oricare dintre cei doi 
poate fi învingător.

Cu un ochi de pictor care 
deosebește nenumărate nuanțe 
acolo unde alții văd doar negru, 
Octavian Paler separă ceea ce 
îndeobște se confundă: iluzie și 
amăgire, iluzie și speranță, 
disperare și lipsă de speranță, 
inteligență și deșteptăciune. O altă 
distincție este între Est și Vest, 
între exilul exterior (Andrei) și cel 
interior, între Don Quijote admirat 
și Don Quijote persiflat — de fapt, 
leit-motivul cărții. Cea mai 
profundă^contradicție este una 
interioară, care se intensifică abia 
spre final: „M-am oprit, deoarece, în 
realitate, nu simt deloc sigur că... “ 
(342) sau: „... tristețea de azi e mai 
rea decît cea de ieri și, din ce în ce 
mai des trebuie să înghit un 
somnifer seara. Mă înstrăinez, am 
impresia și de propriile mele cărți" 
(348) și, în final: „eu mă tem că va 
trebui să combat ceva mai rău decît 
frica și că nu mai pot fi sigur de 
nimic" (379). Don Quijote în Est e o 
carte cinstită, conștient patetică, 
despre valoarea eșecurilor și despre 
rezistența unor obsesii într-o lume 
care uită tot mai repede.

NDRÂZNESC să-mi exprim, 
din respect pentru 
provocarea polemică a cărții, 

cîteva nedumeriri. In primul rînd 
cum se raportează, în fond, autorul, 
la personajul-reper. Care este, în 
carte, semnul pus între Octavian 
Paler și Don Quijote, egalitate sau 
opoziție? In multe locuri autorul 
arată că într-o privință sau în alta 
nu-i seamănă defel cavalerului 
rătăcitor. Dar comparîndu-se mereu 
cu acesta, chiar pentru a se 
distinge, înseamnă fie că pleacă de 
la convingerea „Madame Bovary 
(Don Quijote) c’est moi", fie că 
presupune că alții l-ar putea 
identifica cu modelul său. Chiar 
dacă îl consideră un model greu de 
atins, îl apără cu admirație totală: 
„Și la urma urmei de ce îl iau ca 
reper pe Don Quijote? Fiindcă eu 
am făcut o pasiune pentru eroul lui 
Cervantes?" (325). întrebarea este 
retorică, pledoaria pe care Octavian 
Paler o face pentru cavalerul din La 
Mancha stă mărturie. Dar iubirea 
duce adeseori la confuzii și nu cei 
care iubesc pledează cel mai bine în 
favoarea obiectului iubirii lor. 
Octavian Paler își simte modelul 
amenințat sau chiar eșuat în lumea 
estică: „într-o asemenea țară, Don 
Quijote n-are, în principiu, nici o

DOAMNE, cît m-am săturat să trag barca pe uscat, să fac fluturii i 
să zboare în bălți, mîl, lichide chioare, să bat crinii cu ciocanul ca să-mi p 
steie-n scînduri anul strașnic prins, anul trecut în care-am trăit cam ? 
mult însă-am și murit puțin; să bat cu ciocanu-n crin să intre pîn’la J 
pistil și stamine! „Ce’ș’ copil?", îmi va zice cititorul. Mîngîia-l-aș cu ? 
toporul s-afle, mort-copt, autorul, blîndul, supusul, veșnic profanatorul 
de cuvinte întru împlinirea lubricei săptămînale, indispensabilă 
supraviețuirii, ax fin, portocaliu în zăpăceala zilelor, șapte, pline de L 
minuscule, colosale porcării, văcării, șapte canibali și canibale ale unui H 
singur Robinson (căpșuna Robinson!, soi important neremontant în 
Pomologia volumului VII). Iată cîntecul lor, caligrafiat cu grijă 
(Poetul la masa de lucru:- Nu mă mai simt ca 
lumea nici citind, nici scriind ci doar transcriind, ol, confesiva, i;; 
sarcastica, temperata bine în inteligență - o spune Nicolae Manolescu 
în Rom. lit. 30.1993 ă propos de poemele tale! - și etern madlenica mea ; 
Fevronia Novacii Odată ca niciodată o să-ți înspumez mințile cu 
cerbmodemismul personal, o să-ți umezesc sufletul, trecîndu-1 oral, din < 
„tumul de abanos" în „tumul opac de apă" - pupă, rogu-te, Dulapul 
îndrăgostit pe pagina 23 și inima ta cu extrasistole nervoase și estetice 
o să mă protejeze bez c-o să te amorezezi modem de Cerb - și o să moi « 
eonul cu bulionul, așa, ca chestie de ultramoft în „orizontul de 
așteptare". Iar Foarță, bănui, te va limerickiza cu frișcă! Fiindcă tot te 
aștepți la orice, în Rom. lit. 2, 1994, de la Cultura viitorului... ), de fapt 
corul, copiat deci, pe caietul de muzică naivă, pentru Yvonne de i; 
Burgundia: „Noi sîntem canibali, noi sîntem canibale! Lui Robinson cu 
drag îi dăm mereu tîrcoale și dimineața-n prag îi punem portocale. Noi 
sîntem canibali, noi sîntem canibale! Noi vrem cu Robinson pe-o insulă i 
pustie să fim dar n-o găsim căci nu știm geografie. De-aceea suferim 
de-o grea melancolie. Noi vrem cu Robinson pe-o insulă pustie..." P.S. 
Desigur, caimacul ni l-a păpat, totalissim, Cărtărescu. Nostalgia 
dînsului și-a unduit franțuzește, românește și spaniolește talia-i ? 
europeană! Eu, sincer zbîmîind, percep Lulu precum cometa cu coadă, i 
pocnit de panici și plăceri la hipotalamus, telescopînd deja fragmentele 
vizibile. Jos chipiul și jobenul!! Sus ghetrele de fetru cu scîrț elogios de-a șș 
pururi!!!

• U

șansă. «Nebunia» donquijotescă își 
pierde orice aureolă în fața 
bășcăliei" (331). Și pentru a 
sublinia ideea: „Oricât nu i-ar păsa 
lui Don Quijote că se facă de râs, ar 
fi fost imposibil, în condiții 
obișnuite, să nu se demoralizeze" 
(331). Indiferent dacă în aceste 
citate autorul se referă strict la 
eroul lui Cervantes, la copiile lui 
din lumea întreagă sau, metaforic, 
la sine însuși, el neagă tocmai 
esența personajului lui Cervantes - 
și aceasta e o altă nedumerire pe 
care cartea mi-o lasă. Oare 
Cavalerul Tristei Figuri nu are 
parte, de-a lungul tuturor 
peregrinărilor sale, numai de 
bășcălie, zîmbete și cuvinte 
ambigue, seriozitate jucată și, nu de 
puține ori, chiar lovituri și bastoane 
pe spate? Și tocmai faptul că le 
acceptă, incluzîndu-le prin 
„mistificări" literare si răstălmăciri 
în „scenariul* poveștilor cavalerești 
în care crede îi întărește „aureola".

Octavian Paler nu se referă la 
Eosibilitatea personajului literar 

•on Quijote, nu discută problema 
„inventării" unui asemenea 
personaj în literatura română. 11 
preocupă numai planul referențial, 
cum s-ar potrivi un Don Quijote în 
carne și oase pe străzile 
Bucureștiului și vede greu o 
asemenea prezență, deși ar dori să-i 
fie una din ipostaze. Or, mă întreb 
dacă se poate pune problema ivirii 
lui Don Quijote într-un context 
istoric și politic mai degrabă decît 
în altul. George Călinescu îl 
caracteriza pe eroul lui Cervantes 
drept „un suflet mare, cheltuindu-se 
într-o direcție himerică", care 
„abhoră tumul de fildeș", ceea ce e 
posibil oricînd și oriunde, în 
realitatea estică și în cea vestică, 
acum ca și odinioară. Oare Spania 
lui Don Quijote era un teren mai 
bun? Ajunge să recitim istoria ca să 
avem răspunsul. Iar în Est îl avem 
pe Svejk, considerat de cehi un 
Quijote.

Unul din argumentele autorului 
este că, într-o țară care nu are în 
cultura ei un mit al iubirii, Don 
Quijote nu poate exista.Chiar dacă 
ar fi așa, deși afirmația e dis
cutabilă, să nu uităm că Don 
Quijote își construiește și-și trăiește 

propriul mit, transformînd urîțenia 
în frumusețe și văzînd domnițe în 
locul unor femei proaste și vulgare. 
Despre Dulcineea del Toboso, 
Sancho Panza are cu totul altă 
părere, dar cavalerul o pune pe 
seama minții „boante" a scutierului.

Octavian Paler recunoaște că, 
punîndu-se în pielea personajului, 
toți cei care au rîs de el (de el ca 
Don Quijote) i-au devenit „nu 
numai antipatici, ci și adversari" (p. 
130). Apare aici cea mai mare 
insatisfacție a mea legată de 
alegerea leit-motivului acestei cărți. 
Ea este dată de ceea ce, nu sînt 
prima care o remarcă, reprezintă 
esența operei lui Cervantes: un 
zîmbet cald, aproape material în 
care-și învăluie cavalerul scutierul, 
morile de vînt și armatele de oi. 
Acest zîmbet nu există la Octavian 
Paler. El pare să uite că mai sînt și 
altfel de zîmbete decît cele ironice, 
pe care le antipatizează. Cred că 
fără acest zîmbet cald, și existența 
și non-existența lui Don Quijote își 
pierd o bună parte $n sens.

P.S. Fantezia greșelilor de tipar 
este inepuizabilă și întotdeauna îi 
privesc surprizele ca pe niște 
capricii ale sorții în stare să 
schimbe totul. A te opune atacului 
mereu proaspăt al virușilor 
tiparului, buclucași, sprinteni, 
încurcă-lume, jucăuși, acri, 
răutăcioși sau de-a dreptul 
periculoși îmi pare a fi - ca să fiu în 
ton cu articolul de mai sus - o 
încercare donquijotescă. Dacă revin 
totuși asupra unei recenzii 
(România literară nr. 9,p. 7) în care 
toate greșelile s-au adunat la sfîrșit 
(o fi existînd și în lumea lor spiritul 
gregar sau poate se string la un loc 
din teama de singurătate), o fac 
pentru că am ocazia să mai 
recomand o dată cititorilor o proză 
plină de farmec apărută în revista 
ARC: Oameni și umbre, glasuri, 
tăceri. Misteriosul scriitor 
Alexandru pomenit în recenzie nu 
este altul decît Domnul Alexandru 
George, pe care buna-cuviință m-ar 
fi împiedicat să-l numesc atît de 
familiar, dacă una dintre 
nesățioasele greșeli de tipar nu i-ar 
fi înghițit numele de familie.



Poveste 
cu cîntec

NINA Cassian publică o 
antologie de versuri și 
proză scrise între 1945 — 
1991, ocupîndu-se de ea în 
întregime, cu curajul unei 
gospodine care nu mai ține 
cont de ce se cade și ce nu 
se cade atunci cînd nu o 
interesează decît ca treaba 
să-i iasă bine. Cu alte 
cuvinte, volumul îi aparține 
din toate punctele de 
vedere, pentru că nu numai

Nina Cassian - 
Cearta cu haosul. 
antologie, prefață si 
tabel cronologic de 
Nina Cassian, Editura 
Minerva, București, 
1993, 288 p.,1000 lei.

versurile și fragmentele de 
proză sint ale Ninei 
Cassian, ci și prefața și 
tabelul cronologic. Ținînd 
cont de faptul că Nina 
Cassian face parte dintre 
acei scriitori „ciudați“, cu 
tot soiul de lunecușuri 
dubioase urmate de 
verticalități neașteptate, 
publicarea unei asemenea 
antologii este un gest 
binevenit, chiar necesar. 
Chiar dacă ea e ușor 
contrafăcută, în sensul că 
sare discret peste 
producțiile proletcultiste 
ale autoarei (normal, cine 
și-ar mai recunoaște 
asemenea bastarzi?).

Cel mai interesant lucru 
din acest volum mi se pare 
prefața: demnă, curajoasă, 
nonconformistă, decentă (în 
sensul că nu se lansează în 
exegeze narcisiste), inte
resantă, clară. Și într-un fel 
chiar sfidătoare, în sensul 
nobil al cuvîntului. E 
limpede că marele of al 
acestei autoare (destul de 
răsfățată de consistente 
premii la un moment dat) 
este anemica atenție pe 
care i-a acordat-o critica. 
După cîte se pare, despre 

Nina Cassian s-a scris 
puțin, și nici acele puține 
considerații nu prea i-au 
fost favorabile, fie că rostul 
lor era de a o incrimina pe 
debutantă, al cărei volum 
La scara 1/1 a fost dat la 
topit, fie că exprimau pur și 
simplu inapetența sinceră 
pentru poezia ei. Explicația 
pe care o sugerează poeta 
în prefață ar consta tocmai 
în vitalitatea poeziei ei, 
imprevizibilă, mereu alta, 
imposibil de definit sau de 
redus la cîteva clișee critice 
convenabile. Parțial ex
plicația mi se pare pla
uzibilă, pentru ca e într-a- 
devăr ceva care te dezo
rientează în versurile ei, 
sau mai bine zis nu există 
acel ceva care să te pro
voace, care să declanșeze și 
să întrețină cumva dis
cursul critic. Proaste sau 
bune, versurile ei nu 
inspiră comentarii. Și aș 
lega această particularitate 
destul de ciudată a poeziei 
ei de un anumit dăjă-vu 
care te întîmpină din ceea 
ce scrie ea. Autoarea 
singură recunoaște că 
formula ei poetica dezo
rientează pentru că nu 
seamănă cu altele celebre. 
Așa e, nu seamănă, dar 
lasă impesia că nu iz
butește să semene, nu că 
nu ar vrea. Din mai toate 
Soeziile răzbate un mo- 

emism comun, de valoare 
medie, înviorat puțin de o 
oarece dezinvoltură pro
zodică, de o grație ritmică 
și o candoare a jocurilor 
eufonice și imagistice. Lec
tura e plăcută, dar destul 
de departe de experiențele 
poetice memorabile. Dar, 
oricum ar sta lucrurile, 
scriu aceste rînduri știind 
că autoarea are con
vingerea că „spre deosebire 
de instanțe (culturale au 
ba)“ cititorii i-au primit 
versurile cu înțelegere, 
fiecare alegîndu-și culorile 
pe potrivă, după minte, 
după inimă, după lite
ratură. Mă tem că există și 
cititori cărora nu le va fi 
prea ușor să aleagă, dar, un 
scriitor care are încredere 
în cititorii lui, nu poate fi 
decît mulțumit. (Andreea 
Deciu)

în căutarea 
lui 5

O TEMĂ de cercetare 
clară se ascunde sub titlul 
puțin prea doct al cărții 
academicianului Alexandru 
Surdu, Pentamorfăza artei: 
implicațiile generale 
(științifice, filosofice) și 
implicațiile particulare 
(artistice) ale pentadei, ale 

lui cinci. Despre cele 
generale, Alexandru Surdu 
afirma în Prefață: „... însăși 
ființa umană și poate că 
numai ea, o înfățișează 
(pentada n.m.) prin în
truchiparea ei pentagonală, 
o percepe prin cele cinci 
simțuri, o concepe prin cele 
cinci facultăți ale gîndirii 
și, mai important decît 
orice, o plămădește în per
manență cu cea mai per
fecționată unealtă imagi
nabilă - mîna cu cinci de
gete. (...) Căci nu numai 
ansamblul artelor, ci orice 
înfăptuire umană, lumea 
noastră în genere, nu este 
altceva decît o amprentă, 
tot mai bine conturată, a 
mîinii* (p.9). Pornind însă 
de la acest cadru larg, 
autorul caută pentada în 
manifestările ei particulare 
din cinci(!) arte funda
mentale: muzică, arhi
tectură, sculptură, pictură 
și literatură (teatru, roman, 
poezie). Tăietura de aur din 
arhitectură, cvinta și 
pentatonia din muzică, 
reprezentarea corpului 
omenesc în artele plastice, 
tragedia antică, monu
mentele brâncușiene de la 
Tîrgu Jiu, Shaxespeare, 
Camus, Eminescu, toate 
intră, după Al. Surdu, în 
tiparul pentadic.

Demonstrația este 
coerentă, chiar dacă pe 
alocuri prea tehnică sau, în 
unele cazuri, „ajustată" în 
așa fel încît să se po
trivească modelului propus; 
nu m-a convins, de pildă, 
Dialectica pentadică a 
Luceafărului, tot la fel de 
ușor putîndu-se demonstra 
și una triadică, binară etc. 
Oricum, cartea lui 
Alexandru Surdu are me
ritul de a întoarce pe toate 
fețele, în mîna sa „pen
tadică", un model prea 
puțin folosit în citirea artei, 
in care privilegiul l-a 
deținut de obicei triada. O 
bibliografie (de fapt,indice 
de autori citați sau men
ționați în text) și un

alexandru surdu

PENTAMORFOZA 
ARTEI

Alexandru Surdu- 
Pentamorfoza artei, 
Editura Academiei 
Române, București, 
1993,192 p.,225 lei.

rezumat în limba engleză 
completează ținuta adesea 
prea academică a lucrării. 
(Ioana Pârvulescu)

Spionaj
la Editura 
Univers

SPIONII pot fi recu- 
noscuți după două 
caracteristici: aerul lor 
mereu preocupat și felul în 
care știu să asculte cu 
privirile. Această obser
vație pe care nu strică să o 
reținem se află în romanul 

de spionai Cârtița cu care 
Editura Univers lansează o 
nouă serie de autor. John 
Le Carră (David Cornwell) 
este un scriitor de reputație 
internațională, student la 
Berna și Oxford, profesor la 
Eton și, un timp, angajat la 
gritish Foreign Service, 
însă personajele sale lu
crează de-obicei la British 
Intelligence Service. Nu
mele lui John Le Carră se 
leagă de unele dintre cele 
mai izbutite cărți ale 
literaturii de spionaj, din 
care Editura Univers mai 
are în pregătire: Pre
miantul, Oamenii lui 
Smiley (personaj ce apare 
și în Cârtița), Spionul care 
venea din frig (cartea care 
l-a făcut pe Le Carră 
ttfebru), Casa Rusia ș.a.

John Le Carre- 
Cârtița, traducere de 
Delia Răzdolescu și 
George G. Potra, Co
lecția „Romanul de 
spionaj Argus", Editura 
Univers, București, 
1994, 400p., 1850 lei.

Față de agentul dublu 
„clasic , „cîrtița" are în plus 
o lungă perioadă de 
acomodare în care nu iese 
la lumină și nu acționează. 
Cîrtița din romanul lui 
John Le Carră are timp din 
belșug chiar și după ce 
începe să facă ea jocurile; 
nu va fi descoperită decît 
după ani de zile,interval în 
care toți cei cu care a avut 
de a face direct sau indirect 
își modifică spectaculos 
destinele. Romanul se 
deschide cu prezentarea 
spațiului celui mai 
nevinovat cu putință: 
colegiul Thursgood unde, la 
mijlocul trimestrului, 
sosește un suplinitor, Jim 
Prideaux, lingvist. Cel care 
remarcă primul că e ceva 
special cu acest profesor 
este Bill, băiat retras și 
sensibil, care-i va deveni un 
prieten plin de copilăresc 
devotament. Cu sănătatea 
șubrezită, Jim este victima 
unei „cîrtițe“pe care va 
încerca să o descopere. Nu 
vă vom dezvălui numele 
cîrtiței, ci numai ideea 
cărții: în jocul politic din 
care spionajul e o parte, toți 
participanții au șanse egale 
de a fi sacrificați, mai 
devreme sau mai tîrziu și 
nu au nici o posibilitate de 
a se opune. ,

Construcția romanului 
lui John Le Carră nu e cu 
nimic mai prejos decît cea a 
operelor literare canonice, 
la fel și complexitatea 
personajelor. Ritmul lent , 
nepăsător se îmbină cu 
mișcarea iute, furișă, ima
ginile prezentului cu flash- 
back-uri pline de surprize, 
suspiciunea de o viață cu 
neîncrederea de-o clipă, 
violența cu blîndețea, 

omenescul fragil cu 
duritatea și indiferența 
îndelung antrenate, vi
novăția cu inocența - toate 
contribuind la o intrigă 
densă desfășurată în mai 
multe straturi, așa cum și 
cîrtița trăiește la mai multe 
adîncimi.

Desigur, avertismentul- tip 
din romanele cu implicații 
politice: „Toate personajele 
și situațiile sînt imaginare 
și nu au nici o legătură 
(s.m.) cu personaje sau 
întâmplări reale", prin care 
John Le Carră își începe 
cartea este o pură dovadă a 
...umorului englezesc. 
(Ioana Pârvulescu)

O carte 
simpatică
CARTEA lui Daniel 

Bănulescu, un debut, nu e 
neapărat o revelație într-ale 
poeziei. Un optzecism ceva 
mai fresh, în combinații 
inteligente de Florin Iaru 
plus Ion Sțratan, cu o 
acuratețe lirică personală 
din loc în loc, nu constantă, 
cu alte cuvinte o formulă 
relativ cunoscută într-o 
variantă plăcută dar nu 
prea originală. Cu toate 
acestea însă, volumul este 
însăși culmea originalității, 
pentru că de fapt con
fecționarea lui e adevărata 
artă a lui Daniel Bănu
lescu. Teribilist cu bună 
știință, voit obraznic și 
glumeț îngîmfat, autorul ne 
previne de la bun început 
cu cine avem de-a face: 
„deși cunoaște sute de 
colegi mai talentați decît el, 
cu umilință și cu vorbe 
puține, Autorul întreză
rește pentru literatura 
română doar trei mari 
șanse: poetul Daniel
Bănulescu, romancierul 
Daniel Bănulescu și dra
maturgul Daniel Bănu
lescu". încurajatoare pers
pectivă. Cert e că, dacă așa 
stau lucrurile, istoria 
literaturii române va fi 
populată de acum înainte 
de personaje foarte sim
patice.

Poeziile speculează și 
ele acest simț al umorului 
grefat pe tristeți subtile, 
amestecînd un je m’en 
ficheism adolescentin (de 
puști pus pe rele) cu teorii 
de om mare și serios. 
Firește că într-un ase
menea univers poetic 
erotica se potrivește foarte 
bine, mai ales cînd ea e în 
același timp deocheată și 
duioasă. După toate apa
rențele, Daniel Bănulescu 
urmărește să fie un bufon 
înțelept, care vorbind prea 
clar, spunînd lucrurilor pe 
nume, izbutește să pară 
greu de înțeles. Din banal 
?i prozaic el inventează o 
urne ciudată, cu prieteni 

care mor împușcați în piața 
Universității, iubite cărora 
li se va face operație de 
apendicită, îngeri ticăloși, 
indivizi plictisiți.

. Și totuși, ceva nu-i iese 
lui Daniel Bănulescu. O 
anumită rigiditate, o 

. artificialitate a combinațiilor
stilistice și mici stîngăcii de 
expresie fac ca poezia lui să 
fie mai puțin simpatică 
decît ne promitea poetul. 
De altfel, faptul că acest 
volum este conceput cu 
atîta grijă și cu un talent pe 
care la noi nu prea se pune 
preț, mă determină să cred 
că lui Daniel Bănulescu i s-ar 
potrivi mai bine un alt gen, 
poate colajele construite cu 
umorul care i-ar permite 
combinații și parodii
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excelente. într-un
curriculum vitae ingenios, 
poetul ne prezintă pe scurt 
istoria volumului: „In 
1994, Magdalena Popescu 
Bedrosian multiplică o 
parte din poemele Au
torului și le adaugă co- 
perți". Binevenite coperți! 
(Andreea Deciu)

Triumful 
longevivului

IN Cuvînt înainte, 
Mircea Eliade precizează 
că, proza fantastică, scrisă 
de el, „este rodul ima
ginației creatoare4* și că, 
aidoma personajului Fă
râmă, din nuvela „Pe 
strada Mântuleasa", „des
coperea subiectul pe mă
sură ce scria".Enunțul 
acesta este infirmat tocmai 
prin această alăturare, 
cronologică (1936-1982), a 
celor 24 de narațiuni cu 
subiect fantastic și care 
atestă orientarea dis
cursului filologic în 
imediata apropiere a unor 
teme majore ale filosofi ei. 
De altminteri, Eugen 
Simion, în Postfață, cons
tată, la fel, că „epica lui 
Eliade s-a transformat 
într-un dialog spiritual" iar 
„eroii sunt pretext pentpu 
analiza conceptelor". în 
plus, M. Eliade încearcă o 
străpungere în spatele 
cotidianului, în reversul 
suitei de „aparențe ca
muflate". De aceea și 
trama acțiunii narațiunilor 
este simplă, convențional- 
polifistă sau convențional 
SF. In economia scriiturii, 
un spațiu amplu este 
acordat, în schimb, ex
plicațiilor „pragmatic 
demonstrative" (E. Si
mion). Deși se postulează 
și „o tăcere rituală", este 
evident că cele mai multe 
dintre personajele lui 
Eliade suferă de o 
veritabilă verbozitate sau, 
uneori, chiar de scrip- 
tomanie. Cunoașterea, la 
M. Eliade, se operează prin 
revelație (posibilă numai 
în „lumea aceasta", „într-o 
existență încarnată"), dar 
pentru a o face cunoscută, 
„trebuie să ghicești un nou 
limbaj în cuvintele de toate 
zilele", căci „totul depinde 
de limbajul în care poate fi 
înțeleasă și tradusă po
vestea". Demersul acesta 
nu constă în studiul 
„cărturăresc" asupra 
textului ci, în „misterioasa 
știință" de pronunție a 
cuvintelor sacre, ajungân- 
du-se la ceea ce în India s-a 
numit „rostire interioară" a 

textului sacru, la 
„superconștiință" (vol.II, 
Dr. Honiberger, p. 278).

Aproape în fiecare 
dintre narațiunile cuprinse 
în aceste volume „există un 
prag și o perdea", sau „un 
prag, un pod", o cortină 
sau numai fața oglinzii. 
Acestea cenzurează, parcă, 
accesul spre o cunoaștere 
adevărată care, paradoxal, 
se află Dincolo, într-un „alt 
plan al irealității" iar 
drumul, „călătoria" îți 
îngăduie o scăpare; dacă 
nu ești convins că „trebuie 
să existe o ieșire, ești 
pierdut și nu te mai poți 
întoarce" (aceeași, p. 85).

Mircea Eliade opinează 
că „în zilele noastre 
spectacolul este singura 
șansă" de a cunoaște 
„libertatea absolută", 
aceasta neavând „nimic de-a 
face cu libertatea de ordin 
social, economic sau 
politic". Recursul la 
spectacol, la teatru ca „artă 
magică", se justifică prin 
aceea că poate deveni „un 
instrument de iluminare, 
mai precis: de mântuire a 
mulțimilor" (vol. III, 
19 trandafiri, p. 185) și,

deci, „de trecere a 
pragului" spre o realitate 
care semnifică „adevărul 
total", respectiv „ceea ce ne 
este dat să cunoaștem 
numai după moarte". 
„Teatrul anticipează 
revelația morții" și ți-o 
arată „în viața cea de toate 
zilele" (vol. II, Uniforme de 
feneral, p. 305). Spectaco- 
ul este singura artă 

„capabilă să reveleze 
dimensiunea universală", 
într-un asemenea „fel de 
spectacol" - care poate fi 
oricând modificat „prin 
imaginație", după dorința 
interpreților — „cortina este 
și nu este, există și nu 
există"; însuși autorul 
spectacolului „o presupune 
și în același timp o ignoră". 
Actorii, ca participanți 
direcți la mister, sunt 
singurii care se mai pot 
„întoarce înapoi în timp" 
(vol. II, Adio, p. 185). 
Spectacolul lui Eliade se 
vrea, într-un viitor apro
piat, „o nouă escatologie 
sau o soteriologie, o 
tehnică a mântuirii" 
(vol.III, 19 trandafiri, p. 
185).

Tinerețea fără bătrîne- 
țe, regenerarea biologică 
sunt teme care apar 
frecvent în cele trei volume 

de proză fantastică deși, 
spune M. Eliade, „viața 
aceasta nu are nimic de-a 
face cu nemurirea" ci, 
dimpotrivă, aici, „tot ce ți 
se cefe este să fii viu". 
Chiar dacă e adevărat că 
„timpul poate fi dilatat așa 
cum poate fi comprimat", 
„longevitatea devine supor
tabilă (...) numai dacă a 
fost descoperită (...) 
tehnica beatitudinilor 
simple". întotdeauna, 
„dintr-un grup de femei 
tinere și frumoase (...) Una 
din ele este Magna 
Mater", suprema „beatitu
dine", inefabila Madonna 
Intelligenza - „revelația 
secretă" căci, „adevărata 
dragoste este tot una cu 
nemurirea". (Notă: sublini
erile aparțin autorului) 
(Maria Genescu)

Datorii și 
nostalgii

AMINTIRILE și evo
cările lui Gabriel Țepelea 
din noul său volum par 
rezultatul unei duble 
situări afective, într-un 
trecut privit cu nostalgia 
ardelenesc-definitorie și 
într-un prezent similar în 
rău pînă la identitate, față 
de care autorul își 
îndeplinește o datorie. 
Acestea sînt cele două 
calități (sau defecte) ale 
evocărilor depersonalizate, 
parcă, pe de o parte 
datorită tonului oarecum 
didactic, pe de altă parte, 
de desele sublinieri ale 
datoriei față de neam, 
istorie și prezent.

Chiar dacă tehnicile 
impersonale ar trebui, 
după o vorbă celebră, să 
favorizeze subiectivitatea, 
ceea ce rezultă din perma
nenta moralizare a prezen
tului, alături de portretele 
„la trei paliere" (viața- 
moartea, elemente bio
bibliografice, atitudine față 
de autor) este mai mult o 
convenționalizare a pers
pectivei.

Convenționale sînt și 
fiortretele făcute „inte- 
ighenției" clujene inter

belice (Yves Auger, G. 
Giuglea, D. D. Roșea, 
Papilian). Ele stau, ca și 
rapidele creionări ale lui 
Iuliu Maniu (Sfinxul), Ion 
Petrovici, Avram P. Todor, 
sau I. C. Petrescif, sub 
semnul unei „neutralități 
nostalgice" în dublul sens 
al evocării, pe de o parte a 
părerilor altor personali

tăți ale vremii și pe de alta 
al unei recuperări pildui
toare pentru „prezentul 
ticăloșit".

Această impresie de 
convenționalism poate veni 
și dintr-o clară schimbare 
de atitudine în receptarga 
jurnalelor de detenție. în 
1990 și 1991 (căci timpul 
curge acum la fel de rapid 
ca între 1944 și 1947), 
amestecul amintirilor 
interbelice cu cele din 
închisorile comuniste și al 
acelora din anii 1985-1988 
(„Întîlniri cu scriitori 
țărani"), cu cele ale 
„reinserției sociale" a 
autorului, amestecul 
referințelor de la Arghezi și 
Călinescu cu portretele din 
„Galeria martiriloj", ar fi 
avut alt impact. în 1990 
altfel am fi citit cuvintele 
despre „un dodu“lăcrimînd 
la catafalcul lui Avram 
P.Todor, dar care n-a 
mișcat un deget pentru 
publicarea celor peste 800 
de poezii traduse de acesta 
din maghiară, sau cererile 
voalate de recuperare a 
manuscriselor aflațe și 
acum la Securitate. între 
timp, același „dodu" a 
devenit decanul unei 
facultăți umanistice, iar 
Securitatea și-a mai pus 
un rînd de lacăte la 
dulapurile cu manuscrise 
confiscate. Poate un plus 
de virulență așteaptă noua 
receptare a recuperărilor 
pilduitoare, abstracte și 
istorice; pentru că tot 
publicînd și incluzînd în 
programe editoriale 
jurnale de detenție, ne-am 
trezit că torționarii de ieri 
sînt oamenii politici la 
Îiutere (sau îndrumătorii 
or); că tot cu voie de la 
Securitate și-ar putea 
publica cineva integral 
memoriile, că adevărurile 
depind tot de perspective 
(v. relația lui G. Țepelea cu 
Arghezi) și așa mai 
departe, și așa mai 
departe. (Simona Sora)

Romeo și 
Julieta 
la zidul

Berlinului
ROMANUL lui Romano 

Franco Tagliati este o 
combinație reușită de 
ficțiune și pamflet politic. 
Un soi de dizertație pe o 
temă dată, care apelează 
la toate convențiile literare 
și nonliterare considerate 
folositoare în abordarea 
subiectului. Tema - zidul 
Berlinului. Un obstacol 
absurd arbitrar în calea 
unor destine al căror unic 
rost era acela de a se des
fășura împreună. Oameni 
care se trezesc deodată 
separați de un zid de be
ton, apărut ca peste noapte 
și care nu mai pot comu
nica, în ciuda unei banale 
distanțe de cîțiva pași.

Cartea are în centru 
povestea de dragoste a 
unei actrițe germane din 
Berlinul democrat și a 
unui ziarist italian din 
Milano, dar pe lîngă ei, în 
roman apar și alte cupluri 
menite să exemplifice 
aceeași dramă. în di
mineața de 13 august 
1961, negustorul Helois 
Rubinstein, el însuși de 
curînd căsătorit, ia parte la 
căsătoria unei verișoare, 
celebrată la numărul cinci 
pe Kantstrasse, strada 

unde locuia și el. Acolo îl 
„prinde" construirea zi
dului și acolo rămîne, în 
noua Germanie democrată, 
la început nădăjduind că 
întîmplarea nu va dura 
decît cîteva zile, apoi 
resemnîndu-se să primeas
că vești despre moartea 
mamei, căsătoria fiicei, 
care nici nu era încă 
născută în 1961, despre 
nepoți. Toată viața acestui 
om se petrece la cîțiva 
metri de el, fără însă ca el 
să participe la ea. Tagliati 
se pricepe foarte bine să

comenteze mut tragedia 
celor în situația lui Helois 
Rubinstein, fără hiperbole 
și superlative, fără 
lamentații, de fapt chiar 
fără narațiune, pentru că 
episodul este înfățișat ca 
un schimb de scrisori.

Nefericita soartă a lui 
Romeo și a «Julietei, de astă 
dată personajele lui 
Tagliati și nu ale lui 
Shakespeare, nu este decît 
o extindere a dramei 
negustorului, cu mai multe 
amănunte și cu o morală 
ceva mai elaborată. După 
un șir nesfîrșit de umilințe 
și privațiuni, cei doi 
izbutesc, aproape miracu
los, să emigreze în Italia, 
țara lui, dar viețile lor sînt 
mutilate definitiv. Nu 
numai că ea este nevoită 
să-și abandoneze cariera 
de actriță, dar abia după ce 
au reușit să ajungă într-o 
țară liberă ies la iveală 
inevitabile și grave nepo
triviri între ei. Romeo și 
Julieta nu mai sînt tinerii 
frumoși pentru care doar 
iubirea contează, ci produ
sele unui regim care a 
instalat în mințile lor un 
anumit fel de a gîndi și de 
a concepe lumea. Au ajuns 
să fie împreună și în viață, 
dincolo de voința celorlalți, 
dar nu le este ușor să 
rămînă așa și după propria 
lor voință. Tagliati nu este 
un idealist și nu dă semne 
că ar crede în happy-end- 
uri stupide. Oricît de 
banală ar fi povestea, lui îi 
Elace să reflecteze la ea. 

ucidă și nervos scrisă, 
cartea e interesantă, 
pentru că formula ei e 
destul de neobișnuită. Iar 
traducerea Ândrianei 
Fianu, care a izbutit să 
păstreze tensiunea și 
ritmul, ne permite accesul 
la un tip de literatură 
destul de puțin practicat. 
(Andreea Deciu)
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1 i| înainte, deci, de căderea 
lui Ceaușescu. Un tânăr inginer, 
Dominic Vanga, este arestat 
pentru tentativa de trecere 
frauduloasă a graniței. Dar în loc 
să fie judecat și condamnat, el 
devine oaspetele Securității, care îi 
asigură o vacanță de câteva zile 
într-o casă frumoasă, ascunsă într- 
o pădure. Ofițeri de Securitate îl 
înconjoară cu toată atenția. I se 
pun la dispoziție mâncăruri 
delicioase și băuturi fine, săli de 
sport cu o dotare sofisticată și 
chiar o femeie. în această 
ambianță i se dezvăluie faptul că a 
fost ales, de un grup de securiști 
preocupați de îndepărtarea de la 
putere a dictatorului și salvarea 
României, să joace un rol 
important în conducerța țării în 
perioada postceaușistă. Alegerea 
sa s-a datorat faptului că unul 
dintre complotiști, colonelul Adrian 
Coldea, i-a citit câteva eseuri 
publicate în reviste de circulație 
restrânsă, studențești și i-a 
remarcat inteligența ieșită din 
comun. Dominic Vanga își 
manifestă inițial aversiunea față 
de Securitate, dar în cursul unor 
lungi discuții cu amfitrionii săi 
aceștia îi demonstrează că se 
înșeală, că instituția, chiar dacă a 
jucat inițial un rol nefast, a ajuns 
cu vremea o conștiință - singura 
activă - a poporului român. 
Copleșit de argumente și, mai ales, 
tulburat de faptul că el și nu 
altcineva a fost selectat pentru a 
intra în istorie, tânărul inginer 
acceptă să colaboreze cu 
conspiratorii din poliția secretă, 
Singura lui condiție este să nu i se 
ceară să semneze nici un act în 
legătură cu această colaborare.

Acesta este subiectul volumului 
I din romanul lui Mihai Sin, Quo 
vadis, domine? , volum scris, după 
cum reiese dintr-o precizare finală, 
la Seckau - Târgu-Mureș - 
Besanțon în perioada noiembrie 
1990 - iunie 1993 și publicat cu 
câteva luni în urmă de Editura 
Humanitas. Pe ultima copertă 
putem citi și un scurt text 
publicitar: „Poate pactul cu 
diavolul să salveze România?"; 
„...autorul pare să sugereze că nu 
atât răspunsul lui Dominic Vanga 
contează, cât al fiecăruia dintre 
noi."

Despre noua carte a lui Mihai 
Sin nu s-a scris până în prezent 
nicăieri. Singura discuție publică a 
avut loc la TV, în cadrul emisiunii 
Simpozion din 11 martie, și la ea 
au participat Mihai Sin, Gabriela 
Adameșteanu, Sanda Vișan, din 
partea Televiziunii și... Nicolae 
Ulieru, purtătorul de cuvânt al 
Serviciului Român de Informații. 
Alte referiri la roman le-a mai 
făcut doar Mihai Sin însuși într-un 
interviu acordat publicistului loan 
Matei și publicat în revista Zig-Zag 
din 3 februarie. La emisiunea TV, 
Sanda Vișan a fost singura care și-a 
manifestat stupefacția în legătură 
cu o contradicție irezolvabilă din 
noua viziune asupra Securității 
propusă de Mihai Sin: o instituție 
care a contribuit decisiv la 
distrugerea țării își arogă merite în 
salvarea țării! Nicolae Ulieru s-a 
plâns, dimpotrivă, că în roman 
Securitatea nu este privită cu 
destulă afecțiune. Gabriela 
Adameșteanu, vizibil jenată, a 
relativizat discuția, avansând 
ipoteza că s-ar putea să existe și 

cititori care să-l considere pe Mihai 
Sin prea indulgent. Iar Mihai Sin... 
Opinia lui o reproduc, mai bine, 
din Zig-Zag , pentru că, după cum 
se știe, vorba zboară, scrisul 
rămâne. Publicistul îl întreabă la 
un moment dat: „Mi se pare mie 
sau chiar ați ales în carte «aripa» 
blândă... tolerantă, înțeleaptă a 
Securității?" Iar romancierul 
răspunde: „Eu nu i-aș spune nici 
blândă, nici tolerantă, nici 
înțeleaptă. în orice caz cred că 
lucrurile sunt mult mai complicate 
și mai complexe decât par la prima 
vedere și de când scriu literatură 
mi-am dat seama că ele nu trebuie 
privite totdeauna în alb și negru. 
Nu simt adeptul personajelor prea 
net conturate sau «categorice». De 
pildă, într-o bună parte a 
literaturii noastre scrisă în țară 
sau în exil, ofițerul de securitate, 
securistul era zugrăvit în culori 
foarte îngroșate, în gura lui nu 
figurau decât anumite expresii. Ne 
place sau nu, trebuie să ținem cont 
că în Securitate a lucrat un anume 
tip de elită, erau recrutați mulți 
șefi de promoție de la diferite 
facultăți."

ACESTE afirmații,
adăugate la cele din 
carte, nu pot decât să 

uimească. Ce s-a întâmplat cu 
Mihai Sin? Unde este prozatorul 
care se arăta îngrijorat de soarta 
ființei omenești într-o lume 
condusă de ticăloși? Ce a mai 
rămas din sensibilitatea aproape 
dureroasă a celui <* a scris Bate și* 
ți se va deschide?

Comedia libertății de opinie, a 
dezbaterii democratice care ne 
întâmpină încă de pe coperta a 
patra („...nu atât răspunsul lui 
Dominic Vanga contează, cât al 
fiecăruia dintre noi") are ceva 
indecent. Simplul fapt de a pune în 
discuție posibilitatea unui pact cu 
diavolul pentru salvarea României 
reprezintă un început de 
mistificare a realității și o 
propunere adresată cititorului de 
a participa, ca un complice, la 
această mistificare. Este ca și cum 
am fi cu toții martorii unei crime 
monstruoase, iar unul dintre noi 
și-ar duce meditativ un deget la 
tâmplă și ar spune: „Hai să 
discutăm deschis, democratic, 
acceptând toate punctele de vedere 
posibile: a fost necesară această 
crimă?"

De ce-ar mai trebui pusă în 
dezbatere contribuția Securității la 
salvarea României, când se știe că 
această instituție a asigurat, într-o 
primă etapă, aservirea țării unei 
puteri străine (recurgând pentru 
atingerea scopului său la mijloace 
odioase), iar într-o a doua etapă - 
menținerea la putere a clanului 
Ceaușescu, care a desăvârșit 
distrugerea civilizației românești? 
Când și prin ce s-a manifestat 
sentimentul de responsabilitate al 
Securității față de soarta 
României? Că au existat în 
rândurile lucrătorilor ei și unii 
cuprinși de remușcări sau având o 
anumită noblețe înnăscută — tot ce 
se poate. Dar ipoteticele intenții 
bune au rămas neexprimate. 
Securitatea nu a grăbit în nici un 
fel prăbușirea sistemului totalitar. 
Abia când comunismul a început să 
se dezagrege în URSS și în alte 
țări, de jur-împrejurul României, 
când devenise evident că 
Ceaușescu nu mai poate să 
supraviețuiască politic, abia atunci 

s-a înregistrat o anumită agitație 
în rândurile securiștilor, agitație 
care s-a dovedit a fi mai mult 
expresia panicii decât a grijii față 
de soarta țării.

Din romanul lui Mihai Sin mai 
reiese că și tot ce s-a întâmplat 
după 22 decembrie 1989 s-a aflat 
sub controlul Securității, conform 
unui plan conceput de 
„conspiratori" în 1988. Colonelul 
Adrian Coldea îi explică lui 
Dominic Vanga, în 1988, că în 
primii ani de după înlăturarea de 
la putere a lui Ceaușescu în 
România se va... simula o viață 
politică pluripartită, dar că în 
realitate tot ei, ofițerii de 
Securitate clarvăzători, vor 
conduce țara din umbră, pentru a 
împiedica instalarea dezordinii. Cu 
alte cuvinte, se admite teza 
conducerii în continuare a țării de 
către serviciile de informații, dar 
acest fapt este considerat benefic și 
chiar salvator. Admițând că 
Securitatea este și în prezent 
atotputernică, nu văd în ce fel a 
făcut ea ordine în România. Dacă 
în momentul de față în România 
este ordine, înseamnă că și albul 
trebuie considerat negru, iar 
negrul - alb. Ca să fiu mai vorbesc 
că, din câte mi-amintesc, diferiți 
securiști au fost implicați în 
întreprinderi dezastruoase - de 
exemplu, în organizarea mine- 
riadelor — și nu în asigurarea unui 
bun mers al lucrurilor.

GREU DE susținut (și, la 
urma urmelor, ofen
satoare pentru intelec- 
a din România) este și 

ideea că ,în Securitate a lucrat un 
anume tip de elită, erau recrutați 
mulți șefi de promoție de la diferite 
facultăți*. Nu știu câți șefi de 
promoție au acceptat să lucreze 
pentru Securitate, dar cei care au 
acceptat, prin însuși faptul că au 
acceptat, s-au dovedit a nu fi cu 
adevărat șefi de promoție, adică 
reprezentanți eminenți ai genera
ției respective. Un intelectual, 
oricât de tânăr, este prin definiție o 
conștiință, iar o conștiință nu se 
vinde, și încă unei instituții 
funeste, responsabile de menține
rea unui sistem politic criminal. 
Mai rămâne ipoteza că au acceptat 
să colaboreze cu Securitatea 
specialiști foarte buni, dar lipsiți de 
conștiință, deci nu intelectuali, ci 
așa-zișii „tehnicieni", preocupați 
exclusiv de domeniul lor. în cazul 
acesta, cum s-ar fi putut ridica 
ulterior dintre ei acei securiști 
cu... conștiință care să-și asume 
misiunea de a salva România?

Pentru îmbunătățirea imaginii 
lucrătorilor Securității, în roman 
este dezvoltată o întreagă teorie în 
legătură cu porecla „băieții" dată 
acelor lucrători de către... poporul 
român. „Băieții... Ce mai era oare 
și cu cuvântul ăsta, de ce li se 
spusese oare pentru prima oară 
așa și de ce prinsese atât de bine? 
Ca în orice product folcloric, era 
imposibil să-i stabilești pater
nitatea. Fără îndoială, Băieții erafi 
temuți, erau detestați, erau urâți 
chiar. Dar, atenție! Din chiar 
porecla care li se dăduse se simțea 
și o undă de simpatie complice. 
Căci cui li se mai spunea «băieți», 
«băieții noștri»? Sportivilor !{...} Și 
totuși, comparația e oare posibilă? 
De ce nu ? Cu diferențele de 
rigoare, bineînțeles. Căci da, și față 
de Băieții cei duri răzbate adeseori, 
din păcate, o simpatie nici măcar 

disimulată. Faptele lor 
năzdrăvane, legendare, mitice 
impresionează până la urmă și 
într-un sens aproape pozitiv."

Deși am trăit și eu în România, 
și am auzit de sute de ori 
folosindu-se această poreclă, nu am 
sesizat niciodată, în tonul cu care 
era pronunțată sau în contextul în 
care era introdusă, o nuanță de 
simpatie. Poate că am alt tip de 
sensibilitate lingvistică. Cert este 
că mie cuvântul mi se părea 
irevocabil disprețuitor. Și admiram 
subtilitatea cu care poporul român 
recursese intenționat la un 
apelativ tandru pentru o realitate 
umană detestabilă, era un contrast 
de efect, era un fel de renegare a 
unor fii decăzuți. După opinia mea, 
adevăratul sens al
denominativului argotic „băieții" 
este cel fixat în faimosul poem al 
Anei Blandiana, Totul: „lupta 
poparelor pentru pace, coruri, / 
producția la hectar, Gerovital, 
aniversări, / compot bulgăresc, 
adunarea oamenilor muncii, / vin 
de regiune superior, adidași,/ 
bancuri, băieții de pe Calea 
Victoriei, / pește oceanic, Cântarea 
României, / totul". Profundul 
dezgust și mai ales imensa 
oboseală păstrate (ca într-un flacon 
cu... aer din epoca lui Ceaușescu) 
în acest poem caracterizează foarte 
bine starea de spirit în care era 
folosită de români expresia 
„băieții".

Autorul romanului ar putea să 
susțină, în replică la articolul meu, 
că nu el, ci personajele sale au 
opinii favorabile Securității. Las la 
o parte faptul că în interviul din 
Zig-Zag opiniile respective aparțin 
în mod indubitabil autorului. Dar 
chiar și în roman, părerile pro și 
părerile contra nu se află la 
paritate; cele pro sunt în mod 
evident cele care se impun. De ce? 
Pentru că susținătorii lor, ofițerii 
de Securitate, au o flagrantă 
superioritate intelectuală față de 
singurul critic al Securității, 
Dominic Vanga. Aici apare o nouă 
contradicție, irezolvabilă. Dominic 
Vanga - se afirmă în roman - a 
fost ales de complotiștii anticeau- 
șiști din cadrul serviciilor secrete 
ca virtual lider tocmai datorită 
inteligenței sale strălucite. Și 
totuși, în confruntarea directă cu 
apologeții Securității, Dominic 
Vanga se dovedește naiv și chiar 
cam sărac cu duhul. Ideile 
antisecuristice pe care le avan
sează el n-au forță, sunt mai 
curând o colecție de prejudecăți în 
legătură cu Securitatea, numai 
bune pentru a fi combătute. De la 
un moment dat îți vine să crezi că 
personajul a fost inventat numai 
pentru a da ocazia securiștilor să 
se explice și să spulbere - la scenă 
deschisă, în aplauzele asistenței - 
precara argumentație... populară 
împotriva lor.

Disproporția dintre naivitatea 
rechizitoriului pronunțat de 
Dominic Vanga și soliditatea 
intelectuală a pledoariei „avocaților 
apărării" are ceva suspect. De 
multe ori, Dominic Vanga rămâne 
pur și simplu cu gura căscată în 
fața adversarilor săi de idei. Iar 
această disproporție aduce 
prejudicii și valorii literare a 
romanului, despre care îmi propun 
să discut însă într-un număr viitor 
al României literare.

i

Alex. Ștefânescu



Descendent ai unei vechi 
familii boierești, Raoul 
Bossy a devenit, din 1921, 
diplomat. Nu va fi o îndeletnicire 

pasageră ci una de carieră, urcînd.cum 
cereau regulile, treptele rangului 
diplomatic de la secretar de legație 
clasa a Il-a la cea de ambasador 
extraordinar și ministru plenipotențiar. 
De fapt, un interstițiu a fost în această 
carieră. Și anume, din octombrie 1927 
pînă în 8 iunie 1930, cînd, la 
propunerea insistentă a lui Ionel 
Brătianu, a fost secretar al Regenței. A 
rămas, de atunci, cu o aversiune 
constantă împotriva celui ce a devenit, 
prin actul restaurației de la 8 iunie 
1930, regele Carol al II-lea. A mai fost, 
în 1931-1932, director de cabinet al 
ministrului de Externe (Dimitrie I. 
Ghica) în guvernul N. Iorga. I-a fost 
dat astfel să cunoască, din interior, 
mașinăria Ministerului de Externe. In 
rest viața și-a petrecut-o în ambasade 
(Roma, Helsinki, Budapesta, iar Roma, 
Berna), avînd parte de misiuni dificile 
și participînd la evenimente dramatice 
pentru țară. Nu era doar un diplomat 
cultivat și inteligent - ce știa să se 
poarte în lumea sa și să-și facă relații - 
ci a fost preocupat și de scrieri 
istoriografice, care, publicate, au 
recoltat stimă. N-a mai revenit în țară 
după al doilea război mondial. A rămas 
în Elveția, o vreme, pînă în 1947, 
delegatul țării pe lîngă Comitetul 
Internațional de Cruce Roșie de la 
Geneva, apoi un prelungit exil, punctat 
de acțiuni militante. A murit, în 1975, 
la 81 de ani. în anii de exil și-a scris 
memoriile, probabil după un jurnal, din 
care, cînd și cînd, citează. Am 
comentat, anul trecut, primul volum al 
acestor memorii. La sfirșitul anului 
1993 a apărut și cel de al doilea volum 
care încheie aceste memorii. Să spun, 
mai întîi, că sînt amintiri demne de 
interes. Nu au calități expresive. 
Interesul e de ordin documentar și,

LIMBAJUL politic din ultima vreme (în 
varianta sa jurnalistică) a produs o deștul de 
pitorească modificare în conotațiile cuvintelor 
nostalgie și nostalgic. S-a putut vedea, din 
nou, cu cită rapiditate se desfășoară un 
proces tipic de „contagiune semantică": un 
cuvînt „absoarbe" sensul sintagmelor în care 
apare la un moment dat cu mare frecvență. 
In contexte asemănătoare, au apărut mai 
întîi sintagme care explicitau obiectul 
nostalgiei: „nostalgicii comunismului" 
(RL=„România liberă", 664, 1992, p. 1), 
„nostalgici ai dictaturii" (RL 1164, 1994,’3), 
„nostalgia după Ceaușescu" (RL 1171, 1994, 
1), „nostalgii față de trecut" (RL 993, 1993, 3; 
formulă aproape tautologică, în care și trecut 
e purtătorul unei semnificații limitate - de 
„trecut apropiat" - extrase din contextele 
utilizării sale repetate). Nostalgie și nostalgic 
apar tot mai des cu complinirea subînțeleasă, 
comportîndu-se în contextul comentariului de 
actualitate ca niște termeni tehnici, prin care 
sînt desemnate constant o atitudine politică 
și cei care o manifestă. Succesul publicistic al 
celor două cuvinte se explică, desigur^ prin 
avantajele conciziei - ele desemnmd o 
realitate nouă cu un minim efort -, dar și 
prin nota ironică, eventual eufemistică, pe 
care o aduc. Folosirea intensă a cuvintelor in

trebuie să o spun, acesta apare mai 
pronunțat în al doilea volum, cînd 
Bossy a fost, în 1938-1940, ambasador 
la Budapesta și Roma.

Citind aceste amintiri, am reflectat, 
adesea, la efemeritatea strădaniilor 
politice. Cîte proiecte diplomatice nu a 
slujit Bossy în 1938-1940 pentru a 
salva integritatea teritorială a țării, 
cîte interminabile convorbiri și 
conjecturi n-a întreprins, cîte rapoarte, 
excelent scrise, n-a trimis la București! 
Din toate strădaniile sale s-a ales fum. 
Adversarii ne pîndeau hotarele și tot ce 
putea face era să informeze 
Bucureștiul de ceea ce afla din 
convorbiri cu oficialitățile pe lîngă care 
era acreditat și de la colegii 
ambasadori. Cîtă energie n-a cheltuit, 
de pildă, Bossy, în 1938, pentru 
încheierea unui acord între Ungaria și 
țările Micii înțelegeri, din care făceam 
parte. Ungaria tot amîna tratativele, 
propunea mereu noi căi de discuții și 
soluționare, pe care, tot mereu, le 
amîna. Ungaria stabilise bune, strinse 
relații cu Mussolini, încălzind, 
deopotrivă, planuri de revizuire, pînă 
la anulare, a tratatului de pace de la 
Versailles, Paris și Trianon. Iar Hitler 
le stătea alături. Degeaba promisiunile 
Romei și Berlinului că vor tempera 
revendicările agresive ale Budapestei. 
Soarta ne era nefastă. Iar pactul 
Ribbentrop-Molotov din 23 august 1939 
ne-a administrat o lovitură grea. 
Germania lui Hitler s-a putut lansa în 
ofensiva ei acoperătoare, în 194o, 
cucerind, fără să-i pese de tratate și 
legi, Norvegia, Danemarca, Belgia, 
Olanda, Luxemburg, apoi Franța. Și 
aceasta după ce Anglia și Franța au 
lăsat Cehoslovacia aliată nouă, ocupată 
de naziști ca și, mai înainte, Austria, 
apoi Polonia. Țările Axei, cărora 
Ungaria li se alăturase - prin 
Mussolini - erau stăpînele Europei și 
făceau planuri privind viitoarea hartă 
a continentului nostru, repartizînd 
fiecărei țări (ca în viitorul CAER) rolul 
economic, totul în funcție de interesele 
Germaniei și, parțial, ale Italiei. în 
toamna lui 1939 România (ideea fusese 
a lui Gafencu) a depus mari stăruințe 
pentru crearea unui bloc al țărilor 
neutre din Balcani. Cum Italia 
devenise, prin ocuparea Albaniei, țară 
balcanică și Mussolini, distanțat încă 
de Hitler pe care, în fapt, îl detesta, 
voia să devină liderul adulat al unui 
grup de state, i s-a propus să ia 
conducerea acelui bloc al neutrilor 
balcanici. Lui Mussolini i-a plăcut mult 
ideea și tot făcea promisiuni. Par 
Turcia se alăturase Angliei și Franței

Nostalgie
cauză produce însă, inevitabil, o 
„normalizare" care slăbește legăturile cu 
conotațjile obișnuite ale nostalgiei. Termenul 
curent e parțial echivalabil cu „tristețe vagă", 
„melancolie", „dor" - alături de care formează 
o sferă semantică și conotativă asociată 
ideilor de contemplare, pasivitate - și ungi 
stereotip cultural al „poeticului". (In 
Dicționarul de epitete al lui Marin Bucă, 
nostalgia apare - printre altele - ca adfncă, 
afectuoasă, blîndă, bolnavă, dulce, dureroasă, 
imensă, profundă, sffntă, străveche, tainică, 
tristă, vagă etc.). Sugestia etimologică 
îndepărtata (care o apropie prin elementul de 
compunere final de nevralgie} și contextele 
tipice (în care e de obicei o suferință - ca și 
tinjirea ori lingoarea) atribuie nostalgiei 
conotații predominant pozitive: măcar prin 
caracterul ei inofensiv.

Cum însă nostalgia uzului jurnalistic nu 
descrie atît o stare psihică, cit mai ales o 
orientare politică cu grade diferite de 
implicare în acțiunea practică (de la „regret" 
pînă la „restaurație") - conotații dinamice, 
agresive și negative se suprapun celor vechi, 
contrazicindu-le. Fără compliniri explicative, 
adjectivul nostalgic apare substantivizat mai 
ales în sensul recent (și poate efemer) de 
„persoană care regretă dispariția 

iar lui Mussolini îi era frică să nu 
provoace cumva iritarea lui Hitler, 
întrînd într-o alianță cu o țară, la 
rîndul ei, aliată cu Anglia. Totul a 
rămas baltă, deși discuții tot se mai 
purtau, mai ales că Bossy fusese 
transferat, la sfirșitul lui septembrie 
1939, ca ambasador la Roma, avînd 
frecvente conciliabule cu Ciano, 
adjuncții săi, cu Ducele și ambasadorii 
țărilor interesate.

Ceea ce impresionează pînă la 
stupoare e folosirea minciunii ca 
practică diplomatică a șefilor 
Germaniei și ai Italiei. La 22 
septembrie 1939 Bossy notează în 
jurnal că s-a întîlnit, la Roma, cu Ion 
Gigurtu, ministru de Externe, care 
fusese primit, la Berlin, de căpeteniile 
Germaniei, printre care și Goring. Iată 
ce-i relatează Gigurtu lui Bossy: 
„Goring l-a încredințat că Germania n- 
ar tolera nici o agresiune contra 
României. I-a dat asigurări formale și 
în privința Basarabiei, cu condiția - 
evident - că nu vom ataca pe ruși în 
virtutea alianței cu Polonia". Și aceasta 
deși Goring știa prea bine că pactul 
Ribbentrop-Molotov dădea rușilor mînă 
liberă pentru acapararea Basarabiei. 
La începutul anului 1940 Ciano, 
ministrul de Externe italian, declara 
ambasadorului Franței la Roma: „Dacă 
România ar fi atacată de Soviete și 
trupe rusești ar trece în Basarabia, 
Italia ne-ar veni în ajutor chiar cu forța 
armată". Astfel de asigurări primeam, 
prin intermediul lui Ciano, chiar din 
partea lui Csâki, ministrul de Externe 
al Ungariei. Iar cinicul Ciano îl 
liniștea, în consecință, pe Bossy: ,Acum 
puteți rezista bolșevicilor cu toate 
forțele. Nu aveți nici o primejdie la 
Apus, cît timp vă luptați la Răsărit". 
Cît de mincinoase au fost aceste 
declarații asigurătoare se știe. Dar 
minciuna era practicată ca politică de 
stat și nimeni nu se putea bizui pe 
declarația unuia dintre acești lideri, pe 
voința cărora căzuse, din nenorocire, 
soarta Europei. Cînd Bossy i s-a 
adresat lui Ciano, la 27 iunie 1940, la 
primirea ultimatumului sovietic care 
ne cerea Basarabia, Bucovina de Nord 
și ținutul Herța, acesta a ridicat din 
umeri, declarînd că, acum, Italia se află 
în stare de război cu Anglia, deci nu ne 
poate ajuta, sfatuindu-ne să negociem 
cu Uniunea Sovietică. Apoi Bossy 
notează amănt: „Suntem, prin urmare, 
părăsiți de lumea întreagă. Ce este mai 
revoltător este că reiese, fără nici o 
îndoială, că Moscova pusese la curent 
Berlinul și Roma cu voința sa de a lua. 
stăpînire cu forța pe ținuturile 
Basarabiei și Bucovinei de Nord încă

comunismului (și care dorește reinstaurarea 
lui)"; sensul fundamental, de dicționar, al 
adjectivului - „plin de nostalgie" (DEX) nu 
putea favoriza substantivările. Nostalgie și 
nostalgic apar, așadar, cu determinantul 
subînțeles, în contexte destul de neutre - 
[anumite aniversări] „nasc și astăzi nostalgii" 
(RL 1034, 1993, 16); „la mormîntul lui 
Nicolae Ceaușescu s-au perindat ceva 
nostalgici care au aprins luminări și au 
depus Hori" (RL 1164, 1994, 3); „Ceaușescu 
era plins... de către nostalgici izolați" (RL 
1171, 1994, 1); în alte cazun, însă, contextul 
e clar afectiv, (amenințător, negativ), 
nostalgiei fiindu-i atribuite trăsături de 
intenționalitate și chiar de agresiune care 
intră în contrast puternic cu cele 
visător-contemplative ale prototipului: 
„nostalgia naște monștri" (RL 1034, 1993, 
16); „atitudine nostalgică" (RL 1034, 1993, 
16), soluții nostalgice („soluțiile lor sînt 
nostalgice, redresarea din mizerie fiind 
programată printr-o anume reîntoarcere la 
metodele de gestiune comunistă", „As", nr. 
42, 1992, 3); caracteristică mi se pare, mai 
ales, sintagma „nostalgicii încrîncenați" (RL 
1062,1993,1). 

la 24 iunie, deci cu trei zile înainte de 
prezentarea ultimatumului, și că nici 
guvernul german, nici cel italian nu au 
găsit cu cale să prevină guvernul 
român, jucînd astfel un rol de 
complicitate."

Așa se vor întîmpla lucrurile și în 
chestiunea transilvană. Hitler și 
Mussolini se arătau iritați de 
pretențiile .Ungariei, pe care le 
considerau și agresive și exagerate, 
sfătuind România să angajeze tratative 
cu țara vecină. Totul ar trebui să se 
reducă la un schimb de populație și, 
concomitent, cu mici cesiuni teritoriale, 
din partea noastră, în zona de graniță. 
Oricum, declarau solemn, nici 
Germania, nici Italia nu se vor 
amesteca și nu-și vor asuma misiunea 
de arbitru. Cîtă energie n-au cheltuit 
oficialitățile române în acest scop, 
lămurind părțile interesate, cu hărți 
etnografice impecabile, asupra 
dreptății noastre. Primeam asigurări 
liniștitoare, mereu mincinoase. Bossy 
descrie obiectiv (ceea ce se știe și din 
alte surse: memoriile lui M. Manoilescu 
și Vaier Pop) felul cum s-a petrecut 
dictatul de la Viena, unde a fost martor 
ocular. Apoi, notează revoltat: „în 
modul acesta, mișelește, prin fraudă și 
surprindere, ca de tîlhari în miez de 
codru, a fost vremelnic ucisă România 
Mare, întîi de Stalin, apoi de Hitler și 
Mussolini, prin uneltele lor, Ribbentrop 
și Ciano". Bossy oferă și o informație 
mai nouă privind precipitarea Axei în 
decizia ei favorabilă Ungariei în 
problema transilvană. Se pare că 
Ungaria l-a șantajat pe Hitler. S-a 
înțeles cu Rusia sovietică. Aceasta ar fi 
voit să pătrundă în Dobrogea ca să 
creeze un cap de pod cu Bulgaria și a 
convenit cu Ungaria să-și coordoneze 
acțiunea împotriva României, 
amenințată, concomitent, și de la est și 
de la vest. Cele două țări s-au înțeles și 
cu Bulgaria, care, și ea, urma să ne 
atace de la sud. Puterile Axei, 
amenințate cu un conflict în Balcani, s- 
au decis repede să dea satisfacție 
Ungariei. „Se pare, scrie Bossy, că se 
profila într-adevăr, în acele clipe, o 
nouă amenințare rusească împotriva 
teritoriului nostru (primele obiective 
fiind Galați și Dobrogea în vederea 
unui contact direct cu Bulgaria), la care 
ungurii ar fi declarat categoric că s-ar 
ralia pornind un atac contra 
României". Unele cercuri știau chiar că 
s-ar fi încheiat un acord, în această 
privință, între Moscova și Budapesta. 
„Chiar dacă nu s-a ajuns atît de 
departe, adaugă Bossy, pare probabil 
că ungurii, informați de intențiile 
agresive ale Moscovei asupra unui 
șantaj la Berlin amenințînd cu o 
ofensivă împotriva noastră, care ar fi 
dus fatal la o conflagrație mai întinsă și 
la distrugerea zonei noastre petrolifere. 
Germania nu avea decît două 
alternative: sau să impună tăcere 
Ungariei cu forța, efectuînd eventual o 
ocupație militară, sau să-i acorde o 
satisfacție destul de substanțială 
pentru a o liniști și chiar a o cîștiga în 
cazul unui conflict cu Rusia. Din aceste 
două alternative, prima era 
nerealizabilă din cauza strînselor 
legături italo-maghiare. Nu rămînea 
decît a doua alternativă, aceea a unei 
parțiale satisfaceri- a revendicărilor 
Ungariei, care s-o împiedice să se 
miște... Cum se întîmplă adesea cu 
șantajuri, șantajul unguresc a reușit...” 
Firește, Bossy ne propune o ipoteză a 
sa. Nu e deloc de ignorat în aprecierea 
acelor tragice evenimente.

Amintirile lui Raoul Bossy merită 
să fie citite. Cît despre calitatea 
prestației d-lui Stelian Neagoe, ca 
editor, e inutil să mai demonstrez că e 
lamentabilă și diletantă. Dar d-sa își 
vede nestingherit de treabă, găsind 
edituri care-i oferă credibilitate și gir. 
Neputincios, înregistrez, din nou, 
anomalia.



(o polemică îndelung amînată)
a CUM mai bine de 20 de ani, 
J\ lucrînd în zona Horezu - 

Vîlcea, în paralel cu o 
mulțime de fotografii „realistice", 
grupate mai tîrziu în ciclul „Oameni pe 
care i-am întîlnit", am făcut o serie de 
fotografii cu trovanți de pe valea 
Gresarea. La sfîrșitul lui 1974, 
încurajat de primele mele succese 
literare și de participările la diferite 
expoziții fotografice, am prezentat 
editurii «Sport-turism» un set de 
aproximativ 200 fotografii cu trovanți, 
îir ideea unui album de artă. In 
intenția mea de atunci, albumului nu 
trebuia să-i lipsească funcția polemică, 
deocamdată implicită, vis-ă-vis de 
diferite interpretări fanteziste din 
presă, dar mai ales față de cărțile 
poetului Ion Gheorghe (nu voi aminti 
aici decît Cavalerul trac, 1969, Avatara , 
1972, Megalitice, 1972, Cultul 
zburătorului 1974), ce acreditau ideea 
că ar fi vorba, nici mai mult nici mai 
puțin, decît de statuete de cult ale unor 
protopopoare. Ce-i drept, o parte a 
criticii literare nu a putut trece peste 
caracterul hazardat al acestei 
întreprinderi, amendînd năstrușnicia 
ideii despre „betoanele arhaice", în 
timp ce critica de serviciu, care 
orchestrase întotdeauna elogii la 
producțiile poetului militant, a găsit că 
e mai potrivit să eludeze această 
spinoasă problemă, entuziasmîndu-se 
de circumstanță în fața „expresivității 
fabuloase a detaliului”, etc. Nici unul 
dintre ei nu părea să fi citit pînă la 
capăt Cultul zburătorului , o carte în 
proză de data asta, de aproape 300 de 
pagini, în care autorul își teoretiza așa- 
zisele descoperiri științifice, astfel că ei 
oricum nu ar fi putut estima just 
proporțiile acestui demers hazardat, cu 
pretenții sistemice absolut năucitoare, 
în atari condiții, mi s-a părut că poate 
fi „grăitoare" prin ea însăși atitudinea 
mea față de subiectul ales: aceea de a 
fotografia respectivele concrețiuni 
grezoase ca pe niște „obiecte frumoase 
și doar atît, surprinse în contextul lor 
natural", precum și maniera de a pune 
titluri în care termeni din mitologie, 
asemeni celor utilizați de Ion 
Gheorghe, erau juxtapuși, nu fără 
intenție ironică, altora de o frapantă 
modernitate, sau frizînd frivolitatea: 
Arhetip, Cosmonaut, Cap de dac, 
Portret Ion Barbu, Viitoare enigme, 
Printre mastodonți, Antropoid, Sfiala, 
Idilă, OZN, Telefonul lui Barney, 
Dorobanțul, Modul, Acvariu, 
Reculegere, Omul cu tichie albă, 
Gînditorul etc. Cu toate că, în ce mă 
privește, aș fi găsit că este suficientă 
doar această replică la nivelul imaginii 
și al titlurilor, considerată de mine ca 
sobră, fără a fi și echivocă, într-o nouă 
etapă a redactării albumului, și pentru 
că între timp preopinentul recidivase, 
cum s-ar spune, (vezi aparițiile care se 
succedau: Noimele, Dacia Feniks ), am 
decis să-1 previn pe cititor printr-un 
scurt avertisment, care nu era altul 
decît traducerea în franceză și engleză 
a textului care însoțise expozițiile mele 
cu subiectul „pietre", deschise între 
timp la Slatina, Rm. Vîlcea, Tg. Jiu, 
București. „Aceste fotografii nu 
reprezintă operele unui sculptor 
prodigios, cum s-ar părea la prima 
vedere, ci pietre în cel mai propriu sens 
al cuvîntului, sau, dacă vreți, niște 
«opere» aparținînd marelui atelier al 
Naturii. Ele au luat naștere în adîncul 
pămîntului, în decursul a milioane de 
ani, printr-un proces natural de 
cimentare parțială a nisipului - și au o 
largă răspîndire în colinele 
subcarpatice și în Transilvania. 
Autorul nu are alt merit decît pe acela 
de a fi văzut și de a fi fotografiat, cu 
concursul generos al luminii și £1 
umbrei, aceste chipuri și înfățișări. în 

felul în care atîtea alte aspecte ale 
naturii au fost umanizate de 
imaginația asociativă a omului care le 
contemplă, pietrele fotografiate ne-au 
sugerat asemănările pe care le-am 
propus ca titlu. Cititorul le poate el 
însuși numi într-alt fel, după 
inspirație, sau poate să nu le dea nici 
un nume și să continue răsfoirea 
meditativă a albumului - sau să le 
caute pe văile și dealurile din România, 
unde se află în număr foarte mare”.

Dar apariția propriu-zisă a 
albumului meu cu trovanți se amîna de 
la an la an. Practic se oprise. Nu însă și 
ieșirile mele pe valea Gresarea, astfel 
că a venit un moment în care mi-am 
dat seama că episodul respectiv 
constituie „o experiență unică în viața 
mea." Am scris atunci un eseu de vreo 
35 de pagini, cu tentă pronunțat 
confesivă, amestecînd explicațiile 
specialistului cu notații impresioniste, 
cu confesiuni, cu observații despre 
frumosul din natură și frumosul 
artistic, cu o încercare de a circumscrie 
noțiunea de jocuri ale naturii" și cu 
gînduri care mă frămîntau în mod 
special atunci, privind șansele de 
reintegrare a omului în mediul natural 
etc., etc.; din textul prezentat atunci, 
am înlăturat, la sugestia editurii, 
paginile cu referire directă la 
„megalitice", pe de o parte, și la 
jocurile naturii", pe de altă parte.

Chiar și cu aceste ciuntiri, odată cu 
apariția albumului (nu trecuseră decît 
10 ani!), am considerat din parte-ne 
polemica încheiată. Cine avea ochi de 
văzut putea să vadă! E drept, nu fusese 
pronunțat nici un nume, pînă la urmă, 
într-un fel, simțeam chiar un fel de 
ușurare, căci de data asta alții 
deciseseră să eludeze conflictul, să 
stopeze riposta, după ce atîta timp eu 
însumi mă ferisem să iau atitudine în 
presă, de teamă ca replica mea să nu 
fie interpretată drept o răzbunare de 
debutant amînat la nesfîrșit. în aceeași 
postură, de solicitant în redacția unde 
lucra poetul Ion Gheorghe, cu toate că 
între timp îmi apăruseră șase cărți, i- 
am prezentat albumul proaspăt tipărit: 
l-a răsfoit cu atenție, a aruncat o 
privire și pe textul liminar și în urmă a

PRIMIMStimate Domnule Mihai Stoian,
Sunt unul dintre foarte puținii, 

li încă, în viață, care au făcut parte, - 
1; și aici vă citez pe Dumneavoastră, 
ii din articolul „Ce ascunde 
ii frivolitatea" (Replică la replică), 
ii publicat în nr. 6 al săptămânalului 
;i „România literară", pag. 11 —, acea 
ii „floare a diplomației românești 
ii (care) a fost pur și simplu 
ii decimată", atunci când Ana Pauker 
ii a preluat Ministerul Regal al 
ii Afacerilor Străine „epurând" 
ii întregul personal al acestui 
ii Departament, de la Secretarul 
ii General până la ultimul om de 
ii serviciu, atât din. centrală cât și din 
ii exterior.

„23 August 1944“ cuprinde, în 
ii mare, două (să le numim) capitole, 
ii Unul este pregătirea externă a 
ii acestui moment și al doilea capitol, 
ii momentul însuși. Pregătirea 
ii externă a însemnat căutarea 
ii contactelor cu aliații, momentul 
ii însuși fiind, cum se știe, realizarea, 
ii în cea mai mare măsură, a M.S. 
ii Regelui.

Despre primul capitol am de 

conchis: „Da, se poate, însă ale mele 
sînt altfel!" Și m-a invitat să-i văd 
colecția, cîndva. N-am dat niciodată 
curs acelei invitații de circumstanță, 
considerînd-o inutilă, pe de-o parte 
pentru că unele dintre piese, destul de 
multe, însă rău fotografiate, fuseseră 
publicate în Cultul zburătorului , așa 
încît „zeița Bendis" și celelalte născociri 
îmi erau cunoscute, iar pe de altă 
parte, intuindu-1 pe poet, n-aveam nici 
urmă de speranță că l-aș fi putut 
convinge cu argumentele specialistului 
- pur și simplu pentru că nu avea nici 
un interes să afle adevărul și să fie scos 
din „dispozitiv*. Ce rost avea să insist 
într-un demers de a cărui existență 
refuza să ia act? în fond, reușisem să- 
mi fac public punctul de vedere, restul 
nu mai depindea de mine, oricine ar fi 
vrut să-și facă o idee corectă în privința 
jnegahtelor" avea la îndemînă datele 
necesare. O jumătate de recunoaștere a 
faptului că acțiunea mea reușise o 
găseam chiar în formularea 
delimitativă : „piesele mele sînt altfel".

Și acum încă, la zece ani de la 
„incident", cu greu îmi reprim 
reticențele - și poate n-aș fi revenit 
asupra acestei probleme, care pentru 
mine are o conotație specială, dacă mai 
zilele trecute, în drum spre serviciu, o 
colegă nu m-ar fi întrebat: „Ai văzut ce 
colecție frumoasă de trovanți a 
prezentat Ion Gheorghe?" Da, văzusem 
la TV, într-o emisiune de noapte, un 
scurt interviu cu poetul. Mi s-a părut 
adînc ofensat (de viață, în general, 
lucru care, trebuie s-o recunosc, m-a 
împins întotdeauna la solidarizare cu 
cel nedreptățit, sau care se consideră 
astfel), dar de data asta cu un plus de 
încrîncenare, cînd a declarat că se află 
jn litigiu" cu intelectualitatea română. 
Din ce motiv? Pentru că d-sa este în 
posesia unor dovezi peremptorii și de o 
importanță crucială, cum că niște 
protopopoare de pe teritoriul acestei 
țări au produs statuete precum cele din 
colecția sa, utilizate ca obiecte cultice; 
că d-sa a depus eforturi nemăsurate 
pentru a-și face cunoscute 
descoperirile, dar că românii înșiși, în 
marea lor nerecunoștința, se 
dezinteresează de problemă. Am 

spus următoarele:
Pregătirea externă s-a făcut în 

cadrul Ministerului de Externe, la 
Direcția Cifrului și a Cabinetului de 
o mână de tineri, (ceea ce explică 
existența unora, astăzi), care erau 
conduși de Gr. Niculescu-Buzești, 
Directorul Direcției, de Victor 
Rădulescu-Pogoneanu, Camil 
Demetrescu și Gh. Barbul. Aceștia, 
prin pozițiile pe care le ocupau, în 
cadrul Direcției, din 1941, au avut 
în mână toate contactele cu Aliații, 
care se făceau „cifrat" și la care 
aveau acces numai unii din cei care 
lucrau la cifru. Din cei patru citați 
mai sus, mai este în viață numai 
unul, Gh. Barbul.

După cum se știe, astăzi, unele 
din aceste „contacte" nu erau 
cunoscute de către Ion și Mihai 
Antonescu. De exemplu, la 
Stockholm, Fr. Nanu trata cu D-na • 
Kolontai în numele guvernului, fără 
să știe că Gh. Duca trata cu aceeași 
Doamnă în numele opoziției.

Dar să revenim la obiectul 
acestei scrisori. La începutul 
articolului. Dumneavoastră 
întrebați: „Cine l-a-predat (CUI), pe 
Mareșalul Antonescu?".

Răspunsul este următorul:
După ce Ion și Mihai Antonescu 

întrebat-o pe colega mea dacă are 
cunoștință de obstinatul demers al 
poetului în privința „megalitelor" și mi-a 
mărturisit că nu are nici cea mai vagă 
idee. Abia atunci mi-a devenit clar că 
dl. Ion Gheorghe are tot dreptul să fie 
mîhnit de moarte; eu, ce-i drept, l-am 
citit întotdeauna cu atenție și cu 
creionul în mînă, cu sentimente 
împărțite, iritat de teoretizările 
aberante, dar sedus pe alocuri de 
talentul autorului; în rest însă, cei ce-1 
vor fi citit n-au luat desigur în serios 
pretențiile diletante ale autorului, 
oricît de abracadabrante, trecute ca 
beneficiu de inventar. Este deci foarte 
„îndreptățit" dl. Ion Gheorghe să se 
declare în litigiu cu cei care continuă 
să-i ignore extravaganțele mito- 
logizante. însă, cu o expresie care i-ar 
plăcea dacă s-ar referi la alții, d-sa se 
supără tocmai ca ciobanul pe sat.

Timpul prea scurt al interviului 
fiind pe jumătate consumat cu filmarea 
statuetelor, poetul n-a apucat să spună 
decît două-trei fraze, mai precis n-a 
reușit altceva decît să-și ilustreze pur 
fizic ruptura sa față de noi toți, 
desolidarizarea față de poporul pe care 
păruse a-1 elogia în poemele sale de-o 
viață, căruia se sumețise a-i vorbi ca un 
inițiat, ca un nou civilizator. De la 
colțul mesei sale, frisonat de viziuni 
grandioase, poetul s-a iluzionat că ar 
reprezenta, deși din umbră, una dintre 
liniile de forță în destinul acestui 
popor. „Dar acuși...", cînd de la o zi la 
alta poți dispărea din bibliografia 
școlară, - mai mult sau mai puțin o 
confirmare că reprezinți ceva în cultura 
națiunii și că nu vei fi uitat „la 
grămadă",- cînd nici tovărășia acelor 
minunați oameni cu care slujiseși 
cauza nu mai are aura victoriei globale, 
cînd însăși răsplata fidelității- un post 
dinspre vîrful fostului/actualului 
consiliu al culturii - pare o biată 
fundătură, dar acuși..., cînd în sfîrșit 
cortina a căzut, nemiloasă, peste biata 
înscenare, poetul își ia jucăria stricată 
și, supărat rău pe cei din sală, îi 
„ceartă" cu plecarea sa.

Ion Lazu

au fost închiși în faimosul Seif, 
cheile i-au fost înmânate 
Generalului Sănătescu, noul 
Prim-Ministru. A doua zi, deci la 
24 august 1944, la Ministerul de 
Externe, Camil Demetrescu discută 
cu Gh. Barbul situația celor doi, și 
ajung la concluzia că nu pot fi lăsați 
acolo. Se duc la Gr. Nicules
cu-Buzești, noul Ministru de 
Externe, și toți trei se duc la 
Sănătescu. Convorbirea lor se 
desfășoară cam așa:

„Domnule General, nu-i putem 
lăsa pe cei închiși, acolo. Trebuie 
să-i scoatem și să-i ducem în altă 
parte.”

Gl. Sănătescu: „Nu mai sunt 
aici".

„Cum nu mai sunt aici. Unde 
sunt?".

Gl. Sănătescu: „A venit Ceaușu 
și i-a luat, spunând că va avea el 
grijă să nu li se întâmple nimic. I- 
am dat cheile și au plecat".

„Unde s-au dus?".
Gl. Sănătescu: „Nu știu!"
Gr. Niculescu-Buzești: „Cum ați 

putut face așa ceva fără să luați 
legătura cu membrii guvernului, cu 
mine cel puțin, ca Ministru de 
Externe?".

Generalul Sănătescu, în



PE LA MIJLOCUL anilor ‘50, 
adică după ce moartea lui 
Stalin adusese sfîrșitul 
stalinismului (și mai ales se vedea că 

aceasta era ireversibilă!) au început 
să apară opere literare realmente 
valoroase vestind renașterea li
teraturii române de după 1960, adică 
în perioade de timp care nu pot fi 
numite în nici un caz „decenii". Epoca 
tiraniei a ținut circa 7 ani; dezghețul 
mai mult decît atît, el continuîndu-se 
pînă la tezele din iulie , dar și după. 
Printre scriitorii care au profitat de 
prima etapă a dezghețului, deoarece 
aveau deja opere elaborate mai 
înainte, s-a numărat și Eugen Barbu, 
care însă marchează în aceeași 
măsură respectiva perioadă. Asemeni 
multor intelectuali care făcuseră 
„rezistență", el a recuperat timpul 
pierdut și și-a afirmat în modul cel 
mai penibil zelul față de noul regim, 
după exemplul monstruos și enorm al 
lui Tudor Arghezi care „reapare" în 
literatură cam în aceeași epocă, 
pentru ca mulți dintre cei veniți mai 
tîrziu să repete atitudinea, printre ei 
nelipsind și cărturari de talia unor 
Șerban Cioculescu și Vladimir 
Streinu, ca să nu mai pomenesc de un 
Al. Piru. Motivul a fost deopotrivă 
liberalizarea societății, a atmosferei 
intelectuale și din ce în ce mai 
accentuatul ei naționalism care va 
atrage de partea puterii multe victime 
ale epocii inițiale de tiranie și 
exterminări (Edgar Papu, C. Noica).

Eugen Barbu se înscrie pe această 
linie, bucurîndu-se însă de privilegii 
speciale și știind să le combine cu acte 
de mici inconformisme care deranjau 
nu potentații de la vîrf, ci personalități 
culturale din partea mai de jos a 
piramidei, de cele mai multe ori 
indivizi „fără funcții". Cu toată 
cantitatea uriașă de scrieri pe care le- 
a semnat, Eugen Barbu a rămas 
fundamental un gazetar, anume din 
acea speță care între cele două 
războaie mondiale se numea „un golan 
de presă". Zaharia Stancu era un tip 
din aceeași rasă și e posibil să fi 
constituit în secret modelul său. Dar 
în timp ce acela a evoluat cu totul 
altfel, transformîndu-se într-un 
generos, față de nivelul general de 
ticăloșie, un adevărat senior de litere, 

memoriile lui, povestește, foarte pe 
scurt, acest moment. Citez (pag. 
169): „în ziua de 31 august, Rușii 
ne-au ridicat pe Anțonești și ceilalți 
prizonieri politici, cu toate că am 
protestat, întrucât aceasta este o 
chestiune internă".

Se știe că în noaptea de 23 spre 
24 August, M.S. Regele a plecat la 
Dobrița, de unde s-a întors în ziua 
de 12 sau 13 septembrie.

De unde le știu eu toate 
acestea, întrucât nu am fost 
prezent la cele relatate mai sus?

V-am spus că am făcut parte 
dintre diplomații de carieră, cei 
desființați de Ana Pauker. Soarta a 
vrut să fiu apreciat, - ca și alți 
tineri în situația mea -, și să mă 
bucur de prețuirea și prietenia, cu 
toată diferența de vârstă, a celor 
care au făcut, efectiv, actul de la 
„23 August". în afara celor patru 
arătați mai sus, voi mai pomeni pe 
Ionel Christu, Savel Rădulescu, 
Gh. Davidescu, Alexandru 
Cretzianu. După cum am arătat 
mai sus, nu am fost singurul. Eram 
o mână de Atașați la Legație, 
deveniți.mai târziu. Secretari de 
Legație, și dintre care mai sunt în 
viață doi sau trei. Când în 1983 am 
devenit „pensionar", - după ce

Barbu a involuat penibil, a fost cel 
mai jalnic exemplu al expresiei 
Coriolan Drăgănescu: delator și 
executant, slujbaș al puterii 
comuniste dar afectînd aere de 
independență, beneficiarul unor 
imense favoruri și totuși întreținînd 
un inconformism mărunt, îngăduindu- 
și să „latre" la toată lumea, mai puțin 
la propriii săi stăpîni. Săptămîna sa a 
marcat o epocă în socialism prin 
„originalitatea" sa stridentă, 
contrastînd cu atonia și uniformitatea 
presei oficiale de partid. Că la mijloc 
nu era o pornire pozitivă de critică și 
promovare, ci doar de „dublare" a 
sloganurilor venite de sus se vede clar 
din aceea că publicația aceasta atît de 
gălăgioasă, (pentru unii chiar 
„curajoasă") a fost oficina de demolare 
a originalității în critică, a oamenilor 
cu merite incontestabile, în sfîrșit, a 
tuturor veleităților tinerilor. Vechiul 
conducător de cenaclu, inconformist și 
curajos, s-a transformat într-un 
jandarm de partid, îngăduindu-și 
propriile înjurături și propriile-i- 
răfuieli josnice față de unul și de altul 
presupus a-i fi dușman sau măcar o 
personalitate independentă de 
schemele lui de înțelegere.

TOTUȘI, în paralel cu 
^^această activitate odioasă, 
k_zEugen Barbu a scris și a 

iscăl-n opere literare pe care 
posteritatea cată a le evalua, a le 
analiza, a le restabili sau scoate din 
contextul epocii, pentru a le face niște 
scrieri nu doar de scandal ci și de citit. 
E cert că scriitorul adoptase tactica 
artistului duplicitar: cărți conformiste, 
care să-i asigure platforma, și apoi* 
cele cu adevărat valabile fără nici o 
legătură cu „socialismul" și 
programele sale. Acestea desigur că 
sînt foarte puține (ca și în cazul lui 
Zaharia Stancu, Laurențiu Fulga, 
Petru Dumitriu, Marin Preda etc.) dar 
există într-un noian de maculatură. E 
o tactică pe care generația ulterioară 
de prozatori (Fănuș Neagu, Al. 
Ivasiuc, Augustin Buzura) n-a mai 
folosit-o, desigur pentru că nu mai era 
nevoie, dar ea constituia regula în 
primul deceniu și jumătate de 
socialism încît istoria literară va 
trebui să „extragă" mai mult decît să 

fusesem, cea mai mare parte a 
vieții mele profesionale, electrician 
cu dalta și ciocanul și petrecusem 
cinci ani în „Gulagul" românesc -, 
am cerut un passeport care mi-a 
fost acordat, cu care am ajuns la 
Paris, după o pauză de 40 de ani 

-(chemat de o rudă care nu mai este 
nici ea acum).

Cu această ocazie Camil 
Demetrescu mi-a povestit din nou 
cele relatate mai sus și mi-a cerut- 
ca în convorbirile cu Gh. Barbul să 
evoc momentul „ridicării" celor doi 
Antonescu, pentru reîmpros
pătarea amănuntelor. Ceea ce am 
făcut. Gh. Barbul mai există, încă, 
și poate confirma, fiind prezent 
„atunci" la cele de mai sus..

Am considerat că este de 
datoria mea să vă informez în 
legătură cu cele de mai sus. Tot 
ceea ce știu, știu din „trăiri", fie ale 
mele (sunt singurul în viață, din cei 
care au fost la Moscova cu ocazia 
semnării Armistițiului), fie ale 
celor care au fost în miezul 
evenimentelor. Și ceea ce „știu", 
trebuie să „spun".

Cu cele mai bune sentimente,

Romulus Cordescu 

explice aparițiile stranii de tipul 
Groapa.

Nu mai puțin, aceste opere există 
ca și meritul de a fi fost scrise, 
indiferent că din punct de vedere etic 
ele sînt și o jalnică izbîndă, 
documentînd asupra ticăloșiei 
vremurilor în care acești artiști au 
trăit. Puținele opere valabile ale lui 
Eugen Barbu vor face uitate în cîteva 
generații activitatea sa de gazetar, de 
pamfletar, de „istoric literar", de autor 
de ignobile denunțuri. Evident „cota" 
lor este pentru moment influențată de 
ecourile colaterale încă nu stinse, dar, 
din păcate viciul lor este mai profund, 
spiritul pamfletarului le pătrunde pe 
toate cu efectele-i nocive.

De aceea încercarea lui de a scrie o 
parabolă istorică, Princepele, a avut 
ca rezultat un hibrid într-o epocă 
pseudo-istorică, o carte de superfetație 
a vulgarității, de răfuieli josnice cu 
unul și cu altul (de la Fănuș Neagu la 
N. Breban). Epurată de aceste 
intenții, dar nu și de vulgaritatea 
inutilă, Săptămîna nebunilor (pe care 
unii o consideră o capodoperă și îmi 
îngădui a divulga numele, deloc de 
mirare, al unui astfel de admirator 
oral: N. Steinhardt) este totuși 
altceva. E o carte ratată, dar căzută 
de la mare înălțime, căreia puțin i-a 
lipsit să fie o carte mare - și prin 
aceasta mult deosebită de eșecurile lui 
Preda (Delirul, Cel mai iubit dintre 
pămînteni), cărți aparținînd 
infraliteraturii, care nu se pot ridica 
de la pămînt. Autorul ei a făcut 
eroarea (ori și-a impus un pariu pe 
care l-a pierdut) de a scrie un roman 
centrat în jurul unui gol, un personaj 
vid, fără consistență, dar și fără 
identitate, un minus existențial care 
nu poate trăi o dramă și susține și 
justifica un decor. Iar acest decor 
(Veneția sfîrșitului de secol al XVIII- 
lea și în același timp Bucureștii 
primelor decenii ale celui următor) 
este zugrăvit prea strident, ridicat 
doar din placaje, devenind el însuși 
inverosimil prin abuzul de culori, de 
firme ostentative și, ceea ce e mai 
grav, de calificative. Autorul nu 
cunoaște decît o metodă: cumulul, 
cumulul de vulgaritate, de imoralita
te, de culori fără contraste, nedîndu-și 
seama că o societate reputat rafinată 
amestecă viciul cu eleganța, crima cu 
subtilitatea, depravarea cu cinismul 
moral și estetic.

Unde trebuiesc căutate meritele 
artistice ale lui Eugen Barbu? 
Scriitorul avea pornirea și formația 
unui amator de senzațional, dar era 
lipsit de calitatea care face și 
principalul merit al acestui tip: 
imaginația, suflul epic, invenția 
surprinzătoare. El lucra cu clișee, 
uneori bine manipulate (ceea ce îl face 
ca în Vînzarea de frate, de pildă, să 
izbutească o frumoasă promisiune pe 
care numai lipsa lui de inteligență a 
compromis-o în următoarele seriale cu 
„haiduci"). în aceste condiții, lipsit de 
frîna criticii, el a devenit un fel de 
N.D. Popescu mai vioi, cu capul plin 
de lecturile romanelor de aventuri și 
de filmele western care i-au modelat 
intelectualicește adolescența și prima 
tinerețe.

Din fericire, în răstimp a risipit o 
sumă de proze scurte, inițial adunate 
în Prînzul de duminică, 1966, scrieri 
de reală vocație artistică speculînd 
medii variate și întîmplări care 
depășesc faptul divers. Prea 
caleidoscopice, așa cum se prezintă, 
lăsate de o parte de autorul lor, 
angajat în opere titanice, ele vădesc o 
vocație certă spre proza scurtă, una 
din datele cele mai pozitive într-un 
ansamblu atît de haotic în care sînt și 
unele realizări. Dar cine putea spune 
asta unui om care trăia numai din 
infatuări și imagini deșarte și nu știa 
să convorbească mai ales cu sine 
însuși?

IN 1971, Eugen Barbu a 
declanșat o vastă campanie în 
Săptămîna, marcînd cotitura 
lui Coriolan Drăgănescu spre 

exercițiul adevăratei sale vocații de 
zbir al poliției. Această campanie a 
început cu denunțarea celor care 
atentează la gloria „valorilor" stabilite 
în timpul socialismului. Criticul acerb 
ce se presupunea a fi viitorul autor al 
Istoriei polemice și antologice a 
literaturii române denunța critica 
asemeni unei fărădelegi. Și cine era 
eroul primului său „serial"? Cititorii 
mai tineri, care nu cunosc toate 
acestea, o să se mire la maximum 
aflînd: ei bine, era chiar scriitorul 
acestor rînduri, proaspăt debutant în 
acea vreme, cu nu mai puțin de patru 
cărți apărute în circa un an, dintre 
care cea incriminată, Semne și repere , 
punea în discuție și opera de 
romancier a lui G. Călinescu. 
Diversiunea aceasta, „detractorii 
lui Călinescu", abil alimentată și 
dirijată de sus de Vasile Nicolescu, un 
personaj cu importante funcții în 
cenzură, a devenit o luptă împotriva 
criticii independente. Barbu simțise că 
umbra lui Banquo se ridica de undeva 
să-i strice cheful, căci era vorba în 
critica mea de altceva decît de 
inconformismul cu voie de sus pe care- 
1 practica el: a ajuns să mă denunțe 
pînă și la Ceaușescu, să asocieze 
editura Cartea Românească acestei 
infamii, ba chiar să-și închipuie sincer 
că eu scrisesem din inspirația lui 
Preda rîndurile defavorabile despre 
Călinescu (încalțe, devenind membru 
corespondent al Academiei, a ținut, 
împotriva uzanțelor, un discurs de 
„recepție* larg aplaudat de o gardă de 
corp venită cu el și în care cerea să fiu 
dat afară din slujbă din acea 
instituție, unde eu nici nu mă mai 
aflam printre salariați!).

Ulterior, dîndu-și probabil seama 
că nu sînt în nici un caz omul lui 
Preda, ci un spirit independent (din 
aceeași stirpe cu cei care constituiseră 
anturajul propriei sale adolescențe și 
prime tinereți) el a început să-mi 
trimită diverși acoliți, spioni plătiți ai 
săi care-1 informau despre tot ce se 
întîmpla în sferele ostile. Unuia dintre 
aceștia, care ajunsese să-mi intre și în 
casă și care mă copleșea cu propria-i 
admirație, dar mai ales cu stima 
secretă a „Patronului", i-am transmis 
o sugestie: să-l facă pe Barbu să-și 
adune o parte din prozele scurte și să 
le completeze, alcătuind o Cale a 
Griviței, care ar fi putut deveni a doua 
sa operă memorabilă după Groapa. 
(Domnișoara Aurica, Un tânăr frumos 
ca Ramon Navarro, Ziua unui pierde- 
vară etc.).

Bineînțeles că nu m-a ascultat; 
Eugen Barbu, ca atîția alți scriitori 
români contemporani, trăia satisfăcut 
în propria-i inflație egotică, pe care 
avea mare grijă să și-o întrețină; ce-i 
trebuia lui un sfat amical și lucid, 
venit din partea cuiva care nu se afla 
în solda lui nici într-a altuia? El nu 
ajunsese la acel grad de civilizație a 
inteligenței ca să admită dialogul...

...Drept care, abia acum are ocazia 
să audă, de dincolo de Styx, din partea 
unui cititor atent al său, un reproș 
care din păcate nu ar fi fost primit de 
el, nici atunci cînd se cuvenea, ca un 
sfat folositor.

Alexandru George



„Nu voi cita puzderia de versuri izolate, absolut cristaline, care fac din 
cadențele lui Mircea Ciobanu limbi de poezie pură. Mă voi mulțumi să amintesc 
unul singur, care poate să stea, ca motto, în fruntea îndeletnicirii sale, reușite^ 
de confiscare personală a prozodiei clasice: Cite s-au zis au lăsat în paragina 
gura (Cele ce sînt, XI). De rapt, asemeni unei guri pustiite de propriile-i spuse, 
versul tradițional așteaptă mereu să fie repopulat de cuvintele fiecărei epoci. 
Uzurpîndu*l, confiscîndu-l pentru sine, fiecare nou poet reînsănunțează iarba pe 
limba și mișcă din nou astrale pe cerul gurii lui. O atare tentativă formează, 
neîndoios, un demers ontologic: fundamentarea, instituirea, în și prin Verb a 
unui real aparte, care n*are nevoie de nici un referent în lumea reală, care e 
viziune poetică pură, ființînd un echilibru gingaș prin simpla vibrație muzicală a 
vocabulelor. De aici, riturile și ceremoniile sale stranii, figurile și situațiile 
enigmatice, fîlfîițul de taină care acoperă acest tărîm al inefabilului. Prin 
fidelitatea sa față de prozodie, Mlrcea Ciobanu e un orfevru impecabil; prin 
apetitul său pentru mister, ei se afirmă ca unui dintre foarte puținii noștri poeți 
metafizici. „(Ștefan Augustin Ooinaș: Lectura poeziei, C.R., 1980)

I
Iarăși cu fața la nord.

„Dintr-acolo ne vine nădejdea, spun fiii 
luiIetro, 

tot dintr-acolo și noaptea, pe care-o 
așteaptă flămîndul“.

Se-ntunecă lumea. 
Cade din umăr, odată cu tesla și cleștele, 
mîna dulgherului, 
scribul își strînge uneltele blînde, 

le face să tacă. 
Sîngele însuși se trage prudent din artere.

Drumul spre inima ta se golește deodată - 
palid, te-nchini, ca și cînd ai privi de pe 

diguri un rîu 
cum dispare sub propria-i matcă.

Gol nu rămîi multă vreme, 
inima ta multă vreme nu iese nici ea din 

robie - 
numai o clipă: destul să cobori în infern 

împreună
cu toate păcatele tale, 
destul să te-ntorci înapoi, cu 

paloarea și brumele 
morții pe față - și nimeni

să nu-și mai aducă aminte de tine.

Cum gîfîie vîntul de seară-n auzul 
bătrînilor, Doamne, 

cum mișună el printre case și vitele-n 
staule
cad ca lovite-ntre coarne cu maiul. 
Sîngele tău dezlegat din ungherele-ntre- 

gului trup dă năvală, 
morile lui se urnesc pentru muncile nopții, 

ecluze-1 întîmpină - 1
rînd pe rînd se ridică și-l lasă grăbite 

să urle la vale.
Nici nu visezi, nici nu pieri; 
smulsă de-un val de sub caldele maluri, 
pluta rotindu-se-n loc și cu fața la stele ești 

tu.

II
Ah, ți s-a spus să veghezi în veșmintele tale 

de zi

și cu armele tale - 
celui ce doarme și celui ce piere 
cum le va fi pînă-n zori?

Sîngele tău e un rîu dintr-o dată domol 
care umple cu el un adînc și-o 

lărgime de vale - 
vuietul lui se va stinge curînd, 
cețuri pe semne fierbinți se tîrăsc de pe-acum 

" peste lucii întinderi

Apă de somn ai băut, 
aburii ei ți-au rărit răsuflarea, 
pleoapele tale sînt grele și leneșă limba. Or 

dacă 
biruie somnul, ce vis vei visa? Dar ce faptă 

vei pune la cale cu ochii deschiși, 
precum ești, 

însă plin pîn-la gură de somn?
Stai pe-o năițime de dig și adulmeci 
aburii propriului sînge,
stai pe-o năițime de dig și te temi să 

cuvînți.
Dintr-o singură șoaptă

mulți au căzut în adîncuri;
numele lor s-a întors printre noi, însă ei 

nicidecum
și tu însuți te datini 
deși n-ai rostit un cuvînt.

Dacă biruie somnul, ferice de tine; dar dacă 
în somn vei vorbi,

ce se va zice? Că sîngele tău a vorbit, 
cum se spune de vin că vorbește în

om 
cînd îl duce la gură cu spaimă.

Da, de pe cealaltă lume
sîngele tău va vorbi. In tăcerea de-acum, 

la meandre, în trecerea lui 
sfere mărunte prăsește, nici spirit, nici 

carne aievea, 
mici plăsmuiri fără ochi, visătoare-ntru- 

totul.
Fiii lui Ietro au scris despre ele:
„Sînt ale nopții și au însușirea de-a trece 

în sîngele nostru de zi 
producînd tulburarea aceea pe

Mircea Ciobanu

care-o numim, 
tresărind, năzărire4*.

III
Vîntul de seară își lasă 
caldele baștini și bate pe-aproape.

„Buimăcitorul** - 
astfel i-a spus înainte de-a trage zăvoarele, 
cel ce se teme de vînt Nu acesta e numele lui; 

ca să-l cauți în cărți e tîrziu, 
ca să-ntrebi despre el n-ai putere 

de strigăt - 
depărtarea de om e mai grea, cînd 

se face-ntuneric, 
decît 

depărtarea de Domnul.

Pune acestei suflări istovite de vînt 
numele oricărui lucru pe moarte.

Valuri înalte de aer, împinse din urmă, 
trec peste bolți de oțel și le-astupă; 
clopotul geme cu gura-nfundată - și oricît 

de rece 
nici un tăiș nu mai sună.

Urci în veșmintele tale de zi 
și cu armele tale 

scara din turn - și deodată, 
treapta în care-ai crezut ți se rupe sub 

talpă.
Cazi „într-un gol ca de rîpă“, 
și sunetul greu al căderii 

se-amînă mereu, ca și țipătul fricii.

Visul acesta te mîntuie seară de seară, 
el de ia sine te-ntoarce din somn, ca din 

moarte.
Spui, amintindu-ți-1: „Iar l-am visat**, 

și te ștergi de sudoare, 
cît despre inimă - 

tremura-n ea o aripă de fluture, ruptă.

Urci în veșmintele tale de zi 
și cu armele tale 

scara din turn, în auz cu-amintirea 
unui lucru tăios, care-n loc să-și 

însemne cu sînge 
urma rotirii-n văzduh,

ți se-adună în pumni, ca o fiară de 
apă - 

grea, fără muchii, Iuțind dintr-un zvîcnet 
într-altul.

Stai ghemuit.
Ca o fiertură de laur, 
vîntul de seară-ți dilată pupilele. 
Vezi pînă unde se-ncumetă pasărea nopții. 
Curînd vei vorbi în neștire.
Curînd vei zbura.

IV
Stai pe-o năițime de dig și te temi să 

cuvînți,
nu cumva să primești despre tine 

vestea aceea pe care numai tăcerea 
poate s-o-ndure.

Pune la gura celui ce știe - călușul, 
apasă-1 pe piept,

ține-1 cu fălcile strînse și bine-adunat 
împrejurul 

propriei inimi -
nu cumva de pe limbă să-i scape o 

singură vorbă.

Pleoapei îngăduie-i, totuși, încet să-și 
deschidă 

vederea năuntru.
Tu ai venit dincotro se așterne pămîntului 
vîntul acesta;
cețuri fierbinți se tîrăsc .peste ape acolo, 
ființa se naște acolo, vorbind în neștire de 

sine -

astfel de ființe răsar și din sîngele tău 
și-ți arată

fețele fără prihană.
Fiii lui Ietro ce spun despre ele? 
Plini de evlavie, fiii lui Ietro 
tac despre cele ce dorm întrucît s-au 

născut adormite
și astfel, în somn, își petrec 

aiurarea spre somnul cel ve 
Trupul plutind printre aburii roșii, act 
trage la mal visător ca o plută

venind de pe cealaltă lume - 
goală și fără stăpîn.
Tu l-ai văzut și-altă dată plutind, pe sub 
umbre de sălcii
N-ai fi crezut că-i al tău. în ținutul

din care-âi venit, 
altă limbă vorbeai, 
cîntece alte cîntai.

V
Vrei să se afle că vii dintre oameni - și 

legămîntui tăcerii.
„Fiu al cuvîntuiui ești. Dacă ești al^H

spune măcar un cuvînt**.

Retorii astfel ți-au scris în misivele lor - s 
adj 

„Oricît de nalt, orice glas se destramă-n 
vacarn 

bătrînului rîu.
Strigă și tu, așadar: 

vei pieri înainte ca strigătul tău t 
răzbat 

la celălalt mal“.

Ce vei vorbi încă nu știi, dar gura 
ți s-a deschis de la sine.
Cum se deschide pămîntul o dată 

la treizeci de luștri, să scoată ui 
geam 

tot astfel și ea s-a deschis.
Ce se aude-n văzduh este-ntocmai cuvîni 

pierdut 
care însuși se pune pe sine, 

tu îl asculți cum pătrunde-n cămașa 
ecoului său și acolo se-ascunde 

tăci

Cine l-a spus nu ești tu.
Cine-a trădat ți-a luat cu-mprumut 
limba și glasul.

Cuvîntul nici el nu-i al tău; 
e-al unei făpturi fără umbră, 

nici fiară, nici om, W
care umblă pe uliți cu numele altuia, 
neștiutoare să cugete, ah, care-n schimt



aduce aminte, 
lecontenit își aduce aminte

cuvinte de care bâtrînul se teme și 
tînărul 

ipă în somn cînd le-aude - 
lin care se fac mai cu seama 
edenii de lucruri;
imul le spune de-a dreptul 
lumai de față cu îngerii lui și cînd juzii îi cer 

mărturia din urmă.

VI
’ratele tău ți se-arată. E gol ca și tine, 
omnul și-n el a intrat;
hemuit ca și tine pe dig își ascultă cuvintele, 
îl este cel despre care-ai jurat

într-o zi de potop, cînd lumina lungise 
pe maluri cadavre de păsări,

1 este cel despre care-ai jurat: „ Intrucît 
este om, 

întrucît va muri,
i voi vorbi niciodată de rău“. Și acum

___a ta s-a întins peste creștetul lui - și-l 
defaimă.

Cine-i aduce aminte că numele lui a fost 
vierme, 

și iarbă, și umbră
pîngăritoare?
Vorbele vin de la sine. Tu însuți le-asculți 

și le-ascultă și fratele tău, 
tresărind ca și cum ar voi să se 

smulgă din somn 
și nu poate -

vorbe, și vorbe, și nici o cîntare de laudă.

«nu-ți aduci tu aminte decît de 
capcana pe care 

fratele om ți-a întins-o!
„Da, m-a bătut peste unghii. Apoi mi-a 

adus într-un coș 
niște cînepă nouă. Apoi m-a-nvățat 

cum se face un bici 
și cînd biciu-a fost gata 
mi-a scris pe spinare cu el un 

cuvînt rușinos 
care nu se mai șterge“.

„Omul și cursele lui ucigașe** - 
iată și cartea pe care-o va scrie 

copilul minune-n auz cu suflarea 
ta obosită.
Omul și carcera lui, și cătușele lui...
Omul și roțile lui zdrobitoare...
Spui un cuvînt. Despre ocnele-adînci unde 

sufletul
iese pe gură sărat - e cuvîntul 
Omul și dalta ce taie-n peretele muntelui 
semnul salvării, să-l poată citi de departe 

oricine..., 
da, într-o limbă pe care

doar cine are nevoie de el n-o 
cunoaște.

VII
Vocea umană acum s-o asculți, cît e noapte; 
vocea umană răcnind cu privire la sine 

acum s-o asculți, și nu mîine;
mîine, în zori, istovită, cu corzile moi,

șoaptă cuminte va fi, răsuflare - 
cine va ști că sub ea, pregătit să țîșnească, 

mocnește 
jetul sălbatic al monosilabului Eu?

Nu închide fereastra.
Fratele tău a-ntocmit din văzduhuri 

o gură de peșteră;
răcnetul lui de acolo se-ntoarce-mpătrit 

înapoi, 
ca lătratul lui Cain la stele -

sus, între limba lui groasă și oasel** cerului 
L „ s”rii’
sus, într-un creștet de boltă, 

plesnește vocala.

în curs de apariție la

Fiii lui Ietro ce spun? Că la vreme de noapte 
fratele om nu mai știe la ce folosește cuvîntul. 
Fratele om e sătul.
Bate din palme și-și trece 
umbra prin foc, înapoi și nainte.
Numele baștinii lui e un cîntec de jale- 
fratele om îl rostește pe-o singură 

nemaisfîrșită vocală.

Tremură-n fundul gîtlejului 
vălul;
trece pe-acolo un vînt stacojiu 

care-i sfîșie limba de-a lungul.
încă visezi. Animale cu sîngele cald 

ți se-așează pe piept și respiră 
cu tine deodată.

VIII
Zidul păstrează un rest din dogorite zilei - 
pune urechea pe zid.
Cîntecul fricii răzbate subțire de-acolo. 
Iată ce-aud: un sughiț, peste-o clipă un geamăt. 
Geamătul spune încet: „îndurare de fiii 
vrăjmașilor mei** - și adaugă fără rușine: 
„Ai milă de-ai mei mai cu seamă**.

Astfel se-aude în timp ce te-apropii de zid 
cu urechea.

Ah, dacă treci peste prag, 
dacă intri-n odaia de oaspeți, 

afli că-n locul acesta nu s-a rostit un cuvînt 
de cînd lumea -

n-ai auzit decît pîntecul omului bun 
ce se-ndoapă la cină.

Singur, în somn, sub un fir de lumină lunară, 
omul își mestecă pîinea și carnea, bea vin 

și bea apă;
fapta aceasta îl umple de-o mare mîhnire, 
astfel că-n vasele lui, la răstimpuri, se- 

adună și lacrimi.
Muncile marelui pîntec el însuși le-ascultă, 
osii și roți fără număr s-au pus în mișcare 

acolo -
uruie pietre de moară în bezna fierbinte; 

ce macină ele
ieri a crescut pe sub ploile Domnului, 
ieri s-a clădit pe sub arșiți în snopii de aur.

Cît e nesațul părintelui meu pămîntesc,

atît e și frica.

Eu voi ieși cu icoane și prapuri în cîmp, 
eu, copilul, în cîmp cu icoane și prapuri. 
Pune-voi capăt cu rugile mele acestor 
zile de secetă, 
ploi voi aduce, feri-voi de grindină mare colina 

și valea de-nec - eu, copilul 
părintelui meu pămîntesc.

IX
Strînse-ntr-un nod de-ntuneric fierbinte 

puterile nopții.
Frica și-adună ea însăși puterile reci 

de pe-ntinderea întregului trup; - 
plexul cîndva însorit răspîndește-ntuneric, 
raze de frig pînă-n inimă bat, pînă-n unghii.

Fără să-ți tremure mîna ai scris despre 
toate acestea, 

noaptea și nu în amiază,
sub scări care duc la un zid fara 

uși în afară, 
noaptea, alături de-o foarte tăcută capcană - 
fără să-ți tremure mîna, 
tu, la o masă pe care lucra o lumină 

plătită cu ceasul.

Tînăr erai, 
ultima vorbă, la capătul foii, 

era înrudită cu noaptea, 
vorba aceasta o luai fără teamă cu tine în

- somn.
Prețul ei era mare; 
somnul din ea se hrănea pîn’la ziuă.
Prețul ei printre vorbe creștea pe măsură ce 
miezul de noapte era mai aproape.

Plouă la munte, și plouă și-aici, unde rîul 
pîntec rotindu-se-n loc se preface — 
m îl uri albastre și gresii mai dulci decît 

mierea 
mistuie nul și trece urlînd pe sub arcele 
scrise cu fier ale podului mare.
Podul se datină-n vînt împreună cu tine; 
stringi balustrada la piept

și, de jos, desfăcută-n fărime 
apa ți-acoperă fața cu-o burniță deasă.

t 
.Numele apei nu-1 știi.
Apa la gust e mai rea decît Styxul, de-aceea

X
Numai cuvinte de bulă citești despre noapte - 

și, totuși, spun fiii lui Ietro, 
făptură a nopții ai fost 

încă din pîntecul maicii.

Numai cuvinte de hulă, numai ocări și 
blesteme.

Tu dormi și vecinul îți intră în casă 
cu lampa aprinsă în mînă, 
se uită la tine-ndelung și te strigă 

pe nume: 
„Trezește-te, slavă luminii** -

ah, și priceperea ta cu privire la noapte 
se pierde-ntr-o singură clipă.

Tocmai atunci, liniștit, cercetai după soi 
și-nrudire 

făpturile nopții^ 
rinduielile lor de plutire-n văzduh 

și pe ape, 
tocmai atunci le-nvățai.
Fără priceperea ta cum va sta pîn’la ziuă 

de veghe 
omul din turn?
Fără-ndreptările tale 
cum se va-ntoarce spre casă 
cel ce-a jurat că va pune piciorul în patria lui 

ca la capătul nopții?

E printre noi un bărbat care-așteaptă 
amurgul; 

știe că ușa la care așteaptă răspun- 
de-ntr-o rîpă; 

totuși, așteaptă de-o zi, răbdător - 
și cînd ziua se-ngînă cu noaptea, 

numai atunci o deschide.
Cade-n gol, și-n cădere 
ceruri negre, la rind, le străbate urlînd; 

dintr-al șaptelea cer, unde cel 
care cade 

începe să zboare,
zboară și el fericit, și acolo rămîne, 

ca-n pîntecul maicii.
Știu un bărbat care noapte de noapte 

se lasă răpit în adîncuri, 
în timp ce prietenii lui de nădejde 

Anină-n în bezna de-afară făclii și 
lămpașe.

Despre noapte au scris că e tîrfă și stearpă 
și noaptea-i așteaptă pe uliți, 

întocmai, 
și-i vîră în casele ei, 
și-i dezmiardă, 
le dă de băut și le-arată vedenia 

despuiată.
La urmă le stinge lumina și-i scoate de 

mînă-n răspîntii;
pe urmă cu degetul mare le caută locul, pe 

limbă,
unde se coace ocara -

cu degetul mare-1 apasă și-i rupe 
pecetea; 

de-acolo se varsă încinse blestemele 
Ce s-au spus, peste umăr și-n gînd, la 
ieșirea

din Babei,
I-au scris vînzătoarei de vin, sub ferestre, 

pribegii 
spre cealaltă lume.

„Poet parcimonios, Mircea 
Ciobanu se așează sub semnul 
mallarmean al elaborării îndelungi, al 
migalei orgolioase. O prima 
consecință a unei atari atitudini este 
impersonalizarea, distanțarea de 
accidentul afectiv (nu socotea oare 
autorul Herodiadei că adevărata 
creație „implică dispariția poetului 
rostitor care cedeaza inițiativa 
cuvintelor"?). O a doua consecință 
este tendința poeziei de a se 
configura într-un limbaj absolut, act 
fondat pe o retorică pură, 
incantatorie. Devenind scop în sine, 
semnificație autarhică, expresia 
lirică reclamă o inițiere, o ezoterie, al 
cărei ceremonial abstract egalează 
însuși semnificatul. Expansiunea 
fățișa a eului e înlocuită printr-o 
expansiune a viziunii obiectivate prin 
discurs, absconsă oglindire a unei 
ordini care depășește granițele 
subiectivității. De aici o 
„matematizare**, adică o subordoj 
nare față de o concepție rațională 
(abstractizantă), vizibilă și în 
muzicalitatea precisă a versului. Dar 
mai presus de aceasta, o asumare a 
unui univers liric deja construit, cu 
orbitele sale calculate exact, 
inevitabile forme ale unei arte ce se 
dorește autoritate supraindividuală, 
oficiere a unei transcendențe. Din 
punct de vedere psihologic sîntem 
martorii unei absențe a persoanei, 
compensate ' prin multipla 
funcționalitate (prezență) a limbajului 
prestabilit. Ca orice meșteșugar, 
poetul are nevoie de o materie primă, 
care, în acest caz, are acoperirea 
tradiției, păstrătoare prin excelență a 
facturii inițiatice, a enigmei." 
(Gheorghe Grigurcu: Existența 
poeziei, C.R., 1986)
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înfăptuirile lui Aurel Răuță -
ISTORIA EXILULUI va fi cu 

siguranță scrisă cîndva, așa 
cum vor apare în deplină 
lumină deceniile în care țara noastră a 

fost supusă robiei sovietice, arătîndu-se 
încercările de risipire ale valorilor 
românești, precum și împotrivirea celor 
care s-au opus acestor acțiuni 
distrugătoare.

Se va cunoaște desigur și activi
tatea românilor din exil, care nu au 
uitat sclavia și suferințele celor rămași 
dincolo de cortina de fier, sumbrele lor 
perspective. Vor fi evocați cei care au 
crezut în păstrarea tradiției, a cinstei, 
a iubirii semenului, a vieții spiritului.

Dintre cei care s-au dăruit acestui 
ideal și am avut privilegiul să îi cunosc, 
este și Aurel Răuță, aljcărui nume se 
leagă de cele mai importante realizări 
ale exilului din ultima jumătate de 
veac.

După ce a traversat intervalul greu 
al începutului de viață în țări străine, 
Aurel Răuță a fost chemat, în 1946, de 
Universitatea din Salamanca pentru a 
preda cursul de Filologie Romanică, 
prilej cu care a inițiat și un curs de 
limba română, bine primit de puținii 
studenți ai facultății din vremea aceea. 
A fost o epocă în care Uniunea 
Sovietică, neglijînd litera aparentă a 
tratatelor și conformîndu-se celei reale, 
știută doar de cei care conduceau 
destinele lumii, și-a impus definitiv 
puterea în România. Alături de 
reprezentanții cei mai de seamă ai 
exilului, Aurel Răuță a organizat o 
serie de conferințe și mese rotunde, 
toate cu problematică românească, 
împotriva brutalei acțiuni sovietice de 
desnaționalizare și de mistificare a 
valorilor. A creat totodată „Asociația 
Hispano-Română“ din Salamanca, cu 
concursul profesorilor Cirilo Popovici și 
George Uscătescu, bucurîndu-se și de 
colaborarea unor distinși profesori 
spanioli ca Antonio Tovar, Manuel 
Garcia Blanco, Jose Beltran de 
Heredia, Francisco Elias de Tejada, 
care au contribuit cu entuziasm la 
studierea problemelor românești.

Pentru a arăta contrastul dintre 
noua jurisdicție sovietică din România 
și tradiția europeană a dreptului 
românesc, Aurel Răuță a inițiat în anul 
1949 „Săptămîna juridică românescă", 
la care s-au făcut o serie de comunicări, 
în limba spaniolă, ulterior tipărite de 
„Asociația Hispano-Română". Temele 
au fost următoarele: „Organizația 
juridică în România” (conducător prof. 
Cirilo Popovici); „Filosofia și dreptul în 
România" (conducător prof. Francisco 
Elias de Tejada); „Concepția juridică 
românească" (conducător prof. George 
Uscătescu); „Bazele juridice și sociale 
ale proprietății agrare în România" 
(conducător prof. Aurel Răuță).

„Săptămîna Juridică Românească" 
a trezit o dată mai mult interesul 
pentru situația gravă în care se afla 
România unde începuseră distorsiunile 
juridice și colectivizarea agriculturii.

Tot în anul 1948, Aurel Răuță a 
redactat și publicat un manual de mare 
utilitate pentru lumea hispanică 
Gramatica Rumana (Gramatica 
Românească) , de 380 de pagini, care a 
ajuns la a treia ediție, precum și un mic 
dicționar spaniol-român.

In editura „Asociației Hispano- 
Române" din Salamanca s-au publicat, 
în afară de lucrările în limba spaniolă 
de la „Spătămîna Juridică Româ
nească", mai multe cărți, atît pentru 
folosul românilor din afara hotarelor 
țării, care - după cum se știe - nu le 
puteau căpăta din țară, cît și pentru 
străinii interesați de cultura 
românească. S-au tipărit astfel în 
Salamanca următoarele lucrări 
literare: Mihai Eminescu, Poesii , 
Edicion critica de Aurel Răuța; Ion 
Luca Caragiale, Cuentos rumanos , 
Traducion de Aurelio Răuța, 1952; 
idem, Teatru , 1952; Horia Stamatu, 
Dialogos (Poemas) , Edicion bilingue, 
Traduccion Aurelio Rauta, 1971; idem, 
Jurnal, 1979; Vintilă Horia, Noua 
poezie românească (Antologie); colecția 

„Meșterul Manole", 1960; idem, Viitor 
petrecut (Poeme), 1976; Alexandru 
Gregorian, Pete de lumină , 1980; 
idem, Coasta soarelui (Poeme) , 1982. 
Și un studiu numismatic al lui Aurel 
Răuță, în limba engleză, tipărit în 
1974, Modem Romanian Coins (1867- 
1966).

Iată ce a scris profesorul I. Almago, 
de la Academia Regală Spaniolă despre 
volumul Schițe și amintiri, de Ion Luca 
Caragiale (tradus în spaniolă): jn lipsa 
mare de traduceri și studii asupra 
literaturii țării surori România, 
contribuția „Asociației Hispano- 
Române" din Salamanca (prin 
publicațiile ei și prin strădania 
profesorului Aurelio Răuță de a face 
cunoscută literatura română) merită a 
fi salutate cu bucurie...Forțe elemen
tare și primitive agită aceste povestiri 
care, prin mecanismul lor dramatic sau 
melodramatic se află pe o direcție 
naturalistă care prefigurează verismul 
italian".

UN EVENIMENT deosebit 
pentru românii din exil și 
pentru intelectualii spanioli 
a fost, la 22 aprilie 1950, conferința 

cunoscutului profesor Santiago 
Montero Diaz despre „Gîndirea 
filosofică și istorică a lui Lucian Blaga", 
drept „Omagiu adus culturii românești 
și «Asociației Culturale Hispano- 
Române»". în cadrul acestui subiect, 
profesorul Santiago Montero Diaz a 
dezvoltat o serie de teme strîns legate 
de opera lui Lucian Blaga și de 
trăsăturile specifice ale spiritualității 
românești. Această conferință a fost cu 
atît mai importantă cu cît ea a avut loc 
în 1950, anul stalinismului cultural 
deplin în România, cînd au fost 
exterminați mulți cărturari, iar alții au 
fost îndepărtați cu brutalitate de 
domeniul culturii. A fost anul în care, 
în țară, o întreagă structură a fost 
distrusă pentru a fi înlocuită cu o alta 
străină și barbară. într-un astfel de 
moment, profesorul spaniol a dezvoltat, 
în cadrul conferinței despre Lucian 
Blaga, următoarele subiecte: „Despre 
poporul român și cultura românească"; 
„Dorul și tensiunea sufletească 
românească"; „Generația lui Lucian 
Blaga"; „Blaga și marii săi contem
porani"; ^Evoluție și tematică. Blaga și 
Valery"; „Trilogia cunoașterii și trilogia 
culturii"; „Concepția istorică a lui 
Lucian Blaga".

în 1955, Universitatea din Sala
manca a publicat un volum intitulat 
Antologia de la poesia popular rumana, 
în care Luis Cortes și Aurel Răuță au 
prezentat în original și traducere în 
spaniolă unele poezii din tezaurul 
folcloric românesc. Este o lucrare de 
referință pentru lumea culturală 
hispanică.

în cadrul seminarului de limbă 
română de la această universitate, s-au 
ținut conferințe importante, de-a lungul 
anilor. Astfel, în 1961, Eugeniu Coșeriu 
a vorbit despre „Probleme generale de 
lingvistică"; în 1962, George Uscătescu 
a prezentat „Fenomenologia lingvis
ticii"; în 1963, Aurel Răuță a disertat 
despre „Problema relațiilor dintre 
cultura românească și Occident. 
Perspectivele actuale"; în sfirșit, în 
1964, Vintilă Horia a vorbit despre 
„Romanul contemporan". Toate aceste 
conferințe și-au propus, în primul rînd, 
să trezească interesul pentru cultura și 
destinele țării noastre amenințate de 
barbaria sovietică.

în luna octombrie a anului 1966 
Aurel Răuță a organizat la Salamanca, 
la Seminarul de limba română din 
Universitate, cel de al X-lea congres al 
„Societății Academice Române", cu 
tema „Romanidad, Hispanidad, 
Rumanidad". (Romanitate, Hispanita- 
te, Rumanitate), cu colaborarea tuturor 
autorităților din Salamanca, începînd 
cu guvernatorul civil Diego Salas 
Pombo, mare prieten al românilor. Au 
participat Mircea Eliade, Ion Rațiu, 
Monseniorul Octavian Bârlea, preșe
dintele asociației, Paul Barbăneagră, 

apoi profesori și studenți din Universi
tate.

în anul 1981,din inițiativa lui Aurel 
Răuță, s-a constituit la Paris, bucu
rîndu-se de colaborarea lui Leonid 
Mămăligă, Basarab Nicolescu, Monica 
Lovinescu și Vrigil Ierunca, Teodor 
Cazaban, Matei Cazacu și alții, 
asociația „Hyperion", care și-a propus 
să facă cunoscută cartea românească 
din exil. Cum această acțiune nu se 
putea realiza în Franța, distribuția a 
fost transferată la Madrid.

S-a luat contact cu toate editurile 
din exil și s-a realizat depozitul de cărți 
de la Madrid, care a și tipărit un 
catalog cu 114 titluri de cărți 
românești, editate în toate colțurile 
lumji.

în luna iunie a anului 1983, tot din 
inițiativa lui Aurel Răuță, a luat ființă 
„Fundația culturală română" de la 
Madrid, la a cărei întemeiere au mai 
contribuit Vintilă Horia, Alexandru 
Gregorian, Radu Enescu și Al. Mircea 
Suciu. (în 1987, în locul lui Alexandru 
Gregorian, decedat, cercul Fundației s-a 
completat prin cooptarea profesorului 
Alexandru Ciorănescu).

Actul de întemeiere al acestei 
instituții culturale românești a fost 
semnat de către cei cinci fondatori lîngă 
Sevilla, pe ruinele cetății romane Italica, 
unde s-a născut și a copilărit împăratul 
Traian.

Fundația culturală 
ROMÂNĂ" și-a început 
activitatea în chiar ‘anul 
întemeierii sale, organizînd în luna 

decembrie 1983, la Paris, o manifestare 
culturală cu tema „Românii între apus și 
răsărit". Radu Enescu a ținut conferința 
„...Și viață fără de moarte"; LM. Arcade, 
„între viscolul răsăritului și toamna 
apusului"; Mihai Fotin Enescu, 
„Românii în istorie"; Vintilă Horia, 
„Goticul românesc"; Aurel Răuță, 
„Moneda în România"; Cicerone Poghirc, 
„Structură occidentală și concepte 
orientale în limba română".

Actele acestei manifestări culturale 
care a durat trei zile, fiind urmărită de 
sute de români prezenți, au fost adunate 
într-un volum intitulat Întîlnirea de la 
Paris .

în luna iulie 1984, aceeași 
„Fundație Culturală Română", inițiată 
de Aurel Răuță la Madrid, a organizat la 
Miinchen o masă rotundă cu tema 
„Ortodoxia și Apusul", cu mai mulți 
participanți printre cate Radu 
Budișteanu, Leonid M. Arcade, Radu 
Enescu, Aurel Răuță, George Cioră
nescu, Alexandru Mircea, Ion Negoi- 
țescu, Ion Dumitru, Constantin Naga- 
cevschi, Nicu Caranica, R.P.V. Mehe- 
dințu, Mrs. Octavian Bârlea, Al. 
Cifarelli, Emil Ghilezan, și care au 
semnat următoarea declarație: „Noi, cei 
semnați mai jos, participanți la Masa 
rotundă de la Miinchen, din ziua de 2 
iulie 1984, mărturisim voința poastră de 
a continua acțiunea privitoare la o 
solidaritate sporită a românilor 
ortodocși și uniți, în vederea unei reale 
apropieri între Bisericile creștine 
românești și Biserica romano-catolică. 
Această acțiune este deschisă tuturor."

Tot în anul 1984, în luna mai, a avut 
loc la Madrid un „Act cultural", închinat 
împăratului Traian. Profesorul Miguel 
Dole, de la Universitatea din Madrid a 
vorbit despre „Figura împăratului 
Traian", profesorul Vintilă Horia despre 
„Traian sau un bun guvernator?, iar 
profesorul Aurel Răuță despre „Monu
mente ale împăratului Traian oglindite 
în monedele sale".

La 11 octombrie 1985, a avut loc la 
Paris o altă manifestație culturală, 
inițiată tot de Aurel Răuță, urmată de 
un colocviu la care s-au ținut 
următoarele conferințe: Vintilă Horia 
„Două reviste între două puncte 
cardinale în haos: „Gîndirea" . și 
„Meșterul Manole"; Radu Enescu, „Dor 
și neliniște"; Mihai Mărculescu, 
„Unitatea și securitatea Europei";
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în încheierea comemorării lui | 
Mihai Eminescu, de la Paris, din § 
19Ș9, s-a dezvelit în rue De § 
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poetului, capodopera sculptorului § 
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privesc drept simbol al splritu- | 
alității și speranțelor lor de g 
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L.M.Arcade, „Se poate vorbi de 
reducționismul lui Nietzsche și 
Dostoievschi?"; Cicerone Poghirc, 
„Contribuții la problema continuității".

„Fundați Culturală română" din 
Madrid a continuat editarea unor cărți 
legate de viața exilului, din care 
menționăm: Cîntarea Psalmilor în 
versuri , de Eugenia Adams Mureșanu, 
1986; Sandu Tudor, Acatistul: Imnul la 
rugul aprins al Maicii Domnului; G. 
Gane, Trecute vieți de doamne și 
domnițe, 1987; Pavel Chihaia, Imortalită 
eț decomposition dans l’art du Moyen 
Age , 1988; Alexandru Ciorănescu: 
L’homme et l’Oeuvre , 1990; Fatima , 
tradusă și prefațată de Eugenia Adams 
Mureșanu; Mihai Eminescu, Poezii , 
traduse în italiană de Rosa del Conte; 
Mihai Eminescu. Poezii alese, intro
ducere de Alexandru Ciorănescu; Mihai 
Eminescu, Gedichte , Auswahl W. von 
Aichelburg; Un centenaire : Mihai 
Eminescu.

Editarea poeziilor lui Eminescu și a 
traducerii lor în italiană și germană a 
fost făcută în legătură cu comemorarea 
de la Paris din 1989, cînd s-a împlinit un 
secol de la moartea poetului. Această 
festivitate, organizată de „Fundația 
Culturală Română" a durat o săptă- 
mînă, la Domus Medica, cu un amplu 
program de conferințe și discuții, și la ea 
au participat români din toată lumea. în 
încheiere, s-a desvelit în rue De L’Ecole, 
alături de biserica românească, statuia 
în bronz a lui Mihai Eminescu, capodo
pera sculptorului Ion Vlad, pe care 
românii din exil o privesc drept simbol al 
spiritualității românești și al speranțelor 
lor de libertate.

întreagă această manifestare, 
închinată poetului nostru național, s-a 
datorat în întregime inițiativei, 
organizării și acțiunii patriotice a lui 
Aurel Răuță.

O ultimă înfăptuire a lui Aurel 
Răuță, a acestui neobosit mărturisitor al 
luminoaselor tradiții românești, este 
simpozionul de la Paris, din zilele de 20, 
21 și 22 mai, asupra unui subiect cum 
nu se poate mai actual: „Exilul 
românesc: identitate și conștiință isto
rică", manifestare la care vor lua parte 
numeroși români din exil și din țară și la 
care se va răspunde dacă și din ce 
motive exilul continuă să se considere ca 
atare.

Sprijinitor activ al acestor 
importante inițiative, mereu prezent la 
temeiul realizărilor din exil în decursul 
acestei jumătăți de secol, strîns legat de 
activitatea Institutului și Bibliotecii 
române din Freiburg și de contribuțiile 
altor centre culturale românești, Aurel 
Răuță, acest înalt cărturar căruia îi 
admirăm limpezimea gîndului, deplina 
înțelegere a oamei'lor și istoriei, elanul 
creator, bunătatea și o nobilă modestie, 
a luptat neobosit pentru valorile patriei 
sale, cărora le-a închinat întreaga sa 
lumină și întreaga viață.



Al. SĂNDULESCU

©
Eliberarea deținuțiior 

politici din închisori în 1964 
părea să anunțe o slăbire a 
chingilor, o reparație a nedreptăților și 

abuzurilor săvîrșite în perioada 
stalinistă. într-adevăr, unii, destul de 
puțini, au fost reabilitați, alții, lăsați 
să plece, fără prea mari dificultăți, în 
Occident. Dar, în esență, gestul 
rămînea de fațadă, propagandistic, și 
cu un efect pasager. In realitate, 
stigmatul pușcăriei politice nu era 
șters, și el îi va urmări, ca o umbră 
nefastă, pe foștii deținuți și pe urmașii 
lor. Mai discret, mai subtil, mai de la 
distanță, ei vor continua să fie 
supravegheați și, într-o altă formă, 
cumva mai atenuată, persecutați. Fost 
învățător, tata nu va mai fi încadrat în 
învățămînt, ci pontator la o fabrică și 
apoi, pe un post de simplu om de 
serviciu (chiar dacă făcea munca de 
secretar) la o școală generală. Deci la 
munca de jos, cu cel mai mic salariu și 
cu un statut social mult inferior celui 
avut înainte de a fi arestat. Nici vorbă 
să i se restituie casa și bunurile 
confiscate (ceea ce nu s-a întîmlat nici 
pînă azi). Ieșise de mult la pensie, 
trecuse bine de 70 de ani, cînd vecinii 
erau mai departe chestionați periodic 
despre cum se comportă fostul deținut 
politic, ce idei are, cu cine se întîlnește. 
Ochiul Securității veghea neobosit. Să 
mai amintesc încă o dată cazul 
colegului meu, Dinu Pillat, care n-a 
putut rezista la Institut, după ce s-a 
întors din închisoare, fiind umilit și 
trimis în altă parte, ca bibliotecar, 
ceea ce i-a agravat boala, apropiindu-i 
în chip dramatic sfirșitul?

Eu am reușit cu chiu, cu vai, după 
ce mi se puseseră destule bețe în roate 
(printre altele, că aș fi avut un frate în 
R "F CrJ) să nhtin n hnrsă de studii la 
Paris în 1967, dar în anul următor 
primind invitația de a fi lector de 
literatura română în Olanda, autori
tățile n-au mai fost la fel de „gene
roase". Ba, aș zice, că s-au dovedit 
perfide. M-au lăsat să cred că voi pleca 
pînă în ultimul moment, cînd fusesem 
deja convocat la ședința de „instruc
taj", primisem de la Minister material 
didactic (manuale și discuri) și îmi 
făcusem bagajele. Atunci mi-au 
comunicat negația, firește, fără să o 
motiveze în vreun fel. Rămînea doar să 
presupun că din cauza dosarului 
iremediabil „pătat". Întrebîndu-l pe 
„tovarășul" secretar general al Acade
miei R.S.R., din acea perioadă, ajuns 
după aceea ambasador, cum voi expli
ca eu penibila situație creată profe
sorului care mă chemase, mi-a 
răspuns tăios, dacă nu arogant- 
poruncitor: „îi veți scrie că sunteți 
absolut indispensabil în țară" (!?) Ca și 
cînd cei de acolo ar fi fost niște copii de 
grădiniță...

Tot pe atunci, ca fost bursier în 
Franța, am fost invitat de către 
directorul Bibliotecii Franceze, d-1 
Louis Truffaut, la cîteva conferințe și 
odată reținut la cină. După cele mai 
elementare uzanțe de politețe, urma, 
la rîndul meu, să-i fac și eu o invitație. 
Cum cunoșteam suspiciunile și 
regulamentul încă nescris cu privire la 
regimul străinilor (curînd, va deveni 
lege) l-am poftit pe d-1 Truffaut împre
ună cu familia într-un wee-kend la 
Casa de odihnă de la Cumpătu. Adică 
„la vedere", printre scriitori și artiști. 
Notifictad acest lucru unui înalt 
personaj din „Consiliul culturii și 
educației socialiste", dealtfel, poet, fost 
și el bursier la Paris, invitîndu-1 să ia 
masa cu mine și cu Saspeții mei 
francezi, nici n-a vrut să audă, între- 
bîndu-mă dacă am vreo aprobare de la 
„foruri". I-am cerut-o lui pe loc și a 
refuzat-o categoric, dîndu-mi a înțelege 
că voi avea de-a face cu știm, noi cine. 
Descurajat și, de ce să nu recunosc, 
intimidat, i-am telefonat d-lui 
Truffaut, la București, spunîndu-i (o 
minciună gogonată) și anume că a 
survenit un deces în familie și că 
întîlnirea noastră se amînă. Din 

păcate nu ne-am întîlnit nici pînă 
astăzi - între timp am fost „sfătuit" să 
nu mai frecventez Biblioteca Franceză 
și dacă aș ști unde se află fostul și 
distinsul meu invitat, i-aș prezenta 
acum, după aproape 25 de ani, cuve
nitele scuze. Și s-ar mai putea cita și 
alte exemple de amestec grosolan al 
Securității în viața oamenilor, uneori, 
și în aceea intimă. O simplă cores
pondență sentimentală, chiar dacă 
destinatara trăia într-o țară din 
„lagărul socialist", provoca suspiciuni. 
De aici, pînă la a „vinde secrete de 
stat" (un fel de marotă a comu
nismului), nu mai era, se înțelege, 
decît un pas. Și scrisorile începeau să 
se „rătăcească" iar emitentul român 
primea, pe căi ocolite, sugestia (de 
fapt, amenințarea) să renunțe, că 
altfel... Și încă acesta se dovedea un 
caz benign...

DEZGHEȚUL", cum spu
neam, a fost un fenomen 
de scurtă durată și mai 
aleS^de suprafață. Sigur, literatura, 

unul din puținii beneficiari, a avut o 
mai mare libertate de exprimare, a 
izbutit să înlăture inepția „realismului 
socialist" și, în bună măsură, dogma
tismul, însă fără să fie desființată 
cenzura și fără a se fi abandonat 
structurile ideologice unice, adică 
sistemul ; oamenii circulau și ei ceva 
mai liber, dar numai ceva, nu total
mente liberi. La Paris, în timpul cît 
am fost bursier, un „tovarăș" „atașat 
cultural" ne chema, săptămînă de 
săptămînă, ca să spunem pe cine am 
văzut, ce am discutat, — un interes 
deosebit îl prezentau compatrioții din 
exil, pe care, dealtfel, ne îndemna să-i 
frecventăm, cu scopul, chipurile, al 
„reconcilierii" (cum revin temele!), dar, 
în realitate, ca să afle ce gîndesc 
despre regimul din țară. Ce puteau să 
gîndească? La hotelul unde locuiam, 
după vreo lună de la sosire, proprie- 
tăreasa (care, evident, nu avea nimic 
de-a face cu Biblioteca Națională și 
cursurile de la Sorbona), mă întrebă, 
tam-nesam, dacă n-aș vrea să rămîn 
ca profesor în Franța. Ca să-i cînt în 
strună, i-am răspuns că da, însă 
pentru o perioadă limitată, urmînd ca, 
apoi, să mă întorc în țară. Să-i fi 
aparținut inițiativa acestui ciudat 
dialog, ce depășea cu mult profesio
nalul „Bonjour, Monsieur", „Au revoir, 
Monsieur"? Continui să am îndoieli.

„Dezghețul" era un fel de fragilă 
„primăvară de la Praga", pe care 
Ceaușescu n-o va distruge cu 
tancurile, precum Brejnev, în 1968, ci 
prin constrîngeri politico-polițisto- 
administrative și, nu prea tîrziu, prin 
internări în azile psihiatrice și 
„accidente" de circulație, care au adus 
înghețul, adică anii cei mai aberanți ai 
dictaturii. Disprețul pentru cultură, 
pentru adevăratele tradiții ale 
poporului român, altfel, mereu 
invocate cu vorbe mari, a atins acum 
cote amețitoare. Satrapia domnește 
mai peste tot. Și megalomania anal
fabetă. Oferindu-i unui potentat local, 
ce se pretindea prieten al scriitorilor, 
trei volume din seria „Corespondenței 
primite" de B.P. Hașdeu, scoasă cu o 
mică echipă de colegi de la Institut, am 
constatat peste cîtva timp și cu totul 
întîmplător că bietele noastre cărți 
zăceau, nerăsfoite, printre ambalaje 
netrebnice și hîrtii ce urmau să fie 
aruncate la coș. Altă dată, m-am aflat 
într-un sat din Moldova, la o sesiune 
de comunicări consacrate lui Mihail 
Sadoveanu. Acolo am cunoscut, nici nu 
se putea altfel, pe „tovarășul de la 
județ", în cazul de față „tovarășa" 
secretară cu propaganda, care a rostit 
cuvîntul de deschidere, ce se voia 
parcă textul cel mai important al 
acelei reuniuni, totuși de specialiști. 
După ce s-au încheiat lucrările, 
primarul localității, care nu știa cum 
să-i mai intre în voie „tovarășei", ne-a 
invitat la masă. Pe drumul de la 
școală, unde avusese loc sesiunea la 

Căminul cultural, unde urma să mîn- 
căm, se afla o foarte frumoasă troiță de 
lemn sculptat, plasată în așa fel, încît 
atrăgea imediat atenția trecătorului. 
Ca și cînd s-ar fi împiedicat de ea, 
„tovarășa" o privi cu adîncă nemul
țumire și i se adresă gazdei, pe tonul 
cel mai imperativ: „Primarule, cînd vin 
a doua oară pe aici, să nu mai văd asta 
în marginea șoselei".

Demența dictatorului devenise 
contagioasă...

IN ACEȘTI ANI ai faimoasei 
„epoci de aur", terorizați de 
toate lipsurile și de cultul 
deșănțat al unui paranoic, ce se credea 

mai mare decît Mihai Viteazul, l-am 
văzut pe profesorul Alexandru Rosetti, 
care voia să-mi vorbească despre ediția 
mea din eseurile lui Paul Zarifopol, de 
care luase cunoștință cu întîrziere. îl 
cunoscuse bine pe autorul Registrului 
ideilor gingașe, mai ales în calitate de 
redactor șef al „Revistei Fundațiilor 
Regale". De la scriitorii interbelici pe 
care-i editase ca nimeni altul — și 
Profesorul, „cher ami", avea această 
justificată mîndrie — discuția ajunse la 
situația dezastruoasă a învățâmîntului 
universitar din momentul pe care-1 
evoc. Era mîhnit și revoltat, încercînd 
să facă, să mai salveze ceva cu 
prestigiul, cu autoritatea sa. Ceruse, 
naiv, audiența la Cabinetul 2. Și el, 
academicianul și profesorul Rosetti 
aștepta să i se fixeze o zi și o oră de 4 
(patru) luni! (La Regele Carol al II-lea 
era primit de pe o zi pe alta, dacă nu 
în cîteva ore.) Și Profesorul nu se sfia 
(nu mai avea nimic de pierdut la cei 
peste 90 de ani) să fie solidar cu 
intelectualii, în genere tineri, care 
cereau azil politic în Occident, și să 
observe că zeci și zeci de burse nu erau 
folosite, cu scopul, anticultural și 
antinațional, de a se limita cît mai 
sever ieșirea din lagăr. „Dosarele" 
veniseră din nou la putere. Cei „pătați" 
nu mai puteau circula în străinătate și 
nici măcar trece un doctorat care — 
stupoare! - considerat un act politico- 
ideologic trebuia aprobat de Partid! 
Bineînțeles că, dacă nu erau trimiși la 
munca de jos, rămîneau „buni în grad" 
în același post, uneori, pînă la pensie. 
Ne întorsesem la anii ‘50, cînd activis
tul îi învăța pe scriitori să scrie, pe 
muzicieni să compună, pe pictori să 
picteze. Venea și pe la noi pe la 
institut unul, din cînd în cînd, care, pe 
un ton răstit și tot agitîndu-și pumnii 
(ca să fie mai convingător) ne învăța 
cum devine cu cercetarea...în schimb, 
nu îndrăzneau analfabeții aceștia, 
foarte siguri pe ei, demagogi și beți de 
putere, turnați parcă după calapodul 
„conducătorului iubit", să sufle o vorbă 
despre faptul că se distrugeau, cu 
neapăsare, dacă nu cu o răutate 
sadică, vechi așezăminte culturale 
(Arhivele Statului), de ocrotire a 
sănătății (Spitalul Brîncovenesc). 
monumente istorice inestimabile 
(Mănăstirea Văcărești, Biserica Mihăi- 
Vodă, Spirea Veche), că erau spulbera
te fără urmă, sate întregi... „Dezghe
țul" fusese o simplă amăgire în care, 
naivi, mulți dintre noi crezusem; 
ștabii, formați la școala „tătucului" 
Stalin, fericiți de schimbarea maca
zului, reveniseră la vechile apucături 
autoritare, la măsurile de mînă forte. 
Iarăși opere și nume prohibite. în 
primul rînd, ale românilor din exil. 
Mircea Eliade sau Eugen Ionescu erau 
cînd adăugați, cînd șterși de pe listă, 
în funcție de “indicațiile cabinetului 1 
și 2“ și gradul de incultură al 
activiștilor. Au fost interzise „Memo
riile" (ce frică le era de trecut!). 
Uniunea Scriitorilor dădea premiile 
oarecum în secret, fără nici o 
solemnitate, uneori, anumite nume 
indezirabile, nu mai apăreau în presă. 
Așa s-a întîmplat prin 1986-1987 cu 
prietenul meu Banu Rădulescu, fireș
te, fost deținut politic. Ședințele de 
consiliu ale Uniunii Scriitorilor, cu atît 
mai mult adunările generale, nu se

mai țineau (de teamă că Partidul n\i 
va mai putea controla situația nu se 
mai primeau noi membri, ca și la 
Academie. Nici universitățile și nici 
intitutele de cercetare nu mai angajau 
tineri, care, unii, foarte dotați, se iro
seau prin cine știe ce cătun îndepărtat. 
Excepție făceau fiii, soțiile, nepoții de 
activiști, întotdeauna bine jdasați, deși 
cel mai adesea, calitățile lor intelec
tuale erau mai mult decît îndoielnice. 
Peste tot, relații și “pile”, minciună 
sfruntată și slugărnicie, cum nu se mai 
pomenise în existența tristelor noastre 
moravuri bizantine, din păcate, încă 
foarte viguroase. Cultul personalității 
luase propoții maladive, punînd în 
umbră și mistificînd întreaga istorie. 
Lăudătorii, nu numai poeții de curte 
binecunoscuți, depășiseră orice limite, 
în toamna lui 1989 s-a sărbătorit, ca 
de obicei, fără a se face publicitate, 
centenarul liceului pe care-1 absol
visem la Rîmnicu Sărat. Din prezidiu, 
toți, dar absolut toți oficialii au adus 
nemăsurate elogii lui Ceaușescu și 
soției sale, ca și cînd ei fuseseră 
întemeietorii. Numele patronului, 
Regele Ferdinand, (cum se numise 
liceul pînă în 1947), n-a fost rostit nici 
o singură dată, idiosincrazie ce n-a dis
părut pînă în zilele noastre, ba dim
potrivă.

Umiliea istoriei se însoțea cu 
umilirea individului, supus celor mai 
dure privațiuni, unui tratament 
degradant ce atenta la demnitatea 
umană. La bufetul Uniunii Scriitorilor 
se făceau liste nominale de la primele 
ore ale dimineții pentru un pui 
scheletic sau cîteva sute de grame de 
salam. Odată, m-am întîlnit acolo cu 
fostul meu profesor Edgar Papu. Parcă 
sub impulsul unui automatism idiot, 
amîndoi am abordat subiectul aflat 
obsesiv la ordinea zilei: aproviziona
rea. Era încîntat - închipuiți-vă - să-mi 
spună că văzuse carne congelată în 
Piața Amzei, ca, imediat după aceea, 
să revină meditînd cu amărăciune și 
abia reținută indignare: “Bine, dom
nule, cînd se întîlnesc doi intelectuali, 
despre așa ceva discută?” în timp ce se 
exportau și ultimele rezerve (ca să se 
achite datoriile!) nouă rămînîndu-ne, 
vă amintiți, faimoasele “take-muri”, - 
cu un cinism greu imaginabil, “savan
ta de renume mondial”, întreba din 
viteza mașinii, plictisită și iritată de 
permanentele cozi de la magazinele 
alimentare: “Tot nu se mai satură 
viermii ăștia?” “Viermii” care, aduși să 
dărîme în noaptea de Paște acea 
splendidă biserică, zidită în stil 
moldovenesc, ce se înălța, zveltă la 
întretăierea străzii Uranus cu strada 
13 Septembrie, la “Niță Stere”, - au 
refuzat s-o facă. înconjurați de mulți
mea de bărbați și femei, ce veniseră 
tăcuți, cu lumînări aprinse, și-au 
asumat acest risc uriaș, al vieții și al 
libertății. Și atunci, s-a odonat unui 
detașament militar să-i pună dinamită 
și să arunce biserica în aer. Năpăstuiți 
în toate chipurile “viermii” erau acum 
și sfidați pe deasupra, cu rînjetul 
scălîmb al crizei paranoice, șîmburele 
lor de spiritualitate, ultimul reazem, 
credința în puterea divină, fiindu-le, ca 
de atîtea ori, batjocorită, strivită în 
picioare. “Viermii”...Cumplită iarnă se 
lăsase peste România!

Fragment din volumul memorialistic 
„Efectele dosarului dalmafian**.



CRONICA 
DRAMATICĂ

Bună seara, Lola Blau!

Xe Mswi/Kzi

FIECARE dintre noi are 
povestea propriei vieți, mai 
mult sau mai puțin intere
santă, maiA mult sau mai puțin 

dramatică. într-un anumit context 
crucial, politic sau social, povestea 
fiecăruia poate deveni simbol pentru 
povestea noastră, păstrînd, desigur, 
detaliile care individualizează. 
Realitatea plină de anormal pe care o 
trăim noi-astăzi generalizează stozy-ul. 
Ceea ce îl particularizează este 
putința sau neputința fiecăruia de-al 
constata sau, mai mult, de-al 
conștientiza, de a încerca să remarce

Teatrul Everiesc de Stat: Astă 
seară Lola Blau - de Georg Kreisler. 
Regia: Alexandru Dabija. Scenografia: 
Puiu Antemir. Mișcarea scenică; Adina 
Cezar. La pian: Marius Popp. în rolul 
titular și unic: Maia Morgenstern. 

și să demarce sursele care provoacă 
contaminarea și, ideal, de a găsi 
soluțiile care să o stopeze. Mulți, însă, 
întind coarda și se încrîncenează să 
dovedească că, în ciuda evidențelor, 
albțjl este negru și că negrul este alb.

în piesa lui Georg Kreisler și în 
spectacolul lui Alexandru Dabija de 
la Teatrul Evreiesc de Stat, Astă 
seară Lola Blau, Lola Blau este, pînă 
la un moment dat, actrița, cîntăreața 
în plină ascensiune în Austria anului 
1938. Dar anul 1938 este acela al 
instalării fascismului. Atunci, Lola 
Blau poate fi orice artist, creator, 
orice evreu care, din cauza situației 
antisemite aberant determinată de 
Hitler, din cauza unui fenomen 
condus pînă la absurd și moarte, este 
obligat, dacă mai are timp, să se 
autoexileze, să înceapă alt drum, 
mereu altul decît acela în care crede. 
Este impresionant ca prin glasul 
cuiva să auzi de fapt glasul prea 
multora. Dincolo de vocea Lolei Blau, 
intuim corul care depune mărturie 
despre cumplitul timp trăit. Astă 
seară Lola Blau de Georg Kreisler 
este o succesiune de songuri și 
șansonete care construiesc o 
mărturisire autobiografică deloc 
făcută ca să șocheze, ci ca să descrie, 
fără patos sau sentimentalism, cu 
ajutorul memoriei afective, drumul 
unei artiste evreice prin istorie.

Povestea este subtil construită pe 
două planuri: cariera și viața 
personală, amîndouă nesocotite și 
distruse de nazism și de război. Chiar 
dacă n-ați văzut niciodată Viena, Lola 
Blau vă ajută să auziți, pentru cîteva 
minute, valsurile lui Strauss, muzica 
lui Schubert și foșnetul rochiilor de 
pe vremea lui Franz Josef. Aminti
rile Ldlei Blau încep de atunci cînd la 
teatrul ei „se întîmpla ceva" și se 
termină după război, cînd se întoarce 
la Viena și constată urmele: lumea pe

dos. în mod firesc, nici în teatru nu se 
mai întîmpla nimic, iar anormalul „se 
plimba" peste tot. Ducînd o viață 
aventuroasă, plină de căutări și de 
disperări,' plecînd din Viena în 
America, n-a încetat să creadă că nu 
este decît o improvizație, un pro
vizorat pe care, dacă poți să-l iei ca 
atare, îl depășești și îi supravie
țuiești. Cu puțin noroc, te poți 
întoarce de unde ai plecat. Și ce 
găsește Lola Blau? Oameni și 
structuri profund modificate, aceleași 
forme, dar cu altă substanță, 
anormalul în locul normalului. In 
această situație, Lola Blau este 
îndreptățită să strige, fie și epuizată, 
„de schimbat nu se mai schimbă 
nimic!" (Oare la noi cum o fi?)

Din spectacolul regizat de 
Alexandru Dabija lipsesc ostentația și 
superficialul. Astă seară Lola Blau 
este un rafinat teatru de cameră, cu o 
atmosferă de intimitate și comunica
re, chiar dacă subiectul este, să 
zicem, istoric, un spectacol care 
renunță la forme exterioare și la 
semne auxiliare. în numai o oră și 
treizeci de minute asistăm la un show 
„politic" tradus în cabaret, revistă 
franceză sau americană cu jazz și sex, 
verieteu. Tablourile jucate, cîntate și 
dansate sînt legate coerent de lupta 
Lolei Blau pentru a exista. Textele 
songurilor spun de fapt povestea ei. 
Cine este Lola Blau în spectacolul lui 
Dabija? O excelentă actriță de teatru 
și de film care își definește încă o 
dată personalitatea artistică: Maia 
Morgenstern. Păstrînd echilibrul 
stărilor pe care le traversează, Maia 
Morgenstern cîntă, rîde, plînge și 

dansează, își schimbă pe rînd 
„toaletele", încercînd să se adapteze 
noii identități artistice și personale, 
deși decepțiile se țin lanț. Fondul 
muzical și antractele între songuri 
sînt susținute cu mult profesionalism 
de Marius Popp, un admirabil 
partener al Maiei Morgenstern. 
Pianistul este în același timp, 
aproape ca în cărțile rusești, 
martorul, prietenul, confesorul, pasiv 
în aparență, dar mereu pregătit în 
realitate cu un gest de tandrețe, de 
căldură, de participare. Relația 
specială între cei doi pe scena 
aproape goală (scenografia Puiu 
Antemir) - doar cu un paravan, un 
cufăr de fapt plin de hainele pentru 
spectacol și viață al actriței — este 
relația complexă a spectacolului ce se 
stabilește firesc între cuvînt-gest- 
muzică-intrepretare-coregrafie 
(mișcarea coregrafică este gîndită de 
Adina Cezar).

Fără artificii, emoția artistică și 
metafizică îl contaminează pe 
spectator. Deși simplu în aparență, 
cu o semiotică teatrală riguros aleasă 
și de aceea neîmpovărătoare, Astă 
seară Lola Blau este un spectacol 
complex care pune în valoare, 
solicitîndu-le la maximum, valențele 
interpretative ample ale Maiei 
Morgenstern, atentă la tot ce face. 
Pedant, Alexandru Dabija este mai 
degrabă preocupat de un teatru 
calitativ, profund, care, deși nu 
intenționat comercial își va putea 
comunica mesajul universal oriunde 
în lume.

CRONICA PLASTICA

Xe fbwet Eposul metafizic

NUMELE Georgetei Năpăruș 
a intrat demult în fondul 
activ al vocabularului artei 
românești contemporane. Oferită 

publicului prin expoziții personale și 
prin numeroasele participări la expoziții 
colective, pictura sa a fost și obiectul a 
numeroase exegeze critice; de la cronica 
de rutină și pînă la riguroasa 
monografie-aîbum realizată de către 
Radu Bogdan. Interesul privitorului 
obișnuit - și cel al specialistului 
deopotrivă - față de această pictură este 
justificat de însăși natura ei extrem de 
complexă; care oferă multiple nivele de 
lectură ușor de regăsit atît în 
spectacolul plastic propriu-zis, cît și în 
aluziile culturale sau în resuscitarea 
unor cîmpuri simbolice. Coordonatele 
picturii Georgetei Năpăruș au fost 
readuse în actualitate la 1 martie, cînd 
artista a deschis, la Artexpo, et. 3/4, 
sala rondă, o amplă expoziție cuprinzînd 
lucrări realizate în ultimii ani. Privită 
atent, recenta expoziție conservă, dar și 
nuanțează, ceea ce lucrările artistei au 
oferit de-a lungul anilor. Ea conservă, în 
primul rînd, spațiul stilistic, acea 
imagine simfonică născută la intersecția 
povestirii cu enunțul, a bogăției cu 
austeritatea, a voluptății cu hieratismul. 
Și introduce nunațe în ceea ce s-ar putea 
numi psihologia imaginii. Dacă altădată 
pictura Georgetei Năpăruș închidea o 
lume colcăitoare - în care feeria se 
întîlnea cu barocul etnografic -, dar o 
închidea cu siguranța sentențioasă a 

paremiologiei, în lucrările recente 
artista pare mai sensibilă la sonurile 
zădărniciei, ale singurătății și relati
vității. într-un cuvînt, la experiențele 
prin care se insinuează metafizicul. 
Nivelul analitic, meditativ și auto- 
reflexiv este mult mai pregnant decît cel 
ilustrativ, deși bogăția plastică și 
iconografică nu este în nici un fel 
diminuată. Ba chiar și spiritul ludic se 
păstrează intact, indiferent dacă el se 
naște din inepuizabila imaginație 
combinatorie sau din rememorarea 
plasticii infantile, cu acele compoziții 
gîndite în registre succesive și dominate 
de perspectiva afectivă. Fără a-și pierde 
spontaneitatea și prospețimea imaginii, 
pictura Georgetei Năpăruș își adaugă 
acum și o evidentă dimensiune 
speculativă. Și ea poate fi urmărită, în 
recenta expoziție, pe trei mari coordona
te care, de altfel, îi dau atît unitatea 
plastică, expresivă, cît și pe aceea 
spirituală, de substrat. Primul nivel ar 
putea fi plasat sub semnul eposului, al 
grandorii poematice și al nevoii de a 
pune în mișcare lumi inepuizabile. Dar 
Georgeta Năpăruș nu povestește în 
accepțiune curentă. Deși ea pune în 
mișcare o lume, lumea ei nu se mișcă. 
Este o lume statică, încremenită pentru 
a-și conserva frumusețea, trăind 
deasupra efectului spectaculos, dar 
derizoriu, al mișcării propriu-zise. 
Lucrările sînt, astfel, un gen de 
poliptice miniaturizate sau, mai exact, 
variante de iconostase. Și hieratismul 

formelor individualizate, de un 
rafinament aproape extrem-oriental, 
ordinea lor riguroasă în compoziție, sînt 
unificate, pînă la amestec, prin 
circulația imprevizibilă a culorii, prin 
transparențe și densități, prin opaci
tatea culorilor de pămînt și prin lumina 
interioară a foiței de aur. Dintr-una 
potențial ascetică și enunțiativă, lumea 
Georgetei Năpăruș ajunge la vitalitatea 
barocă a basmelor orientale. Asceză și 
voluptate, interjecție și mărturisire, iată 
aparentele paradoxuri pe care se 
sprijină eposul Georgetei Năpăruș.

Cea de-a doua coordonată a acestei 
picturi, la fel de pregnantă ca mani
festare, dar mai restrînsă ca proble
matică, este cea a etnosului, a sumei de 
repere născută din specificul local. O 
întreagă civilizație etno-folclorică se 
adaugă stratului fabulatoriu. Remines- 
cențe ale costumului popular, elemente 
ale unei omamentici decontextualizate, 
accente cromatice desprinse din cîmpul 
lor denotativ firesc se întîlnesc și se 
redistribuie în altă ordine formală. 
Luate separat și așezate apoi într-o altă 
sintaxă, aceste elemente nasc noi 
morfologii. Ele devin parte a unei 
nesățioase vocații epopeice, în cea mai 
pură accepțiune homerică. Ceea ce ar fi 
putut eșua în simplă povestire, în 
irelevant scenariu exterior, devine aici o 
formă înaltă de restaurare și prezervare 
a unei întregi civilizații. Care este 
privită în perspectiva etnografică și 
arheologică fără nici un fel de crispare 
didactică. De la epopeic și etnografic, 

Georgeta Năpăruș ajunge, pe un logic 
traseu ascensional, la cea de-a treia 
coordonată a picturii sale: la proiecția 
livrescă și la referința culturală. Pe de o 
parte sînt rememorate modele culturale 
obișnuite, extrase din spațiul larg al 
culturii seculare - cum ar fi legendele, 
momentul Biedermeier etc. -, iar, pe de 
altă parte, sînt analizate - și perfor
manța hermeneutică este aici remar
cabilă - modalitățile expresive ale artei 
creștine, în speță ale. icoanei. Prin 
finețea intuiției și prin rafinamentul 
execuției, artista ajunge acum la 
adevărate subtilități alexandrine. De la 
alegerea și prepararea suportului, la 
schematismul formal și la prețiozitatea 
cromaticii, în care aurul are un loc 
privilegiat, sau pînă la sugerarea 
dimensiunii temporale prin autoritatea 
patinei, Georgeta Năpăruș străbate 
spațiul fascinant al penitenței, dar și al 
demnității artistului care-și redimensi- 
onează contemporaneitatea. Credința, 
tandrețea și polemica se împletesc și 
intră în memorabile dialoguri cu 
spiritul unei civilizații și al unei arte 
care tinde să devină tot mai mult piesă 
de arhivă sau, cînd este preluat 
mimetic, model de complezență. Dar 
expoziția Georgetei Năpăruș, una dintre 
cele mai importante deschise în ultima 
vreme în București, este, printre altele, 
și o pildă de vitalitate în ceea ce 
privește relația cu formele artistice deja 
istoricizate.
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ORICÎT AI FI de „documentat" și 
oricîte filme pe tema 
Holocaustului ai fi văzut, Lista 
lui Schindler nu poate să nu ți se pară de 

o noutate șocantă. Sentimentul este acela 
că, într-o vastă arheologie a memoriei, 
Spielberg a descoperit un document nou, 
de o importanță extraordinară. Și 
paradoxul (aparent, ca orice paradox) este 
că noutatea acestui film apare dublată de 
o stranie atemporalitate. Directorul de 
imagine al filmului, Janusz Kaminski, 
spunea, de altfel, că și-a dorit ca oamenii 
să poată vedea peste ani acest film și să 
nu poată spune cînd a fost făcut. Ceea ce 
se și întîmplă. Dacă n-ar ști că filmul a 
fost făcut în 1993 și tocmai de Steven 
Spielberg (alt paradox aparent), orice 
privitor ar fi înclinat să-l creadă un film 
european ieșit de sub mantaua lui Wajda; 
pentru că Lista lui Schindler, o

r

»

recunoaște și Spielberg, are „ritmul, logica 
și gustul european". După 15 filme 
hollyvoodiene de mare montare, 
Spielberg, cel mai celebru cineast „fante
zist" de la Disney încoace, părintele lui 
E.T. și al lui Indiana Jones, maestrul 
loviturilor de casă, beneficiarul unor 
încasări fabuloase (șase sute milioane de 
dolari, în contul personal, la această oră), 
Spielberg, specialistul în a face filme pe 
gustul publicului exact cum se „coace un 
hamburger la comandă" (ultimul hambur
ger, cu dinozauri, Jurassic Park, devenind 
campionul absolut al box-office-ului din 
toată istoria cinematografului), tocmai 
Spielberg părăsește lumea fanteziei și 
California tuturor posibilităților ca să 
plece undeva, în Europa, în Polonia, în 
căutarea autenticității și a confruntării cu 
o realitate pentru care regizorul se 
pregătea de 10 ani încoace, dar pe care 
nu se simțea destul de matur ca s-o 
abordeze: realitatea Holocaustului.

Astfel, Spielberg, prin Lista lui 
Schindler, oferă „opera maturității", dar și 
imaginea unei filmografii ajunsă în 
punctul ei de maximă antinomie: de la 
monștrii preistorici, dinozauri pitorești,- 
condiționați de toate reflexele 
hollywoodiene, la un film de o sobrietate 
halucinantă, cu alură documentară, 
despre o malformație a istoriei secolului 
nostru. „Chiar și după ce am făcut acest 
film, declară regizorul, nu am înțeles cum 
a putut să se întîmple așa ceva. Această 
nebunie nazistă, delirul acestei impla
cabile mașini sînt la fel de abstracte 
pentru mine ca și un tablou de Jackson 
Pollock"... Și, într-adevăr, tot ceea ce se 
vede pe ecran e absolut incredibil: un 
coșmar de un fantastic sordid al degra
dării „speciei", un spectacol pe care rațiu
nea refuză să-l omologheze unei realități 
istorice de la care au trecut doar 50 de 
ani.

Cînd Spielberg a citit cartea de la care 
a pornit scenariul, el, asul fanteziei, a 
declarat că a întîlnit „povestea cea mai 
incredibilă pe care am avut-o vreodată 
sub ochi". Cartea inspiratoare e concepută 
ca un mare reportaj, sec și detașat, 
departe de orice melodramă, ca o „vedepe 
de deasupra a banalității diavolului". în 
aceeași cheie a gîndit Spielberg și stilul 
propriului film; regizorul, din start, și-a 
propus, în mod declarat, să fie mai mult 
un ziarist care înregistrează o „recreare a 
istoriei" decît un realizator de film care 
urmărește să mărească suspensul acțiunii 
sau al sentimentelor. Povestea adevărată, 
personajele de inspirație reală, distribuția 
europeană anti-star, decorurile redescope
rite sau reconstituite minuțios la fața 
locului, personajele țîșnite parcă din 
fotografii de epocă, imaginea în alb-negru, 

camera de filmat pe umăr (în multe 
secvențe), mulțimea de prim-planuri, 
fețele oamenilor, decupate luminos, 
fosforescent, în cadrul cenușiu - conferă 
filmului un aer documentar, de cine-ve- 
rite, ca și o trepidație modernă (înrudită, 
de pildă, cu o înregistrare t.v. a unei 
explozii de violență). Acest mod de filmare 
amplifică senzația de real, de imediat, de 
adevăr obiectiv surprins în plină desfă
șurare. Semnificativ: scenograful Alan 
Starski a construit, pentru film, după 
planurile lagărului real, o copie a 
lagărului de muncă forțată Plaszow (34 
barăci, 7 turnuri de pază, unul dintre cele 
mai mari decoruri construite vreodată în 
Polonia, totul cît mai funcțional și mai 
apropiat de realitate cu putință, așa încît 
Spielberg să poată filma din orice unghi, 
să aibă o totală libertate de mișcare.

La autenticitatea ireproșabilă se 
adaugă și abordarea inedită a subiectului. 
Personajul-ghid al infernului, personajul 
de prim—plan nu este o victimă, ci un 
„paradox-viu" numit Oskar Schindler, 
personaj fabulos, plin de contradicții, 
aventurier, membru al Partidului nazist, 
îmbogățit de război, care și-a convins 
prietenii din S.S. că iubește doar femeile, 
banii, băutura, și, înainte de orice, 
persoana sa; dar iată-1 pe același 
Schindler renunțînd la toată averea lui ca 
să salveze peste 1000 de oameni condam
nați la moarte! Rămîne un mister ce 
anume, ce tip de acumulare psihologică l-a 
determinat pe afaceristul german ca, în 
loc să se retragă la căderea cortinei, cu 
valizele pline de bani - mai mulți bani 
decît ar fi putut el cheltui într-o viață - să 
renunțe la tot și să riște totul ca să-și 
salveze „muncitorii" (printre ei și rabini, 
orfani, oameni care nu știu să facă 
nimic!). „Lista lui Schindler" a însemnat 
viață, atunci cînd totul în jur însemna 
moarte. «Toate documentele cercetate,» 
spune Spielberg, toți oamenii cu care am 
vorbit, nu m-au făcut să răspund la 
întrebarea „De ce a făcut Schiendler ceea 
ce a făcut?" Asta mi-a plăcut!...»

Personajul lui Schindler și-a găsit 
interpretul ideal în Liam Neeson (actor de 
origină irlandeză) la care regizorul a 
descoperit ceva din înfățișarea și spiritul 
„modelului": prezența impunătoare, 
prestanța, vocea marcată de tutun și 
coniac, farmecul, sex-appeal-ul, distincția, 
în portretizarea acestui om plin de 
slăbiciuni, de defecte și de contradicții, 
Spielberg a pus în valoare calitatea lui 
fundamentală: bunătatea, capacitatea de 
a deosebi - chiar și prins într-o vîltoare 
tulbure, - binele de rău, și de a reacționa 
în consecință, felul firesc în care a reușit

LA ORA cînd revista noastră 
intră în tipografie încă nu 
se știe cîte din cele 12 
Oscaruri pentru care a fost 

nominalizat vor fi atribuite filmului 
Lista lui Schindler al lui Stevan 
Spielberg. El este favorit în 
competiția pentru cel mai bun film, 
cea mai bună regie, cea mai bună 
imagine, cel mai bun scenariu 
(Stevan Zaillian), cel mai bun actor, 
cel mai bun rol secundar etc.

Cîteva date despre cartea ce a 
stat la baza scenariului și despre 
tribulațiile care au făcut ca astăzi, la 
20 de ani după moartea lui, numele 
lui Oskar Schindler să fie, datorită 
lui Spielberg, pe buzele tuturor. Cine 
a fost Schindler? Un afacerist neamț, 
născut în 19o8, cam escroc și prieten 
de chefuri al naziștilor, ajuns în 1939 
cu trupele de ocupație la Cracovia. 
Acolo deschide o uzină de vase 
emailate, necesare armatei, folosind 
mîna de lucru gratuită a evreilor din 
ghetou. Profitorul și cinicul Schindler 
se încăpățânează însă să-i considere 
pe sclavii săi ființe umane și nu 
precupețește nimic - energie, relații, 
avere, corupție și înșelătorie - pentru 
a salva 1298 de oameni de la moarte 
sigură.

Povestea cărții Lista lui Schindler 
(apărută în Europa cu titlul Arca lui

Schindler și oamenii lui (Liam Neeson, interpretul principal al filmului 
lui Spielberg, distribuit la noi de MediaPro).

să rămînă om în împrejurări potrivnice. 
Schindler e flancat, în film, de două 
personaje, cum se spune, diametral opuse. 
Contabilul Itzhak Stern, (magistral inter
pretat de Ben Kingsley) cel fără de care 
Schindler n-ar fi făcut nici un ban și nici 
n-ar fi intrat în istorie - pentru că Stern, 
cu discreția, demnitatea și eficiența lui, cu 
aerul lui blînd mustrător, a avut o mare 
putere de influență. La polul opus, un 
geniul al răului, comandantul nazist 
Amon Goeth (cel care obișnuia să se 
distreze, la micul dejun, omorînd 
prizonieri la întîmplare, cu o pușcă de 
vînătoare, din balconul vilei) interpretat 
cu clasă de Ralph Fiennes (Royal 
Shakespeare Company).

„Nu a existat nici o singură zi în 
timpul filmărilor în care să nu mă gîndesc 
că în acel loc, cu 50 de ani în urmă, a fi 
evreu însemna automat condamnarea la 
moarte", povestește Spielberg, care a 
crescut în Cincinatti, Ohio, într-un mediu 
evreisc, cu bunici care povesteau în mod 
curent despre Holocaust, pe care ei nu îl 
trăiseră (dar cel puțin o duzină dintre 
rudele noastre muriseră între 1938-1945). 
Unul dintre supraviețuitorii masacrului, 
veniți în America, și pe care bunica lui 
Spielberg îl învăța engleza, îl fascinase pe 
micul Steven, arătîndu-i numărul tatuat 
în lagărul de concentrare, care se 
transforma în mod magic: la o simplă 
întoarcere a brațului 6 devenea 9! Așa a 
învățat Spielberg cifrele... în acest sens, 
declară regizorul, „m-am pregătit pentru 
acest film toată viața mea".

Filmul evită privirea lucrurilor din 
punctul de vedere al victimelor, evită 
accentele melodramatice, evită patetismul 
lacrimogen. Ba măi mult, printre atîtea 
orori, descoperim în film, în foarte multe 
secvențe, scăpărări de umor. Stăpînirea 
„efectelor" de orice tip lasă cale liberă unei 
senzații copleșitoare de intensitate, de 
forța, de non-ficțiune în mers. Rezultatul e 
memorabil. în cele peste 3 ore de proiec
ție, care trec fără să le „simți", există o

Un pariu cîștigat
Schindler ) începe într-o zi de la 
sfîrșitul anilor '70, cînd scriitorul 
australian Thomas Keneally a intrat 
într-o prăvălie djp Beverly Hills să-și 
repare o valiză. în timp ce cartea de 
credit australiană îi era verificată, 
proprietarul magazinului, unul din 
evreii polonezi salvați de Schindler, i-a 
povestit episodul acesta puțin cunos
cut din timpul războiului. Incitat, 
Keneally a reconstituit aventura lui 
Schindler, pornind de la mărturiile 
supraviețuitorilor și ale soției lui. 
Cartea, apărută în 1982, a obținut 
Booker Prize (fără să fie un succes de 
librărie) iar MCA Universal a cumpă
rat drepturile de ecranizare pentru 
Spielberg. Patru scenariști au încercat 
să o adapteze și doar unul dintre ei, 
Zaillian, a reușit să structureze 
povestea cu mii de personaje pe 
relația dintre Oskar Schindler - 
neamțul petrecăreț și afacerist, Itzhac 
Stern - evreul intelectual care-i 
administra uzina și Amon Goeth - 
comandantul lagărului de la Plaszow, 
un criminal sadic.

Dar producătorii de la Hollywood 
se arătau circumspecți: un film 
alb-negru despre Holocaust, nu 
putea fi un succes comercial din cele 
cu care îi obișnuise Spielberg, gen 
E.T. sau Jurassic Park, iar investiția 
de 23 de milioane de dolari nu părea 

serie de secvențe antologice: popularea și 
evacuarea ghetoului, strigarea listelor, 
vînătoarea de oameni pe străzile 
Cracoviei, ploaia de cenușă, plecarea 
camioanelor cu copii, femeile țipînd și 
alergînd după camioane, plecarea 
vagoanelor spre Auschwitz, imagini ale 
iadului pe pămînt, colorate de cinismul - 
mai vesel sau mai trist - al slujbașilor 
morții, deshumarea și arderea cadavrelor, 
printre care zărim, o clipă, odată cu 
Schindler, un pardesiu roșu de copil, fost 
cîndva fetiță-blondă-cu-pardesiu-roșu, 
unică pată de culoare, „atom marcat" în 
mulțimea cenușie a ghetolui și altele încă 
de anvergură. Tot acest film e lucrat și cu 
o mare finețe a detaliului, rezultat al 
aceleiași documentări masive.

Epilogul color, vizibil lipit și deliberat 
convențional, iese din universul artistic al 
filmului, nu însă și din logica lui. Există o 
singură secvență ratată: despărțirea lui 
Schindler de oamenii pe care i-a salvat, 
lamentația că n-a salvat mai mulți, 
secvență care are în ea ceva excesiv și, 
oarecum, didatic.

De un umor amar e dialogul evreilor 
cu solul care aduce vestea: „armata 
sovietică v-a eliberat!". Și acum, încotro? 
„N-aș lua-o spre Est, cei de-acolo vă urăsc, 
în locul vostru, nici spre Vest n-aș lua-o!”...

Va mai trece multă vreme pînă cînd 
povești ca aceasta vor deveni istorie. Mi-e 
teamă că, indiferent de anul cînd va apare 
filmul, el va fi de actualitate undeva, în 
această lume (Ben Kingsley dixit).

Nimeni nu poate face nimic pentru a 
repara trecutul. El este ceva care s-a 
petrecut deja - spună Spielberg. „Dar 
pentru mine tragedia constă în primul 
rînd în faptul că oamenii.nu au învățat 
nimic din acest Holocaust. în orice caz, nu 
destul pentru a construi o conștiință a 
lumii împotriva agresiunii".

După ce, cale de atîtea filme Spielberg 
și-a invitat spectatorii să se distreze, iată 
că de această dată, îi invită „să se 
informeze și să se schimbe".

recuperabilă. „Mai bine am face o 
donație în bani Muzeului Holocaus
tului, am economisi astfel cîteva 
milioane", ar fi spus, neîncrezător, 
unul din patronii studioului. Spiel
berg, după ce părea că renunțase, a 
revenit în 1992, considerînd că 
turnarea filmului e o urgență: în 
Iugoslavia mor oamenii din cauza 
absurdei idei a purificării etnice, deci 
se simte obligat să atragă atenția că 
istoria se repetă. în ciuda scepticilor, 
el s-a apucat, cu toate riscurile, de 
lucru, considerînd miza mai impor
tantă decît beneficiile materiale. 
„Sînt în situația fericită, acum, să 
filmez, dacă am chef, și cartea de 
telefon. Considerați că Lista lui 
Schindler e cartea mea de telefon”. Și 
iată că, la patru luni de cînd a ieșit 
pe ecrane, filmul se dovedește un ma
re succes al cinematografiei america
ne, un triumf artistic (însoțit și de 
unul de încasări - 50 milioane dolari 
rețeta brută, pînă acum, numai în 
America). Iar numărul premiilor 
Oscar - care pînă la apariția revistei 
noastre va fi cunoscut - va veni să în
cununeze pariul cu miză atît de mare 
cîștigat de Steven Spielberg, dar și de 
acel „drept al popoarelor" care a fost 
Oskar Schindler. (A.B.)



SIMULACRELE 
NORMALITĂTII

Cavoul conștiinței Deschideri tactice

FILMUL despre case 
naționalizate care l-a 
făcut pe Vadim să ceară 
drept la replică în toiul nopții 

dovedește cît de complicate sînt 
lucrurile la noi. Căsuțele astea care 
au fost ale unora, iar acum sînt 
locuite de cu fbtul alții, mi le 
imaginez ca pe niște mici redute. 
Locuitorii lor au un punct de 
vedere. Cel dinăuntru, ca să zic 
așa. Proprietarii lor, care s-au 
văzut pe dinafară, îl au pe al lor. 
De ce sînt lucrurile complicate? 
Fiindcă Bucureștiul, la ora asta, nu 
e un oraș în care să găsești cu 
ușurință o locuință mai acătării. în 
‘90, puterea cea nouă i-a silit pe 
reprezentanții puterii celei vechi 
să-și ia tălpășița de prin vile, ca să 
le ia locul. La Șosea s-au consumat 
tragedii locative care i-au făcut pe 
cei care s-au trezit aruncați din 
funcții să-și dea seama ce au 
pierdut. După mine, apariția 
cîtorva partide e direct legată de 
mofluzirea unora și-a altora din 
vechea putere.

Dacă la PSM în frunte e un om 
reprezentativ, din acest punct de 
vedere, la PRM lucrurile stau cu 
totul altfel. Vadim Tudor care tună 
și fulgeră împotriva profitorilor de 
după ‘89 e unul dintre ei. Locul lui 
real nu e alături de cei care-1 jelesc 
pe Ceaușescu, ci de partea celor 
care au avut de cîștigat prin 
înlăturarea lui. Dacă structura lui 
iremediabil slugarnică și lipsită de 
măsură n-ar fi făcut din el un pion 
al vechiului regim, C.V.Tudor și-ar 
fi făcut un partid de opoziție 
personală sau ar fi intrat în FSN și 
ar fi spumegat împotriva lui 
Ceaușescu și a comunismului. Sub 
comuniști unul ca el n-ar fi văzut 
în vecii vecilor, decît cel mult pe 
dinafară, casa în care locuiește 
acum. Ar fi stat la bloc și-ar fi dat 
telefoane, la foruri, pentru o 
cameră în plus. N-ar fi fost 
singurul.

Asemenea ambiguități și altele 
de același soi sînt cauzele tulburelii 
politice de la noi. Un Vadim, 
justițiar de Obor, învîrte afaceri, 
cumpără pămînt ca un autentic om 
cu convingeri de dreapta, iar politic 
se dă de ceasul morții de mila 
„oamenilor din popor“. El amestecă 
sfintele pile comuniste cu amenin
țarea de tranziție. Pe de o parte ca
de în genunchi în fața președintelui 
Iliescu, pe de alta încearcă să-l ia 
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M Ă URMĂREȘTE o
imagine, îmbietoare și 
înspăimîntătoare în același

timp, o imagine găsită într-un manual 
dedicat tinerilor jurnaliști: “congelarea 
materialului scris”. Ceea ce înseamnă 
că, o dată redactarea încheiată, textul 
trebuie lăsat “să se răcească”, în calcul 
neintrînd, evident, simpla și vizibila 
modificare de temperatură, ci cu totul 
altceva. Este vorba despre cîștigarea 
unei distanțe emoționale a subiectului 
față de obiect, adică a autorului față de 
articolul pe care urmează să-l semneze. 
Cine poate (măcar) aproxima durata 
unui asemenea imprevizibil proces de 
evaluare și reevaluare? Deplasînd 
discuția la nivelul receptării, Eco 
observa importanța “perioadei de 
carantină” între recitirile aceleiași cărți, 
între reascultările aceleiași partituri 
muzicale. Nimic din toate acestea nu 
prea e valabil în munca unui redactor 
radiofonic specializat în realizarea de 

de guler și-l amenință pe față că-i 
va face și-i va drege. Asta în 
funcție, probabil, de dispozițiile de 
moment.

El îl declară pe generalul 
Spiroiu,„cel mai mare patriot pe 
care l-a avut armata română”, 
după care îl face cum îi vine la 
condei. Dacă n-ar fi mărturia 
camerei video care l-a surprins pe 
CVT lingușindu-1 pe ministrul 
apărării, el ar putea spune că 
realizatorii emisiunii armatei 
încearcă să-l doboare cu lovituri pe 
la spate. Dar cel care-și dă cel mai 
eficient la cap e chiar CVT. Chiar 
dacă explicația pe care o dă el „ că 
n-a știut cine e generalul Spiroiu" 
ar fi adevărată, lucrurile nu ies 
mai bine. Dacă laudă cu lacrimi în 
ochi persoane pe care nu le 
cunoaște e mai rău decît dacă ar 
face-o din ticăloșie oportunistă. 
Fiind șef de partid el poate tîrî în 
aventurile sale nebunești pe cei 
care-1 cred, cîți or mai fi aceștia.

Întorcîndu-mă la filmul despre 
casele naționalizate, lucrurile sînt 
cum nu se poate mai triste. Orice 
s-ar spune, luxul unei locuințe nu 
merită chiar orice sacrificiu. Să-ți 
transformi casa în redută împotri
va celor cărora le-a aparținut îți 
reduce considerabil confortul. Casa 
cu pricina, oricît de bine între
ținută, începe să semene a cavernă. 
Există suficiente metode care te 
pot ajuta să-ți adormi conștiința în 
cazuri din astea. Și poți găsi 
nenumărate justificări cînd îți 
însușești bunurile altuia, dar ele 
transformă și cea mai luxoasă 
reședință într-un Cavou al con
științei. îi dau o urîciune ireme
diabilă, oricît de des ar fi ea zugră
vită. Nu poți fi ospitalier într-o 
casă pe care o simți, măcar din cînd 
în cînd, străină. Nu te poți gîndi la 
lucruri cu adevărat temeinice cînd 
ai un astfel de adăpost. Obsesia lui 
Ceaușescu de a reconstrui Bucureș- 
tiul spune multe despre subcon
știentul lui. Clădiri noi, cele din 
centrul civic, au un aer bătrânicios. 
Fiindcă, de fapt, ceea ce voia 
Ceaușescu nu era un oraș modem, 
ci unul care să-i legitimeze preten
țiile. Bucureștiul lui trebuia să 
pară vechi, încît nimănui să nu-i 
treacă prin cap să-l întrebe de unde 
1 se trag pretențiile de părinte al 
patriei.

„Congelarea materialului scris"
emisiuni informative. Pentru el, timpul 
nu are cum să aștepte, pentru el, cele 
cîteva clipe care despart redactarea 
știrii de predarea (difuzarea) ei sînt un 
vis mai totdeauna interzis. Ce să mai 
spun de perioada “de carantină” a 
ascultătorului și ea pură utopie căci 
transmisiunea are loc în direct și este 
repede absorbită de hăul eterului. în 
fond, Radiojurnalul nu poate trăi decît 
sub presiunea minutului, știrile mai 
vechi de o oră îmbătrînind brusc și tot 
atît de brusc devenind neinteresante, 
astfel încît, cu cît noul e mai nou cu atît 
el este mai vulnerabil. Iar redactorul 
realizator? Trebuie să recunosc, el are 
nevoie de o mare stăpînire de sine și de 
o mare înțelepciune pentru a nu fi 
nimicit de repedea cascadă a evenimen
telor al căror cronicar este în ultimă 
instanță. Indiscutabil, astăzi, în 1994, 
acest sector radiofonic înregistrează un 
vizibil pas (profesional) înainte față de 
trecut. Și totuși, la Radio București,
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NU ȘTIM cîți dintre viclenii 
noștri cultumici au putut să 
prevadă consecințele nevino
vatelor libertăți permise, la începutul 

anilor ‘60 pentru sugerarea normalității.
Ce s-a întîmplat cu sistemele tota

litare, închise, care execută minuscule 
deschideri tactice în numele unei 
strategii de durată a avut loc, în mic, și 
în cadrul restrîns al subsistemului 
literar.

în chiar spiritul “dialecticii” lor de 
partid, după o vreme, strategia avută 
mereu în vedere a fost măcinată și, 
fatalmente, compromisă de către aparent 
neînsemnatele concesii tactice care, prin 
amplificare treptată, au schimbat centrul 
de greutate și datele ecuației, configu- 
rîndu-se, anunțîndu-se, ca posibilă nouă 
strategie.

Pe nesimțite, în mai puțin de un 
cincinal, literatura scrisă în deceniul ‘50 
a început să ni se pară ușor ridicolă și, 
grație curajului pe care l-am căpătat prin 
tezele din aprilie 1964, chiar oribilă.

Pentru că trebuia distrus cultul, încă 
puternic, al predecesorului, N. 
Ceaușescu a favorizat tendința noastră 
de schimbare integrală a codului estetic 
care a transformat și literatura dejistă în 
termenul negativ al comparației și, pînă 
la urmă, într-un vis urît.

între 1965 și 1971, a existat un 
răstimp de cîteva luni cînd, spre deose
bire de oricare alt loc din Est, aici s-ar fi 
putut publica lucruri realmente 
îndrăznețe dacă am fi avut ce și dacă 
sertarele noastre nu ar fi fost aproape 
goale, ca și în 1990. “Tînărul” secretar 
general trudea la alcătuirea portretului 
său luminos, noi ne lăsam înșelați, 
occidentul nu mai puțin. Proza se 
străduia să se întremeze, fie reluînd, 
adoptînd și adîncind, după puteri, 
tradiția interbelică, fie reluînd și 
adaptînd superficial, la repezeală, 
inovațiile, deja perimate, ale “noului 
roman”.

Poezia făcea marile ei experiențe și 
profita, ca niciodată în istoria genului, de 
acest răgaz în care a fost înregistrat un 
număr incredibil de debutanți. Pentru 
regim ei erau nebunii inofensivi. Noua 
generație de critici reușise să creeze un 
curent de opinie estetizant. Și, cum se va 
dovedi nu după mult timp (1971), 
ireversibil estetizant.

Și cine știe în ce fel am fi evoluat 
dacă mintea ageră a secretarului, 
stimulată de sugestii coreeano-chineze și 
de drogul puterii, nu ar fi intuit ce poate 
stîrni acumularea aceasta de “libertăți”; 
formarea unor noi elite politice și 
intelectuale nepătate de vreun trecut 
“dubios”, dificil de manevrat și de supus 
și din mijlocul cărora scînteia e gata

> oricînd să foșnească. —

exigențele formulate în Manualul de 
stilistică pentru radioteleviziune editat 
de United Press International (corecti
tudine, claritate, concizie, culoare) nu 
sînt în egală măsură și de toți 
respectate. M-aș referi la neîn- 
demînarea, încă persistentă, a unor 
redactori de a manevra mai multe 
perspective asupra aceluiași subiect, 
ceea ce ne-ar duce mai aproape de 
idealul informării ample (complete?),, 
calea cea mai sigură de a ajunge la o 
opinie personală. In posesia mai multor 
puncte de vedere, ascultătorul și-l poate 
defini, tocmai de aceea, pe baze 
raționale, pe al său. La BBC, această 
lege este de aur și deși Londra este 
destul de departe de București se 
folosesc toate soluțiile cu putință ca 
evenimentul să fie prezentat nu prin 
etichete sau linear, ci sub semnul 
confrutării, cu multe cărți pe masă. 
Ajungem, apoi, la un alt aspect: selecția, 
mai exact, punerea în undă a

j;

De atunci de cînd s-a hotărît să 
declanșeze contraofensiva și să recîștige 
supremația ideologică, de cînd a decretat 
reîndoctrinarea, bulversarea continuă a 
ierarhiilor politice și intelectuale, s-au 
născocit noi subterfugii, au început să se 
ivească formulele stilistice defensive.

Trecutul realist-socialist continua să 
fie o amintire stingheritoare, penibilă, 
impulsul spre norma] al literaturii, - de 
nestăvilit. Mișcarea ei inerțială spre 
idealul artistic nu spre cel ideologic 
putea fi doar moderată prin cenzură sau 
întrucîtva deturnată prin provocări și 
diversiuni. Nemaigăsind executanți 
frenetici, neînduplecați, printre criticii de 
prestigiu, nici măcar printre cei folosiți în 
“operații speciale” în anii ‘50, 
minirevoluția culturală dîmbovițeană s-a 
împotmolit curînd în compromisuri, 
îmbogățind încet-încet inventarul 
speciilor bizare, de supraviețuire în 
regim de presiune. Imaginea spectrală a 
“păcatului originar” al literaturii 
tragicului deceniu bîntuia, ca amintirea 
unei boli rușinoase, conștiința tuturor, 
nu mai puțin a directorilor, redactorilor- 
șefi, redactorilor și cenzorilor de toate 
rangurile, persoane școlite acum, bine 
educate, și de multe, foarte multe ori 
bine intenționate. Referatele de carte 
trimise către mai marii aparatului de 
partid erau redactate - și nu fără efort - 
în limbajul rudimentar și ideologic dorit, 
nu cu mult diferit de cel din anii ‘50. Dar 
cu excepția marilor și micilor refulați la 
care rigoarea partinică este totdeauna 
invers proporțională cu reușita 
intelectuală și funcția gonadică, 
redactorii își făceau un titlu de glorie în 
a se preface că nu văd cînd cei de pe 
pluta în derivă lansau mesajele lor 
disperate și confuze spre cititori. 
Constatînd că mesajul lor - oricît de 
învăluit - este perceput ca o mică dar 
izbăvitoare răzbunare pe mizeria vieții și 
minciuna zilnică, scriitorii au plusat, 
urmărind efectul imediat și succesul. 
Dorința de a nu pierde avantajele - cîte 
erau - ale statutului oficial de scriitor, 
dar de a-i depune, totuși, mărturie, de a 
face - în spatele Fiarei - semnul negării, 
spre a fi văzut și admirat pentru proba 
ta de cutezanță - a intrat într-o anume 
contradictio, cu însăși ideea curentă de 
“curaj și demnitate”. Tendința a jucat din 
nou, ca de atîtea ori, un renghi literaturii 
care și-a asumat, ca odinioară, în vremea 
pașoptiștilor, sarcini jurnalistice. 
“Adevărul” - moral sau politic - cere 
claritate, directitate și firesc. Or, 
adevărul adus la jumătate, la sfert, la o 
șesime, sau, poate, întreg, dar drapat sub 
faldurile aluziei, pus în decor abundent 
ori dezvoltat în parabole, devine odios și 
malign.

I

I

ș

ș
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I

informațiilor. Nu există nici o urmă de 
trac, nici o ezitare în a ataca cele mai 
importante, chiar dacă cele mai dificile 
și controversate chestiuni la ordinea 
zilei, există chiar un orgoliu al 
priorității de difuzare iar ascultătorul 
BBC purtat de acest curent năvalnic, 
ofensiv, este cu adevărat bucuros de a 
afla atîtea lucruri cel dintîi, cu cîteva 
ore, mai grav, cu multe ore înaintea 
ascultătorului de la Radio București. 
Mă gîndesc la BBC, pentru că acesta 
este postul de radio pe care-1 ascult de 
mai multă vreme dar observația se 
poate extinde și asupra altor 
radiojurnale transmise de departe. în 
acest condiții, să ne mai mire faptul că 
pînă și sondajele IRSOP recunosc înalta 
cotă de audiență a posturilor străine, 
acum, cînd cenzura s-a pulverizat, cînd 
dreptul la opinie a triumfat și steagul 
adevărului s-a înălțat?



Jurnalul de război al unui ofițer român 
pe frontul de răsărit

Mugur D. VALAHU

PREPELEAC

în 1994

23 August 1941. Orele 5 după amiază.
AM FĂCUT numărătoarea ostașilor. 

415 oameni valizi, 8 ofițeri, 1 căpitan, 2 
sub-locotenenți, eu și Fufu) 3 locotenent 
și superiorii noștri: Col. Negoiescu, 
Lungu și maiorul Chirvăsuță.

Am ocupat pozițiile rusești de ieri și 
suntem cam la 2 kilometrii de litoral, în 
stânga noastră. Rușii sunt-în vale, 
într’un sat sau în împrejurimile lui. Cu 
binoclu, văd, vag la marginea satului 
ceva care se mișcă. Sunt probabil 
aceleași unități care ne-au combătut și 
care au fost forțate să părăsească 
creasta, de către tanchetele noastre. Am 
mâncat o ciorbă caldă cu carne de vacă. 
Am răsuflat puțin. Am ațipit chiar o 
jumătate de oră.

Stăm pe marginea colinei, în fața 
unei văi, largă de câțiva kilometrii. 
Restul regimentului nostru, era să spun 
rămășițele lui trebuie să înainteze și să 
atace pe un front de un kilometru și 
ceva, de larg. Cam mare linie de front 
pentru 2 escadroane. Așteptăm artileria 
si tirul de pregătire de atac. Colonelul 
spune că ordinul e iminent. Al câtelea 
atac este? Al șaselea, cred. Mi-e dor de 
tine R, de voi toți cei iubiți.

Atacăm fără sprijinul artileriei. Cu 
Dumnezeu înainte.

P.S. 10 Ianuarie 1994

JURNALUL MEU DE RĂSBOI se 
oprește azi, în ziua de 29 August, după 
orele 5 după amiază. Peste o oră sau 
două, coborând în vale cu cei 415 ostași 
și 8 ofițeri, sub comanda colonelului 
Negoiescu, eram grav rănit. 0 schijă îmi 
sfârteca brațul drept iar un glonț îmi 
străpungea umărul drept. Pierdeam 
astfel mâna dreaptă cu care scrisesem în 
carnetul meu de Sub-Locotenent al Reg. 
3 Roșiori, impresiile, bucuriile și 
momentele triste de combatant și 
student.

Epilog

CARNETUL meu de răsboi, de Sub- 
Locotenent de rezervă, scris pe front în 
1941, mi-a căzut în mână, cum spuneam 
în introducerea mea, după 53 de ani. 
Uitasem cu desăvârșire și de existența 
lui dar mai cu seamă de faptul că l’ași fi 
scris eu în condițiile în care mă găseam. 
Combatant de 21 de ani, fără veleități de 
istoric sau de scriitor.

Niciodată nu-mi voi putea explica 
așadar amnezia ciudată, de necrezut pe 
care am constatat-o în momentul în care 
am primit acest fragment din viața mea 
de soldat, fragment care a durat totuși 
câteva luni de însemnări zilnice. Faptele 
petrecute și descrise de mine, mi-au 
rămas în cea mai bună parte, încrustate 
în creer și în inimă dealungul atâtor 
decenii, împreună, lucru curios, cu tot 
ce-am simțit imediat după ce am fost 
rănit, adică clipa în care am văzut că 
pierdusem mâna dreaptă și că sângele 
țâșnea din vinele sfârtecate de schijele 
de obuz. Mă revăd, astfel și cu o lucidi
tate deosebit de vie, cum mutilat și 
înspăimântat de gravitatea rănii dar 
mai ales de tragicul viitor care mi se 
deschidea, am încercat să mă sinucid, și 
nu odată, în acele momente.

Foarte conștient și foarte decis, cu 
mâna stângă și ea atinsă superficial, 

însângerată, m’am sbătut să scot din 
buzunarul drept al mantalei, una din 
grenadele pe care le aveam, ca să mi-o 
pun la cap, la ceafa, odată dezamorsată. 
Mi-a fost imposibil. Eram culcat pe 
spate. Brațul mă durea și buzunarul era 
prea departe. Un soldat a sărit să mă 
ajute și să mă ridic în picioare. M’a luat 
de brațul valid, de șold și împreună am 
coborât creasta, căutând postul sanitar 
de prim ajutor care se găsea la câteva 
sute de metrii, în vale, în spatele liniei 
noastre de atac. După câțiva pași, i-am 
smuls din mână carabina și mi-am pus 
tâmpla stângă pe gura țevii, apăsând pe 
trăgaci. Carabina ostașului avea sigu
ranța pusă iar bravul om a înțeles ime
diat ce intenții aveam, smulgându-mi-o, 
la rândul lui, furios: - Dom’le Sublo
cotenent! Dom’le Sublocotenent! Ce 
faceți! Nu se poate asta! "...

Disperat dar hotărât să mor, am 
continuat drumul până la postul de 
prim-ajutor, spunându-mi, rugându-mă 
chiar ca în ploaia de obuze de mortier și 
de gloanțe să fiu atins, de astă dată, 
mortal. Pe drum, pe câmp, o puzderie de 
pepeni sau de dovleci mici cât pumnul, 
verzi, necopți. Mi-era o sete nemaipome
nită. Buzele uscate, arse. Am strivit cu 
cisma un pepene, doi, poate, și i-am 
înghițit pe nerăsuflate, cu coaje cu tot. 
Am dat însfârșit peste sanitari și peste 
un doctor, maior care mă cunoștea. S’a 
uitat la mine, la răni, la sângele care 
curgea și bandajându-mă, examinându-mă, 
se lamenta: „Bietul Valahu, bietul băiat! 
Nu pot să fac nimic. Și-a pierdut tot 
sângele si eu n’am un strop să-i fac o 
transfuzie. Uitați-vă la el, e alb ca varul. 
Suiți-1 pe brancardă, duceți-1 la spital."... 
Și doi ostași m’au pus pe o targă într’o 
căruță mititică, o trăsurică cu un cal și 
două brancarde suspendate, alături de 
un alt rănit. Abia pornise calul că aud 
clar pe doctor, adresându-se celor din 
jur: „e pierdut săracu Valahu’, n’ajunge 
la spital." Și de-odată, auzind că sunt pe 
moarte, pierdut, mi-am spus: dacă 
Dumnezeu a vrut să trăiesc până acum, 
dacă n’a vrut să mor, nu voi muri

și Dumnezeu mi-a dat zile de'trăit 
fără îndoială, cu pepenii pe care mi-i 
pusese în cale. Apa din pepeni mi-a 
potolit și setea și mi-a refăcut sângele 
pierdut.

M’am trezit pe masa de operație a 
Spitalului din Severinovka, gol, înfășu
rat într’un cearceaf aspru, milităresc. 
Doctorul Mateescu se pregătea să mă 
opereze, să mă panseze, să mă adoarmă. 
Eram prieteni în urma vizitei pe care o 
făcusem spitalului, cu vreo zece zile 
înainte. Conștient i-am spus înainte de a 
mă adormi: „Doctore, nu tăia prea mult 
din braț. Lasă-mi ce este încă bun."

- Nu te îngriji Domnule Valahu. Voi 
face tot ce pot, să-ți salvez brațul".

M’am trezit într’un avion bi-motor 
„Heinkel" sanitar, cu încă vreo 12 răniți 
grav, întinși pe jos, pe tărgi. La Tiraspol, 
mă aștepta un avion micuț, mono-motor, 
al Crucii Roșii. Am fost suit în el, alături 
de un alt rănit rău ia stomac care urla 
de durere, amândoi în spatele pilotului 
în haine militare și care încerca să mă 
încurajeze, spunându-mi mereu că vom 

• fii la București repede.
Pe aeroportul Băneasa, după vreo 15 

ore sau mai mult, simt luate în primire 
de o prietenă, Simona Butculescu, 
voluntară în serviciul Crucii Roșii. Cu 
ambulanța pe care o conducea, am ajuns 
la Spitalul St. Vincent de Paul, clinică cu 
infirmiere, surori catolice, unde am fost 
internat imediat. Spălat, pansat, hrănit 
și instalat într’o cameră cu alți trei 
răniți, unul la picior, altul la cap iar 
camaradul meu din stânga, un maior de 
infanterie, Agapiescu, și el cu un braț 
făcut ferfeniță. între timp, Simona 
anunțase la telefon pe părinții mei că 
sunt la St. Vincent dar „foarte ușor 
rănit".

Fișe de lucru
PRINTRE demonii acestei filiații ( a lui Cain) se găsesc, 

din cînd în cînd, unii groaznici, vast organizați, care 
rezumă toate forțele umane și care seamănă cu acele 

febrile animale ale deșertului a căror viață cere spații imense... Cînd 
vrea Dumnezeu, aceste ființe misterioase sînt Moise, Attila, Carol cel 
mare, Mahomed sau Napoleon; dar, cînd Dumnezeu lasă să 
ruginească în adîncul oceanului una din generațiile acestor gigantice 
instrumente, ei nu mai simt decît...

Balzac înșiră cîțiva monștri, aproape necunoscut- Cînd noi avem 
galeria inimaginabilă a secolului nostru. Comparați-1 pe Pugaciov 
(citat de Balzac) cu Stalin. Sau pe abatele Carlos Herrera cu Beria...

De monștrii mai mici, uităm; istoria-i uită repede, deși ei asigură 
baza prinților întunericului, fiind executorii lor cei mai fideli, printr-o 
solidaritate constrînsă, nemărginită...

***
FĂRĂ biografie, anonimi, - cu mici excepții - un rol ocult și 

decisiv îl joacă și călăii. Au fost călăi căiți. Călăi care au intrat la 
mănăstire. Călăi umaniști, copiind texte sfinte. Nu destui, totuși, 
pentru ca profesiunea lor exercitată la maximum, să-i tragă prin 
criza conștiinței spre bine.

Călăul apoi, era, în exercițiul funcției sale, un neutru, el purta o 
cîrpă neagră pe cap, deși, după, avea viața lui de familie tihnită, 
copii, respectul celor din jur care nici nu-și închipuiau cu cine au de a 
face. în timpul revoluției franceze, individului cu cagulă pe cap i se 
spunea, cu o politețe înspăimîntată, MONSIEUR...

Dar, este o exagerare aici? Diavolului suprem nu i spune 
MESSIERE?... Iar politețea, la temelie, n-are și ea o doză de frică?...

***
CEI MAI INTERESANȚI - literar vorbind - sînt călăii evoluției 

oarecum artiști, oarecum filosofi. Inși complexați, setoși de putere și 
neaflînd puterea decît în faza ei cea mai de jos, - execuția, nu morală, 
execuția propriu zisă deși sînge nu trebuie musai să curgă... Acum, 
noi, românii, cînd executăm, împușcăm. Ceva curat și de la distanță. 
Nu ștreang, nu secure, nu ghilotină (un soi de tăiș cartezian, tipic, ă 
la francaise) - de curent electric, de electrocutare, nu mai vorbim, nu 
ne lasă inima, noi nu sîntem niște puritani reci, ca americanii, noi 
sîntem calzi ortodoxi...

Mă obsedează, ca observator împătimit al caracterului omenesc, 
mereu și mereu imprevizibil, acel fin umanist, puțin și poet, care a 
condus, practic, execuția, înregistrată și pe un aparat mic de 16 mm., 
cu alea de filmezi Nfrtre-Dame, ... San Pietro, ... San Marco etc., ca 
turiștii. Posteritatea trebuie să vadă și ea. Documentul este 
document. Numai că acela, mult timp după, serile, la dînsul acasă, de 
zeci, dacă nu de sute de ori, „pune" filmul, să revadă scenele execuției. 
Ca și cum, din tot ce a realizat dînsul în viață, aceasta ar fi isprava 
cea mai importantă. O manie. Alții, ca autori, nu-și citesc căr^le?... 
Pariez că, martor al execuției fiind, dînsul n-a prins toate 
amănuntele, de emoție - emoția umanistă - din spirit de ordine și de 
datorie, cu atîția trupefi zăpăciți, în premieră absolută. Dă încolo și- 
ncoace pelicula, și se crucește. N-a văzut nimic. Tocmai el, care fusese 
pus anume, acolo, să vadă. Filmul pare o plăsmuire. O ficțiune... 
Eisenstein, ... Bunuel. Totul dă impresia a ceva ieșit doar din 
imaginația unui regizor, de geniu... Osînditul, care voia marmoră 
peste tot, de nu mai avea omul de-o cruce, e pus cu spatele la zid, 
dacă zid i se poate spune unei plăci de paiantă. Care alt material se 
sfarmă mai repede făcîndu-se praf și pulbere sub o rafală de gloanțe 
decît paianta, paiantă, - discursurile festive, directivele, planurile 
bezmetice', cifrele false, butaforia...

**♦
ȘI, ÎN TIMP CE împușcăturile se întețesc, speriate și ele, și cu 

mult peste ce era necesar, praful albicios al paiantei pulverizate se 
lasă peste cadavrele ce par niște irozi mascați, niște histrioni pudrați 
cu acea feliniană tușă groasă a machiajului care ne obligă să nu 
uităm că existența, totuși, nu e decît o comedie. Dovadă, cei doi 
doborîți, ca pe o scenă de teatru, și care parcă trag cu ochiul spre 
publicul din sală ce ovaționează în delir, în sensul: ce dracu’ fac 
mașiniștii ăia, lasă ori nu o dată cortina?!...

Intră mama cu lacrimile curgând pe 
obraji, urmat de tata, și el cu ochii înro
șiți. Eu bandajat, ceilalți la fel în jurul 
meu. Spectacolul pentru ai mei a fost 
desigur înspăimântător. Nici n’am lăsat-o 
pe mama să deschidă gură și i-am spus 
răspicat și sigur pe mine: „N-am nimic 
mamă, jiu te speria. Sunt în viață, nu 
sunt mort, nu plânge." Tătăl meu, strigă 
aproape: „Ești mort băiatule" și îmi 
întinde un ziar. Pe prima pagină a 
ziarului „Universul" din 1 Septembrie 
1941, văd într’un chenar negru, cum se 
cuvine oricărui anunț mortuar: LISTA 
DE OFIȚERI CĂZUȚI PENTRU PA
TRIE PE CÂMPUL DE ONOARE, poate. 
Intre cei 15 morți „onorabil" eram și eu. 
„SLT MUGUR VALAHU Reg. 3 Roșiori, 
decorat, Post Mortem" cu... etc. ețc.

Doctorul Maior dela primul post 
sanitar, sigur de diagnosticul lui, sigur 
ji de pronostic, convins că murisem pe 
drum spre spital „exsangue", m’a înscris

ca „mort" în condica lui de morți și 
răniți. Mort? Din nou? A câtea oară??!

Dar din clipa în care mi-am văzut 
părinți în lăcrimi, săracii de ei, distruși 
de tragedia mea, mi-am jurat că voi trăi 
și mai bine decât toți cei cu două brațe, 
cu două picioare, cu doi ochi, cei sănătoși 
tun, cei siguri de viața și de viitorul lor. 
Și Dumnezeu m’a ajutat. Am 
supraviețuit. Am scăpat din ghiara 
Rușilor și ai slugoilor comuniști, și m’am 
bucurat o jumătate de veac și mai bine 
de_o viață plină de satisfacții fără doar și 
poate, mai fericită decât a inultor 
semenii de-ai mei, întregi și teferi.

Ianuarie 1944
Bormes-les-Mimosas, Var, France.

N.R. Titlurile sub care au apărut 
fragmentele Jurnalului de răsboi... 
aparțin redacției.



MERIDIANE
W. Somerset MAUGHAM

Machiavelli și Mătrăgună
Continuîndu-mi planul de a prezenta cititorilor României literare 

ipostaze mai puțin cunoscute ale unor scriitori anglo-americani, 
consemnez împlinirea a 120 de ani de la nașterea lui William Somerset 
Maugham (25 ianuarie 1874, Paris - 16 decembrie 1965, Cap Ferrat, 
Coasta de Azur) - romancier, nuvelist, dramaturg, memorialist și eseist 
(spre deosebire de majoritatea covîrșitoare a scriitorilor englezi n-a 
debutat ca poet și n-a publicat niciodată versuri.

încă dinaintea celui de-al doilea război mondial, cititorii români au 
îndrăgit romanele lui inspirate de viața englezilor, americanilor - 
precum și a pictorului Gauguin - în ținuturi sau insule îndepărtate (Jul 
Giurgea a tradus o duzină din ele), nuvelele lui, predominant tot cu 
fundal exotic, schițele de o mare concentrare și finețe stilistică, 
melodrama Flacăra sacră (în care a debutat în 1940 Irina Răchițeanu) 
și, mai de curînd, comediile Care-i soțul meu? (Moda căsătoriilor) și 
Penelopa precum și unul dintre volumele de însemnări literare și 
autobiografice - Recapitulare.

Dar acest prozator și dramaturg care a făcut efectiv înconjurul 
lumii, - iar cărțile lui continuă să-l facă (în Statele Unite este 
romancierul european - iar în multe țări scriitorul englez cel mai citit 
pînă în zilele noastre), are o operă inepuizabilă. în numărul de față îmi 
propun să ilustrez valoarea și actualitatea romanelor lui istorice, prin 
cîteva pagini, după părerea mea neperisabile, din Then and Noar, 
1946, care va apărea la Editura Viitorul Românesc sub titlul 
Machiavelli și Mătrăguna.

Machiavelli îi urmase 
pe Ducele Cezar Borgia, 
supranumit Duca II 
Valentino, pînă la Sinigaglia. Petrecu 

o zi neliniștită. Era primejdios să 
umbli singur sau neînarmat și cînd 
se vedea silit să părăsească hanul 
nenorocit unde se refugiase avea 
grijă să fie însoțit de Piero și de 
slugile lui. N-avea cîtuși de puțin 
dorința să se lase omorit de gasconii 
tulburați mai ales din cauza băuturii.

Pe la opt, în seara aceea, Ducele 
trimise după el. Cu alte prilejuri cînd 
îi acordase audiențe lui Machiavelli, 
o făcuse în prezența altora - secretari, 
clerici sau oameni din suita lui. Dar 
de data aceasta, spre surprinderea 
lui Machiavelli, ofițerul care-l pofti 
într-o încăpere unde era așezat 
Ducele, se retrase imediat și pentru 
prima oară pînă atunci rămaseră 
singuri.

Ducele era foarte bine dispus. Cu 
părul lui castaniu și barba bine 
îngrijită, cu obrajii îmbujorați și ochii 
strălucitori, arăta chiar mai frumos 
decît îl văzuse vreodată Machiavelli. 
Avea siguranță pe chip și maiestate 
în purtări. Se prea poate să fi fost el 
copilul nelegitim al unui preot 
ticălos, dar avea purtări regești. Ca 
de obicei, merse de-a dreptul la 
chestiune:

- Ei bine, le-am făcut stăpînilor 
dumitale un mare serviciu scăpîndu- 
i de dușmanii lor, începu el. Te-aș 
ruga acum să le scrii să-și strîngă 
pedestrașii și să-i trimită împreună 
cu cavaleria lor pentru ca să putem 
mărșălui împreună fie împotriva 
orașului Castello, fie împotriva 
Perugiei.

- Perugia? —.
Fața Ducelui se lumină de un 

zîmbet vesel.
- Baglioni refuză să semneze 

tratatul cu ceilalți și’i-a părăsit 
spunîndu-le: «Dacă Cezar Borgia mă 
vrea n-are decît să vină și să mă ia de 
la Perugia, și să vină înarmat». Ei 
bine, exact asta îmi propun să fac.

Machiavelli se gîndi că semnarea 
tratatului nu le adusese celorlalți nici 
un bine, dar se mulțumi să 

zîmbească.
- Ca să-l zdrobească pe Vitellozzo 

și să-i distrugă pe Orsini, Senioria ar 
fi trebuit să cheltuiască o mulțime de 
bani și nici atunci n-ar fi putut s-o 
facă așa de frumos cum am realizat-o 
eu. Nu cred ca Senioria să se arate 
nerecunoscătoare.

- Excelența Voastră, sînt convins 
că așa va fi.

Ducele, încă zîmbind dar cu o 
sclipire vicleană în ochi, îl fixa cu 
privirea pe Machiavelli.

- Atunci să-și arate mărinimia. 
Pînă acum n-au mișcat un deget și 
ceea ce am făcut eu pentru ei merită 
o sută de mii de ducați. Obligația nu 
este juridică ci tacită, dar ar fi bine 
dacă ar începe să și-o plătească.

Machiavelli știa foarte 
bine că oamenii Senioriei 
or să fie scandalizați de o 

asemenea cerere și nu dorea cîtuși de 
puțin s-o transmită tocmai el. Se 
bucura mult că era o cale de scăpare.

- Ar trebui să-i spun Excelenței 
Voastre că am cerut guvernului meu 
să mă recheme. Am arătat că ar 
trebui să aibă aici un trimis mai 
important și cu puteri depline, nu ca 
mine. Excelența Voastră ar putea 
discuta mai cu folos chestiunea cu 
succesorul meu.

-Ai dreptate. M-am plictisit de 
veșnicele amînări ale guvernului 
dumitale. A sosit vremea să ia o 
hotărîre, să spună clar dacă este cu 
mine sau împotriva mea. Ar fi trebuit 
să plec astăzi de aici dar dacă aș fi 
făcut-o orașul ar fi fost prădat. 
Andrea Doria urmează să predea 
mîine dimineață citadela și atunci 
am să pornesc către Castello și 
Perugia. După ce-mi rezolv treburile 
acolo îmi voi îndrepta atenția către 
Siena.

- Dar oare Regele Franței ar 
consimți să ocupați orașe care se află 
sub ocrotirea lui?

- Nu, n-ar face-o și nu sînt atît de 
prost încît să mă gîndesc la una ca 
asta. îmi propun să le iau în numele 
bisericii. Nu vreau altceva pentru 

mine decît propriul meu stat, 
Romagna.

Machiavelli oftă. Fără voia lui îl 
umplea de admirație acest om al 
cărui spirit era atît de focos și care se 
încredea atît de mult în puterea lui 
de a obține tot ce dorește.

- Nimeni nu se poate îndoi că 
sînteți favorizat de noroc, Excelență, 
spuse el.

Ducele rise.
- îmi placi, Domnule Secretar. 

Ești un om cu care se poate vorbi. O 
să-mi fie dor de dumneata. Făcu o 
pauză și vreme destul de îndelungată 
îl scrută cu ochi pătrunzători pe 
Machiavelli. Aproape că aș dori să te 
afli în slujba mea.

• - Excelența Voastră este foarte 
generoasă, dar eu sînt destul de 
mulțumit să servesc Republica 
Florentină.

- Bine, bine, dar ce avantaj ai? 
Salariul pe care-l primești este atît 
de mizerabil încît ca s-o scoți la capăt 
trebuie să te împrumuți de pe la 
prieteni.

Aceste vorbe îi făcură 
pe Machiavelli să tresară, 
dar apoi își aminti că 

Ducele trebuie să știe de cei douăzeci 
și cinci de mii de ducați împrumutați 
de Bartolomeo.

- Nu prea țin la bani și sînt cam 
mînă spartă, răspunse el, cu un 
zîmbet agreabil. E vina mea dacă din 
cînd în cînd depășesc limitele 
mijloacelor de care dispun.

- Asta nu ți s-ar mai întîmpla 
dacă ai fi în serviciul meu. E foarte 
agreabil să poți da unei doamne 
frumoase un inel, o brățară sau o 
broșă cînd dorești să-i obții 
favorurile.

- Mi-am făcut o regulă din a-mi 
satisface dorințele cu femei fără 
virtute și cu pretenții modeste.

- Da, e o regulă destul de bună 
dacă ți-ai putea ține în friu dorințele, 
dar cine poate spune ce feste ciudate 
îți mai joacă dragostea? N-ai 
descoperit niciodată, Domnule 
Secretar, ce cheltuieli trebuie să faci 
cînd iubești o femeie virtuoasă?

Ducele îl privea cu ochi 
batjocoritori și o clipă Machiavelli se 
întrebă cam neliniștit dacă era 
cumva posibl să știe de patima lui 
nesatisfăcută pentru Aurelia. Dar 
nici nu-i venise bine în minte acest 
gînd că-1 și alungă. Ducele avea 
treburi mult mai importante de care 
să se ocupe decît idilele'trimisului 
florentin.

- Sînt dispus să iau lucrurile așa 
cum sînt și să las atît plăcerea cît și 
cheltuielile pe seama altora.

Ducele îl privi gînditor.
- Aș fi zis că ești un om prea 

inteligent ca să te mulțumești să 
rămîi tot restul vieții într-o poziție de 
subaltern, îi spuse el.

- Am învățat de la Aristotel că cea 
mai mare înțelepciune este să cultivi 
mediocritatea de aur.

- Dar e oare posibil să fii total 
lipsit de ambiție?!

- Departe de asta, Excelență, 
zîmbi Machiavelli. Ambiția mea este 
să-mi slujesc cît pot mai bine statul.

- Tocmai asta nu ți se va îngădui 
s-o faci. Știi mai bine ca oricine că 
într-o republică talentul devine 
suspect. Un om ajunge la un post 
înalt pentru că mediocritatea lui îl 
împiedică să reprezinte o amenințare 
pentru tovarășii săi. Tocmai de aceea 
o democrație nu e condusă de 
oamenii care sînt cei mai competent 
s-o guverneze ci de indivizi atît de 
insignifianți încît nu pot stîrni 
temerile nimănui. Cunoști dumneata 
cancerele care rod însăși inima unei 
democrații?

Se uită la Machiavelli de parcă ar 
fi așteptat un răspuns, dar acesta nu 
zise nimic.

- Pizma și teama. Oamenii 
mărunți ajunși la diverse dragătorii 
se tem de tovarășii lor, îi invidiază și, 
ca nu cumva vreunul din ei să capete 
o oarecare reputație, îl vor împiedica 
să ia orice măsură de care depinde 
siguranța și prosperitatea statului. Și 
ei se tem pentru că știu că de jur 
împrejurul lor sînt alții care nu se vor 
da înapoi nici de la minciuni, nici de 
la înșelăciune pentru a le lua locul. Și 
atunci unde duc toate astea? 
Rezultatul este că au mai mult 
teamă de a nu greși decît zel de a 
face ceea ce trebuie. Se zice că dulăul 
nu mușcă alt dulău. Ei bine, oricine 
va fi inventat acest proverb nu trăise 
niciodată o guvernare democratică.

Machiavelli rămase tăcut. Știa el 
prea bine cît de mult adevăr e în ceea 
ce spune Ducele.își aminti cît de 
aprinsă fusese lupta chiar și pentru 
propriul său post minor și cu cîtă 
amărăciune primiseră rivalii săi 
învinși numirea. Știa că are colegi 
care-i pîndesc fiecare pas, gata să se 
năpustească asupra lui la orice 
greșeală pentru a influența Senioria 
să-l dea afară.

Ducele reluă:
- Un prinț aflat în situația mea 

este liber să-și aleagă oameni care 
să-l slujească după capacitatea lor. El 
nu e obligat să acorde un post unui 
om incapabil doar pentru că are 
nevoie de influența lui sau pentru că 
îndărătul lui se află un partid ori un 
grup ale cărui servicii trebuie să le 
recunoască. El nu se teme de nici un 
rival pentru că este mai presus de 
rivalitate și astfel, în loc să favorizeze 
mediocritatea - care este blestemul și 
otrava democrației - caută talentul, 
inițiativa și inteligența. Nu e de 
mirare că lucrurile merg din rău în 
mai rău în Republica dumitale. 
Capacitatea nu constituie decît 
ultima rațiune pentru care cineva 
obține o dregătorie.

Machiavelli zîmbi subțire:
- Rog pe Excelența Voastră să-mi 

îngăduie să-i amintesc că favorurile 
prinților sînt nesigure, după cum știe 
toată lumea. Ele pot să-l ridice pe un 
om la cea mai mare înălțime, dar pot 
totodată să-1 și arunce în fundul 
abisului.

Traducere și prezentare de
Andrei Bantaș



Anthony Burgess, 
profesionistul

n

DESPRE scriitorul britanic 
Anthony Burgess, dis
părut la sfîrșitul anului 
trecut, se poate spune că nu a 

refuzat niciodată vizita muzelor. A 
lăsat în urmă peste cincizeci de 
volume de proză și versuri, 
monografii și eseuri literare. A fost 
romancier, libretist, compozitor, 
autor de scenarii, cronicar literar, 
profesor. Un termen care-1 poate 
caracteriza ar fi acela de autorship, 
într-o traducere aproximativă, 
autorlîcul. Dimensiunea peiorativă a 
cuvîntului nu a scăpat neobservată, 
pentru că s-a apus despre Burgess 
că a scris atît de mult și atît de des, 
încît, într-un fel, cărțile sale ies 
singure din orice determinări 
canonice. Și totuși, a fi scriitor a 
fost pentru el un mod de a trăi pur și 
simplu, purtat în voia cuvintelor. 
Atunci cînd nu și-a finalizat proiecte 
mai ample, „biblioteca" Burgess s-a 
umplut de cronici și recenzii. Intr-un 
atare context, Lorna Sage afirma 
imediat după moartea lui că omagiul 
cel mai autentic ce i se poate închina 
ar fi gestul de a lăsa o vreme goale 
paginile din Observer sau din 
Independent, unde el a scris ani și 
ani de zile.

Cînd i s-a cerut la un moment 
dat să explice cauzele polificității 
sale, Anthony Burgess a expus mai 
multe: prima că și-ar f convertit 
dorința paternă în artă („în loc de 
copii, cărți"); a doua, aceea că, în 
1959, un oarecare John Wilson a 
primit diagnosticul medical de 
tumoare pe creier inoperabilă; în 
consecință, el s-a transformat de-a- 
tunci înainte în Anthony Burgess, 
nevoit să scrie pentru a cîștiga bani 
pe care să-i lase viitoarei sale 
văduve. „Nu am reușit să realizez 
mai mult de cinci romane și 
jumătate cînd a expirat termenul de 
un an care mi se dăduse. Totuși am 
fost foarte aproape de ceea ce a 
reușit E.M.Forster într-o viață foarte 
lungă", spunea Burgess, lecuit, nu se 
știe cum, de maladia necruțătoare, 
dar rămas cu „sechele" creatoare. El 
a devenit scriitor full-time, profe
sionist, în 1960, după ce publicase 
pînă atunci trei romane și o istorie a 
literaturii engleze. Mult mai tîrziu, 
în 1988, analizînd Istoria literaturii 
americane editate la Columbia 
Press, Burgess face o afirmație 
profitabilă pentru înțelegerea 
preferințelor sale: „Astfel, eu însumi, 
care m-am născut în Marea 
Britanie, deși trăiesc acum în 
Europa și am fost odată new-yorkez 
adoptiv, am în față o literatură care 
mi-a modificat sensibilitatea 
probabil la fel de mult ca literatura 
țării mele natale - în unele privințe, 
mai mult chiar, deoarece mă consi
der a fi un răzvrătit împotriva esta- 
blishment-vdui britanic." Jocurile de 
cuvinte, descrierea unei anxietăți 
epistemologice care să reveleze lipsa 
de sens a lumi, glumele poliglote sau 
aluziile fără perdea au constituit 
apanajul tuturor cărților sale, în 
care a luat în derîdere bunele 
maniere.

Totuși, Burgess nu și-a ascuns 
intrigile romanești sub văluri epice 
groase și nici nu s-a aflat undeva „în 
sfere înalte" ca americanii Gaddis 

sau Pynchon, deși a fost 
așezat împreună cu ei 
sub același semn al 
postmodernității. Mai 
degrabă, el este aproape 
de prietenul său de o 

viață, Gore Vidai. Deși Vidai 
păstrează mai mult limitele între 
diversele tipuri de texte (istoria este 
relatată într-un stil lucid, ironic, 
discursiv, iar satirele sînt suculente 
și amorale), amîndoi aparțin 
tradiției aventurilor carnavalești, 
continuînd seria celor ieșiți de sub 
„mantaua" lui Petronius, Apuleius, 
Rabelais și Sterne. De cele mai 
multe ori, acest tip de literatură 
comic-serioasă nu definește altceva 
decît parodia, genul jurnalistic al 
Antichității, după cum afirmă 
Bahtin în Poetica lui Dostoievski, 
„plin de polemici fățișe și ascunse cu 
diversele școli filosofice, religioase, 
ideologice și științifice, căutînd să 
evalueze spiritul general și direcția 
de evoluție a vieții contemporane".

Deci, ce este A Clockwork 
Orange (Portocala mecaniccă, 1962), 
cunoscută nouă doar prin medierea 
filmului lui Stanley Kubrick, nu și a 
traducerii? Povestea în care 
adolescentul de 15 ani, Alex, redă 
într-un argou greu de urmărit cum 
din cauza exceselor și a delincvențe- 
lor este închis și supus unui experi
ment teribil - „Tehnica lui 
Ludovico". O farsă horror, o profeție 
socială, un studiu despre opțiunea 
umană între bine și rău...

NEW ENLARGED POCKET ANTHOLOGY OF
Tift FROSTS POEMST

btlî t

With introduction and commentary by LOUIS UNTERMEYEft

Drumul pe care 
nu am mers

Toamna-n pădure drumu-n două 
se desparte.

Trist că pe două drumuri nu pot
merge 

Tot unul rămînînd, am stat deoparte 
Și am privit pe-un drum pînă

departe 
Cum face-un cot și în desiș

se șterge.

Apoi pe celălalt am apucat,
Zicînd că-i mai cinstit să merg pe el, 
Căci tare-i năpădit și neumblat;
Deși de-arfi să spun adevărat,
Erau umblate ambele la fel—

Nu își lăsase urma ca un scrum

Sau Enderby, o trilogie a cărei 
parte a treia poartă titlul Testa
mentul portocalei mecanice, avîndu-1 
ca personaj principal pe poetul 
anarhist, analist furibund al 
vremurilor sale, care-și compune cea 
mai bună parte a operei în baie și 
asupra căruia la dolce vita de la 
Roma, în brațele unei soții ferme
cătoare, are un efect devastator...

Urmînd ideea lui Bahtin, 
„carnavalul" din The End of the 
World News (Nu se mai transmit 
știri internaționale, 1982) are totuși 
un gen. Această mixtură tripartită 
(=ragbag) este alcătuită din povestea 
lui Freud în pragul morlji, exilat la 
Viena, un musical pe Broadway 
despre viața lui Troțki la New York 
și un sci-fi pe Terra anului 2000. 
Cele trei teme - psihanaliza, socia
lismul internaționalist și Marele 
Sfîrșit, aparent fără legătură, se 
îmbină aici într-un veritabil foc de 
artificii.

Pentru Burgess, o fuzionare între 
literatură și muzică însemna adevă
ratul viitor al romanului. în aștep
tarea acestuia a scris Simfonia lui 
Napoleon (1974), în care a încercat 
să ajusteze Eroica lui Beethoven pe 
coordonatele carierei împăratului 
francez, sau, pe de altă parte, 
Trandafirii din Dublin (1982), 
versiunea muzicală pentru Ulise al 
lui James Joyce. Acesta a fost, de 
fapt, marele său mentor, deși în cea 
de-a doua parte a autobiografiei 
sale, You've Had Your Time (Pe vre

Pe nici un drum vreun călător străin. 
Mi-am zis: pe primul nu voi merge 

chiar acum!
Dar orice drum, știam, naște alt 

drum
Și mă-ndoiam că am să mai revin.

Voi povesti acestea cu-n oftat, 
Hăt peste vremuri, undeva, odat’: 
Din două drumuri, eu am apucat 
Pe cel ce mi-a părut mai neumblat 
Și de aici s-a tras tot ce-a urmat.

Căutînd iama 
pasărea asfințitului

Pierea-ncet auru-n apus, 
Suflul pierea, de ger răpus, 4
Și cum pășeam pe drumul nins, 
Parcă o pasăre-a descins.

Acolo, vara, ca-ntr-un joc, 
Privind în sus am stat pe loc.
O pasăre cu-angelic har 
îmi picura-n auz nectar.

Acum eu păsări n-auzeam. 
O frunză, singură pe ram,
Mai rămăsese-n pomul gol - 
De două ori i-am dat ocol.

De pe-nălțimea unui deal 
Gîndeam că gerul de cristal
Va polei zăpada doar 
Precum un meșter aurar. 

mea voastră, 1990) Burgess se 
întreba totuși dacă i-a mai rămas 
fidel lui Joyce pe care îl alătura 
Virginiei Woolf, care nu i-a plăcut 
niciodată: „Probabil că romanul este 
o expresie a clasei mijlocii și atît 
Joyce, cît și Virginia Woolf au luat-o 
pe un drum greșit”. Iar Joyce a fost 
un „profitor", fiindcă a considerat că 
poți și trebuie să produci literatură 
mare pentru bani, în stilul lui 
Herman Wouk, al lui Shakespeare 
sau chiar al lui Mozart. Burgess l-a 
admirat pe acesta din urmă, tot așa 
cum a ironizat aristocratismul și 
stilul „costisitor" al grupului literar 
de la Bloomsburry (într-un omagiu 
mascat intitulat Mozart și trupa 
Woolf). Predecesoarea sa literară și 
anturajul ei au reprezentat exact 
modelul de care Burgess a dorit să 
se îndepărteze; l-au deranjat, după 
cum a afirmat, reverența lor 
mistificatorie în fața Artei, resen
timentele lor snoabe în privința 
publicului și, mai ales, înfumurarea 
lor de highbrow pe care a numit-o 
nici mai mult, nici mai puțin decît 
„constipație". Nu contează valoarea 
de adevăr a opiniilor lui Burgess, ci 
faptul că el a manifestat modestia 
celui pe care-1 deranjează cei care se 
iau prea în serios. Ni-1 putem 
imagina acum alături de confrații 
săi de la Bloomsburry, disputîndu-și 
argumentele literare în fața 
eternității.

Cosana Nicolae

O dîră ca de bidinea,
De nor sau fum, se întindea 
Pe cer din nord spre sud; o stea, 
Arzînd albastrul, răsărea.

La drum I
Acum că am lăsat
Deșertul lumii,
Nu mă mai bat
Nici gheata, nici colțunii.

în urma mea
Prieteni am lăsat,
Ce vin vor bea
Și-or să se culce-n pat.

Să știți însă că n-am
Plecat în bezna rară
Ca Eva și Adam
Goniți din Parc afară.

E doar un mit,
Pentru că eu
Ce-am de-mpărțit
Cu dumnezeu?

De nu mă-nșel,
Urmez acum
Un cîntecel
Numit “La drum!” '

Și poate-am să revin
Dacă-s nemulțumit
C-am învățat puțin
Din faptul c-am murit.
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MERIDIANE

Al XlV-lea Salon al Cărții

• Anul acesta, a 
XlV-a ediție a Salo
nului parizian al Cărții 
nu se va mai desfășura 
ca de obicei la Grand 
Palais, din cauza unor 
lucrări de renovare, 
între 23 și 27 martie, 
tradiționala manifes
tare va fi găzduită la 
Porte de Versailles, 
hala nr. 1. Personajele 
principale ale tîrgului 
de carte vor fi Voltaire 
la, tricentenarul naște
rii (conferințe, dezba
teri, mese rotude) și

Italia (autori, editori și 
critici - între care 
Umberto Eco, Claudio 
Magris, Carlo Fruttero 
- veniți să se prezinte 
personal publicului 
francez). Organizatorii 
estimează că numărul 
amatorilor și profesio
niștilor din toată lu
mea ce vor vizita stan
durile va fi de 250.000 
de persoane (față de 
150.113, anul trecut). 
Alte trei manifestări 
paralele - Musicora 
(consacrată muzicii 
clasice), editorilor ei, 
importatorilor de in
strumente și institu
țiilor muzicale naționa
le), Dăcouvertes ‘94 
(prime expoziții ale 
unor artiști necunos- 
cuți) și Saga (ce va 
propune publicului 

^ediții recente de gra- 
■'fică, sculptură și obiec
te artistice) - vor însoți 
Salonul Cărții, biletul 
de intrare fiind valabil 
pentru toate patru.

Revoluție 
polară?!

• La Bibliografia 
din “La Quinzaine 
littăraire” nr. 639, la 
secțiunea “scriitori de 
limbă franceză”, întîl- 
nim și pe Jean Parvu- 
lesco, autor al roma
nului Steaua imperiu
lui nevăzut (Editura 
Guy Trădaniel). Cartea 
e prezentată astfel: “în 
spatele fațadei unui 
hotel particular din 
Paris, o conspirație a 
marilor inițiați pregă
tește o «revoluție 
polară».

Disney nu era 
un sfînt

• Pentru a-1 înțele
ge pe artist - susține 
Marc Eliot, autorul 
unei biografii complete 
a lui Walt Disney, 
subintitulată comercial

Părinți celebri Turneu

Timpul sensibil
• Poetician, filosof, lingvist și psihanalist, Julia 

Kristeva își folosește toate aceste calificări în noua 
sa carte - Timpul sensibil. Proust și experiența 
literară (Editura Gallimard). Relectura propusă de 
Kristeva este “impresionistă”, granițele dintre ima
ginație și sensibilitate fiind șterse.

„Drumul spre San Giovanni11
• Lucrarea lui Italo 

Calvino (1923-1985) cu 
titlul de mai sus, 
publicată postum, este 
o carte alcătuită din 
cinci “exerciții de 
memorie”, așa cum le-a 
numit autorul. Citi
torul poate să traseze 
originile lucrărilor 
importante ale lui 
Calvino în cîteva din 
aceste exerciții. Din

punct de vedere 
stilistic, ele se situează 
între realitate și 
ficțiune; pe de altă 
parte, sînt niște frag
mente autobiografice 
cu tentă romanescă. 
Ele au fost scrise între 
1962 și 1977. Volumul 
a fost tradus în limba 
engleză și a fost 
publicat recent de 
Pantheon Books.

Fața ascunsă a prințu
lui Hollywood-ului - 
trebuie să cunoști 
omul. între alte fapte 
surprinzătoare din 
viața “unchiului Walt” 
se relevă și colaborarea 
sa cu FBI, începută în 
1940. Cum Disney (în 
imagine) nu și-a găsit 
niciodată actul de 
naștere și se îndoia de 
propria origine, a cerut 
ajutorul FBI în inves
tigațiile sale, adăugind 
în schimb cîteva nume 
din Hollywood pe lista 
neagră a macca- 
thysmului. El conside
ra “misiunea” de turnă
torie ca o obligație de 
mare valoare morală!

• Fiica Simonei 
Signoret, Catherine 
Allăgret, a publicat de 
curînd o carte auto
biografică, Amintirile 
dar și regretele... 
(Editura Fixot) în care 
personaje principale, 
sînt, firește, mama sa 
și tatăl vitreg, Yves

Montand. Amintiri 
povestite cu o tandrețe 
sobră, fără revelații șo
cante, despre viața 
fericită alături de două 
mari personalități ar
tistice care erau - lucru 
mai rar - și părinți 
afectuoți. în imagine, 
mama și fiica.

Din nou împreună
• După ce în vara lui 1990, celebrii tenori Josâ 

Carreras, Placido Domingo și Luciano Pavarotti au 
cîntat la Termele lui Caracala din Roma, cu 
prilejul campionatului mondial de fotbal, ei au 
anunțat că vor fi din nou împreună pe scenă la 16 
iulie 1994, în ajunul încheierii la Los Angeles a noii 
ediții a campionatului mondial de fotbal.

„Frate somn“

• Austriacul Ro
bert Schneider (32 de 
ani) este considerat un 
povestitor fabulos, 
comparabil cu Garcfa 
Mărquez și Patrick 
Suskind. Debutul său 
cu romanul Frate 
somn a fost deosebit de 
dificil, nu mai puțin de 
23 de editori respin-

gîndu-i manuscrisul pe 
motiv că e “prea cla
sic”, “prea romantic”, 
“prea dens” etc. Dar, 
odată apărută, cartea 
se dovedește un best
seller, fiind tradusă și 
în franceză, la 
Calmann-Lăvy. Acțiu
nea se petrece la 
începutul secolului 19, 
iar eroul, un muzician 
supradotat, ignorat de 
semeni, moare la 22 de 
ani, după ce decisese, 
din iubire pentru o 
fată, să nu mai doarmă 
deloc și să-și exprime 
trăirile doar prin 
muzică.

• The Royal 
Shakespeare Company 
din Londra întreprinde 
mai multe turnee in
ternaționale, petrecînd 
cel puțin 15 săptămîni 
în Statele Unite și 9 
săptămîni în Europa 
continentală, vreme de 
trei ani, începînd de la 
1 martie. Turneul de 
anul acesta a început 
cu o nouă producție a 
piesei Poveste de iarnă 
de Shakespeare care 
va poposi în Noua 
Zeelandă, Japonia și 
Statele Unite.

Fluturii 
lui Nabokov

• Cînd Vladimir
Nabokov (1899-1977) a 
murit în Elveția, a lă
sat moștenire Muzeu
lui de entomologie din 
Lausanne colecția sa 
de fluturi - 4.323 
exemplare strînse în 
43 casete. Acest muzeu
a organizat recent, la 
Biblioteca Cantonală a 
Universității din Lau
sanne, expoziția Nabo
kov și fluturii săi. 
După ultimul său ro
man, Ada, și traduce
rea de către el în limba
rusă a romanului 
Lolita, Nabokov a fost 
ocupart cu cercetarea 
“Fluturilor în artă”, 
înainte de sfîrșitul său 
în 1977. în imagine: 
Vladimir Nabokov 
fotografiat de Karsh 
din Ottawa.

Ne-a parvenit de la Paris știrea tragica a 
sinuciderii lui Gherasim Luca. Născut la 23 iulie 
1913 la București, poetul a făcut parte din ultimul 
val al suprarealiștilor români, alături de Gellu 
Naum, Trpst, Paul Păun șl Vlrgil Teodorescu. 
Dintre volumele sale publicate în țară și în Franța, 
menționăm: Roman de dragoste (București, 
1933), Fata Morgana (Craiova, 1937), Quantl- 
tatlvement almăe (Editions de L’OublI, Paris,
1944) ,Le Vampire passlf (Ed.de l’Oubli, Paris,
1945) ,Un lup văzut prlntr-o lupă (Ed.Negația 
negației, București, 1945), Inventatorul Iubirii (Ed. 
Negația negației, 1945),Les Orgies de Quanta 
(Ed. de l’Oubli, 1946) Amphitrite (Infra-Noir, 
1947),Le Secret du vide et du Pleln (Infra-Noir, 
1947), Heros-llmite (Le Solell Noir, 1953).

Reproducem din ziarul „Le Monde", 11/12 
martie 1994, necrologul semnat de Andră Vetter.

Dispărut de o lună, 
Gherasim Luca se 
pare că a optat să pără
sească „această lume în 

care poeții nu-și au locul“, 
așa cum mărturisește 
ultimul său mesaj din 9 
februarie 1994, la miezul 
nopții. Să-și încredințeze 
soarta aceluiași fluviu care 
l-a dus altădată pe priete
nul său Paul Celan a fost, 
fără îndoială, unica salvare 
din marasmul său. Această 
ieșire în afara timpului, 
dispariția, oricît de tragice 
par, nu sînt în discordanță

GHERASIM LUCA incitatorul
Poetul de origină romană a fost găsit mort în Sena, joi 10 martie

cu destinul celui care se voia un „erou-limită“ al 
poeziei trăite, o ființă într-o extremă tensiune, 
întotdeauna foarte izolat, întotdeauna polemic cu 
obișnuințele, conformismele, logicile instalate în 
capete și în cuvinte. „A fi în afara legii/ Iată supliciul/ 
Și unica lovitură a căutării", scria în ultima sa carte 
La proie s’ombre (Corti, 1991).

Născut în România în 1913, rezident la Paris din 
1952, Gherasim Luca nu poate fi prezentat decît ca 
un apatrid de expresie franceză. Publica puțin și 
apărea rar în public. Totuși, fiecare din recitalurile 
sale se transforma într-un eveniment hotărîtor 
pentru cei care aveau norocul să participe. A-1 
asculta și a-1 privi pe Luca însemna a redescoperi 
forța primordială a poeziei, puterea sa profetică, 
virtutea ei subversivă.

Chiar dacă este un ppet tipărit cu cinci titluri în 
catalogul editurii Corti , Gherasim Luca era, mai 
ales, o prezență, o exprimare intensă, o siluetă 
întunecată care cu mîna stîngă își găsea sprijinul în 
vid. Recita fără emfază, fără alt efect decît absoluta 
dăruire de sine și a sufletului smuls din marea 
sonoră. Un recital la televiziune, unic în felul său, 
realizat de Raoul Sangla în 1989, a reușit să 
transmită această fascinație și acest farmec.

în poemele sale, Luca este omul care se izbește 
fără încetare de cuvinte, de parcă s-ar afunda din

capcană în capcană. 
El este măcinat de 
gîndire ca alții de 
gînduri negre dar în 
proferările sale există 
și loc pentru rîs, și 
pentru trăznet. Exis
tă loc și pentru do
rință, dragoste, pasi
une. Da, micul per
sonaj întunecat care 
însuflețea tăcerea, 
prezicea prin efracție. 
Era oxigenul nervilor 
și inimii în vremea 
sufocării. Era un 
provocator care, cu 
simplitate, se înfățișa 
aidoma unui clopotar 
anunțjnd: noi vom fi 
pradă umbrei.

Andre Velter
*Hăros-limite, le 

Chant de la cârpe, 
P ar alipomăne s, 
Theatre de bouche, La 
proie s’ombre.

Ilustrație de Jacques 
Herold la volumul Heros- 
limite de Gherasim Luca22 România literară ■
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Noul muzeu 
din Grenoble
• La Grenoble s-a 

inaugurat recent Mu
zeul de artă, unul 
dintre cele mai intere
sante muzee regionale 
din Franța. înființată 
în 1796, la trei ani 
după Muzeul Luvru, 
colecția de artă din 
Grenoble a început 
prin achiziționarea 
unor obiecte de la 
instituții religioase 
din această regiune 
alpină a Franței de 
răsărit. Muzeul s-a 
extins rapid în secolul 
al XIX-lea, în 1876 
inaugurîndu-se o clă
dire în stil Napoleon 
III pentru adăpostirea 
lucrărilor, cele mai 
multe fiind donații. 
Un general de armată 
a prezentat patru 
Zurbaran. Dr. Albert 
C. Barnes din Phila
delphia a oferit o lu
crare a lui De Chirico 
reprezentînd portre
tul colecționarului și 
negustorului de artă 
Paul Guillaume. Mo
net a donat una 
dintre lucrările sale. 
Criticul de artă Leo 
Stein, fratele Gertru- 
dei Stein, a dat o 
natură moartă a lui 
Matisse. Muzeul pre
zintă, în general, într- 
un spațiu relativ mic, 
un bun exemplu al 
evoluției stilurilor în 
arta modernă. Colec
ția s-a extins cu lu
crări de avangardă 
ale lui Tony Cragg, 
Bertrand Lavier etc. 
Nu lipsesc nici lucrări 
de artă etruscă și din 
antichitatea greacă și 
egipteană. De aseme
nea, mai sînt expuse 
lucrări de Veronese, 
Canaletto, Guardi, 
Claude Lorrain și 
Sisley. Noua clădire a 
muzeului din Gre
noble a fost construită 
pe malul rîului Isăre.

Premiu
• Joan Brady a 

devenit prima femeie 
care a cîștigat premiul 
Whitbread din Marea 
Britanie pentru litera
tură cu un roman des
pre copii albi vînduți 
ca sclavi în timpul 
Războiului civil ame
rican. Joan Brady 
care s-a născut în 
America și care a trăit 
20 de ani în Anglia a 
cucerit acest premiu 
pentru Teoria războ
iului, roman bazat pe 
viața străbunicului ei.

Donald Judd
• La New York a 

încetat din viață 
Donald Judd (65 de 
ani), unul dintre prin
cipalii plasticieni de 
după război și o figură 
importantă a mișcări 
de artă minimalistă. 
în vreme ce opera și 
gîndirea sa erau 
considerate adeseori 
ca fiind direct influ
ențate de arta concep
tuală, Donald Judd a 
susținut că „arta este 
ceva la care se 
privește".

Adevărul și legenda

• La începutul 
anului, Emmanuel 
Chadeau a publicat la 
Editura Pion o biogra
fie cam iconoclastă a 
lui Antoine de Saint- 
Exupăry. Nepotul scri
itorului a cerut oprirea 
difuzării sub motiv că 
biograful a folosit 
arhivele fără autoriza
ția familiei. De fapt, l-a

supărat portretul unui 
Saint-Ex. agnostic, 
antigaullist și afemeiat 
- ceea ce contrazice 
legenda. Judecătorii se 
vor pronunța dacă tre
buie să triumfe adevă
rul sau hagiografia. în 
imagine, una din 
ultimele fotografii ale 
lui Saint-Exupâry, 
datată 31.VII.1944.

Cea mai aclamată romancieră

0

6 Astfel este socotită
E. Annie Proulx (în ima
gine) din SUA, deoarece 
în 1993, numai în opt 
luni, a cîștigat patru 
premii. Primul a fost în 
primăvara trecută - 
Premiul PEN-Faulkner 
pentru „romanul Post
cards. în septembrie, 
romanul ei The Shipping 
News a cucerit Premiul 
Heartland dat de „Chica
go Tribune", apoi a venit 
Premiul pentru ficțiune
al lui „Irish Times International" și, recent, 
„Premiul Național al Cărții", cel mai rîvnit, din 
SUA, în valoare de 10 000 de dolari și multe alte 
drepturi.

Cariera profesională 
a lui Shakespeare

• Cambridge University Press a pus la 
dispoziția cititorilor săi volumul Cariera 
profesională a lui Shakespeare, în care Peter 
Thomson spune povestea carierei de actor și de 
dramaturg a marelui Will, arătînd acomodarea 
remarcabilelor sale talente la circumstanțele 
vremii sale.

printr-o criză și au un 
reconciliere.

• Acesta este titlul celui 
de al unsprezecelea 
volum de ficțiune al 
romancierului israelian 
Amos Oz (în imagine) 
care va fi publicat în 
Statele Unite. Cele mai 
recente romane ale lui 
Oz - Cutia neagră, Să 
cunoști o femeie și, 
acum, Fima - se referă 
la personaje care trec 
copleșitor imbold spre

Turneul colecției Barnes
• Un judecător din Norristown (Pen

nsylvania) a anunțat că cele optzeci de 
capodopere ale artei impresioniste aparținînd 
Fundației Barnes vor putea fi expuse în alte două 
muzee, în timpul turneului prin lume. După ce a 
fost prezentată anul trecut la Washington și 
Paris, expoziția este deschisă acum pînă la 3 
aprilie la Muzeul Național al Artei Occidentale 
din Tokio. Conform noii hotărîri, expoziția va fi 
prezentată în continuare la Muzeul de artă 
Kimbell din Fort Worth (Texas) și la Galeria de 
artă a statului Ontario din Toronto (Canada).

--------------- -------------------------------------------------------

Întîlnire cu
Alt Lombard
PENTRU cei mai mulți dintre colegii mei de facultate, Lundul 

înseamnă, în primul rînd, orașul unde locuiește Alf Lombard. Iar Alf 
Lombard este, așa cum prea bine o știe toată suflarea filologică, autorul unor 

cărți de referință pentru filologia romanică, cercetătorul de anvergură 
europeană care a formulat, atît de plastic, adevărul că “româna este al 
patrulea picior al mesei romanice”. Așadar, aflîndu-mă la Lund, i-am scris 
profesorului Lombard cu rugămintea de a-mi acorda o întrevedere. Am pus 
scrisoarea în fanta pentru corespondență din ușa vilei sale cu fațada covîrșită 
de verdele boschetelor de rododendroni și, spre surprinderea și bucuria mea, 
profesorul a sunat în aceeași seară și mi-a fixat o întîlnire. pentru a doua zi.

Alf Lombard s-a dovedit a fi o gazdă desăvîrșită. înalt, masiv, cu ochi 
albaștri, intenși, cu privirea cercetătoare, învățatul filolog e un causeur de 
clasă. Francez după tată, profesorul Lombard practică cu dezinvoltură 
rafinata politețe a anilor ‘30, epocă aflată la ani lumină depărtare de tăvălugul 
democrației verbale și comportamentale de tip american al zilelor noastre.

- Cred că în România se știe cam totul despre mine. Mereu sunt vizitat de 
români; chiar ieri au fost aici doi compatrioți de-ai dumneavoastră, persoane 
oficiale - mi-a declarat de la bun început Alf Lombard. Am m'enținut continuu 
legătura cu toate cunoștințele mele de acolo - și-mi arată cu mîna teancul de 
scrisori și felicitări venite din România. în reviste au apărut diverse articole și 
interviuri despre mine, așa că nu cred că vă mai pot spune ceva nou și 
interesant. Poate doar faptul că, de curînd, Marius Sala m-a anunțat că ar 
dori să publice traducerea cărții mele despre limbile existente în lume.

Dar, în ciuda celor afirmate și fără a mai aștepta protestele mele, Alf 
Lombard a început să povestească despre studiile de la Uppsala, despre profesorul 
său de filologie romanică, Erik Staaff, care îl cunoscuse, la Stockholm, pe Ovid 
Densusianu. Și pentru că tînărul filolog Lombard se cam îndoia de faptul că, 
dincolo de Adriatica, s-ar vorbi cu adevărat o limbă romanică, înarmat cu o 
scrisoare de recomandare către Densusianu, el s-a hotărît să meargă la fața locului, 
să se lămurească. Avea 32 de ani cînd a făcut, în 1934, prima călătorie în România. 
Nu știa prea multe lucruri despre gramatica românească așa că, la granița noastră, 
plăcuța de pe vagon, „Compania internațională a vagoanelor cu paturi”, i-a furnizat 
primul material de studiu asupra... genitivului. „După aceea, în toate cărțile mele 
am scris pagini întregi despre folosirea lui al, a, ai, ale - atît de caracteristică 
românei și pentru care nu există nimic corespunzător în celelalte limbi surori", 
adaugă profesorul.

- Și cînd ați fost ultima dată la noi? reușesc eu să strecor o întrebare.
- în 1980, vine prompt răspunsul. De paisprezece ori am fost în România. O 

cunosc bine. Și, pentru că eu am dreptul să fac propuneri pentru premiul Nobel, am 
propus, în cursul anilor, și doi români: pe Mircea Eliade și pe Zaharia Stancu. Vă 
mirați, nu? - a ținut profesorul să sublinieze că mi-a observat reacția mult prea 
spontană. Zaharia Stancu a fost însă un scriitor admirabil! Dar să ne întoarcem la 
prima mea călătorie. Atunci i-am cunoscut pe Ovid Densusianu, pe Iorga, pe 
Alexandru Rosetti. O lună întreagă, zi de zi, am făcut lecții de limbă română cu 
Augustin Z. N. Pop (Popescu - pe atunci). Cînd am revenit, în 1938, am fost invitat 
de Iorga la Universitatea populară de la Văleni și la vila sa de la Sinaia. Cred că, în 
epoca interbelică (vai, ce cuvînt imposibil — se plînge interlocutorul meu), Iorga a 
fost personalitatea cu cea mai mare autoritate în țară. Ei, România interbelică! M-a 
uimit și m-a bucurat atunci contactul spiritual al românilor cu Franța, atașamentul 
lor fața de valorile culturii franceze. îmi amintesc, printre altele, că am întîlnit un 
șofer de taxi care, în așteptarea clienților, citea nuvele de Maupassant în original. 
Tot în acea epocă, mai precis în 1936, ca docent la Uppsala, am inaugurat cursul de 
română, primul din Suedia, in saecula saeculorum. Au fost de față ambasadorul 
României, presa și un număr de 40 de studenți. în 1938 am început să predau la 
Universitatea din Lund. Și am rămas la aceeași catedră timp de 31 de ani.

- Domnule profesor, de ce s-a desființat secția de română de la Facultatea de 
limbi romanice din Lund?

— Pentru că, de fapt, pentru Suedia lumea romanică se oprește la Adriatica. Și 
pentru că, din păcate, deși teoretic nu mai există ceea ce s-a numit Cortina de fier, 
ea continuă totuși să fie resimțită ca atare. Dar eu am spus și nu obosesc să spun 
mereu că limba română e absolut necesară în studiile de filologie comparată. Acum, 
deși nu mai predau, am trei doctorande în specialitatea „limba română”. Regret că 
la Universitatea din Lund, cea mai mare universitate din întreaga Scandinavie și 
unde a existat o tradiție a predării limbii române, s-a renunțat la catedra de 
română. De aceea și biblioteca mea de specialitate, și vă invit să o vedeți, o voi lăsa 
prin testament unei universități din vest, nu m-am hotărît încă din ce oraș 
european, unde se predă și româna.

L-am urmat pe profesor dar fără mare grabă, întîrziind în fața rafturilor pe 
care luceau stins cotoarele aurite ale unor ediții princeps, mîngîind cu privirea 
finele porțelanuri englezești risipite pe mobile și aflînd povestea străbunicii, 
născută în anul revoluției din 1789 și moartă în alt an de încleștări, 1848, ce ne 
privea ușor ironic și detașat din rama aurită a unui tablou. Am coborît apoi scara și 
am ajuns, într-un fel, acasă.

- Mobila, din paltin din Carpați, am comandat-o cînd am fost prima dată în 
România, iar cele două fote, cea de pe masă și cea de pe birou, sunt cadou de la 
Iorga — a precizat profesorul.

Ambianța românească e evocată și de cîteva scoarțe ca și de icoanele pe sticlă și 
lemn, din care unele datează din primele decenii ale secolului trecut. Am remarcat 
autenticitate și bun gust în tot ce a fost ales să ne reprezinte. Dar, de departe, 
valoarea cea mai mare o constituie cărțile ce se revarsă din bilioteci, înstăpînindu- 
se, în stive groase, înalte, pe podele și prin colțuri. Colecții complete din revistele de 
specialitate (Limba română, Studii de lingvistică etc), gramatici, dicționare, 
literatură de toate genurile, traduceri ale Bibliei și ale unor texte patristice - 
acestea din urmă, mai toate, cu dedicații scrise de înalte fețe bisericești.

Biblioteca reprezintă în același timp și o sui-generis arhivă pentru că, între 
coperțile cărților, sunt păstrate și scrisori ale respectivilor autori. Mă întreb, oare 
cîți intelectuali - în vînătoarea de oameni și căiți prin care a trecut România în 
ultimii 50 de ani - și-au mai putut păstra volumele cu autografele lui Iorga, Sextil 
Pușcariu, Ovid Densusianu? Din nefericire, foarte puțini, probabil. Și iată că, la mii 
de kilometri depărtare, profesorul Alf Lombard ne poate arăta, cu îndreptățită 
mîndrie, dedicațiile semnate de mari făuritori de cultură românească. Am observat, 
cu această ocazie, că profesorul citește fără ochelari și că descifrează, fără 
dificultate, texte scrise în slavonă.

înainte de a ne despărți, profesorul Lombard și-a amintit de una din întrebările 
peste care trecuse pentru că i se păruse, mi-o spusese pe loc, mai dificilă. „Dacă 
vreți să știți ce m-a legat definitiv de România, ce mi s-a părut mai deosebit la 
dumneavoastră, atunci aflați că oamenii mi s-au părut extraordinari. Cu mulți am 
rămas prieten, cu alții am colaborat doar sau i-am cunoscut întîmplător și cu totul 
pasager. Căldura și generozitatea lor mă încălzesc și astăzi”.

După aproape trei ore și jumătate de discuții - profesorul ne vorbește impecabil 
limba — am plecat de la Alf Lombard cu sentimentul unei regăsiri și nu al unei 
despărțiri. Și cu promisiunea fermă că îi voi trimite albume cu Săpînța și cimitirul 
ei vesel, despre care abia de-am apucat să-i spun cîteva cuvinte.

Mădălina Nicolau^



Martorul ocular
• Vasile Băran e găzduit regulat în 

ziarul „de luptă națională, politică și 
socială" al familiei Păunescu, VREMEA, cu 
amintiri din vremea lui, dar - fie nu-1 ajută 
ținerea de minte, fie deprinderea de a minți 
a devenit o a doua natură - „mărturiile" lui 
sînt pline de inadvertențe și erori (inclusiv 
gramaticale - ceea ce constituie o marcă 
stilistică inconfundabilă).

în nr.379, de exemplu, incitat de 
prezența lui Petru Dumitriu într-o 
emisiune televizată, își amintește în ce 
împrejurări l-a văzut pentru prima oară: 
„în vara anului 1956 (s.n. - o să vedeți de 
ce), cînd aveam exact 26 de ani, am luat 
parte ca reporter la redacția de reportaje 
pentru străinătate a agenției române de 
presă Agerpres, la cel dintîi Congres al 
scriitorilor care l-a ales ca președinte pe 
Mihail Sadoveanu, un uriaș cu ochi 
strălucitori"... etc. Emoția tînărului 
reporter, ni se spune, „era copleșitoare" 
fiindcă în sală se aflau „scriitori 
recunoscuți pînă atunci numai din cărțile 
lor fascinante" și înșiră, cu banale 
calificative de manual: Arghezi, Zaharia 
Stancu, Marin Preda, Camil Petrescu, 
George Călinscu, Victor Eftimiu, Horia 
Lovinescu („ieșit parcă teafăr și glorios din 
lumea piesei pe care numai ce-o văzusem 
la teatrul care acum se numește Bulandra" 
- piesa iui Lovinescu se jucase în 1954 la 
Teatrul Național „frumoasele Ioana 
Postelnicu și Cella Serghi, autoare de 
romane fermecătoare pentru adolescenți 
(?!), nedespărțite în pauze de maestra lor 
Hortensia Papadat Bengescu “(după cum 
știe orice candidat la bacalaureat, 
Hortensia murise în martie 1955, așa că i-ar 
fi fost mai greu martorului ocular de la 
Agerpres s-o vadă în iunie ‘56 fără metode 
oculte), în sfîrșit, „o mulțime de scriitori 
aducîndu-și cu ei lumea creată de unul 
singur, fiecare în cămăruța lui, se foiau 
atunci întîlnindu-se într-o atmosferă plină 
de bunăvoință și animați de neostoita 
curiozitate mereu spre tribună." • Dintre 
cei ieșiți din cămăruță și care se foiau în 
atmosfera plină de bunăvoință, unul i-a

SPORT 

Un popă supus greșelii
CÎND jucam fotbal nu-i prea înghițeam pe arbitri. Tot timpul mi se părea că au 

ceva cu mine. Cînd pierdeam cîte un meci, prima explicate era că ne furase arbitrul. 
Uneori așa era. De cele mai multe ori, nu. Mai tîrziu, stîhd pe marginea terenului, 
am băgat de seamă că arbitrul greșește ca oricare dintre jucători. Un luft sau un 
autogol înseamnă, de fapt, o treabă mult mai gravă decît un penalty fluierat din 
greșeală. Bătrânul regulament al fotbalului zice că arbitrul face parte din joc, cu o 
înțelepciune ca-n Biblie.

Arbitrul nu e Dumnezeul meciului, ci un biet popă supus greșelii. Cînd a dat 
Maradona acel gol cu mîna, la C.M., a găsit un arbitru mai slab de înger. In logica 
arbitrului a precumpănit prejudecata. Aceea că un mare jucător nu se poate 
comporta ca un găinar. Drept care a zis că a fost un gol cinstit. Păgubit din treaba 
asta a rămas arbitrul. Maradona, în schimb, a făcut și declarații prin care și-a 
recunoscut coțcăria și n-a pățit nimic. Or, cîtă vreme răspunderea nu va fi împărțită 
și după meci, arbitrul va rămîne țapul ispășitor pentru toate porcăriile care au loc pe 
terenul de fotbal.

Toată lumea s-a repezit să-i ia gîtul lui C. Gheorghe pentru arbitrajul său din 
semifinala Cupei de la Tg. Mureș. A viciat rezultatul, i-a slujit pe bistrițeni etc. Hai 
să ne trezim un pic. O lovitură liberă de la marginea careului nu e un capăt de lume. 
Iar golul bistrițenilor n-a venit prin șut direct în poartă. Apărarea clujenilor putea 
să iasă cu fața curată de pe urma acestei lovituri libere,dacă ei ar fi fost primii la 
mingea centrată. în prelungiri, Bistrița a tocat mărunt Universitatea. După mine, 
ăsta e fotbalul. O chestie nițel cam irațională care, uneori, se transformă în balamuc, 
în semifinala de.la Tg. Mureș, clujenii au pierdut pe barba lor, nu pe mînăria 
arbitrului. C. Gheorghe a greșit la o fază. Dar n-a acordat penalty, ci o lovitură 
liberă. Să-i iei gîtul pentru asta, cum vrea presa de sport de la noi, e ridicol. Și e 
periculos.

Tușier

atras atenția în mod special lui V.B.: „Unul 
dintre scriitorii cei mai impunători căruia 
îi citisem două dintre operele sale 
fundamentale (apărute, deci, pînă la vîrsta 
de 32 de ani, cît avea în acea vară) era în 
fața noastră a reporterilor, dar și a 
confraților săi din toate generațiile, 
prozatorul Petru Dumitriu. Impunător și 
prin statură, dar în primul rînd prin ale 
sale romane Cronică de familie și Bijuterii 
de familie “.(s.n.). în primul rînd, Bijuterii 
de familie nu e un roman ci o nuvelă care 
a devenit apoi capitol din Cronică (partea 
a VI-a). în al doilea rînd, V.B. n-avea cum 
să fi citit în iunie ‘56 Cronica , din simplul 
motiv că ea a apărut în ‘57. • Venind spre 
zilele noastre, memorialistul cu memorie 
lacunară enumeră cărțile lui Petru 
Dumitriu editate în țară după ‘89, afirmînd 
că Euridice, Ne întîlnim la judecata de apoi 
și Zero sau punctul de pornire sînt apărute 
toate trei la Editura Eminescu sub 
îngrijirea doamnei Adriana (sic) Fianu. 
Dacă și-ar fi cumpărat volumele autorului 
pe care-l admiră atît de mult 
(„extraordinar reprezentant al literaturii 
române"), - nu zicem să le fi și citit, că e 
greu -, ar fi constatat că doar Euridice a 
apărut la Eminescu, Ne întîlnim la 
judecata de apoi fiind editat la „Univers", 
iar Zero ... la „Viitorul Românesc". Colega 
noastră Andriana Fianu nu a îngrijit 
aceste ediții, dînsa e reprezentantul literar 
al lui Petru Dumitriu în România, ceea ce e 
altceva. • Mulțumindu-se cu ceea ce a 
văzut la televizor, într-o noapte, tîrziu, 
cînd era probabil obosit, Vasile Băran 
uzează de arta portretului din epitete 
(„Petru Dumitriu e un bărbat Monumental: 
drept, suplu, viguros, cu o față rasată (...) 
Sprîncenele stufos arcuite și fața prelungă, 
luminoasă, iar în cîte o clipă de profundă 
aducere aminte, scînteietoare, îi.dădeau o 
aură de distincție într-adevăr septuage
nară, vîrsta înaltă spre care tindem cu 
gîndul la astfel de superbe modele"), o 
specialitate mai veche a sa, doar că pe 
atunci superlativele avîntate erau aplicate 
altui bărbat Monumental. • în sfîrșit, iată 
și o mostră de stil tipic: „Vorbind despre 
cărțile pe care acum le repudiază și față de 
care și-a arătat rezerve într-o formă 
posibilă încă înainte de a fi părăsit țara (...) 
Marele scriitor le explică apariția de sub 
pana sa pojghiței necesare cu care credea 
că avea să-și apere adevărata sa operă 
izbucnită din profunzimile gîndirii și 
sentimentelor sale reale." • Luptând astfel 
din greu în „Vremea" cu gramatica limbii 
materne, cu cronologia și logica, apreciatul 
(doar de către Valeriu Cristea) memoria-

Umor involuntar
„Anul 1993 a însemnat o cădere comparativ cu producția, dar o cădere pe 

fundalul analizelor corelațiilor în dinamica lor..."

„Să faci să meargă lucrurile mai bine este a problemă."

„Influența externă încearcă să dea o duritate a oamenilor mai mare' decât o 
au... Nu e normal să imprimi acestei durități și o altă duritate."

„Lipsa de informații în ce privește veniturile este deformată..."

„Sigur că este ușor când ești pe margine și vorbești stânga-dreapta..."

„Nu vine nimeni să-ți ceară marfa decât dacă ai ceva deosebit, un ciment, o 
sticlă..."

„Adică, sunt niște treburi care au depășit niște lucruri, m-ați înțeles..."

Nicolae Văcăroiu, la ultima sa conferință de presă; 
selecție din selecția - memorabilă - realizată de George Pruteanu 

și publicată în Evenimentul zilei din 16 martie 1994.

list, reporter și umorist demonstrează că 
nu se poate dezbăr(ăn)a de vechile sale 
obișnuințe nici atunci cînd vrea să laude, 
muind într-o „coloră ridiculă" chiar și un 
elogiu.

Și Jirinovski e om
• Unul dintre cele mai proaste ziare- 

care apar la noi, VOCEA ROMÂNIEI, bate 
șaua să priceapă Dilema că dacă e revistă 
bugetară, atunci trebuie să facă sluj. Așa 
cum face, de pildă Vocea... Oricum, cu 
ventriloci de felul lui Mircea Bunea sau 
Ioan Adam și alții, ar fi grav dacă aceasta 
ar fi vocea României. Dar dacă nu e, în 
schimb costă. • Apropo de costuri, la ora 
asta sînt destule reviste de cultură care ne 
fac concurență neloială, punîndu-și prețuri 
de nimic, din pricină că apar pe cheltuiala 
contribuabilului. Asta nu le prea ajută la 
tiraj, chiar dimpotrivă. Dar ca să nu se 
spună că ne bucurăm de răul altora, 
fiecare își pune prețul pe care crede că-1 
merită • „Atunci cînd nu retrasează harta 
lumii după propria-i viziune, sau nu 
călătorește în țări de unde, în cele din 
urmă este expulzat, ultranaționalistul 
Vladimir Jirinovski duce o viață normală, 
ca oricare alt rus - muncește, se relaxează, 
își reface forțele și se distrează." Asta am 
citit în TINE RAMA. N-ar fi stricat dacă 
autorul textului ne-ar fi spus, în sprijinul 
afirmației sale că și Jirinovski e om, că 
respiră, se hrănește pe gură și umblă în 
poziție bipedă. • în EVENIMENTUL 
ZILEI, George Pruteanu ne oferă mai 
multe eșantioane din perlele de limbaj ale 
premierului Văcăroiu. Dacă premierul ar fi 
agramat, aproape că am fi tentați să-i 
luăm apărarea. Din păcate pentru noi toți 
premierul are un stil delirant, de o jenantă 
lipsă de logică Și dacă se exprimă astfel, e 
greu de crezut că premierul gândește mai 
acătării Decît poate dacă ascunde în sinea 
sa un Văcăroiu mai mic și mai isteț • O 
metaforă excelentă nimerește Ion Cristoiu 
spunând despre ziarul zgomotos și de mic 
tiraj al lui Adrian Păunescu că ar fi „un 
Trabant al presei autohtone’1 • Cine se 
găsește să se indigneze că în parlamentul 
României s-ar afla informatori? Cine se 
alătură infamelor atacuri ale lui Păunescu 
îndreptate împotriva președintelui 
PNȚCD, Corneliu Coposu? Nimeni altul 
decît unul dintre cei mai odioși turnători 
oficiali din istoria țării noastre, C.V. 
Tudor. în foaia lui care nu se mai desparte 
de tejghelele vânzătorilor de ziare decît 
seara, cînd aceștia își string, marfa, CVT îi 
cîntă în strună lui Păunescu în pagina a 
doua a mizeriei lui. Numai că, nițel mai 
încolo, în textul în serial intitulat'Raderea 
în cap a maimuței și scris de Barbu în 
1980 se zice așa: „Primul care îndrăzni 
prima oară să treacă la elogiul direct fu 
poetul de curte Au Pău, cel mai nerușinat 
și cinic dintre lăudători (... ) după care 
ceilalți versificatori mai modești și mai 
lipsiți de imaginație începură să-și 
scobească mințile în căutar£*de alte 
invențiuni spirituale care să-l pună în 
umbră pe grăsunul și lacomul poet ce 
fusese consacrat Dregător al literelor 
imperiale." Și asta tocmai cînd între cei doi 
foști lingăi ai lui Ceaușescu se înfiripase o 
idilă.

Madam frații Păunescu
• Mircea Dinescu are dreptate: 

„Conform moralei serialului Dallas, fetele 
cele mai mîhnite și mai lipsite de noroc din 
bazinul carpato-dunărean ar fi madam 

Urzică, madam Stănculescu, madam 
Cataramă, madam Cârciog și madam frații 
Păunescu". Am dat acest citat pentru 
„madam frații Păunscu", cu care nu te 
întîlnești chiar în fiecare zi. (ACADEMIA 
CAȚAVENCU, nr. 121). în CURIERUL 
NAȚIONAL (nr.914) aflăm că așa-numitul 
„prinț Paul de România" a făcut o donație 
spitalului Panduri, Centrul Dr.Hociotă, în 
valoare de fix 24.000 de dolari. Iar în 
EVENIMENTUL ZILEI (nr. 522) aflăm că 
același așa-numit prinț „Paul al României 
a făcut o donație în valoare de aproape 
30.000 de dolari". Chiar dacă calul de dar 
nu se caută la dinți, nouă suma de 24.000 
de dolari continuă să ni se pară mai 
aproape de 20.000 decît de 30.000. Din 
ORA (nr. 411) aflăm că la Moscova, bolna
vii, pensionarii și cei fără domiciliu consu- ( 
mă ca hrană zilnică un ajutor umanitar 
provenit din Statele Unite, și destinat cu 
prioritate „să hrănească pensionarii". 
Toate bune și frumoase, doar că produsul 
respectiv reprezintă „o metodă delicioasă 
de slăbire", e un produs pentru slăbit! 
Acum, sigur că e mai bine să slăbești decît 
să mori de foame, dar totuși,... cîtuși de 
puțin... în EXPRES MAGAZIN (nr. 186) 
citim că un tribunal din Londra a interzis 
reprezentarea unei comedii muzicale 
inspirate din viața fostului magnat al 
presei britanice Robert Maxwell, pînă la 
încheierea procesului intentat urmașilor 
săi. Se știe că Maxwell, încercînd să-și 
salveze afacerile, a deturnat 440 de 
milioane de lire sterline din fondurile de 
pensii ale salariaților, sumă pe care a 
folosit-o ca garanție la bănci, punînd în 
pericol plata pensiilor a mii de foști 
angajați ai săi. Surpriza este că acest 
spectacol care a costat peste un milion de 
lire sterline și în care rolul principal a fost 
încredințat unui neprofesionist, un fost 
polițist care seamănă leit cu Maxwell - a 
fost montat de Evan Steadman, om de J 
afaceri care timp de trei ani a fost preșe- " 
dinte la „Maxwell Bussines Communica
tions", și care cunoștea din interior 
situația acestei societăți. Cum s-ar spune, 
să te ferească Dumnezeu de ura foștilor 
prieteni, că de dușmani te ferești singur!

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct la 
redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro
pene și 130 $ S.U.A. pe an 
pentru țările extra-europene. 
Plata se poate face prin C.E.C. la 
dispoziția Fundației „România 
literara" pe adresa Fundația 
„România literară", București, 
Of. poștal 33, c.p. 50, cod poștal 
71341, România sau prin 
dispoziția de plată a sumei în 
contul 1520.796.1000.89 deschis 
la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala 
Pipera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, ocopie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completa. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o sumă 
proporțională.
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