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DOUĂ AMPLE INTERVIURI (unul luat de E. Simion în 
Caiete critice, altul de Lucia Negoiță la Televiziune) au 
readus de curînd în atenția cititorilor români un scriitor 
bine cunoscut în anii '50 și aproape uitat după emigrarea 
lui cu peste trei decenii în urmă: Petru Dumitriu. După 
Revoluție, cîteva dintre cărțile scriitorului au fost reeditate 
(Euridice, Cronică de familie) sau traduse [Întîlnire la 
Judecata de Apoi, Incognito). Revista noastră ajsublicat în 
foileton (și în preipieră) cîteva capitole din întîlnire la 
Judecata de Apoi, in legătură cu cel mai cunoscut dintre 
romanele sale, Cronică de familie, Televiziunea a organizat 
anul trecut o masă rotundă la care am participat și eu, 
împreună cu editorul ediției princeps, Geo Șerban, cu 
editorul actual de la Fundația Culturală Română, Domnița 
Ștefănescu, și cu Andriana Fianu, reprezentanta în țara 
noastră a intereselor lui Petru Dumitriu. in Evenimentul 
zilei și în alte publicații au apărut confesiuni și amintiri ale 
scriitorului emigrat. Se poate vorbi astăzi, în urma tuturor 
acestor eforturi, de o nouă actualitate a lui Petru Dumitriu, 
cu atît mai întemeiat cu cît unele dintre aceste apariții au 
stîrnit comentarii contradictorii.

Petru Dumitriu a fost, înainte de a părăsi țara, un 
romancier cu o cotă ridicată. Uitarea lui după aceea se 
explică prin cenzura care se aplica necruțător tuturor 
„transfugilor**.  Cum Petru Dumitriu era totuși un „transfug**  
al epocii Dej, am încercat să scriu despre el în epoca 
Ceaușescu, la începutul anilor '80, șl anume în studiul meu 
despre roman. Cenzura mi-a scos capitolul despre Cronică. 
Am perseverat și am încercat să public acest capitol, ca un 
studiu de sine stătător, într-unul din volumele ulterioare de 
Teme. Am fost pe punctul să reușesc, dar în ultima clipă 
cenzura l-a eliminat din nou, fiindcă întîmplarea a făcut ca 
Petru Dumitriu să publice tocmai atunci în Franța o carte 
cu conținut religios și să acorde un interviu Europei Libere. 
Textul meu a apărut abia după Revoluție, mai întîi în 
România literară și apoi ca postfață la ediția de la 
Fundație, în 1993.

Revenirea în actualitate în anii din urmă a lui Petru 
Dumitriu a ridicat încă de la început problema rolului pe 
care scriitorul l-a jucat înainte de a părăsi țara. Autor al 
unor nuvele și romane realist-socialiste, care prezentau 
realitatea tragică a vremii într-o lumină favorabilă regimului 
comunist (de pildă Drum fără pulbere, roman consacrat 
primei ediții a lucrărilor la Canalul Dunăre-Mare), Petru 
Dumitriu s-a numărat printre colaboraționiștii notorii ai 
epocii. După ce a emigrat, și-a încheiat așa-zicînd conturile 
cu cercurile politice și literare din țară scriind întîlnire și 
Incognito. N-a participat la niciuna din acțiunile exilului 
îndreptate contra represiunilor intelectuale din România. S-a 
dat la fund, cum se spune, scriind cîteva cărți care au avut 
un anumit succes de stimă în occident dar care nu ne 
priveau și care n-au circulat la noi. Doar în ultimii patru ani, 
el a părut a fi din nou (dacă nu cumva fusese tot timpul și 
ascunsese acest lucru) preocupat de soarta culturii 
române. Contestarea care însoțește „reabilitarea**  lui de azi 
se explică atît prin poziția generală adoptată de Petru 
Dumitriu înainte și după plecarea din România, cît și prin 
multele concesii făcute cenzurii comuniste chiar și în 
cărțile lui valoroase.

Cele două interviuri la care rn-am referit la începutul 
editorialului meu, îndeosebi cel de la Televiziune, sînt de 
natură să modifice întrucîtva percepția scriitorului și a 
omului Petru Dumitriu. Ceea ce este absolut frapant în ele 
este sinceritatea. Petru Dumitriu recunoaște, în cuvinte 
clare, fără să se cruțe, că a colaborat cu comuniștii ca să 
supraviețuiască literar (și că a fost răsplătit în fel și chip, 
pînă și ieșirea din închisoare a tatălui său putînd fi pusă pe 
seama acestei colaborări) și că a scris romane necinstite 
moral și nule ca valoare. Termenii în care și-a judecat 
autorul propria operă au fost cu mult mai duri decît aceia 
întrebuințați de mine.

Nu știu dacă situația în literatură a unui scriitor se 
schimbă prin astfel de mărturisiri. Dar atitudinea noastră 
față de el se schimbă cu siguranță. Cel puțin, și spre 
deosebire de alții, Petru Dumitriu a fost sincer și nu a 
încercat să-și justifice trecutul. Este un exemplu ce s-ar 
cădea urmat.
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Făt-Frumos nu e 
membru de partid!

NU E o întîmplare că 
regimul de azi își 
revendică legitimitatea 
alegerilor din celebra Duminică a 

Orbului. Printr-un fenomen de 
orbire pe care istoria îl cunoaște, din 
păcate, foarte des, poporul român s-a 
dat pe mîna unei echipe politice care 
jumătate de veac n-a făcut decît să 
dărîme, pentru ca, în ultima clipă, să 
înceapă a susține că face contrarul. 
Politicieni mediocri, fără viziune și 
stil, au pus, pentru mul# ani de aici 
înainte, căpăstrul pe dorințele 
legitime ale poporului. Dopați cu 
lozincile bolșevice, ei au dobîndit o 
tehnică invidiabilă de a amîna 
viitorul: vom fi fericiți peste zece ani, 
vom avea de mîncare peste 
cincisprezece și căldură peste 
douăzeci. Auzindu-i, ai crede că-ți 
vorbesc membrii cine știe cărui ordin 
călugăresc care a jurat să propage 
nu numai abstinența totală, ci și o 
grevă permanentă a foamei. Aciuiți' 
firin vile luxoase, ei ne-ar vrea 
ocuitori ai copacilor, ca stiliții din 

vechime.
Din păcate pentru ei, teoriile lor 

nu mai conving pe nimeni. Cum să-i 
crezi, cînd figurile lor pleznesc de 
bunăstare iar vechimea lor în 
politică se socotește după numărul 
de pliuri ale gușelor televizate 
cotidian? (Păuneau și Vadim au 
venit, să fim cinstiți pînă la capăt, cu 
osînza acumulată în vechiul regim!) 
Nu că estetica ar juca în politică 
vreun rol, dar e de-a dreptul 
dezolant să vezi această cacocrație 
(vorba lui Șerban Foarță), această 
putere a urîțeniei, cățărată pe cele 
mai înalte trepte ale ierarhiei 
sociale. E de-a dreptul comic să-l 
vezi la televizor, la orele și în 
emisiunile cele mai neașteptate, de 
la science-fiction la programele de 
divertisment, pe rubicondul domn 
Adrian Năstase îngrijorîndu-se de 
tragedia țării, de înfometarea care 
ne pîndește — ca și cum el n-ar fi co­
autor la acest atentat împotriva 
ființei naționale. îți vine să mori de 
rîs urmărindu-1 pe acest Bran (fără 
Stan!) evoluînd în comedia 
patriotismului, cînd"știm că de cînd 
se află la putere n-a făcut decît să se 
îmbuibe, în sensul cel mai concret al 
cuvîntului.

Ce capacitate de convingere are 
un Dan Marțian, mare lider politic și 
el, incapabil să argumenteze coerent 
nici măcar o idee la îndemîna 
mărunților activiști de pe vremuri? 
în afara urii viscerale față de 
Opoziție, nu poți afla de la el decît 
noutăți privind pronunția cuvintelor 
românești și o atotcuprinzătoare 
opacitate la orice nu seamănă cu 
învățăturile juneții sale moscovite. 
Nu mai pomenim de alțj seducători 
cu chipuri angelice precum Nicolae 
Văcăroiu, Mișu Negrițoiu, Vasile 
Văcaru, Ion Solcan, care ne fac să 
cădem pe gînduri: trăit-a, au ba, 
Făt-Frumos pe mirificele noastre 
meleaguri?

încă o dată, nu avem nimic cu 
înfățișarea fizică a sus-numiților,
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Anunțăm pe cititorii noștri 
că pot încheia abonamente 
pentru „România literară" la 
toate oficiile poștale din țară, 
conform notei RODIPET nr. 
1299 din 19.11.1993 emisă în 
completarea Catalogului pu­
blicațiilor.

însă prea adesea un fizic neplăcut 
ascunde și un caracter pe măsură. 
Ba mai mult, respectivii domni par a 
se fi urîțit în exercițiul funcțiunii, 
nedîndu-se în lături de la nici o 
malversațiune pentru a se cățăra 
sus, cît mai sus. Toate -aceste 
imagini coșmarești mi-au venit în 
minte în timp ce urmăream, la 
televiziunea Soți, preluarea 
emisiunii lui Frâdâric Mitterand 
despre monarhia română. Am înțeles 
atunci mai bine furia oarbă a 
burtă-verzimii politice românești 
împotriva ultimului rege al țării. 
Distincția cu adevărat majestuoasă a 
Regelui Mihai, eleganța înnăscută a 
monarhului, finețea și noblețea 
întipărite pe chipul șefului Casei 
Regale românești sînt pentru 
politrucii zilei scene de groază. 
Firesc, în logica lor de rfndași ai 
puterii, e să apari la televizor cu 
mătreața curgînd rîuri (ca, deunăzi, 
faimosul senator de Bârca și retur), 
îmbrăcat ca la circ ori ca un fante de 
groapa lui Ouatu (Vadim Tudor, ale 
cărui apucături de mic borfaș erau 
descrise de „patronul’ Eugen Barbu, 
care știa, fără îndoială, cu tine are 
de-a face!), ori cu un obraz pe care 
materia onctuoasă începe să se 
prelingă îndată ce se aprind 
reflectoarele la t.v.

Prin ura nedomolită împotriva 
monarhiei, puterea de azi încearcă 
să obnubileze imaginea celeilalte 
Românii. Marele lor asalt vizează 
distrugerea memoriei și distrugerea 
oricărei alternative. Urmași direcți 
ai lui Gheorghiu-Dej și Petru Groza, 
trăind și acum cu ordinele lui 
Vîșinski în urechi, ei nu visează ' 
decît excluderea României din rîndul 
țărilor civilizate. într-o Românie 
înapoiată, întoarsă cu fața spre Asia 
și cu un picior în Africa, sigur că 
Funar poate face figură de lider 
carismatic iar Surdu poate trece 
drept o somitate intelectuală așa 
cum ni-1 prezintă, în execrabilele-i 
emisiuni semi-doctul Iosif Sava), 
într-o astfel de lume, venirea 
minerilor în Capitală e un lucru 
banal iar nesimțirea e un înalt 
principiu moral. Nimic mai logic (și 
în tradiție republicană, nu?) ca dl. 
Iliescu să moștenească de la 
Ceaușescu nu numai obiceiurile, dar, 
iată, pînă și pe comandantul 
avionului prezidențial! Vechii 
egipteni erau, la acest capitol, mai 
decenți: faraonul era înmormîntat cu 
tot ce-i aparținuse!

în ciuda încercărilor disperate 
ale puterii de a face un definitiv 
brain-drain, ideea monarhică în 
România încă nu e jucată. Oricît ar 
încerca unii istorici vînduți 
regimului (de teapa lui Dan 
Berindei) să ne convingă de 
contrarul, monarhia Hohenzollem a 
fost benefică pentru România - 
îndeosebi la cele două capete ale ei. 
Dintr-o țară în care nobilimea de 
frunte se îmbrăca, la mijlocul 
veacului trecut, cu șalvari și ișlic, 
monarhia a accentuat tranzita spre 
Europa și spre civilizația în care ne 
încadrăm direct - aceea produsă de 
Mediterana și de Oceanul Atlantic. 
E inutil să-l condamnăm pe un 
domn Marțian că el vrea să ne 
împingă spre Urali, pentru că e 
singurul reper geografic care-i spune 
ceva. După cum e inutil să-1 
condamnăm pe purtătorul numelui 
sută la sută românesc, Vadim, că nu 
face altceva decît să își onoreze 
traiectoria stabilită încă de la botez.

HAZARD. Dacă, în lumea ce ne 
înconjoară, totul ar fi hazard pur, 
probabil că existența ar reprezenta 
echivalentul perfect al infernului. Din 
fericire, oricît ar părea de orb în 
acțiunile sale, hazardul - ghidat în chip
salvator de gîndul cel bun al Necunoscutului - produce cîteodată miracole.

Unul dintre acestea a avut loc (pe neașteptate, ca orice miracol) cu prilejul 
Galei UNITER, cu prilejul acelei gale bîrfite, condamnate și, în cele din urmă, 
retransmise de Televiziunea română. Cînd Prințesa Margareta a apărut 
pentru a ne anunța premiul acordat de Fundația ce-i poartă numele (să 
precizăm - o biată fundație săracă, la fel de săracă precum Casa Regală 
română), o aură inexplicabilă a înconjurat chipul acelei tinere discrete, aflată 
pe scenă parcă fără voia ei și vădit neobișnuită cu publicul. Prințesa vorbea 
greu românește: citea rar, fără să se ascundă și fără să joace teatru, pagina pe 
care trudise îndelung.

Ca și restul spectatorilor, am rămas multă vreme fascinat, căutînd o 
explicație pentru fluxul magnetic ce trecea de la regalul personaj spre sală. Și 
am înțeles ce se întîmplase doar în ultima clipă. De pe scenă, ni se adresa 
însăși Regina Maria, ființa providențială din Războiul de întregire, intimidată 
parcă de modernitatea spectacolului și nedeprinsă cu camerele de luat vederi. 
Străbunica transmisese strănepoatei același oval perfect al figurii, aceiași ochi 
de culoarea violetei, același zîmbet ce fascinase, Ia vremea lui, o țară întreagă. 
Dar era o altă Regină Maria - o regină născută în exil, de mică învățată cu 
suferința și greutățile vieții, o regină melancolică, ce trăise toată istoria 
sinistră a României ultimele? decenii.

Cînd hazardul biologic întîlnește hazardul social, cînd frumusețea de 
dincolo de timp a unei Prințese luminează, brusc, decorul gri-murdar al 
prezentului. îți dai seama că hazardul nu e mereu orb, din moment ce tot el 
face să se nască în noi bunul uman cel mai de preț: speranța.

PENTRU o confesiune delicată 
nu căutați un om ci mai bine un 
arbore pe scoarța căruia să țineți 
mîna deschisă. El vă va primi, 
discret și demn de a o păstra, 
taina, vindeeîndu-vă astfel de 
iluzia comunicării numai prin 
cuvînt. (Andreea). Admirabil 
elanul cu care scrieți, lucru ce vă 
va susține moralul în ceasul dificil 
cînd singură veți înțelege unde e 
zonă pură ș. unde balast în creația 
dv. Dacă vă gîndiți că ar fi mult 
mai ușor să facă altcineva 
operația aceasta, mă îndoiesc că 
sînteți îndestul de pregătită. 
Tratamentul dur al sfîrtecării nu-1 
îndură nimeni fără să crîcnească. 
Contați cu răbdare pe efectul 
exercițiului poetic continuu, care 
mîntuie mai lin și cu mai mult 
folos. (Oana Roșu, București), 
într-un fel, cele două răspunsuri 
dinainte se potrivesc și aici. După 
cine mai știe cîte lovituri, 
sentimentalul nu încetează să fie 
cum l-a lăsat Dumnezeu. Nu poate 
și nici nu vrea. Singura apărare ar 
fi să scrie fără să-i pese de iubirea 
celorlalți. Scrie pentru sufletul 
tău, încet și mereu. Darul răbdării 
și bucuria ocrotirii s-au rărit. 
Criza vine și rămîne cu noi. Este 
ce am înțeles citind Ardere, Taină, 
N-am mai fost pe-acasă de mult, 
Să vedem ce spune el despre lume. 
• Maria Herța, Năsăud). Pe un plic,
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(Maria Herța, Năsăud). Pe un plic, 
care totuși rie-a sosit, scrie: 
România Literară/ - Redacția - / 
C-lea Plevnei 114/ Loco. în plic, 
cîteva poeme fără calități literare, 
însoțite de cîteva rînduri 
cutremurătoare, cu valoare de 
document. Le transcriu aici și îmi 
vine să plîng: Stimați oameni/ 
Care ați rămas atft de puțini/ în 
țara asta, luați-mă și pe mine cu 
voi/ măcar acum la urmă, să nu 
rămîn de una. Trăiesc într-o 
sărăcie așa nebună, că m-am lăsat 
convinsă să cred că-i o datorie de 
onoare să dispar de pe/ fața 
pămîntului. Și ce frumos este 
acest pămînt/ pe care nu l-am 
văzut decît/ la doi pași de mine./ 
Am 72 de ani. Semnează 
Evghenia Burduja, din București, 
str. Icoanei 90, sect. 2, cod 72128. 
Poeziile au următoarele titluri: 
Pîine, Un Leu, Chișinău, Demni­
tate, Scrisoare către tine, Solaris 
și Pasărea-Spin. Dintre acestea, 
numai Solaris și Pîine sînt scrise 
înainte de ‘89. Scrisul este rotund, 
citeț, îngrijit, stimați oameni... ■/
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POLEMICI

Nevoia dezideologizării
Ț NTRUCîT realitatea noastră e adesea 
J. monstruos repetitivă, sîntem nevoiți a ne 

repeta. Reluăm aceleași chestiuni, somați de ceea 
ce ne înconjoară, de laitmotivele răului, dar și 
îndîrjiți de neputinta de a-i face să audă pe cei ce 
nu doresc să audă. Nu e o obsesie, ci o necesitate. 
Tangențele ei la scepticism o umanizează. Ne 
mișcăm într-un cerc vicios al raportului cu un rău 
viclean, ce ne silește a-1 trata în aparenta sa 
elementaritate, a-1 alfabetiza. Un rău ce 
simulează, cameleonic, o confuzie cu structurile 
amorfe, pentru a nu fi tras la răspundere. Sîntem 
astfel puși în situația de a-1 învăța lucruri simple. 
De pildă ce înseamnă a politiza.

Regimul comunist a avut pretenția himerică 
de a politiza totul. Adică de a subordona toate 
manifestările umanului, inclusiv cele spirituale 
(ținînd de „suprastructură*),  unei tendențiozități 
decurgînd din „voința de putere”, în format 
partinic, a așa-zisei „clase muncitoare*,  de facto a 
unei ficțiuni utile. Politologii occidentali au 
relevat caracterul aberant al acestui proiect de 
procustianizare socială. Avînd un sens unic, 
„politica*  regimurilor totalitare nu reprezintă 
decît o impostură, o dogmă înveșmîntată în iluzia 
unui dinamism istoric. Nu mai puțin, ea și-a pus 
amprenta, după cum prea bine știm, pe o epocă 
de producții literare și artistice, pe o mentalitate, 
pe un climat. Le-a maculat prin imperativul 
„angajării*,  prin obligativitatea opțiunii leniniste. 
Le-a orientat și le-a replămădit în sens 
propagandistic. A racolat numeroși creatori, nu 
doar veleitari sau mediocri, ci și personalități de 
marcă. Acceptarea ingerințelor regimului 
uzurpator, de voie de nevoie, nu rareori cu o voie 
bună jubilantă si cu consecințele unor 
recompense masive, alcătuiesc vastul, tristul, încă 
insuficient exploratul ținut al colaboraționismului. 
S-au produs în cuprinsul lui scrieri abătute de la 
firea lor intrinsecă. Unele în chip revoltător 
abrutizate, altele printr-o instrumentație subtilă. 
S-au ivit și deviații, specioase „derogări*  cu 
aprobare de la politia ideologică, fie sub forma 
unei prestații „specializate*,  reduse la publicistică, 
declarații, omagii, în timp ce opera rămînea, 
chipurile, imaculată (de parcă ambele tipuri de 
scriere nu se subsumau personalității și 
responsabilității acesteia), fie sub cea a unei 
creații sustrase impactului cu actualitatea, 
cîteodată „demascatoare*  în genunchi, ctț 
obiectivul îndreptat exclusiv spre anii de prigoană 
ai domniei lui Gheorghe Gheorghiu-Dej, căzut 
postum în dizgrație, ca și cum lucrurile ar fi mers 
cum nu se poate mai bine în „epoca de aur*.  
Strînși cu ușa, politrucii culturali au trebuit să 
facă unele concesii. Unele din aceste concesii au 
permis acte de creație autentice, altele nu 
reprezintă decît trape, înfățișări sofisticate ale 
ideologizării. Avem oare dreptul de a trece sub 
tăcere toate aceste fapte? Putem atinge condițiile 
necesare unei conștiințe integre dacă le 
mușamalizăm, le răstălmăcim? Fără a examina 
nepărtinitor trecutul și prezentul literaturii 
române, cum putem asigura viitorul ei? Sîntem 
acuzați că „facem politică*.  Dar nu sîntem oare 
obligați, moralmente obligați, a denunța politica 
sistemului totalitar? Or a denunța o politică 
abuzivă să nu însemne altceva decît a „politiza*?  
Credem că inconsistența unei asemenea judecăți 
sare în ochi. împrejurarea că ea e preluată de 
unele condeie de notorietate, nu face decît să-i 
agraveze viciul prin spectacol.

Operația cea mai importantă care stă în fața 
culturii române actuale, este, neîndoios, 
dezideologizarea. Aceasta include nu doar 
reevaluarea atentă, scrupuloasă, într-un spirit 
degrevat de prejudecăți, a autorilor și scrierilor 
din răstimpul totalitarismului, ci și înlăturarea 
unor mecanisme mentale, care blochează 
receptivitatea noastră și, în ultimă instanță, 
integritatea capacității noastre de gîndire. 
Insidios infiltrată, ideologia a aplicat conștiințelor 
grile mai apăsătoare decît ar putea părea la prima 
vedere. Tot așa cum limba de lemn parazitează 
încă discursurile cele mai diverse, ticurile 
reducției ideologice ne însoțesc chiar fără a ne da 
seama. Ele tind a se disimula sub aspectul 
general-umanului. Numai că defectele omului de 
totdeauna sînt potențate și specific configurate de 
psihologia „omului nou*.  Una din aceste 

deprinderi pe care totalitarismul le-a favorizat 
reprezintă refuzul dialogului. Imburuienite de 
conceptele fals autoritare ale „învățăturii*  ce se 
considera posesoarea adevărului singular, mințile 
unor confrați resping aprioric confruntarea. Se 
închid într-un mandarinat arogant al „adevărului*  
înțeles ca monopol. Jean-Marie Domenach 
observa fenomenul în Le retour du tragique: „Este 
predispoziția marxismului, ca și a oricărei 
doctrine pretinzînd o explicație totală: celălalt nu 
este crezut pentru ce spune; ce spune are un sens 
diferit de ce crede, un sens pe care numai 
doctrinarul îl observă, iar acest sens nu poate 
decît să confirme doctrina*.  Grupul „apoliticilor*  
noștri actuali a ajuns bine cunoscut pentru 
incapacitatea sa de a dialoga. Pluralitatea 
punctelor de vedere i se înfățișează, după toate 
semnele, drept o erezie. „Doctrinari*  în 
exclusivitate, literatorii în cauză nu socotesc că e 
cazul a ține seama de opiniile și de argumentele 
preopinenților, edictînd propriile lor opinii ne 
varietur. împrejurarea că nu mi-au răspuns 
niciodată la obiect și cu o contraargumentație cît 
de cît convingătoare, după cum n-au binevoit a 
răspunde nici altora, este grăitor pentru o stare 
de spirit postdecembristă. Placați pe vechiul mod 
de gîndire, ei au înțeles prea bine că dialectica, de 
care făcea caz, teoretic, ideologia comunistă, nu e 
decît o etichetă pe recipientul cu un conținut mort, 
menit a-i impresiona pe creduli. Nu e nevoie de o 
amplă demonstrație pentru a releva consecințele 
nefaste ale unei asemenea posturi asupra 
spiritului critic, împiedicat a crește, atrofiat 
aidoma picioarelor înfășurate strîns în fișii de 
mătase ale copilelor japoneze de odinioară...

Un aspect distinot al ideologiei ce-și 
supraviețuiește îl constituie imobilismul. Dogma 
totalitară nu admite nici o punere în chestiune, 
nici o nuanțare, oricît de inocentă, în afara, 
firește, a schimbărilor de macaz decise în înaltele 
cercuri oculte ale puterii. Venit la conducerea 
societății în numele unui elan al schimbării, al 
„mișcării*  neîntrerupte, teoretizînd demagogic 
„revoluția permanentă*,  comunismul devine, în 
faza succesului său, un regim conservator prin 
excelență. Frauda sa se reflectă și în osificarea 
lamentabilă pe care o prezintă îndată ce mafia 
„proletară*  și-a atins țelurile. „Un partid 
revoluționar care a învins, arată Jules Monnerot, 
nu mai este un partid revoluționar, chiar dacă 
vrea să-și păstreze numele de partid revoluționar, 
el devine un partid al ordinii *.  Spre a adăuga: 
„originalitatea bolșevicilor vizează a stabiliza mi­
turile revoluționare în perioade nonrevolu- 
ționare*.  Explicabil, această dispoziție retrogradă 
e contagioasă. Ea se revarsă și asupra con­
științelor scriitorilor și criticilor oficiali sau 
oficioși, dictîndu-le o atitudine convențională, 
rigidă. Ei vor a se pune la adăpostul unui protocol. 
Se constituie într-un qprp de paznici ai templului. 
De unde, inițial, tradiția alcătuia, pentru realist- 
socialiști, un obiect al „reconsiderării*,  adică al 
decupărilor arbitrare și al măsluirilor grosolane, 
ea se preface într-o sursă a prestigiului. în 
imediata ei succesiune, se așează autorii parveniți 
la bune poziții în epoca Ceaușescu. Ei aspiră a 
suda o listă de nume de alta. încredințați că 
valoarea e sacrosanctă pe întreaga ei scară, doresc 
a interzice once discuție, a înăbuși din fașă orice 
revizuire. îi excomunică pe inconformiști, 
declarîndu-i „negativiști*.  „demolatori*,  „dușmani 
ai culturii*,  încercînd astfel a abate asupra lor 
vindicta publică. Noile lor situări pe treptele 
carierei le acordă aplombul trebuitor unei poze 
intimidante, de mentori și dispensatori de 
beneficii. Inspirați în pretențiile lor de puterea 
restaurationistă, sprijiniți de ea într-o manieră 
extrem ae vizibilă, îi însoțesc, la rîndul lor, 
conservatorismul politic cu unul cultural-politic, 
denumindu-se pe sine, spre hazul lucrurilor, 
„apolitic*.

In genere, ideologizarea care persistă se 
caracterizează, ca și paradigma ei, printr-o teamă 
de confruntare cu realul. Nu e decît o consecință a 
celor înfățișate pînă aci. Literatorii în chestiune 
intuiesc că fenomenele spontane ale vieții literare, 
ale contextului obștesc ce a făcut și face sacrificii 
spre a se descătușa, nu le sînt prielnice. Timpul 
nu macină în favoarea lor. Realitatea e plină de 
primejdii. Ea conține latențe critice și justițiare. 
Prin simplul fapt că există elemente ce le pot

Nazaria BUGA \
muzeul cAeu/ulul 

nu știam că exiști .nai departe de-un țărm 
mai departe de-o zi

crengile cad la mari depărtări 
crengile mor

iîngă o stea m-ai legat 
și-n cerul întreg am trăit între alfa 
și beta din căderea unui meteorit

agonia sistema toate s-au stins 
în colbul istoric am deschis sanctuarul 
și, pe un viscol de floare, de vid m-am rănit

departe de tine murise calvarul.

pe atunci erai mai aproape cu-o mare 
mai aproape cu-n zid

scăpa de sub control, oportuniștii se simt 
amenințați. Din care pricină se silesc a înjgheba o 
antirealitate. Se baricadează într-o utopie 
poruncitoare și agresivă. Desigur, nu este vorba 
de utopia marxistă, pe care, formal, o reneagă. 
însă nu e altceva decît reflexul ei pe planul unor 
conștiințe determinate, care se complac în jocul 
evazionismului „estetic*  lucrativ (un evazionism 
trucat, deoarece, în fond, e o soluție mai rafinată a 
„angajării*).  Această construcție artificială 
cuprinde, după cum spuneam, veleitatea unui 
adevăr exclusivist și neschimbător, ca și a unui 
statu șuo axiologic. Moștenitoare a mașinăriilor 
represiunii cu caracter cognitiv, spre a folosi un 
termen al lui Michel Foucault, ea este prevăzută 
cu resorturile unei rezistențe pasive și ale uneia 
active. Rezistența pasivă rezidă în apărarea 
obstinată a trecutului, a sancțiunilor favorabile, a 
pozițiilor și a avantajelor obținute în sfera lui. 
Evident, din astfel de rosturi utilitare pot decurge 
și chiar... decurg altele noi. Rezistența activă 
constă în defăimare. Interlocutorului 
neconvenabil printr-o raționalitate căre,t nu i se 
poate opune nimic în plan rațional i-se găsesc 
cusururi ce ies din cadrul pertinent al disputei. I 
se fac procese de intenție (este taxat drept 
„invidios*,  „ranchiunos*  etc.), i se atribuie texte pe 
care nu le-a scris, i se răstălmăcesc cele pe care le-a 
scris, i se pun în cîrcă fapte pe care nu le-a 
săvîrșit (de exemplu, așa cum i s-a întîmplat 
subsemnatului, e învinuit de... crimă). Dacă nu se 
poate proba că n-are dreptate, cel puțin să se 
constate că e un mișel. Să fie înjosit indiferent 
prin ce mijloace! Utopia decade astfel la treapta ei 
cea mai ingrată care e minciuna veninoasă, 
insultătoare.

Una din ultimele ei manifestări constă în 
acuzația că acel ce indică vinovățiile opor­
tunismului și combate ideologizarea ar avea el 
însuși o comportare... comunistă. Precum într-un 
joc de alba-neagra, piesa perdantă a ideologizării 
e utilizată în încercarea, deznădăjduită, de 
compromitere a adversarului. De ce să fie el mai 
bun decît mine? De ce să nu proiectez asupra lui 
propria mea figură morală? își spune, cu o cinică 
istețime, cutare „adaptabil*,  în criză de 
argumente. Deci pînă acolo am ajuns! 
Marginalizat, supus cea mai mare parte a vieții 
măsurilor represive ale sistemului totalitar (cu 
excepția închisorii, le-am cunoscut pe toate) mă 
văd declarat... stalinist. Nu puteați comite, 
domnilor, o glumă mai reușită?

Gheorghe Grigurcu



FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE"

40 de ani

GAZETA LITERARA
ÎMI VINE greu să accept (dar cui, în locul meu, i-ar veni 

ușor?) că au trecut 40 de ani din acea dimineață de martie în 
care, student fiind, am cumpărat cu suma de un leu, de la un 
chioșc de ziare de lîngă Universitate, un exemplar din primul 
număr al Gazetei literare. Vestea despre apropiata ei apariție 
stîmise un cert interes în mediul nostru de literați în devenire. 
Consultam pînă atunci, din cînd în cînd, Viața Românească, 
dar o găseam anostă, greoaie, burdușită, cum era, de 
„ideologie”. Doar titlul și ritmul lunar de apariție o mai făceau 
să amintească de glorioasa înaintașă interbelică. Ne gîndeam 
de aceea că Gazeta literară, care urma să apară săptămînal, ar 
putea fi, măcar prin acest fapt, mai dinamică, mai desprăfuită, 
mai atrăgătoare.

Ivirea unei noi reviste de literatură era un fapt care 
semnala prin el însuși, la mijlocul deceniului obsedant (noi nu 
știam că va fi astfel!), o tendință spre „dezgheț”, un început de 
acceptare a ideii de varietate. Lucrul nu s-a văzut chiar din 
prima fază a Gazetei, cînd încă precumpănea, în paginile ei, 
ideologicul, voga articolelor de „îndrumare” (atît de indigeste!), 
poezia, ocazională și reportajul festiv, comentariul de carte 
sovietică etc., pînă ce, totuși, treptat, pe măsura primenirilor 
Succesive ale echipei redacționale, a venirii masive în redacție 
a tinerilor, încurajați în special de Paul Georgescu și S. 
Damian, alt spirit își va face simțită prezența. Textele de 
critică, mai ales, încep să-și schimbe factura, se preocupă de 
calitate, de expresivitatea produsului literar, ceea ce înainte 
nu făceau pentru a nu fi acuzate de formalism. Se militează 
pentru diversitate stilistică (în cadrul unității de concepție, 
desigur), pregătindu-se terenul pentru emanciparea explicită 
de dogmatism care va surveni în deceniul următor. Echipa 
critică își afirmă o prezență distinctă în peisajul literar al 
momentului - prin Matei Călinescu, Lucian Raicu, Eugen 
Simion, Valeriu Cristea, prin subsemnatul, dacă-mi este 
îngăduită, aici, autocitarea -, echipă tot mai des atacată, în 
numele principialității partinice, de brontozaurii 
dogmatismului, dar și apărată, pe cît îi sta în putere, de 
redactorul șef Tiberiu Utan, căruia i s-ar face o nedreptate 
nerecunoscîndu-i-se acest merit. Manifestarea criticilor era 
desigur asociată celei a poeților și prozatorilor din aceeași 
generație - Nichita Stănescu, Nicolae Breban, Ștefan 
Bănulescu, Cezar Baltag, Nicolae Velea, Grigore Hagiu, Ilie 
Constantin, Alexandru Ivasiuc, Marcel Mihalaș, Miron Kiropol 
- ale căror începuturi scriitoricești sînt legate, ca și ale 
confraților critici, de Gazeta literară.

x Anii 1967-1968 (pînă în 10 octombrie 1968, data apariției 
României literare) sînt poate cei mai buni ai Gazetei, 
corespunzători momentului de relaxare ideologică maximă 
(maximă în relativ!), îngăduită tactic de regimul Ceaușescu în 
epoca sa de început. Sub un directorat nou, cel al poetului Geo 
Dumitrescu, s-a produs în paginile Gazetei literare, în acel 
ultim an al ei de existență, o regenerare substanțială a 
formulelor publicistice, a rubricilor, a formațiunii de 
colaboratori, inițiative de înnoire dintre care multe vor fi 
preluate, peste puțină vreme, de România literară, a cărei 
apariție redacția o pregătea în paralel.

La capătul acestor însemnări sumare, un cuvînt și despre 
aceea care acum reprezintă istoria vie a celor două instituții ce 
se țin tot una - Gazeta literară și România literară - prezentă 
la datorie din prima zi a existenței celei dintîi și pînă azi. Este 
vorba, sînt convins că s-a înțeles, de colega noastră Andriana 
Fianu, despre care pot spune că nu cunosc, în lumea -presei 
literare, pe altcineva mai devotat decît ea muncii ei. Cei 40 de 
ani reuniți, ai Gazetei și ai României literare, sînt și ai săi. O 
felicit din acest colț de pagină. (Gabriel Dimisianu)

Un premiu fără pile
PROASPĂT descins dintr-o cursă TAROM și dintr-un 

vagon S.N.C.F.R., cuplul româno-elvețian Popescu-Berset 
(Marius-Daniel și Christel) a înmînat de curînd, la sediul 
revistei Interval din Brașov anunțatul și disputatul premiu 
Christel pentru debut în poezie. Festivitatea s-a desfășurat 
într-o atmosferă cosmopolită, cu discursuri românești și 
franțuzești, votcă rusească, vin bănățean și nescafe brazilian 
(în pahare de plastic de la Ploiești), scriitori brașoveni și un 
premiant din... Basarabia: poetul Dumitru Crudu, cu 
volumul Falsul Dimitrie. Premiul constă din 150.000 de lei 
(cash, la purtător) și finanțarea editării pînă în toamnă, la 
editura Arhipelag, a volumului premiat.

Juriul, imparțial și 100 % românesc a fost format din: 
Mircea Martin (președinte), Ana Blandiana, Virgil Podoabă, 
Gheorghe Crăciun, Călin Vlasie, Alexandru Mușina. Nu s-a 
umblat cu pile. (S.D.Ș.)

Iulie 1981: Florin Pucâ, Fânuș Neagu, Nicolae Velea

Lansări
LIBERTATEA de a trage 

cu pușca și celelalte versuri, 
ediția de autor semnată de 
poetul Geo Dumitrescu, 
inaugurînd o nouă serie 
inițiată de Editura Viitorul 
Românesc, a fost lansată 
marți, 8 martie, la librăria 
Sadoveanu. Au prezentat 
cartea poetul Matei Albastru, 
redactorul volumului, acad. 
Eugen Simion și prof. Romul 
Munteanu. Actorul "Florian 
Pittiș a interpretat poeziile 
„Jurnal de campanie* *,  
„Inscripție pe "piatra de hotar” 
și fragment din „Problema 
spinoasă a nopților”. Cei 
prezenți au putut cumpăra 
cartea lansată cu autograful 
autorului.

* 8.III. 1937 - s-a născut 
Corneliu Șerban

* 9.III.1898 - s-a născut 
Tr. Ionescu-Niscov (m. 
1989)

* 9.III.1906- s-a născut 
Radu Boureanu

* 9.III.1907 - s-a născut 
Mircea Eliade (m. 1986)

* 9.III.1913 - s-a născut 
Bozodi Gydrgy (m. 1990)

* 9.III. 1925 - s-a născut 
Dimitrie Păcurar iu

* 9.III. 1931 - s-a născut 
Vitalie Tulnic (m. 1973)

* 9.III. 1936 - a murit A. 
de Herz (n. 1887)

* 9.III.1947- s-a născut 
Serafim Belicov

*9.III.1961-a murit 
Cezar Petrescu (n. 1892)

* 10.III. 1879 - s-a născut 
D. Caracostea (m. 1964)

* 10.III. 1929 - s-a născut 
Elena Gheorghiu

* 10.III.1930 - s-a născut 
Rodica Sălăgeanu

* 11.III.1891 - s-a născut 
Ion Pillatim. 1945)

* 11.III. 1907 - s-a născut 
George Potra (m. 1990)

* 11.III.1919 - s-a născut 
Petre Bucșa

* 11.111.1920 - s-a născut 
Radu Bogdan

* 11.111.1923 - s-a născut 
Grigore Tănăsescu

* 1 l.III. 1929 - s-a născut 
N. Tertulian

* 1 l.III. 1932 - s-a născut 
Iosif Naghiu

* 1 l.III. 1936 - s-a născut 
Dumitru Ciobanu

* 12.III. 1913 - s-a născut 
Alexandru Bardieru

* 12.III. 1925 - s-a născut 
Constantin Chiriță (m'. 
1991)

* 12.III.1925 - s-a născut 
Rodica Sfmțescu

* 12.III.1936 - a murit 
G. Ibrăileanu (n. 1871)

* 12.III. 1937 - s-a născut 
Nicolae Bilețchi

* 12.III.1965 - a murit 
G. Călinescu (n. 1899)

* 13.III.1900 - s-a născut 
Grigore Popiți (m. 1980)

* i3.III.1928 - s-a născut 
Mihai Murgu (m. 1985)

* 13.III.1935 - s-a născut 
Liviu Damian (m. 1986)

* 13.III.1935 - s-a născut 
Romulus Rusan

* 13.III.1936 - s-a născut 
Alexandra Indrieș (m. 1993)

* 13.III. 1937 - s-a născut 
Vasile Severin

★

Joi, 10 martie, la Librăria 
Sadoveanu a avut loc lansarea 
volumului de versuri Cearta 
cu haosul de Nina Cassian. 

' Cartea a apărut în colecția 
Biblioteca pentru toți a 
Editurii Minerva, și conține - 
în alegerea autoarei - în afara 
unor poezii apărute în 
periodice, în volumele editate 
începînd din 1947, trei din 
cărțile pentru copii, proză și 
nenumărate versuri inedite 
pentru cititorul român. Au 
luat cuvîntul Ecaterina 
Țarălungă, redactoarea de 
carte, și autoarea, poeta Nina 
Cassian.

I. Peltz 95
DUMINICĂ, 6 martie, 

Federația Comunităților 
Evreiești din România a 
organizat o manifestare 
culturală, cu prilejul împlini­
rii a 95 de ani de la nașterea 
scriitorului Isac Peltz. în fața 
unei numeroase asistențe 
scriitorul Dorel Dorian a 
vorbit despre operă iar șef ra­
binul dr. Moses Rosen și picto­
rița Tia Peltz - fiica scriito­
rului - au evocat momente din 
viața celui dispărut

CALENDAR
* 4.III.1915 - s-a născut 

Emanoil Copăcianu
* 4.III.1919 - s-a născut 

Mihai Stănescu
* 4.III.1921 - s-a născut 

Lucian Valea (m. 1992)
* 4.III.1928 - s-a născut 

Nina Stănculescu
* 4.III.1977 - a murit 

loan Șiadbei (n. 1903)
* 4.III.1977 - au căzut

victime seismului: A. E. 
Baconskyțn. 1925), Savin 
Bratu (n. 1925)z, Toma 
Caragiu (n. 1925), Daniela 
Caurea (n. 1950), Mihai 
Gafița (n. 1923), Alexandru 
Ivasiuc (n. 1933), Veronica 
Porumbacu (n. 1921), M. 
Petroveanu (n. 1923),
Nicolae Ștefanescuțn. 1921) 
și Viorica Vizanti (n. 1921)

* 4.III.1991 - a murit Ion 
Lăncrănjan (n. 1928)

* 5.III.1919 - s-a născut 
Irina Stavschi

* 5.III.1920 - s-a născut 
Radu Stanca (m. 1962)

* 5.III.1939 - s-a născut 
Ion Budescu

* 5.III.1955 - a murit 
Hortensia Papadăt- 
Bengescu (n. 1876)

* 5.III.1960 - a murit 
Asztalos Istvan (n. 1909)

* 5.III.1992 - a murit 
Gheorghe Dumbrăveanu (n. 
1924)

* 6.III. 1920 - s-a născut 
Ion Apostol Popescu (m. 
1984)

* 6.III.1934 - s-a născut 
Dimitrie Rachici

* 6.III.1946 - s-a născut 
Vâri Attila

* 6.III. 1957 - a murit C. 
Rădulescu-Motru (n. 1868)

* 7.III.1845 - a murit C. 
Faca (n.c. 1800)

* 7.III.1905 - s-a născut 
Frida Papadache (m. 1989)

* 7.III.1920 - s-a născut 
Hornyak Istvân

* 7.III. 1929 - s-a născut 
Szâkely Jănos

* 7.III.1950 - s-a născut 
Valeriu Bârgău

* 7.III.1977 - a murit 
Virgil Gheorghiu (n. 1903)

* 8.III.1895 - s-a născut 
Agata Grigorescu-Bacovia 
(m.1981)

* 8.III.1910 - s-a născut 
Radu Tudoran (m. 1992)

* 8.III.1925 - s-a născut 
Alexandru Vergu

* 8.III. 1937 - s-a născut 
Marta Cuibuș



CRONICA LITERARA CERȘETORUL 
DECAFEA

Să ne bucurăm, 
așadar...

din cu totul altă zonă a esteticului față 
de cei care dădeau tonul la Junimea, 
prozatorii optzeciști, și voia să-și 
impună descoperirea. Cum a scris mai 
apoi și în cîteva articole teoretice, Ion 
Manolescu încearcă să distrugă 
prejudecățile legate de poziția marginală 
a paraliteraturii și să-i deschidă 
supapele spre folosul propriei creații. De 
aici senzația de prospețime și plăcerea 
lecturii la o astfel de carte ce iese din 
tiparele obișnuite.

S-a format aproape un reflex în 
critică de a spune că un autor tînăr și 
valoros dovedește cu tot dinadinsul o 
„maturitate” în creație, că scrie „peste” 
vîrsta sa. La Ion Manolescu se impune 
depășirea acestui clișeu critic. El este 
tînăr cu bucurie și hotărîre, în scris ca și 
în număr de ani și nu-și propune să 
pară altfel. Una din plăcerile tinereții 
lui e jocul. De aceea își construiește un 
univers propriu, așa cum copiii se joacă 
de-a... Și unde altundeva își poate plasa 
prietenii reali sau imaginari și pe sine 
însuși dacă nu în America tuturor 
posibilităților, în spațiul unde, se zice, 
visele devin realitate. Sub numele de 
Johnny, Ion Manolescu își ia rolul de 
creator, martor și personaj al acestui 
univers închis care a fost botezat Gas- 
City. Din felul în care Johnny conduce 
poveștile mici din povestea mare se 
poate vedea că autorul n-a citit numai 
B.D.-uri ci și Faulkner sau Poe, de pildă, 
și că are, în plus, o bună pregătire 
teoretică în naratologie. Sub aerul 
dezinvolt și fără pretenții al fiecărei 
proze se află o întreagă tactică 
naratologică. Timpul nu rămîne pe loc, 
studentul din primele pagini se 
transformă, proză cu proză, 
îmbătrînește, pentru ca în final să fie 
evocat de nepotul lui, locuitor al unei 
lumi robotizate. în fiecare din aceste 
etape, unghiul percepției povestitorului 
se schimbă puțin, de la ceea ce vede și 
crede el însuși la ceea ce văd și cred alții 
despre el (în Adevărata poveste a dom­
nului student prea-bunii concitadini ai 
lui Johnny se întreabă de ce nu se arată 
și el cu o iubită, ca toți cei de vîrsta lui, 
pentru a deduce apoi că aceasta exista și 
era chiar soția primarului), apoi la ceea 
ce văd și cred alții despre alții. Arcul de 
timp nu modifică numai viața 
mărginiților bravi cetățeni din Gas-City, 
ci face de nerecunoscut chiar orașul în 
care, la sfîrșit, motanii sînt dotați „cu 
creier electronic, articulații de titan” și 
sînt concepuți „pentru a servi detectării 
rapide și precise a surselor de cărbune” 
(p. 193).

Părînd întîmplătoare și legate doar 
de talentul autorului, începuturile 
prozelor din cartea lui Ion Manolescu

Ion Manolescu, Întîmplări din 
orășelul nostru, C.R., București, 
1993, 200 p„ 500 lei.

O
 BIBLIOGRAFIE mai puțin
obișnuită ștă la baza 
volumului Întîmplări din 

orășelul nostru de Ion Manolescu: benzi 
desenate și desene animate, cîțiva sud- 
americani și multe policier-uri, filme de 
aventuri și două-trei capodopere S.F., 
repertoriul unor formații rock clasicizate 
și cele mai bune comics-uri. Ce au în 
comun aceste deloc ortodoxe surse 
bibliografice, pe lîngă neîncrederea cu 
care sînt încă privite? Un ritm iute, 
transformarea catastrofelor în furtuni 
într-un pahar cu apă, un limbaj specific 
ce nu exclude argoul, o mare elasticitate 
a limitelor animatului și non-ani- 
matului, firescul ca regulă obligatorie și 
nu în ultimul rînd bucuria risului. Toate 
aceste calități se regăsesc în prozele de 
mici dimensiuni din cartea lui Ion 
Manolescu.

Autorul (n. 15 aprilie 1968) a scris-o 
aproape în întregime pe la 20-21 de ani 
și a citit cea mai mare parte din 
povestirile ei prin 1988-1989 la cenaclul 
Junimea, fără speranța publicării. Nu 
subiectele legate de ceea ce profesorul 
Ov. S. Crohmălniceanu a numit „un 
ciudat spațiu valaho-american” în care 
se plasează „o experiență de viață a 
anilor trăiți în universul «socialismului 
real»” au fost principalul gest de curaj al 
tînărului prozator, ci faptul că el venea

Revista de istorie și teorie literară
IN STRUCTURA binecunoscută, și 

ultimul număr din Revista de istorie și 
teorie literară are cîteva puncte de 
interes, cele mai multe dintre ele fiind 
incluse (poate nu întîmplător) în 
secțiunea Poetică. Este vorba de 
articolele semnate de Alexandru 
Ciorănescu, Paul Cornea, Monica 
Spiridonk Andrei Corbea și Cristian 
Bădiliță. Intr-un fel ele sînt și cele mai 
specializate dintr-o revistă care prin 
însăși natura ei este oricum 
specializată, dar izbutesc să atingă 
ceea ce am putea numi chiar o 
performanță: accesibilitatea și
naturalețea bazate pe coerența logică a 
demonstrațiilor. Articolul lui 
Alexandru Ciorănescu, poate cel mai 
teoretic dintre toate, reprezintă o 
„clarificare” structuralistă, în forma 
unei încercări de definire a discursului 
poetic. Studiul lui Paul Cornea despre 
Tipologia textuală și interpretarea face 
cîteva clarificări necesare în acest 
domeniu al hermeneuticii, o mai veche 

preocupare a autorului, dar prea puțin 
cunoscut la noi.

Absolut remarcabil este articolul 
lui Andrei Corbea (La vechi 
răspunsuri, noi întrebări), un fel de 
analiză comparativă între ficțiunea 
despre muzică și muzica despre 
ficțiuni, i.e. o comparație între o nuvelă 
romantică a lui Morike și muzica lui 
Moz^rt.

în secțiunea intitulată Repere 
fundamentale Cornel Regman propune 
o viziune originală tocmai prin bun 
simț asupra operei lui Creangă; o 
perspectivă care propune calea de 
mijloc drept cale de aur, sugerînd că 
teoriile conform cărora Creangă ar fi 
un preferat al subtililor inițiați sînt la 
fel de exagerate ca și simplificările 
care îl reduc la statutul de povestitor 
popular. Argumentele lui Cornel 
Regman sînt foarte convingătoare, 
pentru că nu se limitează la oferirea 
unei soluții personale, ci polemizează 
explicit și cu alte puncte de vedere,

DIS-DE-DIMINEAȚÂ, după ce mi-am expediat cu un șut nervos valetul 
care-mi încurcase șireturile portocalii cu ultimele acte de donație, conținînd, 
împărțite cu compasul și echerul, nopți în șir, vastele domenii moștenite de la 
detectivul Arthur și de la prietenul său, J.O. (Julien Ospitalierul), deci, în zori, 
catapultînd fermecătorul ipochimen pe ușa întredeschisă echivoc (vai!, de fapt o 
puștoaică de treisprezece ani, în travesti, cu mustăcioara trasă-n funingini moi 
și nurii aplatizați cu o scîndurică de ulm strînsă în funii tăioase de cînepă 
împletită cu filamente de platină pe toracele zvelt), mi-am privit mult timp 
sufletul în luciul vechii spade, ajunsă din tată-n mamă, de mii și mii de ani, de-a 
lungul crengilor arborelui ginecologic. Curios!! încep să semăn cu: 1) Samsa 
junior; 2) tatăl meu proxim, înscris de curînd de Bruno Schulz la pompieri; 3) 
Humpty-Dumpty; 4) o chestie de Paul Klee; 5) Tom Sawyer și Huckleberry Finn; 
6) Căpitanul Nemo; 7) Ubu descreierisit de propria-i Damă; 8) hobbitul Bilbo 
Baggins; 9) Apollinaire șoptindu-i Yvonnei (nu textul din Pleiade ci următorul 
Sonet viril: „De sînii tăi, fățarnici procurori, sînt judecat și condamnat la moarte 
deși i-am lingușit de-atîtea ori și i-am pupat pe fiecare-n parte - citindu-le cu-a- 
plomb din Frații Grimm!! - în jurul bumbeleurilor dulci. De ce n-ai vrut ca să ne 
răsflocim cu mîna locurile dintre buci? Și pentru cînd ai amînat sfirșitul perlat 
în rouă-al crețului vagin? Au nu pricepi că ti-ai aflat Iubitul ce-ți vine-n prag? 
Mă gudur și mă-nchin la curul sfint precum la o icoană, o!, tu, burgundă brună 
și babană!!”; 10) zece efriți terfeliți. Așadar, afectuos, gîndindu-mă să-mi vînd 
tăbăcăria dărăpănată unui domn pirpiriu, cu guler alb și tare, ce îmi dă tîrcoale 
financiare, vă îmbrățișez neprețuite baroane. P.S. Nu uitați de poștalioane, 
blazoane și buliorne!!!

acoperă mai toată gama pe care 
naratologia o poate identifica, de la 
debutul ex abrupto la cel care se 
confundă cu deznodămîntul, de la 
expozițiunea clasică (loc, timp, 
personaje) la provocarea sau cîștigarea 
cititorului prin captatio benevolentiae. 
Cîteva exemple. Prima frază conține, ca 
un sîmbure_, întreaga dezvoltare a 
povestirii: „In general, poveștile cu o 
protagonistă simpatică, tînără, 
necăsătorită și descurcăreață încep bine 
și se sfirșesc rău. Dar cele cu patru 
protagoniste - ipai ales cînd sînt și 
prietene?” (p.72). începutul-morală: „Cel 
mai bun lucru pe care poți să-l faci în 
clipa cînd te lasă nevasta sap iubita e 
să-ți iei un motan” (p.107). începutul 
digresiune șocantă: „Pînă nu demult, se 
credea că pe lume există doar două 
feluri de furculițe: de bucătărie și de 
voiaj”, început ce cuprinde și punctul 
culminant al acțiunii: „Cea cu care Tom 
McDonald l-a omorit pe Bob Johnson nu 
șemăna însă cu nici una” (p.12). 
Începutul-deznodămînt “La
înmormîntarea lui Dick Donovan a fost 
tămbălău” (p.140) etc.

Narațiunile din volumul Întîmplări 
din orășelul nostru au, voit, o miză 
mică, nu caută cine știe ce drame 
psihologice sau sociale, toate poveștile 
se sting de la sine, cu firescul brusc cu 
care au început: orășelul nu are aur, 
eeea ce dăduse naștere zvonului era 
licărirea unor vreascuri putrede, idila 
lui Johnny cu bucătăreasa Martha e 
scurtă și lasă la fel de puține urme ca 
evenimentele de la fabrica de nasturi 
din oraș, artistul-ihizionist care schimbă 
fața orașului dispare odată cu tot ce 
crease, lăsînd casele tot la fel de urîte 
cum le-a găsit, doamna Robinson, 
persecutată și amenințată de primar, îl 
ține, de fapt, în mrejele ei. Dar această 
miză mică îi permite prozatorului o

:<

1

după cum 
bine ne învață 
vechile pre­
cepte ale 
elocinței și 
persuasiunii. 
Și cum, save 
the best for 
the last, 
trebuie spus că partea de istorie 
literară propriu-zisă, de altfel cam 
anemică în numărul de față, se 
reabilitează spectaculos prin 
publicarea scrisorilor luj Dinu Pillat 
către fiica sa Monica. în ele aflăm 
înduioșătoarea imagine a unui tată 
care cercetează ca un critic literar 
poeziile fetiței lui.

Lui Dinu Pillat îi este consacrat 
capitolul de evocări, și amintirile cele 
mai impresionante îi aparțin lui 
Alexandru Paleologu, care le notează 
într-un articol intitulat Un domn cu 
frica lui Dumnezeu. (A.D.) 

stăpînire perfectă a limitelor creației 
sale, astfel încît orice încercare de a 
explora și alte direcții literare își găsește 
acoperire artistică. Vadul îngust pe care 
autorul îl sapă pentru apele prozei sale 
va fi întotdeauna plin ochi și nu va lăsa 
impresia tristă de neputință a unui 
firicel ce abia se zărește dintr-o albie 
largă (impresie pe care o dau mizele mai 
ambițioase decît posibilitățile).

Direcțiile pe care le încearcă - 
întotdeauna parodic! - Ion Manolescu în 
proza sa sînt, cum s-a putut deduce 
chiar din cele cîteva exemple de pînă 
acum, destul de multe: proza cu nervuri 
absurde a faptului divers (Welcome, Mr. 
Holmes!), proza de aventuri (Spargerea 
fabricii de nasturi), Iove story-ul 
(Adevărata poveste a domnului 
student), proza de mistere și magie 
(Paraphernalia), cea fantastică 
(Monstrul, Manevre de primăvară), cea 
politică (O cerere respinsă), cea S.F. 
(Istoria ciudată a orășelului nostru) și 
mă opresc aici. Chiar simpla enumerare 
a titlurilor dă o idee despre marea 
diversitate a tipurilor de proză 
parodiate și, în același timp, după buna 
regulă a parodiei, luate în serios. Ici- 
colo, sub tipicul american: whisky, 
feminism, saloon-ul La copanul fript, 
primarul Tippelton și polițaiul 
Sounderson rîde-plînge realitatea 
românească știută, cu un Tipătescu și 
un Pristanda, cu praf și zvonuri, cu teiul 
lui Preda și „Să ne dregem la lăptărie” 
al lumii lui Caragiale. Este felul în care 
jocul și jucăriile” își impun, încă o dată, 
statutul: chiar dacă imită cow-boy sau 
niște Tom, Bill, Bob americani, sînt de 
fabricație autohtonă și mînuite de un 
prozator care nu-i socotește altceva - n-o 
ascunde - decît niște delectabile piese 
de joc. Autorul se amuză și cititorul i se 
alătură pentru că umorul (uneori negru) 
și ironia (fină) nu lipsesc din nici o 
proză. Prin sonoritatea lui aparte, 
argoul sporește efectul comic: mi-a 
bunghit intenția, rablagit, bibinacii, 
băgați viteză etc. Limbajul lui Ion 
Manolescu situat undeva între Sir 
Arthur Conan Doyle și Peter Cheyeney 
atenuează puterea răului și exclude 
patetismul sau dulcegăria.

în ultima povestire este atinsă în 
treacăt și singura problemă a acestei 
cărți pe deplin izbutite: spre ce direcție 
(dintre atîtea posibile și încercate) se va 
îndrepta scrisul lui Ion Manolescu? 
Cartea lui face parte dintre acelea care 
nu se pot auto-imita, dacă autorul nu 
vrea să rămînă cu nostalgia de a nu fi 
spus „mai multe despre lumea asta 
păcătoasă” (p. 198) în care ne învîrtim 
cu toții, într-o carte „mai serioasă” 
(p.197). Deocamdată, parodia din Gas- 
City e cît se poate de serioasă și cît se 
poate de cuceritoare, tocmai pentru că 
îon Manolescu dă cu tifla serioșilor 
încruntați și înțelepți. Dar nu o face din 
teribilism sau din nevoia de a atrage 
atenția, ci dintr-o grațioasă și foarte 
cuminte știință de a fi tînăr.



Un Caragiale 
dur

LA PRIMA sa apariție, 
eseul lui Mircea 
Iorgulescu despre lumea 
lui Caragiale a fost 
considerat drept un 
pamflet politic deghizat. 
Nu altfel l-am putea citi 
și acum, dacă acceptăm 
ideea că în ziua de azi 
oricare dintre noi ar 
putea fi un personaj într- 
o schiță de Caragiale

JWIRCEA
IORGULESCU
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Mircea Iorgulescu - 
Marea Trăncăneală, 
Editura Fundației 
Culturale Române, 
București, 1994, 126 p., 
1600 lei.

(piesă e parcă prea mult 
spus). Reeditarea se 
bazează în mod evident 
pe această perfectă 
actualitate a
Cațavencilor, Miticilor și 
amicilor binecunoscuți, 
iar în prefața la cea de-a 
doua ediție autorul chiar 
prezintă foarte serios 
sindromul „Jos Caragiale*  
ca pe un fel de obsesie 
națională de care nu prea 
avem mari șanse să 
scăpăm.

Interesant este că deși 
recunoaște că a „explorat*  
lumea lui Caragiale 
găsind-o „veselă și 
euforică*,  Mircea
Iorgulescu o privește fără 
umor. Mai bine zis fără să 
fie dispus să marșeze la 
ridicolul benign al 
situațiilor ori
personajelor, fără să se 
distreze pe seama 
anecdoticului, fără să 
cedeze în fața acestei 
veselii aparent inofensive.

Consecința este aceea că 
dintr-o lume plăcută și 
bonomă, lumea lui 
Caragiale devine agresiv 
coruptă, apăsător 
ticăloasă, morbid sterilă, 
isteric hilară. Ea își 
pierde aura de simpatie, 
nimbul de umor de bună 
calitate pe care îl guști cot 
la cot cu vreun 
reprezentant al ei în 
carne și oase și devine pur 
și simplu dură, 
periculoasă, violentă, 
maladivă. Aceasta este 
lumea pe care o 
analizează Mircea
Iorgulescu. Și procedează 
rece, cu calm și curiozități 
bine temperate, de 
clinician versat, fără 
entuziasm naiv, fără 
participare, fără
părtinire. Cu toate 
acestea nu putem reduce 
universul caragialesc așa 
cum îl vede Mircea 
Iorgulescu, la unul 
patologic, populat de 
cazuri extreme, grotești, 
pentru că personajele sînt 
conștiente de structura 
lor, își aleg lucid stra­
tegiile care conduc la acel 
aparent ridicol. Formula 
pe care o găsește Mircea 
Iorgulescu pentru această 
lume paradoxală, greu de 
definit, e extrem de feri­
cită: retorica pișicheri. 
Combinație de abilitate, 
prostie și ticăloșie, în doze 
genial dozate astfel încît 
din aceeași compoziție să 
poată rezulta și un Dan- 
danache, și un Tipătescu, 
si un Pampon și un 
Crăcănel.

Pe lîngă detaliile 
interpretării lui Mircea 
Iorgulescu, inepuizabilă 
în descoperirea unor 
variante încă neexploa­
tate, foarte important mi 
se pare acest cadru 
teoretic. E într-adevăr 
timpul să nu-1 mai 
identificăm pe Caragiale 
cu caraghioslîcurile unor 
scenete TV sau cu tragico- 
comicul politichiei noastre 
zilnice. (Andreea Dec iu)

De cealaltă 
parte a ușii 
„DACÂ PUTEM face 

ceva proaspăt în filosofia 
religiei, este să ne scăpăm 
de prejudecățile metafi­
zice*.  Prin această spusă, 
în ce privește religia, Nae 
Ionescu se delimitează 
total de filosofia profană, 

metafizică. Căci, afirmă 
el, „nu există cunoaștere a 
lui Dumnezeu pe cale 
metafizică*  deoarece „me­
tafizica nu trăiește reali­
tatea; ea răsfrânge oare­
cum această realitate*.  
Nae Ionescu stabilește o 
deosebire fundamentală 
între Dumnezeu metafizic 
— termen limită care 
poate fi calculat mate­
matic și între Dumnezeu 
religios — „trăit, simțit*,  
cu care sufletul vine în 
contact direct.

în opinia lui Nae 
Ionescu, două sunt 
problemele fundamentale 
care se pun în delimitarea 
și definirea filosofiei 
religiei. Una ține de 
esența naturii religiei și o 
alta ține de conținutul de 
adevăr religios. Obligat, 
se pare, de „progresul 
cultural*  care constrânge 
la o interpretare a 
universului în cadrul 
religiei, autorul schițează 
„un fel de metafizică 
religioasă*  în care un rol 
important îi revine 
actului religios din 
experiența religioasă, 
urmat de convingerea 
religioasă — „corelatul ei 
este credința*  - și, în 
sfârșit, exprimarea 
convingerilor religioase — 
voluntară _ sau 
involuntară. în acest 
sistem un loc central îl 
ocupă actul religios. 
Determinarea lui
obiectivă, în viziunea lui 
Nae Ionescu, are doi 
termeni: unul subiectiv, 
omenesc și altul, în afară 
de om, transcendent 
omului. în actul religios, 
cunoașterea se produce 
printr-o mișcare dublu- 
direcționată între cei doi 
poli: omul — subiectul și 
Dumnezeu — obiectul.

V4F 
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FILOSOFIA 
RELIGIEI

□
Nae Ionescu 

Prelegeri de filosofia 
religiei , Ediție îngrijită 
de Marta Petreu, Biblio­
teca Apostrof, Cluj, 
1993, 215 p„ lei 900.

Această dinamică de 
ieșire din sine spre obiect 
și de pătrundere a obiec­
tului în om determină 
cunoașterea prin revelație 
— ca „act general în toate 
religiile*  și care atestă 
prezența divinității. De 
aceea, actul de credință 
este „un act universal*;  el 
devine act religios numai 
când cel de al doilea 
termen este Dumnezeu. 

Altele, ca iubirea, știința, 
averea etc. sunt Ersatz- 
uri ale absolutului.

Natura raportului 
dintre om și Dumnezeu 
nu este „de ordin obiectiv, 
rațional, demonstrativ (... 
), ea este trăită*.  
Existența însăși a lui 
Dumnezeu se revelează ca 
„o condiție primordială, 
genetică, primară și logică 
în conștiința noastră*.  
Existența absolută nu o 
putem realiza printr-un 
proces de cunoaștere 
obișnuit, ci printr-o intu­
iție directă. Dumnezeu în 
concepția lui Nae Ionescu, 
este o forță spirituală iar 
recunoașterea deosebirii 
dintre spiritualitatea 
umană și cea divină este 
una dintre marile tragedii 
ale sufletului omenesc*.  
Aceasta stă la originea 
ascetismului — consecința 
practică a umilinței d^ a 
nu putea înțelege. în 
efortul de determinare a 
lui Dumnezeu, sub 
raportul numărului, el 
este „peste orice număr*,  
„este nenumărabil*  și 
„totuși, îi zicem unic*.  
Raportat la timp, 
Dumnezeu „condiționează 
timpul*  în așa fel că „nu 
există timp fără 
Dumnezeu*  și semnifică 
„umplerea întregului 
timp*.  Față de spațiu, 
Dumnezeu este
„supraspațial*,  
proprietatea lui în acest 
caz fiind „ubicuitatea*  — 
„pretutindeni în același 
timp*,  Dumnezeu „umple 
toată realitatea*.  Apoi, ca 
mărime, Dumnezeu este 
„nemăsurabil*  și, în 
continuare, asemenea 
determinări pot continua 
la infinit. Ele capătă o 
logică numai „într-un alt 
plan de realitate^ cel al 
religiei*.

La vremea respectivă, 
cursul de Filosofia religiei 
a scandalizat prin afir­
mația că actul religios 
este individual și asocial. 
Creștinul „din Răsărit*,  
spune acest filosof, având 
conștiința unui trup 
„purtător al păcatului*,  
este pus în imposibilita­
tea de a se iubi pe sine. în 
aceste condiții „iubirea 
aproapelui*  înseamnă „că 
nu trebuie să-ți dai 
importanță deosebită*.  
(Maria Genescu)

Lada cu 
suveniruri
JEAN ROUAUD a 

cîștigat cu romanul 
Cîmpurile de onoare 
premiul Goncourt pe 
1990; pînă atunci fusese 
un necunoscut, adesea 
confundat cu Jean-Marie 
Rouart. La decernarea 
premiului comentatorii 
literari francezi s-au 
emoționat ca în fața „celei 
mai neașteptate și 
uimitoare revelații a 
deceniului*.  Și asta 
pentru că Jean Rouaud 
este un scriitor născut, iar 
nu făcut, care ignoră 
modele, rețetele de succes 
și cursa frenetică pentru 
premii. E adevărat că 
forma amintirilor de 
familie pe care acest 
roman o îmbracă s-ar 

putea să-l avantajeze 
într-o măsură atît de 
mare, încît eventualele 
slăbiciuni ale scriitorului 
să nu transpară. S-ar 
putea ca numai în acest 
gen Jean Rouaud să aibă 
cu adevărat ceva de spus, 
însă felul în care o face, 
scriitura impecabilă, 
„foarte elaborată, dar 
limpede, suplă, ușoară*,  
cum o califică „Le Journal 
du dimanche*,  e de 
natură să-l propulseze ca 
pe un bun stilist și bun 
prozator. Romanul e chiar 
mai bun decît acele cărți 
reușite, cărora li se 
discută virtuțile în 
vederea ordonării lor 
obligatorii într-o ierarhie

Jean Rouaud- 
Cîmpurile de onoare, 
roman, traducere și 
note de Yvonne și 
Mircea Goga, Editura 
Dacia, Cluj-Napoca, 
1993, 123 p., 550 lei.

severă a meritelor 
literare, spune Patrick 
Kâchichian, cronicarul 
cărții de la „Le Monde”, 
cartea provoacă un 
atașament rar, o 
investiție de încredere 
(valorică, afectivă) care 
nu mai poate fi 
zdruncinată.

Tabloul de familie se 
compune din bunici, 
mătuși, unchi, dintre care 
îi vom reține mai cu 
seamă pe cei dintîi, pe 
cucernica mătușă Marie, 
firește, și mai puțin pe cei 
din urmă, peste care a 
trecut tăvălugul războ­
iului. De fapt, nu oamenii 
sînt personajele princi­
pale ale acestor instan­
tanee, ci micile lor manii, 
ticuri și deprinderi inu­
tile, care ni-i apropie și 
ni-i fac atît de simpatici — 
tutunul de o marcă rari­
simă al bunicului („fără 
îndoială producția acestor 
țigări a încetat după 
moartea sa“), automobilul 
cu doi cilindri (doi cai 
putere!) al aceluiași, 
măcăleandrul și
buletinele parohiale ale 
mătuși i Marie. Din lada 
cu suveniruri nu se ridică 
nici o fantomă amenință­
toare, nici frica de 
curgerea timpului, nici 
spaima de moarte. La 
deschiderea cavoului de 
familie groparul este 
uimit să descopere mici 
mormane de oseminte 
acoperite cu reclame de 
madlene (așa fuseseră 
aduse rămășițele unchdui
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Emile, căzut pe front, în 
lăzi de prăjituri). Moar­
tea, singura decepție pe 
care toți acești foarte 
serioși actori de comedie 
ar putea-o aduce urma­
șilor, are și ea aerul unei 
despărțiri vesele, în acord 
cu personalitatea de­
functului. Evenimentul e 
întîmpinat fie cu o țîfnă 
trucată, mai degrabă 
duioasă — „într-o seară, 
inima, în cămăruța lor 
atît de înghesuită încît au 
fost nevoiți să mute 
pianul ca să poată intra 
sicriul - păi inima, ce 
altceva", fie cu o ironie 
complice, cu reproșuri 
tandre, deghizate — 
aceasta este tonalitatea 
cărții. Ironia bonomă 
ascunde nostalgia după 
această cumsecade lume 
de mijloc, ferind-o de 
banalități.

Prin perdeaua de 
ploaie care se cerne peste 
Loara inferioară se 
străvede gloria literară a 
unui „Mozart al pluvi-- 
ometrelor", (cum este 
astăzi supranumit cu 
admirație Jean Rouaud), 
a unui alt, mai spec­
taculos, Jean JOrmesson. 
(Romanița Constan- 
tinescu)

„Vremea 
națiunilor66 
ÎN CADRUL unor 

considerații istorice, 
autoarea analizează 
situația din țările baltice, 
unde se regăsesc cele trei 
mari religii creștine, 
pentru a demonstra că 
uniformizarea socială 
începută prin morala 
socialistă n-a putut 
împiedica renașterea 
sentimentului religios și 
național, (mai ales în 
Lituania catolică), cre­
area omului nou eșuînd 
de la acest nivel... (în 
Letonia și Estonia, 
influența reformatorilor 
luterani orientase mai 
mult spre o germanizare 
deznaționalizantă, elitele 
naționale acceptînd 
atunci politica de rusi- 
ficare, datorită spri­
jinului de esență politică 
pe care-1 găseau în 
Biserica ortodoxă rusă.)

Sînt analizate, mai 
ales, căile de intoxicare 
cu ideologia comunistă, 
procesul de naționalizare 
prin rabat la intrarea 
republicilor încă inde­
pendente în RSFSR, 
refacerea și extinderea 
vechii „închisori a 
popoarelor" prin prom­
ovarea parazitismului 
birocratic, a centra­
lismului politic și di­
vizarea perifericilor. 
Egalitarismul cultural se 
va înfăptui printr-un 
compromis promovat de 
Stalin și acceptat de 
Lenin, ideal și economic, 
al cărui obiect îl con­
stituie limbile naționale, 
amorsa prin care ide­
ologia dominantă era 
difuzată mai repede în 
rîndul națiunilor: „Ceea 
ce limbile naționale 
trebuie să vehiculeze nu 
este patrimoniul propriu 
al fiecărei națiuni, ci un 

patrimoniu nou, comun 
tuturor, socialismul, 
valorile sale, finalitățile 
sale."

Ca sprijinitor al 
mișcărilor naționale din 
Lumea a Treia, odată cu 
denunțarea prudentă a 
crimelor staliniste 
împotriva națiunilor, 
Hrușciov a încercat să 
remodeleze societatea 
sovietică în interior. El 
reia vechile teme, grave, 
ale politicii imperiale a 
lui Stalin, dar demersul 
său rămîne doar o re­
pliere politică, o cosme- 
tizare care nu implică 
rezolvarea reală a pro­
blemelor. Viziunea lui 
Hrușciov asupra istoriei 
sovietice, care ar fi trecut 
prin trei etape decurgînd 
din politica egalitară a lui 
Lenin — înflorirea, 
apropierea și fuziunea 
națiunilor — este, dincolo 
de euforia evidentă a 
progresului politic, 
expresia unei „realități 
ideologice" (Revel) de­
cretate, ca și sintagmele 
stat al întregului popor, 
popor sovietic, popor 
comunist, utopii violente 
ale unei false rațiuni 
politice...

Imperiul spulberat 
este o carte în care istoria 
prospectivă începe de 
foarte departe, de la 
revoluția rusă care a 
deturnat cursul unei 
istorii deja critice, de la 
primul val de revoluții 
europene ratate, din

1920, urmărind apoi 
formarea unei puteri 
dublu imperiale, în 
vîltoarea carierismului 
politic al unei ideologii ce 
perpetuează anomalii 
proteice...

•••

LAGĂRUL arhitectural 
va fi destrămat de 
spiritul modern al 
naționalismului: 
„sentimentul național a 
împins comunismul în 
istoria utopiilor moarte". 
Pretenția dogmatică a lui 
Lenin de a realiza 
unitatea proletară 
mondială fără frontiere a 
amînat cu aproape un 
secol „vremea națiunilor".

Consecințele

demagogiei ideologice cu 
naționalitățile periferice 
în cadrul federalismului 
sovietic au fost 
dezastruoase pentru 
naționalismul rus. 
Moștenitorii acelei puteri 
imperiale, extinsă pe 
spațiu continuu în 
Europa, după cel de-al 
doilea război mondial, 
dincolo de granițele 
Imperiului țarist, sînt 
mai degrabă complexați 
de identificarea Rusiei cu 
URSS-ul și cu benefici­
arul sistemului federal: 
„societatea rusă nu poate 
scăpa de constatarea că 
ea a fost victimă și călău 
în același timp".

După atîta fraudă cu 
așa-zisa carismă a lui 
Stalin, după oboseala 
falselor carisme care s-au 
succedat, la periferia 
fostei URSS liderii 
naționali lipsesc, ori nu 
se bucură de încrederea 
masselor, năpădite de 
corupție, neigienizate 
politic, ale căror mișcări 
sociale se confundă 
adesea cu pasiunea 
populară. Dar tocmai 
aceste energii naționale 
latente accelerează 
destrămarea celei mai 
eteroclite construcții 
comuniste (URSS), ce nu 
mai putea fi oprită de la 
descompunerea iminentă 
nici chiar cu bune 
intenții...

Prezidînd la deca­
dența sistemului căruia i 
se conforma, Gorbaciov se 
situează într-o sur­
prinzătoare continuitate 
de idei cu Lenin, pentru 
că nu sesizează feno­
menul naționalist în 
acuitatea lui, astfel încît 
problema națională care 
a servit la instaurarea 
comunismului servește 
acum la dispariția lui... 
State naționale reapar ca 
state autentice, în ciuda 
politicii de dislocare a 
populațiilor practicată de 
înaintașii comuniști, și a 
granițelor labile între 
state, modificate atît de 
des de-a lungul istoriei.

Originea glasnost—ului 
ar sta în imposibilitatea 
de a mai ascunde ca­
tastrofa nucleară de la 
Cernobîl... Ultimul vis 
orgiastic și diversiune

comunistă, totodată, al 
energumenilor comuniști 
ai transformării
științifice a naturii a fost 
încercarea de abi-' ere a 
fluviilor din Siberia în 
pustiurile din Asia 
Centrală, pe la începutul 
anilor ‘80, «ultimul 
proiect „prometeic" al 
puterii sovietice». 
(Ramona Radu)

O altfel de 
„călătorie66
LA ORA actuală, 

jumătate din locuitorii 
planetei acceptă teoria 
existențelor succesive și 
este reprezentată prin 
hinduism și budism. 
Cealaltă jumătate a 
omenirii, cuprinzând 
religiile monoteiste ca 
islamismul, creștinismul 
și iudaismul, consideră 
supraviețuirea sufletului 
într-o moarte fără 
întoarcere. Dezvoltarea și 
răspândirea informațiilor 
au dus la eliminarea 
interdicțiilor religioase 
referitoare la
transmigrația sufletelor.

în Occident, odată cu 
răspândirea modului de a 
gândi și a acționa 
oriental, se observă 
apariția tot mai frecventă 
a unor subiecți non- 
psihotici, care relatează 
conținuturi care ei înșiși 
consideră că provin din 
viețile anterioare pe care 
le-ar fi trăit. Este straniu 
să constatăm, cel puțin 
pentru ultimele două 
decenii din acest secol, că 
în cadrul reuniunilor 
profesionale ale psi­
hiatrilor, psihanaliștilor 
etc. precum și în paginile 
publicațiilor de spe­
cialitate ale acestora, 
apar termeni oarecum 
bizari într-un context 
științific. Noțiuni ca 
xenoglossia (posibilitatea 
de a vorbi într-o limbă 
care n-a fost învățată), 
pleroma (trăirea în­
țeleasă ca „deschidere 
într-un prezent plenar"),

cu perechea com­
plementară kenosis 
(ieșire din sine, 
vacuitate ., au intrat 
de mult limbajul
curent al ^^ecipliștilor 
din medicină.

Transmigrația, în 
concepția psihanaliștilor, 
presupune conservarea 
unor trăsături mnesice 
într-un conștient pur, 
care nu depinde de creier 
și nu se supune legilor 
spațio-temporale clasice 
însă, se subordonează 
condițiilor formale care 
definesc o indivi nalitate.

Pentru J. Martin 
Sorge „reîncarnarea este 
o realitate". „în vremea 
din urmă, învățătura 
despre reîncarnare a fost 
confiscată de teosofie și 
antroposofie". afirmă 
acest autor. în cadrul 
acestora, ansamblul de 
date obținute, referitoare 
la reîncarnări, este 
considerat ca „un do­
meniu de cunoștințe 
secrete, inaccesibile lumii 
profane". Abia din mo­
mentul în care aceste 
preocupări au intrat în 
atenția medicinei, a 
psihologiei și psiho- 
terapiei, ele și-au cîștigat 
un interes general.

Cartea de față, 
„Reîncarnarea dintr-o 
nouă perspectivă", se 
referă îa zona, mai puțin 
cercetată, dintre două 
reîncarnări. Demersul 
autorului se concreti­
zează în elaborarea unor 
concluzii rezultate dintr-o 
serie de experiențe de 
regresie hipnotică, 
interpretate științific. 
Sarcina pe care și-o 
asumă J. Martin Sorge 
este de a face aceste 
experiențe „credibile", 
„coerent integrate în 
concepția noastră despre 
lume", eliminând riscul 
de a fi lăsate să zacă „în 
domeniul purelor
curiozități". Astfel, 
„călătoria contra tim­
pului" se desfășoară 
„într-un spațiu al 
libertății" care dă „sensul 
însuși al existenței 
umane". Metoda utilizată 
pentru regresia în timp 
este metoda hipnotică, 
fără de care psihoterapia 
actuală este de ne­
conceput. Raportată la 
metodele psihanalizei 
clasice, hipnoza duce la 
descoperirea traumelor 
psihice într-un timp mai 
scurt.

în opinia autorului, 
universul paralel, cel în 
care ajung sufletele după 
moarte, este un spațiu 
„pentadimensional", 
determinat de trei 
dimensiuni spațiale și 
două dimensiuni tem­
porale, într-un continuu 
spațio-temporal.

Așa cum arată în 
Postfață Alexandru 
Voinescu, Președintele 
Asociației Naționale 
pentru Cercetări
Aplicative Parapsiho­
logice, cartea este o 
„invitație generoasă" la a 
ne depăși condiția. (Maria 
Genescu)
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MOTTO: „Luna ce
strălucește deasupra 
apelor ne-prezente 
ale unei fîntîni neforate 
crează un om 
fără umbră nici contur.**  

(poem clasic zen)

Mi-ar țrlace să-apăs peste zilele 
tale, macar cît fantasmele: 
ca un amurg pe livadă cînd 
razele explodează în fructe.

A fi a mea nu ți-ar părea 
mai mult decît alunecarea 
săniei tale pe-o pantă albă, 
între amintire și așteptare.

A fi al tău înseamnă să capăt 
însfîrșit ființă, 

să mă arunc
din fundătura visului în soarele 
ce scapătă ca o faleză-n flăcări.

S/vonă
Revenită din straturile depărtării, 
precum o melodie ce-a străbătut 
aripile unui acordeon, asurzitoare, 
va fi ea mai a mea ca înainte?

Cine,cu adevărat, aparține 
altcuiva decît sieși? Decît 
fricoasei noastre tîniiri după 
o bucurie în veci ne-ncrezatoare?

Iată-mă iar vibrant, și la fel 
de încordat ca firele unei păpuși 
de lemn, pe care dintr-o toană 
o marionetistă o strînge pe sînul ei 

gol.

(Suzcea cu șase Azale
Temătoareo, cum te-aș urma 
acolo unde mi-e sete 
să m-azvîrlu între umbrele-n marș, 
și firavele, neiertătoarele-ți bezne!

Unghere, culuare,gîtuiri 
și cheaguri de spaimă,zborul 
din subteran,cu spinarea frecîndu-se 

de tavan 
și frumusețea ta suspendată 
la o streașină de-asupra vidului...

Frica ta o voi bea - blind căpcăun -, 
te voi salva de-a lungul unor rituri 
răbdătoare, de-a lungul celor șase 
brațe ale crucii spațiale, 

ca să ajungem împreună 
în pacea din centru, 

în vijelia mîntuirii.

Să-mi număr încă anii?: 
„Pînă-aici, merge...“ 
și etajele
norului de beton defilează,

psihedelice^pre solul depărtat.

Tu și eu, o aceeași cădere 
ne surpă către nadir 
Axis mundi îngăduie și apără 
două iluzii ce-1 urmează, solidare.

Insă tu exiști, cine știe
- răsfrîngere a Celui ce singur 
cunoaște Ființa:

înger,
tu însoțești spre pămînt aviatorul 
ce te-ntrevede din carlinga-n 

flăcări.

(Sonac
Cu fața încă luminată de 

răsfrîngeri 
de-ale tale, am trecut pragul 
Anului Nou.

Deși îndepărtată, 
mă-nvăluiai, armură-mbătătoare.

Cît de aievea e întotdeauna 
o femeie!

Iar eu sînt doar 
suma răsfrîngerilor sale, 
și mie-e drag să mă-nalț pe furiș 
spre a-i umple umbra ca pe-un 

trup.

E ca și cum aș exista și eu 
de-a binelea: un roșu zid 
de iederă pe un conac 
în rugina de toamnă și istorie.

cSczâ pc dosul unei lăzii

„Sprijină-te pe solul ferm al 
ne-obiectivitații lucrurilor.**  
(învățăturile lui Milarepa)

Scriu vorbe de dragoste pe dosul 
unei hărți

- dar „harta nu e teritoriul44 -, 
scriu pe nori și pe izvoare:
e ca și cum ai fi de față iar, ivită 
din improbabil și din imposibil,

PLECÎND din țară printre primii, refugiindu-se la Paris, cum spune undeva, 
pentnj a scăpa de presiuni ale Securității ce durau din primăvara lui * 73, după ce, 
incepînd cu 1962 fusese pe rînd redactor la Scînteia, la Cinematografie și la 
Luceafărul, despre llie Constantin și cărțile lui nu a mai fost îngăduit să se publice în 
țară nici un rind. Ce repede trec, iată, 20 de ani! Născut la București, el a împlinit în 16 
februane anul acesta, J55 de ani.A urmat liceul la „Sfîntul Sava*  si Fililogia,(secția 
italiană), la București. In exil i se acordă, în 1988, Diploma d’Etuaes Approfondies, 
INALCO, Paris, iar în 1992 primește titlul de Doctor în litere la Institut National des 
Langues et des Civilisations Onentales, Paris. Poet, prozator, critic, traducător, 
debutează în I960 în prima serie a colecției Luceafărul, odată cu Șt.Bănulescu, 
Nicolae Velea, Cezar Baltag și Nichita Stănescu. Urmează șapte volume de versuri, 
trei de critică literară, trei volume de proză. Traduce din Eugenio Montale, Umberto 
Saba, Cîntecele altora (un florilegiu de poezie italiană) și o altă traducere, Avant- 
garda artistică a secolului 20. Anul trecut a revenit pentru cîteva săptămîni în țară, 
prilej cu care ne-a pus la curent cu activitatea sa literară pariziană, volume de versuri 
și studii scrise în franceză. Pentru basmul inițiatic Căderea spre zenit, editat de 
Gallimard, primește un premiu important acordat de Societe des Gens de Lettres. 
Spațiul nu ne îngăduie să insisțăm asupra activității literare și proiectelor, rămînînd a 
completa lista cu altă ocazie, li publicăm,cum am mai făcut-o, în chenarul acestei 
pagini, cîteva poezii scrise în exil. (C.B.)

O BUNĂ parte din plăcerea cu care îl citim pe llie Constantin (...) provine dintr-o 
savoarea specială a frazării. Dotat cu o rară intuiție a limbii, llie Constantin se 
numără, cred, printre autorii care scriu în momentul de față cel mai bine românește: 
clarităpi desăvirșite a stilului și siguranței aproape niciodată dezmințite a termenilor, 
presupunînd și una, și cealaltă,certe modele clasice, li se adaugă remarcabile calități 
de expresivitate" (Valeriu Cristea, „România literară", 1973).

e ca și cum totul ar putea 
regăsi un trup, un chip, un peisaj.

E ca și cum harta ar învia, 
brusc adîncită și îmbătătoare, 
ca și cum ai fi tu și la picioarele 
tale, eu însumi - umbra ta pierdută.

Scriu pe dosul beznelor compacte 
înainte ca furtuna să le spulbere, 
mîngîi unicornul ce păștea 
o frunză în mîna fecioarei.

Ai existat vreodată? Te afli oare 
și-n altă parte decît în inconstanță?

Pe totdeauna mă-ncleștez de 
statornica 

irealitate a lucrurilor în Ființă.

(S/izșil do anolimpuzi 
Va fi un încăpățînat,atît de feminin 
refuz al paginii prea pline, 
o dulce groază-n fața zidului de 

cărți, 
o greață-a sufletului ce nu vrea 
să se contemple întreg și gol 
în prăfuitele oglinzi de foi.

Va fi, surizătoare aproape-n vise, o 
femeie 

pe malul unui iezăr, la poalele 
pădurii 

(codru și lac abia create pentru ea 
de către-un arhitect al toamnei), 
va fi alături o femeie-frunză, 
o femeie-țărm,o femeie-septembrie.

Va fi un prag astral de limpezimi, 
cu lăzi de frunze moarte: o 

catedrală 
surpată prin păduri.

Și dincolo de ploi 
o mie de măturători fără de vîrstă 
exasperați, vor abate un fluviu 
asupra casei noastre împotmolite în 

trecut, 
asupra noastră.

Va fi un fluviu bubuind de timp, 
de ultimele valuri ale toamnei, 
va fi ceața,
iar noi vom plînge tot privind la 

geamuri 
cum urcă fără de sfîrșit,tăcută, 
uitarea pe vecie a zăpezii.

A

C/7xis mundi
Tăișul săbiei - unic drum 
ducînd spre Tine - a străpuns 
orizontul dintr-o parte-n cealaltă: 
diametru brutal al cerului 
pe creștet de ierbi.
Un pas mi-ar fi de-ajuns ca să-l 

apuc, 
dar cum să pun piciorul gol 
pe-acest tăiș, atît de ascuțit 
că abia de-1 vezi cu ochiul?

O frunză lunecă și se așează 
drept pe drumul imposibil: 
apoi ea își continuă dulcea 
cădere fără zvon, de-o parte și de 

alta 
a săbiei - ca și cum nicicînd 
n-ar fi fost una într-adevăr 
ci două jumătăți, o clipă solidare.

Garda săbiei mele e oare crucea 
ce se înalță ca un gorgan 
în zările evanescente?

Timpul,dacă există, e aproape 
terminat,deja se estompează 
în fața mea tăioasa dîră de lumină, 

„Tu poți fi!“
vibrează către mine axa culcată a 

lumii.

Deodată-i noapte: 
arbori și vînt, ierburi și solul însuși 
și reperele cerului au pierit.
O mlaștină de irealitate 
mă înconjoară, încă traversată 
de firul săbiei - licurici clipind 
dintr-un orizont în altul.

în mine, deci, se-mpotmolește 
fulgerul: 

pînă nu se retractează-n cer, 
apuc, copil în mers, această cale.

cAlumio
„Exegi monumentum 
aere perennius**  
Horațiu

Faraon într-a sa piramidă 
teafăr

pe valuri de nisip.

Viermele de mătase 
trage din sine 
inalterabila monadă 
a veșniciei sale.

„Mai durabil decît bronzul44: 
leagănul tău de hîrtie

și după aceea 
paginile risipite ale mormîntului.
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Horia Sima sau abilitatea 
eșuată (Horia Sima, Menirea 
naționalismului , Editura 
Vremea Imex, 1993).

EDITURA „Vremea*,  specia­
lizată pînă de curînd în 
publicarea literaturii polițiste 
(Edgar Wallace și George Simenon erau 

autorii exclusiv frecventați) s-a decis 
deodată (pentru că genul cultivat nu 
prea mai are căutare) pentru literatura 
doctrinară și istorică. Și pentru ca 
debutul să șocheze, s-a pornit de-a 
dreptul cu o carte de Horia Sima. 
Motivația, ni se spune, e necesitatea 
informației pentru publicul lipsit de 
aceasta timp de jumătate de veac. S-ar 
fi cuvenit astfel ca textul lui Horia 
Sima să fie însoțit de o prefață 
lămuritoare despre autor și operă. 
Altfel spus, de o exegeză detașat-critică 
și obiectivă. Nici vorbă de asta. 
Editura, dimpotrivă, a așezat în 
deschiderea cărții o jumătate de pagină 
encomiastică semnată de un legionar 
(dl. Mircea Nicolau) cu mulți ani de 
închisoare, începută încă pe vremea lui 
Antonescu. Ba chiar în aceste 15 
rînduri de recomandare, partizanatul e 
evident, rebeliunea legionară din 
ianuarie 1941 e prezentată drept o 
lovitură de stat a generalului împotriva 
mișcării. Apoi se spune că în 1944, 
după ani de detenție, Sima, ajuns 
premier al guvernului român de la 
Viena, ar fi continuat, aici, lupta 
anticomunistă. Dar acel guvern 
fantomă fusese creat de nemți imediat 
după actul de la 23 august 1944, și 
opus nu comuniștilor ci guvernului 
Sănătescu și regelui Mihai. Cum e 
informat cititorul de astăzi în spiritul 
adevărului de dl. Mircea Nicolau și 
editura „Vremea" sîntem edificați chiar 
de la pagina întîia a cărții.

Horia Sima, născut în 1906 în 
Banat, cu studii în Litere la 
Universitatea din București, a apucat 
să fie cîțiva ani profesor de liceu. Intrat 
în mișcarea legionară încă în vremea 
studenției, a urcat în ierarhia mișcării, 
ajungînd, prin 1937, șeful organizației 
teritoriale Banat. Dar nu fusese ridicat 
de Corneliu Zelea Codreanu la rangul 
de comandant. în timpul dictaturii

O PĂCATELE LIMBII

i l. /

ÎN ULTIMUL TIMP, evoluția vieții 
politice românești a provocat o intensă 
utilizare a verbului a remania și a 
substantivului remaniere. Se știe că, de 

-i;; multe ori, unui neologism tehnic (politic 
în cazul de față) i se lărgește sensul și i 

: ■ se modifică restricțiile de combinare 
prin intrarea în circuitul vorbirii 

Șl comune; obișnuința cu un cuvânt des 
auzit dar înțeles cu aproximație produce 

3 abuzuri de care vorbitorii nu sînt 
conștienți. Două exemple foarte recente 
par să semnaleze tendința vorbitorilor 
de azi de a folosi verbul a remania într-un 
sens care nu îi e propriu; primul este 

îj dintr-un articol de comentariu politic, în 
care se vorbește de „fostul ministru al 
justiției, remaniat duminică*  („Jurnalul 
național*,  nr. 232, 1994, p. 12; 
sublinierea îmi aparține); cel de-al 

îj doilea e legenda unui desen umoristic: 
„...te remaniez cu Vasile, colegul tău de 

carliste, cînd mișcarea legionară 
intrase, din nou, în clandestinitate iar 
liderii ei erau fie în închisori, fie 
ascunși, fie fugiți peste graniță, Sima, 
necunoscut Siguranței, izbutește să 
intre în comandamentul legionar. 
Codreniștii sau gîrnețiștii l-au acuzat, 
apoi, că n-a dat ascultare, în mod 
intenționat, mesajelor încifrate ale lui 
Codreanu trimise din închisoare, care 
dispuneau mișcării prudență și 
nonviolență. Sima le-a interpretat pe 
dos pentru că - afirmă Ștefan 
Paloghită, în cartea sa tot din anii 
cincizeci (Garda de Fier spre reînvierea 
României ) - să obțină astfel 
suprimarea lui Codreanu pentru a se 
înscăuna în locul acestuia. Adevărat 
sau nu, e un fapt că Sima a interpretat 
pe dos dispozițiile lui Codreanu și s-a 
plasat bine în conducerea mișcării 
legionare. Prin decretul de instalare a 
statului. național-legionar (14 
septembrie 1940) Sima e numit șef al 
mișcării legionare și,abil, și-a menținut 
șefia (recunoscută și de Forul legionar 
de el creat), devenind comandant al 
mișcării. După fuga lui Sima în 
Germania de după rebeliune, mișcarea 
legionară din exil n-a încetat disputa 
între partizanii lui Sima (simiștii) și cei 
ai lui Ilie Gîrneață (gîrnețiștii). Sima, 
stabilit în Spania, își diriguia 
partizanii, scriind și cărți, destule, 
dintre care pe cîteva le-am citit. A fost 
longeviv, murind anul trecut (1993), la 
87 de ani.

Menirea naționalismului a apărut 
în 1951 la Salamanca. E, cum spune și 
titlul, o carte de doctrină. Dar una, aș 
spune, penitentă. Autorul mărturisește 
că nu urmărește să spicuiască 
fenomenul studiat „din trecutul și 
doctrina mișcării*  legionare ci să-l 
analizeze în nuditatea sa complexă. 
După o dihotomică deosebire dintre 
național și naționalism, cu opțiune 
declarată spre cel de al doilea termen, 
autorul încearcă o privire circulară. Ea, 
e, cum spuneam, penitentă. Și asta 
pentru că autorul pornește de la ideea 
că naționalismul, așa cum s-a 
manifestat în perioada interbelică și în 
anii războiului, e vinovat. (Capitolul 
care se ocupă de acesta e chiar intitulat 
„Greșelile naționalismului*).  Vina o 
caută exclusiv la fascismul italian și 
național-socialismul german. „Di­
ficultățile principale, crede Sima au 
început numai după ce Italia și 
Germania au părăsit terenul de luptă 
antibolșevic și, în preocupările lor de 
politică externă, au cîștigat întîietate 
dorurile de revanșă și cuceririle 
teritoriale*.  Și: „ele (cele două țări n.m.) 
s-au lăsat atrase de mirajul 

A remania
partid*  (din același ziar, p. 6). Doar cehii 
din urmă citat i s-ar putea presupune o 
intenție (ironică, parodică) în folosirea 
abuzivă a verbului; e mai probabil vorba 
de o simplă utilizare percepută ca 
intrată în vorbirea curentă; primul citat 
e, oricum, un enunț cît se poate de 
serios. Transformarea suferită de 
sensul verbului a remania în exemplele 
de mai sus este rezultatul unui fenomen 
tipic de extindere a atributelor sau a 
acțiunilor care privesc un întreg, un 
sistem - la fiecare din membrii acestuia, 
luați în parte. Operație imposibilă logic, 
desigur: remanierea unui ansamblu e o 
modificare parțială a structurii sale ca 
întreg; dacă guvernul se remaniază prin 
înlocuirea unor membri, nu înseamnă că 
membri înșiși sînt remaniați. De fapt, 
extinderea sensului se produce printr-o 
superficială echivalare a termenului a 
remania cu a înlocui sau a schimba, 

naționalismului agresiv, un naționalism 
fals conceput, expansionist și 
imperialist, care n-avea nimic comun cu 
imaginea lor autentică*.  Firește că 
preferințele lui Sima se îndreaptă, 
simpatetic spre Mussolini și e cu 
deosebire critic la adresa lui Hitler, cel 
ce în disputa Antonescu-legionari a 
optat, în 1941, pentru cel dintîi în 
defavoarea celor din urmă. „Cu 
campania din Abisinia, putem 
considera expansiunea fascistă 
încheiată*.  Deci- agresiunea "împotriva 
Abisiniei e tolerată, în timp ce cele ale 
lui Hitler (Anschlussul,Cehoslovacia, 
apoi celelalte țări europene) criticate. 
„Hitler avea o cu totul altă concepție. El 
se considera predestinat să rezolve, 
odată pentru totdeauna, setea de spațiu 
a poporuluj german*.  Aceste aprecieri 
sînt false. în fapt, naționalismul unei 
mari puteri presupune misionarism 
agresiv și tendințe imperialiste. Ele au 
fost, de altfel, mărturisite dintru 
început de cei doi dictatori naționaliști. 
Nu au afirmat Mussolini și Hitler 
aspirații revanșarde și revizioniste (ale 
tratatelor de pace de la Versailles, 
Paris și Trianon), chiar de la începutul 
carierei lor? Și cine putea crede că 
aspirația lor revizionistă se va opri la 
„repararea*  nedreptății suferite la 
sfîrșitul războiului? Hitler a dezvoltat, 
încă în Mein Kampf, discriminarea 
naționalistă a raselor, în favoarea 
supremației arianismului. Anschlussul 
și ocuparea armată a Austriei de către 
Germania ar fi încă îngăduită (asta 
pentru că liderul legionarilor, U.Z. 
Codreanu l-a felicitat, pentru aceasta, 
pe Hitler). Dar ocuparea Cehoslovaciei 
„a însemnat și deposedarea național- 
socialismului de mitul marilor 
evenimente istorice*.  Codreanu, în 
idealismul său inocent, ar fi crezut în 
naționalismul adevărat al național- 
socialismului. Ar fi fost spune Sima 
înșelat. N-a fost înșelat deloc. Aprobase 
întreg programul național-socialist, ca 
și cel fascist,care presupunea limpede 
și programatic agresivitatea de mai 
tîrziu. O altă mare eroare a lui Hitler 
ar fi fost încheierea pactului 
Ribbentrop-Molotov, din august 1939, 
care însemna pactizarea, fie și 
temporară, cu bolșevismul. Dar, aș 
observa, pînă la această dată, Hitler 
ocupase Austria și Cehoslovacia și era 
evident că se pregătește pentru o mare 
conflagrație.

In sfîrșit, o a treia mare eroare a 
naționalismului personalizat de Hitler 
și Mussolini este antidemocratismul și 
propensiunea spre partidul unic. 
„Naționaliștii - scrie Sima în 1951 - nu 
pot ieși din această dilemă sau exprimă 

încălcîndu-se restricția de combinare h 
fundamentală, conform căreia obiectul (i 
direct al verbului remania trebuie să fie (• 
un substantiv cu sensul „întreg cu părți 
componente*.  Transferul de la sistem la și 
componentele sale nu e însă o noutate în 
uzul limbii: în mod similar, în urma 
restructurării unui minister, unii se Și 
consideră restructurați. Saltul .ii 
metonimic se produce și în alte cazuri; iii 
în urma naționalizării caselor au apărut iii 
cîndva naționalizații, iar mai recent iii 
indexările salariilor îi transformă pe 
salariați în indexați („doi indexați de iii 
vîrsta a treia*  - în „România liberă*,  nr. 
949, 1993, p.l). E deci posibil ca, peste iii 
un timp, a folosi verbul a remania în iii 
locul fireștilor „a înlocui*  sau a „schimba iii 
din funcție*  să nu ne mai pară atît de 
stupid ca acum. 

excelența unui neam și atunci n-au 
nici- un motiv să evite verdictul 
popular sau refuză să se încadreze în 
climatul libertății politice și, în acest 
caz, implicit recunosc că sînt străini de 
aspirațiile lui reale*.  Sima consideră 
deci că naționalismul ar fi trebuit să 
admită pluripartitismul, parla­
mentarismul și, deci, regimul 
democrației. Ciudată judecată oportună 
(sau oportunistă) după ce naționalismul 
hitlerist și cel mussolinian au fost 
zdrobite! Dar care era opinia doctrinară 
a legion arismului în epoca interbelică ? 
Sima se crede iscusit nevoind să 
abordeze chestiunea pentru a rosti o 
judecată de condamnare și despre 
legionarism. Ba chiar o hilară notă de 
subsol, la pagina 43, precizează: 
„atitudinea mișcării legionare față de 
democrație va fi lămurită într-o altă 
lucrare*.  Bizar și condamnabil 
procedeu. Pentru informarea corectă a 
cititorilor de astăzi e necesar să se 
menționeze că democrația a fost oaia 
neagră a extremei drepte românești în 
general și a legionarismului în special. 
Democrația era făcută vinovată pentru 
starea intolerabilă a țării, denunțată ca 
un import ideologic și instituțional din 
afară, practicat de suflete înstrăinate, 
vîndute masoneriei și iudaismului. Aș 
putea depune probe cu nemiluita din 
luările de atitudine ale doctrinarilor 
legionari despre pacostea democrației. 
Apelez la sursa cea mai autorizată, la 
însuși Corneliu Zelea Codreanu. 
Căpitanul legionarilor a fost de două 
ori deputat (1931 și 1933) și a rostit, în 
numele grupării sale două discursuri. 
„Democrația - se rostea în 1931 - văzută 
din afară ne dă impresiunea unei vaste 
complicități în fărădelege. Con- 
cluzia:democrația este incapabilă de 
autoritate. Și încă ceva. Declar aici că 
democrația e pusă în slujba marei 
finanțe naționale sau internaționale 
jidovești*  (Apud.~Cărticica șefului de 
cuib ,1937, p.95). în discursul din 1933, 
într-o înșiruire de deziderate, la 
punctul 9 cerea: „să se puie capăt 
existenței falimentare a statului 
democratic întemeiat pe ideologia 
perimată a revoluției franceze... Să se 
întemeieze statul nou etnic-național 
întemeiat pe primatul culturii 
naționale, pe primatul familiei și pe 
primatul corporațiilor muncitorești*  
(Ibidem, p.100). Cuvinte aspre 
împotriva democrației și a drepturilor 
omului a pronunțat și în Pentru 
legionari.

Dacă Horia Sima ar fi intenționat o 
apreciere onestă a fenomenului erorilor 
naționalismului n-ar fi trebuit să 
excludă din ecuație tocmai episodul 
legionar. Iar erorile menționate chiar 
dacă unele reale (altele sînt cu totul 
ignorate), sînt consubstanțiale 
naționalismului, mai ales în forma 
exprimată de fascism și național- 
socialism, încît erau previzibile și 
inevitabile. Naționalismul nu a făcut și 
nu face casă bună, peste tot, cu 
democrația. De altfel, chiar Sima 
admite că, în unele cazuri, 
naționalismul, chiar conciliat cu 
legalitatea constituțională, poate și 
trebuie să apeleze la „acțiune directă*  și 
la „violență*.  De astă dată excepția face 
regula.

Elaborație voit teoretico-doctrinară, 
cărticica (are taman o sută de pagini) e 
o sforțare disperată de a redeschide, în 
1951, naționalismului o cale posibilă de 
reactivare. încercarea se afundă mereu 
în aporii și nu oferă soluții practicabile. 
Aceea, de pildă, preconizată, a alianței 
dintre naționalism și democrație pentru 
a milita împotriva comunismului este, 
și ea, o iluzie. Experiența a demonstrat 
că, în anumite perioade, comunismul a 
adoptat el însuși ipostaze naționaliste. 
Ce alta a fost, de pildă, ceaușismul în 
România? Dar comunismul din ultimii 
ani ai lui Stalin? Și exemple se mai pot 
cita. Cartea lui Horia Sima e un 
document de abilitate eșuată.



PROMITEAM să revin 
asupra „cazului” Eugen 
Barbu, unul dintre 
scriitorii cei mai specifici 

manifestați în ultimele obsedante 
decenii și care și-a dat postum 
măsura talentului și personalității, 
impunînd măcar acest fapt tuturor 
celor care-i citesc romanul Ianus, 
apărut de curînd. Există o 
„problemă” a tuturor scriitorilor 
mai răsăriți ai epocii; toți au suferit 
distorsiuni în destinul lor, mai toți 
au fost abătuți de la un drum pe 
care păruseră a păși, mai toți s-au 
dezis, uneori lamentabil, de la o 
promisiune pe care înainte de a o 
face cititorului o făcuseră propriilor 
conștiințe. Va fi evident totdeauna, 
spre meditația experților, un „caz” 
Ivasiuc mai interesant decît unul 
Ion Lăncrăjan, și unul Titus 
Popovici, mai presus de unul N. 
Velea sau Ion Băieșu.

Cazul Eugen Barbu se înalță cu 
mult peste aceste termene de 
comparație prin monstruozitatea 
distorsiunilor sale etice, prin 
pervertirea unui real talent, prin 
enormul său ecou public. Scriitorul 
a însemnat ceva în conștiința 
epocii, nu doar prin operele sale 
frumoase care i-au asigurat inițial 
notorietatea, dar și prin ziaristica 
lui de scandal și prin atitudinea 
inconformistă, de un golănism 
șocant, ireverențios, atît în 
comparație cu atonia obligată a 
presei, cît și cu „liniștea” impusă la 
vîrf. în ultima vreme, Eugen Barbu 
devenise un fel de privilegiat al 
injuriei publice, un canal prin care 
Puterea comunistă își vărsa 
veninul împotriva inconformiștilor 
și lovea cu alte arme (uneori mai 
eficiente) în cei pe care voia să-i 
compromită. Delațiunile din ultima 
vreme ale pamfletarului de la 
Săptămîna nu mai duceau 
victimele la pușcărie, cum se 
întîmplase eu cele ale scribilor 
comuniști din perioada de 
instaurare a regimului, dar aveau 
efect mai ales prin faptul că victima 
era complet lipsită de posibilitatea 
de a replica. Și acuzele nu mai erau 
formulate în stilul principial- 
sentențios din perioada jdanovistă, 
ci al pamfletelor de cea mai joasă 
specie ale ziaristicii de scandal 
interbelice, încercîndu-se com­
promiterea persoanelor, desfiin­
țarea lor. Și totuși, gangsterismul 
de partid, pe care-1 practica Eugen 
Barbu, își avea nota sa de 
originalitate, căci în locul lichidării 
prin procese publice de tipul celor 
de la Moscova anilor ‘30, Partidul 
prefera să lase treaba pe seama 
unui cuțitar, a unui ciomăgaș, a 
unei țațe care-și vărsa uneori doar 
lăturile în capul adversarului 
totdeauna victimă.

Și totuși Săptămîna începuse 
cu N. Carandino, I. Negoițescu, 
Cornel Regman, M. H. Simionescu, 
Barbu Cioculescu, Romulus 
Vulpescu, repede eliminați însă și 
înlocuiți cu „scriitori” de cea mai 
joasă speță, cu toți acriții lumii 
literare și amatorii de lovituri pe la 
spate. Promisese să aducă oarecare 

vivacitate în concertul vremii și să 
impună unele norme noi, așa cum 
directorul ei ajutase efectiv pe un 
Marin Sorescu, loan Alexandru, Ion 
Gheorghe, Adrian Păunescu, dar și 
Leonid Dimov, în cadrul cenaclului 
Luceafărul din anii ‘60. Patronajul 
din acel cenaclu a însemnat unul 
dintre momentele cele mai pozitive 
în cariera scriitorului și el a 
anticipat marea mutație petrecută 
în timpul dezghețului care a urmat 
și care, a ruinat literatura 
deceniului precedent, făcînd să 
dispară mai toate gloriile stabilite 
la începutul epocii comuniste. 
Publicistul avea el însuși alt stil 
decît al „scînteistului” consacrat în 
epotă sau măcar deformat de 
trecerea pe la revistele de tineret 
ale regimului. Se formase 
alminteri, în altă ambianță și 
ucenicia lui se făcuse în anii tulburi 
postbelici în care se păstra ceva din 
tradițiile presei libere și un tînăr 
publicist mai găsea ceva din tonul 
„golanului de presă”, ca să-l adopte, 
din afinități profunde, pentru 
totdeauna. Eugen Barbu s-a simțit 
atras nu de agitația „revoluționară” 
comunistă, ci de Fapta lui Mircea 
Damian, o publicație interesantă, 
aproape paradoxală prin stilul și 
seria ei de colaboratori, dar 
condusă de un individ care va sfîrși 
de cancer la Spitalul Brâncovenesc 
cu jandarm la căpătîiul patului, 
căci era arestat și adus de la 
Văcărești pentru șantaj împotriva 
unui om cu bani.

în Jurnalul său Eugen Barbu 
povestește ca și-a vizitat patronul” 
și l-a văzut în ultimele clipe, cînd 
nici nu mai putea să vorbească, dar 
de modelul lui nu s-a putut 
desprinde niciodată.

Pirateria publicistică a 
gazetarului de la Săptămîna își 
avea însă limitele ei și așa se 
întîmpla că, atunci cînd el ataca pe 
cineva de la nivelul mai de sus al 
nomenclaturii, putea fi el însuși 
cenzurat. Este cazul cu un simplu 
interviu al său în care-și exprima 
categoric opinia despre Cel mai 
iubit dintre pămînteni de Marin 
Preda, spunînd că e opera unui 
semidoct (ceea ce, în treacăt fie 
spus, e purul adevăr!) și care a dus 
la suprimarea revistei unde 
apăruse „infamia', fără ca autorul 
actului „de curaj” să primească vreo 
sancțiune.

Pentru a ajunge la acest „nivel” 
de imunitate și de îngăduință, 
Eugen Barbu a trecut prin mai 
multe etape și, cel puțin în cea 
inițială, s-a impus prin meritele lui 
literare. Trebuie spus aceasta mai 
cu seamă tinerilor care sînt 
înclinați să judece evenimentele din 
trecut prin prisma prezentului și să 
aprecieze la o personalitate doar 
ultima ei fază, pe celelalte 
ignorîndu-le uneori în modul cel 
mai scandalos, dar sigur în 
avantajul mistificației.

Eugen Barbu s-a impus odată 
cu apariția romanului Groapa , 
opera sa capitală, nedepășită 
ulterior de tot felul de încercări 
literare în mai toate genurile cu 

putință. Era pe la mijlocul 
deceniului VI, curînd după moartea 
lui Stalin, cînd s-a produs în 
literatura noastră primul „dezgheț*  
de după instaurarea comunismului, 
primul semn că se renunță la 
dramatismul sufocant al primei 
sale perioade, corespunzătoare unei 
terori politice și polițienești 
nemaiegalate ulterior. Atunci, la 
mijlocul anilor ‘50, deosebit de 
oarecari promisiuni lirice venite din 
partea unui Labiș și de unele 
accente mai sincere ale unor tineri, 
au apărut Bijuterii de familie 
(1955) de Petru Dumitriu (prima 
etapă spre Cronica ... sa, 
completată foarte curînd), 
Moromeții (1955) de Marin Preda 
și Groapa (1957) scriitorului 
nostru. Toate trei au produs o 
adîncă impresie, se poate spune: 
chiar senzație. Ele dovedeau în 
primul rînd că literatura noastră 
nu murise, că erau cu putință și 
reușite artistice în cadrul noului 
regim care se dovedise pînă atunci 
atît de steril în respectivul 
domeniu. Aceste trei scrieri nu 
„corespundeau" programului 
comunist, dar dovedeau că acesta 
nu e complet nociv; cei trei autori 
erau scriitori noi sau aproape, chiar 
dacă nu fabricați de regim. Preda 
era cel mai creditibil, avea un 
debut „naturalist', compromițător 
dar pe care se străduise să-l 
depășească prin scrieri conformiste 
în favoarea regimului; era totuși un 
„tovarăș ridicat”, scos aproape din 
neant și pus în situația de 
privilegiat grație sprijinului lui N. 
Moraru. Petru Dumitriu era o speță 
mult mai dificilă, debutase cu 
prozele „decadente” liricoide din 
Eurydice, salutate de unii, dar mai 
ales de D.Caracostea, ca o 
adevărată revelație și, prin origine, 
formație și întreaga-i personalitate, 
exprima „descompunerea” claselor 
exploatatoare. El trebuia să-și 
dovedească cel mai zelos ata­
șamentul față de „lumea nouă' și, 
într-adevăr, s-a pus să toarne opere 
de circumstanță, în consonanță cu 
politica partidului, inclusiv un 
elogiu la adresa construirii 
Canalului Dunăre-Marea Neagră, 
unde printre deținuți se afla (după 
cîte mi s-a spus) și propriul său 
tată, ispășind o „pedeapsă' 
imaginară.

Eugen Barbu provenea din alte 
sfere; deși se știa că e fiul natural 
al scriitorului N. Crevedia, gazetar 
de dreapta și diplomat în regimul 
antonescian, putea trece „după 
acte' ca fiu al tîmplarului Nicolae 
Barbu de la Atelierele Grivița și 
face figură de produs al mahalalei 
bucureștene. Timp de zece ani după 
23 august 1944, el făcuse 
„rezistență' așteptînd căderea 
regimului; asemeni multor inși 
aflați în aceeași situație, a căutat 
mai apoi să recupereze timpul 
pierdut și să-și repare eroarea 
plusînd în modul cel mai 
lamentabil dacă nu și absurd ca să 
ajungă la rîvnitele favoruri. Opera 
sa capitală e una de îndelungată 
gestație și, în ciuda bănuielilor că 
n-ar fi fost scrisă de el, martori

demni de încredere afirmă că a citit 
fragmnte în cenaclul Sburătorul, 
încă de la sfirșitul războiului (în tot 
cazul între stilul ei și scrisul lui 
Crevedia nu e nici o legătură). 
Groapa, asemeni Moromeților I, și 
Cronicii de familie, continuă și 
încheie o epocă a prozei românești; 
toate trei sînt scrieri „de sfîrșit', 
fără deschidere spre viitor, 
prezentînd, catastrofic, sfirșitul 
uneă lumi (cea rurală, a păturii 
boierești văzută într-un anume 
mod, și a lumii interlope), motiv 
pentru care autorii lor nici nu le-au 
putut continua, în ciuda eforturilor 
făcute, cu rezultate însă mai curînd 
penibile. Cronica de familie, un 
adevărat monument hibrid al epicii 
românești, continuă linia pe care 
însuși titlul o indică și care o 
priponește în tradiția secolului al 
XIX-lea - Zola, Galsworthy, Roger 
Martin du Gard. Moromeții e cea 
mai rotundă, mai desăvîrșită operă 
dintre toate, iar Groapa cea mai 
„deschisă", mai tulburătoare, 
străbătută pe alocuri de un suflu 
liric, ridicînd existențele și 
situațiile spre simbol și arhetip. 
Cartea e scrisă cu cruzime și cu 
pasiune, fără nici un 
sentimentalism și idealizare, 
evocatoare dar cu o aderență de 
martor și participant.

Asemeni Moromeților, ea nu are 
nici o legătură cu problemele și 
dorințele comuniștilor; ca și 
romanul lui Preda, Groapa califică 
un scriitor duplicitar care în spatele 
unui compromis abil, de 
conjunctură, îndrituia speranța 
unor realizări efective. Ca și Preda, 
Eugen Barbu scrisese la timp opere 
conformiste și va continua să scrie; 
totuși izbînda Gropii îl scoate 
definitiv din rîndurile celor care se 
păstrau în afara regimului, act care 
la scriitoul nostru a luat o formă 
memorabilă, nu lipsită de o anume 
„morală", motiv pentru care îmi 
propun să o menționez. Scena o știu 
de la cîțiva martori ai ei și o dau 
totuși odată cu respectivele rezerve: 
anume, cînd Eugen Barbu s-a 
hotăît să iasă din „rezistență" și a 
luat primele avansuri pentru 
scrierile ce aveau să-i asigure 
confirmarea de scriitor al 
regimului, și-a invitat cîțiva 
prieteni, camarazi „de atitudine', 
le-a oferit o masă copioasă și le-a 
spus în final: - Măi băieți, eu mă fac 
lichea; mă dau cu comuniștii... 
Care vrea să rămînă prieten cu 
mine, foarte bine. Care se supără, 
mie îmi pare rău după ei și îi voi 
considera în continuare prieteni.

Se pare că după această 
declarație francă nimeni nu s-a 
supărat pe Eugen Barbu...

Alexandru George
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ea, în ultimii cincizeci de ani, scrieri 
“de sertar”, opere care să ateste 
rezistență spirituală? A apărut de 
curînd una dintre cele mai 
impresionante - aparține arhi­
tectului G.M. Cantacuzino și se 
intitulează Scrisori către Simon. Din 
necesități, presupun, editoriale, acest 
formidabil text a fost inclus inițial 
într-un volum cu titlu înșelător, 
Introducere ia opera lui Vitruviu 
(București, Meridiane, 1993), pentru 
ca apoi să fie reeditat separat, cu 
titlul capodoperei pus în relief. 
Coerența interioară și perfecțiunea 
formală a acestor paisprezece 
Scrisori fac din cele aproximativ 
două sute de pagini nu numai cea 
mai importantă operă a lui G.M. 
Cantacuzino, ci și una dintre marile 
scrieri ale culturii noastre 
contemporane.

Alături de Jurnalul fericirii al lui 
N. Steinhardt, Scrisorile către Simon 
reprezintă, cred, principala revelație 
a epocii post-decembriste. Ca și 
cartea lui N. Steinhardt, cu care se 
înrudește prin formula ei profundă, 
scrierea de față reprezintă o operă 
concepută pe ascuns, în claustrare și 
în exil interior, în anii 1955-1959; ca 
și Jurnalul fericirii, ea reprezintă o 
autobiografie spirituală, realizată 
însă cu mijloace literare eficiente și 
neostentative; în fine, e o operă de 
moralist prin vocație ce re­
construiește esența lumii pornind de 
la cazul său individual, una dintre 
marile scrieri etice ale literaturii 
noastre, pe care doar suferința a 
putut-o crea.

Să precizăm că viața lui G. M. 
Cantacuzino a fost la început o viață 
de fericire și de împliniri. Des: 
cendent al uneia dintre cele mai 
strălucite familii boierești, se trăgea, 
prin mamă, din aristocrația franceză. 
Și-a petrecut copilăria la Viena și 
Montreux (va detesta toată viața 
Elveția, cu patimă și inteligență), 
adolescența și tinerețile în Franța, 
Italia și Germania, cu periodice 
reveniri în România; călătorește în 
Orient, devine unul dintre marii 
noștri arhitecți ai perioadei 
interbelice (îi datorăm o actuală 
formă a Palatului de la Mogoșoaia, 
construirea hotelului Rex din 
Mamaia ori a imperialei clădiri a 
băncii Hrisoveloni); primește însă, de 
la început, toate darurile naturii și 
ale soartei cu discreție și cu 
melancolie. Franța a fost prezentă în 
el nu numai cu realitate biologică 
(bunica sa dinspre mamă era o 
autentică aristocrată din Ile-de- 
France), ci mai ales ca realitate 
culturală. Imensa și aproape 
necunoscuta familie franceză, al 
cărei urmaș era, i-a dăruit cu G. M. 
Cantacuzino alte însușiri esențiale în 
epoca de prăbușiri istorice pe care a 
traversat-ok și anume demnitatea 
elegantă. în cele mai penibile 
momente, arestat și batjocorit în 
închisoare, autorul avea tot timpul 
senzația că bunica lui maternă îl 
privea peste umăr și îi ghida 
comportamentul șoptindu-i: «A la 
rigueur n’ayez pas de coeur, mais, je 
vous en supplie, ayez des maniăres!”. 
Tot frecventînd-o retrospectiv, mi-am 
dat seama că nu cei pe care îi iubești 
sînt necesarmente cei care te 
influențează. Cînd coboram treptele 
temnițelor diverse pe care le-am 
frecventat, tot dînsa îmi șoptea: 
“Honneur d’ abord!’» ( p. 239).

Este interesant modul în care 
acest perfect cosmopolit și-a 
descoperit tardiv propria țară; a 
făcut-o atunci cînd fondul 
personalității îi era deja format în 

ambianța Vienei lui Franz Joseph și 
a Elveției. Pînă atunci vorbise 
românește doar cu tatăl, franțuzește 
cu mama, germana cu lumea din jur, 
italiana - în vacanță; și deodată, 
ajungînd cu trenul, într-o gară 
necunoscută, aude oameni ce 
vorbeau în gura mare acea “limbă 
secretă”, pe care el o utilizase doar 
cu tatăl său. Privind pe fereastra 
vagonului, descoperă țara: “... o 
lumină vie mă orbi aintîi. La 
picioarele unui deal, în spatele 
căruia se ridica un nor foarte alb 
într-un cer de o adîncime 
neobișnuită, era așezață o casă albă 
înconjurată de pomi. într-un cîmp, 
un om îmbrăcat în haine albe ținea 
coamele uijui plug tras de doi boi, 
albi și ei. într-o gară mică, unde 
găini se plimbau sub vagoane, am 
auzit pentru prima oară scîrțîitul 
cumpenei unui puț și concertul 
broașțelor într-o baltă acoperită de 
stuf. între dealuri și nori exista o 
tainică înțelegere de forme. Și unii și 
alții păreau la fel de trecători în 
lenta lor unduire. Timpul se 
încetinise sub imperativul luminii”, 
(p. 217).

A fost un coup de foudre. In gara 
minusculă de lîngă Iași, descrisă mai 
sus, apoi la moșia bunicilor de la 
Hoisești, avea să cunoască România 
și să o aleagă, instinctiv, drept țara 
lui. Astăzi, asemenea opțiune pare o 
pagină de roman, dar, în ambianța 
belle ăpoque a copilăriei lui 
Cantacuzino, era un lucru aproape 
firesc. Optînd definitiv pentru 
România, moralistul a făcut-o nu 
numai în cunoștință de cauză, ci 
trăgînd și toate concluziile: își va 
iubi țara fără nimic declarativ, dar 
cu seriozitate și dăruire absolută. îi 
va construi sau reface unele dintre 
cele mai frumoase monumente, va 
edita cea mai bună revistă 
românească de arhitectură, se va 
identifica perfect cu destinul țării, la 
bine dar mai ales la rău; în fine, va 
învăța perfect limba română, în așa 
fel încît să ajungă un mare scriitor. 
Ar putea fi imaginată vreo altă 
probă de patriotism, mai completă?

Dar moștenirea franceză? 
Rămîne, la rîndul ei, esențială. 
Partea cea mai importantă pare a fi 
trecută în această carte sub tăcere, 
tocmai pentru că ea îi umple aproape 
fiecare pagină: este vorba de școala 
jnarilor moraliști din veacul clasic, 
în Scrisori către Simon, Cantacuzino 
îl citează pe Baudelaire și pe autorii 
francezi moderni, dar fondul ultim al 
gîndirii sale era oferit de știința 
concentrării paradoxale, pe care 
veacul al XVII-leâ o dusese la 
perfecțiune în Franța. Moralistul 
român are iubirea de oameni, 
blîndețea și infinita înțelegere față 
de ceilalți proprii lui La Bruyăre. 
Scrisorile căte Simon beneficiază de 
stilul redactării esențiale, propriu 
Caracterelor; ca și acolo, fiecare 
scenă ori personaj, fiecare relatare 
duc la o reflecție esențială, 
prezentată cu noutatea descoperirii.

Moralistul ajuns pe culme în 
clipa scrierii acestei cărți (G. M. 
Cantacuzino avea atunci aproape 60 
de ani) înfățișează un sistem de 
gîndire bine constituit, sedimentat 
de-a lungul vieții sale excepționale. 
Originalitatea nu transpare de la 
primul contact cu textul, ea se revelă 
treptat. Sistemul de gîndire rămîne 
paradoxal, fără filiațiuni locale 
vizibile; paradoxul este însă adînc, 
nu strălucitor; nimic monden nu 
pătează această confesiune tul­
burătoare.

G. M. Cantacuzino mărturisește 
cu sinceritate că marea dificultate a 
existenței sale a reprezentat-o 
atracția pentru “starea de lene”,

&entru abandonul complet. Acestui 
oier, care a trăit în tinerețe exclusiv 

din propria sa avere și a aparținut 
zonei, privilegiate a Europei, nimic 
nu i-ar fi fost mai ușor decît să 
cedeze unui asemenea impuls. S-a 
smuls imboldului inițial, 
transformîndu-și viața într-un efort 
neîntrerupt. “Ți-am spus cîndva c-am 
dus mereu dorul leneviei. Și cînd, 
rareori, puteam scăpa de tirania 
păimașă a muncii, găseam în viața 
străzii cel mai prielnic mediu de 
lenevie. A hoinări fără scop printre 
oameni grăbiți. Nu eram îndemnat 
spre acest lucru de vreo preocupare 
psihologică. Nu coboram în stradă ca 
să privesc nici oamenii, nici strada. 
Vroiam să fiu dus în neștire de 
hazard ca o ramură luată de ape. 
Acest sentiment de plutire și de 
iresponsabilitate era adevărata mea 
odifină” (p.233).

în aceste condiții, fluxul 
memoriei are, pentru autor, o funcție 
inedită: G. M. Cantacuzino 
disprețuiește hotărît nostalgia ca 
stare de spirit, autoînduioșarea 
ieftină asupra propriei persoane. 
Autorul dă amintirii un sens viril. își 
dă seama de la început că ne aflăm 
în timp, cuprinși de această entitate 
gravă căreia nu ne putem sustrage și 
ale cărei condiții trebuie să le 
acceptăm. Trecerea face parte din 
viața însăși.

La fel de nonconformist tratează 
Cantacuzino și chestiunea fun­
damentală a memoriei. Regulile 
psihologiei clasice i se par ne­
folositoare, demne de a fi aban­
donate; memoria nu ascultă de legi 
simple, ci se înfățișează sub forma 
unor serii de esență irațională. La 
moartea cuiva apropiat, toată aria 
memoriei în care el era implicat se 
îmbolnăvește, se destramă interior și 
devine o memorie negativă. Murim 
prin ceilalți, înainte de a muri noi 
înșine. “Ceva din substanța vieții se 
retrage din acele imagini în legătură 
cu ființa care a fost; ele pot rămîne 
puternic desenate în noi, pot fi mai 
departe descrise de noi, evocate 
colorat, dar ele apasă totuși mai greu 
pe suflet. Acesta cred că este miezul 
problemei, acea retragere progresivă 
a substanței vitale din amintiri, care 
nu micșorează întinsele zone ale 
memoriei, dar le sărăcesc consistența 
lăuntrică. Astfel moartea lucrează în 
noi prin moartea celorlalți, mult 
înainte de a ataca înseși centrele 
noaștre vitale” (p.274).

în universul pus sub semnul 
precarității asumate, ce salvare mai 
poate exista ? Oricare moralist a 
trebuit să răspundă la întrebare, nici 
G. M. Cantacuzino nu o poate ocoli. 
Religia reprezintă pentru el doar o 
formă de refugiu, un refugiu extrem 
de relativ, fără a fi slujită de 
fervoare. Că autorul nu este nici 
mistic, nici credincios adevărat - 
aceasta se vede de la primele pagini. 
Ideea dumnezeirii a rămas însoțită 
la el de angoasă, niciodată de liniște 
ori de împăcare. Copilul crescut la 
adăpost, beneficiar al unor întinse 
spații artistice, ferit de vulg, a fost 
atras dubios doar de spectacolul 
străzii, purgatoriu ori iad. “Și dacă 
am simțit vreodată prezența lui 
Dumnezeu, n-a fost nici la Deln, nici 
la Chartres, nici pe Muntele 
Măslinilor, n-a fost în biserici, doar 
în stradă” (p. 234).

Mult mai verosimilă i se pare 
salvarea prin creație, prin artă. G. 
M. Cantacuzino are talentul 
formidabil de a întîlni arta 
pretutindeni, în spațiul umil al unei 
camere, în peisaj, în obiectele zilnice. 
Ochiul arhitectului surprinde 
imediat un spațiu protejat al 
imaginarului. O pagină inspirată 

teoretizează această vocație și 
descrie fericirea intensă ce se poate 
produce cu mijloace banale. “Raza d'e 
soare răsfrîngîndu-se în carafa de 
sticlă venețiană era rezultatul 
hazardului, al unui fel de jumină 
asupra unui fel de materie. în sine, 
acest fenomen nu avea nimic 
misterios. Dar explozia de rubine și 
nestemate care, din acea ciocnire, se 
răspîndea pe mobilele dimprejur 
dădea zilelor în care se producea o 
deosebită valoare și însemnătate. 
Atunci totul se schimba în jurul meu 
după noi perspective, care se 
pierdeau în zări de vis. Intuiția 
artistică procedează cu realitatea ca 
și raza de soare cu carafa de sticlă 
venețiană: ea face să țîșnească din 
acea realitate tezaure care dormeau 
în ea și pe care nimeni nu le bănuia” 
(p. 253-254).

Pe măsură ce ne apropiem de 
final, Scrisorile către Simon capătă 
un patetism tot mai greu de 
controlat, patetismul ultimei 
mărturisiri. Sîntem în anii ‘50. 
Lumea, cîndva infinită, a amatorului 
de forme se restrînsese în chip grav; 
abia eliberat din închisoare, G. M. 
Cantacuzino nu mai avea acces la tot 
ceea ce reprezentase pentru el 
existența normală. Retras la Iași 
într-un ultim refugiu (unde va și 
muri în toamna lui 1960, la vîrsta de 
61 de ani), el transformă orașul a 
cărui demolare începuse deja, într-un 
ultim spațiu sacru, pe care doar 
spiritul îl mai putea poteja. 
Rezistența cu orice preț a 
arhitectului G. M. Cantacuzino ia 
forme eroice, deși foarte puțin 
spectaculoase.Tot ceea ce se întîmpla 
în jur - prăbușirea unei țări întregi, 
moartea celor dragi, dispariția lumii 
familiare - totul devine punct de 
plecare pentru afirmarea unei 
rezistențe reînnoite. Lîngă noi nu se 
mai află doar La Bruyăre, moralistul 
cu resurse nebănuite, pentru că La 
Bruyăre trăise într-o lume a 
eleganței și a politeții; autorul este 
un La Bruyăre exilat, gonit de la 
Versailles în noaptea scitică.

își dă seama, la sfîrșitul vieții, 
care a fost sensul acesteia: lupta 
continuă între elanul nostru vital și 
împrejurările concrete ale vieții. G. 
M. Cantacuzino crede că elanul prim 
și inconștient iese mereu învingător, 
oricît de potrivnice ar fi circumstan­
țele afirmării sale. Dacă și-ar fi 
petrecut viața glosînd pe marginea 
lumii formelor, așa cum făcuse pînă 
la 45 de ani, autorul n-ar fi ajuns, 
poate, la înțelegerea ultimă. Conclu­
zia ia și formă memorabilă, pe care o 
citim într-una dintre scrisori: “Din 
hazardul hormonic al părinților 
noștri ne naștem și ne formăm în 
funcția eredității, a atavismelor, 
mediului social și educației primite. 
Acest elan vital primit și moștenit de 
specia și rasa noastră a creat în noi 
aptitudini și simpatii prestabilite, 
care vor încerca să se impună în 
luptă sau în armonie cu puterile 
mediului exterior. Ne naștem cu 
spații memoriale ierarhizate în care 
realitatea va trimite îngeri și 
demoni. Va fi deci o luptă în noi, în 
care vom încerca să învingem, și pe 
urmă va fi lupta inevitabilă cu 
exteriorul potrivnic și favorabil 
totodată. Dar ce rol are oare 
hazardul în devenirea noastră? Noi 
alegem mereu, suntem ca un jucător 
de cărți care, la fiecare popas, își 
joacă viața pe această carte. Ne 
angajăm mereu” (p. 284-285).

Mihai Zamfir
(continuare în pag. 15)



y Prozatoare, eseistă, profesor universitar, secretar de redacție al prestigioasei ;; 
ii reviste pariziene Temps Modernes , Daniele Sallenave face parte dintre 
|] intelectualii francezi care au manifestat fn ultimii ani un profund interes față de 
|| transformările din țările Europei răsăritene după căderea regimurilor comuniste, i 
y Pe fondul unei mai ample reflecții asupra literaturii și a destinului cărții h 
y amenințate în Occident de „tirania divertismentului*,  D-sa desprindea, în ' 
y culegerea de eseuri Le Don des morts (Gallimard, 1991) și o Jecție a Estului*:  H 
ji efortul adesea eroic de salvare a culturii autentice împotriva ideologiei totalitare, \ 
y devenit exemplar, după părerea sa, într-o lume în care «uitarea cărților*  riscă să-1 J 
y îndepărteze pe om de rădăcinile' sale spirituale cele mai adinei. La rîndul lor, :■ 
B „carnetele de călătorie*  din anii 1990-1991, apărute sub titlul Passages de 1 ‘Est 1 
y (Gallimard, 1992), mărturisesc preocuparea pasionată a scriitoarei de a surprinde 
y în ambianța „tranziției" din Răsăritul european sensul unor căutări, conturul H 
|| încă foarte vag al unor soluții la numeroasele probleme lăsate moștenire de | 
y trecutul apropiat. încă o dată, aceste întrebări nu rămîn fără legătură cu 
g neliniștile intelectualului de pretutindeni, chemat să mediteze asupra vechilor și 1 
y noilor sale idealuri și angajamente.

Dată fiind actualitatea unor asemenea interogații, am încercat să organizăm 1 
0 dialogul care urmează pornind de la aceste ultime două cărți semnate de Daniăle 1 
< Sallenave.

De vorbă cu Daniele SALLENAVE

- Aș dori să vorbim, la începutul 
dialogului nostru, despre ultimele Dv. două 
cărți, Le don des morts și Passages de 1 'Est. 
care sînt deopotrivă mărturii și mărturisiri. 
Cum Ie situați în evoluția operei Dv. ?

— Întîi de toate, vreau să spun că 
sînt departe de a fi sigură că am o operă. 
E vorba, să zicem, despre un anumit 
număr de cărți ce se acumulează încetul 
cu încetul și, prin forța lucrurilor, de 
niște direcții ce se precizează în același 
timp în mod voit și involuntar. Adică, 
definirea acestor direcții nu ține 
întotdeauna de o alegere, ci ele ți se 
impun treptat, te angajează tot mai 
mult. Aceste ultime două cărți merg, 
într-adevăr, destul de bine împreună, 
deși sînt diferite prin scriitură și 
subiect. Pentru că, așa cum bine ați 
remarcat, au o parte de confesiune, de 
autobiografie, căci am vrut să așez 
reflecția asupra literaturii pe experiența 
cea mai veche pe care o putem avea, și 
care nu este experiența scrisului, ci a 
lecturii. De aceea, mi-au oferit răgazul 
de a povesti primele mele experiențe de 
cititor, impresia profundă pe care o 

aveam, că începusem nu numai să 
trăiesc în momentul cind m-am întîlnit cu 
cărțile, ci că le-am întîlnit de îndată ce 
m-am născut. într-adevăr, am știut să 
citesc, ca mulți alți copii, foarte 
devreme, deci am trăit într-o foarte 
stinsă legătură cu cărțile.

- Darul morților e definit de Dv. ca 
povestirea unei vocații de cititor. Care au 
fost cărțile botărîtoare pentru vocația Dv. 
de scriitor ?

- La început, în copilărie, are loc un 
schimb aproape vital, un fel de 
încrucișare între puterile creșterii 
biologice și cele ale creșterii spirituale, 
morale, ale imaginației... Pentru mine, 
cărțile au numai în al doilea rînd o 
definiție culturală, de bibliotecă. în 
punctul de pornire, ele au ceva comun 
cu procesele cele mai materiale, ale 
germinației, sînt prelungiri naturale ale 
ființei umane. Dacă nu am o carte în 
mînă, e ca și cum aș fi mutilată. Cărțile 
sînt pentru mine un mod de a trăi... La 
un moment dat, s-a născut în mine 
dorința de a-mi prelungi viața cu 
propriile mele cărți, în continuitatea 

marilor cărți, a unei moșteniri; de aici, 
și titlul Darul morților. Căci sîntem 
făcuți dintr-o moștenire biologică și 
dintr-o moștenire a cărților... E greu să 
spun ce m-a format. Poate că o lectură 
din copilărie e mai hotărîtoare decît una 
de adolescent sau de adult. Cînd eram 
copil, știu, că am citit Don Quijote într-o 
versiune prescurtată. A fost o 
experiență uriașă, cu toate că nu era 
marele Don Quijote..£e chiar potrivește, 
fiind vorba despre cineva pe care cărțile 
îl fac să înnebunească; e într-adevăr o 
frumoasă carte pentru a deveni 
scriitor... Mai tîrziu, s-au depus însă tot 
felul de sedimente. Stilistic, marea 
urmă a fost lăsată de proza clasică 
franceză, a cărei muzică am îndrăgit-o 
profund încă din adolescență, cînd am 
început să studiez literatura - 
cuvîntarea funebră a secolului clasic, 
admirabilul stil de memorialist al lui 
Chateaubriand... Am pătruns, veac 
după veac, în limba franceză, cum aș fi 
intrat într-un peisaj, am trăit într-un 
mod foarte carnal întîlnirile cu marii 
prozatori francezi, pînă la Proust...

- E evident, din ce scrieți, că elogiul pe 
cae îl aduceți cărții și lecturii e și un strigăt 
de alarmă. Care sînt, după Dv. aspectele 
cele mai neliniștitoare ale acestei crize a 
cărții, de care păreți foarte preocupată ?

- Ceea ce mă neliniștește este mai 
ales un fel de dezafectare a cărții, pe 
care o constat uneori în rîndul „elitelor*.  
Mi se pare că elitele politice, științifice, 
economice au hotărît că istoria 
oamenilor se poate lipsi de trecerea prin 
cărți, că bagajul serios al unui viitor 
guvernant este un manual de școală de 
administrație, cîteva lecturi pentru 
conversația de la cină, iar apoi dosare și 
iar dosare, plus ceva Științe umaniste, 
ca să știe cum evoluează societatea...

- Am observat că acordați atenție, în 
reflecția Dv., în paralel cu Alain 
Finkielkraut din Infrîngerea gîndirii, și 
unui fenomen pe care-1 numiți „dizolvarea 
culturii în divertisment"...

— Sînt într-adevăr foarte apropiată 
de analize’ > lui Alain Finkielkraut, cu 
care am lucrat împreună la revista Le 
Messager Europeen, și împărtășesc 
îjitrutotul punctele sale de vedere. 
infrîngerea gîndirii a fost o carte foarte • 
lămuritoare pentru mine. Acest raport 
dintre cultură și divertisment e, într-a­
devăr, de două ori periculos. Nu atît 
cînd divertismentul se opune culturii, ci 
mai ales cînd cultura e definită ca 
divertisment. Opoziția ține de lene, de 
pasivitate, - nu e un lucru nou. Dar 
atunci cînd cultura e privită ca ceva 
care trebuie să facă doar plăcere, cu 
care să-ți omori timpul, se pierde din 
vedere faptul că ea urmărește, dincolo 
de plăcere, să deschidă o breșă, să 
creeze o ruptură, să lase să pătrundă o 
dimensiune tragică a existenței. 
Cultura trebuie să integreze partea de 
negativitate, de tragic, de întoarcere 
spre sine, care nu e neapărat plăcută...

- Considerați că această „dizolvare" e 
încurajată de mass media ?

- Desigur, și uneori chiar de politica 
culturală dusă de guverne, — de dreapta 
sau de stînga, e tot una -, care, pentru a 
atrage, a reconcilia marele public cu 
cultura, spun că lectura e amuzantă, 
distractivă... Așa cum se spunea cîndva 
că participiul trecut, gramatica, 
aritmetica le poți învăța distrîndu-te.

Părinții mei, care erau învățători, ] 
indispuși de această ideologi 
învățării, puțin profitabilă pentru d 
și foarte comodă pentru dascăli. Ori 
e adevărat, există întotdeauna! 
moment cînd a învăța nu e o plăce 
de pildă cînd faci game ca să poti 
cînți la pian. Un sportiv știe bin] 
antrenamentul nu e întotdeauna pla 
însă e foarte necesar...

— O formulă ce cunoaște o anui 
circulație în viața intelectuală francei 
azi este celebra „trădare a cărturarilo 
lui Julien Benda. E, de fapt, din na 
discuție rolul intelectualilor, al scrii toi 
în confruntarea cu dificilele problem*  
epocii...

— Din nefericire, „trădi 
cărturarilor", în sensul în care 
inerpretată de Julien Benda, a pud 
constatată din nou, cu ocazia u 
conflicte de război: de exemplu, ] 
academicieni de la Belgrad, care au ] 
din rolul lor de scriitori pentru a de] 
cîntăreții naționalismului cu 
agresiv sau hegemonie... în ce pW 
Franța, există o ispită căreia îi 
adeseori victimă intelectualii, - doi] 
de a fi „sfetnicii Prințului*.  Nu de a a 
posturi, nu de a fi miniștri, ci consi 
ai Prințului, consilieri retrași, da] 
care Prințul vorbește la telefon, pe J 
îi invită la micul dejun ca să-i întreb 
cred despre războiul din Golf^lea 
șomaj sau droguri... Nu cred 
rolul nostru, nu cred că trebuie să 
sfetnici ai Prințului. Dar nici ] 
mușcăm tot timpul... E,de reaminti 
funcția noastră este literatura, - 
prin aceasta nu vreau să spun 
trebuie să fim lăsați într-unturr] 
fildeș, să ne jucăm cu limbajul. R] 
adevărat al scriitorului se află 11 
anumită distanță a reflecției 
descifrării lumii așa cum este 
surprinzîndu-i mutațiile, dar car» 
sînt doar sociale sau politic^ q 
personale, ținînd de limbaj etc.^fe

— Trecînd puțin spre Est, 
sînteți informată despre dezbaterea ce 
loc în țările noastre în Jurul noii angaja 
intelectualului în viața Cetății, d 
fsalsele angajări din vremea regimuri 
totalitare. Angajarea a fost, pe urmele 
Sartre, un subiect de reflecție și în Fra 
Ce credeți despre această chestiune ?

- Aș dori să vă reînt 
întrebarea, căci e un punct care toc] 
mă interesează foarte mult, aș dor] 
știu cum stau lucrurile, din acest pu 
de vedere, în România . în orice q 
cred că în secolul XX, din momentu] 
care intelectualul s-a inventat, n 
mult sau mai puțin, o dată cu afaed 
Dreyfuss, această problemă nu poat 
neglijată. Intelectualul va merge c 
pînă la supunere, cînd pînă 
propagandă ori la critica violentă 
disidență, - va fi, cum spuneam des 
intelectualii francezi, cînd consilieJ 
Prințului, cînd angajat în sen 
sartrian... în ce mă privește, 
interesează îndeosebi ideea de a 
angaja, adică faptul că eu mă angal 
îmi dau creditul, mă ofer drept chea 
sînt răspunzător pentru ceva.

— In România se simte într-adel 
nevoia, după decembrie 1989, a J 
angajări în acest sens: de regâSM 
propriei responsabilități, ca om al re/îeS 
asupra a ceea ce se petrece în Juri 
dialogului social. Conștiințele cele 1



iminate, mai libere, nu mai accepta 
olarea în esteticul pur, valabilă pe vremea 
'ctaturii ca soluție de salvare a operei, de 
ipraviețuire ca scriitor, cînd opoziția 
irectă era brutal reprimata. Se recurgea 
esigur la limbajul aluziv, accentele critice 
uteau fi citite printre rînduri... Acum, în 
•himb, scriitorul vrea să-și afirme nevoia 
utentică de participare la viața Cetății, 
înt, ca peste tot, și oameni care spun că 
u fac politică... Ați observat însă, 
robabil, și Dv. că după revoluție a avut loc 
Har o părăsire temporară a literaturii 
ropriu-zise în favoarea acestei participări 
ublicistice la reflecția socială, civică...
- Aș vrea să adaug la cele spuse mai 

iainte că „trădarea cărturarilor" constă 
în adoptarea ideii că există un singur 

devăr,. în timp ce intelectualul 
jtentic, scriitorul, este confruntat cu 
devărul plural, cu dezbaterea 
ievărurilor. Oricine are experiența 
risului simte foarte bine că adevărul e 
ar provizoriu, că el se naște din

untare, din dialog. Dialogul este 
' un scop al scrisului. De aceea, 

:riitorul angajat pentru o cauză 
intravine funcției sale.

—Aș vrea să vă pun o altă întrebare, 
late ceva mai delicată, în legătură cu 
iele vechi angajări. Se constată la mulți 
telectuali francezi care au trăit revolta
h 1968, o distanțare destul de evidentă de 
tir^bil ei. Ați traversat și Dv. această 
ioff în ce stare de spirit? Cum o simțiți 
mm ?

- Cred că, dincolo de oscilații și 
gzaguri (eu aveam douăzeci de ani la 
irșitul războiului din Algeria, am trăit 
enimentele din mai 1978), există o 
lie constantă... E vorba tot de o formă 
i angajare: eu nu voi putea considera 
cioată literatura ca putînd să trăiască 
tr-un vas închis. Ea e preocupată de 
icial în general, de inegalitățile 
pstitutive tuturor societăților noastre, 
rnyoot fi rezolvate, sînt de acord, prin 
iji^fele sistemelor din care am ieșit, 
sn^it, și care și-au pervertit propriile 
ealuri... Din '68, am reținut o 
nbiguitate fundamentală: existau doi 
irsanți, - unul al revoltei, pe care o 
ipărtășeam și continuu s-o 
îpărtășesc, împotriva unei ordini 
iciale acceptate, a consumului; 
lălăit, rezultînd, paradoxal, din faptul 
. revolta din mai 1968 a pus capăt 
ructurilor vechii lumi și a deschis 
mplet calea aceleiași lumi... Pe cei 
re acum douăzeci de ani erau niște 
voluționari neîmblînzitj îi regăsim, la 
itruzeci-cincizeci de ani, foarte 
spuși să se acomodeze cu o stare 
cială apreciată ca oarecum firească, 
ei mai mulți dintre conducătorii 
voltei din ‘68 au devenit niște oameni 
ire se simt foarte în largul lor în 
:eastă societate și au adesea 
sponsabilități politice importante în 
ișcarea de stânga, sînt foarte așezați, 
arte la locul lor. E un mister pentru 
ine .
- Nu credeți că era vorba și de o 

tumită complezanță a unei pături 
telectuale, de un fel de modă a 
îngismului, înlocuită astăzi cu o altă 
implezanță, ce merge pînă Ia 
ondenitate?

Desigur... Era și un fel de 
livitate, studenții vorbeau despre 
ilidaritatea muncitorilor cu ei, 
ergeau la porțile uzinelor... Poate era 

ceva naiv și iluzoriu, - însă era totuși 
mai bine pentru tinerii de 
optsprezece-douăzeci de ani, decît să 
accepte lucrurile așa cum erau.

-Ați vizitat aproape toate țările din 
Est La ce prejudecăți v-au făcut, eventual, 
să renunțați aceste călătorii ? Ce 
prejudecăți credeți că mai există ? - Căci 
vorbiți, în Darul morților, și despre o 
„lecție a Estului“, iar în ultima carte 
scrieți: „Nu înțelegeam ce se petrece în 
Răsărit, pentru că n-am înțeles nimic din ce 
se petrecuse acolo"...

- în marea sa tradiție europeană, 
călătoria e făcută ca să renunți la 
prejudecăți, și în primul rînd la aceea că 
locul din care pleci ar fi centrul lumii. 
Atîta vreme cît nu te miști, trăiești 
mereu cu această prejudecată. Estul 
oferea, într-adevăr, mijlocul de a 
renunța, bunăoară, la convingerea că 
forma noastră de societate era cea mai 
bună din lume. Cînd mă întorceam din 
aceste țări, îmi dădeam seama, desigur, 
că era mai bine la noi, într-o societate 
cu virtuți democratice etc., - și totuși 
Estul mi-a demonstrat că această 
societate nu era scutită de critică, că noi 
construiam un model de individualism 
în care cetățeanul dispare în fața 
consumatorului și în care de altfel, 
consumatorul e mereu nesatisfăcut; 
oamenii din Răsărit îmi atrăgeau 
atenția asupra acestui fapt, oricît de 
frustrați erau de un asemenea consum. 
Era și un miraj, pentru că cele mai 
multe dintre țările pe care le vizitam - 
Cehoslovacia, Germania de Est, 
Polonia.. - erau, cum e și firesc, mai 
atrase de mirajele societății occidentale 
decît acel soi de model utopic în care 
credeau anumiți gînditori, filosofi sau 
artiști din Est, - adică al unei vieți în 
care libertatea politică să fie însoțită de 
cultură, de cărți, și nu numai de 
libertatea de a deschide, la fiecare 
cincisprezece zile, un supermagazin.

- Intre falsul vis, trădat, al libertății 
sub regimurile totalitare din Estul Europei, 
și viitorul unei societăți de consum, Dv„ nu 
ezitați să exprimați o atitudine critică. 
Credeți că am putea totuși vorbi, fără a 
idealiza prea mult, de o „cale de mijloc", de 
niște soluții omenește acceptabile ale 
gravelor crize actuale ale Europei de 
Răsărit?

-în orice caz, e sigur că această cale 
de mijloc nu e „a treia cale", pe care o 
doreau intelectualii cu tendințe 
fascizante din anii ‘30 sau, din nou, cei 
de azi, din extrema dreaptă europeană, 
care-și descoperă legături extrem de 
periculoase cu național-comuniștii din 
Est, - o a treia cale, nici comunistă, nici 
capitalistă, ci autoritară, națională. 
Cred că, pentru moment, sîntem 
condamnați să nu instituim soluții 
globale. Căci marele pericol e apariția 
unei noi utopii globale, „utopia roșie- 
brună", cum se spunea în Le Monde de 
curînd, care este o ispită foarte 
primejdioasă în timp de criză. Cred că 
nu putem decît să evidențiem punctele 
periculoase, așa cum un medic se 
interesează mai întîi de punctele 
simptomatice ale unor crize, înainte de 
a se ocupa de efectele unei anumite boli. 
Visul nostru nu e atît o societate 
dreaptă, cît una mai dreaptă; nu o 
societate egalitară, ci una mai puțin 
inegalitară; nu una a solidarității, ci 
una mai puțin egoistă etc. în ce privește 

raporturile Est-Vest, trebuie să 
recunoaștem că existăm în aceeași 
lume, să renunțăm la ideea că Estul are 
probleme fără vreo influență asupra 
noastră, iar că noi nu avem asemenea 
probleme. Ele sînt, de fapt, aceleași, 
deși dificultatea lor e mai mare în 
anume țări răsăritene; adică: cum să fie 
împăcate exigențele individului modern, 
care nu vrea să i se dicteze nimic și care 
vrea în același timp să primească totul, 
să aibă drepturi, dar nu și datorii; el 
vrea să consume, dar se știe foarte bine 
că consumul nu satisface niciodată, că 
există mari inegalități în fața 
consumului, că, pe deasupra, 
hiperconsumul atrage după sine 
hiperproducția, care ruinează lumea 
naturală. .. Edgar Morin are poate 
dreptate spunînd că întreg pămîntul e 
în cauză. Cred, deci, că lucrurile sînt 
mai complicate. Europa se află în 
aceeași barcă, destul de ruginită.

— Să ne oprim un moment și la 
capitolul românesc, pentru că, în Treceri 
dinspre Est, ați consacrat cîteva pagini și 
României, pe care le puneți sub semnul 
„decăderii". După vizitele făcute în 
România, după contactele intelectuale 
avute acolo, după tot ce ați văzut, care 
credeți că ar fi soluția ieșirii din criză? 
Cînd vă gîndiți la România, la ce vă gîndiți

- Cum se întâmplă de obicei, 
am citit și eu cîte ceva, am discutat cu 
prieteni, n-am ajuns în România cu 
totul lipsită de informații. O privire ca 
aceasta e, desigur, superficială. Semnul 
„decadenței", despre care vorbiți, l-am 
focalizat pe anumite descrieri de orașe 
unde, ca și în Boemia sau în altă parte, 
se simte că extrema sărăcire economică 
are consecințe foarte grave în Europa. 
Acum vedem lucruri și mai rele, precum 
distrugerea absolută, din cauza 
îngrozitorului război din Iugoslavia... 
Ceva din fondul european, care era 
înscris în orașele sale, a fost atins în 
secolul XX prin distrugerile provocate 
de Germania, apoi Germaniei, urmate 
de cele impuse de comunism - în 
arhitectură și nu numai. Planul de 
„sistematizare din România, nerealizat, 
din fericire, ar fi dus la o ruptură 
culturală teribilă; apoi ruina, starea de 
părăsire, distrugerile violente, pentru a 
impune o utopie arhitec ura în chiar 
inima unui oraș ca Bucureștiul, au 
încarnat, de asemenea, pentru mine 
decadența. Toată lumea cunoaște aceste 
lucruri, dar cînd le vezi cu ochii tăi 
înțelegi mai bine cum sistemul voia să 
se imprime în carnea unui popor... în 
rest, un francez simte imediat 
vecinătatea, apropierea, care-1 face să 
fie interesat, să trăiască neliniștea și 
speranța românilor că lucrurile se vor 
sfîrși cu bine. Avem aceeași cultură... 
Lucrul cel mai îngrijorător ține de fapt 
de economie. în Polonia, în Bulgaria, e 
cam aceeași situație. Este vorba însă și 
de ceva aparținînd politicii, vieții 
intelectuale. Cum se va descurca 
România cu inevitabila reapariție a 
temelor crispate, identitare, 
naționaliste? Cum va conjura România, 
care a dat, din păcate, în anii ‘30, 
exemple foarte periculoase, această 
inevitabilă redefinire a identității, pe 
care o traversează țările răsăritene? — 
Dacă aș crede ce mi se spune, aceste 
teme nu se încarnează doar în acea 
revistă a dreptei celei mai vulgare, 

România Mare, ci și în tentații 
intelectuale mai rafinate. încerc să 
înțeleg...

- E adevărat însă că există și o 
reflecție aprofundată asupra acestor 
probleme, care nu merge deloc în sensul 
extremismului naționalist. Partea cu 
adevărat însemnată a intelectualității 
românești refuză categoric aceste tendințe 
periculoase, care sînt, după părerea mea, 
încă marginale. Am dori, desigur, ca ele să 
fie și mai mult marginalizate, - însă ceea ce 
contează, cred, cu adevărat în viața 
intelectuală românească de astăzi se află de 
cealaltă parte a baricadei. E o atitudine 
foarte lucidă, cu mult mai clară decît se 
vede din afară...

- Cînd spun că asemenea lucruri 
mă neliniștesc în ce privește România, 
nu uit că în Franța ele sînt nu mai puțin 
îngrijorătoare. Sînt publicații din care 
se vede că nostalgicii unei anumite 
ordini staliniste și cei ai unei anumite 
ordini naționale sînt gata să se 
întâlnească...

- Din ce spuneți, lăsați să se înțeleagă 
că nu sînt prea multe motive să ne 
bucurăm de ceea ce se întîmplă în lume. 
Cum vede cineva ca Dv., care lucrează 
într-o redacție ca aceea a revistei „Temps 
Modernes", acest mers al lumii ?

- Numele de Temps Modernes e un 
paradox, căci am-suferit totuși mari 
eșecuri în definirea modernității. Ceea 
ce definea angajarea sartriană era 
totuși un anumit optimism istoric. Cred 
că astăzi sîntem condamnați nu atît la a 
crede că istoria s-a încheiat, ci la un 
anumit pesimism istoric, adică la ideea 
că nu există un mers regulat al istoriei 
și nici o înaintare; a trebuit să 
renunțăm, între altele, la o anumită 
idee despre progres. S-a văzut că 
evenimente pe care le credeam 
dispărute revin, - de pildă războiul din 
Iugoslavia...Optimismul și speranța sînt 
două lucruri diferite. Speranța 
(/ ‘esperance) e o virtute teologală, ceva 
care nu are nimic de-a face cu 
realitatea: virtutea speranței e virtutea 
curajului, e ceea ce îți îngăduie să 
continui și care trebuie să se manifeste 
nu atunci cînd lucrurile par a merge 
bine, ci cînd semnele par foarte 
negative. Există pagini minunate în 
Charles Păguy, care e un mare gînditor 
creștin (eu sînt mult mai puțin creștină 
decît Păguy, însă trebuie să spun că 
încărcătura poetică, afectivă a paginilor 
lui Peguy despre speranță este 
inegalabilă). Cred deci că poți fi 
pesimist în particular, pesimist în 
general în privința istoriei, și să 
păstrezi în același timp această virtute 
teologală a speranței. Căci virtutea 
speranței îți cere să nu renunți. E ceva 
care duce nu la o agitație inutilă, ci la 
vigilență și atenție la cel mai mic semn 
de îmbunătățire a lucrurilor. E chiar o 
datorie. Nu trebuie ascultată Casandra, 
care spune că totul va fi din ce în ce mai 
rău. Trebuie să și sperăm. Nu sînt, 
așadar, optimistă, ci dimpotrivă, 
profund pesimistă. Țin însă la această 
virtute a speranței, pentru că, dacă n-am 
spera, ar trebui să murim imediat ori să 
ne izolăm. Cred că nu trebuie să lăsăm 
să ne scape semnele, oricît de firave, ale 
unei șanse.

Dialog realizat de
Ion Pop
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IȘI DEZLIPI genunchiul de 
coapsa ei, se răsuci, ținîndu-și 
respirația, ceea ce, la drept 
d nu era neapărat necesar, 

căci femeia de alături dormea dusă, 
inertă. în cameră abia dacă 
pătrundeau citeva fire de lumină, 
printre jaluzele. își continuă 
mișcările cu aceeași lentoare 
prudentă. își propti brațul drept în 
lemnul noptierei, celălalt braț se 
destinse ca un resort, un picior 
depăși marginea patului, urmat 
imediat de celălalt. Iată-1 acum 
așezat pe dunga patului, cu mîinile 
pe genunchi și încă amețit de somn, 
întoarse capul, femeia tot nu mișca, 
parcă nici nu respira.

Se ridică în picioare și intră la 
baie. Răsuci comutatorul. își văzu 
chipul răvășit în oglindă. își privi 
mîinile ca și cum s-ar fi așteptat să 
le vadă murdare ori, mai rău, pătate 
de sînge. Deschise robinetul de apă 
caldă. Se săpuni. Apa era prea 
fierbinte, se opări. Deschise celălalt 
robinet. Să se spele și pe dinți, 
întinse pastă pe periuță. Din 
greșeală luase periuța ei. Ridică din 
umeri. Se uită din nou în oglindă și 
zîmbi. Aseară au cam exagerat. 
După cîteva pahare de whisky, jocul 
dragostei a luat o întorsătură prea 
brutală. Probabil că nu-i displăcea 
nici ei. Acum însă zăcea nemișcată...

își frecă energic dinții. Pasta îi 
umpluse toată gura, îi ajungea pînă 
în gîtlej, îi ieșea pînă pe buze, pe 
bărbie, pe nas. Iar a pus prea multă, 
își făcu mîna căuș și se aplecă să-și 
clătească gura.

Ar trebui să se radă. Avea o 
barbă rară și deloc aspră, adunată 
ca o iarbă ghimpoasă în jurul 
mărului lui Adam care părea enorm. 
De fiecare dată cînd se rădea, îl 
apuca spaima să nu-1 taie, să nu-1 
ciopîrțească. Nu s-ar fi lăsat nici în 
ruptul capului pe mîna unui 
bărbier. A încercat o dată și, cînd 
omul a ajuns cu briciul în dreptul 
mărului, îon i-a dat mîna la o parte, 
s-a ridicat din jilț și a început să 
urle ca un porc înjunghiat. A fugit în 
stradă cu șervetul la gît, plin de 
spumă pț bărbie și pe unul din 
obraji, urmărit de bărbier care 
pesemne își închipuia că i-a retezat 
beregata. Tot gîndindu-se la scena 
asta, mîna îi tremură și se tăie de-a 
binelea. Sîngele înroși spuma de 

ras. Se aplecă să se 
spele. Tăietura nu era 
adîncă așa că n-avea 
nevoie să caute un 
leucoplast. Dar nici chef 
să continue să se 
bărbierească nu mai 
avea.

Szusza se trezi și 
ciocăni în ușa de la baie.

- De ce ai încuiat? 
se indignă ea.

Ion nu răspunse 
imediat. Ar fi vrut să 
facă o baie, dar acum 
simțea că ar face mai 
bine să renunțe. Se 
purta față de ea cu un 
amestec de timiditate și 
de brutalitate. Era 
conștient de asta și ar fi 
vrut șă-și schimbe 
atitudinea, să aibă o 
purtare egală, dar nu 
armonioasă. Probabil că 
totuși ea îl scuza, în 
sinea ei punea totul pe 
seama inexperienței. Ori 
poate că tocmai asta îi 
plăcea la el. Lipsa lui de 
abilitate, de savoir-vivre 
o excita.

— Deschide, ce faci acolo ?
Ion își șterse fața cu un prosop și 

trase ivărul. Szusza intră goală 
pușcă și albă ca zăpada, cu sînii ei 
mari și grei săltînd ușor. Se repezi 
să se spele pe dinți fără să se uite la 
el. Observă însă că studentul iar se 
folosise de periuța ei și asta o 
enerva. Așa că se întoarse spre el și-1 
mustră ridicînd periuța în dreptul 
urechii și clătinînd-o amenințător. 
El se scuză sîmbind și-și trase 
repede izmenele. își căută și 
celelalte veșminte care nu se aflau 
în camera de baie ci mai degrabă 
împrăștiate pe ici pe colo prin 
dormitor. Puloverul și haina erau la 
el în cameră. Nu așteptă să fie 
chemat la micul dejun pe care de 
cîtva timp îl luau împreună. Szusza 
întîrzie mai mult ca de obicei la 
baie, se spălă pe cap, își uscă părul 
cu feonul. Așa că Ion îmbrăcă și 
puloverul și haina și părăsi 
apartamentul fără să spună la 
revedere. Szusza n-avea decît să 
creadă că se supărase.

Ajunse în ceardac, coborî scara 
de lemn masiv care ducea în curte. 
Se opri în fața spînzurătorii aceleia 
pe care altădată se agățau covoarele 
pentru a fi scuturate de praf cu 
bătătorul: cine mai bate covoarele în 
curte, acum că 'oată lumea posedă 
un aspirator ? O clipă avu o poftă 
nebună să sară să se agațe de bara 
de sus și să facă o figură de 
gimnastică de care știa prea bine că 
e capabil, dar se stăpîni, nu 
îndrăzni. Poate că e timpul să 
părăsească Budapesta. Orașul o fi el 
frumos, dar mai sînt și altele de 
văzut, ceva mai încolo. Ce e frumos 
de-abia începe!...

- Stai cît vrei... a spus Szusza 
încă dinainte de-a se culca cu el.

O luă pe străzi fără nici o țintă. 
Era o dimineață mai curînd 
răcoroasă. Toamna se înăsprea. Pe 
pavaj, căzute, frunze galbene, 
ruginite, moarte. Sună telefonul. 
Mai întîi nu mă dumiresc, adică 
rămîn două secunde cu pixul 
suspendat deasupra foii de hîrtie 
(așa cum un cititor mirîndu-se de ce 
citește rămîne cu gura căscată). 
Sigur, e soneria telefonului, probabil 
Marianne care se plictisește și a 
găsit un pretext ca să mă deranjeze.

Mă ridic de la masă și cobor în 
salon. Ridic receptorul. E o voce de 
femeie, dar nu e Marianne. Vorbește 

franțuzește cu un accent să-l tai cu 
cuțitul. Vrea cu mine, cu domnul 
Cutare. Chiar el, zic eu pe 
franțuzește, apoi pe românește:

- Cine întreabă ?
— Dana Pînzaru. Vă mai amintiți 

de mine ?
Amuțesc. Va să zică pînă la 

urmă Marianne tot i-a dat numărul 
de aici. Acum nu mai pot să dau 
înapoi, să spun: nu, domnul Cutare 
nu e acasă, a plecat să se plimbe 
prin pădure. Și n-am nici curaj să 
închid pur și simplu telefonul. în 
fond nu mi-a făcut nimic, ce mi-a 
făcut femeia asta ? Aud din nou 
vocea Danei ușor panicată:

- Vă mai amintiți ?...

A RUNC o privire pe 
/\ fereastră: cîțiva norișori 

J \ albi se fugăresc pe cer cu 
mare iuțeală. E ceva caraghios în 
goana asta a lor care mă 
binedi spune.

- îmi amintesc. Și ce doriți ?
- Ce păcat că nu sînteți la Paris, 

spune Dana cu un mic oftat în voce.
- Cine v-a dat numărul de aici ? 
Dana nu răspunde. Aud șușoteli

la capătul celălalt al firului.
— Ce păcat... reia Dana și se 

oprește.
- Nu prta înțeleg ce vreți de la 

mine. M-am retras aici, în codrul 
Broceliandei...

- Unde ?
- Aici în pădure... ca să-mi pot 

scrie în liniște romanul.
- Iertați-mă! se miorlăie Dana. 

Mihai e și ej^aici, lîngă mine. Sîntem 
amîndoi 1;

- îmi 1
la Paris, 
pare bine.

Mă gîndesc că poate vrea să-mi 
ceară adresa lui Roger și nu 
îndrăznește. De fapt nici eu nu o 
știu. Ar trebui să-l sun pe Gachet 
care oricum presupun că are măcar 
un număr de telefon unde poate fi 
găsit voinicul șofer.

- Nu vreți să vorbiți cu Mihai ? A 
sosit abia ieri cu avionul. Ar vrea să 
vă spună două vorbe.

- Bine, dați-mi-1 la telefon, spun 
eu oarecum agasat.

Aud vocea lui Mihai care își cere 
iartare că mă deranjează.

- Nu-i grav, zic dar fără prea 
mare convingere.

- V-am scris și o scrisoare. N-ați 
primit-o ?

- E pe biroul meu, la Paris, încă 
nu mi-a parvenit.

- N-ați citit-o ? i isistă Mihai.
- N-am citit-o, domnule. Nu 

pricepi ? Eu nu sînt la Paris.
-Dar unde sînteți ?
— Sînt în Bretagne, răspund eu 

după o secundă de ezitare: ce-i pasă 
lui unde sînt!

- Cum e timpul acolo ? mai 
întreabă Mihăi și am impresia că 
mă ia peste picior. îmi înăspresc 
vocea:

— Ce vreți de la mine ?
- Știți, cum să vă spun... se 

bîlbîie Mihai. Nu mi-o luațj în nume 
de rău. Noi, adică eu vă apreciez 
foarte mult. Vă admir. Și Dana ține 
la d-stră.

- Foarte bine. Dar tot nu înțeleg.
Aud din nou șușoteli la capătul 

firului. Mă enervez și închid 
telefonul. Formez numărul meu de 
la Paris, hotărît s-o fac cu ou și cu 
oțet pe Marianne. De ce le-a dat 
numărul de aici ? Doar o rugasem să 
n-o facă!... Dar Marianne nu e 
acasă. Umblă creanga. Se plictisește 
și atunci pleacă. Se urcă în mașină 
și se duce unde vede cu ochii. Din 
cauza asta circulația e atît de 
furibundă la Paris...

Mă așez din nou la masa de 

lucru și încerc să-mi reintru în 
mînă. Recitesc. Ion rătăcea pe străzi 
căscînd gura la vitrine. Se opri în 
fața unui magazin de marochinărie. 
Erau acolo valize frumoase și de tot 
felul, dar îngrozitor de scumpe, 
ngrozitor de scumpe pentru el care 

abia încropise cîțiva zeci de dolari și 
cîteva sute de franci. Cam atît avea. 
Și doar nu era să-i schimbe pe 
forinți! în definitiv, ce nevoie avea 
de valiză. A lui era încă bună, deși 
găurită de Maria, într-un colț, cu 
cuțitul... Ba nu, cu secera. Asta ar 
trebui să șterg. E cam ca nuca în 
perete. De ce nu cu coasa? Se 
scutură ca un cîine, dar nu plecă din 
fața vitrinei. Etc. Mă opresc. Mi se 
pare că aud din nou telefonul. Ar 

^trebui să-l debranșez, s-o sun pe 
Marianne cînd s-o întoarce acasă, 
să-i trag perdaful de rigoare și s-o 
anunț că de acum înainte telefonul 
meu e debranșat.

- Și dacă se întîmplă ceva ?
- Ce să se întîmple ?
- Nu știu... ceva grav.
- Nu mă interesează. Te 

descurci. îmi trimiți o telegramă. Ei 
comedia dracului!

O EXPRESIE intraductibilă. 
Răsfoiesc din nou 
manuscrisul. Ion mi-ar 

putea reproșa că vorbesc mai mult 
despre mine decît despre el în 
romanul ăsta. Asta cam așa e! Dar 
nu cred că mai am timp să schimb, 
să dau textului un caracter de 
Bildungsroman. Inițierea unui tînăr 
răsăritean în declinul Europei 
occidentale. Parcursul unei con­
științe către cunoașterea de sine, 
către nefericire. Și-apoi schițarea 
drumului invers, al obiectivării cu 
ajutorul lumii exterioare, cît mai 
exterioare, pînă la alienarea de sine, 
încă puțin și apare domnul 
Fukuyama...

Ba nu, sună telefonul. De data 
asta nu e o năzăreală. Mai întîi nu 
mișc. Rămîn, cum se zice, de lemn 
Tănase. Pe urmă, mă gîndesc c-o fi 
Marianne care s-a întors de la 
plimbare și mă sună. E momentul s-o 
fac de două parale, să mă răcoresc. 
Mai tîrziu o să-mi treacă furia, n-o 
să mai fiu destul de convingător. O 

. să mă ia pînă la urmă tot ea în 
bășcălie. Mă reped pe scară în jos. 
Telefonul mai sună o dată în timp ce 
cobor treptele atît de repede încît e o 
adevărată minune că nu cad, să-mi 
rup vreun picior ori cîteva coaste. 
Ridic receptorul și aud un fel de 
hîrîit metalic de buldozer care 
scotocește într-o movilă cu cutii de 
conserve, o voce de zeu de tinichea 
ce n-are nimic de spus, doar rîgîie în 
neștire prevestind viitorul. Cîteva 
secunde de angoasă pură. E linia în 
deranjament. Pun receptorul la loc 
pe furcă, apoi iar îl ridic. Formez 
numărul Mariannei. Telefonul sună 
în gol, nimeni nu răspunde.

De fapt, Ion nu umbla chiar așa 
la întîmplare pe străzile Budapestei. 
Măcar în dimineața aceea, cînd 
plecase fără să mai aștepte micul 
dejun, iar Szusza ieșind din baie l-a 
căutat prin casă, s-a dus pînă la 
camera lui, a intrat fără să mai 
ciocăne, unde naiba s-o fi băgat, a 
zis ea pe ungurește, în dimineața 
aceea avea o întîlnire la hotel 
Europa unde lucra unul Tomiță, un 
băiat care fugise încă de pe vremea 
lui Piticu, fuseseră colegi de liceu. 
Tomiță îl tot bătea la cap să-și ia un 
job, fie și temporar.

— îți găsesc eu ceva. Ai să vezi. 
Un mic job care să-ți placă...

El pronunța giob, bineînțeles. 
Vorba e că uitasem de întîlnirea

◄



de roman -
asta. Noroc că Ion, el ținuse minte. 
Uite-1 pe străzile care duc la hotel, 
cît era de grăbit și tot nu se putea 
abține să nu se uite după fete, 
întorcea capul cînd la dreapta cînd 
la stingă, parcă era apucat. Ca și 
cum nu făcuse toată noaptea 
dragoste cu Szusza...

- Voi românii... zicea ea și se 
oprea, așa că nu știai exact ce vroia 
să spună. Tonul îi era ușor dispre­
țuitor, dar nu poți să fii sigur că nu 
folosea tonul ăsta tocmai ca să facă 
să treacă un elogiu mai apăsat fără 
să pară lingușitoare. în cazul de 
față, elogiul era, ce-i drept, subînțe­
les, căci nu-și dusese fraza pînă la 
capăt.

- Știu, sîntem plini de defecte, o 
încuraja Ion.

- Dacă ar fi numai defectele!... 
se oțăra ea subtilă. Dar mai sînt și 
așa zisele calități.

Fraza asta îl descumpănea într- 
atît pe Ion că nici nu încerca s-o 
analizeze. Ajunse în fața hotelului. 
Se uită la ceas și se codi. Nu pentru 
că venise cu cinci minute mai 
devreme, dar parcă îi cam pierise 
curajul.

- Ce fel de job ? a întrebat Ion 
văzînd că Tomiță zîmbește ironic.

- Ai să vezi tu.
- Bine, dar spune-mi măcar așa 

să am o idee...
— Un giob pe cinste! O să-ți 

placă...
Intră în hotel și află că Tomiță 

era absent. Nu venise în dimineața 
aceea la slujbă și nici nu telefonase 
să anunțe. Poate că era bolnav. O 
fată de la recepție o rupea nițel pe 
franțuzește dar nu destul.

— Nu locuiește la hotel ?
- Cine ? Tamasz ?
- Da, Tamasz unde locuiește ?
Fata habar nu avea. Era blondă, 

durdulie și zîmbăreață. Se ivi și un 
băiat de la lift care era ungur din 
Transilvania.

- Tomiță ? Nu, nu locuiește la 
hotel, locuiește la o fată, o albaneză.

Dar nu știa unde. Nu știa nici 
numărul de telefon. Poate că nici 
n-avea. Telefon. Ion părea nedume­
rit. Se uită la ceas, pe urmă la bom- 
beul pantofilor cam scîlciați. își tre­
cu greutatea corpului de pe un pi­
cior pe altul ca un jucător de basket 
înainte de-a executa o lovitură 
liberă. Băiatul de la lift îl întrebă 
dacă nu cumva îl cheamă Ion.

- Ba da, a zis Ion.
- A întrebat cineva de 

dumneata, a zis Ferenc, adică lifiț- 
boyul. Te așteaptă în camera 621. II 
cheamă domnul Gagarin.

- Și ce vrea cu mine ?
- Nu știu.
- Păi nici nu-1 cunosc...
— Te cunoaște el pe dumneata, a 

spus Ferenc și-a rîs. Nu batjocoritor, 
e adevărat, era totuși un rîs 
nelalocul lui... Ion l-a privit 
bănuitor. Nu că-i era frică, dar nu 
știa ce să creadă.

- Nu-ți fie frică, a adăugat 
Ferenc. Pare un tip cumsecade. Și 
nici nu se îmbată cu vodcă așa cum 
fac alții. E foarte la locul lui.

- Și pe ce limbă o să ne 
înțelegem ? Eu habar _nu am 
rusește.

- Nici eu. Dar n-are nici o 
importanță. Domnul Gagarin e 
însoțit de un băiat cam de vîrsta 
noastră care știe românește.

- Un basarabean ?
- Probabil. Deși mă îndoiesc să 

fie chiar român. Vorbește mai prost 
decît mine.

- Tu vorbești foarte bine, a spus 
Ion.

- Mulțumesc.
Ion nu știa ce să creadă și mai 

ales ce să facă. în definitiv ce risca ? 
Se mai uită o dată la Ferenc, pe 
urmă la bombeuri, și spuse scurt: 

-Hai !

U LUAT LIFTUL pînă la 
etajul VI. Pe urmă s-au 
angajat pe un culoar cam 

întunecat și mirosind a nu știu ce, 
probabil un insecticid sau ceva 
special împotriva moliilor. Mocheta 
era însă pufoasă, îți înfundai 
piciorul pînă la gleznă. Se opriră în 
fața camerei 621. Ferenc a apăsat 
pe sonerie. Apoi au așteptat. Cîteva 
minute bune. Și iar au sunat. De 
data asta Ion, care părea 
nerăbdător să-l întîlnească pe 
domnul Gagarin. îl privi pe Ferenc 
și acesta ridică din umeri a 
nedumerire.

—O fi plecat de-acasă.
— La ce oră ți-a spus să vii cu 

mine ?
- Acum, la zece. Ferenc se uită 

la ceas, la fel și Ion. Era zece și cinci 
minute. Ion își lipi urechea de 
lemnul ușii. De dincolo nu venea 
nici un zgomot. Liniște perfectă.

— Hai s-o întindem, a zis Ion cu 
un glas ușor dezamăgit. Și au 
pornit-o spre lift. Cînd ajunseră în 
dreptul camerii 612, o ușă se 
deschise și apăru un bărbat gras, 
oacheș și asudat, îmbrăcat doar cu 
un maiou și un pantalon de pijama. 
Era cu picioarele goale.

— Tovarășu '! Domnu'!.. și întinse 
brațul să-l apuce pe Ion de mînecă.

— Cu mine vorbiți ? se miră Ion și 
se opri.

- Da, da. Intrați, vă rog. Poftiți.
- El e ? îl întrebă Ion pe Ferenc. 
Acesta nu răspunse imediat.

Ridică din umeri. Părea încurcat.
— Nu... Nu cred.
- Intrați, vă rog, insistă grăsanul 

în maiou. Mirosea a transpirație 
amestecată cu colonie ieftină sau 
dezodorant.

— Da’ de ce să intru, zise Ion. Ce 
vreți cu mine?

Omul avea o pată de vin cît o 
palmă de mare, pe maiou. Dar nu 
dădea impresia să fie beat. Mai 
degrabă înfricoșat, după cum se uita 
pe culoar întorcînd capul cînd la 
dreapta cînd la stînga.

- îl căutați pe Gagarin ?
— Da, pe Gagarin, răspunse Ion. 

Adică elvrea să-mi vorbească.
Grasul se aplecă spre Ion și-l 

prinse de braț. Făcu un pas înainte, 
iar degetul mare de la picior i se 
cățără pe bombeul lui Ion. Acesta nu 
clinti, deși o duhoare de poșircă și 
de mahorcă îl izbi în plin.

- Pe Gagarin l-au luat. L-au 
umflat. Kaput Gagarin, și făcu un 
gest de retezare a beregatei cu 
palma bine întinsă, degetele țepene. 
Kaput ! Dar puteți lua legătura cu 
noi...

Iar sună telefonul. Trîntesc pixul 
pe masă, lîngă foaia de hîrtie 
înnegrită de litere mărunte, foșgă- 
itoare, ca niște insecte în delir, apoi 
mă ridic. Ce pot să fac? Să nu mă 
duc ? Poate că e totuși Marianne. O 
să fixez cu ea o oră cînd mă poate 
chema, să zicem, între zece și zece 
jumătafe dimineața și între nouă, 
ba nu, mai tîrziu, tot zece, seara... 
Vin acuș! Nu mai am chef să cobor 
scara în fugă, ajung în salon, 
soneria telefonului e parcă mai 

puternică decît adineauri. Ori am 
devenit eu alergic... Ridic 
receptorul. E tot Mihai.

- Nu vă mai enervați și 
ascultați-mă două minute.

- Te ascult.
— Țara noastră, probabil că știți, 

a fost foarte discreditată, ba chiar 
criticată, calomniată ...

- Știu, știu.
- ... făcută harcea-parcea... ,
-Albie de porci!
- ... mai ales în Franța, după 

chestiile cu minerii.
— Cine-i de vină ?
-Așa e. Aveți dreptate. Totuși ar 

trebui făcut ceva.
- Să lipim oalele sparte cu 

măciuca ? Cu ce să le lipim ? Cum ? 
întreb eu brusc înveselit la vederea 
unui car de oale sparte, numai 
hîrburi și cioburi, pe Avenue des 
Champs-Elysăes ori, mai bine, în 
Place de la Concorde. Oale sparte de 
min eri și expuse în plin Paris .

— Dar trebuie să facem ceva. 
D-stră, de pildă, să scrieți un articol 
pentru Liberation și să explicați că 
nu e dracul atît de negru.

- Dar cum e ?
— Cenușiu, murmură Mihai nu 

fără umor și iar se aud șușoteli și 
chiar rîsete de partea cealaltă, la 
Ambasadă desigur. Scrieți un 
articolaș, continuă Mihai ceva mai 
tare. Că nu vă doare mîna!...

A devenit obraznic. Simt că mă

La Bruyere

I

(Urmare din pag. 11)

Pînă la urmă, toate încercările 
și eșecurile au o semnificație. 
Extraordinara frază de 
contrazicere a Eclesiastului, 
apărută sub pana autorului în 
chip spontan, ar putea deveni 
ușor motto al întregii cărți: “Nu 
cred în deșertăciuna nici a 
lucrurilor, nici a cugetării, nici a 
visurilor. Negarea Eclesiastului e 
a unui fățarnic dezabuzat. Totul 
are un sens chiar dacă toate 
trebuie să piară’ (p. 264). Ecou 
involuntar al frazei rostite de 
Einstein pe patul de moarte 
(“Ceea ce-i ciudat e că toate 
acestea s-ar putea să aibă un 
sens*),  dar dubiul lui Einstein 
pentru G. M. Cantacuzino nu mai 
există.

LTIMA PAGINĂ a 
Scrisorilor către 
Simon se încheie cu 

i imaginea unui Iași de întuneric și 
; mizerie; spectacolul nu este ales 
; întîmplător, ci cu evidentă funcție 
i simbolică. în ultimul său refugiu 
i precar, moralistul pleacă, după 

miezul nopții, prin centrul istoric 
al capitalei Moldovei, peste care 
bătea un vînt de pustiire. 
„Pornind de la Mitropolie m-am 

enervez, dar fac un efort și nu-i 
trîntesc receptorul în nas. Cu o voce 
aparent perfect calmă spun:

- De ce nu vă adresați d-stră lui 
Năstase ?

- Năstase, tenismenul ?
- Nu, Năstase, scriitorul. Asta 

scrie orice, numai bănuțul să iasă.
— Am fi vrut totuși ca d-stră... își 

reluă Mihai vocea mieroasă de la 
începutul convorbirii. Nu-1 las să 
ducă fraza pînă la capăt. Ajunge !

- Am treabă acum, domnule 
Mihai. Trebuie să-mi termin 
romanul. Știți asta?

- Știu, cum să nu știu, spune 
Mihai și culmea e că deslușesc în 
glasul său accente de admirație, ba 
chiar și de mîndrie. Vă rog să mă 
scuzați că v-am deranjat. Romanul 
d-stră e mai important decît...

- Nu-i nimic, nu-i grav! fac eu 
împăciuitor.

- Eu le-am spus că d-stră nu 
sînteți ca alții, adaugă Mihai 
continuînd să mă lingușească și, nu 
știu de ce, îl cred, nu-1 contrazic, nu-1 
reped, nu închid telefonul. îmi zic că 
are dreptate, băiatul! Adică, băieții! 
Ce dacă... Doar știu ei mai bine 
decît oricine cum sînt. Poate că nici 
n-au vrut ca eu să scriu un articol 
de apărare a noului regim. Au vrut 
să se asigure că nu clocesc unul în 
care să-1 atac. în care să pomenesc 
de Piața Universității, de mineri...

în Moldova
îndreptat spre Golia și Bărboi. 
Cerul închis și apropiat părea 
purtat de turnurile și clopotnițele 
care, în sumbra lor verticalitate, 
se străduiau parcă să împiedice, 
într-o sforțare deznădăjduită, ca 
bolta văzduhului să zdrobească 
orașul. Casele păreau nelocuite" 
(p. 324). Ultima frază e demnă de 
marii prozatori ai Antichității: 
„Nu trag nici o concluzie din acest 
întunecat tablou. Dar niciodată 
n-am simțit mai puternic destinul 
acestui oraș și acestei țări bogată 
în jertfe și răbdare, răbdarea 
turnurilor care poartă toată 
sumbra povară a nopților fără 
stele. Și pînă ce va răsări soarele 
eternei dimineți, neamurile vor 
ridica și ziduri și turnuri în lupta 
lor cu apăsătorul destin, în lupta 
lor cu cerul și cu iadul" (p. 325).

Nici pentru noi n-a răsărit 
încă „soarele eternei dimineți" 

..ă o jumătate de secol de 
j ineric. Semnificația „soarelui" 
în textul lui G. M. Cantacuzino 
este însă una mult mai înaltă : el 
a reprezentat încheierea 
redactării acestor Scrisori, 
terminarea unei opere care să 
mărturisească încă o dată, despre 
faptul că omul e condamnat să 
învingă.

Mihai Zamfir



CRONICA 
DRAMATICĂ

Renumele intrat la
EU CRED că studenții anului

IV ATF - Tîrgu-Mureș -
secția maghiară —_au șansă, 

pe lingă talent și pasiune. în primul 
rînd, pentru că profesorul clasei este 
nimeni altul decît Kovâcs Levente, un 
minunat om de teatru și un pedagog 
plin de har. în al doilea rînd pentru 
că li s-a creat posibilitatea de a-și 
construi acum, la sfirșitul studiilor, o 
microstagiune, foarte bine gindită, 
care să pună în evidență în specta­
colele sale calitățile fiecărui student, 
ceea ce a acumulat, ce-1 particula­
rizează. O microstagiune ca un fel de 
carte de vizită importantă ce va putea 
deschide, pentru mulți dintre ei, ușile 
din față ale teatrelor. Deocamdată s- 
au pus în scenă două spectacole: Tom 
Paine de Paul Foster, în regia lui 
Victor loan Frunză și, recent, Tartuffe 
de Moliăre, montat de Tompa Gabor. 
Urmează, dacă proiectul inițial rămîne 
valabil, 7>ej surori de Cehov și Opera 
de trei parale de Brecht Zona în care 
se mișcă artistic acești studenți nu 
vizează deloc facilul, superficialul. Cu 
o mare seriozitate, tinerii și-au ales 
texte dramatice solide, puse în scenă 
de doi dintre cei mai remarcabili re­
gizori din țară: Victor loan Frunză și 
Tompa Gabor. Intîlnirea lor cu doi pro­
fesioniști poate naște fie o stare de in­
hibiție, fie, dimpotrivă, o motivație 
extraordinară. Ei și-au asumat riscul 
de a merge împreună pe un drum bine 
stabilit, cu repere clare, un drum dezin- 
hibant, care, probabil, este un semn 
benefic și, de ce nu, profitabil pentru 
previzibilele cariere pe care unii dintre 
ei le_ vor face acolo sus, pe scenă.

In cronica din acest număr mă voi

Teatrul National Tîrgu-Mureș (în 
colaborare cu anul IV ATF, secția 
maghiară, clasa Kovăcs Levente): Tom 
Paine de Paul Foster. Regia: Victor 
loan Frunză. Decoruri și costume: 
Adriana Grand. Coregrafia: Felicia 
Dalu. Muzica: Dorina Crișan Rusu. 
Distribuția: Balâzs Attila, Bandi 
Andrâs, Bogdan Zsolt, Csiszir Lajos, 
Csutak Reka, Fiilop Erzsebăt, Fodor 
Piroska, Gajzăgâ Zsuzsa, Kardos 
Rdbert, Sajnar Gyorgy, Szikszai 
Remusz, Tordai Tekla.

CRONICA PLASTICĂ

PaveL
r '

Pictura leneșă
La galeria Do minus, 

una dintre primele galerii private - 
dacă nu chiar prima — care s-au deschis 
la noi, s-a organizat recent o expoziție 
Constantin Piliuță. Ca orice galerie 
nesubvenționată și, în consecință, 
obligată la eficiență dar și la fidelitate 
față de obiectul artistic, Dominus a 
reușit cu abilitate și profesionalism să-și 
pună în acord funcția comercială cu un 
anumit gen de artă autoritară, în 
măsură să creeze publicului o firească 
stare de confort. Artiști din generații 
diferite și tot atît de diversificați ca 
naturi artistice și ca formule stilistice s-au 
întîlnit în spațiile sale așeptîndu-și 
cumpărătorii. Dar dincolo de lucrările 
disparate oferite curent spre vînzare, 
galeria Dominus organizează din cînd în 
cînd și mici expoziții personale care 
sporesc importanța culturală a faptului 
comercial. Performanța galeriștilor stă, 
în primul rînd, într-o foarte subilă 
complicitate cu un potențial cumpărător 
de o factură specială; instruit fără a fi 
profesionist și mai degrabă conservator 
decît însetat de experimente și de 
spectacole nonconformiste. Dintr-un 
public de artă dispersat pe o arie largă 
de interese, galeria Dominus și-a 
selecționat, ca să-i zicem așa, segmentul 
de mijloc: cel care are nevoie nu numai 
de artă, dar și de certitudini. în această 
perspectivă, succesiunea expozițiilor 
personale organizate pînă acum este pe 
deplin edificatoare. Cele semnate de Ion 

opri la Tom Paine. Foster a scris piesa 
în 1967. Eă a fost distinsă cu premiul 
criticilor din New York pentru cea mai 
bună piesă a anului și a cunoscut 
peste 2000 de montări în întreaga 
lume. La noi textul n-a circulat, îl 
cunoaștem pe Foster doar din 
Elisabeta I. Tom Paine este o piesă 
extrem de stufoasă, complexă ca struc- 
tură.deși cam lungă și, uneori, cam 
greu de urmărit. Ne-a ajutat foarte 
mult Adriana Grand, transformată 
timp de aproape 4 ore într-o excelentă 
și chiar nuanțată traducătoare din 
limba maghiară în limba română, fără 
de care probabil nu ne-am fi descurcat 
îi mulțumim încă o dată. Spectacolul, 
încă un punct cîștigat de studenți, a 
fost montat de Victor loan Frunză pe 
scena mare a Teatrului Național din 
Tîrgu-Mureș și nu pe cea a ATF-ului, 
așa cum se obișnuiește, probîndu-se 
astfel, dacă mai era nevoie, genero­
zitatea direcțiunii teatrului. Ștacheta 
a fost, așadar, de la început montată 
foarte sus, din toate punctele de 
vedere. Și asta nu e rău deloc Echipa, 
deja cunoscută, care a lucrat la 
Ghetou, de la Teatrul Național din 
București, s-a stabilit o vreme la 
Tîrgu-Mureș pentru a face un spec­
tacol la fel de amplu, de data asta însă 
cu studenți. Quartetul cu care au avut 
șansa extraordinară studenții să 
construiască Tom Paine înseamnă: 
regia - Victor loan Frunză; decorurile 
și costumele — Adriana Grand; 
coregrafia - Felicia Dalu; muzica - 
Dorina Crișan Rusu. Textul pendu­
lează între două planuri: între reali­
tate și ficțiune, între trezie și o stare 
de transă, de beție affodisiacă și are la 
bază conceptul de teatru în teatru. 
Solicitarea studenților-actori, a 
presupus, mai întîi de toate, înțele­
gerea profundă a piesdî. De aici, o 
relație coerentă între ceea ce spun și 
ceea ce fac pe scenă. Motivați perfect 
pentru fiecare dintre rolurile în care 
au fost distribui^, ei și-au pus în 
valoare disponibilitățile actoricești 
dezvoltate pe mai multe registre 
interpretative, de la cel grav, 
dramatic, plin de tensiuni, la ceî 
comic, la cel de revistă, în care 
songurile sînt însoțite de o amplă

Pacea, Vasile Grigore, și, acum, 
Constantin Piliuță, ca să amintim doar 
cîteva, spun suficient atît despre 
programul galeriei, cît și despre 
exigențele publicului său. Dacă la o 
primă privire lucrurile par a se 
desfășura într-un regim de normalitate, 
fără supralicitări dar și fără concesii 
stridente, la o analiză mai atentă ele își 
deconspiră slăbiciunile. Șirul de 
expoziții este, în fond, o demonstrație de 
conformism. El nu și-a propus o nouă 
lectură a pictorilor amintiți, ci a 
prelungit, cu intenția de conservare, 
cîteva mituri construite arbitrar într-o 
perioadă pe care am putea-o numi, cu 
un exces de gingășie, a criteriilor 
improvizate. In care autoritatea se 
confecționa în funcție de oportunități. Și 
dacă Ion Pacea rămîne un pictor 
important pentru deceniile 6-7, Vasile 
Grigore și Constantin Piliuță au fost cu 
mult supradimensionați printr-o 
înlănțuire de inadecvări. Volubilitatea 
l<r artistică a generat un anumit tip de 
autoritate care, la rîndul ei, a fost 
percepută - și cultivată în subsidiar - ca 
valoare. Și pentru a flata publicul 
format la școala unei asemenea confuzii, 
galeria Dominus, poate doar din nevoia 
de a supraviețui decent și nu din 
nepricepere, persistă în eroare și 
prelungește confuzia. Și în acest 
context, actuala expoziție a lui 
Constantin Piliuță oferă un excelent 
prilej de a urmări, fie și în grabă, marea

coregrafie și de vervă. 
Relațiile între cuvînt- 
gest-mișcare-muzică- 
costum-machiaj sînt 
firești, bine
determinate și corect 
susținute. Se vede cu 
ochiul liber că le place 
ceea ce fac și că nu vor 
să-și rateze
întîmplarea fericită de 
a juca în acest spec­
tacol.

Tom Paine este un 
personaj pirandellian, 
cu multe valențe, con­
tradictoriu și contro­
versat, erou al Războ­
iului american de
Independență și al
Revoluției Franceze, scriitor, autor al 
lucrărilor Drepturile omului și Bunul- 
simț, un aventurier bîntuit de 
fantasme, urmărit și acuzat pentru 
trădare de țară, un intelectual și un 
revoltat cu o structură duală 
(chinuitoare) între rău și bine, moral 
și imoral, păcat și credință, între viață 
și moarte, între celebritate și 
decădere, degradare. Tom Paine este 
cînd domn, cînd vagabond, cînd revo­
luționar plin de halucinații. Singurul 
aliat constant în tot acest zbucium 
este, de la un punct încolo, Penumele 
lui Tom Paine , glasul conștiinței, 
proiecția alter-ego-ului, care, deși 
„intrat la apă“(mai bină zis „băgat la 
apă“ de căderile lui Tom Paine) îl 
susține suferind pe răzvrătitul umilit 
la tot pasul. Acest cuplu, Bogdan Zsolt 
(Tom Paine) - Renumele lui (Fiilop 
Erzsăbet), plin de forță și emoție 
actoricească, simbolizează cel mai clar 
graficul sinuos, cu multe suișuri și cu 
multe coborîșuri, al lumii în care 
trăim, dincolo de timp și de istorie. 
Problematizarea actualității mondiale 
dramatice este un moment de 
improvizație liberă în foaier, în pauza 
dintre actul I și II, în care actorii, 
acum oameni ai prezentului, se 
întreabă de ce joacă Tom Paine, ce se 
întîmplă cînd un erou ajunge la 
putere, dacă la noi sînt într-adevăr 
respectate drepturile omului. Se 
poartă discuții despre revoluție, despre 

discrepanță dintre mitul Constantin 
Piliuță și realitatea nudă a picturii sale. 
Pentru că fără a fi un pictor neglijabil, 
Piliuță este departe de legenda care îl 
precede precum buzduganul pe smeul 
din poveste. Lucrările pe care le expune 
acum, desen și pictură, sînt tipice atît 
pentru viziunea sa plastică, pentru 
natura imaginarului, cît și pentru 
opțiunile formale și cîmpul stilistic. 
AÎxiperind, ca gen, peisagistica, natura 
statică, portretul și compoziția, pictura 
lui Piliuță se înscrie în categoria mare a 
unui decorativism comod ca elaborare și 
confortabil ca percepție. Construită în 
sonorități stinse, pe mari spații albe sau 
neutre, imaginea urmărește un anumit 
tip de rafinament care exclude redun­
danțele de limbaj și de compoziție. Nu­
mai că rafinamentul eșuează în sărăcie 
expresivă, într-un soi de dezabuzare 
involuntară, iar spectacolul exterior este 
doar altfel distribuit: în culoare locală 
și, în cazul portretelor, prin înlocuirea 
psihologiei cu notația grotescă. Stilul 
devine, astfel, o simplă manieră, iar 
continuitatea viziunii o comodă supu­
nere la rețetă. Cînd pictorul încearcă să 
iasă din uscăciunea imaginii și 
tatonează o mai directă apropiere de 
substanța cromatică, rezultatul este o 
suspectă situare în vecinătatea 
licențelor metafizice ale lui Sabin 
Bălașa. Și în acest sens peisajele 
acvatice sînt exemple mai mult decît 
convingătoare. O pictură suficientă

TOM PÂINI

putere, despre toleranță și intoleranță, 
despre criza din Iugoslavia. Relația 
între ficțiune și realitate, între scenă 
și culise, între actor și om este 
construită acum de ei într-o secvență 
în care se autodefinesc liber, necon- 
stnnși de nici o convenție. Chiar dacă 
pe undeva, să zicem din punct de vede­
re teatral, momentul nu este receptat 
de toți spectatorii (unii rămînînd în 
sală pentru că nu știu ce se întîmplă 
în foaier) el este viu, mereu în 
mișcare, adaptabil problemelor la 
ordinea zilei. Este deschis realității 
din care, pentru un timp, nu mai e 
nevoie să se sustragă și să se 
dedubleze, o realitate în care nu mai 
sînt actori și spectatori, ci oameni.

Plin de anvergură, asemănătoare 
celei din Ghetou , cu o definiție 
scenografică bogată în semne teatrale, 
așa cum ne-a obișnuit, prin stilul său 
inconfundabil, Adriana Grand, Tom 
Paine , deși prea lung, pierzîndu-și, de 
aceea, în unele momente forța, poartă 
însemnele unei reușite colaborări între 
o echipă profesionistă și studenții care, 
de acum, au trecut și ei la 
profesionism. Spectacolul Tom Paine 
regizat de Victor loan Frunză la 
Teatrul Național din Tîrgu-Mureș 
este o ieșire la rampă elegantă și 
profundă, cu ținută (și sus-ținută) a 
studenților profesorului Kovăcs 
Levente.

sieși, fără stratificări de planuri și fără 
tensiuni născute dintr-o autentică 
meditație, iată, în termeni generali, 
coordonatele expoziției lui Constantin 
Piliuță.

Mai aproape de ceea ce înseamnă 
rigoarea și coerența formală este dese­
nul. Variațiuni pe aceeași temă, el re­
prezintă o adevărată performanță în 
ceea ce privește descrierea de atitudini 
și de personaje într-o expresie vie și 
dinamică. Dar, din păcate, el rămîne 
blocat în scena de gen și nu depășește, 
ca finalitate artistică, statutul de ilus­
trație la o proză rusească din zona me­
lancolică și cvasiinterlopă a periferiei 
urbane. Și dacă ar fi să sintetizăm într-o 
formulă lapidară pictura lui Constantin 
Piliuță, adaptarea sintagmei nedrepte, 
dar memorabile, pe care Ion Barbu a 
asociat-o poeziei argheziene ar fi cea 
mai potrivită. Pictura lui Piliuță este, 
așadar, o pictură leneșă. Ea nu are 
suficientă energie a substanței pentru a 
fi convingătoare prin impactul senzo­
rial, și nici suficientă decantare și vita­
litate interioară pentru a se ridica la 
concept. Ceea ce nu anulează însă o pro­
digioasă și diversă activitate artistică, 
dar deteriorează fără îndoială o legendă 
născută conjunctural și întreținută 
artificial.



Spaime și nostalgii
NU S-AR MAI PUTEA SPUNE că 

spectatorii noștri de cinema n-ar 
avea de unde alege. Repertoriul 
e mai atrăgător și mai divers decît în alți 

ani. Bunăoară, numai printre ultimele 
premiere, descoperim nume ca Liliana 
Cavani, Steven Spielberg, Sydney Pollack, 
Abel Ferrara... Intervențiile companiilor 
Guild și Mediapro în peisajul autohton de 
distribuție se dovedesc benefice. Păcat că 
sălile de cinema continuă să arate la fel de 
mizerabil. In Jurassic Park , un personaj - 
matematician - dezvoltă o „teorie a 
haosului", conform căreia, în mersul 
lucrurilor în lume - sau chiar în mersul 
lumii - rolul principal îl joacă 
imprevizibilul, necontrolabilul, elementul 
ne-bănuit de strimta logică, „principiul 
haosului”, care reglează totul. Și în materie 
de schimbare la față a sălilor noastre de 
cinema trebuie contat tot pe teoria 
haosului; alte surse de speranță nu sînt, 
deocamdată, de aflat

Teoria haosului e descifrabilă și în 
filmul Lilianei Cavani, Portarul de noapte, 
în care o tînără femeie, cîndva prizonieră a 
unui lagăr nazist, iar la începutul filmului 
intrată pe orbita unei existențe normale 
(cetățenie americană, căsnicie fericită), 
părăsește totul, ca să cadă (sau ca să se 
arunce) într-un fel de transă erotico-sado- 
masochistă la întîlnirea - întîmplătoare - cu 
fostul ei amant-torționar din lagăr, un 
ofițer SS ajuns recepționer de hotel (și care, 
la rîndul lui, conform dialecticii stăpîn- 
sclav, călău-victimă, se va dovedi mai legat 
de propria victimă decît de propria viață). 
Marele nostru public o descoperă acum pe 
Liliana Cavani (născută la Capri, în 1933), 
prima femeie care a atins, în Italia, o 
notorietate egală cu a regizorilor de prim 
plan, prin Canibalii (1970), Invitata 
(1971) și mai ales prin Portarul de noapte 
(1974), difuzat la noi cu o întîrziere 
considerabilă. Rădăcinile spirituale ale 
filmelor Lilianei Cavani trebuie căutate,

PORTARUL DE NOAPTE - regia Liliana 
Cavani • BODY SNATCHERS - regia Abel 
Ferrara • FIRMA - regia Sydney Pollack 
•JURASSICPARK - regia Steven Spielberg. 

spun exegeții, în curentul contestatar al 
„revoluției intelectuale” a lui ‘68; un cinema 
„situat în mod deliberat în afara 
confortului moral tradițional” și adoptînd 
„o viziune a individului și a raporturilor 
socio-istorice cu filosofiile care îi repun în 
discuție pe Marx și pe Freud, ca să-i 
«depășească»”. Deși Portarul de noapte , 
datorită exclusiv jocului actorilor, Dirk 
Bogarde și Charlotte Rampling, de o 
concentrare hipnotică - exercită în 
continuare o indiscutabilă fascinație, filmul 
are un aer general „datat” (o teatralitate 
bătută într-o piuă artificială, o asfixiere a 
sensului universal al poveștii, o exacerbare 
a gustului autoarei pentru scabros).

Apropo de scabros, iubitorii acestei 
categorii estetice nu trebuie să rateze Body 
Snatchers (Invazia continuă ) de Abel 
Ferrara, un autor (de origine italo- 
irlandeză) descoperit de cinefilii americani 
începînd cu 1979 și cotat, de atunci, ca un 
specialist al thriller-ului și al filmului de 
acțiune. Ferrara e și un favorit al criticilor, 
care i-au apreciat în repetate rinduri, stilul 
nervos și dinamic, gustul pentru imaginile 
șoc, violența originală, faptul că 
„tratează seria B cu eleganța și rigoarea 
unei serii A‘ (cum scria The New York 
Times ). Chiar și acest Body Snatchers 
(o „oroare” S.F.,și o cădere absolută la 
Cannes ‘93), așa pueril și lipsit de 
subtilitate cum e, figurează în 
clasamentul unui cronicar de la Cahiers 
du Cinema printre primele 10 filme ale 
anului trecut ! De gustibus. Regizorul 
declara, la Cannes, explicîndu-și noua 
afinitate cu S.F.-ul, că întotdeauna i-a 
plăcut să se joace de-a marțienii; copil 
fiind, obișnuia să se deghizeze în 
extraterestru ca să-și sperie vecinii. De 
astă dată își sperie spectatorii; în somn 
sau în orice moment de ațipeală, ceva ca 
niște rime imense apar de sub pat și 
atacă pașnicii muritori, transformîndu-i 
în roboți. Ferrara mizează pe impactul 
acestor scene de „metamorfoză”: forțe 
extraterestre malefice dezumanizează, 
treptat și metodic, populația unui 
orășel; oamenii atacați își păstrează 
înfățișarea, carcasa, glasul, aparența

umană dar își pierd sufletul și orice 
sentiment, devin roboți, amestecați 
printre oamenii adevărați, din ce în ce 
mai puțini. Pînă și la grădiniță, copiii - 
deveniți falși copii - vor face desene 
cenușii, absolut identice. Metafora 
„dezumanizării” (din varii motive) a 
hrănit și romanul inspirator (de Jack 
Finney) și filmele care l-au mai 
ecranizat: unul în 1956 (de Don Siegel, 
„tablou clinic al Americii războiului 
rece”) și unul în 1978 (regizat de Philip 
Kaufman și produs de același Robert H. 
Solo care a produs și filmul lui Ferrara, 
se pare cel mai modest din tripletă). 
După cum, cît se poate de modest, deși 
aparține unui cineast prestigios ca 
Sydney Pollack (Și caii se împușcă, nu-i 
așa 7, Out of Africa, Tootsie ) ni s-a 
părut Firma , cu Tom Cruise în rolul 
unui tînăr avocat prins ca între ciocan 
și nicovală între Mafie și FBI. Un 
exemplu de ecranizare ratată. în 
schimb, cartea scrisă de John Grishan 
(best-seller-ul nr.l al anului 1991) e 
inteligentă și captivantă, merită citită.

Un alt best-seller (din 1990), 
Jurassic Park de Michael Crichton are 
însă numai de cîștigat din întîlnirea cu 
cinematograful; după apariția celebrului 
film al lui Spielberg, în 1993 romanul 
reeditat s-a vîndut, în numai trei luni, 
în 2,9 milioane de exemplare ! Deși din 
cele 15 specii de dinozauri din carte au 
mai rămas, în film, doar 6, nici o 
descriere de dinozaur, al nici unui autor, 
oricît de genial, nu va putea egala 

imaginea însăși a unui dinozaur în 
mișcare, în came și oase, zbenguindu-se, 
urlînd gutural, atacînd furibund, sau 
înfulecîndu-și plăpînzii urmași - oamenii 
-, noii stăpîni ai planetei, la o distanță 
de nu mai știm cîte milioane de ani. 
Filmul e o performanță a genului; în 
cîteva porțiuni el e chiar încîntător, 
efectele speciale și magia vizuală 
atingînd o perfecțiune și o expresivitate 
neobișnuite ( de aceea filmul nici nu 
trebuie văzut pe video, pentru că i se 
diminuează tocmai această magie). 
Imaginea cu dinozaurii ierbivori cîntînd 
sub clar de lună poate face figură 
onorabilă în orice antologie pe tema 
„cinema și poezie”. Orice mare succes 
comercial are un sîmbure ideologic, e de 
părere Spielberg. Dincolo de sîmburele 
ideologic (pericolul armei genetice, 
ucenicul vrăjitor umblînd la ADN-uri), 
filmul lui Spielberg e în primul rînd un 
joc. Un joc cu dinozauri. „Cred că 
interesul copiilor pentru dinozauri - 
spunea regizorul - se explică și prin 
faptul că sînt atît de misterioși; mi-aduc 
aminte ce spunea un psiholog de la 
Harvard întrebat de ce le plac copiilor 
așa de mult dinozaurii: „Simplu! Pentru 
că sînt mari, sînt răi și sînt morți! ... 
Numai că acum s-au întors!”

Ne vom întoarce și noi la Spielberg, 
care va mai intra pe ecranele noastre, 
chiar în această săptămînă, și cu Lista 
lui Schindler.

Georgeta Năpăruș în 1994

BRÂNCUȘI spunea că atunci 
când ai încetat să mai fii copil 
ești deja mort. Există un 
aaevar mare și profund în aceste cuvinte, 

pentru că „a fi copil” presupune 
inventivitate și ingenuitate în același 
timp, înseamnă a îmbina prospețimea cu 
fantezia, fapt care tinde la a întreține 
flacăra unui perpetuu miracol, născut 
parcă dintr-o joacă, dintr-un neprevăzut 
care devine operă.

O vedeam pe Georgeta Năpăruș în 
rotonda goala de la etajul patru al 
Teatrului Național - venit să iau 
cunoștință de expoziție cu un ceas mai 
devreme, în scopul cuvântului meu de 
deschidere - extaziindu-se întocmai ca un 
copil, în fața propriilor obiecte lucrate în 
lemn, greu de definit cu un singur cuvânt 
și pe care le contemplam, deosebit de 
tablouri, etalate în mijlocul sălii. Și îmi 
spuneam că într-un fel, dar printr-o 
încordare savantă, Georgeta Năpăruș se 
jucase, se amuzase, dăruindu-se în fond 
unui divertisment. Cuvântul Joacă”, deși 
nu este câtuși de puțin deplasat, îl 
folosesc aici cu prudența, mai mult ca o 
metaforă, pentru că în scrupulul ei de 
conștiință artista Năpăruș nu se joacă. 
Numai copilul din ea ne surîde cu 
subînțeles, făcându-ne cu ochiul, pentru 
a ne atrage atenția că e vorba de bucurie, 
de haz, hazul plăcerii de a plăsmui, de a 
ne oferi surprize. Munca artistului e 
singura muncă făcută cu pasiune, cu 
voluptate chiar, fără constrângere 
exterioară.

A continua să fii copil, înseamnă a 
continua să posezi în tine capacitatea de 
uluire, uluire în a recepta și trăi, uluire 
în a emoționa prin surprindere. De obicei 
minunile sunt cele care ne uluiesc; 

misterele pe veci inexplicabile, practicile 
secrete. Minunea Georgetei Năpăruș este 
aceea a unei „tinereți fără bătrânețe”, 
dacă prin bătrânețe nu înțelegem 
înțelepciunea câștigată din experiență, ci 
numai șiragul anilor. De aceea are 
pictorița puterea de a ne apărea nouă, nu 
ghicită dinainte, ci imprevizibilă, în plină 
ascensiune spre culmi. De la ultima 
expoziție de acum câțiva ani, saltul e 
colosal! Sigur, Georgeta Năpăruș se 
menține în marginile anui stil al ei, își 
apără personalitatea, posedă o unitate a 
viziunii statornicită în timp. Dar atenție: 
această unitate e mereu hrănită de o 
diversitate care continuă să aibă putere 
de șoc. Ne zgâlțâie, ne pune în mișcare, 
trezește în noi forțele magice ale 
fascinației și visului și ne poartă hăt 
departe, pe tărâmul unei imaginații 
încântătoare, străbătute de lirism, de 
poezie, dar și de, câteodată, un zglobiu 
patos epic.

„Patos” și „zglobiu” par a fi și chiar 
sunt, mai ales când e vorba de epic, două 
noțiuni care se exclud. Totuși nu 
întâmplător și nici furat de cuvinte le-am 
asociat. Am încercat, păstrând propor­
țiile, să fac printr-un artificiu retoric 
demonstrativ ceea ce face și Georgeta 
Năpăruș când ne provoacă emoția și ne 
captează adeziunea: recurge la scăpăra­
rea prin ciocnire a două entități, aseme­
nea scăpărării a două pietre de amnar. 
Procedeul e vechi, deși eminamente 
modern, propriu cu deosebire primei 
jumătăți a secolului. Nu vreau să spun 
prin aceasta că Georgeta Năpăruș e o 
avangardistă. De altfel trăim într-o 
contemporaneitate în care conceptul de 
avangardă nu mai funcționează, 
avangarda s-a sinucis, așa cum a făcut 

odinioară Dada, sau a murit de bătrâne­
țe, cum s-a întâmplat cu suprarealismul 
și abstracționismul. Radicalitatea absolu­
tă a avangărzilor e aceea care le-a curmat 
până în cele din urmă traiul. Dar 
Georgeta Năpăruș - prin chiar caracterul 
parcelat al viziunii ei în care conjuncția a 
două parcele, juxtapunerea lor 
opozițională, e cea care creează metafora 
- și subliniez: o metaforă nu numai 
conceptuală, ci și sensibilă, specific 
plastică - și-a însușit, mai curând 
instinctiv decât doctrinar, una din lecțiile 
majore, cu durată perenă, ale avangărzii; 
și nu întâmplător ale avangărzii poetice, 
căci pictorița noastră este, orice s-ar 
spune, un autentic poet.

Ca să fie cât mai limpede ce vreau să 
arăt, să-mi fie îngăduit să invoc aici 
observațiile a doi poeți avangardiști, 
Pierre Reverdy și Tristan Tzara. 
„Imaginea - afirmă Reverdy - este o 
creație pură a spiritului. Ea nu se poate 
naște dintr-o comparație, ci din 
apropierea a două realități mai mult sau 
mai puțin îndepărtate. Cu cât raporturile 
dintre cele două realități vor fi mai 
distanțate și mai juste, cu atât imaginea 
va fi mai viguroasă, cu atât va avea mai 
multă putere emotivă și mai multă 
realitate poetică. Două realități care n-au 
nici un raport nu se pot apropia util, 
imaginea nu se creează. Două realități 
contrarii nu se apropie, ele se opun”. La 
cele scrise de Reverdy, Tzara ține mai 
târziu să adauge: „Dacă imaginea poetică 
n-ar fi decât întâmplătoarea dar recea 
întâlnire a anumitor elemente îndepăr­
tate unele de altele, așa cum pretind unii 
critici care au deformat gândirea lui 
Reverdy, poezia ar fi redusă la un pur 
exercițiu de cuvinte. Acest procedeu 
folosit adesea în poezia modernă riscă să 
devină un joc facil. /.../ Pentru a fi 
valabilă, întâlnirea care prezidează 
elaborarea imaginii trebuie să fie trăită, 
adică resimțită, văzută, transpusă și 
exprimată într-un moment care contează 
pentru viața poetului; un racursi deloc 
gratuit, ci util unor desfășurări ulteri­
oare, o unitate emoțională legată de 

ansamblul viziunii sale asupra 
universului, veriga de legătură necesară 
într-o suită continuă”. /.../ Tzara mai 
precizează că poezia nu este „numai o 
experiență, expresia vieții ascunse a 
individului în stare permanentă, un fel 
de exorcism, de exercițiu de eliberare 
mentală. /..J Poezia trebuie să fie ceva 
mai mult, în care aceste elemente, tot 
avându-și în diferite grade locul, 
depășesc activitatea pur mecanică sau 
pasivă legată de problema cuvintelor. 
Poezia acționează. Ea este înrudită cu 
problema gândirii. Prin aceasta ea 
întâlnește viața în temeiul ei inițial, ea 
poate deveni metodă de cunoaștere” 
(subl. aparțin textului original). Mutatis 
mutandis putem reflecta, cu aplicație la 
pictura Georgetei Năpăruș.

Jocul ca fapt ingenuu care 
îmbogățește viața facându-ne în același 
timp s-o cunoaștem, iată motivația 
serioasă dar ascunsă a copilului Georgeta 
Năpăruș, care nu încetează să se 
îndrepte spre maturitate, fără s-o atingă 
vreodată cu prețul pierderii copilăriei. 
Sigur, poeta noastră - nu trebuie să 
uităm - este în primul rând și prin 
excelență pictoriță. Parcelele viziunii sale 
acționează, dincolo de scăpărarea poetică 
amintită, dincolo de ceea ce conțin ca 
figurare și tâlc, ca niște mari tușe de 
culoare: stabilesc raporturi cromatice, 
modulează contraste sau întronează 
armonii. Ceea ce spun e valabil și când 
parcelele rămân în planul unei proiecții 
abstracte, non-figurative. Trebuie numai 
finvite de la distanță, pentru ca ochiul să 
e cuprindă interacțiunea în cadrul 

soluției de ansamblu, al unei imagini 
adesea somptuoase, presărate cu aur.

Nu știu dacă am pătruns și dezvăluit 
un secret. M-ar bucura s-o fi făcut. Dar, 
sătul de vorbe care nu spun nimic, pot 
încredința pe cititoț cu toată sinceritatea 
că m-am străduit. în orice caz, așa mi-o 
explic eu pe Georgeta Năpăruș și emoția 
mereu tânără pe care mi-o dăruiește 
această singulară artistă, de fiecare dată.

Radu Bogdan



TELEVIZIUNE SIMULACRELE 
NORMALITĂTII

Paradoxul

VÂ MAI AMINTIȚI de 
frumoasele dezbateri 
televizate din ‘90? Se 
programa Raiul pe pămînt, și locul Lui 

era în România. Nici mai la stînga, 
nici mai la dreapta. Iar discuțiile 
despre literatură nu se clinteau din 
aerul pur al declarațiilor de principii. 
Se făceau apeluri și ierarhizări. 
Competiția datului cu părerea era în 
toi. Și dacă îndrăzneai să întrebi ce 
vom face, mîine-poimîine, erai lpat 
drept mitocan fără fior metafizic. îmi 
amintesc de niște dialoguri despre 
cenzură de o profunzime abisală: cum 
a fost ea abolită, dar cum stăruia ca 
umbra răposatului rege din Hamlet, 
opresîn# subconștientul scriitorului 
român. însă marile discuții erau cele 
despre viitorul nostru economic. 
Judecînd retrospectiv, multă lume cu 
capul în sac trăiește în țara asta. Pe 
cînd se dezbătea la Uniunea 
Scriitorilor chestiunea revoluției, și 
cîtă imaginație s-a consumat pe 
această temă, Mircea Ciobanu mi-a 
spus o frază, la ieșirea din Casa Mihail 
Sadoveanu: „N-ați priceput nimic. 
Toată lumea crede că acum a început 
comunismul adevărat." Ce-i drept, 
ploua cu drepturi bănești și tot 
cetățeanul se socotea îndreptățit la un 
salariu. Prin vara lui ‘90, bătea vîntul 
prin magazine, mașinile cumpărate 
din cimitirele Germaniei Federale 
împestrițau Capitala și lumea fuma 
țigări de foi fiindcă celelalte se 
teripinaseră. Slujbașul își mîngîia 
încrezător teancurile de sute (hîrtiile 
acelea albastre cu Bălcescu în 
medalion) și aștepta să vină marfa, să 
ne bucurăm și noi ue binefacerile 
consumului. Și se fura. De la ace de 
cusut pînă la uriașul candelabru din 
Casa Republicii lui Ceaușescu. Și acum 
îmi vine să-mi trag palme că n-am luat 
în serios semnele hoției generalizate. 
Nu cei care au murit sau au fost răniți 
ori arestați în decembrie au făcut 
revoluția. Oamenii aceia extraordinari 
au produs un cutremur politic cu 
epicentrul la Timișoara. Revoluția însă 
au făcut-o hoții de toate calibrele. Ea a 
început, în București, după fuga lui 
Ceaușescu. S-a furat neabătut și cu o 
tenacitate exemplară.

Pe vremea cînd eram profesor într-un 
sat din județul Dîmbovița, discutam 
adesea, pe drumul gării, cu niște pocăiți 
care umblau să mă atragă în secta lor. 
Nu beau, nu fumau, aveau mul# copii; 
din casele lor, duminica, se auzeau 
imnuri religioase, nu altă muzică. 
Cînd îi întrebam cum se împacă 
normele lor religioase stricte cu furatul 
de la C.A.P., îmi răspundeau cu o 
sfîntă seninătate, că hoția de la stat nu 
intră în discuție. Și C.A.P.-ul nu era 
chiar personificarea statului, la 
vremea aceea. în loc să-mi dea de 
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"T EȘI sîntem abia la1 începutul primăverii și1 y anul ne poate furniza în
continuare nebănuite surprize, nu cred 
că mă înșel nominalizînd ediția din 7 
martie a Mediatecii ,seria Istorie 
(redactor Mariana Conovici) printre 
emisiunile ce au dreptul să fie luate în 
considerație de cei ce vor definitiva 
palmaresul radiofonic ‘94. Recon­
stituirea momentului 6 Martie 1945 a 
fost făcută cu deplină onestitate 
profesională, pe baza unor probe 
indiscutabile, acte și documente ce se 
instituie în tot atîtea „dovezi foarte 
clare", „note stenografice" de mare 
interes, în mare parte necunoscute 
ascultătorilor, mai ales ascultătorilor 
tineri, dependenți de programa 
școlară, încă lacunară la capitolul 
istoria contemporană a țării. întru 
acoperirea acestui vid informațional,

pocăiților 
gîndit, povestea aceea mi s-a părut un 
paradox al pocăiților de la țară. E, uite 
că nu era un paradox al pocăiților, 
doamnelorși domnilor. Statul român a 
pregătit această revoluție vreme de 
aproape o jumătate de secol. Căci în 
vreme ce cutare țăran a furat, slobod, 
după ‘90 cîfiva saci de gnu, tov. cutare 
a ras. Și tov. cutare știa s-o facă, avea 
relafii, așa că a tras o revoluție, s-o 
ținem minte. Dacă rodul hoțiilor ar fi 
rămas în țară, era bine. Nenorocirea e 
că to# cei care au furat di granda și-au 
mutat bănuțul din România. Aici au 
rămas dintre hoți, proștii, senti­
mentalii și cei care nu și-au umplut 
sacul. La ora asta, patriotismul 
normal, cu care nu î# zdruncini cutia 
pectorală, ca să ai un profit și de pe 
urma asta, e apanajul naivilor. 
(Nădăjduiesc că au rămas destui, 
fiindcă altfel se alege praful de noi).

Acum noi am ajuns un fel de nucă 
din care miezul iese printr-o 
sumedenie de găuri minuscule. Nu 
ăsta e liberalismul de care avea nevoie 
România. Pentru că, de fapt, nu e 
liberalism ceea ce se întîmplă la noi de 
cî#va ani încoace. Un stat cu structuri 
corupte în anii comunismului, s-a 
transformat într-o tristă strecurătoare 
pentru vlaga națională, cîtă mai e. 
Tinerii pleacă, bani buni se 
metamorfozează în marfă proastă de 
import și inși fără căpătîi la ei în țară 
au ajuns investitori în România. 
Bruma noastră de investitori, care se 
încăpățînează să creadă că pot face 
treabă în România se văd concurați 
josnic de tot soiul de vagabonzi care la 
ei acasă ar face negustorie cu luminări 
sau cu semilune de cauciuc. Neno­
rocirea e că această pegră sfidătoare e 
sus#nută de proștii autohtoni care nu 
realizează că tunurile pe care le-au dat 
așa-zișii lor asociați le scad și lor 
nivelul de trai.

M-am uitat săptămîna trecută la o 
dezbatere economică. Că de acolo îmi 
vine paraponul. Indiferent de op#uni, 
acești oameni nu mi-au inspirat 
încredere. Gîndirea macro-economică 
trebuie susfinută de o luciditate de tip 
micro-economic. Iar asta, la noi, 
lipsește. Trăim anii unui comunism 
subconștient. Adică, mai pe șleau, 
după comunismul responsabil, cu 
halatul, ecusonul și socotelile lui, am 
ajuns la comunismul remanent. Facem 
planuri liberale, pe fondul unei adînci 
iresponsabilități comuniste. Și dacă 
eram în locul acelui d. Popescu, 
moderatorul discuției, le puneai o 
întrebare de baraj tuturor invitat .or. 
Dacă știu ce se poate face cuom j de 
lei. Pe urmă aș fi discutat cu ei. Altfel, 
nu.

Mediateca a apelat, între altele, la 
arhiva Secției de Istorie Orală a 
Radiodifuziunii Române. Aflu pentru 
întîia oară de existența acestui 
departament. Să fie el o simplă anexă 
a Fonotecii ? Mediateca împrumută de 
aici interviurile realizate de Radio 
Europa Liberă (și transmise, în 
premieră, acolo) cu Nicolae Penescu, 
ministru de interne în al doilea guvern 
Sănătescu și Constantin Vișoianu, 
ministru de externe în guvernul 
Rădescu. Ar fi interesant de știut ce 
alte înregistrări se află în acest depozit 
a cărui zestre o putem bănui, cu 
îndreptă#re, a fi senza#onală și din ce 
surse provin ele. Ar fi interesant de 
știut, apoi, ce program de achizi#i are 
Secția, ce arhive private sau publice 
intenționează să contacteze. Nu în 
ultimul rtnd, ar fi interesant de știut, 
de asemenea, cine conduce departa­
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Dezghețul?
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Măsurile cosmetice 
adoptate de putere și 
denunțate neobosit de 
presa noastră postdecembristă - ea 

însăși o măsură cosmetică - au, 
evident, tradiție. Ele se trag din 
setul de instrucțiuni elaborat de 
experții NKVD-ului pentru uzul 
democrațiilor populare. în aceste 
veritabile produse intelectuale, 
mostre geniale ale unui pragmatism 
feroce, a venit vremea să vedem cea 
mai importantă contribuție din 
secolul nostru la cunoașterea 
psihologiei maselor și la progresul 
teoriei puterii . Neîntrecut în 
mărunte șmecherii de palat, 
inventiv în manevrarea preten- 
denților Și a favoriților, șiretul 
Ceaușescu ne-a dăruit, ingenios și 
oportun, mitul diversionist al patriei 
primejduite și mîndre. Dar, în trufia 
lui autohtonă, - care l-a și pierdut -, 
a crezut că poate nesocoti vechea 
directivă - inspirată din dresajul 
carnasierelor și din tehnica 
hidranților - a deschiderii supapelor 
și a folosirii canalelor de deversare, 
că poate subestima animalul și 
nevoile pîntecului. Mai mult, 
înaripat de fandacsia omului nou și 
convins că are, drept aliat, progresul 
umanității înseși, în „zborul 
comunist spre viitor", a închis și 
supapele îndelung verificate: 
chermesele sindicale, coniacul de la 
serviciu ș. berica pe timpul 
serviciului, emisiunile T.V., nunțile 
prelungite etc. Pentru că au rămas 
fideli instrucțiunilor și și-au interzis 
să aibă idei, predecesorii lui, brutali 
și nealterați de vise utopice mărețe, 
au dus-o cu mult mai bine. Ei aveau 
în minte un singur lucru, un lucru 
simplu și clar, că, în afară de putere, 
nimic altceva nu contează și că orice 
artificiu este permis pentru a o 
dobîndi și a o păstra în împrejurări 
dificile. Și într-o astfel de situație te 
poate pune și cine nu te aștepți. Cu 
ochii îa barometrul perestroikăi 
hruscioviste, au hotărît, la un 
moment dat, spre sfîrșitul anilor ‘50, 
în forurile lor obscure, că ar fi în 
măsură să sugereze dezghețul și 
destalinizarea chiar fără să le 
practice efectiv. în literatură, de 
pildă, s-a socotit că nu ar rezulta 
mari pierderi dacă s-ar accepta 
cîteva mici gesturi care să fie 
percepute ca un început de 
regenerare. Apărute după 1960, la 
început sporadic și, mai tîrziu, în 
volume standardizate în care 
redactorul condiționa concesia de 
includerea și a unui număr variabil 
de „bucăți" pe linie, poeziile de 
dragoste (romantic-idilice, pasional 

Nominalizare
mentul și cine lucrează în cadrul lui. 
Nu e o simplă curiozitate personală. 
Chestiunea e mult prea importantă 
pentru ca opinia publică să nu fie 
avertizată prompt, conform cerințelor 
deplinei transparențe, mai ales că în 
prezent „Panoramicul" este editat în 
multe (și colorate) pagini. Loc ar fi, 
deci. Dar, să revenim. Dincolo de 
valoarea strict documentară a 
materialelor difuzate în cuprinsul 
Mediatecii , adică dincolo de restitu#a 
unor evenimente istorice deseori citate 
dar atît de puțin cunoscute în 
realitate,emisunea a avut darul de a 
pune pe gînduri și prin altceva. Atît 
interviurile amintite, cît și 
comentariul profesorului Dinu 
Giurescu explicitează mecanismele 
psihologice și politice puse în mișcare 
de grupurile comuniste, ce se bucurau 
în ‘45 de sprijinul direct și deschis al 

declarative, nostalgic-declarative) 
cele de notație „intimistă" și cele de 
reflecție au stîrnit entuziasmul pe 
care numai originalitatea și înnoirea 
autentică îl merită.

Ignorînd rețeta dubioasă a 
alcătuirii cărților, criticii vremii au 
înțeles imediat că li se oferă ocazia 
să iasă din rutina operațiilor de 
modelare și tipizare, să renunțe, 
întrucîtva, la practica măsurării, 
monotone, neostenit încruntate, a 
decalibrărilor minime, a abaterilor 
greu observabile, dar cu atît mai 
periculoase, de la matrițele realist- 
socialiste, la obligația (cerința) 
înfierării, solemne și aspre, - 
pronunțate în numele Istoriei înseși,
- a execuțiilor șovăitoare. începuse 
colaborarea prelungită pe trei 
decenii, între critici (îndeosebi cei 
tineri și de bună credință, atunci) și 
poeți. Cu sau fără știință, ei s-au 
spj-ijinit reciproc și s-au îmbărbătat 
ca într-un mariaj care merge fiindcă 
vremurile sînt grele.

Percepute - cum se preconizase - 
ca tot atîtea probe ale potențelor 
„reformatoare" multiple ale 
literaturii socialiste care, iată, este 
viabilă, aceste firave manifestări 
lirice au pătruns instantaneu în 
topul preferințelor, apoi în 
clasamentul neoficial al criticii, 
subminînd statu-quo-ul „valorilor" 
poetice reperiste, cu precădere epice. 
Pe la începutul deceniului șase, 
produsele acestea literare - deși sub 
valoarea celor interbelice - s-au 
impus irevocabil și s-au legitimat 
tocmai pentru că le semănau, uneori 
pînă la pastișă, și puteau fi 
recunoscute tehnici, procedee, 
registre lirice aparținînd unui reper 
mitic, unei Atlantide pierdute. 
Reciti# volumele de debut ale celor 
mai mulți dintre poeții postbelici 
rămași în manuale și veți sesiza fără 
efort că înviorarea unui aer stătut a 
fost luată drept înnoire. Vor mai 
trece cî#va ani pînă va începe să se 
audă - în cărțile acelorași și în cele 
ale debutanților colecției Luceafărul
- vuietul unei mari poezii. însă 
numai numele celor care au ocupat 
golul au rămas pe buzele noastre, 
căci ei erau nimba# de eroismul cu 
care păruseră a-și fi cîștigat dreptul 
la sentimente personale. După atî#a 
ani ne simțim încă atașați de acele 
prime încercări fragile de poezie, 
deși știm mai bine decît ieri că ele 
reprezentau, ca și proza dezideo- 
logizată, diversiunea sugerării 
normalită#i.
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Moscovei, pentru întreținerea 
artificială a unei stări de criză, în acest 
sens nelipsind scenariile bine ticluite, 
manifestațiile și contramanifestafiile, 
ca și (istoria se repetă, nu-i așa?) 
„trăgători care nici pînă astăzi nu au 
fost identificați" și care au făcut la 
sfîrșitul lui februarie 18 victime, 
dintre care 2 mor# și 16 răni#. Păcat 
că Mediateca nu a identificat și nu a 
chemat în fața microfonului măcar pe 
unul dintre organizatorii acestor 
scenarii și diversiuni. Poate o va face 
cu altă ocazie, fie și apelînd la fișierul 
Secției de Istorie Orală a 
Radiodifuziunii Române, unde ar 
trebui să se găsească, firesc, mărturiile 
tuturor forțelor politice implicate în 
asemenea evenimente.



Jurnalul de război al unui ofițer român 
pe frontul de răsărit

La spitalul St. Vincent din București, înconjurat de rude și de prieteni, 
după reapariția sa miraculoasă

Mugur D. VALAHU

Jumătate de regiment pierdut
27 August 1941 Orele 10 dimineață

ANI PĂRĂSIT pozițiile în zorii zilei de 
eri, coborînd valea și apropiindu-ne de 
mare. Rușii trăgeau în noi cu tot ce aveau: 
mortiere, arme automate și mitraliere. Noi 
avem puști mitralieră, ZB cehoslovace cu 
încărcător de 20 de cartușe dar care nu mi 
se par grozave, căci se blochează cam des. 
Oamenii au carabine cu cinci cartușe și 
trag cartuș după cartuș, încărcându-le de 
fiecare dată, lovitură cu lovitură- Rușii cu 
armele lor individuale automate trag fără 
să se oprească, 6 cartușe. E impresionant 
tirul lor rapid și neîntrerupt. Mă întreb 
cum naiba am ajuns până aici. Cum naiba 
reușim să-i batem pe Ruși, pe „cioloveci", 
cum îi chemăm noi? Dumnezeu știe!

Regimentul are până acum, 10 morți și 
41 de răniți, unii foarte grav. Am luat 55 
de prizonieri. 5 sunt, zic ei, refugiați, 
îmbrăcați în haine civile. Nu știu ce muscă 
l-a pișcat pe maiorul Cârje eri ca să sară la 
un prizonier și să-l muște de ureche...Mi 
se semnalează că escadronul 4 și plutonul 
meu are doi morți și patru răniți. Nu știu 
încă pierderile în oameni și cai dela trenul 
regimentar care a fost bombardat azi 

poante.
’ Nu mai am cerneală în stilou. Am dat 
ansă peste o bucată de creion pe care o 
Biveam în portcartul meu.
r Scriu cu creionul. Suntem la marginea 
unui sat, ceva mai arătos care se cheamă 
Bujalik. Nu-1 găsesc pe harta mea veche 
de 20 de ani. Brigada noastră și-a atins 
obiectivul în sectorul Buldinova-Nova 
Dufinka-Crubanka. Azi noapte am ocupat 
poziții în dreapta frontului ținut de 
diviziile 13 și 15. Inamicul trăgea ca nău­
cul dar până la.urmă l'am respins pe 
câțiva kilometri. în deplasare am încasat 
din nou tirul artileriei și al aviației 
rusești. Avioanele noastre sunt inexisten­
te. Nu le-am văzut până acum. Există? 
Unde sunt? Sector foarte periculos, pentru 
not

Orele 11, 30 dimineața. Am intrat în 
Bujalik, sat de bulgari, în ruină aproape, 
bombardat și de Ruși și de noi. Sunt într’o 
casă, pe jumătate dărâmată și goală. Nu a 
rămas nimic, niciun scaun, nicio masă, 
niciun pat, nimic. Am găsit însă - Mâna 
lui Dumnezeu - două icoane ascunse în 
soba de pământ văruită în alb, intactă, și 
încă una atârnată de perete, în spatele ei, 
deasupra unei candele; un păhăruț cu niței 
ulei în el, înfășurat și atârnat cu sârmă 
Aproape că nici nu le-am atins. Le-am 
lăsat unde le-am găsit

Cred că reluăm înaintarea peste o oră, 
două, în direcția: Alexandrovka, pe un 
front de doi kilometri. Nu mi-am scos 
cișmele din picioare de 48 de ore. 3 avioa­
ne rusești ne hărțuiesc cu mitralierele lor, 
de vreun sfert de ceas. Vin, pleacă și iarăși 
vin. M'am obișnuit cu muzica asta. Ce bi­
ne ar fi fost să avem și noi o baterie anti­
aeriană Aud focuri de armă automată și 
de mitralieră, venind dela marginea 
satului. Rușii trag în noi, pe nepusă 
masă..
28 August 1941 Orele 18 d.a.

ATACUL DE ERI, adică înaintarea 
noastră a mers bine un kilometru și mai 

bine deși n'aveam nici artilerie și nici 
mortiere ca să ne sprijine, cum ni se 
promisese. Cam dezorientați la început, 
pentru că Rușii nu ripostau cine știe ce. 
Deodată, însă, începe un tir disperat de 
mitraliere și de mortiere care ne-a stopat 
înaintarea. Rușii erau instalați pe creasta 
unei coline iar noi ajunseserăm la câteva 
sute de metri de ei.

La câțiva metri, SI. Zlătescu, la o 
mitralieră, urlă de durere. „Sunt rănit la 
braț, ajutor". Mă reped, încovoiat, cu capul 
intrat între umeri și mă pun să trag, 
alături de soldatul împrospătător care 
ținea banda cu cartușe. Nu știu câte 
rafale am tras, când mă văd încadrat de 
obuse. Ne trântim amândoi cu nasul în 
pământ, spunându-mi că trăiam ultimele 
clipe ale vieții. Maiorul Cârje în spatele 
meu striga: „Valahu, Valahule, ai ceva? 
Ești rănit?" „Nu, Domnule Maior, n'am 
nimic. Zlătescu e rănit la braț." Maiorul 
strigă din nou: „Valahu, Valahu, ne topesc 
cu mortierele . Trebuie să ne retragem". 
Mă târăsc înapoi spre maior cu telefo­
nistul meu Dobârceanu lipit de șoldul 
meu. Obuzele plouau și parcă mă 
urmăreau pe mine. Mă ridic și văd că 
Dobârceanu e plin de sânge pe spate. Nici 
n'apuc să-l întreb ce are când îmi cade 
privirea la schija enormă, cât palma, 
înfiptă în umăr. îl scutur de mână, 
Dobârceanu era mort. Fără să scoată un 
geamăt, bietul om. Mă ridic în picioare, fac 
un pas sau doi și îl văd pe Slt. Giuran 
rănit la picioare, strigând: „mamă, mamă" 
de câteva ori. Ajung lângă el și mă 
uluiesc. Giuran avea fața la pământ și 
botul cismelor în sus. Doi ostași încercau 
să-l ducă pe brațe. Giuran era mort. 
Deodată o acalmie. Tirul de mortiere înce­
tase. Ajung lângă maior care continua să 
urle: „Trebuie să batem în retragere". Nu 
termină vorba că începe un adevărat foc 
de artificii ca la Moși. Rușii trăgeau în noi, 
cum se înserase, cu trasoare. Gloanțele se 
înfigeau în pământ în jurul nostru. Din 
nou cu capul la pământ. Văd un șanț la 
doi pași și spui maiorului să intre în el, 
căci Rusii reîncepuseră sarabanda 
mortierelor. Ajung înaintea lui și dau 
peste un alt soldat, culcat la pământ, ne­
mișcat cu fața în sus, acoperită de sânge. 
Din gât gâlgâia sângele. Oh, Doamne, ce 
prăpăd! îmi spui, înfricoșat rău. Nu mă 
desmetecesc bine de ce vedeam, când îl 
aud pe maior răcnind. Mă întorc dintr'un 
salt, și mai speriat, spre el: „Domnule 
Maior, Domnule Maior sunteți rănit? 
Unde Domnule Maior? Unde?" Maiorul 
Cârje, în genunchi, cu ochii bulbucați, mă 
privea bolborosind. Nu înțelegeam nimic. 
Mă uit bine, îl iau de braț, nu văd nici sân­
ge, nici rană. Maiorul afea spumă pe buze 
și tremura din tot corpul dar fără să 
scoată un cuvânt. Bâlbâia, bolborosea, dar 
nicio vorbă ca să știu ce are. Ajutat de un 
soldat, îl iau pe umeri și în mijlocul 
obuzelor în ploaie de gloanțe trasoare, 
scobor cu el colina. Maiorul Cârje cu 
brațele bălăbănind, ținut de picioare de 
soldat, continua să tremure și să 
bolborosească. Din când în când mă 
opream ca să răsuflu, puneam un
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CE ESTE REDUCTIBIL și ce nu este ireductibil în om. 
Reductibilul, schema care determină purtarea cuiva. 
Ireductibilul, - ceea ce scapă investigației imediate. De unde 
individualizarea, libertatea, ieșirea din serie...

Sunt idei pe care le descoperi practic. Nu din cărți. Newton. Mărul care-i 
picase în cap...Culmea e că ideile fundamentale le descoperă inșii lipsiți de 
spirit practic. Cei care mai mult visează. Despre care vulgul, șiret și ingrat, 
zice că umblă cu capul în nori. în nori, hm! Dar unde se adună energia 
formidabilă ce ne înfricoșează?...

Mihai Șora e unul din acești „încurcă-lume". Imediat după război, 
slujbaș la ministerul de externe, el a uluit instituția aceasta scorțoasă cu 
una din purtările sale de om ireductibil.

Era spre anul 50. O aversă teribilă de vară căzuse peste București. 
Piața Victoriei se umpluse de apă. Funcționarii de la externe, terminîndu-și 
programul, așteptau pe scările istorice , pe care, peste o jumătate de secol, 
avea să se agite, atît de reductibil , fiorosul trib subteran.

Apa, mare. Nu se putea trece. Funcționărimea ministerului stătea 
îngrămădită pe scări, așteptînd pompierii, armata cu bărci pneumatice, ori 
cu alte mijloace de evacuare. Și-atunci, în timp ce așteptau ei așa, îl văzură 
deodată pe Șora cum se descalță, cum își suflecă pantalonii de vară, cum 
întinde un picior spre apă, să vadă, e adîncă? și cum, încet-încet, grijuliu, 
ținîndu-și pantofii într-o mînă și geanta în cealaltă - ca-n snoava polulară 
„sus, părinte, că se udă cărticica" - o ia peste întinderea de apă...Strălucitul 
student român de la Sorbona... Prietenul lui Eugen Ionescu...Tînărul filosof, 
căruia profesorii francezi îi preziceau o traiectorie fulgerătoare în gîndirea 
europeană... Dacă ar fi rămas la Paris. Dar Șora, ardelean - și nu numai 
atît - și fiu de popă pe deasupra, din stirpea iluminismului transilvan, s-a 
întors. „De prost", ar fi zis Mitică ducînd țapul de bere la gură, la 
Gambrinus.

Așadar, el, Șora, - cam pe locul unde aveau să stea trîntiți pe jos, 
osteniți de victorie, bravii eroi cu gîndul la tăticu’ - străbătu apăraia din 
piață, călcînd-o pas cu pas, pînă ce, în fine, atinse uscatul. Un astfel de 
gest, într-o țară democratică, ar fi fost însoțit de glume și de urale. Colegii 
de la externe însă, reductibilii robi ai lui ce se face și ce nu se face , îl 
priveau înmărmuriți. După o asemenea ispravă,neconformistă, nu mai 
aveai ce căuta la minister - nu ne aflam la Foreign Oftice Pe lîngă altele, 
Șora avea să-și piardă postul și din pricina asta. Spontaneitatea sperie 
dogma.

♦
AȘA ÎNCÎT, în ziua în care, el, Șora, mult mai tîrziu, îmi vorbise despre 

bicicleta lui năzdrăvană „care avea un punct ireductibil la mers", 
traversarea pieței de fostul diplomat, desculț, cu nădragii strînși sub 
genunchi, cu pantofii într-o mînă și cu geanta în ailaltă, devenise un fel de 
istorie; una mică; un crîmpei din cronica gesturilor mărunte, pline de miez 
însă, nicăieri și niciodată consemnate, dacă nu trecute la dosar, la fișa 
noastră secretă de identitate pe care doar specialiștii o cercetează, cu alte 
interese.

Pot spune că Șora mi-a oferit, discutînd despre bicicleta lui, un mod mai 
subtil de apreciere a existenței. O bicicletă,...mofturoasă, plină de 
contradicții, deci liberă, o peripateticiană și ea, pe două roți, care, într-o zi, 
luase decizia să se lepede de bunul mers mecanic, previzibil. Atît de veche 
și de călărită, ea pricepuse că sosise în fine momentul să se adapteze 
liberului arbitru ce o călărea cocoțat pe șaua ei tare de piele. Primul ei moft, 
declarat, primul semn de libertate: nu puteai să apeși oricum pe pedală; 
trebuia să aștepți, să pîndești clipa, fracțiunea de secundă, prielnică, 
ezitarea oarecum vicleană a mașinăriei revoltate, momentul cînd ți-ar fi dat 
ea voie să apeși cu folos pe pedală, - rulmentul, lipsă, permițîndu-i această 
șicană drăguță. Se individualizase. Avea și ea, căpătase punctul ei 
ireductibil . Pînă ce, într-o zi, nimerise pe mîna, sau laba unui necunoscut 
neprevenit asupra caracterului ei cu totul deosebit, iar acela, forțînd, o 
făcuse praf. Nu-i știa meteahna, care o personalizase. Punctul neredus la 
înțelegerea generali. Acționase dur, cînd trebuia grijă, răbdare, gingășie...

Astfel poate să înceapă și un roman; sau o comedie, depinde.

I
genunchi la pământ iar soldatul care era 
cu mine îl ridica pe maior pe umerii mei 
ca să nu alunece. Cred c’am făcut o sută 
de metri cu Câije în spate, când dau peste 
postul de comandă al colonelului, la mar­
ginea unei porumbiște. Abia mă mai ți­
neam pe picioare. L'am instalat într’o 
mașină La ordinul colonelului l-am însoțit 
până la postul sanitar al brigăzii, la vreo 2 
kilometri de pozițiile noastre, într’o vale. 
Maiorul Câije era în aceeași stare de șoc, 
neputând să răspundă doctorului care-1 
întreba mereu: „Ce vă doare, Domnule 
Maior?" Un sanitar ne-a dat fiecăruia o 
ceașcă cu ceai. Maiorul se liniștise puțin. 
Se văita și la un moment dat îmi spune: 
„Nu mă lăsa, Valahule, stai cu mine".

După câteva minute, după injecția 
făcută de doctor ca să-l calmeze, maiorul a 
adormit iar eu m'am întors la postul de co­
mandă al regimentului. Colonelul avea o 
pușcă mitralieră în mână, ceilalți ofițeri 
pistolul lor de serviciu. „Trageți măi băieți, 
trageți în porumbiște că ne iau Rușii 
prizonieri." Am scos și eu pistolul și cu 
toții trăgeam în fața noastră, cam în 
neștire. Tirul rușilor aproape că încetase. 
Era pe înserate. Gloanțele plesneau tijele 
porumbului înalt de doi metri, cu știufeții 
copți, neculeși încă. Plesniturile astea te 
făceau să tresari, să miști capul la dreapta 
și la stânga, pentru a te feri de vreun glonț 
rătăcit. Aveam impresia că dintr’un 
moment într'altul, vreun glonț, are numele 
meu pe el... Cu un grup de sanitari, cu 
tărgi, câțiva ofițeri, am revenit pe poziție 
să transportăm morții și răniții, cei care 
nu puteau să umble. O adevărată jale. Am 
scăpat de măcel. M'ai scăpat Tu Dumne­

zeule în mărinimia Ta. Situația regimen­
tului e gravă. Căpitanul Maxim, mort. 
Tunica, pieptul găurit de gloanțe. Ținea 
încă în mâna stângă diagonala. Lt. 
Calangiu fără cap. Nu era o viziune ce 
văzusem eu în plin atac. Calangiu, un 
uriaș de 2 metri, la vreo 20 de metri în 
stânga mea, a căzut cu fața la pământ 
după ce făcuse 2-3 pași sacadați, ca 
Frankenstein. Mi s'a părut că nu mai avea 
cap, că-și pierduse casca. Văzusem bine, 
nu era impresie. Giuran mort, Cpt. 
Dumitriu, mort. Dintre oamenii mei, 
sergentul Begleț, Moldoveanu, Putineanu, 
Dobârceanu, Golea, morți. Fulga, Ancuța, 
Barbu, Mânu, răniți grav. Din escadronul 
meu, Friebel e rănit la picior, Zlătescu 
grav la braț, Lt Crudu care l'a înlocuit pe 
Julică, pe moarte. Fufu a scăpat și el de 
măcel, pentru că plutonul lui a intrat în 
linie după noi, mult mai târziu. Din 
plutonul instruit de mine la Bacova, 15 
răniți și 4 morți, sergentul încheetor 
Lupușor, sergentul Stamate, Notea și 
Antonaș. „Inamicul" meu Cpt. Jitianu 
rănit la umăr a fost evacuat azi noapte. 
Maiorul Câije e în spital în Severinovka.

Regimentul are pierderi mari. Am 
rămas 6 ofițeri inferiori, Colonelul 
Negoiescu, Lt. Col. Lungu și maiorul 
Chirvăsuță, teferi pînă acum, din voia 
Domnului. Nu știu încă ce a rămas din 
trupă, din cele 4 escadroane, din cele o mie 
de oameni cât avea regimentul, până 
acum o săptămână.

(va urma)



MERIDIANE

LITERATURA Americii Latine a înregistrat în 1982 apariția unei noi
i scriitoare: chiliana Isabel Allende, care a debutat cu un roman de 
\ excepție, La Casa de Los Espiritus („Casa spiritelor"), cunoscînd rapid 
| un deosebit succes mondial. Unele voci ale criticii aseamănă această 
ș carte cu celebrul roman Un veac de singurătate al lui Gabriel Garcia 
ș Mârquez. Comparația nu este hazardată, căci în ambele opere cronica 
\ unei familii hispano-americane, întinsă pe mai multe generații și avînd 
î drept fundal evenimentele sociale frămîntate ale vremii, se derulează în 
I aceeași atmosferă copleșitoare guvernată de incidența miraculoasă a 
H fantasticului în viața reală.

Cel de-al doilea roman al tinerei prozatoare, De amor y de sombra
ii („Despre dragoste și umbră") se situează la același înalt nivel al 
i demersului inițial, în vreme ce ultimul, Eva Luna, captivează prin forța 
I sugestivă a unor subtile jocuri ale imaginației. Aceeași originală și 
i misterioasă proiecție se regăsește și în volumul Cuentos de Eva Luna

(„Poveștile Evei Luna"), din care prezentăm cititorilor români povestirea 
de mai jos.

■-

CĂPITANUL și Domni­
șoara Eloisa dansaseră 
împreună atîta amar de 
ani, încît atinseseră perfecțiunea. 

Fiecare putea intui mișcarea 
imediată a celuilalt, putea ghici 
clipa exactă a rotirii următoare și 
interpreta cea mai ușoară strîngere 
de mînă sau schimbare de pas. Nu 
pierduseră ritmul niciodată în 
patruzeci de ani, se mișcau cu 
precizia unei perechi obișnuite să 
facă dragoste și să doarmă strîns 
îmbrățișată, de aceea era atît de 
greu de crezut că nu schimbaseră 
niciodată măcar un cuvînt.

Micul Heidelberg este un salon 
de dans aflat la oarecare distanță de 
Capitală, pe o colină înconjurată de 
plantații de bananieri, unde, pe 
lîngă muzică bună și un aer mai 
puțin sufocant, au și un fel de mîn- 
care cu virtuți afrodisiace, condi­
mentat cu tot soiul de mirodenii, 
prea suculent pentru clima fierbinte 
de pe aceste meleaguri, dar în 
armonie desăvîrșită cu tradiția care-1 
inspiră pe patron, pe don Rupert, 
înainte de criza petrolului, cînd încă 
se mai trăia cu iluzia belșugului și 
se importau fructe de pe alte 
latitudini, specialitatea casei era 
ștrudelul cu mere, dar după ce din 
petrol n-a mai rămas decît un 
morman de murdărie nepieritoare și 
amintirea unor timpuri mai bune, 
ștrudelul se face din guayaba și 
mango. Mesele, aranjate într-un 
cerc larg, la mijloc cu un spațiu liber 
pentru dans, sînt acoperite cu pînze 
în carouri verzi și albe, iar pereții 
sînt decorați cu scene bucolice din 

viața campestră din Alpi: păstorițe 
cu cozi bălane, flăcăi vînjoși și vaci 
imaculate. Muzicanții - costumați în 
pantaloni scurți, ciorapi de lînă, 
bretele tiroleze și pălărioare de 
fetru, care din pricina nădușelii și- 
au pierdut prestanța și de departe 
par niște peruci bătînd în verde - 
sunt așezați pe o estradă împodobită 
cu un vultur împăiat, căruia, după 
cum susține don Rupert, îi cresc la 
răstimpuri pene noi. Unul cîntă la 
armonică, altul la saxofon și un al 
treilea reușește să bată simultan, cu 
picioarele și cu mîinile, bateria și 
talerele. Acordeonistul e un 
adevărat virtuoz al acestui instru­
ment, și pe deasupra mai și cîntă cu 
o voce caldă de tenor și un ușor 
accent din Andaluzia. In pofida ves­
timentației sale extravagante, de 
cîrciumar elvețian, este favoritul 
doamnelor care frecventează salonul 
și multe își imaginează în taină că 
trăiesc împreună cu el o aventură 
mortală, bunăoară o surpare de te­
ren sau un bombardament, dîndu-și 
fericite ultima suflare înlățuite de 
brațele acelea puternice, capabile să 
smulgă acordeonului note atît de 
sfișietoare. Faptul că vîrsta medie a 
acestor doamne atinge șaptezeci de 
ani nu stăvilește senzualitatea 
evocată de cîntăreț , ci mai curînd o 
sporește cu blînda adiere a morții. 
Orchestra începe să cînte pe înserat 
și termină la miezul nopții, cu 
excepția sîmbetelor și duminicilor, 
cînd localul se umple de turiști și 
atunci trebuie să continue pînă la 
plecarea ultimului client, în zori. 
Interpretează numai polci, mazurci,

Isabel Allende

valsuri și dansuri populare europe­
ne, ca și cum Micul Heidelberg nu 
s-ar afla în Caraibe, ci pe malurile 
Rinului.

La bucătărie domnește soția lui 
don Rupert, dona Burgel, o 
matroană extraordinară, pe care 
puțini o cunosc, fiindcă existența ei 
se scurge printre oale și grămezi de 
verdețuri, străduindu-se să pregă­
tească rețetele străine cu ingre­
diente autohtone. Ea e cea care a 
inventat ștrudelul cu fructe 
tropicale, precum și mîncarea afro- 
disiacă în stare să redea vigoarea 
bărbatului celui mai nevolnic. 
Mesenii sunt serviți de fiicele 
patronilor, două fete zdravene, care 
miros a scorțișoară, cuișoare, vanilie 
și lămîie, și de alte cîtva tinere din 
partea locului, toate rumene în 
obraji. Clientela obișnuită e 
alcătuită din imigranți europeni 
ajunși aici ca să scape de vreun 
război sau de sărăcie, negustori, 
țărani, meșteșugari, oameni amabili 
și fără ifose, care n-au fost poate 
totdeauna așa, dar trecerea vremii 
i-a uniformizat în acel spirit de 
cuviință blajină al sfinților din 
vechime. Bărbații poartă papioane și 
vestoane, dar pe măsură ce viitoarea 
dansului și risipa de bere le 
înfierbîntă sufletul, își leapădă tot 
ce le prisosește, pînă rămîn în 
cămașă. Femeile se îmbracă în 
culori vesele, după moda de 
odinioară, de parcă rochiile lor ar 
proveni din cufărul de fată cu care 
au venit cînd au emigrat. Uneori se 
ivește cîte un grup de adolescenți 
agresivi, vestindu-și prezența prin 
bubuituri asurzitoare de motocicletă 
și zornăit de cizme, chei și lanțuri, 
aduși de un singur gînd, de a-și bate 
joc de bătrîni, dar incidentul se 
rezumă la o simplă înfruntare, căci 
bateristul și saxofonistul sunt gata 
oricînd să-și suflece mînecile și să 
facă ordine.

SÎMBETELE, pe la nouă 
seara, cînd toată lumea și-a 
savurat porția de mîncare 

afrodisiacă și s-a abandonat plăcerii 
dansului, apare Mexicana și se 
așează singură la o masă. E o femeie 
cam de cincizeci de ani, provocatoa­
re, cu trupul ca un galion - chila 
înaltă, pîntecul rotund, generoasă la 
pupa, chipul ca un mascaron de 
proră - etalînd un decolteu matur, 
dar încă plin și o floare la ureche. De 
bună seamă nu e singura îmbrăcată 
ca o dansatoare de flamenco, dar ei 
îi șade mai bine decît celorlalte 
doamne cu păr cărunt și talie 
îngroșată, care nici măcar nu vobesc 
o spaniolă ca lumea. Mexicana 
dansînd polca e o navă în derivă 
purtată de valuri năvalnice, dar în 
ritm de vals pare că alunecă pe apă 
lină. Așa și-o închipuia uneori în vis 
Căpitanul, și se deștepta cu 
înfrigurarea aproape uitată din 
adolescență. Se spunea despre el că 
provenea dintr-o flotă de prin nord, 
al cărui nume n-a putut fi deslușit 
de nimeni. Era expert în vapoare 
vechi și rute maritime, dar toate 
aceste cunoștințe zăceau îngropate 
în adîncul cugtului său, fără cea mai 
mică posibilitate de a fi de vreun 
folos în peisajul fiebinte al acestor 
meleaguri, unde marea e un acvariu 
placid cu apă verde și cristalină, cu 
totul nepotrivită pentru navigația 

cutezătoarelor vase din Marea 
Nordului. Era un bărbat înalt și 
uscățiv, un copac fără frunze, cu 
spinarea dreaptă și mușchii 
grumazului încă puternici, îmbrăcat 
cu vestonul cu bumbi poleiți și 
învăluit în acea aură tragică a 
marinarilor care s-au lăsat de 
meserie. Nu fusese auzit nicieînd 
rostind vreun cuvînt în spaniolă sau 
în altă limbă cunoscută. Cu treizeci 
de ani în urmă, don Rupert spusese 
despre Căpitan că era în mod precis 
finlandez, după culoarea de gheață a 
pupilelor și cumpătarea nestrămuta­
tă ce i se citea în privire, și fiindcă 
nu s-a găsit nimeni care să-l contra­
zică, sfîrșiră prin a accepta cu toții 
acest fapt. De altfel, la Micul 
Heidelberg limba n-are nici o 
importanță, căci nimeni nu vine 
acolo să converseze.

Unele reguli de conduită au fost 
schimbate, pentru comoditatea și 
buna înțelegere a tuturor. Oricine se 
poate duce în mijlocul salonului să 
danseze, singur sau cu cineva de la 
altă masă, iar femeile iau și ele 
inițiativa de a invita bărbații, dacă 
au chef. E o soluție dreaptă pentru 
văduvele neînsoțite. Nimeni n-o 
poftește la dans pe Mexicană, 
fiindcă se presupune că ea ar lua-o 
drept jignire, și cavalerii sunt nevo- 
iți să aștepte, înfiorați de nerăbdare, 
ca ea să-i aleagă. Femeia își lasă 
țigara în scrumieră, își despreunea- 
ză ferocele coloane ale picioarelor, 
își potrivește corsajul, se îndreaptă 
spre cel ales și se oprește în fața lui 
fără să-i arunce măcar o privire. La 
fiecare dans își schimbă perechea, 
dar înainte rezerva cel puțin patru 
dansuri Căpitanului. El o lua de 
talie cu mîna-i sigură de timonier și 
o călăuzea pe ring neîngăduind ca 
anii mulți să-i întunece inspirația.

Clienta cea mai veche a 
salonului, care vreme de o jumătate 
de veac n-a lipsit nici o sîmbătă de 
la Micul Heidelberg, era Domni­
șoara Eloisa, o doamnă mărunțică, 
blîndă și gingașă, cu pielea ca hîrtia 
din pai de orez și o cunună de bucle 
transparente. Atîția ani își cîștigase 
traiul facînd bomboane la ea acasă, 
că aroma de ciocolată i se impreg­
nase în toată ființa și ajunsese să 
miroase a sărbătoare de aniversare, 
în pofida vîrstei, păstra încă unele 
gesturi din prima tinerețe și era în 
stare să-și petreacă noaptea 
întreagă învîrtindu-se în mijlocul 
salonului, fără să-și răvășească 
buclele strînse în coc, nici să-și 
piardă ritmul inimii. Sosise în 
aceste locuri la începutul secolului, 
venind dintr-un sat din sudul 
Rusiei, împreună cu mama ei, care 
era pe atunci de o frumusețe 
răpitoare. Trăiseră amîndouă facînd 
dulciuri de ciocolată, străine de 
necazurile climei, ale trecerii 
timpului și ale singurătății, fără 
bărbați, fără rude, nici supărări 
mari, și avînd drept unică distracție 
Micul Heidelberg, la fiecare sfîrșit 
de săptămînă. După moartea 
mamei, Domnișoara Eloisa venea 
singură. Don Rupert o întîmpina la 
ușă cu mare deferență și o însoțea la 
masa ei, în vreme ce orchestra îi ura 
bun venit cu primele acorduri ale 
valsului său favorit. La unele mese 
lumea ridica în semn de salut cănile 
cu bere, pentru că era persoana cea 
mai vîrstnică și neîndoios cea mai 
îndrăgită. Era sfioasă, nu se



CÂRTEA STRĂINĂ

încumeta niciodată să invite vreun 
bărbat la dans', dar în .toți acești ani 
nici n-a avut nevoie s-o facă, fiindcă 
pentru oricine era un privilegiu s-o ia 
de mînă, să-i înlănțuie talia cu 
delicatețe, să nu-i frîngă vreun oscior 
de cristal, și s-o conducă spre ring. 
Era o dansatoare plină de grație și 
răspîndea parfumul acela dulce în 
stare să-i readucă în cuget celui ce-1 
simțea cele mai frumoase amintiri din 
copilărie.

Căpitanul se așeza singur, 
totdeauna la aceeași masă, bea cu 
măsură și nu arăta vreodată nici un 
dram de entuziasm pentru mîncarea 
afrodisiacă pregătită de dona Burgel. 
Bătea tactul muzicii cu piciorul și cînd 
Domnișoara Eloisa era liberă o invita, 
apărîndu-i în față, ciocnind discret din 
călcîie și cu o ușoară reverență. Nu 
vorbeau niciodată, se priveau doar și 
își zîmbeau printre figurile de galop, 
în roată sau în diagonală, ale vreunui 
dans de odinioară.

INTR-0 sîmbătă din luna 
decembrie, mai puțin umedă 
ca altele, la Micul Heidelberg 
apărură doi turiști. Nu era vorba de 

data aceasta de japonezii disciplinați 
din ultimul timp, ci de niște 
scandinavi înalți, cu pielea bronzată 
și părul deschis la culoare, care se 
instalară la o masă, uitîndu-se fasci­
nați la dansatori. Erau veseli și 
zgomotoși, ciocneau cănile cu bere, 
rîdeau cu poftă și tăifăsuiau în gura 
mare. Cuvintele străinilor răzbătură 
pînă la masa Căpitanului, și de 
undeva, de foarte departe, din alte 
vremuri și din alte ținuturi, îi 
ajunse la urechi sunetul limbii 
materne; întreg și proaspăt, parcă de 
curînd plăsmuit, cuvinte pe care nu le 
auzise de zeci de ani, dar i se păstra­
seră neatinse în memorie. O expresie 
dulce îi îmblînzi chipul de marinar 
bătrîn, făcîndu-1 să pregete cîteva 
minute între acea retragere în sine în 
care se simțea atît de bine, și 
desfătarea aproape uitată de a se lăsa 
în voia unei conversații. In cele dih 
urmă, se sculă în picioare și de apro­
pie de necunoscuți. Din spatele tejghe­
lei, don Rupert îl urmărea pe Căpitan, 
care tocmai spunea ceva celor doi 
sosiți de curînd, stînd puțin aplecat, 
cu mîinile la spate. îndată, clienții 
ceilalți, fetele care serveau precum și 
muzicanții, își dădură seama că 
bărbatul acela vorbea pentru prima 
oară de cînd îl cunoșteau și rămaseră 
nemișcați ca să-l audă mai bine. Avea 
o voce de străbunic, spartă și 
domoală, dar rostea fiecare frază plin 
de hotărîre. După ce-și deșertă 
preaplinul din suflet, în salon se 
așternu o liniște atît de adîncă încît 
dona Burgel veni de la bucătărie să 
vadă dacă nu murise cineva.

în sfîrșit, după o pauză prelungă, 
unul din turiști își reveni din uimire 
și-l chemă pe don Rupert pentru a-1 
ruga într-o engleză rudimentară să-l 
ajute să traducă spusele Căpitanului. 
Nordicii îl urmară pe bătrînul 
marinar la masa unde Domnișoara 
Eloisa aștepta, iar don Rupert se 
apropie și el, scoțîndu-și din mers 
șorțul, copleșit de intuiția unui 
eveniment solemn. Căpitanul rosti 
cîteva cuvinte în limba lui, unul din 
străini le tălmăci în engleză și don 
Rupert, cu urechile roșii și mustața 
tremurîndă-, le repetă în spaniola-i 
întortocheată.

- Domnișoară Eloisa, Căpitanul 
întreabă dacă vreți să vă căsătoriți cu 
el.

Fragila doamnă în vîrstă rămase 
așezată, cu ochii rotunjiți de surpriză 
și gura ascunsă în batista-i de 
borangic, și toți așteptară cu sufletul 
la gură pînă cînd ea izbuti să-și 
recapete graiul.

- Nu vi se pare puțin cam în pripă? 
- șopti.

Cuvintele sale trecură de la 
cîrciumar la turiști și apoi la Căpitan, 
iar răspunsul parcurse același drum 
în sens invers.

- Căpitanul zice că a așteptat 
patruzeci de ani ca să v-o spună și că 
nu mai poate amîna pînă ar veni iar 
cineva care să-i vorbească limba. 
Spune că vă roagă să-i răspundeți 
acum.

- Bine - murmură cu un firicel de 
voce Domnișoara Eloisa, și n-a fost 
nevoie de traducere, căci toți o 
înțeleseseră.

Don Rupert, euforic, ridică 
amîndouă brațele și anunță logodna. 
Căpitanul își sărută aleasa pe obraji, 
turiștii dădură mîna cu toată lumea, 
muzicanții își luară instrumentele 
iscînd un tumult de marș triumfal și 
cei prezenți făcură roată în jurul 
perechii. Femeile își ștergeau 
lacrimile, bărbații închinau mișcați, 
don Rupert se duse' în fața tejghelei 
și-și ascunse capul între brațe, scutu­
rat de emoție, pe cînd dona Burgel și 
fetele destupau de zor sticle cu rom 
din cel mai de soi. Imediat muzicanții 
se apucară să cînte Dunărea albastră 
și toți se dădură la o parte.

Căpitanul luă mîna acelei femei 
gingașe pe care o iubise fără cuvinte 
atîta vreme și o duse în mijlocul 
salonului, unde dansară cu grația a 
două egrete în ceasul nupțial. 
Căpitanul o înlănțuia cu aceeași grijă 
drăgăstoasă cu care în tinerețe 
prindea vîntul în pînzele unei corăbii 
iluzorii, conducînd-o în ritm de parcă 
s-ar fi legănat în tălăzuirea lină a 
unui golf, în timp ce-i spunea pe limba 
lui cu vuiet de viforniță și codri tot 
ceea ce ținuse ferecat în inimă pînă în 
clipa aceea. Dansînd fără oprire, 
Căpitanul simți că întinereau amîndoi 
și cu fiecare pas erau tot mai veseli și 
mai ușori. Rotire după rotire, acordu­
rile muzicii tot mai vibrante, picioa­
rele mai iuți, mijlocul ei mai fin, 
mîna-i micuță într-a lui din ce în ce 
mai subțire, prezența ei mai diafană. 
Atunci Căpitanul văzu cum 
Domnișoara Eloisa se învălui în 
dantele, în spumă, în ceață, pînă 
deveni o adiere și în cele din urmă 
pieri cu desăvîrșire, iar el se pomeni 
învîrtindu-se de zor cu brațele goale, 
însoțit doar de o boare cu aromă de 
ciocolată.
z Tenorul le făcu semn muzicanților 
să cînte mai departe același vals la 
infinit, căci înțelesese că odată cu 
ultimul acord Căpitanul avea să se 
trezească din visare și amintirea 
Domnișoarei Eloisa se va risipi pentru 
totdeauna. Tulburați, clienții de la 
Micul Heidelberg rămaseră neclintiți 
la locurile lor, pînă ce în sfîrșit 
Mexicana, cu semeția-i prefăcută în 
duioșie milostivă, se ridică și înaintă 
discret pînă în brațele tremurînde ale 
Căpitanului, ca să danseze cu el.

Prezentare și traducere de
Tudora Șandru Olteanu

GASTER
ÎNTR-O EDIȚIE 
BUDAPESTANĂ

ULTIPLELE semnificații ale operei 
lui Gaster îndreptățesc 
preocupările editorilor contem­

porani de a readuce în actuălitate textele care 
l-au consacrat, dar mai ales acelea care au 
avut o circulație mai restrînsă. Efortul 
recuperator este motivat și de faptul că ,
întreaga sa creație va trebuie teanalizată și reașezată într-un 
context mai amplu, în tot cazul, evidențiindu-se contribuțiile sale în 
sensul interferențelor etnice și religioase, al înțelegerii culturilor 
naționale din arealul est-central european într-o perspectivă 
universală.

Recent, sub titlul Judaica & Hungarica, istoricul Miskolczy 
Ambrus de la catedra de limbă și cultură română a Universității 
Edtvds Lorănd din Budapesta a tipărit o excelentă ediție de texte din 
opera lui Moses Gaster. Un volum pe care editorul l-a gîndit din 
perspectivă contemporană, invocînd „prospețimea moștenirii 
spirituale lăsate de Gaster". Selecția luț Miskolczy adaugă elemente 
noi și interesante pentru cunoașterea biografiei cărturarului; 
tipărește părți însemnate din corespondența purtată cu Ion Ghica, 
loan Slavici, Titu Maiorescu, Iacob Negruzzi, Hariton Tiktin, Iosif 
Popovici, Neue Freie Presse din Viena, Societatea Maimonide din 
București, Colegiul unitarian din Cluj; reia cîteva dintre studiile 
uitate în paginile revistelor românești, germane și engleze, ca de 
pildă-, schița istorică Sabatianii din Ungaria (din Anuar pentru 
israeliti, București, 1890), Diaspora iudaică de-a lungul timpului 
(din The Jewish Library, VI, New-York, 1926), Legendele secuilor 
(din Folk-lore, vol IV, 1893). Autorul ediției și-a concentrat atenția 
asupra opiniilor lui Gaster privind contactele istorice timpurii dintre 
maghiari și români, asupra legăturilor întreținute de învățat cu 
oamenii de știință maghiari; a arătat care a fost concepția lui Gaster 
despre civilizația transilvană și despre convergențele dintre 
maghiarii și evreii acestei regiuni în secolele al XVII-lea - al XIX-lea, 
respectiv, care au fost întîlnirile confesionale creștino-ebraice care 
au dat naștere (între altele) fenomenului'cunoscut sub numele de 
sabptianism.

Intr-un amplu studiu introductiv tipărit în maghiară și română, 
Miskolczy Ambrus schițează portretul intelectual al lui Moses 
Gaster. Bun cunoscător al trecutului României moderne, istoricul 
budapestan reconstituie cu informații inedite biografia cărturarului’ 
relaționînd-o (cum arareori s-a făcut pînă în prezent) contextului 
politic de la finele veacului al XIX-lea. Analiza se bazează pe date 
revelatoare provenind din arhivele și bibliotecile românești, engleze, 
germane și franceze. Ea dezvăluie activitatea lui Gaster în mai 
multe domenii corelate între ele: înnoirea vieții confesionale 
evreiești, aprofundarea istoriei literaturii române vechi și a culturii 
populare românești, munca de organizare pentru emanciparea 
evreilor din România.

în textele gîndite de Gaster în germană se resimte apăsarea 
naționalismului german, în vreme ce acelea în limba română indică 
dezideratul spiritual și uman raportat la mediul românesc. Fără a 
face apologia reușitelor, Miskolczy pune accentul pe modernitatea 
conceptelor și precizează prin ce anume Gaster devine deschizător 
de drum în istoria culturală a Europei centro-orientale. De exemplu, 
semnalează contribuția remarcabilă a învățatului la colecționarea 
literaturii populare românești pe criterii etice, estetice și religioase. 
Exegetul arată și neajunsurile mediilor intelectuale și politice din 
România veacului al XIX-lea, anume, prestațiile acelora care explică 
întîrzierea procesului de emancipare a comunităților evreiești; 
împrejurare în care Moses Gaster fusese expulzat din țară 
dimpreună cu un număr de alte personalități din lumea evreiască.

Aprecierea operei lui Gaster avea să întîrzie din cauza 
ideologiilor momentului, și mai sigur, din cauza militantismului său 
pentru dobîndirea drepturilor cetățenești de către populația 
evreiască. Cu toate acestea, Gaster a rămas, pe parcursul întregii 
sale vieți, un împătimit al cercetării fenomenului cultural românesc, 
adeseori identificîndu-se cu aspirațiile spirituale românești sau, 
demonstrînd, cu ajutorul numeroaselor produse folclorica („privite 
sub unghiul unor largi corelații internaționale"), cum „poporul 
nostru stă pe aceeași înălțime a culturei pe care stau celelalte 
popoare ale Occidentului". Gaster este însă un produs al 
interferențelor germano-ebraico-române, iar înțelegerea 
personalității sale la adevărata valoare depinde de o analiză 
nuanțată - deja sugerată de colegul budapestan - unde, doar prin 
prisma culturii universale se poate face lumină și nicidecum prin 
înclinațiile spre un reducționism national sau religios.

Recunoscută ulterior de Academia Română, activitatea lui 
Gaster reprezintă și astăzi un punct de referință original, tocmai 
prin îmbinarea iluminismului occidental cu tradiționalismul 
oriental. Nu întîmplător, Orient si Occident este titlul volumului său 
omagial tipărit în 1936. Studiul și ediția lui Miskolczy subliniază 
ideea potrivit căreia Gaster a fost „copilul fericitului și idealistului 
secol al XIX-lea, supraviețuindu-i mult, în secolul XX". Observațiile 
critice ale editorului privind supralicitarea valorilor iudaice de către 
Gaster sînt utile spre a aprecia mai obiectiv formele de 
comportament ale personalității, dar și capriciile istoriei. Volumul 
tipărit la Universitatea din Budapesta este un exemplu cît se poate 
de concludent asupra rolului pe care pot și trebuie să-l joace învățații 
de astăzi în apropierea și cunoașterea reciprocă a culturilor est- 
europeije.

Victor Neumann



MERIDIANE
Amintiri din Pădurea Neagră

• La Editura 
Gallimard a apărut 
volumul întflnirea cu 
Heidegger. Amintirile 
unui mesager al Pădurii 
Negre de Frădăric de 
Towarnicki. Primul 
francez care l-a întîlnit 
pe Martin Heidegger 
imediat după anii de 
nazism, în 1945, pe cînd 
se afla la Zăhringen, 
povestește discuțiile 
sale cu filosoful, împre­
jurările cînd au avut 
loc, anecdote legate de 
marea personalitate, 

200.000 de coroane daneze 
pentru un „polițist"!

• Puține alte cărți au 
primit atîtea premii într-un 
interval scurt de timp ca 
romanul polițist al Kerstinei 
Ekman, Hăndelser vid vatten. 
Nominalizată de Academia 
suedeză în noiembrie drept cea 
mai bună carte a anului la 
categoria romanului polițist, 
Intfmplări lingă apă a primit, 
în decembrie, premiul 
«August", iar de Crăciun deja

nu mai era de găsit în librării. Recent, Consiliul 
Nordic a hotărît să-i acorde și premiul său, în 
valoare de 200.000 de eoroane daneze, conside- 
rîndu-1 ca pe un modem, și deci extrem de eficient, 
semnal de alarmă pe tema viitorului umanității. 
Pentru a-și atinge scopuri meschine, oamenii ajung 
să se distrugă reciproc, distrugînd în același timp, 
cu inconștiență, și natura - este mesajul cărții. De 
aceea drumul nostru prin viață trebuie să stea sub 
semnul veghii.

păstrînd mereu în plan 
secund întrebările refe­
ritoare la adeziunea 
publică a lui Heidegger 
la nazism. Cu toată 
insistența tînărului 
soldat francez, cu toată 
relația amicală stabilită 
între ei, Heidegger n-a 
acceptat niciodată să 
mărturisească mai mult 
decît un superficial 
regret pentru «prostia*  
feme Dummheit) sa. In 
imagine, Towarnicki și 
Heidegger.

Jurnalul 
Zlatei

• Paisprezece edi­
tori au participat la 
New York la licitația 
pentru drepturile ame­
ricane asupra relatării 
de zi cu zi a vieții în 
timpul războiului din 
fosta Iugoslavie, scrisă 
de Zlata Filipovi'd, o 
fetiță de 13 ani din 
Sarajevo. Licitația a 
fost condusă de Robert 
Laffont /Fixot - edi­
tura franceză a cărții — 
și s-a ajuns la un im­
presionant preț final. A 
cîștigat Editura 
Viking, cu o ofertă de 
560 de milioane de 
dolari și a anunțat 
publicarea cărții în 
luna martie, sub titlul

-.Jurnalul Zlatei*.  
Viking plănuiește un 
ambițios prim tiraj de 
200.000 de exemplare.

Meseria 
de istoric
• Istoricul Marc 

Bloch, fondatorul revis­
tei Annales, a fost 
împușcat la 16 iunie 
1944 de Gestapo (însuși 
Barbie l-a executat). El 
a lăsat neterminată 
lucrarea Apologia isto­
riei sau Meseria de 
istoric. în 1949 s-a 
publicat un extras, 
Cum și de ce lucrează 
un istoric. Acum textul 
integral al lucrării a 
apărut într-o ediție 
critică alcătuită de fiul 
său, Etienne Bloch, la 
Editura Armand Colin, 
cu o prefață de Jacques 
Le Goff.

Depardieu 
pe firmament
• în afară de cele 

patru filme în care va 
apărea în acest an, 
Gerard Depardieu va fi 
prezent și în librării cu 
o biografie .autorizată*  
ce a fost scrisă de Paul 
Chutkow, critic de 
cinema la New York 
Times.

„între cer și pămînt"

• Cu acest nou film, Oliver Stone se referă din 
nou la războiul pierdut de americani în Vietnam. 
Spre deosebire de „Plutonul*  (1986) și „Născut la 4 
iulie*  (1989) care povesteau, din punctul de vedere 
al soldaților americani, oroarea acelei lupte și 
traumatismul suferit de veterani,„între cer și 
pămînt*  redă celălalt punct de vedere și anume ce a 
însemnat războiul pentru po.porul vietnamez. 
Regizorul s-a inspirat din două cărți autobiografice 
ale unei femei cu un destin incredibil, Le Ly 
Hayslip, care a colaborat de aproape la realizarea 
filmului. Este povestea tulburătoare și tragică a 
unei țărăncuțe vietnameze care ulterior războiului 
va emigra în Statele Unite, unde va crea fundația 
umanitară „East Meets West*  de ajutorare a 
populației vietnameze. în imagine, o scenă din film.

Selma și
• Britt Olofsson a 

scris un scenariu după 
corespondența, păstra­
tă la Biblioteca regală 
din Stockholm, dintre 
Selma Lagerlof și 
Sophie Elkan. Schim­
bul de scrisori dintre 
cele două scriitoare se 
întinde pe o perioadă 
de 28 de ani și consti­
tuie documentul unei 
prietenii exemplare, de 
o viață. Tovarășe de 
călătorii, de discuție, 
de literatură, ele se 
criticau și se ajutau 
reciproc, astfel că se 
poate spune, pe drept

Biografie Tolstoi
• Willian L.Shirer, ziarist, corespondent de 

război și istoric american, cunoscut mai ales 
pentru cartea Cel de al treilea Reich , a murit în 
decembrie anul trecut, la 89 de ani. Cu cîteva zile 
înainte de moarte a încheiat o biografie a lui 
Tolstoi, ce va apărea primăvara aceasta la jSimon 
and Schuster*.

Sophie
cuvînt, că au evoluat 
împreună, datorîndu-și 
enorm una celeilalte. 
Cum e și de așteptat în 
astfel de cazuri, cores­
pondența lor depășește 
cu mult sfera intere­
sului intim, devenind o 
prețioasă mărturie a 
mentalității epocii din 
primele decenii de 
secol XX. Cu această 
piesă, Teatrul munici­
pal din Stockholm a 
început un turneu prin 
orașele suedeze. în 
rolul Selmei Lagerlof 
joacă Yvonne Lom­
bard, fiica renumitului 
romanist Alf Lombard.

Biblioteca 
Națională 

. a Franței
• Jean Favier, 

director al Arhivelor 
Naționale Franceze, a 
fost desemnat să 
prezideze Biblioteca 
națională de înaltă 
tehnologie, aflată în 
construcție pe malurile 
Senei. Se așteaptă» 
Biblioteca NaționalâW 
Franței, unul dintre 
marile proiecte arhi­
tecturale ale preșe­
dintelui Franșois 
Mitterand, să fie 
deschisă în decembrie 
1996. Jean Favier, un 
medievalist, va coordo­
na transferarea în 
noua bibliotecă, în 
decurs de doi ani, a 11 
milioane de volume.

Discipolul

Editura
L'Echoppe a apărut vo- 
lumul lui Antonio 
Saura, Belvedere 
reunind trei eseuri d»l 
tate de durerea pier­
derii prietenului și 
maestrului său. „Mi-am 
recunoscut totdeauna 
datoria estetică față de 
opera lui Mîro, accen­
tuată de generozitatea 
și prietenia pe care 
acest mare artist mi le- 
a arătat*.  în imag^^ 
un desen de Anto^^k 
Saura.

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

ale sacralității în cultură. în

Literatură și sacru
•D&LIGIOLO-
JLIGIQUES este

revistă de științe 
umaniste care apare 
în Canada, prin grija 
Universității din 
Quebec (Montreal), 
sub conducerea profe­
sorului Guy Mănard, 
specialist în antro­
pologia religiei. Revis­
ta, bianuală, este con­
sacrată fenomenului 
religios, dar și oricăror 
forme de manifestare 
mai 1992, dedicase un 

număr tematic relației dintre literatură și sacru, însă 
interesul pe care tema l-a suscitat a condus la 
continuarea și adâncirea acestei teme în numărul de 
față (7, primăvara lui 1993), intitulat „Literature et 
sacră*,  II, coordonator fiind Guy Mănard.

în acest număr, Răligiologiques propune 
cititorilor zece articole înscrise tematicii anunțate, un 
studiu „hors thăme*,  corelat însă ideii de trans­
cendență, rezumatele contribuțiilor, iar în final trei 
recenzii ale unor lucrări importante și incitante 
pentru cititorul preocupat de religie (de credințe 
religioase).

Textele incluse în acest volum reflectează asupra 
sacralității, din diverse perspective. Louis-Vincent

Thomas, africanist renumit, analizează în „Le verbe 
nâgro-africain traditionnel*  legătura dintre sens, 
înțelegere și spirit în formele orale ale literaturii 
africane. Această triplă alianță este dezvoltată și de 
Mathieu Boisvert în studiul „Le role didactique de la 
mătaphore dans le Milindapanha“. Aici însă autorul 
insistă pe forța evocatoare și persuasivă a metaforei 
într-un text vechi, propriu culturii budiste.

Efectele retorice ale lui „a crede*  vor fi urmărite și 
în studiul următor,„Mystique et paradoxe, lecture et 
paradigme*,  semnat de Roger Marcaurelle, unde 
mistica este definită drept loc de întâlnire para­
doxală între finit și infinit. Guy Gibeau ne propune la 
rându-i articolul „Le sacră comme itinăraire narratif, 
în care aduce la lumină unele corespondențe valabile 
în povestirile cu caracter eroic și în „riturile de 
trecere*.  Prin demersul său comparativ, autorul 
demonstrează și că una din trăsăturile eroului constă 
în a fi punct de contact între sacru și profan. 
Pendularea între sacru și profan o interesează și pe 
Brigitte Purkhardt în „Quand l'Adam dăgănără 
menace le singe perfectionnă ou le mythe de Dracula*,  
articol centrat pe romanul din 1897 al lui Bram 
Stoker. Dracula, un „Adam degenerat*,  apare drept 
„geamănul negru*,  inconștientul eroului-savant Van 
Helsing, „maimuța perfecționată*.  Monstrul va fi 
sacrificat, rațiunea va triumfa, scopurile Creatorului 
neputând fi împlinite decât de o umanitate care 
deține cheia evoluției, nicidecum de arhaic.

Dar, cum se întreabă Louise Foumel, „poți fi pe 

deplin învingător în această luptă singulară, în care 
este convocată partea ascunsă din tine însuți?*  O 
atare luptă se preschimbă în căutarea propriei 
identități și, mai larg, în căutarea sacrului.

Nevoia recunoașterii propriei istorii pentru a 
exista este totuși întâlnită nu numai la nivelul 
individului, ci și al unui popor .„Notre Lăgende dorăe 
(Montrăal, 1923) et la construction d'une identită 
naționale par l'bistoire et l'hagiographie*,  studiul 
Brendei Dunn-Lardeau, pune accentul nu doar pe 
construcția spirituală, dar și pe elaborarea unei 
ideologii patriotice și a identității naționale a 
societății canadiano-franceze și catolice.

Atractivă este și analiza din articolul „hors 
thâme*,  scris de Edouard-Charles Lebeau: „L'idâe de 
transcendance dans la psychologie humaniste*.  Deși 
textele analizate nu intră într-un corpus strict 
literar, ele pun problema sacrului prin manifestarea 
dorinței de depășire de sine, prin experimentarea 
transcendenței așa cum aceasta este văzută în 
diversele abordări terapeutice actuale.

Refăcând traseul cercetărilor reținute în acest 
volum, Louise Fournel constată, în „Prezentarea*  sa, 
că literatura se construiește adeseori printr-o depla­
sare de sens, că sensul trebuie, pare-se „căutat altun­
deva*,  iar modernitatea, deja devenită postmo- 
dernitate, propune, prin procedeul radicalizării, o 
formă de nomadism textual, mărturie a „dispersării 
universurilor tradiționale într-o mulțime de 
discursuri și de credințe*,  marcând perioada 
contemporană printr-un uimitor „metisaj*  de locuri de 
referință. Și, până la urmă, 3e întreabă Louise 
Fournel, „literatura nu ar fi oare ceea ce, din sacru, se 
întrupează în cuvânt și își urmează drumul în 
imaginarul fiecăruia?*

Nina Ivanciu



Un turneu 
poetic în 

Marea Britanie
• La inițiativa Edi­

turii FOREST BOOKS 
din Londra a avut loc 
un turneu poetic de 
trei sâpțămîni, la care 
au fost invitați Denisa 
Comănescu, Mariana 
Marin, Virgil Mihaiu 
și loan Iacob. Cei 
patru poeți români au 
fost însoțiți de Brenda 
Walker, directoarea 
Editurii FOREST 
BOOKS și de muzi­
cianul englez Alan 
Tomlinson. Turneul 
și-a propus să străbată 
aproape întreg spațiul 
geografic și cultural al 
Marii Britanii, etapele 
sale programînd seri 
de poezie și muzică ce 
s-au desfășurat la 
Londra, Nottingham, 
Bath, Coventry, Edin­
burgh, Durham, Cam­
bridge, Bolton, Crosby 
(în apropiere de 
Liverpool) și - cu spri­
jinul domnului John 
Fairleigh de la 
Queen’s University din 
Belfast - în spațiul 
irlandez, la Dublin și 
Belfast. Turneul a 
avut cîteva ecouri 
deosebite (aprecieri 
din partea studiourilor 
B.B.C. Belfast, înregis­
trări pentru B.B.C. 
Scotland și pentru 
programele în limba 
română de la B.B.C. 
Bush House}, generînd 
la rîndul său noi pro­
iecte: un turneu al po­
eților britanici în Ro­
mânia și - în întîmpi- 
narea unei invitații 
lansate la Edinburgh - 
un turneu al celor pa­
tru poeți români, în 
toamna acestui an, în 
Scoțja.

Mauriac
ziarist

• Începînd din 
1952 și pînă la moar­
tea sa, în 1970, Fran- 
țois Mauriac (în ima­
gine) a publicat săptă- 
mînal articolele sale de 
presă. Cele cinci volu­
me „Bloc-notes“, apă­
rute la Editura Seuil, 
constituie unul dintre 
cele mai importante 
monumente literare 
franceze de după răz­
boi. Reeditarea lor as­
tăzi este considerată 
un eveniment editorial 
major. „Bloc-notes"- 
urile lui Franțois 
Mauriac reprezintă cel 
mai pasionant tablou 
al vieții politice și lite­
rare vreme de două 
decenii.

Olandezul călător

• Scriitorul olan­
dez Cees Nooteboom 
(pe care cititorii 
români au prilejul să-l 
cunoască prin tradu­
cerea recentă a cărții 
Următoarea poveste, 
apărută la Editura 
Univers) este profund 
atașat de bătrînul 
continent, vorbește 
cinci limbi europene 
și se simte acasă atît 
la Amsterdam, cît și

Witold Lutoslawski
4

• Recent, la Varșovia 
a încetat din viață Witold 
Lutoslawski (81 ani), 
decanul de vîrstă ai 
compozitorilor polonezi. 
El a fost o personalitate 
de seamă în muzica 
contemporană după cel 
de-al doilea război 
mondial, într-o perioadă 
în care Polonia a fost

singura țară din Europa Răsăriteană legată de 
muzica occidentală de avangardă. Multe dintre 
lucrările sale au fost influențate de lucrările lui 
Bela Bartok. Simfonia nr. 3 i-a prilejuit 
cucerirea Premiului Grammy pentru cea mai 
bună compoziție contemporană în 1983. El a mai 
cîștigat Premiul I Grawemeyer pentru muzică al 
Universității din Louisville. Multe alte lucrări 
ale sale au fost nominalizate pentru Grammy. în 
luna ianuarie a acestui an, Witold Lutoslawski a 
primit Premiul pentru muzică clasică din Marea 
Britanie pentru Simfonia nr. 4. în imagine: W. 
Lutoslawski dirijînd un concert în cursul anului 
trecut.

Emigranți ruși la Paris
• Abia în anii ’80 

francezii au descope­
rit proza de mare for­
ță a scriitoarei Nina 
Berberova, colabora­
toare a revistelor emi­
grației ruse din Paris, 
încă din perioada 
1930-35. Cînd biogra­
fii despre Alexandr 
Blok, Borodin, Ceai- 
kovski au început să 
fie cunoscute unui 
public mai larg, Nina 
Berberova se stabilise 
deja în SUA ca profe­
soară de literatură 
rusă la Universitatea 
din Princenton. Ro­
manul autobiografic 
al scriitoarei a fost 
tradus recent în sue­

la Paris, Berlin sau 
Madrid. Ultima sa 
carte, Dorințele Spa­
niei. Ocolurile mele 
spre Santiago, re­
unește 25 de cronici 
scrise între 1979 și 
1992, și se constituie 
într-un elogiu al 
Spaniei eterne, cea a 
lui Cervantes și 
Zurbaran, cea care n-a 
fost încă „supusă" de 
modernitate.

deză, trezind curiozi­
tatea și cîștigînd res­
pectul cititorilor. Per­
sonalitatea puternică 
a autoarei răzbate din 
fiecare pagină, iar 
convingerea ei că „eu 
nu pot fi distrusă, eu 
pot doar să mor" ne 
face să înțelegem con­
diția amară a exilului 
său. în carte este 
prinsă o întreagă epo­
că de radicale prefa­
ceri și, într-un stil 
direct, sec dar nu lip­
sit de umor, sînt evo­
cate figuri simbolice 
ale culturii ruse din 
veacul nostru: Nabo­
kov, Ahmatova, Țve- 
taeva, Bunin, Gorki.

Ruben Dario 
despre 

Sarah Bernhardt
• între 9 octom­

brie și 9 noiembrie 
1886, Sarah Bern­
hardt a jucat o bună 
parte din repertoriul 
ei pe scena teatrului 
din Santiago de Chile, 
în rîndurile publicu­
lui se afla un tînăr 
ziarist admirativ care 
nu a pierdut nici una 
din reprezentații și 
care-și semna criticile 
Ramadăs. Acesta nu 
era altul decît poetul 
nicaraguan Ruben 
Dario. Aceste texte 
fuseseră ignorate 
pînă de curînd din 
cauza pseudonimului, 
pînă ce un ziarist 
chilian a descoperit 
adevărul. Cele zece 
articole ale lui 
Ramadăs-Ruben 
Dario, care nu înce­
tează cu elogiile 
despre Sarah Bern­
hardt, au fost reunite 
recent în volumul 
„Teatros", publicat de 
Editura Aitana din 
Alicante.

Egiptomania

/•

• De-a lungul a 
două secole, prin 
intermediul a peste 
300 de lucrări, expo­
ziția „Egiptomania" 
de la Muzeul Luvru 
(sala Napoleon) redă 
fascinația exercitată 
de Egiptul faraonilor 
de la Paris pînă la 
Hollywood, de la 
Napoleon la Man- 
kiewicz, de la artele 
decorative la benzile 
desenate, trecînd pe 
la pendulul care evocă 
Luxorul, porțelanurile 
cu întoarcerea din 
Egipt, picturile, 
avînd-o ca favorită pe 
Cleopatra și mache­
tele costumelor și 
decorurilor pentru 
spectacole cu „Aida" 
de Verdi. Menționăm 
că expoziția aceasta, 
subintitulată „Egiptul 
în arta occidentală 
(1730-1930)“, după ce 
se va închide pe data 
de 18 aprilie, la Paris, 
va fi itinerată la 
Otawa și la Viena.

Disc 
istoric

• Casa de înregis­
trări London a pus la 
îndemîna meloma­
nilor un disc „istoric". 
Este vorba de un CD 
cu concertele pentru 
pian și orchestră de 
Schumann și Beetho­
ven (nr. 4), în inter­
pretarea iluștrilor pia­
niști care au fost Dinu 
Lipatti și Clara 
Haskil.

Imaginea 
și spectacolul

✓“N ENTRUL DE STUDII superioare ale
■ ’ Renașterii de la Universitatea din

Tours a organizat în 1989 un Colocviu 
internațional de studii umaniste, al treizeci și 
doilea, care a avut tema „Spectacol și Imagine", 
într-o perioadă cuprinsă între Evul mediu și 
secolul al XVIII-lea. Anglistul Andră Lascombes 
și profesorul Pierre Boh ar au editat aceste studii 
într-un volum extrem de interesant, publicat în 
1993 de Editura Rodopi din Amsterdam. Studiile 
reunite în volum sînt cercetări foarte prețioase 
nu numai pentru istoria teatrului european ca 
artă a spectacolului, dar și pentru evoluția 
mentalităților în principalele țări europene.

Autorii studiilor au avut în vedere patru 
tipuri de relații ale „imaginii" teatrale - Puterea, 
Ideile, Procedeele literare și Tehnici ale 
spectacolului.

în cadrul primei secțiuni, „Imagine și 
Putere", sînt publicate studii despre „Concordia 
Triumphans - ordinea restabilită prin 
sărbătoare" (Margaret M. McGowan), „Mitul 
epocii de aur în divertismentele de curte în 
vremea Bourbonilor și a primilor regi Stuart" 
(Marie-Claude.Canova-Green), „Iconografia 
turnirurilor germane protestante înainte de 
Războiul de treizeci de ani" (Helen Watanabe- 
O’Kelly), „Sîngele sacru al regelui în Carolus 
Stuardus de Andreas Gryphius" (Henri Plard), 
„Culegerea de desene și gravuri reprezentînd 
ceremonialul căsătoriei" (Monika Schlechte). în 
această primă secțiune a volumului un studiu 
care reține atenția este acela despre „Imagini ale 
rezistenței și ale revoltei în teatrul neerlandez 
din secolul al XVII-lea" de Mieke B. Smits-Veldt. 
Aceste imagini reprezintă reflexul unor eveni­
mente politice ale epocii dar și al imixtiunii 
autorităților în ceea ce privește dezvoltarea 
relației Teatru/Societate. Autori dramatici 
precum Dullaert sau Vondel au scris drame și 
tragedii inspirate direct din evenimente ale 
epocii. Autoritățile municipale, care numeau 
cenzorii teatrelor, erau foarte atente la tot ceea 
ce putea afecta sau da imagine „neconformă" cu 
aspirațiile spre autodeterminare a batavilor, în 
condițiile rezistenței împotriva opresorului 
spaniol sau ale ascensiunii lui Cromwell. 
Interesant este că una din aceste drame 
manifestă un punct de vedere deschis acuzînd 
procedura (executarea lui Charles Stuart) prin 
care Cromwell a uzurpat „puterea", chiar dacă 
era vorba de o „revoluție" populară.

Secțiunea a doua a volumului - „Imagine și 
Idei" - reunește două cercetări tematiste și un 
studiu de caz. Prima este „Tipologia în tragediile 
lui Corneille" de Georges Couton. Autorul pleacă 
de la ideea descifrării formelor gîndirii și ale 
limbajului din epoca scriitorului francez pentru a 
ajunge la concluzia că, dacă pentru Corneille 
cuvîntul „tip" avea sens - fapt evidențiat și de 
cele trei discursuri, „despre poemul dramatic", 
'„despre tragedie" și „despre cele trei unități" - , 
vocabularul lui Corneiîle nu putea cuprinde 
cuvîntul „tipologie", asociat ideii de reproducere 
mecanică. Cealaltă cercetare se referă la 
„Vizualizarea conceptelor teologice în teatrul 
religios al Spaniei în Secolul de aur" (Manfred 
Tietz) iar studiul de caz e aplicat perspectivelor 
oferite de serbările iezuite de la Pont-ă- Mousson 
(Paulette Chonâ).

Un articol interesant din a treia secțiune a 
volumului - „Image et procădâs littâraires" - îi 
aparține lui Peter Skrine și oferă o concluzie 
suprinzătoare despre „Imaginea corului în 
tragedia barocă". întrebarea de la care pleacă 
autorul este: se poate vorbi despre o relație de 
fond între tragedia Barocului și concepția 
renascentistă asupra genului? Această relație 
este fixată în modul în care s-a produs, prin 
preluare și modificare, imaginea corului din 
tragedia antică. în opera tragică a unuia dintre 
cei mai interesanți autori ai Barocului, germanul 
Andreas Gryphius (1616-1664), se poate observa, 
dincolo de preluarea din Renaștere a funcției 
corului, crearea imaginii corului: în tragedia 
Papinianus, Gryphius prevede corului o funcție 
de revelator al subconștientului eroului.

în ultima secțiune a volumului - „Imagine și 
Tehnici sile spectacolului" - 3Înt reunite cercetări 
despre funcțiile luminii în scena secolului al XVI- 
lea, despre „schița" unei serbări cu măști la 
curtea din Lorraine, la 1580 și despre „Evoluția 
decorului pe scena de la Palais Royal, de la 1673 
la 1763“ (autorii, în ordine, Hans-Gert Roloff, 
Jorg Jochen Berns, Paulette Chonâ și, respectiv, 
Jărome de La Gorce).

Dincolo de informația specializată, uneori 
rară, volumul editat de Rodopi depășește sfera 
unui interes pur istoric. Este expresia unei 
conștiințe a valorii cercetării în cîmpul 
disciplinelor umaniste prin care imaginea 
Europei culturale este sensibil îmbogățită.

Marian Popescu /



Testamentul 
lui iuliu Maniu

•Reapărută 
ca săptămînal, 
DREPTATEA 
prezintă interes și 
prin contribuțiile 
documentare de 
factură istorică pe 
care le oferă 
cititorilor. Astfel, 
în nr. 23/1994, dl. 
Corneliu Coposu 
publică prima 
secvență dintr-un 
cilclu de evocări

consacrate lui Iuliu Maniu. Stilul 
despodobit, funcțional al memorialistului 
nu țintește efectele literare, dar ne cîștigă 
adeziunea prin garanția obiectivităti și 
exactității: „Maniu avea obiceiul să facă 
anumite evocări din viața lui. Memoria 
mea, foarte bună la ora aceea, le-a 
înregistrat. Unele au fost consemnate în 
jurnal. Obligația mea morală este ca 
înainte ca ceața uitării să se aștearnă 
peste aceste amintiri, să le consemnez 
pentru posteritate". în același cadru, 
Dreptatea publică pentru prima oară 
Testamentul olograf al lui Iuliu Maniu, 
redactat în 1932 și completat în 1941. 
Documentul es’te impresionant prin 
gravitatea tonului și prin noblețea 
spirituală pe care’ le relevă. Cu atît mai 
revoltător ne apare faptul, menționat în 
nota redacției, că nici una din dorințele 
testamentare ale lui iuliu Maniu nu a 
fost îndeplinită, regimul comunist 
confiscîndu-i toată averea și 
dezmoștenindu-i pe cei în drept.

între nerecunoștința 
și trădare

• După înlocuirea ministrului 
apărării, ROMÂNIA MARE își continuă 
campania împotriva generalului Spiroiu. 
Cu aceleași mijloace deocheate. Numai că 
în locul ofițerilor care nu vor să-și 
dezvăluie identitatea, s-a trecut la 
rezerviști care „știu ei" că C.V.T. are 
dreptate. N-avem nimic cu rezerviștii cu 
pricina (dacă există și dacă au expediat

SPORT 
Lucescu jr. și Tamango

ÎN CÎȚIVA ANI, Lucescu jr. va deveni unul dintre portarii noștri de calibru 
| greu. Simte mingea și știe unde s-o aștepte. Ca stil, pare să-l fi studiat pe Banks, 
| cu ore suplimentare în zona reflexelor gen Răducanu. Tamango, cel mai 
și dezordonat portar din cîți au trecut pe la națională, ar fi avut nevoie de un 
| antrenor care să-l învețe un pic de geometrie în spațiu. Și de un psiholog care să-1 
| facă dintr-un portar de hotel în Ferentari, într-unul cu fireturi și galoane de cinci 
și stele. Chiar dacă Iordănescu a renunțat la Răducanu pentru antrenamentul 
:Ș portarilor naționalei, asta nu înseamnă că uriașul din Giulești nu mai poate face 
| școală. Din pricina nenumăratelor sale gafe, Ricanu a sfîrșit prin a deveni un soi 
| de mascotă a optimismului. Dar a unui anumit gen de optimism, pe care 
;ș Iordănescu nu-1 înghite. Răducanu a rămas unul, dintre marii noștri amatori. A 
j jucat fotbal din plăcere și cînd a gafat a făcut-o în cel mai curat stil al meciurilor 
s; din „Onoare*.  Pe .Tamango îl apuca nevoia de bancuri atunci cînd toată lumea 
g înțepenea de încordare. El se juca în careu în clipa cînd o țară întreagă îi număra 
| pașii așteptîndu-1 să dea drumul mingei, iar el făcea cîte unul în plus. „De un’ să 
| știu tăticu’ că îmi numără urîtul pașii?*  Și dacă mai țineți minte, bătrînul 
£ Domazos l-a ghicit, trimițîndu-i în poartă mingea din zona nimănui. Gluma asta s- 
S a întîmplat în meciul de pe urma căruia ai noștri aveau să ajungă în Mexic, 
g Angelo Niculescu nu 1-a iertat pe Tamango. I l-a preferat pe Adamache, portar 
g bun, dar nu genial ca Ricanu. în repriza a doua cu brazilienii, Tamango a ieșit din g 
g cușcă. A luat un gol, la înghesuială, dar s-a descurcat superb altminteri.

Lucescu cel mic a învățat de la Tamango plăcerea jocului și nebunia saltului 
g reflex. Are însă și marea școală a răcelii lui Banks, care face dintr-un portar o g 
g persoană la locul potrivit, cu calmul potrivit. Oricum, ceea ce îmi place la el e că a 
g ieșit de sub umbrela lui Lucescu senior. Ruptura asta nu și-o permitea decît un 
g caracter puternic.

TușierJ

scrisori către România mare), dar în 
acuzele care i s-au adus ministrului 
apărării era vorba de păcate la zi, nu de 
greșeli făcute în anii '6O-'8O, cînd 
generalul Spiroiu o fi fost camarad cu 
revoltații rezerviști. • Cu o impertinență 
aproape amuzantă, același C.V.T. îi 
învață pe realizatorii emisiunii „Pentru 
Patrie*  că datoria lor e ca nu care cumva 
să se lege de persoana lui, dacă nu vor să 
ajungă pe drumuri. Cum noi ne așteptăm 
ca C.V.T. să ajungă, în scurt timp, în 
această situație, ne întrebăm de cînd a 
ajuns acest ins dubios să facă și să 
desfacă în armată. Cît privește 
continuarea atacurilor din România mare 
împotriva generalului Spiroiu, aici e 
vorba de o manevră în care Vadim scrie, 
iar alții îi dictează. • EUROPA a început 
să plîngă de milă partidului de guvernă- 
mînt. Ar face mai bine dacă și-ar plînge 
de milă pentru enormitățile pe care le 
publică. Și pentru că tot am ajuns aici, 
împerecherea dintre Angela Băcescu 
(reporter) și Nica Leon (intervievat) are 
ceva de struțo-cămilă cu disponibilități și 
mai și. Acest Nica Leon se pretează la un 
jos descalificant și greu de acceptat 
pentru calitatea sa de om al revoluției. 
Insul trădează o psihologie de negustor al 
revoltei și pare un soi de Pavel Coruț cu 
misiune în rîndul maselor. • Intr-un 
editorial, Ion Cristoiu încearcă să-l 
consoleze pe fostul ministru al justiției. 
Petre Ninosu, povestindu-i ce s-a 
întîmplat cu regele Lear după ce s-a 
încrezut în fetele sale. Petre Ninosu 
(regele) a pățit-o din pricina încrederii 
sale în cele două fiice trădătoare 
(președintele Iliescu). în finalul editoria­
lului, regele Ninosu e vădit umilit de 
ficele sale prezidențiale. Acestea au uitat 
să dea sfoară în parlament că nu vor 
capul lui Ninosu, așa că votanții i-au 
făcut bucata fostului ministru al justiției, 
jntr-o complicație în care se simte obsesia 
epică a lui Ion Cristoiu. Aceea de a 
transforma un fleac într-un capăt de țară. 
Literar vorbind, textul e savuros. Jocul 
de-a istoria literară, cu suprapuneri de 
personaje reale e hazliu, dar 
editorialistul scapă din vedere un mic 
amănunt. Nerecunoștința de jos în sus 
înseamnă trădare, în timp ce 
echivalentul ei, de sus în jos, poate 
însemna o simplă amînare adminis­
trativă. Sau, cine știe, vreun deochi

Batind ziariști.
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politic. • Tot în EVENIMENTUL ZILEI 
citim că s-au dezgropat „noi cadavre" în 
ograda unui criminal din Anglia. Erau 
nou-nouțe sau apucaseră să se înve­
chească? • Aflăm din ZIG-ZAG că în 
PRM bîntuie teroarea, ceea ce i-a făcut și 
pe apropiații lui Vadim Tudor să-și 
piardă răbdarea. Partea cea mai tare e că 
apropiații lui C.V.T. au început să se uite 
la el ca la cafeaua cu înlocuitori. Vor să-l 
schimbe cu ceva mai de soi.

Profesioniști ai valurilor
• în EXPRES nr. 9, Titus Popovici își 

justifică pe o pagină întreagă „asprimea 
pedagogică*  față de Sergiu Nicolaescu și 
filmul său Oglinda. Cineastul ar fi 
caracterizat de o „infantilă nonșalanță 
față de elementarul adevăr", aceasta 
fiindu-i „un atout în cariera de cineast: 
neinhibat de nici o povară culturală, 
«luînd» cu dezinvoltură secvențe întregi 

din filmele occi­
dentale care nu 
ajungeau pe piața 
românească, îi 
plăcea sincer să 
facă film, să se 
joace de-a filmul, 
ceea ce dădea 
chiar și stingă- • 
ciilor inerente un 
aer de prospe­
țime. Se adora 
narcisic în chip de 
actor, ceea ce, 
uneori, «dădea 
bine». Dar infan­

tilismul unui om cărunt qp mai e haios, 
ci penibiL Iar cînd tupeul, sfertodoctismul 
și neinfnnata chemare spre «kitsch» își 
dau mina într-o peliculă atacînd unul 
dintre cele mai grave și controversate 
momente ale istoriei naționale, ele nu 
mai produc îngăduitoarea ilaritate cu 
care se acceptă năbădăile unui copil, ușor 
•dămeură*.  ci obligă la asprime 
pedagogică.*  în demonstrație, Titus 
Popovici sesizează inadvertențe istorice, 
tipologii în flagrantă neasemănate cu 
personajele reale (Iuliu Maniu - „imagine 
de geambaș asudat și tremblotant*,  
Vîșmski - ea un Jcupeț*  rus la iarmaroc, 
Hitler - „ca un baschetbalist de doi metri, 
costumat într-un straniu costum 
gălbiniu*,  regele Mihai - „oglindit în film 
de un actoraș amator, cu figură vitelină, 
stîngaci la modul primitiv [...] un 
manechin neajutorat, jucînd ca pe scena 
unui cămin cultural*),  falsificări și voite 
omisiuni ale unor fapte pentru care 
există acum documente și mărturii 
neîndoielnice. Fiind, după părerea lui 
Titus Popovici, „din pornire, o cîrpeală 
încropită pe ruinele filmului Ziua Z, în 
care același regizor magnifica rolul 
hotărîtor al PCR în evenimentele de la 
23 August 1944" (acum contribuția PCR 
e ignorată total), filmului Oglinda i se 
recunoaște o singură ambiție: aceea de „a 
face valuri*.  Ambiție împlinită, după cum 
se vede, căci și la cîteva săptămîni de la 
premieră presa arată ca bazinul Lido în 
vremurile sale bune. • Un alt profesionist 
al valurilor artificiale în care se bălăcesc 
cu poftă concetățenii noștri este Pavel 
Coruț. în săptămînalul PUNR - 
UNITATEA NAȚIONALĂ, el se 
adresează în serial parlamentarilor, sub 
titlul Scenariul nu poate fi negat. în nr. 
30, cel pe care „soarta*(?!j  - după cum 
mărturisește repetat - l-a făcut „ofițer de 
contrainformații, deci ofițer de securitate 
și al Ministerului de Interne" dezvăluie 
parlamentarilor că suspiciunile dintre 
Armată și Securitate - create anume de 
„cineva din CC" care dorea ca „Armata să 

rămînă fără 
informații ex­
terne și să 
creadă că acest 
lucru se datora 
Securității" - 
au făcut parte 
„din scenariul 
din decembrie 
1989, căruia 
i-au căzut vic­
time peste 900 
de persoane. 
Suspiciunea 
dintre Armată 
și Securitate,
dezvoltată pînă la nivel de ură, este cheia 
loviturii de stat care a însoțit Revoluția 
română și, din păcate, a și confiscat-o, în 
folosul unei brigăzi pregătite de Moscova. 
Dacă generalii de Armată, Securitate și 
Miliție ar fi fost uniți, ar fi putut doborî 
clanul dictatorial mai devreme, ar fi 
putut evita infiltrarea oamenilor 
Moscovei în înaltele structuri ale țării, ar 
fi evitat perioada trandafirie atît de 
dureroasă pentru poporul român". • Cu 
asemenea scenariști-interpreți-regizori- 
avocați, ca Sergiu Nicolaescu și Pavel 
Coruț, ar fi bine ca - așa cum în bazinul 
de la Lido se punea o substanță ce 
înroșea apa în jurul celui ce o „polua" 
necuviincios - să existe un revelator care 
să coloreze diferit adevărurile 
manipulate, minciunile tendențioase, 
valurile ce se tot sparg derutant în capul 
nostru. Cum poți să-l crezi pe Pavel 
Coruț, care scrie în același text, negru pe 
alb, că, pe vremea lui Ceaușescu, „în 
România se trecuse la privatizarea 
mascată, prin sistemul părților sociale 
(acțiuni în fapt), lucru ce ar fi dus la 
privatizarea unei mari părți din economia 
națională în favoarea celor care o 
creaseră - cetățenii români"?! Și că 
securiștii erau niște eroi fără pată, „cu 
nervii zdrobiți de stress ori de adversari", 
prost plătiți, ale căror „privilegii și 
abuzuri erau excepții pedepsite aspru 
atunci cînd erau descoperite"? Chiar și 
fără substanța de contrast se vede clar 
turta pe care autorul de best-seller-uri 
securiste trage tăciunii încinși.

Cronicar

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct la 
redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an 
pentru țările extra-europene. 
Plata se poate face prin C.E.C. la 
dispoziția Fundației „România 
literară" pe adresa Fundația 
„România literară", București, 
Of. poștal 33, c.p. 50, cod poștal 
71341, România sau prin 
dispoziția de plată a sumei în 
contul 1520.796.1000.89 deschis 
la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala 
Pipera, București, caz în care vă 
rugăm să ne trimiteți pe adresa 
redacției, în plic, o copie după 
dispoziția de plată și adresa 
dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile poștale 
și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o sumă 
proporțională.
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