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EDITORIAL

O carte polemică
LA EXACT cincizeci și cinci de ani de la încheierea 

primei ediții a monumentalei Istorii a Românilor, în 
zece volume, de Nicolae lorga, apare cel de al treilea 
volum, intitulat Ctitorii, în îngrijirea lui Victor Spinei, 
la Editura Enciclopedică, unde au văzut lumina 
tiparului și primele două volume din această nouă 
ediție, a doua într-o jumătate de veac. Nu am de gînd, 
în editorialul meu, să iau pîinea cronicarilor revistei, și 
nici de importanța - după opinia mea, considerabilă ■ a 
ediției, nu vreau să vorbesc. Am fost interesat de o 
cu totul altă față a lucrurilor, care îmi era știută mai 
demult și pe care editorul actual mi-a reamintit-o în 
solida lui postfață.

N. lorga a scris cele zece tomuri ale cărții sale, 
într-un fel și ca să polemizeze cu mai tinerii săi 
confrați din, cum el însuși a numit-o prin 1936, „școala 
nouă istorică". Atacurile contra metodei sale de a 
face istorie, precum și contra judecăților și 
concluziilor lui, începuseră mai devreme și fuseseră 
prilejuite de Histoire des Roumains et de leur 
civilisation , compendiul tipărit la Paris în 1920 și 
reluat apoi, în mai multe limbi,de edituri din toată 
Europa, înainte de a avea, în 1930, și o versiune în 
limba română. Vioara întîi a acestei campanii a fost 
C.C.Giurescu, autor el însuși în 1935 al unui prim 
volum din Istoria Românilor pe care lorga n-a pierdut 
prilejul să-l supună unui tir necruțător. Din grupul 
tinerilor contestatari mai făceau parte P.P. Panaites- 
cu, Gh. I. Brătianu și D. Bodin. Și cu ei a polemizat 
lorga în timp ce-și publica, între 1936 și 1939, cele 
zece tomuri ale Istoriei Românilor. Polemica a însoțit, 
ca o umbră, receptarea cărții. Dar nu numai atît: 
polemica a stat la baza redactării ei.

Se știe că lorga a fost un polemist înnăscut. Este 
probabil însă că nici o altă carte a sa, nici un alt 
studiu nu și-au avut punctul de pornire într-un atît de 
evident impuls polemic. înaintea lui lorga, sinteze ale 
istoriei naționale, nu mai încercaseră decît Hurmuzaki 
și Xenopol. lorga însuși se preparase, într-un fel, 
pentru aceea colosală de la finele deceniului patru, 
prin alte cîteva, precum cea pe care am menționat-o 
mai sus. Metoda istorică se schimbase însă și 
exhaustivitatea iorghistă cedase locul specializării. 
Doar două dintre sinteze gigantice, consacrate istoriei 
unor națiuni, citate de Victor Spinei în postfață, au 
apărut după 1900. în plus, neînțelegeri de tot felul, 
chiar și de politică de partid, opuneau pe lorga 
istoricilor din „școala nouă". înfuriat, lorga a vrut să le 
dea o lecție care să pună capăt hărțuielilor.

Lucrul extraordinar nu este însă numaidecît 
acesta: ci faptul că lecția a luat înfățișarea unei opere 
de aproape cinci mii de pagini și care a avut pretenția 
să acopere întreaga noastră istorie. O ambiție mai 
mare nu se putea. Dar nici un efort mai mare. A 
răspunde contestatarilor, nu printr-o notiță polemică, 
dar prin zece volume groase - iată ceva care numai 
lorga putea concepe. Ocupîndu-i locul la Academie, 
Gh.l. Brătianu va spune în discursul de recepție: „Pînă 
la el istoria neamului nostru era din toate părțile 
împresurată de codri încă nepătrunși... Nu este o 
singură fatură a istoriei naționale în întreaga ei 
desfășurare în timp și în spațiu, înlăuntrul hotarelor 
țării și în afară de ele, în care să nu călcăm pe un 
pămînt a cărui brazdă el a tras-o..." E vorba de o 
recunoaștere deplin meritată, venită de la chiar unul 
dintre adversari.



CONTRAFORT
Ze M-vieeA

Musca stahanovistă

PE LÎNGĂ alte mobiluri, 
mai mult sau mai puțin 
deocheate, păstrarea 
monopolului asupra televiziunii de 

către Putere are un scop clar: 
realizarea cu încăpățînată, 
ireductibilă rîvnă a unei campanii 
electorale permanente. Pe vremuri 
aveau obsesia reducerii cincinalelor 
la termene din ce în ce mai scurte. 
Astăzi, într-un stahanovism întors 
pe dos, ei visează La lungirea 
campaniilor electorale de la cîteva 
luni la cîțiva ani. Sigur, trecuți prin 
tubul catodic purificator al 
televizorului, alde Vadim, Păunescu, 
Marțian, Gavra etc. sînt mai lesne 
digerabili. Pentru că ceea ce hîrtia 
nu suportă, suportă foarte bine 
ecranul televizorului. Echivalenți, în 
plan politic, ai bruiajului, ai 
„purecilor" de pe ecran, ei sînt 
stereotipi în scopuri și monotoni în 
mijloace. Ei trebuie să te enerveze cu 
orice preț, să-ți deturneze atenția, 
încît să nu-ți mai dai seama de 
calitatea execrabilă a „emisiunii".

în vreme ce jurnalele de 
actualități sînt invadate de tot soiul 
de non-informații (că fabrica de cuie 
produce - minune mare! - cuie etc., 
etc.), fiecare gest, cît de neînsemnat 
(ca să nu zicem penibil) al 
prezidentului ia proporții de 
top-news. Pe cine, înafara doamnei 
Becleanu, interesează cu adevărat ce 
face și drege Ion Iliescu? Și ce dacă 
prezidentul se întîlnește cu diverse 
figuri, mai mult sau mai puțin 
obscure, mai mult sau mai puțin 
jalnice ale politicii și afacerilor? Ce 
altceva să facă? Numai la noi o 
non-știre multiplicată de trei sute 
șaizeci și cinci de ori pe an poate da 
impresia de activitate febrilă și de 
trudă eroică spre binele nefericitei 
nații. în fapt, ne găsim în plină 
fabulă a muștei la arat.

Explicația bombardamentului 
neobosit trebuie căutată, fără 
îndoială, în dorința puterii actuale 
de a-și perpetua la infinit poziția 
conducătoare. Ziarele circulă, după 
cum știm, foarte prost, bani pentru 
deplasările opoziției nu sînt. Ce-i 
rămîne, în aceste condiții, coaliției 
neguvernamentale? Să spere că va 
obține mai multe minute de prezență 
la televiziune. Speranță deșartă, 
atîta vreme cît și o emisiune, destul 
de anostă, de altfel, precum cea 
dedicată partidelor politice a fost 
suprimată. Emisiunea a dispărut, dl. 
Răzvan Theodorescu, furnizorul ideii 
salvatoare, a mai bifat un capitol de 
abdicare morală, iar partidul d-lui 
Iliescu - în numele apolitismului, 
desigur, căci ce poate fi mai apolitic 
decît o viață politică cu un singur 
partid?! - dat afară pe ușă ne reintră 
în casă pe geam.

Strategia e mucegăită rău de tot 
și tocmai de aceea funcționează 
ireproșabil. Puterea nu acționează 
niciodată singură: prea s-ar vedea 
găunoșenia neo-nomenklaturiștilor 
cocoțat? în fruntea nației. Orice ieșire 
în public a mai-marilor P.D.S.R. e 
precedată de asmuțirea gonacilor din

Anunțăm pe cititorii noștri I că pot încheia abonamente | pentru „România literară" la I toate oficiile poștale din țară, | conform notei RODIPET nr. | 1299 din 19.11.1993 emisă în | completarea Catalogului pu- 
| blicafiilor. 

partidele-satelit. Ai nevoie de o arie 
a calomniei cîntată ca la carte? Nici 
o problemă, introduci fișa și conf. dr. 
Dumitrașcu își va debita rolul cu o 
virtuozitate securist-baritonală. îți 
trebuie o diversiune în armată, 
punctul de maximă stabilitate al 
societăți românești (și instituția în 
care, instinctiv, populația are în 
continuare o încredere substan­
țială)? Nimic mai simplu, îl scoți la 
rampă pe Vadim, că tot e el român 
sută la sută și cu imensă dragoste de 
țară (dar nu spunem care țară!). 
Duci lipsa unor conflicte inter- 
etnice? îl convoci pe Gavra și 
măcelul e gata! Simți că unul sau 
altul din liderii opoziției riscă să 
devină prea primejdios? Foarte bine, 
de ce l-ai scos de la naftalină, unde 
mesteca vîrtos cu bidineaua în 
scîmă, pe Păunescu, dacă nu să mi 
ți-i spurce ca la ușa cortului?

Lucrul cu adevărat deprimant e 
că toate aceste manevre grosolane 
încă prind. Și după patru ani de 
exerciții zilnice (răstimp în care ar fi 
devenit imună și o mumie!) schemele 
rudimentare ale urmașilor lui 
Stalin, Vîșinski și Beria fac ravagii 
în România de parc-ar avea 
prospețimea unui boboc (de 
trandafir, firește!). De unde spaima 
atotcuprinzătoare pînă și de propria 
noastră umbră? De unde frica 
irațională față de cea mai 
neînsemnată adiere de vînt? 
Incapabili să reacționăm bărbătește, 
cu calm, în situații cpnflictuale, ne 
isterizăm penibil. în locul unor 
răspunsuri raționale și pline de sens, 
ne rezumăm la o retorică joasă, în 
care ifosele de primadone jignite în 
amorul propriu se împletesc 
derizoriu cu găunoșenia politică.

O seamă dintre actorii scenei 
politice actuale au fost promovați 
tocmai în funcție de acest scenariu al 
punerii cu botul pe labe a oricărei 
gîndiri independente în România. 
Ați observat că atunci cînd vorbește 
la o intensitate normală Vadim e 
mai plictisitor decît un țîrcovnic 
comunal și mai lipsit de profunzime 
decît o masă de biliard? El iese în 
evidență doar atunci cînd discursul 
său ne plasează pe toți, de-a valma, 
alegători, adversari, cetățeni, 
prostime, tîrgoveți, în proximitatea 
mahalalei, a cocinii și a ospiciului. 
Stupefiant e că, aproape matematic, 
aceste provocări își ating scopul. 
Propunîndu-și să nu intre, cu nici un 
chip, în jocul murdar în care Vadim 
plutește cu grația unei libelule 
deasupra mlaștinii, „oamenii de 
bine" din Parlament cad, cu o 
ușurință deconcertantă, în plasa de 
sudalme, puroiuri și bale ale șleahtei 
de slugi ale nimicniciei. După luni și 
luni de zile de lupte piept la piept cu 
acești mutanți, ei încă n-au jațeles 
că singura modalitate de a-i anihila 
este de a le răspunde cu aceeași 
monedă.

Și încă ceva: au mai rămas doar 
doi ani pînă la viitoarele alegeri. Nu 
știm încă nimic despre strategiile 
Convenției Democratice. Nu știm 
nici măcar dacă ea se va mai 
prezenta la viitoarele alegeri. Și 
dacă da, în ce formulă. Și, lucru încă 
mai grav, nu știm dacă va prezenta 
vreun candidat la președinție. 
Formula Emil Constantinescu nu s-a 
dovedit viabilă, între altele, și 
pentru că nominalizarea a venit prea 
tîrziu. E cineva, în sînul opoziției 
interesat ca și pentru viitorul 
candidat să fie prea tîrziu?

MIC DICȚIONAR
Xe

MĂRTURISIRE. într-un apartament 
oarecare dintr-un oraș occidental 
oarecare, cel mai talentat prozator 
român contemporan s-a confesat de 
curînd unui-reporter al Televiziunii 
române și, prin el, poporului de care se 
despărțise acum trei decenii și jumătate. 
O viață de om!

Aproape de capătul drumului, Petru Dumitriu mărturisea - în cîteva fraze 
- ce crede despre originea universului, despre moarte, ură, iubire, iertare. Mai 
ales despre ultima, pentru că el își cerea, de fapt, iertare. Fiecare frază 
pronunțată - indiferent dacă vorbea, aparent, despre sensul rațiunii în 
cunoaștere, despre orașul Metz ori despre specificul francez - avea, 
șubtextual, același mesaj: ea implora iertare. Din partea cui? A românilor de 
ieri, de azi și de mîine, a românilor care îi cunosc vag opera și nu știu nimic 
despre tragedia unei vieți.

Faptul că, în loc de justificări sau retractări, prozatorul a venit doar cu 
adevărul pur, fără fard și fără cruțare, însemna deja - la nivelul 
comportamentului românesc obișnuit - o realizare enormă. Dar faptul că, 
după ani de suferințe pe care noi le putem doar imagina după ce îndurase 
maxima nenorocire pentru un scriitor, adică exilul ostil și uitarea, Petru 
Dumitriu rămîne raționalist, încrezător în viitor, adept al filozofiei lui Karl 
Popper — asta are de ce să ne uimească.

Mărturisirile cu alură involuntar-testamentară erau făcute într-un salon 
extrem de modest, la limita indigenței, pe un fotoliu de plastic ce evoca mai 
degrabă sala de așteptare a unui cabinet medical. Prozatorul care, în Cronică 
de familie, ne obișnuise cu cele mai luxoase decoruri, mîngîiase cu frazele sale 
cele mai prețioase vase de Săvres și mobile Louis XV, își îmbrăcase 
personajele în cele mai elegante costume ori rochii, locuiește acum, la sfîrșit, 
în decorul mic-buighez al unui apartament închiriat. Nu trebuia sa ne spună 
mai multe despre ce fusese viața lui în ultimii treizeci de ani: se vedea cu 
ochiul liber.

Știam duitotdeauna că un mare talent are nevoie și de o forță etică pentru 
a-1 susține. însă, cînd acest banal adevăr se află încă o dată confirmat în fața 
ta, devii recunoscător universului.

într-o cameră sărăcăcioasă, privindu-ne drept în ochi, Petru Dumitriu ni s-a 
adresat, plin de împăcare. Motivul ultim mi se pare extrem de simplu: în 
urma sa el lasă proza românească mult mai bogată decît a găsit-o.

SĂRUTAȚI mâna cui vă va aplica 
prima palmă salvatoare, fie ea chiar și 
a Moașei Realitatea din poema dv. 
Debut, exasperată pe drept de 
vacarmul bebelușului (cam bătrâior!) 

• care sunteți. (Szobotka Ștefan, 
student, Sibiu). Minore, insignifiante, 
cum singură spuneți. (Nicolaescu 
Diana, Năvodari). Nu răspundem 
decât în chenarul acestei rubrici. 
Fiecare distih e o declarație 
importantă, intensă, tragică, cu 
valoare morală, transcrisă, din păcate, 
cu mijloace lirice sărace. (Mihalcea 
Geanina, Alba-Iulia). Faceți greșeala 
copilărească de a crede că pentru a 
putea scrie (cânta, merge, râde și iubi), 
aveți nevoie numai și numai de 
libertate. Dar ortografia? Dar cultura? 
Dar talentul? (Ioan Cătălin Dupu, elev 
București). Părerea că ceața între fum 
ar fi lucrul cel mai solid e în primul 
rând o bizarerie de ortografie, și la 
urma urmei o treabă care vă privește 
personal, ca și facultatea de a auzi 
vederea, ca și atmosfera de cald 
mormânt, ca și ceața solului apei. Un 
poet adevărat ar ști să exploateze în 
favoarea poeziei acest zăcământ de 
stări sucite. Mai încercați. (Ionescu 
Ovidiu, Râmnicu-Vâlcea). Dacă 
mediocre este adjectivul pe care vi l-a 
dictat sincera ori falsa modestie 
referitor la creațiile dv., mă gândesc ce 
rost a mai avut trimiterea lor prin 
poștă. Mediocre sau nu, nu aceasta ar 
fi problema, ci o fioroasă dezordine în 
senzații, un aiuritor pesimism, 
singurătatea poetului și disperarea lui 
cu săbiuța penei într-o mână în fața 
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Xe
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din Heraldică și Un suflet, iar din 
_ cyența a treia. (Mihai Firică,

căzătoare. Fără prea mari speranțe de 
redresare, reținem această Inspirație, 
ca un gest pur consolator: Cu mirosul 
ei de ceață groasă/ Carnea muzei/ Mi 
se părea mai adâncă, mai adevărată// 
Țn creierul de plumb/ Sângele negru/ 
îmi clocotea gemând de furie// Și nu 
puteam așterne/Pe infinitul alb/ Decât 
picături subțiri de rouă. (Iagăru 
Cătălin, Drobeta Tr. Severin). Dis­
cursul bine articulat, metafora 
delicată, hipersensibilitatea ca o boală 
care ține de vehicohil ei - sufletul dv., 
tot poemul, dar mai ales terțina finală
Jurnal sec; „ . ,
Craiova). într-adevăr , sunt mulți la 
număr adolescenții care trimit poezii 
pe adresa noastră, și sentimentul care-i 
mână este nesiguranța. Ar fi o 
catastrofă ca la numai 16 ani să fii 

. convins că totul e în ordine, cuvintele 
să-ți stingă setea, lumea să-ți 
recunoască meritele. Dar nu, mai bine 
să fii mai întâi fluturele alb bolnav de 
beatitudinea care-1 trage spre 
metamorfoze într-o grădină în floare, 
undeva la Copșa Mică... (Mureșanu 
Andreea, București).



ACTUALITATEA

IRSOP 
văzut din interior

CRED în necesitatea ca publicul românesc să 
cunoască instituțiile cărora le acordă sau nu 
încrederea. Discuția pe astfel de teme este foarte 
importantă astăzi și n-ar trebui să incomodeze pe 

nimeni. Iar dacă va incomoda - nu e vina ipea-
Am ajuns la IRSOP din întîmplare. în februarie 

1990 eram de față cînd s-au solicitat Facultății de 
Matematică doi studenți din ani terminali care să 
calculeze eșantioanele de sondaj și să producă diverse 
analize statistice. Munca mi se părea interesantă; m-am 
oferit și am fost unul din cei acceptați. Am lucrat fără 
nici o plată, în baza promisiunii de angajare, pînă la 
31 iulie 1990, iar apoi ca salariat cu normă întreagă 
pînă la 1 februarie 1992 și (la cererea mea) cu 
jumătate de normă pînă la 31 august 1992. Deși este 
improbabil ca referirile mele să fi devenit inactuale, 
precizez că ele privesc numai intervalele menționate.

La înființare, IRSOP a primit imediat un sediu 
ideal și dotări tehnice bune, strict necesare 
(echipamente de calcul, xerox, fax, mașini de scris, 
autoturism închiriat etc.); s-a speculat în jurul 
ușurinței cu care au fost obținute însă nici acesta nu e 
un lucru compromițător,, admițînd că într-o perioadă 
confuză politic și săracă în mijloace tehnice pot exista, 
ca prin minune, solicitudinea și dărnicia dezinteresată 
a unui creditor (fie el guvern provizoriu sau CPUN). 
Chestiunile importante sînt, la urma urmei, cele de 
conținut: cum a funcționat IRSOP și dacă a răspuns 
rolului pe care ar trebui să-1 aibă un astfel de institut 
într-o societate aflată în plină transformare.

N-a fost greu să-mi dau seama, curînd după 
angajare, că activitatea nu este nici liberă și nici 
imparțială.

în primul rînd, institutul era finanțat de guvern; 
guvernul unui partid fără legitimitate morală și 
politică, participant, de pe poziții de forță, la o 
confruntare ce angrena mijloace necinstite - o 
confruntare față de care IRSOP trebuia să fie în 
situație de strictă neutralitate. Din punct de vedere 
practic, era greu de conceput alt mod de finanțare a 
ÎRSOP; din păcate, implicațiile acelei finanțări 
guvernamentale s-au propagat dincolo de buna 
intenție a subvenționării unei cercetări neutre a 
opiniei publice. Depedența de guvern îl ducea destul de 
des pe director în cabinetul premierului Roman și la 
palatul „președintelui" Ion Iliescu. „Bunele aprecieri" 
ale acestora se transmiteau salariaților cu o candoare 
ce mă uimea. Cu timpul, s-a înțeles că institutul are o 
credibilitate șubredă și că este esențială consolidarea 
ei. Lucrul cel mai important care trebuia schimbat 
„pentru a căpăta încrederea partenerilor străini" - era 
statutul juridic. IRSOP a devenit în vara lui 1991 
Societate cu Răspundere Limitată urmînd să-și 
asigure finanțarea din contracte cu solicitanți interni 
și externi. In realitate, această schimbare n-a 
modificat deloc poziția institutului în cea mai delicată 
chestiune: partizanatul politic. Faptul de a încheia 
contracte cu părți implicate - așa cum s-a întîmplat și 
după schimbarea statutului juridic - este un comerț cu 
opinia publică, un comerț vinovat și ofensator. El poate 
fi rezumat, din punctul de vedere al plătitorului, prin 
formula: vă dăm bani, iar voi ne dați opinia pe care o 
vrem - și, simetric, din punctul de vedere al unui 
institut care nu vrea să-și piardă partenerii, prin 
formula: ne dați bani, vă dăm opinia pe care o doriți. 
Aceasta este esența relației contractuale în acest caz. 
Dependența financiară determină controlul, întrucît 
plătitorul dispune de datele sondajului, le poate 
cenzura, le poate ajusta, le poate suprima, are 
libertatea de a le da sau nu publicității, după cum îi 
convin sau nu. Pentru a se înțelege miza pusă în joc e 
necesară o descriere minimală a detaliilor tehnice 
angrenate de un sondaj. Teoria matematică pretinde, 
pentru reprezentativitatea eșantionării, mai multe 
criterii. Dintre ele, respectarea procentajelor ce revin 
diverselor habitate este cel mai costisitor. Anchetele de 
teren sînt posibile numai cu o rețea numeroasă de 
oameni care, teoretic, se deplasează în multe localități, 
unele greu accesibile; prețul călătoriilor, munca de 
anchetă propriu-zisă, telefoanele și corespondența — 
ridică la o sumă exorbitantă costul unui sondaj. Astăzi, 
în România, numai politicienii de la putere își permit 
să cheltuiască fondurile necesare unui sondaj de 
opinie, ceea ce viciază ab initio relația dintre institutul 
care efectuează ancheta și însăși opinia publică de care 
se ocupă. Sumele foarte mari necesare unui sondaj sînt 
plătite numai de cine scoate un profit politic din 
cheltuială și nimeni nu-i generos cu banii săi în folosul 
adversarului. însă a trage spuza pe turta cuiva în 
folosul pecuniar al institutului și în folosul politic al 
celui ce plătește, dar în detrimentul opiniei publice, 
este a nega însuși principiul moral înscris între 
rațiunile de existență ale unui institut de sondaje 
publice: desăvîrșita lealitate. Aș vrea să fiu bine 
înțeles: eu nu critic aici IRSOP, care își poate face 
afacerile cum dorește în cazul că este indiferent la 

respectabilitatea sa; și nici nu-1 învinuiesc pe Ion 
Iliescu de manipulare a institutului. Eu doar explic 
situația și subliniez, de data aceasta fără șovăire, că 
jnanipularea e implicită, în chiar viciul de finanțare, 
în cazul sondajelor de opinie politică neutralitatea 
interzice amestecul părților vizate de sondaj iar 
contractele (vînzarea rezultatelor) trebuie încheiate 
exclusiv cu mediile de informare. Aceasta cel puțin 
atîta vreme cît dezechilibrul politic este evident, 
amenințînd însăși fragilitatea stabilității democratice.

O consecință gravă a costului ridicat și a 
contractelor preferențiale este raritatea sondajelor cu 
subiect politic. Ele vin doar la inițiativa și din 
dispoziția celui ce are bani să le comande - sau, dacă 
inițiativa e a IRSOP, trebuie căutați pentru finanțare 
aceiași oameni. Am fost surprins auzindu-1 pe 
directorul instituției Dl. Petre Datculescu asigurînd 
salariații că, spre deosebire de alții, care se agită 
mereu, IRSOP își va alege cu grijă momentele în care 
va efectua sondajele pentru ca ele să aibă un impact 
cît mai puternic, sporind credibilitatea institutului. 
Acest calcul este straniu. Nu era nevoie de 
pseudo—argumente care dovedesc de fapt, cu totul 
altceva. Există motive obiective pentru care sondajele 
corecte din punct de vedere metodologic nu pot fi prea 
dese în România, indiferent cine le-ar efectua. Dar 
imposibilitatea practică nu clatină principiul că, în 
perioadele inter-electorale, cadența cu pas rezonabil a 
sondajelor de popularitate este obligatorie, 
independent de evenimente politice deosebite (cărora li 
se va acorda atenție specială).

Aveam să văd curînd că la IRSOP era preferabil să 
exprimi numai anumite preferințe politice, să 
comentezi numai într-un anume fel diversele 
evenimente politice, să ai pe birou numai anumite 
ziare (deși la ocazii protocolare erau etalate altele — 
pentru că institutul era abonat la toate!). în aceste 
condiții, la nivel informai, între oameni se insinua un 
consens tacit al supunerii, nu al colaborării. Și, ca 
întotdeauna, o atmosferă întreținută pe un cît de mic 
fals comportamental aduce suspiciunea. E cu totul 
surprinzător că într-un institut cu numai cîteva 
birouri și nici două duzini de specialiști, care se cunosc 
toți între ei - să se aplice un centralism tipic 
mastodonților industriali. La IRSOP totul trebuia să 
treacă pe la directori incit, în esență, munca era strict 
supravegheată și dirijată — ceea ce nu e de dorit unei 
astfel de instituții. S-a spus și s-a repetat: între 
„departamente" contactele să fie minime; direcțiunea 
va avea grijă de sarcinile precise ale fiecăruia. Acest 
lucru venea în contradicție cu necesitatea unui studiu 
comun, matematic și sociologic, pentru că nu se poate 
colaborare prin intermediari și nici cercetare fără 
mînă liberă. Se cereau diverse analize statistice însă 
nu se puneau la dispoziție decît date neutre, tabele de 
corelații rezultate din răspunsuri la întrebări 
nesemnificative politic. Iar în mai multe rînduri a 
existat un mister al prelucrării datelor, ceea ce nu se 
împăca deloc cu deschiderea spre analiza neinhibată 
care ar trebui să caracterizeze un institut de sondare a 
opiniei publice (dar este în deplin acord cu metodele pe 
care informaticienii IRSOP le-au practicat înainte de 
1990, la vechiul loc de muncă).

INTR-0 societate liberă dar mai ales într-o 
societate în plină transformare, sondajele de 
opinie au un impact puternic asupra populației: exista 
o relație reflexivă între opinia publică și imaginea 

rezultată din sondajul de opinie. Fiecare depinde de 
cealaltă — și aceasta ispitește la manipularea 
sondajelor pentru a putea influența opinia. Faptul este 
bine cunoscut și toți analiștii atrag atenția asupra 
responsabilității ce incumbă instituției de sondare. 
Sînt cel puțin trei cerințe pe care un sondaj de opinie, 
odată încadrat într-o regularitate obligatorie, trebuie 
să le îndeplinească mai mult decît orice altă in­
vestigație statistica pe termen scurt: promptitudinea, 
completitudinea și transparența rezultatelor. 
Beneficiind de facilități de publicitate incomparabile, 
care-i creează o situație cvasi—monopolistă, IRSOP nu 
a reușit să răspundă acestor cerințe. Există, după 
părerea mea, două motive importante care explică 
eșecul.

Primul constă în aceea că institutul, fiind sub 
influență partinică, nu are cu adevărat preocuparea 
pentru fenomenul opiniei publice și studiul acestuia; 
oamenii de acolo, fără libertatea inițiativei, acoperă, de 
fapt, interesul politic al altcuiva, sus-pus. Așadar, nu 
e posibilă o cercetare pe teme diverse, culturale și 
sociologice, atît de actuale și de interesante astăzi. De 
altfel, institutul nici nu are oameni de cultură sau 
legături cu oameni de cultură, așa încît să poată intra 
fără complexe în activități mai largi, care ar interesa 
pe sociologi dar și publicul intern sau extern. într-o 
țară normală viața oamenilor nu e asfixiată de politică; 
ea e plină de atîtea alte fapte și preferințe spre care

oamenii sînt conduși opțional - încît teritoriul 
investigării este nelimitat. Ar trebui ca și în România 
sondajele de opinie să fie un instrument de lucru 
obișnuit al sociologilor, nu un instrument de influență 
manevrat de politicieni. Instituțiile specializate în 
sondaje sînt primele interesate într-un astfel de statut, 
în democrațiile occidentale există o adevărată 
industrie a sondajelor, inseparabilă de complexitatea 
diversă a societății.

Al doilea motiv constă, de fapt, într-un complex de 
împrejurări independente de voința direcțiunii IRSOP. 
E vorba de ceea ce am numit probleme reale care stau 
în fața unui institut de sondare a opiniei. IRSOP și 
alte organisme cu obiect de lucru asemănător fac 
foarte rău că nu discută despre dificultățile tehnice, 
greu de învins, care împiedică operativitatea 
sondajelor. Dacă ar discuta mai mult și în detaliu s-ar 
vedea pe de o parte că nu-i deloc ușor, în România, să 
faci un sondaj corect - iar pe de altă parte s-ar exercita 
presiuni asupra altor instituții (care se ocupă cu 
statistica, transporturile, telecomunicațiile, serviciile 
poștale etc.) pentru a se pune mai repede în acord cu 
standardele sfîrșitului de secol XX. Iată, pe scurt, 
despre ce este vorba:

- sistemul de comunicații telefonice este atît de 
înapoiat încît nu există nici o șansă de efectuare a 
unui sondaj corect din punct de vedere matematic prin 
telefon - așa cum se face în toate țările dezvoltate. 
Lucrul cu o rețea tentaculară de operatori este 
primitiv, incomod, costisitor - dar mai ales nesigur, 
din foarte multe cauze. Ca urmare, timpul fizic al 
sondajelor crește foarte mult, pînă la săptămîni - încît 
decalajul între declanșarea sondajului și rezultate este 
adesea depășit de realitate, deci rezultatul este fals, 
deși sondajul e efectuat, poate, cu cele mai bune 
intenții. In alte țări un sondaj e terminat în cîteva ore 
sau într-o zi, iar publicarea lui nu necesită specificarea 
datei întrucît este actual.

- datele statistice existente sînt cu totul precare. 
Cînd structura populației ocupate este în transformare 
continuă și rapidă iar categoriile fluctuante sînt 
tocmai cele relevante pentru mutațiile de opinie — se 
fac sondaje pe eșantioane calculate după datele din 
urmă cu un an sau doi; pentru că alte, date, mai 
recente, nu există. Dar nu numai atît: cele care există 
sînt păzite cu o cerbicie ridicolă. în timp ce în toate 
țările civilizate poți culege date la zi de interes general 
și restrîns din ziare sau bănci de date computerizate, 
la Comisia Națională pentru Statistică din București 
îți trebuie aprobări și para-aprobări pentru obținerea 
celor mai banale informații (numărul locuitorilor pe 
localități, pe sexe etc.) dacă ele nu au fost încă 
publicate în anuarele sau revistele instituției; iar acele 
date (mii și mii de cifre, zeci și zeci de tabele) - trebuie 
să le copiezi de mînă, zile în șir, într-o încăpere 
neîncălzită și întunecoasă; există xerox, dar nu-1 poți 
folosi — pentru că nu-i voie să scoți „documentele" din 
.arhivă".

- comunismul era o aberație ideologică sprijinită, 
printre altele, de incultura politică a societății. Acest 
fapt nu poate fi ignorat. Față de oricare din 
mecanismele democrației există încă suspiciune. 
Sondajele de opinie sînt și ele privite cu scepticism. 
Teama de a spune ce crezi este exact teama de 
libertatea proprie democrației. Partizanii 
autoritarismelor știu bine că democrația se 
construiește odată cu fiecare din instrumentele sale și 
nu scapă din vedere funcția educativă pe care 
sondajele de opinie corecte, regulate și competente ar 
putea să o întărească. De aceea se și străduiesc să 
controleze activitățile de acest gen.

Iată, așadar, impedimente serioase care 
îngreunează desfășurarea unui sondaj de opinie. Ele 
nu vor dispărea imediat fiind legate de modernizarea 
generală a societății românești; acest fapt însă, nu 
justifică absența efortului de impunere a sondajelor de 
opinie ca instrument democratic autonom, ferit de 
influențele politice.

Dacă ar fi să rezum și mai mult ce am scris aici, aș 
spune cam așa: la fel ca multe alte instituții noi din 
țară, IRSOP a dovedit în acești ani că se poate face 
treabă în România; totul este să și merite să o faci.

Mircea I. Pitici
New York, ian. 1994 

(fragment)



Ultimul spectacol
Am cunoscut-o 

pe Gina Patrichi, 
aeși o știam atît de 
bine, doar acum 
aproape un an, cînd 
am rugat-o să-mi 
spună cîteva cu­
vinte despre Liviu 
Ciulei, care tocmai 
împlinea o vîrstă. 
La început, m-a 
scrutat de cîteva 
ori cu ochii ei verzi 
și severi, ca să fie 
absolut sigură că n-a 
greșit, primindu-mă. 
După aceea totul s- 
a încălzit și am pu­
tut s-o ascult și să o 
privesc pe îndelete, 
umplînau-mă, încet 
încet, de energia 
spirituală și emo­
țională pe care o 
aegaja. O clipă mi-

am adus aminte cum tata, îndrăgostit de ea, ne-a cărat, 
prin diferite șiretlicuri bine întocmite, de vreo șapte ori ca 
să vedem Interviu, în care juca împreună cu Octavian 
Cotescu. Ce șansă ca, după atîția ani de așteptare, să-i pot 
fi în preajmă! Era atît de meticuloasă și de perfecționistă, 
căutînd cu răbdare ce este exact cel mai inspirat să spună, 
să o exprime.

Am văzut-o ultima oară pe Gina Patrichi la Gala 
Uniter: la fel de distinsă, de frumoasă, de fermecătoare, 
deși istovită de suferință. Aplauzele spectatorilor care au 
admirat-o și au prețuit-o pentru tot ce au primit ani și ani 
de la ea, păreau că nu se mai termină. îmi răsună și acum 
în urechi. Primind singurul premiu din cariera ei (în mod 
paradoxal, nu?) GINA PATRICHI a spus, printre altele: 
Am avut mult noroc în viață. Cu o singură excepție...0 Din 
păcate excepția a confirmat regula: marea artistă GINA 
PATRICHI nu mai este, dintr-o superbă dimineață de 
primăvară, o dimineață pierdută pentru toți. în semn de 
dragoste și recunoștință, Teatrul Bulandra i-a mai oferit 
încă o dată scena pe care a iubit-o atît de mult timp de 30 
de ani. Duminică 20 martie, la sala Toma Caragiu, a avut 
loc o veghe neobișnuită, cutremurătoare. Cîteva sute de 
iubitori ai teatrului, actori, regizori au umplut sala și au 
stat, ore în șir, alături de familia îndoliată, privind-o pe 
cea care a fost Gina Patrichi și ascultînd în surdină, 
fragmente din cîteva roluri ale marii artiste (din Interviu 
și din Elisabeta ) și melodii pe care ea le-a îndrăgit. După 
scurta slujbă religioasă a preotului Iulian Marchiș, au 
evocat-o pe Gina Patrichi aceia dintre colegii și prietenii ei 
care au mai găsit puterea să o facă.

Pentru noi greul de abia va începe cînd vom înțelege că 
nu o vom mai putea vedea jucînd niciodată, că nu-i vom 
mai putea auzi niciodată vocea absolut inconfundabilă, 
rostind mari texte. Pașii pritenilor se vor dezobișnui cu 
greu să nu mai meargă spre locul cunoscut, unde ea i-a 
așteptat întotdeauna.

Gina Patrichi ne-a însingurat. Dumnezeu să o 
odihnească în pace! »

Marina Constantinescu

Piraterie editorială
La edituri apar de obicei 

cărți. La Editura Colosseum 
din București a apărut o 
monstruozitate: o versiune 
prescurtată a versiunii ro­
mânești a romanului lui 
Sienkievicz, Quo vadis. Ver­
siunea românească integra­
lă se datorează unor tradu­
cători eminenți, Remus 
Luca și Elena Lința, și a 
fost publicată în 1968, de 
Editura pentru Literatură 
Universală, împreună cu o 
prefață semnată de cunoscu­
tul specialist în istoria lite­
raturii polone, Stan Velea. 
Versiunea prescurtată 
datorată Editurii Colosseum 
poartă mențiunea „Ediție: 
Elisabeta N. Dumitru" și 
are o prefață de Nicolae 
Mareș, specialist în nu se 
știe ce. Ce înseamnă: „Ediție 

Elisabeta N. Dumitru"? Iată 
ce înseamnă. Elisabeta N. 
Dumitru a luat traducerea 
făcută de Remus Luca și 
Elena Lința și a tăiat din ea 
zeci și zeci de pasaje, pentru 
a reduce considerabil numă­
rul de pagini al cărții și a 
diminua astfel cheltuielile 
de producție. Pentru a 
transforma, cu alte cuvinte, 
romanul lui Sienkievicz 
într-o afacere pe cât de 
bănoasă, pe atât de veroasă. 
Remus Luca și Elena Lința 
au fost de acord cu această 
mutilare? Dar Sienkievicz? 
Și până unde se va merge cu 
asemenea transformări? Va 
apărea și un Hamlet cu 
happy-end? Va fi tipărit 
Luceafărul sub formă de 
rezumat? (Al. Șt.)

O nouă revistă 
româno-română

A apărut o nouă revistă: 
Destin românesc (cuvântul 
„tragic” lipsește din titlu, 
ceea ce este o dovadă de 
optimism al redacției). 
Revista, editată de Fundația 
Culturală Română, este 
trimestrială, are un elegant 
„format-carte” și se 
definește ca o publicație de 
istorie și cultură. Redactor- 
șef: Alexandru Moșanu. 
Redactori: Anatol Petrencu, 
Vladimir Beșleagă, Apostol 
Stan, Alexei Agachi. Mai 
trebuie spus că noua revistă 
este româno-română (adică, 
pe înțelesul lui Mircea 
Snegur, româno-moldo- 
venească) și va fi difuzată 
dincolo și dincoace de Prut. (Al. Șt.)

Punctaj 
teatral

•De pe 26 martie pînă 
pe 31, drumurile teatrului 
pot duce la Sibiu, la prima 
ediție a Festivalului Inter­
național de Teatru Tînăr 
Profesionist, la care și-au 
anunțat prezența 10 com­
panii teatrale din România, 
Spania, Belgia, Polonia, 
Indonezia, Franța. Vor fi „pe 
fază* * pentru a prelua și 
transmite evenimentele pe 
tot mapamondul: TVR, PA- 
NOCEANIC, EURONEWS, 
TV Franceză Strasbourg.

• 20.III.1896 - s-a născut 
George Topîrceanu (m. 1937)

• 20.111.1872 - s-a născut 
loan Botez (m. 1947)

• 20.III.1908 - a apărut 
Revista celorlalți, editată de 
Ion Minulescu

• 20.III.1914 - s-a născut 
Ovid Caledoniu (m. 1947)

• 20.III.1943 - s-a născut 
Marius Robescu (m. 1985)

• 21.III.1893 - s-a născut Al. 
Popescu Negură (m. 1954)

• 21.III.1913 - s-a născut 
Emil Zegreanu (m. 1987)

• 21.III.1915 - s-a născut 
Călin Gruia (m. 1989)

• 21.III.1930 - s-a născut 
Tiberiu Utan

• 21.111.1986 - a murit 
Horia Panaitescu (n. 1921)

• 22.III. 1868 - s-a născut 
Mihail Dragomirescu (m. 1942)

• 22.III.1888 - s-a născut 
D. Iov(m. 1959)

• 22.III. 1903 - s-a născut 
Virgil Gheorghiu (m. 1977)

• 22.III.1914 - s-a născut 
George Sbârcea

• 22.III.1926 - s-a născut 
Marki Zoltăn

• 22.III. 1938 - s-a născut 
Anais Nersesian

• 22.III.1942 - s-a născut 
Mircea Zloteanu

• 23.III.1904 - s-a născut 
Ovid-Aron Densusiani (m. 1985)

• 23.III.1920 - s-a născut 
Radu Lupan

• 23.III.1928 - s-a născut 
Deak Tamas

• 23.III.1943 - s-a născut 
Valentin Ciucă

• 24. III. 1921 - s-a născut 
Traian Coșovei (m. 1993)

• 24. III. 1923 - s-a născut 
Dane Tibor

• 24. III. 1925 - s-a născut 
Dinu Ianculescu

• 24. III. 1927 - s-a născut 
George Damian

• 24.III. 1930 - s-a născut 
Maria Marian

• O premieră absolută 
la Teatrul Dramatic din 
Galați: Cina de Yakovos 
Kambanellis. Piesa este 
compusă din : Impasul 
Theba, Scrisoare către 
Ores tis, Cina. Traducerea, 
regia și scenografia: Yannis 
Veakis. Tripticul este un 
eseu dramatic, un post- 
proces, o motivație subte­
rană a tuturor crimelor 
găsite și neargumentate, în 
tragediile antice grecești. 
Nu este o reinterpretare a 
miturilor, ci mai degrabă o 
umanizare a relațiilor, o 
încercare de a desluși 
destinele mitologice. Din 
distribuție: Stelian Stancu, 
Ioana Citta Baciu, Grig 
Dristoru, Tamara Con­
stantinescu, Marcel Hîr- 
joghe, Liliana Lupan, Vlad 
Vasiliu.

• Mari emoții mari: pe 
28 martie au avut loc, după 
patru ani, alegeri la 
UNITER. Singura candi­
datură depusă pentru 
funcția de președinte a fost 
cea a actualului președinte, 
Ion Caramitru. Numeroase 
rapoarte au fost pregătite, 
speach-urile deopotrivă. Ca 
și cum s-a întîmplat, în 
numărul viitor.

• Academia de Teatru, și 
Film din București din nou 
în atenția noastră cu 
Săptămîna ușilor deschise, 
ediția a Il-a. Ce-au mai 
făcut studenții,ce mai pun la 
cale, nu puteți afla decît, 
desigur, intrînd cu încredere 
pe ușile larg deschise de ei. 
Că doar e transparență, nu? 
(M.C.)

FOTOTECA "ROMÂNIEI LITERARE"

Iulie 1981: Virgil Mazilescu și Mihai Ursachi (Fotografie deTudor Jebeleanu) Precizare: fotografia publicată în numărul precedent, la această pagină, în care apar Matei Călinescu, Ion Vianu și Virgil Nemoianu aflăți în dialog la sediul G.D.S. cu participanții la întîlnirea cu tema Exilul șl împărăția, a fost realizată de Gina Marin.
CALENDAR

• 17.111.1924 - s-a născut 
Alexandru Ivănescu

• 17.III. 1924 - s-a născut 
Pavel Starostin

• 17.III.1939 - s-a născut 
Mihai Ungheanu

• 177111.1944 - s-a născut 
Paul Cornel Chitic

• 17.III.1946 - s-a născut 
Alexandru Deal

• 17.III.1948 - s-a născut 
Virginia Musat

• 17.III.1973 - a murit 
Demostene Botez (n. 1893)

• 17. III. 1979 - a murit Emil 
Viera (n. 1906)

• 17.III. 1980 - a murit 
Traian Lăzărescu (n.1904)

• 18.III. 1823 - s-a născut 
C.DAncescu (.m.1886)

• 18.III.1909 — s-a născut 
Barbu Brezianu

• 18.III.1917 — s-a născut 
Mircea Ionescu^uintus

• 18.III.1921 - s-a născut 
Valeriu Anania

• 18.III.1926 - s-a născut 
Romul Munteanu

• 18.III.1936 - s-a născut 
Paul Sânpetru

• 18.111,1942 - s-a născut 
Eugen Dorcescu

• 18.III.1954 - a apărut 
primul număr din revista 
Gazeta literară

• 19.III.1819 - s-a născut 
Alecu Russo (m. 1859)

• 19.III.1840 - a apărut 
Dacia literară, sub redacția lui 
Mihail Kogălniceanu

• 19.III.1865 - a murit 
Nicolae Filimon (n. 1819)

• 19.III.1883 - s-a născut 
Urmuz (Dem. Demetrescu - 
Buzău, m. 1923)

• 19.III.1895 - s-a născut 
Ion Barbu (m. 1961)

• 19.III.1927 - s-a născut 
Alecu Popovici

• 19.III.1939 - s-a născut 
Iurii Pavliș

• 19.III.1945 - s-a născut 
Viorel Grecu

• 19.III.1951 - s-a născut 
Carolina Bica

• 19.III.1977 - a murit 
Petre Dragu (n. 1932)

Seară memorială
Sub emblema unui vers al lui Radu Gyr („Ne vom întoarce 

într-o zi“). Fundația culturală „Memoria*  a organizat recent la 
Ateneul Român, o „Seară de poezie și muzică" dedicată 
memoriei victimelor comunismului. Sala mare a nobilului 
edificiu - aflat în interminabile renovări și consolidări - a fost 
arhiplină. Fragil-neobosita Marilena Rotaru a coordonat 
desfășurarea programului. Actorii Leopoldina Bălănuță, Ion 
Caramitru, Mircea Diaconu, Adrian Pintea au citit versuri ale 
unor poeți foști deținuți politici (Vasile Voiculescu, Radu Gyr, 
Ion Caraion) sau de anonimi scrise în detenție. Formația 
corală „Carmen" și soliști de prestigiu ai Filarmonicii și 
Operei au interpretat lieduri și muzică religioasă. Pe un 
ecran instalat în stînga scenei s-au proiectat imagini din 
„Memorialul durerii" sau din alte filme cu valoare 
documentară. Cînd, în cîteva secvențe de epocă, a apărut 
fulgurant imaginea copilului Rege Mihai I sala a izbucnit în 
ropote de aplauze. (G.D.)



CRONICA LITERARĂ CERȘETORUL 
DE CAFEA

Vis în vis

O OGLINDĂ ale cărei
imagini sînt rodul unei 
simetrii fierbinți, deci 

creatoare, este poezia lui Dan 
Stanciu. Dacă fizica ne învață că 
simetria oglinzii este rece,fidelă și 
inversă (dreapta devine stînga), 
poemele lui Dan Stanciu ne învață că 
simetria poetică e infidelă și 
imprevizibilă ca visele, iar magma ei 
e în continuă metamorfoză. De aceea 
ultimul său volum se numește 
Simetria fierbinte. El continuă de fapt 
construcția începută în Imperiul 
simpatiei, și acesta bazat pe legea 
fierbinte a simetriei, după cum și 
„simetria fierbinte" își găsește loc 
oriunde în „imperiu". Prin mîna 
plasticianului Dan Stanciu avem, pe 
coperta a patra a cărții, și un 
autoportret al artistului, supus legilor 
simpatiei și ale simetriei poetice 
stabilite de el însuși: partea 
superioară a chipului e acoperită de 
cadranul unui ceas cu cifrele invers 
dispuse (ca în oglinzile noastre de 
toate zilele) și cu rotițele vizibile. 
Inima (al cărei loc e în dreapta, tot 
din cauza oglindirii) este acoperită de 
o pînză de păianjen încadrată într-un 
hexagon regulat; din centrul lui 
pornește un tub-aortă care conduce la 

Europa văzută de la Lyon
A APĂRUT un nou număr al revistei Asociației 

Internaționale a Criticilor Literari dedicat Congresului 
care s-a ținut anul trecut, între 23-27 mai, la Lyon și la 
care a participat și România. Tema congresului a fost: 
„Idenditatea națională considerată în dimensiune 
literară. Se poate concepe o identitate europeană? 
Posibila expresie a acesteia în literatură." Ilustrată 
inteligent cu instantanee din timpul dedicat lucrărilor și 
din timpul liber al congresiștilor, revista conține 
majoritatea textelor care au fost prezentate în 
somptuosul Salon acvitan al hotelului Metropole care a 
găzduit congresul (lipsesc numai acele texte care nu au 
fost trimise în timp util pentru tipărire și, din păcate, 
lipsesc și luările de cuvînt și polemicile care creează 
atmosfera specifică și dau farmec unor asemenea 
evenimente culturale).

Despre tema aleasă pentru Congresul de la Lyon, 
cităm din mesajul adresat participanților de către 
Domnul Henri Lopes, reprezentat al UNESCO: „Tema 
întîlnirii Dumneavoastră din acest an se află în miezul 
problemelor contemporane. Ca și limbile lui Esop, 
identitatea poate fi cel mai bun sau cel mai rău lucru."

XIV* CONGRES 
INTERNATIONAL
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Parcurgînd textele care au fost 
prezentate la congres ne dăm 
seama că problema identității a 
rămas deschisă și... problematică. 
Raportul național-european este 
văzut de pe poziții de bun-simț, dar 
legătura între textele 
congresiștilor nu se creează: 
suprapunerile - atunci cînd există 
- sînt întîmplătoare și dau senzația de redundanță, nu de 
dialog, ceea ce poate fi simbolic pentru definirea 
raportului în cauză. Iată câteva din lucrările care au 
avut, la Lyon, un ecou mai larg: Există o literatură 
belgiană? Există o literatură europeană? (Jean-Luc 
Wauthier, Belgia); Despre literaturile naționale: Canada, 
laborator european fără să o știe (Prof. Hedi Bouraoui, 
Canada); Scriitorii europeni și exilul (Dr. Anne Clancier, 
Franța); Louise Labă și ceilalți; sursele europene comune 
ale poeziei de dragoste (Prof. Neria de Giovanni, Italia); 
O critică națională pentru o literatură națională? (Kjell 
Olaf Jensen, Norvegia); Identitatea nu are identitate 
(Prof. Mircea Martin, România). (I.P.)

un instrument ce pare a fi un nai sau 
o orgă miniaturală. Mîna poetului se 
sprijină pe umărul unei frumoase 
femei cu umbre și mistere a cărei 
frunte e acoperită de un disc avînd în 
centru o mandală. îndărătul lor, ca o 
reflectare a reflectării sau ca un vis în 
vis se află alte două cupluri (zei, 
faraoni) într-un tipic desen egiptean.

Am descris în amănunțime 
coperta a 4-a a cărții nu numai pentru 
că e creată de autor, ci pentru că e 
evident că face parte din volum, avînd 
funcție de replică plastică la por­
tretele poetice din Simetria fierbinte, 
așa cum desenul lui Magritte com­
pleta textul lui Andre Breton Qwest- 
ce que le Surrăalisme?, (1934, 
Bruxelles). Iată deci cîteva variante 
ale portretului descris mai înainte: 
“Eram în prim plan Mi se vedea 
limpede paragina Aveam țiglele 
sparte la pălărie, varul căzut pe 
frunte, parchetul distrus de 
revărsările succesive peste hotare ale 
obiceiului meu de a răsuci scări" 
(p.12). Sau: „Aveam mantia ruptă în 
trei puncte La brîu îmi atîrna
un copăcel uscat uns cu sirop de 
trefle Ca_pălărie purtam pe cap o 
tufă" (29). în sfîrșit, o anatomie 
poetică: „... ce arătos a devenit dintr-o 
dată corpul Sînge turnat în 
lingouri de catifea plete de smalț pe 
umerii ca un plafon 0 al terapiei prin 
aninare un braț rumen altul obosit" 
(63). La nivel stilistic, cum se observă 
și în acest ultim exemplu, simetriei 
umane a unui astfel de corp îi 
corespunde zeugma. Poetul 
construiește îngemănări inedite: 
„Gemeni? Poate într-un fel 
amintind asemănarea dintre un 
scaun și o cascadă" (42).

Lumea nou creată păstrează 
reminiscențe din cea veche, cea 
cunoscută de toți, dar lucirile ei nasc 
un joc de vise. Oglinda poeziei lui Dan 
Stanciu ne pune vis-ă-vis de noi și de 
viața noastră, și ea considerată cândva 
vis. Sîntem vis în visul viețji și stăm 
cu ea vis în vis cum stăm în oglindă 
ochi în ochi cu noi înșine: „De murit 
nu muream Dădusem de un cric
și-l foloseam ridicam cuvertura de pe 
pat cu el Așa am descoperit alte 
margini (vis în vis) am aplicat 
plaselor o mișcare de «cui-în-2»" (63). 
Totul se leagă după legi ciudate, pe 
care nu le mai stăpînim. Clișeele care

'Penifoețiite ne&bucnației 
fantH&tut tum ,1ftaKC&Ăau4eK)1. începem, ca un protest împotriva restaurației din Iași (exemplu 

semplu Mircea Radu Iacoban!) și de pretutindeni, studiul exhaustiv, 
definitiv și purgativ al nemaipomenitelor cruzimi ale baronului 
Miinchhausen, bombate mai cu seamă, în vînătorile sale. Să ne 
înțelegem. Un vînător este un om cinstit. Pune pușcociul la ochi, trage 
(POC!) și, dacă-i bun țintaș, pasărea sau animalul cade domol spre a fi 
luat și adus în tolbă în vederea, mirosul și sfîrîitul tocănițelor viitoare. 
Nu la fel procedează Miinchhausen. Dînsul este, indiscutabil, un sadic, 
chiar dacă jovial (poate și din cauza vinului îngurgitat), născocind cu o 
nesfirșită plăcere, cele mai complicate, mai rafinate, mai lente metode 
de ucidere a vînatului. Mtinchhausen ar fi făcut o figură strălucită ca 
inchizitor. Desigur, cruzimile lui au (întotdeauna?) și grație și umor. 
Dar a omorî cu grație și umor, nu este de o mie de ori mai teribil?

2. Cum vînează baronul niște banale rațe sălbatice, măcăind, ba de 
una, ba de alta, pe suprafața unui lac? El leagă c-o sfoară o bucățică de 
slănină înghițită și eliminată sistematic de un întreg cîrd, încît, la 
urmă, toate gălăgioasele făpturi, amuțite acum de stupoare,sînt 
înșirate ca mărgelele pe ață. Asta nu ar fi nimic. Mtinchhausen, pentru 
a-și mări deliciile, se lasă transportat, agățîndu-se de capătul liber al 
sforii, prin aer, de rațele cu mațele făcute ferfeniță! Iar ca să coboare 
din nou pe pămînt, pune în aplicare „un gînd năstrușnic": „... începui să 
răsucesc gîtlejul rățuștelor (observați diminutivul mîngîietor și dulce, 
șușotit sacrificatelor? n.m.),unul după altul (observați candoarea 
eminesciană: - «Eu număr, ah, plîngînd» - cu care contabilizează 
strangulările? n.m.), și, așa, mă lăsai lin și cu încetul (observați ce 
plăcută i-a fost aterizarea purtînd în spate cadavrele calde încă sub 
pene? n.m.) prin coșul casei (vilei! n.m.) mele pe vatra din bucătărie..."(va urma atroce!!!)

erau de folos la recunoașterea 
oamenilor și locurilor se sparg și din 
cioburile lor iese altceva, un sens care 
transgresează regulile liniștitoare ale 
știutului: Cîmpulung devine
Timpulung, Bariera Vergului e 
wittgensteiniana Barieră a Verbului 
(limitele limbajului?), demiurgul e un 
amenințător demiuragan etc. Banalul 
cotidian și urîțenia sînt respinse 
eficient și sistematic.

Uneori (extrem de rar) 
recunoaștem sub coaja fierbinte a 
lumii nou create lumea veche care i-a 
servit, cîndva, drept model: „Am 
traversat pampa cu tramvaiul 8 și am 
coborît la Templul Scînteii Am
urcat la Contrapunct să-i las Elenei 
un portret al lui Tycho Brahe și o 
desqriere sumară a pavilionului 
Stelleborg de pe insula Hven 
(«destinat observării diurne a 
stelelor» ) pentru numărul dedicat 
Ambasadelor din Cer Pe culoar l-am 
întîlnit pe Leo Avea o pungă de
plastic editată de FNAC și în ea un 
cățel chihuahua care lătra la redactori 
(treceau cohorte)* (23). Acest exemplu 
este excepția care confirmă regula 
principală a imperiului simetric 
fierbinte al lui Dan Stanciu: descrie în 
amănunțime totul, relatează 
întîmplări cotidiene fără a dezvălui 

vreunul din secretele vieții sale. 
Cititorul poeziei lui Dan Stanciu se 
află permanent la marginea tainei și 
de aceea lectura are o latură 
pasionantă, ca descifrarea unor vechi 
pergamente sau ca reconstituirea 
unui palimpsest nu de tot răzuit. Poți 
ghici, poți presupune, dar nimic nu e 
definitiv, virtualul are ultimul cuvînt. 
Poate de aceea metaforele acestei 
lumi se deschid ca florile carnivore, 
înghit totul, ca în poemul Un gînd 
așezat pe cîntar.

„Mi-ar prinde bine un pom dezosat 
am gîndit cu glas moale

M-aș cățăra pe crengile sale 
golite de asprime și pline de 

plase notorii pînă în vîrf de 
unde m-ar lua un val Care 

trece ziua peste livada ei și 
desface ecluzele" (...) (20).

Ciudata construcție nu e însă 
rodul întîmplării, are o rigoare 
perfectă, „un gram de prisos poate 
aduce dezastre" (25), iar fiecare 
majusculă, fiecare spațiu alb, fiecare 
corp de literă își au rostul lor și sînt 
de neînlocuit.

Firește, nu oricine se încumetă să 
citească o carte ca Simetria fierbinte 
astfel că se poate spune că înțr-o 
poezie de tipul celei scrise de Dan 
Stanciu, și cititorul este o „parte" 
importantă. De la început (de la 
copertă!) volumul se adresează unui 
public deprins cu arta avangardistă. 
Autorul dedică primul ciclu - Două 
sute de singuri - Lygiei și lui Gellu 
Naum și cred că nimănui nu poate să-i 
scape o înrudire a poeziei lui Stanciu 
cu cea a lui Gellu Naum, după cum 
nimănui nu îi va scăpa că rădăcinile 
ei sînt adînc înfipte în suprarealism. 
Cred că nu trebuie ignorate nici 
influențele de alt tip (ermetism, 
postmodernism) din poemele sale, 
deși legătura cu suprarealismul este 
cea care îl distinge între poeții alături 
de care este plasat în antologii. în 
lumea creată de Dan Stanciu există 
toate componentele lumii reale: 
ultimele evenimente politice, viața 
afectivă a autorului, criza, tranziția, 
arta. Cititorul poate prinde firul care 
îl interesează și se poate lăsa atras, la 
fiecare nouă lectură, de altă intrare în 
labirint. însă a încerca să dai o 
interpretare unică poemelor lui Dan 
Stanciu, a propune așadar o variantă 
a ta e nu numai dificil, dar și păgubi­
tor. Căci universul său - creație a 
unui poet de certă valoare - este, după 
propria expresie,ermetic deschis.



Biografia 
în poezie 

în mod paradoxal această 
modă nefericită a debuturilor 
întîrziate devine chiar 
pervers agreabilă, cită vreme 
(nu chiar foarte des) îți oferă 
prilejul de a citi, în fine în 
volum, versuri pe care 
înainte trebuia să le culegi 
din reviste. Ioan Es. Pop 
este, fără îndoială, unul 
dintre acei puțini poeți din 
ziua de azi care își va face 
fericiți cititorii, pe cei care au 
apucat să îl cunoască din

ioni» <>s. pop

IEUDUL 
FfiRfi IEȘIRE

loan Es. Pop, leudul 
fără ieșire, Editura 
Cartea Românească, 
București 1993, 94 p., 
400 lei.

„Luceafărul", „Nouăzeci" sau 
„România literară", cu 
volumul său de debut leudul 
fără ieșire.

leudul firi ieșire 
reprezintă exilul sau chiar 
naufragiul unui profesor de 
limba română stagiar într-o 
margine de lume, undeva 
unde nu ajunge decît un 
autobuz de vreo două ori pe 
zi. Unde nu puritatea și 
prospețimea pustietăților 
hrănește sufletul sensibil al 
artistului coborît între 
oameni, ci un fel de mahala 
cu pretenții, un loc sordid și 
sufocant de banal dar și de 
vulgar în același timp. Două 
simboluri explică perfect 
această lume morbidă și 
apăsătoare, unde aparențele 
sfidează un adevăr murdar: 
cancelaria și căminul de 
nefamiliști. Cartea lui loan 
Es. Pop este un volum de 
poezie, dar originalitatea ei 
constă tocmai în faptul că 
inspiră recapitulări prozaice 
ale evenimentelor, pentru că 
ea are o substanță care 
depășește emoțiile accesibile 
și relaxante ale liricului 
convențional. Fără a fi un 
poem epic despre destinul la 

urma urmelor banal al unuia 
dintre nenumărații intelec­
tuali năpăstuiți în timpul 
comunismului, leudul fără 
ieșire este mai curînd un 
jurnal reconstituit, în care 
amintirile se suprapun, se 
deformează, amănunte se 
desprind din întreg, lăsînd 
obscure părțile rămase.

Impresionantă este 
diversitatea vocii lirice din 
acest volum, cînd ironică, 
brechtiană, cînd directă, 
confesivă, tragică, cînd egală, 
și descriptivă; sînt nenumă­
rate sonoritățj în leudul fără 
ieșire , de la asperitățile 
asimetriilor prozodice, la 
melodicitatea versurilor de
dragoste și pînă la ritmul 
sacadat, agresiv al poeziei 
populare. Și fiecare se gre­
fează, evident, pe o anumită 
stare, sau mai bine zis induce 
o anumită stare, astfel încît 
cartea devine imprevizibilă 
de la o pagină la alta. In 
principiu, volumul are con­
tinuitate, tocmai pentru că el 
reconstituie o lume nefericită
cu victimele ei disperate dar 
supuse. (Andreea Deciu)

„Eminescu“ 
redevine, 
in sfârșit, 

Eminescu
Volumul Eminescu editat 

și comentat de Petru Creția 
nu e o simplă antologie de 
texte cunoscute sau mai 
puțin cunoscute din opera 
„marelui Luceafăr", ci o se­
lecție unitară, după „cri­
teriul" empatiei, din scrierile 
unui om înveninat de iubire 
și scârbit de semeni. Mărtu­
risesc, n-am citit până acum 
un Eminescu mai viu, mai 
adevărat (recte, mai ome­
nesc) decât acesta, purificat, 
în literatură și duh, de Petru 
Creția. în Franța postbelică, 
Editions Buchet/Chastel au 
inaugurat o colecție inti­
tulată Les pages immortelles, 
care cuprindea texte ale unor 
autori mari dispăruți, 
selectate, după afinități, și 
comentate din prisma 
propriei opere, de către 
autori clasici în viață. De 
pildă Virgiliu a fost 
reactualizat, într-o formulă 
originală, de Jean Giono, 
Voltaire de A. Maurois, 
Descartes de Paul Valery iar 
Jarry de Ionesco. Un astfel 
de model editorial in­
staurează la noi acest 
Emintscu al lui Petru Creția. 
Pentru a spulbera orice 
confuzie și a înțelege în chip 
just originalitatea ediției de 
față, trebuie spus răspicat un 
lucru, anume că persona­
litatea editorului Petru 

Creția conține, pe lângă o 
pregătire filologică de 
excepție,o viziune specifică 
asupra vieții și mai ales har 
poetic de la Dumnezeu. 
Comentariile la poemele 
eminesciene din volum sunt 
prelungire a Norilor, 
Oglinzilor și Poeziei . 
Funcția editorială e resorbită 
deci de metabolismul interior 
al viziunii poetului Petru 
Creția. Pe urmele volumului 
de față s-ar putea alcătui o 
colecție de pagini nemuritoa­
re din marii noștri clasici 
alese și comentate de mari 
personalități contemporane. 
Să ne gândim la ediția 
„Hasdeu" întocmită de 
Eliade. Cât de interesantă ar 
fi o antologie de nuvele, chiar 
ale lui Eliade, comentată de 
Mircea Cărtărescu, de pildă... 
Sau un „Caragiale" al lui 
Florin Iaru ș.a.m.d.

Dar să revenim la 
Eminescu! Miza acestei 
antologii nu e doar una 
subiectivă, ci și una progra- 
matic-pedagogică, în sensul 
dezvrăjirii operei eminesci­
ene și a reașezării ei într-o 
albie a firescului și a cunoaș­
terii „din interior". In 
„Preambulul" sonetelor citim: 
„Cultul național al lui 
Eminescu, atât de excesiv 
adeseori, suferă de o scădere 
extrem de gravă care face ca 
preamărirea și extazul să 
apară și mai goale de orice 
autentică dăruire: necunoaș­
terea, în cuprindere și în 
adânc, a operei. Este vremea 
să ne apropiem altfel de 
această operă poetică, nu 
exaltând-o cu vorbele 
noastre, ci înțelegându-i cât 
mai bine cuvintele ei". 
Cartea cuprinde trei secțiuni 
care comunică între ele 
printr-o unică tematică - 
taedium vitae: Constelația 
Luceafărului, Sonetele și 
Scrisorile. Numai cine a 
frecventat nemijlocit manu­
scrisele eminesciene mai bine 
de 25 de ani le poate simți 
structura interioară, forma 
neînchegată dar tinzând 
totuși spre o realizare finită.

Eminescu editat și 
comentat de Petru 
Creția, Editura Huma- 
nitas București, 1994, 
255 p., 2000 lei.

După volumul de inedite 
și reconstituiri, apărut în 
1991 în cadrul revistei 
Manuscriptum, după ediția 
de teatru eminescian din 
1990 (Editura Eminescu) și 
după noua viziune asupra 
Sonetelor din 1991 (editura 
Porto Franco), antologia de 
față e, cum spuneam la 
început, nu doar o izbândă 
editorială, ci și o conversație 
rodnică și vie între marii 
culturii noastre de acum și 
clasicii vremilor trecute. 
„Eminescu" tinde, în sfârșit, 
să redevină _ Eminescu. 
(Cristian Bădilițâ)

Apărarea 
lui Femios

Noul volum al lui Corin 
Braga - cunoscut pînă acum 
doar ca prozator - este o 
exegeză a operei lui Nichita 
Stănescu din foarte moderna 
perspectivă a teoriei ima­
ginarului. Foarte modernă la 
noi, bineînțeles.

Făcîna abstracție, în 
demersul său critic propriu- 
zis, de primele volume 
stănesciene, autorul acestui 
studiu psihanalitic și 
analitic-imaginar se referă 
totuși la ele cu o dublă 
intenție care trimite și la 
concluzia cărții: pe de o parte 
O intenție de revizuire pnntr-o 
„nouă lectură", pe ae altă

1

Corin Braga, Nichita 
Stănescu Orizontul 
Imaginar, Editura Imago, 
Sibiu, 1993, 298 p„ 
1300 lei.

parte rediscutarea modernis­
mului lui Nichita Stănescu, 
mai exact a unui post­
modernism presupus. Prima 
intenție include volumele 
poetului din 1960, 1964 și 
1965 tocmai pentru a le fixa 
ulterior în afara „cosmoi- 
dului" stănescian; cea de-a 
doua intenție include primele 
trei volume de poeme într-o 
„etapă metaforică" a poeziei 
acestuia, mai degrabă 
romantică sau exterior- 
declamativă.

Pe rînd, ambele intenții 
de care vorbeam pot fi 
considerate ca aparținînd 
exegezei propriu-zise sau ca 
fiind cu totul în afara ei. 
Tocmai această abilitate a lui 
Corin Braga de a încadra 
întregul său demers critic 
(care ocolește, inspirat, o 
recent tradusă exegeză a 
imaginarului a lui Jean 
Burgos, unde schema și 
determinismul sînt abia 
voalate de „inefabile" și „nu 
știu ce“-uri) între intenții 
ținînd în cel mai bun caz ae 
sociologia literaturii, „actua­
lizează" noul său volum. El 
poate fi considerat în mijlocul 
discuțiilor despre revizuirea 
mitului stănescian, ca și în 
mijlocul acelora despre 
(in)existența unui post­
modernism românesc. Și tot 
atît de bine, cartea lui Corin 
Braga este o nuanțată 
abordare a unuia dintre cei 
mai mari poeți români. O 
exegeză a poeziei emines­
ciene, destul de diferită, dar 
pe aceleași baze teoretice, 
este cea a lui Mircea 
Cărtărescu din Visul 
chimeric.

Corin Braga reface un 
„portret spiritual ipostaziat 
într-o cosmologie" punînd la 
lucru un adevărat dicționar 
de simboluri (la Burgos, dar 
și la alți teoreticieni ai 
imaginarului, noțiunea de 
simbol - reincat - nu se 
suprapune peste cea de 
imagine - văzută în devenire- 

. Tabloul sinoptic al lui 
Durand din Structurile 
antropologice ale Imagina­
rului, dispunerea imaginilor 
pe traiectele regimurilor 
diurn și nocturn ale 
imaginarului, mișcarea 
pulsatorie pe aceste traiecte 
refac orizontul distinct al 
imaginarului stănescian. 
Demersul integrator dă 
seama - în accepția criticului 
- de profunzimea rar egalată 
a poetului studiat; el justifică 
estetic ceea ce s-a numit 
„oportunismul", „tăcerea 
vinovată“sau „cinismul" lui 
Nichita. Judecata etică trece 
într-un al doilea plan după 
confirmarea presupoziției 
„critice" după care și 
deasupra operei poetului stă 
un zeu, ca deasupra 
cîntecelor aedului Femios, 
singurul dintre pețitori pe 
care Ulise îl lasă în viață la 
întoarcerea sa.

Mai discutabilă rămîne - 
deși foarte aplicat discutată — 
apartenența lui N. Stănescu 
la un post-modernism 
„spontan,fără conștiință de 
sine “(s.n.), cîna pentru 
majoritatea teoreticienilor 
post-modernismului 
conștiința de sine este chiar 
un criteriu de apartenență la 
amintitul curent. (Simona 
Sora)

P.S. In articolul Nedume­
riri din nr.9/1994 al 
României literare , în rîndul 
11 a se citi în loc de „după 
șase luni..." „după șase ani .

Zei 
și Dumnezei

Cel puțin două amănunte 
fac ca Dubla viziune să fie o 
carte mai puțin obișnuită. 
Subintitulată Limbaj și 
semnificație în religie , ea 
este crisă de un Northrop 
Frye într-o ipostază mai 
puțin obișnuită, și anume ca 
membru al Bisericii Unite a 
Canadei. De altfel, inițial 
cartea reprezenta o serie de 
prelegeri adresate unui larg 
auditoriu alcătuit, la rîndul 
său, din membrii aceleiași 
biserici, prelegeri care 
preiau, comprimînd și într-o 
anumită măsură simplifi- 
cînd, versiunile mai 
complicate și mai ample 
intitulate The Creat Code 
(Marele cod) și Words with 
Power (Cuvinte cu putere). 
In al doilea rînd, Dubla 
viziune este ultima carte a 
lui Northrop Frye, publicată 
după moartea autorului. 
John L. Aitkan de la 
Universitatea diri Toronto, 
speculează foarte frumos 
această nefericită coincidență 
dintre moartea autorului și 
nașterea ultimei lui cărți, 
sugerînd în ea „ne îndreaptă 
atenția către acel aspect al 
imaginației ce ne poate înălța 
deasupra timpului". Dincolo 
de această metaforă veritabil 
fryeană.nu putem să nu 
observăm valențele de 
sinteză ale cărții, globali- 
tatea ei, calitatea de a fi un 
fel de summary critic a tot 
ceea ce a scris Frye.

Dubla viziune este un 
studiu al Bibliei raportat 
permanent la principalele 
doctrine literare, filosofice și 
ideologice ale omenirii și în 
același timp o hermeneutică 
a abordărilor literare ale 
Sfintei Scripturi. Proiectul e 
enorm și Frye izbutește în 
patru prelegeri acea 
regîndire concisă și 
iluminantă a secole întregi 
de căutare. Firește, premisa 
e faptul că însăși Biblia e o 
imensă biblioteca, dar mai cu 
seamă o arhivă de eveni­
mente istorice transfigurate 
în eveniment verbal. In acest 
„compendiu" de teze și teorii, 
alcătuit cu admirabilă 
concizie, regăsim cele mai 
multe dintre ipotezele 
(îndrăznețe sau banale) ale
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Northrop Frye, 
Dubla viziune (Limbaj 
și semnificație în 
religie} traducere, 
cuvînt înainte și note 
de Ioana Stanciu și 
Aurel Sasu, Editura 
Fundației Culturale 
Române, București, 
1993, 140 p., 1600 lei.

căutătorilor de adevăruri. 
Toate marile și micile 
revelații pe care americanii 
de pildă, le prefațează 
întotdeauna cu un serios: 
„Let’s face it“. Studiul Bibliei 
se bazează implicit pe mai 
vechile teorii ale lui Frye din 
Anatomy of Criticism și 
Fearful Symmetry , chiar 
dacă uneori apar polemici 
clare între diverse puncte de 
vedere. Oricum, dacă în 
primele lui cărți scriitorul 
citea lumea prin grila 
Vechiului Testament (făcînd 
chiar o împărțire a marilor 
atitudini care domină 
literatura modernă, în 
funcție de modul de 
raportare la păcatul 
originar), Dubla viziune 
descinde din Noul
Testament. Pentru că acest 
cuprinzător studiu are drept 
concluzie celebrul vers al lui 
Wallace Stevens: „Trebuie să 
ne iubim sau să murim!" 
(Andreea Deciu).

Ultimul 
împărat 
păgân

Romanul lui Gore Vidai, 
Iulian , e o replică la 
celebrele reconstituiri ale lui 
Robert Graves, Eu, Claudiu 
și Claudius Dumnezeu . 
Cum ni se spune în nota 
introductivă, sursa ins­
pirației nu a fost numai 
Ammianus Marcellinus 
(extraordinarul războinlc- 
scriitor, care ne-a lăsat un 
fragment consistent de 
Istorie Romana), ci și alte 
lucrări strânse intr-o 
bibliografie la sfârșitul 
cărții, bibliografie care 
lipsește însă din traducerea 
românească. Boala noastră 
de a elimina „accesoriile".

Există trei naratori - 
Priscus, Libanius și Iulian 
însuși. Sub Theodosius, în 
380 - anul celebrului edict 
prin care creștinismul se 
oficializa ca religie de stat- 
Libanius îi trimite, din 
Antiohia, o scrisoare 
prietenului său Priscus din 
Atena, cerându-i colaborarea 
în vederea publicării 
Memoriilor împăratului 
Iulian (330-363) redactate 
fragmentar de acesta în 
cursul campaniei împotriva 
perșilor. Astfel, conform 
binecunoscutei convenții a 
editorului postum, Iulian își 
povestește copilăria, anii de 
formare intelectuală și de 
exercitare efectivă a puterii 
imperiale, întrerupt pe 
alocuri de comentariile lui 
Priscus și Libanius.

Iulian crește în exil, 
proscris de vărul său 
Constantius. A fost educat, 
pe linia culturii păgâne, de 
înțeleptul Mardonius și pe 
linie creștină de episcopul 
Eusebiu din Nicomedia. Și-a 
împărțit exilul cu fratele său 
Gallus, viitor Cezar al 
Orientului. Din Nicomedia, 
la moartea lui Eusebiu, trec 
amândoi la Macellum, unde 
exista un pavilion imperial. 
Aici, printr-un șiretlic, 
ajunge să-i citească pe 
neoplatonicieni - Plotin, 
Porfir și Iamblichos — 
împrumutați chiar de la un 
episcop arian. Toți cei din 
preajma sa îi prevestesc o 
carieră ecleziastică, desigur 
în cadrul clerului creștin. 
Iulian era fascinat deja de 
elenismul păgân, dar 
deocamdată, în mod 
strategic, făcea joc dublu. La 
Efes, vestitul tadmaturg 
Maximus îl inițiază pe 
ascuns în cultul mithraic. 
Constantius hotărăște să-1 
numească pe Gallus Cezar 
pentru Răsărit. Figura 
acestui sadic (concurându-i 
pe Nero și Caligula) e 
magistral conturată. Să 
amintim doar de episodul 
audienței pe care i-o acordă 
luiTulian în timp ce face 
dragoste. Ultima „călătorie

□
GoreVîdal

Gore Vidai, Iulian, 
traducere de Ghe- 
rasim Țic, Editura 
Univers, București, 
1993, 510 p., 2000 lei.

de studii" a Apostatului e la 
Atena, unde-i cunoaște pe 
viitorii părințj ai ortodoxiei, 
Vasile cel Mare și Grigorie 
din Nazians. De aici e 
chemat la Milano (capitala 
Imperiului de Apus) și numit 
Cezar al provinciei Galia. Se 
confundă o clipă cu 
imaginea, mitică deja, a 
cuceritorului Galiei și tiz al 
său, Iuliu Caesar. Recuce­
rește teritoriile ocupate de 
triburile germanice, luându-1 
prizonier chiar pe 
conducătorul acestora, 
Chnodomar. Apoi apar 
neînțelegeri cu invidiosul 
Constantius care pornise o 
campanie împotriva lui 
Sapor, regele Persiei. 
Confruntarea armată dintre 
cei doi Augusti nu va mai 
avea loc deoarece Constan­
tius se . îmbolnăvește și 
moare. In cei doi ani de 
domnie absolută Iulian 
reinstaurează cultele 
păgâne, sabotându-i siste­
matic pe galileeni. Versiunea 
lui Gore Vidai este că tot un 
galilean - Callistus, 
servitorul său - i-ar fi 
curmat viața într-o 
încăierare cu perșii, 
înfigându-i sulița sub coaste. 
Ammianus nu pomenește de 
așa ceva. Sfârșitul roma­
nului aduce în scenă, în chip 
simbolic, o figură nouă: pe 
loan Hrisostomul. Acesta fu­
sese odinioară cel mai stră­
lucit elev al lui Libanius - 
profesor de retorică la 

Antiohia. între timp se 
convertise la creștinism. 
Libanius îi spune: „Epoca de 
aur s-a terminat. Așa se va 
termina și epoca de fier, se 
vor termina toate lucrurile, 
inclusiv omul. Dar odată cu 
noul vostru zeu (Iisus, n.n) 
s-a terminat speranța 
fericirii umane. Nimic din 
ceea ce născocește omul nu 
poate dura veșnic, inclusiv 
Hristos, cea mai dăunătoare 
născocire a sa". La acestea 
loan Gură de Aur tace. 
Consimte sau pur și simplu 
îl disprețuiește pe Libanius!? 
Dacă Iulian ar fi trăit mai 
mult, de partea cui va fi 
fost!? (Cristian Bădiliță)

Arunc-o 
pe mama 
din tren

Erika Kohut, profesoara 
de pian din cartea Elfriedei 
Jelinek, este victima unei 
mame torționare. Doamna 
Kohut „senior" îi interzice 
odraslei sale dreptul la o 
viață privată, independentă 
de „zona protectoare a 
căminului". Deși trecută de 
treizeci de ani, Erika este 
silită să trăiască mereu în 
„rezervația perioadei de 
interdicție", în vreme ce 
mama cerberiană „stă cu 
arma la picior ca să bareze 
intrarea. vînătorului 
mascul". în cele din urmă, 
acumulînd o supradoză de 
frustrări de tot felul și 
incapabilă de o revoltă 
oportună, fata-femeie 
alunecă spectaculos în 
perversiuni sexuale, trecînd 
de la voyeurism și pedofilie 
la incest și sadomasochism.

Contrar aparențelor însă, 
nu avem de-a face doar cu o 
expunere ingenioasă și 
pitorească a unui caz 
patologic. Această scufiță 
roșie terorizată de bunicuță 
nu este numai un specimen 
în plus din seria lungă - de 
la Jean Baptiste Grenouille 
la Hanibal Lecter - de 
alienați, nevrotici, psihopațj 
și „ciuaațj" mai mult sau mai 
puțin demni de interes, cu o 
prezență excesivă în cărțile 
și mai ales filmele 
occidentale din ultima 
vreme. Căci miza romanului 
scriitoarei austriece este mai 
consistentă. Prin ochiurile 
largi ale tramei de succes 
răzbate o critică, uneori 
sarcastică, directă și violentă 
ca un manifest, alteori 
persiflantă și fin ironică, 
îndreptată împotriva 
maternității și familiei în 
general. Tăvălugul contes- 
tatar al Elfriedei Jelinek 
cuprinde bineînțeles, în 
„totalitarismul" său, și 
„domeniile conexe": sexul, 
procreația, produsele can­
titative („massa") și 
calitative (așa-numita elită

artistică și intelectuală) ale 
aceleiași „celule familiale". 
Lumea (Creația) însăși este 
o mizerie fiziologică, greșit 
concepută de matrimoniul 
inițial - „Bunul Dumnezeu și 
Mama Natură". Nici chiar 
„muzica,numai ea" nu-1 
poate înălța pe om (de nu ne­
ar citi d.Sava) mai presus de 
imanența biologică, cultura 
în genere nefiind altceva 
decît un paleativ, un 
rafinament ipocrit, inutil și 
trist care nu poate mîntui pe 
nimeni și nimic. Orașului 
Viena, „centrul muzicii", „îi 
pleznesc nasturii din cauza 
burții albe, umflate a 
culturii, care se umflă de la 
un an la altul ca orice 
cadavru de înecat, lăsat în 
apă și nepescuit de nimeni", 
iar eroina cărții „simte între 
picioare furnicăturile pe care 
numai cel ales de artă și 
pentru artă le sesizează cînd 
vorbește și minte că dorul 
faustic după Dumnezeu ar fi 
creat domul din Strasbourg 
ca și corul de intrare în 
Patima după Matei".

Pamfletul din „Pianista" 
nu este defel unul „tezist". El 
beneficiază de „lichidul 
amniotic" al ficționalității, 
autoarea amestecînd abil, 
din rațiuni de strategie 
literară vocea personajului 
cu vocea proprie. Atacul la 
adresa instituției materne se 
vădește în chip subtil în 
discursul alegoric care 
glosează în permanență 
gîndurile, percepțiile, gestica 
și peripețiile Erikăi. Elfriede 
Jelinek își împrumută 
semnificativ metaforele din 
„cîmpurile lexicale" lipsite de 
transcendență ale gospodă­
riei, mecanicii industriale și 
societății de consum. Astfel, 
relația mamă-fiică este 
asimilată aceleia dintre o 
gospodină și un aparat 
electro-domestic. Muzica lui 
Brahms „curge" undeva 
„garantată ca laptele de vacă 
proaspăt muls" peste 
vilegiaturiștii unei stațiunii 
alpine, care vor îngurgita 
mai apoi și „zerul cald al lui 
Chopin". In altă parte, „zece 
pompe mici funcționează la o 
presiune maximă" într-un 
Peep-Show. în inventivi­
tatea, ironia, umorul și 
uneori lirismul delicat al 
acestui discurs alegoric stă 
și farmecul incontestabil al 
cărții oferite publicului 
rojnân prin excelenta 
traducere a Norei Iuga și 
grija Editurii Kriterion. 
(Mihai lacob)

Sfidarea 
metafizicii 
încă de la Platon s-a 

instituit acea separație, 
netă, dintre lumea ideilor 
și lumea sensibilă., percepută 
prin simțuri. In cadrul 
acestui dualism, lumea 
ideilor se află dincolo 
(META) de lumea sensibilă 
(PHYSIS) pe care o explică și 
pare a fi chiar adevărul ei. 
Ca lume a ideilor , știința 
stabilește concepte, relații și 
structuri experimentale și 
palpabile. Conceptul de 
nemurire este pus în 
discuție de Platon în trei 
dintre dialogurile sale: 
Phaidros, Republica și 

Legile (Gabriel Liiceanu, 
Phaidros, Lămuriri prelimi­
nare, Humanitas, 1993). 
Socrate spune că, în ce 
„privește cuvântul nemuritor 
nimic nu ne dă sprijin să-1 
înțelegem cu ajutorul 
minții... putem numai să ne 
închipuim realitatea". Or, 
tocmai aici se situează 
ciudățenia acestui transfer 
original al unui subiect, din 
sfera preocupărilor filosofice, 
teologice sau mistice, „extra 
muros", prin decădere , în 
domeniul științei care este 
cotidian. Mîndria științei 

constă în a oferi certitudini, 
ceea ce nu se întâmplă în 
cazul de față.

Operând o selecție 
riguroasă (din 150 de 
subiecți alege 50), R. Moody 
încearcă o analiză a 
fenomenului clinic numit 
moarte aparentă fiindcă, 
după un timp, cei în cau?ă 
au fost readuși la viață. în 
urma interviurilor con­
semnate, cercetătorul 
alcătuiește un „model 
abstract" care întrunește 
punctele comune din 
declarațiile subiecților: 
desprinderea de corpul fizic 
și intrarea într-un corp de 
altă natură, senzația de 
plutire și vederea de sus, 
deschiderea sau tunelul 
întunecos pe care îl străbate, 
întâlnirea cu morți 
cunoscuți, ființa de lumină 
care îi prezintă panorama 
vieții trăite și apoi 
întoarcerea, pe temeiul că 
încă nu și-au împlinit 
menirea în această viață. 
Teoretic, din punct de vedere 
clinic, timpul mediu după 
care se consideră instalarea 
morții aparente este în jur 
de 5 minute și este atestată 
de simptome ca: oprirea 
inimii, încetarea respirației, 
căderea tensiunii arteriale, 
dilatarea pupilelor ețc. 
„Coroborînd" declarațiile 
celor care au experimentat 
această stare clinică, 
doctorul R. Moody emite 
câteva concluzii dintre care 
reținem că „cineva care a 
murit s-ar putea să nu 
realizeze câtva timp că este 
mort"; sentimentul de 
beatitudine inefabilă 
(inexprimabilă); atitudinea 
educativă a ființei de lumină
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care are chiar și umor. Un 
indiciu care poate fi 
speculat, și altfel decât din 
punct de vedere medical, ar 
putea fi senzația de ampli­
ficare a simțului văzului și al 
auzului; niciunul dintre 
subiecți nu vorbește despre 
miros, gust sau pipăit.

Cartea lui Raymond 
Moody are meritul de „a 
pune problema" nemuririi 
dintr-un unghi care, prin 
definiție, se vrea neutru. 
Este greu să ne exprimăm 
asupra oportunității ei în 
peisajul gândirii contempo­
rane, oricum, bântuit de 
erezii. Disconfortul intelec­
tual rezidă din aceea că 
lucrarea doctorului Moody 
este o aporie - nu conține 
concluzii clare, se întrerupe 
înaintea găsirii unei soluții 
satisfăcătoare. Această 
situație generează echivocul 
- „când ceva devine accesibil 
oricui și despre care oricine 
poate să - spună orice" 
(Martin Heidegger). (Maria 
Genescu)

România literară



• • •despre un lan de grîu despre dragoste chiar despre moarte nu se poate vorbi fără enorme riscuricît despre libertate cit despre libertate
save our souls • • •cum ecaptiv într-un oucu o pieliță de satin adormit în ulei: o seră.nu culori cărnoase nu mirosuri autoritare cresc în ea.dar o moarte gingașă pufoasă și acefală.cu instinctele unui puber și bărbăția unui mausoleu cu grilaj- ridicat întru gloria imploziei virginalea unei tufe de zmeură.• • •din colțul meuca un uter care mă respinge numai moartea mi se pare demnă de polemică.• • •am o mie de feluri de tăceri, o mie de feluri de-a iubi.știu cuvinte galbene solare cuvinte ultramaringesturi de boare îmblînzind vara- cu ele te-aș smulge neliniștii.știu scoate din seva morții ce mă înflorește forța de-a te întoarce în tine.numai cuprinde-mi capul obosit în palme: astfel razele soarelui negru care-mi transformă craniul într-o ikebana grotescă m-ar lăsa în pace.

nu pot să rîddar unde ne ducem, cîntă privighetoarea în marea burtă de flauș negru, pocnete moi degetescormonind lumina de melasă: iată mahalaua tragică și cîmpurile fricii, licărul sanguinde la gurile schimonosite, hipnotizați privim pușca țintind nestingherită Latviile lumii albe și roz;cele care există și nu există; cele al căror geamăt de groază e- acoperit 

cu tandre pălmuțe peste fese și cîntece de slavă;cele trăind sub semnul violului luminat de stelele albe (huo cosmicului codoșlîc!)nu pot să rîd. vinovat, eu. visătorul, vizionarul neputincios, bidonul de benzină cu guler de spumă de bere, eu - răzbunătorul- liber ca un calgalopînd într-un text sufocat de paranteze.vinovat, albă și roz utopia fantei în marea burtă de flauș negru.• • •ieși gol și pur (crezi tu) pe terasă, cu o mie de ochi te privește dimineața violată vesel de libelule.nu te gîndești nici o clipă, ai rîde.habar n-ai. și e bine, oricum cînd vine Valul nu mai ai timp să te întrebi dacă e rigid sau onctuos dacă doare sau nu dacă te va zdrobi într-o clipă sau te va înveli într-o îmbrățișare lentă definitivă de chihlimbar (de la gleznișoare pîn’la țîțișoare și mai sus).nu știi nimic.ești inocent și pur (crezi tu) - (vai ce milă ți-ar fi să te vezi).iar dimineața de munte ia de la capăt jocul inconștient: descheie nasture cu nasture și dă deoparte cu piciorul armura ta de argint promițîndu-ți cîte-n lună și-n stele.• • •zile de risipă temeinică prin încăperi crispate pe străzi de filme cu bani puțini.(tarabe vesele flanchează gigantica biserică metropolitană cu ochiul triunghiular ațintind mica depărtare: ca ochiul de sticlă al fostului director de școală primară scăfîriiile chiluge ale puberilor năud).pentru ce?îți numeri bătăile inimii odată cu pașii: ei bine e și asta comunicare.zile de risipă cînd rîvnești sufletul mov și transparent al petuniilor din fața primăriei.

• • •gîndește-te:nu mă poate salva bunăvoința verii, nu mă bucură cascadele spectaculoase ale trandafirilor agățători plonjînd fără aplauze din roșu direct în amorf.nu mă întărește solidaritatea sîngelui meustrigîndu-mi tenace din întuneric: „e o noapte liniștită, dormi în pace tu Otățean al Morții!și mîine e o zi!“iar cuvintelepe care nu am voie să ți le spun nu au nici o milă față de mine.
• • •numai mîna dacă o fluturîn fața ferestreiși vine.- din profil ochiul roșu neliniștit cercetează bucătăria și fața mea pe care strălucitoarea dimineață le întunecă.eu sfîntul Francisc din centru transsexuat în cămașă de noapte și picioarele goale pe linoieul libidinos îi vorbesc și-i vorbesc legănîndu-mă pe scaun cu giulgiul părului pe față ugu ugu ugu.sînt fericită.măcelarul trece fluierînd prin curtea interioară.face un gest obscen cu mîna. ugu ugu ugu.

h Născută la 1 noiembrie 1956, într-un sat de graniță, din județul lași. Face % 
H liceul și Facultatea de filologie (pe care o termină în 1981) la lași. A fost, pe 
H rînd: corector, profesor navetist, secretar literar la Teatrul Național din lași, 
R redactor la revistele „Convorbiri literare" și „Sud-Est“; actualmente e redactor 
H la Editura Universității „Al. I. Cuza“.

Debutează în „Cronica", în 1975. A publicat trei volume de versuri H 
{Măceșul din magazia de lemne, Junimea, 1982, Schiță de autoportret, 0 
Junimea, 1986, Tabieturile nopții de vară, Cartea Românească, 1989) și are 
sub tipar, la Cartea Românească, volumul Existență acută.

•
Printr-o răsturnare de perspectivă, pe cât de inteligent concepută și 

executată, pe atât de reverbereană liric, poeta pune în evidență dificilul, 
dizgrațiosul, searbădul, dilematicul. Poezia care ia naștere e aspră, distilată 
parcă nu la nivelul florilor și frunzelor, ci al rădăcinilor. Un dramatism al 
subterestrului, al inapetențelor laborioase, edificatoare în adâncimi, e urmărit 
cu o iluzorie răceală (elaborare a scriiturii)... Comportarea sa e particularizată, 
de o sfidătoare umilitate. în locul castelanei melancolice, dar mai cu seamă 
vanitoase din bogatul album al poeziei „feminine", se rostește un om din 
mulțime, deprins cu asperitățile, recunoscându-și „alcătuirea" din mici cadre 

R „realiste"... E mereu scoasă în relief condiția terestră a poeziei, nu ca facilă 
demistificare (ea însăși o formulă chimică a abstracțiunii), ci ca reîntoarcere 
în sânul percepției pure, fulgurante, neatinse de rutină. Acomodarea la 

R ritmurile cotidianului, aparent dezinvolte și foarte „simple", reclamă o 
R reculegere care e deja o filtrare a sensibilului, o sinceritate care e deja o H 
| conștiință a limitelor. Textul se configurează trudnic, actul selecției însuși 

având o semnificație de substanță. Atmosfera generală e de elegie virilă, 
ți compensată... (Gh. Grigurcu, Ex/sten/apoez/e/, C.R., 1986)

• • •uneori— cînd totul rămîne departe - mă apropii foarte tare de Ea: devin translucidă sclipesc de înfrigurare.îmi văd degetele nervoase brusc liniștite - dar prin ele aud și mă simt vinovată: mă smulg ispitei.chipul pe care-1 arăt străzii(cu greu replăsmuită) nu trădează nimic din voluptatea jocului secret numai mîinile adînc ascunse în buzunare mai tremură de violența luminii și păcii promise.• • •împărțit între umilință și orgolii dezastruoase primind în plex propriul vaier răsfrînt de cuvinte el - un condiment prețios scos de zile mari pentru vînatul la tavă - îți reamintește cînd nu e cazul: eu sînt poetul. • • •îmi amintesc de bucurie - atunci mă ținea în brațe o zi complice.nu se mira de nimic nu punea întrebări și nu vorbea tare: să nu mă trezească.
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Gabriel Țepelea-Amintiri și 
evocări, Editura Fundației Culturale Române, 1994.

L. GABRIEL ȚEPELEA 
este un distins istoric 
literar, specializat în 

perioada veche a fenomenului. Adică o 
fierioadă a sincretismului, cînd 
iterarul se asocia inextricabil cu 

culturalul și chiar cu fenomenul 
lingvistic. Studiile d-sale, publicate 
prin anii șaptezeci-optzeci în revistele 
ecleziastice, dar unele și în volume 
(1970), sînt contribuții notabile de 
care trebuie să se țină seama. Ar fi 
bine să fie adunate — acesta e și 
dezideratul autorului - în volume, pe 
secțiuni, creîndu-se, astfel, o imagine 
sistematică despre strădahia sa. Dar 
cine și cum (vreau să spun cu ce 
mijloace financiare) poate azi, în 
sărăcia în care băltesc editurile 
noastre de cultură, să se poată angaja 
într-o astfel de întreprindere, mai 
mult decît utilă? I-aș dori mult d-lui 
prof. Țepelea să-și vadă dezideratul - 
legitim - înfăptuit.

Pînă atunci, dl. Gabriel Țepelea și-a 
scris amintirile și a găsit, prompt, un 
editor. Ele au aparut, sub titlul 
declarat Amintiri și evocări, la 
Editura Fundației Culturale Române. 
Rememorarea începe cu anii 
studenției, petrecuți - unde în altă 
parte pentru un fiu de țăran 
bihorean? - în Clujul transilvan, în 
perioada 1933-1937. Memorabile sînt 
aici portretele profesorilor de la 
Facultatea de Litere: Ives Auger, 
George Giuglea și D. D. Roșea. Puțini 
mai știu astăzi cine a fost acel dascăl 
de franțuzește Ives Auger, invitat, 
stăruitor, să se stabilească la Cluj de 
marele savant român Emil Racoviță,

O PĂCATELE LIMBII

\ \ i Zia/'VU

E INTERESANT să asiști la 
constituirea (sau reconstituirea) unui 
limbaj; multă lume a observat în 
ultima vreme cum stilul publicitar 
încearcă, după o lungă pauză, să se 
reinstaleze în limba română, cu 
formulele și strategiile sale specifice, 
folosind mai puțin tradiția antebelică 
(depășită între timp) și mai mult 
modelele occidentale contemporane. 
Din 1990 pînă acum, reclama 
românească a evoluat vizibil, odată cu 
publicul, dispus acum să accepte 
formule mai complexe și mai 
spectaculoase. Traducerea continuă 
totuși să fie punctul slab al multor 
texte publicitare. O voce entuziastă 
repetă, de mai multă vreme, la 
televiziune, sloganul „Protejează 
efectiv! Protecție efectivă?. Adverbul 
efectiv (mai frecvent decît adjectivul 
corespunzător) e folosit în româna 
curentă mai ales ca mijloc pragmatic 
de întărire, cu sensul pe care îl are în 
franceză adverbul effectivement: „cu 
adevărat; realmente" („Este efectiv 
plictisit" - Luiza și Mircea Seche, 
Dicționarul de sinonime...). Utilizarea 
lui efectiv conferă enunțului o notă 
polemică, sugerînd că un fapt e 
considerat real în ciuda aparențelor, 
„Protejează efectiv" are în primul rînd 
înțelesul „Chiar protejează! Culmea, 
protejează!". Nu cred că pe această 
valoare polemică mizează reclama în 

și el profesor la Universitatea din 
capitala Ardealului. Și e păcat. 
Pentru că, pe lîngă știința sa de carte, 
transmisă multor promoții studențești 
pînă în 1948 (adică timp de 27 de 
ani!), cînd a părăsit țara, a tradus în 
franțuzește din Sadoveanu (Hanu 
Ancuței) și Creangă (Amintiri din 
copilărie), fiind, mai ales aceea din 
Creangă, cea mai bună tranducere în 
franceză, recunoscută ca atare. O 
figură cuceritoare a fost învățatul 
romanist G. Giuglea. Hispanist și, 
deopotrivă, preocupat de istoria limbii 
și de romanistica comparată, Giuglea 
a inițiat, și după pensionare, 
investigații pe teren despre toponimia 
românească. Fostul student îl însoțea 
pe profesor, bătînd satele în căutare 
de material care, cum se întîmplă cînd 
stăruința e tenace, a fost găsit. Fapte 
vechi de limbă, cercetate în zona 
Argeșului, au fost deshumate și 
restituite științei. Dar, năpastă a 
sorții, lucrarea capitală a lui Giuglea 
(fost colaborator de frunte al 
Dacoromaniei), cuprinzînd 16.000 de 
termeni păstorești, nu numai că n-a 
văzut lumina tiparului dar s-a și 
pierdut. Un bun portret e creionat 
filosofului D. D. Roșea, autorul 
vestitelor cărți Influența lui Hegel 
asupra lui Taine și Existența tragica. 
Ca profesor, n-ar fi fost un causeur 
(asemenea lui Nae Ionescu la 
București). Nu-și citea totuși 
prelegerea (cum va proceda mai tîrziu 
Blaga), o rostea liber. Dar cuvintele 
veneau greu, parcă istovitor căutate, 
le mai corecta, le înlocuia, totul 
dovedind zbucium interior. De aceea, 
poate, prelegerea lui D. D. Roșea 
profesorul cucerea. Și cucerea 
deopotrivă raționalismul cugetării 
sale într-o perioadă cînd, la București, 
Nae Ionescu, de la catedră, cultiva 
iraționalismul, făcînd prozeliți. Victor 
Papilian nu i-a fost profesor autorului 
cărții pe care o comentez. Dar îl evocă, 
cum se și cuvine, ca animator al vieții 
culturale clujene, în calitatea lui de 
conducător de cenaclu literar, unde și-a 
citit primele producții și memo­
rialistul nostru. Memorabile sînt și 
Fiortretele unor figuri ale boemei 
iterare clujene din acei ani, cu 

deosebire cele ale lui Ion Th. Ilea și

Efectiv, eficient, eficace
cauză: publicitatea nu prea își permite 
luxul de a accepta posibilitatea 
dubiului. Adjectivul efectiv („protecție 
efectivă") e echivalent cu „real, 
adevărat" (cf. fr. effectif) — avînd un 
subtext polemic similar celui al 
adverbului. După cum se vede, deși 
etimologic rom. efectiv e explicat și 
prin lat. effectivus, utilizarea sa 
urmează destul de fidel condițiile de 
enunțare ale cuplului fr. effectif - 
effectivement. Textul reclamei 
televizate este însă influențat, foarte 
probabil, de engleză, în care cuvintele 
effective, effectively au sensul 
principal de „adecvat scopului; 
producînd rezultatul scontat". Pentru 
a exprima această idee româna 
dispune în primul rînd de alte două 
neologisme: eficace (adjectiv) și 
eficient (adjectiv și adverb): 
„tratament eficace", „metodă 
eficientă", „lucrează eficient" etc. Mi se 
pare foarte probabil ca intenția 
sloganului publicitar în discuție să fi 
fost de a informa publicul că o anume 
pastă de dinți „protejează eficient", că 
asigură o „protecție eficace". E drept, 
unele din dicționarele noastre acceptă 
sinonimia eficace - eficient - efectiv ; 
folosirea lui efectiv cu sensul specific 
pentru eficace și eficient este deci 
autorizată de normele lingvistice în 
vigoare - deși nu corespunde întru 
totul uzului curent. Uzul se poate însă

V. Copilu-Cheatră, V. Beneș, pe care 
am apucat să-i cunosc și eu. Iar 
atmosfera acelei boeme e creionată cu 
culoare, nostalgie și umor, adesea 
amar. (Beneș, coordonator la secția de 
cartonaje, în 1955, la o cooperativă 
meșteșugărescă bucureșteană, unde a 
fost angajat și memorialistul, e de un 
comic tragic bine surprins).

Pagini îndurerate, palpitînd de 
tragism, sîpt cele adunate în capitolul 
Refugiul. împotriva diktatului de la 
Viena. Sînt ani grei, petrecuți în 
București, unde memorialistul se 
ocupa, alături de alții, de alinarea 
suferințelor celor cîteva sute de mii 
(între cinci sute și opt sute de mii) de 
români refugiați din Ardealul de nord, 
întreținînd nădejdea în restabilirea 
dreptății. Apar și aici, conturate cu 
penel melancolic, portrete fugare ale 
lui Ion Aurel Mureșanu (celebrul 
director al ziarului Ardealul), Vasile 
Netea, Lucian Blaga, Șerban 
Cioculescu. Să citez un fragment din 
schița de portret a lui Vasile Netea, 
prieten bun cu memorialistul: „Am 
surprins la el două aparențe, una 
placidă, neutrală ca scrisul său, în 
care vocalele se împerechează cu 
consoanele într-o aglomerare 
nediferențiată, subiect de congruistică 
amorfa, și alta retorico-bombastică, 
uneori stridentă. Fostul membru al 
Tineretului Național Liberal dintre 
cele două războaie, se pomenește 
ridicînd uneori tonul, apoi exagerînd 
voit o sintagmă banală, un, răspuns 
din rețetarul convențional". în sfîrșit, 
din acest capitol ar trebui reținută 
istorisirea modalității înălțării crucii 
de pe mormîntul lui Coșbuc la 
cimitirul Bellu din București, cu o 
listă de subscripții inițiată de 
memorialist, atunci animator al 
colectivității refugiaților ardeleni în 
capitală. Crucea e opera lui Ion Vlasiu 
și inaugurarea s-a oficiat la 20 august 
1944, transformată într-o mani­
festație care cerea, hotărît, ieșirea 
României din Axă și alăturarea ei 
Puterilor Națiunilor Unite. Și dacă 
peste trei zile actul acesta nu s-ar fi 
înfăptuit, inițiatorii și fruntașii 
manifestanților ar fi avut parte de 
violența autorităților antonesciene, 
fiind, probabil, încarcerați, cum o 

modifica: și în alte cazuri, cuvinte 
„internaționale" (de sursă latină), 
intrate în română cu valori principale 
mai apropiate de cele din franceză, își 
schimbă sensul în momentul de față, 
aproape insesizabil, sub presiunea 
traducerilor din engleză. Adesea, 
influența engleză a acționat între timp 
chiar asupra cuvintelor franceze cores­
punzătoare. S-ar putea ca diferența 
actuală dintre efectiv, pe de o parte, 
eficace și eficient, pe de alta, să se 
atenueze - sau să se transforme - și 
sub presiunea limbajului publicitar. 
Pentru a exprima ideea de „perfect 
adecvat scopului", foarte firească în 
prezentarea unui nou produs, eficace 
îmi pare a avea mai puține șanse de 
folosire frecventă: criteriul eufoniei 
acționează mai mult decît am ere de-o 
asupra vorbitorilor (în vreme ce 
prestigiul latinismelor e în scădere); 
eficient este poate marcat stilistic de 
prezența sa și a familiei sale lexicale 
în limbajul de lemn tehnicist („măsuri 
eficiente", „eficiență", „eficientizare" 
etc.). Dacă aceste rațiuni suplimentare 
se vor asocia traducerilor grăbite și 
vor fi întărite de obișnuință, mă tem 
că vor apărea tot mai multe „produse 
efective", „aparate efective", că vom 
auzi și de un „detergent efectiv" 
ș.a.m.d.

pățise și Ion Aurel Mureșanu, mai 
înainte.

De temniță nu i-a fost dat 
memorialistului să scape. Devenind, 
după august 1944, membru P.N.Ț., 
colaborator al ziarului Dreptatea și 
activ foarte în organizația tineretului 
național-țărănesc, în 1949 a fost 
arestat și eliberat tocmai în 1955. 
Descrierea celulei 24 de la Jilava și 
suferințele de la Aiud sînt pagini 
evocatoare în care tristețea se 
învecinează cu suferința neputin­
cioasă. Prin 1952-1954 memorialistul 
a fost coleg de celulă, la Aiud, cu 
folosoful Ion Petrovici, care se 
dovedise, și în închisoare - unde 
oamenii apar cum le e felul, poza 
prefăcut? nefiind posibilă -, un 
înțelept. „îl văd și acum cu un palton 
negru cu guler ae catifea, în care se 
aciuaseră însemne ale unor meniuri 
de arpacaș și fasole, cu o cipilică de 
lînă în cap, meșterită de un 
admirator, cu andrele meșterite în 
pușcărie, urmat de un grup de 
discipoli, perorînd în timpul plimbării 
circulare din curtea închisorii." 
Plimbarea aceasta pe lîngă zid nu era 
ușoară. Zilnic la ora 11, în celulă, 
profesorul rostea o prelegere de istorie 
a filosofiei, cursanții veghind, pe rînd, 
să nu apară temnicerii. („Uneori, 
vigilenții de la ușă semnalizau 
întreruperea. Profesorul se supunea 
cu părere de rău, anunțînd 
continuarea după masă ori a doua 
zi"). Ar fi avut parte de „patru 
generații“A(promoții) de audienți în 
pușcărie. în amintirea audienților a 
rămas cursul despre Kant. Alți dascăli 
„vorbeau" despre literatura română și 
universală, țineau cursuri de limbi 
moderne, istorie, muzică, arte 
plastice, istorie militară. Petrovici ar 
fi compus în pușcărie 70 de poezii. Și-a 
recitat opera și, cerînd opinia 
memorialistului, acesta n-a ezitat să 
observe că nu sînt poezii ci versuri, 
nemeritînd condiția tiparului. Mai 
puțin favorabil apare Nichifor Crainic, 
și el coleg de pușcărie, care, cu 
alunecări de comportament, îi 
smulsese lui Petrovici aprecierea 
sarcastică: „Nichifor Crainic a revenit 
la condiția lui Ion Dobre".

Contribuții de istorie literară de 
un fel special sînt paragrafele 
închinate lui Arghezi și G. Călinescu. 
Cum se știe, azi unii încearcă să-i 
înnegrească pe cei doi mari scriitori, 
nescoțîndu-i din condiția de 
colaboraționiști ca răsfățați ai 
oficialității comuniste. Dl. Gabriel 
Țepelea depune mărturie contrarie, 
evocînd mîna proteguitoare a 
„colaboraționiștilor" întinsă chiar 
memorialistului pentru a-și putea 
relua activitatea de dascăl și exeget. 
Arghezi și Călinescu, cu autoritatea 
personalității lor, i-au dat d-lui 
Țepelea, în clipe de mare nevoie, 
recomandări scrise, pentru a-și putea 
relua activitatea. Și aceste reco­
mandări i-au folosit. Ba chiar 
Călinescu l-a asociat cîmpului de 
cercetare de pe lîngă Institutul pe 
care îl conducea, voind să-l încadreze 
colaborator pe schemă, alături de 
Dinu Pillat. Descrierea unei ședințe 
de lucru a acelui vestit institut e o 
pagină relevabilă din cartea pe care o 
comentez. Ba, chiar, autorul invită pe 
cei care, de-a lungul acelor ani grei, s-au 
bucurat de sprijinul celor doi scriitori, 
să depună mărturie scrisă pentru a 
risipi ceva din iureșul încrîncenării 
împotriva lor. La fel ca Arghezi și 
Călinescu, aș adăuga, știind bine ce 
spun, au procedat Ralea, Vianu, 
Sadoveanu, Al. Rosetti. Și e păcat că 
aceste adevăruri sînt ascunse sau 
ignorate cu bună știință, în prim plan 
apărind numai culoarea întunecată.

Cartea d-lui Gahriel Țepelea se 
citește cu interes.
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-175 de ani de la naștereÎNSUȘI chipul blajin-eroic, dominat de ochii ce emană o privire voluntară, de pomeții bine reliefați și de o toaletă preoțească a părului vălurat cu grijă, așezat peste urechi și susținut de o mustața alungită până peste bărbie și de o barbă ce cade ca un fuior pe albul cămășii scrobite trădează o înfățișare de dac speriat în forul său intim de civilizare, de o integrare neantizatoare în istorie. Spaima de golurile care se cască între trecut și prezent îi determină mișcările tipice de retragere, de „întoarcere în urmă", la orgini, in 
illo tempore. Copilul, al cărui elogiu îl face frecvent, nu este doar copilul de român basarabean din „satul frumos rășchirat între grădini și copaci pe o vale a codrilor Bâcului", ci copilul universal, omul ca un copil al firii, identificat cu dacul dintr-o Dacie protoistorică, adică necon­taminată încă - precum în viziunile eminesciene - de civilizație. Desprinderea de câmpul cu flori, de poveștile nesfârșite, de cuibul părintesc și de șezătorile satului a 
copilului cel vesel și slobod ca o 
căpriță (Amintiri)» de domeniul tragicului, pierderea copilăriei aduce inconsistența morală și spirituală a individului, iar în plan doctrinar, a dacismului originar: „oamenii aceștia fără copilărie n-au nici amintire, nici viitori*  (Iașii și 
locuitorii lui la 1840) . Russo este, ca evocator al copilăriei universale și mitologice, al paradisului pierdut și al Daciei, un precrengian, un preeminescian și, bineînțeles, un presadovenian și un preolagian. Concepând, în mod nerderian- romantic, poezia populară ca pe o expresie a copilăriei popoarelor, Alecu Russo se vrea un rapsod, un 
poet mitologic: „dacă aș fi poet și mai ales poet mitologic, aș edita întâi mitologia română, care-i frumoasă ca și aceea latină sau greacă, și care nu-i bătrână și purtată ca o rufă lepădată, și ar fi înțăleasă de tot omul ce știe românește." (Studie moldovană).Formațiunea intelectuală franceză abia ascute sensibilitatea sa rapsodică pornită să fabrice „oda, drama, vodevilul sau elegia trecutului".

Vocea de fond„NOUL ROMAN" și „școala vocii" din romanul modern ne oferă o prismă adecvată a receptării lui Alecu Russo din perspectiva zilei de azi, o grilă prin care îi înțelegem mai bine natura scrisului singular în contextul literar românesc. E vorbă de o transcriere a unei vieți de om în registrul propriei sale voci, care; instaurează, după cum observă cu justețe R.-M. Alberes, un discurs interior bine elaborat și exprimat printr-un „canto" intim și totodată patetic, oratoric; cursul logic și discursiv al evenimentelor cedează, în atari condiții, unui șir obsesiv (vezi R.-M. Alberes, Istoria 
romanului modern , București, 1968, p. 334). Deosebirea, esențială, e că accentul cade, la Russo, nu pe prezentul patetic, ci pe trecutul patetic, acesta fiind unica dimensiune temporală consistentă, plin de existență reală (deci și de semnificație).Monomania retorică ■ este 

expresia unei „voci de fond", care supune autoritar evocarea și care e a unei conștiințe organizatoare a materialului. In această conștiință prezentul aneantizează trecutul, îl macină progresiv și-i surpă consistența; de aceea, ea se dedă, înfierbântată, nerăbdătoare, unor acțiuni de recuperare a tot ce a mai rămas nealterat din trecut. Scriitura își trădează pe loc drama: alunecă din cadrul întâmplărilor de 
acum în acela al faptelor de 
odinioară , din planul perspectiv în acela retrospectiv, din zona certitudinii în aceea a incertitudinii. Este panta alunecătoare a discontinuului „epic". Sub semnul dictatorial al obsesiei „răsipei cei iute a trecutului", chiar și puținele întâmplări epice se diluează, se subțiază, se îneacă în vag. Sfâșierea dramatică a scriiturii e vizibilă chiar sub aspect tehnic: punctele de suspensie întrerup mereu discursul extrem de intimitizat și sincronizat cu „vocea de fond". Sincopele se văd cu ochiul liber, mersul ritmic înainte este, în fond, o întoarcere înapoi. Mania romantică a trecutului generează o specifică retromanie de ordin stilistic.Alecu Russo flutură disperat o pânză epică destrămată, în care nu se mai vede firul de bătătură; tocmai reconstituirea lui într-o urzeală răsfirată e urmărită obsesiv. Obsesia își este sieși suficientă cu fixările persuasive, cu încetinirile si pauzele sistematice, cu proiectările în vag și abstract, cu monomania oratorică din care se autotoarce și în care se închide ca într-un cerc autarhic. Totul se cufundă (fapt observat și de Tudor Vianu) într-un flux nediferențiat al muzicalității interioare, în care articulațiile logice sunt eliminate, importante fiind continuitatea melodică, nu relatarea epică în sine, sentimentul și nu viziunea, însuflețirea generală și nu imaginile concrete.
„Suvenîrile antichitățiiALECU RUSSO este, esențialmente, un sciitor al hiaturilor, al golurilor, al spărturilor ontologice ce apar între prezent și trecut, cuvântul care traduce starea de spaimă și de derută permanentă este „nedeslușit". Amintirea trecutului, prin ea însăși, generează o zare a Nedeslușitului care colorează existențial, căci, deși pare că se umple cu un conținut negativ al părerilor de rău, al resemnării, durerii, cu „prăpăstii de îndoială", ea este totuși o zare a plinului sau măcar a împlinirii posibile. Există în lucrările lui Russo un uriaș con de umbre sonore și înmiresmate, cu vârful ascuțit spre origini. Sunt sunetele și miresmele vechimii celei mai vechi, care formează „patriarhala moștenire". Eul naratorului se cufundă mereu în acete umbre, proiectate până'în „vremurile cele vechi și bune", în „suvenîrile antichității", într-o simțire generală „de nedeslușit și atrăgătoare tristețe, susținută de o mișcare regulată 'a procesului rememorării, în care „amintirile îmi vin una câte una".Scriitorul e surghiunit în „vocea sa interioară" precum Basarabia, mica lui patrie pomenită adesea în 

scrisorile sale, e surghiunită în propriul destin.. El este, în fața „pră- pastiilor de îndoială" și a viscolului pus- tiirei ce bântuie peste pământul român, un nou Ieremia — tânăr prooroc al poporului său cu o forță deo­sebită de a avea ve­denii, a prevesti și a plânge, a mustra și a vorbi în pilde. 
Cugetările, Amin­
tirile, Cântarea Ro­
mâniei, Piatra Teiului, Studii 
naționale, Holera, Stânca corbului, 
Soveja, Decebal si Ștefal cel Mare constituie în fona un singur cântec de lacrămi, ale cărui „linii plângătoare*  (moștenite de la cronicari, precum zice în Amintiri) se pătrund de melancolia Bibliei și care pot fi numai ale unui neam necăjit. Russo a visat, se vede, la un „tablou omeric" concentrat și saturat de durere, luminat de o zare de foc, cu semnele deșteptării și primenirii pământului român. Puținătatea epicului se explică prin această stăruire obsesivă în rapsodic și, pe de altă parte, în teoretizare doctrinară. De aceea, preferă să fie un antiquus, un om copleșit de „suvenîrile antichității" și dispus să aducă totul în starea dinainte, conform principiului 
facere in antiquum. Sentimentul, atât de basarabean (și atât de general românesc), ca „suntem pribegi în coliba părintească și străini în pământul răscumpărat cu sângele nostru!" - determină axarea temeinică pe tradiție.

Un fragmentarist 
programaticBIOGRAFIA sa interioară impune calitatea fundamentală de romantic, de copil al firii, de rousseauist (transcrierea numelui sub forma aceluia al scriitorului francez trădează și această trăsătură), de veșnic pelerin și exilat care observă din trăsură sau din celula penitenciarului natura și mora­vurile și care, prin lacrima copilăriei (a copilăriei lumii!) vede pulberea cetăților ruinate, sfărâmăturile și bucățile împrăștiate ale vechimii. E firesc, așadar, să găsim la Russo o viziune a fragmentelor, el fiind un fragmentarist programatic, un observator filosof al înfruntării dintre geniul unui secol sprijinit pe „amintirea trecutului" și geniul unui secol „al vremii nouă, puternic și nervos" (Iașii și locuitorii lui în 

1840), al punctului unde „viața tradițiilor se priface în viața istorică" (Cugetări). Privirea cu toate reflexele cenușii tristeții a lui Russo se îndreaptă constant spre întregul care se risipește în părți.Tinerețea, atinsă de gemu, spirit revoluționar, lipsuri și boală (ftizie), este de asemenea a unui romantic:. născut la 17 martie 1919, el este, la 10 ani, elev al Institutului „Franțois Naville" din Vernier; din Viena, unde vine șă urmeze studiile comerciale, este expulzat pentru o odă dedicată lui Alibaud, atentatorul la viața lui Ludovic- Filip. Asesor la judecătoria din Piatra (1841-1844) și avocat, se

dedică scrisului, dar după ce sînt reprezentate piesele Băcălia 
ambițioasă și Jitnicerul Vadră sau 
Provincialul la Teatrul Național (11 ianuarie și 25 februarie 1846), este exilat la mănăstirea Soveja, unde culege Miorița. Este un „ostaș al propășirii", un animator al Revoluției de la 1848, la Iași și Blaj, după care ia drumul pribegiei, în Bucovina și în Transilvania. Este arestat la Dej și trimis în prevențiune la Cluj, de unde, eliberat, călătorește la Viena și Paris. Iertat de domnitorul Grigore Al. Ghica, devine director în Departamentul Lucrărilor Publice și membru al Sfatului administrativ (1846), procurist al Băncii Naționale. Sărac, bolnav incurabil, obosit de exil și pribegii, moare la 5 februarie 1859, la Iași.Prin excelență romantic este și doctrinarismul său național- poporan; criticismul (opus „străi- nărismului") îl anunță ca un precursor al junimismului, iar în calitatea sa de tradiționalist ortodox, de profet și de adept al dacismului prefigurează o tendință fundamentală a literaturii române din secolul XIX și secolul-XX. Programaticul „moldovan ruginit", Russo cultivă literatura de frontieră, fiind primul nostru eseist modern. Polemica sa cu D. Guști și cronica Poetul Dăscălescu îl consacră și ca părinte al criticii românești, care îi definește tranșant statutul de susținător al literaturii originale (în spiritul programului 
Daciei literare și al Convorbirilor 
literare va spune că „aplecarea națională" generează.literatura originală și nu „tălmăcirile, imitațiile, cercările", „momițăria străinilor", „întreitul pedantism al formelor").Ion Negoițescu vedea în Alecu Russo un homo aestheticus, a cărui preocupare de trecut vine din gustul față de exotic trezit de contrastul dintre lumea școlii ce l-a format și lumea societății contemporane lui. 
(.Istoria literaturii române, Bucu­rești, 1991, p. 52). Oscilarea lui între creație și ideologie, secătuirea lucrărilor (a Cântării României, îndeosebi) prin teoretizare și doctrinarism (în special în Amintiri) s-ar explica prin prezența acestui contrast. Nu e vorba, însă, de o contradicție, ci de o armonizare: modernul homo aestheticus se contopește cu omul „primitiv", „antic", cu homo primigenius. Antinomia lui Jean-Jacques Rousseau „homme naturel - homme civil" este spulberată de Alecu Russo, „moldovanul ruginit", atât de modern.

Mihai Cimpoi



POLEMICI

(Won (SSawD
* om oa QU (pQ*©a sOsm^afiO©DUPĂ CUM arătam în încheierea articolului din numărul trecut, valoarea literară a romanului Quo 

vadis, Domine? al lui Mihai Sin este prejudiciată de disproporția evidentă dintre capacitatea intelectuală a personajului principal, Dominic Vanga și capacitatea intelectuală a adversarilor săi de idei, ofițerii de Securitate Gheorghe Murza, Gheorghe Todor și mai ales Adrian CoIdea. Dominic Vanga apare ca un intelectual imatur, de un umanitarism naiv, în timp ce ofițerii de Securitate ni se înfățișează asemenea unor profesioniști ai gîndirii, bine documentați și capabili de analize lucide:„Gîndiți-vă, domnule Vanga (vorbește colonelul Codlea) ce s-a întâmplat cu majoritatea studenților revoluționari din Franța anului șaizeci și opt... Așa-zis'a «revoluție studențească» sau «revoluția avortată», cum i s-a mai spus. Dar care n-a fost chiar o jucărie, fiindcă a dus la căderea lui De Gaulle... Știți despre asta, nu-i așa?- Știu câte ceva, confirmă Dominic. Generalități...— Atunci știți că, în momentul izbucnirii revoltelor studențești, De Gaulle se afla în vizită tocmai în România. Interesant, nu? în vizită la «pretinul» Ceaușescu! Ei, ce ziceți de asta?- O pură întâmplare... Nu văd ce ar fi putut fi mai mult.- Se poate, se poate... Dar dacă n-a fost doar o întâmplare? Eu știu că «întâmplările» astea au întotdeauna dedesubturile lor. Deci voiam să vă spun că cei mai mulți dintre protagoniștii «revoluției studențești» din șaizeci și opt au ajuns, bine-merci, oameni respectabili, burghezi în toată legea" ș.a.m.d.Asemenea scene de inițiere a lui Dominic Vanga și chiar de persiflare a naivității lui se repetă frecvent în roman. Ai impresia, de la un moment dat, că personajul este un fel de manechin necesar pentru demonstrații didactice. El nu se ridică nici pe departe la statutul - pe care autorul însuși i l-a conferit — de intelectual strălucit, cu o gândire nonconformistă... Drept urmare, romanul ajunge să semene uneori cu un text propagandistic în favoarea Securității, incomparabil mai bine scris decât cele ale lui Pavel Coruț, dar având aceeași finalitate.Cum se poate explica simpatia autorului față de funesta instituție, simpatie pe care el o atribuie întregului... popor român? (Caut o explicație psihologico-estetică și nu una de ordin moral.) Se știe că Mihai Sin este un prozator sobru și dornic de obiectivitate, stilul folosit de el având ceva din austeritatea si trăinicia unei haine soldățești. In toate cărțile sale anterioare este evidentă oroarea față de adjectivele la superlativ și chiar față de adjective în general. S-ar putea deci ca în romanul Quo 
vadis, Domine? să se manifeste 

tendința de a corecta exagerările făcute de alți autori prin reprezentarea negativisto-patetică a Securității, iar această tendință, scăpată de sub control, să ducă la exagerări în sens invers (așa cum se întâmplă în orice polemică).Mai poate fi avansată însă o explicație, legată de ceea ce s-ar putea numi o nostalgie a 
existenței unei autorități supreme 
și secrete. Este, în fond, o nevoie mistică, pe care Mihai Sin și-a mai exprimat-o și în alte cărți, imaginând o organizație ocultă (în 
Ierarhii) sau invocându-1 chiar pe Dumnezeu (în Bate și ți se va 
deschide, Schimbarea la fața ș.a.). în Quo vadis, Domine? funcția de autoritate supremă și secretă este îndeplinită de... Securitate.în personalitatea prozatorului sesizăm o componentă imatură, o dorință permanentă de a ști că există undeva, în lume (sau dincolo de lume), o forță care supraveghează agitația oamenilor și îi conferă coerență, care arbitrează (fie și incorect, dar arbitrează) competiția dintre ei, care îi remarcă pe cei valoroși etc. etc. Că există, deci, un tată, un adevărat tată, ca o compensație pentru tații incapabili, dezamă­gitori sau... absenți din viața de fiecare zi.Dominic Vanga (care este într- o oarecare măsură - simțim aceasta - un alter-ego al autorului) n-a reușit niciodată să se afirme ca un gânditor original. A publicat câteva eseuri, în reviste obscure, eseuri remarcabile în principiu, dar în jungla vieții literare, unde lupta pentru supremație este foarte dură (așa se afirmă în roman), ele n-au reușit să-l impună pe tânăr. Partida părea definitiv pierdută. Și totuși exista undeva cineva — colonelul Adrian Coldea, bineînțeles — care citea atent și competent tot ce apărea la vremea respectivă în România și care l-a reperat imediat pe intelectualul eminent și pe virtualul lider politic postceaușist, poate chiar pe viitorul conducător al țării.Acesta este mecanismul (psihanalizabil) al nostalgiei lui Mihai Sin, nostalgie a existenței unei forțe paternaliste, clarvăzătoare și justițiare, care să 
știe că el este un ales și să vegheze asupra soartei lui. Romancierul face parte, de altfel, dintr-o categorie mai largă de intelectuali care nu se împacă deloc cu ideea că în lume multe se mai petrec și la întâmplare (sau, în orice caz, într-o totală indiferență față de dorința și voința oamenilor). Ei n-au o gândire atât de puternică încât să accepte hazardul și absurdul și de aceea recurg la reprezentări antropomorfice, asemenea copiilor. Acești intelectuali sunt înclinați să vadă în orice eveniment expresia acțiunii unei forțe oculte, pe baza unui „scenariu" etc. Răul din lume li se pare mai ușor de suportat dacă are totuși o... logică.O asemenea concepție, naivă, poate susține un poem, dar este mult prea fragilă ca suport pentru 

un roman și încă pentru unul cu caracter de dezbatere filosofică: ... poate pactul cu diavolul să salveze România?... etc. Avem de-a face cu o ideologie... lirică, insuficientă pentru o carte cu miză mare, cum a vrut Mihai Sin să fie Quo vadis, 
Doipine?în roman sunt și alte manifestări ale unei gândiri despre care s-ar spune că este mai curând de... băiat decât de bărbat. Astfel, casa conspirativă a Securității este descrisă ca un spațiu plin de surprize, cu camere secrete, adăposturi subterane și, bineînțeles, cu tot felul de butoane:Caută! îl îndeamnă Murza. Camera asta-i o adevărată peșteră a lui Ali-Baba. E plină de comori, vei vedea!Dar, nemaiavând răbdare, pentru că Dominic rămăsese încurcat în mijlocul camerei, se sculă din fotoliu și se duse lângă ușă.- Ia uită-te aici, la peretele ăsta de piatră! Uită-te la piatra asta mai închisă la culoare, o vezi? Apeși pe ea și gata!O bucată din perete, de mărimea unei uși mai mici, începu să gliseze spre exterior."Iar în „peștera lui Ali-Baba", în loc de aur și pietre prețioase,se află...:„Dominic aprinse lumina. Se găseau într-o debara ceva mai mare, de fapt o adevărată cameră. Rafturi acopereau un întreg perete. Iar rafturile erau înțesate de sticle cu vin, whisky, vodcă și cu ce-or mai fi fost. Dominic mai zări, din fuga privirii, tot felul de conserve, cutii și... o mască de gaze. Se mai aflau acolo un pat de campanie, o masă și un scaun și... un fngider."De visurile nemărturisite ale unui adolescent ține și ușurința cu care femeile i se oferă lui Dominic Vanga. Chiar și căpitanul de Securitate Magda Dumitrescu îi cedează într-un mod spectaculos, aproape obligându-1 s-o posede:„Apoi aproape că îi ordonă, șuierat: «Scoateți bluza de trening și pune-o jos, ce naiba, doar n-o să stau cu fundul pe pământ în noiembrie!» «Securista dracului» înjură în gând Dominic pătrunzând-o aproape cu ură. Dar era atât de bine și ea era atât de caldă"... etc.Recapitulând, se poate spune că tot ceea ce nu rezistă din roman am punct de vedere literar se datorează unei anumite imaturități manifestate în reprezentarea existenței. Dar romanul se citește totuși cu interes și adeseori cu plăcere pentru că este bine scris. Fiecare frază se leagă în mod necesar de cea precedentă, într-un ritm lent, dar niciodată stagnant, care lasă timp cititorului să se obișnuiască deplin cu noutatea comunicată și îl transportă apoi, exact când trebuie, spre altceva. în plan stilistic, autorul a găsit tonul potrivit, dezinvolt, calm, capabil să creeze tensiune printr-o acumulare lentă de așteptări

create cititorului. Se vede că romanul a fost stris în absența 
cenzurii (spre deosebire de alți autori la care, chiar și după decembrie 1989, stilul este inhibat, nefiresc, ca și cum cenzura încă ar exista). Din acest punct de vedere, se poate spune că romanul Quo vadis, Domine? este primul roman postceaușist.Foarte originale și expresive sunt, în mod surprinzător, descrierile de natură. Departe de-a avea o valoare pur turistică sau de-a ilustra stările sufletești ale personajelor (Nicolae Ulieriu a afirmat la televizor că sunt peisaje psihologice; îmi pare rău că-1 contrazic pe purtătorul de cuvânt al SRI, dar nu sunt peisaje psihologice), ele reprezintă un fel de poeme în proză de sine stătătoare, care transmit cititorului un fior metafizic:„Era o zi de noiembrie senină și destul de călduroasă, una din acele zile de toamnă târzie sau de «vară indiană», cum ar zice americanii. Poate că între timp căzuse prima brumă, poate mai multe, dar acum pământul și stratul de frunze moarte nu erau înghețate, ci doar ușor jilave, ca și cum ar mai fi respirat încă, adânc, atât cât le mai era permis înainte de venirea iernii. Și cu siguranță că prin răsuflarea asta, nevăzută dar lacomă, se răspândeau mirosurile tari, de mucegai și vreascuri umede, de mușchi și de ciuperci, de început și de putrefacție, asemenea unei fermentații care se producea undeva. însă toate păreau grăbite să se curețe, să se spele în aerul tare, cu care nu mai era obișnuit, poate că și emoțiile drumului, poate că și acest spațiu neașteptat, toate la un loc și cine știe ce încă îi produseseră lui Dominic o stare de amețeală și, în același timp, își simți trupul ușor amorțit, de parcă toate care erau în jur, începând cu bușteanul pe care stătea, ar fi vrut să-1 absoarbă și să-1 asimileze, să-1 atragă într-un alt fel de moarte, după legi pe care oamenii nu le înțelegeau."Asemenea poeme în proză, tulburătoare, sunt relativ numeroase în roman, dar cititorul nu se poate bucura de existența lor din cauză că în imediata lor vecinătate se află monologuri ale unor securiști, privite cu excesivă înțelegere de autor. Este ca și cum, la o masă sărbătorească, amfitrionul ar presăra printre pahare de cristal și furculițe de argint și un pumn de coropișnițe, cerând invitaților să le privească cu bunăvoință.

Alex. Ștefănescu
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- DOMNULE Virgil Nemoianu, 
sîntețl din nou în România. Ați putea 
să ne spuneți cu ce gînduri ați venit 
acunț?- In primul rînd, în vizitele mele anterioare am venit ca persoană particulară, chiar dacă am avut întîlniri cu o serie de colegi și oameni de cultură. De astă dată, în martie 1994, am venit în calitate oficială. Una din agențiile specializate ale Departamentului de Stat al Statelor Unite, și anume Agenția pentru Schimburi și Informași Culturale, m-a însărcinat să susțin un anumit număr de cursuri la Universitățile din București și Cluj, în total șase cursuri la București, trei sau probabil patru cursuri la Cluj, într-o perioadă de trei săptămîni; un program destul de încărcat, dacă am mai adăuga și vizita la Timișoara, pentru întîlniri cu scriitori și intelectuali din această zonă care mi-e deosebit de dragă.

- Cum ați regăsit Bucureștiul?- Adevărul este că am sentimente amestecate - plimbîndu-mă, cît de puțin, prin magazine și piețe, am găsit mai multă abundență și diversitate decît acum zece luni; pe de altă parte, prețurile au crescut corespunzător. Un alt aspect, negativ, ar fi fațada cenușie și scorojită a clădirilor, încît ți se rupe inima cînd vezi mai multe clădiri foarte frumoase, dar într-o stare de neîngrijire cronică, stare care durează de decenii întregi. Aici nai s-a părut că observ o deosebire față de Timișoara, unde faptul că unele clădiri sînt mai bine păstrate dă un aer mai optimist, schimbă puțin psihologia oamenilor.
- în cadrul primei conferințe 

susținute de dv. la Facultatea de 
Litere (n.n. marți, 8 martie), ați vorbit 
despre corespondențe culturale și 
socio-politice în istoria americana. 
Puteți să reluați cîteva repere ale 
acestui demers?- Fără a dori să intru în 

amănunte, pot să spun că ceea ce am încercat să fac de-a lungul întregului ciclu a fost să arăt interfețele și interacțiunile intelectualilor cu societatea americană. în acest prim curs, am abordat problema din punct de vedere istoric, găsind omologii între diferite momente-cheie ale istoriei americane și dezvoltări stilistice, morfologice, culturale din lumea americană, atît în secolele XVIII și XIX, cît și în secolul XX. Accentul a fost pus pe contempo­raneitate, pe raportul dintre societatea contemporană și ceea ce numim postmodernism.
- în 1992, Harold Steams a editat 

Civilization in the United States, o 
antologie de texte critice la adresa 
societății americane. Din punctul de 
vedere al autorilor, printre care se 
număra redutabilul H.L.Mencken, 
cele trei tare ale Amerlcii erau: 
puritanismul cu „vălul său virginal", 
individualismul haotic al pionierilor 
și filistinismul oamenilor de afaceri. 
Ar putea fi astfel de afirmații 
sceptice aduse la zi? Mai există și 
astazi asemenea critici din interiorul 
sistemului?- Tot sistemul american e bazat pe un proces continuu de critică și autosubminare, de automodificare continuă. Deci, nici o deosebire, decît poate una de sporire a volumului de critici. Față de afirmațiile citate din 1992, sigur că lucrurile s-au schimbat într-o anumită măsură. Cred că acest puritanism continuă să existe în America, dar nu mai are un caracter religios în primul rînd, ci mai curînd manifestă o insistență asupra unei existențe sănătoase, asupra fumatului și a dietei; este un puritanism al corpului, mai degrabă decît al sufletului, deși există și un puritanism psihologic, recognoscibil în cel puțin unele din dimensiunile feminismului. Individualismul și filistinismul sînt, evident, prezente în 

continuare în America, dar, din punctul meu de vedere, al gîndirii mele filosofice și ideologice, mi-e mai degrabă teamă că în ultimii 50-60 de ani a început să cîștige teren o tendință spre colectivism, spre comunitarism.Anumiți intelectuali, ca Allan Bloom (al cărui volum, The Closing of 
American Mind, a fost intens citit) sau George Steiner (care vorbea de „caracterul alexandrin" al culturii americane a ultimei jumătăți de secol), susțin că în America nu există creativitate, ci o acumulare de cunoștințe. Dar ei nu reprezintă opinia majoritară.

- Ne apropiem aici de opinia anti- 
canonicâ legată de intelectualul care 
are datoria de a deconstrui trecutul. 
Ați putea să ne spuneți de care parte 
va situați în „bătalia canonică"? Cum 
v-ați defini atracția spre secundar?- Eu am fost editorul, împreună cu un tînăr coleg, și de fapt doctorand al meu, Robert Royal, al unei cărți al cărei titlu cred că este destul de explicit: Canonul ospitalier . Cu alte cuvinte, rigiditatea canonică, așa cum exista ea la sfîrșitul secolului XIX și începutul secolului XX, atît în America, cît mai ales în Europa sau în Europa de Est, nu este un lucru sănătos, pentru că reduce literatura de la o formă vitală, la niște scheme simplificatoare. Nu sînt de acord nici cu cei care ar vrea să doboare orice valori ale trecutului, pur și simplu din plăcerea de a distruge, din teribilism ori din motive ideologice și așa mai departe. Reificarea minoritarului nu este un lucru dezirabil. De aceea, sub acest aspect, aș prefera să mă plasez pe o poziție oarecum intermediară, privind canonicul nu ca pe o schemă, ci ca pe un spațiu în mișcare în care se pot produce modificări inevitabile în decursul deceniilor sau al secolelor.Mi se pare extrem de important să fac o precizare: înțeleg prin secundar literatura însăși, cultura însăși în societate. Mi-e teamă că printre tendințele societății mondiale, pe măsură ce ne apropiem de secolul XXI, există anumite reducționisme și. simplificări. Este foarte important să fim mereu conștienți de imperfecțiuni, de adăugiri, de digresiuni, tocmai pentru a păstra bogăția vibrantă a existenței. Acest lucru e valabil în societate în general, dar și în literatură, pe care, dacă o reducem la anumite categorii ideologice și utilitare, cum ar fi transmiterea de valori etice, de exemplu, o simplificăm și pierdem în fond ce este mai interesant: imagistica, inconsec­vențele. Aceste lucruri le-aș grupa eu în sfera secundarului.

- Mai există o separare cult-trivial 
în literatura americană?- Da, sigur că există. în primul rînd, din punctul de vedere al tirajelor. Lucrurile triviale se cumpără mult mai bine și în cantități mult mai mari, așa că vedem dintr-o dată această diferență - un roman de groază, un roman sentimental, unul de acțiune au mai mulți cititori decît o poezie foarte rafinată și complicată. Pe de altă parte, se observă tendința, mai ales la criticii literari, de a încerca să cuprindă în sfera literarului cît mai multe, de a încerca să extindă această sferă asupra oricărui domeniu scris și de a încerca să studieze și să transmită

studenților - cînd acești criti profesori — o informație în pl înțelegere și pentru lit] considerată trivială. i
- Domnule Nemoianu, 

actuală care ar fi relațiile d 
între posțmodernitate și sa 
americană?- Societatea americanpostmodernă. Eu înțeleg pri de postmodernitate o societa industrializată, relativia valorile ei și bazată într- foarte central pe conce] comunicării. Postmodernisr) un curent literar care reflecta această condiție umană și influențînd-o, oricum interd cu ea. Eu cred că, cel puțin romanului, s-a reușit foarte) America, dar nu numai acolo) alte părți, să se constituie o lil care să fie perfect integrată ) postindustriaie și postmod care se află Occidentul sau s) se îndreaptă. Â

- Din perspectiva 
schițat, puteți să ne spJ 
influență credeți că au mi) 
vizuale asupra literaturii amd 
sfîrșitului de secol?- Constatăm din ce în ce Jcă o serie întreagă de 1 tehnologice - televiziunea nici poate fi numită astfel -, cori cu ecranul său, legătya«gl stabilesc între ordinatoarei și televiziune ajung să aiba asupra creatorilor de cultura mulți compozitori folosesc în] computerul ca instrument q fapt valabil și pentru o serie d plastici. Bineînțeles că șil scriitori sau critici există o I de legături și moduri de cord între pasaje. Cărțile se scriu I unii, cel puțin, cu a computerului. Sau, dacă este I lucruri mai simple, de cărți copii, atunci este folosit ojgM pentru a organiza des^J narativă. J

- Dar video-clipul? I- Și video-clipul este un iniloc de intersecție al mud vizualului, cu textul. Există I așa-numită minimalistă în d bazată pe pasaje scurte șl fragmentate care sînt I omoloage video-clipului I vorbea ți. I
- Aveți vreo emisiune TV d- Da, poate că o să vă sul printre emisiunile mele favl numără cele științifico-fantl 

Star Trek-The Next General constatat cu mare plăceri transmite și aici. Mă uit cl regularitate la acest serial, I seama că nu e vorba de I valoare estetică; pe de altă pa prins de, acțiune, de personl mi-au devenit familiare șl Acolo s-a intrat într-al ș aptei I difuzare și cred că ultimul I apărut alte programe - Stal 
Deep Space 9 ( în care reapl din personajele deja cunoscl 
Babylon 5; e vorba în ambell de stațiuni cosmice unde au J se întîlnească diferite til creaturi, prinse în conflict! negocieri desfășurate ma-wJ mai puțin aventuros. Ace^B au început deja să ruleze J ecran în Statele Unite. I

- Ce preferințe aveți în ml
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autori americani contemporani?- Sînt cîțiva autori americani la care țin foarte mult. Unul dintre ei este Guy Davenport, din care s-au tradus cîteva scurte nuvele și în România. Mi-ar părea bine să văd că se traduc din opera lui mai multe, este un om care combină într-un mod extrem de subtil postmodernismul cu o cultură nemaipomenit de bogată și de rafinată, aproape puțin perversă. Am căutat să scriu puțin despre el, bunăoară în revista Ramuri.Dintre autorii mai cunoscuți, aș spune că John Updike este unul din favoriții mei, apoi Walter Percy și, din generația mai vîrstnică, Eudora Welty care reprezintă, poate, ultima mare figură a acelei legendare generații a Sudului. Am o înaltă părere despre John Barth, o figură de proră a postmodernismului, o persoană care gîndește în adîncime îucrurile pe care le scrie și. care reprezintă un exemplu splendid de postmodernism în plină acțiune.Sînt mai puțin sigur atunci cînd vine vorba despre poezia americană contemporană, totuși James Dickey, de pildă, este un autor pe care îl admir foarte mult și îl consider una dintre figurile majore ale literaturii americane. Pe John Ashbery îl cunosc personal, am o foarte bună părere despre el, totuși poezia lui este ^abstractă, în vreme ce la Dickey simt pulsație a concretului, uneori chiar în forme imagistic-violente, și care nu-mi displace.
Ce scriitori români 

contemporani vi se par mai aproape 
de ultimele evoluții americane și prin 
ce? Există posibilitatea de a valida 
autori români în cîmpul american, 
pornind de la niște relații, de 
similitudine culturală sau textuală?- Aceasta este o întrebare la care îmi vine mai greu să răspund. Sigur că printre cărțile care mi-au căzut înk mînă în ultimii patru-cinci ani, deci F după '89, aș pune la un nivel foarte înalt pe Mircea Cărtărescu, în proză, dar mai ales în poezie. Levantul mi-a făcut o impresie formidabilă. De asemenea, Femeia în roșu, pe care au scris-o cei trei autori - Adriana Babeți, Mircea Mihăieș și Mircea Nedelciu - este o carte foarte interesantă. Incontestabil, acestea sînt cărți foarte bune ale perioadei de după 1989. Pentru anii '80 - vorbeam de canonic - istoria va trebui rescrisă complet. Dacă e să enumăr trei sau patru dintre cărțile majore ale perioadei, aș numi probabil Norii de Petru Creția, deși cred că a fost scrisă mai înainte, Adio, Europa a lui I. D. Sârbu și, firește, Jurnalul fericirii al lui Nicu Steinhardt. N-am pretenția de a fi exhaustiv, dar iată cîteva din volumele de referință.Este mai dificil de spus în ce măsură s-ar adapta acești autori în cîmpul cultural american. Un scriitor care s-a bucurat de un succes bine­meritat în Statele Unite este Norman Manea și sînt de-a dreptul șocat că în România, în cercurile intelectuale, se vorbește foarte mult despre nevoia prezenței românești pe marile piețe, iar un caz ca al lui Norman Manea, care a beneficiat de un enorm succes r în America, Franța sau Germania, este trecut cu vederea sau minimalizat. E aici o contradicție pe care nu pot să o înțeleg. .

- Vorbind despre europeni șl 

americani, considerați că există un 
decalaj între literatura americană și cea europeană? Este Europa, spre 
deosebire de America, depozitara unor nostalgii culturale?- Există destule nostalgii culturale și în America. Deosebirea este mai degrabă legată de faptul că straturile pe care se constituie cultura contemporană în Europa sînt mai groase, mai clisoase, mai bogate în sîngele și osemintele multor curente culturale, ale multor monumente și realizări. America încearcă să compenseze în prezent această lipsă într-un fel foarte ingenios, incluzînd elementele luate din diferite alte culturi non-europene. Acesta este un proces continuu în universitățile, în editurile americane, încercîndu-se transformarea Americii într-un loc de intersecție nu numai cu filonul european, ci și cu cele asiatice, latino- americane, haitiene, africane. Rămîne de văzut dacă acest lucru se va realiza. Experiența în sine mi se pare interesantă și probabil că America este într-adevăr locul potrivit pentru o astfel de încercare.în întreaga lume există, incontestabil, un anumit resentiment față de succesul formidabil al unor forme mai ales ale culturii populare americane. Folosesc termenul „cultură" într-unAsens antropologic, folcloric aproape. In care colț al lumii nu se știe despre blue-jeans, Coca- Cola, hamburgers sau lucruri de acest fel? Unde nu sînt cunoscute sau iubite muzica rock sau filmele de Hollywood? Sigur că există un resentiment, parțial justificat de anxietățile celor de la fața locului - oare nu ne pierdem noi identitatea? Putem observa aceasta și la culturi foarte puternice și de mare tradiție, ca a francezilor, și la culturi mai mărunte, cum sînt unele din estul Europei, și în Asia, și în Africa. Atunci se vorbește de „colonialism". Fapt este, pe de altă parte, că rar sînt toate aceste lucruri impuse. Cînd mergi prin marile orașe din Europa de Vest, ca și la București, de altfel, vezi anunțate pe ecrane aproape numai filme americane. La urma urmei, nimeni nu obligă pe nimeni să vizioneze numai filme americane, s-ar putea cere filme și din alte părți. Dar eu cred că aici există o presiune a publicului, deci nu una care vine din afară, ci dinăuntru. Este un fenomen foarte interesant și care merită să fie studiat în continuare. I s-au dat mai multe explicații, pînă în prezent nu toate satisfăcătoare. Una dintre ele susține că în America producătorii de cultură cu apel de masă au reușit mai bine decît alții să prindă un soi de numitor comun minimal, și atunci se pot raporta la acest numitor comun foarte mulți oameni diferiți.

- Ce cărți citiți cînd vreți să vă 
relaxați? Există cărți care vă stîrnesc 
iritarea?- Eu citesc cu foarte mare plăcere, de cînd mă știu, o varietate largă de cărți. Sînt foarte primitor în materie de lecturi dintre cele mai diverse. Țin minte că se făcea o glumă răutăcioasă în Franța despre snobismul cutăror intelectuali care se duc pe plajă cu un volum din Immanueî Kant și cu Aventurile lui Tin-Tin. Mie nu mi se pare neobișnuit acest lucru. De fapt, chiar eu însumi fac așa. îmi place să 

citesc romane polițiste și, mai recent, romane de acțiune plasate în Roma antică. Este o modă acum în Statele Unite ca romanele detective de tip Agatha Christie să fie situate nu în prezent, ci în diferite perioade istorice anterioare. Bunăoară, în Londra secolului XVIII. Vă aduceți aminte, pe de altă parte, de cartea lui Umberto Eco, pe care o putem privi ca pe un roman polițist plasat în Evul Mediu. Cărțile a căror acțiune se desfășoară în Roma republicană sînt mai interesante decît altele, dar citesc și romane științifico-fantastice. Ursula LeGuin este unul din autorii mei preferați, ca și Isaac Asimov sau Robert Heinlein. Fără îndoială că vă este cunoscut numele de Coleen McCullough. Ea este acum angajată în ceva complet diferit de ceea ce scria, adică în realizarea unui roman- fluviu care se ocupă de istoria Romei, începînd din epoca lui Marius și a fraților Grachi, pînă la ascensiunea lui Iulius Caesar. Are o varietate enormă de personaje, a scos pînă acum trei volume groase și cred că mai are în curs de apariție altele două. Pe cele publicate deja le-am citit ca o lectură de relaxare de mare interes.Cărțile care îmi stîrnesc iritarea sînt de multe ori în America acelea scrise de colegii mei academici, de critici care mi se pare că nu au o viziune realistă a lumii, a societății în care trăim și care se refugiază într-un soi de stîngism foarte artificial, într-un turn de fildeș al epocii noastre contemporane ce nu are nimic de-a face cu stările de fapt, nici din America, nici din alte părți ale lumii. Unele dintre aceste cărți, care nu țin cont de mersul societății, sînt cele mai deranjante pentru mine.
- Există un șoc al intelectualului 

european nou-venit în America?- Fără îndoială. Tranziția este foarte, foarte dificilă și se crede uneori că ea este mai ușoară pentru europeni decît pentru afro-asiatici. Lucrurile nu stau chiar așa. Cu alte cuvinte, depinde foarte mult de ce te aștepți să găsești. Și atunci, există cazuri în care tineri, studenți de pildă, veniți din țări asiatice se așteaptă de la început că le va fi greu, că lumea va fi foarte diferită. Practic, ei se adaptează mai bine pentru că n-au pornit cu niște așteptări nerealiste. Dimpotrivă, vest-europenii și est-europenii își închipuie că vor fi ca la ei acasă și se trezesc într-un cu totul alt context, iar șocul lor e foarte puternic. Un alt aspect este acela că tineri est-europeni, care au crescut într-o societate de tip comunist, au mult mai multe greutăți de a intra în această lume a liberului-schimb și a alienării decît ar avea chiar unii tineri din țări africane crescuți în societăți mai apropiate de forme capitaliste și chiar democratice de existență. Oricum, adaptarea la America este destul de dificilă pentru toată lumea. Este un univers care diferă, zic eu, mai ales din punct de vedere temporal, istoric.
- Domnule Virgil Nemoianu, o 

ultimă întrebare, de mare Interes 
pentru cititorii dv.: ce cărți urmează 
să vă apară în România?- N-am decît speranțe în această privință, pentru că lucrurile au mers cu o atare încetineală și m-am hotărît 

în sinea mea să-mi spun că nu-mi va apărea nici o carte... Dar, dacă ar fi totuși să mă iau după promisiunile sau vorbele diferiților editori, atunci ar urma să apară la Editura Eminescu o Monografie Doinaș. Este vorba de o carte pe care o terminasem deja în 1974-1975 și o predasem editurii. Am plecat în America făcînd, poate, singura dată în viață eroarea de a nu lua o copie cu mine. Eram convins în aceste decenii care au trecut că se pierduse pentru totdeauna. Din fericire, au existat editori de ispravă care au păstrat această carte în manuscris, mi l-au trimis imediat după '89, iar eu am făcut, bineînțeles, o seamă de modificări, întrucît trecuseră vreo cincisprezece ani și Ștefan Augustin Doinaș publicase și alte volume. De asemenea, am modificat în bună măsură un capitol despre cadrul social și ideologic al operei lui Doinaș, nu numai pentru că puteam să scriu mult mai liber, dar și pentru că viziunea mea se schimbase și cred că se maturizase.O altă carte care de asemenea ar urma să apară foarte curînd se numește Traversarea cortinei, editată de mine și de tînărul critic Marius Ghica de la Craiova. Este un volum de corespondență angajată între scriitorul I. D. Sârbu, care trăia atunci la Craiova, și trei intelectuali originari din România: Ion Negoițescu, Mariana Șora și eu însumi. Peste jumătate din volum e alcătuit din scrisori ale lui I. D. Sârbu. Eu cred că reprezintă un extraordinar document. Scrisorile sînt toate din anii '80 și alcătuirea volumului este primul lucru pe care 1- am făcut după ce am auzit de schimbările din decembrie 1989. Am un mare regret că această carte nu a putut să apară mai repede, pentru că eu cred că multe prejudecăți s-ar fi spulberat mulțumită ei. De ce spun asta? Fiindcă e vorba de o lungime de undă comună între oameni care trăiau în străinătate și cei care trăiau în țară. De fapt, I. D. Sârbu era acolo cel mai vital, cel mai curajos, cel mai îndrăzneț, aș putea spune, în vreme ce noi, corespondenții din partea cealaltă, căutam să fim mai prudenți, poate și într-o anumită măsură pentru a-1 proteja. Oricum, eram mai ponderați decît această continuă explozie de energie intelectuală care a fost I. D. Sârbu. Chiar și azi dacă ar apărea cartea, eu sper că va putea clarifica și combate o serie de vederi înguste de pînă acum.Ar mai fi vorba, firește, de niște traduceri ale unor cărți ale mele cu . caracter științific, apărute în Statele Unite. în sfîrșit, cel mai important sau, poate, cel mai drag mie din toate aceste volume este unul de amintiri acoperind perioada 1940-1975, care ar urma să apară tot la o mică editură din Timișoara, ca și volumul de corespondență cu I.D.Sârbu despre care vorbeam.
Vâ mulțumesc pentru 

amabilitatea de a fi acceptat acest 
dialog.

Interviu realizat de
Cosana Nicolae

17 martie 1994
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VIOREL PADINA (pe adevăratul.său nume - Viorel Abălaru) s-a născut la 17 octombrie 1953, la Corabia. în 1979 a absolvit Facultatea de Drept din București. Poet talentat și personaj incomodt a publicat rar în timpul lui Ceaușescu, dar ceea ce a publicat a avut răsunet. Student flina, a tăcut senzajie, prin nonconformismul său structural, la Cenaclul „Amfiteatru", Cenaclul de Luni și Cenaclul „Numele Poetului". Reprezentant... nereprezentativ al generației ‘80, a cunoscut din interior această generație, a admirat-o, a iubit-o și a privit-o cu spirit critic.în 1982 s-a aflat printre cei 9 câștigători ai concursului de debut organizat de Editura Cartea Româneasca, la care a participat cu volumul 
Poemul de oțel. Dintre cei 9, unul singur n-a fost publicat: Viorel Padina. Ca să înțelegem de ce, trebuie să citim Poemul de oțel, apărut în 1991 la Editura Cartea Românească (fără nici o modificare în raport cu versiunea din.urmă cu un deceniu).în prezent poetul locuiește la Corabia, trimite scrisori (ca niște săgeți muiate în otravă) celor pe care îi iubește și își scrie... memoriile. Povestea 
lui Ave și a Securității, pe care o vom publica sub formă de serial, se remarcă prin frumusețea sa literară, dar și prin valoarea de document al unei epoci de_ teroare difuză.în stilul său caracteristic, Viorel Padina m-a împuternicit să-i „pun în pagină" serialul („împărțirea «poveștii» pe diviziuni episodice și subtitrarea acestor episoade le las în seama dv. De asemenea, aveți libertatea de a decide dacă episoadele vor fi precedate de un rezumat al celor anterioare sau nu; eu zic însă că da - ar fi mai bine - și vă rog, contra-costului îndatorării mele nedefinite, să scrieți aceste rezumate 
numerice, cum ar veni..."). Dacă tot mi-a lasat atâta libertate, am să le scriu...

Alex. Ștefănescu

Disprețul copilăros 
pe care îl avusesem 

pînă atunci 
față de regim...

ÎN IULIE 1979 absolveam 
Facultatea de Drept din București, 
secția juridică, avînd în buzunar o 
impozantă trimitere guvernamentală 
către... C.A.P. Izbiceni, județul Olt. 
Alesesem această repartiție deoarece la 
Izbiceni eram ca și acasă (30 de km est 
de Gura Padinii, localitatea natală) și, 
în afară de asta, natura serviciului mi-ar 
fi permis să mă dedic în relativă liniște 
hobby-ului meu, „poezia*,  în care 
obținusem pînă atunci unele succese la 
Cenaclul de luni, alături de primicerii 
optzeciști. Ar fi desigur fastidios să 
relatez acum, în detaliu, viața la țară 
pe care am petrecut-o la Izbiceni din 
03.09.1979 (data prezentării la post) și 
pînă în 07.10.1980, cînd activitatea 
mea „subversivă*  a atins o primă 
„culme“, ca să zic așa. Vă puteți 
imagina și singuri ce se întîmplă în 
momentul în care un factor exoterm 
(„creatorul*,  cum îl numește Nietzsche) 
pătrunde într-un mediu „înghețat*  de 
un ism oarecare: analfabetism, 
fariseism, socialism sau naiba știe ce 
altceva... în fine! Să spun că 
„rezistența*  mea a debutat realmente 
la Izbiceni, județul Olt, tocmai într-un 
astfel de mediu glacial. Nu faptul că 
am locuit o iarnă întreagă într-o 
încăpere fără foc mă determină să spun 
eă am trăit în frig. Student fiind și 
eliminat un timp din facultate și din 
cămin - din motive pe care nici azi nu le 
cunosc -, am dormit cîteva nopți 
lubemale pur și simplu într-un parc, 
bapreună cu un coleg de necazuri, dar 
nu ne-am văicărit Nici de mîncare nu 
aveam a mă plînge la Izbiceni, chiar 
dacă nu era după rețetar; la poetul 
Nichita, altădată, stăteam uneori și 24 
de ore în șir, nemîncați, doar cu o sticlă 
de vodkă (poloneză!) și cu tutun 
(chinezesc!) pe masă, literalmente de 
vorbă. Cei care au fost vreodată tineri 
Cunosc, desigur, că la junețe nu casa și 
masa contează, ci un lucru pe care 
maturii îl înțeleg, din păcate, pe 
măsură ce înaintează în vîrstă, din ce 
m ce mai puțin: LIBERTATEA. Or, la 
Izbiceni nu eram liber, asta e! Lipsa de 
libertate o resimțeam acut, de la 
salariul de mizerie, care îmi cenzura 
orice posibilitate de a visa material, 
cum ar veni, și pînă la limbajul de 
lemn, de care eram constrîns să mă 
folosesc în relațiile de serviciu și în con­
tactele cu cei din jur. înțelegeam, iată, 

I

J
cu repeziciune, că pînă atunci trăisem 
ca un fluture în crisalida sa. Viața mea 
de student se confundase de fapt cu 
amiciția literară în care mă aflasem 
prins de mai mulți ani, viață fericită în 
felul ei, fiindcă era compusă din faptele 
și vorbele unor inși superinteligenți, ce 
pot crea iluzia libertății chiar și în cea 
mai cruntă pușcărie. Fusesem amăgit, 
deci! Iar Izbiceniu’ venea acum să mă 
izbească, vai, cu realitatea sa - despre 
care curind aveam să-mi dau seama că 
este realitatea unei întregi țări - peste 
gură...

Cum anume fu realitatea Ie pocii n-o 
să vă spun eu: o cunoașteți fiecare. 
Revolta mea (ca să ne fixăm la obiectul 
prezentelor însemnări) față de această 
specie infernală s-a manifestat inițial 
într-un mod destul de benign, sub 
forma unor scrisori pipărate ca aluzie, 
pe care le expediam din Gura Padinii 
sau din Izbiceni dlui Nicolae Manolescu 
la București și altor prieteni literari. 
Ab Iove...I

într-o zi din martie 1980, taică-meu 
mi-a relatat spusele unui cetățean din 
Gura Padinii, care îlhformase 
confidențial cum că un agent secret din 
Corabia (oraș aflat la egală depărtare, 
15 km, atît de Gura Padinii, rit și de 
Izbiceni) se interesează prin sat de 
persoana mea, între altele și dacă dețin 
sau nu mașină de scris (misivele mele 
erau redactate la mașina de scris a 
ceape-ului Izbiceni, să nu uit a preciza). 
Bineînțeles că știrea, departe de a mă 
speria, n-a făcut decît să mă 
îndîrjească. Descopeream, jignit în 
idealismu’ meu funciar, o nouă 
mîrșăvie a infamului: violarea secre­
tului corespondenței. Disprețu' 
copilăros pe care îl avusesem pînă 
atunci față de regim năpîrli în oroare. 
Pătrundea în mine (crescînd gradual) 
ideea că agresiunilor de tot felul pe 
care regimu’le înfăptuia contra noastră 
nu li se putea răspunde, în mod serios, 
decît prin contralovituri. în fond, cine 
mama dracului se credea acest regim? 
Nu-ți trebuia multă minte ca să-ți dai 
seama că monstruozitatea regimului și 
relele ce decurgeau din aceasta se 
datorau, dincolo de strîmbătatea 
naturală a Masismului, faptului că în 
capu’ trebii, la conducerea țării, se afla 
o liotă de indivizi analfabeți și bădă­
rani. Foștii codași ai claselor primare, a 
căror prostie înnăscută era denumită 
„origine sănătoasă*,  ajunseseră să 
dicteze unui popor de milioane de 
suflete, și asta în veacu’ 20, într-o 
Europă hi perei vilizată!...

Noul stadiu al opoziției mele s-a 
reflectat prompt în conținutul 

epistolelor către N. Manolescu, din ce 
în ce mai dure. De fapt, știind de-acum 
că aceste scrisori stnt interceptate, eu 
mă adresam direct patronilor siguran­
ței, sub pretextul că vorbesc cu ai mei 
„corespondenți" (care de altfel nu mi-au 
răspuns niciodată, cu excepția lui Călin 
Vlasie, din Pitești, și a lui Emil 
Hurezeanu, din Sibiu). Ca să-1 feresc pe 
dl Manolescu de neplăceri, am mers la 
el la Filologie și l-am avertizat că 
scrisorile ce i le adresam (care formau 
majoritatea epistolelor mele) sunt citite 
și-n altă parte, și dacă în aceste condiții 
mai pot totuși să-i scriu. N. Manolescu 
a rîs și a exclamat: „Ei, și? Lasă-i să 
vină să mă întrebe despre ele, căci 
atunci o să-i întreb și eu: De unde 
știți?’. în fine, dl Manolescu a fost de 
acord să-i scriu în continuare, pe orice 
temă - amenințjndu-mă în glumă că 
odată și odată tot o să-mi publice 
misivele! -, dar m-a rugat să-i trimit 
scrisori simple, nerecomandate, și și-a 
cerut scuze, în același timp, că nu va 
putea să-mi răspundă, fiind foarte 
ocupat. Eu însă eram mulțumit că 
puteam să dialoghez cu cerberii 
Puterii, în mod deschis, nu-i așa? prin 
intermediul unei adrese de prestigiu, 
îmi făceam iluzia că voi fi oarecum 
„înțeles*,  fiindcă eu am crezut tot 
timpul - trebuie să mărturisesc - că 
ofițerii de Securitate erau oameni 
inteligenți și, într-un anume fel, ca 
militari de carieră ce se aflau, de 
caracter... Azi (ianuarie 1990, cînd 
scriu aceste rînduri - v.p.), după ce l-am 
văzut și auzit pe Tudor Postelnicu, 
patronu’ lor cel mai mare în perioada 
întîmplărilor mele, îmi dau seama că 
mă înșelasem în privința caracterului; 
cît despre inteligență, am priceput că 
aceasta era, la domnii securiști, mai 
mult o abilitate plină de vicleșug și cam 
grosieră în absența unui finisaj cultural 
umanist...

în căutare de semnături

REVOLTA mea tindea deci să 
debordeze marginile fatal limitate ale 
unui simplu plic. Prin iunie-iulie 1980, 
debuta în mine ideea unei acțiuni 
publice împotriva Molohului, deși încă 
nu știam precis ce voi face. Am început 
să tatonez pe ici-colo, printre prieteni și 
cunoscuți de încredere, dacă la o adică 
ar merge alături de mine într-o 
anumită chestie. „Ce chestie?" eram 
întrebat, iar faptul că răspunsul meu 
nu era clar în detaliu i-a îndepărtat pe 
unii ab iniția Probabil că impresia pe 
care o făceam era aceea a unui personaj 
sub mare presiune, dar tocmai de aia 
„periculos*,  imprevizibil. Or, ei nu 
aveau nevoie de un tip care să 
răcnească adevăru’ gol-goluț (îl știau cu 
toții, vezi bine), ci de cineva care să le 
propună o acțiune rezonabilă și nu prea 
riscantă în fond (ceva în genul 
protestului semnat de cei 18 tineri 
scriitori în decembrie 1989, de 
exemplu). Dar psyche al meu, otrăvit la 
culme de hîda realitate și liber de 
famelie, casă, masă ori situație (pe 
vremea aia becheream), nu mai era 
dispus la nici un fel de diplomaticale. 
în consecință, am pornit să compun, în 
septembrie 1980, un material hiperdur, 
în care atacam totul: Occiden tu 'pentru 
faptul de a ne fi abandonat, cinismul 
iresponsabil al „destinderii*,  orto- 
doxismu' cu perfidul său „orice 
împărăție este de la D-zeu, chiar dacă 
vine prin dracu’*,  inumanul Lagăr 
Socialist, utopia criminală a 
Colectivismului, monstruosul „om nou*  
și, bineînțeles, CPEX-ul... Materialul 
(intitulat APEL CĂTRE EUROPA, 
destinat să ajungă la Conferința pentru 
Securitate și Cooperare în Europa, de 
la Madrid) începea textual: „Securita­
tea europeană nu va fi practic realizată 

doar prin inițiative menite a contribui 
la evitarea Războiului, ci prin acțiuni 
ferme de conlucrare în vederea 
susținerii și consolidării tipului de 
civilizație europeană și a tipului de om 
european corespondent. Situația de 
pace sau perpetuarea puterilor actuale 
nu înseamnă încă, prin ea însăși, 
securitate europeană*  etc și se termina 
(de asemenea, textual): „Rugați-vă 
pentru eil*  (adică pentru imensa 
majoritate a românilor, a celor 
transformați, datorită Malaxorului 
masist, în hăftlingi, în ființe înseriate, 
incapabile de a se mai opune Răului). 
Din păcate, din cele trei exemplare ale 
acestui document nu mai dețin nici 
unul (și voi explica în continuare ce s-a 
întîmplat cu ele), iar ca să-1 reproduc 
din memorie, la nouă ani de la 
evenimente, ar fi dificil; am în vedere, 
cînd spun asta, o reproducere întocmai 
a ,Apelului*  din 1980, iar nu un simplu 
rezumat, care nu mi-ar crea nici un fel 
de probleme, desigur. Cred că mai bine 
ar fi ca editorul acestor rînduri să 
întreprindă demersurile necesare 
pentru a recupera, din arhiva fostei 
Securități, documentul cu pricina, în 
vederea reproducerii publice. Nu văd ce 
impediment ar putea exista în acest 
sens, chiar așa!

înainte de a extinde firu’ 
amintirilor, e cazul să fac o precizare. 
Ați remarcat că subsemnatul localizez 
nașterea Apelului în septembrie 1980. 
Insă după cum știți, în august 1980 se 
porniseră evenimentele din Polonia, 
din tumultul cărora a apărut 
Solidaritatea lui Walesa, și atunci se 
ridică întrebarea (pe care Securitatea 
nu mi-a adresat-o niciodată în mod 
direct) dacă între aceste evenimente și 
Apelul nostru a existat o legătură 
cauzală. Răspunsul este: NU. Apelul 
către Europa concretiza un protest de o 
cu totul altă factură ideatică decît 
aceea căreia i-ar fi putut fi subsumate 
revendicările muncitorimii poloneze 
din august 1980. în timp ce Apelul 
nostru își lansa cu avînt inițial 
indubitabil (sau în orice caz cu 
disperare) săgeata Anticomunistă (cu 
referire precisă la holocaustul produs 
de Monstrul Colectivist în România), 
„Solidaritatea*  a debutat, în esență, cu 
un pachet de cereri sindicaliste, fără a 
pune în discuție sistemul constituțional 
existent și cu atît mai puțin regimul 
comunist sau ideologia acestuia. De 
altfel, la data scrierii Apelului meu, 
habar n-aveam de întîmplările din 
Polonia, căci nu mai ascultasem 
„Europa liberă*  de la cutremurul din 
'77, iar de la altcineva nu puteam spera 
să aflu ceva în sihăstria în care trăiam. 
Am scris Apelul într-o transă 
furibundă, noaptea, timp de aproape o 
lună, în chilioara mea de la Izbiceni (de 
fapt, „camera oficială*  a ceape-ului, 
aflată în podul sediului acestei unități), 
în completă izolare de oricine (nu 
coboram decît pentru a-mi procura un 
minimum de hrană sau informații 
absolut stricte de serviciu); seara, după 
ce pleca toată lumea, îi ceream 
paznicului să-mi aducă mașina de scris 
în pod, căci am de bătut niște acte 
importante, iar după ce nea Stancu 
închidea ușa (sau nea Coderie, căci 
erau doi paznici de noapte, care făceau 
cu rîndul), începeam să trag la 
mitraliera tip „Consul*.  Despre 
isprăvile „Solidarității*  n-am auzit 
decît prin noiembrie 1980, dacă nu 
chiar mai tîrziu.

Imediat ce am finalizat Apelul (la 
începutul lui octombrie 1980), am 
plecat la București pentru a colecta 
semnături. în ce privește modalitatea 
propriu-zisă de scoatere peste graniță a 
documentului, mărturisesc sincer că nu 
mă gîndisem niciodată pînă atunci la 
așa ceva; febrilitatea de care eram



bulversat depășea cu mult în acele 
momente luciditatea mea. Mi-am 
amintit totuși (înainte de a porni spre 
București) că un prieten scriitor din 
Pitești, Călin Vlasie, îmi spusese odată 
că, dacă aș avea ceva de trimis dincolo - 
de exemplu o carte - aș putea-o face 
printr-un cunoscut de încredere de-al 
său. în privința semnăturilor, nu-mi 
făceam griji; Paul Goma nu avusese 
nici el mai multe, la început, iar 
demersu’ său ar fi apărut, la rigoare, ca 
o grenadă de manevră, în comparație cu 
bombarda noastră...

Aventurieri, 
sinucigași ș.a.

LUNI, 6 octombrie 1980, am intrat 
în Casa Studenților din București, cu 
gîndul să tatonez printre membrii 
Cenaclului de luni. Am aflat însă că 
ședința din seara a Cenaclului se 
contramandase (ori se decalase), din nu 
știu ce motiv, așa că, deși am mai 
așteptat vreo jumătate de oră, n-a mai 
venit nici un cenaclist titular, în afara 
celor cîțiva din caracudă, pe care îi 
găsisem acolo. Printre aceștia, l-am 
recunoscut și pe unu’, Istrate (dar nu 
Roman Istrati, poetul bucovinean!), tip 
cu care nu vorbisem absolut niciodată, 
dar care mă sedusese atunci cînd, 
într-una din ședințele Cenaclului, se 
referise (în premieră lunedistă) la 
textitatea „Poemului de oțel“ (op-ul 
subsemnatului) și debitase și alte 
chestii pertinente, după părerea mea. 
Fără să stau pe gînduri, am extras din 
diplomat un exemplar al Apelului și 
m-am prezentat în fața ipochimenului: 
„Istrate, fii atent! Nu pune întrebări 
inutile! Ia colea aceste hîrtii, citește-le, 
vezi ce-i de făcut, dar mîine, 7 
octombrie, ora 19, mi le aduci, semnate 
de tine au ba, la cîrciuma Casa 
Scriitorilor, de acord?". Uluit-amuzat, 
Istrate mi-a răspuns că „da“, și atît. Pe 
urmă, a venit amicu’ Romulus 
Brâncoveanu, cenaclist de prima mînă 
și student (pe atunci) la Filosofîe, la 
care am mas în noaptea aceea. Romică 
(de fel din Alexandria) stătea la gazdă, 
într-un spațiu de 2/1, așa că nu pot să-mi 
închipui cum voi fi încăput eu acolo, din 
moment ce mai trebuia să intre și el. 
Bineînțeles că noaptea n-am făcut decît 
să întoarcem Apelu’ pe toate părțile și 
să evaluăm perspectivele acțiunii. 
Romulus era gata să parieze că nu voi 
găsi nici un nebun care să semneze, 
căci uitai să vă spun că el, atunci cînd 
l-am întrebat dacă merge cu mine, a 
refuzat îngrozit...

A doua zi, după ce ne-am vînturat 
cîteva ceasuri prin oraș, iar apoi pe 
culoarele Filosofiei, am poposit la orele 
18 fix la Madame Candrea (restauran­
tul scriitorilor). Aici ne-am întîlnit cu 
Angela Marinescu & Sergiu Filip (pe 
care îi contactasem printr-un telefon 
anterior) și ne-am așezat împreună la o 
masă situată chiar în mijlocul 
salonului. La 19 și un minut, 
constatînd că Istrate al meu se află deja 
în întîrziere, am scos din servietă 
priiiiul exemplar al Apelului (semnat 
Viorel Padina) și l-am înmînat 
poetissimei: „Citește și dă mai 
departe!". După Ce a citit, Angela 
Marinescu mi-a cerut un pix și a 
semnat! Sergiu Filip (alias Paul Daiari), 
după ce a văzut și el despre ce e vorba, 
a vrut de asemenea să semneze, dar a 
fost oprit de Angela: 'Te rog, nu! Tu 
nu!“. Atenția enoriașilor de la 
bisericuțele din jur era deja fixată spre 
masa noastră, unde Angela Marinescu 
se străduia să-1 convingă pe Sergiu 
Filip să nu semneze, iar Romulus 
Brâncoveanu nu ne scotea din 
aventurieri, sinucigași ș.a., în gura 
mare... Ne-am uitat în jur, să vedem la 

cine am mai putea apela. Trebuie să 
spun, de altfel, că bomba era plină ochi 
de scriitori contemporani, inclusiv de 
unii dintre cei ce sunt glorificați astăzi 
ca victime ale ceaușismului, dar care, 
pe vremea aia, deoarece încă nu-și 
descoperiseră vîna decembristă, se 
supuneau supliciului de a publica, 
nefericiții, cărți după cărți, iar ca să-și 
exorcizeze stressuT enorm indus de 
Cabinetu’ Doi, dădeau cu undița, 
străveri întregi, în balta de la 
Mogoșoaia... „Uite colo un tip - ne-a zis 
Angela -, mă duc la el!“. N-am reținut 
cum îl chema pe ins, dar după un timp 
a venit cu Angela Marinescu la masa 
noastră și mi s-a adresat: „Dom’le, 
chestia îmi place, dar ce garanție îmi 
dai că va ajunge dincolo?". „Domnule, 
i-am răspuns înțepat, chestia e dacă 
semnezi sau nu, restu’ nu te privește pe 
dumneata!", Jn acest caz, nu semnez!" 
a replicat omu’, iar în timp ce se ridica 
a adăugat: „Ți-aș fi putut aduce și alte 
semnături serioase". „Nu-i nimic!" i-am 
rînjit. Angela Marinescu s-a arătat 
excedată de modu’ în care îi 
respinsesem protejatu’. „Și apoi - s-a 
răstit poeta la mine -, dacă tot ne vei fi 
lider, ar trebui să te tunzi, așa nici nu 
se știe ce sex ai!“. Atunci l-am zărit 
ceva mai încolo pe Eugen Suciu, un 
băiat ce tocmai scosese o primă carte de 
succes și în care însuși Ion Caraion 
văzuse o posibilă traiectorie a Poetului; 
îl cunoșteam pe Suciu de la inevitabilu’ 
Cenaclu de luni, unde apăruse de cîteva 
ori în compania Angelei Marinescu (dar 
acum erau certați, înțelesesem). Am 
luat Apelu’, m-am dus la Suciu, l-am 
bătut pe umăr și i-am zis: „Citește!". 
„Eroare!" m-a întîmpinat Angela cînd 
am revenit. „Las’ pe mine!" am rîs. 
Trăgînd cu ochiu' spre masa lui Suciu, 
am văzut că toți cei de acolo (Dan 
Arsenie, Petru Romoșan și prietena lui 
Suciu, pe care nu știu cum o chema) 
citeau Apelu’. După 15 minute, m-am 
dus la Suciu, iar acesta mi-a întins 
textul peste umăr, fără măcar să se 
întoarcă: îl semnase! „Extraordinar!" a 
murmurat Angela, iar Sergiu: „Asta da 
semnătură!" și a semnat și el (Angela 
n-a mai zis nimic). Am certitudinea că 
în acest moment jumătate din bombă 
știa deja ce se întîmplă! M-am întors cu 
un zîmbet larg către Romulus 
Brâncoveanu: „Tu ce mai aștepți?", la 
care descendentu’ lu’ Brancovan (așa 
mi se lăudase el odată, la o bere) s-a 
ridicat înfrigurat, dar imediat s-a 
așezat: „Sînteți nebuni!" a exclamat, 
privindu-ne înveselit și speriat. Cei 
patru de la masa lui Suciu ieșiseră și 
ne-am luat după ei. Ne-am oprit 
alături, la Podgoria, pentru sfat. Angela 
Marinescu (aparent fără nici o pricină) 
era însă pornită rău pe mine. Nu știu ce 
naiba i-am zis la un moment dat lui 
Sergiu, căci poeta, ca o leoaică, mi-a 
sărit în cap cu un set de vorbe 
indescriptibile. Mi-a cerut să-i șterg 
imediat de pe listă, pe ea și pe Sergiu. 
Acesta însă îmi făcea semn cu ochiu’, să 
n-o iau în seamă. Ne-am ridicat să 
plecăm. Spre ieșire - dar aflîndu-ne 
încă în local - Eugen Suciu s-a izbit 
deodată de un tip, pe care l-a înșfăcat 
una-două de guler și i-a strigat în auzu’ 
întregii asistențe: „Ce vrei, bă, securist 
împuțit? Ați și aflat?", dar, dar 
intervenția lui Romoșan și Arsenie, l-a 
lăsat în pace. Omu’ - că o fi fost sau nu 
securist, habar n-am! - rămăsese blocat! 
Am profitat de învălmășeală și i-am 
pasat diplomatu’ lui Romulus Brânco­
veanu, șoptindu-i: „Fugi acasă! Ne 
întîlnim mîine, la 7, la Drept, în fața 
bufetului!". Romulus a luat geanta și a 
tulit-o, iar eu, Suciu, prietena acestuia, 
Arsenie și Romoșan am pornit-o din 
nou spre scriitori. Spiritele erau 
încinse!

Magritte: Fîntîna adevărului

Un taximetrist vesel 
ne-a transportat pe toți cinci

LA CASĂ era încă multă lume. Din 
întîmplare, am nimerit chiar la masa la 
care stătuseră alde Suciu mai înainte, 
masă situată lîngă faimoasa rezervă a 
marelui Jebi (care avea unu’ sau doi 
musafiri). E. Suciu (un băiat mîndru și 
cucoșesc) răsufla pe nări ca un toreador 
amică-sa îl privea pierită de admirație, 
Romoșan tot încerca să mă întrebe 
ceva, iar Arsenie îmi explica disperat 
de ce nu poate să semneze (și anume, 
pentru că maică-sa, bolnavă de inimă, 
nu-1 are decît pe el). în așteptarea 
țalului, Suciu, neavînd ce face, a apucat 
un cuțit de tacîm și, forțîndu-i lama pe 
tăblia mesei, l-a frînt cu un trosnet 
clinchenitor. Bine că poetu’ găsise 
jucăria! El a apucat și celelalte cuțite și, 
pe rînd, a repetat figura. Scandalizat, 
marele Jebi (aflat la doi pași) l-a 
admonestat atunci pe Suciu: „Domnu’ 
Suciu, să știi că nu mă așteptam de la 
dumneata! Și nici de la dumneata, 
domnule Romoșan!". Romoșan, care 
pînă atunci fusese conciliatoru’, s-a 
înfuriat și el: „Pardon, domnule 
Jebeleanu, dați-mi voie!“Jebi a sărit în 
picioare, aruncînd scîntei: „Nu-ți dau 
nici o voie, domnule, nu vă permit! Nu 
mă așteptam ca niște poeți stimabili să 
se afle în compania a tot felu’ de inși!". 
Suciu, imperturbabil, își vedea în 
continuare de jucăria sa. Romoșan, 
bîlbîindu-se de indignare, a dat să 
răspundă, însă i-a luat-o înainte Dan 
Arsenie, care, aproape plîngînd, a 
început să strige: „Nu vă permit, 
domnule Jebeleanu, să mă faceți ins! 
Nu aveți, tocmai dumneavoastră, 
autoritatea morală să mă judecați 
aspru! Nu uitați că masa aceea și alte 
favoruri vă sunt rezervate! De ce, 
maestre?!", iar către subsemnatul, în 
gura mare: „Viorele, dă-mi să semnez, 
imediat!". Eu însă eram concentrat 
asupra lui Suciu, care, în aplauzele 
întregului salon, tocmai frîngea ultimu’ 
cuțit... Mă gîndeam că poetu’ nu are 
decît să treacă la furculițe, apoi la 
pahare, cînd ne-a salvat prozatorul și 
dramaturgul Petru Vintilă, care ne-a 
adus o farfurie întreagă de cuțite, 
adresîndu-ni-se candid: „Vă rog fruipos, 
frîngeți-le și pe-astea!“. Atunci prietena 
lui Suciu s-a ridicat și am fost nevoiți 

să o urmăm, deși Arsenie și cu 
Romoșan dădeau semne vădite că au 
chef de scandal...

Un taximetrist vesel ne-a 
transportat pe toți cinci spre locuința 
lui Suciu (sau a prietenei acestuia, n-aș 
putea să precizez). Pe drum, în timp ce 
restu’ trupei se străduia să înfiripeze 
un cînticel de bătae, Arsenie îmi cerea 
cu insistență să-i dau imediat să 
semneze, iar eu îl rugam, îi repetam 
pentru a nu știu cîta oară, să aibă 
răbdare pînă dimineață, să lase ca 
hotărîrea lui să fie avizată de generalu’ 
Noapte (de fapt, dacă vă mai amintiți, 
geanta cu Apelu’ nu se mai găsea îa 
mine în acel moment, ci la Romulus 
Brâncoveanu, ce urma să mi-o aducă a 
doua zi, la 7, la Drept). Cînd am descins 
la Suciu sau la amica acestuia (n-am 
nici cea mai mică idee despre topografia 
locului), era destul de tîrziu. Gazda a 
pus un picup cu muzică spaniolă, iar 
trupa a început să danseze și să cînte 
într-un ritm înfocat. Am priceput că 
toată gălăgia din seara aceea era 
menită, pasămite, să ne acopere 
FRICA, am zîmbit și m-am dus la 
culcare, nu înainte de a-i reaminti lui 
Arsenie că la 7 tre’ să ne întîlnim la 
Drept, pentru a-mi da răspunsu’ său...

M-am trezit pe la 5,30 dimineața. 
Prietena lui Suciu, în timp ce îmi 
prepara o cafea, mi-a spus că Arsenie și 
Romoșan plecaseră pe la 4. Am rugat-o 
să-mi explice cum se poate ajunge, din 
locul în care mă aflam, la Drept. 
înainte de a pleca, am încercat să-1 
trezim pe Eugen, pentru a-i comunica 
ultima parolă, dar a fost imposibil..'.

Cu chiu cu vai, am ajuns, în fine, la 
7 fix, la Drept’(intrarea din spate). 
Romulus se plimba nervos de colo-colo, 
pe culoarul din fața bufetului, cu 
diplomatu’ în mînă. N-aș putea spune 
(acum) că s-a comportat ca un laș; deși 
era aproape un copil (22-23 ani), lucidu’ 
Romică înțelesese, al năii, că n-aveam 
absolut nici o șansă de reușită și că, 
dacă s-ar fi băgat într-o așa chestie, 
asta ar fi însemnat mai mult decît o 
crimă teribil de penală contra unei 
orînduiri ce părea veșnice, cît ar fi fost 
o prostie... După ce am mai schimbat 
cîteva vorbe, Romi mi-a înmînat geanta, 
zicîndu-mi: „Bătrîne, eu unu’ n-am văzut 
și n-am auzit nimic! Pa!" și a urcat 
scările Filosofiei...
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- Domnule Marcel lure?, în primul 
rînd vreau să vă mulțumesc pentru 
gestul generos de a acorda acest 
interviu revistei România literară, 
fiindcă știu că nu obișnuiți să dați 
interviuri. Nu acordați interviuri din 
orgoliu, din timiditate sau pentru că 
doriți să vă protejați propria 
personalitate artistică ?

- Nu din orgoliu, nu ca să-mi 
protejez personalitatea, ci din cauza 
unor experiențe rele. Mie îmi atribui 
nefericirea experienței, pentru că nu 
reușesc sâ-mi stăpînesc gîndirea în 
măsura în care nu eu să fiu mulțumit, 
ci să am încredere că celălalt m-a 
perceput exact. Și, atunci, mi-e frică să 
nu-mi fie interpretate aiurea vorbele, 
așa cum mi s-a întîmplat. De multe ori 
există acest risc din cauza vînătorii de 
idei. Eu nu sînt un om care vînează și 
nici nu mă las vînat. Am acceptat acest 
interviu nu pentru că aș fi căpătat mai 
multă încredere în stăpînirea delirului 
meu mental și verbal, ci pentru că se 
pare că am ceva de spus. E sigur, de 
fapt, că am ceva de spus și că am 
nevoie să spun. Sînt pe o cale care e 
aceeași, dar care, în același timp, e 
nouă. Mi se pare greu să spun ce văd 
pe calea asta. Ca orice om, pot să spun 
ce-mi aduc aminte din cț-am văzut de 
cînd sînt pe calea asta sau pot să-ncerc 
să proiectez ce voi vedea. Cel mai greu 
este să vorbim despre ceea ce este. 
Ceea ce văd acum, de obicei se face, e 
de făcut. Adică e de trăit. Să spun cum 
trăiesc eu înseamnă să suspend ceea ce 
trăiesc și să vă povestesc despre ceea ce 
e. Iar asta-i fals, în orice caz pentru 
mine. Pentru ceilalți, poate că e inte­
resant. Dar atit. E foarte greu să depă­
șești nivelul de discuție despre un lucru 
care se întîmplă. Eventual putem să-l 
trăim împreună sau să cădem de acord 
că el se întîmplă, dar mai mult de atît-.. 
Asta ar fi una dintre rațiuni, adică am 
ceva de spus. A doua: există o încredere 
pe care o am în încercarea noastră de a 
comunica noi doi, acum, pentru că, 
iarăși, fără să știu de ce, cred că mă 
pop înțelege.

- Cum ați început ? Ce selectează 
memoria afectivă ?

• Memoria mea afectivă funcțio­
nează ca orice memorie. Să spun eu că 
mă duc înapoi voit e doar pe jumătate 
adevărat. Nu fac decît să-mi urmez 
memoria. De foarte multe ori, mă duc 
eu în față. Ceea ce e același lucru și nu 
fac decît să iau locul memoriei, dacă nu 
cumva ea mă momește pe mine într- 
acolo. Am învățat că lucrul ăsta este 
posibil și de aceea o urmez din ce în ce 
mai neascultător, pentru că mi-am dat 
seama că este o capacitate ca oricare 
alta care nu folosește la nimic, dacă nu 
vrei ceva cu ea. Pentru că și a fost, și 
va fi există acum. Dovadă că eu le pot 
aduce unul lîngă altul chiar în clipa în 
care vorbim. E un mare beneficiu al 
lăsării libere a timpului. Te uimești de 
cîte lucruri noi afli despre tine însuți, 
într-o noapte m-am sculat să beau un 

pahar cu apă, să 
iau o aspirină. 
Nu mă simțeam 
bine. Faptul că 
am rușit să fiu 
martorul a ceva 
ce se întîmplă în 
mintea mea, 
chiar în momen­
tul acela în care 
eu ho târî se m că 
nu-i bine ce e, 
deci ceva cu totul 
opus stării în ca­
re eram, asta m-a 
uimit grozav. 
Mi-am dat 
seama că e atît 
de bine în tot 
răul ăla, e atit de 
bine că e 3 

dimineața, eu sînt viu și constat că sînt 
viu și pot gîndi la Shaikespeare sau la 
orice. E o bucurie de a trăi. Așadar, 
despre trecut, mai mult decît că el nu e 
aici, nu se poate spune. Iar despre 
viitor, e același lucru.

- Ce relație aveți cu dumneavoastră?
- Pe la 9 ani, într-o oglindă ovală, la 

țară, în camera bunicului meu, într-o 
liniște totală, am descoperit, am zis eu 
atunci, pe „altcineva". M-am speriat. 
Eram produsul basmelor bunicului 
meu. Mi-am dat seama în timp că acel 
altcineva nu este decît eu însumi. La 
vîrsta copilului, hotărînd că e 
„altcineva", o vreme m-a fascinat, o 
vreme l-am suspectat, după aia l-am 
urît, l-am scormonit, m-am antrenat 
pentru o viitoare întilnire cu el, mi-am 
antrenat ani în șir mintea ca să dăm, 
eu și el, ochii la un moment dat. De 
fapt, n-aveam decît să privesc în mine 
însumi și nicidecum în oglindă. Ea nu-ți 
dă niciodată ceea ce ești tu însuți, ci 
ceea ce pari că ești în acel moment, dar 
nu atunci, ci imediat înainte sau după. 
Ea îmi dă un prezent perceptibil, grafic 
în această disperare de a pune mîna pe 
fumul timpului. Ca și fotografia. Dar 
toate fotografiile mele nu sînt altceva 
decît eu însumi. Eu pot să spun asta. 
Eu sînt același de la 2 ani și voi fi 
același pînă voi face 50, 60, 70, 170, 
350, 1350...

- Ce rol credeți că are, sau ar 
trebui să albă, creatorul, artistul în 
această lume dezorientată? Poate fi el 
un reper fix ?

- Dacă e fix, e doar un jalon, de 
orice fel, moral, social, în orice caz, 
istoric. Deci nu cred că trebuie să fie 
fix, dar un reper poate fi în măsura în 
care el nu reprezintă nimic. Există 
repere care nu sînt nimic și sînt totuși 
repere. Eu nu cred că lumea e dezorien­
tată, ea gîndește greșit și atît. Dacă 
este adevărat că lumea este guvernată 
de principiul cauză și efect, atunci e 
sigur că ceea ce numim noi dezorien­
tare, rău, sărăcie este efectul unei 
proaste gîndiri, care e cauza. în lumea 
modernă se gîndește profund greșit. 
Noi sîntem o rezervație naturală, o 
cronică vie a ceea ce înseamnă 
mineralele depuse pe o piatră peste 
care a curs apă de 2000 de ani. „Uitați, 
așa arată...'. Este ciudat că nu depășim 
această revelație. Probabil că trebuie 
să se întoarcă planeta în vreun fel, ca 
să ne găsim și noi lăcașul și să intrăm 
în el. Asta e un mod gingaș de a vorbi 
despre noi. Sîntem într-o rezervație a 
vorbelor, a morților. Distanța între 
vorbă și faptă sau gest este enormă, 
între ele se interpune întotdeauna ceva 
și toată lumea spune „băi, fir-ar să fie, 
dacă nu era asta, făceam." Putem căuta 
ce se interpune. Uneori, noi înșine. 
Vorbim aici, și peste jumate de minut e 
altcineva. Deci, tot în gîndire trebuie 
căutat. .Dacă trebuie să ne salvăm 100 
de inși, nu 2 milioane, nu un popor 
întreg, ne salvăm lăsîndu-ne la 1,2,3

Interviu cu MARCEL IUREȘ

„De la 15 ani mă întîlnesc 
cu Shakespeare în toate, 
în mine însumi"

toți în genunchi. Noi doi ne lăsăm, 
poate. Dar 98 nu se lasă. De ce? Doar e 
vorba despre salvarea noastră... Pe 
mine nu mă interesează jocurile sociale 
ale vieții: sacrificiul, eroismul. Dacă un 
singur om a salvat lumea mental, 
moralmente, spiritual, atunci o poate 
face fiecare dintre noi. Problema e de a 
extinde acest fenomen, care aici se 
întîmplă foarte greu. Poate pentru că 
trăim într-o formă falsă de înțelegere a 
sacrificiului și a eroismului. Eroismul 
nu e patetic și nici sacrificiul, ele nu 
sînt forme exterioare. Dacă ai gîndi 
corect, n-ai avea nevoie să sacrifici 
nimic. Omniprezența ideii nu se strică 
pentru că ea există în etern. Faptul că 
noi nu reușim să vedem un bec care dă 
lumină nu înseamnă că becul nu emite 
lumină. Cel mult îi putem învăța pe 
ceilalți că acolo e lumină. Dacă unul 
dintre cei care nu văd lumina, aruncîn- 
du-se cu capul într-un zid, și-l sparge și 
moare, după ce eu i-am dat toate da­
tele, ba chiar l-am îmbrățișat spunîn- 
du-i că e lumină, pe mine nu mă impli­
că cu nimic. Decît că-mi pare rău. Atît. 
Noi ne încărcăm cu false responsabili­
tăți.

- Ce este puterea ?
- Puterea, în termeni umani, este 

suprema formă de supunere. Dacă voi 
reuși să mă supun mie însumi, 
spiritului care există în mine, atunci 
puterea mea este nemărginită pentru 
că nu mai sînt vulnerabil la nimic. 
Puterea adevărată nu distruge nimic. 
Spaima de putere, care este ordinea 
umană terestră, socială, o face pe ea 
însăși distructivă. Nu pot fi cel mai 
puternic decît atunci cînd mă stăpînesc 
pe mine însumi cel mai mult, integral. 
Cum să fiu înspăimîntat de putere cînd 
ea îmi dă generozitate, forță, 
înțelegere. Puterea politică este 
exacerbarea umană a spaimei.

- Faceți parte dintr-o generație 
extrem de interesantă. Ați fost coleg 
cu Mariana Buruiană, Adrian Pintea, 
Mirela Gorea, Șerban lonescu, cu 
Mihai Măniuțiu și Alexandru Dabija. 
Cum vă raportați față de generația 
dumneavoastră ?

- întrebarea este excelentă pentru 
că îmi dă ocazia să spun ceva impor­
tant. Am învățat, și învăț zilnic, că 
există iubire prin unitate, prin comu­
niune, nu prin comparație. Cînd 
compari, judeci. Există riscul, 
judecîndu-te pe tine, să nu te iubești 
destul încît să fii la fel de generos cu 
ceilalți față de cum ești cu tine și atunci 
îi pedepsești, îi critici, ei sînt imper- 
fecți. Principiul existenței într-o gene­
rație este de a o afirma așa cum e și de

împreună cu Mihai Măniuțiu

TEATRU

a fi în ea. Nu știu dacă asta e ceva care 
ne deosebește pe noi de generația 
trecută sau a anilor ‘30. Există așa cum 
există generația care nu s-a terminat, e 
adevărat că trec dincolo din ce în ce 
mai mulți. Majoritatea dintre ei a 
plecat înainte de 60 de ani și asta 
spune ceva. Mie îmi place să fiu 
înăuntru, afirmînd-o. Sigur că se obser­
vă cu ochiul liber: am început să deve­
nim notorii, celebri, lumea ne numește 
în fel și chip. S-au spus tone de vorbe 
față de ultimele noastre izbînzi. Dar 
sînt chiar vorbe. Noi am învățat foarte 
mult împreună. S-ar putea să fim puțin 
deosebiți față de ceilalți pentru că noi 
ne-am petrecut tinerețea într-o stare de 
asediu continuu. Și am ieșit nevătă­
mați. Asta este o izbîndă. Eu sînt ceea 
ce am ales să fiu, nimic altceva. 
Primești fix ce ai dat. Atîta vreme cît 
eu dau totul generației mele, nici n-am 
nevoie să gîndesc ce crede ea despre 
asta. Pe mine mă bucură acest fel de a 
viețui. Cît îmi stă. în puteri, voi da ori­
cui, oricînd. Ideile acum trebuie date. 
Și n-ai alt merit decît a le dărui, pentru 
Dumnezeu. Ideile există, tu nu faci 
decît să le formulezi. E ca povestea cu 
becul.

- Credeți în vocația proprie? Nu 
este ea indispensabila performanței ?

- Da, cred. Eu acum mă dau mare 
cînd spun asta. Oricum, este un rezul­
tat. Eu n-am crezut, era ceva de care 
mă temeam, ca de imaginea în oglinda 
ovală. Mă uitam la ea și îmi tremurau 
picioarele, mi se usca gura, mă apuca 
amețeala. A fost o constatare perpetuă 
a acelorași senzații. Spaima era 
constantă. Și totuși, eu băteam la 
aceeași ușă. Pe parcurs am văzut că 
era o ușă deschisă. Am învățat din 
simplul fapt că ea fiind deschisă, eu 
băteam undeva în tocul ușii și mă 
uitam zicînd „Ce-o fi acolo?" înțelegi 
cum e? Extraordinar jocul. El era 
numai în creierul meu. De fapt asta era 
încercarea prin care trebuia să trec: să 
pășesc dincolo de propriile fantasme 
care îmi uscau gura și mă înnebuneau. 
Am trecut printr-o întreagă filosofie a 
nesănătosului în această meserie, a 
destructivului, a maladivului, a demo­
nicului care-1 împinge pe om să facă 
drăcovenia asta. De fapt, e o mare 
bucurie în asta și nu este o punte peste 
apa asta. Peste tine însuți nu există 
punți. între tine și tine însuți ești chiar 
tu, este propriul tău spirit, pe care 
trebuie să-l iei la braț, să intri în apă și 
să o traversezi. Nu să zbori peste apă. 
Asta este în lumea noastră, în acest 
paradis real, pe care nu avem timp să-l 
vedem așa, pentru că fugim repede în 
imaginar, în proiecții, în viziuni.

- Ce este între dumneavoastră și 
Shakespeare ?

- Mergînd prin apa asta a propriei 
mele realități, exersînd în real, ceea ce 
este un paradox, nu ai altă șansă de a-i 
face pe ceilalți să creadă în convenția 
teatrală, că ești ăla care zici tu că ești 
sau care scrie pe afiș că ești, decît 
exersînd în real, mi-am dat seama că 
este o bucată atît de mare de spirit 
Shakespeare, că de la 15 ani, de cînd 
am făcut cunoștință cu el, mă ține așa 
de bine și mă întîlnesc cu el în toate, în 
mine însumi, în vîrful muntelui, în 
peșteră, oriunde. Am treabă cu el tot 
timpul. Am de trăit cu el. Cum zic și 
Mihai Măniuțiu și Sandu Dabija: cînd 
iei cunoștință de Shakespeare, nu se 
poate să mai ai îndoieli că trebuie să 
faci meseria asta, să fii artist, actor, să 
intri în lumea asta. Cînd nu-ți dai 
seama de asta, îl faci „vărul Shakeas- 
peare“ și atunci e altceva, intri în zona 
orgoliului creației, aceea de a stăpîni 
spiritul, de a-i da o formă, de a-1 con- 
strînge să ia forma ulciorului, să zicem.

Marina Constantinescu
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CRONICA FILMULUI

AM MERS la film la cîteva zile 
după premieră, cînd ecoul 
reclamei s-a mai stins și cînd 
au apărut primele reacții, extrem de 

diferite: Iosif Sava, la t.v.,la Serata 
muzicală, gemînd „Nu se poate!’, 
decepționat de nivelul jos al filmului; și 
ziarul „Adevărul”, susținînd, negru pe 
alb, că „filmul nu se-poate să nu te 
entuziasmeze!”. Și totuși se poate.

Crucea de piatră vine, din start, cu 
o certă noutate a zonei de investigație; 
dacă, pe vremuri, în primii ani de regim 
„popular”,cinematografia română a 
bifat șantierele Bumbești-Livezeni (sau 
Agnita-Botorca?), acum, profitînd de 
zorii lumii noi, cinematograful neo-

Fănuș Neagu la atac, în Crucea de piatră

Crucea de piatră - producție a 
Studioului de creație nr.4 Cinerom și a 
Trustului Expres. Regia: Andrei Blaier; 
scenariul: Titus Popovici; imaginea: 
Doru Mitran, Gabriel Kossuth, 
Alexandru Solomon. Cu: Gheorghe 
Dinică, Dorina Lazăr, Ilarion Ciobanu, 
Coca Bloos, Florina Cercel, Manuela 
Hărăbor, Margareta Pogonat, Teodor 
Danetti, Victoria Cociaș, Ruxandra 
Sireteanu, Franțois Pamfil, Carmen 
Trocan, Mara Grigore, Luminița Erga

_____________________________  

capitalist românesc cu capital mixt (adi­
că de stat plus privat), bifează feno­
menul istoric al bordelului autohton.

Pornind de la un subiect gras 
(desființarea cartierului rău famat 
Crucea de piatră, odată cu „victoria 
moralei proletare” pe aceste meleaguri) 
și beneficiind de doi autori rodați, cu o 
cotă de profesionalism incontestabilă - 
regizorul Andrei Blaier și scenaristul 
Titus Popovici - întreprinderea ar fi 
avut toate șansele pentru a conduce la 
un film adevărat,-adică la un film de 
interes universal (dată fiind și 
capacitatea de largă circulație a 
subiectului). De la prostituatele 
memorabile din istoria filmului, de la 
cele jucate de o Giulietta Mașina sau de 
o Shirley MacLaine, pînă la recenta 
„Prostituată” a lui Ken Russell, 
spectatorii noștri de cinema nu duc 
lipsa bibliografiei aferente. Crucea de 
piatră rămîne, însă, doar un „film 
românesc” în sensul peiorativ al 
expresiei, definind ceva ce spectatorii 
noștri înghit cu oarecare bunăvoință, în 
schimb nici un festival serios, nici o 
televiziune străină, nici o rețea de 
difuzare de pe planetă nu l-ar accepta!

Descoperim în Crucea de piatră, un 
vechi nărav din fire al filmului 
românesc: incapacitatea adecvării la 
obiect. în locul unei comedii realiste, 
inteligente, documentate, despre acest 
loc faimos al Bucureștilor de altădată, 
filmul tratează Crucea de piatră ca un 
simplu pretext pentru o fantasmagorie 
care combină sexul cu delirul 
propagandistic al epocii - și o face cu o 
surprinzătoare vulgaritate în spirit. O 
vulgaritate inutilă, o vulgaritate 
agresivă, care nu conduce spre nimic, 
decît,eventual, tot spre vulgaritate. 
Uneori ai senzația că autorii se căznesc 
să cînte pe notele unor Pintilie și 
Daneliuc, dar totul sună fals, gol, lipsit 
de privirea înaltă a unui creator care, 
din „mucegaiuri, bube și noroi”, scoate 
artă. Or, Crucea de piatră e cu totul 
respins de artă. Iar ca film de consum e 
prea ideologizant și „pisălogic”. Am

aflat, de prin ziare, că autorilor li s-ar fi 
oferit 100.000 dolari ca să introducă în 
film scene porno, și ei ar fi refuzat. Rău 
au făcut! Așa, nu e nici porno, și nici cu 
banii luați, e cum e mai rău: nicicum!

în afară de două-trei secvențe 
realizate cu virtuozitate (ex: genericul 
cu fotografii de epocă, și secvența cu 
isteria stalinistă a unei foste prostituate 
devenită peste noapte muncitoare, 
cățărată pe o schelă, scandînd în neștire 
numele tătucului, stricînd ședința, pînă 
cînd oamenii de ordine o tîrăsc de-acolo, 
moment în care pantalonii cenușii, de 
salahoare, cad de pe ea și lasă la vedere 
chiloțelul roșu cu negru, cu volănașe, de 
la stabiliment), în afară de aceste 
momente, filmul pare o înlănțuire 
haotică de scenete, de scheciuri 
duminicale t.v., un fel de satiră 
agitatorico-politico-ideologică teatrală, 
presărată cu scene de bordel în stil (și 
de nivel) bordel. Toată vînzoleala 
larvară din film e scăpată de sub 
control. O deconcertantă lipsă de finețe 
și de măsură, de logică și de rigoare 
marchează totul. Filmul, așa cum se 
prezintă, ar putea fi concentrat la 
douăzeci de minute - de posibil fundal 
pentru un alt posibil film, care să aibă o 
poveste centrală și cîteva personaje mai 
reliefate. Scenariul mizează prea mult 
pe comicul de limbaj, în defavoarea 
construcției; păcat că dialogurile, banda 
sonoră în general, sună cît se poate de 
artificial. Umorul, îngroșat, e bătut 
mereu pe același calapod, pînă la uzura 
totală. Imaginea e monocordă și 
monotonă în întunecimea ei; n-am 
înțeles de ce a fost nevoie de trei 
operatori atît de mari pentru o prestație 
atît de mică. Personajele sînt tratate 

prea superficial pentru.a mai putea 
prinde contur (cu excepția lui Gheorghe 
Dinică, importat la pachet din alte 
filme, și cu excepția lui Fănuș Neagu, cu 
o „participare extraordinară” în rolul 
care îi vine mănușă - al unui general 
bolșevic cu un aer de hipopotam beat, 
tropăind printr-un magazin de bibelouri 
din plastic pur. Actorii (activistul șef, 
amorezul june) joacă amatorist. Păcat 
de „fetele” mari și mici, care dau din ele 
tot ce pot, dar insuficient pentru a ieși, 
din asta, un film.

Satira politică la care pare să fi 
ambiționat filmul are un aer cînd 
șablonard, cînd frivol. N-am înțeles nici 
trimiterile la „actualitate” ale filmului, 
de pildă mitingul cu explozia petardei și 
cu vorbitorul care, de la tribună, în 
haosul general, strigă la microfon ceva 
despre pensii și despre alocația pentru 
copii! Sau finalul, stupid, în care 
scandarea Sta-lin,. Sta-lin se transformă 
în Cea-u-șes-cu! Ce are Ceaușescu cu 
Crucea de piatră? Are! E scris adînc: pe 
ecran apar două picioare (de fată) care 
„aplaudă”: picioarele se îndepărtează, 
apoi se apropie, figurare simbolică a 
suprapunerii celor două tipuri de 
prostituție: „fizică” și „ideologică”!

De reținut, din film, cîntecul fetelor: 
„Frumoasă e Constanța, frumos e și 
Ploieștiul, dar mai frumos ca toate e 
sfînta libertate!” Totul e să nu confunzi 
libertatea cu bordelul.

Ca și cînd stabilimentul de pe ecran 
n-ar fi de ajuns, iată ce ne propune 
viața noastră cinematografică; CNC-ul 
refuză să valideze Premiul Național 
pentru Lucian Pintilie. Dar despre acest 
ultim bordel, în numărul viitor.

CRONICA MUZICALA

Substanță și noutate

RECITALURILE substanțiale de pian s-au 
făcut rare la noi; desigur, nu mă refer la 
producțiunile elevilor și studenților, 
inclusiv la ciclul „Muzicieni de azi - muzicieni de 

mîine”, îngrijit de Rodica Sava la Radiodifuziune, 
care pune în valoare în genere bogăția impresionantă 
a talentelor juvenile.

Artiști formați ai clavirului, însă, manifestă o 
oarecare prudență (exagerată, am crede noi) în a se 
prezenta cu o seară întreagă și un program vast - de 
sperat nerulat pînă atunci - în fața publicului, 
doritor în mare măsură de asemenea manifestări.

Am mers de aceea cu un mare interes la recitalul 
din 3 martie al Ilincăi Dumitrescu, care are darul 
înfrîngerii pline de succes a unor asemeneâ inhibiții. 
Chiar dacă mai ascultasem în interpretarea ei un 
mănunchi cuprinzător din cele douăsprezece Sonate 
de Domenico Scarlatti, pe un long-play prezentat de 
mine, ca alegere proprie, la concursul Premiului 
internațional al Criticilor de disc International 
Record Critics Award, la New York, în 1986.

îmi amintesc cu plăcere reacția favorabilă a 
colegilor mei de juriu, reputați critici de disc din 
lume, în fața prospețimii și originalității autentice a 
interpretării pianistei noastre. De data aceasta, 
bineînțeles că muzicalitatea fluentă și plăcerea 
regăsirii unor asemenea bijuterii ale repertoriului 
clavirului s-au reeditat, cu toate că pianul din sala 
Radio-ului nu s-a dovedit tocmai adecvat 
reconstituirii stilului autentic cuvenit. Cît am fi dorit 
asprimea fecundă și relativa uscăciune a timbrului 
original al clavecinului. Dar și în această privință 
instrumentele de care dispunem sînt puține și 

neadecvate. Să sperăm pentru viitor...
Mai fericiți am fost urmărind îndrăzneață atacare 

a capodoperei absolute a tezaurului pianistic 
schubertian - Sonata în Si bemol major op. posth., 
cunoscută din versiuni de referință ascultate în sală 
sau pe discuri ale unor Iakov Zak, Clara Haskil, 
Vladimir Horowitz, Rudolf Serkin etc. Spațiile largi, 
aproape infinite, ale monumentului sonor au fost 
îmbrățișate cu o lăudabilă putere de cuprindere, iar 
în partea lentă centrală, Andante sostenuto, am trăit 
unele din cele mai adinei emoții cunoscute de multă 
vreme în sălile noastre de concert. Abia dacă în 
Scherzo am fi visat, dar și aici calitatea 
instrumentului trebuia pusă în discuție, o răspicate 
și tfh spirit mai viu. Dar pentru aceasta mai este 
timp și mai ales speranțe de achiziționare a unor 
piane de concert de calitate corespunzătoare. La 
sfirșitul aceleiași săptămîni, duminică, 6 martie 
dimineața, destoinica redactoare a Radio-ului, 
Ecaterina Stan, ne-a invitat la o manifestare extrem 
de emoționantă, „In memoriam Tudor Dumitrescu”, 
organizată cu mult elan dar și cu învingerea unor 
dificultăți organizatorice considerabile. Subiectul este 
unul dureros. Acum 17 ani, la 4 martie 1977, 
catastrofalul cutremur, care ne-a lipsit și de alte forțe 
artistice semnificative, a pus capăt, la mai puțin de 
20 de ani, carierei unui tînăr care se anunța a fi 
însemnat de marca geniului. Pianist extraordinar, 
unind intensitatea trăirii și perfecțiunea redării 
formale și de amănunt, Tudor ne-a lăsat amintirea 
unor versiuni memorabile ale unor opere definitorii, 
ca Fantezia cromatică și Fuga de J. S. Bach, 
Concertul nr. 1 de Ceaikovski etc. etc.

Printre dascălii săi trebuie numărați Cella 
Delavrancea, Dan Grigore, Gheorghe Halmoș, care 
țin minte că mi-a vorbit cu evlavie despre înzestrarea 
neobișnuită a unui asemenea discipol. Ce se știe însă 
poate astăzi mai puțin este că Tudor Dumitrescu a 
învederat mugurii unui extraordinar talent de 
compozitor și acest lucru n-a fost întipărit în 
conștiințe de programul extrem de cuprinzător și 
substanțial al manifestării amintite. Nu pot într-un 
spațiu totalmente limitat detalia numele tuturor 
bravilor interpreți care și-au dat concursul la 
mișcătoarea comemorare. Aș aminti doar numele 
unui minunat copil violoncelist din Cluj, Mihai 
Marica, care ne-a redat cu emoționantă pătrundere și 
totodată simplitate un Adagio, care poate rămîne o 
emblemă a creației celui răpit de soartă cu atîta 
cruzime. Tulburător este faptul că în muzica lui 
Tudor Dumitrescu predomină un sentiment de 
melancolie, de durere, dacă nu chiar de prevestire a 
unui destin cutremurător. Este suficient să amintim 
că prima lui lucrare, datînd din anii fragedei copilării 
este un lied dominat de tema morții. Nu se cuvine să 
uităm că tînărul dirijor italian Andrea Riderelli, în 
fruntea unei formații de cameră a Radiodifuziunii, 
ne-a lăsat să întrevedem care ar fi fost viitoarea 
dezvoltare a propensiunii lui Tudor către formele 
muzicale mari, adueîndu-ne o versiune orchestrală a 
unui Sextet extrem de promițător. Manifestarea a 
fost exemplară și trebuie să constituie un 
comandament pentru ca acest tînăr miraculos să nu 
fie dat uitării și să rămînă printre valorile perene ale 
tezaurului muzicii românești.



TELEVIZIUNE SIMULACRELE 
NORMALITĂTII■

Codrul e frate 
cu Miron Cosma

K „Barocul"

PE MĂSURĂ ce se apropie 
sfîrșitul mileniului ne năpădesc 
tot soiul de nostalgii. Care mai 
ae care mai ciudate. Unii au nostalgia 

dictatorilor.. Mai bine zis tînjesc după 
mitologiile confecționate de bunicii lor. „Și 
cum era Hitler, bunicule?" „Un erou, 
nepoate. Un erou. Nu te uita la ce zice 
taică-tu. El era mic, n-a înțeles ce voia 
fuhrer-ul. Eu l-am văzut, nepoate! EL ne-a 
dat credința în misiunea noastră. Ne-a 
unit și a vrut să ne facă stăpînii Europei. 
Tremura lumea de frica noastră, nepoate! 
Politicienii de azi!? Niște pigmei, fac sluj 
înaintea americanilor." „Cine, nepoate, 
Iosif Vissarionovici?! Un erou. Nu te uita 
la ce zice taică-tu. Batiușca Stalin ne-a 
scăpat de sioniști și de trădători. L-a pisat 
pe Hitler acolo, în bîrlogul lui. Asta să nu 
uiți. Noi am stăpînit Europa. Și Asia a fost 
a noastră. Și vine taică-tu să zică de 
tătucul nostru că a fost un criminal. Ce 
știe el!? Uite ce fac ăștia, de-alde taică-tu! 
Ce mai sînt azi Sovietele? Ce mai e rusul? 
Am dezrobit Europa, nepoate, conduși de 
generalissimul nostru. Și ăștia îl acuză. 
Uite unde ne duc ăștia!" La noi, schimbînd 
proporțiile, se întîmplă ceva asemănător, 
cu diferența că mișcarea pro Ceaușescu 
jnai are vreo zece ani pînă să dea în clocot. 
In timp ce părinții aleargă să facă rost de 
bani pentru hrana și hainele și tot ce le 
mai trebuie odraslelor, bunicii fac lobby 
postum pentru Ceaușescu. Sau măcar 
pentru victoriile comunismului. „Vezi, 
tătăițule, blocurile astea? Ceaușescu le-a 
făcut! Pîinea costa doi lei pe vremea lui, 
Dumnezeu să-l ierte. Mingea aia de ți-am 
cumpărat-o o luam cu 25 de lei. Și-ai 
văzut, acum, a dat bunicuțul 4.000 din 
pensioara lui, ca să ai tu cu ce te juca. Așa 
era, tătăițule, pe vremea lui Ceaușescu. 
Să știi și tu."

Dacă bătrînul Freud ar fi mers pînă la 
capăt în descrierea complexului castrării 
de care suferă fiii în raport cu părinții, 
multe dintre paradoxurile epocii noastre 
s-ar dovedi simple raporturi de cauzalitate 
ignorate. Experiența tatălui, chiar și 
atunci cînd e vorba de o reușită, stîrnește 
mefiența fiului. Iar cînd între generația 
tatălui și aceea a bunicului există 
divergențe de opinii politice, lucrurile se 
întorc, mai de fiecare dată, împotriva tată­
lui. Băieții cu capete rase din Germania își 
flituiesc tații, agitînd steagurile bunicilor. 
Jirinovski își ignoră tatăl, aruncîndu-se în 
apele agitate ale unei Rusii în căutare de 
spațiu vital. Bunicii decrețeilor de la noi 
și-au făcut datoria ridicînd tineretul 
împotriva comunismului, în vreme ce 
părinții generației azi mature se află la 
cuțite cu progeniturile, din aceleași 
nefericite motive politice.

De ce am scris această, să-i zic, 
introducere. Fiindcă am avut de-a face în 
ultima vreme cu persoane care observau 
că lecțiile istoriei se uită. Și că ies, 
periodic, la iveală, pulsiuni pe care le 
credeam uitate. Ca și cum ar fi vorba de

recurența unor misterioase forțe ale 
psihologiei abisale. Să fim serioși. Omul 
nu e atît de abisal pe cît pare. Iar acolo 
unde abisalitatea se manifestă omul 
depășește pragurile artificiale, induse 
istoric. Abisală e pendularea omului între 
afirmarea de sine și insecuritatea pe care 
i-o provoacă propria sa mișcare de 
individualizare. Abisală e dubla mișcare 
din timpul catastrofelor — cînd ne 
solidarizăm în cea mai mare parte și ne 
ilustrăm și în calitate de jefuitori de 
cadavre, simultan. Ne place sau nu, așa 
stau lucrurile la acest capitol. La 
cutremurul din '77 amestecul de abnegație 
și abjecție din această țară m-a făcut să 
mă simt mîndru de condiția mea de 
român. De altfel, cam de fiecare dată cînd 
a fost vorba de cataclisme naturale, 
concetățenii mei au reacționat admirabil, 
omenește vorbind. Unde ne dăm noi în 
petic e tocmai la solidaritatea indusă prin 
educație. Sîntem în stare să ne luăm gîtul 
pentru diverse fleacuri politice. Asta ar fi 
o dovadă că sîntem în stare de mari 
elanuri, că energiile individuale n-au 
ajuns să se tocească de pragurile 
convențiilor, dar e și o dovadă de 
slăbiciune a statului care e măcinat de 
atacurile individuale. Și aici ne joacă 
renghiuri propria noastră memorie 
colectivă. Ideea noastră de stabilitate în 
vremuri de restriște nu e cea mai fericită 
cu putință: „Codrul e frate cu românul". 
Niciodată n-am înțeles de unde fericirea 
celor care ne fac din asta un titlu de 
glorie. Codrul e frate cu români ca Miron 
Cosma, dar nu cu cei care au pus piatră 
peste piatră în țara asta.

De ce n-aș recunoaște, eu am nostalgii 
mic burgheze. Cred în micul proprietar și 
în puterea lui de a răzbate. Fie că e mic 
proprietar de pămînt, fie că trăiește dintr- 
o afacere. Burghezul mărunt are un 
dinamism incomparabil, din pricină , că e 
plasat, social vorbind, la granița dintre 
sărăcie și avere. El nu se angajează în 
acțiuni extremiste, ci e adeptul statului. 
Bunicul meu, mic negustor, într-un oraș 
mic, avea preferințele lui politice, dar 
marele său favorit era ordinea publică. Și 
asta în pofida faptului că afacerile lui nu 
erau totdeauna curate. Statul era pentru 
el garanția că nu-1 vor înghiți cei mari și 
că nu-1 vor distruge cei mai mici. Cînd 
legionarii din acel oraș s-au metamorfozat 
în comuniști, au intrat în miliție și în 
politică L-au sărăcit, dar înainte de asta, 
l-au umilit, revanșîndu-se pehtru 
complexele lor de băieți de prăvălie. Pe 
unul dintre ei, ajuns ofițer superior în 
Securitate, l-am auzit în copilărie: „Bre, 
nea Fănică, așa au fost vremurile." N-o 
spunea cu părere de rău, dar avea o 
nedumerire în glas care mi-a rămas în 
minte.
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ÎNCERC să scriu, iar 
cuvintele se arată a fi 
părelnice și înșelătoare. Mult 

mai înțeleaptă este tăcerea. Nu 
insonoritatea indiferentă, tenace, 
grea ca o lespede ci liniștea care 
poate supraviețui numai pentru că 
este clădită pe fierbinți sentimente. 
Cea din urmă dimineață petrecută 
de Gina Patrichi pe acest pămînt a 
fost stăpînită de o asemenea liniște. 
De o asemenea pace. A fost ultimul 
dar pe care ea a știut să ni-1 facă, 
îndemnîndu-ne să deschidem larg 
ochiul cel dinăuntru pentru a vedea 
mai bine lumea dar și pe noi înșine. 
Priveam șirul parcă nesfîrșit de 
oameni care urcau cele cîteva trepte 
ale scenei, pensionari, actori

epocii
CCENTELE 
CRITICE, puseurile de 
sinceritate, zvîcnirile

demnității umilite, starea de 
spirit întunecată și-au găsit - în 
proză - repede, formule 
defensive, soluții de protecție: 
amalgamarea (prin punerea 
adevărului în gura personajului 
ponegrit (negativ), intensificarea 
senzației de autentic, mai curînd 
a senzației, prin apel la tipurile 
de enunț codificate ca atare 
(jurnalul, mărturia, transcrierea 
limbajelor străzii 
documentelor, 
întîmplătoare), 
debilitarea conflictelor prin 
transferarea lor, aluzivă, în altă 
perioadă istorică, în etapele, 
„clasate" ale comunismului și în 
altă țară, scriitura dificilă care 
dă „adevărul" pe mîna 
simbolisticii, oferindu-i curgerea 
monotonă a parabolei și 
șlefuindu-1 pînă la pierderea 
pertinenței.

Murmurele de protest - din 
poezie - crîcnelile pe teme sociale 
insuflau publicului - să ne 
amintim - un soi de speranță 
abstractă, indefinisabilă, 
asemănătoare cu aceea care te 
împingea să te așezi la o coadă, 
fără să știi de ce.

Ei bine, pînă și acestor cîrteli 
mărunte specialiștii în cîrteli 
mărunte aveau grijă să le pună 
surdină: recurgeau la un ton 
autoironie, se foloseau de alibiul 
jocului verbal, al ludicului, al 
poveștii, sugerau totdeauna o 
posibilă altă interpretare, mizînd 
pe -ambiguitatea intrinsecă 
limbajului poetic.

Cenzorii înțelegeau jocul" și 
treceau, cu un surîs mulțumit și 
avizat, cu aviz de sus, adică, 
peste năzbîtiile acelei 
înveselitoare, binevenite în 
vremuri cenușii. Se întîmplă 
uneori ca textul să fie luat la ochi 
prin contribuția - scrisă sau 
spusă (șoptită) a vreunui 
confrate invidios sau datorită 
excesului de zel al vreunui cerber 
căzut în dizgrație.

Răzbătea atunci pînă la noi 
zvonul unui oarecare scandal. 
Popularitatea autorului creștea

și a 
însemnările 
atenuarea,

vertiginos și, pentru un timp, 
simțeam cu toții îmbătați 
aerul sublim al eroismului.

Cînd gluma se îngroșa 
urmau, invariabil, intervențiile 
discrete, tatonările prin 
intermediari, explicațiile penibile 
- scrise sau spuse - și, de cele mai 
multe ori, venea și mielul 
răscumpărării - sub forma unui 
text libidinos. Mecanica 
(repulsivă) repugnantă a unor 
asemenea bravuri și 
previzibilitatea (codificarea) 
reacțiilor consecutive te făceau să 
ajungi să le regreți. Mecanică 
repulsivă a unor asemenea 
bravuri și previzibilitatea 
reacțiilor consecutive te făceau să 
ajungi să le regreți.

Astăzi nu mai găsim 
argumente nici însuflețirii de 
atunci a criticilor de la Paris și 
de la București care au încurajat 
efectul de aurolac al „adevărului" 
acestor produse. Ele reprezintă 
chiar speciile' valetudinare, 
metisările urîcioase, hibrizii a 
căror lipsă de vitalitate a fost 
observată (constatată) după 
1989, cînd am simțit numaidecît 
nevoia să le ignorăm. Le-am fi 
uitat cu totul și pe toate dacă 
unele din ele nu ar fi purtat 
semnăturile unor oameni de 
treabă. Slăbiciunile, abia acum 
vizibile, ale literaturii ultimelor 
decenii se datorează orientării 
textelor spre un efect imediat, cu 
alte cuvinte intenționalității lor. 
Este o concluzie de care va trebui 
să ținem seamă, și noi și alții, 
cînd istoria se va repeta.

Dirijate simultan spre doi 
destinatari (cenzura și cititorul 
setos de adevăr), cele două 
tendințe ale textelor de acest fel, 
aceea de a fi înțeles în intenția 
lui și aceea de a nu fi înțeles în 
intenția lui, produc un efect 
disturbativ aidoma celui din 
operele baroce unde se înfruntă 
astfel de forțe contrarii. Numai 
că „barocul" epocii de aur este 
schizoid.
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Ar trebui un cîntec...
binecunoscut, tineri, regizori despre 
care scriu ziarele, copii neștiutori, 
doamne între două vîrste sau, 
dimpotrivă, strălucind de tinerețe. 
Erau cu toții îmbrăcați cu haine de 
duminică, înaintau cîțiva pași, 
rămîneau puține clipe pe gînduri, 
unii suspinau fără glas, mulți se 
plecau, cu un gest din alte timpuri, 
și părăseau apoi, scena. în urma lor, 
valurile de flori creșteau neîn­
chipuit. Foarte repede, sala a 
devenit neîncăpătoare. Dintr-un 
uriaș portret, actrița ne privea cu 
îngîndurată melancolie. Cînd și cînd, 
e drept că în surdină, venind ca 
dintr-o adîncă depărtare, muzica pe 
care o iubise și, iată, acum știam cît 
de mult o iubise, era întreruptă de

cîte un monolog ce răsuna, bineîn­
țeles, cu totul altfel. Poate și pentru 
că liniștea era de altă natură decît 
cea din timpul spectacolelor. Poate și 
pentru că noi deveniserăm alții. 
Ceva tainic și de nespus ne adunase 
laolaltă. Iubire, deznădejde, respect, 
disperare, admirație. Cine să 
exprime inexprimabilul? „Ar trebui 
un cîntec încăpător precum/ Foșni­
rea mătăsoasă a mărilor cu sare"... 
Aceste versuri mi se roteau fără de 
voie în suflet. în suflet și în amintiri. 
Pentru că, e limpede, amintirile 
acestea, păzite cu strășnicie și 
orgoliu, am fi dorit să i le împăr­
tășim pentru prima și ultima oară. 
Am știut de Gina Patrichi încă din 
adolescență, cînd un splendid

spectacol, Clipe de viață, m-a robit 
pentru totdeauna. Nu cred că am 
lipsit, apoi, la cele ce i-au urmat și 
aș include aici și spectacolele 
radiofonice. Nu am lipsit nici la cel 
mai recent, Gala UNITER 1994, în 
care actrița a uimit din nou prin 
forță și demnitate. Duminică 
dimineața, la intrarea Teatrului 
Bulandra, un necunoscut s-a 
apropiat de mine și cu acel curaj pe 
care numai magnetica fraternitate 
de sentimente ți-1 poate da, mi-a 
spus: „Dacă intrați, vă rog să-i duceți 
aceste flori din partea mea. Am 
iubit-o, înțelegeți, am iubit-o". Am 
înțeles. Mi-am îngăduit să-i spun 
aceste cuvinte și din partea mea.



(10 septembrie 1930-
17 martie 1994)NE CUNOȘTEAM din timpuri aproape imemorabile. Mi-a fost student, în ultimii săi ani de Facultate (1952-1953), mi-a fost, mai tîrziu, editor și colaborator, am devenit, prin ani, buni prieteni. L-am prezentat profesorului Alexandru Rosetti...Dar Liviu Călin își afirma, din ce în ce mai mult în timp, profunda-i personalitate. El întrunea și pasiunea cărtu­rarului, și talentul de poet și de prozator, și spiritul critic, dar, mai ales, generozitatea și onestitatea omului însetat de idealuri. A scris poezie, multă poezie (Spirale, 1965; Ochiul 

adîncului, 1968; Identitate, 1970; 
Suflet in spațiu, 1973; Ferigă 
sub stîncă, 1975; Noaptea cailor, 1984), a scris proză (Frica de 
duminică, 1988), a scris critică literară cu un profund și rafinat sens al valorilor perene (Portrete 
și opinii literare, 1972; Recitind

Timp socotit
MAI PUȚIN de zece ani mă despărțeau de Liviu, care era încă un copil cînd am părăsit țara. Soarta a voit să-l întîlnesc la Paris, patruzeci și cinci de ani mai tîrziu. Descoperise la Ovidiu Constantinescu manuscrisul unui roman pe care îl îngropasem de mult și voia să cunoască autorul. Ar trebui mai curînd să spun prea îndepărtatul urmaș al autorului care își pierduse rădăcinile și plutea indiferent în anonimatul megalopolisului. Surprinzătoarea veste a acestei cu totul neașteptate publicări mă tulburase mai puțin decît profilul mesagerului.O tinerețe pe care nici părul alb, nici chipul de medalie n-o contrariau. De la primele cuvinte - impresia unei complicități de mult instalate.Memoria extraordinar de precisă, irizată de căldura unei afectivități mereu prezente îi permiteau să reînvie ultimii ani petrecuți în țară, oamenii și evenimentele pe care le cunoscuse și el sau de care auzise vorbindu-se după plecarea mea. Sudura fu imediată.Întîlnirea cu Liviu deveni o magică întoarcere în timp, regăsirea amprentelor dispărute, reactivarea viselor, a dorințelor

laviy 
CĂLIN
clasicii, 1975; Camil Petrescu în 
oglinzi paralele, 1976, și o Istorie 
a literaturii române, aflată încă în manuscris), cu o compre­hensiune culturală și literară infinită. Pot depune mărturie 
scriitorii încurajați și ajutați spre publicare de Liviu Călin...Dar cîți dintre noi am înțeles delicatețea de pînză de păianjen a ființei sale? Torturat de sine însuși, precum o liană fragilă, Liviu Călin cerea, alături de el, un sprijin, un ax, în jurul căruia, implicîndu-se magnific, să-și desfășoare inteligența, cultura, generozitatea și talentul.A căutat, mereu, o 
certitudine. Și a găsit-o el oare, în cursul zbuciumatei sale vieți?A fost ea Poezia?A fost ea Iubirea? Mă gîndesc la Ella.A fost ea oare Prietenia și dialogul înalt cu valorile ade­vărate? Mă gîndesc la Alexandru Rosetti.Liviu Călin a plecat dintre noi, suferind cumplit, fără grai și a luat cu sine, în lumile de dincolo, tainele căutărilor sale neîmplinite.Lacrimile ce acoperă aceste rînduri nu pot decît să deplîngă pierderea unei autentice valori a culturii noastre contemporane.Liviu Călin a intrat, alături de marii săi maeștri și prieteni, în posteritatea operei sale. A împlinirii.

Alexandru hliculescu

uitate. Treceam subit printr-o perdea de apă vie care mă spăla de anii de îndepărtare. Liviu, atît de bine însoțit de Ella - soția lui - mă conducea ca poetul antic peste meleagurile ce de obicei nu se revăd.Cine l-a auzit pe Liviu vorbind de oamenii la care ținuse nu va uita expresia minunată pe care i-o dădea evocarea pri­etenilor, a prieteniei. Fidel în convingeri, malițios dar niciodată amar, tolerant și „grand seigneur” față de cei care nu-1 înțeleseseră în anii tulburi pe care îi străbătuse neschimbat.Nici cumplita boală nu l-a putut împiedica să continue ceea ce era pentru el cel mai important - serviciul cuvîntului scris, de cele mai multe ori al celorlalți - preocupare care a făcut ca prea mulți să uite opera extrem de fecundă a fermecătorului și discretului poet Liviu Călin.In cursul ultimei conversații telefonice adăugase pe același ton calm, după o seamă de recomandații literare, „și dacă vrei să mă mai vezi vino la București înainte de luna mai”.Timpul i-a fost și mai socotit.
Alexandru Vona

Dulcele șiretlicTOT NEGIND un lucru care nu există, el începe într-o bună zi, potențial, să existe. Ca și Diavolul. Care, obiectiv, nu este, dar care se naște din propria noastră potențialitate.Exteriorizarea naivă a Satanei, ca și toată imajeria medievală, ne linișteau că sursa răului se află în afara noastră și că noi trebuia să-l recunoaștem și să-l respingem prin rugăciuni și formule izbăvitoare. Era o bătălie pe față. Un război sacru. Filiera demonilor avea ierarhia unei lungi liste de personaje, - interpreți, așezați într-o ordine a lor nu prea deosebită de starea socială pămîntească, - șefi, subordonați, agenți vicleni de propagandă și de teren, perceptori de suflete etc.Poate că acest antropomorfism, atît în reprezentarea Ființei supreme, cît și în a Negației sale, va figura, peste încă un mileniu de cultură, ca o perioadă rudi­mentară a cunoașterii și a conștiinței de sine. Greu de admis, deocamdată, că răul e doar în noi; numai în noi; și că noi îl proiectăm în afara noastră, personalizîndu-1 după modele din viață...
★ **„ȘEFULE, minți, știi bine că minți, sînt acilea, alături, lîngă matale!”Glasul demonului de serviciu, șoptindu-mi la ureche, pe cînd bat filosofia aceasta la mașină...în ziua aceea de vineri 18 martie a.c. știam că mă avea în primire numitul Berorel, care era văr cu Tuktan, mult mai sever și mai băgăcios, deși ceva mai inteligent decît cel ce-mi vorbea acum arzîndu-mi tîmpla cu vocea lui fierbinte care duhnea a ouă prăjite cu ceapă, micul său dejun preferat.„Ascultă, Berorel, i-am spus, nu ți-o lua în cap, știi bine că ești invenția mea, te-am și descris o dată și pot să-ți spui și după care model: după vînzătorul acela trist și necăjit care vindea curmale în Piața sudului și căruia i-a murit familia într-un accident de mașină, nevasta și copilașul lor de șase ani...”„Degeaba - face Berorel -, sînt, domnule, exist în .carne și oase; nu simți cum put a ceapă prăjită și a ouă cleioase - mănînci mata ceapă vreodată, prăjită, și cu ouă, care-ți cad greu la stomac totdeauna? Spui, pretinzi că nu existăm. Că răul e în voi doar, și că-1 puneți afară pe ce nimeriți, lipiți, adică, niște abțibilduri, ca școlarii pe ziduri. Să admitem. Așa s-a început. Așa crezi mata că s-a început... Dar dacă și ăsta nu-i altceva decît tot un truc, tot un șiretlic, dulcele nostru șiretlic?!”„Au!” am țipat cu mîinile

PREPELEAC
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întinse deasupra mașinii de scris. Berorel parcă mă mușcase ușor de ureche, - era cum ar fi zis, altfel decît Descartes, însă pe aceeași schemă logică: mușc, deci exist!„Stai și scrii acilea (mahala­gismele lui nesuferite) ca prostu', și te mai și miri că toate îți merg anapoda, cînd mătăluță ți-o faci singur cu propria-ți mînă... Ce-ți veni să crezi că răul e numai în 
tine? De unde o mai scoseși și p-asta? Parcă viața n-ar fi și-așa grea, - și să te apuci să dai vina tot Ipe tine!... Sîntem, dom le, peste tot. Și, ca să fiți și mai orgolioși, deci și mai vulnerabili, vă dădurăm, pe lîngă altele, și impresia asta că voi ne-ați născocit, că suntem la cheremul vostru - și Berorel, pe care niciodată nu-1 auzisem facînd atîta teorie, - și nu de cea mai proastă calitate, - începuse să rîdă, sufocîndu-mă pur și simplu cu damful îngrozitor ieșit din burta lui în care încă mai borhotea ceapa prăjită aruncată peste ouăle micului dejun.M-am ridicat enervat de la mașina de scris. Mi-am aprins o pipă. Pipa groasă, scurtă, găsită pe jos, pe peronul gării Geneva, și pe care mai întîi o arătasem călătorilor grăbiți ce treceau pe lîngă mine,- e a dvs?... a dvs?... cel ce o pierduse era probabil departe, și vîrîsem pipa elvețiană în buzunar, cu muștiucul ei scurt, umflat spre căușul cît o prună mare, și de atunci o aprind numai cînd ceva mă supără din cale afară de mult.

★

MAȘINA DE SCRIS bătea singură. Curios. Asta era ca și cum Berorel mi-ar fi luat locul. Bătea stîngaci doar cu două degete. Ciudat la un drac atît de activ. M-am oprit în „spatele ” lui. Și, pe măsură ce scria, citii următoarele:
Duminecă, 16 oct. 1977, Madrid, 

ora 14,55 în fața statuii lui 
MICHELE de CERVANTES 
HISPANIAE SCRIPTORUM 
PRINCIPI Anno M. DCCCXXXV. 
Mizerie în jur, sîrma ruginită 
prinsă de parii crăpa#, gunoaie și 
doi pini plini de mătreață. Fundal 
de pereți dărăpănați. Reclame: 
Circo, Sobre, Hielo. Autorul celui 
mai întins imperiu literar avînd 
parte de acest decor sordid...Furios, am scos pipa din gură și-am zis: „Plagiatorule, asta-i însemnarea mea. de unde naiba ai scos-o?”...„Păi nu ziseși mata că noi sîntem voi înșivă?” mi se păru că întoarce spre mine capul său bestial, Beroreu...



Interviu cu ANDREW SANDERS despre

Scurtă
ANDREW SANDERS predă literatura engleză la Birkbeck College, University of London. Specialist in Victorianism și membru marcant al Societății Dickens din Anglia, dr. Sanders a publicat un studiu despre romanul istoric victorian și unul despre Dickens și este editorul mai multor romane din sec. XIX, apărute în prestigioasele colecții Penguin Classics și Oxford World's Classics. îngrijește o nouă ediție a celebrei “Bleak House” și așteaptă apariția, în luna aceasta, a ultimei sale lucrări, The Short Oxford 

History of English Literature, pe care a prezentat-o, în avanpremieră, la catedra de engleză a Universității din București, anul trecut.
Mihaela Irimia: într-o epocă a 

criticii literare, o epocă critică în 
diverse sensuri ale cuvîntului, iată, 
la orizont, o istorie a literaturii 
engleze. Mi se pare, de aceea, onest, 
să vă întreb, pentru început, care 
este poziția istoricului literar, acum, 
cînd se publică mai curînd texte 
secundare, decît sursele primare și în 
ce mod a fost afectat istoricul de 
jargonul critic, care a inundat arena 
literară.

Andrew Sanders: Răspunsul ar 
putea fi: trăim într-o epocă 
postmodernists. Răspuns, altminteri, 
acceptabil. Eu însumi folosesc 
termenul în istoria pe care am scris-o. 
Dificultatea este, însă, aceea de a 
scrie istorie literară cu spijinul 
criticii teoretice. Părerea mea este că, 
în general, critica teoretică nu a 
ajutat deloc știința istoriei literare. 
Ceea ce trece drept „noul istorism" 
nu s-a dovedit prea nou, ci mai 
curînd a repetat aserțiuni marxiste 
învechite despre natura istoriei și 
evaluarea diverselor perioade 
istorice. Dar, cel puțin, pe măsură ce 
au evoluat studiile în domeniu, un 
Foucault, care nu e istoric, ci critic, 
ne-a arătat că este crucial să folosim 
date istorice sociologic, pentru a 
înțelege literatura într-o perioadă 
istorică dată. In prima sa fază, critica 
teoretică a încercat să separe 
literatura de context, reducînd-o la 
simple cuvinte pe o foaie de hîrtie. 
Speranța mea este că fazele 
ulterioare ne vor învăța să vedem ce 
înseamnă pagina cu pricina, unde își 
află ea locul în carte, unde își află 
cartea însăși locul, cine a produs 
cartea, de ce și cum, în ce împrejurări 
și pentru ce motive s-a tipărit cartea, 
unde a circulat... Încît, critica 
postmodernistă ne va aduce, cred, o 
eliberare, în locul restricțiilor impuse 
de critica teoretică, în urmă cu 5-10 
ani.

în al doilea rînd, pe măsură ce ne 
apropiem de sec. XXI, cred că trebuie 
să regîndim ce înseamnă pentru noi 
literatura și cultura. Cum spun și în 
istoria mea, anii ‘90, anii 1790 și 
1890 au fost perioade de mare 
incertitudine: ceea ce părea a fi 
drumul înainte nu era, în fapt, 

drumul progresului, scriitorii așa-zis 
marginali s-au dovedit a fi, în cele 
din urmă, importanți și toate 
schimbările cu adevărat relevante de 
la începutul sec. XIX și al sec. XX s-au 
datorat unor nume ignorate! Poate 
nici anii ‘90 ai secolului nostru nu 
sunt prea relevanți și trebuie să 
așteptăm începutul sec. XXI.

M.I.: Să revenim, o clipă, la 
limbajul criticii. Feminismul și 
studiile culturale, cel puțin, au 
afectat, totuși, discursul literar. Apoi, 
problema canonului, indispensabilă 
oricărei istorii literare, nu poate fi 
imună la termeni precum “centru" și 
“margine", care provin din noul 
vocabular critic. Așadar, în ce 
măsură cartea dumneavoastră este o 
operă a anilor “90, menită a înlocui 
istoria literaturii engleze cu care ne 
obișnuisem, cea scrisă de Legouis și 
Cazamian?

A.S.: E o chestiune crucială: în 
situația în care istoria aceasta e 
pentru lumea care sper eu că o va 
citi, nu prea văd cum aș fi folosit 
vocabularul curent al criticii literare 
de azi. Pentru că e excesiv de elitist, 
de specializat, e incomprehensibil 
chiar și pentru cititorii cei mai 
rafinați. Amestecă lucrurile, ca să 
găsească termeni tehnici și, dacă 
aruncăm o privire asupra sec. XVI, 
dăm de contemporanul lui Sir Philip 
Sidney, Puttenham, care s-a gîndit să 
întrebuințeze termeni grecești, ca să 
explice poezia. Este exact ce s-a 
întîmplat în critica literară de la 
sfirșitul secolului XX: avem o 
întreagă terminologie “neogrecească”. 
Nimic rău în asta, dacă studiul 
literaturii ar fi o știință. Dar întrebați 
un om de știință ce crede despre 
știința noastră și veți vedea că o să 
rîdă, iar dacă vrem să facem din 
critică o știință, s-o facem inteligibilă, 
încît cititorul educat, care n-a parcus 
cele șase cărți dinaintea cărții pe care 
o citește, dar care e interesat de 
aceleași probleme, să poată pricepe 
despre ce este vorba.

Răspunzînd, mai departe, între­
bării dumneavoastră, intenția mea e 
să-1 fac pe cititor sensibil nu la 
schimbările survenite într-un limbaj, 
ci la natură schimbătoarea a 
discursului. Istoria pe care am scris-o 
deschide, într-un fel, canonul: nu 
privesc, pur și simplu, obiecte demne 
de admirat, “marile nume”, cum se 
spune, ci le plasez în context. încît, 
de pildă, în capitolul despre sec. XVII 
am inclus o seamă de scriitori politici 
în mod normal absenți din istoriile 
literare, în sec. XVIII figurează 
scrieri filosofice, în al XIX-lea așa- 
zisa “dramaturgie marginalizată”, iar 
capitolul dedicat secolului nostru 
încearcă să surprindă fenomenul 
literar în contextul culturii de masă - 
cinematograful, televiziunea, radioul, 
muzica pop, care au revizuit chiar 
noțiunea de cultură, fapt greu de 
explicat pentru istoricul fenomenului 
social și absolut de neînțeles pentru 
scriitorul de elită. Nu putem, încă, 
filosofa despre cultura de masă. 
Cred, însă, că ar trebui să ne mișcăm 
în acest sens.

M.I.: Atunci, dacă discursul 
istoricului literar nu poate aspira la 
condiția științei, care simt criteriile 
pe care trebuie să le riște istoricul 

literar, pentru a introduce unele 
nume în canon și a păstra altele în 
afara canonulu? Sau, întrucît nu 
putem vorbi științific, dacă acceptați 
metafora, - cum va crea el un 
panteon și un pandemoniu, o tabără 
a “celor buni” și una a “celor răi”? Ați 
putea da exemple de nume care au 
figurat în pandemoniu] literaturii 
engleze și pe care le vedeți dintr-o 
perspectivă nouă?

A.S.: E foarte greu de spus. Mai 
ales cît privește sec. XX, în care mai 
toată lumea e “de partea diavolului”, 
pentru că există o pluralitate de 
perspective, ceea ce înseamnă că 
nimeni nu poate fi absolut nepopular. 
Un exemplu ar fi Woodhouse, socotit 
de unii facil, ieftin, dar citit de relativ 
multă lume. In mod deliberat am 
inclus scrieri gotice, al căror 
reviriment la sfirșitul sec. XX e un 
fenomen interesant. Am urmărit 
filonul gotic în sec. XVIII-XIX și am 
inclus în mod expres un roman cu 
puternice ecouri românești, Dracula, 
una din cele mai importante cărți 
scrise în ultimii ani ai secolului 
trecut, primită cu reticență de 
cititorii pedanți, dar care demon­
strează perenitatea venei gotice. Să 
nu uităm, apoi, că marii scriitori 
(cum îi vedem noi acum) au fost nu 
rare ori ținuți sub obroc. Cum s-a 
întîmplat, la începutul secolului, cu 
Milton, demolat, din motive 
religioase, de T.S. Eliot. Privit de la 
celălalt capăt al veacului, lucrul ne 
pare neavenit și deliberat malițios. 
Exemplul cel mai popular rămîne, 
însă, Dickens, pe care, citindu-1 în 
studenție, m-am trezit persiflat de un 
coleg. îi băgase, probabil, un profesor 
în cap că e autor minor, că nu se 
poate compara cu George Eliot, sau 
Henry James... în cercurile în care 
mă mișc astăzi, aud tot mai des că 
Dickens este cel mai mare romancier 
al nostru. Acum 30 de ani, poziția lui 
era mult mai puțin certă. Și dacă 
întrebi omul de pe stradă care sunt 
cei mai de seamă scriitori englezi, 
răspunsul va fi: Shakespeare, da, în 
continuare Shakespeare, poate 
Milton (apropos de ce spuneam 
adineauri), poate Wordsworth, dar 
sigur Dickens și Thomas Hardy.

M.I.: Avețj o explicație personală 
privind nașterea romanului, într-un 
fel în Anglia, în epoca unui indivi­
dualism în lansare? A instituțiilor 
culturale ce apar tocmai în sprijinul 
libertăților individului? Mă refer la 
microspații ale habitatului social 
precum clubul, sau cafeneaua, care 
contribuie nemijlocit la cristalizarea 
culturii și a omului modem european 
ca atare.

A.S.: E important să notăm că 
romanul se afirmă în momentul 
retragerii semnificative a curții 
regale din viața și cultura englezilor. 
Ceea ce aduce cu sine romanul nu e 
atît creșterea numărului de cititori 
burghezi, cum se susține de regulă, 
cît faptul că își pierd valabilitatea 
valorile aristrocației și că se democra­
tizează gustul publicului cititor de 
romane și de literatură, în general. 
Relevant e însuși faptul că, în timp 
ce drama sec. XVI gravitează în jurul 
regilor și al reginelor, romanul nu 
găzduiește figuri regale, ba chiar e 
papuer în figuri aristocratice, fiind

dar și de personaje dinafara cercului 
social “acceptabil” - vagabonzi, 
muncitori, gentlemeni deloc 
respectabili, ba chiar dubioși etc. 
Romanul preia valori cavalerești și 
neoclasice și le adaptează, încît se 
oferă ca lectură și nobilului și 
negustorului cu educație. Este o 
deschidere, nu o îngustare a 
fenomenului literar. Și aș vrea să 
subliniez că în roman apare patul de 
moarte, exclus în tragedie. în 
tragedia clasică ori ești ucis, ori te 
sinucizi, ori mori în luptă. în roman 
mori în pat.

M.I.: Vă propun să discutăm 
chestiunea identității poeziei engleze 
în termenii triadei eterne, cum s-ar 
zice, Spenser-Shakespeare - Milton, 
pe care o evocați în Prefață. Nu 
putem nega că Spenser folosește 
forme europene, și că mare parte din 
substanța ideatică a operei sale este 
continentală, cum de altfel este și 
cazul lui Milton. Shakespeare, pe de 
altă parte, solidifică o tradiție pur 
engleză, autohtonă. în ce măsură, 
deci, își păstrează pertinența triada 
în această nouă istorie a literaturii 
engleze?

A.S.: E foarte greu să ignorăm 
cele cinci mari nume ale poeziei 
engleze: Chaucer, Spenser,
Shakespeare, Milton, Wordsworth. 
Shakespeare nu era printre aceștia 
înainte de sec. XVIII, desigur. Toți 
sunt poeți la care se referă constant 
cei ce vin după aceea. Ce vreau să 
spun este că tradiția aceasța au 
zămislit-o înșiși poeții. Că Spenser, în 
mod conștient, a scris în tradiție 
chauceriană, că Milton era extrem de 
conștient de existența lui Spenser ca 
precursor și că Wordsworth îi simțea 
în ființa sa pe Shakespeare și pe 
Milton și Spenser. în secolul nostru 
artiștii nu se comportă altfel. Ce 
altceva ne spune întreaga dezbatere 
din Ulise privind locul artistului? Și 
centralitatea lui Shakespeare, în 
viziunea unui scriitor irlandez spune 
ceva despre canon, nu un canon 
impus, ci unul care există natural. 
Spenser e un poet foarte difieil, care 
se cere predat, pînă să-poată fi 
gustat. Dar canonul a explodat 
treptat, admițînd “nomina odiosa” 
cîndva. Interesant, poeți care, în 
secolul nostru, au încercat să-i scoată 
din canon pe Dryden și Spenser, sau 
Eliot, care a încercat să-1 alunge pe 
Milton - îi admirau pe “metafizici”, 
mai ales pe John Donne, relativ 
necunoscut- întrebați cititorii avizați 
unde îl plasează pe Donne astăzi. 
Răspunsul va fi: “La loc de frunte!” 
Spenser sau Shelley s-ar putea să nu 
figureze pe listă, Donne însă, care 
apare nu se știe de unde, era tot 
timpul înăuntrul canonului, numai 
că e mai relevant ca oricînd astăzi.

M.I.: Să poposim asupra 
“minorilor”, cum spunea și Eliot, la 
începutul secolului. Sunt aceștia 
elemente alogene în sînul canonului, 
atîta vreme cît canonul se cere 
deschis, maleabil?

A.S.: Unii “minori” au fost 
supraestimați de propria epocă. Ne 
par minori nouă, dar erau considerați 
majori de către contemporani. 
Personal nu cred că sunt minore
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nume precum Cowper sau Crabbe, 
dar puțini sunt cei care-i pun în 
prima linie astăzi. Și totuși, ei erau 
numele rezonante pe la 1820, cînd 
Wordsworth nu impresiona, iar 
Blake era total respins. Prin 
urmare, perspectivele se schimbă, 
lucru valabil și în sec. XX. De pildă 
Galsworthy, sau Maugham, cărora 
critica le-a ridicat osanale ce nouă 
acum ne par nefondate. Prin 
urmare “minor” este un termen 
relativ.

M.I.: O categorie din potențialul 
public cititor al lucrării 
dumneavoastră, anume intelec­
tualii și studenții est-europeni, vor 
întîlni nume necunoscute lor pînă 
acum, din motive pe care ar fi oțios 
să le invoc.

A.S.: Cartea aceasta încearcă să 
dea o imagine cuprinzătoare și 
onestă, ceea ce nu înseamnă că e 
perfectă. Știu de la-proprii mei 
studenți că poezia nu e la fel de 
intens gustată ca romanul sau 
drama. Eu încerc să plasez 
literatura în contextul celor ce se 
întîmplau, la momentul respectiv, 
în Anglia, sau în Marea Britanie, 
subliniind varietatea întîmplărilor, 
în fond varietatea însăși a istoriei 
britanice. E un lucru ce poate nu 
convenea unor regimuri est-euro- 
pene, care ar fi dorit să prezinte 
faptele uniform. Literatura engleză 
are, însă, o istorie întreagă a 
raporturilor cu literatura scotjană 
și irlandeză și e bombordată de 
literaturi “periferice”, din fostul 
imperiu. E o literatură deschisă și 
mobilă, scrisă pentru o piață, piața 
cititorilor. Și o literatură plină de 
umor.

M.I.: Vă pot spune de acum că 
veți avea un serios public cititor 
printre studenții angliști din 
România. Ați fost în România, avețj 
prieteni la noi, cunoașteți spiritul 
studențesc din Facultatea de limbi 
străine. Putetj anticipa reacția lor, 
aș spune. La ce vă așteptați?

A.S.: în primul rînd la o 
deziluzie, poate. E atît de stufoasă 
literatura engleză, încît, prin forța 
lucrurilor, am fost selectiv. Dorința 
mea este să-1 informez fidel pe 
cititor. Și sper că studentul român 
anglist, în ciuda admirației față de 
literatura engleză, să nu se 
raporteze la ea în mod colonial, 
uitînd personalitatea propriei 
culturi. Lecția literaturii engleze 
este o lecție a eliberării. Cantitatea 
uriașă implică răspunderea 
selecției, ca și răspunderea 
omisiunii deliberate. Literatura 
este cel mai substanțial aport al 
englezilor la cultura mondială. Alte 
popoare au dat mari pictori, mari 
muzicieni, noi am produs mari 
scriitori.

M.I.: Cu ajutorul lor și cu 
ajutorul dumneavoastră, vom face o 
nouă excursie în spiritualitatea 
engleză. Vă mulțumesc, în numele 
meu și al viitorilor dumneavoastră 
cititori din România.Interviu realizat de

Mihaela Irimia

Prozele traduse în continuare completează portretul unui scriitor italian contemporan extrem de interesant. Aparținînd tot volumului // bar sotto il mare (1987) - ca și nuvela apărută în nr. 42/1993 al României 
literare - acestea sînt definitorii pentru latura unui comic mai puțin agresiv și mai degrabă implicit, reflexiv, pe linia unei meditații alegorice. Situabil undeva între Kafka și Garcia Mârquez, Stefano Benni este un scriitor de succes, care merită să fie cunoscut de cititorul român. (L.A.)

Dictatorul 
și Musafirul Alb

Fericiți cei însetați 
și înfometați de dreptate, 

căci ea îi va aduce 
la pierzanie. 

■ (Piergiorgio Bellocchio)

FOST ODATĂ un dicta­
tor, care a închis, a 
torturat și a ucis bărbați 

și femei din Țara sa. Intr-o zi, i-a 
fost anunțată vizita Conducătorului 
Oamenilor Buni.

Deoarece acest Conducător era 
foarte puternic, călătorea prin lume 
și oriunde mergea, oamenii dădeau 
fuga să-1 vadă, dictatorul a trebuit 
să se pregătească, pentru a-1 primi 
cît mai bine.

I-a ucis pe toți cei torturați, ca 
să nu se spună că folosește tortura, 
pe toate mamele celor dispăruți, ca 
să nu spună că fiii lor au dispărut, 
pe toți prizonierii, ca să nu se spună 
că închisorile sînt pline, și a umplut 
orașul cu pancarte de bun venit.

Dar în noaptea de dinaintea 
vizitei nu a dormit, pentru că știa: 
Conducătorul Oamenilor Buni 
cunoaște binele și răul și vine să-1 
certe: îi va spune lucruri groaznice, 
în fața tuturor, demascîndu-i fără­
delegile.

De aceea, dimineața, la aero­
port, era foarte nervos. în locul 
obișnuitei uniforme cu zmei și 
pumnale, își luase un costum gri cu 
cravată, iar în locul generalilor- 
gorilă, avea o escortă de măicuțe. 
Fiecare măicuță purta în brațe cîte 
un copil, căci asta era slăbiciunea 
Conducătorului Oamenilor Buni.

Musafirul a coborît îmbrăcat 
numai în alb, dintr-un avion alb, a 
sărutat pămîntul și copiii, l-a 
salutat pe dictator și împreună au 
străbătut străzile .orașului, în 
aplauzele mulțimii, și pentru că 
cine nu aplauda era ciomăgit.

Cînd au ajuns în apartamentul 
dictatorului, Conducătorul Oame­
nilor Buni a închis ușa cu cheia și a 
spus:

- Acum noi doi vom sta puțin de 
vorbă.

Dictatorul s-a cutremurat. 
Venise pentru el momentul adevă­
rului. Se pregătea să cadă în 
genunchi și să ceară iertare, cînd 
Musafirul Âlb a spus:

- îmi"place această țară, e 
liniștită.

- Da, nu-i rău - a spus dictatorul.
- Se vede că aici lumea trăiește 

bine...
- Mda... eventual cîte unul se 

mai plînge, dar...
- Și în țara mea - a spus 

Conducătorul Oamenilor Buni - e 
mereu cîte cineva care se plînge.

- Și apoi, ca să spun drept, 
uneori... a trebuit...

- Ce a trebuit?
- A trebuit... să intervin.
- Vă înțeleg.
La acele cuvinte, dictatorul s-a 

aruncat în genunchi. Cît de bun era 

Conducătorul Oamenilor Buni! Ce 
lecție măreață îi dădea! Nu cu 
blesteme și anateme, ci cu puterea 
indulgenței și a iertării. Arătîndu-i 
calea...

Vai, da! Și el va fi bun și înțele­
gător, ca și Conducătorul Oamenilor 
Buni! I-a sărutat mîna, inelul, 
mîneca și a spus:

- Nu voi mai aresta pe nimeni, 
voi organiza alegeri libere, voi 
interzice tortura, voi desființa 
brigăzile morții... am înțeles lecția 
dumneavoastră.

Conducătorul Oamenilor Buni 
și-a retras deodată mîna.

- Ați înnebunit - spuse - vai de 
dumneavoastră, dacă încercați așa 
ceva!

Dictatorul a încremenit.
După ce Musafirul Alb a plecat, 

dictatorul a început din nou să 
arunce lumea în închisori și să 
tortureze și să ucidă, dar nu mai 
simțea aceeași plăcere.

- E adevărat - se gîndea el - 
există unele întîlniri care îți 
schimbă viața.

Cum traversam 
strada

Bătrînii ar trebui să fie niște 
exploratori...

(Thomas S. Eliot)

U FOST ODATĂ doi 
bătrînei, care trebuiau să 
traverseze strada. Aflase­

ră că pe partea cealaltă este un parc 
public și un lac mititel. Bătrînilor 
noștri, care se numeau Aldo și 
Alberto, le-ar fi plăcut tare mult să 
meargă acolo.

Așa că încercară să traverseze 
strada, însă era oră de vîrf și un du- 
te-vino de mașini.

- Să căutăm un semafor - spuse 
Aldo.

- Bună idee - spuse Alberto.
Au tot mers pînă cînd au găsit 

imul, dar erau atîtea mașini, încît 
staționau și pe trecerea de pietoni.

Aldo încercă să înainteze cîțiva 
metri, dar a fost îndată împins 
înapoi, cu sunete de claxon și 
înjurături. Atunci spuse: să 
încercăm să traversăm într-un 
moment cînd toți stau pe loc. Dar 
erau atîtea mașini încît, deși 
bătrîneii erau slabi ca o scrumbie, 
nu reușiră să treacă. Ba chiar Aldo 
rămase înțepenit într-o apărătoare 
și proprietarul mașinii coborî foarte 
înfuriat, îl luă de subsuori, îl 
desprinse și neștiind unde să-1 
pună, îl plasă pe capota unei alte 
mașini.

- Ei, nu, aici nu - spuse 
proprietarul celei de-a doua mașini, 
îl ridică și îl lăsă pe acoperișul unei 
furgonete.

Astfel, încet încet, Aldo aproape 
că ajunsese pe cealaltă parte a 
străzii. Dar șoferul furgonetei 
semnaliză la dreapta și blestemînd 
și înjurînd reuși să traverseze 
strada și se opri pe partea cunos­
cută, de unde plecaseră bătrîneii.

Era aproape seară, cînd lui Aldo 
îi veni o altă idee.

- Mă întind pe jos în mijlocul 
străzii și fac pe mortul - zise - și 
cînd se opresc mașinile, tu treci 
repede, pe urmă eu mă scol și trec.

- Nu putem da greș - zise 
Alberto.

Atunci, Aldo se întinse în 
mijlocul străzii, dar venii o mașină 
neagră și nu frină, îl izbi cu putere 
și îl expedie aproape în partea 
cealaltă.

- Hai, acum, că reușești’ - strigă 
Alberto.

Dar trecu o motocicletă mare și 
cu o izbitură puternică îl trimise 
înapoi pe Aldo în direcția opusă. 
Bătrînelul pendulă așa de trei sau 
patru ori și la sfîrșit ajunse făcut 
praf, la punctul de plecare.

- Ce facem? - întrebă.
- Deturnăm o bicicletă - spuse 

Alberto.
Deci așteptară ca un al treilea 

bătrînel să treacă pe bicicletă și 
săriră în șa (încăpeau, pentru că 
erau foarte slabi toți trei). Aldo 
înfipse pipa în spinarea celui de-al 
treilea bătrînel, care se numea 
Alfredo, și spuse:

- Ia-o la stînga sau ai încurcat-o!
- La stînga? Dar eu trebuie să 

merg înainte.
- La stînga - zise Aldo - sau te 

lichidez cu tutunul.
Alfredo nu înțelese bine amenin­

țarea, dar se sperie și încercă să o ia 
la stînga, dar dădu peste un 
Mercedes, care îi izbi în plin. Sosi 
poliția.

- Cum s-a întîmplat? - întrebă.
- Eu sînt deputatul De Balla - 

zise tipul din Mercedes.
- Atunci puteți pleca - zise 

polițistul - și voi ce-aveți de spus în 
apărarea voastră?

- Voiam să traversăm strada - 
spuseră cei trei bătrîni.

- Auzi acolo! - zise polițistul. Vai, 
bătrînii din ziua de azi! Imprudenți. 
E circulație mare și sînteți bătrîni și 
nepricepuți.

- Vă rog, ajutați-ne să traversăm
- zise Aldo.

- Trebuie sâ mergem în părculeț
- zise Alberto.

- Dacă nu, mă lichidează cu 
tutunul - zise Alfredo.

- Nici nu mă gîndesc, vă duc 
înapoi. De unde ați plecat? - zise 
polițistul.

- De-acolo - zise Alberto arătînd 
trotuarul la care voiau să ajungă.

- Atunci vă duc înapoi acolo și să 
nu mai îndrăzniți vreodată să 
traversați - zise polițistul.

Astfel, sub escorta poliției, cei 
trei bătrîni reușiră să treacă pe 
partea cealaltă și apoi ajunseră în 
parc.

Acolo era într-adevăr un mic lac 
superb. Se simțiră 'atît de bine încît 
nu mai traversară înapoi niciodată.Traducere și prezentare de

Laszlo Alexandru I

........... .....



MERIDIANE
„Generația '80“ 

într-o revista elvețiană
• Revista elvețiană de 
limbă germană Orte 
consacră aproape în 
întregime numărul său 
din decembrie 1993- 
ianuarie 1994 noii poezii 
românești. Sub genericul 
Am supraviețuit - Wir 
haben Uberlebt, se 
publică aici un grupaj 
reprezentativ de poeme 
semnate de Ion Bogdan 
Lefter, Mariana Marin, 
Matei Vișniec,Magda 
Cârneci, Marta Petreu,

Bogdan Ghiu, Mircea Cărtărescu, Aurel Pantea, 
Petru Romoșan, Virgil Mihaiu, Florin Iaru, 
Alexandru Mușina, Ion Stratan, Elena Ștefoi, Ion 
Mureșan, Andrei Zanca-Sofalvi, Daniel T. Suciu. 
Salutată într-un cuvînt către cititori de directorul 
publicației, poetul Werner Bucher, și prefațată de 
Klaus F. Schneider, poet „echinoxist” stabilit astăzi 
la Stuttgart, concentrata antologie lirică îi are ca 
traducători pe Georg Aescht, Rolf Bossert, 
Gerhardt Csejka, Helmuth Frauendorfer, Hans 
Herbert Grunwald, Rudolf Herbert, Franz Hodjak, 
Edith Konradt, Anemone Latzina, Peter Motzan și 
Klaus F. Schneider. Selecția textelor a fost făcută 
de Ion Pop, care semnează și o postfață. Numărul 
este ilustrat cu grafică și fotografii de Adrian 
Moldovan și Marius Caraman.

Inspirație scurta
• După 25 de ani 

de tăcere, Paul Bowles 
a publicat o nouă carte, 
Prea departe de casă, 
de numai 93 de pagini 
dintre care 30 sînt

ocupate cu desene și 
mari spații albe. „The 
Sundey Times” comen­
tează această „regăsire 
a suflului” ca „o scurtă 
inspirație”.

O femeie curajoasă
• Talisma Nasrin este 

păzită permanent de 
polițiști în apartamentul 
ei din Dacca, deoarece e 
amenințată cu moartea de 
fundamentaliștii din 
Bangladesh. Crima ei: a 
publicat în toamna 
trecută o nuvelă de 60 de 
pagini despre o familie 
hindusă persecutată de 
musulmani. Nuvela Lejja
a fost interzisă sub acuzația de „tulburare a ordinii 
publice”. La 31 de ani, Talisma Nasrin refuză să se 
lase intimidată și scrie o carte despre 
discriminările sexiste în Vede, Biblie și Coran.

Un „cap 
de serie"
• Hjalmar Sode- 

berg a fost la începutul 
secolului, în Suedia, 
cap de serie în „litera­
tura hoinarilor”. Piesa 
sa Gertrud, adaptată 
pentru cinema de 
Dreyer,a avut mare 
succes. Exilat în 19o7 
în Danemarca, el n-a 
mai scris decît critică 
literară. Centrul cultu­
ral suedez din Paris îi 
consacră o serie de ma- 
nifesfări luna aceasta. 
Participă și nepotul lui 
Hjalmar Sodeberg, 
scriitorul danez 
Henrik Stangerup.

Premii
• Societatea Elenă 

a Traducătorilor de 
Literatură, înființată 
cu 6 ani în urmă (con­
dusă de distinși scrii­
tori greci: președinte 
Vasilis Vitaaxis, secre­
tar general Kostas Asi- 
makopoulos (ambii cu- 
noscuți prin lucrările 
lor și în România -) a 
organizat festivitatea 
de decernare a premi­
ilor și distincțiilor pen­
tru cele mai reușite 
traduceri de opere gre­
cești în alte limbi. „Me­
dalia de aur’ i-a fost 
decernată lui Miguel 
Castillo Dide, din 
Chile, care i-a tradus 
în spaniolă pe Kalvos, 
Kavafis, Kazantzakis, 
fiind totodată și Direc­
torul Centrului de 
Studii Bizantine și 
Neoelene din Santiago 
de Chile. Cunoscutei 
eleniste din România, 
Elenei Lazăr i s-a de­
cernat Premiul anual 
pentru frumoasa tra­
ducere a lui Kavafis. 
Din comisia care a ho- 
tărît decernarea pre­
miilor, au făcut parte: 
Kostas Asimakopoulos, 
Ana Varvarescou, Iulia 
Iatridi, Kar. Mitsakis - 
prof. univ. Viron Marios 
Raizis - prof. univ.

Textul renegat

• Maria Kodama, văduva lui Borges, este foarte 
criticată în Argentina fiindcă a autorizat publi­
carea, în cadrul Operei complete a lui Borges (ed. 
Seix Barral), a unui text din 1926 - Măsura spe­
ranței mele - renegat de autor. Maria Kodama jus­
tifică publicarea spunînd că textul circula oricum, 
în „copii prejudiciabile” și că însuși Borges se re­
semnase, neputînd să-i împiedice difuzarea. în 
imagine Maria Kodama și Jorge Luis Borges în 
1986.

în selecția soțului
• Jurnalul unui 

scriitor a fost alcătuit de 
Leonard Woolf, din 
caietele soției sale, 
Virginie, din care a 
extras doar pasajele 
referitoare la munca ei și 
a exclus comentariile 
incidentelor vieții sociale 
și afective. Se pot urmări 
în acest volum (apărut în 
traducere și la Ed. Chris­
tian Bourgois) lecturile 
Virginiei Woolf din 1917 
pînă în preajma sinu­
ciderii sale din 1941, mo­
mentele de îndoială, 
susceptibilitate și rapor­
tările la grupul 
Bloomsbury.

Conferințele lui T. S. Eliot
• T. S. Eliot a ținut în 1926 la Trinity College 

din Cambridge o serie de conferințe cu subiecte care-i 
plăceau în mod special: Dante și Italia în secolele 
XIII și XIV; John Donne și poeții metafizici de la 
începutul sec. XVIII; Laforgue și Corbiăre. Nefiind 
deplin satisfăcut de textele acestor conferințe, n-a 
vrut să le publice și abia acum, la inițiativa moște­
nitorilor săi, ele au fost reunite în volumul The Vari­
eties of Metaphysical Poetry apărut la ed. Faber.

Anatole France 
-150

• în 1944, centena­
rul nașterii lui Anatole 
France nu a putut fi 
sărbătorit, din motive 
lesne de înțeles. Dar la 
150 de ani, domnul 
France („așa cum s-ar 
putea spune domnul 
Spanie, vorbind despre 
Cervantes” - Sacha 
Guitry) a avut parte 
de un colocviu dedicat 
umanismului și actua­
lității sale, de o expo­
ziție (4 martie-14 apri­
lie), de o biografie 
semnată de Marie- 
Claire Banquart (ed. 
Julliard) și de încheie­
rea, cu vol. IV,a ediției 
Plăiade din opera sa.

S.F.
• Maeștrii S.F.-ului 

de Lorris Murail (ed. 
Bordas) este un dic­
ționar de autori ai ge­
nului, împărțit în două 
secțiuni cronologice: 
prima - precursorii - de 
la Wells, Verne și 
Robida, pînă prin anii 
‘30, a doua - din anii 
‘30 pînă în zilele 
noastre. O antologie cu 
128 de texte com­
pletează lucrarea.

Lupta 
cu îngerul
• în 1952 Curzio 

Malaparte a scris un 
scenariu, Lupta cu 
îngerul, inspirat dintr- 
un fapt divers: un 
bătrîn pe care nevasta 
îl părăsise cu 30 de ani 
în urmă, își seches­
trase tînăra servitoare 
și o obliga să poarte 
lucrurile fugarei. Mala­
parte vroia să anali­
zeze prin această 
metaforă resorturile 
violenței și puterii în 
Italia postbelică. Găsit 
de curînd în arhivă, 
scenariul urmează să 
apară la Editura 
Științifică Italiană.

SCRISOARE DIN PARIS

Bătrînul sceptic

VORBEAM de curînd despre nedreptatea ce i 
se face de multă vreme lui Anatole France: n-a 
prea mai fost citit, altă explicație nu găsesc. 
Prejudecata ieșirii sale din actualitate continuă să 

stăpînească peste tot, în est, în vest, în Europa al 
cărei spirit ca puțini alții, l-a întruchipat, în Franța 
însăși cu a cărei specificitate intelectuală s-a 
confundat.

îmi vine o ‘compensație*  dintr-o direcție 
neașteptată, descopăr un text despre el în volumul 
lui Evgheni Zamiatin Le mătier littăaire tradus în 
limba franceză de Franțoise Monat, cu o prefață de 
Georges Nivat, la editura L’Age tfhomme. Zamiatin - 
autorul romanului antiutopic intitulat în franceză 
Nous autres — este unul dintre marii scriitori ruși 
(sovietici, mai corect spus „antisovietici"...) ai 
secolului 20, născut în 1884, emigrant post­
revoluționar, începînd de prin 1930, mort în exil - 
beneficiind cam de o jumătate de veac de o reputație 
universală. Articolul cu pricina - scris la moartea lui 
Anatole France, în 1924 - fusese tipărit în revista 
„Occidentul contemporan*.  într-o Rusie (a autenticei 
„intelighenții") destul de bine plasate — în inima 
evenimentelor - pentru a aprecia substanțiala 
„actualitate" a spiritului ironic și sceptic francian 

și a respinge clișeul „demodării" acestuia. Pus 
încă de atunci în circulație de ideologiile extremei 
stîngi și deopotrivă ale extremei drepte, egal de 
intolerante cu un „mesaj" - într-adevăr neplăcut 
și periculos pentru ele, situîndu-se exact în calea 
lor - o cale dealtminteri, și din păcate, „liberă" și 
care ducea unde a dus... Zamiatin pricepuse 
printre cei dintîi, de prin 1918, într-o vreme de 
exaltare a „spiritului revoluționar" - mai ales în 
rîndurile intelectualității de frunte - cam unde 
ducea calea asta, de aceea nu avea deloc aerul 
(aerul timpului...) că s-ar plictisi peste măsură 
citindu-1 pe bătrînul sceptic francez, pe 
ireductibilul „eretic", pe nesuferitul inamic 
tradițional al tuturor orbirilor, încrîncenărilor, 
fanatismelor - într-un cuvînt al prostiei, al 
prostiei de un anumit fel - fudule și agresive, din 
orice direcție ar fi venit ea. în vreme ce unii - 
chiar în Franța, la umbra „funeraliilor naționale" 
- se grăbeau să îngroape „cadavrul literar" al lui 
Anatole France sub un potop de injurii 
avangardisto-revoluționare, Evgheni Zamiatin 
scria liniștit: „Dacă de pe o planetă vecină s-ar 
observa evoluția culturii noastre, evidente n-ar fi 

de acolo decît piscurile cele mai înalte. Un atlas al 
culturii de pe pămînt din ultimele decenii, ar 
indica pe harta Rusiei vîrful Lev Tolstoi iar pe 
harta Franței vîrful Anatole France. Doi poli 
spirituali pentru două națiuni și pentru două 
culturi... Tolstoi este absolutul, patosul, credința... 
France este polul celălalt, al relativismului, al 
ironiei, al scepticismului... Dar după cum în 
electroni, fie ei pozitivi sau negativi, circulă una și 
aceeași energie, tot așa polaritățile pe care le 
reprezintă Tolstoi și France se încarcă de o 
substanță, de o energie comună - amîndoi sînt 
niște mari eretici... Unul a ales, ca și Rusia, 
soluția tragică, cu ura și dragostea ce nu cedează 
în fața a nimic — celălalt soluția ironică, cu 
relativismul și scepticismul care, to^ața, de nimic 
nu se împiedică...".

La cîțiva ani de la revoluția rusă, cu toate 
iluziile prăbușite, se înțelege că Zamiatin înclină 
spre „soluția" amar-ironică și dezabuzată, așadar 
spre „polul" Anatole France... Cum să i se pară 
„inactual" spiritul acestuia? La drept vorbind - 
„nouă" cu atît mai puțin... Avem noi oare mai 
puține motive decît avea scriitorul rus în abia 
„incipientul" an 1924 - cînd nu se revelase decît o 
mică parte din ce știm noi - să prețuim 
perspectiva „sceptică" asupra lucrurilor, și odată 
cu ea pe acela care - într-un fel preponderent i-a 
făcut loc în opera sa?

Lucian Raicu



DANS
Crezul lui
Odysseas 

Elytis
• Un număr inte­

gral al revistei 
ENDEFKTIRION din 
Salonic a fost dedicat 
lui Odysseas ELYTIS 
și creației sale. „Mă 
exprim că un perga­
ment în bătaia vîntu- 
lui dimineții. Filtra­
rea, pe care nu o sesi­
zează altcineva, a- 
ceasta are importan­
ță... Din sînul lup­
telor sociale. Din rîv- 
na pentru dreptate și 
libertate, împotriva 
alienării individului, 
iată parfumul" 
spune despre poezia 
sa nobelistul grec. 
Căci, poezia „este în­
totdeauna una, pre­
cum unul este cerul" - 
adaugă Elytis. Revis­
ta cuprinde studii, 
note, comentarii, sem­
nate de cunoscuți cer­
cetători, printre care: 
Alexandros Arghiroiu, 
Alexis Ziras, Vasos 
Varikas, X.A. Kokolis, 
G.P. Savvidis, Tzina 
Politi, Anastasis Vis- 
tonitis, David Konoli, 
Iulita Iliopoulou.

Două fețe Premiere

Un mare 
contemporan: 
Paul Ricoeur

• Volumul cel mai 
recent - al șaptespre- 
zecelea - publicat în 
colecția deja prestigi­
oasă, „Les Contempo- 
raines", a editurii 
Seuil din Paris, este o 
monografie dedicată 
marelui filosof și 
poetician francez Paul 
Ricoeur. Autorul ei, 
Olivier Mongin (sub a 
cărui îngrijire s-au 
tipărit mai multe 
titluri din opera 
savantului, la aceeași 
casă de editură) își 
structurează cerce­
tarea în cinci ample 
capitole: A filosofa: o 
ontologie- a acțiunii; A 
acționa: spațiul public; 
A povesti: istorie și 
ficțiune; A atesta: tu 
însuți văzut ca 
altcineva; La frontie­
rele filosofiei: de la 
scandalul Răului la 
Marele Cod biblic. Tot 
la Ediths du Seuil a 
ăpărut/smiultan, Lec­
tures 3, o nouă cule­
gere din eseistica lui 
Paul Ricoeur, „la 
frontierele filosofiei", 
cuprinzînd articole de 
filosofie a religiei și de 
hermeneutică biblică.

Cugetare 
poloneză
• „Credeți în 

experiența ornito­
logilor. Pentru ca scri­
itorii să-și poată desfă­
șura aripile trebuie să 
aibă deplină libertate 
în a-și folosi penele" - 
Stanislaw Jerzy Lec.

• Realizatorul meticulos, onestul burghez de 
o curățenie maniacală, - imagine despre sine 
întreținută de Hitchcock însuși - ascundea 
temeri, vinovății și frustrări compensate prin 
bulimie, alcoolism și... cinema. Donald Spoto 
„citește" filmele lui ca pe un jurmal intim pentru 
a creiona pe baza lor o biografie interioară a 
maestrului suspansului, întreprindere deloc 
ușoară pentru că, farsor și tiranic, Hitchcock a 
întins mereu capcane celor ce au încercat să-i 
înțeleagă dezordinea interioară. Apărută la 
Albin Michel în 1989, cartea Adevărata viață a 
lui Alfred Hitchcock este reeditată acum în 
colecția Cinăma Poche a editurii Ramsay - 
dovadă că fascinația pe care o exercită marele 
cineast nu s-a diminuat.

Viața și opera
• I.P. Ceaikovski 

(în imagine) a fost ve­
nerat de regimul sovie­
tic ca reprezentant al 
sufletului rus în 
muzică, drept pentru 
care biografia i-a fost 
curățată de aspecte 
„neconvenabile", 
trecîndu-se sub tăcere 
homosexualitatea și 
chiar adevărul asupra 
morții sale. Andrâ 
Lischke, autorul unei 
monumentale biografii 
ce precede 600 de 
pagini de analiză a 
operei, a avut acces la 
documentația pînă 
acum secretă și a 
creionat portretul unui 
om hipemervos, căruia 
nu-i plăceau femeile, 
nici orgolios dar nici 
modest, cheltuind 
banii imediat ce-i 
cîștiga, reacționar față

de revoltele muncito­
rești (de altfel, îl 
detesta și pe Zola). îi 
plăceau la nebunie 
papagalii, se temea de 
șoareci și și-a trăit 
viața cu un trac 
imposibil. Cartea Piotr 
Ilici Ceaikovski, însu- 
mînd 1130 de pagini 
de „viață și operă" a 
apărut de curînd la 
editura Fayard. la

Le Corbusier la Viena
• „Le Corbusier, arhitectul Charles-Edouard 

Janneret, pictorul" este titlul unei expoziții 
deschisă pînă la 1 mai în sălile de la Kunsthaus 
din Viena. Ca arhitect, Le Corbusier (1887-1965) 
a devenit un nume de faimă mondială, ca pictor 
el a rămas Charles-Edouard Janeret. Expoziția 
prezintă 150 de desene, picturi, sculpturi, modele 
arhitecturale și tapiserii.

Expoziția Mario Cavaglieri
• Unul dintre cei 

mai talentați dar și 
neglijați artiști 
italieni ai secolului, 
Mario Cavaglieri 
(1887-1969) a consti­
tuit tema unei exce­
lente expoziții des­
chisă la Galleria dello 
Scudo din Verona. 
Cele 35 de picturi 
expuse recent au fost

executate în perioada 
1912-1922, un dece­
niu numit „anii stră­
luciți" ai lui Cava­
glieri. Universul - și 
subiectele descrise în 
picturile sale - a fost 
acela al aristocraților 
și al actrițelor, al 
vilelor elegante și al 
saloanelor opulente, 
exotice.

bucureștene

Compania 
CONTEMP

MUTATĂ la sfîrșitul stagiunii trecute în cadrul Teatrului Evreiesc 
de Stat, compania Con temp - înființată cu cincisprezece ani în 
urmă și migrînd prin mai multe teatre, dar reușind să-și păstreze 
identitatea datorită directoarei sale artistice Adina Cezar - a prezentat de 

curînd un nou spectacol, Fereastra roz.
Trei dintre lucrările coregrafice, respectiv Fereastra roz (muzica de Chopin 

și Mozart), Întîlniri ratate (jazz pe motive de folclor evreiesc) și Punctul de 
plecare (muzica de Ștefan Niculescu), sunt semnate de coregrafa Adina Cezar. 
In toate cele trei întîlnim secvențe coregrafice marcate de capacitatea de 
invenție plastică a creatoarei; grupurile de două sau trei dansatoare își 
împletesc mișcările, ale căror linii șerpuitoare, curg continuu, marcate de un 
senzualism ce transpare cu tot mai multă evidență, de la spectacol la 
spectacol, în lucrările Adinei Cezar, indiferent de tematică, ea o marcă, ca o 
amprentă. Această caracteristică devine puțin stînjenitoare datorită 
componenței preponderent feminine a companiei, numeric și valoric, formată 
din Adina Cezar, Liliana Iorgulescu, Varvara Ștefănescu, Beatrice Duminică, 
Simona Iliescu și Alina Lazăr, alături de care cei doi interpreți, Gabriel 
Spahiu și Mihai Baranga sunt, cînd și cînd, mai mult prezențe fizice decît 
dansatori.

Punctul de plecare reclamă mai multă atenție în ceea ce privește scenariul 
coregrafic. în acest dans, un imens tub transparent are funcția tunelului pe 
care îl parcurge simbolic sufletul, în momentul trecerii de la un plan 
existențial la altul. în acest caz, direcția de parcurgere a tunelului, odată 
stabilită, nu mai poate fi schimbată, căci în caz contrar nu mai e vorba de a 
trece spre..., ci de o preumblare.

Remarcabile dramaturgie sunt două momente, unul foarte scurt, cu tentă 
comică, în care coregrafia însăși, sparge o secvență tensionată, scuturînd de 
praf, cu un pămătuf, o statuetă, iar al doilea, de un deosebit dramatism, e 
interpretat tot de Adina Cezar, claustrată în interiorul unui spațiu închis 
(același tub transparent, altfel folosit), în care își manifesta disperarea cu un 
strigăt mut, în timp ce în afară, viața continuă nepăsătoare, într-o împletire 
de mișcări ale ansamblului care ar mai trebui cizelate.

Spectacolul cuprinde și compoziția coregrafică Sarea pămîntului, pe folclor 
românesc, realizată și interpretată de Liliana Iorgulescu, împreună cu 
Varvara Ștefănescu, într-o variantă îmbogățită față de versiunea prezentată, 
în toamna trecută, la Festivalul de creație coregrafică de la Iași. în noua 
formulă scenică, accentul s-a deplasat de la accesoriul scenic cu valoare 
simbolică către corpul omenesc în mișcare, punîndu-i în valoare capacitatea de 
expresie, care nu mai este subordonată ci potențată de aceste accesorii, 
precum vălul lung, desfășurat pe toată lungimea scenei, sarea presărată 
deasupra lui sau micile luminări aprinse, puse pe toată lungimea brațelor 
desfăcute în cruce, ce rămîn să străpungă singure întunericul, în final.

Compania Centrului 
de expresie artistică la ODEON
LA SCURT TIMP după premiera spectacolului Visul descompus, realizat 

de Raluca Ianegic, coregrafa și directoarea Centrului de expresie artistică, ce 
funcționează în cadrul Teatrului Odeon începînd din stagiunea trecută, 
compania a prezentat o coproducțje franco-română, însumînd două compoziții 
ale scenografei franceze de origine americană, Susan Buirge, Marele exil și 
Hattaressar sau Răscrucea. Spectacolul este rodul colaborării dintre Centrul 
de expresie artistică și AFFA - Association Franșaise d’Action Arțistique, 
Ministerul Francez al Afacerilor Externe și Serviciul Cultural al Ambasadei 
Franței în România.

Ca formație Susan Buirge a studiat în Statele Unite tehnicile Limon, 
Cunningham, Graham, Nicolais, apoi a dansat în companii americane, a fost 
pedagogă în școli americane și franceze, a creat coregrafii și a fost directoarea 
unor centre de creație coregrafică, consilier în Ministerul Culturii din Franța 
sau în cadrul unor Festivale Internaționale de dans.

Marele exil, pe muzică de Marian S. Kouzan și în decor și costume de 
Laurence Bruley, adaptate la noi de Petru Rogojină, este rezultatul unei 
călătorii de șase luni, în Etiopia, Siria, Grecia, Japonia, Taivan și India, 
datorită unei burse „Leonardo da Vinci", acordată de Ministerul Francez al 
Afacerilor Externe. Coregrafa a urmărit în această creație, ca și în cele 
realizate ulterior, reintroducerea dimensiunii rituale în dansul contemporan. 
Și, într-adevăr, atît coregrafia cît și interpretarea dată acestui solo de Raluca 
Ianegic aveau simplitatea, dar și liniștea lăuntrică a unui ritual. Mișcarea era 
amplificată și căpăta uneori o tentă stranie, datorită unui văl mare, roz- 
arginitiu - culoarea soarelui în zori - asemănător maforionului cu care se 
acoperă complet femeile în orient, perpetuat și în pictura bizantină ca veșmînt 
al Maicii Domnului, văl ce o acoperea pe interpretă în numeroase momente ale 
dansului.

Lucrarea Hattaressar, pe muzică de Dan Dediu, într-un decor de Petru 
Rogojină după o idee de Laurence Bruley și în costume de Lavinia Dima, a fost 
interpretată de membrii companiei, formată din Ioana Dică, ^pdica Geantă, 
Doina Georgescu, Mugur Gheondea, Anca Iorga și Alin Prandea - cea mai bine 
modelată și sudată companie de dans contemporan de la noi, în acest moment. 
De astă dată punctul de pornire, a fost tradiția unor ritualuri hitite,oficiate în 
momente de răscruce, pentru „restabilirea forțelor scăpate de sub control prin 
reașezarea lor după direcția axelor fundamentale", ne spune Susan Buirge în 
programul spectacolului.

Nu ni s-au părut deloc reușite costumele cu tentă sportivă (maiouri albe, 
pantaloni roșii), iar în ceea ce privește plastica mișcărilor, am privit mai mult 
cu respect decît cu admirație cele două lucrări, în același timp fericindu-i pe 
coregrafii francezi care au posibilități de documentare de nevisat pentru 
creatorii români.

Tugearu)



Interesele și ființa 
specialistului

în MIȘCA­
REA nr. 6 (27) - 
„publicație a Noii 
Generații, editori: 
Mișcarea Pentru 
România” - dl. prof, 
univ. Ilie Bâdescu 
răspunde întrebărilor 
unui interviu intitu­
lat Despre
intelectuali și rostu­
rile lor. Preluînd 
distincția lui
Tocqueville între 
„specialist” și „ideo­
log”, președintele

Asociației Sociologilor din România e de 
părere că «intelectualitatea noastră de 
astăzi, mai ales cea activă, care 
controlează presa și instituțiile, are o 
compoziție dezechilibrată: sunt foarte 
mulți „ideologi” și A foarte puțini 
„specialiși” printre ei. în al doilea rînd, 
atît „ideologii” cît și „specialiștii” par a fi 
relativ detașați în raport cu liniile 
organice ale societății românești de 
astăzi. Ei răspund foarte rapid la 
„somațiile ideologice”, „occidentalizante” 
în special, și foarte greoi la „semațiile” 
Fioporului român însuși.» • Contradicția 
ui Ilie Bădescu este că, blamînd 

„ideologii” și vorbind de pe pozițiile 
„specialistului”, el este evident 
promotorul unei ideologii, în numele 
căreia acuză pe cei ce nu-i împărtășesc 
opțiunile: „Cînd un ministru al culturii 
confiindă activitățile d-sale elective cu 
un criteriu de selecție și competență, face 
proba unei concepții voluntariste și a 
unei conduceri incompetente”. • Desigur, 
mult mai competenți s-au dovedit 
succesorii lui Andrei Pleșu, iar actuala 
echipă de la Ministerul Culturii, cu 
Mihai Ungheanu, Ion Gheorghe, George 
Alboiu, Ion Văduva Poenaru, Sorin 
Postolache s.c.l., evident cu toții 
„specialiști” este selecționată pe criteriul 
valorii culturale și acționează doar 
pentru „interesele și ființa culturii”. 
Unica lor preocupare era-este, nu-i așa?, 
să răspundă la „somațiile poporului 
român însuși”, rostite prin glasul 
specializat în somații, informații și 
Contrainformații. • Cunoscut adept al 
protocronismului, Ilie Bădescu deplînge 
dispersarea grupării din jurul revistei 
Luceafărul și se pronunță tendențios 
despre revista noastră, a cărei pondere 
în viața literară creează un impardonabil

SPORT 
Nimic despre meciul cu Irlanda

CEVA mă face să cred că Steaua a pierdut pe Giulești de dragul popularității 
sale. Dacă ar fi cîștigat, Steaua ar fi început să semene a portărel care nu iartă pe 
nimeni, indiferent de bugetul pe care îl are. Or, la bugetul său actual, Steaua mai 
poate lăsa cîte două puncte,ici, colo. Rapidul, în schimb, nu mi se pare o echipă atît 
de sîrguincioasă, încît să poată bate acasă pe oricine. Și chiar dacă s-a bucurat 
George Stanca de victoria giuleștenilor, eu, mai neîncrezător, mă întreb de ce a 
pierdut Steaua. Nu vreau să scriu ce bănui, dar nici nu vreau să fac pe prostul. 
N-am probe pentru bănuieli, dar îi cred pe steliști mult mai buni decît în meciul cu 
Rapid. Iar echipa din Giulești, oricît aș simpatiza-o, nu-mi face impresia unei trupe 
care poate lua caimacul oricui, atunci cînd joacă acasă.

Steaua a jucat lejer pe Giulești. Ca și cum ar fi vrut să-i scoată în față pe foștii săi 
jucători ajunși la Rapid. Pe de altă parte, azi, Steaua nu mai are o echipă care să 
cîștige tot, chiar și cu motoarele în relanti. Ilie Dumitrescu sclipește cam de unul 
singur în această echipă de jucători obișnuiți. De altfel, Ilie și-a decupat porția și în 
acest meci. A dat un gol, chiar dacă ai săi păreau vlăguiți și oarecum resemnați cu 
ideea că vor pierde. Iar acest gol mi s-a părut nu un accident, ci o probă de joc în forță 
din partea Stelei.AAm scris și mai demult asta - Steaua poate bate pe oricine, cu o 
condiție, să vrea. în clipa în care merg pe ideea că vor cîștiga oricum, steliștii nu mai 
au haz. Chiar dacă au cea mai puternică trupă din fotbalul nostru. Pe Giulești, 
Steaua a crezut o repriză și ceva că va cîștiga cu ajutorul firmei. Cînd s-a trezit, era 
în criză de timp și la capătul unei crize de bunăvoință care probabil că i-a atras 
simpatii printre rapidiști tocmai din pricină că i-a ținut în tensiune în ultimele 
minute ale meciului. Astfel, campionatul merge înainte, iar Ilie Dumitrescu e 
marcatorul numero uno. Vă sfătuiesc să vă uitați bine la el, că n-o să-1 mai vedem 
multă vreme.

dezechilibru, de vreme ce majoritatea 
scriitorilor doresc să fie prezenți în 
paginile ei. E o realitate străină de 
„interesele culturii”, și care nu produce 
decît confuzie și pagubă: «A fost o mare 
eroare, de pildă, să desființezi revista 
Luceafărul și să dispersezi gruparea de 
acolo, care-i cuprindea pe Edgar Papu, 
Paul Anghel, Ion Lăncrănjan, Fănuș 
Neagu, Mihai Ungheanu, loan 
Alexandru, Cezar Ivănescu, Ion 
Gheorghe și mulți alții ca să nu 
pomenesc cercurile „externe” constituite 
în jurul acestei reviste. Mihai Ungheanu 
este unul din creatorii unei reviste de 
direcție . A rămas România literară , la a 
cărei direcție s-au aflat Nicolae 
Manolescu, Zigu Omea și, din afară, 
Gogu Rădulescu. S-a creat un mare 
dezechilibru cultural care n-a produs 
decît confuzie și un monocentrism 
păgubitor. Toate acestea au fost gesturi 
deculturative și total nepricepute, am 
putea spune „inculte”, adică străine de 
interesele și de ființa culturii.» • Că unii 
din reprezentanții „adevăratei culturi”, 
admirați fără rezerve de Hie Bădescu, 
sînt astăzi înregimentați în partidele lui 
Hie Verdeț, Vadim Tuaor sau în cel de 
guvemămînt, că slujesc o ideologie și fac 
o anume politică, asta nu îl deranjează 
pe specialist în demonstrația sa: 
politicianismul trebuie înfierat doar la 
adversarii de idei: «înmulțirea ideologilor 
în locul specialiștilor, a „literatorilor” în 
locul scriitorilor, a logomaților în locul 
jurnaliștilor etc. este un fenomen de 
gravă incultură postdecembristă. 
Snobismul este aproape generalizat. 
Aceasta este boala mimetismului și face 
casă bună cu politicianismul - forța cea 
mai dezagregantă dintre cele care se pot 
ivi într-o societate. » • Cel ce susține 
acest punct de vedere este el însuși 
ideologul și mentorul (recunoscut public 
ca atare de Marian Munteanu) „Mișcării 
pentru România”, o grupare politică. 
Adevărata confuzie vine din faptul că 
această grupare manifest anticomunistă, 
creată în Piața Universității și orientată 
apoi spre dreapta extremă, recunoaște, 
prin profesorul ei, ca reprezentanți ai 
„poporului român însuși” tocmai pe 
adepții extremei stîngi sau pe „clienții” 
partidului care a chemat minerii. Lecția 
„despre intelectuali și rosturile lor” a 
domnului profesor Ilie Bădescu este ea 
însăși exemplificatoare pentru maladiile 
- de dînsul incriminate - ale societății 
românești postdecembriste. • Dacă 
„Mișcarea” publică în serial, pe cîte o 
pagină întreagă, un studiu al lui Marian 
Munteanu intitulat Despre doctrina

Tușier

Umor involuntar
„Angajăm tălpuitori”...

„Cumpăr fasole albă calitatea I“...
• - : I

„Numitul Gheorghe Florică, fost comisar general, cu domiciliul 
necunoscut, este citat la judecătoria sectorului 5.”

„Trăind la Dallas, român, 50 ani, fără vicii, singur caut soție, oarecare, 
indiferent de trecutul ei”.

„Pensionar 79 prefer pensionară fără relații copii, pentru împreunare 
deoarece am o operație la ochi”.

Adevărul din 11 martie 1994

„Căutăm să ne luăm toate măsurile necesare pentru ca fotbaliștiiAromâni 
să nu sufere în jocul cu echipa Elveției așa-numitul «efect de sală». în acest 
sens, am luat legătura cu o serie de cercetători de renume, care au studiat 
activitatea sub presiune a scafandrilorMircea Angelescu în Evenimentul zilei din 22 martie 1994

„SĂGETĂTOR. Aveți și nu aveți bani. E o contradicție, căci în vreme ce cu 
banii munciți puteți avea un nenoroc azi, totuși finanțele și posesiunile 
parteneriale sunt relativ bine aspectate de șansă”.Aurora Inoan în România liberă din 22 martie 1994

legionară , exaltînd respectul legalității 
absolute în acțiunile politice legionare 
(ca și cum asasinatul politic ar fi absolut 
legal!), NOUA DREAPTĂ și-l revendică 
și ea pe Gorneliu Zelea Codreanu, dar 
într-un chip atît de bombastiț-ridicol 
încît nu poate fi luat în serios. In nr. 8, 
Radu Sorescu se inflamează: „Omul nou 
trebuia să fie, în concepția Căpitanului, 
acea ființă primordială, edenică, 
dezbrăcata de orgolii și vanități 
mărunte”. Edenică și dezbrăcată, ca să 
îmbrace, firește, „cămașa morții”. Toată 
recuzita e folosită: „învierea Neamului 
românesc”, „sfîntul ideal național”, „el 

îmbină în mod stră­
lucit mesianismul 
primilor creștini cu 
spiritul justițiar și 
războinic al dacilor 
liberi” etc. etc. Alte 
titluri din acest 
număr: Testamentul 
lui Ion Moța, 
Creditele externe 
vînd țara pe veciei, 
Afară cu străinii, 
Istoria românilor de 
Iosif Constantin 
Drăgan. Pe ultima 
pagină, un soi de 
cronică literară e 

dedicată unui român din Canada, Anton 
Ciuntu, care „scrie poezia ca pe un 
jurnal intim, de unde și subtitlul celor 
două volume Cu mine însumi *.  
Recenzentului, prof. Ionel Protopopescu, 
îi plac grozav versurile româno- 
canadianului, pentru „dragostea de 
neam și limbă” și le comentează astfel: 
«în poezia Sunt român autorul nostru 
este marcat de acea boală specifică din 
plaiul carpatic, dorul - o „suferință grea” 
descîntată după tipicul folclorului 
ancestral: „ea mă usucă, mă roade / Mă 
dărîmă, mă scade / mă arde”». După ce 
dorul îi face toate astea, poetul uscat, 
ros, dărîmat, scăzut și ars stă de vorbă 
cu sine însuși „în excelente condiții 
grafice”.

O glumă de prost gust
• în Iași, Dan C. Mihăilescu 

continuă relatarea pe larg a jurnalului 
profesorului Mircea Zaciu. Ținînd seama 
de amploarea citatelor, autorului i s-ar 
cuveni anumite drepturi. Altfel D.C.M. 
are talentul de a scoate la iveală 
afirmații șocante și, mai ales, 
caracterizări supărătoare ale profe­
sorului. Totuși extragerea lor din con­
textul Jurnalului e uneori forțată. Ne 
place dorința lui D.C.M. de a stîrni 
discuții pe tema acestui jurnal, dar nu 
sîntem întotdeauna de acord cu procedeul 
său de a extrage un citat din context, 
dîndu-i astfel valoare absolută. Cît 
despre ambiția de împărțitor al dreptății 
în care se erijează D.C.M. în acest serial 
ea e curat fastidioasă. • TIMPUL 
publică o scrisoare a lui Paul Goma în 
care acesta îl aseamănă pe directorul 
Editurii Humanitas cu Kișinevski, cu 
Răutu, cu Dumitru Popescu, iar în final 
cu Marin Sorescu, pe care îl și identifică, 
punctual, cu directorul Editurii 
Humanitas. Iar asta din pricină că sus- 
zisa editură a trimis la topit un număr 
de exemplare dintr-un volum de Paul 

Goma. Cînd o carte nu se vinde e de 
preferat acest procedeu decît 
devalorizarea treptată, sub ochii 
cititorului. Nemaivorbind de faptul că o 
editură nu-și poate permite să se 
autoelimine mețgînd pe două categorii 
de prețuri. • In același număr din 
Timpul Val Condurache deplînge 
retragerea criticilor literari de la 
exercitarea îndeletnicirilor lor. îl 
așteptăm în paginile revistei noastre. • 
ORĂ se scandalizează de mica 
demonstrație a cîtorva zeci de studenți 
împotriva lui Adrian Păunescu. Aceștia 
sînt acuzați că ar fi pregătit o 
manifestație de tip KU-KLUX-KLAN 
împotriva senatorului PSM. Să nu 
folosim cuvinte mari. Dar, pe de altă 
parte, acest gen de manifestații poate 
degenera oricînd dintr-o șotie, cum i s-a 
zis, într-un act ireparabil. Să lăsăm 
totuși porcii, Academiei Cațavencu. 
Ideea de a plimba un cap de porc prin 
București, pentru a-1 intimida pe Adrian 
Păunescu e de prost gust. Duce la mari 
confuzii și, în orice caz transformă un 
protest justificat într-o sperietoare 
sîngeroasă. Dl. Coposu trebuie să-și 
strunească suporterii dacă nu vrea să i 
se reproșeze că întrebuințează aceleași 
metode ca acelea ale adversarilor săi 
din “90. • CVT inspectează piramidele ca 
să fie sigur că dușmanii și trădătorii țju 
s-au pitit cumva la umbra faraonilor. In 
absența lui, România mare a rămas 
fără Alcibiade. Asta spune totul despre 
autorul mizeriilor care apar sub acest 
pseudonim în foaia senatorului născut 
din computer. Ceea ce ne stîrnește 
regrete e că oamenii onești s-au lăsat 
furați de minciunile trîmbițate de acest 
ins de nimic care mînjește ideea de 
justiție prin simpla lui apariție în 
libertate.
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