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Renegații
BASARABIA a cunoscut anumitș forme de 

naționalism pe care le explică, în bună măsură, 
situația ei de provincie aflată vreme de decenii 
sub ocupație rusească. Literatura basarabeană 
de după 1944 seamănă destul de bine cu 
literatura din Transilvania de dinainte de 1918. 
Cînd, în epoca Gorbaciov, scriitori și cărți de 
peste Prut au început să pătrundă în chip 
regulat în țară, ni s-a părut că sentimentul 
național este cu mult mai vig'uros și mai 
autentic în Basarabia lui Brejnev decît în 
România lui Ceaușescu. Era atît de firesc ca 
lucrurile să stea așa, încît nu le-am pus nici o 
clipă la îndoială. Valoarea estetică a literaturii 
basarabene putea fi considerată cu indulgență, 
în condițiile în care misiunea ei patriotică 
devenea prioritară. Simplul fapt de a scrie 
românește dincolo de Prut constituia o garanție 
culturală care făcea să pară exagerate oricare 
alte pretenții.

Primul semnal de alarmă a fost tras cînd 
numeroși scriitori basarabeni de frunte s-au 
aliniat, după Revoluția din Decembrie, unor 
partide extremiste din România al căror 
naționalism era vădit mincinos. Am văzut-o pe 
Leonida Lari trecînd în bănciie PUNR din 
Camera Deputaților și pe Grigore Vieru stîndu-i 
alături lui C.V. Tudor. Ne-am întrebat atunci 
dacă nu cumva, în naivitatea lor, basarabenii își 
confundau propriile sentimente, greu puse la 
încercare de patru decenii de rusificare, cu 
impostura unor mercenari capabili de toate 
prostituările morale. Oare ei nu-și dădeau 
seama de faptul că aceleași cuvinte, care 
pentru ei erau sfinte, sună fals și păgîn în gura 
știrbă a zelatorilor ceaușiști de la România Mare 
sau Europa?

Sprijinul pe care o parte a intelectualității 
basarabene l-a acordat ulterior politicii lui 
Mircea Snegur a confirmat așteptările celor mai 
pesimiști dintre noi. Așadar, nu de naționalism 
sincer era vorba, ci de același mizerabil joc de 
interese politice. Oare patrioți să se cheme 
aceia care își oferă suportul unui politician care 
repetă, iată, teza stalinistă a existenței unui 
popor moldovean, altul decît cel român, și a 
unei limbi moldovenești, alta decît cea 
românească? Și oare despre sinceritate se cade 
să vorbim în cazul unor intelectuali care 
împărtășesc opinia comunistului Lucinski, 
președintele Parlamentului, care ne amenință 
cu aktreilea^ăzboi mondial dacă vom persista în 
iluzia reîntregirii?

Și nu pot, în încheiere, să nu-mi exprim 
perplexitatea față de reacția absolut echivocă 
pe care dl. Chebeleu a avut-o, în numele 
președinției, la declarațiile antiromânești ale lui 
Mircea Snegur și ale colegilor săi. A le pune pe 
seama campaniei electorale din Basarabia, 
scuzîndu-le, este o rușine, domnule Chebeleu. 
Ce se mai poate spune? Comuniștii de pe 
ambele maluri ale Prutului își dau încă o dată 
mîna. Nu-i putem împiedica. Dar cel puțin să nu 
mai pretindă că sînt români. Memoria istorică îi 
va reține cu numele pe care-l merită: renegați.
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Ștergătorii de urme
REGIMUL comunist excela, 

între altele, și la capitolul 
eliminării probelor care-1 
incriminau. Rămîne antologică 

povestirea lui Milan Kundera în care 
fostul lider comunist ceh, Clementis, a 
fost pur și simplu „decupat" din toate 
fotografiile oficiale, singura dovadă a 
existenței sale rămînînd căciula pe 
care, în celebra scenă a balconului, din 
februarie 1948, i-o împrumutase 
colegului său Element Gottwald, în 
timp ce vorbeau mulțimilor. Eliminat 
din conducerea superioară, omul a 
dispărut, iar amintirea sa a fost 
perpetuată doar de biata căciulă 
împrumutată viitorului prim-secretar. 
Ca într-un deșert, comunismul înghite 
oameni, documente, ba chiar popoare 
și țări. Lupta împotriva memoriei a 
constituit pentru comuniști — 
întotdeauna și pretutindeni - 
prioritatea absolută. Că regimurile 
comuniste au debutat peste tot prin a 
interzice, a eradica, și a elimina, prin 
schingiuiri și asasinate în masă, nu 
face decît să dea dimensiunile sectei 
luminate din care s-au recoltat 
fanaticii așa-zisei dictaturi a 
proletariatului.

Scenariul acesta s-a respectat pînă 
la nebunie în decembrie ‘89 în 
România. Poate că lucrul cel mai 
tulburător este că acapararea puterii 
de către comuniștii din jurul lui Ion 
Iliescu s-a produs pe fondul incendierii 
fostei biblioteci a Fundațiilor Regale. 
Istoria ne-a dat, atunci, un semn 
apocaliptic despre ce va urma. Domnia 
întunericului cu față democrată s-a 
instaurat la fel de brutală și abuzivă 
ca și aceea - oarecum mai... criminală 
- a satrapilor din deceniul al șaselea. 
Că ea a cuprins astăzi întreaga țară, e 
de domeniul evidenței. După același 
tipic au dispărut și teroriștii, după ce 
mai înainte se evaporaseră o parte din 
victime. „Revoluția tinerilor" s-a 
metamorfozat în... revoluția cu 360 de 
grade a plevei comuniste. Dizidenții de 
ieri au devenit infractorii de azi, iar 
criminalului Ceaușescu nu-i mai 
lipsește decît sanctificarea.

După cîteva bîlbîieli inerente 
începutului, regimul Iliescu a atins 
virtuozitatea în arta ștergerii urmelor. 
Nu numai că n-am avut teroriști, dar 
oricine aduce vorba despre ei e privit 
ca un ins nu tocmai cu mințile întregi. 
De la aceste metode grosolane (vă mai 
amintiți „ceața" din cauza căreia, în 18 
februarie 1990, televiziunea nu putea 
transmite în direct ce se întîmpla în 
Piața Victoriei?) s-a ajuns cu vremea 
la unele mai subtile. Pentru 
comuniști, logica e simplă: cînd un 
lucru nu ne convine, îl facem să 
dispară de parcă n-ar fi fost de cînd 
lumea! în clipa de față, comuniștilor 
nu le convine raportul leului cu 
dolarul. Și ce e mai simplu decît să 
înlăture orice referire la această 
oglindă a neputinței guvernanților? 
Deocamdată s-a renunțat la 
menționarea comparației cu evoluția

Anunțăm pe cititorii noștri 
| că pot încheia abonamente 
| pentru „România literară" la 
f toate oficiile poștale din țară, 
| conform notei RODIPET nr. 
| 1299 din 19.11.1993 emisă în 
I completarea Catalogului pu- | 
I blicațiilor. 

față de ziua precedentă, și nu e exclus 
ca foarte curînd acest reproș viu al 
neputinței noastre să fie eliminat de 
tot.

Firește, toate acestea sînt 
stratageme ușor de dezamorsat, însă 
ele nu schimbă cu nimic 
caracteristicile autoritarismului 
zîmbăreț pe drumul căruia a pomi t-o 
regimul Iliescu. Tratînd cu dispreț 
suveran ideea de colaborare cu 
opoziția - demascată și astăzi de către 
comuniștii în piele de miel drept 
tagma din care se recrutează 
trădătorii de țară și împilatorii 
neamului el cochetează tot mai fățiș 
cu ideea dictaturii militare. Atacurile 
lui Vadim nu au la bază doar motive 
personale - penibila farsă a avansării 
sau degradării fratelui senatorial. Ea 
face parte dintr-un plan - destul de 
străveziu, de altfel - de a împinge în 
prima linie durii din armată, inșii fără 
scrupule care de dragul puterii ar fi 
capabili să extermine jumătate din 
țară. Aflati ieri în slujba securității, ei 
au intrat azi în solda unor 
iresponsabili care fac toate aceste 
acrobații mortale numai să nu scape 
din mînă privilegiile din care se 
înfruptă de o viață.

Sigur că e o naivitate să-i pretinzi 
colonelului travestit în om de afaceri 
să se îngrijoreze de căderea amețitoare 
a leului - pentru că de mult el nu mai 
socotește decît în dolari. Leul a devenit 
un fel de monedă a proștilor, a 
subdezvol tați lor, a celor incapabili să 
se învîrtă de-un butic, de-o afacere cu 
turcii, cu arabii, cu italienii — motiv 
pentru care, nu-i așa, își binemerită 
soarta! Grija față de moneda națională 
nu e decît preocuparea propa­
gandistică, heirupistică a unei clase 
politice pentru care amsmul a ajuns a 
doua natură.

Din păcate, puterii actuale îi 
reușește aproape totul - însă numai în 
aria negativului. E briliantă în a stîmi 
zîzania între partideledri opoziție, e 
inegalabilă în manevrarea prin 
televiziune a populației și de neatins 
în viziunea despre îmbuibarea în care 
trăiește poporul român. în această 
logică, urcarea zilnică a valorii 
dolarului e un semn al întremării 
miraculoase a monedei naționale. 
Pentru Putere, problema nu e leul, ci 
dolarul: cu minorul, insignifiantul 
detaliu că acesta din urmă nu poartă — 
fatalitate! — semnătura guverna­
torului Mugur Isărescu!

Dincolo de toate subtilitățile 
puterii actuale, rămîne problema de 
fond a omului simplu: cu ce-și va plăti 
mîine mîncarea pentru copii? Nu e 
departe clipa în care devalorizarea se 
va produce nu de la zi la zi, ci de la oră 
la oră - așa cum, din păcate, se 
întîmplă astăzi în Iugoslavia. Din 
metafora inițială a unei monede 
puternice, fără rival (ca leul între 
animale, nu?), a rămas doar 
scheunatul jalnic al unei jivine 
jigărite. Dacă tot e pus pe măsuri' 
radicale, visînd să șteargă cu 
desăvîrșire urmele trecutului, regimul 
Iliescu ar trebui să schimbe chiar 
numele debilei unități monetare. Ca 
să nu-i încurce prea mult pe protejații 
prezidentului - ieri, activiști frenetici, 
azi bancheri plini de morgă - noua 
monedă s-ar chema (cu modificările 
fonetice de rigoare), rămînînd în sfera 
zoologică, atît de dragă d-lui Iliescu, 
dulău.

DESTIN. Viața unui om durează pînă-n 
ultima sa clipă. Acest panseu, demn de 
Monsieur Prudhomme, cuprinde, la prima 
vedere, un adevăr prea banal pentru a mai fi 
verbalizat. Dar dacă prin el înțelegem că îți 
poți schimba soarta pmă în ultima ta zi și ca 
există, pînă la capătul drumului, speranța de 
salvare, atunci modestul adevăr â la Palisse
șe nuanțează. Biserica știe ea ce face dînd posibilitatea muribundului să se pocăiască; 
iar cinicul Talleyrand a fost destul de cinic sa moară împăcat cu religia.

Aparent, nimic nu l-ar fi împins pe generalul Vasile Milea spre un destin eroic. 
Militar de carieră în sensul comun al cuvîntului, se ilustrase doar printr-o exagerată 
tipicărie și printr-o mare obediență față de șefi, apoi față de Șef, unicul. Rarele mărturii 
directe, cum sînt cele ale lui Pacepa din anii ‘70, nu-1 înfățișează în culori prea 
luminoase. E foarte probabil ca tocmai obediența sa legendară sa li reprezentat pentru 
Ceaușescu argumentul decisiv atunci cînd l-a numit Ministru al Apărării.

Dacă viața generalului-ministru s-ar fi încheiat în noiembrie 1989, nici o amintire 
n-ar fi tulburat pacea personajului.

Or, iată că, la 21 decembrie 1989, acest general, ajuns oarecum întîmplător în 
fruntea oștirii, descoperă că are o conștiință. In 24 de ore el reface, pe cont propriu, 
traseul spiritual al episcopului-martir Thomas Becket din secolul al XII-lea: intre 
obediența față de suveran și datoria sa intimă, alege datoria. Interpretează ad lilteram 
misiunea cu care fusese investit — adică decide că armata trebuie să aper.e poporul, nu 
să-l masacreze - și refuză să comande Foc! asupra manifestanților. în momentul 
culminant al tragediei se sinucide, răscumpărînd - prin ultima sa zi de viață, eroică în 
chip absolut - toate celelalte mii de zile ale vieții, mediocre ori vinovate.

Fără îndoială că moartea generalului Milea nu a provocat căderea lui Ceaușescu, 
dar a grăbit-o și pecetluit-o: aflată, brusc, fără comandant legitim, cea mai mare parte a 
armatei a putut să se solidarizeze cu răsculații.

Rareori o sinucidere mi s-a părut, în asemenea măsură, izvor de speranță. Un gest 
demn de Antichitatea romană ne-a dovedit tuturor că omul rămîne, pînă la urmă, 
stăpînul propriului destin și că niciodată - dar absolut niciodată - nu-i prea tîrziu 
pentru a afla adevărul.

Se spune că sinucigașii ar fi prin definiție condamnați la damnare perpetuă. Nu sînt 
teolog, dar, cel puțin în cazul generalului Milea, am îndoieli că aceasta a fost sentința 
divină. Dacă n-aș crede în bunătatea fără margini a Providenței, cred oricum în logica 
ei. Deoarece ar fi complet ilogic ca Dumnezeu, cel ce a întins puterea harului său asupra 
unui om în ultima clipă a vieții acestuia, să nu-și ducă gestul pînă la capăt și să nu-i 
primească sufletul, de El salvat, în cetele drepților.

DISPUNEȚI de o mare vitalitate 
lirică. Puneți sincer totul la bătaie 
pentru a-1 face fericit pe celălalt. 
Nu-mi dau seama dte din formulele 
naive cuprinse acum în adorație vor 
rezista in timp. Ideal ar fi să le 
schimbați, lucrind pe text, cu altele 
mai sobre, detașîndu-vă de 
incandescența primului impuls. 
Sînteți fiul confesiunii totale, 
totdeauna sincer, uneori sublim. 
Seria elegiilor pentru casa 
bătrînească de la țară 
impresionează adine, înnobilate de o 
mare duioșie și recunoștință filială 
și de o disperare omenească în fața 
distrugerii. In alte piese mi-e 
limpede că nu ați putut și poate nici 
n-ap vrut să renunțați la expresiile 
banale dar eficiente, la imaginile 
lipsite de valoare dar cu șanse 
sigure de a impresiona 
sensibilitatea unui cititor mai pupn 
cultivat. Depășiți-1 fără să vă 
reproșați nimic, și depășiți-vă 
sentimentalismul. Cele mai bune 
poeme din grupaj sînt Copacul (II), 
cele patru elegii intitulate Casa, 
apoi Plinsul lui Ovidiu, Al șaptelea 
trandafir și Bucium, pe acesta din 
urmă reproducîndu-1 mai jos: 
Mama-i pe malul pirîului/ cu un 
arac desenează chipul tatălui meu/ 
în apa care curge/ desenează chipul 
ei în apa care curge/și amintirile/... 
Cînd nu a mai avut nimic de scris/ 
a-nfipt aracul între pietre/ 
spunindu-i pîriului să stea pe loc. 
•Ion Dragomir). E normal să aveți 
îndoieli asupra calității primelor dv. 
versuri, cum normal este și să le
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priviți concesiv și cu dragoste, 
pentru că în ele se păstrează acea 
neliniște sufletească și acel 
simțămînt nou și foarte curat care 
v-au inspirat. Drumul abia începe și 
va fi lung și fructuos dacă vă veți da 
osteneala (Hrișcă Marian, elev, 
Suceava). Versificați impecabil. Este 
o calitate, dar și un defect, e o 
monotonie și o cumințenie care nu 
se bucură de mare atenție. Gustul 
lumii s-a otrăvit puțin, a virat spre 
retorică. Tonul interogativ, de pildă, 
al unei rugi către dumnezeu se 
anihilează în muzicalitatea ver­
surilor. Dar exercițiul liric trebuie, 
totuși, să parcurgă și acest drum, 
lesnicios după părerea mea, capcană 
frumoasă pentru pierderea celor 
slabi. Sînteți sensibil, curat; 
inteligent, aveți gustul perfecțiunii 
și logică, versificați impecabil, cum 
am mai spus, faza imediat 
următoare ar trebui să tulbure 
puțin aceste ape, să fiți dv. înșivă 
nesatisfăcut de melodicitatea 
propriilor versuri atît de frumoase 
în sine. Timpul va decide, sînt 
convinsă, în favoarea dv. Și poate 
nu peste prea multă vreme vom și 
colabora. (Cosmin Nicolaescu, 
student ziaristică, Constanța). -J
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ACTUALITATEA

Viclenii populiste
V'ICLENIA nu este decît o iscusință 

z neînsemnată" scria în secolul al XVIII- 
lea domnul duce de La Rochefoucauld. Marele 
sceptic se legăna, însă, într-o splendidă naivitate. 

Fiindcă, după cum a arătat evoluția faptelor 
istorice, s-a dovedit tocmai că viclenia nu este 
deloc „o iscusință neînsemnată". Ea se conjugă 
mai totdeauna cu RĂUL sau cu răutatea care, 
împreună, pot răsturna firea lucrurilor.

De altminteri, în cea mai cunoscută ragăciune 
a creștinilor sînt puse alături două rugăminți la 
fel de importante, legate între ele: „Și nu ne duce 
pre noi în ispită/ Și ne izbăvește de cel viclean".

In unele variante, în loc de viclean apare cel 
rău, dar presupune același lucra: răul. Căci de la 
viclenie se trece direct și lesne la rău. Viclenia 
generează răul, adică diavoleasca lucrătură aptă 
să strice ordinea din firea lucrurilor, să încurce și 
să răstoarne curgerea firească a faptelor.

Viclenia nu înseamnă, cum s-a crezut, numai 
un mijloc subtil de care unii se folosesc pentru a-i 
păcăli pe alții, nici numai abilitate de un anume 
fel care unora le poate apărea drept... artă. Și 
poate că nu greșesc crezînd așa, fiindcă trebuie 
aptitudini speciale pentru viclenie. Dar este tot 
atît de adevărat că această „artă" de a duce de 
nas, de a înșela pe cei creduli, este „arta" unor 
caractere false și a unor oameni mărunți din 
punct de vedere spiritual.

Viclenia nu este, așadar, numai păcăleală 
profitabilă, dar este, mai ales, o formă mascată 
de înșelătorie a celor din jur. Cu alte cuvinte, o 
agresiune ascunsă, neașteptată, cu atît mai 
primejdioasă cu cît ea nu se vede totdeauna cu 
ochiul liber. Ea este destinată să înșele, să 
ispitească, să surprindă și să prindă în plasa ei 
pe credulii care iau drept bune promisiunile false 
aie unor oameni aflați la cîrma unui stat. Și cine 
nu poate cădea în ispită cînd sărăcia e mai mare 
decît un munte, cînd lipsurile ne duc în mod 
sigur și... „neabătut" înspre sălbăticire? Și înspre 
supunere necondiționată’sau re-intrarea în 
condiția de rob modern?

La noi se vîntură acum ideea, aparent 
generoasă, a unui pact social. Mai înainte i se 
zicea „concordie", „consens". Azi se numește „pact 
social".

Ce se urmărește, de fapt, prin acest mult 
trîmbițat „pact social"? Nimic altceva decît 
aprobarea „pentru liniștea noastră", mult rîvnita 
noastră „liniște", adică a celor din fruntea 
statului, a partidului de guvernământ, a 
guvernului. „Liniște", adică să nu mai criticați, 
tovarăși, acest partid de guvernămînt care este 
cel mai potrivit pentru voi, pentru a vă conduce 
înspre cumințirea generală, care vrea să facă 
„remaniere" guvernamentală dar primind noi 
miniștri numai dinspre PUNR, PDAR, PRM, 
PSM. Nu din Opoziție, nu din Convenția 
Democratică, în nici un caz. Fiindcă după opinia 
unui domn parlamentar („nu spun ține, persoană 
însemnată"), ăștia din Convenție ar manifesta... 
„ambiții neîmplinite", o „sete de putere" pe care 
n-o au, vezi bine, nici PDSR-ul, nici PUNR-ul. 
Nu, săracii, ei și-ar da imediat demisia, dar li se 
rupe inima de țara asta și de-aia nu se-ncumetă 
să accepte o alternativă...

Mai -rău o-ncurcă, in privința „liniștii acestui 
popor", un senator a cărui labilitate psihică și al 
cărui sentimentalism de paradă, de o găunoșenie 
tipic cațavenciană, sînt concurate doar de 
incrincenarea cu care „pledează" pentru „popor"... 
dar care, uitînd cine este poporul, devine violent 
cînd e vorba de mișcările sindicale sau 
manifestațiile de stradă! Dar, oare, în sindicatele 
astea nu e tot „poporul"? Paradoxal, dar 
adevărat! Uite poporul, nu-i poporul!

Se pare că pentru inși cu o asemenea judecată 
poporul e popor doar cînd acoperă și acceptă, fără 
crîcnire, fără obiecții, „ideile" de stînga: ale 
PDSR, PRM, PUNR, PDAR, PSM-urilor, cînd e 
invocat, fiindcă e nevoie de virtuala lui adeziune 
ca să-ți susții punctul de vedere, cînd trebuie să-ți 

dea votul... Dar se transformă subit într-o 
antipatică masă turbulentă, în „puterea străzii", 
în „mitingiști", în „presiunea străzii" etc, devine 
odios cînd te dezaprobă, cînd îți spune că minți, 
cînd cere, cînd îți strigă adevărul în fața, cînd 
face gălăgie fiindcă nu mai poate tăcea, cînd... 
cînd...

Asemenea „oameni politici" care pierzîndu-și 
controlul, amenință, ocărăsc, jignesc 
(catalogîndu-i pe contestatari drept: „decrepiți", 
„animale", „primitivi", „paraziți"), vorbind, unii, 
de arestare, acuzînd pe liderii de sindicat că sînt 
„speculanți" (Sic!) care aruncă, necontrolat, vorbe 
grele în dreapta și-n stînga, apoi apar în 
emisiunea TVR și fac „recomandări", zicînd că un 
om politic trebuie să aibă „ținută", ei, care cu 
ocazia prezentării „Moțiunii de cenzură" i-au 
numit pe liderii sindicali „prost crescuți", care 
i-au atacat pe studenți și mișcările studențești, 
n-au, e drept, nici un pic de... viclenie. „Ei se dau 
în stambă și-și consumă enervarea într-un 
spectacol grotesc și... care n-are nimic de-a face 
cu democrația, fiindcă nu și-au însușit cum 
trebuie viclenia comunistă. Aceasta se prestează 
metodic și perseverent prin diversiune, prin 
învrăjbire a diferitelor categorii sociale, prin - în 
ultimă instanță - revenirea la lupta de clasă. 
Prin separarea, prin mărunțirea a ceea ce părea, 
la un moment dat, un monolit: mișcarea 
sindicală. De această fărîmițare a mișcării 
sindicale din țara noastră nu este, fără îndoială, 
străină Puterea. Și anume, acea parte a ei care 
aplică, prin promisiuni populiste și prin viclenii 
de tip totalitar, verificate zeci de ani. Dacă, pe de 
o parte, asistăm la intimidarea nu doar a liderilor 
de sindicate, dar chiar a salariaților amenințați 
cu șomajul, sau la amăgirea populației 
muncitoare cu reînființarea sindicatelor „roșii", 
s-a trecut, se pare, în ultima vreme, la metoda 
subtilă a captării unor lideri de sindicat cu 
ademenitoarea promisiune de a deveni... 
ministeriabili. Unii, de pe la SNCFR au și 
devenit. Dar e și cazul lui Miron Mitni căruia i 
s-a făcut seducătoarea propunere a unui fotoliu 
ministerial, călduț și bănos, fapt ce denotă 
dorința de anihilare a mișcării sindicale. 
Adevărată amenințare din partea unei conduceri 
de coloratură totalitară care tinde să absoarbă - 
prin orice mijloace - nemulțumirile populației 
sărăcite.

Dacă promisiunile prezidențiale de dinainte 
de alegeri ale celor un milion de locuri de muncă, 
ca și programul „anticriză" s-au dovedit simple 
vorbe-n vînt, dacă lupta împotriva greviștilor nu 
dă totdeauna roadele scontate, s-a ajuns deci la 
concluzia că metoda „Coriolan Drăgănescu" (din 
celebra schiță a lui Caragiale) s-ar putea să aibă 
sorți de izbîndă. Omul e supus ispitei și poate 
cădea ușor în ea... Mai ales în anumite condiții. 
Un post de ministru nu e de lepădat. Promisiuni 
care nu s-au ținut, s-au mai făcut și... n-a murit 
nimeni din asta, se zice. Cu toate că, totuși, au 
murit destui: și tineri (care s-au sinucis din 
disperare - naivii!), și bătrini care au murit de 
frig, de foame... Dar ce contează că unii, ajunși la 
capătul răbdării, fac gestul disperat al aruncării 
în gol?

„Le-am dat și Caritas, i-am îmbogățit", par să 
afirme senini unii, mulțumiți de încă o viclenie 
care și-a atins scopul. încă o diversiune care a 
atras în capcană atîția oameni săraci, că de 
cîștigat au cîștigat tot cei avuti care se pregătesc 
să intre în guvern... Deși gîndul că unii 
(inconștienți inocenți și-au amanetat lucrurile, și 
casa, și tot și acum dorm sub cerul liber, cu toată 
iarna blîndă de-afară, ne face să ne cutremurăm 
ca de o tragedie...

Ispitirea conducătorilor sindicaliști cu 
portofolii ministeriale riscă să sfarme încrederea 
populației neavizate, sărăcite, în ultimul ei 
reazem. Ne exprimăm speranța că, măcar în 
ceasul al doisprezecelea, rațiunea va fi 
învingătoare și că picioarele vicleniei de dincolo

Dumitru
Chioaru

r
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„Vindecă Doamne acest veac de violență 
omului dă-i înapoi gîndul cel bun 
față de el și aproapele" 
mă rugam după ascultarea știrilor 
în miezul de noapte 
scrutînd întunericul pipăindu-1 
avea gust de sînge întunericul - 
„dă pruncilor copilăria întreagă 
femeilor iubire 
înțelepciune bărbaților 
într-un sfirșit de veac neiertător" 
întunericul se făcea valuri mari la 

fereastră 
de apă de sînge 
cu voci care se întretăiau rupîndu-mi 
firul subțire al gîndului 
șoptit asupra foii 
„în oraș s-a cuibărit fiara apocaliptică" 
fac puțină mișcare în jurul mesei 
pe care s-a cuibărit leneșă durdulie o fiară 
șterg și scriu încă o dată
„în oraș s-a cuibărit mirosul de trandafiri" 
văd ochii fiarei sticlind a oțel 
mi se pare că am fața spartă 
reazemul meu - un strigăt:
„vindecă Doamne acest veac de violență 
șj vie împărăția ta?
la trezire strîngeam în pumni aceste 

cuvinte 
le-ăm învelit într-o hîrtie pe care stă scris 
a se păstra la loc întunecat și rece 
unde rămîne doar firul subțire al gîndului 
cum o singură rază de soare 
pogoară blind în piramidă

de draperia amăgitoare vor fi zărite la timp.
Cît despre „pactul social" dorit, cineva ne 

„lămurea" într-o seară la TVR mai pe de-a 
dreptul, zicînd: „am dori o platformă de susținere 
din partea întregului arc politic al țării..." De aici 
pînă la binecunoscutul „partid unic" nu e decît un 
pas...

Trebuie să-i dăm dreptate lui Montesquieu 
care în Spiritul legilor scria: „După cum trebuie 
virtute într-o republică, iar într-o monarhie, 
onoare, trebuie teamă într-un guvernămînt 
despotic: aici virtutea nu este de trebuință, iar 
onoarea ar fi periculoasă."

Eugenia Tudor-Anton



„Lolita“ în concurență 
cu „Evenimentul zilei“

A AP AR UT o carte care se 
vinde la fel de repede ca 
„Evenimentul zilei”. Și nu este 
vorba de o carte polițistă sau 
de una sexy (...ba da, este și 
sexy, dar nu numai atât!), ci 
de una din marile cărți ale 
secolului XX: .Lolita”, de 
Vladimir Nabokov. în engleză, 
ca și în numeroase alte limbi, 
celebrul roman a fost tipărit 
de numeroase ori în ultimii 
patruzeci de ani, dar în limba 
română a ajuns în librării abia 
acum, din inițiativa Editurii 
Universal Dalsi. Proprietara 
editurii, scriitoarea Maria 
Marian, și-a luat drept

colaboratori, în această 
remarcabilă întreprindere 
culturală, pe Horia Popescu, 
autorul traducerii, Dan 
Grigorescu, autorul postfeței și 
Alexandru Dan, autorul 
copertei. Lansarea cărții a 
avut loc vineri, 11 februarie, 
ora 12,00, la librăria „Mihail 
Sadoveanu” în prezența unui 
numeros (cu adevărat nume­
ros) public. Editura (particu­
lară, ca tot ce e bun) a realizat 
o performanță aproape in­
credibilă: a obținut succes de 
public cu o carte de mare 
valoare literară. (Al. ȘL)

FOTOTECA „ROMÂNIEI LITERARE"

13 septembrie 1979 - Al. Philippide (în prim plan). In rîndul doi: Roger Cîmpeanu, Radu 
Cosașu, Al. Raicu, Șerban Cioculescu și Vasile Nicolescu. (foto: Tudor Jebeleanu)

Boema germană a anilor ‘60
GRAȚIE Institutului 

Goethe din București și 
Uniunii Cineaștilor din 
România putem urmări la 
Cinematograful Studio, B-dul 
Magheru 29, în fiecare luni de 
la ora 18°° un film—serial 
nou-nouț și de mare succes. 
Este vorba despre A doua 
patrie (Die zweite Heimat), în 
regia marelui creator de film 
Edgar Reitz, distins în anul 
premierei sale, 1992, cu 
Premiul Special al Juriului la 
Festivalul de Film de la 
Veneția. Filmul, de 26 de ore, o 
adevărată epopee a 
Miinchenului anilor ‘60, a 
boemei studențești și muzicale 
germane, l-a costat pe regizor 
șapte ani de muncă, 552 de 
zile de filmare propriu-zisă și 
40 de milioane de mărci 
germane. Formula optimă în 
care filmul ar trebui să fie 
prezentat pretinde o vizionare 
în patru zile consecutiv, așa 
cum s-a întîmplat cu premiera 
filmului la Munchen, la 
Prinzregententheater. La 
București nu a fost posibilă 
decît o prezentare pe episoade, 
cîte două (4 ore de film) lunea.

Maneta Rareș
LA TEZAURUL teatrului 

românesc au contribuit și 
contribuie de-a lungul 
vremilor nenumărați giu­
vaergii, șlefuitoare și șlefuitori 
ai perisabilelor nestemate 
bijuterii-roluri, numindu-se 
simplu actori și actrițe. Nu de 
mult ne-a părăsit o asemenea 
șlefuitoare, Marieta Rareș. 
Făcea parte din stirpea 
creatorilor de filigrane din 
care unii au precedat-o în 
eternitate ca Mircea Constan- 
tinescu sau Nicolae Tomazoglu. 
Actrița n-a fost .vampă”, n-a 
fost „intrigantă”, sau „duena”: 
a fost toate la un loc, știind să 
personalizeze cu o stimabilă 
discreție și eleganță personajul 
interpretat. Un amănunt, un 
gest, un detaliu adăugat 
costumului și — cît de repede 
spunem — gate- Personajul 
interpretat de Marieta Rareș 
trăia. Trăia prin cultura ei - 
citea, mergea la spectacole, 
iubea muzica — trăia prin 
omenia și mai ales prin 
caracterul ei, trăia fără 
ostentație, cu demnitate. Era 
de ajuns să-i privești ochii care 
vibrau ca aerul proaspăt din 
zori, ochii „oglinaa sufletului” 
și a talentului. Un zîmbet 
definitoriu, cînd cochet, bucu­
ros, trist, resemnat aducea în 
prim planul unui spectacol un 
rol uneori nu de mare 
întindere, devenind „principal” 
datorită actriței. A debutat la

începînd de săptămîna trecută, 
pînă luni, 7 martie 1994, 
ultimul episod fiind programat 
pentru marți, 15 martie.

Despre durata neobișnuită 
a acestei cronici filmate, 
regizorul, care este și autorul 
scenariului, spunea: „Să nu 
credeți că vă puteți imagina cît 
de lungi sînt 26 de ore*. 
Sîntem convinși însă că la 
sfîrșitul lor Edgar Reitz va 
cuceri și publicul și admirapa 
criticii. (R-C.)

Teatrul Național aproape ado­
lescentă (ultima premieră 
menționată pe această scenă 
în 1940); între timp jucase la 
Compania Bulandra tBulan- 
dra - Storin - Manolescu - 
Maximilian). După 1940 joacă 
pe scenele teatrelor: Mic (o 
sală la etaj în blocul Mica, 
deasupra cofetăriei Nestor), 
.Vostru, Comedia (stagiunea de 
vară 1947), Maria Filotti, 
Odeon (1947 toamna). Din 
toamna 1948 Odeonul fuzio­
nează cu Municipalul. Desti­
nul artistic al Manetei Rareș 
se împletește cu cel al Luciei 
Sturdza Bulandra. intrind ca 
„membru fondator” al alesei 
familii artistice de la Munici­
pal - Bulandra pînă cînd o 
măsură abuzivă o îndepăr­
tează. De la un moment dat 
teatrul se împlinește cu filmul. 
Un unic premiu in îndelun­
ga ta-i viață și carieră artistică, 
cel al UNITER-ului pentru 
întreaga creație artistică. 
Poate a fost prea tîrzie bucuria 
aproape de zenit (la sfîrșitul 
lui martie împlinea 97 de ani). 
Peste cîteva zile, șlefuitoarea a 
adormit găsindu-și veșnica 
odihnă alături de omul iubit, 
bărbatul ei, intelectualul 
Gheorghe Nenișor (fost și 
cronicar dramatic) din neam 
de cărturari, nepotul lui 
Nicolae Titu’escu. (Artdriana 
Fianu)

SOCIETATEA Patronilor de Edituri din 
România, împreună cu Asociația Editorilor 
din România, analizând conținutul, 
tendințele și consecințele posibile pentru 
cultura națională ale H.G. 697, țin să 
precizeze:

1. Socotim H.G. 697 net antireforma- 
toare, ea sfidând principiile economiei de 
piață, împărțind practic editurile, tipografiile 
și librăriile în două categorii: unele reunite 
sub umbrela protectoare a bugetului de stat, 
hrănite cu subvenții substanțiale, altele 
obligate discriminatoriu să plătească 
impozite peste impozite, chiar și pentru 
profiturile iluzorii, înghițite de inflație.

2. Hotărârea este devoratoare pentru 
bugetul țării, întrucât ea reunește instituții 
falimentare, cele mai multe (fiecare cu 
datorii de multe sute de milioane, între care 
R.A ARCADIA se detașează cu circa un 
miliard lei), urmând ca pagubele trecute, 
prezente și viitoare, precum și eventualele 
fraude, să fie acoperite de la buget, fără nici 
o garanție de redresare economică.

3. Este neproductivă economic și cultural 
deoarece preconizează condiții nesti­
mulatorii, necompetitive, fără transparență 
și fără un control public.

4 Este abuzivă pentru că atentează la 
patrimoniul societăților comerciale 
constituite în baza Legii 31/ 1991, 
confiscând, în folos exclusiv, bunuri 
patrimoniale, localurile principalelor librării 
din țară.

5. Ea restaurează cel mai crâncen 
centralism cultura), ceea ce nu se reușise 
nid sub dictatură în anii ‘80. Sub o emblemă 
mai lustruită, ea încearcă reînvierea acelei 
unice edituri de odinioară, ESPLA, dar mai 
blindată, capabilă să exercite un monopol al 
valorizării, sâ devină un instrument eficient 
de cenzură.

CALENDAR
* 6.n.1803 - s-a născut 

Theodor Aaron (m. 1859'
* 6.II. 1891 - s-a născut 

Adrian Maniu (m. 19681
* 6.II. 1904 - s-a născut 

Stelian Cucutm. 1985)
* 6.II.1908 - s-a născut Geo 

Bogza (m. 1993)
* 6.II.1916 - s-a născut 

Gabriel Țepelea
* 6.II.1933 - s-a născut 

Sorin Holban
* 6.II.1945 - s-a născut 

Anatol Gondiu
* 6.II.1961 - a murit Vasile 

Uscătescu (n. 1883)
* 7.II.1777 - s-a născut 

Dinicu Golescu (m. 1830)
* 7.II.1932 - s-a născut Ion

* 7.II.1932 - s-a născut Dan 
Hăulică

* 7.II.1934 - s-a născut 
Florin Mugurim. 1991)

Protest
6. Hotărârea are un vădit caracter 

anticultural și Antidemocratic, creând 
climatul și condițiile fiscale și administrative 
care vor constrânge prin concurență neloială 
editurile private să abandoneze orice 
program cultural, editând numai titluri „de 
supraviețuire”, pretext pentru lichidarea 
treptată a sectorului privat în producția 
editorială și, odată cu aceasta, lichidarea 
libertății de expresie.

Societatea Patronilor de Edituri din 
România și Asociația Editorilor din 
România, în spiritul Apelului de la Brașov 
din 13 decembrie 1993, adoptat de editori, 
scriitori, tipografi, librari, cu ocazia 
Salonului de iarnă al cărții, consideră 
imperios necesar

A. Anularea H.G. 697.
B. Egalizarea statutului instituțiilor 

editoriale pornindu-se de la principiul că, 
indiferent de forma de proprietate, toate 
editurile sunt instituții de cultură implicate 
cu egală răspundere morală în promovarea 
culturii române; renunțarea la orice 
discriminare sau tratament preferențial.

C. Subvenționarea de către stat nu a 
unor edituri sau instituții bugetare 
falimentare, ci a acelor proiecte editoriale 
care țin de interesele fundamentale ale 
culturii române, prin comenzi de stat 
acordate într-un regim de licitații publice, 
arbitrate pe baza unui regulament ferm, nu 
de funcționari, ci de un juriu alcătuit din 
personalități de cea mai înaltă competență și 
de o moralitate de necontestat.

Daniel Drăgan
Președinte al Societății Patronilor de 
Edituri din România

Prof. dr. Mircea Martin
Președinte al Asociației Editorilor din 
România

* 7.II.1936 - s-a născut 
Adela Popescu-Muntean

* 8.II. 1911 - s-a născut 
Litiu Deleanu (m. 1967)

* 8.II.1979 - a murit 
Alexandru A). Pbilippide (n. 
19(H))

* 9.II. 1904 - s-a născut 
Mircea Vulcănescu (m. 1952)

* 9.II.1908 - s-a născut 
Cicerone Theodorescu (m. 1974)

* 9.II.1924 - s-a născut 
Teodor Balș (m.1983)

* 9.II.1934 - s-a născut 
Tompa Istvan

* 9.II.1932 - s-a născut 
Rusalin Mureșanu

* 9.II.1936 - s-a născut 
Andrei Pandrea

* 9.11.1991 - a murit Florin 
Mugur (n.1934)

* 10.11.1916 - s-a născut 
Haralambie Țugui
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* 10.11.1923 - s-a născut 
Constantin Vonghixas (m.1992)

* 10.11.1933 - a murit Vasile
Gherasim (n.1893)

* 10.11.1941 - s-a născut 
Mihai Duțescu

* 10.11.1942 - s-a născut 
Olga Mărculescu

* 11.11.1911 - s-a născut
Pericle Mart in eseu

* 11.11.1914 - s-a născut 
Paul Alexandru Georgescu

* 11.11.1918 - a murit 
Emilia Maiorescu-Humpel 
(n.1838)

* 11.11.1919 - s-a născut 
Maria Rovan

* 11.11.1922 - s-a născut 
Margareta Bărbuță

* 11.11.1929 - s-a născut 
Traian Filip



L V

CRONICA LITERARA
Jie Icoana 
PoamJLmcu.

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Manualul 
bunului singuratic

UN „bun“ singuratic, un 
adevărat singuratic este 
poetul Daniel Corbu în 
recentul volum Documentele 

haosului. Aceasta este trăsătura care 
îl distinge în cadrul Generației ‘80 în 
literatura română, de altfel subiectul 
lucrării lui de diplomă la absolvirea 
Facultății de Litere, în 1982. Aflat Ia 
al cincilea volum, Daniel Corbu 
izbutește să dea prin versurile sale o 
coerentă poetică a singurătății: nu 
numai că se simte legat de acest 
concept, dar îi leagă și pe alții de el, 
uneori abuziv, cu acea dorință de a 
recunoaște și în celălalt propria 
obsesie, pentru a o autentifica.

Singurătatea din volumul (cu titlu 
poate cam pompos) Documentele 
haosului nu-1 aureolează pe un „mare

încremenirea 
în respect

Criza noastră de încredere
NESFÎRȘITELE, exasperantele 

4 noastre decenii de supunere și 
. acceptare, de afișare obligatorie și de 

4 cîteva ori pe zi a sentimentelor 
5; prescrise ar fi trebuit să ne facă să 
4 refuzăm măcar pențni o vreme însăși 

ideea de consens. în ce mă privește 
; mă simt într-un f'ef dator să nu mai 

ader la nimic începînd chiar cu ce îmi 
4 dictează evidența însăși. Acest impuls 
4 anarhic mi se pare de înțeles dacă mă 
4 gîndesc la destinul generației mele 
4 reduse treptat pînă la stadiul biologic 

al reflexelor defensive, pentru ca. 
< trezită sub jetul violent al libertății să 
4 se lase îmbrîncită apoi într-o apă 
4 murdară, străbătută de curenții 

tulburi, insidioși ai diversiunilor 
politice și să încerce să se țină la 

4 suprafață printre oribilele pete de 
4 grăsime ale falsurilor istorice 
4 restauratorii ori ale gugumăniilor 
4 patriotarde de toate nuanțele.

Cu senzația că nimic nu este 
4 autentic în jur și că nu am ieșit încă 
4 din zodia falsificărilor, este firesc să 
4 nu mai fii tentat să încerci nici măcar 
4 sentimentele cu adevărat necesare 
4 într-o cultură primejduită ca a 
4 noastră — cele din specia 
4 sentimentelor cuvenite. Mă gîndesc în 

primul rînd la sentimentele cuvenite 
4 artei, nu fiindcă aș simți-o tot timpul 
4 în preajmă, ci pentru că într-o măsură 

singuratic”, pe romanticul neînțeles, 
ci pe singuraticul tipic, pe unul dintre 
cei mulți. Poetica singurătății pe care 
ne-am putea-o imagina analogă 
poeticii vidului este surprinzătoare la 
Daniel Corbu: singurătatea este 
spaima de vid, neagă vidul cu toată 
forța și în cît mai multe feluri. Primul 
este umplerea lui cu propriile 
sentimente: „de cîte ori găsea un gol/ 
se grăbea să-și înghesuie acolo inima' 
se așeza pe sine umplîndu-1 precum 
morții gropile lor” (p.124). Un al 
doilea mod de a înșela vidul este 
comunicarea cu ceilalți, întotdeauna 
indirectă, prin versul care la Daniel 
Corbu este transparent ca sticla: 
„purtam în spate o fereastră/ prin 
care încercam să vă vorbesc” (p.17). 
Transparența este unul din posibilele 
reproșuri față de poezia lui Daniel 
Corbu: totul este la vedere, obiectele 
de dincolo de „fereastră” sînt expuse 
în plină lumină, ceea ce, fiind vorba 
de singurătate, este riscant, 
într-adevăr, din ecuația singurătății 
lipsește aici tocmai necunoscuta, i se 
cunosc toate soluțiile și misterul ei 
dispare. Pentru a întări comunicarea 
și a se depărta de vid, poetul dublează 
convenția: versul își ia ca auxiliar 
scrisoarea (Lettre en miettes, Epistolă 
către Catullus, Scrisorile fratelui). 
Situația convine de minune 
singurătății căci prezența și absența 
interlocutorului se armonizează. 
Transformarea absenței în personaj 
este un alt mod de a alunga spaima în 
fața nimicului și a descoperi bucuria 
singurătății. în poemele lui Daniel 
Corbu Absența are mai multe chipuri: 
este feminină și „foșnitoare” ca 
hainele iubitei, amintire trufașă ce 
bîntuie printre cuvinte, o Ioană 
pierdută, dar înfiptă în memorie: „și 
plîng cu mîini rotitoare/ de parcă-aș 
avea în fiecare deget o inimă./ M-am 
dezrobit de albastru de piatră de 
iarbă verde/ numai de ochii de părul 
ei lung nimeni nu mă dezvață” (p.68). 
Dar, în varianta ei sacră, Absența 

poate mai mare decît școala, arta este 
o școală a minciunii, o cale încă mai 
perfidă de cultivare a gesturilor de 
reverență prin punerea discretă în 
mișcare a resorturilor vanității. Ea ne 
împinge să ne educăm starea de 
îngăduință, să împărtășim admirația 
generalizată, să ne supunem con­
veniențelor și bunului simț, să 
adoptăm acea atitudine elevată, 
comodă, admirabilă, euforizantă, 
înălțătoare, fără de care temelia 
sistemului artistic s-ar prăbuși.

Știu bine că (pe) o astfel de 
consimțire (se) fundamentează totuși 
ideea de cultură. A nu mai întreține o 
asemenea atitudine, a te împotrivi 
inerției sentimentale care face să 
prospere atîtea opere prăfuite, a 
refuza să mai cedezi bunăvoinței de a 
decreta drept excelente produsele 
mediocrității noastre seculare 
înseamnă a submina însuși conceptul 
de artă și, nu mai puțin, a bloca 
funcționarea instituțiilor ei: muzeele, 
antologiile, istoriile literaturii sau cele 
ale artelor plastice. Se cuvenea ca 
momentul unei asemenea decizii 
candid subversive și, ca să zicem așa, 
destabilizatoare, să fie și nepotrivit 
ales. Și chiar este. Așa cum tocmai 
prezența tenace a sentimentelor 
cuvenite a consolidat în vremea 
totalitarismului autoritatea politică

Robinson - agent secret!
CUM ARATA Robinson Crusoe? Era înalt, era scund, era gras, era 

uscățiv, țeapăn și tăpălăgoș, ușor cocîrjat, deșelat, ondulînd în mișcări 
furișe, iuți, imprevizibile? Iși bălăbănea mîinile, urangutanic, le ținea 
elegant, prelinse, le purta în echer, ca la paradă, printre papagali și capre? 
Părul! Blond-spălăcit, negru-iad, albastiu, verde (â la Baudelaire în draci!), 
liliachiu, roșcat, gris-perle? Avea ochii limpizi, uimiți, plutitori, răsfirînd 
raze precise, subțiri, sau ceacîri, înfundați în grăsime, tiviți de o 
conjunctivită cronică? Poate că-i mirosea gura și plescăia dezgustător, 
mîncînd hulpav, exhaustiv, atemporal (zădamic crestîndu-și parul zilnic!). 
Nu-i musteau leneș urechile? Nu-i izvora agale nara? Nu-i bulbucau ceafa 
furunculii cu șapte vîrfuri? Nu-i cădelnițau bărbiile ganglioni cu limfa 
brînzită? Nu-i săpau obrazul eczeme bacoviene? Cu asemenea defecte cine 
nu s-ar simți „perfect-izmene” (vorba genială â unui profesor de istorie de la 
Dolhasca!) pe o insulă pustie, ferit de anvizajări fixe, comentarii riioase, 
aluzii pupate-n buze țuguiate fals, insulte mitraliate fin pe timpanul întins 
la maximum, jigniri pocnite în moalele capului de prietenii de suflet și de 
cuget. Dar totul rămîne secret! Specific oricărui agent! Căci se pare că însuși 
Daniel Defoe a fost într-un serviciu obscur pentru informarea guvernului, 
prin 1694" Vineri fiind „omul de legătură”! Canibală chestie!!!

poate fi și Dumnezeu și de aceea 
versurile iau uneori ton de rugăciune: 
„Orele cad/ precum păsările înghețate 
din copaci iarna/ o cruciadă a 
îndoielilor îți traversează munții/ din 
suflet. Cu brațele și întrebările tale ce 
face-vei? [...] tu ca o inimă însingurată 
răsai/ călcînd în picioare propria 
umbră/ precum Dumnezeu orizontul” 
(p.109)

Cel mai puțin original mod de a 
combate vidul, de a construi o 
singurătate populată este „perso­
nificarea” livrescului, deci trans­
formarea cărților în autori, a autorilor 
în prieteni, a citatelor îp replici ale 
dialogului cu autorii-prieteni. Este 
adevărat că optzeciștii și-au convertit 
cultura (poetică) în vers, că au 
proclamat intertextualitatea cu orice 
preț și în orice chip, dar felul în care 
o face Daniel Corbu nu aduce nimic 
nou și arată, cel mult, impasul acestui 
„truc” literar care nu pote fi folosit la 
nesfîrșit fără să se tocească. Prima și 
ultima parte din Preludii pentru 
trompetă și patru pereți, intitulate 
Zeii ficși (p.59) și Scenă (p.62) sînt un 
efort de citare creatoare, dar, deși 
cuvintele personajelor lui Dostoievski, 
Beckett, Goethe sau Shakespeare sînt 
dibaci asamblate pe un singur lanț 
ideatic, efectul este modest.

Mult mai interesant rezolvă 

și, prin ea, reputația artei care j 
reclama cîtimea de oxigen a 
solicitudinii și a afecțiunii noastre, tot 4 
astfel sînt convins că și astăzi în 
turburea perioadă a „tranziției” e tot 
atîta nevoie de minciuna pioasă a 
respectului.

Pe deasupra îmi rămîne să înfrunt 4 
și riscul ca situarea mea în ! 
sinceritate, fidelitatea ușor ridicolă i 
față de adevărul meu, dorința intensă 
de a respinge seducția institu- 
ționalizată a artei ca și a oricărui ț 
element sau factor care ne transformă 4 
în supușii masei, în părtașii opiniei 4 
curente etc. să fie socotite drept ! 
simplă reacție de tip avangardist < 
menită insectarului cultural, pradă 4 
ușoară și la îndemîna tuturor 4 
suficiențelor universitare.

Spiritul critic poate și e dator sâ 4 
iasă de sub narcoza politicului, a 
politicii culturale, din oboseala pe 4 
care i-au impus-o anii nenumărați de 4 
veghe la valorile estetice cîștigate cu 4 
greu. El e obligat să regîndească pînă | 
și lucrurile ce păreau definitiv 4 
statornicite, pînă și conceptele intrate Ș 
de mult în circuitul școlii. Mai ales 4 
acestea nu trebuie să le lăsăm să zacă 4 
în zona cenușiu-dulceagă a 4 
consimțirii.

Eugen Negriei | 

Daniel Corbu, în poetica sa de solitar, 
problema anulării prezenței celorlalți. 
Căci în timp ce vidul este’la el populat 
de absențe are loc și un proces invers: 
prezențele reale se transformă în 
nimic, sînt anihilate în mai multe 
feluri, „tot atîtea feluri de-ă rămîne 
singuri”. Cel mai simplu este 
defazajul dintre scris și citit, fuga de 
cititor, care seamănă cu fuga de 
inamic („Cînd vei citi acestea o 
cititorule/ eu de mult voi fi plecat prin 
alte poeme” p.14). Mai variat este 
procesul transformării animatului în 
nonanimat, ca în acest foarte frumos 
final de Palimpsest.

„cuvintele trec obosite ca 
spălătoresele seara 
îngerii dorm 
prietenii îmbătrînesc în fotografii 
Manualul bunului singuratic 
lîncezește-n odăi” (p.38) 
Singurătatea nu alungă dar poate 

se explică printr-o teamă care nu-i 
este specifică ei, ci omului înconjurat 
de oameni, teamă ce vine direct din 
povestea biblică, aceea de a fi vîndut 
pe treizeci de arginți: „Nu sînt Iisus 
nici Napoleon nici măcar Stig/ 
Dagerman stau singur la cina de 
taină/ și totuși cineva mă va vinde” 
(p. 12). Cele mai reușite sînt - în 
modelul de singurătate creat de poet 
- jocurile dedublării: Daniel Corbu în 
fața unul alt el însuși sau eul în fața 
eului. Exercițiile acestea iau mai 
multe forme, de la pluralul Daniel 
Corbu din fața oglinzii („cine sîntem 
noi Daniel Corbu” p.42) pînă la 
necunoscutul care — intuiește poetul - 
există în fiecare om și poate deveni 
uneori înspăimîntător de concret 
(„întors la mine găsesc un străin/ 
căruia îi dau uimit bună seara” p.31). 
Cuceritoare este și ideea de a număra 
un singur interlocutor și de a obține 
întotdeauna alt rezultat, pentru că 
singurătatea are legi matematice 
mult mai vagi, încurcate de amestecul 
fantasmelor în realitate; ca în această 
izbutită Scenă:

„Hei vara a trecut și iama bate la ușă! 
1-1 , .
nu mai rătăci cu duminica asta de 
vorbe
în spate!
Dar eu retras într-o broască țestoasă 
cu bătrînul rege petrec 
ne îmbătăm ne batem prietenește pe 
burtă ne scoatem unul altuia din cap 
gărgăunii.
Apoi fiecare îl numără pe celălalt 
și mereu ies mai mulți” (p. 105)
Am încercat să aleg cîteva dintre 

versurile cele mai izbutite ale poeticii 
singurătății conturate în volumul 
Documentele haosului. Aproape în 
fiecare poem există asemenea nuclee 
de poezie autentică, dar în foarte 
multe materia poetică pusă în jurul 
acestora este insuficient controlată și 
aproape deloc dozată. Poetul 
singurătății Daniel Corbu va trebui să 
învețe să-și culeagă singur stafidele 
din cozonac.



Ultima 
soluție...

FAPTUL că încă înainte 
de apariția cărții Octavian 
Paler a publicat cîteva 
fragmente în diverse publicații 
nu alterează cu nimic farmecul 
lui Don Quijote în Est. Finețea 
observațiilor disparate, a 
metaforelor izolate și a 
sensurilor parțiale se amplifică 
prin forța întregului, astfel încît 
piesele interesante ale unui 
puzzle mai complicat decît ni

Octavian Paler, Don 
Quijote în Est, Editura 
Albatros, București, 1994, 
382 p„ 2900 lei.

l-am fi putut imagina se 
recompun într-o formulă nouă. 
Cel mai mare merit al cărții lui 
Paler mi se pare a fi tocmai 
abilitatea de a nu transforma 
totul într-un interminabil eseu 
obositor și greu de urmărit. 
Dacă fragmentele publicate 
anterior erau eseistice prin 
excelență, volumul integral e 
mai curînd un roman. Confesiv, 
pronunțat autobiografic, oricum 
foarte viu, populat cu personaje 
fulgurante dar memorabile.

Construit pe un joc al 
aparențelor, Don Quijote în Est 
e din punct de vedere stilistic o 
continuă performanță de 
subtilitate și provocare. 
Monologul se dovedește a fi de 
fapt un dialog (cu un personaj 
numit Andrei), prezentul 
alunecă insesizabil în trecut, 
momentanul în atemporal, 
episodicul în aforism, astfel 
încît diversitatea păstrează 
intactă curiozitatea și 
tensiunea cititorului. O 

diversitate discretă, camuflată 
dincolo de firescul notațiilor și 
naturalețea tonului, ceea ce o 
face, evident, cu atît mai 
eficientă. Paler speculează (cum 
bine știm deja) cotidianul în 
articulațiile lui aparent 
insignifiante, găsind misterul 
sau pur și simplu obscurul în 
ceea ce părea banalitate expusă 
senin vederii. Rezultatul e 
undeva la limita comentariului 
politic, psihologic, sociologic, 
filosofic, toate reunite, cum 
anticipam, în generozitatea 
unui discurs romanesc. 
Procedeul acesta de a ezita 
savant între roman și 
comentariu pur e chiar o 
strategie, care dă o aură de 
interesant pînă și ideilor 
comune, puținelor truisme sau 
locuri comune care nu devin 
supărătoare tocmai pentru că 
sînt susținute de convenția 
comunicării directe, sincere, 
autentice. De altfel jocul 
stilistic e atît de captivant încît 
distrage oricum atenția de la 
opiniile propnu-zise.

Opiniile, firește, sînt cel mai 
discutabile. Este remarcabilă 
găselnița lui Paler cu Don 
Quijote, simbol al supraviețuirii 
interioare într-o lume a 
contorsiunilor exterioare, dar ar 
fi prea riscant să o adoptăm și 
noi. Personajul din cartea lui 
are sofisticarea intelectuală a 
Occidentului dar «umanitatea* 
cumsecade și naivă a Estului, 
dualitate care duce la o 
ambiguitate aproape de 
nerezolvat. După Cădere, 
opozițiile simple, cu doi 
termeni, s-au diluat, „sfîrșitul 
ideologiilor* a lăsat în urmă un 
gol de sens, o impotență 
mentală chiar, așa că orice 
concluzie e arbitrară. Soluția lui 
Paler e și ea vagă: «Tot ce știu e 
că trebuie să-mi duc mai 
departe ușa pe care o port în 
spate*. închiderea, izolarea, 
experiența pe cont propriu, 
toate soluții vechi într-o lume 
nouă. Ca nici o altă carte, Don 
Quijote în Est e prin excelență 
actuală. (Andreea Deciu)

Preda citit 
de un critic 

modern
PRIN recenta sa carte Omul 

supt vremi Monica Spiridon 
pune punct polemicilor 
artificiale pe tema 
(in)actualității marilor scriitori 
români, consacrîndu-i un întreg 
studiu critic nici mai mult nici 
mai puțin decît lui Marin 

Preda. Polemicile cu pricina își 
află în felul acesta sfîrșitul, 
pentru că autoarea dovedește 
(dacă mai era nevoie) că într- 
adevăr criticul își inventează 
obiectul (cînd știe s-o facă) și 
singura metodă necesară 
pentru așa ceva rămîne 
inteligența.

Așadar Marin Preda pe care 
ni-1 oferă Monica Spiridon e 
supus la toate canoanele unei 
critici care nu se sfiește să-l 
invoce pe Derrida sau Northrop 
Frye în universul moromeților. 
Un Marin Preda care nu devine 
ridicol privit prin luneta post- 
structuralismului american, ci 
dimpotrivă, capătă o comple­
xitate neașteptată, chiar o 
modernitate nesperată am 
putea spune. Originalitatea 
descoperirilor Monicăi Spiridon 
justifică pe deplin calibrul greu 
al armelor folosite: problema 
perspectivei (și implicit a 
distanțării versus implicării în 
universul romanesc), ideea de 
istorie, paradigma ludică 
(urmărind romanele lui Preda 
în termenii relației autor-rol- 
actor), evoluția internă a operei 
prozatorului, continuitatea ei 
formală. Preda livrescul, 
capabil nu numai să se 
raporteze într-un anumit fel la 
ceea ce s-a spus deja înaintea 
lui, dar chiar să conceapă o 
«retorică a relației*, ficțiunea lui 
ca univers închis care refuză 
orice sistem de referință. Cel 
mai important aspect al cărții 
nu constă însă în primul rînd în 
noutatea concepției (realmente 
noutate), ci poate mai ales în 
performanța ei de a nu fi o 
culegere de analize. Fiecare 
capitol pornește din perspectiva 
întregii opere a lui Preda, 
firește ținînd cont de 
eventualele incompatibilități, și 
în plus date despre conștiința 
artistică a autorului sînt 
introduse pentru confirmarea și 
întărirea ipotezelor. Măr­
turisirile scriitorului din 
Convorbirile cu Florin Mugur 
sau cele din Imposibila 
întoarcere sînt interpretate 
acolo unde analiza semna­
lizează corespondențe, astfel 
încît cartea Monicăi Spiridon 
devine rentabil portret al unui 
spirit creator, ca să-l 
parafrazăm și noi pe Eugen 
Negriei, des invocat în Omul 
supt vremi. O monografie 
modernă care găsește informații 
pretutindeni și are harul rar de 
a le armoniza fără a cădea în 
confuzie sau suprapunere de 
nivele.

Pe lîngă asemenea calități 
care deja fac din cartea ei o

Monica Spiridon, Omul 
supt vremi (eseu despre 
Marin Preda, romancierul), 
Editura Cartea Româneas­
că, 1993, 290 p„ 800 lei. 

reușită admirabilă, Monica 
Spiridon e și o scriitoare 
capabilă de spectaculoase 
exerciții de stil. Precizia critică, 
limpezimea demonstrației și 
rigoarea afirmațiilor nu o 
împiedică să facă jocuri de 
cuvinte; luciditatea nu exclude 
metaforele iar aluzia cultă 
pornește dintr-o naturalețe care 
simulează evidența acolo unde e 
vorba de o subtilitate greu de 
observat. De altfel nici nu e 
ușor de spus ce ar trebui să ne 
bucure în primul rînd la o 
asemenea carte: că redescoperă 
și reactualizează un clasic 
amorțit deja între osanale, sau 
pur și simplu că e așa cum e? 
(Andreea Deciu)

Un best-seller 
american scris 
de un român

PETRU POPESCU scria 
ca un american încă înainte 
de a se stabili în America. Nu 
este vorba doar de faptul că 
scria direct la mașina de scris, 
ci și de factura cărților sale 
(Prins, Dulce ca mierea e 
glonțul patriei, Om în somn, 
Sfârșitul bahic, Copiii

Domnului, Să crești intr-o zi 
cât alții intr-un an), dinamice, 
captivante, influențate benefic 
de stilul presei senzaționale, 
în SUA, Petru Popescu și-a 
continuat americanizarea, 
ajungând la apogeu cu 
Amazon Beaming, roman- 
documentar, bazat pe infor­
mațiile furnizate (contracost!) 
de un explorator al pădurilor 
tropicale braziliene, Loren 
McIntyre.

în Zahei-Orbul, Vasile 
Voiculescu ne înfățișează 
colaborarea (simbioza) dintre 
un orb și un olog: ologul îl 
duce pe orb în spate, iar orbul 
îi explică pe unde să meargă, 
în mod similar colaborează 
Petru Popescu, care n-a 
cunoscut direct civilizația 
triburilor „neaculturate* de pe 
malurile Amazonului, cu 
Loren McIntyre, care nu știe 
să scrie. Și rezultatul este - 
raportat la ceea ce și-a propus 
scriitorul - ireproșabil. Cu o 
competență împrumutată, dar 
bine și cu dezinvoltură 
folosită, într-un stil fluent, 

atrăgător, Petru Popescu 
povestește cum s-a produs 
întâlnirea dintre exploratorul 
de rasă albă și membrii 
tribului Mayoruna, care 
trăiseră până atunci complet 
izolați, neatinși în nici un fel 
de „lumea nebună* a secolului 
douăzeci. Este o aventură 
palpitantă, ca întâlnirea 
dintre extratereștri și 
pământeni, o „întâlnire de 
gradul trei*, al cărei caracter 
spectaculos scriitorul știe să-l 
evidențieze cu talent și cu un 
aplomb specific lui.

Poate însă chiar mai 
surprinzător decât subiectul 
este aspectul enciclopedic al 
romanului. Noțiuni din 
antropologie, botanică, 
geografie etc. sunt integrate 
firesc în narațiune. Romanul 
îndeplinește astfel și funcția 
unei lucrări de știință 
popularizată. (Alex.
Ștefănescu)

Avertisment
DESPRE forțele obscure ale 

„războiului din umbră*, 
desfășurate pe toate fronturile 
celei de a doua conflagrații 
mondiale, s-a scris mult. Tone 
de cerneală tipografică s-au 
consumat în strădania de a 
înțelege, de a comenta sau 
numai de completa datele 
privitoare la evenimentele 
petrecute atunci și ale căror 
reverberații le simțim și în 
prezent. Aceste cărți au fost 
scrise de către oameni cu 
preocupări diverse, fiecare 
dintre ei considerând că-i revine 
menirea de „a lumina*, cât de 
cât, istoria adevărată. 
Paradoxal, cu cât datele exacte 
se acumulează și se alătură, tot 
pe atât se întețesc nedumeririle; 
locurile albe devin vizibile 
alterând logica și rațiunea.

Există domenii ale 
activității spirituale care, prin 
rigoare și exactitate, te zăvorăsc 
într-un spațiu psihic anume din 
care nu ai nici o ieșire; ideile se 
înlănțuie perfect într-o logică 
imuabilă, argumentele sunt 
irefutabile, concluziile - 
obligatorii. Nu acesta este și 
cazul literaturii iar această 
carte, „Spion“ prin arhive 
secrete este scrisă de un scriitor 
foarte cunoscut, Haralamb 
Zincă. Scopul Domniei Sale este 
acela ca, pornind de la 
documente autentice, extrase 
din arhive și care prezintă date 
exacte din punct de vedere 
istoric, să le alăture într-un 
efort de a desluși un sens, altul 
decât cel îndeobște cunoscut. 
Astfel, alături de autor, 
pătrundem în „zona interzisă* a 
evenimentelor și participăm la 
elaborarea unor concluzii care 
pot părea surprinzătoare.

La un moment dat, găsim în 
cartea de față următoarea 
afirmație: „în sumbrele viziuni 
ale lui Hitler, capitularea nu 
era sinonimă cu prăbușirea 
Reichului... ci o. răfuială a lui 
Stalin, Churchill și Roosevelt cu 
persoana sa. „Poate că, într-un 
fel, Hitler nu greșea. Toți acești 
patru sunt recunoscuți ca 
adevărați „seniori ai războiu­
lui*; deciziile lor au antrenat 
moartea a milioane de oameni. 
Efectul lor malefic se repercu­
tează până în zilele noastre.

Domnul Haralamb Zincă se 
simte atras de acele pete 
incolore, neelucidate din istoria 
ultimului război mondial. 
Indiferent că este vorba despre
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Haralamb Zincă. „Spion “ 
prin arhive secrete. 
Editura Garamond, 
București, 1993, 179 p., 
700 lei.

cazul Mihail Moruzov, Eugen 
Cristescu sau de controversata 
epopee antonesciană, Domnia 
Sa se implică încercând să 
refacă filmul exact al 
evenimentelor relatate. 
Vizualizând textul, autorul 
pare a fi mai puțin incomodat 
de discontinuități logice și mai 
mult de imaginea sincopată, 
întreruptă.

Cartea ne permite să 
constatăm și o altă vocație a 
autorului, aceea de documen­
tarist onest, pasionat de tainele 
rămase ascunse în arhivele 
românești aflate în țară sau 
aiurea. (Maria Genescu)

9 motive 
de a-1 iubi 
sau detesta 
pe Handke
1. PENTRU că Peter 

Handke este un caz în 
literatura austriacă, incomod, 
greu de catalogat, dorind și 
reușind să batjocorească și să 
scandalizeze molcomul public 
din Viena, Salzburg și alte 
orașe europene (asemenea lui 
Thomas Bernhard). Poate și 
pentru că aparține minorității 
slovene.

2. Pentru că a avut 
preocupări lingvistice de 
invidiat: Wittgenstein - Grupul 
de la Grazz - Grupul de la 
Viena, iar acest lucru se simte 
atît în piesele cît și în prozele 
sale.

3. Pentru că scriitorul 
american Ihaab Hassan, unul 
dintre cei mai competenți 
evaluatori ai post- 
modernismului și-l revendică 
drept „clasic în viață".

4. Pentru că, acuzîndu-i pe 
unii scriitori celebri de limbă 
germană de „impotență 
descriptivă" inventează das 
neue Sehen și anume privirea 
erotică, aceea care nu vede 
decît obiectul iubit și-l descrie 
fără clișee.

5. Pentru că stilul său nu a 
putut fi etichetat.

6. Pentru că, părăsind 
Salzburgul, s-a stabilit lîngă 
Paris, s-a recăsătorit și, la 51 
de ani, este tatăl unei fetițe de 
2 ani.

7. Pentru că scrie cu 
creionul, făcîndu-le astfel o 
bucurie editorilor săi de la 
Suhrkamp Verlag, care nu 
primesc prea des manuscrise în 
creion.

8. Pentru că gimnastica lui 
de dimineață este traducerea 
cîtorva versuri din greaca 
veche.

9. Pentru cele două cărți 
publicate recent de editura 
Univers în traducerea Corinei 
Jiva, cu prefața (plină de nerv» 
a lui Victor Scoradeț: Frica 
portarului înaintea loviturii de 
la 11 metri și Femeia stîngace.

Personajul din prima proză 
este ex-portarul Bloch. Ca mai 
toți foștii, el trece printr-o criză 
ce începe cu „îl deranja tot ce 
vedea", atinge un punct 
culminant cînd ucide o casieriță 
după o întîmplătoare noapte de 
dragoste și nu se știe dacă sau 
cum va lua sfirșit. Personajul 
descrie încontinuu tot ce e in 
jurul lui, iar Peter Handke face 
o adevărată desfășurare de 
inedite stiluri descriptive aflate 
într-o imposibil de oprit 
metamorfoză. Grija principală: 
anti-clișeul.

Femeia stîngace e povestea 
unei mame, Marianne, „femeia" 
care, la 30 de ani își dă seama 
brusc că nu are de ce să stea 
împreună cu soțul ei. Este, do 
data aceasta, anti-clișeul 
comportamental. Rămîne doar

FRICA PORTARULUI >' 
înaintea loviturii

DE LA 11 METRI

OlCIiA
CORSO

Peter Handke, Frica por­
tarului înaintea loviturii 
de la 11 metri, Traducere 
de Corina Jiva, Prefață 
de Victor Scoradeț, 
Editura Univers, Colecția 
Corso, București, 1993, 
190 p., 950 lei.

cu copilul și duce o viață 
oarecare - uneori neplăcută și 
iritantă, dar nu reintră în 
inerția care o ținuse alături de 
el. Iar fragmentul, goethean 
prin care Peter Handke încheie 
povestea femeii e mai degrabă 
pretextul povestirii decît 
concluzia ei: „Astfel, cu toții, 
fiecare în felul lui, ne 
continuăm viața de zi cu zi, cu 
sau fără reflecții; totul pare să- 
și urmeze cursul obișnuit, 
precum în acele situații 
înfricoșătoare în care totul este 
joc și totuși lumea continuă să 
trăiască de parcă n-ar fi vorba 
de nimic". (Afinitățile electivei 
(Ioana Pârvulescu)

Un „aristocrat 
al disperării^

UN LOC aparte între marii 
nefericiți ai acestui secol, 
împătimiți în căutarea 
adevărului, îl ocupă Lev 
Șestov. Constantin Noica ne 
spune că nu toți „căutătorii de 
adevăr" sunt și „aflători de 
adevăr". După cum însuși 
afirmă, Șestov nu-1 va găsi căci 
„adevărul ultim nu-1 știm și 
probabil că nu-1 vom ști 
niciodată". în excelentul său 
articol, Un gânditor rus - 
atașat cărții Revelațiile morții, 
apărută la aceeași editură, 
Boris de Schloezer spune că 

Șestov „aparține unui grup de 
spirite sălbatice care vânează 
adevăruri pe cont propriu, fără 
a se înfeuda vreunui sistem", 
în opinia acestuia, ca și a altor 
exegeți ai operei șestoviene (A. 
Camus, B. Fundoianu etc.), 
ceea ce îl caracterizează pe 
Șestov este unicitatea lui în 
peisajul gândirii filosofice, 
„lipsa de asemănare cu orice 
altă scriere".

într-o „admirabilă mono­
tonie" (A. Camus), Șestov este 
un revoltat continuu, pornit la 
o acțiune de „defrișare" a 
terenului filosofic. „Bestiile 
negre" împotriva cărora se 
îndreaptă „săgețile lui Șestov" 
sunt, așa cum admirabil le 
sintetizează Radu Enescu în 
Prefața la Revelațiile morții 
„morala imperativului cate­
goric, puterile absolute ale 
rațiunii, armonia și ordinea 
realității obiective, ipostazierea 
lui Dumnezeu ca treaptă 
supremă a Binelui". Șestov nu 
iartă pe nimeni și, în viziunea 
lui, Socrate însuși este inutil 
căci, dacă n-ar fi ar exista „o 
lege pentru conservarea lui"; în 
schimb, ne oferă „acest pustiu 
cenușiu în care certitudinile 
devin pietre" (A. Camus). Boris 
de Schloezer avertizează 
cititorul că e preferabil să 
urmărească de la distanță 
„nebuneștile (lui) cavalcade ... 
ferindu-se cu grijă de a le urma 
..." chiar dacă „poate le 
invidiază". B. Fundoianu, 
numindu-1 „dublul" lui 
Kierkegaard, îl consideră 
„mesagerul unui adevăr pe care 
oamenii nu-1 doresc"; ar dori, 
spune el, ca toți să-i 
împărtășim zbuciumul „să ne 
amenințe somnul, să ducă pe 
culmi otrava unei lucidități mai 
rele decât cea mai rea 
îndoială".

Pare triumfător, spre 
exemplu, când își începe eseul 
dedicat lui Cehov, „Cehov a 
murit, de-acum suntem liberi 
să vorbim despre el". Atacul 
verbal care urmează acestei 
afirmații este nimicitor. 
Potrivit lui Șestov, „esența 
creației cehoviene" constă în 
aceea că „a folosit toate 
mijloacele pentru a ucide 
speranțele omenești... nu-i va 
scăpa nici una: arta, știința, 
inspirația, viitorul". Pe Cehov îl 
acceptăm și nu-1 catalogăm ca 
„anormal", devenindu-i „com­
plici”, numai pentru că are 
talent. O adevărată explozie de 
sarcasme îi rezervă și lui 
Dostoievski. Acesta din urmă- 
„cântăreț de curte al ordihei

Eev ȘESTOV 
începuturi 
și sftrșlturi

Lev Șestov, începuturi și 
sfârșituri^ Benjamin Fun- 
doianu „întâlniri cu Lev 
Șestov" (Fragmente), 
Traducere și note: Emil 
lordache, Prefața: Dan 
Alexe, Institutul European, 
lași, 1993,150 p., 750 lei. 

existente", își asumă rolul de 
profet al creștinismului și „nu 
tocmai a creștinismului, ci a 
ortodoxismului". Profețiile lui 
Dostoievski îl fac să râdă căci, 
se întreabă Șestov, „cum ar 
vrea creștinul (rus) să 
cucerească Constantino polul, 
să-i alunge pe tătarii din 
Crimeea, să-i aducă pe toți 
slavii în situația polonezilor 
etc.". Iată, continuă el, „a 
trecut un pătrar de veac și nu 
s-a întâmplat nimic".

Conaționalul nostru 
Benjamin Fundoianu îl adora 
pe Șestov. Poetul englez David 
Gascogne i-a povestit lui Emil 
Cioran, (Exerciții de admirație, 
Humanitas, 1993), că 
întîlnindu-1 pe Fundoianu în 
ziua când a murit Șestov l-a 
obsedat o lună întreagă figura 
lui răvășită de durere. Totuși, 
chiar și Fundoianu se îndoiește 
că cineva „ar vrea să-l urmeze 
pe Șestov". Chiar așa, 
împodobit cu „speranța 
consolatoare a disperaților" 
(Unamuno) Fundoianu 
concluzionează cu tristețe, 
Șestov se gândește mai curând 
la propria lui mântuire decât la 
a noastră". (Maria Genescu)

Riscuri 
editoriale

CONSTATĂM în cazul 
mai multor edituri, dintre care 
unele și-au câștigat un renume 
meritat în rândul cititorilor, 
lipsa de profesionalism în 
finalizarea unor intenții 
culturale lăudabile. Spre 
exemplu, este de interes, în 
rândul intelectualilor, punerea 
î» discuție a filosofiei lui Plotin 
chiar dacă aceasta se rezumă la 
un comentariu. Abordarea 
filosofică a metafizicii lui 
Plotin, la începutul acestui 
secol, era un act de adevărat 
curaj și autorul ar fi meritat o 
minimă prezentare din partea 
editorilor. Or, aceștia se 
rezumă la o simplă retipărire, 
(este cazul Editurii „Âgora" 
SRL), a celei de a treia ediții a 
cărții lui Grigore Tăușan, din 
1923. Nota așezată la începutul 
textului, semnată de Nicolae 
Râmbu, nu este în măsură să 
ne lămurească nici asupra 
autorului și nici la o situare a 
acestui filosof, unanim 
recunoscut în prezent ca 
precursor a ceea ce avea să 
devină religia creștină, în 
contextul gândirii filosofice 
naționale și europene. Este mai 
mult ca sigur că Grigore 
Tăușan poate fi considerat un 
înaintaș european prin 
repunerea în discuție a marilor 
teme plotiniene. De pildă, 
capitolul intitulat Metoda 
mistică, așa cum rezultă din 
nota de la subsolul paginii, a 
fost publicat, separat, în 
revista „Convorbiri literare" 
nr.ll, în 1899. De atunci, 
Plotin a intrat și în atenția 
unor mari filosofi ai acestui 
secol, și să-i amintim numai pe 
Heidegger și Otto Rudolf, care 
au dezvăluit sensuri, nebănuite 
pînă la ei, în textele 
„Enneadelor"; acestea continuă 
să rămână un permanent izvor 
de revelații metafizice. In lipsa 
unui text, tradus integral în 
limba română, cititorul, avînd 
la îndemână un aparat critic 
adecvat, la care ar fi trebuit să 
se gândească „Agora" SRL din 
Iași, ar fi putut să profite de un 
instrument de lucru important 
în ce prievește interpretarea 
gândirii filosofice contemporane.

Nu punem în discuție 
comentariul Filosofia lui Plotin 
în sine. Mai ales că autorul, 
Grigore Tăușan, procedează, în 

funcție de bibliografia de care 
dispunea atunci, la o exegeză 
laborioasă. Așa cum singur 
recunoaște, cu modestie, cartea 
aceasta, chiar dacă nu reușește 
să epuizeze tema propusă, are 
meritul de a putea deveni 
„simpatică" prin „cinstea ei".

Ca personaj istoric, 
biografia ' lui Plotin este 
povestită de unul dintre 
discipolii săi, Porfir. S-a născut 
în Egipt, în orașul Lycopolis, în 
anul 205(204?).

Grigore Tăușan, Filosofia 
lui Plotin, Editura 
„Agora" SRL, lași, 1993, 
280 p., 1500 lei.

Devine cunoscut la vîrsta 
de 28 de ani în Alexandria 
egipteană, pe atunci adevărată 
metropolă a culturii universale, 
ca discipol al enigmaticului 
Ammonius Saccas. Acesta din 
urmă, continuator al filosofiei 
lui Platon - neoplatonicia- 
nismul, este cunoscut din 
scrierile discipolilor săi. Pare a 
fi adeptul unei „doctrine 
secrete" cu puternice influențe 
pitagoreice. La școala lui, fapt 
notabil, se studiau și 
civilizațiile orientale, ca cea 
indiană sau persană. Plotin va 
studia cu Ammonius 10-11 ani, 
după care va participa la o 
expediție organizată în Persia 
de împăratul Gordian. Odată 
expediția eșuată, trecând și 
prin Antiochia, se va stabili la 
Roma unde își va întemeia o 
școală filosofică proprie. 
Bucurându-se de protecția 
împăratului Iulian, îi va avea 
ca discipoli, alături de 
credinciosul Porfir și devotatul 
Aemilius, pe unii senatori și 
chiar femei.

Ca și predecesorul său 
Ammonius Saccas, Plotin nu a 
scris nimic. Această sarcină i-a 
revenit lui Porfir care 
organizează cele 54 de lecții ale 
lui Plotin în 6 cărți, cuprinzând 
fiecare cîte 9 texte, alcătuind 
„Enneadele". Porfir a adoptat 
acest sistem pentru valoarea 
magică a cifrelor respective. 
Plotin a murit în anul 270 iar 
„Enneadele" vor fi făcute 
publice în anul 301. Discipolii 
săi Porfir, „divinul" Jamblichos
- detractor al creștinismului, 
Longin și alții nu au reușit să-1 
egaleze pe maestru. Plotin 
însuși nu a fost creștin însă 
„extazul" și o viață ascetică i 
l-au revelat pe Dumnezeu Unu
- principiu existențial absolut 
cu cele trei „ipostaze" ale sale 
ce prefigurează Treimea Sfântă
- și credința în nemurirea 
sufletului.

Originalitatea lui Grigore 
Tăușan constă în organizarea 
materialului filosofic conținut 
în „Enneade" și, mai ales, în 
sistematizarea erudită și 
punerea în evidență a acelor 
părți din metafizica lui Plotin 
care au trecut în tradiția 
creștină. (Maria Genescu)
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Bunicul dinspre tata a fost un preot aspru. După ce 
femeia sa a murit, a făcut legământ de călugărie și a trăit 
astfel treizeci de ani. Apoi s-a exilat prin țări străine, unde a 
și murit, cunoscut sub numele de padre Basilio. înainte de a 
muri, padre Basilio a poftit să se-mbăieze-n Iordan. Și a 
făcut-o.

Câtva timp a trăit într-o mănăstire năpădită de ierburi și 
păzită de cîini vagabonzi.

Mănăstirea avea la intrare un Iisus deschizînd și 
închizînd ochii precum în fotografiile mișcătoare cu femei 
goale. In altar era confecționată din plastic o păpușă- 
Fecioară, într-un sicriu deschis. Era frumoasă dar de cele 
mai multe ori prea albă.

Spunea padre Basilio: viața o dă Hristosul mort iar nu 
suava față de mătase a Madonei. Eram un hoit de fată, așa- 
mi spunea.

Fîșie de alb și roz. Pămîntul jumătate roșu, jumătate 
galben, cerul înverzit

Drumul spre mănăstire ducea pe o stradă înfundată unde 
se aruncau gunoaiele. Iubiții care nu aveau unde să facă 
dragoste se stringeau aici după prinz, în mașini tapetate cu 
ziare. Se auzea muzica urlînd sau nu se auzea nimic. Mașinile 
tremurau, iubiții claxonau. îi puteam zări obosiți, cu buzele 
bătrîne. Nu întotdeauna dragostea era aromitoare. Cineva a 
pus apoi în fața grilajului mănăstirii un pat cu o pancartă pe 
care scria: de închiriat

Pe asfaltul străzii, în tot lungul ei, erau desenate sexe 
roșii-al bast re, care se înălțau la cer. Călcam pe ele cîntînd. 
Iubiții de ocazie adorau să se iubească în gunoi. Aveau, oare, 
carne pietroasă de om tînăr? Domnul tăia întruna în coasta 
lui Adam ca să o scoată la lumină pe însângerată.

Antis fi nți cambrați cu multe lănțuguri la niîini și 
picioare. Ghirlandă de came râncedă.

Padre Basilio își spăla în fiecare seară proteza cu periuța 
de dinți. Deasupra lui stătea un Dumnezeu deloc scofilcit și o 
Madonă roșietică, leneșă ca o pisică torcătoare.

Astfel stăteau lucrurile cînd padre Basilio luă drumul 
Ierusalimului. Era prea bătrân ca să-l străbată în picioarele 
goale și în veșmînt aspru de sac, știam, însă, că atunci and se 
va scălda-n Iordan, va scoate diavolul șchiop dar falnic din 
mine.

{ZăZata'ua,
Bătrîne taciturn ca noaptea fără lună, 
părul Ierusalimului cade de pe capul gri, 
degete butucănoase îl jupoaie. 
Stau închinat spre Nord, 
două fete dansează lîngă fîntînă, 
două călugărițe se roagă între trunchiuri tăiate de copaci, 
steaua sus e neagră.
Aveai pleoape cîntătoare, 
puteai fi o sperietoare de păsări, cu ghiare împietrite, 
Ierusalimul era o licoare într-un clondir ascuns în pămînt. 
Tenebre de lumină pluteau deasupra.
Credincioșii dormeau după morfină, 
viață de marionetă, o tragi de sfoară și umblă. 
De ce-mi fac cruce dacă nu simt nimic? 
Bătrinul îți înalță mîinile ațoase, 
mielul mort avea măruntaiele în afară, 
sfinții-i alăptau pe îndrăcirii răsturnați în buruieni. 
Să creadă cei ce cred.
Pe drum zăcea o mare pasăre moartă, 
priveam suferința sfintului și cl era fericit. 
Leandri roz, ziduri părăsite, 
riia atîrnînd încinsă de soare.
Cinam la luminare,
îmi frecam ochii vorbitori, 
pelerinii ieșeau goi din pămînt. 
Bazilici cu tigva albită, 
biciuite de înțelepți cu zîmbetul în ochi. 
Nu voiam a săruta nuna bătrină, 
nu-mi plăcea carnea în za.
Nicăieri nu semănau ca aici bărbații cu femeile, 
aveau păr lung și piele mată.
Năpustindu-se, corbii din plastic apucau rămășițele

pămînt ești, 
corpus christi era o rotoghilă albă, fără gust. 
Simțeam aburul hanurilor, 
gurile năclăite, încîlceală de neamuri, mîîni păroase, 
chiote, cite-un cercel în ureche, 
limbile ieșite-n afară, 
m-am prefăcut și-am bîlbîît ceva, 
era doar lucru de prisos și clovnerie rea.

Femei pictate se rezemau de baruri, 
îndrăgostitele aveau pompoane. ciorapi negri, gene false. 
Doar trei suflete se întreceau în noapte: 
paznicii, tîrfelc și pelerinii.
Pe cupola din centru, ca un sin de matroana, 
răpăia fierbințeala.
Bătrinul se pleca în fața sacagiilor luminați, 
bătrinul și o cămilă blajină.
ea rumega în gol și-l auzea rumegînd necredința sa. 
Iordane, adună apele tale cenușii, 
spălarea inimii s-o facem la ceas ales.
Călăuze bărboase chemau nisipul în vis, 
gură-cască aveau ochii de broască, 
drumul osos pleznea sub tălpile goale, 
fete de negustori își pieptănau părul prăfos, 
gîngănii se năuceau din deșert venind.
Iordane, ține-aprinsă lumina ta,
baie de însetați pofteam iar pîrjolul țestelor se umezea- 
Cămila spunea pre limbă fosforescentă: 
sînt iapa galbenă a Ierusalimului, 
sînt fecioara urîtă, cu botul hidos, 
îndrăzniți a mă mîngîia
și vă voi duce în țara apelor de catifea.
Am fost scriba călătorilor cu vorbe de duh, 
sticloasă, cocoașa mea era far al pustiului 
pentru cei bolborosind către cer, 
măgăruși lascivi voiau să fiu maica lor, 
poreclită eram logodnica fălcilor 
și de rușine îmi venea să mor.
Bătrinul stătea printre dune ca o oaie furișată:
- Stăpîne, tu poți fi lupul alb, poți sfirteca oaia mea, 
dar, oare, colții nu-s strălucitori ca să văd calea 
și să pășesc zbătîndu-mă pe ea?
Iordane, te-aud cum grohăi în depărtare 
și limba mea sfîriîe atingi nd carnea ta. 
Cruciulița de la gît tremură femeiește 
-naintea bărbăției tale care-o primenește. 
Cămila avea cocoașa lustruită de pustiu, 
copitele-nfl orate, 
ca o sfîntă sărutată pe mină de buzele pelerinilor.
Bănuți găuriți loveau cerșetorii în frunte,
în circiumă, vinul curgea ca dintr-o inimă bolnavă și grea. 
Atunci padre Basilio se-mbăie cuminle-n Iordan.
păcatele se-njunghiau
iar credința împungea ca o pădure de mărgean.

Plăgi negre am pe inimă și-s bufnița stacojie, 
două cornițe logodite m-apasă pe țeasta.
Frații au dinți de șobolani,
de la ei învâțat-am cum sâ sfârtec, 
cum sâ ling ochii orfanilor [ară să ispășesc.
Aflată pe stîncile vuitoare. întunecatul mi-a spus: 
aruncă-te și lumea te va-ncolâci.
Nu m-am zdrobit ci purtată de aripi șerpești 
m-am aflat într-o pustie fără vremuri.
cu ispitirea mă jucasem 
și-acum ea intra prin gura mea după voie.
Stăteam flămândă la pidoarcle-Ntunecatului, 
împărăția cu munți gri și țarina de foc mi-cra casă.
I se spunea lumea cealaltă dar purta în pîntcc 
zvon despre cei bîntuiți.
Zadarnic boleam.
scris era să fiu sluga borțoasă a întunecatului.
Cumplit chemau pruncii pieriți, 
din gîtlejul lor porci smintiți se aruncau in mare, 
despletită alergam pe povârniș, 
tropăind cu mirare,
demonii călăreau pe coastele mele ca pe niște fantome de cai 
și se-ndemnau la stricăciune.
Fiară eram și-aveam aripile 
întoarse pe dos ca niște mănuși.
De cîte ori fusesem pusă în lanțuri, 
de atîtea ori zburasem, 
căci dacă-i loveam pe schilozi cu pietre, 
mai presus de toate loveam capul meu de stîncă, 
nedomolită, ziua și noaptea, mereu.
Nu-n inimă era tatăl necurat 
d-n capul închis ca un mormînL 
înaripate buhai te m ă scuturau de umeri și răcneau: 
shijește-i smerită întunecatului,
furia din mine le îndulcea firea și le alina, 
înnegurată mmgîiam tălpile lor, 
căci pocitaniile mi-erau temniceri.
Oooo, boceam pe tăcute,
nici o lumina n-avea sâ mă zguduie pînă-n temelii,

Născută la 17 august 1963 la Cluj, absolvă în 
orașul natal Facultatea de Litere, secția româno- 
spaniolă, în 1985. Debutează, la 18 ani, în revista 
Tribuna. Debutul editorial cu Alpha ‘85, volum 
colectiv. Volume individuale de poezie: Zona vie, 
la Ed. Dacia, Cluj și Grădina deliciilor, la Ed. 
Echinox, Cluj, în 1993. în curs de apariție volumul 
de poezie Cădere deasupra orașului la Ed. 
Transpres, Sibiu, 1994. Actualmente, redactor la 
revista Steaua din Cluj.

lepădată eram ca o casă din came jupuită, 
soarele negru, luna roșie nu-mi făceau semn, 
ci tăceau uciși.
Pocitaniile mă chemau pe nume nou: 
antisfîntă-mi spuneau, hai, sus fărădelegile, 
jos îngerimea și născătorul ei.
Scrișnea mocirla cu broaște din mine, 
dănțuiau li pit orile ca niște tuburi vii pe creier, 
bu-hu, bu-hu, rinjearn și plîngeam.
căd un îngerașul prichindel îl prinsese pe-Ntunecat de briu. 
Corcitura, vene de om, mușchi de cal, 
buză de iepure, păr roșietic.
Ci îngerașul avea gene cerbești și oase de porumbel. 
El fîlfîia ca un șarpe alb, cu pene, 
nu avea gheare ci unghii tăiate de nou-născut. 
Chircită desenam cu laba de lup 
o inimă spongioasa, umflată.
Hai, îndrăcito, fă-te bufniță albă, te îmblînzește, 
strigă la sîngele negru să se-nroșeașcă precum se curine, 
să curgă cuminte printre insulele pelerinilor, cîntînd. 
Bu-hu, aleluia, 
sfîrtec noaptea, tai lumina, 
mânînc moartea, ling grindina.
Ca o cădelniță soarele tămîia peste gropile negre, 
bu-hu, aleluia, 
întunecate, ascultă trimbițele arzând, 
îngerii scorojindu-se cu aripile de cărbune, 
vai, cel cu oase de porumbel 
intratu-mi-a în gură ca să se facă jertfelnic.
Leoaică de vultur eram
și acesta docănea în capul meu sunător, 
respiră, bîntuito, iată războaiele minții 
în care moartea e ultima fiică de rege, de-a pururi fecioară. 
Și mi s-a poruncit atunci: 
arde hainele demonesei, 
îmbracă rochia aspră de sac, 
taie păru] tău lung căci viață de șarpe are într-însul, 
mergi desculță prin țara fumului, 
dezleagă-te de Abadona, stîlpnicul beznei.
Trebuia să fiu ramură de măr peste cîmpiile sfinte 
dar eram leș.
Mă cutremuram ca o cetate neînchinată, 
tropâiam străpunsă de ghimpii aricilor, 
vuiet ieșea din mine, ocean desferecat, 
cornițele logodite putreziseră prigonite. 
Vai, îngerul-cerb mă scormonea, vindecătorul, 
călărind fiara pufnitoare a necredinței, 
oscioarele de porumbel erau pumnale pentru înăuntru, 
casa pustie și-ntristata.
Căd prădător fusese întunecatul cu buză de iepure. 
Ruptă eram în trei: mai întâi partea nevrednică, hulitoarea, 
apoi a doua, a nimănui, 
apoi a treia, cea curățită de plăgi.
De fiecare mă hărțuia o lighioană
pe potriva timpului mâniei care se-mplinise.
Simțeam că jelirea și dezmierdarea erau același lucru, 
trebuia să fiu pocită de diavoli botoși 
ca să ies nespurcată și-ntr-o lumină marc.
Dar nu aveam să orbesc, oare,
așa cum mă ademenise mirele înnegurat?
Căd bezna era curva luminii, cea cunoscută ca văduvă. 
Cântam cu glăscior spășit, lipită de picioarele îngerului: 
scoate din mine spurcăciunea, stăpînule mic, 
taie-i limba cu sabia strălucitoare.
Uitasem legile bufniței, 
mă limpezeam ca apa batjocorită cândva.
Atunci bătrinul s-a-mbăiat rugător pentru mine-n Iordan, 
horcăia întunecatul cu mușchi de cal, .
îmi șoptea îngerașul: fii grațioasa, îmblânzite, 
iar eu, cu toate oasele tremurând mântuite, 
mă botezam.
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Constantin Bacalbașa, 
Bucureștii de altădată, (1878- 
1884) Ediție îngrijită de Aristița 
și Tiberiu Avramescu. Editura 
Eminescu, 1993.

AZETAR cam de toată 
mîna, intrat în jurnalistică 
prin 1882, socialist în 

tinerețe pentru a ajunge, la sfîrșitul 
vieții, un retrograd xenofob, trecut, 
într-o viață de ziarist pe la multe 
publicații, Constantin Bacalbașa n-ar 
fi rămas, poate, decît un nume într-o 
istorie posibilă a presei românești. 
Dar gazetarul, care a fost și longeviv 
(a murit, în 1935, la 79 de ani), a avut 
buna idee de a evoca Bucureștiul de 
altădată, cel al tinereților sale, la 
început (din noiembrie 1921) în 
foiletonul săptămînal al Adevărului 
(timp de șase ani) și, din 1926, în 
Universul (unde a început să lucreze), 
în 1927-1933 și-a adunat foiletoanele 
- pe unele augmentîndu-le, pe altele 
revizuindu-le - într-o carte alcătuită 
din patru volume. La vremea 
apariției, au fost luate în seamă. Nu 
datorită scriiturii care e groasă, fără 
stil și har ci ca un document de epocă. 
Evocarea lui Bacalbașa a fost apoi 
consultată ca lucrare de referință. Dar 
totdeauna cu teamă de a pune temei 
pe informațiile de aici, fiind mereu 
confruntate, de aceea, hi alte surse. 
Era însă citată de istorici, mereu însă, 
repet, parcimonios. O verificare a ei 
și, implicit, o fortificare ca lucrare de 
referință era necesară.

Acest travaliu greu și ingrat și l-a 
asumat dl. Tiberiu Avramescu, 
pornind întreprinderea prin 1984- 
1985. E adevărat, Bacalbașa se 
folosise pentru evocarea sa de 
colecțiile a două cotidiane ale 
timpului. Dar și acolo informația era 
necontrolată iar, cînd și cînd, 
evocatorul lua aripi, povestind din 
amintire. Or memoria e, adesea, 
înșelătoare dacă nu o verifici. Pentru 
ca lucrarea să capete credibilitate 
trebuia verificată - atent, migălos și 
prob - fiecare afirmație și informație. 
E ceea ce, cum spuneam, a făcut dl. 
Tiberiu Avramescu ani în șir. în 1987

claviaturiEvantaie,24U
PENTRU a reuni ideile de cantitate mare 

i și de varietate, se recurge adesea la cîteva 
Ș clișee de sursă metaforică: scuzabile în măsura 
j în care acoperă un gol (evitînd perifrază mai
i complicate) - dar iritante prin abuz și prin 

prețiozitate. Cele mai multe au fost, de altfel,
: intens utilizate de limba de lemn oficială a 
) deceniilor trecute: i-au aparținut acesteia nu 

doar întîmplâtor - ci. mai profund, prin 
; caracterul lor ornant metaforic, euforic și 
; convențional. Fără a vehicula explicit o 
j ideologie, metaforele-clișeu din cîmpul bogăției 
; și al diversității se plasau în plină utopie, în
ii contrast evident cu realitatea. Totuși, calitatea 
ii lor de termeni „de fundal" sau „de detaliu" le
i face să fie, în limbajul publicistic mai ales, mai
ii persistente decît clișeele politice. In orice caz, 
; chiar dacă n-ar ti avut nici o utilizare 
ii propagandistică, termenii în cauză ar fi fost 
Ș compromiși de combinațiile în care au apărut:
i cu determinant improprii, cu superlative 
ș absurde - care reînvia.u sensul propriu al
ii cuvîntului metaforizant. In limb./ al publicistic 
ii - și în alte forme de comunicare influențate de 
ii el - au circulat (și, în parte, circulă încă) 
ii clișeele evantai, gamă, paletă, claviatură - cu 
ii sensul de „multime variată (de obiecte concrete 
ii sau abstracte), alte clișee atenuează ideea de

Bucureștii de odinioară
a publicat primul volum din lucrare 
(perioada 1871-1877). Acum face să 
apară, la aceeași editură Eminescu 
volumul al doilea, cuprinzînd 
evocarea anilor 1878-1884. Cele două 
volume izbutesc să reproducă abia 
materia primului volum din cartea lui 
Bacalbașa. Și mai sînt încă trei 
volume din ediția princeps' Cînd vor fi 
ele înjntregime reeditate, e greu de 
spus. întrebarea e, deocamdată, alta. 
A fost nevoie de această muncă de 
reconstituire a evocării lui Bacalbașa? 
Răspunsul l-am notat mai înainte. îl 
repet, a fost necesară. Așa cum a fost 
pornită această ediție și cum e 
continuată, ea se constituie, de fapt, 
în două cărți cu doi autori. Unul, 
Bacalbașa, e evocatorul cu condeiul 
fugos, celălalt e dl. Tiberiu 
Avramescu, editorul, care-1 supune pe 
gazetar unei minuțioase examinări, 
confruntîndu-i amintirile cu 
documentele epocii (inclusiv mai 
multe gazete). Paginile primului 
volum al acestei ediții lăsau chiar 
impresia a două cărți. Sus, textul lui 
Bacalbașa, jos, cel al d-lui Avramescu, 
alcătuit din note de o exactitudine 
care mergea - cum și trebuie în 
asemenea cazuri - pînă la pedanterie, 
în al doilea volum al ediției notele nu 
mai sînt așezate, din păcate, în josul 
paginii ci la sfîrșitul fiecărui capitol. 
Și ca să ne facem o imagine despre 
munca d-Iui Tiberiu Avramescu e 
suficient să spun că la unele capitole 
textul său îl întrece în dimensiune pe 
cel al lui Bacalbașa. Și, citindu-1 atent 
și comparatist, ajungem la încheierea 
că aceste note au fost mult utile, 
corijînd, necesar, erori de informație 
ale autorului.

Primii ani evocați în cartea lui 
Bacalbașa sînt 1878, 1879 și 1880. Au 
fost ani grei și importanți pentru 
istoria României moderne. Atunci, în 
1879, țara noastră deși luptase eroic 
și leal, alături de Rusia, în războiul 
împotriva Turciei, fiind victorioasă în 
bătăliile de la Plevna și Grivița, a 
avut parte de felonia cotropitoare a 
vecinului de la Răsărit. Pacea de la 
San Stefano între ruși și turci (stil 
vechi februarie 1878) a nemulțumit 
marile puteri, încît se prevedea o nouă 
reuniune care să stabilească granițele 
țărilor din Balcani, la capătul 
războiului din 1877. Rusia s-a arătat

varietate, sugerind mai mult reunirea: buchet. 
mănunchi - sau valorizarea: constelație; în 
fine - semnificația simplă de „mulțime" e 
înnobilată prin poeticul noian. In cazul lui 
evantai, sursa destul de certă a metaforei e 
franceza: Lexis (1977) înregistrează ca intrare 
separată cuvîntul eventail — cu sensul 
principal de „ansamblu de lucruri din aceeași 
categorie, oferind diversitate, posibilitate de 
alegere"; in franceză apare, de altfel, și 
sintagma „large eventail", căreia îi corespund 
in română evantai larg, larg evantai. Trebuie 
totuși remarcat că in franceză sensul figurat 
pare mai specific stilului comercial și 
publicitar. Chiar dacă DEX-ul nu a înregistrat 
sensul figurat al rom. evantai, exemplele se 
găsesc cu ușurință: „largul evantai de 
posibilități" (România liberă, nr, 480,1991, 3), 
„un bogat evantai de comunicări" (Cotidianul 
nr, 104, 1992, 1) etc.; în ultimul citat, 
proprietatea determinantului bogat e 
discutabilă. Gama (cu sensul figurat tot de 
origine franceză) e chiar mai abstractizată: 
„artiștii... și-au dat mîna... , oferind 
numeroșilor invitați o gamă variată" (de 
nuduri, n.n.; Jurnalul național, nr. 197, 1994, 
3). Citatele de dinainte de 1990 sînt mult mai 
pitorești prin supralicitare și inadecvare, 

j potrivnică nouă încă prin prevederile 
tratatului de la San Stefano, existînd 
pericolul de a ne ocupa țara dacă nu 
admitem să creăm un coridor pentru 
trupele rusești care ocupau Bulgaria 
timp de doi ani. Țara era în alertă și 
guvernul Brătianu, interpelat, a 
trebuit să dea explicații. Primul 
ministru I.C. Brătianu și ministrul de 
Externe, Mihail Kogălniceanu, 
depuneau mari stăruințe pentru 
ieșirea din impas. în iunie 1878 
devenise publică știrea că Rusia 
dorește imperativ să reocupe cele trei 
județe basarabene revenite României 
după războiul Crimeii. Brătianu și 
Kogălniceanu sînt admiși la 
Congresul de la Berlin numai ca 
audienți (calitatea de cobeligeranți nu 
le este recunoscută). Pledează 
convingător. Dar nu pot infringe 
cerbicia Rusiei (care se înțelesese cu 
Austro-Ungaria și Anglia). Ni se 
promitea Dobrogea (oricum pămînt 
românesc) în schimbul celor trei 
județe basarabene iar despăgubiri de 
război nu ni se acordau. Și deși 
dreptatea (nu numai istorică) era de 
partea noastră, România a trebuit să 
se supună deciziei marilor puteri. E 
destinul, dintotdeauna, al țărilor mici 
care avea să ne mai lovească o dată, 
în 1944-1947, cînd am pierdut, 
pentru a două oară, în favoarea 
aceluiași rapace vecin de la răsărit, 
Basarabia românească. Și pentru ca 
totul să se încunune, Congresul 
comunică României că-i recunoaște 
independența sub condiția admiterii 
cetățeniei tuturor evreilor trăitori în 
țară. Această din urmă condiție a 
creat în țară, în 1878-1880, mari 
agitații politice, considerată fiind, cu 
dreptate, imixtiune nepermisă în 
treburile interne ale țării. Guvernul 
era dispus să accepte condiția, care 
presupunea modificarea articolului 7 
din Constituție pentru a-1 pune de 
acord cu articolul 44 din tratatul de 
pace de la Berlin. Dar în țară se 
creează un val de ostilitate împotriva 
opiniei guvernului. Camerele 
legiuitoare sînt, totuși, dizolvate și se 
aleg altele care au statutul de 
Constituantă. Misiunea acesteia e să 
se renunțe la stipulația din articolul 7 . 
al Constituției din 1866 potrivit 
căruia puteau deveni cetățeni români 
numai persoanele de confesiune

arătând o preferință pentru paletă („amplă i 
paletă de manifestări") și pentru claviatură: „o j 
imensă claviatură problematică - pe cît de 
largă, complexă și diversă, pe atît de concret 
palpabilă și unanim profitabilă" (1.09.1989). Și 
constelație pare a fi fost abandonat între timp 
„strălucitoare constelație a faptelor".

23.08.1989 c mănunchi și buchet par însă a ) 
rezista: de la reportajul în care cineva „a 
relatat despre un mănunchi de fapte ale 
colegilor săi" '23.08.1989) - pînă la cerința ca 
anumiți specialiști in informații „să fie 
salarizați conform importanței pe care o deține 
activitatea lor în buchetul de valori naționale" j 
(„Spionaj-contraspionaj", nr. 22, 1992, 1). In ș 
fine, noian e în plină afirmare - și merită o | 
discuție aparte. Exemplele de mai sus par să j: 
confirme intuiția că seria de metafore 
discutate nu s-a abstractizat decît în parte: Ș; 
departe de a fi devenit simple formule neutre 
de indicare a cantității, cele mai multe dintre i 
ele și-au păstrat artificialitatea, aerul de 
căutare inutilă a unui efect „estetic", în ii 
contrast cu contextul. 

creștină. Această prevedere - nedorită 
nici de rege, nici de guvern, în 1866, a 
fost inserată numai la insistențele 
Fracțiunii libere și independente din 
Iași și a unor cercuri antisemite 
bucureștene care, în frunte cu Bolliac, 
au înconjurat, cu cîteva sute de 
turbulenți, Camera Deputaților din 
București. Bacalbașa prezintă faptul 
renunțării la această interdicție ca o 
victorie a populației evreiești, 
menționîjid, ca subcapital, faptul prin 
„acordarea drepturilor politice la 
evrei". De fapt, guvernul și oponenții 
au recurs la o abilă stratagemă. S-a 
menționat, în Constituție, că 
diferențele religioase nu constituie o 
piedică pentru dobîndirea cetățeniei 
române. Dar aceasta se obținea numai 
prin cerere individuală și ea intra în 
discuția ambelor Camere după zece 
ani de la depunerea cererii. Marile 
puteri au acceptat stratagema și 
independența ne-a fost recunoscută. 
Cît privește încetățenirea evreilor, în 
afara celor 884 persoane, luptătoare 
în războiul din 1877, care au fost 
naturalizate în bloc, pînă în 1912, au 
căpătat cetățenia română... 3804 
persoane. De ar fi acceptat stipulațiile 
tratatului de la Berlin, România se 
racorda standardelor europene ale 
drepturilor omului și cetățenilor.

Bacalbașa acreditează, apoi, că în 
țară erau, atunci, patru sute de mii de 
evrei. E exagerat. Statistica din 1899 
atestă existența a 264.739 evrei și e 
greu de crezut că în două decenii 
emigrările au reprezentat 136.000 
persoane (cifrele vorbesc numai de 
50.000 emigranți evrei spre SUa, 
paralel cu un spor al noilor stabiliți în 
România apreciat la alte cîteva zeci de 
mii). Și, xenofob, în anii cînd și-a scris 
Bucureștii de altădată, Bacalbașa a 
prezentat lucrurile, la acest 
compartiment inflamabil, părtinitor. 
Și e păcat că editorul nu a intervenit, 
cu promptitudinea-i cunoscută, să-l 
amendeze. Aș reține, firește, din 
evocarea lui Bacalbașa, apoi, anul 
1881 cu descrierea proclamării 
regatului României și momentul 
încoronării suveranilor, regele Carol I 
și regina Elisabeta. Pagini avizate 
sînt consacrate chestiunii dunărene 
care a însumat, atunci, imixtiunea 
Austro-Ungariei în treburile noastre 
politice (și teritoriale) interne.

Apar, aici, cu relieful lor dramatic 
Ion C. Brătianu, Kogălniceanu și C.A. 
Rosetti. Cel de al doilea a fost 
sacrificat ca liberal independent și 
nesupus voinței lui Brătianu. Rosetti, 
consecvent democratismului său 
originar, a renunțat la activitatea 
politică atunci cînd, la revizuirea 
Constituției din 1884, nu i-a fost 
admis dezideratul creării Colegiului 
unic ci s-au statuat numai trei colegii 
(din patru cîte fuseseră pînă atunci). 
Brătianu, pragmatic, se depărtase de 
legatul pașoptist, devenise 
conservator (chiar dacă la distanță de 
aripa conservatoare a liberalilor) și 
socotea că datoria sa, ca om de stat, e 
să creeze, instituțional și prin 
infrastructură, România modernă. A 
creat-o, în lunga lui guvernare de 12 
ani (1876-1888). Dar cu cîte sacrificii, 
abjurări, renunțări și compromisuri, 
recunoscute, odată public de la 
tribuna Camerei Deputaților! Rămîne 
faptul de neuitat că din dramatismul 
zbaterii acestor personalități (în 
primul loc al lui Ion Brătianu cel 
bătrîn) s-a făurit România modernă.

Aș încheia sfatuindu-i încă o dată 
pe cititori să citească această carte de 
memorialistică a lui Bacalbașa. Dar 
numai consultînd, în paralel, 
învățatele note ale d-lui Tiberiu 
Avramescu.



O PO(I)ETICA .a sufletului 
veșted" ce îmbină simbiotic un 
clasicism solar, firesc la nepoata 
„frumoasei străbune Sapho', un 
impresionism modernist și 
vizionarism mistic și social de speță 
basarabeană întâlnim la Magda 
Isanos ce are cu adevărat 
„disponibilități de mare poetă* 
(Const. Ciopraga). Autoarea Țâr:; 
luminii cântă ca privighetorile oarbe, 
după propria mărturisire, neștiind 
dacă soarbe cântecul sau el o s< arbe 
(Cânt), își afișează o mască de 
Prorociță gravă cu harul 
premonițiilor negre sau de mai 
simplă vrăjitoare ce apelează la 
mijloacele exotice ale descântecului, 
preferând însă figura inocentă și 
blândă a fiicei omului mântuită prin 
invocarea imaginii lui Iisus. 
Copleșită de o cerească spaimă și de o 
•suferință terestră, soră cu floarea și 
iarba, ce are visuri vegetale, soră cu 
toți oamenii risipiți pe-ntinsul 
pământului, solitară ca un Robinson, 
cufundată în umbre și contemplându- 
și imaginea din apele tulburi ca un 
nou Narcis, ea șoptește .cu buzele 
reci-fierbinți* cântece despre săraci, 
copii și foame sau rugi evlavioase 
către Creatorul suprem care-i 
vorbește la rându-i din stufișuri: .Ca 
rugul din care a vorbit Dumnezeu/ 
așa arde sufletul meu. /Cred în zâne, 
în sfinți și minuni/ prieteni, nu-mi 
împletiți cununi/ Cântecul e-n mine 
ca-n voi tăcerea'. Deci cântarea este, 
în sens heideggerian, rostire de zeu 
prin ființa poetului. Este, la autoarea 
Țării luminii, un blagianism de fond, 
însușit organic, feminizat și 
amestecat cu un vizionarism mistic 
în spiritul lui Alexei Mateevici.

Pasărea, căreia i s-a frânt de 
timpuriu zborul (la nici douăzeci și 
nouă de ani încheiați), rănită de o 
boală gravă la vârsta de un an și 
jumătate (poliomielită), ea a scos un 
cântec sincer, organic, dur pe alocuri, 
dar mereu înfrâgezit de sufletu-i 
împrietenit cu natura și naturalul. 
Născută la Iași în ziua de 20 aprilie 
1916, Magda Isanos se mută cu 
familia în Basarabia, unde părinții ei 
Mihail Isanos și Elizabeta Bălan 
ocupă posturile de medici la spitalul 
din Costiujeni. Primele poezii le 
publică în revista Li curia a liceului 
Eparhial de fete din Chișinâu, in 
cadrul căruia ia ființă Societatea 
culturală Julia Hasdeu*. A publicat 
cele mai multe poezii în însemnări 
ieșene și Viața Basarabiei, opera sa 
ilustrând elocvent punctele-cheie ale 
programului cultural și .estetic al 
acestei din urmă reviste. în toamna 
anului 1934 se înscrie la Facultatea 
de litere și Filosofie din Iași, 
preferând mai apoi Facultatea de 
drept, după care practică avocatura 
la Baroul ieșean. A fost căsătorită cu 
scriitorul Eusebiu Camilar. A 
participat la ședințele Societății 
„Noua Junime', al cărei fondator a 
fost George Câlinescu. Moare, la 
București, în ziua de 17 noiembrie 
1944, după ce și-a tipărit la Iași, jn 
1943, volumul de debut Poezii. în 
1945 îi apare volumul Cântarea 
munților, iar în 1946 Țara luminii.

Cu toate că aparține strălucitei 
perioade interbelice, poezia Magdei 
îsanos este, datorită și indiscutabilei 
mărci basarabene a vizionarismului 
ei social, o poezie de început de secol 
cu fâlfâiri agitate de drapele și

>

aprinderi de sfeșnice, cu strigăte de 
groază și sunete chemătoare de 
goarne, cu mâini întinse peste ruine 
și morminte, cu incendieri de zări, cu 
galopări tropotit*»rt,cu suliți ridicate 
la ceruri, cu oameni porniți „după 
pilda șuvoaielor revărsate'. O astfel 
de viziune intens colorată social, 
halucinatorie, spectaculoasă, ale­
gorică, culminează-bineînțeles în 
invocarea imperativă a fantomei 
mântuitorului: .Profetul tânăr ședea- 
n gloată trist/ Și pe nisip scria 
îngândurat' (După ScnpturăY. J)ac- 
aș fi fost un lan m-ai fi cosit/ De 
dimineață până-n asfințit J?i-n mers 
domol pe care m-ai fi dus Să mă 
presort în ieslea lui Iisus', sau cu 
chipul substanțiat al lui Dumnezeu, 
multiform, ubicuu, ascuns în lucruri, 
plante și ființe: »Ne-nchinam 
pământului=Dumnezeu/ care ne 
trimitea puterea și somnul său" 
(Țara luminiir, .Uneori Dumnezeu/ se 
făcea porumbel și-mi intra în casă' 
(Am fost departe de oameni).

Poezia Magdei Isanos nu se 
limitează însă La o dimensiune 
socială monocromă, la .O cântare de 
laudă și naivă mirare', la bucuria 
fragedă că este printre pomii și 
turmele ocrotite-n poala albastră a 
Creatorului, la .beția de lumină', 
trăită extatic și exteriorizată patetic, 
la mișcările de rugăciune și adorare a 
tot ce este divin pe care le întrevede 
în lucruri. E adevărat, proeminența 
viziunii panteiste se impune cu 
putere atât de mare încât în mijlocul 
florilor poeta distinge ochiul lui 
Dumnezeu, bolnav de vis și mereu 
deschis. Este indiscutabil, apoi, că 
lirica de acuități senzoriale este tipic 
feminină, recurgând și la formele 
caracteristice acesteia (rugă.

.VÂNTURILE, VALURILE" - 
de orice fel - nu reușesc să facă să 
se scufunde revista Toi.iis din 
Constanța. Elementul de 
continuitate îl reprezintă 
prozatorul Constantin Novac, 
redactor șef, și poetul Nicolae 
Motoc, redactor șef adjunct, care 
nu s-au lăsat niciodată tentați de 
alte posturi (fie ele și din 
București) și nici copleșiți de 
deznădejde în momentele dificile. 
Primul număr din acest an al 
revistei se remarcă prin ținuta sa 
intelectuală, prin refuzul de a 
face - ca alte publicații - concesii 
spiritului comercial. Ceea ce nu 
înseamnă că din paginile sale 
lipsesc punctele de atracție.

invocație, blestem, cântare imnică, 
„liniștită', solară, formule de 
adresare maternă tandră 
ocrotitoare). Fluxul vital se mișcă - 
blagian - în sângele ancestral „ca un 
val domol și plin', înfrăgezindu-1 și 
ridicându-1 la culmile beatitudinii: 
„Din creștet până-n sprintenul călcâi/ 
simt viața ca un val domol și plin, a 
cărui spumă spulberă spre sân/ o 
bucurie fără de temei'. Starea de 
fericire deplină pătrunde în toate 
manifestările naturii, în cheia unui 
panpsihism general: „Simțeam cum 
se înfioară sub picior/ pământul 
umed, fecundat de soare'.

Pădurea apare, într-o imagine 
lirică memorabilă, ca un domeniu al 
divinității: „Primăvara-n pădure 
văzui/ cum trecea Dumnezeu cu 
cetele lui/ și-aprindea în fiecare 
mugur un fir/de lumină, ca un safir.// 
Plecarea sevelor murmurătoare/ și- 
ntîlnirea lor cu puterea din soare;/ 
într-o dimineață, după zăpadă, 
/fiecare frunză-ncepea să vadă.// Apoi 
orice lucru părea/plin de rouă și 
sărutat de stea/ în noaptea care ne 
ținea ca pe toate/plantele ne-nflorite, 
neclătinate“(.în pădure).

Totuși, „sufletul fraged' al Poetei 
părăsește albia candorilor 
primordiale, epifaniilor, sau a 
izbucnirilor incendiare, mutându-se 
adesea în cea, mai sinuoasă, a 
spaimelor existențiale, a revelațiilor 
abisurilor lăuntrice și a morții, 
visurile vegetale, panteiste 
schimbându-se cu viziunile 
halucinatorii, iar bucuriile simple ale 
unui .sunt' inocent, sentimentul că 
Jn toate prea multă-i lumină' sunt 
substituite prin sentimentul 
răvășitor al marii treceri și risipe 
umane, care o transformă pe 
autoarea Țării luminii într-o

N
„Tomis“ are șapte vieți 
în pieptu-i de aramă

Cu binecunoscutul său farmec, 
de individualist incorigibil, răs­
fățat, ursuz, incapabil să 
înțeleagă ce înțelege toată lumea. 
Constantin Novac povestește, la 
rubrica sa Stări de spirit, ce a 
aflat de la un lucrător de la 
salubritate: ,că noi, românii, 
avem cel mai murdar gunoi din 
lume". Tot Constantin Novac 
semnează o proză memorialistică 
(genul său predilect) intitulată 
Viața la țară, subtilă și plină de 
umor.

Dintre eseurile (numeroase) 
incluse în acest număr se distinge 
Imageria păgână și criza 
societății moderne de Dan Perșa, 
care cuprinde idei îndrăznețe: 
„Genurile rock ale deceniului 
nouă își trag ideatica din epoca 
industrială, care dezagregă 
conținutul uman și lumea 
înconjurătoare, într-o cursă 
fulminantă, ce dezagregă 
conștiința și pare scăpată de sub 
control, irațională. Hard-ul (rock- 
ul «greu», ce își asumă sensul de 
«întunecat», rock-ul sonorităților 
dure, apăsătoare), speed (rock-ul 
vitezei, al motoarelor, carbu­
ranților, focului), thrash (rock-ul 
furiei și schingiuirii, al urii, 

elegiacă de înaltă marcă. Ritmurile 
ființei sunt racordate acum la cele ale 
cosmosului, poeta auzind acum, cu 
aceeași acuitate senzorială, foșnetul 
trenei morții, lucrarea „soarelui 
negativ' al descompunerii, sunetele 
căderii generale ale oștilor, copiilor, 
fructelor, frunzelor. Tabloul 
apocalipsului este conturat cu o 
densă pastă expresionistă: „Numai 
omul, printre toate pășind,/ auzea 
îngerii morții cântând un colind;/ 
viermii în sânul rodiilor mari/ oștile 
de omizi și de cari,/ furnicile și 
muștele istețe,/ în soarele 
descompunerii dându-și binețe,/trena 
morții foșni nd erau ele,/ mantia ei cu 
ibiși si asfodele.../Un nour cuprindea 
capul meduzei,/ râsul hidos, fără 
petala buzei,/ era mut și-auzit in 
toate./ Degetul uscat părea măsura 
că bate.../ Și-n vremea asta îngerii 
cântau:/ pentru moarte ființele 
farmec au./ Pentru secerișurile 
morții,/ în fiece zi tragem sorții./ 
Lanurile blând clătinate-n amurg,/ 
oștile și copiii spre dânsa curg,/ 
fructele cad, frunzele-n vânt s-tțruncă 
-/fără poruncă, fără poruncă'. (îngerii 
morții). Lirismul Magdei Isanos este, 
în fond, un panlirism cu mijloace 
diverse și stări contrarii, patetismul 
exterior nedisimulând, așa cum 
observa și Constantin Ciopraga, 
„anxietățile, răsucirile, spaimele: 
rostirea ei nefiind atât feminină cât 
aspră, energică, cu un aer masculin' 
(a se vedea prefața la voi. Cântarea 
munților, 1988).

Ca la Blaga, dar fără substanța 
metafizică a viziunilor lui, Magda 
Isanos resacralizează lumea, o pune 
la loc, retrăgându-se în timpuri 
imemoriale, tăind din beznă prima 
stea, ca și omul primordial „fără timp 
și fără vină'.

Mihai Cimpoi

distrucției, anarhiei) - toate se 
intersectează cu demonismul, cu 
ritualurile sabbatice, cu slujbele 
diabolice'.

Doina Jela, publicistă foarte 
activă, îi adresează de data 
aceasta o întrebare provocatoare 
lui Gheorghe Grigurcu : „Credeți 
că este posibil ca peste câțiva ani 
în România o stradă să poarte 
numele lui Nicolae Ceausescu?' 
Gheorghe Grigurcu răspunde... 
Dar vă lăsăm pe dv., stimați 
cititori, să descoperiri singuri 
răspunsul, cumpărând, bineîn­
țeles, revista Tomis.

Din sumarul acestui număr 
lipsesc (de ce?) notele inteligente 
și sarcastice ale lui Nicolae 
Motoc, care este prezent doar 
prin... Stela Motoc. Traducătoare 
competentă și exigentă cu sine, 
Stela Motoc semnează versiunea 
românească (impecabilă) a unei 
povestiri SF de Ray Bradbury.

Sunt și texte mai puțin 
atractive sau de-a dreptul 
plicticoase (cum este bombasticul 
articol omagial, De-a pururi, 
Eminescu de Romeo Cătuneanu, 
publicat chiar pe prima pagină), 
dar, în general, revista se citește 
cu interes și plăcere. (Alex. 
Ștefănescu.)



REPLICĂ LA REPLICA

I
referindu-se la 
„INTOXICATORII. 
MANIPULĂRII (I) 
aceasta este un „model" pentru subiectul 
investigației noastre. Mulțumim din 
inimă... De ce? Fiindcă pe un spațiu 
relativ mic, de revistă, apar câteva din 
procedeele clasice ale dezinformării prin 
intoxicare, deci ale manipulării 
cititorului. Titlul capitolului în care m-am 
referit (nr. 3/ 1994) la Ed. M. exprimă clar 
și precis care este scopul acestuia: „CINE 
l-a predat (CUI) pe Mareșalul 
Antonescu?" Incriminam o așa-zisă 
poveste culeasă, cândva, de Ed. M. și 
reproduceam, pentru a doua oară, un 
document inatacabil, descoperit relativ 
recent în arhiva lui Stalin, de fapt un 
raport întocmit de cei doi generali 
sovietici care s-au deplasat anume la 
București, în 31 august 1944. pentru a-1 
„prelua" pe Mareșalul Antonescu din 
mâna comuniștilor autohtoni. Deși cu 
textul sovietic în față, consecvent unui 
consacrat procedeu al manipulatorilor din 
toate țările, oponentul nu contestă în nici 
un fel documentul, doar că se preface a 
nu-i fi... reținut datele esențiale-, 1. 
Generalii - locotenenți Susaikov și 
Tevcenkov s-au deplasat la București 
(complet eliberat de către Armata 
Română la data aceea) din ordin, ca „să 
clarifice unde se află mareșalul Antonescu 
și, dacă îl descoperă, să-l ia sub paza 
noastră" - sovietică; data deplasării și a 
găsirii lui Ion Antonescu în Vatra 
Luminoasă, captiv - din 23/ 24 august - în 
casa clandestină a comuniștilor, apare în 
document: 31 august 1944; cei doi 
generali, plus al treilea general, 
Comandantul comenduirii sovietice din 
București, însoțiți de 40 (!) soldați și 
ofițeri ai Armatei Roșii, și trei comuniști 
din grupul de pază de până atunci, l-au 
dus pe mareșal, la orele 17, la punctul de 
comandă al Armatei 53, unde a rămas 
peste noapte; în dimineața de 1 
septembrie 1944 a ajuns la punctul de 
comandă al Frontului 2 ucrainean, așadar 
acolo unde se stabilise mareșalul 
Malinovski; a treia zi - certifică 
documentul - Susaikov și Tevcenkov 
întocmesc (2 septembrie 1944) raportul 
către Stalin, specificându-se precis și locul 
în care a fost redactat: Moscova. 
Recapitulând, deci, 31 august - sosirea la

N NR. 5 al „României literare" am 
citit „punerea la punct" pe care 
Eduard Mezincescu a publicat-o, 

colajul meu 
TEHNOLOGIA 
(nr.3). Replica

Vasile Baghiu
Pereții din spitalul 
acestei provincii 

Pereții din spitalul acestei provincii 
sînt fără capăt, 

eu nu mai am lacrimi deși n-am plîns 
niciodată, 

ei sînt ființe umane, exemplare ale 
speciei, 

ei trec înainte, înainte, nepăsători. 
Popoare depășiri terorizînd popoare 

de pești, 
lebede mîncate în vremuri cu 

păduchi și foame, 
gîtul prințesei ca un gît al vreunei 

zburătoare din astea, 
alungit ca în tablourile lui 

Modigliani, 
ordine scurte, răstite, tropăitul 

bocancilor noaptea, 
aprinzi lumina, te uiți la ceas, 
primăvara înaintează înghosuind 

petele de zăpadă, 
e totul o bucurie, o petrecere, un 

dezmăț, 
am văzut ieri o geantă cu 

instrumente medicale 
uitată deschisă pe o banchetă într-un 

București, preluarea mareșalului, 
transportarea la comandamentul Alinatei 
53 (după-amiazai; 1 septembrie ■ 
prizonierul și însoțitorii săi ajung la 
punctul de comandă al Frontului 2 
ucrainean unde-i prezent, poate. 
Malinovski; 2 septembrie - Ion Antonescu. 
Susaikov, Tevcenkov au ajuns la Moscova, 
acolo se întocmește raportul...

Dar ce zice Ed. M. în mai 1991, după 
ce citește documentul reprodus de mine 
din „Magazin Istoric" (descoperirea 
acestuia aparținându-i integral doamnei 
Florentina Dolghin, care l-a găsit 
semnalat, la Moscova, în revista 
„Voennoistoriceski jurnal", după trei 
popasuri in capitala U.R.S.S.i: „Din 
documentul sovietic citat de Mihai Stoian 
nu rezulta la ce dată au lost expediați 
(subl. ns.) in URSS Ion Antonescu și alți 
foști demnitari români, arestați la 23 
august 1944." De regulă mi-e milă de orbi, 
însă nu de „orbii ideologici", interesați! 
Falsul e evident, tipic pentru practicienii 
intoxicării. De ce va fi avut nevoie Ed. AL 
atunci, de această bruscă orbire (scăpare 
din vedere)? Simplu. Pentru că, în cârca 
afirmației anterioare, punea în circulație o 
„poveste" greu de crezut și, mai ales, 
imposibil de dovedit: „De la generalul 
Emilian Ionescu (fost aghiotant regal) știu 
însă că a asistat (subl.ns.) la un dejun la 
cartierul general al lui Malinovski, 
instalat la conacul Negroponte de la 
Afumați - câțiva km de la bariera 
Colentina - la care Ion Antonescu era 
«oaspete de onoare», așezat la dreapta 
amabilei gazde. Aceasta pare să situeze 
expedierea lui Ion Antonescu la Moscova 
după întoarcerea (subl.ns.) regelui Mihai I 
din refugiul de la Dobrița." în sfârșit, 
rostul ablepsiei (Ed.M. și-a susținut teza - 
în 1938, la Cluj - în cadrul Facultății de 
Medicină a Universității „Regele 
Ferdinand I") reiese cu prisosință: se 
creează impresia că un aghiotant regal îl 
însoțise pe Antonescu în faza predării 
către sovietici, bref, Regele ar fi 
supravizat „transferul"... De fapt, așa 
cum am mai scris, Mihai I nu a revenit în 
București mai devreme de 10 septembrie, 
și nici generalul Emilian Ionescu (vezi 
cartea sa „Contemporan cu veacul XX - 
Editura Militară, 1983), au arată altceva 
decât că reîntoarcerea în capitală are loc 
în 12/13 septembrie); aghiotantul regal nu 
spune, însă, nimic despre ceea ce „depune 
mărturie" astăzi Ed.M., pe temeiul unor 
însemnări PROPRII, neverificabile in

autobuz, e timpul, 
mă-ntorc de la sindrofii aglomerate 
unde poți dormita cu un pahar în 

mînă ceasuri întregi 
fără să te bage în seamă careva, 
o piesă lirică strepezindu-ți dinții, 
o fată cîrlionțată cocoțată pe gard, 
sînge, praf, mirodenii, 
moartea ca un capitol al vieții, 

liniștea, funeraliile, uitarea.

In dimineața asta, 
înainte 

în dimineața asta, înainte de ziuă, 
aud cîinele din mine care se 

răzvrătește, 
am rămas să scriu, 
i-am lăsat pe ei să bea vinul și să 

iubească femeile, 
unuia îi tremurau mîinile și 

picioarele 
dar nu se dădea înapoi de la chefuri, 
și să mă aplec asupra viitorului 

care-i într-o rîpă, 
și să șoptesc singur prin casă ca un 

bătrîn deprins cu singurătatea, 
nu fac două parale toate cărțile dacă 

vreun fel, nerelevante, decât, poate, 
pentru „construcțiile“imaginare ale 
aceluia care, crede, că astfel poate nega, 
fie și tangențial, un DOCUMENT cu 
valoare istorică, de necontestat! Nici 
pomeneală de predarea lui Ion Antonescu 
abiala Comandamentul Frontului 2 
ucrainean, de vreme ce raportul întocmit 
la 2 septembrie 1944, la Moscova, 
lămurește deplin și detaliat totul.- Și ce 
vrea să însemne „detaliul" cji „predarea în 
mâinile contrainformației sovietice", când 
generalul Tevcenkov nu era decât... 
comisarul politic al întregului Front 2 
ucrainean, egal - cel puțin - în putere cu 
Malinovski, și care fusese prezent în 
București, prin Vatra Luminoasă...

Totuși, să vedem ce transcrie - din 
caietele proprii - cel care dă „Replica" : 
„10.09.8tl/ Trebuie neapărat să-l vizitez pe 
generalul Emilian Ionescu, peste 10-15 
zile, când va părăsi spitalul, ca sâ 
continui să sistematizez unele din 
subiectele abordate în discuția de ieri 
(când au și făcut cunoștință). Așa, de 
pildă, întâlnirea lui Malinoschi cu 
Antonescu, la conacul Negroponte de la 
Afumați, unde se instalase coman­
damentul sovietic și unde a fost adus 
Antonescu, probabil pe la 27 sau 29 
august, ca să fie predat contrainformației 
sovietice (subl. ns.). Malinovschi, care știa 
binișor românește, l-a primit cu toată 
deferența, dar l-a întrebat pe Antonescu: 
«Bine, bine, domnule Mareșal, înțeleg să 
vă fi angajat până la Nistru, dar de ce ați 
mers cu nemții până mai departe?!» La 
care Antonescu a replicat că în discuțiile 
avute cu Ftihrerul, acesta a cerut ca 
Armata română să țină pasul cu aliații 
germani, cunoscînd că drumul la Cluj 
trece prin Moscova." Toate bune și 
frumoase, doar că generalul Emilian 
Ionescu se afla și în 27 sau 29 august la 
Dobrița, alături de Suveran, și la 1-2 
septembrie, când Antonescu a fost 
transportat la Moscova, pe semne pe calea 
aerului, avându-se în vedere intervalul 
scurt al deplasării (a se reciti cartea lui 
Em. Ionescu, capitolul „Dobrița", pag. 186- 
195). Dac-ar fi să acceptăm „scena" cu... 
oaspetele de onoare așezat la dreapta lui 
Malinovski-cel-deferent, atunci de ce 
Ed.M. (care, ca ilegalist comunist, nici n-o 
fi făcut armata, ori o fi făcut-o ca medic 
militar?!) își îngăduie să afirme în cartea 
sa - „model" al genului! - „Mareșalul 
Antonescu și catastrofa României" (Edit. 
Artemis, 1993), contrazicându-1 pe

îți tremură mîinile 
și dacă te sfredelește ulcerul, spunea

el cînd era tînăr
și avea o mustață șoricească, ? 
răsucită â la Salvador Dali, 
care se laudă în „La vie secrete...“ că

i-a plăcut 
să urineze în pat pînă la zece ani, 
că a văzut în uter culorile, 
și să mă aplec asupra viitorului, 
dar nu-i decît o fîntînă, domnule, 

părăsită și asta, 
așa este, 
dar mergem mai departe, 
ca în poveste.

__ —_ ___J ___________7 

mareșalul sovietic: „Ideea obsesivă că 
teritoriile pierdute fără luptă și fără 
vărsare de sînge în 1940, trebuiau 
recâștigate cu luptă și cu vărsarea 
sîngelui ostașilor români aparținea unui 
militar încorsetat într-o mentalitate 
îngustă și perimată de castă, pentru care 
jertfele omenești și pierderile materiale 
pricinuite de război pot fi compensate cu 
frunze de lauri și bronzuri instalate în 
piețele publice. Și, desigur, cu benzi mai 
late de ceapraz auriu la epoleți, stea 
monumentală și baston de mareșal" (pag. 
46). Fără doar și poate, Ed.M. îl confundă 
pe Antonescu cu Stalin (lauri, frunze, stea 
monumentală), căci armata română avea 
■pe atunci trese, nu stele! Și, în aceeași 
capodoperă a dezinformării, autorul reia 
„ideea" dragă lui, potrivit căreia dacă 
Mareșalul s-ar fi oprit la Nistru, soarta 
României ar fi fost alta. Intox. Orice 
plutonier știe că o armată în atac nu se 
oprește, niciodată, în loc (doar pe hartă 
poți să „desenezi" o asemenea... oprire, 
echivalentă din punct de vedere militar cu 
o sinucidere colectivă). Mai de curând, 
fosta mână dreaptă a Anei Pauker la 
Ministerul Afacerilor Externe, sub 
domnia căreia floarea diplomației 
românești a fost, pur și simplu, decimată, 
rostea în plină emisiune T.V. („Veniți cu 
noi..."): „(Antonescu) Era un mareșal 
depășit din punct, de vedere profesional". 
Doamne Dumnezeule!...

Și încă ceva: scăpări (regretabile) pot 
fi găsite în aproape orice text (ceea ce nu-i 
o scuză pentru neglijență). Dar atunci 
când o asemenea imperfecțiune este 
proiectată voit, hipertrofiat, în ochiul 
cititorului, scoțând-o în prim-planul 
atenției, separat de text, este tot un 
procedeu „intoxicator", adică insul, 
autorul, e un prăpădit de ignorant, nu 
mai are nici un sens să judecăm lucrurile, 
să vedem dacă spune adevărul sau minte. 
De altfel, „Replica" e plină de asemenea 
„șmecherii" frivole, ca și alte producțiuni 
ale lui Ed. M. Iată cum se scrie punerea la 
punct: „Dl. Mihai Stoian a inclus în 
calculele sale polemice (subl. ns.)...“ De 
unde își ia dreptul Ed.M. să insinueze că 
ar fi vorba de niște „calcule"? De ce 
natură? Cu ce scop ascuns? Și de ce 
afirmă fără să dea amănunte, fără să 
explice acuzația „strecurată" după 
binecunoscutul procedeu căruia i-am 
putea spune „patinaj artistic" cu figuri în 
text... Sau: cum își permite dumnealui să 
mă zeflemisească absolut gratuit: „îmi 
pare rău că trebuie să-l deziluzionez pe 
ilustrul meu preopinent..." Am subliniat 
„ilustrai", dar nici „îmi pare rău" nu-i 
altceva decât o ironie, discreditarea voită, 
printr-o tehnică joasă, a adversarului, ca 
să nu mai amintesc de îndărătnicia cu 
care Ed. M. continuă să susțină că 
informația dumnealui, cu Antonescu 
oaspete la Malinovski, în prezența la 
masă a aghiotantului regal care i-a 
împărtășit schimbul de replici al celor doi 
mareșali (în chestiunea cu trecerea 
Nistrului) „este controlabilă". Cum să fie 
când datele sunt infirmate categoric de 
Raportul din 2 septembrie (Moscova), de 
spusele generalului Emilian Ionescu 
(tipărite), acesta decedând între timp? Ca 
să folosesc și eu procedeul dumnealui, îi 
atrag atenția subtilului dr. Ed. M. că nu i- 
am fost „preopinent", deoarece nu ne-am 
confruntat niciodată direct, față în față. 
Cel mult coabităm în casetele B.A.R.-ului, 
fiecare cu cât (și ce) a arat de spus. Aici, 
nopțile, ne batem, probabil, în fișe, de 
aceea și transcriu titlurile a vreo două, 
trei broșuri semnate Ed. M'. (cu numele 
întreg): „Grecia în ghearele imperia­
lismului", 1947 și 1948, adică și ediție în 
limba maghiară, 112 pagini; „O vizită 
istorică. Conducătorii poporului sovietic 
în India" - text prescurtat al conferinței 
expuse la Casa Prieteniei Româno- 
Sovietice, 1956, 22 pagini; „Grafica 
sovietică" - în colaborare..." și ejusdem 
farinae. într-adevăr, nu sunt ilustra! 
Voltaire credea că „Natura ne-a făcut 
frivoli pentru a ne consola asupra 
nimicniciei noastre."

Mihai Stoian

România literară 11



Am primit de curînd la redacție un fax din Franța, din partea dlui Mugur 
Valahu. Domnia-sa ne-a oferit spre publicare jurnalul său de război de pe 
frontul de răsărit. Sînt pagini inedite care așteaptă de mai bine de 50 de ani să 
vadă lumina tiparului. Ceea ce e tulburător - autorul acestui jurnal uitase cu 
desăvîrșire de existența lui. Se va vedea din ce motive. în 1992, carnetul cu 
însemnările sale de război îl ajunge din urmă, pe Coasta de Azur, unde 
locuiește și în prezent Sînt mărturii scrise fără intenția de a fi publicate. în 
intenția tînărului sublocotenent de 21 de ani, însemnările sale de pe front se 
adresau părinților și logodnicei sale. Experiența de pe front a tînărului 
sublocotenent e consemnată uneori minuțios, alteori în fugă. Rănit în luptele 
de la Odesa, scapă cu viață ca prin minune. I se amputează un braț și este 
trimis în țară. Avea să afle, mai tîrziu, că numele său apăruse pe prima pagină 
a ziarului Universul în numărul din 1 septembrie 1941 pe lista ofițerilor cazuți 
pentru patrie. împreună cu jurnalul sau, pe care l-am reprodus întocmai, 
respectînd chiar și scăpările de ortografie ale autorului, dl Valahu ne-a 
expediat și o scurta autoprezentare. Am considerat util să publicăm și aceste 
note biografice. Pe de o parte pentru a vă oferi o imagine a autorului, iar pe 
de alta din pricină că biografia ni se pare și ea tulburătoare. După război, mai 

[ precis în 1948, dl_ Valahu părăsește clandestin România. în străinătate are o 
viață aventuroasă. în calitate de corespondent de presă a ajuns în Congo, 
Angola, Mozambic și în Africa de Sud. A condus, timp de șase ani, un post de 
radio clandestin „România Viitoare" care emitea de la Atena. în 1978, la 
Madrid, i se oferă un post de ministru dacă acceptă să se întoarcă în țară și, 
evident, să coopereze cu regimul. Cetățean american din 1962, dl Valahu e 
căsătorit cu o belgiancă și are cinci copii stabiliți în Statele Unite. în acest 

i număr începem publicarea jurnalului său cu convingerea că vă oferim un 
i document tulburător, nelipsit de însușiri literare.

Cristian Teodorescu

CARNETUL PLUTONULUI 4 DIN 
ESCADRONUL DE PUȘCĂ 
MITRALIERĂ si al GRUPULUI DE 
COMANDĂ al DIVIZIONULUI 2 - 
REGIMENTUL 3 ROȘIORI - TURNU 
SEVERIN, TRANSFERAT DE LA 
CHIȘINĂU DUPĂ PIERDEREA 
BASARABIEI ÎN IUNIE 1940

CDT.SUB-LOCOTENENT MUGUR 
VALAHU

CEST JURNAL DE RĂSBOI a 
fost găsit de fratele meu, 
OLTEA, printre actele și 

scrisorile mele lăsate in casa părintească 
în ziua în care părăsind țara în 
primăvara anului 1948, am preferat căile 
necunoscute ale exilului, vieței în patria 
,spurcată de Ruși și de slujnicarii lor 
venetici sau trădători de neam ; viață 
care s’ar 6 încheiat fără doar și poate, în 
temnițele deschise de acești neoameni. 
Acest carnet mi-a căzut în mână, în 
Noiembrie 1992, adică după o jumătate 
de veac, aici pe Coasta de Azur, în Franța 
unde mă aflam, provocându-mi odată cu o 
surpriză rară, momente neașteptate de 
frământare psicologică.

într’adevăr, nici părinții mei când 
trăiau încă și nici cei doi frați rămași în 
viață nu mi-au pomenit de existența 
acestui jurnal și dacă cineva m-ar fi 
întrebat sau m-ar fi schingiuit ca să 
mărturisesc că scrisesem aceste 
însemnări pe front, ași fi răspuns 
categoric și cu toată sinceritatea, că din 
păcate n-am avut această ideie care azi 
mi se pare nu numai utilă ca mărturie 
dar chiar providențială. în mod 
inexplicabil azi, îmi dau seama că 
uitasem cu desăvârșire nu numai de 
existența acestui prețios carnet dar mai 
ales de faptul că l-am scris eu, sub-loco- 
tenent la 21 de ani abia, în clipe în care 
orice combatant avea obligații și 
preocupări mult mai importante decât 
acelea de a scrie, zi de zi, un adevărat 
jurnal de răsboi.

Prin publicarea atât de târzie a 
acestor însemnări, vreau să eternizez 
memoria admirabililor mei părinți care 
din patriotism curat, au pierdut în acest 
răsboi evitabil poate dar catastrofal 
pentru noi Românii, fiul lor de 27 ani, el 

însuși tată de copil abia născut și fără 
îndoială cel mai bun dintre cei patru 
feciori ai lor, DORIN, Sub-locotenent de 
rezervă din Regimentul 5 Călărași, căzut 
pentru țară, la Kerci, în Crimeia, în 
Decembrie 1943, la doi ani după ce eu, 
fratele lui, mă întorceam de pe frontul 
Odesei, grav rănit, fără un braț.

22 Iulie 1941
B uzi aș

ÎN AȘTEPTAREA îmbarcării 
eșalonului 2 al regimentului în convoiul 
feroviar aici în gara Buziaș, încep să 
deapăn pentru prima oară, cele petrecute 
în ultimele două săptămâni de la 
despărțirea de neuitat din Ghergani, în 
noaptea de 5 Iulie. Peste câteva ore. 
plecăm spre front. Destinație: Basarabia 
15 vagoane de marfa acoperite pentru cai 
și furgoane, trei pentru trupă și unul de 
clasa 2 pentru colonelul Negoiescu, 
maiorul Cârje și noi cei trei 
sublocotenenți aghiotanți. Eșalonul 
nostru e format de grosul regimentului, 
două escadroane și două grupuri de 
comandă, unul al colonelqjui și celălalt al 
meu de transmisiuni și radio-telegrafiști 
afectat divizionului 2 al maiorului Cârje 
al cărui aghiotant am fost numit eri. Sper 
să am nițel timp să scriu în ciuda 
agitației care domnește în gară în aceste 
ore de îmbarcare. Sunt singur în 
compartimentul vagonului ofițeresc, 
pentru moment.

24 Iulie 1941
SUNT de aproape 20 de ore în tren in 

drum spre front. In compartimentele 
alăturate se află colonelul Negoiescu cu 
nevasta lui și cei doi copii ai lor de 10-12 
ani, maiorul Cârje și doi aghiotanți. 
Nevasta colonelului și cei doi copii vor 
să-l acompanieze o bucată de drum. 
Probabil până la Brașov. După masa de 
despărțire oferită de Lt.Col. Lungu și de 
cei câțiva ofițeri rămași în garnizoană la 
popota din Buziaș acum patru zile, am 
petrecut o noapte împreună cu căpitanul 
Ionescu, cei doi frați Elisievici Friebel și 
C-alangiu, camarazii mei de escadron și 
prietenii mei cei mai buni. Fufu și Candid 
Elisievici, sunt ofițeri de carieră, băieții 

unui general de intendență, de „ață" cum 
îi numim noi în termeni cazoni. Erau la 
același liceu cu mine, la Mihai Viteazu. 
Eu de 10 ani intram în clasa I-a, ei 
treceau bacalaureatul. Diferență de 7-8 
ani între mine și ei, dar amândoi sub­
locotenenți incă. Ne cunoșteam vag din 
București dar am devenit prieten cu ei, la 
sosirea mea în Mai, la regiment, când am 
fost concentrat. N-am plecat cu eșalonul 
nr. 1 și deci cu acești prieteni, acum trei 
zile și mă simt cam prost separat de ei și 
de plutonul instruit de mine. Ne vom 
revedea însă la debarcare în Moldova, pe 
Prut, curând. După două zile și două 
nopți de muncă intensă, fără să fi putut 
pune capul pe pernă, am reușit să dorm 
convenabil în compartimentul meu. 
Oricât ași fi eu de sociabil și prietenos, 
îmi vine greu deocamdată să mă apropiez 
de cei din tren, cei 2 sublocotenenți de 
carieră și de maiorul Cârje, în vârstă de 
vreo 50 de ani cred, dar cu părul alb, ca 
neaua. Poate pentru că nu sunt prea bine 
dispus, dar până la urmă mă voi acomoda 
eu. Nu prea sunt încântat să fiu 
aghiotantul maiorului Câije dar îmi pare 
nespus de bine că n-am rămas la partea 
sedentară, cum vroia Lt.Colonelul Lungu. 
Sunt fericit că rămân aproape de plutonul 
meu și de camarazii mei de escadron și că 
ne vom revedea la debarcare. Tu R și ai 
mei nu m-ați aprobat probabil în decizia 
mea de a nu rămâne în garnizoană la 
Turnu Severin. Nu puteam să accept 
această favoare când oamenii mei și 
camarazi buni pleacă pe front. Eu nu 
sunt omul indiferent și calm care să stea 
la adăpost în'spatele frontului, așteptând 
cu brațele încrucișate, fapte și 
evenimente care clintesc și stâncile din 
loc..

Infine ți-am auzit vocea la telefon, 
alaltăieri, la Buziaș, înainte de a mă 
îmbarca. Aproape că o uitasem. Vocea ta 
mi s-a părut cam rece. Nu păreai prea 
mișcată de parcă ne-am fi despărțit de 
câteva minute și nu de 30 de zile. îmi vei 
spune că eu jnu te înțeleg pe tine 
întotdeauna și că trebuia să mă 
încurajezi, dându-mi senzația că nu ești 
îngrijorată sau neliniștită din cauza 
plecării mele pe front. Eu nu cred că așa 
se stimulează un om, cu calmul pe care 
l-ai arătat tu.

E ora 8 dimineața. De eri de la prânz 
sunt ofițer de serviciu pe tren. Mi-am 
terminat dichisul toaletei. M-am ras cu 
apă caldă și m-am schimbat. Mă pun pe 
scris. Dintr-un vagon alăturat aud 
patefonul unuia din soldați. O melodie 
veche, nemțească, mi se pare. Doamna 
colonel măsoară de vreo jumătate de oră. 
cu pași nervoși lungimea coridorului. Din 
când în când, trecând prin fața 
compartimentului meu, îmi aruncă câte o 
privire, parcă aprobatoare. Eu scriu dar 
cui și pentru ce, căci am impresia că a 
trecut vremea când te interesa tot ce 
spuneam, tot ce făceam.

24 Iulie 1941; 8,30 seara
SUNTEM în gară la Sighișoara de 

mai bine de-un ceas. Vom fi la Brașov 
înainte de a se însera, îmi spune maiorul 
Câije- Schimbăm de garnitură și probabil 
și de locomotivă, pornind spre Moldova 
prin Ploiești. Mi-am trecut ziua 
inspectând grupul meu de comandă: 
oamenii, materialul și caii. Adăpoi, ovăz...

Nevasta colonelului a pus mâna pe 
mine aseară ca să fiu al patrulea la un 
poker cu bărbatul ei și cu maiorul Câije. 
Copiii dormeau. Ași vrea să-ți telefonez 
de la Brașov sau de la Ploiești, dacă am 
vreme. Colonelul îmi spune că vom intra 
în Basarabia călare și că vom trece 
Nistrul pe la sfârșitul lunii.

Mi-e dor de voi toți, de București.i 
Sunt fericit că-mi regăsesc plutonul lai 
debarcarea din convoi și că voi face' 
drumul călare împreună cu camarazii 
mei de escadron, Fufu, Calangiu și Julică, 
acest căpitan „monoclat" dar care pare să’ 
ție mult la mine. Mă simt alt om în 
compania lui. Pokeriști înverșunați dar 
care-mi datorează bani, încă din Bacova, 
unde eram nedespărțiți o lună întreagă. 
Am depus prin regiment o parte din soldă 
la CEC. 9 mii de lei și ceva.

25 Iulie 1941; 7,30 seara
N-AM PUTUT scrie un rând azi. Am 

fost prea ocupat la Brașov cu 
transbordarea unor .unități in alte 
vagoane legate acolo. în acest moment 
plecăm spre Moldova, prin Teleajen. 
Nevasta colonelului și copiii lor ne-au 
părăsit la Brașov. Am reușit totuși să 
scriu două cărți poștale, adineaori.

26 Iulie 1941; 6 dimineaț^
NE APROPIEM de gara Boboc deci nu 

mai avem mult până la locul de debarcare 
dacă nu survin alte ordine, între timp. 
Eri în gară la Predeal, am dat peste 
Sandu Danielopol, Ina Nasta, nevastă-sa 
și Marie Jeanne Priboi. Au venit toți trei 
în vagonul meu și am vorbit de toate și de 
nimic, un ceas și mai bine. La plecare, 
mi-au adus prăjituri, bomboane și... 
brânză. Ina își cerea iertare : „Iartă-nă, 
știu că brânza e ceva foarte prozaic da^Hb 
asemenea momente e foarte necesară". 
Cred că n-avea de ce să regrete pentru că 
eu apreciam și gestul ei și „prozaica 
brânză", ținînd seama de lista de 
mâncăruri de la popota noastră, listă 
înțepenită între ciorbe, fasole și cartofi. 
Una din scrisori am trimis-o printr-un 
controlor de la CFR. Regret teribil cele 
scrise... Mă tem c-am fost cam dur cu 
tine. O să încerc să te împac dar cum, nu 
știu.

26 Iulie 1941; orele 6 a 
după amiază

BOGDĂNEȘTI.

28 Iulie 1941
N-AM PUTUT scrie la Bogdănești. E 

ora 7 seara și am ajuns cu eșalonul la 
Zorleni, lângă Bârlad, pe Prut, unde am 
debarcat cele două escadroane și 
grupurile de comandă. Din Zorleni, 
pornim călări în Basarabia unde după 
câte aflu, Rușii sunt în retragere, după 
lupte grele. Mi-am făcut legătura 
telefonică cu brigada și cu celelalte 
escadroane și mi-am regăsit plutonul 
meu. La Zorleni, mă aștepta fosta mea 
ordonanță de la Bacova cu o masă 
pregătită de el. Rinichi de purcel și pui 
fript. Am împărțit această masă cu Fufu, 
Friebel și cu căpitanul Ionescu, mâncând 
toți cu o "lăcomie sălbatecă de canibali, 
îmi va rămâne întipărită în minte 
această masă de scânduri, șubredă cu o 
singură farfurie și o mămăligă fierbinte și 
câteva cepe verzi. Un sat de o sărăcie rar 
întâlnită până acum. M-am culcat în 
furgonul-căruță al divizionului și am 
dormit buștean pe o „saltea" de frânghii 
de conovăț, până la 7 dimineața. Când m- 
am trezit... surpriză, adică vorba vine 
surpriză. într-o oră trebuie să fim gata, 
călări. Plecăm spre Nistru, spre Cetatea 
Albă. Masa de prânz a fost „o masă 
înfrățire", cum spunea căpitanul Ionescu, 
eu fiind invitatul lor, aghiotant al 
divizionului și fost comandant al



......

onului 4 PM. Cpt. lonescu pare să 
itnult la mine și pot spune că nu face 
pas fără să mă cheme lângă el. 
ârșit plecăm călare. S-a terminat 
ițul din tren. Avem de parcurs circa 
le km. Marș de noapte, nu prea 
ntâtor. La Zorleni, un cismar mi-a 
un al doilea rând de tălpi, la cisme ca 
iu rămâi... desculț pe undeva prin 
ia. Drum fără sfârșit, alături de 
tanul lonescu, o bună parte din el. 
tul parcursului, l-am făcut într-o 
ecție obositoare de-a lungul coloanei 
se întindea pe 4 km. Noapte cu lună 

mai mult pe întuneric pentru că norii 
tipereau necontenit. Mai vorbind, mai 
ând, mai visând la tine, am ajuns in 
dănești când se crăpa de ziuă. La 
dănești, am făcut o haltă și am 
icat cu toții, oameni și cai. Sticla de 
iac pe care o aveam cu mine, a făcut 
uni pe drum, trăgând o dușcă din 
d în când, eu, Julică și Fufu. Am 
tinat adăpoiul și ovăzul cailor la 6 
ineața când m-am culcat în școala 
ilflfe pe jumătate distrusă de 
ij^mente.
'J-am timp și nici loc convenabil că să 
a prea mult. E suficient să spun că 
t sat a fost evacuat de Ruși, acum o 
ămână, după lupte crâncene, la care 
uat parte regimentul Mihai Viteazu, 
din București și 1 Artilerie Grăniceri, 
trăit un ejrisod foarte trist, de 
ezut chiar. In cimitirul satului, plin 
norminte proaspete, unul dintre 
șai dat peste mormântul propriului 

din regimentul de Grăniceri, 
opat aici, cu câteva zile înainte. Am 
lit ordinul să plecăm din Bogdănești 
dimineața deci de ziua mea. Nimeni 

știe că împlinesc 21 de ani, mâine, 
n avut curajul să spun că am 21 de 
și am sub comanda mea oameni de 30 
ni. Prima haltă va fi la Cosinești.

2 cutii cu conserve dar le păstrez încă. 
Dela cazan ordonanța mi-a adus niște 
ciorbă de fasole. Trebuie să fac ceva să-mi 
potolesc foamea. Dacă nu pot do.rmi, cel 
puțin șă-mi potolesc stomacul. In acest 
moment sunt înconjurat de un batalion 
de muște oribile înfometate ca și mine

29 Iulie 1941; 7.30 seara
SĂRATA Nouă, lângă Tighina.
Peste un ceas plecăm spre Mereșeni. 

la circa 30 de km de Chișinău. Marș de 
noapte, bine înțeles. Azi împlinesc 21 de 
ani șt sunt așa de departe de ai mei, de 
cei ce îmi sunt așa dragi, așa scumpi. 
Dacă trecem prin Chișinău ași vrea să 
telefonez la București. Marș de noapte in 
plin centru de bolșevici rămași ascunși și 
care ne pot ataca la fiecare pas. Cu 
Dumnezeu înainte.

31 Iulie; ora 12, la amiază
Suntem în Mereșeni de 36 de ore. Am 

fost însărcinat ofițer cu cuartiruirea 
regimentului, în Dânceni, la 40 de km de 
Mereșeni. Plec peste 5 minute cu 12 
oameni. Sper să fiu în Dânceni în 5-6 ore. 
Cu Dumnezeu înainte!

1 August 1941; ora : 13
AM PLECAT eri cu cei 12 oameni 

spre Dânceni pentru cuartiruirea 
divizionului în această comună. După o 
etapă de 38 km am ajuns la orele 17, 
mergând aproape 2 ore de trap mărit. Am 
isprăvit cuartiruirea seara târziu, pe la 
orele 21 când m’am dus... acasă adică 
vorba vine, căci era casa învățătoarei din 
sat, sau directoare, foarte amabilă și 
foarte occidentală mi-a oferit găzduire, 
fără ca să-i cer, în definitiv. Am stat cu ea 

până târziu când a venit regimentul, pe 
la orele 4 dimineața. Destul de drăguță 
această învățătoare de vreo 30 de ani 
Bând ceai, mâncând dulceață și discutând 
cu ea, de toate, de viață, de noi doi și 
fumând mahorca rusească, aceste țigări, 
mai mult carton decât tutun. „Raisa", așa 
se cheamă această învățătoare-directoare 
mi-a dat'o fotografie de-a ei care cam 
întrece nițel... originalul. La noapte vom 
cantona pe malul Nistrului, ultima etapă, 
îmi spune maiorul Cârje, înainte de 
trecerea Nistrului. încep deci adevărata 
viață de răsboi deși până acum n’ar fi fost 
răsboi pentru că n’am avut încă morți și 
răniți. Dar ce sbucium, ce extenuare in 
marșuri, ce neliniște?! Visez la tine R, mă 
trezesc și mă bucur că te-am visat...

2 August 1941; 12 noaptea
ȘI ASTĂZI ca și ieri am rămas 

cantonați în Dânceni așteptând ordinul 
Cartierului General, de deplasare. Acest 
repaos de două zile a fost foarte bine 
venit pentru că astfel ne-am refăcut după 
ultimile marșuri obositoare și pe bâșbâite 
de aproape 200 km, în zig-zag uneori. 
Atât trupa cât și caii, - nu mai vorbesc de 
noi ofițerii care nu suntem mai brezi, 
nedormiți, mâncând pe apucatelea, eram 
cu toții extenuați. Mi-am petrecut seara 
între camarazi și între ostași dând 
instrucții, recomandații și sfaturi din 
învățămintele și experiența mea 
personale. Mă gândesc la tine, la cei de- 
acasă și nu pot să mint că nu sufăr de 
această despărțire. Dar strâng din dinți și 
îmi repet necontenit că trebuie să am 
voință și să duc până la capăt și până la 
victorie orice însărcinare, orice misiune. 
Dece ? Pentru că așa trebuie, pentru că 
așa vreau eu. Din aceste motive n’am 
vrut să rămân la partea sedentară, la 

adăpost cu „cei oploșiți", cu „aranjații", 
cum le spunem noi celor din spatele 
frontului. Am vrut și sunt alături de 
camarazii mei, de oamenii mei oriunde 
vom fi, în luptă, în marșuri, oriunde.

E miezul nopții. Sunt ofițer de 
serviciu pe regiment dar am găsit câteva 
clipe ca să scriu câteva rânduri. Până 
acum am avut tot felul de însărcinări de 
parcă am fost pus la încercare de colonel, 
de maiorul Cârje sau de căpitanul 
lonescu, superiorii mei.

Raisa, gazda mea, învățătoarea, ce 
coincidență,-mi-a dat să citesc „Maitreyi" 
cartea pe care vroiai să mi-o dai tu la 
plecare. Mărturisesc că sunt foarte 
nerăbdător s’o termin repede. îmi aduc 
aminte că la Ghergheni, acum o lună, în 
odăița cu paturile desfăcute, cu lucrurile 
tale și ale mele, vraiște, pe scaune, pe 
masă, pe jos, tu ciufulită și supărată de 
dezordine și de lipsa de confort, îmi 
spuneai la un moment dat că vroiai să 
citesc și eu „Maitreyi", cartea pe care 
răsfoiai și că nu știai cum să faci, pentru 
că aparținea lui Nicoara, proprietarul 
casei. „Dar lasă iubitule, îmi spuneai tu, 
ți-o cumpăr la București și ți-o trimit prin 
poștă." Mi-aduc aminte fără să vreau de 
1940, de ziua când am dat cu ochii de 
tine, îa Facultate și de dorința pe care am 
avut-o atunci, să te cunosc. Și la 18 
Decembrie, ne-am cunoscut, prin 
Zamfirescu, prietenul nostru comun, 
„țiganul", cum îl chemam în liceu. Eram 
chiar coleg de bancă cu el, în ultimul an, 
mi se pare. Din acea zi, Dumnezeu ne-a 
dat tot ce vroiam, să ne iubim. Și eu cred 
în Dumnezeu, orice-ai spune tu, deși nu 
dădeam impresia că am sentimente 
religioase și mă feream să vorbesc de 
religie.

(Va urma)
Mugur D. Valahu

Iulie 1941 ; orele 4 
pă amiază
Mk PLECAT din Bogdănești, de pe 
țpPrutului, aseară și după un marș 
em de greu și de plictisitor, cu opriri 
> pentru a găsi dramul cel mai bun, 
ajuns dimineața la orele 8, la cel de-ai 
ea cantonament, adică a doua etapă 
ă la frontiera Nistrului, la Sărata 
ia. De-aici mai avem încă 50 de km, 
ă la Nistru, îmi spune maiorul Câije, 
ind de la postul de comandă al 
nelului. E mult ca probabil că îi vom 
! chiar în noaptea asta. Atât trapa cât 
loi ofițerii suntem extrem de obosiți, 
făcut toate marșurile noaptea, pe un 

f des ca nisipul. Parcă am fi fost în 
iară. De la 5 dimineața până acum, 
le 5 după amiază, am încercat să 
iese, fără nici o șansă însă. Am găsit 
ine, în curtea unei case, o canapea 
ăsită, fără picioare, desfundată. Am 
:alat-o la umbră, în curte căci casa era 
oape dărâmată.Satul a fost distrus de 
că au trecut Hunii și Tătarii acum 
)0 de ani. Rușii au luat absolut tot ce- 
putut căra. N’au lăsat decât apa din 
tâni. De câteva ceasuri mă bâzâie 
ontenit muștele. Mi-e o foame teribilă, 
n trece Nistrul peste două zile când 
imentul are ordinul să intre în fază 
rativă. Cu alte cuvinte ne așteaptă 
ezul focului, adevăratul răsboi, căci 
iă acum, întriadevăr n’a fost răsboiu ci 
rșuri, peste marșuri. Maiorul Câije și 
onelul Negoiescu îmi spuneau 
îndoi, că pe tot drumul eram probabil 
■Kți de partizani. Călare eram însoțit 
oreapta și în stânga mea de doi 
genți, amândoi cu carabinele 
ircate, eu cu pistolul în mână. Mai am

Note biografice

• Născut în București în Iulie 1920. Fiul lui Dumitra Theodorescu-Valahu, fost economist-redactor la „Argus", „Adevărul" și 
„Dimineața", „Timpul" și „România" până în 1946. Ion Theodorescu-Valahu, unchiul meu, era avocat și decanul baroului din 
Constanța, fost primar al orașului, moșier, care după 2 ani de închisoare la „Pitești", a fost trimis cu domiciliu forțat la Râmnicul 
Sărat unde a murit în 1956. Un alt unchi, Grigore TNodorescu, bariton, a fost co-fundator al Operei Române din București și al 
cărui bust se găsea în hall-ul operei, pe vremea mea.

• Am făcut liceul „Mihai Viteazu" din București, bacalaureat promoția 1938. Licențiat în Drept și Economie Politică al 
Facultății de Drept din București.

• Slt. de rezervă, promoția 1939 al Școlii de Ofițeri de Cavalerie, Târgoviște. Grav rănit pe front, invalid de război, decorat cu 
ordinele „Coroana și Steaua României" cu panglică de Virtute Militară. (1941)

•între anii 1940 și 1946 am fost director și proprietar al gazetei de teatru „CORTINA", suspendată de guvernul Groza.
• Avocat, membru al baroului Ilfov din 1943 și până în 1948, când am fost expulsat din barou, după ce apărasem trei 

;,criminali-reacționari“ (Gl. Aldea, Mihăiescu de la Banca Națională și student Ion Strațeanu, din tineretul țărănist.
• Am părăsit clandestin țara, fără pașaport, fără acte de identitate în luna Aprilie 1948, ajungând după 21 de zile, când 

călare, când pe jos, cum se spune, la Roma, în Italia, via Careii Mari, Budapesta, Viena, Klagenfurt, Bolzano. Sunt cetățean 
american din 1962, însurat cu o belgiancă de origine. 5 copii stabiliți în America, la Washington. Locuiesc aici pe Coasta de Azur, 
de câțiva ani în casa construită acum 30 de ani, „mica mea Românie".

• Intre anii 1948-1953, am colaborat la Radio Paris, BBC și RFE. Am fost secretarul-general al Asociației Ziariștilor Români 
și a Uniunii Ziariștilor Liberi, refugiați în Franța, din Polonia, Cehoslovacia, Ungaria, Bulgaria și Țările Baltice. Am publicat 
câteva articole-reportaje în „Figaro", „Paris-Presse", dintre care unul despre Ana Pauker în 1952, cu puțin înainte de eliminarea ei 
de pe scena politică românească. Sunt Doctor în Drept Internațional, al Universității de Drept din Paris, din 1951.

• între anii 1954-1960, am condus împreună cu un colaborator și prieten vechi Gh.V. Bumbești, postul de radio clandestin 
„România Viitoare" — „Vocea Rezistenței Naționale" cu transmițător la Atena, Grecia. Pseudonim : Lt.Col. Arbore. în urma 
acțiunii noastre violente împotriva regimului Dej, agenții lui de la ambasada RPR din Atena au încercat să mă asasineze sau să 
mă răpească în vara anului 1958, la marginea orașului pe un drum interzis „diplomaților" comuniști. Detalii ample asupra mea și 
a acțiunii postului „România Viitoare" se găsesc desigur în arhivele Securității, dacă nu au fost distruse în ultimii ani de oamenii 
lui Măgureanu, Lipatti, Iliescu și P. Walter Roman.

• între anii 1961 și 1969, angajat corespondent al agenției de presă „Foreign News Service" din New York, am fost trimis în 
fostul Congo Belgian, în Katanga Angola, Mozambique, Rhodesia și Africa de Sud. Am publicat în acest domeniu, 4 cărți, 
monografii politico-sociale : „Katanga Circus", la N.Y în 1964; „CI-GIT KATANGA" (1965) Paris, și „Angola, ele de 1’ Afrique" 
(Paris, 1966) și în traducere portugheză „ANGOLA" Chave de Africa, (Lisabona - 1966).

• Intre anii 1969_și 1979, am fost trimis în Cipru și la Madrid (1972-1979). La Madrid în 1978, invitat la o recepție la 
ambasada Chinei Comuniste, am fost abordat de “diplomații-securiști" Petrescu, amb. Tudoran, consul. Iuga sau Pug, etc, care 
mi-au oferit un post de ministru dacă accept să mă întorc în țară.

N.B. Mă voi întoarce în România, fără doar și poate, în ziua în care destinele ei nu vor mai fi în mâinile foștilor complici ai lui 
Ceaușescu și ai KGB-ului, iar regele Mihai ca și noi toți cei din acest exil interminabil, vom fi primiți așa cum suntem, ca Români 
și nu ca străini.
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UN FAPT cu totul ciudat, 

care s-a petrecut în Româ­
nia post-ceaușistă e dispa­
riția lui Bulă. Iar că această absență a 

trecut pînă acum neobservată intrigă și 
mai mult. Bulă n-a fost doar un 
fiștecine. Era o figură care se bucura 
de o popularitate colosală, chiar 
Ceaușescu însuși o putea invidia.

Cine nu auzise de Bulă? Și în 
străinătate, cînd ajungeam, eram 
imediat întrebat, ce mai zice el? 
Profesorul Heitmann, de la Heidelberg, 
ca împătimit românist, ținea să afle, 
cum se întîlnea cu cineva din țară, care 
sînt ultimele isprăvi ale lui Bulă. Nici 
în împrejurările cele mai dramatice, 
acesta nu neglija să fie prezent prin 
cîte o replică a sa inconfundabilă. în 
momentul cutremurului din 1977, se 
povestea, a deschis larg fereastra 
aprtamentului pe care îl ocupa, la 
etajul opt al unui bloc pornit să oscileze 
ca o pendulă, și i-a dat drumul 
progeniturii lui de vîrstă preșcolară, cu 
îndemnul încurajator: „Coboară, șoimul 
tatii!"

Personajul a intrat în atenția 
publică mai ales prin răspunsurile sale 
în clasă. Erau vestitele opinii ale 
„elevului" Bulă, destinate să provoace 
catastrofe ale procesului didactic, prin 
cruzimea remarcilor realiste și 
„verdeața" modului lor de exprimare.

își speria mai ales învățătoarea cu 
senzualitatea lui precoce. Odată 
nefericita a vrut să testeze imaginația 
copiilor, fluturîndu-le pe dinaintea 
ochilor diferite obiecte și căutînd să 
afle la ce-i făceau să se gîndească ele. 
Un caiet i-a trezit elevului Bulă, drept 
răspuns, numele organului sexual 
feminin, pronunțat în maniera cea mai 
directă. Indignată, instiutoarea l-a 
beștelit pentru rostirea unei asemenea 
vorbe urîte. Apoi a reluat experiența cu 
o batistă. Bulă (oroare!) a recidivat. 
Indignarea învățătoarei a atins o cotă 
explozivă. Horipilată, dar și intrigată 
în egală măsură, i-a arătat lui Bulă o 
bucată de cretă, plimbînd-o prin fața 
ochilor săi. Imperturbabil, el a 
consimțit să explice mecanismul ciudat 
al acestei unice asociații: „Tovarășă 
profesoară, dvstră puteți să fluturați și 
o locomotivă, că eu tot la aia mă 
gîndesc!"

„Elevul Bulă", începînd cu numele 
său, împrumuta bancurilor al căror 
erou era o stăruitoare direcție obscenă, 
învățătoarea i-a întrebat într-o oră de 
clasă pe copii, dacă știu cine e 
președintele Statelor Unite. „Nixon", a 
răspuns îndată Gigei. JDar al Franței?" 
„Bombidou", s-a grăbit să strige Bulă. 
„Pompidou", l-a corectat institutoarea. 
„Lăsați, tovarășă, a protestat eroul 
nostru, parcă dvstră nu-mi spuneți mie 
Bulă!"

Sub raport școlar, personajul făcea 
parte din categoria „loazelor", adică a 
elevilor codași, meritînd a fi lăsați 
repetenți, dar promovați în virtutea 
sistemului de învățămînt socialist, care 
nu recunoștea existența unor inși 
inapți pentru carte și atribuia 
eventualele lor insuccese școlare 
exclusiv muncii nesatisfăcătoare a 
profesorului. Iar acesta, ca să n-aibă 
probleme cu inspectoratul, îi trecea. 
Nivelul intelectual scăzut al lui Bulă 
constituia astfel scuza reflecțiilor sale 
incomode. Oaia neagră a clasei 
beneficia astfel de regimul privilegiat 
al bufonilor. Pregătirea școlară nulă, 
presupusa neghiobie și limbajul lui 
buruienos țineau locul „nebuniei", 
căreia îi era îngăduită la curțile 
princiare emiterea unor opinii 
netolerate oamenilor cu mintea 
întreagă. Altfel zis, Bulă rostea ceea ce 

gîndea toată lumea în statul polițist 
ceaușist, dar nu îndrăznea să spună.

A fost Bulă un disident sau numai 
un rezistent? Mărturisesc că 
distincțiile acestea subtile, introduse 
de persoane care țin să facă parte din 
categorii cît mai nepătate, după ce au 
publicat numeroase cărți sub comuniști 
și nu le-a displăcut să culeagă 
unanimele elogii apărute la adresa lor, 
dovadă că nu deranjau pe nimeni, îmi 
scapă. Știu însă cum erau ascultate 
bancurile cu Bulă, toată lumea neavînd 
nici o îndoială unde bateau ele și de 
cine rîdeau. Cînd Ceaușescu a pre­
conizat economii drastice de consum al 
curentului electric și Bucureștiul zăcea 
în întuneric, inventivul personaj a lipit 
un anunț pe ușa apartamentului 
părinților săi, cu următorul conținut: 
„Nu sunați. Ies eu din cînd în cînd. 
Bulă." Faimoasa politică de coexistență 
pașnică și destindere i-a smuls una din 
remarcile cele mai corozive. Profesoara 
explica în clasă ce efecte fericite va 
avea această curajoasă inițiativă a 
diplomației socialiste. Se vor deschide 
granițele, oricine va putea vizita 
numeroase locuri minunate din 
străinătate. Ja să-mi spuneți, copii, 
unde vă gîndiți să mergeți?" Elevul 
model, Ionel, și-a mărturisit imediat 
hotărîrea ca să vadă împreună cu 
prietena lui, Mariana, Italia. Ei vor să 
studieze istoria artei și acolo sînt o 
mulțime de muzee. Va fi un voiaj foarte 
instructiv, care o să-i ajute să ia cu 
succes examenul de admitere la 
facultate. Georgică a declarat că el 
preferă Parisul. Vrea să se urce pe 
Turnul Eiffel, de mult visează asta. 
Obiectivul lui Nicușor a fost Elveția. El 
și părinții săi au pasiunea ascen­
siunilor pe munți cît mai înalți. Ce 
grozav ar fi să atingă un pisc din Alpi! 
„Și tu, Bulă?" - și-a manifestat 
curiozitatea profesoara. „Dacă se 
deschid granițele - a răspuns prompt el 
- noi ne urcăm în copac". „Cum? De 
ce?" - a întrebat intrigată profesoara. 
„Păi, ca să nu fim căleați în picioare.", a 
lămurit-o el.

Pînă și cariera școlară a lui Bulă 
avea să reflecte sistemul ceaușist de 
selecție inversă. Absolvenții 
Facultăților primeau repartiții după 
medii, conform „eticii și echității 
socialiste", așa cum stabilise Marele 
Cîrmaci. Cu cît obținuseră note mai 
mici, foștii studenți căpătau posturi 
care se îndepărtau progresiv de 
Capitală. Din motivul acesta, Bulă a 
ajuns consilier economic al Ambasadei 
Române de la Buenos Aires.

DE CE însă oare nu se mai 
aude astăzi nimic despre el. 
Nașterea și răspîndirea 
bancurilor e o problemă pasionantă, 

care-i trezise interes și lui G. 
Călinescu. O dăduse ca temă de 
cercetare la Institutul de Istorie 
literară și Folclor, unde era director, 
dar nu știu să o fi lămurit cineva pînă 
acum, nici la noi, nici aiurea. Pe 
timpuri, un romancier realist socialist, 
Șerban Nedelcu, reclama în organizația 
de bază a Uniunii Scriitorilor, ca 
membrii ei, oameni calificați, să 
născocească bancuri cu chiaburi, spre a 
controla numeroasele bancuri 
reacționare care circulau și stînjeneau 
munca partidului la țară. Omul își 
imagina că se poate proceda și în 
materia aceasta tot așa ca și pe tărîmul 
literaturii just orientate", produse de 
el împreună cu alții asemenea lui, la 
scară industrială.

E un mister cît de rapid apăreau 
bancurile politice de mare actualitate. 
Cine le fabrica? Și cum se răspîndeau 

atît de iute în mediile cele mai diferite? 
De cînd mă aflu în Germania, ascult la 
televizor nu puține emisiuni satirice. 
Sînt inși specializați în așa ceva, vin 
înaintea micului ecran și comentează 
cu destulă vervă ironică evenimentele 
și problemele zilei. Au haz (cîteodată) 
și stîmesc, (presupun), hohote de ris în 
rîndul telespectatorilor. (Aceștia 
primesc de altfel indicația unde e cazul 
să-și manifeste sub asemenea forme 
zgomotoase amuzamentul, prin simula­
rea lor sonoră, în studiou). Dar mă 
îndoiesc că ies de aici bancuri care să 
se povestească la servici, în clasă, 
printre prieteni. Au atunci ele o origine 
folclorică? Probabil, dar cum se explică 
în acest caz informația lor cultă și 
adusă la zi? în plus, „bancul" stă pe 
poantă și nu suportă, ca urmare, 
modificări esențiale, e sustras practic 
procesului de „cizelare estetică 
anonimă". Mai poate fi considerat 
astfel un produs folcloric?

N-AM ÎNSĂ deloc intenția să 
intru într-o asemenea 
discuție savantă. Ceea ce 
mă frapează e dispariția bruscă a 

„bancurilor" din fostele țări socialiste. 
Sau numărul mic al anecdotelor 
politice care se istoriseau altădată atît 
de copios acolo. Alcătuiau unul din 
produsele estice cu adevărat 
excedentare și foarte căutate la export, 
îndrăznesc să spun că fabricarea de 
bancuri era o materie în care țările 
socialiste tăiau Occidentul iar România 
ocupa pe acest teren o reputație solidă. 
Se mîndrea a fi o producătoare de talie 
mondială și chiar așa era. Acuma a 
rămas cu totul de căruță.

Care să fie cauza? Ipoteza că 
oamenii o duc prea prost ca să le mai 
ardă de glume nu ține. Sub Ceaușescu 
producția bancurilor a cunoscut o 
necontenită înflorire chiar în 
momentele de disperare, cînd lipsa 
alimentelor, frigul și umilința făceau 
ravagii. Ba aș spune că abia atunci se 
iveau în număr tot mai mare și aveau 
un haz negru mereu împrospătat.

Bancurile, și îndeosebi cele cu 
implicații politico-sociale de acută 
actualitate, prilejuiau, evident, o 
refulare publică. Astăzi, cînd nici o 
temă nu mai e „tabu" și presa înjură 
orice, cum îi vine la gură, o asemenea 
descărcare pe cale ocolită, aluzivă, a 
devenit inutilă. Humorul tinde să ia o 
formă „clasică", avînd drept țintă, ca în 
Occident, păcatele etern omenești. Sau 
acolo unde vrea să veștejească moravu­
rile politice și practicile sociale 
revoltătoare, care există din belșug, ei 
bine, hazul a dispărut. Plouă cu ironii 
și batjocuri în toate direcțiile, dar o 
lipsă de haz adevărat își spune drastic 
cuvîntul. Stilul bășcălios e la modă, 
ziarelor care-1 practică le crește vizibil 
tirajul și langajul împrumutat de pe 
stadioanele unde galeria își dă frîu 
liber invenției invectivelor se impune 
treptat întregii prese. Asta a ajuns azi 
să fie considerată în România vervă 
gazetărească. Dar e un soi de vioiciune 
căznită, fiindcă are drept motor o 
mîrlănie care se crede glumeață, cînd 
în realitate rămîne mohorîtă. Poate 
(vai!) autentica efervescență sarcastică 
are neapărat nevoie de constrîngere ca 
să prolifereze. Spiritul se ascute 
probabil, ca fierul, prin frecare de ceva 
dur. E trist, dar se pare indispensabil.

Pe urmă, bancurile reușite din 
epoca marii celebrități a lui Bulă își 
realizau efectul comico-satiric printr- 
un anume consens social. Majoritatea 
covîrșitoare a populației era de acord 
asupra surselor răului și simțea o 
satisfacție spontană generală, îndată ce 

ele erau supuse batjocurii. Seceta de 
bancuri indică și o fracturare a 
societății românești. Bulă nu mai are 
cum fi un erou național, chiar și în 
planul derizoriului. Reacțiile sale, care 
le-ar putea merge la inimă multora.au 
șanse tot atît de mari să-i încrunte pe 
alții, iarăși foarte numeroși.

Nici obiceiul lui de a o „scălda" nu 
mai trezește simpatie; o doză serioasă 
de intoleranță s-a instalat în atmosfera 
socială, aspiranți la rolul de Fouquier- 
Tinvilles ai vremurilor noastre răsar cu 
duiumul. Nu m-ar surprinde ca în 
povestea cu Ambasada Română din 
Buenos Aires să se descopere o dovadă 
de colaboraționism al lui Bulă. Ce 
rezistent? Ce dizident? Dacă a fost 
consilier economic și încă într-un loc 
invidiat cum era Argentina, nu încape 
nici o îndoială că făcea parte din 
nomenclatură!

E un fapt, bancurile s-au rărit 
astăzi în România considerabil. Nu 
trebuie să ne mire deci că Bulă a ieșit 
aproape cu totul din atenția publică. Să 
fi emigrat? A existat, e drept, o 
încercare a sa mai veche de a părăsi 
țara, dar eșuase din cuza formei sui 
generis sub care Bulă sperase să o 
realizeze. A intrat într-un „shop", a 
trecut de partea cealaltă a tejghelei și a 
cerut azil politic. Pe urmă, nici 
convingerea sa că un puhoi omenesc se 
va năpusti către Occident, la ridicarea 
cortinei de fier nu și-a căpătat 
confirmarea. Lumea apuseană a avut 
repede grijă să zăvorască, de astă dată 
porțile ei, și trimite imigranții 
clandestini înapoi cu avionul. E prin 
urmare puțin probabil ca Bulă să se 
afle cine știe unde, pe alt meridian. 
Poate face afaceri, pentru că în materia 
„celei mai vechi profesiuni" și cu 
parteneri orientali, versați la acest 
capitol, arăta încă de pe băncile școlii 
incontestabile cunoștințe. Cînd profe­
soara a vrut să controleze dacă elevii 
știu să aprecieze puterea de cumpărare 
a diferitelor monede străine, Gigei a 
exemplificat valoarea ridicată a mărcii 
germane într-un mod foarte plastic. La 
ei au fost în vizită niște rude din 
Munchen: cu o sută de mărci pe care 
unchiul Hermann li le-a făcut cadou, 
mama lui Gigei s-a dus la Inter­
continental și a umplut congelatorul. 
Familia a mîncat șuncă, schweizer și 
alte bunătăți luni în șir. Sănducu a 
intervenit susținînd că dolarul e și mai 
tare. Taică-său are o soră care trăiește 
la Chicago. I-a trimis un cec pe care a 
încasat o șută de dolari, dar cu ei și-a 
cumpărat la „shop" o mașină de ras 
electrică, le-a luat „blugi" lui și soră-sii 
și a adus acasă o jacă" cum rîvnea să 
aibă mama lor. Aici Bulă nu l-a lăsat 
să termine și a declarat sentențios: „E 
nimic pe lîngă ciocanul libanez!" „De 
unde ai scos asta, Bulă?" - a exclamat 
surprinsă profesoara. „ De la soră-mea, 
a răspuns ferm el - am auzit-o cu 
urechile mele cum îi spunea prietenei 
ei Margareta: „Dacă-mi dă libanezul 
meu încă trei ciocane, cumpăr «shop»- 
ul întreg!”

Intrat cumva în comerțul cu fete, 
atît de înfloritor astăzi la noi, și avînd 
parteneri aprigi din Orientul apropiat, 
lui Bulă nu-i mai rămîne sigur timp 
pentru bancuri. Aici funcționează o 
mafie serioasă și trebuie să pui osul.

Dar îndată după Revoluție, a 
circulat și un banc sinistru cu Bulă: El 
ar fi fost de fapt împușcat în locul lui 
Ceaușescu, și poate aceasta explică 
dispariția personajului, care era 
printre altele și o sosie a președintelui!

Ovid S. Crohmălniceanu
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Constantin MATEESCU

AM DESCOPERIT India tîrziu, la 
sfîrșitul anului 1982 și începutul lui 1983, 
profitînd de invitația și căzduirea 
vechiului meu prieten mai tînăr, poetul 
George Anca, pe atunci titularul 
lectoratului de limba și literatura română 
la Universitatea din Delhi. însemnările 
mele „indiene", scrise noaptea, uneori 
spre dimineață, după lungi și istovitoare 
ore de alergătură prin nesfîrșită țară a lui 
Vishnu sînt mărturia unei experiențe 
copleșitoare. Ele n-au putut fi publicate 
în 1989 din motive lesne de înțeles. 
Transcriu aici cîteva pagini din „Jurnal", 
ce reprezintă mai degrabă o „stare de 
spirit" personală decît o încercare de 
introducere, fie ea și sumară, în 
fastuosul peisaj indian.

27 decembrie 1982

AM PRILEJUL să 
întîlnesc, 
din Del'

mă

Aîntîlnesc, la Universitatea 
din Delhi, cu studenții 
profesorului George Anca. De o bună 
bucată de vreme studenții sînt în 

grevă, din pricini pe care nu le 
cunosc, totuși învățăceii amicului 
meu au răspuns la apelul 
magistrului. Sînt opt cu toții, între 
care trei fete. Ne aflăm într-o sală 
mică, întunecoasă, în clădirea veche 
a Universității. Edificiul a fost 
ridicat de englezi cu cîteva decenii în 
urmă și arată foarte îmbătrînit, nu 
atît din pricina vremii, cît mai 

kdegrabă a proastei administrații.
’ Discuția pornește de la ultimele 
mele cărți pe care studenții au avut 
ocazia să le consulte, dar alunecă 
repede spre problemele lor compli­
cate, confuze și insondabile pentru 
mine. Cîteva tipuri: un matema­
tician care urmează cursurile de 
limbă și literatură română din pură 
curiozitate, un campion de judo, 
foarte simpatic, vioi, cu trăsături vag 
europene, un funcționar de bancă 
tuciuriu, care lucrează de la ora 10 la 
16 și citește .în timpul liber rămas la 
dispoziție. In general sînt veseli, 
participativi (mai puțin fetele) deși 
întrevăd sub această mască o mare 
tristețe nemărturisită. I-am întrebat 
cum își consumă viața în afara 
universității. Răspunsurile sînt 
evazive, ocolitoare, cîțiva amintesc 
de lecturile lor literare (romane 
polițiste, care abundă în standurile 
librăriilor), nimeni nu mi-a spus că 
merge la cinematograf, deși filmul e 
marea pasiune a indianului de rînd. 
Nici un cuvînt despre grevă, nici un 
cuvînt despre politică. Nici despre 
dragoste. Dragostea rămîne pentru 
indieni marea taină închisă sub 
lacătul intimității. Cunoștințele lor 
de limba română sînt foarte 
aproximative, au însă mult 
entuziasm, iubesc România - 
Dumnezeu știe din ce pricină - 
aproape fără a o cunoaște, în mod 
abstract, ca pe vechile zeități indice. 
Mă simt destul de stingherit sub 

privirile lor stăruitoare, 
hipnotice. îmi sînt dragi, 
așa negri și slabi cum 
arată, înveșmîntați în alb, 
cu ochii arzători, cutreie­
rați de patimi stinse. La 
întîlnirea noastră partici­
pă și doamna Urmila 
Thrikă, sanscrit.ista cu­
noscută cu cîteva zile 
înainte în casa lui Gigi. O 
femeie încă tînără, pîndită 
de obezitate. Predă la 
Universitate. Poartă pe 
buze un zîmbet palid, 
neutru, străin de ceea ce 
se întîmplă (l-am văzut 
după aceea la multe 
intelectuale ■ indiene). 
Viața ei se împarte între 
orele de curs și cele 
petrecute în bibliotecă. E 
părăsită de bărbat și 
împărtășește soarta intole­
rabilă a femeilor indiene, 
lipsite de drepturi, 
neocrotite de puterea legii. 
Nu are voie nici măcar să- 
și vadă propriul copil, pe 
care-1 crește cu autoritate 
și cu puteri depline soacra. 

La sugestia lui 
Anca, studenții mi-au 
oferit la despărțire o 
ghirlandă de flori. Erau 
foarte drăguți și neîndemî- 

natici, ca niște pui de 
pinguini. Unii, cu ochii 

scăldați în lacrimi.
Prin curtea universității bate 

vîntul grevei. Impresia de sărăcie e 
obsedantă. Clădirile facultăților sînt 
negre de funingine roase de ploile 
nesfirșite de vară. In fața locuinței 
vicecancelarului (rectorul), persona­
litate de primă mărime în viața 
intelectuală a Capitalei, vreo două­
zeci de tineri s-au strîns în grup și 
scandează în engleză injurii la 
adresa mentorului lor. De remarcat 
că liderul și porte-parleur-u] lor e o 
fată mică, negricioasă, care frazează 
cu aplomb blasfemul, după care 
textul e reluat în cor de întreg 
grupul de studenți. Mica manifes­
tație nu inspiră nici teamă, nici 
oroare. Pare o joacă inofensivă și 
ingenioasă de copii zburdalnici.

* *

IZITEZ. cu Anca Red Fort, 
situat în Old City. După 
Qutab Minar, e probabil 

cel mai important monument de artă 
veche din Delhi rămas din vremea 
mogulilor. Fortul musulman se 
întinde pe o suprafață imensă, 
imposibil de acoperit cu piciorul într-o 
zi. De altfel nici nu ne trece prin 
minte așa ceva. își trage numele de 
la zidurile înconjurătoare și turnu­
rile crenelate, în stil arab, construite 
din cărămidă roșie. Hălăduim fără 
grabă prin parcul împodobit cu 
palmieri, havuzuri discrete, chioșcuri 
și alte_ minunării rămase din moște­
nirea islamică. Pentru un artist, 
atîta risipă de bogăție ar putea da 
impresia de megalomanie și gust 
îndoielnic. Muzeul medieval și cel 
militar sînt mediocre. în schimb, 
palatul marilor îooguli, cu săli 
fastuoase, largi, aerisite e remar­
cabil. Peste tot se observă tentația 
luxului’ exorbitant, a edificării 
veșniciei din marmură și aur. Fortul 
a servit vreme îndelungată drept 
reședință a împăraților moguli. 
Vizităm baia imperială, haremul. Mă 
simt pentru cîteva momente 
transportat în atmosfera celor “1001 

de nopți” ale copilăriei, cu padișahi 
puternici și cruzi, cu slugi ne­
vrednice și mincinoase și sclave cu 
fața acoperită de văluri parfumate.

Bazarul de la poarta Red Fort­
ului e plin de obiecte atrăgătoare 
pentru vizitatorul european avid de 
imitații după arta veche indiană. 
Gigi îmi cumpără doi elefanți din 
material plastic, pe care-i poți găsi la 
toate bazarele din Delhi. Ne uităm 
unul la altul. Izbucnim în ris.

După-amiaza primim vizita lui 
Vinod Seth, poet amator dar 
ambițios, băiat de bani gata, prieten 
bun cu Anca. Tipul e interesant, cu 
aerul lui de visător hindus. îmi cere 
pur și simplu volumul meu despre 
Anton Pann, ultimul exemplar ce mi-a 
mai rămas. Lui Gigi îi e util pentru 
că îl ajută să editeze o revistă de 
cultură româno-indiană în limba 
engleză. Mi-a promis că va traduce 
cîteva pagini din cartea mea în 
hindi. De altminteri abia rupe, 
silabisind, cîteva cuvinte românești.

Plecăm împreună în New Delhi (o 
oră cu autobuzul) pentru a participa 
la sărbătorirea (în avans) a zilei 
Republicii, invitați cu anasîna de 
ambasada română. Pe drum urmă­
resc din nou strada, fascinantă, cu 
ricșele ei neastîmpărate, cu 
tricicletele hodorogite și automo­
bilele “Ambasador” (unica marcă 
autohtonă care circulă în India), la 
fel de monotone, în peisaj, ca Daciile 
noastre. Festivitatea are loc în plin 
centrul orașului, într-o sală 
modernă, dispusă în amfiteatru, 
încăpătoare. Jumătate de sală - 
goală. Lipsește genul de “mobilizare” 
a maselor, în care noi, românii, 
sîntem atît de pricepuți. Atmosfera e 
oficială și penibilă. Participă cîteva 
oficialități indiene de mîna a doua, 
cîțiva miniștri (adjuncți), membri ai 
corpului diplomatic și întreaga 
noastră ambasadă, pînă la ultimul 
șofer. Vorbește ambasadorul 
României, îndelung, prolix, ca la o 
nesfîrșită ședință sindicală. 
Realizările țării noastre sînt ca 
întotdeauna exceptionale, ne îndrep­
tăm cu pași mari spre culmile cele 
mai înalte ale civilizației și 
bunăstării. Lîngă mine s-a nimerit 
șeful reprezentanței economice, care 
ascultă cu evlavie alocuțiunea 
șefului. Cîteva aplauze anemice, apoi 
se proiectează trei filme documen­
tare de propagandă în care apar într- 
o succesiune foarte bine dirijată 
uzine, hidrocentrale, țărani muncind 
cu spor ogorul, dar mai ales figura 
luminoasă a secretarului general, 
care împarte cu generozitate 
indicații. La sfîrșit - atmosferă 
jenantă, stringeri de mînă cordiale. 
Ambasadorul îmi mulțumește încă o 
dată pentru cartea oferită (desigur, 
n-a avut vreme s-o citească) și îmi 
amintește cu un zîmbet larg că sînt 
invitatul lui personalia revelion.

28 decembrie

LOUA de ieri fără noimă. 
Legenda că în Delhi nu 
plouă iarna se dovedește 

falsă. E destul de frig, mai ales 
dimineața, dar spre prînz e vreme de 
primăvară. Se poate merge în 
cămașă sau în bluză.

Ieri am văzut prima demonstrație 
“muncitorească” pe străzile Delhi- 
ului. Spectacolul mi s-a părut 
interesant; în țara noastră vremea 
revoltelor și a mișcărilor revendicati­
ve a trecut de mult în legendă. Iată, 
deci, o coloană de inși bronzați, 
înșirați de-a lungul carosabilului, 
îmbrăcați sumar, desculți, purtînd 

pancarde cu lozinci în hindi și 
engleză. Se tîrăsc tăcuți, fără grabă, 
ca într-un cortegiu funerar. Oamenii 
de pe stradă își văd de treburile lor, 
par a nici nu observa tevatura. 
Remarc că, în general, curiozitatea 
europeană e mult diminuată aici, în 
Orient. Pe stradă, în autobuz sau în 
holul sălilor de spectacole indienii 
afișează o impasibilitate greu de 
înțeles pentru un român, atît de 
curios din fire. Chiar și accidentele 
de mașină îi lasă cu totul indiferenți. 
Sînt un popor vechi, mă gîndesc, au 
văzut prea multe, au privirea plicti­
sită, uzată de curgerea veacurilor.

Ies în oraș cu doamna Anca și cu 
Nana (10 ani). Nana are o mutriță 
delicioasă, ochi inteligenți, pare 
foarte european.ă în peisajul indian, 
învață în New Delhi la o școală de 
limbă engleză, împreună cu copii 
hinduși. Coborîm din scuter (un soi 
de motocicletă pe trei roți, cu un 
“cupeu” atașat în partea din spate) la 
Red Fort și ne amestecăm în 
furnicarul bizar-sărbătoresc de 
oameni din preajma moscheii Jama 
Majhid. A plouat toată noaptea și e 
noroi. Moscheea - se spune că e cea 
mai mare din cuprinsul Indiei - se 
ridică pe un promontoriu și domină 
cu turnurile ei solemne o bună parte 
din Old City. Ne descălțăm. 
Parcurgem încăperea uriașă pășind 
pe dalele reci de marmură. Un zid 
ornamental talonează întreaga 
lungime a lăcașului de cult. Față de 
catedralele creștine, bogat împodo­
bite, moscheea pare de o evidentă 
sărăcie. Un “tron” de marmură 
sculptat în stilul artei islamice, 
situat în partea din față a lăcașului, 
e singurul semn al sacralității. 
Constat că monumentele de cult 
mahomedane sînt mai interesante 
văzute din afară, decît din interior. 
Ele par construite anume pentru a fi 
văzute de departe și a chema pe 
credincioși la rugăciune.

Bazarul de Îîngă moscheea Jama 
Majhid - din nou nebunia bazarelor 
indiene. Varietatea produselor 
expuse depășește imaginația 
obișnuită. O imensitate de oameni și 
mărfuri, constituind una și aceeași 
masă compactă, vie, urît mirositoare. 
Lîngă aparate electronice sofisticate 
(producție japoneză) stau cele mai 
rudimentare obiecte de uz casnic 
cioplite în lemn, unele de o folosință 
care îmi e necunoscută. Culoarele pe 
care abia ne strecurăm ridică în aer 
miasme felurite. Aici se prăjește 
carne pe pirostrii ciudate, dincolo 
ard mici Îumînărele cu mirodenii 
aduse din jungla care se întinde pînă 
nu departe de porțile Capitalei. 
Vînzătorii de aparate de radio pun 
tranzistoarele în forță, ca să atragă 
cumpărătorii. Frigul de peste noapte 
și ploaia i-a alungat pe obișnuiții 
străzii sub ziduri, pe sub streșini, 
îngrămădiți unul în altul ca niște' 
animale primejduite. Ici-colo ard 
focuri veștede în jurul cărora se 
bulucesc zece-cincisprezece inși 
deodată. Doamna Anca îmi recoman­
dă “raionul” de păsări exotice, unde 
se vînd mulțime de vietăți mici, 
colorate intens, de o mare frumusețe 
și gingășie. Spectacolul e, în fond, 
trist. Papagalii, mii de papagali de 
diferite mărimi stau înghesuiți în 
cuști de plasă neîncăpătoare. Nana 
mă îndeamnă să cumpăr un papagal. 
Mi-am ales unul de mărime mijlocie 
și de o colorație picturală, apoi re­
nunț. Ce poate fi mai neliniștitor 
decît să ai o pasăre în camera unde 
lucrezi și-ți croiești micul tău petic 
de fericire?



TEATRU

RICÎT de greu ne-ar fi să 
ne adaptăm din mers, 
trebuie să ne obișnuim cu 

ideea (altminteri ar fi o dovadă de 
paralizie ipocrită), că viața teatrală 
românească există și funcționează și 
ca o piață a muncii. Sistemul 
absolventul = locul de muncă, plin de 
avantaje „de principiu" în faza utopică 
a socialismului incipient, a relativizat 
la maximum orice concurență reală. Pe 
de altă parte, succesivele reduceri 
dictate de sus, în ultimele două 
decenii, ale promoțiilor școlilor de artă 
au sleit de energii creatoare o bună 
parte din instituțiile teatrale 
existente, mai ales din provincie, ce să 
mai vorbim de tendința naturală de a 
crea instituții teatrale alternative. 
Teatrul românesc se găsește, acum, în 
pragul unei mutații de mari proporții, 
atît la nivel de sistem cît și la nivelul 
structurilor subsumate. Că nici unul 
dintre factorii îndrituiți să iasă în 
întîmpinarea acestei mișcări aproape 
tectonice nu pare a se hotărî să facă 
măcar operații de “restructurare”, ce 
să mai vorbim de o adevărată reformă, 
(cu baze legislative, vezi articolul 
anterior asupra crizei din nr. 25, 
26/1993 al Rom.lit.), nu mai surprinde 
pe nimeni. In schimb, spre 
redeschiderea speranței, instituțiile 
universitare și teatrale însele, ambele 
categorii aproape de fenomen, par 
hotărîte să reacționeze. Căci, o 
contabilitate simplă ne poate da o 
imagine aproape șocantă : studenții 
regizori aflați în pragul anului 
terminal sînt atît de mulți încît 
producțiile lor nu mai pot fi găzduite, 
(nici în timp nici în investiții), de 
studioul Cassandra, și asta numai la 
Academie, ce să mai vorbim despre cei 
din provincie, de la facultăți de stat, ce 
să mai spuem despre cei de la 
universitățile particulare! Numărul

previzionat al studenților actori, viitori 
absolvenți, se ridică la (plus sau 
minus) mai bine de o sută cincizeci. O 
inflație? Nicidecum. Selecția valorică 
își schimbă bazele, noi, cu toții, trebuie 
să ne schimbăm... formele de gîndire.

Una dintre primele instituții care 
s-a hotărît să găzduiască, generos, 
creația de început a celor care bat la 
poarta teatrului de mîine a Teatrului 
de Stat din Arad (și cînd te gîndești că, 
lucru rar în provincie, aici există doi 
regizori angajați; te-ai fi așteptat să 
tremure de nerăbdare acelea care n-au 
nici unul, și sînt atîtea!). Și mai 
interesant este că, în aceste complicate 
momente ale tranzitoriei noastre 
supraviețuiri, inițiativei i s-a asociat în 
coproducție Teatrul româno-american, 
al lui Alexa Visarion, dascălul de regie 
susținîndu-și astfel, nu numai moral, 
elevii. Spectacolele puse de doi 
studenți ai anului patru ATF vor 
rămîne astfel în repertoriul teatrului 
de pe malul Mureșului, ba mai mult, 
în lăuntrul acestor spectacole 
debutează și patru studenți actori ai 
Universității Ecologiste. Iată un careu 
reunind două teatre și două instituții 
de învățămînt, inițiativa particulară și 
cea... patrimonială dîndu-și mîna în 
ceva care depășește, deja, ocazionalul, 
mărturisind asupra unei atitudini 
strategice pe care aș numi-o „apărarea 
prin atac“.

Să analizăm acum, din păcate în 
puține cuvinte, și ce-am văzut pe 
scenă. Am văzut două spectacole cel 
puțin ambițioase, mărturisind asupra 
unei dorințe de a ridica ștacheta sus, 
de la bun început, ceea ce nu e rău 
deloc, mai ales avînd în vedere 
culoarea mai degrabă cenușie, 
cuminte, a ultimelor promoții. Mai 
întîi un spectacol de studio semnat de 
Justina Prisăcaru, intitulat Budoar și 
lagună : două piese - una mai lungă, 

alta scurtă, ale lui Theodor Mazilu, 
Don Juan moare ca toți ceilalți și 
celebra Frumos e în septembrie la 
Veneția. Ele sînt rescrise într-un 
decupaj regizoral extrem de precis, de 
coerent și de motivat, ideea cheie a 
demersului regizoarei este redimensio- 
n.area raporturilor actor-spectator 
înlăuntrul marelui spectacol care e 
destinul uman față de propriile clișee, 
poncife, modele. Omul în incapacitate 
de acțiune și în paralizie de atitudine 
este eroul lumii kitsch, pe care o 
poartă în sine și o proiectează, în cerc 
vicios, în afara sa. Patru actori, două 
cupluri, își dispută măștile și își 
transferă condițiile cu frenezie, făcînd 
din timp legenda și din legendă scrum, 
fantasmîndu-și morbid existența, 
trecînd din convingere în credință și 
invers, într-un carusel alienant, ridi­
col—tragic, ipocrit-disperat. Pe cît de 
curajos pe atît de riguros, spectacolul 
jucat de Dan Anoci, Adriana Ghiniță, 
Dan Covrig găzduiește și debutul, în 
totul promițător al studentei Mirela 
Bucur.

ONTANA TREVI de Gian 
Lorenzo Bernini este 
propunerea pe care ne-o face 

tînărul regizor Ion Mircioagă, o piesă 
fermecătoare bazată pe tactici ale 
„încîntării" tipic manieriste, un 
adevărat eseu în „ochi de albină" 
asupra condiției artistului postrenas- 
centist, dar și a artistului de pretutin­
deni și de totdeauna. Reprezentația ca 
atare nu mi s-a părut nici cu adevărat 
finită, nici relevantă asupra intențiilor 
regizorului. Colorată, vie, destul de 
dinamică, reprezentația alunecă 
periculos către clișee (de la cele 
vizuale la cele de raport sală-scenă, 
intermediate de un soi de oglindă- 
cortină în proscenium.) Nimic mai 
dificil de condus, ca dirijor, decît o 

trupă neomogenă, atunci cînd îți 
propui să decupezi planurile (real/ 
fantasmatic, creator/creație) pe baza 
tipurilor de joc. Echipa evoluează 
haotic, studenții se simt mai în largul 
lor atunci cînd sînt între ei, actorii 
teatrului așijderea, pe grupe de vîrstă 
și tipuri de experiență, în defavoarea 
spectacolului. Se distinge oarecum, în 
bine, studentul Sorin Tofan (Coviellol, 
și în rău Ovidiu Ghiniță (Gratiano), 
care reușește performanța de a 
comunica exclusiv cu sine însuși, 
fiindcă, oricum, nu-1 aud nici 
spectatorii din rîndul trei. Altminteri, 
în cîteva momente, din mișcare și din 
mimică, am putut presupune chiar că 
interpretează cu talentul pe care i-1 
cunoaștem din film: acolo însă există 
avantajul postsincronizării).

Dincolo de aceste considerații care-și 
asumă, firește, gradul lor riscant de 
relativitate, li se cuvine tot respectul 
actorilor teatrului care, spre profitul 
tuturor, și în primul rînd al lor, se 
oferă pe ei înșiși ca materie vie a 
acestei strategii. De aici nu trebuie 
uitați nici scenografii teatrului (Doru 
Păcurar și Mihaela Păcurar în cazul 
Mazilu, excelenți în condensarea plină 
de respect pentru obiectul-semn), și 
Onisim Colta (mi-e greu să evaluez 
aici cît e viziune regizorală și cît e 
aport personal în decorul de-a dreptul 
ilustrativ al spectacolului). Cum 
debuturile studenților regizori pe 
scena arădeană vor continua cu o nouă 
serie de „gemeni" pînă la încheierea 
stagiunii, e de observat că apărarea 
prin atac este o soluție optimă, care 
face cinste celor care o susțin.

Miruna Runcan

CRONICA PLASTICA

PawL Șmoaa Intre meditație și expansiune
PÎNĂ nu demult, expozițiile 

mari, deschise în sălile cele 
mai importante, erau semnul 
sigur că avem de-a face fie cu un 

maestru — față de care înșiși activiștii 
culturali erau reverențioși, de cele mai 
multe ori pentru a nu-i da prilej de 
cîrteală -, fie cu cineva situat în 
eșaloanele superioare ale administrației 
artistice, deci tot cu un fel de maestru, 
pentru că în cazul unor funcții 
importante talentul era de la sine 
înțeles. Iar dacă el nu exista ca premisă, 
înflorea obligatoriu ca o consecință. Și 
genul de expoziție care popula îndeobște 
aceste spații era retrospectivă, sinteza 
amplă, examenul maturității care 
presimțea senectutea. Din această 
pricină cînd un artist tînăr organizează o 
expoziție complexă, în galeriile altădată 
tabu, prin jocurile asociative ale 
memoriei se naște subit cuvîntul 
retrospectivă. Deși componența retro- nu 
are, în aceste cazuri, nici măcar o 
importanță de inventar. într-o asemenea 
situație a fost expoziția lui Constantin 
Butoi de la ARTEXPO et. 3/4, într-o 
oarecare măsură, pentru că lucrările 
făceau parte dintr-un singur ciclu, cea a 
lui Petru Lucaci de la Dalles și expoziția 
pe care a deschis-o recent Marilena 
Preda-Sânc la același et. 3/4 și în Sala 
rondă a Teatrului Național.

Unul dintre cei mai autentici 
reprezentanți ai generației ‘80 în pictură, 
Marilena Preda-Sânc realizează acum o 
impresionantă incursiune în propria sa 
artă, incursiune cate, la nici 15 ani de 
cînd artista a absolvit Academia de Arte, 
poate fi percepută, la o primă privire, ca 
retrospectivă. Dar dincolo de tinerețea 
autoarei, care nu oferă nici un argument 
pentru rememorări și bilanțuri, expoziția 
nu-și propune atît să nareze o experiență

sau o- sumă de experiențe, cît să verifice 
convergența unor energii care s-au 
comportat în timp, ca programe. Ea 
reunește, lăsînd la o parte desenele care 
ar merita o analiză specială, patru 
categorii de lucrări, diferențiate în 
expresie și care indică tot atîtea 
modalități de a tatona imaginea și 
limbajul. Numai că această împărțire 
preliminară nu este și o separație 
propriu-zisă. în spatele formulelor 
expresive individualizate se ascuhde 
intenția unică de a ordona un imaginar 
nu controlat prin decizii exterioare, ci 
afirmat prin raportarea intuitivă la o 
realitate globală care proliferează con­
centric. Astfel, Marilena Preda-Sânc 
încearcă să articuleze o lume în 
expansiune, definită mai curînd ca un 
irepresibil flux energetic decît ca o succe­

Peisaj cosmic

siune de fonne. Ea pornește de la figura- 
tivism agresiv, de la glosări insistente pe 
marginea corporalității în varianta ei cea 
mai pregnantă, aproape viscerală. 
Anatomia sau detaliul anatomic sînt 
hipertrofiate și repetate pînă la obsesie, 
depășind, prin exacerbare, realitatea 
formală de la care au pornit. Deși 
tentația unei lecturi psihanalitice este 
greu de reprimat, evaluarea acestor 
fonne în ansamblul proiectului este mult 
mai importantă decît identificarea unor 
posibile experiențe stocate și relevarea 
sursei lor biografice. Corporalitatea și 
anatomismul din pictura Marilenei 
Preda-Sânc reprezintă o proiecție 
cosmogonică de tip magic în care 
macrocosmosul nu este decît extrapo­
larea microcosmosului uman. O viziune 
antropocentristă care și-a dovedit 

eficacitatea în clasicismul antic și 
de-a lungul întregii Renașteri este 
reiterat aici ca zonă de contact cu 
o realitate polimorfă, în care 
jnocnesc infinite forțe centrifuge, 
însă aceste repere antropomorfe, 
definite analititc prin hașuri și 
semne grafice insinuînd tocmai 
precaritatea întregului, sînt 
departe de a sugera acele forme 
închise, imperturbabile în statica 
lor, așa cum se regăsesc ele în 
perimetrul clasicismului. Con­
struit din fragmente - și chiar 
exhibînd fragmentul -, corpul 
uman ține într-un echilibra relativ 
coeziunea și disoluția; el este 
pîndit permanent de iminența 
dezagregării în elementele formale 
constitutive. Și al doilea moment 
al expoziției marchează tocmai 
această conversiune. Cîmpul 
imaginarului se extinde, locul 
coagulărilor antropomorfe este 
luat de o peisagistică ambiguă, la

limita suprarealismului cu metafizicul, 
iar ordinea inițială, definită ca structură 
anatomică, este reformulată atît în fond, 
cît și ca terminologie plastică. Interesul 
se mută de pe iluzia formei pe valorile 
tactile ale substanței. Umanul încetează 
a mai fi un simplu reper formal și 
devine, în același timp, element conținut 
într-o realitate care-1 transcende și 
conștiință evaluatoare. Pentru ca în cea 
de-a treia etapă, lumea să fie construită, 
în mod paradoxal, prin descompunere. 
Definitiv uzurpată, forma devine limbaj, 
continuitatea logică a elementelor se 
transformă în tensiune cromatică, iar 
înlănțuirea previzibilă a semnelor 
plastice se fracturează și înlocuiește 
spațiul narației cu o simbolistică 
implicită a culorii. Negrul și roșul, albul, 
albastrul și galbenul, ca să le amintim 
doar culorile primare și valorile, pata 
compactă sau suprafața modulată ies din 
episodic și denotativ pentru a se integra, 
ca simple module, îritr-un univers redus 
la forma sa inițială și în care lucrurile 
pot fi luate de la capăt. Și pentru a da un 
sens ultim acestei continue deschideri, în 
cel de-al patralea segment al expoziției, 
artista experimentează valorile contem­
plației. Lacul aurit sau foița de aur, 
asociate unor largi game de brunuri, 
trimit către geometria sacră de filiație 
bizantină. Și perspectiva inversă folosită 
în cîteva compoziții nu face dcît să 
întărească această trimitere. După ce și-a 
desfășurat imaginarul pe un traseu 
concentric, pornind de la particular spre 
general și de la concretul formei spre 
abstracția elementelor dispersate, 
Marilena Preda-Sânc propune ca final de 
lectură a exopoziției sale, la capătul 
atîtor energii dezlănțuite, exercițiul 
spiritual și meditația pe marginea unor 
forme consacrate.



Coșmaruri 
cu aer condiționat

OS EMARY’S BABY, ecrani­
zarea lui Polanski după 
romanul omonim al lui Ira 

Levin (cu marele John Cassavetes și 
Mia Farrow), era mai degrabă povestea 
unui imobil — faimosul Dakota Building 
new-yorkez, în care avea să fie ucis mai 
tîrziu John Lennon; n-am citit romanul 
după care s-a făcut Sliver, al aceluiași 
Ira Levin, dar cred că pot spune și 
despre-filmul lui Phillip Noyce că este 
istoria unei clădiri - a unui „sliver" 
(tei-men prin care new-yorkezii numesc 
blocurile înguste ca niște săbii ale 
Manhattanului). Specificarea este 
importantă, pentru că în orice povestire 
gotică (și Sliver, ca și Rosemary’s Baby, 
este una), locul în care se petrec 
evenimentele nu este un simplu 
„cadru", ci substanța însăși...

Unul dintre motivele pentru care 
Sliver este un film obsedant se leagă de 
această mitologie a locurilor - pe care 
americanii', ca popor tînăr, „neîngre­
unat" de istorie, și-au construit reperele 
imediate: fie că este vorba de referințe 
afective sau de unele pur stilistice, 
locurile - și, focalizînd: casele - 
marchează imaginarul american într-o 
măsură mult mai semnificativă decît la 
alții: de la „Casa cu șapte frontoane" la 
Casa Albă, de la Empire State Building 
cucerit de King Kong la depozitul de 
maculatură din Dallas de unde a tras 
Oswald..., adevăr și ficțiune se 
contopesc pentru a contura un anumit 
mental colectiv, un anumit climat 
psihologic: probabil că, pentru ame­
ricani, apocalipsa ar fi să-și vadă 
Capitoliul cuprins de flăcări - sau, de ce 
nu, Jurassic Park-ul invadînd ranchul 
Southfork și tiranozaurii înlocuind 
venerabilele vaci. Cu zgîrie-norii, 
americanii au un raport ambivalent: îi 
iubesc, dar nu încetează să proiecteze 
cele mai catastrofice fantasme în 
legătură cu ei: pentru o civilizație 
dezvoltată pe verticală, infernul se

SLIVER • Regia: Phillip Noyce • 
Scenariul: Joe Eszterhas, după un 
roman de Ira Levin • Cu: Sharon Stone, 
William Baldwin, Tom Berenger ș.a. 
Prod. Paramount Pictures. 

găsește în blocurile „sliver". Odată cu 
panoramele superbe, ți se oferă vertijul 
și claustrofobia; odată cu „tot confortul", 
toate spaimele posibile... In acest 
univers, tentant și periculos (dar nu 
este chiar pericolul o tentație?), fragila 
eroină blondă din Sliver, Carly Norris, 
este o victimă ideală - mai ales atunci 
cînd știm de la început că ea este „the 
next" într-un caz de serial killings. 
„Blonda neajutorată", arhetipul feminin 
american prin excelență (remarcabil 
jucată de o actriță care continuă să ne 
surprindă: Sharon Stone), trimite aici, 
desigur, la Kim Novak în Vertigo al lui 
Hitchcock (cu care filmul lui Noyce are 
multe lucruri în comun), dar și la Grace 
Kelly în Fereastra din spate (Rear 
Window) al aceluiași Big Hitch. Căci, 
pînă să fie agresată fizic, Carly este 
victima inconștientă a unui spionaj- 
discret. Scenariul este excelent 
construit în așa fel încît, înainte chiar 
ea Zeke-Hawkins (William Baldwin) să 
de dezvăluie ca „megavoyeur" (într-una 
din camerele apartamentului său sînt 
instalate 50 de monitoare alb-negru pe 
care vede tot ce se petrece în bloc), noi, 
ca spectatori, să fim martorii 
orgasmului lui Carly în cadă — și al 
accidentului fatal al profesorului Gus 
Hael (cel care studia „psihologia 
lentilei"). Silver ne împinge, fără 
menajamente (altele decît imaginile 
impecabile ale lui Vilmos Zsigmond!), în 
chiar centrul (t)ramei - ca voyeuri 
„primari" ai unei reprezentări de tip 
reality-show ce conține cele două 
ingrediente „esențiale atît în artă, cît și 
în afara ei": sexul și moartea.

Spuneam la început că Sliver este 
povestea unui imobil, dar pentru că 
sîntem la sfîrșitul secolului XX, și la 
sfîrșitul secolului XX în America, 
trebuie să adaug că este vorba, 
totodată, de paranoia specifică acestui 
„coșmar cu aer condiționat" despre care 
scria Henry Miller: o paranoie ce s-ar 
putea traduce prin senzația de 
„transparență a intimității". Intr-o 
civilizație atît de preocupată de atenta­
tul la viața privată, în care simpla enun­
țare nudă poate fi interpretată ca

Imagine din Sliver

„hărțui re 
sexuală", 
ceea ce se 
întîmplă în 
Sliver este 
cel mai 
înalt grad 
subversiv; 
un abuz; 
un caz fla­
grant de 
political incorrectness... Or, paranoia 
este totală atunci cînd „valorile" 
unanim acceptate ale societății 
loisirului sînt răsturnate, deturnate sau 
pur și simplu parodiate: dacă toată 
lumea are dreptul... (să privească prin 
lunetă blocul de vizavi, de pildă: ceea ce 
face Carly, cu „inocență"), de ce nu ș; 
tu‘! Dacă toată lumea se amuză să 
spioneze, de ce nu te-ai amuza și tu? ... 
Acest mod aparent gratuit, oricum 
frivol, de „petrecere a timpului liber", ar 
trebui sancționat; este ceea ce nu face 
Sliver — și de aceea mi se pare un 
rafinat film politic. Desigur, scenele 
„tari" din Sliver nu au tensiunea 
erotico-letală a Basic Instinct-u\ui; 
există mai puțin „panaș" în felul de a 
filma, de „a lua ochii" spectatorului; în 
mod corespunzător, miza erotică (o 
„simplă" poveste de dragoste printre 50 
de monitoare alb-negru), lipsită de 
imbroglio-urile pervers-ambigue din 
povestea lui Catherine Tramell, este 
mai mică; latura „șocantă", exploziv 
șocantă a „Instinctului" este atenuată. 
Insă Sliver reușește, cred eu, să fie un 
film mult mai percutant tocmai pentru 
că nu cade în, capcana acestui 
senzaționalism! în fond, nu scenele 
„pîrjolitoare" de amor între Zeke și Carly 
ne tulbură aici (ne-am obișnuit, ca 
spectatori, cu „vulcanii" cei mai 
nestinși! ... ), ci acele secvențe de docu- 
dramă pe care le vedem, odată cu Carly, 
pe monitoare - filmulețele cînd banale, 
cînd cumplite, în crudul lor realism, ale 
vieții „obișnuite" a locuitorilor 
Sliverului: tot scandalul în acestea este! 
Ne-am putea consola cu gîndul că în 
fond, nu-i așa, sîntem să ne gîndim că 

și în... Totuși, ne gîndim. Ne gîndim, nu 
putem altfel, la potențialul atît de 
subversiv al voyeurului — și la faptul că 
atît cinematograful, cît (și mai ales) 
televiziunea, ne fixează zi de zi în 
această postură („ingrată", dar cît de 
gratificantă!) de voyeuri; ne gîndim la 
acest dispozitiv „comercial" care ne 
aduce dramele altora pe ecran la o 
simplă apăsare pe buton. Ne gîndim, 
deci sîntem. Și-apoi, cine poate spune că 
nu știe franțuzește? ...

Pariul cu „moralitatea" este cîștigat, 
în final — Carly îi distruge monitoarele 
lui Zeke -, însă propria noastră 
senzație, ca spectatori, este ambiguă: în 
fond, nu am privit noi înșine jocurile 
intime dintre cei doi între cei patru 
pereți? Nu am fost curioși să vedem ce 
se întîmplă pînă la capăt? Stingerea 
monitoarelor nu înseamnă și stingerea 
marelui ecran înainte ca povestea — 
restul de poveste: acest thriller gotic- 
erotic despre (dez)avantajul de-a locui 
într-un Sliver - să se încheie: filmul 
cîștigă, noi pierdem.

Intr-o scenă delicioasă, Carly este 
provocată de partenerul ei să-și scoată 
desuurile la restaurant; și Carly se 
dezbracă - evident, la fel de delicios. 
Alături, la o altă masă, un cuplu sobru 
se face că nu observă, totuși întoarce 
privirea spre cei doi „scelerațl", aparent 
dezaprobator... Nu cred că există 
imagine mai ex"actă a voyeur/ 
spectatorilor care sîntem: a trage cu 
ochiul este îngăduit atîta timp cît te 
prefaci că nu-ți place. Pariul rămîne 
același: Filmul cîștigă.

Alex. Leo Șerban

CRONICA MUZICALA

Ocazii
NE-AM DEPRINS să frec­

ventăm concertele orchestre’ 
simfonice a Filarmonic' 
„ueorge Enescu" mai cu seamă in 

preajma unor turnee întreprinse în 
străinătate (de data asta în Elveția, pare- 
mi-se), în primul rind pentiu că, în lipsa 
Ateneului - să sperăm că reparațiile nu 
se vor eterniza - formația mai poate fi 
urmărită, la răstimpuri, în lăcașuri „de 
împrumut", în al doilea rînd pentru că, 
plecînd în ospeție, se presupune că 
programele respective vor fi studiate cu 
și mai multă atenție decît de obicei. Am 
fost, de aceea, la ‘ manifestările 
desfășurate sub conducerea lui Cristian 
Mandeal cu interes explicabil și fără să 
ne întrebăm prea mult dacă piesele 
înfățișate la București vor coincide 
integral cu cele din deplasare, dat fiind 
că dirijorii noștri importanți se cuvin 
observați sistematic. Chiar și în condițiile 
cînd concertele - cum se întîmplă în 
ultima vreme, în mod regretabil, cu cele 
ale Filarmonicii bucureștene - nu sînt 
propagate suficient. Ca să zărești afișele, 
trebuie să te deplasezi „la sediu" de 
obicei, televiziunea are grijă mai cu 
seamă de osteneala orchestrei Radio (a 
celei Naționale, dar și a celei de camera) 
și o popularizează în consecință, cu 
rezultate uneori excelente, umplînd pînă 
la refuz sala „Mihail Jora", însă instituția 
„concurentă" (oare?) se vede oarecum 
neglijată și cîteodață fotoliile rămîn 
excesiv de „aerisite". în fine, să spunem 
că lucrurile se compensează prin faptul 
că ansamblul devine din ce în ce mai 
cunoscut peste hotare. De altfel, asta ne 
și determină să nu fim prea supărațj cînd 
nu întîlnim instrumentiștii noștri „la ei 
acasă", sperînd că vor fi apreciați cum se 

cuvine în depărtări.
S-ar cuveni, totuși, ca lucrurile să se 

echilibreze cît de curînd - mai ales că 
previziunile stagiunii noastre urmărite 
de curînd în emisiuni speciale, mi s-au 
părut cam „subțirele" și nici măcar 
vedetele pianistice de anuî trecut și care 
se presupunea că ne vor vizita din nou 
(Martin Hughes, Nelson Goerner de 
pildă) n-au fost pomenite. Sînt bune 
turneele, dar ce ascultăm noi, 
bucureștenii?

Totuși, să ne uităm necazurile, mai 
ales că „ce-i în mînă nu-i minciună". 
Deci, să ne bucurăm că am reîntîlnit cele 
Două dansuri românești opus 8 de Bela 
Bartok, chiar dacă le iubim mai puțin în 
orchestrația lui Leo Weiner folosită de 
astă dată și socotim că asprimea lor 
savuroasă este mai fidel redată de 
versiunea originală, înfățișată odinioară 
de regretatul Gheorghe Halmoș. Am 
sugera maestrului Mandeal să-și 
amintească de începuturile sale 
pianistice și să nu se lase amăgit prea 
mult de luxurianța orchestrală, care nu 
trebuie să altereze simplitatea ritmică 
elementară a dansurilor cu „mireasmă 
reavănă de ogor" și chiar colțuroasă, în 
orice caz apropiată de spiritul autentic al 
compozitorului.

După aceea, am avut satisfacția să o 
aflăm pe violonista Cristina Anghelescu 
în cea mai bună formă muzicală (cea 
instrumentală se dovedește oricînd 
impecabilă), ca solistă a Simfoniei 
spaniole de Edouard Lalo. însoțiță de 
aromele simfonice stîmite de orchestra 
dirijată de Cristian Mandeal, ea ne-a 
oferit celebra partitură în toată 
prospețimea și eăldura ei, clădită pe 
melodica și vibrațiile temperamentale 

iberice, filtrate de formația clasică a 
interpretei dar respectate în alura lor 
fermecătoare și angajantă. Sperăm ca 
această „ocazie" să fie de bun augur 
pentru cariera viitoape a apreciatei 
maestre a arcușului. în fine, culmea 
concertului, tocmai cînd era să deplîngem 
lipsa de fantezie în alcătuirea 
repertoriului, a venit odată cu execuția 
Simfoniei I in do minor de Brahms (care 
era socotită, încă de pe vremea 
maestrului George Georgescu, împreună 
cu poemul simfonic Till Eulenspiegel de 
Richard Strauss, un fel de im al 
Filarmonicii). Ne-am uitat totuși 
rezervele în fața interpretării mari, 
veritabil emoționante și dezgolite de orice 
„zgură de prisos" realizate de Cristian 
Mandeal și colegii săi. Liniile edificiului 
sonor monumental, tensiunea interioară, 
au fost redate cu grandoare și adevăr. în 
această privință, gestica dirijoralui s-a 
arătat funcțională și eficientă, ferită de 
orice exagerări.

Pe de altă parte, în cel de al doilea 
program, Suita I in do major, opus 9, de 
George Enescu ne-a apărut oarecum 
depărtată de claritatea desenului 
imprimat de maestrul fundamental al 
muzicii românești. Adesea tematica de 
bază a fost acoperită de profilurile 
melodice interioare ale partiturii - 
polifonia de structură apărînd ca 
umbrind și nu îmbogățind profilul 
lucrării. N-ar trebui să uităm virtuțile 
versiunilor consacrate ale Suitei - una 
purtînd chiar girul interpretativ al 
autorului.

în schimb, cele Trois paysages de 
Bruegel, transpuse simfonic de compozi­
torul elvețian Rene Gerber, ne-au plăcut 
de la această primă cunoștință datorită 

puterii sugestive și coloritului orchestral 
intens dar fin diferențiat făurit de 
indicațiile dirijorale ale lui Mandeal și 
fidelității receptării lor de către 
instrumentiști. A fost o pildă de slujire 
competentă și eficientă a creației 
contemporane care — sperăm - a fost 
primită la adevărata ei valoare de 
publicul și critica elvețiană, cu prilejul 
tunțeului.

în final, Simfonia a II-a, în mi minor, 
de Serghei Rahmaninov. Bineînțeles că 
afinitățile romantice ale dirijorului cu 
această muzică au fost puternice și 
convingătoare. Ceea ce nu înseamnă că, 
indiferent de prilejurile comemorative 
sau aniversative, ne vom schimbă 
convingerea că Rahmaninov a fost în 
primul rind maestrul genial al pianului, 
pe plan interpretativ și componistic.

Ne-a convins de asta și Dan Grigore, 
în cursul inspiratului său recital oferit în 
sala Radio sub auspiciile Institutului 
francez din București și sub patronajul 
domnului Bernard Boyer, Ambasadorul 
Franței în România. Cunoscutul pianist - 
care a atras și de astădată un public nu­
meros și entuziast - a realizat un 
permanent crescendo interpretativ în 
programul său, culminînd cu fragmentele 
din Suita op. 10 de George Enescu, două 
Preludii de Debussy, Balada în sol minor 
de Chopin (nu vom uita curînd 
frumusețea specială a acestei tălmăciri) 
și Preludii de Rahmaninov. în fața 
dispoziției fericite a muzicianului de care 
am avut parte — a dăruirii artistice 
extrem de comunicative' — nu ne putem 
totuși opri să ne exprimăm dorința ca 
într-un viitor recital Dan Grigore să ne 
ofere întreaga Sonată în la major K.V. 
331 de Mozart și nu numai atît de 
popularul ei final -Alia turca!

P.S. De cînd am scris articolul, am 
citit (mai bine mai tîrziu decît niciodată) 
broșurajrogram a stagiunii Radiodifu­
ziunii. Există indicate multe concerte 
(inclusiv Placido Domingo - 20 aprilie) 
care vor suscita interesul. Numai bani de 
bilete să fie și relații la casă...



TELEVIZIUNE B își TELECINEMATECA

Metafizica 
lui loan Stoica

„Mașinile criminale" 
date cu „Ariei “

AM VĂZUT, la televizor, cîțiva 
patroni de jocuri din astea de 
într-ajutorare. M-a impresio­
nat la ei degajarea de vechi oameni de 

afaceri. Ceea ce mi-a stîmit interesul a 
fost însă aerul lor de binefăcători ai 
omului sărac. Psihologia asta a început 
să se întindă. Acum vreun an observam 
că la noi cetățenii așteaptă un Mesia 
care să-i scoată din găleata necazurilor 
zilnice. Această așteptare, combinată cu 
exasperarea lipsurilor de tot felul a 
produs portretul robot al unui Mesia de 
sub a cărui mantie au apărut Caritas-ul, 
Mondoprosper-u], Gerarld-u) și 
suratele lor falite din Pitești și 
Constanța. Metafizica s-a împerecheat 
cu raiul de pe pămint. a cărui emblemă 
e mașina de numărat bani. O religie 
epigonică a multiplicării bănuților, după 
modelul plinii și al peștilor, are, acum, 
cîțiva apostoli. Cel mai interesant dintre 
ei mi se pare acest Stoica, pe care l-am 
văzut dialogînd cu M. Tatulici 
săptămîna trecută.

(Nu iau în discuție tot ceea ce s-a 
scris după aceea în presă despre: a) 
faptul că M. Tatulici a cîștigat 8 
milioane la Caritas; b) publicitatea 
mascată reprezentată de acest interviu 
prin care patronul Caritas-ului a 
anunțat că a deschis o sucursală, la 
margine de București; c) lipsa de 
insistență a lui M. Tatulici în legătură 
cu așa-numitul faliment de la Cluj al 
firmei Caritas; d) represaliile cu care a 
fost amenințat Stoica din partea 
țiganilor care ascultă de acel Iulian din 
Sibiu.'»

Patronul Caritas- lui are ceva de 
sfînt dizident, trădat de credincioșii 
galonați, care s-a întors cu fața spre 
prostime. în siguranța lui blîndă, 
îngăduitoare, de om care știe multe am 
detectat o iritare care, combinată cu 
temperamentul demonstrativ al perso­
najului, s-ar putea ca la un moment dat 
să ducă la dezvăluiri de prima pagină. 
Cei care au crezut că se pot folosi de el, 
ca să strîngă milioane, s-ar putea să 
tragă ponoase mari. Stoica știe că nu se 
va mai întîlni cu o asemenea șansă, 
încă o dată. în afară de asta omul și-a 
intrat în rol și, cum funcția creează 
organul, dintr-un tip care voia să dea 
lovitura, el s-a metamorfozat într-un 
miluitor cu vocație. Paradoxal, dar 
discursul său seamănă cu afirmațiile 
președintelui Iliescu. Grija sa cea mare 
se îndreaptă către săracii patriei. Dar 

săracii patriei au intrat la bănuieli 
asupra solidității acestei mici republici a 
prosperității care a fost Caritas. Ei nu 
mai votează cu Stoica. Asta, cu 
siguranță, și din pricină că președintele 
Iliescu l-a anatemizat pe Stoica. După 
care a trecut la ortodoxie, lăsînd libera 
cugetare pe seama lui Dan Marțian. 
Vorba cuiva, mai din vechime, republica 
merită o liturghie ! Sau ceva pe aproape.

Deci, ce e de înțeles de aici? 
Metafizica lui Stoica și câștigurile oferite 
de el n-au o putere de seducție atît de 
mare, încît să-l transforme in perdant pe 
președintele Iliescu. Cu toate astea în 
siguranța de sine a patronului de la 
Caritas există un antrenament de 
chalenger. Acest om despre care s-a scris 
în presă că ar ti fost șmenar și că s-ar fi 
ocupat cu diverse afaceri pe picior 
cenpromițătoare e azi un personaj care 
se sprijină pe miliarde. Se pare că aceste 
miliarde au picioare de lut, dar 
fascinația lor există. 0 fascinație care ar 
putea avea consecințe electorale greu de 
calculat.

Stilul Jirinovski nu prea ține la noi, 
din pricină că, spre deosebire de spiritul 
slav aflat în permanentă dospiră, 
românii nu se inflamează în absolut. 
Stilul sfințeniei din care plouă cu bani e 
însă și posibil și așteptat.

La această oră, din motive felurite, 
sînt destui cei care visează la un 
președinte al României, după tipicul lui 
Stoica. Și cum se tot vorbește de 
falimentul național, un asemenea 
personaj ar putea oferi celor săraci 
speranța unui comunism de inflație. îți 
dai adeziunea, cu tot cu cotizație, și în 
loc de carnet de partid ți se oferă 
înzecirea depunerii. Nu vreau să spun 
că patronul Caritas- lui visează să 
devină președintele României. Că e 
posibil ca un asemenea vis să-1 viziteze e 
cu totul altceva. El a intrat, oricum, în 
pielea apostolului într-ajutorării. Altfel 
însă e posibil ca și lui să i se aplice 
următoarea anecdotă: cutare patron de 
firmă cu o cifră de afaceri impresionantă 
e întrebat de secretul succesului său. 
Omul scoate în față investiții, combinații 
fericite și, evident, șansa economiei de 
piață. (Istoria e adevărată, mi-a 
povestit-o un fotoreporteri. între amici 
de chef, persoana deschide o servietă 
diplomat cu cifru și scoate temeiul averii 
sale - trei bucăți rotunde de cauciuc cu 
care juca alba-neagra.

DUPĂ un calcul propriu, 
filmele de spionaj sînt azi 
la fel de numeroase și ne 
urmăresc ca băieții cu ochi albaștri, 

orfanii lui nea Nicu de pe Dorobanți 
și Calea Victoriei, în anii, zilele și 
orele acelea de vîrf. Cam 3 din fi. 
Asta nu m-ar deranja prea mult, la 

S experiența dobîndită în conviețuirea 
cu... cum dracu-i zicea?, îl aveam pe 
limbă... da’, exact, insuportabilul! 
Ceea ce mă derutează este sensul 
acestei proliferări de povești cu C.I.A. 
contra C.I.A.. cu C.I.A. contra Mos­
sad, cu C.I.A. plus Mossad contra 
K.G.B. și M 16, noi necontînd în 
acest turneu final. Să n-aibă nici un 
nonsens? - cum se exprima o 
cetățeancă din Șulea despre alegerile, 
anticipate: n-ar avea nici un nonsens! 
Mă ia cu fior, ca de -fiecare dată cînd 

| simt în mine întrebarea lui Mișa
Novicov și Mc Carthy prin ‘50: cui 

| prodest? La salariul meu, n-o să am 
obrăznicia să-i învăț cum să facă 

| filme și cum să privească politic 
j viața, „capul lor de pereți, ce te bagi 
| tu?“, mă sfătuia cea mai serioasă

cinefilă a familiei, bunică-mea; dar, 
§ ca simplu cetățean al unei țări care a 

ieșit binișor la inspecția anuală a 
ș Departamentului de Stat, nu mă lasă 

inima să nu observ că filmele astea 
* cam transformă CIA într-un fel de „ 
| Partid Comunist din Iugoslavia 

încăput pe mîinile unor spioni și 
asasini", fconform memorabilei 

I expresii a Cominformului, prin ’48. 
ICum se lichidează între ei băieții 

aceia, orfanii, tații și gealații, gradații 
și civilii prestigioasei instituții, e mai 

Ș ceva decît în „Demonii" rusului 
Ș bătrîn, poate mai puțin „meta", dar 

K „fizic" e super.

IE aici o demitizare a „inteligen­
țelor în serviciu" care, oricît ar fi ea 
de benefică pe plan vestetic, mă 

scurtcircuitează moral, mai ales cînd 
stau două nopți să văd „Frăția 
trandafirului", una din cele mai bune 
și mai spălate povești din acelea cu 
„martorii care se gîtuie între ei", 
subiectul după care ne dăm în vînt, 
de la Montaigne încoace.

Șocul meu e dur: eu știam că 
numai la noi, în imperiul mondial al 
răului, se țineau lanț turnătoriile, 
suspiciunile, tîmpeniile, erorile mai 
grave decît crimele, peste tot și toate 
domnind teroarea dosarului. Eram 
schematic? Eram neinformat? Mă 

blocasem în proiect? Acum, cu filmele 
astea desfășurate în „mijlocul" celei 
mai ample bunăstări, superso- 
fisticate ca armament și inteligență, 
ținînd-o într-o rafală și o răfuială de 
mai mare dragul, spălîndu-mi 
creierul ca pe o rufă cu „Ariei", 
constat că nici cauzele cele mai 
drepte, stabilite de Jefferson și duse 
pe culmi de un Reagan, de un Bush, 
nu se pot dispensa, pentru triumful 
lor, de mîrșăvii, de pile, de gloanțe și 
de dosar ca întruchipare supremă a 
puterii omului de a strivi omul. 
Dolarul plus dosarul, la C.I.A., să fie 
ca becul plus sovietul, la K.G.B.'.' 
Aparențe? Contradicții neantagonice? 
Ajung să mă întreb ca primitivii care 
nu pot deosebi natura relelor in 
lumea asta: în imperiul binișorului, 
aparențele sînt pline de tot atîta 
sînge ca esențele, dincolo, în imperiul 
răului mondial? Orfanii din C.I.A., 
creați cu precizie ca „mașini’crimi­
nale", mai cruzi poate decît ai lui nea 
Nicu, sînt mai simpatici prin dreptul 
lor la revoltă împotriva „tatălui"? A, 
scopul democratic scuza mijloacele 
îngrozitoare, și la ei? Dar dacă țiici în 
imperiul binișorului nu se știa că 
există mijloace care pot compromite 
orice scop, atunci... Atunci ce?

Nu înțeleg de ce-mi bat capul cu 
toate mașinile astea criminale, după 
ce am văzut „Daddy nostalgie" a lui 
Tavernier, la 24 de ore după „Frăția 
trandafirului". Era luni, 7, în noap­
tea cînd cu 3 ani în urmă Mugur își 
sărbătorea ziua de naștere, murind. 
Era un film cît un minut de fericire 
din „Viața obligatorie" a lui Mugur. 
Era un film de-al nostru, al celor din 
serviciile de spionaj puse în slujba 
„Nunții lui Figaro". Trebuie însă să ai 
creierul spălat de toți manipulatorii 
lumii, ca să mai discuți, că mine, 
despre C.I.A., după ce Dirk Bogard și 
Jane Birkin, stabileau, pe malul 
Mediteranei, că „ dulceața vieții e 
îngrozitor de perisabilă". N-o să vi-1 
rezum, n-o să vi-1 explic - era pe 
programul II. „Sînt un idiot bătrîn" - 
cum spunea eu dezinvoltură tragică, 
Mugur, cînd îi dădeau lacrimile.

Ca să mă remontez, noroc cu 
karamazovianul de Yul Brynner în 
finalul acela de Casablancă pe 
granița austro-ungară, în ‘56... în 
numele răului mondial îi cam sufla 
pe toți, ce să mai vorbim?

A RADIO
Jie.

Ta/Kawcu Un pariu greu de cîștigat
CHLAR ediții iară pretenții din 

Micul Prinț (precum cea 
sovietică pe care am răsfoit-** 
prin anii ‘60 și care avea o recunoscută 

adresă didactică din moment ce 
cuprindea, în addenda, un vocabular 
francez-rus pentru uzul tinerilor 
învățăcei) reproduc textul însoțit de 
desenele autorului. Ciudată, la prima 
vedere, această decizie, bine știind că 
orice “traducere" a literarului în iconic 
poate fi înțeleasă ca o suspectă tentativă 
de dezambiguizare. Ciudată, căci în 
Micul Prinț sugestia e totul și marele 
secret care trece de la unul la altul 
pentru a ajunge la noi e formulat fără 
umbră de echivoc: esențialul e invizibil 
pentru ochi. Naratorul are, astfel, de ce 
n îngrijorat că istoria sa va fi, vreodată, 
citită „ă la legere", adică doar la nivelul 
structurilor de suprafață, fără a se 
actualiza sau, măcar, bănui amăgi­
toarele itinerare aflate sub pecetea 
tainei. Este o îngrijorare nu lipsită de 

temei și singura consolare râmîne aceea 
că Micul Prinț nu este singura carte în 
această situație. Recent, Teatrul 
național radiofonic pentru copii a 
prezentat, în premieră, un spectacol pe 
care l-am așteptat și l-am urmărit cu 
specială emoție. Și ea intactă după 
multe decenii, iar pentru a fi înțeleasă 
trebuie să evoc tot anii ‘60, cînd Micul 
Prinț nu se transmitea nici la radio nici 
la televiziune, în schimb, un disc foarte 
prețios circula, cum se obișnuia pe 
atunci, în deplină clandestinitate, după 
un program sever stabilit și cu termene 
de înapoiere ce nu puteau fi încălcate. 
M-am numărat printre cei mulți, putini 
care au avut șansa să-l asculte. îmi aduc 
aminte cu precizie că, împreună cu trei 
colegi, l-am avut la dispoziție doar 
pentru cîteva ore, într-o dimineață 
prăfoasă de vară, și l-am pus de mai 
multe ori la rînd, nevenindu-ne să 
credem că atîta fericire este, totuși, 
posibilă; Un coleg, singurul dintre noi 

care avea, în acei ani, magnetofon, l-a 
înregistrat și, după un timp, de la el am 
copiat și eu banda. O am lingă mine. 
Din păcate, fișa de semnalare este 
incompletă, data și locul înregistrării 
discului lipsesc iar din distribuție sînt 
reținute doar cîteva nume de interpreți: 
autorul - Gerard Philippe, Micul Prinț - 
Georges Poujouly, șarpele - Michel 
Rouse, vulpea - Jacques Grellos, floarea 
- Sylvie Pelayo. Este o versiune care și 
după atîta timp mi se pare impecabilă. 
Așa că, vrînd-nevrînd, acest (subiect) 
reper a fost viu și prezent pe întreaga 
durată a audiției spectacolului 
radiofonic de azi (dramatizare Mioara 
Tîrzioru, regia artistică Cristian Pepino, 
redactor Crenguța-Mihaela Manea). Ce 
am constatat? Indoindu-se, probabil 
(fără nici un motiv, însă) că publicul 
iînăr are disponibilitatea de a înțelege și 
accepta datele pure ale ficțiunii, 
dramatizarea la care ne referim 
apelează la un cunoscut procedeu de 

construcție, așa-numita “povestire cu 
ramă”, sfișiind tainicul și înlocuindu-1 
cu discursul explicativ, inexistent la 
Antoine de Sai.nt-Exupery. Aceasta, în 
primul rînd. In al doilea rînd, este 
preluată fără discernămînt o traducere 
veche (singura?» a textului, nu 
totdeauna inspirată și uneori inadecvată 
iun singur exemplu: „tron măreț" pentru 
„un trone tres simple et cependant 
majestueux"). Iar în al treilea rînd, prin 
dispariția registrului dramatic al 
naratorului (atît de inspirat în 
versiunea Gerard Philippe), pier fală de 
urmă tăcerile încărcate de o desnăĂ 
dăjduitoare melancolie ale Micului Prjnț 
iar spectacolul este lipsit de o undă de 
autentică gravitate. Și totuși, el trebuie 
evidențiat fie și pentru că realizatorii au 
avut curajul de ți-și propune un pariu 
greu de cîștigat. între victorioși, notăm 
interpretul protagonistului, copilul 
Tudor Emanuel Fertig.
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C„ studentă la litere, ftizică, 
emaciată, blondă, serafic de 
frumoasă ca tuberculoasele 
mistuite de febră, nu se amestecase 

niciodată cu noi, turbulenții tîrgului, 
deși nu eram băieți răi, nici nespălați; 
orgolioasă din fire - fată a unui 
moșier - avocat - maladia o izolase de 
lume. N-o văzusem niciodată rîzînd. 
cînd se întîmpla, rar de tot, să fie 
văzută; și cînd o zărisem, totuși, într-o 
zi, avea pe față un rictus de 
aristocrată silită să respire aerul cu 
toți mîrlanii. Era la Urziceni. în 1939- 
1940. Vara. Arșiță, praf de bărăgan. 
Și, în acest peisaj balcanic, apare, 
într-o zi, marele poet... Nici nu ți-ai fi 
putut închipui că va ieși vreodată din 
spațiu! său mioritic, spre a pătrunde 
în tot ce îi contrazicea mai mult 
filosofia, în Isarlîcul nostru cu braga 
și susan, de pe malul Ialomiței, 
galbenă, grea, miloasă, străbătută de 
șuvoaiele negre de păcură vărsate în 
ea de rîul Prahova - petrolul plo­
ieștean... Ca la Ploiești!... A-ntors-o 
ca la Ploiești... Iar B., în marea sa 
dragoste ce i-o purta lui C., prințesa 
tîrgului, care nici nu catadicsea să se 
arate, sau să ne adreseze vreun 
cuvînt, la multele cuvinte pe care noi 
i le-am fi spus, topiți de admirație, 
dacă am mai fi avut grai, dacă am fi 
avut puterea de a deschide gura... 
marele poet B. apare într-o zi la 
Urziceni cu trenul, ei, da, de Ploiești!

Noi, de căldură, jucam cărți într-o 
pivniță adîncă. La lumina a trei 
gazornițe. Una, atîrnînd de grinda 
groasă de stejar din tavan, ne făcea 

ja*. să arătăm ca niște spectre. îmi 
intrase un ful de șeptari. Și mă 
întîlnisem cu bunul meu prieten, și 
azi, Lică, doctor la Padina-Buzău, iar 
Lică avea de rigi, și mă curățase. Și-a-

La întîmplare (5)
tunci, cineva, nu mai știu cine, s-a 
aplecat pe gura chepengului deschis 
al pivniței și a strigat „a venit B. la 
Urziceni!"; știa ceva, fiind și el elev 
într-a opta; și asta, vestea în sine, 
mie mi se păruse mai tare decît 
căderea unui meteorit: și, cu amărîtul 
meu de ful de șeptari perdant pe 
masa cu trei picioare scurte pe care 
se trîntea mămăliga - mă mirasem că 
nu auzisem bubuitura corpului 
ceresc, mic, dar totuși corp ceresc și 
el, venind din spațiul mioritic, 
insondabil, și căzînd, drept, dar știți 
cum? drept în Isarlîk!!!...

Au fost cîteva reacții... Lică, de 
pildă, a înjurat urît, cu fulul lui de 
rigi în mînă, victorios,... “ ce mai 
caută și ăsta aici!"; și, intr-adevăr, se 
putea pune întrebarea. Fratele 
frumoasei C. era și el în joc, al 
patrulea. Nu știuse nici el nimic de 
venirea lui B., care totuși își va fi 
anunțat într-un fel sosirea, însă 
nobila lui soră păstrase secretul. Ea, 
căreia B. îi scrisese cele mai frumoase 
poezii de dragoste, citite de mine, în 
manuscris, cu ochii mei, cînd P., 
fratele, decăzut, venise prin 1959-60 
la „Gazeta literară" să le vîndă, și 
cînd îl oprisem spunîndu-i măcar să 
le vîndă la Academie, - așa mai mer 
bani. El, care, la Urziceni, nopțile, 
înainte de 1944, plătea lăutarii noștri 
prieteni, țigani, cu saci de grîu, - du- 
te tu, Olmazule, na, cheia, și ia din 
hambar primul sac din dreapta, vezi, 
ăla de-i cîrpit... Dumnezeu să-l ierte 
pe bietul P. Era boem cum sunt alții 
doctori.

N-am rezistat și am ieșit din beci 
în canicula de afară. De fapt, nici nu 
mai puteam continua partida, șep- 
tarii mă doborîseră. Peste nici un 
ceas am văzut trăsura moșierului-

avocat și în ea, 
cu umbrele, pe 
C. și pe B. C. 
rîdea fericită, 
îmbrăcată toată 
în alb și cu o 
pălărie largă de 
pai cu panglici 
bleu care
fluturau în 
trapul cailor 
oarecum moleșiți 
de căldură. 
Făcură un tur 
prin tîrg; a doua 
oară cînd o mai 
văzusem venind- 
în sens invers, 
ea mîna caii 
rîzînd fericită... ! 
Un an mai tîrziu I 
murea. Mor­
mane de liliac îi 
acopereau mor- 
mîntul. De a- 
tunci știu, era în 
mai, că liliacul 
miroase, dulce, 
suav, și a moarte 
și a iubire, împe- 
rechindu-le...

Să mă ierte 
urmașii lui B. 
Istoria este 
istorie, fie și . 
doar literară; și- 
apoi, dragostea-i 
dragoste!

Ion Irimescu: Mamă cu copil 
(Din lucrările ce vor fi expuse la 

Galeriile de artă „România literară")

Plecând să ia o
gură de aerPentru cel 

care 
pleacă...
...însoțit de gândurile care au făcut din noi 

toți o familie.
Pentru unii, familia s-a cimentat de mai 

bine de patruzeci de ani de muncă împreună, 
de la primele începuturi, pionieratul în 
cercetarea istoriei literare, sub directa 
îndrumare a lui G. Călinescu.
Pentru alții, majoritatea mai tineri, odată cu

lucrarea în colectiv, de mare suprafață, cum este parcurgerea publicisticii 
românești pentru originala implicare, prin bibliografie, a lui I.L.Caragiale în 
viața unei întregi epoci de cultură românească și de literatură.

Pentru multi prin prezența constantă la locul numărul 3 din primul rînd de 
mese din sala de lectură a Bibliotecii Academiei. Prezență încurajatoare pentru 
spirit, că se mai poate și așa.

Pentru foarte mulți, chiar neștiuți, cititorii credincioși ai Cotidianului. 
mereu provocat! la meditație de verva spiritual interpretativă a semnatarului 
paginii politice.

Și mai mult decât orice, prin familia lui, poeta care l-a însoțit treizeci și trei 
de ani cu delicatețea devotamentului, a iubirii și a încrederii, dragă nouă 
tuturor prin apelativul de coloană — Ana — dat și mai ales rostit de Marin 
Bucur.

Când pleacă un scriitor, îi rămân cărțile. Dar la o asemenea plecare, 
intempestivă, dureros neprevăzută, Marin Bucur al nostru, cu mintea într-o 
continuă efervescență, cu o neoboseală de admirat și de invidiat, rămâne dator 
cu ceea ce ar mai fi avut de scris, de la articolul fulminant la cartea de întinsă 
și gravă cercetare a fenomenului, mai mult decât literar. A fenomenului unic al 
sufletului românesc. în el, Marin Bucur credea. Și pentru această credință, 
rămâne el dator vieții, deși datoria și-a făcut-o mereu.

Gândesc așa, după cei mai bine de patruzeci de ani alături, într-un Institut 
de Cercetări al Academiei Române, care din colegi ne-a unit pe toți ca frați.

Cornelia Ștefănescu

VIAȚA lui Valentin Șerbu, 
fascinat într-un număr 
impresionant de „povestiri senine" 
de robinsonadele morale ale unor 
naufragiați de provincie, nu este, 
în esență, mai ușor de judecat sau 
explicat decât dacă o așezăm în 
rama unei metafore. Aceea a unui 
Crusoe care, după ce e silit de 
societate să cunoască recluziunea, 
se izolează pentru restul vieții de 
această societate, se sechestrează 
de bunăvoie într-o colibă de pe un 
deal din marginea Babadagului. 
Aici, visând, citind, scriind, el se 
simte cu adevărat în siguranță, 
trăiește ca un om liber. De îndată 
ce-și părăsește coliba pentru a lua 
o gură de aer, în viscolul de afară, 
își pierde echilibrul și moare.

Uriașul cu păr de culoarea 
frunzei de tutun de curând întinsă 
la soare, cu ochii bulbucați și triști, 
spre deosebire de celălalt uriaș din 
Zbor deasupra unui cuib de cuci, 
avea parte, în izolarea lui, și de 
clipe de desfătare, de bucurie. 
Atunci când era vizitat de prieteni 
și când, la o masă săracă, dar cu 
vin din belșug, se propunea ca 
personaj. Iată-1, deci, așa cum am 
să-l țin minte întotdeauna: de o 
solemnitate puțin comică, 
accentuată de cravata soioasă, 
înnodată strâmb la gât, de pălăria 
veche și prea mică, niciodată

periată (în odaie e frig), cu brațele 
lui mari adunate, deocamdată 
pentru a proteja, deasupra unei 
ghitare, vorbind. Și nu poți să nu-i 
admiri strălucirea frazei. Aci 
mustind de poezie și ironie de 
nuanță cehovian-gogoliană. Aci 
repede și aspră, la limita 
caricaturii, în maniera lui Nenea 
Iancu. Și iată-1 înălțându-se, gata 
să răstoarne masa, cu o figură de 
pop star, îndeajuns de cuprins și 
dezlănțuit,, cântând la ghitară. 
Carașii, în aceeași odaie se zbat, 
sfârâie în uleiul încins într-o tigaie 
imensă. Mi-1 amintesc și în alte 
împrejurări, la Mogoșoaia, în 
compania lui Marin Preda care îl 
alinta cu „domnule Șerbiu", a lui 
Mircea Dinescu, care prefera să-l 
strige „bătrân sublim", a Soniei 
Larian și a lui Lucian Raicu care 
nu-1 mai scoteau din „formidabile 
domn".

Afară ningea cumplit și în 
odaie se cânta cu o tristețe voioasă: 
„Te uită cum ninge decembre / Nu 
râde...citește-nainte...“ Din rama 
acestei metafore cred că se 
desprinde figura de neconfundat a 
omului și a scriitorului care este 
Valentin Șerbu și care, uite, ne-a 
lăsat în jurul mesei, plecând să ia o 
gură de aer, în viscolul de afară...

Nicolae Motoc



diferite premii 
literare, tot mai prețuit deopotrivă pentru creația proprie cît și ca 
traducător de poezie engleză. Baranczak își atrage în curînd sancțiunile 

, administrative ale autorităților (cenzura și forurile universitare) pentru 
activitatea sa în apărarea drepturilor omului. Abia în 1980, ca urmare a 
intervenției Solidarității. își reia activitatea ia Institutul de filologie Polonă 
din Poznan și recapătă dreptul de semnătură. Din 1981, predă limba și 
literatura polonă la Universitatea Harvard și colaborează la principalele 

i reviste ale emigrației care apar la Paris și New York. O culegere de versuri i 
Ș în traducere engleză cu titlul The Weight of the Body, recompensată în | 

1989 cu Terrence Des Pres Poetry Prize, precum și volumul de eseuri 
Breathing under Water and Other East European Essays (1990) îi apar la 
Harvard University Press. Totodată. Baranczak traduce în limba polonă din 

J creația poeților Gerard Manley Hopkins, John Donne, George Herbert, 
5 alcătuiește o Antologie a poeziei metafizice engleze din secolul XVII și se 
; remarcă drept un interesant traducător al lui Shakespeare (Furtuna, 
f Hamlet, Regele Lear, Romeo fi Juăeta). aceste noi versiuni sdmind la ora 

actuală în Polonia numeroase dispute și comentarii. în sfîrșit, se mai f 
s cuvine menționat faptul că afît poezia cît și eseistica lui Baranczak sînt 

preluate prin traduceri de numeroase publicații europene și extrem 
Ș orientale.

TEMA predilectă, s-ar putea 
spune, fără a greși, 
obsesivă a eseisticii lui 
Baranczak, este cea a rolului poeziei 

ca .provocare' zvirlită universului de 
fenomene, interacțiuni, voci și semne, 
nepăsător față de actul individual 
suprem - creația poetică. Fie că 
pornește de la o experiență proprie, 
fie că cercetează poezia unor confrați 
polonezi sau străini. Baranczak 
demonstrează normalitatea vocii 
poetice în opoziție cu discursul haotic, 
sau de-a dreptul .demențial* al lumii 
în care ne e dat să trăim.

Supremația poeziei în înfruntarea 
cu Neantul care pin dește viclean și 
pizmaș existența umană este 
demonstrată cu o pasiune lucidă in 
eseurile grupate sub titlul: Tăblița de 
înmatriculare din Macondo. volum 
apărut în 1990 la editura londoneză 
Aneks. Cele .Optsprezece încercări de 
a explica pentru ce și de ce scriem' 
(subtitlul volumului; ordonează 
eseurile înlăuntrul următoarelor 
secțiuni tematice: I.Tălmăcind poezia 
proprie; II. Tălmăcind poeziile altora;
III. Tălmăcind prezența străină;
IV.Tălmăcind literatura străină;
V.Tălmăcindu-mă  pe mine însumi (și 
mie însumi). Pe lingă nevoia de 
sistematizare, este evidentă aspirația 
către o tratare exhaustivă, aptă să 
epuizeze tema. înălțind-o totodată 
către finalități ontologice.

Răzbunarea miinii muritoare, 
vers celebru și deseori citat, apar- 
p'nînd poetei Wislawa Szymborska, dă 
titlul eseului cu care se deschide 
volumul. A scrie ar putea B echivalent 
cu germanul .Schadenfreude', 
bucurie răutăcioasă decurgînd din 
izbînda asupra unui adversar a cărui 
superioritate este evident nedreaptă. 
Și ce adversar este în mod evident 
mai nedrept decît moartea, ale cărei 
hotărîri pot fi resimțite și ca un afront 
personal ? Așa s-au petrecut lucrurile

POETUL, 
eseistul, 
traducătorul 
Stanislaw 
Baranczak (n. 
1946) este un 
nume de refe­
rință Tn literatura 
polonă de azi. 
Debutează ca 
poet încă din 
1965, fiind inclus 
de critica polo­
neză „generației 
68“, denumită 
ulterior „Noul 
Val“. Distins cu

și atunci cînd poetul a aflat despre 
dispariția bunei sale prietene 
Grazyna. (Dealtminteri, poezia cu 
titlul Grazyna figurează în toate 
culegerile alcătuite de Baranczak din 
creația proprie). Moartea Grazynei 
pretindea o replică, dar iată că în 
locul proiectatei elegii ia naștere o 
epistolă către cea dispărută. Prin 
ignorarea celor întîmplate. o sfidă­
toare provocare zvirlită Nimicniciei 
Epistola va rămîne fără răspuns, dar 
.voi învinui, spune poetul, pe poștaș, 
o catastrofa aeriană sau cenzura/și 
nicidecum Neantul care, trebuie să 
recunoști și tu, nu există*. Poezia 
poate deci opri uitarea, dispariția in 
Neant. Dar să fie oare scrierea ei 
resimțită de poet ca o bucurie ? Iată 
opinia poetului, așa cum o expune el 
însuși:

D
efiniția obiectiva a 
grafomanului : cineva 
căruia îi place sâ scrie. 
Prin urmare, definiția unui poet 

talentat să fie oare: cineva căruia nu-i 
place să scrie ? Adopți nd o asemenea 
unitate de măsură, aș fi îndreptățit să 
mă număr printre genii. In mai bine 
de douăzeci de ani de carieră literară 
am scris cu totul vreo două sute de 
versuri. Unele dintre ele îmi plac, dar 
nu-mi amintesc ca scrierea vreunuia 
să-mi fi făcut plăcere. Neg astfel ceea 
ce am declarat mai înainte, o spun 
totuși cu aceeași sinceritate. Aceste 
două declarații contradictorii ar tre­
bui combinate... Sau poate că bucuria 
scrisului e doar o străfulgerare de mo­
ment în cadrul chinurilor scrisului? 
Procesul de creație este o tortură, mai 
ales în faza inițială de căutare a ideii 
într-o beznă totală, cînd, pe pipăite- 
lea, te izbești de colțurile agasantelor 
stereotipii. Și din acest punct de 
vedere, e adevărat că cel mai ușor îi 
vine grafomanului, care nu e nevoit 

să rătăcească în beznă; convențiile 
literare, ca niște aripi năpîrlite dar 
mereu infailibile, îl poartă drept spre 
soarele realității. Totuși, chinurile 
sînt compensate de acea clipă nease­
muită cînd se aprinde orbitoarea 
luminiță și toate componentele 
versului, asemeni componentelor bine 
unse ale unui mecanism, pătrund, 
printr-un declic sonor, în șanțurile și 
făgașele cuvenite, cînd - în sfîrșit - 
apare limpede că a luat naștere ceva 
și că acel ceva este bun. Dezamăgirea 
ulterioară nu este exclusă, dar zborul 
de o clipă reprezintă o emoție Ce nu 
poate fi comparată cu nici o alta. Sau 
poate doar cu una.

Un observator de afară are tot 
dreptul să trateze văicărelile poeților 
chinuiți cu suspiciune. Deoarece, dacă 
scrisul înseamnă un chin atît de 
mare, el trebuie să fie recompensat 
printr-o plăcere deosebită, altminteri 
cine ar mai sta să scrie ? Și dacă la fel 
ca odinioară poeții se numără cu miile 
și nici unul dintre ei nu poate conta în 
mod serios pe acele recompense 
măsurabile care au fost cîndva banii, 
bunăvoința unui mecena sau poziția 
la Curte, atunci unica răsplată pentru 
chinul scrisului rămîne - după cîte s-ar 
părea - plăcerea scrisului în sine...

[...] Cred că nimeni n-a exprimat 
acest lucru mai bine decît Wislawa 
Szymborska în poezia ei Bucuria de a 
scrie: .Există dar o atare lume/De-o 
soartă proprie cîrmuită?/Un timp ce 
leagă cu un lanț de semne/Firea, la a 
mea aprigă poruncă?/Bucuria de a 
scrie/puterea de a dăinui/Răzbunarea 
miinii muritoare*.

Răzbunarea miinii muritoare 
care ține pana este fără nici o îndoială 
singura formă accesibilă nouă de 
revanșă împotriva legilor Naturii. Din 
moment ce în lumea exterioară, reală, 
sînt incapabil să modific sau să 
anulez vreuna din legile trecerii, 
descompunerii, suferinței, morții - 
altfel spus, Hin moment ce sînt 
incapabil să înfring Neantul care stă 
la pîndă în fiecare atom al acestei 
lumi, singura soluție rămîne să creez 
o lume aparte, „legată printr-un lanț 
de semne*, închisă în linii și strofe, 
subordonată puterii imaginației mele. 
O lume în care scurgerea timpului 
poate fi oprită în mod magic, suferința 
evitată. Neantul înspăimîntat și 
alungat.

Mai mult chiar: această lume 
artificială poate părea mai reală decît 
cea adevărată. Și, oricum, mai convin­
gătoare. Ceea ce deosebește poezia de 
oricare altă descriere a lumii prin 
cuvînt este caracterul său evident 
neaccidental, acel „așa-și-nu-altcum“, 
necesitatea sa interioară. O poezie cu 
adevărat mare ne obligă să recu­
noaștem că în ea nu se poate schimba 
nimic: a tăia o silabă, a substitui un 
adjectiv, a muta un accent 
echivalează cu scoaterea unei 
cărămizi, după care tot edificiu) se 
prăbușește. O atare poezie pare 
înzestrată cu o forță specială de 
argumentare: este în sine nu numai o 
dovadă a nevoii de a exista dar și a 
nevoii de a exista sub acea formă și 
nu alta. Aici își are sursa plăcerea 
perversă a poetului și a cititorului 
său: în contestarea demonstrativă a 
universalității regulilor care — în 
aparență - cîrmuiesc lumea. Știm că 
tot ce există va pieri, pe cînd poezia 
poate dăinui la nesfîrșit. Știm că 

lumea e guvernată de haos și 
întîmplare, pe cînd versul ne spune că 
în el nu se află nimic întîmplător.

Bucuria de a scrie (și citi) versuri 
provine deci în mare măsură din 
aceea că poezia contestă ordinea 
Naturii. Conștientă de forța 
Neantului, pune această forță sub 
semnul îndoielii, o suspendă sau chiar 
o anulează. Unui poet aparținînd 
secolului XX, mai important poate să i 
se pară faptul că lucrul se referă și la 
forța Neantului manifestată în Istoria 
contemporană. Aparent, legile 
neînduplecate ale Istoriei domină 
lumea noastră încă mai cumplit decît 
legile Naturii (atenuate într-o măsură 
de progresele științei). în lumea de 
azi, toate conspiră pentru a umili 
individul, pentru a-i da de înțeles in 
mod brutal că este neînsemnat, 
anonim și interșanjabil precum 
pietricica din drumul peste care se 
•rostogolește tăvălugul procesului 
istoric și al Justeții Istorice.

O poezie bună, fie și numai prin 
ivirea ei, dereglează - pe scara ei 
miniaturală - jocul Istoriei, îi lezează 
siguranța de sine și confortul psihic. 
Istoria ne ordonă să gîndim că 
„individul e un zero", că opinia sa nu 
are nici o importanță pentru direcția 
spre care se îndreaptă lumea, că doar 
cifrele mari și legile statistice 
contează, și totuși poezia se 
încăpățânează și stăruie în monologul 
ei la persoana întîi... și cu cît glasul 
poetului este mai îmbibat de idiosin­
crasii, cu atît are șanse mai mari să 
persiste în memoria cititorilor. Istoria 
furnizează necontenit exemple noi de 
triumf al abstracțiunii și al sloganului 
general: poezia rămîne totuși la 
viziunea sa concretă, îndreptîndu-și 
obiectivul nu spre întreaga panoramă 
ci spre amănuntul pe care să ni-1 
apropie. Istoria ne încătușează 
mintea cu succesive variante ale unor 
noi forme de vorbire, schimbă sub 
privirile noastre sensul cuvintelor, 
cînd uneori e de ajuns un singur vers 
autentic pentru a li se restitui 
cuvintelor (fie și numai pentru clipa 
lecturii) demnitatea inițială și 
puritatea, e de ajuns o singură 
reducție a sensurilor pentru ca în 
mintea cititorilor să se revele 
potențialul semantic al vorbirii 
umane. Și la ce servesc controversele 
cu privire la: care e mai bună, poezia 
.publică" sau cea „privată"?, cu atît 
mai mult - ca o apărare a autonomiei 
individuale amenințate - devine 
glasul ce se înalță în numele celei mai 
importante chestiuni „publice" cu care 
ne confruntăm azi.

îmi dau seama, toate acestea sună 
teribil de prezumțios, de parcă aș 
stîrni anume în sinea mea 
convingerea despre caracterul 
excepțional al profesiunii de poet, 
așadar și despre misiunea mea 
poetică. La un asemenea reproș aș 
putea răspunde foarte simplu, 
referindu-mă la dovezi obiective și 
fizice, la fiorul care mă încearcă 
atunci cînd îi citesc pe poeți, de la' 
George Herbert și pînă la Zbignievf 
Herbert, și care lipsește cînd citesc 
„Trybuna Ludu" sau „Time". 
Problema se complică însă cu mult 
atunci cînd sînt luate în seamă nu 
numai experiențele cititorilor dar și 
cele ale autorilor. Nu sînt o excepție: 
asemeni celor mai mulți poeți 
contemporani de pe ambele emisfere



ale globului. în campania mea 
personală împotriva Neantului, mă 
simt mai adesea neputincios și 
descurajat decît biruitor. Dealtmin- 
teri, cine oare se poate simp in lupta 
asta cu adevărat ca un învingător, 
cine se află pe terenul sigur al 
încrederii pozitive, pentru a putea 
exclama la fel ca odinioară John 
Donne: „Moarte, moartea te 
așteaptă", sau pentru a-i putea 
prevesti morții ca Dylan Thomas că: 
„își va pierde stăpînirea"? Chiar și 
poetul, personaj în genere destul de 
înfumurat și lăudăros, nu poate 
afirma că prin cuvîntul său e în stare 
să oprească timpul în loc, să al ne 
suferința, să stăvilească roata 
Istoriei, sau măcar să-i înspăimânte 
pe potentații acestei lumi, diminuînd 
fenomenele de injustiție. Nemaivor- 
bind de faptul că nu poate anula 
moartea.

N-a ănulat-o nici poezia mea, o 
știu prea bine! N-am oprit-o pe 
Grazyna printre cei vii și nici n-am 
izbutit s-o rechem din țara umbrelor. 
Am izbutit doar să mă revolt pentru o 
clipă împotiva autorității Neantului, 
zvîrlindu-i această poezie în obrazul 
lipsit de trăsături. Am putut doar să-i 
arăt Neantului că, deși și-a însușit 
viața Grazynei, am rămas eu cu 
memoria mea care spune cît de mult 
a însemnat această viață pentru mine 
și pentru alții - după cum și în urma 
mea are să rămînă ceva sau cineva 
care va exista în ciuda Nimicniciei. In 
ciuda Nimicniciei — poate că tocmai 
acest în ciuda înseamnă perversa 
„bucurie de a scrie", răzbunarea 
mîinii muritoare.

1987-88

TĂBLIȚA de înmatriculare a 
mașinii este în Macondo 
(Massachusetts) un 
dreptunghi din aluminiu, cuprinzînd 

șase semne: trei cifre și trei litere, 
indicate prin computer. Dar există în 
toate statele Americii așa-numitele 
„personalized license plates", pore­
clite „vanity plates", pentru că în ele 
se poate exprima personalitatea 
posesorului mașinii dar și 
„deșertăciunea" acestuia, în dorința 
de originalitate. La volanul mașinii 
proprii, Baranczak se lasă antrenat 
aproape fără voia sa în nevinovatul 
joc de descifrare a plăcuțelor, ceea ce 
înseamnă evident perspicacitate dar 
și libertate deplină a fanteziei 
imaginative. Unele plăcuțe, banale, se 
mulțumesc cu un simplu nume, 
altele, mai rafinate, preferă să 
exprime profesia, ca de pildă Am on 
Ra. care desigur intenționează să 
indice pe un egiptolog, in sfîrșit altele 
se dovedesc glumețe, ingenioase, 
infatuate sau enigmatice. Tentația de 
a compune în replică variante 
poloneze este firească. Iar concizia 
obligatorie conduce la adevărate 
formule emblematice. Cea mai 
pregnantă dintre ele : On Jest = El 
este, are o triplă adresare: 
Dumnezeu, Universul, Cititorul. 
Odată ajuns aici, analogiile cu poezia 
devin nu numai posibile dar - pentru 
un poet ca Baranczak, necontenit 
preocupat de rostul și sensul poeziei - 
inevitabile și astfel, sub titlul: Tăblița 
de înmatriculare din Macondo ia 
naștere ultimul eseu al volumului. 
Este subintitulat: „Cea mai scurtă 
poetică normativă, pentru uz propriu, 
în șase litere, fără semne diacritice, 

cu digresiuni motorizat-metafizice" 
Tonul acesta ușor autoironie nu 
trebuie să inducă în eroare. 
Baranczak nu glumește pe seama 
poeziei, dispus întotdeauna s-o 
implice ca pe o componentă esențială 
în destinul existențial al omenirii. 
Considerațiile generale și 
argumentarea țin de domeniul 
spiritualității sau al sacrului, ceea ce 
dovedesc și ultimele pagini ale 
acestui eseu pe care le reproducem în 
continuare

PR’.N . ••ncizia sa. tăblița de 
înmatriculare a mașinii 
este emblema versului liric: 

e vorba in ea de același lucru, despre 
arta de a include maximum de 
sensuri intr-un număr limitat de 
semne. Dar pornind de la același 
principiu, nu e oare versul emblema 
vieții, a cărei artă duce și ea la a 
include maximum de sens într-un 
număr limitat de ani ? Cele șase 
litere ale tăbliței de înmatriculare 
sînt echivalente - în această 
aritmetică metaforică - cu cele 
patrusprezece versuri ale unui sonet, 
dar cele patrusprezece versuri cîte 
are un sonet nu sînt oare tot atît cît 
șaptezeci de ani de viață? („Cînd 
ajuns-a la puterea a optzeci de ani“, 
spune Psalmistul.)

Socotesc că există ceva în natura 
însăși a poeziei care constituie 
răspunsul la cusurul de bază al vieții: 
caracterul ei efemer. Firește, este 
răspunsul cuiva supus el însuși în 
mod inevitabil acestui caracter 
efemer. Deci al cuiva incapabil să 
înlăture respectivul cusur, care în 
fapt se reduce la a ne preface 
mulțumiți puși în fața unui joc rău. 
Jocul e rău pentru că, din capul 
locului, ne aflăm plasați pe o poziție 
pierdută; și ar fi și mai rău dacă - 
siguri că vom pierde — am accepta că 
jocul nu e numai rău dar și total lipsit 
de sens. Comportamentul demn în 
această situație stupidă constă în a-i 
găsi acelui joc rău un sens. Nu-1 vom 
învinge astfel pe adversar, dar măcar 
îi vom pune piedică: Neantul este 
puternic interesat să propage 
absurdul. Renghiul cel mai perfid pe 
care i-1 putem juca este să impunem 
aderarea la un sens tocmai a ceva ce 
aparent este total lipsit de sens: 
limitele existențiale ce nu pot fi 
înlăturate și care ne osîndesc să 
pierdem. Atunci obligăm caracterul 
limitat și efemer al vieții să lucreze în 
favoarea noastră: îi impunem rolul 
unui stimulator electric al inimii, 
ascuns în trupul nostru și care o 
incită la efort, la mereu alte încercări 
de a da vieții un sens mai dens, mai 
bogat, mai multilateral.

Versul este expresia sub formă 
miniaturală a perfidiei noastre. Orice 
definiție a poeziei am acceptă, ea va 
ține seama întotdeauna de faptul că. 
spre deosebire de alte moduri de 
utilizare a cuvîntului, poezia reușește 
să includă într-un text de anume 
dimensiuni mai multe semnificații. 
Condensarea semnificațiilor, această 
densitate sporită a sensului, există în 
poezie nu în ciuda dimensiunilor sale 
limitate, ci datorită acestei limitări. 
Poezia, strofa, versul sînt un 
compresor care stoarce conținutul: 
apa se scurge și rămîne cărămida 
sensului cu mai multe straturi.

[...] E momentul să mă înapoiez la 
tăblița mea de înmatriculare din 

Macondo, în statul Massachusetts și 
la cele trei (cel puțin) posibile sensuri 
ale cuvîntului EL din inscripția EL 
ESTE. Principiul de bază al poeziei, 
acea paradoxală concizie care produce 
multitudinea de sensuri și 
multitudinea de sensuri existînd în 
pofida conciziei, este nu numai un 
mijloc de autoapărare a individului în 
lupta sa cu-Neantul. Este totodată 
confirmarea existenței a trei instanțe 
care au în comun faptul că în lupta 
lor cu Neantul fiecare dintre ele este 
aliată cu individul și totodată îl 
depășește. Aceste trei puncte de 
referință sînt: Alții, Universul și 
Transcendența. Existența noastră în 
relația eu alți oameni, cu universul 
fizic de lucruri și fenomene precum și 
cu absolutul, orice înțeles i s-ar da, nu 
este lipsită de complicații și stări de 
tensiune. Acești trei aliați aparțin 
speciei de prieteni cîrcotași, fără de 
care n-am putea trăi nici o zi, dar a 
căror prezență ne creează necontenit 
probleme noi și irezolvabile. Pentru 
poet, problema cea mai dificilă o 
reprezintă disproporția noastră 
reciprocă. Dacă este atît de greu să;ne 
instalăm pe noi înșine în 
compartimentul strîmt al poeziei, ce 
să mai spunem despre mulțimea 
celorlalți pasageri, atît de imensă 
îneît — în fond — este sinonimă cu 
Totalitatea ? Mulțimea covîrșitoare a 
celorlalte făpturi umane, trecute, 
prezente și viitoare, care-i pretind 
poetului să le exprime și să le 
eternizeze, să le apere de Neant, așa 
cum a făcut-o - poate iluzorie și 
temporar - pentru el însuși, îl pune 
în situația de a elimina și selecta, 
ceea ce făcînd nu poate lepăda 
sentimentul de culpabilitate. La fel ca 
în poezia Szymborskăi: Cifra cea 
mare, imaginația poetului „Stinghere 
chipuri cînd și cînd ivește/în urmă 
ceilalți înaintează orbește/spre 
neființă, spre păreri de rău [...] Cu 
prețul unor risipiri imense, apare un 
mic poem, suspin".

Se adaugă la aceasta compo­
nentele și dimensiunile materiale ale 
lumii. Iar pentru toate acel cuvînt, cel 
mai atoatecuprinzător, și mai 
insesizabil ca sensuri, cuvîntul EL, 
care nu trebuie apărat de Neant. Noi 
sîntem aceia care trebuie să fim 
apărați de îndoială și de primejdia de 
a uita că EL ESTE — dar care de 
asemenea pretinde confirmarea fie și 
parțială și dureros insuficientă a 
prezenței sale în oameni.

Mul ti tudin ea-de-sen suri -în-ci uda- 
conciziei-datorită-conciziei este o 
încercare de a rezolva dilema, o 
încercare dacă nu de a găsi o ieșire, 
atunci măcar de a atenua lipsa unei 
soluții. Poezia este mai plină de 
sensuri decît alte domenii de 
exprimare umană, prin urmare 
dispune de șanse mai mari de a 
eterniza măcar o frîntură din 
covârșitoarea imensitate a celor ce 
sînt exterioare sau mai înalte decît 
versul. A doua față a medaliei o 
reprezintă totuși concizia — trăsătură 
importantă a poeziei nu numai ca 
făuritoare de multiple sensuri ci și ca 
valoare în sine. Deoarece poezia 
vorbește despre Alții, Univers și 
Transcendență dar este totodată și un 
dialog cu ele. Li se adresează. Și este 
necontenit supusă de ele verificării. 
Peste fiecare poezie stă ațintită 
privirea atentă a Cititorului (fie el 
doar unul închipuit), a Realității 
Obiective (chiar de-ar avea dreptate 

episcopul Berkeley) și a Punctului 
Absolut de Referință (chiar de-ar fi 
doar o ipostază care ne ferește de 
descompunere).

Am spus oare „atentă"? Iată 
numai o jumătate de adevăr. Pentru 
ca scrisul să aibă vreo valoare, ca să 
avem drept motivație o veritabilă 
năzuință spre perfecțiune, trebuie să 
admitem că acea întreită privire 
penetrează atent rezultatele scrisului 
nostru și că înregistrează toate 
calitățile și toate lipsurile. Totuși, 
trebuie să admitem și un lucru în 
aparență contrar, că întreita privire 
se poate dovedi distrată. „Micul 
nostru poem, suspin" nu reprezintă 
singurul obiect al interesului său. 
Prea multe lucruri mai mult sau mai 
puțin importante vin în concurență cu 
versurile și metaforele noastre, 
întreitul nostru adresant ne dă de 
furcă pentru că multitudinea și 
imensitatea sa ne depășesc, dar din 
punctul lui de vedere îi dăm și noi de 
furcă, pentru că noi, cei care vorbim, 
sîntem prea mulți. Ochiul Cititorului, 
al Realității și al lui Dumnezeu este 
în fiecare clipă luat cu asalt de 
miliarde de cuvinte. Iar a desprinde 
din ele doar pe acelea cu sens, 
adresantul nostru poate numai dacă 
îl ajutăm.

Vreau să spun că tăblița de 
înmatriculare cu cuvintele EL ESTE 
înseamnă nu numai o profesiune de 
credință ci și o poetică normativă. Nu 
doar un suspin de ușurare după 
găsirea unui punct de sprijin, ci și o 
declarație de „îndatoriri proprii" pe 
care poetul trebuie să și le impună... 
Disciplina concizie/multiplicitate-de- 
sensuri este colacul de salvare în 
lipsa căruia poetul e în primejdie să 
se înece într-un ocean de bîlbîieli... 
Cuvîntul „bîlbîială" nu-1 folosesc 
dintr-o nechibzuită grabă. Nu 
etichetez astfel orice mod de folosire a 
cuvîntului care în prima clipă pare 
ininteligibil sau incorect. Știu dintr-o 
lungă experiență că o a doua-sau a 
treia abordare ne permite uneori să 
constatăm că avem de a face cu un 
vers excelent care se străduiește să 
înlocuiască un model de disciplină 
perimat cu un model nou și propriu. 
Cuvîntul „bîlbîială" îl rezerv pentru 
exprimări nu neapărat din sfera 
avangardei (dealtminteri, ce mai este 
azi avangardă și ce ariergardă?) și nu 
neapărat socotite a fi literatură. Sînt 
exprimările a căror intenție, funcție și 
efect țin de pulverizarea sensului, de 
estomparea semnificației, de refuzul 
de a acorda realitate cuvintelor 
omenești și deposedarea lor de orice 
importanță. întreitul nostru adresant 
este de ajuns de chinuit și plictisit de 
corul pe mai multe voci al agenților 
conștienți sau inconștienți ai 
Neantului. Nu se cuvine să-i batem 
capul cu încă un calc inform al 
informului, cu încă un vid, reflex al 
vidului. Dacă vrem să-i atragem 
atenția, o putem face într-un singur 
fel: exprimîndu-ne concis și logic. 
Timpul consacrat audienței e scurt: 
cel mult șaptezeci de ani, „iar cînd 
ajuns-a la puterea a optzeci de ani"... 
Petiția noastră va ajunge probabil la 
coș, dar pentru orice eventualitate nu 
trebuie să depășească patrusprezece 
rînduri.

Sau șase litere.
1989

Traducere și prezentare de
Olga Zaicik



MERIDIANE

Literatura română 
în fosta Iugoslavie

• Petru Cârdu, 
căruia îi datorăm 
faptul că literatura 
română se face cunos­
cută în străinătate, 
ne-a oferit de curînd 
motive în plus de 
recunoștință, tradu- 
cînd trei cărți impor­
tante pentru cultura 
română: Strigă tul 
disperării de Emil 
Cioran, Absență și 
sărbătoare de Ion 
Caraion și volumul de

Cucerirea picturii
• Jacques Gagli­

ardi (în imagine) este 
omul unei singure 
pasiuni. După cerce­
tări întreprinse 
vreme de două 
decenii, el a publicat 
la Flammarion volu­
mul Cuceririle pictu­
rii — Europa atelie­
relor din secolele 
XIII-XV, o lucrare cu 
peste opt sute de 
pagini și 1035 de 
ilustrații în culori și 
alb-negru, care se 
referă la totul sau
aproape totul despre arta picturală europeană din 
Italia pînă în Flandra. Autorul face dovada unei 
erudiții și a unei sensibilități ieșite din comun. 
J. Gagliardi pregătește o lucrare despre secolul al 
XVII-lea, o a doua despre parcursul său de amator 
de artă, cît și o a treia despre mecenați și asasini 
ai secolelor al XTV-lea și al XV-lea.

poezii Martorii al Anei 
Blandiana. Intr-un 
interviu publicat în 
ziarul sîrbesc Liberta­
tea, Petru Cârdu 
explica alegerea sa: 
„Mi-am propus să ofer 
cititorului sârb o carte 
trecută prin nervii lui 
Cioran"; cît despre 
cele două cârti de poe­
zie, Petru Cârdu de­
clară că o consideră pe 
Ana Blandiana o stea 
ivită de-a dreptul in­
explicabil pe cerul 
poeziei românești, iar 
de Ion Caraion e pur 
și simplu atașat. Tot 
Petru Cârdu traduce o 
proză scurtă a 
Adrianei Bittel, 
inclusă în Antologia 
de proză scurtă uni­
versală (autori Milițav 
Slavici și Snelzana 
Brazovici) alături de 
creații ale unor 
celebrități ca Borges, 
Italo Calvino , Max 
Frisch sau Mrozek.

Biografie
• Entuziasmul și 

afecțiunea manifestate 
de Victoria Glen din­
ning față de scriitorul 
britanic Anthony 
Trollope (în imagine) 
sînt remarcabile în 
biografia pe care i-a 
consacrat-o recent la 
Editura Pimlico. Au­
toarea crede că acesta 
a fost un om multi­
dimensional, mult mai 
sensibil decît a fost el 
portretizat pînă acum. 
Trollope a scris 47 de 
romane, dar cea mai 
mare parte a vieții 
sale și-a petrecut-o ca 
funcționar la Oficiul

Poștal. Din fericire, el 
s-a gîndit totuși și la 
multe alte probleme. 
Victoria Glendinning 
descrie puternicele 
puncte de vedere ale 
scriitorului despre 
orice, de la politică, 
sex și viață de familie, 
pînă la coafurile feme­
ilor, pentru a oferi un 
portret cît mai com­
plet.

Scott
Fitzgerald 

inedit
• La Editura Bel- 

fond a apărut în 
traducere Balada 
privighetorii pe roți, 
povestirea inedită a 
unei călătorii cu 
automobilul făcută în 
1920 de Scott și Zelda, 
între Connecticut și 
Alabama. Volumul e 
ilustrat cu fotografii.

Rafinamentul unei 
gîndiri primitive

• Reeditarea recentă la Editura Flammarion a 
volumului- „Graffiti" de Brassaî respectă cu grijă 
lucrarea concepută și publicată de autor în anul 
1960. Ea este îmbogățită cu texte publicate în „Le 
Minotaure", cu altele inedite, cu un extras din 
dialogurile lui cu Picasso și cu publicarea unor 
pagini din carnetele artistului. Acesta se interesa 
de graffiti încă din anii 30 și vedea în acestea 
expresia și permanența unei gîndiri primitive. în 
imagine: un graffiti fotografiat de Brassaî.

Don Ameche

• La Scottsdale 
(Arizona) a încetat din 
viață actorul Don 
Ameche (în imagine), 
în vîrstă de 85 de ani. 
La începutul carierei 
sale, el a fost vedetă a 
radioului din Chicago, 
apoi a lucrat 12 ani cu 
20th Century Fox, în 
compania unor actrițe 
precum Loretta 
Young, Betty Grable, 
Alice Faye, Claudette 
Colbert, jucînd în 
musicaluri, comedii și 
drame. Prima etapă în 
film s-a încheiat în 
1948, după care Don 
Ameche a jucat mult 
pe Broadway. în 1983 
a revenit în lumea 
filmului, jucînd în 
„Trading Places" cu 
Eddie Murphy și Dan 
Aykroyd. In 1986 a 
cucerit un premiu

Oscar pentru rolul 
secundar din filmul 
„Cocoon". A continuat 
să joace pînă în luna 
decembrie 1993, cu 
puțin înainte de a 
muri de cancer.

Anaîs Nin - 
mincinoasa
• Jurnalul scriitoa­

rei Anais Nin, început 
la vîrsta de 13 ani și 
ținut pînă la moarte, 
în 1973 - considerat un 
model de sinceritate și 
autoscopie fără preju­
decăți - a făcut din ea 
eroina mișcării femi­
niste americane. Dar o 
biografie recent apă­
rută în SUA, semnată 
de Noel Riley Fitch 
relevă o cu totul altfel 
de „eroină": înșelată de 
publicitate, construind 
cu migală o falsă 
imagine despre sine, 
ea și-a înșelat și 
prietenii și cititorii (de 
exemplu, pînă acum 
nu s-a știut că era 
bigamă, avînd un soț 
pe Coasta de Vest și 
altul pe cea de Est., cu 
care trăia alternativ, 
pret.extînd absențele 
prin faptul că se 
retrage să scrie). 
Concluzia biografiei e 
că adevărata Anais 
Nin, acest Don Juan 
cu fustă, trebuie 
căutată mai curînd în 
romanele sale erotice 
decît în Jurnal.

Noua operă 
din Helsinki
• în Finlanda s-a 

inaugurat prima operă 
oficială purtînd denu­
mirea de Opera Națio­
nală Finlandeză și 
Baletul Național. Rea­
lizarea acestui proiect 
a costat peste 120 de 
milioane de dolari. în 
sala mare a noii clădiri 
(1400 de locuri) vor fi 
prezentate peste 200 
de spectacole de operă 
și balet, în stagiuni de 
cîte zece luni. în sala 
mică (500 de locuri) 
vor avea loc spectacole 
experimentale de 
muzică și dans.

SCRISOARE DIN PARIS

Fundoianu și „integrarea europeană11
STABILIT la Paris în perioada dintre cele 

două războaie, B. Fundoianu a fost ani de zile 
un prieten, un colaborator, un confident și un fel de 
secretar particulat al filosofului creștin-existențialist 

Leon Șestov, căruia îi dedică în semn de omagiu și 
ca mărturie sigură a influenței exercitate asupra 
formației sale spirituale - asta se întîmpla în 1993 - 
cartea scrisă și apărută în limba franceză la Editura 
Denoel sub titlul Rimbaud le Voyau, semnată cu 
numele său de scriitor francez — Benjamin Fondane. 
în materie de literatură franceză, autorul 
Priveliștilor se afirmase ca expert superior încă din 
țară; n-avea nici 25 de ani cînd publicase un volum 
de răsunet îrț cercurile intelectuale: Imagini și cărți 
din Franța. în prefața ei - care provocase multe 
polemici, unii se declaraseră în dezacord și erau 
chiar scandalizați de o presupusă „exagerare" a 
datoriei literaturii române față de cea franceză, 
implicînd o culpabilă înjosire a orgoliului national... 
tînărul eseist nota în tonul său- poate puțin prea 
categoric, izvorit din pasiuni și convingeri ferme, din 
supunerea la evidențe indiscutabile pentru el, nu 
neapărat și pentru alții: „D- Iorga a notat admirabil 
cîndva cît am fost de franțuziști cu logofătul 
Conachi, lamartinieni cu Bolintineanu, hugolatri cu 
Alecsandri... Lista se poate continua. Bălcescu nu l-a 
uitat pe Lamennais, cum nu l-a uitat Costache 

Negruzzi pe Prosper Merimee. Macedonski a început 
cu Musset și a sfîrșit cu Mallarme. De la 1900 pînă 
astăzi, peisajul literar își datorește orientarea și 
substanța lui Baudelaire și lui Verlaine și lui 
Laforgue.". Un pas mai departe - cu certitudine cam 
prea departe — și autorul pasionalei prefețe ne 
aducea de-a dreptul pe malurile Senei, cu literatura 
română cu tot: „Citești deci pe francezi ca pe niște 
scriitori naționali mai mari, bucată dreaptă din 
tradiția noastră. N-am cunoscut literatura franceză 
așa cum o pot cunoaște pe cea germană - am trăit-o... 
Literatura noastră a fost o contribuție la cea 
franceză. O carte de critică nu cade oare 4ub aceleași 
legi, deocamdată neschimbătoare?". Graba autorului 
de a da mai repede apă la moară adversarilor de idei 
și de a-i „inflama" pînă la proporții previzibile - este 
intenționată și în felul ei „scandalos“-simpatică și tot 
ce se poate spune, în favoarea sa și a ardorii sale, 
este că - totuși! - dăduse glas ca poet specificului și “ 
românesc ca puțini alții (în zguduitoarele sale 
Priveliști ) și că, în definitiv, ca eseist și critic (chiar 
și atunci cînd forța nota) nu răul, ci binele literaturii 
române îl urmărea... Fie și într-un stil tinerește 
provocator, agresiv și paradoxal, Fundoianu era 
avant la lettre adeptul mai grabnicei noastre 
„integrări" europene... De t nalitate franceză, cum 
altfel? Oricum, îți vine să exclami: ferească 

Dumnezeu de mai rău! Oricum, e mai cuminte și 
poate mai inteligent decît să te înfurii, să spumegi 
de mînie polemică față de impetuosul „cosmopolt"... 
Frazele lui Fundoianu au stîrnit un vacarm de 
controverse și de proteste încă la apariția lor, în anii 
'20, dar nu era mai nimic pe Îîngă ce le-ar fi 
rezervat soarta prin anii '50; se sperie gîndul, vorba 
cronicarului... Ca să-l „apere" de judecata comunistă 
și „patriotică" de mai tîrziu, naziștii l-au deportat și 
l-au ucis pe Fundoianu puțin înainte de sfîrșitul 
războiului. A fost denunțat do'o portăreasă 
pariziană: imensa sa dragoste, pentru Franța și 
literatura franceză nu i-au fost - cum se vede - de prea 
mare folos, d.-parte de a inmuia cumva o inimă de 
denunțător voluntar, de benevol hăituitor al 
„clandestinilor", al străinilor... Cît de „străin" de Franța 
se dovedea Fundoianu, se observă la simpla 
contemplare a sumarului cărții sale: Remy de 
Gourmont, creator de valori: Masca lui Andre Gide: 
Flaubert și Saint-Beuve: Arta lui Marcel Proust: O 
conferință despre Paul Claudel: O carte a lui 
Thibaudet; Moartea lui Renan: Centenarul lui Amiel; 
Jules de Gaultier în artă; Idealismul lui Remy de 
Gourmont - și multe altele.

Lucian Raicu



Ugaretti în 
Germania
• Tradusă pînă 

acum doar parțial de 
către autori presti­
gioși, precum Inge- 
borg Bachmann și 
Paul Celan, opera lui 
Giuseppe Ungaretti 
apare pentru prima 
oară în Germania în 
„versiunea integrală" 
datorită inițiativei 
unei edituri munche- 
neze, Kirchheim Ver- 
lag. Este vorba de o 
ediție care prevede 
publicarea în șase vo­
lume nu numai a în­
tregii lirici a poetului 
italian, dar și a tu­
turor textelor sale în 
proză, care pentru 
cititorul german 
reprezintă o noutate 
absolută. Ediția ger­
mană va respecta 
titlul dat de însuși 
Ungaretti ediției 
definitive a operei 
sale, Vita di un uomo 
(Ein Menshenlebeni, 
si se va încheia in 
1996.

„Baudelaire la Paris" „Voci și tăceri"
• La începutul 

carierei sale, actorul 
american de culoare 
James Earl Jones, unul 
dintre marii actori ai 
vremii noastre, și-a 
insusit personajul lui 
Othello ca pe o meta­
foră, pentru a-și făuri 
propria persoană. Se 
pare că el a extins 
farmecul și demnitatea 
Maurului la rolul pe 
care l-a jucat el în viața 
reală. De aceea, într-o 
•oarecare măsură, auto­
biografia pe care a 
scris-o James Earl 
Jones cu titlul de mai 
sus, împreună cu 
Penelope Niven (Editu­
ra Scribner’s), se 
citește precum me­
moriile unui Othello 
care n-a omorît-o pe 
Desdemona, ci care 
trăiește fericit cu ea și 
face copii.

Fără cuvinte

• Libera me, al 
zecelea lung metraj al 
lui Alain Cavalier (în 
imagine), este un 
film-document despre 
o idee - rezistența, și 
despre cei care o 
transformă în fapt. 
Locul și epoca acțiu­
nii sînt imprecise dar 
reale: Europa opresi­
unii și rezistenței din 
anii '40 pînă în anii 
'60. Pentru a-și de­
monstra ideea într-un 
limbaj pur cinema­
tografic, Alain Cava­
lier a eliminat cuvin­
tele din film, dar 
această absență a 
vorbelor n-are a face 
cu filmul mut, pentru 
că personajele n-au 
nimic de comentate 
sau de anunțat, ele 
doar acționează și 
sînt portretizate prin 
gesturi. La 62 de ani, 
Alain Cavalier aduce 
în prim plan, cu acest 
film de studio, o rea­
litate fizică și psihică 
brutală, aprofundînd 
cea ce începuse în 
Therese (1986).

Premiul 
Cyrill Collard

• Gerard Depar­
dieu a decernat recent 
Premiul Cyril Collard 
regizorilor de film 
Laurence Ferreira 
Barbosa și Pierre Sal­
vador. Premiul a fost 
creat în mai 1993, la 
Festivalul Filmului de 
la Cannes, de către 
studioul de televiziune 
franco-german Arte, 
pentru încurajarea 
tinerelor talente regi­
zorale.

• Din 1968, francezilor nu le-a mai fost dat 
să vadă imaginile lui Baudelaire, prezentate 
acum de către Biblioteca istorică a orașului 
Paris într-o admirabilă expoziție, plină de 
coerență și de discernămînt. Mai întîi sînt 
imaginile pe care artiștii din trecut le-au pictat 
și el le-a colecționat, cele ale unor contemporani, 
pe care le-a criticat în admirabilele sale 
„Saloane". Nu lipsește de la apel nici un pictor 
dintre cei care-i plăceau - Emile Deroy, 
Constantin Guys, Meryon, Delacroix, Courbet, 
Manet etc. Apoi sînt imagini pe care le-a desenat 
însuși Baudelaire. In expoziție sînt și clișee 
fotografice ale lui Nadar, Neyt și Carjat. Dar 
adevăratele imagini poetice și alegorii sînt 
revelate de manuscrisele și primele ediții ale 
poemelor sale. în imagine: Autoportret de 
Baudelaire.

„Piese de zece minute"
• Alături de Gertrude 
Stein și Colette, Djuna 
Barnes (în imagine) a 
fost una dintre 
reprezentantele cele 
mai strălucite ale avan- 
gardei teatrale a anilor 
'20. Piesele de zece 
minute apărute acum 
în versiune franceză la 
Editura TArche au fost 
publicate întîi în 

magazinele „Shadowland" și „Vanity Fair" (la 
care colaborau și Truman Capote și tînărul 
Tennessee Williams). Acest „teatru de buzunar" 
interesează și astăzi critica, tot atît cît 
personalitatea fascinantă a autoarei.

Epoca barocului în Portugalia
• Aceasta este te­

ma expoziției deschisă 
la National Gallery of 
Art din Washington 
D.C. Vizitatorii pot ad­
mira 129 de obiecte din

secolul al XVIII-lea, 
perioadă a unor stră­
lucite realizări artisti­
ce, incluzînd compoziții 
azulejos, mobilier, 
argintărie și bijuterii.

Japoneză 
care cînta ca o italiancă

• Interpreta rolului 
titular din Madame 
Butterfly în actuala 
producție de la Metro­
politan Opera House din 
New York esțe o 
japoneză care cîntă ca o 
italiancă, soprana Yoko 
Watanabe (în imagine), 
în ultimii ani, ea a 
dominat lumea operei cu 
acest rol la Londra,
Milano, Berlin, Bonn, Washington D.C., Balti­
more, Dallas, Monte Carlo, Viena și Tokio, dar și 
cu roluri în „Boema", „Manon Lescaut",
„Turandot“,„Suor Angelica", „Faust" și „Paiațe". 
Pentru anul 1994, programul lui Yoko Watanabe 
include Madame Butterfly la Hamburg, Zurich, 
Avignon, în Filipine, Albuqurque, New Mexico și 
Buenos Aires.

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

Primul 
dezamăgit

• Boris Suvarin 
(în imagine), fiul unui 
bijutier venit de la 
Kiev la Paris, la sfîr­
șitul secolului trecut, 
a devenit unul din 
liderii extremei stingi 
a partidului socialist, 
a fost închis la Sântă, 
în 1920, pentru anar­
hism, a negociat cu 
Internaționala a III-a 
și a fost unul din fon­
datorii PCF. Dar, de­
venit secretar execu­
tiv al Internaționalei 
și petreeîndu-și mult 
timp la Moscova, ca și 
Panait Istrati, și-a 
dat seama de opresiu­
nea și minciuna ce 
însoțeau „punerea în 
practică" a comunis­
mului. A scris în 1935 
o lucidă biografie a lui 
Stalin și a continuat 
să critice în scris 
politica sovietică, fal­
sitatea propagandei. 
O biografie intitulată 
Boris Suvarin, primul 
dezamăgit de comu­
nism, scrisă de Jean- 
Louis Panne, a apărut 
la sfîrșitul anului tre­
cut la Editura Laffont.

270 de pînze

• După cum se 
știe, impresionismul 
s-a născut la Acade­
mia elvețiană, unde 
se întîlneau Pissaro, 
Cezanne și Guillau- 
min, iar la Academia 
Gleyre — Renoir, Ba- 
zille, Sisley și Monet. 
Asupra acestui timp 
al nașterii impresio­
nismului se va opri 
între 29 martie și 25 
iulie expoziția de la 
Grand Palais din 
Paris care va reuni, 
pentru prima dată, 
270 de pînze strînse 
din lumea întreagă.
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IN ACEST număr special dedicat lui 
Charles-Albert Cingria (1883-1954), 
revista franceză publică „Richard 
Inimă de Leu", un text inedit (căruia i s-au 

păstrat ortografia și grafiile), ce constituie 
unul dintre cele douăzeci de capitole ale 
manuscrisului intitulat „Marii lirici 
provensali" și figurează în fondurile 
Cingria ale arhivelor Universității din 
Lausanne.

Pierre-Olivier Walzer face o amplă 
analiză a operei originalului scriitor 
elvețian. El spune, între altele: „A-l citi pe 
Cingria înseamnă a-ți oferi plăcerea de a te 
lăsa surprins și trebuie recunoscut că 
puțini scriitori răspund acestei așteptări cu 
atîta risipă. El este suveranul capriciului, 
maestrul surprizei". Ar trebui într-adevăr 
„mult mai lungi analize pentru a scruta 
toate mijloacele puse în acțiune de către 
autor". Aceluiași Cingria îi consacră versuri 
omagiale Jacques Chessex și Guy Goffette, 
iar un grup de peste o duzină de autori 
publică articole în care analizează diferitele 
aspecte ale creației scriitorului omagiat.

Apoi revista reproduce extrase din 
„Flori ale primei Coroane", publicate de 
N.R.F. în martie 1955, curînd după 
moartea scriitorului. Sînt redate aprecieri 
ale unor personalități culturale, precum 
Paul Claudel, Jean Cocteau, Marcel 
Jouhandeau, Andră Pieyre de 
Mandiargues, Jean Starobinski, Igor 
Stravinski și ale altora. Foarte edificatoare 
cuvintele lui A.P. de Mandiargues: „La 
Cingria este minunat că, printr-un 
echilibru neîncetat între visare și senzația 
pură, el poate fi întotdeauna din plin în 
fantastic fără să fi părăsit realul, cu 
ușurință și bonomie, grad pe care foarte 
puțini scriitori, doar cîțiva poeți, au știut 
să-1 atingă și să-l mențină".

Cea mai mare parte a recentului număr 
al publicației N.R.F., dedicat lui Charles- 
Albert Cingria, se încheie cu lista unor 
opere ale acestui scriitor, disponibile în 
librării.

Rubrica „Recunoștințe" prilejuiește 
cititorului întîlnirea cu evocarea unor 
scriitori precum Marc Bernard și Alain 
Borne.

Revista publică, de asemenea, o analiză 
aprofundată a „Minnei von Barnhelm" de 
Lessing, prima mare comedie din literatura 
germană.

Dintre principalele expoziții cu opere ale 
lui Xavier Valls, care au avut loc în ultimii 
ani, N.R.F. citează pe cele două organizate 
de galeria Claude Bernard: prima la 
Madrid, cea de-a doua la Paris, prilej 
pentru Henri Raynal de a analiza picturile 
și acuarelele artistului, o foarte lentă dar 
subtilă revărsare de frumusețe.

Christophe Carraud publică acum cea 
de a patra și ultima parte din considerațiile 
sale despre „Muzică și lipsa de ocupație", 
avînd ca motto un citat din „Journal de 
Roumanie, 1939-1946", de Jean Mouton, în 
care este evocat George Enescu.

Cîteva proze scurte ale lui Jean-Louis 
Jacquier-Roux, Pierre Alix, George Arts și 
Claude-Pierre Perez încheie numărul din 
decembrie 1993 al publicației „Nouvelle 
Revue Franșaise", nu înainte de a anunța 
vestea morții lui Henri Thomas, care 
colaborase la revistă vreme de 53 de ani și 
pe care aceasta îl va omagia în paginile sale 
de anul acesta. (M.K.)



Umor involuntar

Revelațiile 
unei arhive literare

• Mulți scriitori români de azi, aflați 
acum la zenitul carierei, își datorează 
smulgerea din anonimat, chiar dacă unii 
au uitat faptul, lui Geo Dumitrescu și 
Atelierului său literar. Rubrica aceasta, 
susținută de poet, cu unele intermitențe,

vreme de douăzeci de ani, la Contempo­
ranul, România literari, Luceafărul, 
Flacăra, devenise o veritabilă instituție, 
neoficială, a descoperirii și lansării 
talentelor. Treptat, s-a constituit și o 
arhivă a Atelierului literar, trimițătorii 
de manuscrise își însoțeau, îndeobște, 
producțiile propriu-zis literare cu 
scrisori explicative, cu date despre 
biografie, cu mărturisiri care îi pun intr- 
o lumină poate neașteptată pe 
semnatari, dacă sînt raportate la 
evoluția lor ulterioară. Din aceeași 
arhivă fac parte și răspunsurile lui Geo 
Dumitrescu la poșta .Ateiierului literar: 
multe reprezentînd prima atestare 
(identificare) critică a manifestării unor 
scriitori azi notorii. Despre cit de 
interesantă poate fi cercetarea arhivei

SPORT 

Viteza și confortul
Din acest micro-tîrg al transferărilor se pare că Rapidul a niment-o cel mai 

bine. Zic se pare, din cauză că Jean Vlădoiu nu e un pmfesi nist pe care îl ține 
- ghinionul printre amatori. Vlădoiu e un atacant foarte talentat, dar mult prea 
ș năbădăios. Lui îi lipsește acea periodă de studiu care transformă o mare 
| speranță într-un jucător puternic. Istona fotbalului nostru e plină de mari 
ș speranțe care au ajuns rău. Pentru Vlădoiu trenurile gloriei au început să se 
4 rărească. Și cînd sari dintr-un expres, cum e Steaua in fotbalul nostru, trebuie 

să ai puterea de a transforma măcar într-un accelerat personalul în care ai 
| ajuns. După mine, Vlădoiu a confundat confortul cu viteza de deplasare. La 

Steaua, într-un vagon de clasa a H-a e oricum mai confortabil decît într-un 
i compartiment de lux la Rapid.

Pe de altă parte. Bălăci dovedește că și trenurile pers, nale cele mai lente 
? pot fi mai profitabile decît un expres de la noi. El a cîștigat Cupa Africii cu o 
4 echipă în care a strălucit o vedetă inventată de el însuși. Nu știu ce fel de 
4 jucători are Bălăci în echipa pe care o antrenează. îmi amintesc de o scenă de 
I pe vremea Universității de aur. Era în returul cu Benfica. Oltenii nu mai aveau 
4 cum să cîștige. Bălăci are de rezolvat o lovitură liberă, parcă un corner. Și acest 
s jucător dur nu izbutește să trimită mingea în joc, din pricină că îl împiedică 
I lacrimile. Cred că pentru lacrimile de atunci, Bălăci își chinuie jucătorii la 
4 antrenamente, ca nu cumva să pățească și ei ceva asemănător.

Nu știu dacă Bălăci va ajunge să antreneze vreo echipă dintre cele cu firmă 
| sclipitoare, din Europa, dar el probează un lucru. Că din generația de început a 
ș marilor noastre echipe de club s-a ales un număr de antrenori de mina întîi.

Dacă Vlădoiu s-a dus la Rapid ca să se odihnească, giuleștenii ar trebui să 
4 se dea peste cap, ca să-l aducă pe Bălăci antrenor. Dar cum asta nu se poate, ar 
|- trebui folosită caseta cu Bălăci plîngînd, ca material didactic.

Tușier

Atelierului literar ne putem face o idee 
din ADEVĂRUL LITERAR ȘI 
ARTISTIC (nr. 199), în care Geo 
Dumitrescu dă la lumină un număr de 
documente privind debutul lui loan 
Petru Culianu, mult regretatul savant și 
scriitor asasinat acum doi ani, la 
Chicago, în împrejurări nici azi 
elucidate. Sînt reproduse, printre altele, 
două scrisori inedite ale foarte tînărului 
I.P. Culianu adresate primului său 
.sfătuitor literar*, texte de o mare 
frumusețe, învederind, fie și numai ele. 
talentul celui care le trimitea. Așteptăm 
și alte revelații ale a: tivei Atelierului 
literar. • .Tema de casă* a ultimului 
număr (12/1993.' al revistei VATRA este 
Adrian Marino, după ce a numărului 
anterior fusese Mircea Martin. 
Personalitatea și opera criticului „ideilor 
literare* sînt examinate din variate 
unghiuri de Mircea Martin, Matei 
Călinescu, Alexandru Vlad, Al. Cistele- 
can, Gheorghe Grigurcu, Cornel Moraru, 
Dumitru Mureșan și de alții, imaginea 
fiind completată de textul lui Adrian 
Marino însuși (despre .Teoria literaturii 
ca literatură*) și Je interviul luat 
aceluiași în cadrul rubricii .Vatra 
Dialog*. Dar mai sînt neapărat de citit, 
în acest număr al Vetrei, în afara .temei 
de casă*, un interviu inedit cu N. 
Steinhardt, .Vitraliile* lui Mihai Sin, 
noile răspunsuri la ancheta despre 
cultura română postbelică, scrisoarea 
din Paris a lui Lucian Raicu. pagina din 
jurnalul lui Mircea Zaciu, pagina 
rezervată lui Paul Goma, cu obișnuitele 
revărsări pamfletare (în obiectiv, de astă 
dată, Pleșu, Buzura, Iorgulescu), 
articolul lui Marian Papahagi care se 
întoarce la .tema de casă* a numărului 
anterior (Mircea Martin), mai este 
desigur de citit amplul și, ca de obicei, 
incitantul interviu luat lui Gh. 
Grigurcu... Spre ce să se îndrepte mai 
întii cititorul? Vatra întruchipează cazul 
rar al unei publicații care face exces de 
texte interesante pe număr. Se ajunge la 
un fel de congestie. Vrem să spunem, de 
fapt, că la Vatra precuparea de a oferi 
lucruri de calitate nu e însoțită și de 
aceea de a le pune bine în valoare, sub 
aspect publicistic.

„In adolescență, tânărul Vasile era complexat de mărimea nasului său, 
crezând că fetele îl ocoleau din acest motiv. Cu timpul, a realizat că. de 
multe ori, un nas mare poate fi chiar un atu.“

Cristian Brancu in VIP din 8 februarie 1994

„Rând pe rând, senatorii flămânzi au coborât spre mesele încărcate cu 
specialități ardelenești. |... | Cei care au înfulecat banalele sandviciuri de la 
bufetul Senatului au regretat banii risipiți. Gheorghe Dumitrașcu s-a 
năpustit întâi și întâi asupra cepei și a slanei.“

Carmen Tânăsescu în Ultimul cuvânt din 10 februarie 1994

„Maniera incalificabilă în care dl. Spiroiu tratează Armata ca pe moșia 
proprie reiese și din importurile incredibile, pe valută, a unor mari cantități 
de pateu de ficat.“

Corneliu Vadim Tudor în România Mare din 11 februarie 1994

Un cotidian trist
• Două pagini consacră EXPRES 

cazului Pavel Coruț. Și asta pentru a 
dovedi că acest așa-zis dezvăluitor e un 
învăluitor care bate cîmpii cu scopuri 
precise. P.C. apără Securitatea cu o 
hărnicie care ne face să ne întrebăm 
dacă nu cumva sub acest nume nu se 
ascunde o întreagă echipă responsabilă 
cu intoxicarea opiniei publice. Fiindcă, 
spre deosebire de Filip Teodorescu, 
Pavel Coruț are o mîncărime de condei 
de-a dreptul stranie. în orele libere, 
pesonajul se ocupă cu preziceri politice. 
Iar atunci e laconic și manifestă o 
ideație de tip Petrache Lupu. Straniu e 
iarăși că acest autor care în articolele 
publicate în gazete se exprimă confuz și 
de o manieră sărăcăcioasă stilistic, epic 
și ideatic își face vînt în compuneri de 
mari dimensiuni, evident diferite de 
ceea ce publică în gazete. Cum e greu de 
presupus că există doi Pavel Coruț, cu 
siguranță că cel care semnează astfel e 
un soi de Alexandre Dumas al 
Securității. Să ne ierte Dumas tatăl 
pentru această comparație. • După o 
campanie publicitară glorioasă, după un 
tun pirateresc și după niscaiva convulsii 
intestine, a apărut ULTIMUL CUVÎNT. 
E un cotidian trist, care-și merită 
numele. • Ilie Șerbănescu a fost 
debarcat de la conducerea 
TINERETULUI LIBER. Tinerelul, cum i 
se spunea ziarului pe vremuri, avea sute 
de mii de cititori. Cînd au apărut foi 
pentru tineret. Tinerelul a început să 
șchioapete. Dar drama acestui ziar a fost 
că a trecut prin vădite convulsii' de 
adaptare. Așa că dintr-un cotidian vioi 
pe vremea Scinteii, Tinerelul a ajuns un 
cotidian cu tiraj confidențial. Dacă s-ar fi 
numit Ilie Șerbănescu, ziarul ar fi 
crescut, poate, spectaculos în tiraj. Cu 
vechiul său nume, nici o speranță. • 
Familia ne atacă în persoana lui M.B. 
care ne reproșează fragmentarismul. 
Ne-am fi așteptat să fim atacați din 
pricină că nu izbutim să facem față 
rapid tuturor cărților care vin la redacția 
noastră, dar să fim atacați din pricină că 
ne străduim să ținem pasul cu mișcarea 
editorială ni se pare ridicol. • Tot mai 
substanțială e revista EUPHORION din 
Sibiu. Din păcate, revista n-a izbutit să 
treacă pragul anului 1993, deși ar fi 
meritat o soartă infinit mai bună.

Războiul psihologic
• Nu ne îngăduim să reproducem 

mizeriile apărute în ROMÂNIA MARE 
despre purtătorul de cuvînt al 
președinției. In schimb, vă reamintim pe 
cine a atacat această gazetă în ultimele 
sale numere. După o îndelungată 
încercare de a-1 trage în ridicol pe 
ministrul apărării naționale, CV Tudor 
se leagă de Ministerul de Externe, apoi 
atacă și președinția, țintind în 
purtătorul ei de cuvînt. De cînd au 
început aceste atacuri? Exact de cînd 
România s-a întors strategic spre NATO. 
Patriotul CVT pare neliniștit de 
mișcarea strategică produsă în 

România, în ultima vreme. După ce l-a 
asigurat de „n“ ori pe ministrul apărării 
de prețuirea lui, Vadim răsucește 
macazul în clipa cînd generalul Spiroiu 
dă semne clare că armata noastră vrea 
să colaboreze cu NATO. După ce il 
umple efe noroi pe ministrul apărării. 
CVT schimbă tirul. Atacă externele. Iar 
după ce dă greș și aici se concentrează 
asupra purtătorului de cuvînt* al 
președinției. • Așa par lucrurile la 
prima vedere, că ar fi dat greș. în 
realitate, CVT lucrează pe trei fronturi, 
simultan, cu atacuri în aparență 
imprevizibile, dar care, în războiul 
psihologic, sînt demult fumate. • CVT 
schimbă tirul ca la carte. El atacă 
instituțiile fundamentale ale statului în 
numele unei calități dobîndite care-i 
asigură certitudinea că va obține efectele 
dorite. El nu-și mai atacă adversarii 
gazetărește, ci în ambalajul său de 
senator. Altfel spus, el incriminează în 
numele alegătorilor săi atunci cînd 
aruncă învinuiri de mare gravitate 
asupra miniștrilor și a președinției. • în 
orice manual de tactică militară, 
acțiunile de genul celor la care se dedă 
CV Tudor poartă numele de război 
psihologic. Ele au loc pentru a pregăti 
lovitura propriu-zisă a adversarului. • 
într-un editorial din ediția de dimineață 
a EVENIMENTULUI ZILEI, Ion 
Cristoiu nota că CVT e fricos, îndeobște, 
în ceea ce ne privește, ne îndoim că 
vitejia sa din ultima vreme i se trage de 
pe urma încurajărilor primite din partea 
Puterii sau a temerilor acesteia din 
urmă față de el. Stăpînii lui CVT nu se 
află în România.

Cronicar

Pentru cititorii din 
străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 S 
S.U.A. pe an pentru țările 
europene și 130 S S.U.A. pe 
an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației „România literară" 
pe adresa Fundația „România 
literară". București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru 
dezvoltare (B.R.D.), Filiala 
Pipera, București, caz-în care 
vă rugăm să ne trimiteți pe 
adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția de plată 
și adresa dvs. completă. în 
sumă sînt incluse toate 
cheltuielile poștale și de 
expediere. Se pot încheia și 
abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o 
sumă proporțională.
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