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Balcanism

AM AVUT, cum se spune, gura rea, cind am
avertizat opinia publica Tn privinta restauratiei din
cultura. Noul ministru al culturii, dl. Marin
Sorescu, pare a continua netulburat opera
predecesorilor sai. Mai mult: pare a-i adauga si
unele trasaturi specifice.

Dl. Sorescu a semnat numirea Tn fruntea casei
de presa si edituri ,,Cultura Nationala a poetului
ceausist lon Vaduva Poenaru. Thca un nume
compromis pe lista, tot mai lunga, a functionarilor
culturali. Am aflat si eu, ca toata lumea, de
acuzatiile care i se aduc ministrului Tn legatura cu
aceasta numire. E vorba de incompetenta pe care
dl. Vaduva Poenaru ar fi dovedit-o deja ca director
al regiei autonome FArcadia Sa vina oare
promovarea poetului ca o recompensa pentru
erorile de gestiune savirsite? DIl. Sorescu mai este
acuzat si tle faptul de a fl profitat, cu ocazia
publicarii unei carti, de ajutor financiar din partea
¥Arcadiei ceea ce ne-ar putea determina sa
credem ca promovarea d-lui Poenaru vine si din
dorinta de a se revansa personal a ministrului.

N-am cum sa verific aceste acuzatii. As fi
fericit ca ele sa nu fie Tntemeiate. Ramine Tnsa
evidenta ca dl. Sorescu numeste Tn functii
importante prieteni ai d-sale ori persoane carora
le este obligat. Este singurul criteriu Tn stare sa
explice cea mai mare parte a deciziilor de acest
ordin luate de ministrul culturii. Numirea recenta
a d-lui Poenaru ne arata ca nu numai de o
restauratie comunista se cade sa ne temem, ci si
de una asa zicind balcanica, Tn proasta traditie a
cumpararii la noi a functiilor publice.

Tot din dispozitia d-lui Sorescu, a fost refacut
un concurs pentru ocuparea postului de consilier
teritorial sef al inspectoratului pentru Cultura al
judetului Neamt. Concursul, organizat Tn august
1993, fusese cistigat de dl. Cristian Livescu, critic
si istoric literar cunoscut, animator de ani buni al
vietii culturale nemtene. La presiunea prefecturii,
care dorea Tn locul d-lui Livescu un om care sa
faca politica guvernului actual, ministrul a admis
organizarea unui al doilea concurs, desi cel dintii
Tntrunise toate conditiile legale, iar comisia de
examinare cuprinsese pe toti directorii de resort
din minister, ca si pe fostul ministru al culturii, dl.
Golu. Si de aceasta data e vorba de o restauratie
balcanica, fiindca insistentele prefecturii erau
motivate de satisfacerea unei anumite clientele
politice. Gestul i-a atras d-lui Sorescu o scrisoare
deschisa, publicata Tn Romaéania libera din 2
februarie a.c., semnata de personalitati ale vietii
culturale, intre care multi colegi de breasla ai
ministrului.

Deprimant Tn toate acestea este ca se
accentueaza nu numai tendinta restauratoare in
sine, dar si componenta ei materiala, joasa si
nedemna. Nu ne-am desprins cu adevarat nici de
comunism, nici de morala pe care fostii
guvernanti au lasat-o mostenire actualilor
guvernanti: o morala a combinatiilor si
aranjamentelor din interes, dincolo de orice
criterii de valoare ori de competenta. lar faptul ca
un scriitor de Tnsemnatatea d-lui Sorescu
patroneaza acest balcanism cultural Tntrece
previziunile noastre cele mai pesimiste. Tti vine sa
te Intrebi ce mai este de facut. lbraileanu spunea
pe drept cuvint: e naiv sa te miri, dar ar fi imoral
sa nu te indignezi.



Cioclii intergalactici

EEA ce, Tn urma cu zece-
cincisprezece zile, era o
difuza banuialda, a devenit

Ceausescu nu l-ar fi executat tocmai
apropiatii sai, astazi el ne-ar da bine
merci indicatii pretioase. Or, daca

astadzi o certitudine: dl. lliescu vrexisid un pericol, acesta vine dinspre

domneasca singur! Bine Tnfipt in
fotoliile cotrocene, prezidentul
descurajeaza orice tentativa de
asociere la noua ,,monarhie de drept
dialectic” pe care o edifica intr-un
tempo adolescentin: ba o consultare cu
opozitia, ba o vizitd de stat in_Franta,
ba una de lucru la Timisoara. A propos
de ultima descindere a prezidentului
la Timisoara: o zi Tntreaga, orasul de
pe Bega a trait Tn tensiunea unei
cetdti asediate ... dinduntru. Politia,
trupele de jandarmi, grupele anti-
terror au transformat pasnica urbe
Tntr-un fel de Saigon dinaintea
prabusirii. De la asediul printului
Eugen de Savoia, la 1716, fosta cetate
medievala n-a mai cunoscut o
asemenea desfasurare de forte
razboinice. Tn ' vizitele sale
triumfaliste, Ceausescu Tncerca macar
salvarea aparentelor. El avea chiar
curajul sa strabata orasul Tntr-o
masind descoperitd. Urmasul sau n-a
Tndraznit sa faca nici doi pasi fard a fi
Tnconjurat, ca de o armura din trupuri
umane, de numeroasa si agresiva
garda pretoriana. Frica prezidentului
e att de mare, Tncit barajul de scutieri
a blocat cu brutalitate orice
posibilitate de apropiere de ilustra
persoana cotroceana. Insa, chiar si de
ia distanta apreciabila la care era tinut
grupul contestatar, s-a putut distinge
culoarea vinat-stacojie a chipului
prezidential, vadit iritat de primirea
facuta. Pe Iinga atleticii jandarmi,
gata sa elimine fara mila orice intrus
Tn scenariul roz-bonbon al croazierei
prezidentiale, partea cea mai
spectaculoasa a suitei iliesciene au
constituit-o trupele speciale. Probabil
aceleasi de pe vremea lui Ceausescu,
Tnsa, de data aceasta, oamenii gata sa
spintece ori sa Tmpuste pentru
prezident nu-si mai dadeau osteneala
sa se ascunda. Masati Tn jurul
prefecturii, Tn citeva masini aparent
banale, vederea lor avea darul sa-ti
Tnghete singele Tn vine. Haidamaci
bine hraniti, cu privirea fixa, cu fete
golite complet de orice expresie, parca
erau chipuri pictate de un Francis
Bacon Tntr-o umoare depresiva,
Tmbracati Tn negru, ca niste ciocli
parasutati din alta galaxie, ei tineau la
vedere arme ultrasofisticate, tocmai
potrivite sa-ti bage spaima Tn oase.
Desi faceau evident parte din aceeasi
unitate, stationau Tn masini provenind
din diferite judete. Eu Tnsumi am
identificat o Dacie cu numar de Arad,
una cu numar de Vrancea, iar o a treia
cu numar de Bacau. Fara Tndoiala,
numere false.

Toate aceste lucruri ar fi, hai sa
zicem, acceptabile Tntr-o tara in care
sint semne ca se doreste eliminarea
fizica a virfului statului. Or, cui sa-i
treaca asa ceva prin cap. Opozitiei?
D-lui Coposu? Doinei Cornea? Lui
Petre Roman? Sa fim seriosi! Daca pe

Anuntam pe cititorii nostri
ca pot incheia abonamente
pentru ,,Roméania literara"™ la
toate oficiile postale din tara,
conform notei RODIPET nr.
1299 din 19.11.1993 emisa in
completarea Catalogului pu-
blicatiilor.
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aliatii presedintelui. Numai ca e greu
sa gasesti prea multi din acestia la
Timisoara! Si atunci? Explicatia e
simpla: Tmpins (cu voie, fara voie -
greu de spus) Tn niste combinatii care
se pot dovedi fatale, dl. lliescu e
bintuit de psihoza primejdiei
atotcuprinzatoare. Frica prezidentiala
ascunde, Tnsa, si 0 anumita viziune
asupra viitorului Romaniei: echipa
actuala trebuie sa ramina cu orice
chip la putere pentru ca numai astfel
Tsi poate acoperi crimele din ultimii
patru ani. Chiar daca pentru asta ar
trebui ca o buna parte a populatiei sa
fie macelarita de mutantii a caror
Tnfatisare numai duiosie si obsesie a
protectiei sociale a cetateanului nu
emana.

Asadar, iluziile schimbarii colo-
raturii guvernului ramin simple fan-
tasme. Conservatorismul regimului
lliescu nu este unul de conjunctura,
cum ar putea aparea, ci unul de
structura. Desi adept al brutalitatii si
al represiunii nemiloase Tn chestiunile
Tn care-si vede primejduitd, direct sau
indirect, pozitia (va mai amintiti de 13-
15 iunie 1990?), prezidentul e adeptul
tranzitiei molcome, Tn pas de melc - cit
sa permita acolitilor sai preluarea n
deplina siguranta a tot ce a mai ramas
de pradat din tara. Pe cind agita
aceleasi rasuflate lozinci cu
Tntoarcerea mosierilor, Tn eprubetele
puterii se experimenteaza homunculul
de tip nou - latifundiarul
anticapitalist! Ar fi instructiva o
comparatie Tntre cit pamint detin fostii
boieri si cit au reusit sa acumuleze
patnotn nomenclaturisti.

De fapt, balansul mecanic al d-lui
lliescu e adinc motivat. Ambar-
catiunea prezidentiala e mai fragila
decit o coajd de nuca si orice val o
poate scufunda. Prezidentul stie
perfect ca nu are nimic de negociat. Ce
sa negocieze? Mortii de dupa 22
decembrie? Crimele din 13-15 iunie?
Tinerii asasinati Tn septembrie 19917?
Dezastrul infiorator al tarii? Datoria
externd acumulatad fara ca populatia
sa vada vreun sfant? O televiziune al
carei nivel general este sub cel al
gazetelor de perete uzinale? Imaginea
externa de Biafra a Europei?
Minciuna electorala ridicata la rang
de politica de stat?

Si atunci? DI. Diescu e constrins la
imobilism si la Tnchistare prin jocul
complicat pe care i se parea ca-1
domina, dar al carui prizonier a ajuns.
Nu e nici o indoiald ca i va duce si pe
mai departe de nas pe aliatii din
extrema nationalist-comunista. Asa-
zisele negocieri sint monologuri Tn
oglinda Tntre oameni care Tmpartasesc
aceeasi ideologie a minciunii,
fariseismului, demagogiei si lacomiei
desfrinate. N-ar fi exclus sa gaseasca
vreo oaie neagra chiar Tn stnul
Conventiei Democratice — asa cum l-a
mai gasit pe nefericitul cabotin politic
Radu Campeanu. Un singur lucru nu
va putea Tnsa regimul cleptoman al d-
lui lliescu sa tempereze la nesfirsit:
nemultumirea gata de explozie a unui
popor pentru care a muri de foame
incepe sa nu mai fie o simpla
metafora. Si n-ar fi exclus ca trupele
de soc care-1 apara astazi ca pe sfintele
moaste sa se transforme, sub noul
imperativ istoric, Tn pe cit de realii, pe
atit de invizibilii teroristi de mfine.

PATRIOTISM. Dintre zecile de moduri de
a fi patriot, incerc sa-1 surprind pe cel mai
eficace.

Dar mai ntfi, stiti ce au comun Tntre ei
Bergson, Sartre, Raymond Aron, Giraudoux
si Jean-Frantois Revel? Sau politicienii
Jauras, Pompidou, Maurice Schumann,
Laurent Fabius si Roccard? Aceste nume pe care nimeni nu le poate gindi impreund?

Ei au comuna nu zodia nasterii (c,um s-ar putea crede), ci altceva, mult mai
imd)ortar_lt: au absolvit cu totii faimoasa Ecole Normale Superieure pariziana, de dpe rue
d’UIm; si-au format personalitatea Tn acea ambianta speciala ce produce, de 200 de ani,
elita intelectualitatii franceze. Ulterior, ei s-au Tndreptat spre orizonturi diferite, au
Tmbratisat filosofii opuse ca spirit, s-au Tnscris in miscari politice de stinga sau de
dreapta, dar au facut-o intr-un stil Tnrudit. Stralucirea interioara dobindita de la
maestrii,lor din rue d’ Ulm le-a luminat toata viata.

La Ecole Normale Superieure se intra Tn urma celui mai dur concurs de admitere
din Franta si, poate, Europa; indrazneala de a te prezenta la concurs pare Tn asemenea
masurd nebuneasca, Tncit chiar cei cazuti Ja admitere beneficiaza toata viata de o
anumita aura: aceea de a fi fost respinsi la Ecole Normale Superieure! Rezultat ultim:
absolvirea scolii create de Napoleon reprezintd, in Franta si in lume, cel mai autentic
certificat de valoare intelectuala imaginabil, mai important decit oricare alt titlu sau
decit prezenta in susul paginii in Almanahul de la Gotna.

Cind, intr-o seara de la sfirsitul lui ianuarie, celebrul Bernard Pivot inchina
emisiunea sa Bouillon de culture scolii de care am amintit, prin fata telespectatorilor a
defilat istoria culturii franceze din ultimul secol. Pe platou - doi fosti elevi din rue
d'Ulm: Alain Peyrfitte (membru al Academiei Franceze) dialoga cu Grilles de Gennes
(Premiul Nobel pentru fizicd), inconjurati de cei mai buni dintre actualii studenti ai
scolii, tinerele genii ale Frantei de astazi.

Si, deodatd, surpriza! Cind zece studenti, cei mai buni dintre cei mai buni, s-au
ridicat la sfirsitul emisiunii si s-au prezentat publicului, unul dintre ei se numea llarion
Pavel si era roman. De la el aflam ca mai are Inca cinci colegi romani, cu totii studenti la
Tnalta scoald si ta, statistic vorbind, romanii formeaza natiunea straina cel mai bine
reprezentatd la Ecole Normale Superieure. lar de la directorul actual al scolii, prezent
si el, afldm cd impresia produsd de cei sase romani este acolo atit de puternica, Incit,
daca s-ar crea sucursale ale Scolii in restul Europei, directia ar vrea ca prima sa fie
deschisd in Romania.

Poti demonstra, desigur, patriotismul in multe feluri: Tmproscind cu noroi popoarele
din jur, tinind discursuri catavenciene, infigind steaguri pe statui carora le-ai schimbat
inscriptia originala etc - le-am enumerat doar pe cele mali curente. Nu stiu cu ce efsct si
cu ce duratd. Cred Tnsa ca cel mai eficace mod ramine acela de a patrunde la Ecole
Normale Superieure, de a deveni student stralucit la cea mai prestigioasd scoald din
lume si de a obliga pe toti sa afle, Tn acest fel, de existenta unei tari numite Romania.

Asa cum am mai spus cindva, nu
calitatile strict literare ar fi punctul
forte, iradiant, al poemelor. Inte-
resantd este starea aparte Tn care se
afla sufletul dv. cind scrieti, aspiratia
catre lumina si catre Dumnezeu,
blinda si neintreruptd, intrind lin in
murmurul rugii. Tot ceea ce traiti
treceti prin filtrul diafan al credintel,

tot ce va apartine vremelnic e in sfint mi-au dezidit copilaria/in farmece

de vis nating/din necroloage

X< MaAaZ

atingere cu bunatatea divina. Cind
facetl portretul fiintei iubite, ridicati
mereu aceastd imagine foarte sus. Si
ea, imaginea, saraca n linii si
indiferenta n culori, trimite cu gindul
la un celalalt ideal care nu_ameninta
cu venirea si nici cu Tntruchiparea. El,
idealul, asteapta  Tnaltarea,
desavirsirea in interiorul rugii. (llinca
Natanail, lasi). Foarte frumoase
poeziile unul emigrant roman n
Italia, care ne-au parvenit prin
bunavointa doamnei prof. Doina
Derer, domnia-sa primindu-le nu de la
autor, ci printr-un intermediar. Cind
lantul bunavointei leaga mai multa
lume, e limpede ca la mijloc nu poate
fi, Iinga buna intentie, decit fervoarea
poate a unei revelatii, bucuria de a o
semnala si de a o Tmparti cu ceilalti.
lata una din poeziile care pot pilota cu
siguranta soarta autorului, el locuind,
pe cind se afla in tara, in orasul Dr.
Petru Groza si frecventind atunpi
cenaclul literar ,,Miron Pompiliu”. (in
treacat fie spus, oare cum s-o fi
numind azi orasul acesta?). Deci: Delir
de oase In cadenta/peregrinarilor de

R_oménia
literara

Tnvechite/spaimit culeg un
dumnezeu/nelipistea acestui secol/
n-am cum s-o cheltuiesc doar eu/de din
lumina altui soare/cersesc un bulgare
de seu/fara risipa de candoare/copila-
resc Tntr-un eseu/ce virsta lumea nu
mai are/file de vis In calendar/naimit
n sfere solitare/istorii vechi le re-
presar/in banca lor stind gene-
ratii/prea luminate Tn zadar/si din
istorii nu curg spatii/netmbibate de
sudori/si din istorii nu se-nvatd/decit
ca sintem muritori/si din istorii
revelafii/arzind tamaduitor/si eu copil
Tmi ferec spatii/pentru mormintul
calator. Am transcris Tn Tntregime
acest poem, constienta fiind de zonele
lui defectuoase linga altele reusite,
pastrind Tntreg contextul pentru alasa
sa se vada zbuciumul interior al celui
care, plecind din matca limbii sale,
limba materna devine chinul dulce
prin care se mintuie, sau Tncearca sa
se mintuie un dezradacinat. (Traian
Sandra, Italia)
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Buimaceala unei generatii

A DOI ani de la stingerea trupeasca a
lui Petre Tutea, duhul sau e mai

parcurs, iar pilda graitoare o constituie
Jurnalul lui Mircea Eliade. Urmasii lui Tutea

prezent Tntre noi ca oricind. Declarindu-seielsa par a-1 fi inteles deja ca pe un adevar

Tnsu§i, printr-un oximoron, ,,geniu idiot",
calitati contrarii ce nu se pot uni sinergie
decit Tn paradigma sfantului (care prin
Kenoza, recte idiotenie, se Tndumnezeieste),
Tutea a proiectat Tn posteritatea sa doua
categorii de urmasi: genii si idioti. Spun ,.a

roiectat”, fiindca n-a mai_apucat sa-i
ormeze pe cei dintii si nici s&-i cearna, ca
neghina de griu, pe cei din urma. Asa ca
proaspata generatie ‘89 merge in pluton
compact, deocamdata nu se stie unde, pe ce
drum si in ce sens. Buimaceala acestei
generatii ‘89 vine, cred eu, tocmai din
aceasta neintelegere a maestrilor directi (ori
din refuzul de a-i mai intelege), din negarea
lor totalad si irevocabild, precum si dintr-o
prelungire utopica si riscanta a acelui
sentiment de coeziune si euforie nascut
cindva (as spune chiar in illo tempore) in
Piata Universitatii. Atunci intr-adevar am
trait minunea reiterarii modelului hristic la
scara unui grup social. Atunci am trait in
duhul lui Petre Tutea. Pentru unii eram
»~geniali”, pentru altii ,,idioti". De fapt,
Tngemanasem involuntar si suprafiresc
amindoud calitdtile. Adevarata schimbare la
fatd a tinerei generatii s-a produs acolo, in
jurul bornei care marca si marcheaza inca
pentru noi kilometrul 0 al istoriei. A ne
Intoarce Tn acel loc Tnseamna a iesi din timpul
teribil al minciunii. Nu trebuie sa uitam ca
K)/Iersona'ul consacrat al acelei perioade,

arian®Munteanu, era inca elev al lui Petre
Tutea. Tnteleptul se revarsa in istorie printr-
un mesager, el Tnsusi eludind-o de fapt. Ca
persoana publicd Petre Tutea a fost un actor,
un idiot" adicd, sub ale carui masti
tragicomice n-ai fi putut intui decit cu greu
chipul sau mai bine zis icoana cea adevarata.
El captiva prin histrionismul sau ,,solemn”,
prin armdtura de citate, prin aerul ambiguu
de savant sugubdat sau de ,,batrin teribil”. A
pozat intrucit i s-a cerut doar s& pozeze. Dupa
alegerile din mai 1990, un grup de nvatdcei
s-a dus sa-i ia un interviu. Tutea, furios si
dezgustat, a vrut si-1 dea afara pe cel care
incepuse deja sa filmeze. Gestul acesta mi s-a
parut semnificativ. Batrinul care se bucurase
ca un copil pentru cd aparuse o jumatate de
ord la televizor refuza cu incrancenare sa mai
pozeze. ,,Gata, s-a terminat cu circul, mi-e
lehamite”, parea sa spuna el, ,,mi-am ispravit
rolul de idiot".

Ceea ce la Tutea era numai rol, la urmasii
sai a devenit o functie Tn sine. Urmasii séi au
monopolizat functia de idioti ai Istoriei.
Drama posteritatii lui Petre Tutea s-a nascut
din drama lui proprie de a nu-si fi explicat la
timp destinul. Neinteles, acest destin ne-ar
putea strivi si pe noi. A confunda o ideologie
cu un destin inseamna a anula sensul Tnsusi
al istoriei, realitatea istoriei si, prin urmare,
a trai sub o vesnica teroare. Generatia
interbelica a trait deopotriva teroarea si
ispasirea, coborirea Tn bolgiile istoriei si
purificarea prin credinta. Idiotji sint agenti ai
Istoriei, ideologi si cabotini. Eijoaca istoria ca
pe un rol neasumat, asa, ca sa se afle in
treabd. Definindu-se ca ,,geniu idiot", Tutea
de fapt Tsi intuise, intr-o formuld paradoxala,
destinul: ,,M-am crezut atat de genial Tneit am
ajuns la capatul vietii un idiot". Numai cine
si-a Tnteles destinul are dreptul la
transcendenta. Si am spus la inceputul
acestor rinduri ca expresia ,,geniu Idiot"
proclama in fapt un model mistic de
existentd. Greseala fatala - Hybrisul
sanctionat fara exceptie de istorie - este
precocitatea ntelegerili sau a cunoasterii de
sine. Destinul se traieste, intelegindu-1 pe

conceput mental si care mai urmeaza a fi
asumat existential. Daca n-am depasi
intentiile acestui articol, am face o incursiune
prin acceptiunea termenului de ,,adevar" la
Socrate, al carui discipol - prin filiera crestina
se proclama si Petre Tutea. Putem spune aici
doar cd acest adevar, numit de Socrate Tnsusi
exetasis, este de fapt perpetua si spornica
cercetare, cautare de sine prin atitarea
daimonului bun. Aceeasi idee 0 gasim
Tnsusitd, pe tarimul misticii crestine, si de
Grigorie de Nyssa Tn Viata lui Moise.
»,Devenirea Intru fiinta" nu era chiar o prostie
de adormit constiinte ci un asemenea tip de
adevar prin care se trezesc suflete. Noica si
Tutea se completeaza sinergie in succesiunea
momentelor istorice. Noica sacraliza cultura,
lasind, n clara descendenta platonica, ideea
n zarea ei teoretica; Tutea a resacralizat
omul, Tnnobilindu-1 prin taina jertfei. Dar
traseul pedagogic al lui_Tutea nu ocoleste
Paltinisul. Dimpotriva, il asimileaza,
increstinindu-1 tnsa: ,,Pe mine, Ti marturiseste
lui Radu Preda, ma intereseaza un tTnar in
masura Tn care e savant in stiinta lui si e
religios".

Urmasii lui Tutea sint doar credinciosi
(unii!) dar prea putin savanti. Se pling pe
toate drumurile de semidoctism si inapetenta
culturalajignind cu orbire pe singurii oameni
care stiu ceva carte in tara asta. Atita timp
cit posteritatea lui Tutea (generatia ‘89) va
pluti Tn incultura si isterie misticoidd, nu vom
scapa de raul comunist. ,,Geniul idiot"
vegheaza suparat peste noi.

M FOLOSIT sintagma ,,generatia ‘89
ACred ca se cuvin citeva explicatli. Tntr-
un eseu al lui Mircea Vulcanescu aparut sub
titlul ,,Generatie” n nr. 3 din 1934 al revistei
Criterion, apare urmatoarea definitie, dupa
mine, totala: ,,O generatie este 0 grupare
sociala bio-psiho-istorica, Tn care predomina
oamenii de aceeasi Vvirsta, care se manifesta
simultan, spontan, cu constiinta solidaritatii
lor de virsta. Manifestarile acestei grupari
sunt conditionate de faptul ca membrii
componenti au participat la un anumit
eveniment istoric, a carui influenta au
suferit-o Tn perioada lor de formatie
intelectuala - fapt care face s& predomine n
manifestarile lor preocupari de aceeasi
naturd, precum si 0 asemanare de material si
de maestri". Dupa M. Vulcanescu, la parerea
caruia subscriu, elementul care fixeaza
realmente o generatie Tn spatiul si timpul
unei culturi este participarea la .un
eveniment istoric major. Cum orice act
cultural este produsul si martorul totodata al
unei ,lumi” (in sensul heideggerian al
cuvintului), el are legatura, macar prin
personalitatea creatorului, cu ambianta
politica. Nu privim fenomenul din punct de
vedere sociologic, ci ontologic. Astfel, facind o
inventariere a generatiilor care s-au succedat
Tn istoria modernd a Romaniei, vom constata
ca fiecare dintre ele sta in preajma unui
eveniment istoric important, se afla, asadar,
la o raspintie de destin. Culturalul dubleaza
politicul, iar politicul (o stim prea bine) isi
lasd amprsnta asupra culturii fiecarei
generatil. intre generatia lui Stanescu,
afirmata pe fondul deschiderii din ‘68, si
rasturnarea regimului, din ‘89, in cultura
romana se perinda un sir de ,,promotii*
(termen folosit de Mircea Eliade si repus in
circulatie, astazi, de Laurentiu Ulici). Mai
mult decit atit, pe plan strict estetic, Tn cadrul
aceleiasi generatii pot coexista foarte bine

Vlaicu Barna

Din Argos
Toti cei din Argos mint de sting
zicea un filozof helen
iar eu Tn frunte ma disting
a mai spus el ca un refren.

Dar cand se lauda asa

cu a cetatii lume-n par,
te-ntrebi, sentinta ce-o dadea
mai poate fi un adevar?!

Apei
Pe fabricantul de statui
opriti-1 ca sa nu mai faca
alte momai cu mina lui
din fantezia-i mult saraca.

Nici sa ridice-un par Tn cimp
ornat de doua bube coapte

care sa-ti stea in drum, scalamb,
iradiind urat si noapte.

Pe facatorul de momai

opriti-1 sa mai strice lemnul

si piatra erelor dintai

lasdndu-si doar in aschii semnul.

Quimper
Poteria de Quimper
tandra, dulce poterie,
in culori de-albastru cer,
crini pictati cu gingasie,
mi-o pastrati podoaba fina
atarnata in perete
Tn risipa-i de lumina
zi de zi sa ma desfete.

mai multe curente literare. Asta nu Thseamna
ca fiecare sta sub semnul altei generatii. De
altfel si Tn cadrul generatiel ‘89 exista
diversitate - asa-numitii nouazecisti, care
continua, Tntr-o oarecare masura, poietica
optzecista si o cu totul alta directie,
traditionalista, care se Tnscrie Tn matca
spiritualitatii interbelice configuratd de
Blaga, Nae lonescu, Crainic, Eliade, Noica,
Petre Tutea. Aceasta diversitate isi are
originea, dupa parerea mea, in
»,neasemanarea de material si de maestri",
parafrazindu-1 pe Vulcanescu. Din péacate,
dacd in cadrul directiei moderniste, exista o
sincronizare benefica a culturalului cu
politicul, ,traditionalismul” actual e profund
marcat si deformat de criteriul politic. O
renastere culturala pe linie traditionalista ar
duce la echilibrarea tabloului cultural
contemporan precum si la eliminarea
daunatoarelor confuzii Tntre, citdm pe Eliade,
-Eminescu si Catavencu, adica intre

intelectualul creator si parvenitul papagal”.

Cristian Badilita



,Clipa locuita de eternitate'l

GEORGE BANU, critic
teatral, profesor titular de
arte la Institut d'fitudes
Thaatrales de la Sorbonne
Nouvelle, directorul Acade-
miei Experlmentale de teatru
din Paris este o personalitate
importanta a fenomenului
teatral din toata lumea, un
subtil teoretician care, dupa
'89, vine, tot mai des parca, n
Roméania cu diferite prilejuri
legate de profesia dumnealui.
De data asta a fost vorba
despre GALA PREMIILOR
UNITER si despre lansarea
volumului Teatrul memoriei,
tradus de Andriana Fianu la
Editura Univers, Colectia
Recuperari, dupa originalul
n limba franceza aparut la
Actes Sud Tn 1987. Lansarea,
care a fost gazduita de
Teatrul Mic marti, 1
februarie, a avut doi pro-
tagonisti care au cucerit
asistenta numeroasa prin
finetea si  profunzimea
observatulor pe de o parte, si
prin tinuta propriei analize si
marturisiri, pe de alta parte.
Este vorba despre domnul
Mircea Martin, profesor la
Universitatea din Bucuresti,
directorul Editurii Univers,
care prin discursul sintetic
mi-a provocat memoria
afectiva, nostalgica a minuna-
telor cursuri si seminarii ale
domniei sale, adevarate
ntilniri spirituale si domnul
George Banu, autorul cartii.
,,Cartea reprezmta pentru

opera lui o carte rezumativa,
semnificativa pentru propriul
mod de a Tntelege teatrul si
spectacolul sau. [...] Privirea
lui George Banu este atenta
la toate detaliile
reprezentarii. El «pierde din
ochi» spectacolul, adica il
fixeaza  Tntr-unul din
momentele lui semnificative,
intr-un fel de contemplare
asiata care Tsi absolutizeaza
obiectul pentru a se regasi pe
sine Tn absolutismul placerii.'
Prezentarea profesorului
Mircea Martin nu poate fi
decit o provocare de a citi
eseul lui George Banu despre
functia mitologica a memoriei
n teatru, despre memoria
eului, memoria teatrului,
memoria originilor. (M. C.)

Premiile Galei UNITER

< Diploma pentru pro-
ductiile scolilor de teatru -
ACORDAT - Beatrice Bleont
pentru spectacolul Jocul de-a
macelul de Eugen lonescu.

= Premiul pentru debut -
Zoltan Octavian Butuc pentru
rolul din Ora linxului de Per
Olov Enquist, regia Tudor
Marascu, la Teatrul Odeon.

< Premiul pentru cel mai
bun spectacol de teatru
radiofonic - Patima rosie de
M. Sorbul, regia Dan Puican.

< Premiul pentru in-
treaga activitate (scenografie)
- ACORDAT - Adriana
Leonescu.

< Premiul pentru cea mai
buna scenografie - Dan
Jitianu pentru scenografia la
spectacolul Antigona.

« Premiul pentru intreaga
activitate (istorie si con-
servarea memoriei teatrale) -
ACORDAT - George Franga.

« Premiul pentru critica -
Victor Scoradet

« Premiu] pentru intreaga
activitate (actorie)
ACORDAT - Marieta Rares

< Premiul pentru cel mai
bun spectacol de teatru TV -
nu s-a acordat.

< Premiul pentru inte-

grarea valorilor culturii

romanesti Tn  circuitul
universal - Teatrul franco-
roman - Acordat de

FUNDATIA CULTURALA
ROMANA

< Cea mai buna piesa
romaneasca a anului - Spita-
lul special de losifNaghiu.

< Premiul pentru exce-
lenta - ACORDAT - Gina
Patrichi.

< Premiul pentru cel mai
bun actor - Horatiu Malaele
pentru rolul din spectacolul
Teatru descompus de Matei

Visniec, regia Catalina
Buzoianu, la Theatrum
Mundi.

= Premiul pentru cea mai
buna actrita - Oana Pellea -
pentru rolul din spectacolul
Mephisto, adaptare de Horia
Garbea, regia Alexandru
Darie, la Teatrul Bulandra.

< Premiul pentru fintreaga
activitate (regie) - ACORDAT
- Aureliu Manea.

< Premiul pentru cel mai
bun regizor - Tompa Gabor
pentru spectacolul Ne-
Tntelegerea de Albert Camus,
la Teatrul Maghiar din Cluj.

< Premiul pentru cel mai
bun spectacol - Richard 111 de
Shakespeare, regia Mihai
Maniutiu, la Teatrul Odeon.

Mai 1985. Florin laru, Nicolae lliescu, George Cusn”rencu

Salut voios
de pioner

O VESTE de ultima ora:
noul director al Teatrului
,Luceafarul* din lasi este
domnul... domnul Mircea
Radu lacoban. Restauratia
ieseana 0 urmeaza pe aceea
nationala. Dupa dl. Andries,
dl. lacoban. Tn secolul trecut,
lasul dadea tonul. In secolul
nostru, el doar tine isonul.
Alte timpuri, ce sa-i faci!
Important e ca dulcele tirg
moldovenesc are o politica
geamana cu aceea bucu-
resteana. Desi atitia dintre
oamenii lui de cultura au
luat drumul noii capitale,
Tncepind cu junimistii, lasul
nu se da batut si nu ramine
de izbeliste. Tsi redescopera
cadrele valoroase din epoca
de aur si le promoveaza in
functii postdecembriste.

Cit 7l priveste pe dl.
lacoban, el este pe cale de a-si
regasi tineretea entuziasta.
Teatrul %Luceafarul fiind
unul pentru copii si tineret,
dl. lacoban are ocazia de a
face educatia generatiilor de
mTine. Nu-i dorim succes -
care-i este asigurat! - si nu ne
facem iluzii. Mereu tinarul
director e un om cu o
experienta bogata, pe care va
sti s-0 exploateze spre binele
soimilor patriei. Salut voios
de pioner, domnule lacoban!
(R.L)

,Lumea
asta-ntreaga...”

A APARUT
o0 carte (autori:
Popa D. Marcel,
Matei C. Horia;
editura Iri) ale
carei utilitate
si actualitate
sint indiscu-
tabile. De ace-
ea nu o0 co-
mentam ci o
*coloram prin citeva versuri pe
care, poate, cititQrul le va
recunoaste singur: ,,Incepind la
talpa Tinsasi a multimii
omenesti/ Si suind Tn susul
scarii pin’ la fruntile craiesti,/
De a vietii lor enigma Ti vedem
pe toti munciti,/ Far' a sti sa
spunem care ar fi mai
fienorociti... (L.R.)

(Fotografie de Tudor Jebeleanu)

li
i
§
Si

MARTI, 1 februarie 1994, la
Institutul de culturd italiana a
avut loc lansarea romanului Cu
mfiinile Tn buzunare de Romano
Franco Tagliati (traducere de
Andriana Fianu). Autorul si
romanul au fost prezentati unui

. numeros public de dl. L. Godi,

directorul Institutului, si de
prof. Alexandru Balaci. Romano
Franco Tagliati a vorbit despre
cartile sale, pornind de la
romanul prezentat, apoi a
raspuns Tntrebarilor puse din
sala. (B.N.)

* 31.1.1843 - s-a nascut lon
Bumbac (rm. 1902)

* 31.1.1870 - 'a murit Cilibi
Moise (n. 1812)

* 31.1.1911 - s-a nascut
Florica Ciura Stefanescu (m.
1985

* 31.1.1926 - s-a nascut
Domlnlc Stanca (m. 1976)

* 31.1.1929 - s-a nascut
Constantm Mateescu
* 31.1.1931 - s-a nascut

Andrei Baleanu

* 31.1.1937 - s-a nascut
Micea Micu

* 31.1.1952 - s-a nascut
Ludmila Sobietchi

* 31.1.1958 - a murit Al.
Popescu Negura (n. 1893)

* 31.1.1980 - a murit
Valeriu Bucuroiu (n. 1934)
* 31.1.1987 - a murit

Nicolae Velea (n. 1936)

* 1J1.1838 - s-a nascut Nicu
Ganetm. 1916)

* 1.11.1912 - s-a nascut
Vasile Netea (m. 1992)

* 1.11.1922- s-a nascut |.M.
Stefan (m. 1992)

* 1.11.1923 - s-a nascut Lia
Crisan

* 1.11.1932 - s-a nascut

Anatolie Panis

* 1.11.1934 - s-a nascut
Nicolae Breban

* 1.11.1936 -
Nicolae Motoc

* 1.11.1945 - a murit lon
Slugarlu (n. 1914)

* 1.11.1949 - a murit N.D.

Cocea (n. 1880)

* 1.11.1951- s-a nascut
Rodian Dragoi

s-a nascut

* 2.11.1868 - s-a nascut C.
Réadulescu - Motru (m. 1957)

* 2.11.1913 - s-a nascut lon
Gb. Pana

* 2.11.1914 - s-a nascut
Nicolae Tatomir

* 2.11.1928 - a aparut
primul numar din ,,Bilete de
papagal

~ * 2.11.1944 - s-a nascut
Lidia Hlib

* 3.11.1828 - s-a nascut Dora
D! Istria (Elena Ghica, m. 1888)

* 3.11.1921 - s-a nascut
Sergiu Filerot (m. 1985)

* 3.11.1926 - s-a nascut
Tudor George (m. 1992)

* 3.11.1938 - s-a nascut Ana
Maslea-Chirila (m. 1980)

* 3.11.1954 - a murit lonel
Teodoreanu (n. 1897)

* 3.11.1944 - s-a nascut
Petre Anghel

* 3.11.1958 - s-a nascut
Vasile Garnet

* 4.11.1809 - s-a nascut
Vasile Carlova (m. 1831)

* 4.11. 1849 - a murit
Costache Conachi (n. 1778)

* 4.11.1907 - s-a nascut N.
Ladmiss Andreescu

* 4.11.1924 - s-a nascut
Gheorghe Dumbrava (m. 1992)

* 4.11.1931 - s-a nascut
Simion Mioc

* 4.11.1953 - s-a nascut
Victor Panzaru

* 4.11.1954 - s-a nascut
Denisa Comanescu

* 5.11.1916 - s-a nascut
Alexandru Baciu

* 5.11.1920 - s-a nascut
Irina Eliade

* 5.11.1928 - s-a nascut

Hristu Candroveanu

* 5.11.1932 - s-a nascut
Virgil Ardeleanu

* 5.11.1936 - s-a nascut Ana

Barbu

* 5.11.1939 - s-a nascut
Mihai Dolgan

* 5.11.1944 - s-a nascut Vlad
Zbarciog

* 5.11.1950 - s-a nascut
Tudor Vasih'u

* 5.11.1988 - a murit Igor
Block (n. 1918)



Xe loa/ha,
Kwvuletcu

Tristetea
unul top literar

,,Pus-am temeiul culturii...”
(lon Budai Deleanu)

-w y U STIU Tn ce masura

| scriitorii romani contem-

I porani asculta la radio

sau urmaresc la televiziune topurile
de muzica pop, rock, heavy metal
etc. Acestea sint alcatuite pe baza
scrisorilor si a telefoanelor primite
de la adolescenti entuziasti si
visatori, din aceia care se plimba pe
strada cu un walkman si dau
sacadat din cap Tn ritmul misterios,
auzit numai de ei, fara sa le pese de
ceea ce se afla dincolo de casca lor.
Topurile se schimba de la o
saptamina la alta, idolii urca
spectaculos sau Tsi pierd Tntiietatea
si Tncet-Tncet intra definitiv Tn
uitare. Uneori fidelitatea sau
frustrarea tinarului ascultator se
manifesta grafic si el scrijeleste la
repezeala numele preferat, pe nisip,
pe zapada, pe ziduri sau pe caiet, la
orele plicticoase. Numele preferat nu
dureaza mult, dar alegerea - o spun
fara ironie - e facuta cu destula
competentd. Cei care participa la

topurile muzicale au taria de a fi
seriosi pe o tema pe care foarte multi
0 considerd neserioasa.

Cu atit mai trista este situatia
inversa, cind oameni care nu mai
sint foarte tineri trateaza superficial
si Tn raspar o tema serioasa, iar o
ancheta literara devine (de fapt, este
din start) un simplu top, mai
improvizat decit topurile rockerilor,
exceptis excipiendis, desigur. Sau
cind unui joc i se da o importanta
prea mare. Este cazul anchetei din
ultimul numar pe 1993 al revistei
Zburatorul, cu tema Cartile
romanesti importante ale anului
1993. Gheorghe Isbasescu, ini-
tiatorul ei, ne lamureste cum a fost
realizata: ,La Piatra Neamt un
subtire caiet de matematica a
circulat pe la mesele, fie din sala
restaurantului, fie din camerele
hotelului Pietricica, participantii
notindu-si, secretasi, raspunsurile ca
pe-o taind. Asa au facut: Adrian Alui
Gheorghe, Marta Amariei, Minerva
Chira, Nichita Danilov, Gellu
Dorian, lon Enache, Dan Giosu,
Constantin  Hrehor, Cristian
Livescu, Mircea Petean, Dorin
Ploscaru, Anamaria Pop, Nicolae
Sava (care tot regreta ca nu si-a
tiparit o carte anul acesta ca s-0
poata cita), Constantin Severin
(totdeauna avar cu cuvintele), Dorin
Spineanu (potrivindu-si Tn mustata
un zimbet voios ca un vin sclipitor
Tntr-un pahar de cristal), Cassian
Maria Spiridon (vesnic cu gindul la
opera lui Petre Tutea), Viorel
Stefanescu, Vladimir Tescanu,
Lucian Vasiliu (de data asta fara
fermecatoarea sa lolanda), Calin
Vlasie (convins ca numele cel mai
potrivit pentru editura sa este chiar
propriul ilume) Au mai fost primite
rdspunsuri prin posta sau telefon de
la scriitori ca Nicolae Breban, Florin
laru, Mircea Mihdies, Mircea Horia
Simionescu, Mihai Ursachi si multi
altii astfel incat 60 de poeti, prozatori
sau critici raspund la problema pusa
de revista Zburatorul. Se precizeaza
ca ancheta s-a Tncheiat pe 14
noiembrie 1993 si cd o0 a doua parte a
ei va aparea Tn primul numar din ‘94

Lettre International

= DERUTA, criza morala si
5 intelectuala care domina fostele tari
> comuniste din Europa de Est sint
y coordonatele articolelor adunate sub
I; titlul generic Dupa cadere. Cu ele se
deschide numarul 8 al revistei Lettre
« International, propunand (prin
si intermediul unor personalitati
| precum Vaclav Havel, Jan Urban,
j. Kelemen lanos, Bujor Nedelcovici,
[i Pavel Campeanu s.a.m.d.) o reflectie
g lucida pe marginea unor teme
? fundamentale pentru societatea
fl contemporand; simpla mentionare a
" titlurilor e suficienta: Post-
y comunismul, O paranteza de un sfert
y de veac, Neputinta celor puternici, In
g apararea iluminismului. lar
y concluzia nu e tocmai Tncurajatoare:
y domneste neTncrederea in noile
Si valori.
= Oricit de actuale si de grave ar
g fi problemele dezbatute Tn aceasta
g prima sectiune, oricit de inteligenta
g si de interesanta ar fi abordarea,
y semnalam de data aceasta Lettre
y International mai ales pentru
. ,biblioteca" ei, care contine numai
y oferte rare, piese de exceptie.
Scrisorile lui Kafka pentru Felice se

cuvine, poate, sa ne retina atentia in
primul rind. Dintr-un volum in
pregatire (traducerea remarcabila a
Norei luga) redactia a ales (cu
siguranta nu Tntimplator) scrisorile
Tn care disperarea unui Kafka
chinuit de lipsa inspiratiei si de
absenta iubitei e impresionanta.
Dragostea pentru Felice si patima
pentru literatura 7l duc pe Kafka la
asemenea marturisiri: ,,Iubito, te rog
cu miinile ridicate sa nu fii geloasa
pe romanul meu. Daca oamenii din
carte Tti observa gelozia fug de mine;
si asa nu-i tin decit de un colt al
vesmintelor lor. Si gindeste-te, daca
fug, ar trebui sa fug dupa ei, si daca
asta ar fi tocmai Tn lumea de sub
pamint, acolo unde sint de fapt
acasa? Romanul sint eu, povestirile
sint eu, unde ar Tncapea aici un loc
cit de mic pentru gelozie?"

< Tot ,,crampa scriitorului’ Tl
chinuie si pe F. Scott Fitzgerald, care
dupa un curriculum vitae scris cu
dezinvoltura celui care nu-si mai ia
foarte Tn serios viata (,,stau si ma mir
cum s-au Tntimplat toate astea"),
scoate literatura exact din blocajele
n literatura. O suta de starturi

Nitica birfa
IitiIca Dirfa

Printre lucrurile ,,marunte” pe care Robinson aminteste cd le-a luat de
pe corabie sjnt si citeva harti marine si carti de navigatie. Apoi adauga
meticulos: ,,in bagajul meu am gasit trei Sfinte Scripturi intr-o aleasa
Tnfatisare... precum si trei carti de rugaciuni papistase si alte citeva carti.
Am avut grija sa le duc pe toate pe uscat (sublinierea mea bucuroasa'!)."
Dupa asemenea isprava, laudindu-i stradania cum se cuvine, ne-am astepta
sa Thceapa sd mai si citeasca din cind in cind. Deziluzie! Robinson,
incredibil, nu deschide un tom, Tn cei 28 de ani si aproape trei luni, cit sta pe
insuld, decit o singura datd. Si atunci, spre stupoarea noastra, desluseste
doar, ca chestie, un rind, doud. Este impardonabil: vremea fi prisosise cu
Vvirf si indesat. Texte, chiar daca nu-i placeau cele religioase sau de
navigatie, existau: ,alte citeva carti" (,,alte” pentru cd dinsul n-a avut nici
méacar curiozitatea sa le silabiseasca titlul!). Evenimentul unicei lecturi se
produce dupa noua luni de la naufragiu. E 28 iunie 1660! Tntr-o lada gaseste
un balot cu frunze de tutun si, fiindca-i alaturi, ia si o Sfinta Scriptura in
mind. Zice enorm: ,,PTnd atunci nu avusesem nici timp, nici pofta sa ma uit
prin ea." Clar! Pe el 1l interesa de fapt tutunul. Ne explica pe Tndelete, cu
delicii de opioman, cum I-a folosit. Continua catastrofic: ,,in timpul acestor
Tndeletniciri (adica fumatul, n.m), am luat Biblia si am Tncercat (atentie!, a
Tncercat bietul om!! n.m.) sa citesc. Dar capul mi-era ametit de tutun (scuza
penibild, trebuia sa incerce in alta zi! n.m.) asa ca nu am putut citi decit
primele cuvinte de pe o pagina desfacuta la Tntimplare (ei? n.m.) si care
erau urmatoarele: «Cheama-ma n zilele de necaz si te voi usura, iar tu ma
vei preamari.»“ Recunosc, continutu-i esential. Dar ca volum de lectura, la
dispozitia atitor ani de singuratate, netulburat de femei, ocrotit de o
fortareata, ntr-o clima ploioasa (saptamini nesfirsite...), e nu numai putin,
ci, as Tndrazni, total nedelicat pentru prestigiul ilustrului Defoe si, ce
naiba!, Tndobitocitor pentru bunul nostru Robin!!!

al revistei.

Gheorghe Isbasescu se arata
mirat ca unii ,critici importanti,
solicitati, ne-au declarat ca nu se pot
pronunta deoarece n-au citit cartile
anului” (urmeaza trei semne de
exclamare) si-i moralizeaza prjn
puterea exemplului Tnaintasilor: ,,in
perioada ministeriatului, la
Bucuresti, oare Titu Maiorescu
renuntase la sedintele «Junimii»?"
La aceasta intrebare cel mai potrivit
ar fi sa se raspunda chiar prin
cuvintele lui Maiorescu: ,,Nu este Tn
chestie" problema sedintelor de
cenaclu. Problema ,,in chestie" pe
caret Gheorghe Isbasescu trebuia sa
si-o puna (fara sa uite cele trei
semne de exclamare) este daca toti
cei 60 de scriitori care ,,s-au pro-
nuntat” au citit cartile anului 1993.
O marturisire cinstita a petelor albe
de pe harta lecturilor din 1993 (in
cadrul anchetei o face, cu directetea-i
stiuta, numai Mircea Mihaies) este,
cred, preferabila alcatuirii unei liste
de ,,carti importante” facuta dupa
ureche sau cuprinzind toate cartile
pe care s-a Tntimplat sa le citesti
recent, indiferent de valoarea lor.
(Cer iertare celorlalti!).

Ancheta este de altfel de la
Tnceput ratata: ea se incheie (pentru

gresite este o
colectie insolita
de nuvele invo-
luntare, un fel
de concentrat
de proza pe care
fiecare n-are
decit sa-I soarba
dupa ce l-a dizolvat in propria lui
imaginatie.

= Povestirile hoinare ale lui
Gabriel Garcia Marquez plus un
Cortazar de exceptie sint ,,premiile"”
cele mari ale revistei, dar farmecul
lor nu ne permite comentarii
succinte care doar le-ar banaliza. Pe
linga toti acesti monstri sacri se
impuneau probabil si exigentele
modei, prin Toni Morrison, recenta
laureata Nobel, cu un fragment de
romai\nu foarte convingator.

= Tn aceastd companie celebra si
literatura romana face o figura buna
(Augustin Buzura, V. Voiculescu),
dar mai ales prin Vinatoarea de
prepelite a lui Constantin Toiu, o
povestire Tn maniera Turgheniev, cu
un personaj fascinant, un profesor
,~CU ris de haiduc si Tntunecoasa
stralucire rembrandtiana”. (A.D).

,Lprimii" 60 de participanti) la
jumatatea lunii noiembrie desi se
vrea o clasificare valorica pentru tot
anul 1993, punindu-i pe participanti
Tn situatia ae a ldsa pe dinafara carti
importante aparute ori difuzate
dupa aceasta data, totusi Tn 1993 (de
exemplu extraordinarul roman al lui
Alexandru VVona, Ferestrele zidite,
sau jurnalul lui Livius Ciocarlie, pe
care, sint convinsa, unii le-ar fi
inclus Tn ierarhie). Singurul care
explica, elegant, cusururile anchetei
este Alexandru Cistelecan: ,,Mi-ar fi
placut ca, oricit de subiectiv, sa pot
da un raspuns transant anchetei
dvs. Din ratiuni minime de bun simt
ma vad Tnsa silit ca, Thainte de a-I
da, sa-mi iau precautia unor
propozitii relativizante. Mai Tntli
pentru ca productia editoriala a
anului e Tnca Tn curs si, sper, departe
de capat. A doua oara pentru ca si
din ceea ce a aparut pina acum eu
am vazut numai o parte, nu stiu cit
de Tnsemnata cantitativ. Si, in fine,
chiar din ceea ce am reusit sa vad,
am citit doar o, mult prea mica, alta
parte. Toate acestea fac raspunsul
mai degraba hazardat decit
Tndreptatit”. (De fapt hazardata este
ancheta). Un raspuns competent si
sistematic, (ca si cel al lui
Cistelecan) da si prozatorul
Gheorghe Craciun, neobosit cititor al
contemporanilor sai, fie ei romani
sau straini. De pe lista sa, poate
putin prea generoasa, atrage atentia
0 propunere ineditd ,,pentru cea mai
proasta carte a anului”: Doamna
Ovary (Dictionar antologic '90), §Ed.
Phoenix, Bucuresti) de Dan-Silviu
Boerescu. Sint perfect de acord cu
Gheorghe Craciun: si cartile proaste
sint importante Tn felul lor. Ma
intreb daca Tn sensul acesta a
raspuns si Dan-Silviu Boerescu
atunci cind pe primele doua locuri Tsi
propune propriile carti, iar pe locul
treir (oricum, dupa el) cartea
prietenului sau Horia Garbea.

Din pdacate, prieteniile si inte-
resele literare se pot citi perfect
printre rindurile acestei anchete. Ar
fi imposibil si probabil fara rost ca
un critic s& comenteze optiunile celor
60 de participanti la ancheta, (fireste
ca unii fac alegeri valabile). Nici nu
as fi luat-o Tn discutie daca ea nu ar
fi reprezentativa: impresia cuiva
care a fost obligat sa citeasca si ,,cele
mai importante" si cele mai putin
importante carti romanesti tiparite
Tn 1993 este ca asemenea anchete (la
moda) nu numai ca nu ajuta prin
nimic (re)asezarea valorilor in
literatura romana, ci sporesc
confuzia. Este trist cd nu se citeste,
Tnsa se judeca si se dau verdicte.
Putem sa ne culcam din nou linistiti:
,,Pus-am temeiul culturii®.



Viata literara

ACEASTA carte 7i pune
laolalta (conventional) pe fiii
,mamei ratacite” care se
cheam& Uniunea Scriitorilor.
La asa mama, asa fii, am putea
zice. Risipiti care Tncotro — si
mai ales in Franta - ei au cam
pierdut si spiritul de familie, si
respectul matern si bunele
sentimente fratesti. Dar iata ca
acum, cel putin unul dintre ei,
Dumitru Tepeneag, se Tntoarce
la toate acestea Tnteleptit de
trecerea prin viatd. Intr-o serie

Dssdtrn Tepeneag

REINTOARCEREA
FIULUI LA SINUL
MAMEI RATACITE

Dumitru Tepeneag,
Reintoarcerea fiului la sinul
mamei ratacite, Institutul
European, lasi, 1993, 190
pag., 1300 lei.

de Tnsemnari si interviuri pe
care le-a dat Contrapunctului,
Contemporanului, revistelor As,
Apostrof, Cuvintul, Tribuna
tineretului si Romaéaniei
literare, publicate acum
Tmpreund, Dumitru Tepeneag i
evoca pe prietenii sau mai putin
prietenii sai, scriitorii, pe cei
plecati Tn exil sau pe cei ramasi
acasa. El a fost aproape si de
unii, si de ceilalti. Ultima carte
pe care a putut-o publica in tara
fusese Asteptare (1971), din
1975 a fost silit s& se exileze la
Paris. Din nefericire, o ruptura
cu scriitorii romani din Paris si
n primul rind cu Paul Goma
(perioada e denumita de Tnsusi
autorul acestor confesiuni
,,Ssupararea vacarului pe sat") 1l
plaseaza pe un loc original.
Tepeneag e, In strainatate,
printre putinii care sustin ca
adevarata literatura roméana se
face Tn tara, ceea ce va trezi
ostilitate Tn rindul exilatilor si
suspiciuni Tn rindul celor
ramasi. Din rememorarea usor

patetica a unor asemenea
Lbatalii Tntrerupte" se naste o
clasica galerie de portrete peste
care troneaza, se putea altfel,
Paul Goma. Tepeneag are o
scala find dupa care Tsi masoara
toti cunoscu”i, ca sa vada ce i
lipseste, respectiv prisoseste,
fiecaruia. Si nu e de mirare ca
nimeni sa nu se dovedeasca
perfect.

In lumini neconvenabile
sint infatisati, Tntr-o masura
sau alta, Al. Paleologu, Virgil
Tanase, Paul Goma, (acesta n
postura de ,,Mos lon Roata la
Paris™). Portretul lui Lucian
Raicu, ,,0 inteligenta rabinica,
subtire, care se manifesta prin
tuse juxtapuse, prin #pozitii e
de-a dreptul caligrafic, Tn vreme
ce acela al lui Gelu Voican e de
natura ,,conjuncturald": ,,Barbat
chipes, zdravan - cum se spune
acum - ca un miner care a stat,
din diferite motive, mai mult la
suprafata”.

Marturisiri de felul acesta
prezinta dezavantajul de a se
transforma Tn chestiuni mai
serioase decit probabil sint cu
adevarat, dar Tn acelasi timp au
marele avantaj fata de simplele
rabufniri verbale ca autorul lor
si le asuma cu mai multa
responsabilitate si delicatete,
caci, nu e asa, Vvorba
cronicarului, ,si eu voi da
seama de cele ce scriu”. Pe
undeva ramine un gust amar -
»E asa de mica literaturga
romana. Ca un oras de
provincie..."

Nu pot sa-mi imaginez
acum toate aceste suparari de
scriitori, decit recurgind la
urmatoarea secventa dubios-
parodica, povestita de
Tepeneag. Era prin 1968 (la
invadarea Cehoslovaciei) cind
scriitorii au fost chemati sa-si
apere cu arma Tn mina (vorba
vine) Patria si Uniunea, Tn care
scop pe Stadionul Tineretului
grupul oniric, format din
racani, facea exercitii de pre-
militard sub comanda lui Petru
Popescu, locotenent (Acum Tsi
poarta tresele pe la Hollywood"),
autorul romanului Dulce ca
mierea e glontul patriei.
(Romanita Constantinescu)

La umbra
cartilor
din Purgatoriu

Dac& volumul I din Jurnalul
lui Eliade pare sa fie marturia
dramatica a unui naufragiat
care-si cautd liman Tn cultura

Occidentului, volumul al 11-lea
cuprinde, ca-ntr-o scoica (al
carei simbol este Tnsasi Cartea),
tristetea si dorul unui
melancolic Tntors cu fata spre
un paradis pierdut n ceturile
Orientului. Pina prin '70, nota
dominantd a Jurnalului ramine
una ,optimista"”, juvenila
aproape, proiectiva si stenica,
Tncetul cu Tncetul ea se schimba
vizibil, devenind usor Tntu-
necata, retrospectiva, tin-
guitoare chiar, pe alocuri. ,La
douazeci si unu de ani am
pornit spre Orient, la treizeci si
trei de ani am plecat in
Occident, la patruzeci si noua
de ani m-am Tndreptat spre
extremul Occident... si acum,
cind si  unde? Ghici
ghicitoarea mea!" Poate Tn
»extremul Orient" (adica pina
departe, cum Ti placea lui
Eliade sa spuna), la 79 de ani.
Trei sint obsesiile per-
manente ale acestor ultimi 15
ani (1970-1985): terminarea
operei, reTntilnirea cu Istoria
Roméniei a carei teroare fusese
pTna acum exorcizata prin
cultura, si lichidarea biliotecii.
In privinta operei, atentia se
concentreaza Tn primul rind
asupra vastului proiect stiintific
- Istoria credintelor si ideilor
religioase I-111 (1976-1983),
asupra Jurnalului si Amin-
tirilor, toate trei, Tn mod
straniu, nefinalizate (prin
urmare, deschise). Ele
constituie o recapitulatio, dar
nu totald, automimetica, ci
esentiald, alcatuind un scenariu
al carui deznodamint sta in
mina Destinului  Tnsusi.
Teroarea lIstoriei (subiect trait
si dezvoltat Tn atitea pagini, din
Mitul eternei reintoarceri,

Mircea Eliade, Jurnal,
vol.ll, editie Tngrijita si
indice de Mircea Han-
doca, Editura Humanitas,
Bucuresti, 1993, 558 pag.
2600 lei.

bundoard) se insinueaza iarasi
in existenta ,tihnitd" a
profesorului din Chicago odata
cu sosirea noului val de
emigranti sau, pur sisimplu,
bursieri din Roméania. Tn prima
categorie se numara S.
Alexandrescu, D. Tepeneag, C.
Poghirc, 1. P. Culianu etc., Tn
cea de-a doua: M. Sorescu, St.
Banulescu, Ana Blandiana, A.
Paunescu... Eliade ncepe sa fie
curtat de politrucii comunisti. |
se fac numeroase propuneri sa
se Tntoarca sau madcar sa
viziteze Roménia pentru a
ntari, de fapt, pe plan inter-
national, prestigiul regimului.
Refuza categoric de fiecare
datd. Chiar daca nu-si vazuse
mama si o parte din prieteni de

mai bine de treizeci de ani.
Tnsusi Manea Manescu 1l
solicitd pentru un autograf. lar
Ceausescu 1i trimite ,,salutari
calduroase" prin Mihnea
Gheorghiu, Tnsarcinat sa-1 im-
blinzeasca pe fostul legionar cu
citeva oferte editoriale. Romanii
apar Tn extrem de multe
Tnsemnari. Mai cu seama cei
din exilul american si francez,
constituit deja pe doua
generatii, de dinainte si de dupa
1956, total diferite ca
mentalitate: «Refugiatii (citim
Tn pagina datata 3 febr. 1974)
pe care i-am cunoscut la Paris
Tntre 1945 si 1956, oricare le-ar
fi fost virsta sau meseria, aveau
toti acelasi ,,ideal": fugisera din
tara ca sa informeze ,,lumea
libera" de ce se intimpla n
Romania si sa lupte pentru
redobindirea libertatii. Foarte
putini dintre refugiatii din
ultimii ani mai cred ca
»informarea opiniei publice
internationale” arputea avea
rezultate concrete. Tn marea lor
majoritate, cei care nu cred n
miracole nu mai spera nimic.
»ldealul™ lor e mult mai modest:
fericiti cd au norocul sa ajunga
intr-o tara liberd, se multumesc
sa-i Tmprumute ,,idealurile™:
masina, apartament si toate
celelalte».

n sfirsit, a treia ,,tema"
majora a Jurnalului, lichidarea
bibliotecii, mi se pare plina de
tTlc. Si nu doar acea furioasa
risipire a cartilor si revistelor
pe la prieteni, studenti sau
donarea lor citorva institutii de
cultura (printre care si
bibliotecii Academiei R.S.R.), ci
mai cu seama incinerarea
treptatd, si fard nici o crispare,
a citorva mii de note si
manuscrise. (,Ma Tntreb uneori
de ce mai pastrez aceste sute de
pagini si mii de fise, care
Tngalbenesc si se prafuiesc n
rafturile bibliotecii"). Luna de
luna, carturarul Tsi arde
reziduurile Karmei. Se stie ca s-a
stins din viata la 22 aprilie
1986, marcat de socul suferit in
urma incendierii biroului sau
din Meadville. Ca Tntr-o
ekpiroza (ori mahapralaya) s-a
consumat, trecind Tntr-o vita
nova, ultima clipa a acestui
Destin blestemat de cultura.
(Cristian Badilita)

Un
autoportret
foarte sincer

SUB UN titlu sumbru si nu
foarte inspirat (Cintec de
ingropat pe cei vii), Adrian Alui
Gheorghe aduna versuri care
simuleaza meditatia Tn ironie
sceptica. Cartea lui nu este una
despre moarte, ci despre poe-
ziile scrise Tn general pe tema
mortii, 0 punere in abis tipic
postmodernista care 1i permite
poetului avantajul de a fi serios
fara a aluneca in platitudine
sau filosofie caduca. Pe de alta
parte e vizibila tentatia lui
Adrian Alui Gheorghe de a
depasi limitele unui joc
textualist, astfel incit compli-
catiile formale au menirea sa-i
asigure protectia, sa-i garanteze
valabilitatea unor precautiuni
luate din teama de a nu fi
traditionalist. Inflexiunile
bacoviene filtrate prin
amaraciunea lirica a llenei
Malancioiu devin un fel de

punte de trecere Tntre stilistica
postmoderna si o metafizica
tipic modernista; asa se
Tntimpla ca textele par uneori
contrafacute, regizate cu un
sirg dubios prin artificii
curente: ,,Hai, nu mai suspina, e
penibil,/ viata nu e literatura,
nu e/ seara asta Tn care doi cite
doi/ si numai eu si tu comentind
o/l singeroasa reflectie, nu e/
pantomima unui copac n
bataia/ lunii (cea din amintire e
mult/ mai, e uriasa) ti-am
povestit?" (Aniversare 1n
buncar. 6 iulie). Acelasi rol 1l
are amalgamul de prozaic si
tragic, de cotidian si sapiential:
de la poeme foarte scurte,
aproape tip haiku, poetul trece
la notatii detaliate ale unor
Tntimplari oarecare, speculind

Adrian Alui Gheorghe,
Cintece de Tngropat pe cei
vii, Casa de Editura
,,Panteon”, 1993, 64 p.,
750 lei.

Tn termenii cunoscuti poetica
banalului dupa ce a facut in
prealabil complicate piruete
ermetice.

Impresia pe care acest
volum nu o poate camufla (asa
cum poate ca si-a dorit Adrian
Alui Gheorghe), este aceea ca
poetul se ascunde. Dintr-un fel
de sovaiala de a fi explicit
preferd codul combinatiilor de
registre stilistice antinomice
dar si de conceptii filosofice
disjuncte. O asemenea carte ar
fi putut sfirsi Intr-o in-
certitudine si inconstanta
siclitoare, or dimpotriva, tocmai
labilitatea vocii lirice este miza
volumului. Jucindu-se de-a
v-ati-ascunselea cu propriile lui
ginduri, Adrian Alui Gheorghe
izbuteste performanta unui
autoportret foarte sincer, care
exclude dezavantajele curente
ale artificiului, dedublarii,
narcisismului sau uneori chiar
naivitatii Tndoiosétoare.
Involuntar sau nu, acest
spectacol al eului poetic este ab-
solut captivant, toate
alunecarile, ezitarile, chiar
banalitatile lui Adrian Alui
Gheorghe nu mai sint niste
cusururi oarecare, ci o forma de
confesiune. Grava si tul-
buratoare. Adrian  Alui
Gheorghe e, in felul lui, un poet
unic, pentru cd ajunge la
ipostazierea propriilor stari
dupa ce a cochetat n fel si chip
cu exteriorul. (Andreea Declu).

Tatonari

TEMATIC, este usor sa-I
recunoastem, Tn povestirile din
volumul Tnsemnari din Scdoma



Tnsemnari
din
Sodoma

Stefan Agopian, Thsem-
nari din Sodoma, Editura
Eminescu, Bucuresti,
1993, 126 p,, 780 lei

pe autorul fermecator si
ingenios din  Manualul
Intimplarilor (mica bijuterie a
literaturii romane), Sara,
Tache de catifea etc., stilistic
Tnsd nicidecum. Textele
publicate la sfirsitul lui 1993
de Stefan Agopian au fost
scrise Tntre 1968-1971, deci
Tnainte de volumele amintite
mai sus, iar bijbliala
Tnceputului este vizibila.
Inspiratia scriitorului pare mai
degraba secatuita decit Tn
germene si ezitarile sale in
jurul unor teme mitice nu au
nici pe departe nebunia
provocatoare, controlata si
justificata prin stil, de mai
tirziu. De altfel autorul sau
editorii au tinut sa sublinieze
de patru ori faptul ca
povestirile din cartea recent
publicatda au fost scrise acum
aproximativ un sfert de secol:
intr-o nota de la Tnceputul
volumului, la sfirsitul fiecarei
scrieri, Tn prezentarea de pe
coperta semnata de domnul
Mircea Ciobanu si prin sigla
colectiei DEBUT, sigla destul
de comica Tn cazul unui
prozator de mult consacrat. O
atit de perseverenta datare da
de gindit si poate fi
interpretata ori ca scuza
(pentru valoarea modesta a
textelor) ori ca lauda
(consistenta prozei lui Agopian
Tn raport cu perioada cind a
fost scrisa). Prima ipoteza mi
se pare mai plauzibila. Ultima
cronica pe care criticul
Romaniei literare a scris-o
despre Stefan Agopian (la ro-
manul Sara) se intitula 0
aiureala simpatica. Pentru
noul (vechiul) volum al prozato-
rului, Tnsemnari din Sodoma,
ramine valabil numai substan-
tivul, nu si adjectivul din sin-
tagma lui Nicolae Manolescu.

Cele cinci povestiri (Artistul
n Macedonia, Yiata la oras,
Scrisori din Sodoma, Tnsemnari
din Sodoma, Bilciul spiritual)
sint distincte, dar au un liant.
Acesta este Artistul, prezentat
din unghiuri diferite, ca autor
(scriitor) si ca Dumnezeu.
Omenescul si divinul nu sint
discernabile, la Agopian, dupa
cum nici minciuna si adevarul
unui mit nu sint discernabile.
Omenescul se apropie de divin
din perspectiva creatiei ce tre-
buie stapinita si totusi scapa, de
la un punct incolo, oricarui con-
trol. Creatia se revolta
Tmpotriva creatorului.

Care sint lumile plasmuite
de Artist? in prima povestire
(cea mai buna) este descrisa o
lume post-revolutionard, cu un

Presedinte, un procuror, un
consilier, un sef al sigurantei
si, parcad ratacita Tn mijlocul
lor, o fatd. Cu exceptia fetei,
toti vor muri - si nu de moarte
,,bund" - Tntr-o atmosfera care
aminteste putin de Danton al
lui Camil Petrescu si de
revolutia franceza. Atit in
Artistul in Macedonia cit mai
ales In Viata la oras apar niste
episoade (reveria Norei cu
autobuzul arzind) care par
Tnsailate ulterior, Tintr-o
cusatura destul de vizibila,
poate Tn scopul actualizarii
textelor dupa ultimele ,,eveni-
mente”. Sub o forma sau alta,
sub un nume sau altul, per-
sonajele principale se regasesc
si In celelalte naratiuni con-
struite cu procedee optzeciste,
Tnsa dupa principiul clasic al
unitatii de spatiu (casa Ma-
tildei) si de timp (o zi anume).

Exista si o idee care se
infiltreaza lent Tn cele cinci
scrieri dindu-le o misterioasa
adincime si ea e mentionata de
subtitlul cartii: Portret al
artistului murind. Ascuns dupa
personajele sale, Artistul e pe
moarte, Tntr-o lume gata
oricind si cu orice mijloace sa-si
ucidd Creatorul. Dacd aceasta
idee salveaza cartea - ramine
ca viitorii cititori sa raspunda.
(loana Parvulescu)

Emanuel -
n disputa
cu francezii!

FAPTUL, nou pentru
cititorul roman, pe care cartea
Dumnezeu este un drept al
omului de Gdrard Leroy 1l
aduce Tn atentie constd Tn
semnalarea degradarii sen-
timentului religios Tn so-
cietdtile occidentale, cu referiri
la societatea franceza con-
temporana. Tn aceasta tara,
sustine Gerard Leroy, la ora
actuald, crestinii adevarati sint
,,minoritari"'! La aceasta a
contribuit gigantismul oraselor,
care duce la izolarea indi-
vidului Tn marile aglomeratii
urbane, Tmpiedicind dez-
voltarea vietii spirituale Tn
cadrul comunitati: religioase.
Un alt factor, care potrivit
acestui autor a determinat
racirea sentimentului religios,
este formarea clasei
muncitoare Tn afara civilizatiei
crestine. Concomitent cu acest
fenomen, crestinismul a fost
asimilat conceptului de ide-
ologie de masa devenind, prin
aceasta, o ideologie la fel ca
multe altele. Actiunea de
marginalizare a crestinismului,
prin adaptarea lui la nevoile
acestui secol, este numita de G.
Leroy ,fenomen de secu-
larizare". Tn viziunea lui,
francezul de azi este crestin
numai Tn masura in care
credinta 7i asigura un confort
intelectual; viata occidentald
e consuma” tara o ,.finalitate
religioasa". Societatea fran-
ceza, propunandu-si un proiect
de realizare a unei ,.fericiri
sociale”, preocupata numai de
ea Tnsasi, se Tndreapta spre ,,0
finalitate antropologica, reduc-
tionista si carcerald".

Lucian Blaga spune ca
niciodata nu va fi nevoie de o
legislatie pentru protectia

miturilor caci ,,miturile vor
exista Tntotdeauna”™. Nu
aceasta este si parerea lui
Gerard Leroy care iata, crede
ca, la ora actuala, mitul si
simbolul sunt ,,in pana" iar
»sensul sarbatorii" s-a pierdut.
Cazuta Tn desuetitudine, Tn
Occident religia a ajuns sa fie
considerata ,,expresia muri-
bunda a catorva Tntarziati,
monstri antediluvieni..." care in
curand vor mai figura numai n
muzee cu eticheta de ,,animal
religios"...

Traim intr-o lume, cugeta
autorul, in care ,,Dumnezeu nu
mai este util" si, ca orice lucru
nefolositor, este dat la o parte.
Exaltarea colectiva a fericirii
materiale a occidentalilor Tn
care, vai, pana si ,,saracia si-a
pierdut demnitatea™ este
pedepsita caci, iata, lor li s-au
,inchis portile catre Dumne-
zeu". Asa le trebuie!

Autorul ne mai semnaleaza
Tnca un fapt, se pare des
Tntalnit Tn societatea franceza
de azi, acela de mutare, de
bunavoie, a credintei Tn viata
militanta si ,,mai ales Tn
activitatea politica". in felul
acesta, profanarea inconstienta
a atins ,,limita generalizarii"
iar ,,omul traieste Tn lume
limitdndu-se la lume". La
aceasta se mai adauga si
aparitia unui ,,sacru indistinct"
ce se sprijina pe institutii
profane, ca statul, partidul...
Sefii din diferite medii profane
sunt zeificati sub denumirea
noud de ,,star-uri“...

Ne socotim, Tntotdeauna,
»insuficient pregatiti pentru a
vorbi despre Dumnezeu", ne
atrage atentia Géarard Leroy. Tn
fata unei ,logici totalitare™,
pentru a-si pastra inde-
pendenta, societatea trebuie sa
pastreze tocmai instantele pe
care nu le stapaneste... din care
Tsi extrage libertatea de a fi

Dumnezeu
este
un drept ai omului

Gerard Leroy, Dumnezeu
este un drept al omului,
prefata de Claude
Geffre, traducere si
cuvint introductiv de
Simion Barbulescu,
Editura Geneze, 1993, 80
p., 395 lei.

»Societate umana si nu jucaria
manipulatorilor”. Omul fiind
Tnzestrat cu ,,vocatia comu-
nicarii", e necesar sa insiste
asupra marturisirii ,,evenimen-
tului istoric™ al lui lisus si,
astfel, sa contribuie la perma-
nentizarea lui. Aceasta cu atat
mai mult cu cat, in lumea
contemporana, s-a instalat o
tacere rea", ,0 jena de a vorbi
despre Dumnezeu", urmata de

»reaua Tntelegere" izvorata atat
din ,,mutismul" unora cat si din
,»limbutia iresponsabild"” a
altora. Sansa francezilor consta
in faptul c&, totusi, Tn societate
functioneazd un sistem de
relatii care se neutralizeaza,
unele pe altele: ,,nici Dum-
nezeu, nici oamenii nu se
descurca singuri®. Aplicand
singurul ,,criteriu de
sacralitate” - lisus, prin
revelatie, Dumnezeu i se
dezvaluie omului ,de la
persoana la persoana, de la
subiect la subiect" caci, El,
,Emanuel este mereu actual!"
(Maria Genescu)

Reflectii despre
un sfirsit
de secol

CONVORBIRILE eu Le
Monde - Tntrebari pentru sfirsit
de mileniu - esaloneaza princi-
palele puncte de vedere Tn
analiza crizei creatoare a ceea
ce obisnuim s& numim separat
criza culturii sau limitele
demersurilor stiintifice. Dupd o
introducere semnata de
Christian Descamps, Tn care se
precizeaza ca ,,aceasta culegere
nu este un bilant totalizator", ci
o carte care ,jaloneaza
actualitatea noastra", desco-
perim Tntre cei intervievati
personalitati ilustre: George
Duby, Rend Thom, Jean
Baudrillard, Yves Lacoste,
Henri Lefebvre si altii poate
mai putin cunoscuti cititorilor
romani. Din cele spuse de ei
rezulta citeva aspecte generale
la care ne vom referi in
continuare. Analogia dintre
stiintd si mit pare a fi nu
numai posibild dar si necesara,
functionind la nivelul unei
winfrastructuri” a Culturii prin
extinderea imaginativului ca
atribut determinant atit al
filosofiei cit si al stiintei.
Creatia Tnseamna acum
reconstructie, prin rezolvarea
contradictiilor dintre dogma
(traditie spiritualista) si
functionalitatea intrinseca a
stiintei, limitata la un anume
obiect de cercetare. Modelul
cultural sufera o ,decla-
sicizare", coboara din sfera
purei elaborari si este folosit ca
principiu activ in explorarea
noilor potentialuri de energie.
Stiinta Tnseamna si intuitie iar
religia este contextul propice
dezvoltarii acesteia. Stiinta va
asimila esenta, nu doctrina,
dvenind ea Tnsasi un model de
creatie si sustituindu-se
propriului ei obiect. Viziunile
sint fundamentaliste Tnsa fara
a abuza de concept. Tmpotriva
oricdrei forme de reductionism,
realul si spiritualul nu pot fi
deosebite, eventual ,,rezolvate".
Caracterul devenirii este Tnsa
duplicitar, dupa cum pre-
cizeaza Edgar Morin, caci
miturile au Tn acelasi timp
realitate cit si irealitate, la fel
ideile si teoriile. ,,Ideile ne
ajuta sa concepem lumea, dar
ne Tmpiedica s-o percepem".
Atunci cum va comunica
spiritul cu realul? Spre
deosebire de monismul organic
al orientalilor, eruopenii se
confrunta cu o aparenta izolare
a biologicului de social si a
socialului de cultural. De
aceea, solutia nu se va limita la

interdisciplinaritate, interesul
vizind sinteza transdiscipli-
nara. Dogma trebuie Tnla-
turata, caci adesea teoria
stiintificaA evolueaza 1n
ostilitate, exemplu fiind cazul
lui Galilei. Pentru eliminarea
factorului religios din stiinta se
pronuntad si Paul Feyerabend
iar Henri Atlan nu considera
traditia talmudica asimilabila
celor spiritualiste, si o foloseste

A
InteMri
pentru
sfirsit
de

iteniu

s

Convorbiri cu Le Monde -
Tntrebari pentru sfirsit de
mileniu, introducere de
Christian Descamps,
traducere de Gina Vieru,
Editura Humanitas,
Bucuresti, 1992, 172 p.,
190 lei.

ca metoda de cercetare pentru
a reusi sa introduca Tn spatiul
de reflectie ,,circumstantele
imprevizibile".

O opinie Tndrazneata
apartine lui llia Prigogyne care
propune redescoperirea tim-
pului considerind relativitatea
cadrul teoretic al ,,istoriei
termice a universului”. Ana-
logiile folosite sint ab-
stract/concret, calitate/can-
titate, continut/forma. Riscul
caderii Tn formalism se Tncearca
a fi evitat prin punerea Tn
structuri logice a unitatilor de
sens. Rend Thom apreciaza ca
aceste concepte folosite de
umanisti ,,nu sint susceptibile
de o definitie intrinsecd"”, iar
stadiul ,,numarul unu ar fi cel
morfologic"”, lucru pe care
stiintele umaniste nu l-au
reusit. Tn ce priveste cercetarea
istorica, Georges Duby arata ca
sistemele sociale au propriul
lor sistem de valori, ,,care au
propria lor istorie, dar nu
coincid cu Istoria".

Pina si determinismul
poate fi speculat sau orientat
spre cauze mai adinci care dau
loc unor subdeterminari, dar
care luate Tn considerare ca
factori de prim ordin rezerva
cimpului de reflectie anumite
fluctuatii capabile sa multiplice
corespondentele subiective cu
lumea obiectiva. Dar ce va fi
aceasta lume obiectiva, spre
acest decisiv sfirsit de mileniu?
Un triumf al rationalismului
mascat Tn metafora sau
triumful legilor macrocosmice
asupra celor microcosmice?
Oricum din aceste stralucitoare
polemici poate va tisni un
Dumnezeu potential unei noi
culturi In devenire. La aceste
Tntrebari Tncearca sa raspunda
personalitatile gindirii con-
temporane din Le Monde.
(Nicoleta Ghinea)



poem pe trei voci cu cor:
a la vollette

Tnca se mai aude - pe trei voci -

corul bacanilor sub cerul instelat
improvizind cu indrazneala pe teme celebre
mon petit oiseau a pris a voler

1‘oiseau a la vollette

desigur bacanul e preocupat in cel mai Tnalt
grad de realitate
transata in pachete litri calupuri
se extaziaza Tn fata elocventei galbene
a untului
il s‘est apuye sur un oranger
sur un o a la vollette
intimidat de conceptul de alb aplicat
concretei laptelui
n special de realitatea care exista si nu de
realitatile care dau cu tifla
veux me soigner et tne ma
sublim admirable lipsind cu desavirsire
a la vollette et me ma

acolo s-a facut curat
de curind

(jurnal)

azi ai scris mult aproape despre orice
ti s-au Tnvalmasit toate Tn minte
un fel de memorii; o razbunare de holtei
ai Tncercat de mai multe ori sa tii un jurnal
nu se lipeste asta de tine
de scris scrii mult - simptomatic -
ce-o sa faci cu atita maculatura - poate
fiului tau o sa-i ceara (ca asa-s invatatoarele)
Tntr-a doua a treia - cine stie
niscaiva maculatura el
0 sa@ nimereasca teancul mucigait ai sa
afli cind te vei intoarce de la servici
vei arunca farfuria de ciorba pe jos ai sa
fumezi mult - tirziu
vei pune o luminare aprinsa
pe cimentul debaralei unde
s-a facut curat de curind

domnisoara iarba dracului

amara, dulce, sibilina, domnita mea de nicotina,
care-mi lasi degetele
Tngalbenite tare de foite si tigare, care ma lasi
asfixiat, extaziat, taiat
cu o veche lama marca sollinger. Tnnegrit,
carbonizat ca un plamin
de miner, domnisoara mea de tutun care te inalti
prin fum la cer. care
dormi, te rascoci Tn saculetul meu de berber
priponit cu foi uscate, la git ITnga fesier,
domnisoara conifer
- cu vizibile influente livresti - dulce tardiva diva
din tusculum
atit de divina si de nociva, naiva, fumata pina la
capat, aproape scrum

La 20 de ani, Mihail Galatanu (nascut la 11 septembrie 1963 la Galati), era autorul a peste 1000 de
poeme, multe dintre ele superbe. Nu reusea sa le publice, dar nu se descuraja. Le trimitea revistelor si
editurilor si. Tnainte de a primi un raspuns scria altele. Reactiona la ostitilitatea mediului ca papadia, care
lanseaza in vazduh seminte fara numar, pentru ca macar una sa ajunga unde trebuie.

Ma mandresc cu faptul ca am remarcat primul aceste poeme, la rubrica Cenaclu prin corespondenta
pe care o sustineam in SLAST-u\ lui lon Cristoiu. Si le multumesc scriitorilor, mult mai. importanti decat
mine (Constanta Buzea, Nicolae Manolescu, Lurentiu Ulici), care mi-au autentificat, prin propriile lor
cuvinte de apreciere, descoperirea.

in 1987, Mihail Galatanu a reusit in sfarsit, sa publice o carte, Stiri despre mine, la Editura Litera. Dar
cartea avea un coautor cenzura.

Urmatorul volum Scrasnind din pumni cu gratie, i-a aparut abia in 1993, la Editura Porto Franco din
Galati Tntregul tiraj zace si acum In depozitul tipografiei, pentru ca nu s-au gasit librari dispusi sa-l preia.

Cum reactioneaza Mihail Galatanu la aceste nesanse? Ca de obicei: scrie. De curand a terminat o
noua carte. Scrisori dm coltul camerei. lar mie mi-a incredintat o sacosa plina cu manuscrise, rugandu-
ma sa-| ajut sa faca o selectie.

De selectat, nu pot sa selectez nimic, pentru ca-mi place tot ce scrie Mihail Galatanu. Nu mi-am
pierdut spiritul critic, vad ca textele sunt inegale ca valoare, dar chiar si cele cu o valoare minima prezinta
interes, apartinand (nu ma joc cu cuvintele) unei personalitati.

- despre autonomia
obsesiilor -

(in care personajele incep sa-mi iasa din cap)

atunci am alunecat si mi-am spart capul
din el au iesit imagini, multe amintiri, care
s-au Tmprastiat pe jos
personaje de-o schioapa (micsorate la scard) - tu,
alti prieteni (care scriu poezii)
au Tnceput sa alerge Tncotro apucau
au mai iesit, fara o ordine anume,
anumite obiecte, micsorate si ele in aceeasi
proportie
cum ar fi: aparatul de ras, stiloul
a curs putina cerneala
un top de hirtie, citeva carti fundamentale:
biblia, un volum de poeme
al tinarului a. rimbaud, e. dickinson,
un cap de copil cu o cununa de flori Tnnecate.
am Tncercat sa le string la un loc
nsa ele au Tnceput sa inunde scuarurile cheiurile
strazile
sa fumeze sa bea sa rida sa stea la taifas,
sa ma ocoleasca

- pios omagiu
celor care ne insufla
dragostea de patrie -

sint unii patrioti care traiesc mult

Tn afara de orice pericol

laboriosi patriarhi longevivi

administrind dragostea de patrie a maselor
(care, daca nu ma insel, sintem noi)

venerabili revolutionari nonagenari
fara accese de prostata fara pietre

la rinichi clisme crampe hiper

tensiune arteriala procese de constiinta

(pulsul reglat la secunda, sistemul nervos perfect)

care ne insufla dragostea de patrie

noua care am suferit de poliomielita in copilarie
care

sintem oarecum subrezi avem

lumbago pneumonie stam prost cu nervii

surmenati cardiaci suspecti de boli lumesti

Alex. Stefanescu

acestor revolutionari Tn redingota, cu garoafe la
butoniera
aduc aici micul si piosul meu omagiu

- aplaudind,
desigur aplaudind,
la fiesta populara -

cu hernia cu psoriazisul lor cu zona zoster si
boala copiilor

cu scaunelul la poarta duminica dimineata vor
iesi sau

pe banca pe o piatra rece ca pentru o fotografie
de familie

toti invalizii orasului toti handicapatii ticnitii
neputinciosii

la apelul de seara bucurindu-se

de singura lor zi libera de soare de visinele
putrede

din copacii din jur de agurida pe care au mincat-
o parintii lor

si acum li se strepezesc dintii

se vor stringe acolo cu totii Tn jurul dezastrului
national

dozatorului masinii automate de turnat sucuri de
prajit piine

si li se va Tmparti la toti din aceastd mana a
pustiei

uscata de atunci si pina acum fiecare va sari Tn
sus

aruncindu-si capul cit mai departe saci umpluti
cu aer

pTna ce unii se pierd printre noi si aplaudind

desigur aplaudind aplaudind aplaudind

- mama mea
a fost infirmiera,
nu a primit decoratii -

mama mea a fost infirmiera la spitalul militar
nu a primit decoratii
ea a pus doar plosca sub fundul alora de faceau pe ei
steaua romaniei crucea de fier erou al poporului
aTmpins pe masa cu rotile adevarul spre sala de
operatie



Evreii din Romania intre anii
1940-1944. Vol. | Legislatia
antievreiasca. Prefata, Sef
rabin dr. Moses Rosen. Volum
alcatuit de Lya Benjamin.
Coordonator stiintific Sergiu
Stanciu, Editura Hasefer, 1993.

STARE de antisemitism
latent se facea simtita, la
noi, din a douajumétate a

sec i trecut. Cind si cind,
Tmprejurari special determlnate
(1866 cind s-a adoptat Constitutia, n
1878-79, cind s-a pus chestiunea
revizuirii articolului 7 din Cons-
titutie), latentele se activau, cdpatind
forme violente. Apoi, acest curent,
latent Tn unele medii, a capatat
fizionomia unor partide politice cu
scop declarat antisemit. Asa s-a
Tntimplat, Tn 1910, prin crearea
Partidului Nationalist Democrat
condus de A.C.Cuza si N.lorga. Pina
in 1918 populatia evreiasca din
Vechiul Regat nu avea drepturi
politice (in 1932, dintr-o populatie
evreiasca de peste doua sute doudzeci
de mii de suflete, numai 4688 erau
cetateni roméni). Dupd@ Marea Unire,
prin tratatele de la Paris si Trianon,
populatia_evreiasca a capatat ceta-
tenia romana, realitate”sanctionata de
Constitutia din 1923. in Romania de
dupa 1918, recensamintul populatiei
din 1930 constata existenta a 756.930
cetdteni romani de nationalitate
evreiasca adicid 4,2% din total.
Curente de opinie antisemita existau,
desigur, cuzismul si, din 1927,
legionarismul marturisind progra-
matic asemenea deziderate. Se acuza
ca evreii au ocupat clasa mijlocie
(comert, mestesuguri, industrie si
finante, profesiuni libere), lipsind
populatla roméneasca de accesul la
aceste activitdti productive. Se ignora
nsa cu totul contributia pozitiva a
evreilor in sfera economiei, dez-
voltind-o in sens modern si creind
locuri de munca. Tn 1922 au 'izbucnit,
in centrele universitare, manifestatii
violente ale unor studenti care cereau,
de fapt, introducerea unor criterii de
proportionalitate la admiterea in
universitate, organizind ciomageala
colegilor evrei. Mai tirziu, astfel de

xista greseli reconfortante: pe
care multa lume le cunoaste si
multi profesori le repeta ca

puseuri nu numai ca s-au produs dar
au crescut Tn frecventa si intensitate.
De la_ spargerea geamurllor la
pravaliile evreiesti, practicata de
cuzisti, s-a trecut la initiative cu
program, vizind solUtionarea
fToblemei evreiesti Tn Romania,
nterventia punitiva si protegwtoare
a oficialitatilor era minima, miscarile
antisemite fiind bine utilizate de
guvernanti ca instrument de
diversiune. Treptat, Tn anii treizeci,
nationalismul extremist cistiga teren
datorita ascensiunii, pe scena
europeana, a Germaniei hitleriste si a
Italiei fasciste.

Din 1938 Tncoace antisemitismul
Tncepe sa fie legiferat ca politica de
stat. Semnalul il da, evident, guvernul
Goga-Cuza, promulgind (in ianuarie
1938) legea pentru revizuirea
cetateniei, sanctionata de regele Carol
al ll-lea, care spera, astfel, sa
cucereasca simpatia deopotriva a
cercurilor extremiste de dreapta
interne si pe cele ale Germaniei. Prin
aceasta lege, toti evreii care
dobindisera cetatenia tn 1918-1919
(inclusiv cei proveniti din teritoriile
realipite) trebuiau sa faca dovada (cu
acte ce se obtineau greu si Tntr-un
termen delimitat) corectitudinii
acordarii, atunci, a cetateniei romane.
Consecinta acestei legiuiri a fost ca o
treime (36,30%), adica 225.222
persoane, din populatia evreiasca
supusa revizuirii, si-a perdut
cetatenia romana. Pretexte s-au gasit
(nedepunerea actelor la termen - si
termenul a fost foarte scurt
-.netndeplinirea conditiilor legale
pentru dobindirea cetateniei etc. etc.),
Tn fapt, revizuirea a condus la
anularea unor drepturi sanctionate
prin tratatele de ace din 1919-1920
si recunoscute de Constitutia din
1923. O lege din decembrie 1938
stabilea ca persoanele care, la
revizuire, si-au pierdut dreptul la
cetatenie au devenit straini (apatrizi),
trebuind sa se supuna obligatiilor
contra i ului strainilor. Aceasta a fost
numai Tnceputul. La 8 august 1940
sub guvernul Gigurtu, e proclamata
legea privind starea jurdica a evreilor.
Prin acesta lege se dispunea
discriminarea_juridica intre romanii
de singe si cetdtenii romani. Tn lege se
precizeaza ca ,,apararea singelui
constituie baza morala a recunoasterii
drepturilor politice supreme"”,
stabileste ca evrei ,,in sens legal (sint)
cei de religie mozaicd", ca ,,situatia de
evreu, asa cum o stabileste decretul

cu putere de lege nu poate fi
schimbata prin trecerea la crestinism
a celor de religie mozaica, dupa data
publicarii decretului. Casatoriile
Tntre romani si evrei erau interzise.
Evreii, chiar cei a caror cetatenie era
recunoscuta, capata statut de
categoria a doua, care are parte de
numeroase interdictii. Prin
introducerea criteriului singelui se
adaptau, de fapt, legiuirile de la
Niirnberg din 1935. Evreii sint
Tmpartiti in trei categorii si se
defineste calitatea de evreu: ,,Cei
nascuti din parinti de religie mozaica;
crestinii nascuti din parinti de religie
mozaica, nebotezati; cei nascuti din
mama de religie mozaica, Tn afara
casatoriei; evreii de singe, atei". Fie si
existenta unui bunic matern sau
patern aducea cu sine integrarea n
categoria evreilor.

Un decret lege emis de Antonescu
in  martie 1943, recunoscind
discriminarea, acorda citorva zeci de
evrei posibilitatea de a fi considerati
romani. in iulie 1943, pe baza acestui
decret lege, vor fi considerati romani
lon Aurel Candrea si H. Sanielevici.
Tncd Tn octombrie 1940 Antonescu
declara unui corespondent al ziarului
Stampa cé intentioneaza, de_fapt, sa
curete treptat tara de evrei. intr-o
$ed|nt,a a Consiliului de Cabinet din 7
februarie 1941 Antonescu marturisea:
,Daca timpurile ar fi normale, eu as
proceda in mod normal la eliminarea

din statul roman Tn masa a
elementelor evreiesti, adica la
izgonirea lor peste granlt“ " Cum n-o

putea face atunci a dat dispozitie sa se
elaboreze masuri legislative menite sa
Tngradeasca populatia evreiasca.
Mihai Antonescu a elaborat, la 4
octombrie 1940, (era Tnca pe vremea
statului national-legionarj decretul
lege pentru Tnfiintarea comisarilor de
romanizare prin care s-a instituit
controlul absolut al statului asupra
intreprinderilor si a societatilor
evreiesti. N-au fost, bineinteles,
exceptate nici imobilele proprietatii
evreiesti, oricind evreul putind fi
evacuat Tn favoarea unui etnic
autohton, inclusiv, Tn iunie 1942,
proprietati comunitare (sinagogi,
cimitire, aziluri de batrini, bai
comunale). Un Centru National de
Romanizare, creat Tn mai 1941,
diriguia Tntreg acest complicat proces
de eliminare a evreilor din activitatea
productiva (si nu numai). Violenta
acestor masuri a creat perturbari in
viata economica (pentru ca firme

Despre unele lucruri evidente

noi, sa prolifereze. Un exemplu publicistic
(dintr-un articol despre descoperirea
zacamintelor de huila, aparut Tn 1993, ntr-

exemple negative; pe care vorbitorul medigotidian) oferd surpriza unei lapalisade

cultivat le observa cu satisfactie la semenii
sai. E cazul pleonasmului - 1n cele citeva
formule repetate pina la satietate: a avansa
nainte, a coborfjos, baba batrina etc. Pe
cit de dur e sanctionat pleonasmul de
vorbitorii cit de cit avizati (in constructiile
“omologate” ca greseli - si chiar in cele in
care specialistii Tl accepta si 1l explica
stilistic, ca mijloc afectiv de Tntarire - am
vazut cu ochii mei), pe atit de neobservate
trec de obicei nenumarate forme de
tautologie si lapalisada: formuldri Tn care e
explicitata, inutil, o idee evidenta de la
inceput. Pentru ca nu se manifesta prin
repetitie sau prin sinonimie, ci la nivelul
implicatiilor si al presup02|t||Ior enuntului,
lapalisada nu a intrat in sfera de interes a
lingvisticii clasice. lar lipsa unei educatii
retorice prin scoala (mai interesata de
cazurile punctuale decit de tehnicile de
constructie a textului) o ajuta, prdkabil, la

subliniate prin modalizatorul evident;
hazul involuntar e sporit de aspectul
persuasiv, argumentativ, al unei precizari
perfect inutile. Pietrele negre din zacamint
,»au fost scoase la suprafata de... ritul unor
porci care au scurmat pamintul, evident,
fara a sti ce comori scot la suprafata”
(sublmlerlle aici si mai jos, evident, imi
apartin). intr-un alt caz, locul adverbului
evident e tinut de o expresie si mai direct
orientata catre cititor: va dati seama. O
constiinta difuza a inutilitatii pare a-i face
pe autori sa-si ateste tautologia prin
formule de complicitate cu cititorul: ceea
ce, in loc sa o salveze, o agraveaza. Textul
de mai jos (finalul unui reportaj din acelasi
cotidian) se complica prin felul in care
discutd, cu ciudata seriozitate, sensul
literal al unei expresii figurate: ,,Oamenilor
le este frica si de umbra lor. O umbra de
care in mod normal nu te sperii. Dar daca

oamenii au ajuns sa tresara si cind fsi vad
propria umbrd, va dati seama n ce calvar
traiesc” (1993). Efortul de a spune cit mai
putin in cit mai multe cuvinte mizeaza pe
bunavointa cititorului de a interpreta
primul enunt - absolut suficient ca
informatie - Tn sens propriu, si de a accepta
apoi sa urmareasca dezvoltarea circulara a
explicatiei, pentru a reveni la sensul
figurat: a-ti fi fricd si de umbra ta
Tnseamna a-ti fi foarte frica. Sensurile
ndelung explicate tin in acest caz de
competenta strict lingvisticd a cititorului;

n primul exemplu discutat, e presupusa

mai curind o “competentd enciclopedicd”
(“porcii nu au constiintd”); sint situatii Tn
care cele doud sint greu de delimitat, ca in
fragmentul de comentariu sportiv rostit
acum citva timp, la televiziune (si

Tnregistrat de ziaristii de la “Academia

Catavencu”): “au loc sferturile de finala,
apoi semifinalele si numai dupa aceea
finala". Orice comentarii asupra textului
s-ar transforma, evident, intr-o lapalisada.

Tnregistrate ca atare.

evreiesti au trebuit sa treaca Tn
proprietatea unor romani, finantindu-se
acest greoi proces cu un fond special
de la BNB), dezorganizind comertul,
mestesugurile si chiar compar-
timentul industrial. S-au luat, in
consecinta, masuri de temporizare.
Dar, pe vremea lui Antonescu, cu
toate acestea, legi de romanizare au
fost destule, incluzind si Tnlocuirea
evreilor angajati Tn Tntreprinderi,
proces iarasi complicat si perturbator.
Evreii n-aveau voie sa practice
aovocatura, medicina decit pentru
populatia evreiasca. Au fost exclusi
din toate scolile si universitatile de
stat, Tngaduindu-li-se organizarea
unui Tnvatamint evreiesc, fara drept
de diploma.

E de mentionat ca Antonescu e
initiatorul acestor masuri discri-
minatorii, continuind sa le adopte si
dupa eliminarea legionarilor de la
conducerea statului. In iulie 1941 s-a
dispus evacuarea fortata a tuturor
evreilor din sate si comune rurale
(tirgusoare) n capltalele de judet sau
orase mai mari (cele din Moldova n
primul rind ). Antonescu intentiona,
dupa cum a declarat intr-o sedinta a
Consiliului de Cabinet din 7 februarie
1S41, ghettoizarea populatiei evreiesti
(,,In Capitala vreau sa fac un cartier
pur evreiesc; ale carui limite se vor
fixa ulterior, dar ale carui axe sunt
trasate de jidani, caci este axa
Vacaresti si axa Dudesti,... tot ce este
evreu Tn Capitala trebuie sa intre in
aceasta cetate jidoveasca."). Dar
Tntelegea cd aceasta dorinta depinde
de rezolvarea ei pe plan continental si,
deci, ,,vom vedea ce solutie se poate da
acestei probleme cu tlmpul Odata cu
eliberarea Basarabiei si a Bucovinei
de Nord, Antonescu a dispus
evacuarea _populatiei evreiesti din
aceste provincii, mai intfi Tn ghettouri
apoi spre Transnistria, un ghetto de
proportii. Cu aceasta ocazie au fost
ucisi numerosi evrei, cifrele cele mai
moderate atestind 80.000 de suflete,
altele urcind cifra la 105.000. Legenda
despre Antonescu salvator al evreilor
din Romania trebuie abandonata. N-a
admis practicarea solutiei finale
asupra evreimii din Vechiul Regat.
Pentru cei din Basarabia si Bucovina
a dictat masuri drastice, care au dus
la consecintele mentionate mai sus. Si
n-ar trebui uitate instituirea, n
decembrie 1940, din dispozitia
generalului Antonescu, a legii privind
excluderea evreilor de la serviciul
militar si trimiterea lor la munca de
folos obstesc, devenita, Tn iulie 1942,
munca obligatorie pentru constructii
de sosele si poduri.

Toata aceasta tragedie, Tnca
neluata in seama de istoriografia
romaneaca, poate fi, de acum incolo,
studiata, pe documente, datorita
volumului Evreii din Romania Tntre
anii 1940-1944. Vol.l.Legislatia
antievreiasca. Volumul, o excelenta
culegere tematica de documente
adnotate, 7l datoram d-nei Lya
Benjamin. A adunat, cu acribie, toate
documentele ce se refera la legiferarea
antisemitismului Tn aceasta perioada,
a cules, de la Arhivele Statului,
stenograme ale unor sedinte ale
Consiliului de Ministri sau ale
Consiliului de Cabinet, le-a comentat
cu admirabila stiinta de carte, oferind
exegetilor un inestimabil instrument
de lucru. Studiul introductiv al
autoarei este cuprinzator, analitic si
bogat informat. Dr. Moses Rosen
prefateaza miscator volumul.

De acum Tincolo, de la aparitia
acestui volum de documente, va fi
greu sa se ocoleascd aceste realitati
dramatice, care au existat si trebuie
Istoria e
memorie si ea trebuie restituita, asa
cum a fost, fara operatiuni ae
cosmetizare si  fara mimarea
necunoasterii.
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N ISTORIA literaturii roméane
si a poeziei roméanesti, Mircea
Streinul este doar vag

calatoria omului - prea explicit parca
Tn a spune acest lucru — aminteste de
Tarotul sau Cartea lui Thoth,

amintit, si nu atit pentru poezia sa,instrument de divinatie" si ,,un fel de

exceptiile sint foarte putine -, cit
pentru impunerea unei miscari
poetice bucovinene "ediferentiate™ si
Hfard individualitate estetica™. Ultimii
ani nu au schimbat prea mult nici
imaginea asupra poeziei bucovinene
interbelice si — prin cele doua-trei
articole preponderent descriptive,
chiar enumerative - nici imaginea
aceluia despre care Pompiliu
Constantinescu spunea Tn 1937:
»EXxperientele sale vor afirma, intr-o
zi, pe cel dintli poet bucovinean
depasind atmosfera locala, atit de
poetizata astazi, de mai micii si mai
inegal de sirguinciosii sai confrati.
Dintre cei multi chemati, va fi cel
putin unul si ales.” (In Vremea, 7
febr., 1937). Tn treacat fie zis, un
dictionar intitulat Scriitori bucovineni
(1991) nici macar nu-1 aminteste. Tn
schimb, dintr-o alta perspectiva, ntr-o
tendintd mistificant recuperatoare,
abunda tonul encomiastic, din
aceleasi cauze si cu acelasi efect:
necunoasterea operei. Aceasta trebuie
ntli citita si eventual reeditata. Apoi
se poate discuta si despre caracterul
,heteroclit” si ,,imitativ"" al poeziei,
eventual despre ,,superioritatea”
prozei, dar se poate pune si problema
unitatii Tntregii creatii Tn care citeva
obsesii converg Tn expresii dintre cele
mai diverse. Creatia sa nu se supune
attt unui program estetic, cit unei
constiinte care considera cuvintul n
potentialitatea sa metafizica drept
mijloc al revelatiilor. Situindu-se la
antipodul poeziei bucovinene
antebelice pentru care piatra de
temelie era mesianismul, creatia lui
Mircea Streinul este totusi Tn mod
implicit o cale de descoperire a unui
univers de valori si de sincronizare cu
el, apoi un gest ritualic de cunoastere
si de Tntemeiere prin cuvint, si abia
dupa aceea este — fie ca e vorba de
poezie sau de proza - literatura.
Actul poetic este penru Mircea
Streinul mod de constituire a unei
lumi care se manifesta prin identitate
si complementaritate. Doua lumi,
aceea a eului si aceea a ,,universalelor
divine" se contopesc, deseori Tntr-o
vitalitate exuberantd manifestata nu
Tn planul senzorialitatii panice, ci Tn
acela al constiintei dramatice.
Imagismul - de care a fost acuzat
Mircea Streinul — are un substrat
ontologic de tip romantic: el nu este
joc gratuit si nici cliseu automat
suprarealist. Revarsarea lirica
abundenta in care s-ar parea ca
dispare cenzura luciditatii modeme
este numai o forma de ,,tentare" a
vizionarismului. Poetica lui Mircea
Streinul nu este Tn nici un caz una a
vederii, desi imaginile vizuale
abunda, resorbind Tntr-un univers
poetic de o unitate incontestabila -

desi contestata mereu — tipare
stilistice romantice si, in mod
deosebit, expresioniste.

Imagismul, devenit uneori

onirism, este un semn ca poezia lui
Mircea Streinul este una a viziunii,
care ar putea fi considerata obscura,
daca nu cumva - Tndreptatit -
hermetica. Obscura — si sensul
cuvintului nu e axiologic - pentru ca
structura, organicitatea poeziilor pare
sa se piarda Tn Tnvaluirea cuvintelor,
desi un vers spune: ,,.Semnul acestei
carti 7l tin ascuns tie, cititorule...".
Hermetica - pentru ca sensul exista si
este ocultat de o simbolistica si intr-o
maniera caracteristice hermetismului
(chiar numele volumului Tarot sau

rezumat concret al filosofiei secrete" -
apud Serge Hutin, Alchimia, 1992).
Oricum poezia se defineste nu prin
sensul care 7i este ulterior si derivat,
ci prin valoarea sa de echivalent, nu
de oglinda, al universului. Retinem o
Arta poetica din Comentariile lirice la
poemele Tntr-un vers de lon Pillat:
-Din teascurile vremii pling lacrima
de vers-/ mai pura-i ca amiaza cu
soarele imens/ si-n ea rezum ideea
cu-ntregul univers/ ca-n urma - snob
- sa-i aflu un oarecare sens". Dincolo
de aceasta referentialitate a poeziei
care vizeaza propriul ei statut, de
echivalent al universului, continindu-1
monadic, poezia nu mai urmareste
transmiterea precisa si expresiva a
unor ,.idei" (atit criteriul poetic clasic,
cit si cel romantic sint depasite), ci
este o descatusare lirica si o
revarsare de literalitate Tn care
cuvintele nu ascund nimic,
comunicind ceea ce comunica Tn mod
obisnuit. Ambiguitatea poeziei
moderne Tn general se naste din
excesul literalitatii care aboleste
literaritatea, :poeticul si provoaca
parca o dimensiune ritualica.

Toposul definitoriu pe care textele
lui Mircea Streinul 11 nuanteaza
mereu este al visului, care nu implica
Tnsa, ca la romantici, patrunderea n
spatiul primordialitatii si In oceanul-
timp - elemente paradisiace prin care
datul istoric, social, biologic e anulat
-, €l asumarea dramatica a acestor
elemente printr-o Tncercare de a le
repune Tn acord cu substanta creatiei
divine si implicit cu substanta divina.
,constiinta poetului se identifica
pregnant cu un fel de constiinta a
vegetalului si a vietii de dincolo de
aparente, mergind spre radacinile
ascunse ale firii, care continua n
moarte, ca Tntr-o a doua existenta” -
spune Pompiliu Constantinescu, dar
constiinta cu care se identifica poetul
nu este atit una a vegetalului, si deci
de tip folcloric, cit una a sacralitatii.

Pe de alta parte, acest imagism -
care nu inseamna eliminare a
mimesisului, Tntructit acesta e de tip
platonician - trebuie sa aiba ca
finalitate creatia - copie a celei
divine, nu neaparat in plan artistic si
cu valoare estetica, ci ca lauda
Tntrupata adusa sacralitatii: ,,Poetul
Tntreaba: Oare cintecul nu-i lauda/
Pentru mfinile lui Dumnezeu?’.
Astfel, imagism nu Tnseamna
recursul la imaginar, Tntructt creatia
Tsi justifica denumirea doar in
momentul Tn care se consituie ca
existenta. Citam din Cuvintele la
carte din voi. Drama casei Timoteu
(1944): ,,lI-am spus unuia ca e infinit
mai frumos sa cultivi o gradina de
zarzavaturi, (...) decit o poezie
onorabild. O varza Tnrourata sau
frunzele unui morcov batut de soare
sunt preferabile unei strofe cu
trandafiri si amante imaginare. Tara
noastra are prea multi poeti mediocrii
si prea putini gradinari."

Harul creatiei este Tn poezia lui
Mircea Streinul legat indestructibil
de cuvint, si nu de imagine.
Asemanatoare poeziei lui Blaga dintr-o
anumitd perioada, prin exuberanta Tn
fata miracolului existentei si prin
excesul dionisiac al trairii, poezia lui
Mircea Streinul se supune unei
poetici orfice: ,,Intrarea Tn vis e
aceasta:/ daca tace odaia, mi se face
seard;/cind cinta stiu ce se va-
ntimpla/ si soarele-ncearca la inimi sa
stea-/ si totul e ca o vioard/ Tn mfiinile
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unui orb". Imaginea deci nu apartine
vederii care se opreste la suprafetele
palpabile, ci sunetului care se lasa
mediat de lumina. Existenta este
cuvint (,,Totul poate sa fie/cuvint") si
Tntre doua lumi — cea ,,morald" si cea
a ,cerului Tnstelat” - se iveste o alta,
a poeziei:,,De-ati vedea ce e aici,/ In
suflet si-n inimal!:/ planetele sunt
furnici/ si oceanele pahar/ pentru
creion — si nici un hotar/ nu va sta-
mpotriva:/poezie“. Numai aparent
aceasta lume, stilizatd in cfiteva linii,
se adreseaza vederii. Ea da seama in
fond de echivalenta celor doua lumi,
de uniunea mistica a universului:
,,Totusi, poate ca sufletul nostru va
sta dovada/ frati iconari, pentru toate
cerurile.”

In Prefata sau citeva Tnsemnari
dintr-un ad-hoc jurnal de poet, din
voi. Opera lirica (1939), Mircea
Streinul sustine clar ideea unui lirism
nonantropomorf si lipsit de precisa
referentialitate, chiar daca la un
moment dat se foloseste cuvintul
confesiune, si chiar daca sint
implicate consecinte de tip catharctic.
Mircea Streinul disociaza Tntre
statutul artistic al operei (implicind
comunicarea si deci receptarea) si
dimensiunea sa ,,personald"”, vizind de
fapt caracterul esoteric si initiatic.
Cuvintele din urma vor parea
improprii, dar Tntr-un numar din
Revista Fundatiilor Regale 1938 (V)
le folosea Tnsusi Perpessicius:
»Senzitivi si realisti, ei (poetii
bucovineni, n.n.) sint Tn aceeasi
masura cerebrali si mistici. Si nu
rareori, caractere contradictorii, daca
nu cumva sint complementare, se
TntTlnesc Tn poezia unuia si aceluiasi
iconar. (...) Caci nelinistile lor si
prezenta asa de obsedanta a mortii,
tema comuna celor mai multi dintre
ei, se rezolva fie Tn constructii epice,
Tn care visul si viata se Tmpletesc si
dau una din cele mai originale
tesaturi, fie Tn constructii soboliene,
ale ratiunii, pentru a numi astfel acea
poezie hermetica, subiectiva pina la
paroxism, al carei esoterism cere
negresit o initiere si care ispiteste o
buna parte dintre ftonari.

S-ar parea ca opera de arta
impune Tn mod obligatoriu receptarea
si sensul, dar pentru Mircea Streinul
acestea sint aspecte secundare si
ulterioare ale unui text care are
initial o alta functionalitate —
nemediata, si alte repere ontologice.
Elocvente, sint chiar cuvintele
poetului:,,Tnainte de a deveni bun
cultural, opera de arta e act de iubire,
confesiune si ritual. Ma apropii de
poezia mea cu sfiala unui preot n
fata sfintului pristol. Tot ce e rau,
meschin sau usuratic Tnh mine,
dispare Tn momentul apropierii de
poezie." (din Prefata sau citeva
Tnsemnari...). Am citat inclusiv
ultima fraza Tntrucit ea este o
marturie a unei Tntelegeri catharctice
a operei, care nu implica numai
receptarea, ci mai ales momentul
genezei. Opera devine doar pentru
ceilalti — si numai Tn masura in care e
,realizata" - arta, fiind pentru creator
un mijloc de eliminare a tot ceea ce
este individualizant, si de participare
contemplativa la marele mister al
facerii. ,,Chestiunea personald™ nu se
referd Tn nici un caz la dimensiunea
confesiva si subiectiva a operei, ci la
caracterul ei demiurgic care implica o
transsubstantiere a fiintei. Cuvintele
,iubire, confesiune, ritual” nu sint
deloc Tntimplatoare. Ele stau
marturie pentru redescoperirea
functiei originare a actului poetic.
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OETIl moderni - Tncepind
cu E.A.Poe - au redefinit
statutul poeziei facind, prin

provocarea unei maxime luciditati

asupra propriei esente, ca poezia
Tnsasi sa-si redescopere sensurile

prime, mitice si sacre. Mircea
Streinul se Tnscrie Tn aceasta
tendinta, si alte opinii sustin

ipostazele moderne ale creatiei sale,
Tn aceeasi Prefata... se afirma: ,,Nu
cred Tn inspiratie. Cred Thsa in
necesitatea unei sensibilizari lirice In
timp. Atunci, cunoasterea lirica
devine acuta si travaliul tehnic e
avantajat." Inspiratiei i se opune deci
travaliul tehnic si deci o sensibilizare
lirica in timp. Aspectul lucid,
cerebral al creatiei este dominant.
Folosind Tnsa sintagma ,,cunoastere
lirica", Mircea Streinul dezvaluie o
conceptie asupra poeziei Tn care
elementul gnoseologic este esential.
Poezia este cunoastere, dar
cunoastere lirica, deci vizionarism.
Cuvintele mai sus citate 1l asaza pe
Mircea Streinul Tn imediata
vecinatate a lui Rimbaud. Poetul
francez spunea: ,,VVreau sa fiu poet si
muncesc sa devin vizionar".
Inspiratia Tnsa nu este abolita, ci
capata anumite nuante indivi-
dualizante: harul nu mai vizeaza
relatia poetului cu cuvintul, ci este
unul originar, marcind identitatea
aproape substantiala dintre poet si
Dumnezeu: ,,Eu sunt Dumnezeul
pamintului”™ — se afirma intr-un vers,
iar apoi: ,,Vinde stele numai cel ce s-a
tulburat/ ca o oglinda, peste care/
Dumnezeu a suflat/ inceputul - cum a
facut/ Tnainte de toate stelele”. De
altfel, imaginea unui Dumnezeu-poet
si a unei lumi-poezie este frecventa,
acesteia din urma apartinindu-i si
poetul: ,,in lume se stie/ atita culoare/
atita poezie/si-atita alb de soare/
Pentru asezarea/ Tn mormintul
pamintului.// Tn lume mai sint/ cer si
pamint!/ Atunci, la ce hirtie si
creion?/ Ce otrava e asta?/ De ce
scriu?/ Ce copaci asteapta securea? -
si cum vor putea sa-mi ploaie/nourii
deasupra mormintului(...)*. La fel de
frecventa este Tnsa si imaginea
poetului-Dumnezeu sau a poetului-
vrajitor: ,Acesti indivizi sinistri cred
ca e suficient/ sa vezi luna si stelele,
ca sa scrii poezie/ cind, de fapt,
trebuie sa le faci din nou,/ ca
Dumnezeu din nimic luna si stelele!”
— afirma poetul in Bucolice - text cu
valoare programatica, din care mai
citam: ,,Arta poeticd e Tntelepciunea
lui Dumnezeu/ trecuta prin suava
moarte de fiecare zi a poetului!" Alta
data se afirmase clar: ,,Sunt tTnarul
ucenic vrajitor..." sau ,,scriitorul Tsi
ridica fruntea/simtindu-se ca
Dumnezeu dupa despartirea apelor".
Alternativa unei poezii intimiste
stirneste indignarea poetului. O
antologie a 13 poeti tineri cuprinzind
poezii de dragoste 1l face sa afirme:
,Fata de ceea ce trebuie sa Thsemne
generatia sacrificiului Tn noua
spiritualitate romaneasca, asemenea
gesturi sint mai mult decit puerile:
ele degradeaza tineretea." Vorbind de
0 ,noua spiritualitate™ si de
,.generatia sacrificiului” sintem
imediat tentati sa punem cuvintele
lui Mircea Streinul din Iconarul
anului 1937 (nr.3) Tn descendenta
Criterionului si a celor numiti
peiorativ ,trairisti". Ca de un anumit
trairism este vorba si Tn cazul lui
Mircea Streinul, a iconarilor in gene-
ral, pare evident, dar s-ar parea ca el
este o forma proprie a tinerilor scrii-
tori din Bucovina perioadei imediat
urmatoare Marii Uniri de a impune -



Cu 0 anumita ostentatie - imaginea
unei renasteri culturale si de a realiza
de fapt aceasta renastere culturala. Si
s-a afirmat ca estetica, impusa astfel
inevitabil, ar fi una traita instrinctiv,
care se Tmplineste si Tn planul creatiei,
fiind Tnsa consecinta unui modus
vivendi, mai ales politic. Daca ideea
Lsacrificiului™ s-ar fi gasit doar in plan
teoretic, am fi vorbit de o ,,estetica
implicita", dar ea contine valente
artistice inepuizabile si aproape toate
creatiile lui Mircea Streinul sint mai
mult sau mai putin variatiuni pe
aceeasi tema: a mortii si a revelarii
divinului. Dupa ce am retinut ca
creatia poetica este gestul de
identificare a eului cu substanta sacra,
sa retinem acum ca singura, marea
creatie este de fapt moartea: ,,Vrea
robul tau sa moara/ Doamne,// Vrea-n
arbori iar sa treaca, iar in grine/ sa
circule, spre lauda Ta, si-n roud/ sa-si
abureasca rasuflarea, pine/ sa-i fie
inima ca-n doud/ sa i-o fringi" (din Zece
cuvinte ale fericitului Francisc din
Assisi). Alta data, afirmatia este
transanta: ,,Pot face orice nebunie./
Mi-am prins o stea la palarie/ si fac
repetitii pentru moarte" (din Tarot..).
Mai mult decit atit moartea, conceputa
mioritic, transforma fiinta nu in
cuvint, ci Tn lume, adevarata creatie:
,»Rostul mi-1 schimb cu pamintul:/
Orice poet din sufletul sau rasare
felurit/ arborii, ierburile, riurile - totul
e-n cuvintul/lui: daca a murit/ fiecare
om e poet." (Tarot..)

Ideea sacrificiului este consecinta
unei anumite poetici pentru care a crea
Tnseamna de fapt a participa la
misterul existentei cu maxima
luciditate si a-1 cunoaste astfel printr-un
proces care dezintegreaza eul
individualizant risipindu-1 n sub-
stanta divina. ,,Trairismul™ unei
asemenea creatii impune vietuirea prin
moarte, si a discuta primordialitatea
factorului politic asupra celui estetic
este inadevcat si nerelevant. Dar n
aceasta semnificatie a sacrificiului Tsi
gasesc motivatiile cele mai intime
Tntregul univers poetic si proza lui
Mircea Streinul, si tot aici poate,
aderarea lui si a altor bucovineni la
miscarea legionara. Al. Paleologu,
dupa ce presupune motivele care i-au
facut pe Eliade, Cioran, Noica sa
apartind miscarii, afirma: ,,Pentru toti,
ideologia asta Tnsemna un fel de
romantism romanesc de tipul Sturm
und Drang-u\ui german, un fel de
energie primordiala. Intr-un anumit
context istoric, Sturm und Drang-u\ e
mai ales bucovinean, si implicatiile
unei poetici nu pot fi minimalizate. Cel
putin pentru Mircea Streinul, arta
poetica nu Tnseamna doar situare fata
de cuvint si prin cuvint, ci situare fata
de Dumnezeu prin moarte.

Pe scurt: un vizionarism romantic
trecut prin experienta poetica
moderna, mai ales prin cea expre-
sionista, care elimina primatul ,,ideii"
si constructia epico-dramatica,
adaugind Tnsa puterea literalitatii
pentru care versul este simultan semn
si referent al acelui semn, si obsesia
valorii simbolice a creatiei care devine
un mediator Tntre parte si tot, Tntre
cuvint si creatie, Tntre poet si
divinitate. Pentru Mircea Streinul
poezia trebuie sa initieze si sa
metamorfozeze fiinta — prin sacrificiu -
Tn dimensiunea sacrului.

lulian Vesper-
destin si poetica

E IULIAN VESPER, figura proteica, il
cunoastem mai ales prin volumele de poezii
editate dupa 1968, anul aparitiei unei
antologii prefatate de lon Negoitescu, din care
lipsesc mai multe texte repezentative, neagreate
probabil de cenzura, si eventual printr-un roman,
Glasul, din 1956, trecut destul de repede sub tacere.
Putini stiu cd autorul publicase patru volume de
versuri si un roman, Primavara in Tara Fagilor,
Tnainte de, sau Tn timpul celui de al doilea razboi
mondial si cd a stiut sa converteasca ,,destinul frint"
intr-o elaborare care cerea si efort, si eruditie, si
talent, traducerea Kalevalei. Nu asupra dramei
traite de lulian Vesper vom insista, nici asupra
destinului operei sale care dupa razboi pare sa fie o
continua ,,tradare de sine", ci asupra poeticii
individualizante formulate implicit Tn volumele
Echinox Tn odajdii (1933), Constelatii (1935), Poeme
de Nord (1937) si lIzvoare (1942). in creatia lirica a
Bucovinei interbelice, poezia lui lulian Vesper,
unitara in evolutia ei lenta, este una dintre putinele
care a reusit sa depdseasca ezitarile regionalismului,
fiind sustinuta si de o constiintd estetica, de un
program artisitc coerent. Creatorul nu mai
abordeaza nici problema provincialismului ori a
ruralismului reprezentativ pentru coordonatele
spriritului autohton, nici a etnicismului, rezolvate Tn
favoarea universalismului, ci este preocupat de
statutul cuvintului poetic prin care poetul reface
relatiile metafizice cu timpul, logosul si istoria.
Tn acest sens, chiar Prologul primului volum este
0 arta poetica ce se supune conceptiei platonice
asupra degradarii continue a gestului primordial de
creatie, o conceptie Tmbinata cu elemente
pithagoreice, caci lira - si nu cuvintul - devin
emblema a creatiei originare a lumii. Poezia tinde
astfel spre sensul prim al lirismului asigurind
iesirea din temporalitate si istoricitate si
patrunderea Tn Timp, prin Tntemeierea unui eu care
sa fie consubstantial substantei divine. Aceasta
tranzlatie onticad Tnseamna Tn fond punerea poeziei
nu sub semnul mimesisului, fie el si psihologic, ori al
referentialitatii, fie si etnice, ci Tn lumina
principiului unic al existentei. lar la nivelul
ontologiei fiintei creatoare, o renuntare la sinele
concret, fixat Tn coordonate istorice si o topire n
sinele cosmic. Tocmai de aceea poetica iesirii din
temporalitate si a orfismului implica inevitabil si o
dimensiune thanatica. Ciudat cum acelasi este — din
aceasta perspectiva foarte larga - cadrul poetic al lui
Mircea Streinul, Traian Chelariu, ori lulian Vesper.
Golul existential generat de moarte Tnseamna de
fapt nu atit stari de contemplatie sceptica, sustrasa
lumii, cit o tendinta de a redefini omenescul si
poeticul prin prisma mintuirii pe care moartea si
creatia o ofera. Lirismul mistic al lui lulian Vesper
este sustinut de convingerea ca exista o
»Spiritualitate a mediului” revelata Tn ,,metafizica
mortii", acest ,,ultim si esential aspect al existentei"
— dupa cum afirma poetul in cronica despre Cartea
de iconar a lui Mircea Streinul din Glasul Bucovinei,
20 august, 1933. Opera literara, Tn natura sa
antimimetica nu este nici strafulgerare a arhaitatii,
nici arma pentru etnicism, nici macar confesiune a
angoaselor egoului. Eul poetic exista doar prin
obiectivarea acestuia si deci numai prin demiurgia
limbajului care Tnainte de a fi notional pare sa fie
imnic si liturgic. Creatia este o functie a omenescului
si de aceea Tntre poetsi om, Tntre eu si noi exista o
identitate ontologica. Aspiratia poetului catre timpul
originar, al necuvintului totalizant, Tnseamna o
obiectivare a lumii si astfel o dessubiectivizare a
eului, care se insituie Tn lucruri si Tn Tntelesuri.
Obiectivarea eului are drept consecintd o exuberanta
dezmarginire, vietuirea sub spectrul gratuitatii si al
unitatii misterioase a cosmosului. Oximoronul, semn
al ,,echinoxului”, este marca Tntregii poezii
vesperiene pentru care moartea si suferinta Tnseam-
na viata si mintuire, iar literatura cu radacinile intr-
o arhaitate mitica se dezvaluie ca ,literatura pentru
literatura™. Pentru lulian Vesper, care topeste
influente blagiene si rilkeene, poezia este expresia
unui eu care se regaseste Tn suprapunerea dintre un
sine individual si sinele cosmic stind marturie
pentru identitatea dintre eu si lume.
Poezia moderna careia lulian Vesper 1i apartine

reprezintd un neoclasicism trecut prin experientele
romantica si expresionista. Corespondentele eu-
univers devenite identitati nu dau, Tn mod pregnant,
senzatia misterului, fiind ele Tnsele, prin literalitate,
mister fixat Tntr-o imagistica bogata, aproape
manieristd, coplesitd uneori de o lenta oboseald, de
un declin arhetipal care decanteaza spaimele,
disperarile trecerii, stapinite astfel prin vizualizare.
Poezia lui lulia Vesper oferda Un model existential
generic, mitic, si posibilitatea situarii Tn timpul
sacru ,,cind se surpa lumina si adormea Isus" (Apus
gotic). Ea este semnul unei constiinte dramatice care
oscileaza mereu Tn solutia pe care o propune
confruntarii permanente Tntre un eu teluric,
individualizant, al disperarii, si altul celest, cosmic,
Tntemeietor, consubstantial divinitatii. Echilibrul din
primul volum se instituie Tn Tntreaga creatie prin
rabufnirile alternative tot mai pregnante, fie ale
corporalitatii Tn fata trecerii, fie ale farmecului
topirii prin moarte Tn lumina solara. Lauda
secerisului este un autentic imn Tnchinat mortii, si
deci existentei peste care s-a revarsat dumnezeirea.
Spicele, asteptindu-si seceratorii, se roagd Domnului
sa nu le fie rapite soarele si aurul. Raspunsul, o
apologie a mortii, este solutia Tn fata oscilarii
permanente Tntre cele doua euri: ,,Zise Isus: Spicelor
Tntelepte si bune. Darul vietii/ Mai luminos e ca
aurul si soarele. Moartea rascumpara Tnvierea/ Si
viata de-a pururi. Veti rasari Tn ogoarele cerururilor
linistite si vesnice." Volumul Constelatii cuprinde
chiar un Poem pentru iubirea ogoarelor in care
omului implicit poetului, i se ofera modelul iubirii
christice: ,,Sa iubim ca lIsus singuratatea tacuta a
ogoarelor/ Pentru Tnfratirea duminicald a oglinzilor
ceresti cu fata Tntunecata a pamintului/.../". Aceeasi
problematica apare Tnca din prima poezie a
volumului Poeme de Nord, volum care se pare ca I-a
impus pe lulian VVesper Tn constiinta literara a
vremii. Dorind sa transceanda ,,orizonturile
trecatoare ale lucrurilor"”, poetul, ca Isus, vrea sa fie
substanta eterna, ,,cintecul stralucitului rasarit" si
,lauda mfTinilor Tntelegatoare™ (Invocatie ). Poetul,
cintec si lauda el Tnsusi, impune poeziei statutul de
,,cintec nou", coborit din ,stihie", care
metamorfozeaza toate aparentele forme Tn tipare
originare. Cele doua esente ale eului ramin decisive
pentru gesta poetica. Nici disperarea, nici nihilismul
nu pot Tnvinge credinta Tn alternanta structurala a
celor doua lumi, caci soarelui Ti urmeaza noaptea si
haosul iar lui Isus, omul, astfel Tncit poetica lui
lulian Vesper se dovedeste a fi o etica, oferind ca
solutie pentru iesirea din criza existentiala
mintuirea prin suferintd si complemetaritatea care
face din poet un mediator Tntre cosmos si haos, Tntre
Dumnezeu si lume, Tntre cuvint si fapta. Numai
asumindu-si haosul, i se reveld poetului puterea
logosului. Majoritatea poeziilor reiau si fixeaza liric
acest cadru ontologic al punerii de acord ,,a batailor
mici ale inimii cu Tnaltimile veacului” printr-o eticd a
Tnfaptuirii.

Poet orfic, lulian Vesper stie ca poemul suprem,
Tntemeietor, este tacerea si Tn ultima instanta
moartea, purtindu-1 pe poet Tn timpul genezei - asa
se si explica titlul ultimului volum, lzvoare —,
nerupindu-1 Tnsa de materialitatea sa omeneasca.
Solutia existentiald propusa de poet pare sa fie tot
aceea a echinoxului Tn odajdii, a unui timp mitic
situat la egald distanta Tntre cer si pamint si cu o
egala participare a poetului.

n linii mari, creatia ulterioara a lui lulian
Vesper, va avea ca fundament aceasta poetica, fie
formulata Tntr-o expresie mai concentrata, ca in
ineditele dintre 1944 si 1967, fie ascunsa cu grija Tn
structuri epice largi. Tnsa pina la capat, lulian
Vesper stie ca poetul, aflat sub vraja temporalitatii,
cautd mereu, Tntr-un traiect initiatic, toposul
genezei, si ca misterul, atunci cind poetul 1l
aproximeaza Tn urma jertfei purificatoare care
mintuie si lumea, Ti este spus de ,,un grai" strain.
Tocmai de aceea poezia sa este a unui mediteranean
Tndragostit de nord, a unui solar fermecat de taina
teluricd, a unui diurn care viseaza Tn constelatiile
noptii.

Articole de
Mircea A. Diaconu



FLORIN MUGUR

Daca ar fi trait, Florin Mugur ar fi Tmplinit la 7 februarie 60 de ani. Cum l-ar fi

sarbatorit? I-ar fi sarbatorit?

Trista obligatie mi-am luat — aceea de a rascoli printre manuscrisele ramase de
la el. N-am putut sa le tratez ca pe-o... arhiva, am avut sentimentul stanjenitor ca
savarsesc o indiscretie. Tmi imaginam cu cata ironie m-ar privi Florin Mugur dacd m-ar
surprinde jucand caraghiosul rol de ... posteritate a sa.

La Editura Cartea Romaneasca, Magdalena Popescu pastreaza cu pietate o

ti parte din manuscrise. Alta parte se afla la Stefan lures, care le-a salvat imediat
dupa moartea scriitorului, atunci cand un ins influent si obraznic a ocupat
H nerabdatorlocuinta rdmasa libera teoretic, dar plind inca de lucrurile celui disparut.
Sunt foarte multe texte inedite: poeme, vrafuri de poeme, un roman, un scenariu
p pentru teatru radiofonic si, exercitand o atractie aparte, faimosul .jurnal" al lui Florin
Mugur - nu maiputin de 18 caiete de Tnsemnari facute pe parcursul a peste treizeci
de ani (din deceniul sase sipana la moarte).

Caietele cuprind sipagini de jurnal intim propriu-zis, dar si idei disparate, schite
de poeme, metafore notate ca intr-un aide-memoire. Florin Mugur face referiri la
numeroase personaje reale ale vietii noastre literare, referiri uneori tandre, alteori
sarcastice, dar niciodata veninoase. Presupun insa ca nu toti cei vizati le vor
Tntelege asa. Pentru un istoric literar informatiile cuprinse in caiete sunt o adevarata

comoara.

Dincolo Tnsa_de informatii ramane lirismul amar - amestec desavarsit de
y sentimentalism si luciditate — al celui care tot nu reuseste sa nscrie in Catalogul

minutelor fericite si un minut fericit. Dorinta de-a uita, de-a dormi si chiar de-a muri

H reprezinta starea de spirit dominanta.

Pentru acest numar al Romaniei literare am ales insemnari din 1983. Si dtindu-le
0 m-am gindit cu tristete ca, daca ar fi fost in viatd, de ziua lui. Florin Mugur ar fi
y preferat, in locul unuipahar cu vin, un diazepam. Pentru cd In Roméania se traieste

azi aproape la fel ca in perioada cand erau facute insemnatrile.

13 aprilie 1983

Lui Proust, Marcel, junele, o
cunoscuta curtezana Ti trimite Tn dar o
carte legata Tn matasea juponului ei.

Virsta la care romanele iti apar drept
niste nesfirsite crize de delir al
trancanelii. Ale trancanelii culte, vai.

Zi mohorftd, un cal pentru o raza de
soare.

Acestd explozie a intimitatii:
stranutul. Poemele lui T., naturale si
Inconsistente ca niste stranuturi.

Schiopii ar trebui sa stie multe despre
moarte: la fiecare pas sint cu un picior Tn
groapa.

n saloane, tinarul Proust se aseza
linTndu-si palaria alaturi. Pe jos. Moda!
leluatad mai tirziu de cersetori.

Dupa ploaie strazile miros a pepene
verde despicat cu satisfactie.

Poetul - om de lume. Tn propria lui
lume. O receptie Tn onoarea unei noi cesti
de cafea neagra. Balul pixului bleu. O
chermesa in cinstea cuvintului nou folosit
- ,0 puberd™ - la care sint invitati 77
batrini libidinosi, cu monocluri sparte.

13-14-15 aprilie

Nici urma de minut fericit. Desi a fost
aseara (15) o seara de exaltare, trebuie
sa povestesc istoria Purcaru-Cristache-
Tomozei-Paunescu, dar acum nu pot.

Sa observ doar cum s-a terminat ziua
de 13, cea cu observatii blinde. Ora 21,30.
Oboseala. Suna telefonul.

- Alo, Mugur.

- Da, eu.

O voce de om beat.

- Purcaru la telefon. Sint de serviciu
la Flacara. Trebuie sa tai cinci rinduri
si... Ca sd nu spui ca eu ... Voi, jidanii...

Nu mi s-a mai spus ,jidan" din 1944.
Singura data cind s-a folosit o vorba mai
aspra - in orice caz, nu asta, si cu un
zimbet - a fost Tntr-un dialog cu Marin
Preda prin 1972.

- Coreligionarul dumitale Aderca n-a
prea stiut sa-i ia un interviu ca lumea lui
Rebreanu.

Alex. Stefanescu

Nu-mi aminteam nimic, habar
n-aveam Tn clipa aceea.

— Asta pentru ca Rebreanu,
coreligionrul dv., n-a fost Tn stare sa-i
raspunda inteligent.

Preda a ris satisfacut: 7i placea sa i se
,Lraspunda"”. lar eu nici azi n-am la
Tndemina cartea lui Aderca, sa vad cum o
fi fost de fapt cu interviul Aderca-

Rebreanu (daca exista).

17 aprilie 1983

Nici urma de minut fericit Tn aceste
zile epice si pline de josnicie. Senzatia ca
e cineva care vrea sa-mi distruga nu
numai potentialele minute, ci si catalogul
lor - ce nu exista, desigur, dar nici
minutele nu exista...

Citesc biografii: Proust, Jammes,
Faulkner ... Dar soarele a disparut,
fringhia Tntinsa Tn fata ferestrei mele -
rufe nu sint - face mici salturi
dezordonate agitata de un vint stupid,
cenusiu.

Poezia care vrea cu tot dinadinsul sa
spuna un anumit lucru - precis,
determinat - seamana cu o melodie Tn
care, totdeauna impura si stricatoare,
intervine vocea.

23 aprilei 1983

Elevul Francis Jammes a fost oprit ,,la

arest”" Tn scoald, motivul: ,,S-a uitat la
flori In timpul orei de istorie".

Nimic.
Nimic. Somn. Visez ca dau telefoane.

Ma uit la televizor: un spectacol al
baletului canadian. Momente pline de
spirit; ma surprind surizind. Fericit, nu.
Poate pentru ca-mi simt trupul groi,
burta umflata de nuga, stngele Tncetinit...
Dar Tn timp ce scriu aceste rinduri,
fosnetul castanului de peste drum, o raza
de soare Tn lentila dreapta a ochelarului,
0 senzatie aurie.

Ciorchini de flori - castanul e plin de
stranuturile Tnflorite ale tiganusilor dulci
si agresivi din cartier.

Cartile mele: un gol Tn care pica Tncet
o frunza minjita de cerneala.

Singura gluma profunda pe care o
cunosc. Dumnezeu aude in cer plinsete
venind de jos. Se uita. Tn camera lui un
batrin evreu credincios hohoteste si-si
smulge parul din cap.

Dumnezeu coboard si-i
batranului uluit:

— Ce-ai patit, omule?

— Doamne, fiul meu, singurul meu
fiu...

- E bolnav, a murit?

- Nu, Doamne, ce rusine si ce durere
pentru mine si ai mei: s-a crestinat.

Dumnezeu, Tnseninindu-se brusc.
Colocvial:

- Lasa, draga, ca nu e o nenorocire
atit de mare. Am patit-o si eu cu fiu-
meu...

apare

5 mai 1983

Floraria din piata. Afis Tn vitrina:
»Avsm lalele extra™.

In mijlocul pietii, o femeie urlind:

— O suta de cartoane!

Tnvatamintul de partid. Profesor
tinar, cu pulovar. Despre razboiul atomic.
Iminent. O cozerie dulce despre sfirsitul
lumii. La sfarsit, Profesorul pleaca voios,
Tncalecindu-si bicicl eta.

9 mai 1983

Tn Scheii Brasovului, ochii rotunzi si
goi-goluti ca doua buci de copil ai unei
fetiscane aratindu-si fara zimbet cei 0
suta de dinti lustruiti bine, mindra de
gulerasul ei de dantela — Tn poza, o mutra
Tn vitrina. Deasupra, firma: Foto Timpa.

La radio, o muzica latareata cu
Tncheieturile slabite.

10 mai 1983
Nimic. Nici o clipa.
11 mai 1983

De ce sa ma simt vinovat ca-mi pierd
timpul, seara de seara, citind romane
politiste? E cu adevarat Chandler inferior
lui Hemingway? Nu cred.

Nu mai pot si nu se mai poate ai
anilor 70-75 erau o dovada de vitalitate.
Acum nu mai vreau... Sau vreau atit de
putin!

12 mai
Nimic. Nici o secunda.

13 mai

Nunta de argint. Somn, boli. Nimic.

14 mai

Norman Manea Tmi povesteste ca, la
scolile de surdo-muti, pedagogii (nu
profesorii), rau platiti, sint veniti si ei de
pe la diferite scoli speciale (de reeducare
a fostilor infractori, banuiesc, de educare
a deficientilor mintali etc.). Unii dintre
acesti pedagogi Tsi satisfac apetitul de
putere pe seama elevilor neputinciosi.

- Ti-am spus sa fii cuminte si mi-ai
promis, nu? De cinci ori ti-am spus.

E adevarat?

Elevul surdo-mut confirma.

- Recunosti ca nu m-ai ascultat?

Elevul confirma.

- Esti vinovat?

Aceeasi miscare.

- Atunci, bate-te!

Si Gauleiterul contempla satisfacut
pumnii, palmele, zgirieturile, pina ce

elevul — plin de singe - e aproape di
lesin.

... Sa fiu eu acel elev? Si atunci cine ¢
pedagogul (pedagogul!) care mi
pedepseste?

Eu ordonTndu-mi mie sa ma bat..
»Autoantropofag"” Tmi spunea Labis, intr-<
dedicatie, 1ar Livius Ciocéarlie, un om s
un scriitor extraordinar, scrie negru pt
alb: ,,Asemanarea (cu el, cu L.C.): ni
crede nici Florin Mugur prea mult in
vocatia lui."

Ba da, cred. Ba nu. Nu, Ciocarlie - cv
simpatie, cu mare inteligenta etc. -
minte. Adevarul e cd uneori cred si
alteori nu, iar media Tntre cele doua note
(zece si patra) nu se poate face. Acel ,,nu
prea crede" e inexact.

*k%k

Minut scurt de liniste privind o
coperta verde-inchis (oliv?) de material
plastic, coperta in care e virit chiar acest
catalog. Ora 14,45. Venit de la redact
obosit si fard chef. Dar coperta (un fel OT
musama, s-ar fi spus dispretuitor n
vremea copilariei mele), dar coperta
ieftind, cu mici intrinduri, are culoarea
unei frunze mestecate mult Tn gura si
scuipate jos: frunza stralucind de saliva
unui baietel.

Ce sint barbatii la 49 de ani. Niste
fiinte viguroase, cu pantaloni sifonati si
pantofii largi care, din cind Tn cind,
singuri Tn cusca ascensorul sau pe:
strada Tntunecoasa, se string Tn ei
care i-ar urmari ascuns ar auzi un hohot
de plins.

Oamenii au forma unui, vazut din
avion, hohot de plins.

21 mai

Zile urite. Lasitate. Sa fii las, sa fii
oportunist pentru a apara ce? Aproape
nimic. i

Zile cu ore tot mai putine. Cu minut®
tot mai putine. Zile de-o secunda.

28 mai

»I1 podidira lacrimile. Era sentimental
de felul lui. Hain si sentimental.” (Fratii

Karamazov)
15 iunie

Tncep sa scriu rindurile astea cu un
pix cu ceas pe care e marcat 12.02. Acum
12.03. Un minut nefnsemnat, numarat
de cristale. 12.04. Nimic. Ab-so-lut ni-mic.
Discursul unui surdo-mut.

Ei, dacd m-as putea crede genial sau
mare sau formidabil. Tn momentele de
inspiratie, da, cred. Si nu stiu: inspiratia
apare adusa de minutul de credinta, sau
credinta e adusa ea de inspiratie?

Cite ore traieste un poet? Se aduna
Tntr-o viata relativ lungd macar 24 de ore
de inspiratie, adica de fericire?

S& dormi Tn plin soare si sa visezi tirfe.

Sa dormi cu toate ferestrele deschise
si sa visezi fermecat curve ordinare.

Biblioteci vechi, toate cartile legate in
piele de vitel - carti fragede, Tn zori; le
deschizi si limba uda a vitelului gata sa-ti
linga mina ...

Gingas, baiatul, timpit si gingas!

Somn dulce adinc. Visat curve
ordinare.



Sint eu un lingusitor? Raspunsul e
mativ. Dar sint un lingusitor extrem
stingaci - ceea ce face lucrurile, Tn
lasi timp, mai penibile, dar si mai
ne de scuzat. Nu am linguseala
involtd. Fraza Tncepe bine si sfirseste
r-o bilbTiala a intelectului ce se
ismite, prin spasme, limbii.

Ar trebui vorbit o data despre
gostea sincerd pe care o nutrim fata de
ienii de care depindem. Te iubesc
tru ca poti sd&-mi faci un serviciu ...
ai facut acel serviciu, te-am uitat.

17 iunie 1983

A te apuca sa faci un catalog al
iutelor tale fericite Tntr-o epoca n care
traiesti nici un moment fericit ... Ai
ierit-o!

Sa citesc (partial, sa recitesc) Tn
tarea timpului pierdut. Eventual, un

catalog - contabilitate Tn dubla
m3a - al minutelor fericite traite de
e si al celor din carte.

Swann: ,,Aprindeam un chibrit ca sa
uit la ceas”. Era in pat. P vremea lui
ust nu se inventase veioza?

Dupa luni si luni pierdute cu tristetea
:u nimicurile agitate ale zilelor,
tarea unei carti. O carte Tn care sa te
-zi altfel decit Tn romanele politiste,
i a-ti risipi si demnitatea. Daca citind

iatregi - si ani Tntregi! - aproape
" omane polltlste imi e rusine de
ie, atunci Tnseamna ca exista si un FM
m si prob fata de care ma jenez eu,
alalt, oportunist, las, lingusitor,
itind uitarea Tn somnul provocat de
ebiturice. Dar cel dintTi, cel ferm si
b, nu-1 pot Tntilni decit citind o carte
sa de altcineva pentru mine.

... din fata ferestrei curticicir - brr!

Scos din lupta - o expresie la radio.
m eu scos din lupta? Poate. Din ce
Fa?

La radio, voci de redactori cu salariu
dest care spun fraze mari si hotarite
un ton umil, lingusitor de parca s-ar
;a de acele fraze sa puna un cuvint bun
Ttru ei, stiu ele unde ... Si frazele se
aie brusc si se micsoreaza, aprope
parind Tn ascunzisuri de stamba
ilatd Tn graba.

Tirfie o ploaie modesta, cu care m-as
;ea Tmprieteni.

Viata eroului principal al lui Proust
-e a fi compusa aproape numai din
nbari.

In urma cu doudzeci de ani lucrul cel
i dramatic al vietii din Romania era
linta. Totul pornea de acolo si Tntr-
1o ducea. Azi, sedinta e o Tntflnire la
e se picoteste (cu sufletul fricos si
mt: reminiscentd). Ce i-a luat locul?
jbabil, audienta, ori mai simplu -
efonul. Convorbirea sef-om venit Tn
dienta. Sau convorbirea: sef-
jordonat. Paradoxal. intr-o vreme n
¢ se Tncearca si se izbuteste
itrugerea individualitatilor, a
esonalitatii, topirea lor, unul dintre
loace e chiar convorbirea personala in
; dar existd o conventie care le cere
Tndurora sa mintad. Si atunci cuvintele
mai au nici o importanta — poate doar
e nerostite — ci numai amenintarea

td pe care ti se pare ca... Cei doi nu

|ca ci reprezinta puncte de vedere
ective. Se Tntilnesc deci nu doi oameni
doua sedinte cu insi care voteaza Tn
animitate.

Valter se gindi fericit: n-am sefi, n-am
subalterni, n-am sefi ...

Proust ar fi eroul din Ai nostri tineri
(la Paris Tnvatd), cei care viata nu si-o
traiesc, si-o plimba.

Dar ce plimbari! Cita viata in ele! Si
cita fericire. Proust isi aminteste de zilele
lui fericite. Dar de fapt fericirea vine din
faptul ca izbutesti sa-ti aduci aminte si sa
notezi precis.

Cum ar putea fi Valter altfel decit un
barbat frumos! Frumusetea musculara
implica Tncetineala, zabovirea, lenea. O
putere lenesa.

Bunica lui Proust era Tngaduitoare
fata de notele false ale unui solist celebra,
nu altul decit Rubinstein pe care-1
vedeam acum doi ani, viu, la televizor.

Azi, la un moment dat, m-am simtit
foarte aproape de un minut fericit.

Film la televizor: Spre anul 2000.

- Asculta, lulia, daca apuci anul 2000,
fa din partea mea urmatorul lucru:
scuipa-1 Tntre ochi.

Minciuni! Minciuni! Detestabil3a,
oribila minciuna. Detestam Tntr-adevar
minciuna, o urim Tntr-adevar noi,
scriitorii europeni, fiii lui Homer, nu? , cel
care a scris Odiseea, cartea despre omul
cel mai mincinos al epocii lui. Ura fata de
minciund, cita este, nu din literatura
europeana vine, nu de la don Quijote care
minte cu buna credintd, ci dinspre cartea
din Orientul Mijlociu, Biblia.

Oricum, marea literatura europeana
Tncepe bizar cu o grandioasa oda
Tnchinata omului celui mai nesincer al
epocii lui, Odiseu.

simbata, 25 iunie 1983

Forfotesc geniile, misuna, drumul e
prea strimt pentru ele si se calca pe
picioare, geniile Tsi spun politicoase
pardon si se uita de sus la poetii care sint
numai magnifici ori numai formidabili ori
numai mari - citesc o culegere de cronici
literare despre cartile poetilor
contemporani — ce Tmbulzeald! Unul mai
profund ca altul - ti se face si fricd. Si
criticul e entuziast ca un ghid ONT care
aratd a o mia oara, cu aceleasi cuvinte, ce
strasnice sint constructiile noi ce se

perinda dincolo de ferestrele autobuzului,

si ce folositoare sint ele.

Citesc greu, Tn traducerea lui Modest
Morariu, jurnalul lui Julien Green. 400
de pagini (sint la 82) de fragmente
serioase si triste. Monotonie. Plictiseala.
Nu se uita la nici un animal, nu
glumeste, nu ironizeaza. Jules Renard, in
aceeasli traducere, o0 Tncintare.

Daca esti morocanos, nu scrie!

Dar eu ce fac?

Omul care nu stie sa rida trebuie sa-si
refuze dreptul de a scrie. Sa nu scriu. Sa
nu mai scriu. Dar Tn umbra care
plutestepe pagina alba cu linii bleu a
carnetului, pixul portocaliu are viata lui.
Se misca. Deseneaza litere. lata, eu care
n-am fost in stare sa desenez in V|ata mea
nimic - lipsa de talent absoluta, absenta
de care nu-mi pasa - n-am facut nimic
altceva, ani si ani, decit sa desenez litere.
Un titlu: Desenatorul de litere.

Omul este un produs chimic. Poate fi
analizat chimic. Un roman despre
iubirile, plimbarile, ospetele, convorbirile,
bolile unui om analizate nu psihologic ci
chimic. Fiinte acide. Fiinte bazice. Fiinte
calcaroase. Sulfuroase.

La virst mea (49, 1949) Julien Green
scrie: ,,AtTta vreme cit purtém Tn noi un
protest Tmpotriva propriei noastre fiinte,
orice speranta este ingaduita. Partida

Fotografie de lon Cucu

este pierduta atunci cind ne acceptam si
renuntam. Cu alte cuvinte (daca as vrea
sa fac o butada) cita vreme sintem
nelinistiti putem fi linistiti.“

De linistit ce sint, parc-as fi mort.

Butada oarecare. Adevar banal, adinc.
Tsi mingflie nelinistea ca un batrinel o
fetitd. Poseda cantitatea ies de neliniste,
poate fi fericit. Sa fie. Dar cine-i da
dreptul sa nu rida niciodata?

26 iunie

Eforturile inutile pe care le fac pentru
a-mi Tnvata sufletul sa se joace.

2 iulie 1983

Hotel Tntr-un mic oras din Bulgaria,
Vrata. Ora 18 si 25. Etajul 6. Soare. De
jos de dincolo de perdeaua deasa de pinza
maro care ocupa aproape tot ecranul
ferestrei cuadruple, glasuri de copii. Se
vad bucati de munti: brune, verzi, violete.
Scriu tinTnd caietul pe un mic birou
galben, avind Tn fata mea o oglinda: un
barbat cu pieptul gol, barba si mustata
mai mult albe dectt blonde, ochelari, ochi
pling&ciosi si nemcrezatorl albastru-
verzi, cu o senzatie de mil ierbos, de apa
putreda.

Tn coltul ferestrei un cuib de pasarele.
Negre, ceva mai mari decit vrabiile, fara
eleganta rindunicilor.

3 iulie

Hotelul din Vidin, camera 1101.
Dunarea la 0 suta de metri.

Doamne, daca as putea scrie un
roman cu femei tinere si fermecatoare!
Cu camere Tn care ele se dezbraca; iar
sutienele si bluzele de plastic piriie si

scot mici fulgere verzi Tncarcate de
electricitatea trupurilor gratioase.

Pretutindeni Tn orasel obiecte modeste
si ieftine, parasite de frumusete. Fara
entuziasm devii orb. Traiesc printre
lucruri pe care nu le mai vad.

4 julie
Nichita Stanescu: ,,Matinale...

Niciodata nu se scriu poezii la 5
dimineata.”

~Eram in pat si mi-am zis: daca-mi se
va Tmplini dorinta sa zboare o pasare
piezis prin fata geamului. Brusc, a zburat
0 pasdre piezis prin fata geamului. M-am
speriat si am renuntat.”

Seara, ora 23,30 de minute,
unsprezece si jumatate, baiatul privit de
la etajul unsprezece si care fuge pe
trotuarul luminat, atit de usor de parca
ar fi In ciorapi, o invidie dulce: ce tinar e,
ce n-as da sa, luminile orasului dueindu-
se catre apa Dunarii, vintul subtire pe
care-1 simt pe piele. Fericit, o clipa,
senzatia de racoare Tn miez de vara a
fericirii, am uitat cite ceva din viata mea
si din viata la dializa a luliei... Pot fi un
minut altfel decit...

Nichita Stanescu, Tn autobuz, pe un
ton victorios (asa era tonul lui, asa avea
chef sa fie atunci): ,,Ah, cordialitatea asta
acra dintre noi! Nu scap de tine, sintem
legati prin ombilic; dar nici tu n-ai sa
scapi de mine, sa stii!” Sorescu cel egoist
si rece uitindu-se la Nichita peste umar
rapid, cu o privire usor amuzata, de om
caruia 1i plac declaratiile sportive, si
parca induiosat: Nichita e enorm si livid.
Livid ca lulia. Aseara a avut (spune el) o
usoarda hemoragie. (S-a trezit, ci-ca, cu
singe inchegat pe buze, ceea ce ar fi
obisnuit, zice, la boala lui de ficat).

5 iulie 1983

Plecarea din Vidin. Cald. Dunarea
pare plina de praf.

Stau Tn camera de hotel, Tmi fac un
ness, citesc doua pagini din Justine
(Durrell). Cind am venit Tncoace,
disperare si un fel de afectiune timida
pentru Nichita si Mircea Horia
Simionescu. Acum nimic decit caldura si
un praf cenusiu-auriu plutind prin mine
ca deasupra Dunarii.

Cum sint scriitorii romani in lume?
Megalomani si lingusitori.

Descopar privind prin surprindere in
oglinda (salonul motonavei) ca am ochi
plingaciosi. Tn spatele meu Nichita
Stanescu livid, cu mina pe fata alburie, cu
parul alburiu.



,Ultimul obstacol
n calea
comunizarii tarii*

TN BIOGRAFIA Marthei Bibescul?
figura artistocratica autohtona, ale carei
simtaminte patriotice s-au vadit cu
prisosinta, pot fi citite urmatoarele doua
fraze: ,Lipsita, din 1945 (cand,
intelegand prompt ce urmeaza, a
emigrat Tn Franta), de veniturile
romanesti, ea n-a mai primit din tara sa
decat vesti proaste, Tntre altele cele
privitoare la abdicarea Regelui Mihai, la
30 decembrie 1947, si despre plecarea
lui Tn exil. Suveranul era ultimul
obstacol in calea comunizarii tarii care,
dupa caderea lui. a Thaintat rapid n
aceasta directie, (subl. fs.).

Din 23 august 1944 pana in 30
decembrie 1947 s-au intercalat exact
1224 de zile. Mult? Putin? Trei ani si
patru luni. Cineva a prevazut acest
termen: Ana Pauker. Ea stia ce stia. lata
si ,proba": Tn anii '80, Stefan Voicu (li
deconspir numele pentru Tntaia oara,
caci fostul ideolog ilegalist s-a prapadit,
octogenar, intr-un camin de batrani) mi-a
dat sa citesc un volum de amintiri, scris
de el, dactilografiat, pe care-1 tinea in
dulap, sub cheie, Tn biroul sau din .Casa
Scanteii". Printre alte fapte interesante,
revelatoare, am gasit consemnata si
scena sosirii Anei Pauker, pe aeroport,
la Bucuresti, Tn ziua de 31 august 1944
(si nu abia in... 16 septembrie, cum
pretind unii autori). Prin urmare. Ana
Pauker - preluata de sovietici, prin
schimb, Tn timpul razboiului - a revenit
Tn capitala odata cu intrarea primelor
trupe ale Armatei Rosii, in Bucurestii
eliberati de catre Armata Roméana. Mai
mult chiar: ea reaparuse pe pamantul
romanesc nca din iunie '44, oprmdu-se
la Botosani in compania unui maior
sovietic, nimeni altul decat Vasile Luca.
unde a ramas cateva saptamani,
gazduita intr-o casa din spatele bisericii
Uspensia. Avea grad de colonel, Tnsa
purta o rubasca kaki, militara, cu epoleti
fara Tnsemnele gradului, tunsa
barbateste, vesnic in cizme cu caramb
scurt...

Dar Stefan Voicu o revazuse pe
aeroport (sau aerodrom) Tn 31 august
1944, cand Gh. Gheorghiu-Dej 1l luase
cu el la sosirea personajului care - se
stia - era in gratiile marelui Stalin. Sa fi
venit A P. Tn acelasi avion militar cu cei
doi generali, Susaikov si Tevcenkov?
Punctul de comanda al Frontului 2
ucrainean se stabilise la Barlad, curand
dupa declansarea ofensivei la 20 august,
iar distanta dintre Barlad si Bucuresti,
n linie dreaptd, depasea cu putin doua
sute de kilometri... Nimeni n-a lamurit,
pana astazi, acest semn de Tntrebare.
Oricum, coincidenta ne Tngaduie sa

1 ,,Printesa Bibescu - Ultima orhidee" de
Ghislain de Diesbach, Paris, 1986, (pag.
526).
2 Are cunostintd de aceastd scend, pare-
se, si prof. univ. Paul Cornea.
® Regele voia sa stabileasca legatura cu
Istanbul, Cairo (comandament anglo-
american), Londra, nicidecum cu...
Moscova, asa cum va proceda un alt
number one contemporan, Tn decembrie
'89, Tntr-o situatie relativ asemanatoare...
Quod erat demonstrandum!

Tncercase, Tn mod repetat, prin emisari,
sa obtind prezenta unui corp expeditionar
anglo-american, de 2000-3000 de

credem cd, la nivelul unor asemenea
capetenii comuniste (ca Ana Pauker, ca
Gheorghe Gheorghiu-Dej), misiunea
celor doi generali sovietici era, fireste,
cunoscuta, mai ales daca A. P. a
calatorit Tmpreuna cu ei... Aici, dupa
aterizare, cand Gh. Gh.-D. a avut
tendinta de a o Tmbratisa ,,tovaraseste"
pe cunoscuta militanta, aceasta I-a oprit
printr-un gest scurt, cerandu-i ca, mai
Tntai, sa raspunda la doud Tntrebari’:
,Cine v-a dat sarcina sa-1 inlocuiti pe
Foris de la conducerea partidului?" si
,,Cine v-a Tngaduit sa va coalizati cu
Regele, cand Armata Rosie ar fi putut
elibera ea singura Romania, sprijinind
imediat instaurarea unui regim
comunist? Asa 0 sa mai avem nevoie de
doi, trei ani, ca sa scapam de monar-
hie..." (desi Tn ghilimele, am citat din
memorie). La data la care, dupa
decembrie '89, fireste, am dat publi-
citatii, pentru prima oara, acest fapt
real, consecventul meu ,,cenzor" (Ed.
Mezincescu), intervenind cu precizari
(unele interesante!), sustine ca
»Reprosul Nr. 1, formulat de Ana
Pauker, este - literalmente - stupe-
fiant", Tnsa demonstratia domniei sale
nu confirma sustinerea... Si este de
mirare cum un tovaras de nadejde, cu
state vechi, de activitate, nu-i Tn stare
sa-si ,,imagineze" cd A. P., experta in
materie, putea lansa ,,Reprosul Nr. %
numai pentru a-1 intoxica pe Gh. Gh.-D.
(ori pentru a-i comunica, indirect, ca
Moscova n-are de gand s&-si recunoascd
imixtiunea Tn afacerea Foris). In schimb,
»Reprosul Nr. 2", formulat de aceeasi
tovarasa, nu este comentat Tn nici un fel,
mai mult, Ed. M. considera, la data
aceea, ca ,,Dinastia isi juca existenta pe o
singura carte. Cartea era pierzatoare,
dar care e jucatorul sa se scoale de la
masa de joc Thainte de a-si Tncerca toate
sansele?!" (1991). Comparatia aceasta se
potriveste de minune prezentului,
justificand, cu voie, fara voie, restauratia
actuala.

In filmul-pirat ,,daruit" de Studioul
TV al guvernului, Tn chiar ziua de 30
decembrie, Suveranului, acestuia i se
aduceau doud acuzatii:

1. A dat tara pe manarusilor.

2. A refuzat sa-l gratieze pe
Maresalul Antonescu.

In legatura cu prima ,,acuzatie"
exista zeci de documente care probeaza
faptul ca Regele s-a zbatut sa obtina,
macar, atunci cand tavalugul rosu se
rostogolea, implacabil, peste pamantul
Romaniei, o prezenta militara anglo-
americana, fie si simbolica, pe teritoriul
tarii. Dac-ar fi intentionat sa joace
cazacioc si sa bea sampanie cu militarii
Armatei Rosii, atunci de ce insista, pe
langa It. col. britanic A. G. G.
Chasterlaine (conform raportului
intocmit de acesta): ,,Am fost dusi direct

combatanti, pe teritoriul romanesc. Fara
succes!

® ,,Aceastd expresie atat de grava venea
din timpul Razboiului de Secesiune. U.S.
(Ulyses Simpson) Grant nu era, incd, In
1862, decat un necunoscut general care
lupta Tmpotriva sudistilor, n valea
fluviului Mississippi. Cand Tl incercuise,
n Fortul Donelson, pe generalul Briker,
acesta Tntreba care sunt conditiile
capitularii. Grant raspunse prin doua
cuvinte care aveau intialele prenumelor
sale: Unconditional Surrender. Nici un
scolar din America nu ignora aceasta
anecdotd si, Tn chip automat,
reminiscenta a revenit pe buzele

la Palat (din locul de asa-zisa detentie),
unde ne-am Tntalnit cu regele, cu primul
ministru, cu ministrul de externe si cu
apropiatii regelui. Regele era foarte
Tngrijorat ca statia de transmisiune nu
reusise sa stabileasca un contact cu
Istanbulul®.(... ) intrucéat regele era
vizibil preocupat de lipsa legaturii cu
lumea exterioara si Tntrucat el dorea, in
mod deosebit, sa beneficieze de sprijinul
bombardamentelor noastre si, daca este
posibil, de orice fel de ajutor, i-am
sugerat sa parasesc imediat Bucurestiul
cu avionul spre Istanbul, pentru a stabili
legatura cu Cairo si Londra. (... ) El era
evident pesimist in ceea ce priveste
trimiterea de trupe anglo-americane n

Romania”...

De altminteri, istoricii de ocazie
confunda istoria cu politica, de aceea
omit (minciuna prin omisiune!) sa
explice deznodamantul din anul 1944-
1945 neaparat si din perspectiva
existentei formulei an Unconditional
Surrender - o capitulare fara conditii,
impusa de catre Aliati tuturor celor care
faceau parte din Axa Berlin-Roma-
Tokio. Astfel, la conferinta de la
Casablanca (inceputul anului 1943),
unde Stalin nu putuse veni, ,,Roosevelt
declara ca Natiunile Unite nu vor
accepta din partea adversarilor lor decat
o0 capitulare fara conditii"®. (Raymond
Cartier). Tot el precizeaza: ,,Churchill nu
fusese avertizat de nimic. El avu o
tresarire de iritare la anuntarea unei
formule de victorie care lega Anglia, fara
consimtamantul ei, de o conceptie
totalitara asupra razboiului (subl.
ns.)"... De atunci Tncolo, anglo-
americanii Ti obligau pe toti ,,satelitii"
Axei din zona de influenta sovietica sa
intre Tn legatura - in primul rand - cu
acestia, singurii abilitati de catre Cei
Trei Mari sa ia decizii, masuri,
initiative®. Tn privinta asa-zisului
»refuz" de a-1 gratia pe lon Antonescu,
filmul-pirat a primit prompt replica
adevarului istoric, exprimat atat de
monarhisti, cat si de republicani. Si in
acest tragic episod al istoriei nationale,
comunistii — Tndeaproape sprijiniti de
Centrala - au pus la cale o Intreaga
mascarada pretins juridica, ministrul de
justitie (liderul P.C.R. Lucretiu
Patrascanul, singurul Tndreptatit prin
lege sa-i supuna Regelui propunerile de
gratiere) nu I-a inclus pe Maresal printre
cei gratiati; dimpotriva chiar, sustinea,
negru pe alb, indeplinirea sentintei -
executial - din Tnalte ratiuni statale, In
cazurile celor patru din capul listei-
raport®.

Marturia cea mai credibila o depune
Tnsusi Mihai | de Roménia™: ,,S-a
insinuat uneori ca l-am Tndepartat pe
Antonescu de la putere din motive
dictate de o animozitate ce Ti purtam.

presedintelui. Aceasta e versiunea lui
Roosevelt. Dupa Robert E. Sherwood,
istoriograful lui Hopkins, ea este falsa.
Roosevelt Tsi pregatise cu grija declaratia
proprie si, Tn timpul conferintei de presa,
tinuse Tn mana o hartie pe care isi facuse
nsemnari." (R. Cartier)

® Constantin Visinoiu povestea cum toate
propunerile romanesti (secrete),
transmise de el, la Cairo, anglo-ame-
ricanilor, erau numaidecat comunicate,
de catre interlocutorii sai, si ambasado-
rului sovietic local. Din spirit de camara-
derie, de fair-play... Dar cu ce ,,costuri"!

7 Despre care Regele avea sa spuna

Este un neadevar flagrant. Niciodata nu
Vvoi putea uita nobletea uneia dintre
primele masuri luate de Maresal dupa
venirea sa la conducerea Statului, si
anume, invitarea mamei mele de a
reveni Tn tara din exilul ei.1® Este drept
ca l-am considerat pe Antonescu ca
foarte sever, si uneori orgolios, dar
niciodata nu i-am pus la Tndoiala
calitatea de bun roméan. Am fost, Tntr-
adevar, spionat de agentii sai, si
colaboratorii lui aveau prea putin
respect pentru drepturile constitutionale
ale romanilor, dar un monarh
constitutional nu poate fi influentat de
interesele sale personale, nici nu poate
asista cu pasivitate la tragica prabusire
a patriei sale, doar pentru ca Tnsusi
conducatorul armatei considera aceasta
problema legata de «onoarea» sa
personalda. Monarhul Constitutional
reprezinta pe toti romanii si le apara
interesele. in fata unor asemenea
responsabilitati, considerentele de ordin
personal nu conteaza."

Cum se suspenda
exercitiul
constiintei morale

FLAGELUL continua! Tn emisiunea
»Veniti cu noi pe programul doi" din 24
ianuarie a.c., initial dedicata Mare-
salului Antonescu, au fost folosite toate
procedeele care tin de tehnologia
manipularii, mai cu seama n cele trei
filme scurte, botezate ,,documentare”
(doua datorate lui Filaret Acatrinei,
realizator - alaturi de Mihai Tatulici -
al emisiunii Tn cauza, al treilea purtand
semnatura lui Horia Vasiloni).

Sfidandu-se orice logica a
argumentelor contextuale a semnifi-
catiilor reale, cei care au produs pretinsa
,materie prima"”, vizualizata, a
dezbaterii, au folosit din plin, dupa
exemplul filmului-pirat de trista
amintire (din seara zilei de 30 decembrie
1993), montajul paralel, amalgamarea
temporala si fapticd, parazitarea
adevarurilor de catre minciuni notorii
etc. Consemnez doar cateva asemenea
metamorfozari ale minciunii Tn adevar,
pornind de la ideea exprimata de J. F.
Revel in ,,Cunoasterea inutila":
»ldeologia functioneaz&d ca o masina de
distrus informatia, chiar cu pretul
afirmatiilor total contrare realitatii." Tn
virtutea cdrei ideologii actioneaza,
astazi, domniile lor? lata exemplele:
comentatorul unuia din ,,documentare"
afirma ca Regele Mihai | ar fi fost ,,mana
dinduntru (din tard) a sovieticilor"; tot
un solo voce ne Tnvata ca ,,doar trei
condamnati la moarte au beneficiat de
gratia regald", cand, se stie limpede,
conform legislatiei Tn vigoare atunci,

(1990): ,,un intelectual marxist cu care se
putea, totusi, avea un dialog." Céandva
declarase si L. Patrascanu: ,,Regele, in
ciuda tineretii sale, a aratat ca are un
mare curaj, o capacitate de a lua decizii
importante si maturitate politica."
(,,New York Times", 1944, septemb. 5).

® ,,Sire, Tn urma respingerii de catre
Tnalta Curte de Casatie si Justitie a
recursurilor declarate de (urmeaza
numele celor sapte) condamnati la
moarte, prin sentinta Tribunalului
Poporului din 20 mai 1946 (gresit: din 17
mai 1946). Tn numele si din Tnsarcinarea
Guvernului, am onoarea a propune
Majestatii Voastre, pentru Tnalte ratiuni



Regele nu primea direct cererile de
gratiere, ci numai prin Ministerul de
Justitie, asa cum s-a si Intdmplat Tn
realitate, aproband propunerile formulate
de catre ministrul respectiv, adica Lucretiu
Patrascanu, lider comunist, cel care
insista, Tn textul sau supus Suveranului,
sa nu fie gratiati... cei trei (pusi, astazi, de
intoxicatori, Tn contul Regelui); cat priveste
cele doud ,.cereri" de gratiere, una singura
- a mamei Maresalului - e certd, desi nici
un Tnsemn, de nici o naturd (stampila,
apostila regalda, numar de Tnregistrare la
Casa Regald) nu exista, ceea ce arata, mai
degraba, ca a fost blocata pe undeva, pe
parcurs, probabil, la prim-ministrul Petru
Groza, ori chiar la Ministerul Justitiei);
cealalta ,,cerere”, a avocatului, e 0 biata
dactilograma, nici macar semnata de
pretinsul autor, deci un ,,document” fara
valoare autentica; sentintele curg,
decapitante, pe tot parcursul derularii
»suportului de imagine": astfel, Tn memoria
publica se inoculeaza formula ,,Regele si
fortele politice au hotarat sacrificarea
Maresalului* (textual!), Tn schimb nici un
cuvant despre prezenta, pe teritoriul
Romaniei, Tn anii aceia, a 900 000 de
militari sovietici; si pentru a desavarsi
confuzia generald, ca din Tntamplare,
Regele este numit Mihai | de Hohen-
zollern-Sigmaringen, asa cum nu s-a numit
niciodata, deoarece, mult Tnainte, bunicul
sau Ferdinand | a renuntat, tocmai, la titu-
latura de ,,Hohenzollern-Sigmaringen";
mobilul ,,scaparii" sare Tn ochi: sa stie
romanii contemporani, tinerii mai ales, ca
Suveranul este un... ,venetic"; desi s-a
nascut Tn Romania, la Sinaia, desi bunicul
sau a Tnfaptuit Romania Mare... ; sau, in
fuga imaginilor, cu o emisie vocala voit
neutra, un fapt real, dar introdus absurd,
este comentat astfel: ,,Printr-un decret
regal, Romania este proclamata «Stat
national-legionar»", exact formularea din
»Istoria Romaniei Tn date" - editia 1971,
pag. 371 - fara nici o referire cat de vaga
la ,,context" (adica: Basarabia, Bucovina si
Herta - pierdute la sféarsitul lui iunie '40,
apoi Transilvania de nord - cu doar doua
saptamani mai devreme, Cadrilaterul - cu
0 saptamana Tnainte, iar vechii aliati,
traditionali, Tnfranti sau asediati); etc. etc.
etc.

S-ar zice, astfel, ca ,,Paralel cu
falsificarea perceptiei realului, ideologia
suspenda si exercitiul constiintei morale"
(J.F. Revel). Si tot el, Tn aceeasi lucrare:
»Una din functiile ideologiei este si

de stat, respingerea cererilor de gratiere,
facute de lon Antonescu, Mihai Antonescu,
Constantin Vasiliu si Gheorghe Alexianu, si
comutarea Tn munca silnica pe viata a
pedepsei cu moartea, aplicatd condamnatilor
(urmeaza numele celor trei). Guvernul Tsi
Tngaduie sa solicite Majestatii VVoastre
aprobarea Tn intregime (subl. ns.) a acestui
raport, avand in vedere necesitatea
satisfacerii marilor interese ale tarii
noastre. Sunt cu cel mai profund respect al
Majestatii Voastre, Ministru al Justitiei,
Lucretiu Patrascanu".

9 1990, august 20. Deci, cu mai bine de trei
ani Tnainte de difuzarea, la TVR, Tn 30
decembrie 1993, a filmului-pirat.

fabricarea explicatiilor care o absolva.
Cateodata, explicatia se reduce la o pura
afirmatie, la un act de credinta: «Nu
socialismului trebuie sa i se impute
dificultatile Tntalnite n tarile socialiste n
dezvoltarea lor», scria Mihail Gorbaciov in
Perestroika, volumul sdau publicat Tn 1987.
Redusa la armatura ei logicd, fraza vrea sa
spuna: «Nu apa este vinovata de
problemele umiditatii cu care se confrunta
tarile inundate». Dispensa morala
anuleaza notiunile de bine si de rau, in ce-i
priveste pe protagonistii ideologiei; sau,
mai degraba, in cazul lor, ideologia tine loc
de morald." Compararea frazei semnate de
Gorbaciov cu apa-inundatie poate fi, la
randu-i, comparata cu afirmatia care
circula subteran Tn peliculele ce s-au
dispensat de adevar, si nici nu cauta
adevarul. Asadar: nu comunistii sunt de
vina ca l-au sustras pe Maresalul
Antonescu din Palatul Regal, uzand de o
stratagema tipica; nu comunistii I-au
ascuns, timp de o saptamana, Tn casa lor
conspirativa din Vatra Luminoasa; nu
comunistii l-au predat apoi generalilor
sovietici veniti anume la Bucuresti pentru
acest ,,transfer" pus la cale demult, la
Moscova; nu comunistii — Tn exclusivitate
- alcatuiau asa-zisa instanta de judecata in
asa-zisul Tribunal al Poporului; nu
comunistii formau plutonul de executie
vestimentat, extrem de ciudat, Tn gardieni
publici, adica politai de strada (.apropo:
seful plutonului, cel care trage cate un
glonte de revolver, fara sa tresara, n cap,
dupa executie, celor cazuti la pamant, un
ins cu ten deschis, ras Tn cap, cu miscari
precise, obisnuit cu asemenea ,,impre-
jurari", suplu, chiar slab, ca unul care a
facut frontul, oricum nici vorba s& arate ca
un Pristanda, uns cu alte alifii; si al doilea
apropo”™ de ce nu se da publicitatii lista
componentilor plutonului de executie,
inclusiv numele comandantului?); nu
liderul comunist Lucretiu Patrascanu
(omorat, la randu-i, de catre tovarasii sai)
a masinat toata operatiunea gratierilor,
indiscutabil la indemnul Moscovei si al
conducerii P.C.R.-ului...

Pe buna dreptate, prof. Andrei Pippidi,
prezent Tn emisiunea amintita, a constatat
in final ca totul n-a fost decat o ,,incercare
de a folosi un Maresal mort Tmpotriva unui
Rege viu." Asa ca, Tn concluzie, au fost
incriminati cei aliati cu Hitler, si deloc cei
aliati cu Stalin (vorba prof. Florin
Constantiniu).

Mihai Stoian

Tn 1940, noiembrie 8, ziua Sf. Arhangheli
Mihail si Gavril, la lasi, Maresalul
Antonescu a rostit urmatoarele cuvinte,
adresandu-i-se Regelui Mihai I: ,,Aveti
alaturi, Sire, reazem de liniste si de iubire
pe Mama Tncercata si credincioasa, pe
Maiestatea sa Regina Elena. Suferintele
sale, resemnarea sa domneasca, sa va fie
pilda de cumpdtare si mandrie. (... ) V-a dat
Domnul, Sire, o0 domnie grea. Rasaritul
domniei a Tnceput, Sire, ntr-un apus
Tntunecat al tarii. Cu sprijinul Domnului, va
doresc, Sire, ca apusul carmuirii voastre sa
fie un rasarit de glorie si lumina pentru
Neam!..." N-a fost sa fie! 30 decembrie
1947...

in replica

N Nr. 3 al revistei

Romania literara (pg. 14),

referindu-se la cele

afirmate de mine, cu vreo
Tn urma, Tn paginile aceleiasi
publicatii, cu privire la preluarea
si transferul lui lon Antonescu la
Moscova, dl. Mihai Stoian citeaza
pasajul Tn care spun, Tntre altele:
,,De la generalul Emilian lonescu
stiu Tnsa ca a asistat la un dejun
la cartierul general al lui
Malinovschi, instalat la conacul
Negroponte de la Afumati - citiva
kilometri de la bariera Colentina
- la care lon Antonescu era
oaspetele de onoare, asezat la
dreapta amabilei gazde. Aceasta
pare - retineti afirmatia mea
prudenta! — sa situeze expedierea
lui lon Antonescu la Moscova
dupa intoarcerea regelui Mihai 1
din refugiul de la Dobrita (subl.
ns.l). Marturisesc - scrie in
continuare dl. Stoian — ca, la
data respectiva, n-am dat prea
mare importanta asa-zisului
«amanunt» cu «ospetia»
Maresalului Antonescu la
amabila gazda numita Mali-
novschi, cica impartasita” lui Ed.
M. de Emilian lonescu, decedat,
deci o informatie incontrolabila..."

Tmi pare rau c& trebuie sa-I
deceptionez pe ilustrul meu
preopinent: informatia este
controlabila.

DI. Mihai Stoian nu a inclus
n calculele sale polemice un
amanunt deloc neglijabil: autorul
relatarii celor afirmate de
generalul Emilian lonescu avea
si mai are inca deprinderea de a
Tnsemna Tn caiete observatii si
Tntimplari ale zilelor ce tot trec
de vreo patru decenii Tncoace. Si,
spre deosebire, cred, de toti cei
care au facut si fac aceasta, dupa
vreo zece ani si-a dat seama ca
materialul consemnat in caiete
devine inutilizabil. Drept care s-a
apucat sa Tnscrie pe fise,
ordonate alfabetic, materia si
datele necesare pentru o mai
lesnicioasa regasire a celor
notate cindva. Dupa lectura
pasajului citat mai sus, am
consultat citeva minute indexul
pe materii si am ajuns astfel la
cele notate cu 14 ani Tn urma. Pe
care, dimpreuna cu rindurile de
mai sus, va rog sa binevoiti a le
publica Tn revista Romania
literara, cu titlul de drept la
replica.

,15.09.80/..7? d. amiaza/ Azi la
prinz am fost la Spitalul Militar
ca sa-1 scot pe varul meu /Prof.
Dr./ Mircea Mez'incescu, operat
acolo pentru aplicarea unei
proteze de cornee, dupa glaucom
si enucleare de cristalin cu citiva
ani Tn urma. in rezerva 10, unde
a fost spitalizat, fac cunostinta cu
generalul Emilian lonescu, fostul
aghiotant al Regelui Mihai, care
a jucat un rol activ In arestarea
lui Antonescu Tn 1944. Tncepem
sa ne depanam amintirile despre
respectivul eveniment. Raminem
Tntelesi sa-1 vizitez dupa ce iese
din spital. Personajul e deosebit
de simpatic. Se emotioneaza pina
la lacrimi atunci cind, la auzul
numelui sau, eu ezit pentru /ca/
apoi sa spun: «Dar dv. ati jucat
un rol la efectuarea actului de la
23 august 1944.» Tmi spune, Tntre
altele, ca din cind Tn cind e

XA d-lui M. Stoian

2Articularea corecta ar fi trebuit

facuta cu vocabula ,,amanunt”,
care e neutra.

chemat de citeva personalitati
din conducere, care-1 Tntreaba
despre modul cum s-a savirsit

doi aadtul de la 23 august. Citeaza, de

pilda, pe Gogu Radulescu/
membru al Complexului si vice-
presedinte al Consiliului de
Ministri/ care, dupa ce s-a
prezentat la el, 1l interpeleaza:
«la spune, ma generale, cum a
fost cu 23 aug...» Etc. Ti spun ca
nici Tntr-o Tmprejurare si
indiferent de rangul si functia pe
care le-as fi avut, nu mi-as fi
Tngaduit sa ma adresez lui cu
apelatiunea de «ma, generale.» Ti
lacrameaza ochii iar. La plecare
Tmi cere voie s& ma Tmbratiseze.

rmeazda citeva insemnari cu
caracter personal si altele
referitoare la stilul de conducere
al lui N. €eausescu/ 1.

,,16.09.80/ Trebuie neaparat
sa-1 vizitez pe generalul lonescu
Emilian, peste 10-15 zile, cind va
parasi spitalul, ca sa continui si
sa sistematizez unele din
subiectele abordate Tn discutia de
ieri. Asa, de pilda, intflnirea lui
Malinovschi cu Antonescu, la
conacul Negroponte de la
Afumati, unde se instalase
comandamentul sovietic si unde
a fost adus Antonescu, probabil
pe la 27 sau 29 august, ca sa fie
predat contrainformatiei sovie-
tice. Malinovschi, care stia
binisor romaneste, l-a primit cu
toatd deferenta, dar I-a Tntrebat
pe Antonescu: «Bine, bine,
domnule Maresal, Tnteleg sa va fi
angajat pana la Nistru, dar de ce
ati mers cu nemtii mai departe?!»
La care Antonescu a replicat ca
Tn discutiile avute cu Fuhrerul,
acesta a cerut ca Armata romana
sa tina pasul cu aliatii germani,
cunoscind ca drumul la Cluj trece
prin Moscova. Va trebui sa discut
cu generalul/Emilian lonescu/
problema perspectivelor
razboiului dupa infringerea
trupelor germane in fata
Moscovei si contra-ofensiva
sovietica din Dec. 1941. Sa Tncerc
sa clarific cam cind si-a dat
seama Antonescu ca razboiul era
pierdut. Din 1943, daca nu ceva
mai devreme, Tncep tatonarile si
apoi  Tncercarile opozitiei
burgheze de a negocia armistitiul
cu occidentalii la Ankara, Cairo
etc. La 12 august, Comanda-
mentul sovietic transmisese
direct lui Antonescu — prin linia
frontului (?!) - nu prin
Stockholm, o propunere de ar-
mistitiu, Tn care se cerea ca
trupele sovietice sa fie lasate sa
treaca Tn Transilvania pe Valea
Trotusului si in Bulgaria prin
Dobrogea (Malinovschi Tn nord,
Tolbuhin la sud). Propunerea n-a
fost acceptata de Antonescu, dar
n-am avut timp sa clarific pentru
care anume temeiuri. lonescu
Emilian are cuvinte de apreciere
pentru Patrascanu si pentru
Emil Bodnaras. Va trebui sa
clarific ce stie despre rolul
concret jucat de acesta din urma,
care si-a asumat apoi toate
meritele. Generalul se referd la
sedinta Tn care E. B. ar fi batut
cu pumnul in masa in prezenta
Regelui, care Tnca ezita cu privire
la stabilirea datei loviturii de
palat. Ar fi interesant de
clarificat daca aceasta sedinta a
avut loc vreodata Tn formatia
respectiva, dat fiind ca Regele a
lasat greul tratativelor pe seama/
generali keSanatescu si /a lui/

Mocsony... “
Eduard Mezincescu



lon Caramitru

MPORTANTA unei GALE A

PREMIILOR cum este cea

initiata si realizata de UNITER
este indiscutabild. Ecourile serioase de
anul trecut au confirmat acest lucru.
Ideea introducerii sistemului
nominalizarilor, nominalizarea fiind ea
Tnsasi o recunoastere a valorii, face ca
aceasta GALA sa capete ceva distinct si
inconfundabil pe plan national.
Premiile acordate unor mari regizori,
actori, scenografi, oameni de teatru,
premiul pentru excelentd, dovedesc
preocuparea UNITER-ului fatda de
marile personalitati ale teatrului
romanesc, uneori prea curind uitate.
Ele sint un gest de reverentd. Premiul
pentru cea mai buna piesa a anului,
acordat de Principesa Margareta si de
Fundatia altetei sale este o forma de
stimulare a dramaturgiei romanesti
contemporane, o ,,provocare” adresata
dramaturgilor. Diploma pentru
productiile scolilor de teatru aduce Tn
lumea Numelor ceea ce este nou si
promitator, speranta viitorului.

Dupa spectacolul de anul trecut,
ne-am dorit ca festivitatea sa existe si
anul acesta, sa devina o traditie, un
simbol. Numai ceea ce se repeta nu se
uitd, la fel ca si acele lucruri care se
Tntimpla doar o data, dar semnificativ.
Aici chiar era nevoie de consecventa si
nu doar de unicitate. Dorinta este
necesara tnsa nu suficienta. Ca aceasta
GALA sa aiba editia a D-a a trebuit sa
aiba sponsori si multi oameni generosi,
care nu apar niciodata in linia ntfi, dar
carora, tuturor, trebuie sa le multumim.
Si, dupa lupte Z*seculare cu deloc
imaginare mori de vint, Tn seara de 31
ianuarie, si tot la Teatrul Odeon,
Tntotdeauna o gazda la indltime, oameni
de teatru din tara si din afara, dar nu
numai ei, au participat cu emotie la
GALELE Premiilor UNITER Din
pacate, nu pot discuta ce s-a Tntimplat

Tompa Gabor

| premiile
au soarta lor

Tn comparatie cu ce-a fost anul trecut,
pentru ca atunci n-am participat. Asta
nu ma Tmpiedica sa Tncerc sa remarc
clte ceva, pe ici, pe colo, si anume, prin
punctele esentiale.

Pentru o mai mare obiectivitate,
anul acesta au functionat doua jurii.
Unul format numai din specialisti -
Cristina Dumitrescu, Sanda Manu,
Irina Coroiu, Florica Ichim, Lucia
Hossu-Longin — care a facut nomina-
lizarile. Pe acest ,,material al ¢lientului
a operat si a desemnat premiile cel de-al
doilea juriu, un juriu de personalitati
ale vietii culturale, neimplicate direct in
viata teatrald: Gabriela Adamesteanu,
Nicolae Manolescu, Andrei Plesu.
Subiectul discutiei, trebuie sa precizam,
a fost stagiunea 1992-1993. Tn aceasta
ordine fireasca - nominalizari-premii -
incerc sa discut criteriile, si nu sa dau
neaparat judecati de valoare.

»Premiul pentru #debut are o
Tnsemnatate speciala pentru ca
introduce 1Tn circuitul numelor
cunoscute, impuse, un tinar aflat la
Tnceput de drum, pe care nu numai ca-1
Tncurajeaza, dar 1l si crediteaza. Daca
avem premii pentru cel mai bun actor,
pentru cea mai buna actrita si pentru
cel mai bun regizor, nu Tnteleg de ce la
debut s-au cam amestecat mere cu pere
si cu prune, adica tineri actori cu tinere
actrite si cu un tinar regizor. Pe de o
parte. Pe de alta parte, unele sint
criteriile care intra Tn joc pentru
aprecierea unei regii, si altele pentru
aprecierea interpretarii unui rol, si aici
principal sau secundar. Dificultatea
introducerii mai multor premii pentru
debut poate ar merita sa fie depasita
Tntr-un fel, fie si numai pentru
importanta lor la Tnceputul carierei.
Anul acesta a fost bogat in debuturi si
poate ar fi fost necesar sa se tina cumva
seama de asta. Cine stie ce va mai fi la
anul? Nominalizarile pentru critica au
introdus Tn joc un singur critic teatral si
doi foarte buni realizatori de emisiuni
radio si T.V. Cred ca si aici planurile
sint putin diferite, la fol ca si cele doua
profesii. In ceea ce priveste nomi-
nalizarile pentru cel mai bun spectacol
de teatru radiofonic si T.V. cred ca ele,
nominalizarile, nu se sustin si nu sint
comparabile cu celelalte din foarte
multe puncte de vedere. Poate ca
premiile ar fi trebuit formulate altfel,
nu stiu, sa zicem pentru prezenta
dramaturgiei romanesti. Poate ca

Gina Pafrichi

televiziunea ar fi meritat un alt fel de
premiu, pentru eforturile reale si de
nimeni tagaduite de a Tnregistra ore in
sir spectacolul, aceasta fiind o forma
concreta de colaborare cu UNITER,
obtinuta” cu greu, ce-i drept, dar
obtinuta. Tn orice caz, mie personal cele
doud siruri de nominalizari nu mi s-au
parut a fi acoperite complet prin creatii.
Si Tn ceea ce priveste juriul nr. 2,
stabilit oarecum Tn pripa, ar fi cite ceva
de spus. Viteza, Tn unele cazuri, cu care
s-au vazut spectacolele nominalizate
pentru unul dintre premii, timpul

Oana Peflea

destul de scurt si-au spus cuvintul. O
analiza a fenomenului teatral dintr-un
an necesita un timp de sedimentare,
unul de reflectie si de abia dupa aceea,
in cunostinta de cauza, unul de optiune.
Poate daca acest juriu ar fi fost ales mai
din vreme, daca n-ar fi fost unele
scapari Tn nominalizari, daca anumite
criterii ar fi functionat, s-ar fi putut
evita, dupa parerea mea, doua erori (ma
gindesc la Adriana Grand si la Marcel
lures) si s-ar fi impus un juriu
memorabil. Sigur ca fiecare persoana a
avut palmaresul propriu, ca fiecare
dintre noi probabil, sigur ca orice juriu
este subiectiv. Importanta la acest juriu
ar fi fost tocmai, sa zicem, distanta cu
care ar fi putut judeca si alege pe cei
mai buni dintre cei foarte buni
nominalizati de juriul nr. 1. Discutiile
de dupa gala mi se pare ca, in multe
cazuri, se Tndreapta spre superficial si
derizoriu, Tntr-un mod absurd care
nesocoteste Tn primul rind dreptul la
optiune si chiar dreptul la eroare. Sa
hulesti este la Tndemina, s& construiesti
presupune un efort de cooperare. Si, la
urma urmelor, fiecare raspunde de
propriile greseli. Trebuie s& marturisesc
ca ceea ce m-a dezamagit a fost
spectacolul propriu-zis, mult prea lung
(peste sase ore), inegal, cu momente
care nu au rezonat unele cu altele (de
pildd, Marius Popp cu grupul de umor
Vacanta mare). Mi s-a parut un
spectacol caruia i-a lipsit mizanscena.
Poate tocmai de aceea predominanta a
fost, sa zicem, improvizatia, care a
devenit, cu timpul, obositoare.
Neinspirat alese, si ca dimensiuni si ca
imagini, au fost filmuletele, si ele parca
pe ultima suta de metri realizate, care
prezentau pe fiecare nominalizat. Nu s-a
Tnteles Tntotdeauna nici la cine trebuia
sa fim atenti, nici ce este semnificativ
pentru un rol sau pentru un spectacol.
Aceia dintre spectatori care nu au vazut

spectacolele n-au putut Tntelege mare
lucru si si-au pus, cu sigurantd, multe
semne de Tntrebare.

Trebuie s& recunosc, in acelasi timp,
cd au fost ofteva momente extraordi-
nare. Prezentarea, impresionanta prin
stil si afectiune, pe care Richard Eyre,
directorul Teatrului National din
Londra, a facut-o Ginei Patrichi,
caldura cu care sala a rasplatit prin
aplauze de minute in sir personalitatea
acestei mari si rafinate actrite au atins
sublimul in seara de 31 ianuarie. De
asemenea prezenta unor mari figuri din
lumea teatrului international este un
semn de recunoastere si pretuire. Au
fost Tn sala, au vorbit minunat despre
teatrul romanesc si despre valorilor lui,
au Tnmfinat premii: George Banu,
director al Academiei Experimentale de
Teatru din Paris, profesor si critic
teatral; Michelle Kokosowski, director
adjunct al aceleasi Academii; Neil
Wallace, director al Teatrului Tramway
din Glasgow; Borja Sitja, directorul
Teatrului Odeon din Paris; John
Fairleigh, profesor la Universitatea din
Belfast; Chris Barron, directorul lui
Manchester City of Drama. Discursul
rostit, Tn limba romana, al Principesei
Margareta m-a miscat prin simplitatea
directa si emotionantda cu care a
apreciat si cu care Tncurajeaza cultura
romana. Prestanta lui lon Caramitru a
fost inspirata si constanta.

O gala care a reunit pe aproape toti
profesionistii teatrului romanesc ar fi
meritat sa fie ea Tnsasi un model de
profesionalism. Din pacate, Tn anumite
momente ale ei, gala a avut carente
tocmai de ordin profesional. Recunosc
ca e mai usor sa apreciezi decit sa
organizezi o manifestare atit de com-
plexa si poate ca, daca noi toti am fi pus
umarul, cum se spune, impresia artis-
tica finala ar fi fost mai buna.

Marina Constantinescu



Cu MIRCEA DANELIUC

Amintiri din copilarie

ircea Daneliuc continua
sa fie privit, si azi, dupa
atitea filme, mai degraba

-Deci ai si rude in strainatate ?
- Da, dar au plecat dupa revolutie.
— Unde te-ai format ,,din punct de

ca un ,,tinar furios" decit ca unvedasecintelectual?

in viatd". Desi, e limpede, acest etern
tinar furios ramine - vrem nu vrem -
unul dintre putinii maestri ai
cinematografiei romanesti. Ciudat e si
faptul ca, TIn timp ce despre alti
maestri, Tndeobste straini, cinefilii
cunosc — din carti, din interviuri - o
serie de date biografice, despre
Daneliuc nu stim, practic, mai nimic.
Sa Tncercam sa descifram ceva din
traseul biografic fara de care opera nu
s-ar fi nascut niciodata. Nu vom vorbi,
de asta data, cu Daneliuc, nici despre
mizeria din cinematografie, nici
despre scandalul actualitatii, nici
despre actualitatea scandalului. Vom
vorbi numai despre lucruri
,.inactuale”. Daneliuc Tnainte de
admiterea la Institutul de teatru!

Am reusit destul de greu sa-i
smulgem lui Mircea Daneliuc aceste
,,amintiri din copilarie": ,,Dar pe cine
crezi ca intereseaza lucrurile astea?"
sau ,,Dar cred ca lucrurile astea nu
intereseaza absolut pe nimeni”! Tn
ceea ce ma priveste, eu cred ca
intereseaza.

Ideea este ca, Tn rindurile care
urmeaza, sau printre rindurile care
urmeaza, se va vedea si cum putea sa
arate traseul biografic al unui viitor
mare artist, in ,,epoca” bine cunoscuta.
Acest interviu — din care am eliminat
aproape toate Tntrebarile, pentru ca,
in fond, e un fragment al unui amplu
monolog -, de citit cu un inevitabil
,»va urma", 1l oferim si ca un posibil
raspuns unor cititori care ne-au scris
si ne-au cerut sfaturi de genul ,,sa dau
sau sa nu dau examen de regie de
film" (si Tn special ca un raspuns
doamnei profesoare din Timisoara,
mama unui baiat care termina acum
liceul si care ar vrea sd dea examen la
regie de film). Adevarul e ca Tn acest
domeniu nu se pot da sfaturi, de
vreme ce logica se Tntimpla sa
contrazica realitatea (sau invers).
Pentru ca, iata, sa-l ascultam pe
Mircea Daneliuc:

-Data si locul nasterii?

- Tn primul rind ma plictiseste sa-
mi aduc aminte citi ani am. Jur! Dupa
aceea: sint nascut Tn Bucovina, care
nu mai este Tn Romania. Acuma, eu
nu stiu dacd asta e bine sau nu e bine!
Ca a fost o vreme cind nu era bine; nu
stiu ce va fi de-acum incolo! Nu stii
niciodata cum s-o iei, chestia asta.
Pentru cd, despre o parte a teritoriilor
furate Roméaniei se vorbeste, iar
despre altele, inclusiv locul nasterii
mele, nu se vorbeste deloc. Cum asa?
Pentru ca apartine Ucrainei.

— Mai esti si ucrainean, o sa
deduca stim noi cine?

- Sint roman din Hotin. Hotin a
fost cetatea lui Stefan cel Mare, nu a
Ucrainei. Numai ca nimeni nu face
referire la teritoriile astea, ci numai la
ce este Tntre Prut si Nistru.

— Cind ai parasit locul nasterii ?

- La o virsta foarte frageda. Un
an. Ai mei s-au refugiat Tncoace.

- Ai tai ce meserie aveau ?

— Ingineri. Sint, In familie,
singurul intelectual, adica sint
singurul care nu sint inginer. Restul -
toti sint ingineri. Am un frate inginer
constructor, Tn Bucuresti, si altul tot
inginer constructor, emigrat Tn
Canada. Eu sint fratele mijlociu.

— Am venit Tn Bucuresti dinspre
Moldova. Copildria mi-am petrecut-o
la Cimpulung Moldovenesc. Asta a
fost marea sansa a vietii mele. Am
avut o copilarie extraordinara, pe care
mi-am petrecut-o prin lunci, pe girla,

cu undita, Tntr-o natura Tnca
nepervertita.

- N-ai locuit la bloc ?

— N-am locuit la bloc, n-am

copilarit pe asfalt. Datorez totul acelor
ani de copilarie. Din Cimpulung
Moldovenesc ne-am mutat la lasi, ca
sd ne apropiem de scoli, de
universitati, de locurile unde se Tnvata
carte. Si am intrat la liceul cel mai
select, dupa parerea maica-mi, Liceul
Sadoveanu, fostul Liceu National, de
unde m-au dat afara dupa un an
jumate pentru ca l-am batut pe
baiatul Primului-secretar. Dar asta
nu trebuie s-o iei drept o disidenta,
pentru ca n-am stiut ca era baiatul
Primului-secretar. Era unul care ma
Tnjurase. Dupa care m-au mutat
disciplinar, directoarea spunindu-i
maica-mi, Tn cancelarie, aratindu-ma
cu degetul, ca voi ajunge un puscarias,
ca nimic nu se va alege de mine. Si
maica-mea a trebuit sa faca, cumva,
un armistitiu cu ei, concretizat in
doua perechi de palme, lucru care m-a
umilit nespus. Dupa care m-au mutat
la Liceul Negruzzi, fostul liceu-
intemat din lasi, unde au terminat si
Puiu Hulubei, si Beligan si altii. Era
un liceu de bdieti, unde se facea carte
foarte multa. Atit de multa Tncit am
fost capabil sa intru la facultate, la
franceza, dupa ce am picat la
facultatea pentru care de fapt ma
pregatisem: actorie. Asta dupa ce, n
liceu, maica-mea Tsi dorea sa devin
medic si m-a determinat sa ma
pregatesc, un timp, pentru medicina,
ceea ce am si facut. Eram fiu de
intelectual si trebuia sa obtin
minimum nota 9 ca sa pot intra. Fiii
de muncitori intrau cu 5 sau chiar cu
4. A fost vremea cind se crea o0 noua
intelectualitate, vreme ale carei roade
se vad astazi. Generatja mea exprima
orientarea acelor vremi. Cine avea
origine sanatoasa putea intra la
facultate si cu 4. Cine nu, trebuia sa
ia peste 9. M-am pregatit ce m-am
pregatit pentru medicina, pina mi-a
venit, brusc, chestia cu actoria. De
fapt, ce s-a intimplat ? Mergeam la
teatru, la lasi, si jucam Tn niste
spectacole pe care le punea
Constantin Dinulescu, care este la
Teatrul National acum. Aveam semne
cd am oarece succes.

— Si parintii erau fericiti c&, Tn loc
sa te bati, macar mergi sdjoci ?

- Erau si nu erau, pentru ca
dadeam semne ca nu pot continua
traditia de inginer a familiei, fiind
complet idiot la matematica, ceea ce i-
a determinat sa ma transfere la sectia
umanistica a liceului.

— Dar au avut ceva de lucru cu
tine!

— Da! Si-am dat examen la actorie,
la Bucuresti, si am picat. Nu spun ce
dezastru a Tnsemnat pentru mine
lucrul asta. Profesor era Moni
Ghelerter, care inca de la pregatire
mi-a spus ca nu corespund. Pe vremea
aceea se cautau barbati gen Florin
Piersic, adica eroi care sa intruchipeze
idealurile de toate felurile ale socialis-

mului. Or, eu nu cores-
pundeam fizic. Trebuia
sa merg la armata, deci
am dat cu banul,
trebuia sa dau undeva,
oriunde, si am intrat la
franceza cu o medie
foarte mare, desi, cum
Tti spuneam, nu ma
pregatisem deloc. Cind
am ajuns tn anul 111 am
reusit, printr-o
smecherie de care nu
era straina nici maica-
mea, sa-mi scot actele,
provizoriu, ca sa dau
un examen de admitere
la regie de film. Jucam teatru la o
Casa de cultura, eram o0 mica vedeta
n lasi, pe vremea aceea.

-Dar cu dragostea cum stateai ?

— Stateam bine. Ei, si printre noi
era un tip mai matur, care avea mai
putin talent — a ajuns profesor — dar
compensa asta printr-o umilinta
perpetua pe care 0 exercita asupra
noastra cu tot felul de date din istoria
cinematografului. Il citise pe Sadoul
si-l Tnvatase pe de rost. Si, pentru ca
nu-i puteam face fata Tn nici o
discutie, am pus si eu mina pe cartile
astea. Si, citindu-le, am Tnceput sa fiu
interesat de cinema, am Tnceput sa
merg la film si am Tnceput sa vad
altfel lucrurile. Asta a fost motivul
pentru care am dat imediat un
examen la regie. Si am ajuns pina la
ultima proba, care era o proba de
limba si literatura roméana, cu Piru.
Tmi cdzuse un subiect la scris, despre
,Luceafarul, esenta a liricii emines-
tiene asa se chema. Eu eram doctor
Tn Eminescu fata de ceilalti, pentru ca
la filologie la mine facusem un
semestru Tntreg despre Eminescu, cu
oameni seriosi. Mai mult: montasem
Luceafarul la casa aia de cultura, si-l
stiam si pe de rost. Thsa toata
argumentatia lucrarii mi-am bazat-o
pe Perpessicius, fard sa stiu cd Piru
nu se Tnghite cu Perpessicius. Si Pini
mi-a dat 4 In lucrare. Si iar m-am
ntors la lasi. Tnfrint. Or, a te Tntoarce
Tnfrint Tntr-un oras de provincie, de la
o facultate de arte, echivaleaza cu o
catastrofa. Termin franceza, dau
imediat la regie, din nou, si ma pica la
prima probd! Eu veneam de la lasi, nu
cunosteam nici macar portarul. Or, de
ce sa te mint, la institutele astea se
intra cu pile. Nu stiu cum o fi acuma,
dupda revolutie, ca n-am mai dat
examen de mult la Institut, dar la
vremea respectiva se intra cu pile
mari, si repet, eu hu cunosteam pe
nimeni. Cum m-au picat: la oral am
avut de vorbit despre filmul Tudor;
am vorbit eu cit am vorbit si m-au
Tntrebat cind s-a Tntimplat revolutia.
Ani zis: 1821. Bun, zice un individ -
Marius Teodorescu, a fost sef la
Arhiva, acum e prin Canada — si ce s-a
Tntimplat Tn pictura franceza la 1821?
Pauza. Si mi-a spus: romantismul
francez, tovarase! Eu ma gindeam ca
si-o fi scrintit Delacroix un picior, ca i
s-0 fi spart vioara lui Ingres! N-am
fost Tntrebat ce curent cultural exista
Tn Franta la acea epoca, am fost
Tntrebat ce s-a Tntimplat Tn pictura
franceza la 1821. Erau intrebari
specifice pentru a te pica. Tn toamna
respectiva ma prezint din nou, de asta
data din nou la actorie!, dind Tn felul
acesta al patrulea examen la acest
Institut, XCaragiale unde sint picat
si de data aceasta. N-am ce face, ma

Tntorc din nou, Tnfrint, la lasi si ma
apuc de profesorat de franceza. Am
stat profesor un an de zile la un liceu
de fete. Dupa care, Tn toamna anului
urmator, tocmai cind Tmi luasem
gindul, aflu cd mai ramasesera niste
locuri neocupate la regie de film. Si-a-
tuncea mi-am zis sa Tncerc sa fiu mai
destept ca ei; si am inventat trei
subiecte-tip, care mergeau la orice fel
de Tmbinare de cuvinte, - pe vremea
aceea se trageau niste biletele cu trei
cuvinte, din care trebuia sa impro-
vizezi o poveste. Mai era si examenul
de cultura generala: sigur ca eu
terminasem o facultate, sigur ca
stateam cu mult mai bine decit
majoritatea candidatilor, dar daca
voiau sa te pice, te picau. Si-atunci a
trebuit sa gasesc o solutie si pentru
asta. Am Tnceput sa fac ,,exegetica" in
domenii cit mai incomode. De pilda, Tn
muzica : Stockhausen; am Tnceput sa
studiez tot ce se putea despre muzica
concreta, ca, Tn timpul probei, sa
enunt Tn treacat si numele respectiv.
Ei prindeau cirligul si ma agatau Tn
el, ca s& ma buseasca undeva, si aici Ti
terminam: eram acasda, stiam mai
multe decit ei! Starea jalnica a
cinematografiei noastre de astazi este
data si de aceste examene de
admitere. Adicd, Tn mod deliberat, era
respins orice om care dadea cit de cit
semne ca s-ar pricepe in meseria
respectiva. lar acuma, dupa noi, daca
stai si te uiti bine, lipsesc cam doud
generatii. Si-n felul dsta am intrat. A
cincea oara. Nu-mi imaginam fericire
mai mare pe lume decit sa fiu student
n locul acela, Tn care, cind dadeam
admiterea, vedeam pe culoare diverse
panouri cu distributii ale fostilor
studenti, care intre timp devenisera
mari actori si mari regizori. A fi
student acolo mi se parea ceva de
domeniul miracolului. Cind am venit,
seara, sa citesc listele, eram chiar
primul pe lista - si eu, singur, Tn fata
panoului... Era de-o tristete
lamentabild, totul, si de un ridicol
desavirsit. Stateam si ma uitam, si-mi
citeam numele pentru a nu stiu cfita
oara, cautind sa ma ambalez, sa ma
autoexcit, sa mi se para ca traiesc o
bucurie extraordinara, ceea ce eu nu
prea izbuteam. Si Tn clipa aia s-a
apropiat de mine un masinist, care
fusese la examen si ma stia de acolo,
si care mi-a zis: ,,dai o bere?“. Am
intrat cu el la o circiuma Itnga Podul
Izvor, am mincat niste mici, am baut o
bere si am plecat sa ma culc. Asta a
fost victoria, si cred ca toate victoriile
sint la fel.

Eugenia Voda

P.S. Despre alte victorii ale lui
Mircea Daneliuc, Tntr-un numar
viitor.

Fotografie de lon Cucu



Uritul
si serialele

A ORA ASTA, in fa-

milii, locul conflictelor

iscate de politica a
fost luat de partizanatul fata de
un anumit serial.

Daca iti place Dallas-u] nu
se poate sa-ti placa si Beverly
Hills si viceversa. Nu e numai o
problema de virsta, ci si, cum s-ar
zice, de viziune.

Daca esti adeptul lucrurilor
asezate, pe care surprizele si
rasturnarile de situatie nu fac
decit sa le aseze si mai bine, te
uiti la Dallas. Daca Tnsa vrei sa
vezi cum se Tncheaga lucrurile,
cu bucatica, si cum se fac si se
desfac ele, fara mari obligatii
din partea personajelor, atunci
te uiti la Beverly Hills. Cu atit
mai mult cu cit stii ca si colo si
dincolo lucrurile se rezolva.
Viata e, adica, mult mai roz
decit o stim. Si chiar daca nu e,
pentru asta sint facute serialele.
S-o0 corecteze, s-o faca mai
pastelata.

Serialele astea seamana cu
portia de Cavit pe care o
primeam Tn copilarie. Tabletele
acelea Tnvelite Tn staniol nu
erau prea bune la gust, dar
semanau cu ciocolata, pe care o
vedeam rar - si erau cu totul
altceva decit lingura de untura
de peste. Veneau dintr-o alta
lume. Cu alte ambalaje. Hirtia
groasa de Tmpachetat in care se
vindeau marmelada si bom-
boanele avea ceva mohorit,
rimind perfect cu camasile din
material ,,antijeg”, cu praful de
pe strada principala si cu
mirosul de motorinda din
cinematograf. Si daca azi ma
irita serialele de tip Dallas e
tocmai din pricina Cavitului
din copildrie. Sa astepti zilnic

(sau de doua ori pe saptamina)
portia de altceva si sa-ti faci o
mitologie pornind de la acest
altceva nu mi se pare o afacere
grozava. Una e sa visezi si cu
totul alta, sa traiesti prin
procura. In copilarie nu prea ai
incotro, desi apar si atunci
momente de exasperare pe care
nu stii s-o explici cind te trezesti
dat jos din tren de un vecin care
a apucat sa te vada la timp.

Cam toti pustii cu care ma
jucam pe maidanul de pe malul
Canalului au Tncercat expe-
rienta asta Tn clasele primare,
nu Tn adolescenta. Se duceau la
gara sa caste gura la trenuri si
se trezeau Tn vagoane. Tn
adolescenta dorinta asta de a o
lua din loc le-a trecut, pe
masura ce capatau si ei aerul
Tncruntat al parintilor.

Cei care au plecat din oras
ca sa-si gaseasca de lucru si cu
care ma intilnesc, din cind Tn
cind, Tsi amintesc cu placere de
praful, moda camasilor antijeg
si de maidanul acela. Uitind de
uritul care ne Tmpingea spre
gara si de mohoreala dupa-
amiezelor. In restul zilei, func-
tionau Tn oras citeva difuzoare
care emiteau cintece vesele
Marinicd, Marinica !, la mai zi !
si altele, de acelasi soi, care-mi
stimesc si azi alergie,in schimb,
poate tocmai din pricina
urttului, Tmi amintesc cu
nostalgie de fiecare vecin in
parte, de bunavointa adultilor
fata de copiii altora, de carutasii
turci care ne plimbau pina la
depozitul de lemne de la
marginea orasului, toate,
lucruri care Tn general, n-au ce
cauta Tn seriale.

totl

1T VA UITATI la ,,Beverly
Hills", Tmi permiteti sa va
delirez sobru si cuviincios
pentru James Dean? Pentru ,,Rebel fara
cauza" de la 1955? In martea aceea nu
s-a uitat nimeni la ,,Cinemateca”, ,,sint
obosit, draga, si stiu cauza: era nebuni".
Simbata dupa-amiaza nu poate fi
nimeni deranjat, ,,ma uit la «Berverly
Hills», revinol”. Revin. Tmi permiteti sa
va urlu ca James Dean ca ,ma
Tnnebuniti"? Sa va arunc lait-motivul
din '55: ,,Cum se poate trai Tntr-o
menajerie ca asta?". Fireste, sint toti
draguti, sint toti simpatici. Nici unul
nu-i rebel. Din cauza lui.

De 40 de ani le-a luat totul celor de
virsta lui: inconformismul, noncon-
formismul, mica revolta din care se
nasc inadvertentele totale, spasmele,
spaimele, neputintele. Le-a lasat doar
adjectivele, cum zicea Wilde dupa
moartea lui Dostoievski: ,,Domnilor, nu
ne-au mai ramas decit adjectivele!".
Truffaut 1l vedea ca pe un erou
baudelairian - Tn ,,Rebel fara cauza" are
momente de adolescenta shakespeariana,
aceea a lui Romeo, a lui Mercutio,
obsedat de onoare, de sinceritate, de
consecventa principiilor Tn trestiile
ginditoare, de firul de pai pentru care
trebuie sa te bati cind cinstea 1ti este
pusa in joc. Jocurile Tn care intra sint
mortale, cum este aceasta ,,cursa a
fricosului": fiecare la volanul unei
masini, pe un promontoriu al oceanului,
cei doi demareaza Tn noapte spre
prapastie, cine sare din masina primul,
mai devreme, e un las! Urla din
timiditate, tremura din pudoare, 1l lasa
rece cursurile de astronomie, ,face pe
durul™, nu suporta sa fie numit fricos si
habar n-are ce-i de facut cind da de
primul coleg mort. Din cauza lui? De ce
din cauza lui? S-au jucat de-a fricosii -
Buzz n-a putut sari din masina fiindca i
s-a prins haina de portiera. Ce vina are
el? Nici una. Dar nu era implicat Tn joc?
Si daca era implicat, nu trebuie sa se
duca la politie, sa dea seama? Mama si
tata 7i cer sa nu se ducg; il apuca toti
dracii cind tata 1l asigura ca ,toti am

. Rebelul din cauza caruia
au ramas niste draguti

trecut prin asta”. Nu admite ca tata sa
fie 0 cirpa Tn casa, sa stringa firimi-
turile de pe jos, nu-1 suporta cu sort de
bucatarie; se Tndragosteste de-o fata ca
el si nu Tndrazneste s-o sarute decit pe
timpld, cum nimeni n-a mai sarutat n
cinema, dar stie sa fie rece cu ea, s-0
traga de fular si sa-i arate o oglinda:
,Uita-te, vrei sa vezi o maimutd?". Are
un singur prieten, mai mic decit el, cu
care a stabilit de la bun Tnceput ca n-ai
cu cine vorbi pe lumea asta; pustiul il
idolatrizeaza fiindca nimeni nu i-a mai
spus atit de clar: ,,Nu vreau sa ma
Tmprietenesc cu nimeni... “. E gata sa-si
dea haina pentru ca amicului sa nu-i fie
frig, e gata sad-si dea viata pentru a-1
linisti si a-1 face sa creada Tn vorbele
oamenilor mari; numai Laurence in
,,Hamlet" a fost la fel de frumos ca
Jamie Tn ,,Rebel fara cauza", cind da pe
git o sticla de lapte si fura, din zbor, o
felie de chec facut de mama. Si, ca
printul, e nebun fiindca vrea adevarul si
vorba sa fie urmata de fapta ei, ca ziua
de noapte. E ceea ce nu se poate. E
cauza revoltei lui; e scena sublima cind
tatal 7i spune sa nu se duca la politie
pentru moartea lui Buzz, cum sa nu se
duca?, ,,dar sint implicat!, nu m-ai
Tnvatat tu sa spun mereu adevarul?".
Jamie Tsi doboard tatal, 1l stringe de git,
gata sa-l omoare, strigindu-i: ,,Apara-
ma! Ocroteste-mal!“ Era nebun? Era
naiv. Parca niciodata la cinema,
naivitatea n-a atins violenta si
frumusetea de aici. Din cauza lui ne-am
lamurit cu toate cauzele.

Deschid ochii la ,,Beverly Hills“-ul
dv. si vad o scena ca pusa cu mina:
Brandon face, la betie, un accident de
masina si se duce spasit cu parintii la
politie. Necazul n-are nici o drama,
totul se aranjeaza repede si cuminte ca
n ,,Mai stnt oameni buni" de D. lonescu
Morel. Tatal 7i spune ca ,toti am trecut
prin asta". Baiatul cade frumusel si
conform la pieptul parintelui. Niste
draguti. Sunati-ma la scena cind se vor
duce, noaptea, pe o terasa, sa astepte
venirea fantomei lui James Dean.

Citate, reminiscente, analogii

OBSESIE, un miraj, o

himera? sau cum altfel

poate fi Tnteleasa, la
Borges, identificarea universului cu
necuprinsa Biblioteca n care, sintem
imediat avertizati, nu exista doua
carti identice, deoarece Tn lumea pura
a fantasmelor proba fisierelor, proba
indiscutabila la nivelul realului, este
total lipsita de relevanta. Asa se
Tntimpla si In cazul lui Pierre
Menard, personaj de nuvela, la care
scriitorul descopera capitole din Don
Quijote, descoperire menita sa-1 puna
pe ginduri, cu atit mai mult cu cit el
Tnsusi cel dintli este silit sa constate :
,»rextul lui Cervantes si cel al lui
Menard sint din punct de vedere
verbal identice, dar cel de al doilea

este infinit mai bogat. (Mai ambiguu,
vor spune detractorii sai: dar
ambiguitatea este o calitate.)". O
ambiguitate deopotriva seducatoare
si primejdioasa fie si pentru faptul
cd, ducind lucrurile la ultima
consecinta, o Tntrebare nu poate fi
ocolitd. Si ea este formulata tot de
Borges Tn eseul Magii partiale in
,,Don Quijote” : , De ce ne
Tngrijoreaza ca Don Quijote este
cititor al lui Don Quijote si Hamlet
spectator al lui Hamlet ? Cred ca
am gasit cauza : asemenea inversiuni
sugereaza ca daca personajele unei
fictiuni pot fi cititori sau spectatori,
noi, cititorii sau spectatorii acesteia,
putem sa fim fictiuni. Tn 1833,
Carlysle a observat ca istoria uni-

versala este o infinita carte sacra pe
care toti oamenii o scriu, o citesc si
Tncearca s-o0 Tnteleaga si in care de
asemenea sint scrisi". Asadar, avea
dreptate William Blake : ,,Faceti ce
vreti, aceasta lume e o fictiune".
Asadar, avea dreptate Don Quijote
dorind a-si Tndeplini destinul sub
acest iluzoriu semn. Citate,
reminiscente, asociatii de idei stimite
de o recenta editie a Dialogurilor
culturale (redactor Constantin Visan)
la care a fost invitat Octavian Paler
pentru a-si prezenta viitoarea sa
carte Don Quijote Tn Est. O carte
despre ceilalti, o carte despre sine si
m-a interesat mai cu seama acest
autoportret schitat In raport cu
modelul (mitul) literar. ,,M-am visat

sa fiu ca el" dar , trebuie sa recunosc
ca este una dintre utopiile mele
ratate'. Caci, ,,n-am nici idealismul",
»hici forta lui de a trai Tn lumea
iluziilor ca Tntr-o lume paralela”.
Rumoarea strazii tulbura severa
liniste a bibliotecii. Pentru scriitor,
imposibilitatea de a alege este un
motiv de neliniste : ,a trebuit sa tin
cont de lumea din afara si nu stiu
daca asta a fost Tn favoarea mea".
Mie Tmi pare ca tocmai aceasta inde-
cizie, aceasta disponibilitate de a se
abandona Tn virtejurile absorbante a
doua tentatii antinomice este Tn stare
a Tntemeia certitudini. Atitea cite ne
sint noud, oamenilor, Tngaduite.



Bella nazionel!l

UPA lupte seculare care au
durat mai bine de cinzeci de
ani, iata Tnca unul din

Italia fiind o tara Tn care politia e Tn cel
mai mare grad iubita, ceea ce nu se
ntimpla In centralizata si brutala

visurile mele Tmplinit: am izbufitas#a, unde odiul popular la adresa

ajung si eu In Cetatea Eternd, unde am
stat sau mai bine zis alergat unsprezece
zile, de la un loc celebru la altul si de la
un monument la un peisagiu, contem-
plind cu aviditate tot ce se putea vedea.
Luptele mele seculare au Tnceput n
liceu, unde farmecele limbii italiene pe
care mi le-au dezvaluit profesorii Al.
Balaci si Edgar Papu, dar si D. Tudor
m-au dus, ca si Tntreaga mea formatie
culturala spre Roma. Pe atunci, era
epoca razboiului si Tmparatea pe acolo
acel blestemat Mussolini care favoriza
excursiile chiar scolare Tn tara sa (si de
care cu o generatie Tnainte beneficiase
tot ca elev adolescentul Mircea Eliade).

Ce sa zic deci? Ca tot ceea ce s-a
Tntimplat Tn viata mea: mai bine mai
tirziu decit niciodatd! Am stat numai
unsprezece zile, dar ce zile, Domnule!
Desi aveam bani putini, am cautat sa-mi
folosesc timpul cit mai bine si sa trag
din toate Tmprejurarile un ce profit. Din
pacate, am simtit tot timpul si Tn modul
cel mai dureros valabilitatea vorbei
romanesti pe care n-as sti sa o traduc Tn
italieneste, desi sint convins ca o poseda
si ei Intr-o anumitd forma: frate, frate,
dar brinza e pe bani!

Am cautat sa ma comport cit mai
firesc si am avut in trenul de Tntoarcere
(pe la Venetia) surpriza ca persoanele
din compartiment m-au crezut italian!
Dar, o data, macar intr-o singura ocazie,
mi-am dat si eu Tn petic: atunci cind
vazindu-1 pe unul dintre ei cu o gazeta
Tn mina lI-am Tntrebat plin de curiozitate
daca s-a format in fine, guvernul
Ciampi. Toti au ris mirati cd am
asemenea curiozitate, deoarece in Italia
omul obisnuit habar n-are cine e primul
ministru si nu poate de obicei enumera
mai mult de doi membri ai cabinetului.
Asta deoarece de la razboi guvernele s-
au perindat cu zecile, spre deosebire de
fixismul bine cunoscut al regimului
fascist anterior. Eu am vazut aici o
dovada certa a valabilitatii democratiei
italiene, Tn contrast cu autoritarismul
precedent; tara a fost pusa, dupa
Tnfringere, sub o tutela americana
dintre cele mai benefice, lasind pina azi
urmele cele mai bune. Anti-etatismul
american se poate identifica si n Italia,
care s-a ,,americanizat” cel mai repede
dintre tarile din Vest, spre deosebire de
obtuza si retardata Franta, blocata intr-o
atitudine de refuz, la care n-a renuntat
cu totul nici Tn clipa de fata. A fost
ajutata de faptul ca Tn noua situatie
Italia a fost lipsita de doua angarale
care influenteazd guvernarea unei tari:
de armata si de politica externa, toate
»angrenate" Tn sisteme dominate practic
vorbind de americani, cam tot asa cum
s-a intimplat cu Bulgaria Tn raport cu
,eliberatoarea” ei Rusia. La asta cred ca
s-a adaugat si catolicismul, caci
partidele clericale au fost coloana
vertebrala a guvernelor efemere,
neutralizind nationalismul de care
italienii erau satui dupa experienta
mussoliniana ( a se compara din nou cu
Franta, al carei galicanism de fond a
tinut Tn urma tendintele de integrare
europeana).

Unul dintre efectele slabiciunii
statului, a puterii centrale, a fost in
Italia recrudescenta gangsterismului, a
societatilor mafiote, ca si in S.U.A. E
plata pe care o acceptda democratia: Tn
timpul fascismului principiul represiuni
Tngadduia sa arestezi 99 de nevinovati ca
sa fii sigur ca-1 prinzi si pe cel unic
vinovat; Tn democratie, accepti ca 99 de
infractori s& ramina nepedepsiti pentru
a nu risca sa napastuiesti si pe unicul
nevinovat pina la o suta. De aici
slabiciunea politiei, magistraturii,
statului italian, care sacrificind doi-trei
,eroi" pe an, victime ale gangsterismului
tolerat ,in mare", ajunge sa-si
solidarizeze mdacar in parte populatia,

autoritatii e lege de sute de ani si a
supravietuit tuturor ,,regimurilor”
politice.

In perioada de mare inflorire a
gangsterismului Tn S.U.A. a aparut o
carte. Les etats des-unis a lui VVladimir
Pozner, un publicist evreu-rus, stabilit
in Franta, care avea deci o dubla
experienta a autoritarismului de stat,
dar si tendinte comuniste; el a fost
frapat de stilul descentralizat al
Statelor Unite, care mai erau inca pe
atunci niste ,,state” in sensul cel mai
autentic al cuvintului si autoritatile
locale (elegibile si controlabile) stateau
mai presus de guvernul abstract de la
Washington. Pozner leaga pe buna
dreptate gangsterismul si mafia de
aceasta situatie, pentru el stranie:
S.U.A. nu aveau o politie predomi-
nantd; mult mai activ era Tnca serifatul.
delegarea functiei de pastrare a ordinei
unui cetatean oarecare, ajutat de alti
cetateni. Pentru o democratie e intr-a-
devar un maxim pericol tolerarea unor
grupe de indivizi ultraspecializati si
ultrainarmati, cu grade militare si cu
spirit de corp, necontrolabili prin Tnsusi
acest fapt si putind deveni o forta
abuziva, cum se Tntimpla Tn toate
regimurile autoritare, abia contraba-
lansate, Tn unele cazuri, de alta forta
abuziva: armata.

Timpurile acestea paradisiace au
trecut, S.U.A au devenit din ce Tn ce mai
mult un stat, au o politie si 0 armata nu
de revolutionari, ci de ultraspecialisti,
care nu pot sa alunece spre spiritul de
casta, obligatiile de mare putere i-au
impus rolul de jandarm al lumii, silit sa
tolereze si sa dezvolte si o jandarmerie
launtrica. Dar principiul democratiei e
salvat, raminind Tntr-un echilibru
instabil. Tn tara Tn care prefectul are
dreptul sa anuleze o hotarire a
primarului nu existd democratie, ci, n
cazul cel mai bun, o alternanta a
abuzului de putere, ca Tn Franta.

Italia mai pastreaza ceva din
frumusetea aceasta a democratiei.
Anual o suta de victime cel mult (dintre
care unele sint criminali omoriti chiar
de rivalii lor) constituie sacrificiul platit
acestui ,,haos", cum T1i ziceau comunisti’,
acestei ,,dezordini", specifice societatilor
libere, excelent subiect de romane si de
filme de aventuri. Americanii au Tnghitit
greu nasterea si progresele F.B.I-ului
chiar daca acesta i-a curatat de
gangsteri. Mafiotismul e un fenomen
tipic al democratiei, atestind sldbiciunea
statului, a puterii centrale. Mafia e o
forma ,,privata" de a asigura cu forta
securitatea unui grup social din care
componentii nu pot scapa decit evadind
exact ca si cetateanul din tarile cu regim
totalitar. Combaterea mafiei presupune
un lucru foarte simplu: Tntarirea
statului. Italia se afla si ea Tn acea stare
de echilibru instabil care caracterizeaza
regimul democratic. Ferice de ea (gratie
Americii).

Incit, Tntors Tn tara unde ma
asteptau multe lucruri tot placute, dar
mai ales pensia (or, pensia e basca, 0 am
dupa legea a veche, e dreptul meu; mai
ales cind e republica, dreptul e sfint...),
mi-a venit sa zic: - Bella nazione! In
forza, Italia! Evviva Republica! si sa
iscalesc : Conul Leonida vis-a-vis de
Reactiune... dar m-am oprit, nu se
potriveste, eroul lui Caragiale, cu toatd
admiratia lui pentru Italia, era un
partizan al statului ferm, detesta
dezordinile, tambalaul si pe zavragii.
Dar mai ales nu admitea Revolutia decit
daca Tn mijlocul ei se afla si politia, dar
nu oricum, ci ,,in persoana".

Asta e semnul democratiei
roménesti care are desigur multe
calitdti dar in primul rind e ... originala.

Alexandru George
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La intimplare &

restat in
1948. Regi-
mul de Tn-
chisoare se
Hainele mai groase si tot ce e
de prisos Tntr-o detentie
severa sunt trimise acasa.
Maica-sa crede cd a murit.
Toti cei carora le sunt trimise
acasa efectele, - semn de
deces. | se fac parastase.
Familia tine doliu. Tn
urmatorii zece ani, colegii de
liceu 11 pomenesc regulat la
Tntrunirile lor. Maica-sa,
croitoreasa, vrea sa afle
totusi cum a murit, Tn ce loc
se afla Tngropat. Trimite mai
ntli o cerere la minister.
Hirtia circula de colo pina
colo plina de apostile, mult
timp, nimeni nu mai
pomenise asa ceva, si legea-i,
totusi, lege; si uite ca mama
lui D., croitoreasa, perseve-
reaza. Te omoara dia, o0
sfatuiau cei din familie,
prietenii, nu le mai scrie,
lasal!... Da' de ce? facea
croitoreasa, nu-i dreptul meu
de mama? aia n-are si ei
mame? care or fi, are si ei! sa
tie seama, si-apoi eu nu-s
bogata, ce-are cu mine? eu
lucrez cu acu’, sint munci-
toare. D-aia le scriu. Si-i
bombardase cu scrisori, care
toate umbla Tncoace si-ncolo
zapacite, pline de semnaturi
si de apostile din ce Tn ce mai
alarmate; unii cred chiar ca e
vorba de o provocare a sefilor
superiori, sa se vada cum
reactioneaza, legal, subalter-
nii. Asa ca, ptna la urma, dau
de urma lui D. Dragutul de
D., mic, cu ochelari cu sase
dioptrii si care, la internat, Tn
liceu, Tn dormitor, in toiul
noptii ma trezise odata,
zicind clar: sforai! - daca mai
sforai, sa stii ca-ti pui asta in
nas, si-mi aratase un cirlig de
lemn de prins rufe pe care 1l
tinea Tnclestat de o margine a
pernei cazone umpluta cu
paie. Si D. e anuntat Tntr-o zi
ca i-a venit o petitie; nu lui,
dar Tn legatura cu el. Ce
femei cunoaste, afara,
detinutul? D. sta, se gindeste
la nevasta-sa,... la sor-sa,
au trecut Tntre timp opt ani;
si zice, Ti zice comandantului:
sigura e doar mama! Coman-
dantul 1l tine la distanta, sa
nu vada scrisul, dar D.
distinge totusi la un moment
dat un F foarte Tnalt si cu
bara de sus lunga de tot, si
filflita si alte citeva stingacii
ale scrisului, si Tsi da seama
ca scrisul de pe petitie era
Tntr-adevar al maica-si. Ca ce
studii are maica-sa... D.
spune patru clase primare.
Nu se poate! exclama coman-
dantul, o fi pus pe cineva sa
scrie, e prea inteligent modul
cum scrie, sinceritatea, stilul
direct, glumele, sa-ti mearga

la inima, - pana de scriitor,
mama lui de tilhar!,care o fi?!
Era ca o gluma, ca o gluma.
T6appfiegia. unuia ,,hot",cind
de fapt nu e decTt destept foc.
Este invitat la birou, pe un
scaun, i se pune in fata o
carte postala. Scrie! 1i spune
comandantul. Scrie-i ma-ti!
,»,Draga mama - 1i dicteaza el
plimbindu-se prin jur-,afla
despre mine ca sunt bine,
sanatos." De ce nu scrii?! i se
adreseaza el detinutului, n-ai
Tnteles? vrei sa-ti repet? Nu,
zice D., nu ca n-am Tinteles,
dar nu sunt bine,sanatos, nu
vedeti Tn ce hal sunt, inima,
reumatismul... Bine, zice
comandantul, atunci scrie
asa: , Draga mama, afla ca
sunt bine, sanatos, dar am
reumatism si ceva la inima..."
D. nu misca. ,, Pai nu scrii,
banditule?!" D. raspunde: nu,
ca e o contradictie : dvs. nu
vedeti? bine,sanatos, si pe-ur-
ma hop, reumatismul si
inima, cum vine asta?! A
dracului e pielea pe tine!...
baca scrii cum zic eu, te pun
sa scrii sa-ti trimita si efecte,
pulover, izmene, bocanci...
Ajunge scrisoarea lui D. la
maica-sa acasa, la croito-
reasa.

Bucurie, chef pe toata
familia. Popa e chemat si el
sa dezlege ce se legase prea
repede si fara probe. Si, Tntr-o
luna, soseste la Tnchisoare un
pachet cu efecte. Co-
mandantul Tl chema,
triumfator, - na-ti-le !!I! (facu-
se si el o fapta bund). Nu le
iau, zice D. Nu le primesc.
Cuuuum?! - casca ochii acela
fioros - ai Tnnebunit???... Nu,
zice D., nu le iau; ca daca le
iau, aia or sa spuna ca sunt
turnator, ca d-aia primesc eu
pachet. Sa le trimeata si lor;
si pe-urma, vedem. Sefii
respectivi se minuneaza. Nu
mai pomenisera una ca asta.
Si totul pornise de la o
croitoreasa data naibii. Dupa
citva timp, Tncep sa le so-
seasca si celorlalti pachete.
Si-abia cind se asigura ca
ailalti au pe ei izmene noi si
bocanci Tntregi Tn picioare, Tsi
ridica si D. pachetul. Veste
care i-a Tnmuiat si pe ticalosi.

Cind l-am vazut peste
foarte mult timp, la o Tntil-
nire colegiala, nu mai vedea
aproape deloc. Tn schimb, i se
ascutise auzul; si din cauza
regimului celular. Venea la
tine, 1ti punea mina pe piept
si zicea: zi ceva ! si, dupa
glas, te recunostea pe loc. A
fost rebotezat Tn gluma si i s-
a confectionat si un certificat
de nastere pe dosul unei note
de plata, purtind stampila
restaurantului ARO... (1972,
30 de ani de la absolvirea
liceului).



Juan Jos6 ARREOLA

INCA DE LA debutul din 1943 - avea 25 de ani - cu nuvela Hizo el

blen mientras vivid (A facut numai

bine cit a trait), scriitorul mexican

JUAN JOSE ARREOLA s-a dovedit un maestru al genului. ,,S-a nascut
adult pentru litere, evitind astfel bijblielile Tnceputului®, scria criticul
compatriot Emmanuel Carballo. ,,Reteta” stilului sdu e data de o dozare
foarte finda a absurdului in interiorul unei naratiuni impecabile, de o mare
simplitate, care-i slujeste drept vesmint logic. Dincolo de aceasta
linistitoare masca de echilibru, totul devine posibil: grotescul,
misteriosul, insolitul, oribilul... Realitatea fuge de sub picioare ca un
covor smuls de-un demon nevazut, si utopia absurdului se inscauneaza
cu drepturi depline, dovedind relativitatea, insignifianta a tot si a toate (fie
destin uman ori subiect de nuvela...) insusi genul acestor povestiri Tsi
schimba intr-una mastile, ca la carnaval; nu stii cum sa le mai numesti:
fabule, crochiuri satirico-sociale, ori fictiune pura? Un lucru e, Insa, cert:
dincolo de toate piruetele, Arielul din Arreola tinjeste dupa o utopie
veritabilda, dupa o revelatie a adevarului ultim - si, mai ales, tinjeste sa
poata credem posibilitatea venirii lor pe pamint.

RED ca asa ceva nu se
obisnuieste: sa lasi scrisori
deschise pe mese ca sa le
citeasca Dumnezeu.

Urmarit de zile iuti de picior,
hartuit de idei tenace, am ajuns sa
ma izbesc de noaptea acsasta, ca de
capatul taios al unei fundaturi
Tntunecoase. Noapte pusa Tn spatele
meu ca un zid si deschisa Tn fata mea
ca o Tntrebare inepuizabila.

Tmprejurarile Tmi cer un act
disperat, si nu pot face altceva decit
sa pun scrisoarea aceasta Tn fata
ochilor dumitale, care le vad pe toate.
Afla cd de-o viata Tntreagd ma tot dau
Tndarat, Tnca din copilarie, aminind
mereu ceasul acesta, cind Tn cele din
urma am cazut.

S& nu-ti Inchipui cd ma silesc
s-apar Tn ochii dumitale drept cel mai
nefericit dintre oameni. Nici gind.
Mai aproape ori mai departe trebuie
sa existe si altii care-au fost prinsi
Tntre ulucii unor nopti ca aceasta. Te
intreb, Tnsa: Cum au facut ei ca sa
traiasca mai departe? Au iesit barem
vii din fundul de sac?

Simt nevoia sa vorbesc, sa-mi
spun pasul, si te am pe dumneata ca
unic destinatar pentru mesajul acesta
de naufragiat. Tmi place ca cred ca-1
vei culege. Scrisoarea mea nu va pluti
Tn gol, deschisa si stinghera, ca pe o
mare implacabila.

E putin lucru un suflet care se
pierde? Cad cu miile, fara Tncetare,
lipsite de un reazem, inca din ziua
cind s-au ridicat, cerind cheile vietii.
Dar nu vreau sa stiu de ele. Nu
pretind ca dumneata sa-mi dai
ratiunea universului. N-am de gind
sa caut la ceasul acesta de tenebre
ceea ce n-au gasit Tn arii de lumina
nteleptii si sfintii. Nevoia mea e
concisa si personala.

Vreau sa fiu bun, si solicit unele
informatii. Asta-i tot. Mi le vei da
oare? Ma aflu azvirlit in toate partile
intr-o bulboana de Tndoieli, si mina
mea, iesind pentru ultima oara la
suprafatd, nu Tntélneste nici un fie de
care sa se-agate. lar ceea ce-mi
lipseste e-0 nimica toata, si simplu
reperul de care am nevoie. Asculta
numai:

De la 0 vreme Tncoace am Tnceput
sa dau un anumit traseu faptelor
mele, o orientare ce mi s-a parut
judicioasa, si sint ingrijorat. Ma tem
sa nu fiu victima unei confuzii,
pentru ca totul, pina la data actuala,
mi-a iesit foarte prost.

Ma simt Tnselat Tn cel mai Tnalt
grad constatind ca formulele mele de
bunatate produc totdeauna o masa
exploziva. Balantele mele func-
tioneaza prost. Existd ceva care
ma-mpiedica sa aleg cu precizie
ingredientele binelui. Tntotdeauna

adera la ele si o particula perversa, si
rezultatul Tmi explodeaza in mfini.

Oi fi eu incapabil sa elaborez
binele? Spune-mi dumneata. M-ar
durea s-0 recunosc, marturisesc Tnsa
ca sint gata pentru-o ucenicie.

Nu stiu daca ti-ai dat seama pina
acum, dar eu Tmi petrec viata curtat
de-un demon Tndatoritor, care-mi
sugereaza cu delicatete tot soiul de
rautati. Nu stiu daca are autorizatia
dumitale, fapt e ca nu ma slabeste
nici o clipa. Stie sa-i dea tentatiei
atractii irezistibile. E subtil si
eficient. Ca un prestidigitator, scoate
monstruozitati din cele mai nevi-
novate obiecte, si e Tntotdeauna
echipat cu variate sortimente de
ginduri rele, pe care le proiecteaza n
imaginatia mea ca pe niste role de
film. Ca sa-ti spun cinstit, niciodata
nu ma-ndrept spre rau cu pasi
intentionati; el Tmi faciliteaza rutele,
el dispune toate drumurile In panta.
Este sabotorul vietii mele.

Pentru cazul ca te-ar interesa,
anexez aici prima data din biografia
mea moral&:

La optsprezece iulie 1924, viata
ma pune Tn contact cu citiva copii care
cunosc niste lucruri secrete, atra-
gatoare, care se Tmpartasesc din
mister.

Desigur, eu nu ma numar printre
copiii fericiti. Un suflet copilaresc
care pastreaza secrete din trecut e
ceva care nu zboara bine, un inger
Tmpovarat care nu poate lua Tnaltime.
Zilele copilariei mele, Tmpodobite cu
peisaje suave, daca le iei Tn amanunt
prezinta pete regretabile, care-ti sar
n ochi. Satana, cu aparitii regulate,
de fantasma, dadea viselor mele un
curs de cosmar si mi-a umplut
amintirile naive cu o savoare picanta
si criminala.

Cind am aflat cd dumneata Tmi
priveai toate faptele, m-am silit sa le
ascund prin unghere Tntunecoase,
mai tii minte? Dupa aceea, Tnsa,
sfatuit de cei mari, mi-am dat pe fata
secretele pentru-a fi examinate Tntr-un
tribunal. Am aflat ca intre dumneata
si constiinta mea existau anumite
fiinte Tnsarcinate sa slujeasca drept
intermediari, si 0o vreme mi-am
rezolvat pe aceasta cale oficiala
treburile, pina ce-ntr-o buna zi, lasind
Tn urma copilaria, am dorit sa ma
ocup personal de ele.

Atunci s-au ridicat niste probleme
a caror examinare a fost mereu
aminatd. Am Tnceput sa dau Tndarat
din fata lor, sa fug de amenintarea
lor; sa traiesc zile dupa zile inchizind
ochii, 1&sind binele si raul sa-si faca
treaba Tn devadlmaésie. PIna ce, o data,
uittndu-ma Tn urma, am dorit sa le
delimitez functiunile si sa Tmbréatisez
cauza unuia dintre cei doi adversari
Tnlantuiti.

Dintr-un elan cavaleresc, m-am
dat de partea celui mai slab. Vezi si
dumneata ce-a iesit din alianta
noastra.

Am pierdut toate bataliile. Din
toate TntTlnirile am iesit invariabil
ciomagiti, si acum iatd-ne batind Tn
retragere in noaptea aceasta de
pomina.

Spune-mi dumneata, pentru ce
este binele atit de lipsit de aparare?
Pentru ce se pravale atit de lesne?
Abia se plasmuieste cu migala o
fortareata de citeva ceasuri, cind
izbitura unui minut vine sa naruie la
pamint Tntreaga structura. In fiecare
noapte ma pomenesc strivit sub
darimaturile unei zile distruse, ale
unei zile care era sa fie frumoasa,
cladita cu toata dragostea.

Simt ca va veni clipa cind n-am sa
ma mai ridic, c¢ind voi hotari sa
trdiesc printre ruine ca o sopirla de
ziduri. In noaptea asta, vezi dum-
neata, mTinile mele se simt ostenite
pentru truda de miine. Si daca nu
vine somnul, barem somnul, ca o
mica moarte, sa Tncheie socotelile
jalnice ale acestei zile, Tn van imi voi
mai astepta reinvierea. Voi lasa ca
forte obscure sa traiasca in sufletul
meu si sd-1 Tmpinga, Tn vrie, spre o
cadere accelerata.

Dar te mai Tntreb: se poate oare
trai pentru rau? Cum se consoleaza
cei rai de-a nu simti Tn inima setea
navalnica de bine? lar daca Tndaratul
fiecarui act rauvoitor se ascunde o
oaste de ispasiri, cum fac oare cei rai
pentru-a se apara? Tn ceea ce ma
priveste, am pierdut totdeauna
aceasta lupta, si bande de remuscari
ma urmaresc ca niste spadasini
platiti, pina-n fundatura acestei
nopti.

E MULTE ORI am trecut
Tn revista, cu satisfactie,
un grupulet de fapte bine

Enigme neincetate cad in inima
mea, Tnchise ca niste seminte, pe care
o0 seva launtrica le face sa se umfle.

Fiecarei amprente pe care mina
dumitale miraculoasa a lasat-o pe
pamint Ti deslusesc si-i urmez dira.
Ciulesc atent urechea la zvonul
confuz al noptii, ma aplec spre
tacerea ce pe neasteptate se deschide
si pe care un sunet o-ntrerupe.
Pindesc si ma silesc s-ajung pina n
strafunduri, sa ma Tincorporez
Tntregului, sa ma cuprind in tot.

Dar ramin pururi izolat. Ignorant,
individual, pururi la tarm.

De pe tarmul acesta, deci, de la
debarcader, indrept spre dumneata
scrisoarea aceasta, care, fara
Tndoiald, se va pierde undeva, Tn
tacere...

*

Tntr-adevar, scrisoarea ta s-a tot
dus spre tacere. Dar s-a brodit sa ma
gasesc si eu pe-acolo, chiar Tn clipele
acelea. Galeriile tacerii sint foarte
Tntinse, si era ceva vreme de cind nu
le mai vizitasem. De mai multe mii de
ani, poate.

Tnca de la-nceputurile lumii, am
statornicit ca toate lucrurile de soiul
acesta sa nimereasca aici. O legiune
de Tngeri specializati se ocupa sa
scoata cdpii imprimate dupa tot ce se
scrie, se rosteste ori se gindeste
despre mine pe pamint. Dupa ce-au
fost clasificate cu migala, mesajele
omenesti se pastreaza Tn niste fisiere
dispuse de-a lungul tacerii.

Eu vin din cind in cind sa le
revizuiesc. Dupa ce le-am citit, le pun
la loc Tn rafturile imense. Chiar cu
asta ma Tndeletniceam cind am
primit in mfini copia scrisorii tale.
Am tinut sa examinez originalul, si
acum tocmai fac Tn el unele
modificari.

Simplu ca buna-ziua: orinduiesc,
adica, altfel cuvintele, facindu-le sa
alunece pe hirtie, demontind multe

disciplinate si aproape triumfatgigresle, care suna prost, pentru a

si-a fost de ajuns cea mai marunta
amintire vrajmasa ca sa le puna pe
fuga. Ma vad silit sa recunosc ca de
multe ori sint bun pentru ca-mi
lipsesc Tmprejurarile propice pentru
a fi rau, si-mi amintesc pina unde am
putut ajunge cu anumite prilejuri,
cind raul mi s-a pus la-ndemina cu
toate farmecele sale.

Asadar, pentru a-mi cirmui
destoinic sufletul pe care mi l-ai
Tncredintat, strig din ghearele
restristii, cerind un reper, un semn, o
busola.

Tntelegi dumneata, spectacolul
lumii m-a dezorientat. Asupra-i se
revarsa hazardul si le-ncilceste pe
toate. Nu-i chip sa culegi o serie de
date si sa le confrunti. Experienta
rasare totdeauna de dupa faptele pe
care deja le-am solutionat, inutila ca
0 morala.

Vad oamenii din jurul meu ducand
fiecare o0 existenta oculta,
inexplicabila. VVad copiii bind din ape
contaminate si viata, ca o doica
nelegiuita, nutrindu-i cu venin. Vad
popoare disputindu-si cuvintele
eterne, pretinzindu-se favorizate si
alese. De-a lungul secolelor, peste tot
hoarde de sanguinari si de imbecili,
si, pe neasteptate, ici-colo, cite-un
suflet ce pare Tnsemnat cu o pecete
divina.

Ma uit la animalele care-si Tndura
cu docilitate soarta si traiesc dupa
norme distincte, la plantele care se
vestejesc dupd o viata tainica si
viguroasa, la mineralele dure si
tacute.

compune altele mai frumoase si mai
armonioase. Tntr-un cuvint, Tti
raspund la scrisoare cu propriile tale
litere.

Pe cind tu dormi si uiti, eu ma
ocup cu munca asta de zetar, pentru
ca la trezire sa dai cu ochii de-o viata
mai Tmpacata.

Sa nu te surprinda faptul ca-ti
raspund la scrisoarea care, potrivit
uzantelor, ar trebui sa ramina
depozitatd Tn tacere. Asa cum cu
multa justete te exprimi Tn scrisoare,
n-am sa depun Tn mfinile tale
secretele universului, ci doar am s&-ti
dau citeva indicatii utile. Cred ca vei
fi suficient de cu scaun la cap sa nu te
porti de miine-ncolo ca un iluminat
sau sa socoti ca m-ai cistigat definitiv
de partea ta.

Fiecare pasaj din scrisoarea mea
1ti va dezvalui treptat interpretarea
pe care trebuie s-o dai intregului. Tn
privinta utilizarii pe care poti s-o dai
respectivei, 1ti las toata libertatea. N-
are un caracter de revelatie ori de
miracol, si poti s-o arati oricitor
persoane ai pofti. Intrucit nimeni nu
va crede ca-i scrisa chiar de mine,
nu-mi daunezi nici cit negru sub
unghie.

De altminteri, aceasta scrisoare
se scrie acum cu cuvintele tale, care,
in treacat fie spus, nu sint cele mai
fericite cu putinta. Material omenesc,
se vede de la o posta, la fel si literele,
interventia mea nu le lasa aceeasi
utilizare, si cred ca pot sa le dau o
dezinvoltura de care Tn scrisoarea ta
duesau lipsa. Obisnuite fiind cu



manevrarea unor lucruri mai ample -
semnele acestea marunte, alunecoase
ca pietricelele, se dovedesc putin
potrivite pentru miinile mele.

Ca sa ma exprim dupa gustul meu,
ar trebui sa nascocesc un limbaj
special, adecvat substantei mele. Insa
atunci ne-am Tntoarce la pozitiile
noastre dintotdeauna, iar tu nu m-ai
mai putea intelege. Asa stind lucrurile,
nu cauta Tn scrisoarea mea calitati
sublime. Sint propriile tale litere,
incolore si evident umile, pe care
mfinile mele le manevreaza fara
dib&cie.

IN scrisoarea ta un accent
care-mi place. Obisnuit s-aud
numai Tnvinuiri sau

daca exista Tn tine o chemare
dinlauntru care ar cere-o.

Ceea ce-ti pot recomanda, si-o fac
din toata inima, este ca in loc sa te lasi
absorbit de cautari amare, sa te dedici
observarii mai atente a micului cosmos
care te-nconjoara. Tnregistreaza atent
miracolele de zi cu zi si gazduieste
frumusetea Tn inima ta. Primeste-i
mesajele indicibile si tdlméaceste-le n
limba ta.

Din nefericire, aceasta nu-ti va
aduce nici un beneficiu economic.
Trebuie sa-ti cauti o ocupatie anume,
care sa-ti satisfaca nevoile si sa-ti lase
citeva ceasuri libere. la toate acestea
foarte Tn serios, e un sfat care-ti prinde
tare bine. La sfirsitul unei zile de
munca nu te Tntalnesti de obicei cu

rugaminti, scrisoarea ta mi-a adu®pt de soiul acesteia, pe care din

ton de noutate. Continutul nu-i nou,
dar exista Tn ea sinceritate, o chemare
de fiu Tndurerat si-o oarecare lipsa de
trufie.

Tntelege ca oamenii se Tndreapta
spre mine pe doua cai: ori extazul
sfintului, ori blasfemiile ateilor.
Majoritatea mai folosesc, pentru-a
ajunge aici, si un limbaj sistematizat
Tn rugaciuni mecanice, care de regula
ramin nefnregistrate, cu exceptia
cazurilor c¢ind un suflet adinc rascolit
le Tmbraca Tntr-o emotie proaspata.

Tu Tmi vorbesti calm, si singurul
lucru pe care ti l-as putea reprosa este
de-a fi spus cu atita resemnare ca
scrisoarea ta are sa nimereasca
undeva, Tn tacere. Ca si cum ai fi stiut-o
dinainte si-ai fi scontat cu asta pe un
protest din partea mea. Ai vazut doar
Tn ce masura a fost o intimplare faptul
c-am aflat de scrisoarea ta, chiar Tn
clipa rand o ispraveai de scris. Sa-mi fi
Tntirziat nitel vizita pe intinderile
tacerii - si c¢ind voi fi citit cuvintele
tale patimase n-ar mai fi existat de
mult pe pamint nici macar pulberea
oaselor tale.

Vreau sa vezi lumea asa cum o
contemplu eu: ca pe-un maret
experiment. Pina acum rezultatele nu-s
prea clare, si marturisesc ca oamenii
au distrus deja o gramada din cele ce
prevazusem eu. Socot ca n-ar fi de
mirare daca le-ar da gata pe toate. Si
asta datorita unui strop de libertate
prost intrebuintata.

Tu abia atingi niste probleme pe
care eu le aprofundez cu amaraciune.
Exista suferinta animalelor si cea a
copiilor, care li se aseamana atit de
mult prin puritate. Ti vad pe copii
suferind si aflind lucruri nepotrivite cu
virsta lor, si-as vrea totdeauna sa-i
salvez. Totusi, trebuie s-astept, si
astept Tncrezator. Asupra acestui
capitol mi-ar placea sa consulti
tabelele mortalitatii infantile.

Daca nici tu nu poti suporta
dramul de libertate pe care-1 porti cu
tine, schimba-ti atitudinea sufleteasca
si fii pur si simplu pasiv, umil. Accepta
cu emotie tot ceea ce viata ti-ar pune in
mfini si nujindui la roadele ceresti. Nu
merge atit de departe.

n privinta busolei pe care mi-o
ceri, Tti spun cu regret ca nu ti-o pot da.
Tn oscilatia propriei vieti sta meritul
sufletului tau. Echilibrul pe care I-ai
obtine iti va fi cea mai buna calauza.
Ceea ce-ti pot da eu, ti-am acordat de
mult. Acum mi-e imposibil sa dau fuga
ca sa te salvez, asa cum n-am putut s-0
fac nici la optsprezece iulie 1924.

Poate ti-ar prinde bine sa-ti afli un
reazem Tntr-o anumita religie, dar si
acest lucru 1l las la alegerea ta. Eu nu-ti
pot recomanda nici una dintre ele,
Tntructt nu sTnt cel mai indicat s-o faca,
Tn orice caz, reflecteaza si decide-te,

fericire o inchei dormind adinc.

Tn locul tau, mi-as cauta o slujba de
gradinar sau as cultiva pe cont propriu
un razor de zarzavaturi. Cu florile
care-ar creste pe el si cu fluturii care ar
veni sa le viziteze as avea tot ce mi-ar
trebui ca sd&-mi inveselesc viata.

Vreau sa-mi mai scrii. Ma atrage
jocul acesta cu cuvintele, care cistiga
sau pierd semnificatii printr-o simpla
schimbare de pozitie. Tot descilcindu-ti
frazele pentru-a le construi pe ale
mele, am patruns Tn tainele expresiei,
si mi-ar placea sa continui practica
acestui exercitiu magic.

Scrie-mi daca intr-adevar renunti
ritos la a mai trata teme neplacute si
la a mai folosi cuvinte pe care eu sa ma
vad nevoit a le dezarma. Sint atitea
teme de care putem sa ne ocupam,
Tncit viata ta va ajunge, cu siguranta,
pentru prea putine dintre ele. Sa le
alegem pe cele mai frumoase.

Nu-mi mai pomeni de Tnsotitorul
acela diabolic, care exista doar in
Tnchipuirea ta. L-ai inventat ca sa-I
faci raspunzator de esecurile tale si ca
sa-i atribui propriile tale plasmuiri; de
pilda, acele role de film pe care tu
Tnsuti le-ai turnat.

Tti spun acum ceva foarte
important: daca te simti prea singur,
cauta tovarasia altor suflete si
frecventeaza-le. Nu uita, Tnsa, ca orice
suflet a fost croit anume pentru
singuratate.

As fi vrut sa-mi punctez mai bine
propozitiile, dar mi-au lipsit o cantitate
Tnsemnata de puncte si virgule, ca si 0
seama de sublinieri pe care le las la
discretia ta. Tn schimb, am lasat
nefolosite o jumatate de duzina de
semne de Tntrebare. Te rog sa nu le
mai folosesti de-acum Tnainte.

Mi-au ramas deja foarte putine
litere, si mai am Tnca multe de spus.
Ciudat, Tmi irosesc cuvintele ramase
spunind ca ele mi se ispravesc.

Constat ca scrisoarea mea n-are
nici un merit, pe linga cel de-a fi fost
scrisd cu un numar restrins de cuvinte.
A trebuit sa-mi iau unele precautii
pentru ca Tn final sa nu-mi ramina
cumva doar consoane.

Vreau sa vad cit de curind alte
scrisori pe masa ta. Tn chip de
semnatura, si pentru-a autentifica
aceasta scrisoare, 1ti ofer urmatoarele:

Am sa ma arat tie Tn cursul zilei, Tn
asa fel Tncit sa ma poti recunoaste cu
usurinta, de pilda... dar nu, asta tu
singur va trebui s-o descoperi.

Prezentare si traducere
Anca-Domnica llea

(El sllencio de Dlos, din volumul
Varia invencic5n, 1949)

LOUISE GLUCK s-a nascut pe 22 aprilie 1943 la New York. A studiat
la Columbia, a predat la mai multe universitati americane (intr-o buna
traditie scriitoriceasca a celor de acolo) si locuieste la ora actuala in
Vermont Tnaintea acestui Pulitzer decernat la sfirsitul anului trecut, a
obtinut mai multe premii pentru poezie, printre care American Academy

Award si National Book Critics Award.

Poeziile sale au glisat odata cu trecerea timpului de la intensitatea
marcata de tonuri grave a ,,marilor teme*, la expresivitatea discursiv-
colocviala exemplificata de poemele urmatoare.

Studentii asteapta, privindu-ma.
Le sppn ca viata artei e o viata
de chinuri eterne. Nu-i prea
impresioneaza; trebuie sa afle
ceva mai mult despre chinurile
eterne.
Deci le povestesc despre Sisif,
cum a fost sortit sa Tmpinga
o stinca sus pe-un munte,
nestiind
ce se va alege din efortul lui,
doar ca-l va repeta
la nesfirsit. Le spun
ca asa ceva aduce bucurie
n viata artistului,
arta nu presupune
judecata si, pe masura
ce vorbesc,
imping Tn taina o stinca,
o Tmping cu viclenie pe creasta
aspra a muntelui. De ce-i mint
pe copiii dstia? Nu ma asculta,
nici nu ma dezamagesc, bat
darabana pe lemnul pupitrelor —
Asa ca o las balta cu mitul;
le spun ca se petrece
in iad si ca artistul minte,
pentru ca e obsedat de implinire,
ca priveste virful
ca pe un loc de veci,
un loc pe cale de afi
transformat de cenusa sa;
cu fiece rasuflare
ajung pe virful muntelui.
Cu miinile goale. Si piatra a facut
muntele mai greu.

(1985, din volumul
Triumful lui Ahile)

Am o prietena care mai crede
Tnca n rai.
Nu-i proasta, insa, oricite-ar sti,
chiar vorbeste cu dumnezeu,
crede ca n cer cineva asculta.
Pe pamint, e neobisnuit de bine
pregatita.
Si curajoasa, capabild sa Infrunte
neajunsurile.
Am gasit 0 omida hartanita
n tarina, cu furnicile misunind
lacome pe ea.
Sint intotdeauna impresionata
de slabiciune, de nenorociri,
mereu dornica sa resping
pofta de viata.

Dar, timida, repede gata
sa-nchid ochii,
n timp ce prietena mea a putut
privi lasind lucrurile sa-si urmeze
cursul obisnuit. De dragul meu,
a intervenit,
Tndepartind furnicile de pe
creatura sff siata si asezind-o
de cealalta parte a drumului.
Prietena mea spune ca tin
ochii Tnchisi, ca nimic altceva
nu explica
aversiunea mea fata de realitate.
Spune ca sint ca o fetitd care
isi ingroapa capul in perna
ca sa nu vada, un copil care
si spune ca
lumina pricinuieste ntristare -
Prietena mea e ca mama. Blinda,
grabindu-ma
sa ma trezesc matura ca ea,
viteaza -
n vis, prietena mea Tmiface
reprosuri. Mergem pe acelasi
drum, numai ca acum e iarna;
ea-mi zice cd, daca iubesti lumea,
auzi muzica sferelor:
priveste 1n sus, spune.
Cind ma uit, nimic.
Numai nori, zapada, o chestie
alba pe copaci
ca 0 mireasa sarind mult in sus -
Apoi ma tem pentru ea: o vad
prinsa intr-o plasa dinadins
aruncata peste lume -

n realitate, stam la marginea
drumului, privind amurgul;
din ¢ind in cind, tacerea
strapunsa de un strigat
de pasare.
O asemenea clipa incercam
sa ne explicam, faptul ca moartea
nu ne sperie, nici singuratatea.
Prietena mea deseneaza un cerc
n taring; in centru, omida
nu misca.
Ea Tncearca sa faca mereu ceva
rotund, ceva frumos, o imagine
apta sa vietuiasca dincolo de ea.
Tacem mult. Aici e un loc pasnic,
fara vorbe, un tablou
static, drumul Tnnegurindu-se
treptat, aerul
racind u-se, ici si colo pietrele
scinteind si lucind-
amindoua iubim nemiscarea asta.
lubesti forma, iubesti sfirsitul.

(1990, din volumul Ararat)

Prezentare si traducere

Cosana Nicolae
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,Barbati"

= Astfel se intituleaza noua carte scrisa de
Carmen Llera Moravia (editura Bompiani).
Volumul nu este un roman, cu atit mai putin un
studiu. Poate mai curind o culegere de relatari
sau de amintiri sau chiar de fantezie. Tn imagine:
autoarea volumului alaturi de cel care a fost
Alberto Moravia.

Succes regesc

aparitia romanului
Darul regelui (titlul Tn
engleza - Restoration)
care s-a vindut Tn
aproape 100.000 de
exemplare. Si totusi
este a sasea carte a
romancierei Tn virsta
de 50 de ani, selec-
tionata pentru Booker
Prize. Darul regelui e

< Tn Franta, nu-
mele englezoaicei Rose
Tremain (in imagine)
era necunoscut pTna la

un roman picaresc
relatind tribulatiile
unui bufon filosof in
epoca lui Charles II.

Opera cimatului european

= Compozitorul britanic William York, care
traieste Tn Amsterdam a scris in colaborare cu
David Clough libretul pentru o opera bufa
intitulata Catre un cfrnat european unic, o
poveste de dragoste si ura intre europarlamentari,
cintata in engleza. Opera se refera la raporturile
excelente pe piata europeana dupa Maastricht si
la ea s-a lucrat serios timp de un an. Dureaza 70
de minute si include 7 cintareti, 14 instrumentisti,
cor. Premiera e prevazuta pentru stagiunea 1994-
95.

A crede
si andrazni

< Generalul Phi-
lippe Morillon, co-
mandantul trupelor
ONU din lugoslavia
Tntre 1991-1993 si.
responsabilul ope-
ratiunilor de men-
tinere a pacii, Tsi evoca
misiunea Tntr-o carte,
A crede si a indrazni.
Cronica de la Sara-
jevo, aparuta de cu-
rind la Editura
Grasset. Cartea a
intrat deja Tn topul
succeselor de librarie
ale lunii ianuarie.

,Prietenii
lui
Sciascia"

< La Milano s-a
constituit asociatia

»~Amici di Sciascia", al
carei presedinte de
onoare este Gesualdo
Bufalino, iar prese-
dinte ,,pro tempore”
Giancarlo Vigorelli,
asociatie la care au
aderat numerosi
oameni de cultura
italieni si straini. Tn
colaborare cu ,,Amici
di Sciascia'", Centrul
national de studii
manzoniene va pro-
mova si va realiza in
1994 o reuniune euro-
peana de studii pe
tema ,,Manzoni si
Sciascia Tn imagine:
Leonardo Sciascia.

Ironia Tn sol minor

= Ultima carte a lui Anthony Burgess (in
imagine), care a murit la sfirsitul anului trecut, la
76 de ani, se intituleaza Mozart si Amadeus si
Tnchide cercul cu Tnceputul carierei lui (a debutat
ca muzician autodidact). Povestirea e construita
pe structura Simfoniei 40 Tn sol minor de Mozart
si antreneaza cititorul, cu umor caustic, Tntr-o
calatorie intemporala in care, din Tnaltimea
cerului lor, Beethoven, Mendelssohn, Prokofiev,
Wagner, Rossini si Berlioz arunca priviri
dubitative asupra sfirsitului de secol 20. O alta
tema a cartii este raportul dintre om si
compozitor, altfel spus dintre Mozart si Amadeus,
dintre muzica, de esenta divina, si banalitatea
vietii din care se naste. Cartea a aparut recent in
traducere si la Editura Grasset.

Umor britanic

= Tn fiecare an revista liberalilor englezi,

,,Bookseller", premiaza cel mai stupid titlu de
carte. Anul acesta juriul a avut de ales Tntre titluri
precum ,,Tehnica de a face gauri mari si foarte
mari", ,,A-ti face nevoile Tn padure: o atitudine
sanatoasa si ecologic viabila", ,,Biblia marmeladei"
etc. Redactorul sef al revistei a avut multe ezitari
dar Tn cele din urma a decis sa acorde premiul
anului Japoniei. University of Tokyo Press a
publicat o carte cu titlul ,,Protocol de la cel de al 11-
lea seminar international despre soarecii fara
par Inofensivele animale servesc drept cobai dar,
de data aceasta, au adus si un nerivnit premiu

lar continuari!

= Elfriede Jelinek,
autoare austriaca de
mare succes, pe care
am prezentat-o cititori-
lor nostri cu un
fragment de roman
anul trecut, a cazut si
ea Tn mania ,,conti-
nuarilor”. In romanul
Ce i s-a Tntimplat
Norei cind si-a parasit
sotul, urmareste
aventurile eroinei lui
Ibsen dupa parasirea
,.Casei cu papusi".

Visul
debutantilor

= Orice debutant
ar visa sa traiasca
experienta american-
cei Donna Tart (in
imagine): ea a trimis
manuscrisul primului
sau roman, Maestru]
iluziilor, mai multor

edituri, care s-au ba-
tut pentru el. PTna la
urma a vindut drep-
turile de autor pentru
450.000 de dolari si
céartea a fost publicata
Tn 250.000 de exem-
plare in SUA, apoi a
fost tradusa in zece
limbi iar Alan J.
Pakula a cumparat
drepturile de adaptare
cinematografica. Fals
roman politist, cartea
debutantei de 29 de
ani este portretul
generatiei tinere
americane, Tn timpul
studiilor universitare.

editurii respective.

Dorinte ploase

ANUARIE. inceputul unui nou, scurt
I rastimp, ce ne e dat sa-1 parcurgem, n

fara-de-timpul ametitor. Netimpul care ne-

azvirle pe pamint. Scurt dainuitori, si, iarasi,
grabit, ne-absoarbe Tn sinul sau.

Din timp si vesnicie plamaditi, insemnati cu
fierul rosu al duratei pieritoare, ne cuprinde
adesea frigul pierderii de sine Tn neant.

Paradoxal (ca tot ce exista): teama, Tnghetatul
virtej al nefiintei e humusul cald, argila din care
se cladeste vatra credintei, arta, prietenia,
dragostea.

Ne e frig. Sintem singuri. Tntindem mina.
Cautam privirea. Cita vreme privirile ni se-ntil-
nesc, e cald, e bine.

Exist. Existi. Eu, enigmaticul, necunoscutul
mie Tnsumi.

Tu, tie Tnsuti necunoscut

La multi ani, spunem. Festivitate cu masti.
Un carnaval?

Se poate. E si asta. Dar nu numai.

Bem, mincam (daca avem). Dansam (daca
putem).

Dam spaima la spate, ca o trena de neguri.

Mereu prezentd, Tntunecatd, ea pune pecetea
nobletei costumului pestrit-tipator al sarbatorii.

Romania literara

Veselele masti ne sint necesare precum apa si
aerul.

Sint asa de lipite de fata ca-s una cu ea si e
bine ca se amesteca.

lanuarie, 1994.

Trimitem, primim scrisori cu urari de an nou,
cu dorinte pioase si raspunsuri la fel.

Uneori, de sub crusta conventiilor
sarbatoresti, razbate un geamat.

Doris Muhringer, poeta austriaca,
binecunoscuta Tn spatiul germanic, Tmi scrie:
,»Unde te uiti si ce auzi, numai ura, violenta,
orori, sub ochii celor puternici, Tn fata nepasarii,
a cinismului lor. Asta ma paralizeaza..."

Tn scrisoarea mea, Tmi exprimasem dorinta sa
cunosc cite ceva din recentele ei poeme. Tmi
trimite citeva ,,ilustratii eruptive". Graitoare
pentru 0 anumita stare de spirit ,ridicold n
comparare cu atitea #ltele - se autoflageleaza
poeta — mi se pare poezia

Am, si accept, latul de git
si alerg asa, si alerg, cu latul de git,
si-1 tirasc dupa mine, cu mine,
si alerg si latu-1 tirasc
si pe mine la capatul latului
si la capétul latului eu

si alerg cu latul de git,
si eu

si la capat

si-alerg.

Din Bucuresti, alta scrisoare. Plinsul nu se
aude. Nici macar un suspin. Ambalajul e usor
ironic, sufleteste pudic, asa cum 1i sta bine
omului de stiinta. Corespondenta e fiziciana
Beatrice losifescu: ,,Mi-a venit Tn minte replica
lui Hamlet: «The time is out ofjoint.» Dar asta
s-a spus probabil pe buna dreptate, cu secole Tn
urma. Si, Tntre timp, totusi, s-au mai facut si
Tntimplat si lucruri bune pe lume. Deci sa
speram?..."

Sa speram. lanuarie 1994. Omul omului -
lup. Cimpii de cenusa, ruine si singe. Uluca-n
uluca, vecini. Terra - un sat. Privire-n privire.
MTna-n mina. Mutilari vazute si nevazute.
Exoduri. Morti, Tn urma ramasi. Morti, Tnauntru,
Tn creier. Tn somn, Tn nesomn. Tn arhaicul nu-se-
stie-unde, suflet, astfel numit in vechime.

Cu sfiiciune ma-ntorc la Pascal. La pariul lui.

Si ales, Tntre incertitudini, ruga, dorinta
pioasa:
Fa ca ratiunea sa-nvinga.
Pune diluviului stavila. Ura sa n-o inghita
pe Geea.
Buna, batrina noastra mama, Geea.

Maria Banus



La Editura UNIVERSAL DALSI

cpotoa wa to UteMas

Primejdioasa magie a ,nimfetelor"

LTRACONSERVATOAREA

,,Societate a Fiicelor Re-

volutiei Americane" nu a
banun™tesigur, nici cand a depus la
tribunal plangere de imoralitate
Tmpotriva lui Ulise al lui Joyce, nici
cand, dupa trei decenii, va repeta
plangerea, de data aceasta impotriva
Lolitei lui Nabokov, cat de mult va
contribui astfel la popularizarea a
doua carti importante din literatura
acestui secol care vor trebui
reeditate, de atunci Tnainte, mult
mai des decat isi imaginasera
editorii lor. Valva starnita de aceste
procese a avut un ecou mult mai larg
decét ar fi izbutit sa aiba reclama cea
mai iscusita, pusa la punct de
specialistii cei mai iscusiti. Nu e,
Tnsd, mai putin adevarat ca
scandalul, sporit de ziarele de
senzatie, nu i-a lasat indiferenti nici
pe comentatorii din anii '50 si '60 ai
cartii lui Nabokov - printre ei, unii
de incontestabil prestigiu: ei s-au
simtit obligati sa se opreasca asupra
aspectelor incriminate de puritanele
doamne americane si sa demonstreze
ca ele nu erau Tntelese dintr-o
perspectiva intelectuala, ca
vulgaritatea nu era (cum nu fusese
nici la Joyce) a textului literar, ci a
lecturii rudimentare.

Fara Tndoiala, nu se poate ignora
nici una din implicatiile erotismului
care constituie substanta Tnsasi a
naratiunii din Lolita. Dar a
transforma personajele romanului Tn
»cazuri' ale medicines psihiatrice si a
le discuta exclusiv din perspectiva
»patologiei sexuale™ Tnseamna a te
multumi cu o lectura la fel de rudi-
mentara. La formularea unor con-
cluzii de acest tip a contribuit, e
drept, si Tmprejurarea ca fusese
publicat, Tn prima editie, de o editura
pariziana a carei faima — nu tocmai
ireprosabila — se sprijinea pe
tiparirea unor carti de un erotism
explicit; si, la drept vorbind, daca
vrea cineva sa gaseasca neaparat
pasaje ample Tn stare sa-i indigneze
pe adeptii unei morale riguroase, le
gaseste usor. A face, Tnsa, rezumatul
cartii (asa cum 1l aflam, de altfel, nu
o0 data, Tn istoriile literare), spunand
despre ea ca e povestea unui
intelectual, emigrant din Europa, si
a unei fete de doisprezece ani echiva-
leaza cu deplasarea problemelor
naratiunii spre un tip de conventii pe
care Nabokov nu le-a avut deloc in
vedere.

Sa fie oare perversiune purtarea
Lolitei? De ce, pentru ca are doar
doisprezece ani? Margareta din
Faust are paisprezece: diferenta de
doi ani sa fie cea care defineste
»perversiunea"? Dar cati ani avea
Julieta? Dar Chloe a lui Longos? Si,
oricum, nu aceasta e problema nici in
romanul lui Nabokov, nici 1n
celelalte scrieri. De altfel, cei care nu
l-au cunoscut pe Nabokov Thainte de
a-i fi citit Lolita nu sunt pregatiti
Tndeajuns sa interpreteze sensurile
acestei povesti despre care, Tntr-un
interviu de pe la Tnceputul anilor '70,
autorul ei spunea ca ,,nu trebuie
parcursa cu o seriozitate clinica,
sociologica sau mitica". Numai asa se
poate intelege de ce se vorbeste
despre ea ca despre ,,0 terifianta
parodie, pe jumatate serioasa, a lui
Manon Lescaut": aproape totul e
parodistic Tn Lolita, cu exceptia

povestii de dragoste, care nu se
ridiculizeaza decat pe ea Tnsasi.

Aproape ca nici nu ne intereseaza
daca eroul-narator din roman,
Humbert Humbert, e, asa cum crede
unul dintre cei mai atenti comen-
tatori ai cartii, poetul John Hollan-
der, internat Tntr-un spital de
psihiatrie si apoi ntr-o celuld de
Tnchisoare cand Tsi scrie presupusele
amintiri. Oricum, el vine de la
hotarele unei lumi mitice, familia lui
tinea un hotel pe Riviera, ,,intr-un
regat la margini de mare" (ca n
celebrul poem al lui Poe), unde, cand
avea doisprezece ani, si-a Tntalnit
Tntaia dragoste (pe care o chema,
fireste, Annabel Leigh, omonimie a
numelui eroinei lui Poe). Idila lor se
termina curand, fata moare (din nou
Poe!), iar Humbert Tsi cladeste Tn
jurul imaginii ei idealul feminin, a
carui varsta el o situeaza intre 9 si
12 ani (cati ani o fi avut Annabel
Lee?) si a carui putere erotica avea
sa-l tina prizonier, ca Tntr-un
descéntec, Tntreaga viata. Acestor
fapturi, copii-femei, amestec de
inocenta diafana si de cruzime, el le
spune nimfete. ,Lolita" e o nimfeta
americana (al carei nume adevarat e,
ca si la Joyce, o compunere alegorica,
Dolores Haze - de la ,,durere” si
,»ceatd"); ,,legdatura primejdioasa"
dintre ea si Humbert constituie
trunchiul narativ al romanului.

Dintr-o descriere, destul de
sumara, a vietii lui Humbert Hum-
bert de dinaintea Tntalnirii cu Lolita,
aflam ca a avut o casatorie nefericita
cu o oarecare Valeria, o femeie cu
mult mai infantila decat i-ar fi
Tngaduit varsta; ea fuge, in cele din
urma, cu un refugiat rus, sofer de
taxi la Paris, si sfarseste Tntr-un chip
caracteristic finalurilor din proza
nabokoviana (,cei doi au ajuns, Tntr-un
fel sau altul, in California si au fost
folositi acolo, contra unui salariu
excelent, Tntr-o experientd care a
tinut un an de zile, condusa de un
distins etnolog american: experienta
consta Tn observarea reactiilor
umane si rasiale la o dieta cu banane
si curmale, Tn timp ce ei se aflau Intr-
0 pozitie constanta Tn patru labe"). Tn
cele din urma, purtandu-1 Tn
America, destinul 1l duce pe
Humbert Tntr-un orasel din Noua
Anglie; el Tnchiriaza o camera in casa
vaduvei Charlotte Haze, a carei fiica
i starneste irezistibile reverberatii
ale pierdutei pentru totdeauna
Annabel.

Humbert se Tnsoara cu detestata
de el doamna Haze: scopul lui e unul
singur - s-0 ucida si, astfel, sa obtina
tutela legala asupra copilului orfan.
E din nou vaduv si Tsi urmeaza
neabatut planul: o aduce acasa pe
Lolita, plecata Tntr-o tabara de
vacanta, si ... de aici Tncepe simplu,
fara nici un fel de sfasiere de
constiinta, relatia lor vinovata. Care
devine un fel de tur frenetic, delirant
al Americii, cu opriri Tn moteluri
Tngrozitor de asemanatoare ntre ele.
n cele din urma, Lolita 7l paraseste
pentru un anume Clare Quilty,
dramaturg, deci creator al unei
realitati paralele, al unei lumi Tn
care oamenii adevarati - actorii -
Tntrupeaza alti oameni si Tsi pierd
identitatea pe durata spectacolului.
Asasinarea rivalului lui Humbert e
una dintre scenele cele mai grotesti
ale cartii.

De fapt, privirea lui Nabokov e
Tndreptata tot timpul spre reactiile
sentimentale ale amantilor, mai mult
decéat spre povestea de amor Tnsasi.
Si, mai ales, spre diversele Infatisari
ale kitschului american prin care
peregrineaza ei. Retorica lui
Humbert e de o dezarmanta flexi-
bilitate, permitand rapide miscari, de
la cele de tipul ,,i-am simtit povara
calda Tn poala (asa Tncéat, Tntr-un
anume sens, am fost Tntotdeauna cu
Lolita asa cum e 0 mama cu copilul
ei)”, la ,,am luat micul dejun in
oraselul Soda, populatie 1001 locui-
tori" (inscriptie uzuald pe panourile
de la intrarea asezarilor americane).
Cea mai semnificativa trasatura a
comicului cartii trebuie cautata in
stilul ce alterneaza elemente speci-
fice prozei lui Turgheniev cu parodii
ale lui Proust sau ale riguroaselor
analyses de I'amour de felul celor ale
lui Benjamin Constant. Parodia si
pastisa sunt instrumentele predilecte
ale prozatorului.

UNT momente de o
claritate halucinanta, ca n
pictura suprarealista, Tn

care eventualul efect drama

lasat, Tnsa, deoparte. Ele pot veni
mai curand din unele romane
dickensiene, din Bleak House, de
pilda, unde, Tnainte de a se deslusi
semnele concrete ale dezordinii ce
tulbura tragic raporturile de familie,
un personaj, Esther Summerson,
baga de seama ca una din perdelele
locuintei doamnei Jellyby e fixata cu
o furculita.

Dar elementul cel mai des folosit
e jocul de cuvinte. ,,O, Lolita -
exclama la un moment dat Humbert
-, Nnu mi-au mai ramas decat
cuvintele cu care ma pot juca!" Jocul
e, de obicei, un reflex al obsesiei
erotice, 0 extensie a constiintei
esecului, Tn care acest ,,hocus-pocus"
verbal capata o luminiscenta
intelectuala, urmarindu-1 pretutin-
deni pe nefericitul erou al lui
Nabokov, asa cum 1l urmarise pe
Finnegan Tn Tntunericul dintru
Tnceputuri din cartea lui Joyce. Am
avut sansa sa citesc manuscrisul
traducerii romanesti cu catva timp
Tnainte ca textul sa fi aparut la
Editura Universal Dalsi. Perfor-
manta traducatorului, Horia Florian
Popescu, e remarcabila: toate aceste
prelungite jocuri de cuvinte Tsi
pastreaza uimitoarea prospetime,
transpunerea nu are niciodata aerul
artificial care ar fi putut proveni
dintr-o echivalare pur fonetica, oricat
de inventiva ar fi fost ea. Traducerea
a stiut sa pastreze sensurile seman-
tice, sa construiasca serii logice, fara
sa puna n pericol cursivitatea frazei;
pentru ca, Tn pofida aparentei
bizarerii a lui Nabokov, acest adeva-
rat poem eroi-comic se desfasoara
lin, captand cititorul care descopera,
dincolo de picanterie, de aluziile
erotice transparente, actiunea
antrenanta a unui roman picaresc.
lar recenta traducere e, fara doar si
poate, una dintre cele mai izbutite
ale unui roman anglo-saxon (si Thca
a unuia ale carui dificultati sunt
tocmai acelea ale pastrarii claritatii
fara a sacrifica poezia textului) din
cate am avut prilejul sa citesc Tn
ultimii céativa ani.

S-a spus - si nu fara temei - ca
Lolita e, de fapt, complicata si
vinovata poveste a dragostei dintre
Nabokov si America. Evident,
Dolores, cu jargonul ei scandalos, cu
gusturile ei de o stridenta vulga-
ritate, e parte din ceea ce Auden
numea candva ,trentele eterogene"
ale peisajului american, ale acelui
peisaj pe care 1l strabate, Tnsotitd de
amantul ei orbit de dragoste. Dar
mai e, negresit, ceva mai mult decat
atata, ceva care 1l ajuta pe cititor sa
se salveze din lumea echivoca,
heterosexuala, la periferia careia
traieste Humbert. Delictul lui poarta
0 eticheta ambigua, dar care mar-
cheaza, judiciar si medical, gravi-
tatea lui: ,,violarea unei persoane sub
paisprezece ani".

ESIGUR, ne putem intre-

ba ,,de ce paisprezece?".
Dar nici aceasta nu e

adevarata problema. Aflam de la

Humbert Tnsusi ca ,,nu asa-zisul sex"
1l intereseaza in vreun fel, pentru ca
,,oricine poate sa-si imagineze aceste
elemente ale animalitatii”. Altceva 1l
tji%ngteste: sa stabileasca, ,,0 daté
pentru totdeauna”, Tn ce consta pri-
mejdioasa magie a nimfetelor.
,LSexul™ e, Tn Lolita, subiectul unei
»exegeze tandre", cum spunea un
proeminent comentator al roma-
nului, Alfred Kazin; fata abia ajunsa
Tn pragul pubertatii, coplesindu-si
eruditul amant cu porunci ridicule,
dar forte normale (cerandu-i sa-i
aduca Tnghetate sau reviste de cine-
ma, marile ei bucurii puerile), este,
sugereaza Nabokov, singura femeie
fatala plauzibila a epocii moderne.
Puterea ei e trecatoare (Valeria, si
ea, candva, o nimfeta, Tn felul ei, va
deveni obiect al unei grotesti
experiente, stand Tn patru labe, semn
inconfundabil al penibilei supuneri).
Si, de aceea, cauta sa profite de ea
prin orice mijloace. Problemele condi-
tiei morale exista, fara Tndoiala, Tn
carte, dar ele se suprapun lexicului
patologiei: ,,nimfolepsia", atasa-
mentul delirant de un obiect care nu
poate fi pastrat, era un termen
curent Tn patologia romantica.

Strategia lui Nabokov a fost sa
interpreteze ad litteram metafora
cuprinsa Tn cuvantul acesta si sa-I
aplice la o categorie de nimfete reale
care pot provoca in viata launtrica a
nefericitilor lor admiratori un impuls
ce se traduce ntr-o retoricd roman-
tica. Numele personajelor, ale femei-
lor iubite si al copilului pierdut, vin
de la Swinburne si de la Poe. Nu stiu
cat de mult Tnseamna Lolita povestea
de dragoste a autorului cu America,
dar cred ca ea evoca, Tn orice caz,
povestea lui de dragoste cu romanul
romantic. Si marea lui izbénda e ca a
cucerit acest obiect care, Tn vremea
noastra, nu mai poate fi pastrat.

Editura Universal Dalsi are
meritul de a pune la Thdemana
cititorului roman o carte pentru care
puritanismul american a avut nevoie
de multi ani sa fie convins ca e una
din operele cele mai reprezentative
ale acestui secol si sa-i Tngaduie sa
apara si in Statele Unite.

Dan Grigorescu



Frate cu dracul

= Tn CAIETE CRITICE (NR.7-8-
9/1993) putem citi noi bile din pretioasa
corespondentd a lui Mircea Eliade cu
Dumitru Micu. Tn scrisoarea din 6 dec.
1973, Eliade este indignat pina la furie
de comportarea ,,duplicitard" a
autoritatilor comuniste fata de el:
pretuire oficiald Tn vorbe iar in fapt
interzicerea patrunderii Th tard a

W>—Ul HIM | ' TlheefWK

cartilor sale. ,,Sunt pur si simplu furios!
Din 22 de volume expediate de Gal-
limard, la sfirsitul lui Octombrie,
nicianul n-a ajuns la destinatie (...) Tn
orice caz, dacd se confirma interdictia
(ma Tncapatinez inca sa sper intr-o ...
ntirziere), voi fi silit sa suspend orice fel
de «relatii» cu oficialitatile si, spre
dezolarea mea, Tntilnirile si
corespondenta cu Romanii din tara. Ma
exaspereaza duplicitatea: pe deoparte
sunt adulat n toate felurile, oficial si
oficios, iar pe de alta parte se interzice
cartea mea cea mai personald, una din
putinele de care nu ma Tndoiesc ca va
ramine Tn cultura roméneasca". < Un

element de atractie pentru cititor 1l
constituie, fara indoiald, Tn acest numar
triplu al Caietelor critice, Convorbirile
cu Petru Dumitriu purtate in aceasta
vara, la Metz, de Eugen Simion. Criticul
ne anunta ca din ele ,,a iesit o carte”, la
concurenta, dupa cit vedem, cu aceea
anuntatd de George Pruteanu 1n
Evenimentul zilei. Impresioneaza, in
aceste marturisiri ale lui Petru
Dumitriu, deplina sinceritate privitoare
la colaborarea sa cu regimul comunist,
n anii '50. Colaborare gindita lucid, ca o
deliberata Tnfratire cu dracul pentru
trecerea puntii: ,,N. Moraru si Novicov.
Cum sa spun, eu sa-i critic pe ei? Am
fost frati la toarta. O toarta cam rece, sa
spun drept. Cred ca niciodata nu m-au
crezut. Eu jucam un joc. Jucam «asa se
joaca» - cum se spune pe romaneste. Asa
am jucat, pe muzica lor, fiind Tn sinea
mea din ce Tn ce mai hotarit. De la
Tnceput am spus: e provizoriu, ma fac
frate cu Dracul, trec puntea. M-am facut
frate cu Dracul. Puntea s-a lungit..."
Poate parea cinica aceasta pozitie dar
parca este de preferat celei ipocrite
adoptate de alti fosti corifei ai
realismului socialist care, la ora
confesarilor tirzii, o tin una si buna ca
au crezut Tn ce scriau pe atunci, ca nu
stiau ce se Tntimpla cu adevarat in tara,
ca au fost sedusi, tineri fiind, de
generoasele idealuri s.a.m.d. = Prin
cineva care semneaza Andrei Grigor,
Caiete critice continua sa plateasca,
inelegant, diferite polite scriitorilor
neagreati de redactie (Gh. Grigurcu, S.
Damian, Octavian Paler). Desi este o
revistd, uneori foarte buna, de critica,
nu prea gaseste resurse de a se mentine
in sfera seninatatii imperturbabile.
Pacat!

Eliminarea
din calendar a
Sfintului Dumitru

e Vasile Baran, autor lipsit de
Tnsemnatate, delator si slugarnic. isi da
cu parerea despre Romania literara.

Fotbalul si dosarul

CE GLUMA sa-i faca fotbalistii lui Mironov! Dacad nationala pierdea
toate meciurile de pregatire, ministrul sportului si al S.F.-ului ar fi fost mai
linistit. Dar asa, sa-1 viziteze pe Rege — se poate? Ce scenarii s-or fi facut in
minister dupa vizita asta! Cine a aprobat turneul din Elvetia? O instruire a
antrenorilor s-a facut, ca sa stie si ei cui sa dea buna ziua prin Elvetia aia si
cui nu? Tn cheltuielile de deplasare a fost trecuta o vizita la Versoix?
Pesemne ca dupa aceea s-a dat telefon dupa dosarul lui Mircea Sandu. Caci,
lucru verificat de 40 de ani Tncoace, dosarul spune totul. Dosarul cuprinde
orice posibila miscare a persoanei despre care e vorba. Cu conditia, fireste,
sa stii sd-1 interpretezi. Un dosar bine facut nu lasa loc imprevizibilului.

Si n-ar fi de mirare dacad Mironov Tnsusi n-o fi primit vreun telefon
mithnit, cu Tntrebarea tulburatoare: ,,Ce se intimpla Tn ministerul tau,

Mironoave?!"

Cind vine vorba de semnificatii politice, la noi se taxeaza orice, inclusiv
politetea. Si mare minune daca prin Ministerul Sportului n-o fi stat lumea
linistita, apropo de turneul din Elvetia, bizuindu-se pe lipsa de politete a
fotbalistului roman. Dar acesta, dupa ce a mai vazut lumea si dupa ce si-a
dat seama ca si cei 7 ani de-acasad au rostul lor, au reactionat normal,
raspunzind politicos unei invitatii pe care n-avea nici un motiv s-o refuze.

Tusier

Umor involuntar

»D.R.Popescu are curajul sa prea Tn sfarsit aceasta tema n
contul sau, Tntr-un orizont mustind de interferente ideatice si

polarizante semnificari."

Jeana Morarescu Tn Caiete critice nr.7-8-9/1993

»Socialismul opera selectii pe criteriul valorii, Tn principiu, dar
aplica acest criteriu, fatalmente, arbitrar. Asumandu-si functia de a
distribui bunurile eluctabile, el a provocat cele mai monstruoase

inechitati.”

Dumitru Micu, in Literatorul din 7 iauarie 1994

»3a nu ne dam asadar pe dupd plop cu «perspectiva fotbalului
romanesc» si cu alte asemenea marafeturi apte doar sd ne ajute la
subtilizarea cu mai multa aplicatiune a propriei cusme."

Gelu Negrea in Vocea Romaniei din 1 februarie 1994

Face asta In VREMEA. Cum pe V.B.
ideile 1l viziteaza rar, iar atunci nu-1
gasesc acasa, scrie si el pe tema la care
altii au renuntat, ca Romania literara e
revista de partid. Pentru asta se
straduieste sa dovedeasca doua lucruri
si despre sine Tnsusi - ca e cult si are
umor. Peste poate. Baranismul
functiona cita vreme purtatorul sau Tsi
Tngrosa tocmai incultura si Tsi debita
stupiditatile acceptind resemnat cd nu e
n stare de altceva. « Tn acest numar nu
vom mai consemna infamiile pe care le
Tnsira CAT 1n foaia lui. Se repeta si scrie
prost. Tn ceea ce 1l priveste, tinde sa
devind moneda curentd cuvintul
Jmirsavie  Toti cei care au raspuns
atacurilor lui. Tn ultima vreme, n-au
uitat sa-1 foloseasca. « La Cotroceni a
Tnceput campania de primavara a
ridicarii acreditarilor ziaristilor. Se
ridica dintr-o parte si se Tnghite Tn sec
spre partea cealalta. Adica nu e
acreditat Evenimentul zilei, Tn schimb
Romania mare in care sint publicate
mizerii greu de imaginat e amenintata
cu degetul. Ramine de vazut cum va
actiona puterea dupa scrisoarea
adresata de ministrul apararii
Comisiilor de aparare, ordine publica si
siguranta nationala ale Parlamentului.
».Scopul acestor actiuni, scrie gen.lt.
Niculae Spiroiu, este, evident, acela de a
deforma imaginea despre persoana mea,
de erodare a credibilitatii publice a
ministrului apararii nationale. Pentru
aceasta este utilizat Tntregul arsenal al
tehnicilor dezinformarii, de la minciuni
si rastalmaciri, pina la asociatii hilare
denigratoare. De altfel nu este un secret
ca aceasta a fost arma principala pe care
patronul celor doud publicatii, ce nu se
sfieste acum sa-si semneze productiile cu
titlul de SENATOR DE BUCURESTI, a
folosit-o cu obstinatie pentru propria
ascensiune politica." Aceasta mi se pare
una dintre cele mai exacte caracterizari
ale vadimismului. De altfel, pentru a
Tntelege cit rau produce, Tn politicd si nu
numai, comportamentul de tip C.V.T. e
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suficient sa mentiondm ca la o conferinta
de presa a uneia dintre filialele acestui
partid s-a cerut, nici mai mult, nici mai
putin, decit eliminarea din calendar a
Sfintului Dumitru din pricina ca numele
sau aminteste de cele ale lui Dumitru
luga, Dumitru Mazilu si Dumitru
Costin, persoane care nu plac conducerii
respectivei filiale. Stirea am descoperit-0
n ROMANIA LIBERA si ne-ar fi facut
sd ridem daca ar fi fost aceasta
propunere atribuita reprezentantilor
altui partid. = Doi senatori PDSR l-au
omagiat la gazeta pe Ceausescu, de 26
ianuarie. Dnii Vacaru si Dumitrascu 1-
au tamfiat pe N.C. cu un aplomb pe care
nu-1 da decit obisnuinta.

Cronicar

Pentru cititorii din
strainatate

Puteti face abonamente direct
la redactie, la tarifele de 104 $
S.U.A. pe an pentru tarile
europene si 130 $ S.U.A. pe
an pentru tarile extra-
europene. Plata se poate face
prin C.E.C. la dispozitia
Fundatiei ,,Roméania literara"
pe adresa Fundatia ,,Roméania
literara”, Bucuresti, Of. postal
33, c.p. 50, cod postal 71341,
Romaéania sau prin dispozitia
de plata a sumei Tn contul
1520.796.1000.89 deschis la
Banca Romana pentru
dezvoltare (B.R.D.), Filiala
Pipera, Bucuresti, caz In care
va rugam sa ne trimiteti pe
adresa redactiei, Tn plic, o
copie dupa dispozitia de plata
si adresa dvs. completa. in
suma sint incluse toate
cheltuielile postale si de
expediere. Se pot incheia si
abonamente pe un trimestru
sau un semestru, pentru o
suma proportionala.



