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EDITORIAL

9-16 februarie 1994 
(Anul XXVII)

Balcanism
AM AVUT, cum se spune, gură rea, cînd am 

avertizat opinia publică în privința restaurației din 
cultură. Noul ministru al culturii, dl. Marin 
Sorescu, pare a continua netulburat opera 
predecesorilor săi. Mai mult: pare a-i adăuga și 
unele trăsături specifice.

Dl. Sorescu a semnat numirea în fruntea casei 
de presă și edituri „Cultura Națională**  a poetului 
ceaușist Ion Văduva Poenaru. încă un nume 
compromis pe lista, tot mai lungă, a funcționarilor 
culturali. Am aflat și eu, ca toată lumea, de 
acuzațiile care i se aduc ministrului în legătură cu 
această numire. E vorba de incompetența pe care 
dl. Văduva Poenaru ar fi dovedit-o deja ca director 
al regiei autonome „Arcadia**.  Să vină oare 
promovarea poetului ca o recompensă pentru 
erorile de gestiune săvîrșite? Dl. Sorescu mai este 
acuzat și de*  faptul de a fl profitat, cu ocazia 
publicării unei cărți, de ajutor financiar din partea 
„Arcadiei**,  ceea ce ne-ar putea determina să 
credem că promovarea d-lui Poenaru vine și din 
dorința de a se revanșa personal a ministrului.

N-am cum să verific aceste acuzații. Aș fi 
fericit ca ele să nu fie întemeiate. Rămîne însă 
evidența că dl. Sorescu numește în funcții 
importante prieteni ai d-sale ori persoane cărora 
le este obligat. Este singurul criteriu în stare să 
explice cea mai mare parte a deciziilor de acest 
ordin luate de ministrul culturii. Numirea recentă 
a d-lui Poenaru ne arată că nu numai de o 
restaurație comunistă se cade să ne temem, ci și 
de una așa zicînd balcanică, în proasta tradiție a 
cumpărării la noi a funcțiilor publice.

Tot din dispoziția d-lui Sorescu, a fost refăcut 
un concurs pentru ocuparea postului de consilier 
teritorial șef al inspectoratului pentru Cultură al 
județului Neamț. Concursul, organizat în august 
1993, fusese cîștigat de dl. Cristian Livescu, critic 
și istoric literar cunoscut, animator de ani buni al 
vieții culturale nemțene. La presiunea prefecturii, 
care dorea în locul d-lui Livescu un om care să 
facă politica guvernului actual, ministrul a admis 
organizarea unui al doilea concurs, deși cel dintîi 
întrunise toate condițiile legale, iar comisia de 
examinare cuprinsese pe toți directorii de resort 
din minister, ca și pe fostul ministru al culturii, dl. 
Golu. Și de această dată e vorba de o restaurație 
balcanică, fiindcă insistențele prefecturii erau 
motivate de satisfacerea unei anumite clientele 
politice. Gestul i-a atras d-lui Sorescu o scrisoare 
deschisă, publicată în România liberă din 2 
februarie a.c., semnată de personalități ale vieții 
culturale, între care mulți colegi de breaslă ai 
ministrului.

Deprimant în toate acestea este că se 
accentuează nu numai tendința restauratoare în 
sine, dar și componenta ei materială, joasă și 
nedemnă. Nu ne-am desprins cu adevărat nici de 
comunism, nici de morala pe care foștii 
guvernanți au lăsat-o moștenire actualilor 
guvernanți: o morală a combinațiilor și 
aranjamentelor din interes, dincolo de orice 
criterii de valoare ori de competență. Iar faptul că 
un scriitor de însemnătatea d-lui Sorescu 
patronează acest balcanism cultural întrece 
previziunile noastre cele mai pesimiste. îți vine să 
te întrebi ce mai este de făcut. Ibrăileanu spunea 
pe drept cuvînt: e naiv să te miri, dar ar fi imoral 
să nu te indignezi.
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C
EEA ce, în urmă cu zece- 
cincisprezece zile, era o 
difuză bănuială, a devenit 
astăzi o certitudine: dl. Iliescu vrea să 

domnească singur! Bine înfipt în 
fotoliile cotrocene, prezidentul 
descurajează orice tentativă de 
asociere la noua „monarhie de drept 
dialectic” pe care o edifică într-un 
tempo adolescentin: ba o consultare cu 
opoziția, ba o vizită de stat în Franța, 
ba una de lucru la Timișoara. Â propos 
de ultima descindere a prezidentului 
la Timișoara: o zi întreagă, orașul de 
pe Bega a trăit în tensiunea unei 
cetăți asediate ... dinăuntru. Poliția, 
trupele de jandarmi, grupele anti­
terror au transformat pașnica urbe 
într-un fel de Saigon dinaintea 
prăbușirii. De la asediul prințului 
Eugen de Savoia, la 1716, fosta cetate 
medievală n-a mai cunoscut o 
asemenea desfășurare de forțe 
războinice. în vizitele sale 
triumfaliste, Ceaușescu încerca măcar 
salvarea aparențelor. El avea chiar 
curajul să străbată orașul într-o 
mașină descoperită. Urmașul său n-a 
îndrăznit să facă nici doi pași fără a fi 
înconjurat, ca de o armură din trupuri 
umane, de numeroasa și agresiva 
gardă pretoriană. Frica prezidentului 
e atît de mare, încît barajul de scutieri 
a blocat cu brutalitate orice 
posibilitate de apropiere de ilustra 
persoană cotroceană. Insă, chiar și de 
ia distanța apreciabilă la care era ținut 
grupul contestatar, s-a putut distinge 
culoarea vînăt-stacojie a chipului 
prezidențial, vădit iritat de primirea 
făcută. Pe lîngă atleticii jandarmi, 
gata să elimine fără milă orice intrus 
în scenariul roz-bonbon al croazierei 
prezidențiale, partea cea mai 
spectaculoasă a suitei iliesciene au 
constituit-o trupele speciale. Probabil 
aceleași de pe vremea lui Ceaușescu, 
însă, de data aceasta, oamenii gata să 
spintece ori să împuște pentru 
prezident nu-și mai dădeau osteneala 
să se ascundă. Masați în jurul 
prefecturii, în cîteva mașini aparent 
banale, vederea lor avea darul să-ți 
înghețe sîngele în vine. Haidamaci 
bine hrăniți, cu privirea fixă, cu fețe 
golite complet de orice expresie, parcă 
erau chipuri pictate de un Francis 
Bacon într-o umoare depresivă, 
îmbrăcați în negru, ca niște ciocli 
parașutați din altă galaxie, ei țineau la 
vedere arme ultrasofisticate, tocmai 
potrivite să-ți bage spaima în oase. 
Deși făceau evident parte din aceeași 
unitate, staționau în mașini provenind 
din diferite județe. Eu însumi am 
identificat o Dacie cu număr de Arad, 
una cu număr de Vrancea, iar o a treia 
cu număr de Bacău. Fără îndoială, 
numere false.

Toate aceste lucruri ar fi, hai să 
zicem, acceptabile într-o țară în care 
sînt semne că se dorește eliminarea 
fizică a vîrfului statului. Or, cui să-i 
treacă așa ceva prin cap. Opoziției? 
D-lui Coposu? Doinei Cornea? Lui 
Petre Roman? Să fim serioși! Dacă pe

Anunțăm pe cititorii noștri | 
I că pot încheia abonamente g 
| pentru „România literară" la | 
g toate oficiile poștale din țară, g 
f conform notei RODIPET nr. g 
g 1299 din 19.11.1993 emisă în g 
g completarea Catalogului pu- g 
I blicațiilor.
g i 

Ceaușescu nu l-ar fi executat tocmai 
apropiații săi, astăzi el ne-ar da bine 
merci indicații prețioase. Or, dacă 
există un pericol, acesta vine dinspre 
aliații președintelui. Numai că e greu 
să găsești prea mulți din aceștia la 
Timișoara! Și atunci? Explicația e 
simplă: împins (cu voie, fără voie - 
greu de spus) în niște combinații care 
se pot dovedi fatale, dl. Iliescu e 
bîntuit de psihoza primejdiei 
atotcuprinzătoare. Frica prezidențială 
ascunde, însă, și o anumită viziune 
asupra viitorului României: echipa 
actuală trebuie să rămînă cu orice 
chip la putere pentru că numai astfel 
își poate acoperi crimele din ultimii 
patru ani. Chiar dacă pentru asta ar 
trebui ca o bună parte a populației să 
fie măcelărită de mutanții a căror 
înfățișare numai duioșie și obsesie a 
protecției sociale a cetățeanului nu 
emană.

Așadar, iluziile schimbării colo­
raturii guvernului rămîn simple fan­
tasme. Conservatorismul regimului 
Iliescu nu este unul de conjunctură, 
cum ar putea apărea, ci unul de 
structură. Deși adept al brutalității și 
al represiunii nemiloase în chestiunile 
în care-și vede primejduită, direct sau 
indirect, poziția (vă mai amintiți de 13- 
15 iunie 1990?), prezidentul e adeptul 
tranziției molcome, în pas de melc - cît 
să permită acoliților săi preluarea în 
deplină siguranță a tot ce a mai rămas 
de prădat din țară. Pe cînd agită 
aceleași răsuflate lozinci cu 
întoarcerea moșierilor, în eprubetele 
puterii se experimentează homunculul 
de tip nou - latifundiarul 
anticapitalist! Ar fi instructivă o 
comparație între cît pămînt dețin foștii 
boieri și cît au reușit să acumuleze 
patnoțn nomenclaturiști.

De fapt, balansul mecanic al d-lui 
Iliescu e adînc motivat. Ambar­
cațiunea prezidențială e mai fragilă 
decît o coajă de nucă și orice val o 
poate scufunda. Prezidentul știe 
perfect că nu are nimic de negociat. Ce 
să negocieze? Morții de după 22 
decembrie? Crimele din 13-15 iunie? 
Tinerii asasinați în septembrie 1991? 
Dezastrul înfiorător al țării? Datoria 
externă acumulată fără ca populația 
să vadă vreun sfanț? O televiziune al 
cărei nivel general este sub cel al 
gazetelor de perete uzinale? Imaginea 
externă de Biafră a Europei? 
Minciuna electorală ridicată la rang 
de politică de stat?

Și atunci? Dl. Diescu e constrîns la 
imobilism și la închistare prin jocul 
complicat pe care i se părea că-1 
domină, dar al cărui prizonier a ajuns. 
Nu e nici o îndoială că îi va duce și pe 
mai departe de nas pe aliații din 
extrema naționalist-comunistă. Așa- 
zisele negocieri sînt monologuri în 
oglindă între oameni care împărtășesc 
aceeași ideologie a minciunii, 
fariseismului, demagogiei și lăcomiei 
desfrînate. N-ar fi exclus să găsească 
vreo oaie neagră chiar în sînul 
Convenției Democratice — așa cum l-a 
mai găsit pe nefericitul cabotin politic 
Radu Câmpeanu. Un singur lucru nu 
va putea însă regimul cleptoman al d- 
lui Iliescu să tempereze la nesfîrșit: 
nemulțumirea gata de explozie a unui 
popor pentru care a muri de foame 
începe să nu mai fie o simplă 
metaforă. Și n-ar fi exclus ca trupele 
de șoc care-1 apără astăzi ca pe sfintele 
moaște să se transforme, sub noul 
imperativ istoric, în pe cît de realii, pe 
atît de invizibilii teroriști de mîine.

PATRIOTISM. Dintre zecile de moduri de 
a fi patriot, încerc să-l surprind pe cel mai 
eficace.

Dar mai întîi, știți ce au comun între ei 
Bergson, Sartre, Raymond Aron, Giraudoux 

; și Jean-Franțois Revel? Sau politicienii 
Jaurăs, Pompidou, Maurice Schumann,
Laurent Fabius și Roccard? Aceste nume pe care nimeni nu le poate gîndi împreună?

Ei au comună nu zodia nașterii (c,um s-ar putea crede), ci altceva, mult mai 
important: au absolvit cu toții faimoasa Ecole Normale Superieure pariziană, de pe rue 
d’Ulm; și-au format personalitatea în acea ambianță specială ce produce, de 200 de ani, 
elita intelectualității franceze. Ulterior, ei s-au îndreptat spre orizonturi diferite, au 
îmbrățișat filosofii opuse ca spirit, s-au înscris în mișcări politice de stînga sau de 
dreapta, dar au facut-o într-un stil înrudit. Strălucirea interioară dobîndită de la 
maeștrii,lor din rue d’ Ulm le-a luminat toată viața.

La Ecole Normale Superieure se intră în urma celui mai dur concurs de admitere 
din Franța și, poate, Europa; îndrăzneala de a te prezenta la concurs pare în asemenea 
măsură nebunească, încît chiar cei căzuți Ja admitere beneficiază toată viața de o 
anumită aură: aceea de a fi fost respinși la Ecole Normale Superieure! Rezultat ultim: 
absolvirea școlii create de Napoleon reprezintă, în Franța și în lume, cel mai autentic 
certificat de valoare intelectuală imaginabil, mai important decît oricare alt titlu sau 
decît prezența în susul paginii în Almanahul de la Gotna.

Cînd, într-o seară de la sfîrșitul lui ianuarie, celebrul Bernard Pivot închina 
emisiunea sa Bouillon de culture școlii de care am amintit, prin fața telespectatorilor a 
defilat istoria culturii franceze din ultimul secol. Pe platou - doi foști elevi din rue 
d’Ulm: Alain Peyrfitte (membru al Academiei Franceze) dialoga cu Grilles de Gennes 
(Premiul Nobel pentru fizică), înconjurați de cei mai buni dintre actualii studenți ai 
școlii, tinerele genii ale Franței de astăzi.

Și, deodată, surpriză! Cînd zece studenți, cei mai buni dintre cei mai buni, s-au 
ridicat la sfîrșitul emisiunii și s-au prezentat publicului, unul dintre ei se numea Ilarion 
Pavel și era român. De la el aflam că mai are încă cinci colegi români, cu toții studenți la 
înalta școală și ță, statistic vorbind, românii formează națiunea străină cel mai bine 
reprezentată la Ecole Normale Superieure. Iar de la directorul actual al școlii, prezent 
și el, aflăm că impresia produsă de cei șase români este acolo atît de puternică, încît, 
dacă s-ar crea sucursale ale Școlii în restul Europei, direcția ar vrea ca prima să fie 
deschisă în România.

Poți demonstra, desigur, patriotismul în multe feluri: împroșcînd cu noroi popoarele 
din jur, ținînd discursuri cațavenciene, înfigînd steaguri pe statui cărora le-ai schimbat 
inscripția originală etc - le-am enumerat doar pe cele mai curente. Nu știu cu ce efșct și 
cu ce durată. Cred însă că cel mai eficace mod rămîne acela de a pătrunde la Ecole 
Normale Superieure, de a deveni student strălucit la cea mai prestigioasă școală din 
lume și de a obliga pe toți să afle, în acest fel, de existența unei țări numite România.

Așa cum am mai spus cîndva, nu 
calitățile strict literare ar fi punctul 
forte, iradiant, al poemelor. Inte­
resantă este starea aparte în care se 
află sufletul dv. cînd scrieți, aspirația 
către lumină și către Dumnezeu, 
blîndă și neîntreruptă, intrind lin în 
murmurul rugii. Tot ceea ce trăiți 
treceți prin filtrul diafan al credinței, 
tot ce vă aparține vremelnic e în 
atingere cu bunătatea divină. Cînd 
faceți portretul ființei iubite, ridicați 
mereu această imagine foarte sus. Și 
ea, imaginea, săracă în linii și 
indiferentă în culori, trimite cu gîndul 
la un celălalt ideal care nu amenință 
cu venirea și nici cu întruchiparea. El, 
idealul, așteaptă înălțarea, 
desăvîrșirea în interiorul rugii. (Ilinca 
Natanail, Iași). Foarte frumoase 
poeziile unui emigrant român în 
Italia, care ne-au parvenit prin 
bunăvoința doamnei prof. Doina 
Derer, domnia-sa primindu-le nu de la 
autor, ci printr-un intermediar. Cînd 
lanțul bunăvoinței leagă mai multă 
lume, e limpede că la mijloc nu poate 
fi, lîngă buna intenție, decît fervoarea 
poate a unei revelații, bucuria de a o 
semnala și de a o împărți cu ceilalți. 
Iată una din poeziile care pot pilota cu 
siguranță soarta autorului, el locuind, 
pe cînd se afla în țară, în orașul Dr. 
Petru Groza și frecventînd atunpi 
cenaclul literar „Miron Pompiliu”. (în 
treacăt fie spus, oare cum s-o fi 
numind azi orașul acesta?). Deci: Delir 
de oase în cadența/peregrinărilor de
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MIC DICȚIONAR
X< MâÂaZ

sfînt mi-au dezidit copilăria/in farmece 
de vis nătîng/din necroloage 
învechite/spăimit culeg un 
dumnezeu/nelipiștea acestui secol/ 
n-am cum s-o cheltuiesc doar eu/de din 
lumina altui soare/cerșesc un bulgăre 
de seu/fară risipă de candoare/copilă- 
resc într-un eseu/ce vîrstă lumea nu 
mai are/file de vis în calendar/năimit 
în sfere solitare/istorii vechi le re- 
presar/în banca lor stînd gene­
ra ții/prea luminate în zadar/și din 
istorii nu curg spații/neîmbibate de 
sudori/și din istorii nu se-nvață/decît 
că sîntem muritori/și din istorii 
revelafii/arzind tămăduitor/și eu copil 
îmi ferec spații/pentru mormîntul 
călător. Am transcris în întregime 
acest poem, conștientă fiind de zonele 
lui defectuoase lîngă altele reușite, 
păstrînd întreg contextul pentru a lăsa 
să se vadă zbuciumul interior al celui 
care, plecînd din matca limbii sale, 
limba maternă devine chinul dulce 
prin care se mîntuie, sau încearcă să 
se mîntuie un dezrădăcinat. (Traian 
Șandra, Italia)
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Buimăceala unei generații
LA DOI ani de la stingerea trupească a 

lui Petre Țuțea, duhul său e mai 
prezent între noi ca oricînd. Declarîndu-se el 

însuși, printr-un oximoron, „geniu idiot", 
calități contrarii ce nu se pot uni sinergie 
decît în paradigma sfântului (care prin 
Kenoza, recte idioțenie, se îndumnezeiește), 
Țuțea a proiectat în posteritatea sa două 
categorii de urmași: genii și idioți. Spun „a 
proiectat", fiindcă n-a mai apucat să-i 
formeze pe cei dintîi și nici să-i cearnă, ca 
neghina de grîu, pe cei din urmă. Așa că 
proaspăta generație ‘89 merge în pluton 
compact, deocamdată nu se știe unde, pe ce 
drum și în ce sens. Buimăceala acestei 
generații ‘89 vine, cred eu, tocmai din 
această neînțelegere a maeștrilor direcți (ori 
din refuzul de a-i mai înțelege), din negarea 
lor totală și irevocabilă, precum și dintr-o 
prelungire utopică și riscantă a acelui 
sentiment de coeziune și euforie născut 
cîndva (aș spune chiar in illo tempore) în 
Piața Universității. Atunci într-adevăr am 
trăit minunea reiterării modelului hristic la 
scara unui grup social. Atunci am trăit în 
duhul lui Petre Țuțea. Pentru unii eram 
„geniali", pentru alții „idioți". De fapt, 
îngemănasem involuntar și suprafiresc 
amîndouă calitățile. Adevărata schimbare la 
față a tinerei generații s-a produs acolo, în 
jurul bornei care marca și marchează încă 
pentru noi kilometrul 0 al istoriei. A ne 
întoarce în acel loc înseamnă a ieși din timpul 
teribil al minciunii. Nu trebuie să uităm că 
personajul consacrat al acelei perioade, 
Marian  ̂Munteanu, era încă elev al lui Petre 
Țuțea. înțeleptul se revărsa în istorie printr- 
un mesager, el însuși eludînd-o de fapt. Ca 
persoană publică Petre Țuțea a fost un actor, 
un „idiot" adică, sub ale cărui măști 
tragicomice n-ai fi putut intui decît cu greu 
chipul sau mai bine zis icoana cea adevărată. 
El captiva prin histrionismul său „solemn", 
prin armătura de citate, prin aerul ambiguu 
de savant șugubăț sau de „bătrîn teribil". A 
pozat întrucît i s-a cerut doar să pozeze. După 
alegerile din mai 1990, un grup de învățăcei 
s-a dus să-i ia un interviu. Țuțea, furios și 
dezgustat, a vrut să-l dea afară pe cel care 
începuse deja să filmeze. Gestul acesta mi s-a 
părut semnificativ. Bătrînul care se bucurase 
ca un copil pentru că apăruse o jumătate de 
oră la televizor refuza cu încrâncenare să mai 
pozeze. „Gata, s-a terminat cu circul, mi-e 
lehamite", părea să spună el, „mi-am isprăvit 
rolul de idiot".

Ceea ce la Țuțea era numai rol, la urmașii 
săi a devenit o funcție în sine. Urmașii săi au 
monopolizat funcția de idioți ai istoriei. 
Drama posterității lui Petre Țuțea s-a născut 
din drama lui proprie de a nu-și fi explicat la 
timp destinul. Neînțeles, acest destin ne-ar 
putea strivi și pe noi. A confunda o ideologie 
cu un destin înseamnă a anula sensul însuși 
al istoriei, realitatea istoriei și, prin urmare, 
a trăi sub o veșnică teroare. Generația 
interbelică a trăit deopotrivă teroarea și 
ispășirea, coborîrea în bolgiile istoriei și 
purificarea prin credință. Idioțji sînt agenți ai 
istoriei, ideologi și cabotini. Ei joacă istoria ca 
pe un rol neasumat, așa, ca să se afle în 
treabă. Definindu-se ca „geniu idiot", Țuțea 
de fapt își intuise, într-o formulă paradoxală, 
destinul: „M-am crezut atât de genial îneît am 
ajuns la capătul vieții un idiot". Numai cine 
și-a înțeles destinul are dreptul la 
transcendență. Și am spus la începutul 
acestor rînduri că expresia „geniu idiot" 
proclamă în fapt un model mistic de 
existență. Greșeala fatală - Hybrisul 
sancționat fără excepție de istorie - este 
precocitatea înțelegerii sau a cunoașterii de 
sine. Destinul se trăiește, înțelegîndu-1 pe 

parcurs, iar pilda grăitoare o constituie 
Jurnalul lui Mircea Eliade. Urmașii lui Țuțea 
însă par a-1 fi înțeles deja ca pe un adevăr 
conceput mental și care mai urmează a fi 
asumat existențial. Dacă n-am depăși 
intențiile acestui articol, am face o incursiune 
prin accepțiunea termenului de „adevăr" la 
Socrate, al cărui discipol - prin filieră creștină 
se proclama și Petre Țuțea. Putem spune aici 
doar că acest adevăr, numit de Socrate însuși 
exetasis, este de fapt perpetua și spornica 
cercetare, căutare de sine prin ațîțarea 
daimonului bun. Aceeași idee o găsim 
însușită, pe tărîmul misticii creștine, și de 
Grigorie de Nyssa în Viața lui Moise. 
„Devenirea întru ființă" nu era chiar o prostie 
de adormit conștiințe ci un asemenea tip de 
adevăr prin care se trezesc suflete. Noica și 
Țuțea se completează sinergie în succesiunea 
momentelor istorice. Noica sacraliza cultura, 
lăsînd, în clară descendență platonică, ideea 
în zarea ei teoretică; Țuțea a resacralizat 
omul, înnobilîndu-1 prin taina jertfei. Dar 
traseul pedagogic al lui Țuțea nu ocolește 
Păltinișul. Dimpotrivă, îl asimilează, 
încreștinîndu-1 însă: „Pe mine, îi mărturisește 
lui Radu Preda, mă interesează un tînăr în 
măsura în care e savant în știința lui și e 
religios".

Urmașii lui Țuțea sînt doar credincioși 
(unii!) dar prea puțin savanți. Se plîng pe 
toate drumurile de semidoctism și inapetență 
culturală jignind cu orbire pe singurii oameni 
care știu ceva carte în țara asta. Atîta timp 
cît posteritatea lui Țuțea (generația ‘89) va 
pluti în incultură și isterie misticoidă, nu vom 
scăpa de răul comunist. „Geniul idiot" 
veghează supărat peste noi.

AM FOLOSIT sintagma „generația _‘89“.
Cred că se cuvin cîteva explicații. într- 

un eseu al lui Mircea Vulcănescu apărut sub 
titlul „Generație" în nr. 3 din 1934 al revistei 
Criterion, apare următoarea definiție, după 
mine, totală: „O generație este o grupare 
socială bio-psiho-istorică, în care predomină 
oamenii de aceeași vîrstă, care se manifestă 
simultan, spontan, cu conștiința solidarității 
lor de vîrstă. Manifestările acestei grupări 
sunt condiționate de faptul că membrii 
componenți au participat la un anumit 
eveniment istoric, a cărui influență au 
suferit-o în perioada lor de formație 
intelectuală - fapt care face să predomine în 
manifestările lor preocupări de aceeași 
natură, precum și o asemănare de material și 
de maeștri". După M. Vulcănescu, la părerea 
căruia subscriu, elementul care fixează 
realmente o generație în spațiul și timpul 
unei culturi este participarea la .un 
eveniment istoric major. Cum orice act 
cultural este produsul și martorul totodată al 
unei „lumi" (în sensul heideggerian al 
cuvîntului), el are legătură, măcar prin 
personalitatea creatorului, cu ambianța 
politică. Nu privim fenomenul din punct de 
vedere sociologic, ci ontologic. Astfel, facînd o 
inventariere a generațiilor care s-au succedat 
în istoria modernă a României, vom constata 
că fiecare dintre ele stă în preajma unui 
eveniment istoric important, se află, așadar, 
la o răspîntie de destin. Culturalul dublează 
politicul, iar politicul (o știm prea bine) își 
lasă amprșnta asupra culturii fiecărei 
generații. între generația lui Stănescu, 
afirmată pe fondul deschiderii din ‘68, și 
răsturnarea regimului, din ‘89, în cultura 
română se perindă un șir de „promoții" 
(termen folosit de Mircea Eliade și repus în 
circulație, astăzi, de Laurențiu Ulici). Mai 
mult decît atît, pe plan strict estetic, în cadrul 
aceleiași generații pot coexista foarte bine

Vlaicu Bârna
Din Argos

Toți cei din Argos mint de sting 
zicea un filozof helen 
iar eu în frunte mă disting 
a mai spus el ca un refren.

Dar când se laudă așa 
cu a cetății lume-n păr, 
te-ntrebi, sentința ce-o dădea 
mai poate fi un adevăr?!

Apei
Pe fabricantul de statui 
opriți-1 ca să nu mai facă 
alte momâi cu mîna lui 
din fantezia-i mult săracă.

Nici să ridice-un par în cîmp 
ornat de două bube coapte 
care să-ți stea în drum, scălâmb, 
iradiind urât și noapte.

Pe făcătorul de momâi 
opriți-1 să mai strice lemnul 
și piatra erelor dintâi 
lăsându-și doar în așchii semnul.

Quimper
Poteria de Quimper 
tandră, dulce poterie, 
în culori de-albastru cer, 
crini pictați cu gingășie, 
mi-o păstrați podoaba fină 
atârnată în perete 
în risipa-i de lumină 
zi de zi să mă desfete.

mai multe curente literare. Asta nu înseamnă 
că fiecare stă sub semnul altei generații. De 
altfel și în cadrul generației ‘89 există 
diversitate - așa-numiții nouăzeciști, care 
continuă, într-o oarecare măsură, poietica 
optzecistă și o cu totul altă direcție, 
tradiționalistă, care se înscrie în matca 
spiritualității interbelice configurată de 
Blaga, Nae Ionescu, Crainic, Eliade, Noica, 
Petre Țuțea. Această diversitate își are 
originea, după părerea mea, în 
„neasemănarea de material și de maeștri", 
parafrazîndu-1 pe Vulcănescu. Din păcate, 
dacă în cadrul direcției moderniste, există o 
sincronizare benefică a culturalului cu 
politicul, „tradiționalismul" actual e profund 
marcat și deformat de criteriul politic. O 
renaștere culturală pe linie tradiționalistă ar 
duce la echilibrarea tabloului cultural 
contemporan precum și la eliminarea 
dăunătoarelor confuzii între, cităm pe Eliade, 
„Eminescu și Cațavencu, adică între 
intelectualul creator și parvenitul papagal".

Cristian Bădilițâ
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„Clipa locuită de eternitate'4
GEORGE BANU, critic 

teatral, profesor titular de 
arte la Institut d'fitudes 
Thââtrales de la Sorbonne 
Nouvelle, directorul Acade­
miei Experimentale de teatru 
din Paris este o personalitate 
importantă a fenomenului 
teatral din toată lumea, un 
subtil teoretician care, după 
'89, vine, tot mai des parcă, în 
România cu diferite prilejuri 
legate de profesia dumnealui. 
De data asta a fost vorba 
despre GALA PREMIILOR 
UNITER și despre lansarea 
volumului Teatrul memoriei, 
tradus de Andriana Fianu la 
Editura Univers, Colecția 
Recuperări, după originalul 
în limba franceză apărut la 
Actes Sud în 1987. Lansarea, 
care a fost găzduită de 
Teatrul Mic marți, 1 
februarie, a avut doi pro­
tagoniști care au cucerit 
asistența numeroasă prin 
finețea și profunzimea 
observațiilor, pe de o parte, și 
prin ținuta propriei analize și 
mărturisiri, pe de altă parte. 
Este vorba despre domnul 
Mircea Martin, profesor la 
Universitatea din București, 
directorul Editurii Univers, 
care prin discursul sintetic 
mi-a provocat memoria 
afectivă, nostalgică a minuna­
telor cursuri și seminarii ale 
domniei sale, adevărate 
întîlniri spirituale, și domnul 
George Banu, autorul cărții. 
„Cartea reprezintă pentru

Premiile Galei UNITER
• Diploma pentru pro­

ducțiile școlilor de teatru - 
ACORDAT - Beatrice Bleonț 
pentru spectacolul Jocul de-a 
măcelul de Eugen lonescu.

• Premiul pentru debut - 
Zoltan Octavian Butuc pentru 
rolul din Ora linxului de Per 
Olov Enquist, regia Tudor 
Mărăscu, la Teatrul Odeon.

• Premiul pentru cel mai 
bun spectacol de teatru 
radiofonic - Patima roșie de 
M. Sorbul, regia Dan Puican.

• Premiul pentru în­
treaga activitate (scenografie) 
- ACORDAT - Adriana 
Leonescu.

• Premiul pentru cea mai 
bună scenografie - Dan 
Jitianu pentru scenografia la 
spectacolul Antigona.

• Premiul pentru întreaga 
activitate (istorie și con­
servarea memoriei teatrale) - 
ACORDAT - George Franga.

• Premiul pentru critică - 
Victor Scoradeț

• Premiu] pentru întreaga 
activitate (actorie) 
ACORDAT - Marieta Rareș

• Premiul pentru cel mai 
bun spectacol de teatru TV - 
nu s-a acordat.

• Premiul pentru inte­
grarea valorilor culturii 
românești în circuitul 
universal - Teatrul franco- 
român - Acordat de 
FUNDAȚIA CULTURALĂ 
ROMÂNĂ

• Cea mai bună piesă 
românească a anului - Spita­
lul special de Iosif Naghiu.

opera lui o carte rezumativă, 
semnificativă pentru propriul 
mod de a înțelege teatrul și 
spectacolul său. [...] Privirea 
lui George Banu este atentă 
la toate detaliile
reprezentării. El «pierde din 
ochi» spectacolul, adică îl 
fixează într-unul din 
momentele lui semnificative, 
într-un fel de contemplare 
asiată care își absolutizează 
obiectul pentru a se regăsi pe 
sine în absolutismul plăcerii.'

Prezentarea profesorului 
Mircea Martin nu poate fi 
decît o provocare de a citi 
eseul lui George Banu despre 
funcția mitologică a memoriei 
în teatru, despre memoria 
eului, memoria teatrului, 
memoria originilor. (M. C.)

• Premiul pentru exce­
lență - ACORDAT - Gina 
Patrichi.

• Premiul pentru cel mai 
bun actor - Hora țiu Mălăele 
pentru rolul din spectacolul 
Teatru descompus de Matei 
Vișniec, regia Cătălina 
Buzoianu, la Theatrum 
Mundi.

• Premiul pentru cea mai 
bună actriță - Oana Pellea - 
pentru rolul din spectacolul 
Mephisto, adaptare de Horia 
Gârbea, regia Alexandru 
Darie, la Teatrul Bulandra.

• Premiul pentru întreaga 
activitate (regie) - ACORDAT 
- Aureliu Manea.

• Premiul pentru cel mai 
bun regizor - Tom pa Gabor 
pentru spectacolul Ne­
înțelegerea de Albert Camus, 
la Teatrul Maghiar din Cluj.

• Premiul pentru cel mai 
bun spectacol - Richard III de 
Shakespeare, regia Mihai 
Măniuțiu, la Teatrul Odeon.

Mai 1985. Florin laru, Nicolae Iliescu, George Cușn^rencu 
(Fotografie de Tudor Jebeleanu)

Salut voios 
de pioner

O VESTE de ultimă oră: 
noul director al Teatrului 
„Luceafărul* * din Iași este 
domnul... domnul Mircea 
Radu Iacoban. Restaurația 
ieșeană o urmează pe aceea 
națională. După dl. Andrieș, 
dl. Iacoban. în secolul trecut, 
lașul dădea tonul. In secolul 
nostru, el doar ține isonul. 
Alte timpuri, ce să-i faci! 
Important e că dulcele tîrg 
moldovenesc are o politică 
geamănă cu aceea bucu- 
reșteană. Deși atîția dintre 
oamenii lui de cultură au 
luat drumul noii capitale, 
începînd cu junimiștii, lașul 
nu se dă bătut și nu rămîne 
de izbeliște. își redescoperă 
cadrele valoroase din epoca 
de aur și le promovează în 
funcții postdecembriste.

* 3.II.1828 - s-a născut Dora 
D‘ Istria (Elena Ghica, m. 1888)

* 3.II.1921 - s-a născut 
Sergiu Filerot (m. 1985)

* 3.II.1926 - s-a născut 
Tudor George (m. 1992)

* 3.II.1938 - s-a născut Ana 
Mâșlea-Chirilă (m. 1980)

* 3.II. 1954 - a murit Ionel 
Teodoreanu (n. 1897)

* 3.II. 1944 - s-a născut 
Petre Anghel

* 3.II. 1958 - s-a născut 
Vasile Gârneț

* 4.II.1809 - s-a născut 
Vasile Cârlova (m. 1831)

* 4.II. 1849 - a murit 
Costache Conachi (n. 1778)

* 4.II.1907 - s-a născut N. 
Ladmiss Andreescu

* 4.II.1924 - s-a născut 
Gheorghe Dumbravă (m. 1992)

* 4.II.1931 - s-a născut 
Simion Mioc

* 4.II.1953 - s-a născut 
Victor Pânzaru

* 4.II.1954 - s-a născut 
Denisa Comănescu

* 5.II.1916 - s-a născut 
Alexandru Baciu

* 5.II.1920 - s-a născut 
Irina Eliade

* 5.II.1928 - s-a născut 
Hristu Cândroveanu

* 5.II.1932 - s-a născut 
Virgil Ardeleanu

* 5.II.1936 - s-a născut Ana 
Barbu

* 5.II.1939 - s-a născut 
Mihai Dolgan

* 5.II.1944 - s-a născut Vlad 
Zbârciog

* 5.II.1950 - s-a născut 
Tudor Vasih'u

* 5.II. 1988 - a murit Igor 
Block (n. 1918)

Cît îl privește pe dl. 
Iacoban, el este pe cale de a-și 
regăsi tinerețea entuziastă. 
Teatrul „Luceafărul*  fiind 
unul pentru copii și tineret, 
dl. Iacoban are ocazia de a 
face educația generațiilor de 
mîine. Nu-i dorim succes - 
care-i este asigurat! - și nu ne 
facem iluzii. Mereu tînărul 
director e un om cu o 
experiență bogată, pe care va 
ști s-o exploateze spre binele 
șoimilor patriei. Salut voios 
de pioner, domnule Iacoban! 
(R.L)

„Lumea
asta-ntreagă...“

A APĂRUT 
o carte (autori: 
Popa D. Marcel, 
Matei C. Horia; 
editura Iri) ale 
cărei utilitate 
și actualitate 
sînt indiscu­
tabile. De ace­
ea nu o co­
mentăm ci o
„colorăm*  prin cîteva versuri pe 
care, poate, cititQrul le va 
recunoaște singur: „Începînd la 
talpa însăși a mulțimii 
omenești/ Și suind în susul 
scării pîn' la frunțile crăiești,/ 
De a vieții lor enigmă îi vedem 
pe toți munciți,/ Făr‘ a ști să 
spunem care ar fi mai 
nenorociți...*  (L.R.)

MARȚI, 1 februarie 1994, la 
I Institutul de cultură italiană a 
ii avut loc lansarea romanului Cu 
| mîinile în buzunare de Romano 
| Franco Tagliati (traducere de 
ii Andriana Fianu). Autorul și 
Ș romanul au fost prezentați unui 
i; numeros public de dl. L. Godi, 
|i directorul Institutului, și de 
ii prof. Alexandru Bălăci. Romano 
și Franco Tagliati a vorbit despre 
și cărțile sale, pornind de la 
| romanul prezentat, apoi a 
ii răspuns întrebărilor puse din 
ii sală. (B.N.)

CALENDAR
* 31.1.1843 - s-a născut Ion 

Bumbac (m. 1902)
* 31.Î.1870 - a murit Cilibi 

Moise (n. 1812)
* 31.1.1911 - s-a născut 

Florica Ciura Ștefănescu (m. 
1985)

* 31.1.1926 - s-a născut 
Dominic Stanca (m. 1976)

* 31.1.1929 - s-a născut 
Constantin Mateescu

* 31.1.1931 - s-a născut 
Andrei Băleanu

* 31.1.1937 - s-a născut 
Micea Micu

* 31.1.1952 - s-a născut 
Ludmila Sobiețchi

* 31.1.1958 - a murit Al. 
Popescu Negură (n. 1893)

* 31.1.1980 - a murit 
Valeriu Bucuroiu (n. 1934)

* 31.1.1987 - a murit 
Nicolae Velea (n. 1936)

* 1JI.1838 - s-a născut Nicu 
Ganetm. 1916)

* 1.II.1912 - s-a născut 
Vasile Netea (m. 1992)

* 1.II.1922- s-a născut I.M. 
Ștefan (m. 1992)

* 1.II.1923 - s-a născut Lia 
Crișan

* 1.II.1932 - s-a născut 
Anatolie Paniș

* 1.II.1934 - s-a născut 
Nicolae Breban

* 1.II.1936 - s-a născut 
Nicolae Motoc

* 1.II.1945 - a murit Ion 
Șiugariu (n. 1914)

* 1.II.1949 - a murit N.D. 
Cocea (n. 1880)

* 1.II.1951- s-a născut 
Rodian Drăgoi

* 2.II.1868 - s-a născut C. 
Rădulescu - Motru (m. 1957)

* 2.II.1913 - s-a născut Ion 
Gb. Pană

* 2.II.1914 - s-a născut 
Nicolae Tatomir

* 2.11.1928 - a apărut 
primul număr din „Bilete de 
papagal*

* 2.II.1944 - s-a născut 
Lidia Hlib
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Xe loa/ha, 
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CERȘETORUL 
DE CAFEA

T ristețea 
unui top literar

„Pus-am temeiul culturii..." 
(Ion Budai Deleanu)

-w y U ȘTIU în ce măsură
I scriitorii români contem-

I porani ascultă la radio 
sau urmăresc la televiziune topurile 
de muzică pop, rock, heavy metal 
etc. Acestea sînt alcătuite pe baza 
scrisorilor și a telefoanelor primite 
de la adolescenți entuziaști și 
visători, din aceia care se plimbă pe 
stradă cu un walkman și dau 
sacadat din cap în ritmul misterios, 
auzit numai de ei, fără să le pese de 
ceea ce se află dincolo de casca lor. 
Topurile se schimbă de la o 
săptămînă la alta, idolii urcă 
spectaculos sau își pierd întîietatea 
și încet-încet intră definitiv în 
uitare. Uneori fidelitatea sau 
frustrarea tînărului ascultător se 
manifestă grafic și el scrijelește la 
repezeală numele preferat, pe nisip, 
pe zăpadă, pe ziduri sau pe caiet, Ia 
orele plicticoase. Numele preferat nu 
durează mult, dar alegerea - o spun 
fără ironie - e făcută cu destulă 
competență. Cei care participă la 

topurile muzicale au tăria de a fi 
serioși pe o temă pe care foarte mulți 
o consideră neserioasă.

Cu atît mai tristă este situația 
inversă, cînd oameni care nu mai 
sînt foarte tineri tratează superficial 
și în răspăr o temă serioasă, iar o 
anchetă literară devine (de fapt, este 
din start) un simplu top, mai 
improvizat decît topurile rockerilor, 
exceptis excipiendis, desigur. Sau 
cînd unui joc i se dă o importanță 
prea mare. Este cazul anchetei din 
ultimul număr pe 1993 al revistei 
Zburătorul, cu tema Cărțile 
românești importante ale anului 
1993. Gheorghe Isbășescu, ini­
țiatorul ei, ne lămurește cum a fost 
realizată: „La Piatra Neamț un 
subțire caiet de matematică a 
circulat pe la mesele, fie din sala 
restaurantului, fie din camerele 
hotelului Pietricica, participanții 
notîndu-și, secretași, răspunsurile ca 
pe-o taină. Așa au făcut: Adrian Alui 
Gheorghe, Marta Amariei, Minerva 
Chira, Nichita Danilov, Gellu 
Dorian, Ion Enache, Dan Giosu, 
Constantin Hrehor, Cristian 
Livescu, Mircea Petean, Dorin 
Ploscaru, Anamaria Pop, Nicolae 
Sava (care tot regreta că nu și-a 
tipărit o carte anul acesta ca s-o 
poată cita), Constantin Severin 
(totdeauna avar cu cuvintele), Dorin 
Spineanu (potrivindu-și în mustață 
un zîmbet voios ca un vin sclipitor 
într-un pahar de cristal), Cassian 
Maria Spiridon (veșnic cu gîndul Ia 
opera lui Petre Țuțea), Viorel 
Ștefănescu, Vladimir Tescanu, 
Lucian Vasiliu (de data asta fără 
fermecătoarea sa Iolanda), Călin 
Vlasie (convins că numele cel mai 
potrivit pentru editura sa este chiar 
propriul nume)*.  Au mai fost primite 
răspunsuri prin poștă sau telefon de 
la scriitori ca Nicolae Breban, Florin 
Iaru, Mircea Mihăieș, Mircea Horia 
Simionescu, Mihai Ursachi și mulți 
alții astfel încât 60 de poeți, prozatori 
sau critici răspund la problema pusă 
de revista Zburătorul. Se precizează 
că ancheta s-a încheiat pe 14 
noiembrie 1993 și că o a doua parte a 
ei va apărea în primul număr din ‘94

• DERUTA, criza morală și 
5 intelectuală care domină fostele țări 
> comuniste din Europa de Est sînt 
y coordonatele articolelor adunate sub 
I; titlul generic După cădere. Cu ele se

deschide numărul 8 al revistei Lettre 
« International, propunând (prin 
și intermediul unor personalități 
| precum Vaclav Havel, Jan Urban, 
j. Kelemen Ianos, Bujor Nedelcovici, 
|i Pavel Câmpeanu ș.a.m.d.) o reflecție 
g lucidă pe marginea unor teme 
? fundamentale pentru societatea 
f! contemporană; simpla menționare a 
' titluriior e suficientă: Post- 
y comunismul, O paranteză de un sfert 
y de veac, Neputința celor puternici, In 
g apărarea iluminismului. Iar 
y concluzia nu e tocmai încurajatoare: 
y domnește neîncrederea în noile 
Șji valori.

• Oricît de actuale și de grave ar 
g fi problemele dezbătute în această 
g primă secțiune, oricît de inteligentă 
g și de interesantă ar fi abordarea, 
y semnalăm de data aceasta Lettre 
y International mai ales pentru 
; „biblioteca" ei, care conține numai 
y oferte rare, piese de excepție.

Scrisorile lui Kafka pentru Felice se

Lettre International
cuvine, poate, să ne rețină atenția în 
primul rînd. Dintr-un volum în 
pregătire (traducerea remarcabilă a 
Norei Iuga) redacția a ales (cu 
siguranță nu întîmplător) scrisorile 
în care disperarea unui Kafka 
chinuit de lipsa inspirației și de 
absența iubitei e impresionantă. 
Dragostea pentru Felice și patima 
pentru literatură îl duc pe Kafka la 
asemenea mărturisiri: „Iubito, te rog 
cu mîinile ridicate să nu fii geloasă 
pe romanul meu. Dacă oamenii din 
carte îți observă gelozia fug de mine; 
și așa nu-i țin decît de un colț al 
veșmintelor lor. Și gîndește-te, dacă 
fug, ar trebui să fug după ei, și dacă 
asta ar fi tocmai în lumea de sub 
pămînt, acolo unde sînt de fapt 
acasă? Romanul sînt eu, povestirile 
sînt eu, unde ar încăpea aici un loc 
cît de mic pentru gelozie?"

• Tot „crampa scriitorului" îl 
chinuie și pe F. Scott Fitzgerald, care 
după un curriculum vitae scris cu 
dezinvoltura celui care nu-și mai ia 
foarte în serios viața („stau și mă mir 
cum s-au întîmplat toate astea"), 
scoate literatură exact din blocajele 
în literatură. O sută de starturi

Nițică bîrfă
Printre lucrurile „mărunte" pe care Robinson amintește că le-a luat de 

pe corabie sjnt și cîteva hărți marine și cărți de navigație. Apoi adaugă 
meticulos: „în bagajul meu am găsit trei Sfinte Scripturi într-o aleasă 
înfățișare... precum și trei cărți de rugăciuni papistașe și alte cîteva cărți. 
Am avut grijă să le duc pe toate pe uscat (sublinierea mea bucuroasă!)." 
După asemenea ispravă, lăudîndu-i strădania cum se cuvine, ne-am aștepta 
să înceapă să mai și citească din cînd în cînd. Deziluzie! Robinson, 
incredibil, nu deschide un tom, în cei 28 de ani și aproape trei luni, cît stă pe 
insulă, decît o singură dată. Și atunci, spre stupoarea noastră, deslușește 
doar, ca chestie, un rind, două. Este impardonabil: vremea îi prisosise cu 
vîrf și îndesat. Texte, chiar dacă nu-i plăceau cele religioase sau de 
navigație, existau: „alte cîteva cărți" („alte" pentru că dînsul n-a avut nici 
măcar curiozitatea să le silabisească titlul!). Evenimentul unicei lecturi se 
produce după nouă luni de la naufragiu. E 28 iunie 1660! într-o ladă găsește 
un balot cu frunze de tutun și, fiindcă-i alături, ia și o Sfîntă Scriptură în 
mînă. Zice enorm: „Pînă atunci nu avusesem nici timp, nici poftă să mă uit 
prin ea." Clar! Pe el îl interesa de fapt tutunul. Ne explică pe îndelete, cu 
delicii de opioman, cum l-a folosit. Continuă catastrofic: „în timpul acestor 
îndeletniciri (adică fumatul, n.m), am luat Biblia și am încercat (atenție!, a 
încercat bietul om!! n.m.) să citesc. Dar capul mi-era amețit de tutun (scuză 
penibilă, trebuia să încerce în altă zi! n.m.) așa că nu am putut citi decît 
primele cuvinte de pe o pagină desfăcută la întîmplare (ei? n.m.) și care 
erau următoarele: «Cheamă-mă în zilele de necaz și te voi ușura, iar tu mă 
vei preamări.•“ Recunosc, conținutu-i esențial. Dar ca volum de lectură, la 
dispoziția atîtor ani de singurătate, netulburat de femei, ocrotit de o 
fortăreață, într-o climă ploioasă (săptămîni nesfîrșite...), e nu numai puțin, 
ci, aș îndrăzni, total nedelicat pentru prestigiul ilustrului Defoe și, ce 
naiba!, îndobitocitor pentru bunul nostru Robin!!!

al revistei.
Gheorghe Isbășescu se arată 

mirat că unii „critici importanți, 
solicitați, ne-au declarat că nu se pot 
pronunța deoarece n-au citit cărțile 
anului" (urmează trei semne de 
exclamare) și-i moralizează prjn 
puterea exemplului înaintașilor: „în 
perioada ministeriatului, la 
București, oare Titu Maiorescu 
renunțase la ședințele «Junimii»?" 
La această întrebare cel mai potrivit 
ar fi să se răspundă chiar prin 
cuvintele lui Maiorescu: „Nu este în 
chestie" problema ședințelor de 
cenaclu. Problema „în chestie" pe 
caret Gheorghe Isbășescu trebuia să 
și-o pună (fără să uite cele trei 
semne de exclamare) este dacă toți 
cei 60 de scriitori care „s-au pro­
nunțat" au citit cărțile anului 1993. 
O mărturisire cinstită a petelor albe 
de pe harta lecturilor din 1993 (în 
cadrul anchetei o face, cu directețea-i 
știută, numai Mircea Mihăieș) este, 
cred, preferabilă alcătuirii unei liste 
de „cărți importante" făcută după 
ureche sau cuprinzînd toate cărțile 
pe care s-a întîmplat să le citești 
recent, indiferent de valoarea lor. 
(Cer iertare celorlalți!).

Ancheta este de altfel de la 
început ratată: ea se încheie (pentru

greșite este o 
colecție insolită 
de nuvele invo­
luntare, un fel 
de concentrat 
de proză pe care 
fiecare n-are 
decît să-l soarbă 
după ce l-a dizolvat în propria lui 
imaginație.

• Povestirile hoinare ale lui 
Gabriel Garcia Marquez plus un 
Cortazar de excepție sînt „premiile" 
cele mari ale revistei, dar farmecul 
lor nu ne permite comentarii 
succinte care doar le-ar banaliza. Pe 
lingă toți acești monștri sacri se 
impuneau probabil și exigențele 
modei, prin Toni Morrison, recenta 
laureată Nobel, cu un fragment de 
romai\nu foarte convingător.

• în această companie celebră și 
literatura română face o figură bună 
(Augustin Buzura, V. Voiculescu), 
dar mai ales prin Vînătoarea de 
prepelițe a lui Constantin Țoiu, o 
povestire în manieră Turgheniev, cu 
un personaj fascinant, un profesor 
„cu rîs de haiduc și întunecoasă 
strălucire rembrandtiană". (A.D). 

„primii" 60 de participanți) la 
jumătatea lunii noiembrie deși se 
vrea o clasificare valorică pentru tot 
anul 1993, punîndu-i pe participanți 
în situația ae a lăsa pe dinafară cărți 
importante apărute ori difuzate 
după această dată, totuși în 1993 (de 
exemplu extraordinarul roman al lui 
Alexandru Vona, Ferestrele zidite, 
sau jurnalul lui Livius Ciocârlie, pe 
care, sînt convinsă, unii le-ar fi 
inclus în ierarhie). Singurul care 
explică, elegant, cusururile anchetei 
este Alexandru Cistelecan: „Mi-ar fi 
plăcut ca, oricît de subiectiv, să pot 
da un răspuns tranșant anchetei 
dvs. Din rațiuni minime de bun simț 
mă văd însă silit ca, înainte de a-I 
da, să-mi iau precauția unor 
propoziții relativizante. Mai întîi 
pentru că producția editorială a 
anului e încă în curs și, sper, departe 
de capăt. A doua oară pentru că și 
din ceea ce a apărut pînă acum eu 
am văzut numai o parte, nu știu cît 
de însemnată cantitativ. Și, în fine, 
chiar din ceea ce am reușit să văd, 
am citit doar o, mult prea mică, altă 
parte. Toate acestea fac răspunsul 
mai degrabă hazardat decît 
îndreptățit". (De fapt hazardată este 
ancheta). Un răspuns competent și 
sistematic, (ca și cel al lui 
Cistelecan) dă și prozatorul 
Gheorghe Crăciun, neobosit cititor al 
contemporanilor săi, fie ei români 
sau străini. De pe lista sa, poate 
puțin prea generoasă, atrage atenția 
o propunere inedită „pentru cea mai 
proastă carte a anului": Doamna 
Ovary (Dicționar antologic '90), (Ed. 
Phoenix, București) de Dan-Silviu 
Boerescu. Sînt perfect de acord cu 
Gheorghe Crăciun: și cărțile proaste 
sînt importante în felul lor. Mă 
întreb dacă în sensul acesta a 
răspuns și Dan-Silviu Boerescu 
atunci cînd pe primele două locuri își 
propune propriile cărți, iar pe locul 
trei (oricum, după el) cartea 
prietenului său Horia Gârbea.

Din păcate, prieteniile și inte­
resele literare se pot citi perfect 
printre rîndurile acestei anchete. Ar 
fi imposibil și probabil fără rost ca 
un critic să comenteze opțiunile celor 
60 de participanți la anchetă, (firește 
că unii fac alegeri valabile). Nici nu 
aș fi luat-o în discuție dacă ea nu ar 
fi reprezentativă: impresia cuiva 
care a fost obligat să citească și „cele 
mai importante" și cele mai puțin 
importante cărți românești tipărite 
în 1993 este că asemenea anchete (la 
modă) nu numai că nu ajută prin 
nimic (re)așezarea valorilor în 
literatura română, ci sporesc 
confuzia. Este trist că nu se citește, 
însă se judecă și se dau verdicte. 
Putem să ne culcăm din nou liniștiți: 
„Pus-am temeiul culturii".



Viață literară
ACEASTĂ carte îi pune 

laolaltă (convențional) pe fiii 
„mamei rătăcite" care se 
cheamă Uniunea Scriitorilor. 
La așa mamă, așa fii, am putea 
zice. Risipiți care încotro — și 
mai ales în Franța - ei au cam 
pierdut și spiritul de familie, și 
respectul matern și bunele 
sentimente frățești. Dar iată că 
acum, cel puțin unul dintre ei, 
Dumitru Țepeneag, se întoarce 
la toate acestea înțelepțit de 
trecerea prin viață. Intr-o serie

Dssdtrn Țepeneag
REÎNTOARCEREA
FIULUI LA SINUL
MAMEI RĂTĂCITE

Dumitru Țepeneag, 
Reîntoarcerea fiului la sînul 
mamei rătăcite, Institutul 
European, lași, 1993, 190 
pag., 1300 lei.

patetică a unor asemenea 
„bătălii întrerupte" se naște o 
clasică galerie de portrete peste 
care tronează, se putea altfel, 
Paul Goma. Țepeneag are o 
scală fină după care își măsoară 
toți cunoscu^i, ca să vadă ce îi 
lipsește, respectiv prisosește, 
fiecăruia. Și nu e de mirare ca 
nimeni să nu se dovedească 
perfect.

In lumini neconvenabile 
sînt înfățișați, într-o măsură 
sau alta, Al. Paleologu, Virgil 
Tănase, Paul Goma, (acesta în 
postură de „Moș Ion Roată la 
Paris"). Portretul lui Lucian 
Raicu, „o inteligență rabinică, 
subțire, care se manifestă prin 
tușe juxtapuse, prin apoziții*  e 
de-a dreptul caligrafic, în vreme 
ce acela al lui Gelu Voican e de 
natură „conjuncturală": „Bărbat 
chipeș, zdravăn - cum se spune 
acum - ca un miner care a stat, 
din diferite motive, mai mult la 
suprafață".

de însemnări și interviuri pe 
care le-a dat Contrapunctului, 
Contemporanului, revistelor As, 
Apostrof, Cuvîntul, Tribuna 
tineretului și României 
literare, publicate acum 
împreună, Dumitru Țepeneag îi 
evocă pe prietenii sau mai puțin 
prietenii săi, scriitorii, pe cei 
plecați în exil sau pe cei rămași 
acasă. El a fost aproape și de 
unii, și de ceilalți. Ultima carte 
pe care a putut-o publica în țară 
fusese Așteptare (1971), din 
1975 a fost silit să se exileze la 
Paris. Din nefericire, o ruptură 
cu scriitorii români din Paris și 
în primul rînd cu Paul Goma 
(perioada e denumită de însuși 
autorul acestor confesiuni 
„supărarea văcarului pe sat") îl 
plasează pe un loc original. 
Țepeneag e, în străinătate, 
printre puținii care susțin că 
adevărata literatură română se 
face în țară, ceea ce va trezi 
ostilitate în rîndul exilaților și 
suspiciuni în rîndul celor 
rămași. Din rememorarea ușor

Mărturisiri de felul acesta 
prezintă dezavantajul de a se 
transforma în chestiuni mai 
serioase decît probabil sînt cu 
adevărat, dar în același timp au 
marele avantaj față de simplele 
răbufniri verbale că autorul lor 
și le asumă cu mai multă 
responsabilitate și delicatețe, 
căci, nu e așa, vorba 
cronicarului, „și eu voi da 
seama de cele ce scriu". Pe 
undeva rămîne un gust amar - 
„E așa de mică literaturqa 
română. Ca un oraș de 
provincie..."

Nu pot să-mi imaginez 
acum toate aceste supărări de 
scriitori, decît recurgînd la 
următoarea secvență dubios- 
parodică, povestită de 
Țepeneag. Era prin 1968 (la 
invadarea Cehoslovaciei) cînd 
scriitorii au fost chemați să-și 
apere cu arma în mină (vorba 
vine) Patria și Uniunea, în care 
scop pe Stadionul Tineretului 
grupul oniric, format din 
răcani, făcea exerciții de pre- 
militară sub comanda lui Petru 
Popescu, locotenent (Acum își 
poartă tresele pe la Hollywood"), 
autorul romanului Dulce ca 
mierea e glonțul patriei. 
(Romanița Constantinescu)

La umbra 
cărților 

din Purgatoriu
Dacă volumul I din Jurnalul 

lui Eliade pare să fie mărturia 
dramatică a unui naufragiat 
care-și caută liman în cultura 

Occidentului, volumul al II-lea 
cuprinde, ca-ntr-o scoică (al 
cărei simbol este însăși Cartea), 
tristețea și dorul unui 
melancolic întors cu fața spre 
un paradis pierdut în cețurile 
Orientului. Pînă prin '70, nota 
dominantă a Jurnalului rămîne 
una „optimistă", juvenilă 
aproape, proiectivă și stenică, 
încetul cu încetul ea se schimbă 
vizibil, devenind ușor întu­
necată, retrospectivă, tîn- 
guitoare chiar, pe alocuri. „La 
douăzeci și unu de ani am 
pornit spre Orient, la treizeci și 
trei de ani am plecat în 
Occident, la patruzeci și nouă 
de ani m-am îndreptat spre 
extremul Occident... și acum, 
cînd și unde? ... Ghici 
ghicitoarea mea!" Poate în 
„extremul Orient" (adică pînă 
departe, cum îi plăcea lui 
Eliade să spună), la 79 de ani.

Trei sînt obsesiile per­
manente ale acestor ultimi 15 
ani (1970-1985): terminarea 
operei, reîntîlnirea cu Istoria 
României a cărei teroare fusese 
pînă acum exorcizată prin 
cultură, și lichidarea biliotecii. 
In privința operei, atenția se 
concentrează în primul rînd 
asupra vastului proiect științific 
- Istoria credințelor și ideilor 
religioase I-III (1976-1983), 
asupra Jurnalului și Amin­
tirilor, toate trei, în mod 
straniu, nefinalizate (prin 
urmare, deschise). Ele 
constituie o recapitulatio, dar 
nu totală, automimetică, ci 
esențială, alcătuind un scenariu 
al cărui deznodămînt stă în 
mîna Destinului însuși. 
Teroarea Istoriei (subiect trăit 
și dezvoltat în atîtea pagini, din 
Mitul eternei reîntoarceri,

Mircea Eliade, Jurnal, 
vol.II, ediție îngrijită și 
indice de Mircea Han- 
doca, Editura Humanitas, 
București, 1993, 558 pag. 
2600 lei.

bunăoară) se insinuează iarăși 
în existența „tihnită" a 
profesorului din Chicago odată 
cu sosirea noului val de 
emigranți sau, pur șisimplu, 
bursieri din România. în prima 
categorie se numără S. 
Alexandrescu, D. Țepeneag, C. 
Poghirc, I. P. Culianu etc., în 
cea de-a doua: M. Sorescu, Șt. 
Bănulescu, Ana Blandiana, A. 
Păunescu... Eliade începe să fie 
curtat de politrucii comuniști. I 
se fac numeroase propuneri să 
se întoarcă sau măcar să 
viziteze România pentru a 
întări, de fapt, pe plan inter­
național, prestigiul regimului. 
Refuză categoric de fiecare 
dată. Chiar dacă nu-și văzuse 
mama și o parte din prieteni de 

mai bine de treizeci de ani. 
însuși Manea Mănescu îl 
solicită pentru un autograf. Iar 
Ceaușescu îi trimite „salutări 
călduroase" prin Mihnea 
Gheorghiu, însărcinat să-l îm- 
blînzească pe fostul legionar cu 
cîteva oferte editoriale. Românii 
apar în extrem de multe 
însemnări. Mai cu seamă cei 
din exilul american și francez, 
constituit deja pe două 
generații, de dinainte și de după 
1956, total diferite ca 
mentalitate: «Refugiații (citim 
în pagina datată 3 febr. 1974) 
pe care i-am cunoscut la Paris 
între 1945 și 1956, oricare le-ar 
fi fost vîrsta sau meseria, aveau 
toți același „ideal": fugiseră din 
țară ca să informeze „lumea 
liberă" de ce se întîmplă în 
România și să lupte pentru 
redobîndirea libertății. Foarte 
puțini dintre refugiații din 
ultimii ani mai cred că 
„informarea opiniei publice 
internaționale" arputea avea 
rezultate concrete. în marea lor 
majoritate, cei care nu cred în 
miracole nu mai speră nimic. 
„Idealul" lor e mult mai modest: 
fericiți că au norocul să ajungă 
într-o țară liberă, se mulțumesc 
să-i împrumute „idealurile": 
mașină, apartament și toate 
celelalte».

în sfîrșit, a treia „temă" 
majoră a Jurnalului, lichidarea 
bibliotecii, mi se pare plină de 
tîlc. Și nu doar acea furioasă 
risipire a cărților și revistelor 
pe la prieteni, studenți sau 
donarea lor cîtorva instituții de 
cultură (printre care și 
bibliotecii Academiei R.S.R.), ci 
mai cu seamă incinerarea 
treptată, și fără nici o crispare, 
a cîtorva mii de note și 
manuscrise. („Mă întreb uneori 
de ce mai păstrez aceste sute de 
pagini și mii de fișe, care 
îngălbenesc și se prăfuiesc în 
rafturile bibliotecii"). Lună de 
lună, cărturarul își arde 
reziduurile Karmei. Se știe că s-a 
stins din viață la 22 aprilie 
1986, marcat de șocul suferit în 
urma incendierii biroului său 
din Meadville. Ca într-o 
ekpiroză (ori mahapralaya) s-a 
consumat, trecînd într-o vita 
nova, ultima clipă a acestui 
Destin blestemat de cultură. 
(Cristian Bădiliță)

Un 
autoportret 
foarte sincer
SUB UN titlu sumbru și nu 

foarte inspirat (Cîntec de 
îngropat pe cei vii), Adrian Alui 
Gheorghe adună versuri care 
simulează meditația în ironie 
sceptică. Cartea lui nu este una 
despre moarte, ci despre poe­
ziile scrise în general pe tema 
morții, o punere în abis tipic 
postmodernistă care îi permite 
poetului avantajul de a fi serios 
fără a aluneca în platitudine 
sau filosofie caducă. Pe de altă 
parte e vizibilă tentația lui 
Adrian Alui Gheorghe de a 
depăși limitele unui joc 
textualist, astfel incit compli­
cațiile formale au menirea să-i 
asigure protecția, să-i garanteze 
valabilitatea unor precauțiuni 
luate din teama de a nu fi 
tradiționalist. Inflexiunile 
bacoviene filtrate prin 
amărăciunea lirică a Ilenei 
Mălăncioiu devin un fel de 

punte de trecere între stilistica 
postmodernă și o metafizică 
tipic modernistă; așa se 
întîmplă că textele par uneori 
contrafăcute, regizate cu un 
sîrg dubios prin artificii 
curente: „Hai, nu mai suspina, e 
penibil,/ viața nu e literatură, 
nu e/ seara asta în care doi cîte 
doi/ și numai eu și tu comentînd 
o// sîngeroasă reflecție, nu e/ 
pantomima unui copac în 
bătaia/ lunii (cea din amintire e 
mult/ mai, e uriașă) ți-am 
povestit?" (Aniversare în 
buncăr. 6 iulie). Același rol îl 
are amalgamul de prozaic și 
tragic, de cotidian și sapiențial: 
de la poeme foarte scurte, 
aproape tip haiku, poetul trece 
la notații detaliate ale unor 
întîmplări oarecare, speculînd

Adrian Alui Gheorghe, 
Cîntece de îngropat pe cei 
vii, Casa de Editură 
„Panteon”, 1993, 64 p., 
750 lei.

în termenii cunoscuți poetica 
banalului după ce a făcut în 
prealabil complicate piruete 
ermetice.

Impresia pe care acest 
volum nu o poate camufla (așa 
cum poate că și-a dorit Adrian 
Alui Gheorghe), este aceea că 
poetul se ascunde. Dintr-un fel 
de șovăială de a fi explicit 
preferă codul combinațiilor de 
registre stilistice antinomice 
dar și de concepții filosofice 
disjuncte. O asemenea carte ar 
fi putut sfîrși într-o in­
certitudine și inconstanță 
sîcîitoare, or dimpotrivă, tocmai 
labilitatea vocii lirice este miza 
volumului. Jucîndu-se de-a 
v-ați-ascunselea cu propriile lui 
gînduri, Adrian Alui Gheorghe 
izbutește performanța unui 
autoportret foarte sincer, care 
exclude dezavantajele curente 
ale artificiului, dedublării, 
narcisismului sau uneori chiar 
naivității îndoioșătoare. 
Involuntar sau nu, acest 
spectacol al eului poetic este ab­
solut captivant, toate 
alunecările, ezitările, chiar 
banalitățile lui Adrian Alui 
Gheorghe nu mai sînt niște 
cusururi oarecare, ci o formă de 
confesiune. Gravă și tul­
burătoare. Adrian Alui 
Gheorghe e, în felul lui, un poet 
unic, pentru că ajunge la 
ipostazierea propriilor stări 
după ce a cochetat în fel și chip 
cu exteriorul. (Andreea Declu).

Tatonări
TEMATIC, este ușor să-l 

recunoaștem, în povestirile din 
volumul însemnări din Scdoma



însemnări 
din 

Sodoma

Ștefan Agopian, însem­
nări din Sodoma, Editura 
Eminescu, București, 
1993, 126 p„ 780 lei

pe autorul fermecător și 
ingenios din Manualul 
întîmplărilor (mică bijuterie a 
literaturii române), Sara, 
Tache de catifea etc., stilistic 
însă nicidecum. Textele 
publicate la sfirșitul lui 1993 
de Ștefan Agopian au fost 
scrise între 1968-1971, deci 
înainte de volumele amintite 
mai sus, iar bîjbîiala 
începutului este vizibilă. 
Inspirația scriitorului pare mai 
degrabă secătuită decît în 
germene și ezitările sale în 
jurul unor teme mitice nu au 
nici pe departe nebunia 
provocatoare, controlată și 
justificată prin stil, de mai 
tîrziu. De altfel autorul sau 
editorii au ținut să sublinieze 
de patru ori faptul că 
povestirile din cartea recent 
publicată au fost scrise acum 
aproximativ un sfert de secol: 
într-o notă de la începutul 
volumului, la sfirșitul fiecărei 
scrieri, în prezentarea de pe 
copertă semnată de domnul 
Mircea Ciobanu și prin sigla 
colecției DEBUT, siglă destul 
de comică în cazul unui 
prozator de mult consacrat. O 
atît de perseverentă datare dă 
de gîndit și poate fi 
interpretată ori ca scuză 
(pentru valoarea modestă a 
textelor) ori ca laudă 
(consistența prozei lui Agopian 
în raport cu perioada cînd a 
fost scrisă). Prima ipoteză mi 
se pare mai plauzibilă. Ultima 
cronică pe care criticul 
României literare a scris-o 
despre Ștefan Agopian (la ro­
manul Sara) se intitula 0 
aiureală simpatică. Pentru 
noul (vechiul) volum al prozato­
rului, însemnări din Sodoma, 
rămîne valabil numai substan­
tivul, nu și adjectivul din sin­
tagma lui Nicolae Manolescu.

Cele cinci povestiri (Artistul 
în Macedonia, Viața*  la oraș, 
Scrisori din Sodoma, însemnări 
din Sodoma, Bîlciul spiritual) 
sînt distincte, dar au un liant. 
Acesta este Artistul, prezentat 
din unghiuri diferite, ca autor 
(scriitor) și ca Dumnezeu. 
Omenescul și divinul nu sînt 
discernabile, la Agopian, după 
cum nici minciuna și adevărul 
unui mit nu sînt discernabile. 
Omenescul se apropie de divin 
din perspectiva creației ce tre­
buie stăpînită și totuși scapă, de 
la un punct încolo, oricărui con­
trol. Creația se revoltă 
împotriva creatorului.

Care sînt lumile plăsmuite 
de Artist? în prima povestire 
(cea mai bună) este descrisă o 
lume post-revoluționară, cu un 

Președinte, un procuror, un 
consilier, un șef al siguranței 
și, parcă rătăcită în mijlocul 
lor, o fată. Cu excepția fetei, 
toți vor muri - și nu de moarte 
„bună" - într-o atmosferă care 
amintește puțin de Danton al 
lui Camil Petrescu și de 
revoluția franceză. Atît în 
Artistul în Macedonia cît mai 
ales în Viața la oraș apar niște 
episoade (reveria Norei cu 
autobuzul arzînd) care par 
însăilate ulterior, într-o 
cusătură destul de vizibilă, 
poate în scopul actualizării 
textelor după ultimele „eveni­
mente". Sub o formă sau alta, 
sub un nume sau altul, per­
sonajele principale se regăsesc 
și în celelalte narațiuni con­
struite cu procedee optzeciste, 
însă după principiul clasic al 
unității de spațiu (casa Ma- 
tildei) și de timp (o zi anume).

Există și o idee care se 
infiltrează lent în cele cinci 
scrieri dîndu-le o misterioasă 
adîncime și ea e menționată de 
subtitlul cărții: Portret al 
artistului murind. Ascuns după 
personajele sale, Artistul e pe 
moarte, într-o lume gata 
oricînd și cu orice mijloace să-și 
ucidă Creatorul. Dacă această 
idee salvează cartea - rămîne 
ca viitorii cititori să răspundă. 
(Ioana Pârvulescu)

Emanuel - 
în dispută 

cu francezii!
FAPTUL, nou pentru 

cititorul român, pe care cartea 
Dumnezeu este un drept al 
omului de Gdrard Leroy îl 
aduce în atenție constă în 
semnalarea degradării sen­
timentului religios în so­
cietățile occidentale, cu referiri 
la societatea franceză con­
temporană. în această țară, 
susține Gerard Leroy, la ora 
actuală, creștinii adevărați sînt 
„minoritari"! La aceasta a 
contribuit gigantismul orașelor, 
care duce la izolarea indi­
vidului în marile aglomerații 
urbane, împiedicînd dez­
voltarea vieții spirituale în 
cadrul comunități: religioase. 
Un alt factor, care potrivit 
acestui autor a determinat 
răcirea sentimentului religios, 
este formarea clasei 
muncitoare în afara civilizației 
creștine. Concomitent cu acest 
fenomen, creștinismul a fost 
asimilat conceptului de ide­
ologie de masă devenind, prin 
aceasta, o ideologie la fel ca 
multe altele. Acțiunea de 
marginalizare a creștinismului, 
prin adaptarea lui la nevoile 
acestui secol, este numită de G. 
Leroy „fenomen de secu­
larizare". în viziunea lui, 
francezul de azi este creștin 
numai în măsura în care 
credința îi asigură un confort 
intelectual; viața occidentală 
„se consumă" tară o „finalitate 
religioasă". Societatea fran­
ceză, propunându-și un proiect 
de realizare a unei „fericiri 
sociale", preocupată numai de 
ea însăși, se îndreaptă spre „o 
finalitate antropologică, reduc- 
ționistă și carcerală".

Lucian Blaga spune că 
niciodată nu va fi nevoie de o 
legislație pentru protecția 

miturilor căci „miturile vor 
exista întotdeauna". Nu 
aceasta este și părerea lui 
Gerard Leroy care iată, crede 
că, la ora actuală, mitul și 
simbolul sunt „în pană" iar 
„sensul sărbătorii" s-a pierdut. 
Căzută în desuetitudine, în 
Occident religia a ajuns să fie 
considerată „expresia muri­
bundă a câtorva întârziați, 
monștri antediluvieni..." care în 
curând vor mai figura numai în 
muzee cu eticheta de „animal 
religios"...

Trăim într-o lume, cugetă 
autorul, în care „Dumnezeu nu 
mai este util" și, ca orice lucru 
nefolositor, este dat la o parte. 
Exaltarea colectivă a fericirii 
materiale a occidentalilor în 
care, vai, până și „sărăcia și-a 
pierdut demnitatea" este 
pedepsită căci, iată, lor li s-au 
„închis porțile către Dumne­
zeu". Așa le trebuie!

Autorul ne mai semnalează 
încă un fapt, se pare des 
întâlnit în societatea franceză 
de azi, acela de mutare, de 
bunăvoie, a credinței în viața 
militantă și „mai ales în 
activitatea politică". în felul 
acesta, profanarea inconștientă 
a atins „limita generalizării" 
iar „omul trăiește în lume 
limitându-se la lume". La 
aceasta se mai adaugă și 
apariția unui „sacru indistinct" 
ce se sprijină pe instituții 
profane, ca statul, partidul... 
Șefii din diferite medii profane 
sunt zeificați sub denumirea 
nouă de „star-uri“...

Ne socotim, întotdeauna, 
„insuficient pregătiți pentru a 
vorbi despre Dumnezeu", ne 
atrage atenția Gârard Leroy. în 
fața unei „logici totalitare", 
pentru a-și păstra inde­
pendența, societatea trebuie să 
păstreze tocmai instanțele pe 
care nu le stăpânește... din care 
își extrage libertatea de a fi

Dumnezeu 
este 

un drept ai omului

Gerard Leroy, Dumnezeu 
este un drept al omului, 
prefață de Claude 
Geffre, traducere și 
cuvînt introductiv de 
Simion Bărbulescu, 
Editura Geneze, 1993, 80 
p., 395 lei.

„societate umană și nu jucăria 
manipulatorilor". Omul fiind 
înzestrat cu „vocația comu­
nicării", e necesar să insiste 
asupra mărturisirii „evenimen­
tului istoric" al lui Iisus și, 
astfel, să contribuie la perma­
nentizarea lui. Aceasta cu atât 
mai mult cu cât, în lumea 
contemporană, s-a instalat o 
„tăcere rea", „o jenă de a vorbi 
despre Dumnezeu", urmată de 

„reaua înțelegere" izvorâtă atât 
din „mutismul" unora cât și din 
„limbuția iresponsabilă" a 
altora. Șansa francezilor constă 
în faptul că, totuși, în societate 
funcționează un sistem de 
relații care se neutralizează, 
unele pe altele: „nici Dum­
nezeu, nici oamenii nu se 
descurcă singuri". Aplicând 
singurul „criteriu de 
sacralitate" - Iisus, prin 
revelație, Dumnezeu i se 
dezvăluie omului „de la 
persoană la persoană, de la 
subiect la subiect" căci, El, 
„Emanuel este mereu actual!" 
(Maria Genescu)

Reflecții despre 
un sfîrșit 
de secol

CONVORBIRILE eu Le 
Monde - întrebări pentru sfîrșit 
de mileniu - eșalonează princi­
palele puncte de vedere în 
analiza crizei creatoare a ceea 
ce obișnuim să numim separat 
criza culturii sau limitele 
demersurilor științifice. După o 
introducere semnată de 
Christian Descamps, în care se 
precizează că „această culegere 
nu este un bilanț totalizator", ci 
o carte care „jalonează 
actualitatea noastră", desco­
perim între cei intervievați 
personalități ilustre: George 
Duby, Rend Thom, Jean 
Baudrillard, Yves Lacoste, 
Henri Lefebvre și alții poate 
mai puțin cunoscuți cititorilor 
români. Din cele spuse de ei 
rezultă cîteva aspecte generale 
la care ne vom referi în 
continuare. Analogia dintre 
știință și mit pare a fi nu 
numai posibilă dar și necesară, 
funcționînd la nivelul unei 
„infrastructuri" a Culturii prin 
extinderea imaginativului ca 
atribut determinant atît al 
filosofiei cît și al științei. 
Creația înseamnă acum 
reconstrucție, prin rezolvarea 
contradicțiilor dintre dogmă 
(tradiție spiritualistă) și 
funcționalitatea intrinsecă a 
științei, limitată la un anume 
obiect de cercetare. Modelul 
cultural suferă o „decla- 
sicizare", coboară din sfera 
purei elaborări și este folosit ca 
principiu activ în explorarea 
noilor potențialuri de energie. 
Știința înseamnă și intuiție iar 
religia este contextul propice 
dezvoltării acesteia. Știința va 
asimila esența, nu doctrina, 
dvenind ea însăși un model de 
creație și sustituindu-se 
propriului ei obiect. Viziunile 
sînt fundamentaliste însă fără 
a abuza de concept. împotriva 
oricărei forme de reducționism, 
realul și spiritualul nu pot fi 
deosebite, eventual „rezolvate". 
Caracterul devenirii este însă 
duplicitar, după cum pre­
cizează Edgar Morin, căci 
miturile au în același timp 
realitate cît și irealitate, la fel 
ideile și teoriile. „Ideile ne 
ajută să concepem lumea, dar 
ne împiedică s-o percepem". 
Atunci cum va comunica 
spiritul cu realul? Spre 
deosebire de monismul organic 
al orientalilor, eruopenii se 
confruntă cu o aparentă izolare 
a biologicului de social și a 
socialului de cultural. De 
aceea, soluția nu se va limita la 

interdisciplinaritate, interesul 
vizînd sinteza transdiscipli- 
nară. Dogma trebuie înlă­
turată, căci adesea teoria 
științifică evoluează în 
ostilitate, exemplu fiind cazul 
lui Galilei. Pentru eliminarea 
factorului religios din știință se 
pronunță și Paul Feyerabend 
iar Henri Atlan nu consideră 
tradiția talmudică asimilabilă 
celor spiritualiste, și o folosește

A
InteMri 
pentru 
sfîrșit 

de 
iteniu

Is■

Convorbiri cu Le Monde - 
întrebări pentru sfîrșit de 
mileniu, introducere de 
Christian Descamps, 
traducere de Gina Vieru, 
Editura Humanitas, 
București, 1992, 172 p., 
190 lei.

ca metodă de cercetare pentru 
a reuși să introducă în spațiul 
de reflecție „circumstanțele 
imprevizibile".

O opinie îndrăzneață 
aparține lui Ilia Prigogyne care 
propune redescoperirea tim­
pului considerînd relativitatea 
cadrul teoretic al „istoriei 
termice a universului". Ana­
logiile folosite sînt ab- 
stract/concret, calitate/can- 
titate, conținut/formă. Riscul 
căderii în formalism se încearcă 
a fi evitat prin punerea în 
structuri logice a unităților de 
sens. Rend Thom apreciază că 
aceste concepte folosite de 
umaniști „nu sînt susceptibile 
de o definiție intrinsecă", iar 
stadiul „numărul unu ar fi cel 
morfologic", lucru pe care 
științele umaniste nu l-au 
reușit. în ce privește cercetarea 
istorică, Georges Duby arată că 
sistemele sociale au propriul 
lor sistem de valori, „care au 
propria lor istorie, dar nu 
coincid cu Istoria".

Pînă și determinismul 
poate fi speculat sau orientat 
spre cauze mai adînci care dau 
loc unor subdeterminări, dar 
care luate în considerare ca 
factori de prim ordin rezervă 
cîmpului de reflecție anumite 
fluctuații capabile să multiplice 
corespondențele subiective cu 
lumea obiectivă. Dar ce va fi 
această lume obiectivă, spre 
acest decisiv sfîrșit de mileniu? 
Un triumf al raționalismului 
mascat în metaforă sau 
triumful legilor macrocosmice 
asupra celor microcosmice? 
Oricum din aceste strălucitoare 
polemici poate va țîșni un 
Dumnezeu potențial unei noi 
culturi în devenire. La aceste 
întrebări încearcă să răspundă 
personalitățile gîndirii con­
temporane din Le Monde. 
(Nicoleta Ghinea)



poem pe trei voci cu cor: 
a la vollette

încă se mai aude - pe trei voci - 
corul băcanilor sub cerul înstelat 
improvizînd cu îndrăzneală pe teme celebre 
mon petit oiseau a pris a voler 
1‘oiseau a la vollette

desigur băcanul e preocupat în cel mai înalt 
grad de realitate 

tranșată în pachete litri calupuri 
se extaziază în fața elocvenței galbene 

a untului
il s‘est apuye sur un oranger 
sur un o a la vollette 
intimidat de conceptul de alb aplicat 

concretei laptelui
în special de realitatea care există și nu de 

realitățile care dau cu tifla 
veux me soigner et tne ma 

sublim admirable lipsind cu desăvîrșire 
a la vollette et me ma

acolo s-a făcut curat 
de curînd

(jurnal)

azi ai scris mult aproape despre orice 
ți s-au învălmășit toate în minte 
un fel de memorii; o răzbunare de holtei 
ai încercat de mai multe ori să ții un jurnal 

nu se lipește asta de tine 
de scris scrii mult - simptomatic - 

ce-o să faci cu atîta maculatură - poate 
fiului tău o să-i ceară (că așa-s învățătoarele) 

într-a doua a treia - cine știe 
niscaiva maculatură el 

o să nimerească teancul mucigăit ai să 
afli cînd te vei întoarce de la servici 

vei arunca farfuria de ciorbă pe jos ai să 
fumezi mult - tîrziu 

vei pune o luminare aprinsă 
pe cimentul debaralei unde 

s-a făcut curat de curînd

domnișoara iarba dracului
amară, dulce, sibilină, domnița mea de nicotină, 

care-mi lași degetele 
îngălbenite tare de foițe și țigare, care mă lași 

asfixiat, extaziat, tăiat 
cu o veche lamă marca sollinger. înnegrit, 

carbonizat ca un plămîn 
de miner, domnișoara mea de tutun care te înalți 

prin fum la cer. care 
dormi, te răscoci în săculețul meu de berber 
priponit cu foi uscate, la gît lîngă fesier, 

domnișoara conifer
- cu vizibile influențe livrești - dulce tardivă divă 

din tusculum
atît de divină și de nocivă, naivă, fumată pînă la 

capăt, aproape scrum

La 20 de ani, Mihail Gălățanu (născut la 11 septembrie 1963 la Galați), era autorul a peste 1000 de 
poeme, multe dintre ele superbe. Nu reușea să le publice, dar nu se descuraja. Le trimitea revistelor și 
editurilor și. înainte de a primi un răspuns scria altele. Reacționa la ostitilitatea mediului ca păpădia, care 
lansează în văzduh semințe fără număr, pentru ca măcar una să ajungă unde trebuie.

Mă mândresc cu faptul că am remarcat primul aceste poeme, la rubrica Cenaclu prin corespondență 
pe care o susțineam în SLAST-u\ lui Ion Cristoiu. Și le mulțumesc scriitorilor, mult mai. importanți decât 
mine (Constanța Buzea, Nicolae Manolescu, Lurențiu Ulici), care mi-au autentificat, prin propriile lor 
cuvinte de apreciere, descoperirea.

în 1987, Mihail Gălățanu a reușit în sfârșit, să publice o carte, Știri despre mine, la Editura Litera. Dar 
cartea avea un coautor cenzura.

Următorul volum Scrâșnind din pumni cu grație, i-a apărut abia în 1993, la Editura Porto Franco din 
Galați întregul tiraj zace și acum în depozitul tipografiei, pentru că nu s-au găsit librari dispuși să-l preia.

Cum reacționează Mihail Gălățanu la aceste neșanse? Ca de obicei: scrie. De curând a terminat o 
nouă carte. Scrisori dm colțul camerei. Iar mie mi-a încredințat o sacoșă plină cu manuscrise, rugându- 
mă să-l ajut să facă o selecție.

De selectat, nu pot să selectez nimic, pentru că-mi place tot ce scrie Mihail Gălățanu. Nu mi-am 
pierdut spiritul critic, văd că textele sunt inegale ca valoare, dar chiar și cele cu o valoare minimă prezintă 
interes, aparținând (nu mă joc cu cuvintele) unei personalități.

Alex. Ștefănescu

- despre autonomia 
obsesiilor -

(în care personajele încep să-mi iasă din cap) 

atunci am alunecat și mi-am spart capul 
din el au ieșit imagini, multe amintiri, care 
s-au împrăștiat pe jos 
personaje de-o șchioapă (micșorate la scară) - tu, 
alți prieteni (care scriu poezii) 
au început să alerge încotro apucau 

au mai ieșit, fără o ordine anume, 
anumite obiecte, micșorate și ele în aceeași 

proporție 
cum ar fi: aparatul de ras, stiloul 

a curs puțină cerneală 
un top de hîrtie, cîteva cărți fundamentale: 

biblia, un volum de poeme 
al tinărului a. rimbaud, e. dickinson, 
un cap de copil cu o cunună de flori înnecate. 
am încercat să le string la un loc 
însă ele au început să inunde scuarurile cheiurile 

străzile 
să fumeze să bea să ridă să stea la taifas, 

să mă ocolească

- pios omagiu 
celor care ne insuflă 
dragostea de patrie -

sînt unii patrioți care trăiesc mult 
în afară de orice pericol 
laborioși patriarhi longevivi 
administrînd dragostea de patrie a maselor 
(care, dacă nu mă înșel, sîntem noi)

venerabili revoluționari nonagenari 
fără accese de prostată fără pietre 
la rinichi clisme crampe hiper 
tensiune arterială procese de conștiință 
(pulsul reglat la secundă, sistemul nervos perfect) 
care ne insuflă dragostea de patrie 
nouă care am suferit de poliomielită în copilărie 

care 
sîntem oarecum șubrezi avem 
lumbago pneumonie stăm prost cu nervii 
surmenați cardiaci suspecți de boli lumești 

acestor revoluționari în redingotă, cu garoafe la 
butonieră 

aduc aici micul și piosul meu omagiu

- aplaudînd, 
desigur aplaudînd, 
la fiesta populară -

cu hernia cu psoriazisul lor cu zona zoster și 
boala copiilor 

cu scăunelul la poartă duminica dimineață vor 
ieși sau 

pe bancă pe o piatră rece ca pentru o fotografie 
de familie 

toți invalizii orașului toți handicapații țîcniții 
neputincioșii 

la apelul de seară bucurîndu-se 
de singura lor zi liberă de soare de vișinele 

putrede 
din copacii din jur de agurida pe care au mîncat- 

o părinții lor 
și acum li se strepezesc dinții 
se vor stringe acolo cu toții în jurul dezastrului 

național 
dozatorului mașinii automate de turnat sucuri de 

prăjit pîine 
și li se va împărți la toți din această mană a 

pustiei 
uscată de atunci și pînă acum fiecare va sări în

sus 
aruncîndu-și capul cît mai departe saci umpluți 

cu aer 
pînă ce unii se pierd printre noi și aplaudînd 

desigur aplaudînd aplaudînd aplaudînd

- mama mea
a fost infirmieră, 

nu a primit decorații -
mama mea a fost infirmieră la spitalul militar 

nu a primit decorații 
ea a pus doar plosca sub fundul ălora de făceau pe ei 
steaua româniei crucea de fier erou al poporului 
a împins pe masa cu rotile adevărul spre sala de 

operație
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O
 STARE de antisemitism
latent se făcea simțită, la 
noi, din a doua jumătate a 

secolului trecut. Cînd și cînd, în 
împrejurări special determinate 
(1866, cînd s-a adoptat Constituția, în 
1878-79, cînd s-a pus chestiunea 
revizuirii articolului 7 din Cons­
tituție), latențele se activau, căpătînd 
forme violente. Apoi, acest curent, 
latent în unele medii, a căpătat 
fizionomia unor partide politice cu 
scop declarat antisemit. Așa s-a 
întîmplat, în 1910, prin crearea 
Partidului Naționalist Democrat 
condus de A.C.Cuza și N.Iorga. Pînă 
în 1918 populația evreiască din 
Vechiul Regat nu avea drepturi 
politice (în 1932, dintr-o populație 
evreiască de peste două sute douăzeci 
de mii de suflete, numai 4688 erau 
cetățeni români). După Marea Unire, 
prin tratatele de la Paris și Trianon, 
populația evreiască a căpătat cetă­
țenia română, realitate^ sancționată de 
Constituția din 1923. în România de 
după 1918, recensămîntul populației 
din 1930 constata existența a 756.930 
cetățeni români de naționalitate 
evreiască adică 4,2% din total. 
Curente de opinie antisemită existau, 
desigur, cuzismul și, din 1927, 
legionarismul mărturisind progra­
matic asemenea deziderate. Se acuza 
că evreii au ocupat clasa mijlocie 
(comerț, meșteșuguri, industrie și 
finanțe, profesiuni libere), lipsind 
populația românească de accesul la 
aceste activități productive. Se ignora 
însă cu totul contribuția pozitivă a 
evreilor în sfera economiei, dez- 
voltînd-o în senș modern și creind 
locuri de muncă. în 1922 au izbucnit, 
în centrele universitare, manifestații 
violente ale unor studenți care cereau, 
de fapt, introducerea unor criterii de 
proporționalitate la admiterea în 
universitate, organizînd ciomăgeala 
colegilor evrei. Mai tîrziu, astfel de

PĂCATELE LIMBII

Despre unele lucruri evidente

E
xistă greșeli reconfortante: pe 
care multă lume le cunoaște și 
mulți profesori le repetă ca 
exemple negative; pe care vorbitorul mediu 

cultivat le observă cu satisfacție la semenii 
săi. E cazul pleonasmului - în cele cîteva 
formule repetate pînă la sațietate: a avansa 
înainte, a coborî jos, babă bătrină etc. Pe 
cit de dur e sancționat pleonasmul de 
vorbitorii cît de cît avizați (în construcțiile 
“omologate” ca greșeli - și chiar în cele în 
care specialiștii îl acceptă și îl explică 
stilistic, ca mijloc afectiv de întărire - am 
văzut cu ochii mei), pe atît de neobservate 
trec de obicei nenumărate forme de 
tautologie și lapalisadă: formulări în care e 
explicitată, inutil, o idee evidentă de la 
început. Pentru că nu se manifestă prin 
repetiție sau prin sinonimie, ci la nivelul 
implicațiilor și al presupozițiilor enunțului, 
lapalisada nu a intrat în sfera de interes a 
lingvisticii clasice. Iar lipsa unei educații 
retorice prin școală (mai interesată de 
cazurile punctuale decît de tehnicile de 
construcție a textului) o ajută, prdkabil, la 

puseuri nu numai că s-au produs dar 
au crescut în frecvență și intensitate. 
De la spargerea geamurilor la 
prăvăliile evreiești, practicată de 
cuziști, s-a trecut la inițiative cu 
program, vizînd soluționarea 
fToblemei evreiești în România, 
ntervenția punitivă și proteguitoare 

a oficialităților era minimă, mișcările 
antisemite fiind bine utilizate de 
guvernanți ca instrument de 
diversiune. Treptat, în anii treizeci, 
naționalismul extremist cîștigă teren 
datorită ascensiunii, pe scena 
europeană, a Germaniei hitleriste și a 
Italiei fasciste.

Din 1938 încoace antisemitismul 
începe să fie legiferat ca politică de 
stat. Semnalul îl dă, evident, guvernul 
Goga-Cuza, promulgînd (în ianuarie 
1938) legea pentru revizuirea 
cetățeniei, sancționată de regele Carol 
al II-lea, care spera, astfel, să 
cucerească simpatia deopotrivă a 
cercurilor extremiste de dreapta 
interne și pe cele ale Germaniei. Prin 
această lege, toți evreii care 
dobîndiseră cetățenia în 1918-1919 
(inclusiv cei proveniți din teritoriile 
realipite) trebuiau să facă dovada (cu 
acte ce se obțineau greu și într-un 
termen delimitat) corectitudinii 
acordării, atunci, a cetățeniei române. 
Consecința acestei legiuiri a fost că o 
treime (36,30%), adică 225.222 
persoane, din populația evreiască 
supusă revizuirii, și-a perdut 
cetățenia română. Pretexte s-au găsit 
(nedepunerea actelor la termen - și 
termenul a fost foarte scurt 
-.neîndeplinirea condițiilor legale 
pentru dobîndirea cetățeniei etc. etc.), 
în fapt, revizuirea a condus la 
anularea unor drepturi sancționate 
prin tratatele de pace din 1919-1920 
și recunoscute de Constituția din 
1923. O lege din decembrie 1938 
stabilea că persoanele care, la 
revizuire, și-au pierdut dreptul la 
cetățenie au devenit străini (apatrizi), 
trebuind să se supună obligațiilor 
contra i ului străinilor. Aceasta a fost 
numai începutul. La 8 august 1940 
sub guvernul Gigurtu, e proclamată 
legea privind starea jurdică a evreilor. 
Prin acestă lege se dispunea 
discriminarea juridică între românii 
de sînge și cetățenii români. în lege se 
precizează că „apărarea sîngelui 
constituie baza morală a recunoașterii 
drepturilor politice supreme", 
stabilește că evrei „în sens legal (sînt) 
cei de religie mozaică", că „situația de 
evreu, așa cum o stabilește decretul 

noi, să prolifereze. Un exemplu publicistic 
(dintr-un articol despre descoperirea 
zăcămintelor de huilă, apărut în 1993, într- 
un cotidian) oferă surpriza unei lapalisade 
subliniate prin modalizatorul evident; 
hazul involuntar e sporit de aspectul 
persuasiv, argumentativ, al unei precizări 
perfect inutile. Pietrele negre din zăcămînt 
„au fost scoase la suprafață de... ritul unor 
porci care au scurmat pămîntul, evident, 
fără a ști ce comori scot la suprafață" 
(sublinierile, aici și mai jos, evident, îmi 
aparțin). într-un alt caz, locul adverbului 
evident e ținut de o expresie și mai direct 
orientată către cititor: vă dați seama. O 
conștiință difuză a inutilității pare a-i face 
pe autori să-și ateste tautologia prin 
formule de complicitate cu cititorul: ceea 
ce, în loc să o salveze, o agravează. Textul 
de mai jos (finalul unui reportaj din același 
cotidian) se complică prin felul în care 
discută, cu ciudată seriozitate, sensul 
literal al unei expresii figurate: „Oamenilor 
le este frică și de umbra lor. O umbră de 
care în mod normal nu te sperii. Dar dacă

cu putere de lege nu poate fi 
schimbată prin trecerea la creștinism 
a celor de religie mozaică, după data 
publicării decretului". Căsătoriile 
între români și evrei erau interzise. 
Evreii, chiar cei a căror cetățenie era 
recunoscută, capătă statut de 
categoria a doua, care are parte de 
numeroase interdicții. Prin 
introducerea criteriului sîngelui se 
adaptau, de fapt, legiuirile de la 
Niirnberg din 1935. Evreii sînt 
împărțiți în trei categorii și se 
definește calitatea de evreu: „Cei 
născuți din părinți de religie mozaică; 
creștinii născuți din părinți de religie 
mozaică, nebotezați; cei născuți din 
mamă de religie mozaică, în afara 
căsătoriei; evreii de sînge, atei". Fie și 
existența unui bunic matern sau 
patern aducea cu sine integrarea în 
categoria evreilor.

Un decret lege emis de Antonescu 
în martie 1943, recunoscînd 
discriminarea, acorda cîtorva zeci de 
evrei poșibilitatea de a fi considerați 
români. în iulie 1943, pe baza acestui 
decret lege, vor fi considerați români 
Ion Aurel Candrea și H. Sâni elevi ci. 
încă în octombrie 1940 Antonescu 
declara unui corespondent al ziarului 
Stampa că intenționează, de fapt, să 
curețe treptat țara de evrei. într-o 
ședință a Consiliului de Cabinet din 7 
februarie 1941 Antonescu mărturisea: 
„Dacă timpurile ar fi normale, eu aș 
proceda în mod normal la eliminarea 
din statul român în masă a 
elementelor evreiești, adică la 
izgonirea lor peste graniță." Cum n-o 
putea face atunci a dat dispoziție să se 
elaboreze măsuri legislative menite să 
îngrădească populația evreiască. 
Mihai Antonescu a elaborat, la 4 
octombrie 1940, (era încă pe vremea 
statului național-legionarj decretul 
lege pentru înființarea comisarilor de 
românizare prin care s-a instituit 
controlul absolut al statului asupra 
întreprinderilor și a societăților 
evreiești. N-au fost, bineînțeles, 
exceptate nici imobilele proprietății 
evreiești, oricînd evreul putînd fi 
evacuat în favoarea unui etnic 
autohton, inclusiv, în iunie 1942, 
proprietăți comunitare (sinagogi, 
cimitire, aziluri de bătrîni, băi 
comunale). Un Centru Național de 
Românizare, creat în mai 1941, 
diriguia întreg acest complicat proces 
de eliminare a evreilor din activitatea 
productivă (și nu numai). Violența 
acestor măsuri a creat perturbări în 
viața economică (pentru că firme 

oamenii au ajuns să tresară și cînd își văd 
propria umbră, vă dați seama în ce calvar 
trăiesc” (1993). Efortul de a spune cît mai 
puțin în cît mai multe cuvinte mizează pe 
bunăvoința cititorului de a interpreta 
primul enunț - absolut suficient ca 
informație - în sens propriu, și de a accepta 
apoi să urmărească dezvoltarea circulară a 
explicației, pentru a reveni la sensul 
figurat: a-ți fi frică și de umbra ta 
înseamnă a-ți fi foarte frică. Sensurile 
îndelung explicate țin în acest caz de 
competența strict lingvistică a cititorului; 
în primul exemplu discutat, e presupusă 
mai curind o “competență enciclopedică” 
(“porcii nu au conștiință”); sînt situații în 
care cele două sînt greu de delimitat, ca în 
fragmentul de comentariu sportiv rostit 
acum cîtva timp, la televiziune (și 
înregistrat de ziariștii de la “Academia 
Cațavencu”): “au loc sferturile de finală, 
apoi semifinalele și numai după aceea 
finala". Orice comentarii asupra textului 
s-ar transforma, evident, într-o lapalisadă. 

evreiești au trebuit să treacă în 
proprietatea unor români, finanțîndu-se 
acest greoi proces cu un fond special 
de la BNB), dezorganizînd comerțul, 
meșteșugurile și chiar compar­
timentul industrial. S-au luat, în 
consecință, măsuri de temporizare. 
Dar, pe vremea lui Antonescu, cu 
toate acestea, legi de românizare au 
fost destule, incluzînd și înlocuirea 
evreilor angajați în întreprinderi, 
proces iarăși complicat și perturbator. 
Evreii n-aveau voie să practice 
aovocatura, medicina decît pentru 
populația evreiască. Au fost excluși 
din toate școlile și universitățile de 
stat, îngăduindu-li-se organizarea 
unui învățămînt evreiesc, fără drept 
de diplomă.

E de menționat că Antonescu e 
inițiatorul acestor măsuri discri­
minatorii, continuînd să le adopte și 
după eliminarea legionarilor de la 
conducerea statului. In iulie 1941 s-a 
dispus evacuarea forțată a tuturor 
evreilor din sate și comune rurale 
(tîrgușoare) în capitalele de județ sau 
orașe mai mari (cele din Moldova în 
primul rînd ). Antonescu intenționa, 
după cum a declarat într-o ședință a 
Consiliului de Cabinet din 7 februarie 
1Ș41, ghettoizarea populației evreiești 
(„In Capitală vreau să fac un cartier 
pur evreiesc; ale cărui limite se vor 
fixa ulterior, dar ale cărui axe sunt 
trasate de jidani, căci este axa 
Văcărești și axa Dudești,... tot ce este 
evreu în Capitală trebuie să intre în 
această cetate jidovească."). Dar 
înțelegea că această dorință depinde 
de rezolvarea ei pe plan continental și, 
deci, „vom vedea ce soluție se poate da 
acestei probleme cu timpul". Odată cu 
eliberarea Basarabiei și a Bucovinei 
de Nord, Antonescu a dispus 
evacuarea populației evreiești din 
aceste provincii, mai întîi în ghettouri 
apoi spre Transnistria, un ghetto de 
proporții. Cu această ocazie au fost 
uciși numeroși evrei, cifrele cele mai 
moderate atestînd 80.000 de suflete, 
altele urcînd cifra la 105.000. Legenda 
despre Antonescu salvator al evreilor 
din România trebuie abandonată. N-a 
admis practicarea soluției finale 
asupra evreimii din Vechiul Regat. 
Pentru cei din Basarabia și Bucovina 
a dictat măsuri drastice, care au dus 
la consecințele menționate mai sus. Și 
n-ar trebui uitate instituirea, în 
decembrie 1940, din dispoziția 
generalului Antonescu, a legii privind 
excluderea evreilor de la serviciul 
militar și trimiterea lor la munca de 
folos obștesc, devenită, în iulie 1942, 
muncă obligatorie pentru construcții 
de șosele și poduri.

Toată această tragedie, încă 
neluată în seamă de istoriografia 
româneacă, poate fi, de acum încolo, 
studiată, pe documente, datorită 
volumului Evreii din România între 
anii 1940-1944. Vol.I.Legislația 
antievreiască. Volumul, o excelentă 
culegere tematică de documente 
adnotate, îl datorăm d-nei Lya 
Benjamin. A adunat, cu acribie, toate 
documentele ce se referă la legiferarea 
antisemitismului în această perioadă, 
a cules, de la Arhivele Statului, 
stenograme ale unor ședințe ale 
Consiliului de Miniștri sau ale 
Consiliului de Cabinet, le-a comentat 
cu admirabilă știință de carte, oferind 
exegeților un inestimabil instrument 
de lucru. Studiul introductiv al 
autoarei este cuprinzător, analitic și 
bogat informat. Dr. Moses Rosen 
prefațează mișcător volumul.

De acum încolo, de la apariția 
acestui volum de documente, va fi 
greu să se ocolească aceste realități 
dramatice, care au existat și trebuie 
înregistrate ca atare. Istoria e 
memorie și ea trebuie restituită, așa 
cum a fost, fără operațiuni ae 
cosmetizare și fără mimarea 
necunoașterii.
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I
N ISTORIA literaturii române 
și a poeziei românești, Mircea 
Streinul este doar vag 
amintit, și nu atît pentru poezia sa — 

excepțiile sînt foarte puține -, cît 
pentru impunerea unei mișcări 
poetice bucovinene ^îediferențiate" și 
„fără individualitate estetică". Ultimii 
ani nu au schimbat prea mult nici 
imaginea asupra poeziei bucovinene 
interbelice și - prin cele două-trei 
articole preponderent descriptive, 
chiar enumerative - nici imaginea 
aceluia despre care Pompiliu 
Constantinescu spunea în 1937: 
„Experiențele sale vor afirma, într-o 
zi, pe cel dintîi poet bucovinean 
depășind atmosfera locală, atît de 
poetizată astăzi, de mai micii și mai 
inegal de sîrguincioșii săi confrați. 
Dintre cei mulți chemați, va fi cel 
puțin unul și ales.“ (In Vremea, 7 
febr., 1937). în treacăt fie zis, un 
dicționar intitulat Scriitori bucovineni 
(1991) nici măcar nu-1 amintește. în 
schimb, dintr-o altă perspectivă, într-o 
tendință mistificant recuperatoare, 
abundă tonul encomiastic, din 
aceleași cauze și cu același efect: 
necunoașterea operei. Aceasta trebuie 
întîi citită și eventual reeditată. Apoi 
se poate discuta și despre caracterul 
„heteroclit" și „imitativ" al poeziei, 
eventual despre „superioritatea" 
prozei, dar se poate pune și problema 
unității întregii creații în care cîteva 
obsesii converg în expresii dintre cele 
mai diverse. Creația sa nu se supune 
atît unui program estetic, cît unei 
conștiințe care consideră cuvîntul în 
potențialitatea sa metafizică drept 
mijloc al revelațiilor. Situîndu-se la 
antipodul poeziei bucovinene 
antebelice pentru care piatra de 
temelie era mesianismul, creația lui 
Mircea Streinul este totuși în mod 
implicit o cale de descoperire a unui 
univers de valori și de sincronizare cu 
el, apoi un gest ritualic de cunoaștere 
și de întemeiere prin cuvînt, și abia 
după aceea este — fie că e vorba de 
poezie sau de proză - literatură.

Actul poetic este penru Mircea 
Streinul mod de constituire a unei 
lumi care se manifestă prin identitate 
și complementaritate. Două lumi, 
aceea a eului și aceea a „universalelor 
divine" se contopesc, deseori într-o 
vitalitate exuberantă manifestată nu 
în planul senzorialității panice, ci în 
acela al conștiinței dramatice. 
Imagismul - de care a fost acuzat 
Mircea Streinul — are un substrat 
ontologic de tip romantic: el nu este 
joc gratuit și nici clișeu automat 
suprarealist. Revărsarea lirică 
abundentă în care s-ar părea că 
dispare cenzura lucidității modeme 
este numai o formă de „tentare" a 
vizionarismului. Poetica lui Mircea 
Streinul nu este în nici un caz una a 
vederii, deși imaginile vizuale 
abundă, resorbind într-un univers 
poetic de o unitate incontestabilă - 
deși contestată mereu — tipare 
stilistice romantice și, în mod 
deosebit, expresioniste.

Imagismul, devenit uneori 
onirism, este un semn că poezia lui 
Mircea Streinul este una a viziunii, 
care ar putea fi considerată obscură, 
dacă nu cumva - îndreptățit - 
hermetică. Obscură — și sensul 
cuvîntului nu e axiologic - pentru că 
structura, organicitatea poeziilor pare 
să se piardă în învăluirea cuvintelor, 
deși un vers spune: „Semnul acestei 
cărți îl țin ascuns ție, cititorule...". 
Hermetică - pentru că sensul există și 
este ocultat de o simbolistică și într-o 
manieră caracteristice hermetismului 
(chiar numele volumului Tarot sau 

călătoria omului - prea explicit parcă 
în a spune acest lucru — amintește de 
Tarotul sau Cartea lui Thoth, 
„instrument de divinație" și „un fel de 
rezumat concret al filosofiei secrete" - 
apud Serge Hutin, Alchimia, 1992). 
Oricum poezia se definește nu prin 
sensul care îi este ulterior și derivat, 
ci prin valoarea sa de echivalent, nu 
de oglindă, al universului. Reținem o 
Artă poetică din Comentariile lirice la 
poemele într-un vers de Ion Pillat: 
-Din teascurile vremii plîng lacrima 
de vers-/ mai pură-i ca amiaza cu 
soarele imens/ și-n ea rezum ideea 
cu-ntregul univers/ ca-n urmă - snob 
- să-i aflu un oarecare sens". Dincolo 
de această referențialitate a poeziei 
care vizează propriul ei statut, de 
echivalent al universului, conținîndu-1 
monadic, poezia nu mai urmărește 
transmiterea precisă și expresivă a 
unor „idei" (atît criteriul poetic clasic, 
cît și cel romantic sînt depășite), ci 
este o descătușare lirică și o 
revărsare de literalitate în care 
cuvintele nu ascund nimic, 
comunicînd ceea ce comunică în mod 
obișnuit. Ambiguitatea poeziei 
moderne în general se naște din 
excesul literalității care abolește 
literaritatea, „poeticul*  și provoacă 
parcă o dimensiune ritualică.

Toposul definitoriu pe care textele 
lui Mircea Streinul îl nuanțează 
mereu este al visului, care nu implică 
însă, ca la romantici, pătrunderea în 
spațiul primordialității și în oceanul- 
timp - elemente paradisiace prin care 
datul istoric, social, biologic e anulat 
-, ci asumarea dramatică a acestor 
elemente printr-o încercare de a le 
repune în acord cu substanța creației 
divine și implicit cu substanța divină. 
„Conștiința poetului se identifică 
pregnant cu un fel de conștiință a 
vegetalului și a vieții de dincolo de 
aparențe, mergînd spre rădăcinile 
ascunse ale firii, care continuă în 
moarte, ca într-o a doua existență” - 
spune Pompiliu Constantinescu, dar 
conștiința cu care se identifică poetul 
nu este atît una a vegetalului, și deci 
de tip folcloric, cît una a sacralitătii.

Pe de altă parte, acest imagism - 
care nu înseamnă eliminare a 
mimesisului, întrucît acesta e de tip 
platonician - trebuie să aibă ca 
finalitate creația - copie a celei 
divine, nu neapărat în plan artistic și 
cu valoare estetică, ci ca laudă 
întrupată adusă sacralității: „Poetul 
întreabă: Oare cîntecul nu-i laudă/ 
Pentru mîinile lui Dumnezeu?’. 
Astfel, imagism nu înseamnă 
recursul la imaginar, întrucît creația 
își justifică denumirea doar în 
momentul în care se consituie ca 
existență. Cităm din Cuvintele la 
carte din voi. Drama casei Timoteu 
(1944): „I-am spus unuia că e infinit 
mai frumos să cultivi o grădină de 
zarzavaturi, (...) decît o poezie 
onorabilă. O varză înrourată sau 
frunzele unui morcov bătut de soare 
sunt preferabile unei strofe cu 
trandafiri și amante imaginare. Țara 
noastră are prea mulți poeți mediocrii 
și prea puțini grădinari."

Harul creației este în poezia lui 
Mircea Streinul legat indestructibil 
de cuvînt, și nu de imagine. 
Asemănătoare poeziei lui Blaga dintr-o 
anumită perioadă, prin exuberanța în 
fața miracolului existenței și prin 
excesul dionisiac al trăirii, poezia lui 
Mircea Streinul se supune unei 
poetici orfice: „Intrarea în vis e 
aceasta:/ dacă tace odaia, mi se face 
seară;/cînd cîntă știu ce se va- 
ntîmpla/ și soarele-ncearcă la inimi să 
stea-/ și totul e ca o vioară/ în mîinile 

unui orb". Imaginea deci nu aparține 
vederii care se oprește la suprafețele 
palpabile, ci sunetului care se lasă 
mediat de lumină. Existența este 
cuvînt („Totul poate să fie/cuvînt") și 
între două lumi — cea „morală" și cea 
a „cerului înstelat" - se ivește o alta, 
a poeziei:„De-ați vedea ce e aici,/ în 
suflet și-n inimă!:/ planetele sunt 
furnici/ și oceanele pahar/ pentru 
creion — și nici un hotar/ nu va sta- 
mpotrivă:/poezie“. Numai aparent 
această lume, stilizată în cîteva linii, 
se adresează vederii. Ea dă seama în 
fond de echivalența celor două lumi, 
de uniunea mistică a universului: 
„Totuși, poate că sufletul nostru va 
sta dovadă/ frați iconari, pentru toate 
cerurile."

In Prefață sau cîteva însemnări 
dintr-un ad-hoc jurnal de poet, din 
voi. Opera lirică (1939), Mircea 
Streinul susține clar ideea unui lirism 
nonantropomorf și lipsit de precisă 
referențialitate, chiar dacă la un 
moment dat se folosește cuvîntul 
confesiune, și chiar dacă sînt 
implicate consecințe de tip catharctic. 
Mircea Streinul disociază între 
statutul artistic al operei (implicînd 
comunicarea și deci receptarea) și 
dimensiunea sa „personală", vizînd de 
fapt caracterul esoteric și inițiatic. 
Cuvintele din urmă vor părea 
improprii, dar într-un număr din 
Revista Fundațiilor Regale 1938 (V) 
le folosea însuși Perpessicius: 
„Senzitivi și realiști, ei (poeții 
bucovineni, n.n.) sînt în aceeași 
măsură cerebrali și mistici. Și nu 
rareori, caractere contradictorii, dacă 
nu cumva sînt complementare, se 
întîlnesc în poezia unuia și aceluiași 
iconar. (...) Căci neliniștile lor și 
prezența așa de obsedantă a morții, 
temă comună celor mai mulți dintre 
ei, se rezolvă fie în construcții epice, 
în care visul și viața se împletesc și 
dau una din cele mai originale 
țesături, fie în construcții soboliene, 
ale rațiunii, pentru a numi astfel acea 
poezie hermetică, subiectivă pînă la 
paroxism, al cărei esoterism cere 
negreșit o inițiere și care ispitește o 
bună parte dintre iconari.*

S-ar părea că opera de artă 
impune în mod obligatoriu receptarea 
și sensul, dar pentru Mircea Streinul 
acestea sînt aspecte secundare și 
ulterioare ale unui text care are 
inițial o altă funcționalitate — 
nemediată, și alte repere ontologice. 
Elocvente, sînt chiar cuvintele 
poetului:„înainte de a deveni bun 
cultural, opera de artă e act de iubire, 
confesiune și ritual. Mă apropii de 
poezia mea cu sfiala unui preot în 
fața sfîntului pristol. Tot ce e rău, 
meschin sau ușuratic în mine, 
dispare în momentul apropierii de 
poezie." (din Prefață sau cîteva 
însemnări...). Am citat inclusiv 
ultima frază întrucît ea este o 
mărturie a unei înțelegeri catharctice 
a operei, care nu implică numai 
receptarea, ci mai ales momentul 
genezei. Opera devine doar pentru 
ceilalți — și numai în măsura în care e 
„realizată" - artă, fiind pentru creator 
un mijloc de eliminare a tot ceea ce 
este individualizant, și de participare 
contemplativă la marele mister al 
facerii. „Chestiunea personală" nu se 
referă în nici un caz la dimensiunea 
confesivă și subiectivă a operei, ci la 
caracterul ei demiurgic care implică o 
transsubstanțiere a ființei. Cuvintele 
„iubire, confesiune, ritual" nu sînt 
deloc întîmplătoare. Ele stau 
mărturie pentru redescoperirea 
funcției originare a actului poetic.

P
OEȚII moderni - începînd 
cu E.A.Poe - au redefinit 
statutul poeziei făcînd, prin 
provocarea unei maxime lucidități 

asupra propriei esențe, ca poezia 
însăși să-și redescopere sensurile 
prime, mitice și sacre. Mircea 
Streinul se înscrie în această 
tendință, și alte opinii susțin 
ipostazele moderne ale creației sale, 
în aceeași Prefață... se afirmă: „Nu 
cred în inspirație. Cred însă în 
necesitatea unei sensibilizări lirice în 
timp. Atunci, cunoașterea lirică 
devine acută și travaliul tehnic e 
avantajat." Inspirației i se opune deci 
travaliul tehnic și deci o sensibilizare 
lirică în timp. Aspectul lucid, 
cerebral al creației este dominant. 
Folosind însă sintagma „cunoaștere 
lirică", Mircea Streinul dezvăluie o 
concepție asupra poeziei în care 
elementul gnoseologic este esențial. 
Poezia este cunoaștere, dar 
cunoaștere lirică, deci vizionarism. 
Cuvintele mai sus citate îl așază pe 
Mircea Streinul în imediata 
vecinătate a lui Rimbaud. Poetul 
francez spunea: „Vreau să fiu poet și 
muncesc să devin vizionar". 
Inspirația însă nu este abolită, ci 
capătă anumite nuanțe indivi- 
dualizante: harul nu mai vizează 
relația poetului cu cuvîntul, ci este 
unul originar, marcînd identitatea 
aproape substanțială dintre poet și 
Dumnezeu: „Eu sunt Dumnezeul 
pămîntului" — se afirmă într-un vers, 
iar apoi: „Vinde stele numai cel ce s-a 
tulburat/ ca o oglindă, peste care/ 
Dumnezeu a suflat/ începutul - cum a 
făcut/ înainte de toate stelele". De 
altfel, imaginea unui Dumnezeu-poet 
și a unei lumi-poezie este frecventă, 
acesteia din urmă aparținîndu-i și 
poetul: „în lume se știe/ atîta culoare/ 
atîta poezie/și-atîta alb de soare/ 
Pentru așezarea/ în mormîntul 
pămîntului.// în lume mai sînt/ cer și 
pămînt!/ Atunci, la ce hîrtie și 
creion?/ Ce otravă e asta?/ De ce 
scriu?/ Ce copaci așteaptă securea? - 
și cum vor putea să-mi ploaie/nourii 
deasupra mormîntului(...)“. La fel de 
frecventă este însă și imaginea 
poetului-Dumnezeu sau a poetului- 
vrăjitor: ,Acești indivizi siniștri cred 
că e suficient/ să vezi luna și stelele, 
ca să scrii poezie/ cînd, de fapt, 
trebuie să le faci din nou,/ ca 
Dumnezeu din nimic luna și stelele!" 
— afirmă poetul în Bucolice - text cu 
valoare programatică, din care mai 
cităm: „Arta poetică e înțelepciunea 
lui Dumnezeu/ trecută prin suava 
moarte de fiecare zi a poetului!" Altă 
dată se afirmase clar: „Sunt tînărul 
ucenic vrăjitor..." sau „scriitorul își 
ridică fruntea/simțindu-se ca 
Dumnezeu după despărțirea apelor".

Alternativa unei poezii intimiste 
stîrnește indignarea poetului. O 
antologie a 13 poeți tineri cuprinzînd 
poezii de dragoste îl face să afirme: 
„Față de ceea ce trebuie să însemne 
generația sacrificiului în noua 
spiritualitate românească, asemenea 
gesturi sînt mai mult decît puerile: 
ele degradează tinerețea." Vorbind de 
o „nouă spiritualitate" și de 
„generația sacrificiului" sîntem 
imediat tentați să punem cuvintele 
lui Mircea Streinul din Iconarul 
anului 1937 (nr.3) în descendența 
Criterionului și a celor numiți 
peiorativ „trăiriști". Că de un anumit 
trăirism este vorba și în cazul lui 
Mircea Streinul, a iconarilor în gene­
ral, pare evident, dar s-ar părea că el 
este o formă proprie a tinerilor scrii­
tori din Bucovina perioadei imediat 
următoare Marii Uniri de a impune -



cu o anumită ostentație - imaginea 
unei renașteri culturale și de a realiza 
de fapt această renaștere culturală. Și 
s-a afirmat că estetica, impusă astfel 
inevitabil, ar fi una trăită instrinctiv, 
care se împlinește și în planul creației, 
fiind însă consecința unui modus 
vivendi, mai ales politic. Dacă ideea 
„sacrificiului" s-ar fi găsit doar în plan 
teoretic, am fi vorbit de o „estetică 
implicită", dar ea conține valențe 
artistice inepuizabile și aproape toate 
creațiile lui Mircea Streinul sînt mai 
mult sau mai puțin variațiuni pe 
aceeași temă: a morții și a revelării 
divinului. După ce am reținut că 
creația poetică este gestul de 
identificare a eului cu substanța sacră, 
să reținem acum că singura, marea 
creație este de fapt moartea: „Vrea 
robul tău să moară/ Doamne,// Vrea-n 
arbori iar să treacă, iar în grîne/ să 
circule, spre lauda Ta, și-n rouă/ să-și 
aburească răsuflarea, pîne/ să-i fie 
inima ca-n două/ să i-o frîngi" (din Zece 
cuvinte ale fericitului Francisc din 
Assisi). Altă dată, afirmația este 
tranșantă: „Pot face orice nebunie./ 
Mi-am prins o stea la pălărie/ și fac 
repetiții pentru moarte" (din Tarot..). 
Mai mult decît atît moartea, concepută 
mioritic, transformă ființa nu în 
cuvînt, ci în lume, adevărata creație: 
„Rostul mi-1 schimb cu pămîntul:/ 
Orice poet din sufletul său răsare 
felurit/ arborii, ierburile, rîurile - totul 
e-n cuvîntul/lui: dacă a murit/ fiecare 
om e poet." (Tarot..)

Ideea sacrificiului este consecința 
unei anumite poetici pentru care a crea 
înseamnă de fapt a participa la 
misterul existenței cu maximă 
luciditate și a-1 cunoaște astfel printr-un 
proces care dezintegrează eul 
individualizant risipindu-1 în sub­
stanța divină. „Trăirismul" unei 
asemenea creații impune viețuirea prin 
moarte, și a discuta primordialitatea 
factorului politic asupra celui estetic 
este inadevcat și nerelevant. Dar în 
această semnificație a sacrificiului își 
găsesc motivațiile cele mai intime 
întregul univers poetic și proza lui 
Mircea Streinul, și tot aici poate, 
aderarea lui și a altor bucovineni la 
mișcarea legionară. Al. Paleologu, 
după ce presupune motivele care i-au 
făcut pe Eliade, Cioran, Noica să 
aparțină mișcării, afirmă: „Pentru toți, 
ideologia asta însemna un fel de 
romantism românesc de tipul Sturm 
und Drang-u\ui german, un fel de 
energie primordială. Intr-un anumit 
context istoric, Sturm und Drang-u\ e 
mai ales bucovinean, și implicațiile 
unei poetici nu pot fi minimalizate. Cel 
puțin pentru Mircea Streinul, artă 
poetică nu înseamnă doar situare față 
de cuvînt și prin cuvînt, ci situare față 
de Dumnezeu prin moarte.

Pe scurt: un vizionarism romantic 
trecut prin experiența poetică 
modernă, mai ales prin cea expre­
sionistă, care elimină primatul „ideii" 
și construcția epico-dramatică, 
adăugînd însă puterea literalității 
pentru care versul este simultan semn 
și referent al acelui semn, și obsesia 
valorii simbolice a creației care devine 
un mediator între parte și tot, între 
cuvînt și creație, între poet și 
divinitate. Pentru Mircea Streinul 
poezia trebuie să inițieze și să 
metamorfozeze ființa - prin sacrificiu - 
în dimensiunea sacrului.

Iulian Vesper- 
destin și poetică

E IULIAN VESPER, figură proteică, îl 
cunoaștem mai ales prin volumele de poezii 
editate după 1968, anul apariției unei 

antologii prefațate de Ion Negoițescu, din care 
lipsesc mai multe texte repezentative, neagreate 
probabil de cenzură, și eventual printr-un roman, 
Glasul, din 1956, trecut destul de repede sub tăcere. 
Puțini știu că autorul publicase patru volume de 
versuri și un roman, Primăvara în Țara Fagilor, 
înainte de, sau în timpul celui de al doilea război 
mondial și că a știut să convertească „destinul frînt" 
într-o elaborare care cerea și efort, și erudiție, și 
talent, traducerea Kalevalei. Nu asupra dramei 
trăite de Iulian Vesper vom insista, nici asupra 
destinului operei sale care după război pare să fie o 
continuă „trădare de sine", ci asupra poeticii 
individualizante formulate implicit în volumele 
Echinox în odăjdii (1933), Constelații (1935), Poeme 
de Nord (1937) și Izvoare (1942). în creația lirică a 
Bucovinei interbelice, poezia lui Iulian Vesper, 
unitară în evoluția ei lentă, este una dintre puținele 
care a reușit să depășească ezitările regionalismului, 
fiind susținută și de o conștiință estetică, de un 
program artisitc coerent. Creatorul nu mai 
abordează nici problema provincialismului ori a 
ruralismului reprezentativ pentru coordonatele 
spriritului autohton, nici a etnicismului, rezolvate în 
favoarea universalismului, ci este preocupat de 
statutul cuvîntului poetic prin care poetul reface 
relațiile metafizice cu timpul, logosul și istoria.

în acest sens, chiar Prologul primului volum este 
o artă poetică ce se supune concepției platonice 
asupra degradării continue a gestului primordial de 
creație, o concepție îmbinată cu elemente 
pithagoreice, căci lira - și nu cuvîntul - devin 
emblemă a creației originare a lumii. Poezia tinde 
astfel spre sensul prim al lirismului asigurînd 
ieșirea din temporalitate și istoricitate și 
pătrunderea în Timp, prin întemeierea unui eu care 
să fie consubstanțial substanței divine. Această 
tranzlație ontică înseamnă în fond punerea poeziei 
nu sub semnul mimesisului, fie el și psihologic, ori al 
referențialității, fie și etnice, ci în lumina 
principiului unic al existenței. Iar la nivelul 
ontologiei ființei creatoare, o renunțare la șinele 
concret, fixat în coordonate istorice și o topire în 
șinele cosmic. Tocmai de aceea poetica ieșirii din 
temporalitate și a orfismului implică inevitabil și o 
dimensiune thanatică. Ciudat cum același este - din 
această perspectivă foarte largă - cadrul poetic al lui 
Mircea Streinul, Traian Chelariu, ori Iulian Vesper. 
Golul existențial generat de moarte înseamnă de 
fapt nu atît stări de contemplație sceptică, sustrasă 
lumii, cît o tendință de a redefini omenescul și 
poeticul prin prisma mîntuirii pe care moartea și 
creația o oferă. Lirismul mistic al lui Iulian Vesper 
este susținut de convingerea că există o 
„spiritualitate a mediului" revelată în „metafizica 
morții", acest „ultim și esențial aspect al existenței" 
— după cum afirmă poetul în cronica despre Cartea 
de iconar a lui Mircea Streinul din Glasul Bucovinei, 
20 august, 1933. Opera literară, în natura sa 
antimimetică nu este nici străfulgerare a arhaității, 
nici armă pentru etnicism, nici măcar confesiune a 
angoaselor egoului. Eul poetic există doar prin 
obiectivarea acestuia și deci numai prin demiurgia 
limbajului care înainte de a fi noțional pare să fie 
imnic și liturgic. Creația este o funcție a omenescului 
și de aceea între poet și om, între eu și noi există o 
identitate ontologică. Aspirația poetului către timpul 
originar, al necuvîntului totalizant, înseamnă o 
obiectivare a lumii și astfel o dessubiectivizare a 
eului, care se insituie în lucruri și în înțelesuri. 
Obiectivarea eului are drept consecință o exuberantă 
dezmărginire, viețuirea sub spectrul gratuității și al 
unității misterioase a cosmosului. Oximoronul, semn 
al „echinoxului", este marca întregii poezii 
vesperiene pentru care moartea și suferința înseam­
nă viață și mîntuire, iar literatura cu rădăcinile într- 
o arhaitate mitică se dezvăluie ca „literatură pentru 
literatură". Pentru Iulian Vesper, care topește 
influențe blagiene și rilkeene, poezia este expresia 
unui eu care se regăsește în suprapunerea dintre un 
sine individual și șinele cosmic stînd mărturie 
pentru identitatea dintre eu și lume.

Poezia modernă căreia Iulian Vesper îi aparține 

reprezintă un neoclasicism trecut prin experiențele 
romantică și expresionistă. Corespondențele eu- 
univers devenite identități nu dau, în mod pregnant, 
senzația misterului, fiind ele însele, prin literalitate, 
mister fixat într-o imagistică bogată, aproape 
manieristă, copleșită uneori de o lentă oboseală, de 
un declin arhetipal care decantează spaimele, 
disperările trecerii, stăpînite astfel prin vizualizare. 
Poezia lui Iulia Vesper oferă Un model existențial 
generic, mitic, și posibilitatea situării în timpul 
sacru „cînd se surpa lumina și adormea Isus" (Apus 
gotic). Ea este semnul unei conștiințe dramatice care 
oscilează mereu în soluția pe care o propune 
confruntării permanente între un eu teluric, 
individualizant, al disperării, și altul celest, cosmic, 
întemeietor, consubstanțial divinității. Echilibrul din 
primul volum se instituie în întreaga creație prin 
răbufnirile alternative tot mai pregnante, fie ale 
corporalității în fața trecerii, fie ale farmecului 
topirii prin moarte în lumina solară. Laudă 
secerișului este un autentic imn închinat morții, și 
deci existenței peste care s-a revărsat dumnezeirea. 
Spicele, așteptîndu-și secerătorii, se roagă Domnului 
să nu le fie răpite soarele și aurul. Răspunsul, o 
apologie a morții, este soluția în fața oscilării 
permanente între cele două euri: „Zise Isus: Spicelor 
înțelepte și bune. Darul vieții/ Mai luminos e ca 
aurul și soarele. Moartea răscumpără învierea/ Și 
viața de-a pururi. Veți răsări în ogoarele cerururilor 
liniștite și veșnice." Volumul Constelații cuprinde 
chiar un Poem pentru iubirea ogoarelor în care 
omului implicit poetului, i se oferă modelul iubirii 
christice: „Să iubim ca Isus singurătatea tăcută a 
ogoarelor/ Pentru înfrățirea duminicală a oglinzilor 
cerești cu fața întunecată a pămîntului/.../". Aceeași 
problematică apare încă din prima poezie a 
volumului Poeme de Nord, volum care se pare că l-a 
impus pe Iulian Vesper în conștiința literară a 
vremii. Dorind să transceandă „orizonturile 
trecătoare ale lucrurilor", poetul, ca Isus, vrea să fie 
substanță eternă, „cîntecul strălucitului răsărit" și 
„lauda mîinilor înțelegătoare" (Invocație ). Poetul, 
cîntec și laudă el însuși, impune poeziei statutul de 
„cîntec nou", coborît din „stihie", care 
metamorfozează toate aparentele forme în tipare 
originare. Cele două esențe ale eului rămîn decisive 
pentru gesta poetică. Nici disperarea, nici nihilismul 
nu pot învinge credința în alternanța structurală a 
celor două lumi, căci soarelui îi urmează noaptea și 
haosul iar lui Isus, omul, astfel încît poetica lui 
Iulian Vesper se dovedește a fi o etică, oferind ca 
soluție pentru ieșirea din criza existențială 
mîntuirea prin suferință și complemetaritatea care 
face din poet un mediator între cosmos și haos, între 
Dumnezeu și lume, între cuvînt și faptă. Numai 
asumîndu-și haosul, i se revelă poetului puterea 
logosului. Majoritatea poeziilor reiau și fixează liric 
acest cadru ontologic al punerii de acord „a bătăilor 
mici ale inimii cu înălțimile veacului" printr-o etică a 
înfăptuirii.

Poet orfic, Iulian Vesper știe că poemul suprem, 
întemeietor, este tăcerea și în ultimă instanță 
moartea, purtîndu-1 pe poet în timpul genezei - așa 
se și explică titlul ultimului volum, Izvoare —, 
nerupîndu-1 însă de materialitatea sa omenească. 
Soluția existențială propusă de poet pare să fie tot 
aceea a echinoxului în odăjdii, a unui timp mitic 
situat la egală distanță între cer și pămînt și cu o 
egală participare a poetului.

în linii mari, creația ulterioară a lui Iulian 
Vesper, va avea ca fundament această poetică, fie 
formulată într-o expresie mai concentrată, ca în 
ineditele dintre 1944 și 1967, fie ascunsă cu grijă în 
structuri epice largi. însă pînă la capăt, Iulian 
Vesper știe că poetul, aflat sub vraja temporalității, 
caută mereu, într-un traiect inițiatic, toposul 
genezei, și că misterul, atunci cînd poetul îl 
aproximează în urma jertfei purificatoare care 
mîntuie și lumea, îi este spus de „un grai" străin. 
Tocmai de aceea poezia sa este a unui mediteranean 
îndrăgostit de nord, a unui solar fermecat de taina 
telurică, a unui diurn care visează în constelațiile 
nopții.

Articole de 
Mircea A. Diaconu



INEDIT

FLORIN MUGUR

Dacă ar fi trăit, Florin Mugur ar fi împlinit la 7 februarie 60 de ani. Cum l-ar fi 
sărbătorit? l-ar fi sărbătorit?

Tristă obligație mi-am luat - aceea de a răscoli printre manuscrisele rămase de 
la el. N-am putut să le tratez ca pe-o... arhivă, am avut sentimentul stânjenitor că 
săvârșesc o indiscreție. îmi imaginam cu câtă ironie m-ar privi Florin Mugur dacă m-ar 
surprinde jucând caraghiosul rol de ... posteritate a sa.

La Editura Cartea Românească, Magdalena Popescu păstrează cu pietate o 
ți parte din manuscrise. Altă parte se află la Ștefan Iureș, care le-a salvat imediat 

după moartea scriitorului, atunci când un ins influent și obraznic a ocupat 
H nerăbdător locuința rămasă liberă teoretic, dar plină încă de lucrurile celui dispărut.

Sunt foarte multe texte inedite: poeme, vrafuri de poeme, un roman, un scenariu 
p pentru teatru radiofonic și, exercitând o atracție aparte, faimosul .jurnal" al lui Florin 

Mugur - nu mai puțin de 18 caiete de însemnări făcute pe parcursul a peste treizeci 
de ani (din deceniul șase și până la moarte).

Caietele cuprind și pagini de jurnal intim propriu-zis, dar și idei disparate, schițe 
de poeme, metafore notate ca intr-un aide-memoire. Florin Mugur face referiri la 
numeroase personaje reale ale vieții noastre literare, referiri uneori tandre, alteori 
sarcastice, dar niciodată veninoase. Presupun însă că nu toți cei vizați le vor 
înțelege așa. Pentru un istoric literar informațiile cuprinse în caiete sunt o adevărată 

y comoară.
Dincolo însă de informații rămâne lirismul amar - amestec desăvârșit de 

y sentimentalism și luciditate - al celui care tot nu reușește să înscrie în Catalogul 
minutelor fericite și un minut fericit. Dorința de-a uita, de-a dormi și chiar de-a muri 

H reprezintă starea de spirit dominantă.
Pentru acest număr al României literare am ales însemnări din 1983. Și dtindu-le 

0 m-am gîndit cu tristețe că, dacă ar fi fost în viață, de ziua lui. Florin Mugur ar fi 
y preferat, în locul unui pahar cu vin, un diazepam. Pentru că în România se trăiește 

azi aproape la fel ca în perioada când erau făcute însemnările.
Alex. Ștefănescu

13 aprilie 1983
Lui Proust, Marcel, junele, o 

cunoscută curtezană îi trimite în dar o 
carte legată în mătasea juponului ei.

Vîrsta la care romanele îți apar drept 
niște nesfîrșite crize de delir al 
trăncănelii. Ale trăncănelii culte, vai.

Zi mohorîtă, un cal pentru o rază de 
soare.

Acestă explozie a intimității: 
strănutul. Poemele lui T., naturale și 
Inconsistente ca niște strănuturi.

Șchiopii ar trebui să știe multe despre 
moarte: la fiecare pas sînt cu un picior în 
groapă.

în saloane, tînărul Proust se așeza 
Îinîndu-și pălăria alături. Pe jos. Moda! 
leluată mai tîrziu de cerșetori.

După ploaie străzile miros a pepene 
verde despicat cu satisfacție.

Poetul - om de lume. în propria lui 
lume. O recepție în onoarea unei noi cești 
de cafea neagră. Balul pixului bleu. O 
chermesă în cinstea cuvîntului nou folosit 
- „o puberă" - la care sînt invitați 77 
bătrîni libidinoși, cu monocluri sparte.

13-14-15 aprilie
Nici urmă de minut fericit. Deși a fost 

aseară (15) o seară de exaltare, trebuie 
să povestesc istoria Purcaru-Cristache- 
Tomozei-Păunescu, dar acum nu pot.

Să observ doar cum s-a terminat ziua 
de 13, cea cu observații blînde. Ora 21,30. 
Oboseală. Sună telefonul.

- Alo, Mugur.
- Da, eu.
O voce de om beat.
- Purcaru la telefon. Sînt de serviciu 

la Flacăra. Trebuie să tai cinci rînduri 
și... Ca să nu spui că eu ... Voi, jidanii...

Nu mi s-a mai spus „jidan" din 1944. 
Singura dată cînd s-a folosit o vorbă mai 
aspră - în orice caz, nu asta, și cu un 
zîmbet - a fost într-un dialog cu Marin 
Preda prin 1972.

- Coreligionarul dumitale Aderca n-a 
prea știut să-i ia un interviu ca lumea lui 
Rebreanu.

Nu-mi aminteam nimic, habar 
n-aveam în clipa aceea.

— Asta pentru că Rebreanu, 
coreligionrul dv., n-a fost în stare să-i 
răspundă inteligent.

Preda a rîs satisfăcut: îi plăcea să i se 
„răspundă". Iar eu nici azi n-am la 
îndemînă cartea lui Aderca, să văd cum o 
fi fost de fapt cu interviul Aderca- 
Rebreanu (dacă există).

17 aprilie 1983

Nici urmă de minut fericit în aceste 
zile epice și pline de josnicie. Senzația că 
e cineva care vrea să-mi distrugă nu 
numai potențialele minute, ci și catalogul 
lor - ce nu există, desigur, dar nici 
minutele nu există...

Citesc biografii: Proust, Jammes, 
Faulkner ... Dar soarele a dispărut, 
frînghia întinsă în fața ferestrei mele - 
rufe nu sînt - face mici salturi 
dezordonate agitată de un vînt stupid, 
cenușiu.

Poezia care vrea cu tot dinadinsul să 
spună un anumit lucru - precis, 
determinat - seamănă cu o melodie în 
care, totdeauna impură și stricătoare, 
intervine vocea.

23 aprilei 1983

Elevul Francis Jammes a fost oprit „la 
arest" în școală, motivul: „S-a uitat la 
flori în timpul orei de istorie".

Nimic.

Nimic. Somn. Visez că dau telefoane.

Mă uit la televizor: un spectacol al 
baletului canadian. Momente pline de 
spirit; mă surprind surîzînd. Fericit, nu. 
Poate pentru că-mi simt trupul groi, 
burta umflată de nuga, sîngele încetinit... 
Dar în timp ce scriu aceste rînduri, 
foșnetul castanului de peste drum, o rază 
de soare în lentila dreaptă a ochelarului, 
o senzație aurie.

Ciorchini de flori - castanul e plin de 
strănuturile înflorite ale țigănușilor dulci 
și agresivi din cartier.

Cărțile mele: un gol în care pică încet 
o frunză mînjită de cerneală.

Singura glumă profundă pe care o 
cunosc. Dumnezeu aude în cer plînsete 
venind de jos. Se uită. în camera lui un 
bătrîn evreu credincios hohotește și-și 
smulge părul din cap.

Dumnezeu coboară și-i apare 
bătrânului uluit:

— Ce-ai pățit, omule?
- Doamne, fiul meu, singurul meu 

fiu...
- E bolnav, a murit?
- Nu, Doamne, ce rușine și ce durere 

pentru mine și ai mei: s-a creștinat.
Dumnezeu, înseninîndu-se brusc. 

Colocvial:
- Lasă, dragă, că nu e o nenorocire 

atît de mare. Am pățit-o și eu cu fiu- 
meu...

5 mai 1983
Florăria din piață. Afiș în vitrină: 

„Avșm lalele extra".
In mijlocul pieții, o femeie urlînd:
- O sută de cartoane!

Învățămîntul de partid. Profesor 
tînâr, cu pulovăr. Despre războiul atomic. 
Iminent. O cozerie dulce despre sfîrșitul 
lumii. La sfârșit, Profesorul pleacă voios, 
încălecîndu-și bicicl eta.

9 mai 1983
în Scheii Brașovului, ochii rotunzi și 

goi-goluți ca două buci de copil ai unei 
fetișcane arătîndu-și fără zîmbet cei o 
sută de dinți lustruiți bine, mîndră de 
gulerașul ei de dantelă - în poză, o mutră 
în vitrină. Deasupra, firma: Foto Tîmpa.

La radio, o muzică lătăreață cu 
încheieturile slăbite.

10 mai 1983

Nimic. Nici o clipă.

11 mai 1983

De ce să mă simt vinovat că-mi pierd 
timpul, seară de seară, citind romane 
polițiste? E cu adevărat Chandler inferior 
lui Hemingway? Nu cred.

Nu mai pot și nu se mai poate ai 
anilor 70-75 erau o dovadă de vitalitate. 
Acum nu mai vreau... Sau vreau atît de 
puțin!

12 mai
Nimic. Nici o secundă.

13 mai
Nunta de argint. Somn, boli. Nimic.

14 mai

Norman Manea îmi povestește că, la 
școlile de surdo-muți, pedagogii (nu 
profesorii), rău plătiți, sînt veniți și ei de 
pe la diferite școli speciale (de reeducare 
a foștilor infractori, bănuiesc, de educare 
a deficienților mintali etc.). Unii dintre 
acești pedagogi își satisfac apetitul de 
putere pe seama elevilor neputincioși.

- Ți-am spus să fii cuminte și mi-ai 
promis, nu? De cinci ori ți-am spus.

E adevărat?
Elevul surdo-mut confirmă.
- Recunoști că nu m-ai ascultat?
Elevul confirmă.
- Ești vinovat?
Aceeași mișcare.
- Atunci, bate-te!
Și Gauleiterul contemplă satisfăcut 

pumnii, palmele, zgîrieturile, pînă ce 

elevul — plin de sînge - e aproape di 
leșin.

... Să fiu eu acel elev? Și atunci cine < 
pedagogul (pedagogul!) care mi 
pedepsește?

Eu ordonîndu-mi mie să mă bat.. 
„Autoantropofag" îmi spunea Labiș, într-< 
dedicație, iar Livius Ciocârlie, un om ș 
un scriitor extraordinar, scrie negru pt 
alb: „Asemănarea (cu el, cu L.C.): ni 
crede nici Florin Mugur prea mult în 
vocația lui."

Ba da, cred. Ba nu. Nu, Ciocârlie - cv 
simpatie, cu mare inteligență etc. - 
minte. Adevărul e că uneori cred și 
alteori nu, iar media între cele două note 
(zece și patra) nu se poate face. Acel „nu 
prea crede" e inexact.

***

Minut scurt de liniște privind o 
copertă verde-închis (oliv?) de material 
plastic, coperta în care e vîrît chiar acest 
catalog. Ora 14,45. Venit de la redact 
obosit și fără chef. Dar coperta (un fel OT 
mușama, s-ar fi spus disprețuitor în 
vremea copilăriei mele), dar coperta 
ieftină, cu mici intrînduri, are culoarea 
unei frunze mestecate mult în gură și 
scuipate jos: frunză strălucind de saliva 
unui băiețel.

Ce sînt bărbații la 49 de ani. Niște 
ființe viguroase, cu pantaloni șifonați și 
pantofii largi care, din cînd în cînd, 
singuri în cușca ascensorul sau pe: 
stradă întunecoasă, se string în ei 
care i-ar urmări ascuns ar auzi un hohot 
de plîns.

Oamenii au forma unui, văzut din 
avion, hohot de plîns.

21 mai
Zile urîte. Lașitate. Să fii laș, să fii 

oportunist pentru a apăra ce? Aproape 
nimic. i

Zile cu ore tot mai puține. Cu minut^ 
tot mai puține. Zile de-o secundă.

28 mai

„II podidiră lacrimile. Era sentimental 
de felul lui. Hain și sentimental." (Frații 
Karamazov)

15 iunie
încep să scriu rîndurile astea cu un 

pix cu ceas pe care e marcat 12.02. Acum 
12.03. Un minut neînsemnat, numărat 
de cristale. 12.04. Nimic. Ab-so-lut ni-mic. 
Discursul unui surdo-mut.

Ei, dacă m-aș putea crede genial sau 
mare sau formidabil. în momentele de 
inspirație, da, cred. Și nu știu: inspirația 
apare adusă de minutul de credință, sau 
credința e adusă ea de inspirație?

Cîte ore trăiește un poet? Se adună 
într-o viață relativ lungă măcar 24 de ore 
de inspirație, adică de fericire?

Să dormi în plin soare și să visezi tîrfe.

Să dormi cu toate ferestrele deschise 
și să visezi fermecat curve ordinare.

Biblioteci vechi, toate cărțile legate în 
piele de vițel - cărți fragede, în zori; le 
deschizi și limba udă a vițelului gata să-ți 
lingă mîna ...

Gingaș, băiatul, tîmpit și gingaș!

Somn dulce adînc. Visat curve 
ordinare.



Sînt eu un lingușitor? Răspunsul e 
mativ. Dar sînt un lingușitor extrem 
stîngaci - ceea ce face lucrurile, în 
lași timp, mai penibile, dar și mai 
ne de scuzat. Nu am lingușeala 
involtă. Fraza începe bine și sfîrșește 
r-o bîlbîială a intelectului ce se 
ismite, prin spasme, limbii.
Ar trebui vorbit o dată despre 
gostea sinceră pe care o nutrim față de 
ienii de care depindem. Te iubesc 
tru că poți să-mi faci un serviciu ... 
ai făcut acel serviciu, te-am uitat.

17 iunie 1983

A te apuca să faci un catalog al 
iutelor tale fericite într-o epocă în care 
trăiești nici un moment fericit ... Ai 
ierit-o!

Să citesc (parțial, să recitesc) în 
tarea timpului pierdut. Eventual, un 

catalog - contabilitate în dublă 
■ă - al minutelor fericite trăite de 
e și al celor din carte.

Swann: „Aprindeam un chibrit ca să 
uit la ceas“. Era în pat. P vremea lui 
ust nu se inventase veioza?

După luni și luni pierdute cu tristețea 
:u nimicurile agitate ale zilelor, 
tarea unei cărți. O carte în care să te 
-zi altfel decît în romanele polițiste, 
i a-ți risipi și demnitatea. Dacă citind 
iațregi - și ani întregi! - aproape 

J*̂t  omane polițiste, îmi e rușine de 
ie, atunci înseamnă că există și un FM 
m și prob față de care mă jenez eu, 
ălalt, oportunist, laș, lingușitor, 
itînd uitarea în somnul provocat de 
•biturice. Dar cel dintîi, cel ferm și 
b, nu-1 pot întîlni decît citind o carte 
să de altcineva pentru mine.

„... din fața ferestrei curticicir - brr!

Scos din luptă - o expresie la radio. 
■ eu scos din luptă? Poate. Din ce 
Fă?

La radio, voci de redactori cu salariu 
deșt care spun fraze mari și hotărîte 
un ton umil, lingușitor de parcă s-ar 
;a de acele fraze să pună un cuvînt bun 
îtru ei, știu ele unde ... Și frazele se 
aie brusc și se micșorează, aprope 
părînd în ascunzișuri de stambă 
ilată în grabă.

Țîrîie o ploaie modestă, cu care m-aș 
;ea împrieteni.

Viața eroului principal al lui Proust 
-e a fi compusă aproape numai din 
nbări.

In urmă cu douăzeci de ani lucrul cel 
i dramatic al vieții din România era 
lința. Totul pornea de acolo și într- 
■lo ducea. Azi, ședința e o întîlnire la 
e se picotește (cu sufletul fricos și 
mt: reminiscență). Ce i-a luat locul? 
jbabil, audiența, ori mai simplu - 
efonul. Convorbirea șef-om venit în 
diență. Sau convorbirea: șef- 
jordonat. Paradoxal. într-o vreme în 
•e se încearcă și se izbutește 
itrugerea individualităților, a 
•sonalității, topirea lor, unul dintre 
loace e chiar convorbirea personală în 
; dar există o convenție care le cere 
îndurora să mintă. Și atunci cuvintele 
mai au nici o importanță - poate doar 
e nerostite - ci numai amenințarea 
jgtă pe care ți se pare că... Cei doi nu 
Bnică, ci reprezintă puncte de vedere 
ective. Se întîlnesc deci nu doi oameni 
două ședințe cu inși care votează în 
animitate.

Valter se gîndi fericit: n-am șefi, n-am 
subalterni, n-am șefi ...

Proust ar fi eroul din Ai noștri tineri 
(la Paris învață), cei care viața nu și-o 
trăiesc, și-o plimbă.

Dar ce plimbări! Cîtă viață în ele! Și 
cîtă fericire. Proust își amintește de zilele 
lui fericite. Dar de fapt fericirea vine din 
faptul că izbutești să-ți aduci aminte și să 
notezi precis.

Cum ar putea fi Valter altfel decît un 
bărbat frumos! Frumusețea musculară 
implică încetineala, zăbovirea, lenea. O 
putere leneșă.

Bunica lui Proust era îngăduitoare 
față de notele false ale unui solist celebra, 
nu altul decît Rubinstein pe care-1 
vedeam acum doi ani, viu, la televizor.

Azi, la un moment dat, m-am simțit 
foarte aproape de un minut fericit.

Film la televizor: Spre anul 2000.
- Ascultă, Iulia, dacă apuci anul 2000, 

fă din partea mea următorul lucru: 
scuipă-1 între ochi.

Minciuni! Minciuni! Detestabilă, 
oribilă minciună. Detestăm într-adevăr 
minciuna, o urîm într-adevăr noi, 
scriitorii europeni, fiii lui Homer, nu? , cel 
care a scris Odiseea, cartea despre omul 
cel mai mincinos al epocii lui. Ura față de 
minciună, cîtă este, nu din literatura 
europeană vine, nu de la don Quijote care 
minte cu bună credință, ci dinspre cartea 
din Orientul Mijlociu, Biblia.

Oricum, marea literatură europeană 
începe bizar cu o grandioasă odă 
închinată omului celui mai nesincer al 
epocii lui, Odiseu.

sîmbătă, 25 iunie 1983
Forfotesc geniile, mișună, drumul e 

prea strîmt pentru ele și se calcă pe 
picioare, geniile își spun politicoase 
pardon și se uită de sus la poeții care sînt 
numai magnifici ori numai formidabili ori 
numai mari - citesc o culegere de cronici 
literare despre cărțile poeților 
contemporani - ce îmbulzeală! Unul mai 
profund ca altul - ți se face și frică. Și 
criticul e entuziast ca un ghid ONT care 
arată a o mia oară, cu aceleași cuvinte, ce 
strașnice sînt construcțiile noi ce se 
perindă dincolo de ferestrele autobuzului, 
și ce folositoare sînt ele.

Citesc greu, în traducerea lui Modest 
Morariu, jurnalul lui Julien Green. 400 
de pagini (sînt la 82) de fragmente 
serioase și triste. Monotonie. Plictiseală. 
Nu se uită la nici un animal, nu 
glumește, nu ironizează. Jules Renard, în 
aceeași traducere, o încîntare.

Dacă ești morocănos, nu scrie!
Dar eu ce fac?

Omul care nu știe să rîdă trebuie să-și 
refuze dreptul de a scrie. Să nu scriu. Să 
nu mai scriu. Dar în umbra care 
pluteștepe pagina albă cu linii bleu a 
carnetului, pixul portocaliu are viața lui. 
Se mișcă. Desenează litere. Iată, eu care 
n-am fost în stare să desenez în viața mea 
nimic - lipsă de talent absolută, absență 
de care nu-mi pasă - n-am făcut nimic 
altceva, ani și ani, decît să desenez litere. 
Un titlu: Desenatorul de litere.

Omul este un produs chimic. Poate fi 
analizat chimic. Un roman despre 
iubirile, plimbările, ospețele, convorbirile, 
bolile unui om analizate nu psihologic ci 
chimic. Ființe acide. Ființe bazice. Ființe 
calcaroase. Sulfuroase.

La vîrst mea (49, 1949) Julien Green 
scrie: „Atîta vreme cît purtăm în noi un 
protest împotriva propriei noastre ființe, 
orice speranță este îngăduită. Partida

Fotografie de Ion Cucu
este pierdută atunci cînd ne acceptăm și 
renunțăm. Cu alte cuvinte (dacă aș vrea 
să fac o butadă) cîtă vreme sîntem 
neliniștiți putem fi liniștiți.“

De liniștit ce sînt, parc-aș fi mort.
Butadă oarecare. Adevăr banal, adînc. 

își mîngîie neliniștea ca un bătrînel o 
fetiță. Posedă cantitatea ies de neliniște, 
poate fi fericit. Să fie. Dar cine-i dă 
dreptul să nu rîdă niciodată?

26 iunie
Eforturile inutile pe care le fac pentru 

a-mi învăța sufletul să se joace.

2 iulie 1983
Hotel într-un mic oraș din Bulgaria, 

Vrata. Ora 18 și 25. Etajul 6. Soare. De 
jos de dincolo de perdeaua deasă de pînză 
maro care ocupă aproape tot ecranul 
ferestrei cuadruple, glasuri de copii. Se 
văd bucăți de munți: brune, verzi, violete. 
Scriu ținînd caietul pe un mic birou 
galben, avînd în fața mea o oglindă: un 
bărbat cu pieptul gol, barba și mustața 
mai mult albe decît blonde, ochelari, ochi 
plîngăcioși și neîncrezători, albastru- 
verzi, cu o senzație de mîl ierbos, de apă 
putredă.

în colțul ferestrei un cuib de păsărele. 
Negre, ceva mai mari decît vrăbiile, fără 
eleganța rîndunicilor.

3 iulie
Hotelul din Vidin, camera 1101. 

Dunărea la o sută de metri.
Doamne, dacă aș putea scrie un 

roman cu femei tinere și fermecătoare! 
Cu camere în care ele se dezbracă; iar 
sutienele și bluzele de plastic pîrîie și 
scot mici fulgere verzi încărcate de 
electricitatea trupurilor grațioase.

Pretutindeni în orășel obiecte modeste 
și ieftine, părăsite de frumusețe. Fără 
entuziasm devii orb. Trăiesc printre 
lucruri pe care nu le mai văd.

4 iulie

Nichita Stănescu: „Matinale... 
Niciodată nu se scriu poezii la 5 
dimineața.”

„Eram în pat și mi-am zis: dacă-mi se 
va împlini dorința să zboare o pasăre 
pieziș prin fața geamului. Brusc, a zburat 
o pasăre pieziș prin fața geamului. M-am 
speriat și am renunțat.”

Seara, ora 23,30 de minute, 
unsprezece și jumătate, băiatul privit de 
la etajul unsprezece și care fuge pe 
trotuarul luminat, atît de ușor de parcă 
ar fi în ciorapi, o invidie dulce: ce tînăr e, 
ce n-aș da să, luminile orașului dueîndu- 
se către apa Dunării, vîntul subțire pe 
care-1 simt pe piele. Fericit, o clipă, 
senzația de răcoare în miez de vară a 
fericirii, am uitat cîte ceva din viața mea 
și din viața la dializă a Iuliei... Pot fi un 
minut altfel decît...

Nichita Stănescu, în autobuz, pe un 
ton victorios (așa era tonul lui, așa avea 
chef să fie atunci): „Ah, cordialitatea asta 
acră dintre noi! Nu scap de tine, sîntem 
legați prin ombilic; dar nici tu n-ai să 
scapi de mine, să știi!” Sorescu cel egoist 
și rece uitîndu-se la Nichita peste umăr 
rapid, cu o privire ușor amuzată, de om 
căruia îi plac declarațiile sportive, și 
parcă înduioșat: Nichita e enorm și livid. 
Livid ca Iulia. Aseară a avut (spune el) o 
ușoară hemoragie. (S-a trezit, ci-că, cu 
sînge închegat pe buze, ceea ce ar fi 
obișnuit, zice, la boala lui de ficat).

5 iulie 1983

Plecarea din Vidin. Cald. Dunărea 
pare plină de praf.

Stau în camera de hotel, îmi fac un 
ness, citesc două pagini din Justine 
(Durrell). Cînd am venit încoace, 
disperare și un fel de afecțiune timidă 
pentru Nichita și Mircea Horia 
Simionescu. Acum nimic decît căldura și 
un praf cenușiu-auriu plutind prin mine 
ca deasupra Dunării.

Cum sînt scriitorii români în lume? 
Megalomani și lingușitori.

Descopăr privind prin surprindere în 
oglindă (salonul motonavei) că am ochi 
plîngăcioși. în spatele meu Nichita 
Stănescu livid, cu mîna pe fața alburie, cu 
părul alburiu.



„Ultimul obstacol 
în calea 

comunizării țarii“

ÎN BIOGRAFIA Marthei Bibescu1 2, 
figură artistocratică autohtonă, ale cărei 
simțăminte patriotice s-au vădit cu 
prisosință, pot fi citite următoarele două 
fraze: „Lipsită, din 1945 (când, 
înțelegând prompt ce urmează, a 
emigrat în Franța), de veniturile 
românești, ea n-a mai primit din țara sa 
decât vești proaste, între altele cele 
privitoare la abdicarea Regelui Mihai, la 
30 decembrie 1947, și despre plecarea 
lui în exil. Suveranul era ultimul 
obstacol in calea comunizării țării care, 
după căderea lui. a înaintat rapid în 
această direcție, (subl. ns.).*

1 „Prințesa Bibescu - Ultima orhidee" de 
Ghislain de Diesbach, Paris, 1986, (pag. 
526).
2 Are cunoștință de această scenă, pare- 
se, și prof. univ. Paul Cornea.
® Regele voia să stabilească legătura cu 
Istanbul, Cairo (comandament anglo- 
american), Londra, nicidecum cu... 
Moscova, așa cum va proceda un alt 
number one contemporan, în decembrie 
'89, într-o situație relativ asemănătoare... 
Quod erat demonstrandum!

încercase, în mod repetat, prin emisari, 
să obțină prezența unui corp expediționar 
anglo-american, de 2000-3000 de

Din 23 august 1944 până în 30 
decembrie 1947 s-au intercalat exact 
1224 de zile. Mult? Puțin? Trei ani și 
patru luni. Cineva a prevăzut acest 
termen: Ana Pauker. Ea știa ce știa. Iată 
și „proba": în anii ’80, Ștefan Voicu (îi 
deconspir numele pentru întâia oară, 
căci fostul ideolog ilegalist s-a prăpădit, 
octogenar, intr-un cămin de bătrâni) mi-a 
dat să citesc un volum de amintiri, scris 
de el, dactilografiat, pe care-1 ținea în 
dulap, sub cheie, în biroul său din .Casa 
Scânteii". Printre alte fapte interesante, 
revelatoare, am găsit consemnată și 
scena sosirii Anei Pauker, pe aeroport, 
la București, în ziua de 31 august 1944 
(și nu abia în... 16 septembrie, cum 
pretind unii autori). Prin urmare. Ana 
Pauker - preluată de sovietici, prin 
schimb, în timpul războiului - a revenit 
în capitală odată cu intrarea primelor 
trupe ale Armatei Roșii, în Bucureștii 
eliberați de către Armata Română. Mai 
mult chiar: ea reapăruse pe pământul 
românesc încă din iunie '44, oprmdu-se 
la Botoșani în compania unui maior 
sovietic, nimeni altul decât Vasile Luca. 
unde a rămas câteva săptămâni, 
găzduită într-o casă din spatele bisericii 
Uspensia. Avea grad de colonel, însă 
purta o rubașcă kaki, militară, cu epoleți 
fără însemnele gradului, tunsă 
bărbătește, veșnic în cizme cu carâmb 
scurt...

Dar Ștefan Voicu o revăzuse pe 
aeroport (sau aerodrom) în 31 august 
1944, când Gh. Gheorghiu-Dej îl luase 
cu el la sosirea personajului care - se 
știa - era în grațiile marelui Stalin. Să fi 
venit A P. în același avion militar cu cei 
doi generali, Susaikov și Tevcenkov? 
Punctul de comandă al Frontului 2 
ucrainean se stabilise la Bârlad, curând 
după declanșarea ofensivei la 20 august, 
iar distanța dintre Bârlad și București, 
în linie dreaptă, depășea cu puțin două 
sute de kilometri... Nimeni n-a lămurit, 
până astăzi, acest semn de întrebare. 
Oricum, coincidența ne îngăduie să 

credem că, la nivelul unor asemenea 
căpetenii comuniste (ca Ana Pauker, ca 
Gheorghe Gheorghiu-Dej), misiunea 
celor doi generali sovietici era, firește, 
cunoscută, mai ales dacă A. P. a 
călătorit împreună cu ei... Aici, după 
aterizare, când Gh. Gh.-D. a avut 
tendința de a o îmbrățișa „tovărășește" 
pe cunoscuta militantă, aceasta l-a oprit 
printr-un gest scurt, cerându-i ca, mai 
întâi, să răspundă la două întrebări^: 
„Cine v-a dat sarcina să-l înlocuiți pe 
Foriș de la conducerea partidului?" și 
„Cine v-a îngăduit să vă coalizați cu 
Regele, când Armata Roșie ar fi putut 
elibera ea singură România, sprijinind 
imediat instaurarea unui regim 
comunist? Așa o să mai avem nevoie de 
doi, trei ani, ca să scăpăm de monar­
hie..." (deși în ghilimele, am citat din 
memorie). La data la care, după 
decembrie '89, firește, am dat publi­
cității, pentru prima oară, acest fapt 
real, consecventul meu „cenzor" (Ed. 
Mezincescu), intervenind cu precizări 
(unele interesante!), susține că 
„Reproșul Nr. 1, formulat de Ana 
Pauker, este - literalmente - stupe­
fiant", însă demonstrația domniei sale 
nu confirmă susținerea... Și este de 
mirare cum un tovarăș de nădejde, cu 
state vechi, de activitate, nu-i în stare 
să-și „imagineze" că A. P., expertă în 
materie, putea lansa „Reproșul Nr. 1*  
numai pentru a-1 intoxica pe Gh. Gh.-D. 
(ori pentru a-i comunica, indirect, că 
Moscova n-are de gând să-și recunoască 
imixtiunea în afacerea Foriș). In schimb, 
„Reproșul Nr. 2", formulat de aceeași 
tovarășă, nu este comentat în nici un fel; 
mai mult, Ed. M. consideră, la data 
aceea, că „Dinastia își juca existența pe o 
singură carte. Cartea era pierzătoare, 
dar care e jucătorul să se scoale de la 
masa de joc înainte de a-și încerca toate 
șansele?!" (1991). Comparația aceasta se 
potrivește de minune prezentului, 
justificând, cu voie, fără voie, restaurația 
actuală.

In filmul-pirat „dăruit" de Studioul 
TV al guvernului, în chiar ziua de 30 
decembrie, Suveranului, acestuia i se 
aduceau două acuzații:

1. A dat țara pe mâna rușilor.
2. A refuzat să-l grațieze pe 

Mareșalul Antonescu.
In legătură cu prima „acuzație" 

există zeci de documente care probează 
faptul că Regele s-a zbătut să obțină, 
măcar, atunci când tăvălugul roșu se 
rostogolea, implacabil, peste pământul 
României, o prezență militară anglo- 
americană, fie și simbolică, pe teritoriul 
țării. Dac-ar fi intenționat să joace 
cazacioc și să bea șampanie cu militarii 
Armatei Roșii, atunci de ce insista, pe 
lângă lt. col. britanic A. G. G. 
Chasterlaine (conform raportului 
întocmit de acesta): „Am fost duși direct 

combatanți, pe teritoriul românesc. Fără 
succes!
® „Această expresie atât de gravă venea 
din timpul Războiului de Secesiune. U.S. 
(Ulyses Simpson) Grant nu era, încă, în 
1862, decât un necunoscut general care 
lupta împotriva sudiștilor, în valea 
fluviului Mississippi. Când îl încercuise, 
în Fortul Donelson, pe generalul Briker, 
acesta întrebă care sunt condițiile 
capitulării. Grant răspunse prin două 
cuvinte care aveau ințialele prenumelor 
sale: Unconditional Surrender. Nici un 
școlar din America nu ignoră această 
anecdotă și, în chip automat, 
reminiscența a revenit pe buzele 

la Palat (din locul de așa-zisă detenție), 
unde ne-am întâlnit cu regele, cu primul 
ministru, cu ministrul de externe și cu 
apropiații regelui. Regele era foarte 
îngrijorat că stația de transmisiune nu 
reușise să stabilească un contact cu 
Istanbulul®.(... ) întrucât regele era 
vizibil preocupat de lipsa legăturii cu 
lumea exterioară și întrucât el dorea, în 
mod deosebit, să beneficieze de sprijinul 
bombardamentelor noastre și, dacă este 
posibil, de orice fel de ajutor, i-am 
sugerat să părăsesc imediat Bucureștiul 
cu avionul spre Istanbul, pentru a stabili 
legătura cu Cairo și Londra. (... ) El era 
evident pesimist în ceea ce privește 
trimiterea de trupe anglo-americane în 
România^... “

De altminteri, istoricii de ocazie 
confundă istoria cu politica, de aceea 
omit (minciună prin omisiune!) să 
explice deznodământul din anul 1944- 
1945 neapărat și din perspectiva 
existenței formulei an Unconditional 
Surrender - o capitulare fără condiții, 
impusă de către Aliați tuturor celor care 
făceau parte din Axa Berlin-Roma- 
Tokio. Astfel, la conferința de la 
Casablanca (începutul anului 1943), 
unde Stalin nu putuse veni, „Roosevelt 
declară că Națiunile Unite nu vor 
accepta din partea adversarilor lor decât 
o capitulare fără condiții"®. (Raymond 
Cartier). Tot el precizează: „Churchill nu 
fusese avertizat de nimic. El avu o 
tresărire de iritare la anunțarea unei 
formule de victorie care lega Anglia, fără 
consimțământul ei, de o concepție 
totalitară asupra războiului (subl. 
ns.)"... De atunci încolo, anglo- 
americanii îi obligau pe toți „sateliții" 
Axei din zona de influență sovietică să 
intre în legătură - în primul rând - cu 
aceștia, singurii abilitați de către Cei 
Trei Mari să ia decizii, măsuri, 
inițiative®. în privința așa-zisului 
„refuz" de a-1 grația pe Ion Antonescu, 
filmul-pirat a primit prompt replica 
adevărului istoric, exprimat atât de 
monarhiști, cât și de republicani. Și în 
acest tragic episod al istoriei naționale, 
comuniștii — îndeaproape sprijiniți de 
Centrală - au pus la cale o întreagă 
mascaradă pretins juridică, ministrul de 
justiție (liderul P.C.R. Lucrețiu 
Pătrășcanu1, singurul îndreptățit prin 
lege să-i supună Regelui propunerile de 
grațiere) nu l-a inclus pe Mareșal printre 
cei grațiați; dimpotrivă chiar, susținea, 
negru pe alb, îndeplinirea sentinței - 
execuția! - din înalte rațiuni statale, în 
cazurile celor patru din capul listei- 
raport®.

Mărturia cea mai credibilă o depune 
însuși Mihai I de România^: „S-a 
insinuat uneori că l-am îndepărtat pe 
Antonescu de la putere din motive 
dictate de o animozitate ce îi purtam.

președintelui. Aceasta e versiunea lui 
Roosevelt. După Robert E. Sherwood, 
istoriograful lui Hopkins, ea este falsă. 
Roosevelt își pregătise cu grijă declarația 
proprie și, în timpul conferinței de presă, 
ținuse în mână o hârtie pe care își făcuse 
însemnări." (R. Cartier)
® Constantin Vișinoiu povestea cum toate 
propunerile românești (secrete), 
transmise de el, la Cairo, anglo-ame- 
ricanilor, erau numaidecât comunicate, 
de către interlocutorii săi, și ambasado­
rului sovietic local. Din spirit de camara­
derie, de fair-play... Dar cu ce „costuri"!
7 Despre care Regele avea să spună 

Este un neadevăr flagrant. Niciodată nu 
voi putea uita noblețea uneia dintre 
primele măsuri luate de Mareșal după 
venirea sa la conducerea Statului, și 
anume, invitarea mamei mele de a 
reveni în țară din exilul ei.1® Este drept 
că l-am considerat pe Antonescu ca 
foarte sever, și uneori orgolios, dar 
niciodată nu i-am pus la îndoială 
calitatea de bun român. Am fost, într- 
adevăr, spionat de agenții săi, și 
colaboratorii lui aveau prea puțin 
respect pentru drepturile constituționale 
ale românilor, dar un monarh 
constituțional nu poate fi influențat de 
interesele sale personale, nici nu poate 
asista cu pasivitate la tragica prăbușire 
a patriei sale, doar pentru că însuși 
conducătorul armatei considera această 
problemă legată de «onoarea» sa 
personală. Monarhul Constituțional 
reprezintă pe toți românii și le apără 
interesele. în fața unor asemenea 
responsabilități, considerentele de ordin 
personal nu contează."

Cum se suspendă 
exercițiul 

conștiinței morale
FLAGELUL continuă! în emisiunea 

„Veniți cu noi pe programul doi" din 24 
ianuarie a.c., inițial dedicată Mare­
șalului Antonescu, au fost folosite toate 
procedeele care țin de tehnologia 
manipulării, mai cu seamă în cele trei 
filme scurte, botezate „documentare" 
(două datorate lui Filaret Acatrinei, 
realizator - alături de Mihai Tatulici - 
al emisiunii în cauză, al treilea purtând 
semnătura lui Horia Vasiloni).

Sfidându-se orice logică a 
argumentelor contextuale a semnifi­
cațiilor reale, cei care au produs pretinsa 
„materie primă", vizualizată, a 
dezbaterii, au folosit din plin, după 
exemplul filmului-pirat de tristă 
amintire (din seara zilei de 30 decembrie 
1993), montajul paralel, amalgamarea 
temporală și faptică, parazitarea 
adevărurilor de către minciuni notorii 
etc. Consemnez doar câteva asemenea 
metamorfozări ale minciunii în adevăr, 
pornind de la ideea exprimată de J. F. 
Revel în „Cunoașterea inutilă": 
„Ideologia funcționează ca o mașină de 
distrus informația, chiar cu prețul 
afirmațiilor total contrare realității." în 
virtutea cărei ideologii acționează, 
astăzi, domniile lor? Iată exemplele: 
comentatorul unuia din „documentare" 
afirmă că Regele Mihai I ar fi fost „mâna 
dinăuntru (din țară) a sovieticilor"; tot 
un solo voce ne învață că „doar trei 
condamnați la moarte au beneficiat de 
grația regală", când, se știe limpede, 
conform legislației în vigoare atunci, 

(1990): „un intelectual marxist cu care se 
putea, totuși, avea un dialog." Cândva 
declarase și L. Pătrășcanu: „Regele, în 
ciuda tinereții sale, a arătat că are un 
mare curaj, o capacitate de a lua decizii 
importante și maturitate politică." 
(„New York Times", 1944, septemb. 5).
® „Sire, în urma respingerii de către 
înalta Curte de Casație și Justiție a 
recursurilor declarate de (urmează 
numele celor șapte) condamnați la 
moarte, prin sentința Tribunalului 
Poporului din 20 mai 1946 (greșit: din 17 
mai 1946). în numele și din însărcinarea 
Guvernului, am onoarea a propune 
Majestății Voastre, pentru înalte rațiuni



în replică

Regele nu primea direct cererile de 
grațiere, ci numai prin Ministerul de 
Justiție, așa cum s-a și întâmplat în 
realitate, aprobând propunerile formulate 
de către ministrul respectiv, adică Lucrețiu 
Pătrășcanu, lider comunist, cel care 
insistă, în textul său supus Suveranului, 
să nu fie grațiați... cei trei (puși, astăzi, de 
intoxicatori, în contul Regelui); cât privește 
cele două „cereri" de grațiere, una singură 
- a mamei Mareșalului - e certă, deși nici 
un însemn, de nici o natură (ștampilă, 
apostilă regală, număr de înregistrare la 
Casa Regală) nu există, ceea ce arată, mai 
degrabă, că a fost blocată pe undeva, pe 
parcurs, probabil, la prim-ministrul Petru 
Groza, ori chiar la Ministerul Justiției); 
cealaltă „cerere", a avocatului, e o biată 
dactilogramă, nici măcar semnată de 
pretinsul autor, deci un „document" fără 
valoare autentică; sentințele curg, 
decapitante, pe tot parcursul derulării 
„suportului de imagine": astfel, în memoria 
publică se inoculează formula „Regele și 
forțele politice au hotărât sacrificarea 
Mareșalului" (textual!), în schimb nici un 
cuvânt despre prezența, pe teritoriul 
României, în anii aceia, a 900 000 de 
militari sovietici; și pentru a desăvârși 
confuzia generală, ca din întâmplare, 
Regele este numit Mihai I de Hohen- 
zollern-Sigmaringen, așa cum nu s-a numit 
niciodată, deoarece, mult înainte, bunicul 
său Ferdinand I a renunțat, tocmai, la titu­
latura de „Hohenzollern-Sigmaringen"; 
mobilul „scăpării" sare în ochi: să știe 
românii contemporani, tinerii mai ales, că 
Suveranul este un... „venetic"; deși s-a 
născut în România, la Sinaia, deși bunicul 
său a înfăptuit România Mare... ; sau, în 
fuga imaginilor, cu o emisie vocală voit 
neutră, un fapt real, dar introdus absurd, 
este comentat astfel: „Printr-un decret 
regal, România este proclamată «Stat 
național-legionar»", exact formularea din 
„Istoria României în date" - ediția 1971, 
pag. 371 - fără nici o referire cât de vagă 
la „context" (adică: Basarabia, Bucovina și 
Herța - pierdute la sfârșitul lui iunie '40, 
apoi Transilvania de nord - cu doar două 
săptămâni mai devreme, Cadrilaterul - cu 
o săptămână înainte, iar vechii aliați, 
tradiționali, înfrânți sau asediați); etc. etc. 
etc.

S-ar zice, astfel, că „Paralel cu 
falsificarea percepției realului, ideologia 
suspendă și exercițiul conștiinței morale" 
(J.F. Revel). Și tot el, în aceeași lucrare: 
„Una din funcțiile ideologiei este și 

de stat, respingerea cererilor de grațiere, 
făcute de Ion Antonescu, Mihai Antonescu, 
Constantin Vasiliu și Gheorghe Alexianu, și 
comutarea în muncă silnică pe viață a 
pedepsei cu moartea, aplicată condamnaților 
(urmează numele celor trei). Guvernul își 
îngăduie să solicite Majestății Voastre 
aprobarea în întregime (subl. ns.) a acestui 
raport, având în vedere necesitatea 
satisfacerii marilor interese ale țării 
noastre. Sunt cu cel mai profund respect al 
Majestății Voastre, Ministru al Justiției, 
Lucrețiu Pătrășcanu".
9 1990, august 20. Deci, cu mai bine de trei 
ani înainte de difuzarea, la TVR, în 30 
decembrie 1993, a filmului-pirat. 

fabricarea explicațiilor care o absolvă. 
Câteodată, explicația se reduce la o pură 
afirmație, la un act de credință: «Nu 
socialismului trebuie să i se impute 
dificultățile întâlnite în țările socialiste în 
dezvoltarea lor», scria Mihail Gorbaciov în 
Perestroika, volumul său publicat în 1987. 
Redusă la armătura ei logică, fraza vrea să 
spună: «Nu apa este vinovată de 
problemele umidității cu care se confruntă 
țările inundate». Dispensa morală 
anulează noțiunile de bine și de rău, în ce-i 
privește pe protagoniștii ideologiei; sau, 
mai degrabă, în cazul lor, ideologia ține loc 
de morală." Compararea frazei semnate de 
Gorbaciov cu apa-inundație poate fi, la 
rându-i, comparată cu afirmația care 
circulă subteran în peliculele ce s-au 
dispensat de adevăr, și nici nu caută 
adevărul. Așadar: nu comuniștii sunt de 
vină că l-au sustras pe Mareșalul 
Antonescu din Palatul Regal, uzând de o 
stratagemă tipică; nu comuniștii l-au 
ascuns, timp de o săptămână, în casa lor 
conspirativă din Vatra Luminoasă; nu 
comuniștii l-au predat apoi generalilor 
sovietici veniți anume la București pentru 
acest „transfer" pus la cale demult, la 
Moscova; nu comuniștii - în exclusivitate 
- alcătuiau așa-zisa instanță de judecată în 
așa-zisul Tribunal al Poporului; nu 
comuniștii formau plutonul de execuție 
vestimentat, extrem de ciudat, în gardieni 
publici, adică polițai de stradă (.apropo: 
șeful plutonului, cel care trage câte un 
glonte de revolver, fără să tresară, în cap, 
după execuție, celor căzuți la pământ, un 
ins cu ten deschis, ras în cap, cu mișcări 
precise, obișnuit cu asemenea „împre­
jurări", suplu, chiar slab, ca unul care a 
făcut frontul, oricum nici vorbă să arate ca 
un Pristanda, uns cu alte alifii; și al doilea 
apropo^ de ce nu se dă publicității lista 
componenților plutonului de execuție, 
inclusiv numele comandantului?); nu 
liderul comunist Lucrețiu Pătrășcanu 
(omorât, la rându-i, de către tovarășii săi) 
a mașinat toată operațiunea grațierilor, 
indiscutabil la îndemnul Moscovei și al 
conducerii P.C.R.-ului...

Pe bună dreptate, prof. Andrei Pippidi, 
prezent în emisiunea amintită, a constatat 
în final că totul n-a fost decât o „încercare 
de a folosi un Mareșal mort împotriva unui 
Rege viu." Așa că, în concluzie, au fost 
incriminați cei aliați cu Hitler, și deloc cei 
aliați cu Stalin (vorba prof. Florin 
Constantiniu).

Mihai Stoian

în 1940, noiembrie 8, ziua Sf. Arhangheli 
Mihail și Gavril, la Iași, Mareșalul 
Antonescu a rostit următoarele cuvinte, 
adresându-i-se Regelui Mihai I: „Aveți 
alături, Sire, reazem de liniște și de iubire 
pe Mama încercată și credincioasă, pe 
Maiestatea sa Regina Elena. Suferințele 
sale, resemnarea sa domnească, să vă fie 
pildă de cumpătare și mândrie. (... ) V-a dat 
Domnul, Sire, o domnie grea. Răsăritul 
domniei a început, Sire, într-un apus 
întunecat al țării. Cu sprijinul Domnului, vă 
doresc, Sire, ca apusul cârmuirii voastre să 
fie un răsărit de glorie și lumină pentru 
Neam!..." N-a fost să fie! 30 decembrie 
1947...

I
N Nr. 3 al revistei 
România literară (pg. 14), 
referindu-se la cele 
afirmate de mine, cu vreo doi ani 

în urmă, în paginile aceleiași 
publicații, cu privire la preluarea 
și transferul lui Ion Antonescu la 
Moscova, dl. Mihai Stoian citează 
pasajul în care spun, între altele: 
„De la generalul Emilian Ionescu 
știu însă că a asistat la un dejun 
la cartierul general al lui 
Malinovschi, instalat la conacul 
Negroponte de la Afumați - cîțiva 
kilometri de la bariera Colentina 
- la care Ion Antonescu era 
oaspetele de onoare, așezat la 
dreapta amabilei gazde. Aceasta 
pare - rețineți afirmația mea 
prudentă! — să situeze expedierea 
lui Ion Antonescu la Moscova 
după întoarcerea regelui Mihai 1 
din refugiul de la Dobrița (subl. 
ns.l). Mărturisesc - scrie în 
continuare dl. Stoian — că, la 
data respectivă, n-am dat prea 
mare importanță așa-zisului 
«amănunt» cu «ospeția» 
Mareșalului Antonescu la 
amabila gazdă numită Mali­
novschi, cică împărtășită^ lui Ed. 
M. de Emilian Ionescu, decedat, 
deci o informație incontrolabilă..." 

îmi pare rău că trebuie să-l 
decepționez pe ilustrul meu 
preopinent: informația este 
controlabilă.

Dl. Mihai Stoian nu a inclus 
în calculele sale polemice un 
amănunt deloc neglijabil: autorul 
relatării celor afirmate de 
generalul Emilian Ionescu avea 
și mai are încă deprinderea de a 
însemna în caiete observații și 
întîmplări ale zilelor ce tot trec 
de vreo patru decenii încoace. Și, 
spre deosebire, cred, de toți cei 
care au făcut și fac aceasta, după 
vreo zece ani și-a dat seama că 
materialul consemnat în caiete 
devine inutilizabil. Drept care s-a 
apucat să înscrie pe fișe, 
ordonate alfabetic, materia și 
datele necesare pentru o mai 
lesnicioasă regăsire a celor 
notate cîndva. După lectura 
pasajului citat mai sus, am 
consultat cîteva minute indexul 
pe materii și am ajuns astfel la 
cele notate cu 14 ani în urmă. Pe 
care, dimpreună cu rîndurile de 
mai sus, vă rog să binevoiți a le 
publica în revista România 
literară, cu titlul de drept la 
replică.

„15.09.80/..? d. amiază/ Azi la 
prînz am fost la Spitalul Militar 
ca să-1 scot pe vărul meu /Prof. 
Dr./ Mircea Mez’incescu, operat 
acolo pentru aplicarea unei 
proteze de cornee, după glaucom 
și enucleare de cristalin cu cîțiva 
ani în urmă. în rezerva 10, unde 
a fost spitalizat, fac cunoștință cu 
generalul Emilian Ionescu, fostul 
aghiotant al Regelui Mihai, care 
a jucat un rol activ în arestarea 
lui Antonescu în 1944. începem 
să ne depănăm amintirile despre 
respectivul eveniment. Rămînem 
înțeleși să-1 vizitez după ce iese 
din spital. Personajul e deosebit 
de simpatic. Se emoționează pînă 
la lacrimi atunci cînd, la auzul 
numelui său, eu ezit pentru /ca/ 
apoi să spun: «Dar dv. ați jucat 
un rol la efectuarea actului de la 
23 august 1944.» îmi spune, între 
altele, că din cînd în cînd e

XA d-lui M. Stoian
2 Articularea corectă ar fi trebuit 
făcută cu vocabula „amănunt", 
care e neutră.

chemat de cîteva personalități 
din conducere, care-1 întreabă 
despre modul cum s-a săvîrșit 
actul de la 23 august. Citează, de 
pildă, pe Gogu Rădulescu/ 
membru al Complexului și vice­
președinte al Consiliului de 
Miniștri/ care, după ce s-a 
prezentat la el, îl interpelează: 
«Ia spune, mă generale, cum a 
fost cu 23 aug...» Etc. îi spun că 
nici într-o împrejurare și 
indiferent de rangul și funcția pe 
care le-aș fi avut, nu mi-aș fi 
îngăduit să mă adresez lui cu 
apelațiunea de «mă, generale.» îi 
lăcrămează ochii iar. La plecare 
îmi cere voie să mă îmbrățișeze.

rmează cîteva însemnări cu 
caracter personal și altele 
referitoare la stilul de conducere 
al lui N. Ceaușescu/* 1.

„16.09.80/ Trebuie neapărat 
să-1 vizitez pe generalul Ionescu 
Emilian, peste 10-15 zile, cînd va 
părăsi spitalul, ca să continui și 
să sistematizez unele din 
subiectele abordate în discuția de 
ieri. Așa, de pildă, întîlnirea lui 
Malinovschi cu Antonescu, la 
conacul Negroponte de la 
Afumați, unde se instalase 
comandamentul sovietic și unde 
a fost adus Antonescu, probabil 
pe la 27 sau 29 august, ca să fie 
predat contrainformației sovie­
tice. Malinovschi, care știa 
binișor românește, l-a primit cu 
toată deferența, dar l-a întrebat 
pe Antonescu: «Bine, bine, 
domnule Mareșal, înțeleg să vă fi 
angajat până la Nistru, dar de ce 
ați mers cu nemții mai departe?!» 
La care Antonescu a replicat că 
în discuțiile avute cu Fuhrerul, 
acesta a cerut ca Armata română 
să țină pasul cu aliații germani, 
cunoscînd că drumul la Cluj trece 
prin Moscova. Va trebui să discut 
cu generalul/Emilian Ionescu/ 
problema perspectivelor 
războiului după înfrîngerea 
trupelor germane în fața 
Moscovei și contra-ofensiva 
sovietică din Dec. 1941. Să încerc 
să clarific cam cînd și-a dat 
seama Antonescu că războiul era 
pierdut. Din 1943, dacă nu ceva 
mai devreme, încep tatonările și 
apoi încercările opoziției 
burgheze de a negocia armistițiul 
cu occidentalii la Ankara, Cairo 
etc. La 12 august, Comanda­
mentul sovietic transmisese 
direct lui Antonescu — prin linia 
frontului (?!) - nu prin
Stockholm, o propunere de ar­
mistițiu, în care se cerea ca 
trupele sovietice să fie lăsate să 
treacă în Transilvania pe Valea 
Trotușului și în Bulgaria prin 
Dobrogea (Malinovschi în nord, 
Tolbuhin la sud). Propunerea n-a 
fost acceptată de Antonescu, dar 
n-am avut timp să clarific pentru 
care anume temeiuri. Ionescu 
Emilian are cuvinte de apreciere 
pentru Pătrășcanu și pentru 
Emil Bodnăraș. Va trebui să 
clarific ce știe despre rolul 
concret jucat de acesta din urmă, 
care și-a asumat apoi toate 
meritele. Generalul se referă la 
ședința în care E. B. ar fi bătut 
cu pumnul în masă în prezența 
Regelui, care încă ezita cu privire 
la stabilirea datei loviturii de 
palat. Ar fi interesant de 
clarificat dacă această ședință a 
avut loc vreodată în formația 
respectivă, dat fiind că Regele a 
lăsat greul tratativelor pe seama/ 
generali keSănătescu și /a lui/ 
Mocsony... “

Eduard Mezincescu



Ion Caramitru i

MPORTANȚA unei GALE A 
PREMIILOR cum este cea 
inițiată și realizată de UNITER 

este indiscutabilă. Ecourile serioase de 
anul trecut au confirmat acest lucru. 
Ideea introducerii sistemului 
nominalizărilor, nominalizarea fiind ea 
însăși o recunoaștere a valorii, face ca 
această GALĂ să capete ceva distinct și 
inconfundabil pe plan național. 
Premiile acordate unor mari regizori, 
actori, scenografi, oameni de teatru, 
premiul pentru excelență, dovedesc 
preocuparea UNITER-ului față de 
marile personalități ale teatrului 
românesc, uneori prea curînd uitate. 
Ele sînt un gest de reverență. Premiul 
pentru cea mai bună piesă a anului, 
acordat de Principesa Margareta și de 
Fundația alteței sale este o formă de 
stimulare a dramaturgiei românești 
contemporane, o „provocare" adresată 
dramaturgilor. Diploma pentru 
producțiile școlilor de teatru aduce în 
lumea Numelor ceea ce este nou și 
promițător, speranța viitorului.

După spectacolul de anul trecut, 
ne-am dorit ca festivitatea să existe și 
anul acesta, să devină o tradiție, un 
simbol. Numai ceea ce se repetă nu se 
uită, la fel ca și acele lucruri care se 
întîmplă doar o dată, dar semnificativ. 
Aici chiar era nevoie de consecvență și 
nu doar de unicitate. Dorința este 
necesară însă nu suficientă. Ca această 
GALĂ să aibă ediția a D-a a trebuit să 
aibă sponsori și mulți oameni generoși, 
care nu apar niciodată în linia întîi, dar 
cărora, tuturor, trebuie să le mulțumim. 
Și, după lupte „seculare*  cu deloc 
imaginare mori de vînt, în seara de 31 
ianuarie, și tot la Teatrul Odeon, 
întotdeauna o gazdă la înălțime, oameni 
de teatru din țară și din afară, dar nu 
numai ei, au participat cu emoție la 
GALELE Premiilor UNITER Din 
păcate, nu pot discuta ce s-a întîmplat

Tompa Gabor

TEATRU

Și premiile 
au soarta lor

în comparație cu ce-a fost anul trecut, 
pentru că atunci n-am participat. Asta 
nu mă împiedică să încerc să remarc 
cîte ceva, pe ici, pe colo, și anume, prin 
punctele esențiale.

Pentru o mai mare obiectivitate, 
anul acesta au funcționat două jurii. 
Unul format numai din specialiști - 
Cristina Dumitrescu, Sanda Mânu, 
Irina Coroiu, Florica Ichim, Lucia 
Hossu-Longin — care a făcut nomina­
lizările. Pe acest „material al clientului*  
a operat și a desemnat premiile cel de-al 
doilea juriu, un juriu de personalități 
ale vieții culturale, neimplicate direct în 
viața teatrală: Gabriela Adameșteanu, 
Nicolae Manolescu, Andrei Pleșu. 
Subiectul discuției, trebuie să precizăm, 
a fost stagiunea 1992-1993. în această 
ordine firească - nominalizări-premii - 
încerc să discut criteriile, și nu să dau 
neapărat judecăți de valoare.

„Premiul pentru debut*  are o 
însemnătate specială pentru că 
introduce în circuitul numelor 
cunoscute, impuse, un tînăr aflat la 
început de drum, pe care nu numai că-1 
încurajează, dar îl și creditează. Dacă 
avem premii pentru cel mai bun actor, 
pentru cea mai bună actriță și pentru 
cel mai bun regizor, nu înțeleg de ce la 
debut s-au cam amestecat mere cu pere 
și cu prune, adică tineri actori cu tinere 
actrițe și cu un tînăr regizor. Pe de o 
parte. Pe de altă parte, unele sînt 
criteriile care intră în joc pentru 
aprecierea unei regii, și altele pentru 
aprecierea interpretării unui rol, și aici 
principal sau secundar. Dificultatea 
introducerii mai multor premii pentru 
debut poate ar merita să fie depășită 
într-un fel, fie și numai pentru 
importanța lor la începutul carierei. 
Anul acesta a fost bogat în debuturi și 
poate ar fi fost necesar să se țină cumva 
seama de asta. Cine știe ce va mai fi la 
anul? Nominalizările pentru critică au 
introdus în joc un singur critic teatral și 
doi foarte buni realizatori de emisiuni 
radio și T.V. Cred că și aici planurile 
sînt puțin diferite, la fol ca și cele două 
profesii. In ceea ce privește nomi­
nalizările pentru cel mai bun spectacol 
de teatru radiofonic și T.V. cred că ele, 
nominalizările, nu se susțin și nu sînt 
comparabile cu celelalte din foarte 
multe puncte de vedere. Poate că 
premiile ar fi trebuit formulate altfel, 
nu știu, să zicem pentru prezența 
dramaturgiei românești. Poate că

Gina Pafrichi

televiziunea ar fi meritat un alt fel de 
premiu, pentru eforturile reale și de 
nimeni tăgăduite de a înregistra ore în 
șir spectacolul, aceasta fiind o formă 
concretă de colaborare cu UNITER, 
obținută^ cu greu, ce-i drept, dar 
obținută. în orice caz, mie personal cele 
două șiruri de nominalizări nu mi s-au 
părut a fi acoperite complet prin creații. 
Și în ceea ce privește juriul nr. 2, 
stabilit oarecum în pripă, ar fi cîte ceva 
de spus. Viteza, în unele cazuri, cu care 
s-au văzut spectacolele nominalizate 
pentru unul dintre premii, timpul

Oana Peflea

destul de scurt și-au spus cuvîntul. O 
analiză a fenomenului teatral dintr-un 
an necesită un timp de sedimentare, 
unul de reflecție și de abia după aceea, 
in cunoștință de cauză, unul de opțiune. 
Poate dacă acest juriu ar fi fost ales mai 
din vreme, dacă n-ar fi fost unele 
scăpări în nominalizări, dacă anumite 
criterii ar fi funcționat, s-ar fi putut 
evita, după părerea mea, două erori (mă 
gîndesc la Adriana Grand și la Marcel 
Iureș) și s-ar fi impus un juriu 
memorabil. Sigur că fiecare persoană a 
avut palmaresul propriu, ca fiecare 
dintre noi probabil, sigur că orice juriu 
este subiectiv. Importantă la acest juriu 
ar fi fost tocmai, să zicem, distanța cu 
care ar fi putut judeca și alege pe cei 
mai buni dintre cei foarte buni 
nominalizați de juriul nr. 1. Discuțiile 
de după gală mi se pare că, în multe 
cazuri, se îndreaptă spre superficial și 
derizoriu, într-un mod absurd care 
nesocotește în primul rînd dreptul la 
opțiune și chiar dreptul la eroare. Să 
hulești este la îndemînă, să construiești 
presupune un efort de cooperare. Și, la 
urma urmelor, fiecare răspunde de 
propriile greșeli. Trebuie să mărturisesc 
că ceea ce m-a dezamăgit a fost 
spectacolul propriu-zis, mult prea lung 
(peste șase ore), inegal, cu momente 
care nu au rezonat unele cu altele (de 
pildă, Marius Popp cu grupul de umor 
Vacanța mare). Mi s-a părut un 
spectacol căruia i-a lipsit mizanscena. 
Poate tocmai de aceea predominantă a 
fost, să zicem, improvizația, care a 
devenit, cu timpul, obositoare. 
Neinspirat alese, și ca dimensiuni și ca 
imagini, au fost filmulețele, și ele parcă 
pe ultima sută de metri realizate, care 
prezentau pe fiecare nominalizat. Nu s-a 
înțeles întotdeauna nici la cine trebuia 
să fim atenți, nici ce este semnificativ 
pentru un rol sau pentru un spectacol. 
Aceia dintre spectatori care nu au văzut

spectacolele n-au putut înțelege mare 
lucru și și-au pus, cu siguranță, multe 
semne de întrebare.

Trebuie să recunosc, în același timp, 
că au fost oîteva momente extraordi­
nare. Prezentarea, impresionantă prin 
stil și afecțiune, pe care Richard Eyre, 
directorul Teatrului Național din 
Londra, a făcut-o Ginei Patrichi, 
căldura cu care sala a răsplătit prin 
aplauze de minute în șir personalitatea 
acestei mari și rafinate actrițe au atins 
sublimul în seara de 31 ianuarie. De 
asemenea prezența unor mari figuri din 
lumea teatrului internațional este un 
semn de recunoaștere și prețuire. Au 
fost în sală, au vorbit minunat despre 
teatrul românesc și despre valorilor lui, 
au înmînat premii: George Banu, 
director al Academiei Experimentale de 
Teatru din Paris, profesor și critic 
teatral; Michelle Kokosowski, director 
adjunct al aceleași Academii; Neil 
Wallace, director al Teatrului Tramway 
din Glasgow; Borja Sitja, directorul 
Teatrului Odeon din Paris; John 
Fairleigh, profesor la Universitatea din 
Belfast; Chris Barron, directorul lui 
Manchester City of Drama. Discursul 
rostit, în limba română, al Principesei 
Margareta m-a mișcat prin simplitatea 
directă și emoționantă cu care a 
apreciat și cu care încurajează cultura 
română. Prestanța lui Ion Caramitru a 
fost inspirată și constantă.

O gală care a reunit pe aproape toți 
profesioniștii teatrului românesc ar fi 
meritat să fie ea însăși un model de 
profesionalism. Din păcate, în anumite 
momente ale ei, gala a avut carențe 
tocmai de ordin profesional. Recunosc 
că e mai ușor să apreciezi decît să 
organizezi o manifestare atît de com­
plexă și poate că, dacă noi toți am fi pus 
umărul, cum se spune, impresia artis­
tică finală ar fi fost mai bună.

Marina Constantinescu



INTERVIURILE „ROMÂNIEI LITERARE"

Cu MIRCEA DANELIUC

Amintiri din copilărie
M

ircea Daneliuc continuă 
să fie privit, și azi, după 
atîtea filme, mai degrabă 
ca un „tînăr furios" decît ca un „clasic 

în viață". Deși, e limpede, acest etern 
tînăr furios rămîne - vrem nu vrem - 
unul dintre puținii maeștri ai 
cinematografiei românești. Ciudat e și 
faptul că, în timp ce despre alți 
maeștri, îndeobște străini, cinefilii 
cunosc — din cărți, din interviuri - o 
serie de date biografice, despre 
Daneliuc nu știm, practic, mai nimic. 
Să încercăm să descifrăm ceva din 
traseul biografic fără de care opera nu 
s-ar fi născut niciodată. Nu vom vorbi, 
de astă dată, cu Daneliuc, nici despre 
mizeria din cinematografie, nici 
despre scandalul actualității, nici 
despre actualitatea scandalului. Vom 
vorbi numai despre lucruri 
„inactuale". Daneliuc înainte de 
admiterea la Institutul de teatru!

Am reușit destul de greu să-i 
smulgem lui Mircea Daneliuc aceste 
„amintiri din copilărie": „Dar pe cine 
crezi că interesează lucrurile astea?" 
sau „Dar cred că lucrurile astea nu 
interesează absolut pe nimeni"! în 
ceea ce mă privește, eu cred că 
interesează.

Ideea este că, în rîndurile care 
urmează, sau printre rîndurile care 
urmează, se va vedea și cum putea să 
arate traseul biografic al unui viitor 
mare artist, în „epoca" bine cunoscută. 
Acest interviu — din care am eliminat 
aproape toate întrebările, pentru că, 
în fond, e un fragment al unui amplu 
monolog - , de citit cu un inevitabil 
„va urma", îl oferim și ca un posibil 
răspuns unor cititori care ne-au scris 
și ne-au cerut sfaturi de genul „să dau 
sau să nu dau examen de regie de 
film" (și în special ca un răspuns 
doamnei profesoare din Timișoara, 
mama unui băiat care termină acum 
liceul și care ar vrea să dea examen la 
regie de film). Adevărul e că în acest 
domeniu nu se pot da sfaturi, de 
vreme ce logica se întîmplă să 
contrazică realitatea (sau invers). 
Pentru că, iată, să-l ascultăm pe 
Mircea Daneliuc:

-Data și locul nașterii?
- în primul rînd mă plictisește să- 

mi aduc aminte cîți ani am. Jur! După 
aceea: sînt născut în Bucovina, care 
nu mai este în România. Acuma, eu 
nu știu dacă asta e bine sau nu e bine! 
Că a fost o vreme cînd nu era bine; nu 
știu ce va fi de-acum încolo! Nu știi 
niciodată cum s-o iei, chestia asta. 
Pentru că, despre o parte a teritoriilor 
furate României se vorbește, iar 
despre altele, inclusiv locul nașterii 
mele, nu se vorbește deloc. Cum așa? 
Pentru că aparține Ucrainei.

— Mai ești și ucrainean, o să 
deducă știm noi cine?

- Sînt român din Hotin. Hotin a 
fost cetatea lui Ștefan cel Mare, nu a 
Ucrainei. Numai că nimeni nu face 
referire la teritoriile astea, ci numai la 
ce este între Prut și Nistru.

— Cînd ai părăsit locul nașterii ?
- La o vîrstă foarte fragedă. Un 

an. Ai mei s-au refugiat încoace.
- Ai tăi ce meserie aveau ?
— Ingineri. Sînt, în familie, 

singurul intelectual, adică sînt 
singurul care nu sînt inginer. Restul - 
toți sînt ingineri. Am un frate inginer 
constructor, în București, și altul tot 
inginer constructor, emigrat în 
Canada. Eu sînt fratele mijlociu.

-Deci ai și rude în străinătate ?
- Da, dar au plecat după revoluție.
— Unde te-ai format „din punct de 

vedere intelectual?
— Am venit în București dinspre 

Moldova. Copilăria mi-am petrecut-o 
la Cîmpulung Moldovenesc. Asta a 
fost marea șansă a vieții mele. Am 
avut o copilărie extraordinară, pe care 
mi-am petrecut-o prin lunci, pe gîrlă, 
cu undița, într-o natură încă 
nepervertită.

- N-ai locuit la bloc ?
— N-am locuit la bloc, n-am 

copilărit pe asfalt. Datorez totul acelor 
ani de copilărie. Din Cîmpulung 
Moldovenesc ne-am mutat la Iași, ca 
să ne apropiem de școli, de 
universități, de locurile unde se învăța 
carte. Și am intrat la liceul cel mai 
select, după părerea maică-mi, Liceul 
Sadoveanu, fostul Liceu Național, de 
unde m-au dat afară după un an 
jumate pentru că l-am bătut pe 
băiatul Primului-secretar. Dar asta 
nu trebuie s-o iei drept o disidență, 
pentru că n-am știut că era băiatul 
Primului-secretar. Era unul care mă 
înjurase. După care m-au mutat 
disciplinar, directoarea spunîndu-i 
maică-mi, în cancelarie, arătîndu-mă 
cu degetul, că voi ajunge un pușcăriaș, 
că nimic nu se va alege de mine. Și 
maică-mea a trebuit să facă, cumva, 
un armistițiu cu ei, concretizat în 
două perechi de palme, lucru care m-a 
umilit nespus. După care m-au mutat 
la Liceul Negruzzi, fostul liceu- 
intemat din Iași, unde au terminat și 
Puiu Hulubei, și Beligan și alții. Era 
un liceu de băieți, unde se făcea carte 
foarte multă. Atît de multă încît am 
fost capabil să intru la facultate, la 
franceză, după ce am picat la 
facultatea pentru care de fapt mă 
pregătisem: actorie. Asta după ce, în 
liceu, maică-mea își dorea să devin 
medic și m-a determinat să mă 
pregătesc, un timp, pentru medicină, 
ceea ce am și făcut. Eram fiu de 
intelectual și trebuia să obțin 
minimum nota 9 ca să pot intra. Fiii 
de muncitori intrau cu 5 sau chiar cu
4. A fost vremea cînd se crea o nouă 
intelectualitate, vreme ale cărei roade 
se văd astăzi. Generațja mea exprimă 
orientarea acelor vremi. Cine avea 
origine sănătoasă putea intra la 
facultate și cu 4. Cine nu, trebuia să 
ia peste 9. M-am pregătit ce m-am 
pregătit pentru medicină, pînă mi-a 
venit, brusc, chestia cu actoria. De 
fapt, ce s-a întîmplat ? Mergeam la 
teatru, la Iași, și jucam în niște 
spectacole pe care le punea 
Constantin Dinulescu, care este la 
Teatrul Național acum. Aveam semne 
că am oarece succes.

— Și părinții erau fericiți că, în loc 
să te bați, măcar mergi să joci ?

- Erau și nu erau, pentru că 
dădeam semne că nu pot continua 
tradiția de inginer a familiei, fiind 
complet idiot la matematică, ceea ce i- 
a determinat să mă transfere la secția 
umanistică a liceului.

— Dar au avut ceva de lucru cu 
tine!

— Da! Și-am dat examen la actorie, 
la București, și am picat. Nu spun ce 
dezastru a însemnat pentru mine 
lucrul ăsta. Profesor era Moni 
Ghelerter, care încă de la pregătire 
mi-a spus că nu corespund. Pe vremea 
aceea se căutau bărbați gen Florin 
Piersic, adică eroi care să întruchipeze 
idealurile de toate felurile ale socialis-

mului. Or, eu nu cores­
pundeam fizic. Trebuia 
să merg la armată, deci 
am dat cu banul, 
trebuia să dau undeva, 
oriunde, și am intrat la 
franceză cu o medie 
foarte mare, deși, cum 
îți spuneam, nu mă 
pregătisem deloc. Cînd 
am ajuns în anul III am 
reușit, printr-o
șmecherie de care nu 
era străină nici maică- 
mea, să-mi scot actele, 
provizoriu, ca să dau 
un examen de admitere 
la regie de film. Jucam teatru la o 
Casă de cultură, eram o mică vedetă 
în Iași, pe vremea aceea.

-Dar cu dragostea cum stăteai ?
— Stăteam bine. Ei, și printre noi 

era un tip mai matur, care avea mai 
puțin talent — a ajuns profesor — dar 
compensa asta printr-o umilință 
perpetuă pe care o exercita asupra 
noastră cu tot felul de date din istoria 
cinematografului. II citise pe Sadoul 
și-l învățase pe de rost. Și, pentru că 
nu-i puteam face față în nici o 
discuție, am pus și eu mîna pe cărțile 
astea. Și, citindu-le, am început să fiu 
interesat de cinema, am început să 
merg la film și am început să văd 
altfel lucrurile. Ăsta a fost motivul 
pentru care am dat imediat un 
examen la regie. Și am ajuns pînă la 
ultima probă, care era o probă de 
limba și literatura română, cu Piru. 
îmi căzuse un subiect la scris, despre 
„Luceafărul, esență a liricii emines­
ciene*,  așa se chema. Eu eram doctor 
în Eminescu față de ceilalți, pentru că 
la filologie la mine făcusem un 
semestru întreg despre Eminescu, cu 
oameni serioși. Mai mult: montasem 
Luceafărul la casa aia de cultură, și-l 
știam și pe de rost. însă toată 
argumentația lucrării mi-am bazat-o 
pe Perpessicius, fără să știu că Piru 
nu se înghite cu Perpessicius. Și Pini 
mi-a dat 4 în lucrare. Și iar m-am 
întors la Iași. Înfrînt. Or, a te întoarce 
înfrînt într-un oraș de provincie, de la 
o facultate de arte, echivalează cu o 
catastrofă. Termin franceza, dau 
imediat la regie, din nou, și mă pică la 
prima probă! Eu veneam de la Iași, nu 
cunoșteam nici măcar portarul. Or, de 
ce să te mint, la institutele astea se 
intră cu pile. Nu știu cum o fi acuma, 
după revoluție, că n-am mai dat 
examen de mult la Institut, dar la 
vremea respectivă se intra cu pile 
mari, și repet, eu hu cunoșteam pe 
nimeni. Cum m-au picat: la oral am 
avut de vorbit despre filmul Tudor; 
am vorbit eu cît am vorbit și m-au 
întrebat cînd s-a întîmplat revoluția. 
Ani zis: 1821. Bun, zice un individ - 
Marius Teodorescu, a fost șef la 
Arhivă, acum e prin Canada — și ce s-a 
întîmplat în pictura franceză la 1821? 
Pauză. Și mi-a spus: romantismul 
francez, tovarășe! Eu mă gîndeam că 
și-o fi scrintit Delacroix un picior, că i 
s-o fi spart vioara lui Ingres! N-am 
fost întrebat ce curent cultural exista 
în Franța la acea epocă, am fost 
întrebat ce s-a întîmplat în pictura 
franceză la 1821. Erau întrebări 
specifice pentru a te pica. în toamna 
respectivă mă prezint din nou, de astă 
dată din nou la actorie!, dînd în felul 
acesta al patrulea examen la acest 
Institut, „Caragiale*,  unde sînt picat 
și de data aceasta. N-am ce face, mă
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întorc din nou, înfrînt, la Iași și mă 
apuc de profesorat de franceză. Am 
stat profesor un an de zile la un liceu 
de fete. După care, în toamna anului 
următor, tocmai cînd îmi luasem 
gîndul, aflu că mai rămăseseră niște 
locuri neocupate la regie de film. Și-a- 
tuncea mi-am zis să încerc să fiu mai 
deștept ca ei; și am inventat trei 
subiecte-tip, care mergeau la orice fel 
de îmbinare de cuvinte, - pe vremea 
aceea se trăgeau niște bilețele cu trei 
cuvinte, din care trebuia să impro­
vizezi o poveste. Mai era și examenul 
de cultură generală: sigur că eu 
terminasem o facultate, sigur că 
stăteam cu mult mai bine decît 
majoritatea candidaților, dar dacă 
voiau să te pice, te picau. Și-atunci a 
trebuit să găsesc o soluție și pentru 
asta. Am început să fac „exegetică" în 
domenii cît mai incomode. De pildă, în 
muzică : Stockhausen; am început să 
studiez tot ce se putea despre muzica 
concretă, ca, în timpul probei, să 
enunț în treacăt și numele respectiv. 
Ei prindeau cîrligul și mă agățau în 
el, ca să mă bușească undeva, și aici îi 
terminam: eram acasă, știam mai 
multe decît ei! Starea jalnică a 
cinematografiei noastre de astăzi este 
dată și de aceste examene de 
admitere. Adică, în mod deliberat, era 
respins orice om care dădea cît de cît 
semne că s-ar pricepe în meseria 
respectivă. Iar acuma, după noi, dacă 
stai și te uiți bine, lipsesc cam două 
generații. Și-n felul ăsta am intrat. A 
cincea oară. Nu-mi imaginam fericire 
mai mare pe lume decît să fiu student 
în locul acela, în care, cînd dădeam 
admiterea, vedeam pe culoare diverse 
panouri cu distribuții ale foștilor 
studenți, care între timp deveniseră 
mari actori și mari regizori. A fi 
student acolo mi se părea ceva de 
domeniul miracolului. Cînd am venit, 
seara, să citesc listele, eram chiar 
primul pe listă - și eu, singur, în fața 
panoului... Era de-o tristețe 
lamentabilă, totul, și de un ridicol 
desăvîrșit. Stăteam și mă uitam, și-mi 
citeam numele pentru a nu știu cîta 
oară, căutînd să mă ambalez, să mă 
autoexcit, să mi se pară că trăiesc o 
bucurie extraordinară, ceea ce eu nu 
prea izbuteam. Și în clipa aia s-a 
apropiat de mine un mașinist, care 
fusese la examen și mă știa de acolo, 
și care mi-a zis: „dai o bere?“. Am 
intrat cu el la o cîrciumă lîngă Podul 
Izvor, am mîncat niște mici, am băut o 
bere și am plecat să mă culc. Asta a 
fost victoria, și cred că toate victoriile 
sînt la fel.

Eugenia Vodă
P.S. Despre alte victorii ale lui 
Mircea Daneliuc, într-un număr 
viitor.



TELEVIZIUNE

Urîtul 
și serialele

$ Rebelul din cauza căruia

L
A ORA ASTA, în fa­
milii, locul conflictelor 
iscate de politică a 

fost luat de partizanatul față de 
un anumit serial.

Dacă îți place Dallas-u] nu 
se poate să-ți placă și Beverly 
Hills și viceversa. Nu e numai o 
problemă de vîrstă, ci și, cum s-ar 
zice, de viziune.

Dacă ești adeptul lucrurilor 
așezate, pe care surprizele și 
răsturnările de situație nu fac 
decît să le așeze și mai bine, te 
uiți la Dallas. Dacă însă vrei să 
vezi cum se încheagă lucrurile, 
cu bucățica, și cum se fac și se 
desfac ele, fără mari obligații 
din partea personajelor, atunci 
te uiți la Beverly Hills. Cu atît 
mai mult cu cît știi că și colo și 
dincolo lucrurile se rezolvă. 
Viața e, adică, mult mai roz 
decît o știm. Și chiar dacă nu e, 
pentru asta sînt făcute serialele. 
S-o corecteze, s-o facă mai 
pastelată.

Serialele astea seamănă cu 
porția de Cavit pe care o 
primeam în copilărie. Tabletele 
acelea învelite în staniol nu 
erau prea bune la gust, dar 
semănau cu ciocolata, pe care o 
vedeam rar - și erau cu totul 
altceva decît lingura de untură 
de pește. Veneau dintr-o altă 
lume. Cu alte ambalaje. Hîrtia 
groasă de împachetat în care se 
vindeau marmelada și bom­
boanele avea ceva mohorît, 
rimînd perfect cu cămășile din 
material „antijeg", cu praful de 
pe strada principală și cu 
mirosul de motorină din 
cinematograf. Și dacă azi mă 
irită serialele de tip Dallas e 
tocmai din pricina Cavitului 
din copilărie. Să aștepți zilnic

(sau de două ori pe săptâmînă) 
porția de altceva și să-ți faci o 
mitologie pornind de la acest 
altceva nu mi se pare o afacere 
grozavă. Una e să visezi și cu 
totul alta, să trăiești prin 
procură. In copilărie nu prea ai 
încotro, deși apar și atunci 
momente de exasperare pe care 
nu știi s-o explici cînd te trezești 
dat jos din tren de un vecin care 
a apucat să te vadă la timp.

Cam toți puștii cu care mă 
jucam pe maidanul de pe malul 
Canalului au încercat expe­
riența asta în clasele primare, 
nu în adolescență. Se duceau la 
gară să caște gura la trenuri și 
se trezeau în vagoane. în 
adolescență dorința asta de a o 
lua din loc le-a trecut, pe 
măsură ce căpătau și ei aerul 
încruntat al părinților.

Cei care au plecat din oraș 
ca să-și găsească de lucru și cu 
care mă întîlnesc, din cînd în 
cînd, își amintesc cu plăcere de 
praful, moda cămășilor antijeg 
și de maidanul acela. Uitînd de 
urîtul care ne împingea spre 
gară și de mohoreala după- 
amiezelor. In restul zilei, func­
ționau în oraș cîteva difuzoare 
care emiteau cîntece vesele 
Marini că, Marini că !, Ia mai zi ! 
și altele, de același soi, care-mi 
stîmesc și azi alergie,în schimb, 
poate tocmai din pricina 
urîtului, îmi amintesc cu 
nostalgie de fiecare vecin în 
parte, de bunăvoința adulților 
față de copiii altora, de căruțașii 
turci care ne plimbau pînă la 
depozitul de lemne de la 
marginea orașului, toate, 
lucruri care în general, n-au ce 
căuta în seriale.
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toți au rămas
C

niște drăguți
ÎT VĂ UITAȚI la „Beverly 
Hills", îmi permiteți să vă 
delirez sobru și cuviincios 

pentru James Dean? Pentru „Rebel fără 
cauză" de la 1955? In marțea aceea nu 
s-a uitat nimeni la „Cinematecă", „sînt 
obosit, dragă, și știu cauza: era nebuni". 
Sîmbăta după-amiaza nu poate fi 
nimeni deranjat, „mă uit la «Berverly 
Hills», revinol". Revin. îmi permiteți să 
vă urlu ca James Dean că „mă 
înnebuniți"? Să vă arunc lait-motivul 
din '55: „Cum se poate trăi într-o 
menajerie ca asta?". Firește, sînt toți 
drăguți, sînt toți simpatici. Nici unul 
nu-i rebel. Din cauza lui.

De 40 de ani le-a luat totul celor de 
vîrsta lui: inconformismul, noncon- 
formismul, mica revoltă din care se 
nasc inadvertențele totale, spasmele, 
spaimele, neputințele. Le-a lăsat doar 
adjectivele, cum zicea Wilde după 
moartea lui Dostoievski: „Domnilor, nu 
ne-au mai rămas decît adjectivele!". 
Truffaut îl vedea ca pe un erou 
baudelairian - în „Rebel fără cauză" are 
momente de adolescență shakespeariană, 
aceea a lui Romeo, a lui Mercutio, 
obsedat de onoare, de sinceritate, de 
consecvența principiilor în trestiile 
gînditoare, de firul de pai pentru care 
trebuie să te bați cînd cinstea îți este 
pusă în joc. Jocurile în care intră sînt 
mortale, cum este această „cursă a 
fricosului": fiecare la volanul unei 
mașini, pe un promontoriu al oceanului, 
cei doi demarează în noapte spre 
prăpastie, cine sare din mașină primul, 
mai devreme, e un laș! Urlă din 
timiditate, tremură din pudoare, îl lasă 
rece cursurile de astronomie, „face pe 
durul", nu suportă să fie numit fricos și 
habar n-are ce-i de făcut cînd dă de 
primul coleg mort. Din cauza lui? De ce 
din cauza lui? S-au jucat de-a fricoșii - 
Buzz n-a putut sări din mașină fiindcă i 
s-a prins haina de portieră. Ce vină are 
el? Nici una. Dar nu era implicat în joc? 
Și dacă era implicat, nu trebuie să se 
ducă la poliție, să dea seamă? Mama și 
tata îi cer să nu se ducă; îl apucă toți 
dracii cînd tata îl asigură că „toți am

trecut prin asta". Nu admite ca tata să 
fie o cîrpă în casă, să strîngă firimi­
turile de pe jos, nu-1 suportă cu șorț de 
bucătărie; se îndrăgostește de-o fată ca 
el și nu îndrăznește s-o sărute decît pe 
tîmplă, cum nimeni n-a mai sărutat în 
cinema, dar știe să fie rece cu ea, s-o 
tragă de fular și să-i arate o oglindă: 
„Uită-te, vrei să vezi o maimuță?". Are 
un singur prieten, mai mic decît el, cu 
care a stabilit de la bun început că n-ai 
cu cine vorbi pe lumea asta; puștiul îl 
idolatrizează fiindcă nimeni nu i-a mai 
spus atît de clar: „Nu vreau să mă 
împrietenesc cu nimeni... “. E gata să-și 
dea haina pentru ca amicului să nu-i fie 
frig, e gata să-și dea viața pentru a-1 
liniști și a-1 face să creadă în vorbele 
oamenilor mari; numai Laurence în 
„Hamlet" a fost la fel de frumos ca 
Jamie în „Rebel fără cauză", cînd dă pe 
gît o sticlă de lapte și fură, din zbor, o 
felie de chec făcut de mama. Și, ca 
prințul, e nebun fiindcă vrea adevărul și 
vorba să fie urmată de fapta ei, ca ziua 
de noapte. E ceea ce nu se poate. E 
cauza revoltei lui; e scena sublimă cînd 
tatăl îi spune să nu se ducă la poliție 
pentru moartea lui Buzz, cum să nu se 
ducă?, „dar sînt implicat!, nu m-ai 
învățat tu să spun mereu adevărul?". 
Jamie își doboară tatăl, îl strînge de gît, 
gata să-l omoare, strigîndu-i: „Apără- 
mă! Ocrotește-mă!“ Era nebun? Era 
naiv. Parcă niciodată la cinema, 
naivitatea n-a atins violența și 
frumusețea de aici. Din cauza lui ne-am 
lămurit cu toate cauzele.

Deschid ochii la „Beverly Hills“-ul 
dv. și văd o scenă ca pusă cu mina: 
Brandon face, la beție, un accident de 
mașină și se duce spășit cu părinții la 
poliție. Necazul n-are nici o dramă, 
totul se aranjează repede și cuminte ca 
în „Mai sînt oameni buni" de D. Ionescu 
Morel. Tatăl îi spune că „toți am trecut 
prin asta". Băiatul cade frumușel și 
conform la pieptul părintelui. Niște 
drăguți. Sunați-mă la scena cînd se vor 
duce, noaptea, pe o terasă, să aștepte 
venirea fantomei lui James Dean.
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Citate, reminiscențe, analogii
O

OBSESIE, un miraj, o 
himeră? sau cum altfel 
poate fi înțeleasă, la

Borges, identificarea universului cu
necuprinsa Bibliotecă în care, sîntem 
imediat avertizați, nu există două 
cărți identice, deoarece în lumea pură 
a fantasmelor proba fișierelor, probă 
indiscutabilă la nivelul realului, este 
total lipsită de relevanță. Așa se 
întîmplă și în cazul lui Pierre 
Menard, personaj de nuvelă, la care 
scriitorul descoperă capitole din Don 
Quijote, descoperire menită să-1 pună 
pe gînduri, cu atît mai mult cu cît el 
însuși cel dintîi este silit să constate : 
„Textul lui Cervantes și cel al lui 
Menard sînt din punct de vedere 
verbal identice, dar cel de al doilea 

este infinit mai bogat. (Mai ambiguu, 
vor spune detractorii săi: dar 
ambiguitatea este o calitate.)". O 
ambiguitate deopotrivă seducătoare 
și primejdioasă fie și pentru faptul 
că, ducînd lucrurile la ultima 
consecință, o întrebare nu poate fi 
ocolită. Și ea este formulată tot de 
Borges în eseul Magii parțiale in 
„Don Quijote" : „ De ce ne 
îngrijorează că Don Quijote este 
cititor al lui Don Quijote și Hamlet 
spectator al lui Hamlet ? Cred că 
am găsit cauza : asemenea inversiuni 
sugerează că dacă personajele unei 
ficțiuni pot fi cititori sau spectatori, 
noi, cititorii sau spectatorii acesteia, 
putem să fim ficțiuni. în 1833, 
Carlysle a observat că istoria uni­

versală este o infinită carte sacră pe 
care toți oamenii o scriu, o citesc și 
încearcă s-o înțeleagă și în care de 
asemenea sînt scriși". Așadar, avea 
dreptate William Blake : „Faceți ce 
vreți, această lume e o ficțiune". 
Așadar, avea dreptate Don Quijote 
dorind a-și îndeplini destinul sub 
acest iluzoriu semn. Citate, 
reminiscențe, asociații de idei stîmite 
de o recentă ediție a Dialogurilor 
culturale (redactor Constantin Vișan) 
la care a fost invitat Octavian Paler 
pentru a-și prezenta viitoarea sa 
carte Don Quijote în Est. O carte 
despre ceilalți, o carte despre sine și 
m-a interesat mai cu seamă acest 
autoportret schițat în raport cu 
modelul (mitul) literar. „M-am visat 

să fiu ca el" dar „ trebuie să recunosc 
că este una dintre utopiile mele 
ratate". Căci, „n-am nici idealismul", 
„nici forța lui de a trăi în lumea 
iluziilor ca într-o lume paralelă". 
Rumoarea străzii tulbură severa 
liniște a bibliotecii. Pentru scriitor, 
imposibilitatea de a alege este un 
motiv de neliniște : „a trebuit să țin 
cont de lumea din afară și nu știu 
dacă asta a fost în favoarea mea". 
Mie îmi pare că tocmai această inde­
cizie, această disponibilitate de a se 
abandona în vîrtejurile absorbante a 
două tentații antinomice este în stare 
a întemeia certitudini. Atîtea cîte ne 
sînt nouă, oamenilor, îngăduite.



Bella nazione!
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D
UPĂ lupte seculare care au 
durat mai bine de cinzeci de 
ani, iată încă unul din 
visurile mele împlinit: am izbutit să 

ajung și eu în Cetatea Eternă, unde am 
stat sau mai bine zis alergat unsprezece 
zile, de la un loc celebru la altul și de la 
un monument la un peisagiu, contem- 
plînd cu aviditate tot ce se putea vedea. 
Luptele mele seculare au început în 
liceu, unde farmecele limbii italiene pe 
care mi le-au dezvăluit profesorii Al. 
Bălăci și Edgar Papu, dar și D. Tudor 
m-au dus, ca și întreaga mea formație 
culturală spre Roma. Pe atunci, era 
epoca războiului și împărățea pe acolo 
acel blestemat Mussolini care favoriza 
excursiile chiar școlare în țara sa (și de 
care cu o generație înainte beneficiase 
tot ca elev adolescentul Mircea Eliade).

Ce să zic deci? Ca tot ceea ce s-a 
întîmplat în viața mea: mai bine mai 
tîrziu decît niciodată! Am stat numai 
unsprezece zile, dar ce zile, Domnule! 
Deși aveam bani puțini, am căutat să-mi 
folosesc timpul cît mai bine și să trag 
din toate împrejurările un ce profit. Din 
păcate, am simțit tot timpul și în modul 
cel mai dureros valabilitatea vorbei 
românești pe care n-aș ști să o traduc în 
italienește, deși sînt convins că o posedă 
și ei într-o anumită formă: frate, frate, 
dar brînza e pe bani!

Am căutat să mă comport cît mai 
firesc și am avut în trenul de întoarcere 
(pe la Veneția) surpriza că persoanele 
din compartiment m-au crezut italian! 
Dar, o dată, măcar într-o singură ocazie, 
mi-am dat și eu în petic: atunci cînd 
văzîndu-1 pe unul dintre ei cu o gazetă 
în mînă l-am întrebat plin de curiozitate 
dacă s-a format în fine, guvernul 
Ciampi. Toți au rîs mirați că am 
asemenea curiozitate, deoarece în Italia 
omul obișnuit habar n-are cine e primul 
ministru și nu poate de obicei enumera 
mai mult de doi membri ai cabinetului. 
Asta deoarece de la război guvernele s- 
au perindat cu zecile, spre deosebire de 
fixismul bine cunoscut al regimului 
fascist anterior. Eu am văzut aici o 
dovadă certă a valabilității democrației 
italiene, în contrast cu autoritarismul 
precedent; țara a fost pusă, după 
înfrîngere, sub o tutelă americană 
dintre cele mai benefice, lăsînd pînă azi 
urmele cele mai bune. Anti-etatismul 
american se poate identifica și în Italia, 
care s-a „americanizat" cel mai repede 
dintre țările din Vest, spre deosebire de 
obtuza și retardata Franță, blocată într-o 
atitudine de refuz, la care n-a renunțat 
cu totul nici în clipa de față. A fost 
ajutată de faptul că în noua situație 
Italia a fost lipsită de două angarale 
care influențează guvernarea unei țări: 
de armată și de politica externă, toate 
„angrenate" în sisteme dominate practic 
vorbind de americani, cam tot așa cum 
s-a întîmplat cu Bulgaria în raport cu 
„eliberatoarea" ei Rusia. La asta cred că 
s-a adăugat și catolicismul, căci 
partidele clericale au fost coloana 
vertebrală a guvernelor efemere, 
neutralizînd naționalismul de care 
italienii erau sătui după experiența 
mussoliniană ( a se compara din nou cu 
Franța, al cărei galicanism de fond a 
ținut în urmă tendințele de integrare 
europeană).

Unul dintre efectele slăbiciunii 
statului, a puterii centrale, a fost în 
Italia recrudescența gangsterismului, a 
societăților mafiote, ca și în S.U.A. E 
plata pe care o acceptă democrația: în 
timpul fascismului principiul represiuni 
îngăduia să arestezi 99 de nevinovați ca 
să fii sigur că-1 prinzi și pe cel unic 
vinovat; în democrație, accepți ca 99 de 
infractori să rămînă nepedepsiți pentru 
a nu risca să năpăstuiești și pe unicul 
nevinovat pînă la o sută. De aici 
slăbiciunea poliției, magistraturii, 
statului italian, care sacrificînd doi-trei 
„eroi" pe an, victime ale gangsterismului 
tolerat „în mare", ajunge să-și 
solidarizeze măcar în parte populația, 

Italia fiind o țară în care poliția e în cel 
mai mare grad iubită, ceea ce nu se 
întîmplă în centralizata și brutala 
Franță, unde odiul popular la adresa 
autorității e lege de sute de ani și a 
supraviețuit tuturor „regimurilor" 
politice.

In perioada de mare înflorire a 
gangsterismului în S.U.A. a apărut o 
carte . Les etats des-unis a lui Vladimir 
Pozner, un publicist evreu-rus, stabilit 
în Franța, care avea deci o dublă 
experiență a autoritarismului de stat, 
dar și tendințe comuniste; el a fost 
frapat de stilul descentralizat al 
Statelor Unite, care mai erau încă pe 
atunci niște „state" în sensul cel mai 
autentic al cuvîntului și autoritățile 
locale (elegibile și controlabile) stăteau 
mai presus de guvernul abstract de la 
Washington. Pozner leagă pe bună 
dreptate gangsterismul și mafia de 
această situație, pentru el stranie:
S.U.A. nu aveau o poliție predomi­
nantă; mult mai activ era încă șerifatul. 
delegarea funcției de păstrare a ordinei 
unui cetățean oarecare, ajutat de alți 
cetățeni. Pentru o democrație e într-a- 
devăr un maxim pericol tolerarea unor 
grupe de indivizi ultraspecializați și 
ultraînarmați, cu grade militare și cu 
spirit de corp, necontrolabili prin însuși 
acest fapt și putînd deveni o forță 
abuzivă, cum se întîmplă în toate 
regimurile autoritare, abia contraba­
lansate, în unele cazuri, de altă forță 
abuzivă: armata.

Timpurile acestea paradisiace au 
trecut, S.U.A au devenit din ce în ce mai 
mult un stat, au o poliție și o armată nu 
de revoluționari, ci de ultraspecialiști, 
care nu pot să alunece spre spiritul de 
castă, obligațiile de mare putere i-au 
impus rolul de jandarm al lumii, silit să 
tolereze și să dezvolte și o jandarmerie 
lăuntrică. Dar principiul democrației e 
salvat, rămînînd într-un echilibru 
instabil. în țara în care prefectul are 
dreptul să anuleze o hotărîre a 
primarului nu există democrație, ci, în 
cazul cel mai bun, o alternanță a 
abuzului de putere, ca în Franța.

Italia mai păstrează ceva din 
frumusețea aceasta a democrației. 
Anual o sută de victime cel mult (dintre 
care unele sînt criminali omorîți chiar 
de rivalii lor) constituie sacrificiul plătit 
acestui „haos", cum îi ziceau comuniști', 
acestei „dezordini", specifice societăților 
libere, excelent subiect de romane și de 
filme de aventuri. Americanii au înghițit 
greu nașterea și progresele F.B.I-ului 
chiar dacă acesta i-a curățat de 
gangsteri. Mafiotismul e un fenomen 
tipic al democrației, atestînd slăbiciunea 
statului, a puterii centrale. Mafia e o 
formă „privată" de a asigura cu forța 
securitatea unui grup social din care 
componenții nu pot scăpa decît evadînd 
exact ca și cetățeanul din țările cu regim 
totalitar. Combaterea mafiei presupune 
un lucru foarte simplu: întărirea 
statului. Italia se află și ea în acea stare 
de echilibru instabil care caracterizează 
regimul democratic. Ferice de ea (grație 
Americii).

Incît, întors în țară unde mă 
așteptau multe lucruri tot plăcute, dar 
mai ales pensia (or, pensia e bașca, o am 
după legea a veche, e dreptul meu; mai 
ales cînd e republică, dreptul e sfînt...), 
mi-a venit să zic: - Bella nazione! In 
forza, Italia! Evviva Republica! și să 
iscălesc : Conul Leonida vis-ă-vis de 
Reacțiune... dar m-am oprit, nu se 
potrivește, eroul lui Caragiale, cu toată 
admirația lui pentru Italia, era un 
partizan al statului ferm, detesta 
dezordinile, tămbălăul și pe zavragii. 
Dar mai ales nu admitea Revoluția decît 
dacă în mijlocul ei se află și poliția, dar 
nu oricum, ci „în persoană".

Ăsta e semnul democrației 
românești care are desigur multe 
calități dar în primul rînd e ... originală.

Alexandru George

La întîmplare &
Arestat în 

1948. Regi­
mul de în­
chisoare se înăsprește. 

Hainele mai groase și tot ce e 
de prisos într-o detenție 
severă sunt trimise acasă. 
Maică-sa crede că a murit. 
Toți cei cărora le sunt trimise 
acasă efectele, - semn de 
deces. I se fac parastase. 
Familia ține doliu. în 
următorii zece ani, colegii de 
liceu îl pomenesc regulat la 
întrunirile lor. Maică-sa, 
croitoreasă, vrea să afle 
totuși cum a murit, în ce loc 
se află îngropat. Trimite mai 
întîi o cerere la minister. 
Hîrtia circulă de colo pînă 
colo plină de apostile, mult 
timp, nimeni nu mai 
pomenise așa ceva, și legea-i, 
totuși, lege; și uite că mama 
lui D., croitoreasa, perseve­
rează. Te omoară ăia, o 
sfătuiau cei din familie, 
prietenii, nu le mai scrie, 
lasă!... Da' de ce? făcea 
croitoreasa, nu-i dreptul meu 
de mamă? ăia n-are și ei 
mame? care or fi, are și ei! să 
ție seamă, și-apoi eu nu-s 
bogată, ce-are cu mine? eu 
lucrez cu acu', sînt munci­
toare. D-aia le scriu. Și-i 
bombardase cu scrisori, care 
toate umblă încoace și-ncolo 
zăpăcite, pline de semnături 
și de apostile din ce în ce mai 
alarmate; unii cred chiar că e 
vorba de o provocare a șefilor 
superiori, să se vadă cum 
reacționează, legal, subalter­
nii. Așa că, pînă la urmă, dau 
de urma lui D. Drăguțul de 
D., mic, cu ochelari cu șase 
dioptrii și care, la internat, în 
liceu, în dormitor, în toiul 
nopții mă trezise odată, 
zicînd clar: sforăi! - dacă mai 
sforăi, să știi că-ți pui asta în 
nas, și-mi arătase un cîrlig de 
lemn de prins rufe pe care îl 
tinea încleștat de o margine a 
pernei cazone umplută cu 
paie. Și D. e anunțat într-o zi 
că i-a venit o petiție; nu lui, 
dar în legătură cu el. Ce 
femei cunoaște, afară, 
deținutul? D. stă, se gîndește 
la nevastă-sa,... la sor-sa, ... 
au trecut între timp opt ani; 
și zice, îi zice comandantului: 
sigură e doar mama! Coman­
dantul îl tine la distanță, să 
nu vadă scrisul, dar D. 
distinge totuși la un moment 
dat un F foarte înalt și cu 
bara de sus lungă de tot, și 
filfîită și alte cîteva stîngăcii 
ale scrisului, și își dă seama 
că scrisul de pe petiție era 
într-adevăr al maică-si. Că ce 
studii are maică-sa... D. 
spune patru clase primare. 
Nu se poate! exclamă coman­
dantul, o fi pus pe cineva să 
scrie, e prea inteligent modul 
cum scrie, sinceritatea, stilul 
direct, glumele, să-ți meargă

la inimă, - pană de scriitor, 
mama lui de tîlhar!,care o fi?! 
Era ca o glumă, ca o glumă. 
Cum îi zici unuia „hoț",cînd 
de fapt nu e decît deștept foc. 
Este invitat la birou, pe un 
scaun, i se pune în față o 
carte poștală. Scrie! îi spune 
comandantul. Scrie-i mă-ti! 
„Dragă mamă - îi dictează el 
plimbîndu-se prin jur-,află 
despre mine că sunt bine, 
sănătos." De ce nu scrii?! i se 
adresează el deținutului, n-ai 
înțeles? vrei să-ți repet? Nu, 
zice D., nu că n-am înțeles, 
dar nu sunt bine,sănătos, nu 
vedeți în ce hal sunt, inima, 
reumatismul... Bine, zice 
comandantul, atunci scrie 
așa: „ Dragă mamă, află că 
sunt bine, sănătos, dar am 
reumatism și ceva la inimă..." 
D. nu mișca. „ Păi nu scrii, 
banditule?!" D. răspunde: nu, 
că e o contradicție : dvs. nu 
vedeți? bine,sănătos, și pe-ur- 
mă hop, reumatismul și 
inima, cum vine asta?! A 
dracului e pielea pe tine!... 
bacă scrii cum zic eu, te pun 
să scrii să-ți trimită și efecte, 
pulover, izmene, bocanci... 
Ajunge scrisoarea lui D. la 
maică-sa acasă, la croito­
reasă.

Bucurie, chef pe toată 
familia. Popa e chemat și el 
să dezlege ce se legase prea 
repede și fără probe. Și, într-o 
lună, sosește la închisoare un 
pachet cu efecte. Co­
mandantul îl chemă, 
triumfător, - na-ți-le !!! (făcu­
se și el o faptă bună). Nu le 
iau, zice D. Nu le primesc. 
Cuuuum?! - cască ochii acela 
fioros - ai înnebunit???... Nu, 
zice D., nu le iau; că dacă le 
iau, ăia or să spună că sunt 
turnător, că d-aia primesc eu 
pachet. Să le trimeată și lor; 
și pe-urmă, vedem. Șefii 
respectivi se minunează. Nu 
mai pomeniseră una ca asta. 
Și totul pornise de la o 
croitoreasă dată naibii. După 
cîtva timp, încep să le so­
sească și celorlalți pachete. 
Și-abia cînd se asigură că 
ăilalți au pe ei izmene noi și 
bocanci întregi în picioare, își 
ridică și D. pachetul. Veste 
care i-a înmuiat și pe ticăloși.

Cînd l-am văzut peste 
foarte mult timp, la o întîl- 
nire colegială, nu mai vedea 
aproape deloc. în schimb, i se 
ascuțise auzul; și din cauza 
regimului celular. Venea la 
tine, îți punea mîna pe piept 
și zicea: zi ceva ! și, după 
glas, te recunoștea pe loc. A 
fost rebotezat în glumă și i s- 
a confecționat și un certificat 
de naștere pe dosul unei note 
de plată, purtînd ștampila 
restaurantului ARO... (1972, 
30 de ani de la absolvirea 
liceului).



MERIDIANE
Juan Jos6 ARREOLA

ÎNCĂ DE LA debutul din 1943 - avea 25 de ani - cu nuvela Hizo el 
blen mientras vivid (A făcut numai bine cît a trăit), scriitorul mexican 
JUAN JOSE ARREOLA s-a dovedit un maestru al genului. „S-a născut 
adult pentru litere, evitînd astfel bîjbîielile începutului", scria criticul 
compatriot Emmanuel Carballo. „Rețeta" stilului său e dată de o dozare 
foarte fină a absurdului în interiorul unei narațiuni impecabile, de o mare 
simplitate, care-i slujește drept veșmînt logic. Dincolo de această 
liniștitoare mască de echilibru, totul devine posibil: grotescul, 
misteriosul, insolitul, oribilul... Realitatea fuge de sub picioare ca un 
covor smuls de-un demon nevăzut, și utopia absurdului se înscăunează 
cu drepturi depline, dovedind relativitatea, insignifianța a tot și a toate (fie 
destin uman ori subiect de nuvelă...) însuși genul acestor povestiri își 
schimbă într-una măștile, ca la carnaval; nu știi cum să le mai numești: 
fabule, crochiuri satirico-sociale, ori ficțiune pură? Un lucru e, însă, cert: 
dincolo de toate piruetele, Arielul din Arreola tînjește după o utopie 
veritabilă, după o revelație a adevărului ultim - și, mai ales, tînjește să 
poată credem posibilitatea venirii lor pe pămînt.

C
RED că așa ceva nu se 
obișnuiește: să lași scrisori 
deschise pe mese ca să le 
citească Dumnezeu.

Urmărit de zile iuți de picior, 
hărțuit de idei tenace, am ajuns să 
mă izbesc de noaptea acsasta, ca de 
capătul tăios al unei fundături 
întunecoase. Noapte pusă în spatele 
meu ca un zid și deschisă în fața mea 
ca o întrebare inepuizabilă.

împrejurările îmi cer un act 
disperat, și nu pot face altceva decît 
să pun scrisoarea aceasta în fața 
ochilor dumitale, care le văd pe toate. 
Află că de-o viață întreagă mă tot dau 
îndărăt, încă din copilărie, amînînd 
mereu ceasul acesta, cînd în cele din 
urmă am căzut.

Să nu-ți închipui că mă silesc 
s-apar în ochii dumitale drept cel mai 
nefericit dintre oameni. Nici gînd. 
Mai aproape ori mai departe trebuie 
să existe și alții care-au fost prinși 
între ulucii unor nopți ca aceasta. Te 
întreb, însă: Cum au făcut ei ca să 
trăiască mai departe? Au ieșit barem 
vii din fundul de sac?

Simt nevoia să vorbesc, să-mi 
spun păsul, și te am pe dumneata ca 
unic destinatar pentru mesajul acesta 
de naufragiat. îmi place că cred că-1 
vei culege. Scrisoarea mea nu va pluti 
în gol, deschisă și stingheră, ca pe o 
mare implacabilă.

E puțin lucru un suflet care se 
pierde? Cad cu miile, fără încetare, 
lipsite de un reazem, încă din ziua 
cînd s-au ridicat, cerînd cheile vieții. 
Dar nu vreau să știu de ele. Nu 
pretind ca dumneata să-mi dai 
rațiunea universului. N-am de gînd 
să caut la ceasul acesta de tenebre 
ceea ce n-au găsit în arii de lumină 
înțelepții și sfinții. Nevoia mea e 
concisă și personală.

Vreau să fiu bun, și solicit unele 
informații. Asta-i tot. Mi le vei da 
oare? Mă aflu azvîrlit în toate părțile 
într-o bulboană de îndoieli, și mîna 
mea, ieșind pentru ultima oară la 
suprafață, nu întâlnește nici un fie de 
care să se-agațe. Iar ceea ce-mi 
lipsește e-o nimica toată, și simplu 
reperul de care am nevoie. Ascultă 
numai:

De la o vreme încoace am început 
să dau un anumit traseu faptelor 
mele, o orientare ce mi s-a părut 
judicioasă, și sînt îngrijorat. Mă tem 
să nu fiu victima unei confuzii, 
pentru că totul, pînă la data actuală, 
mi-a ieșit foarte prost.

Mă simt înșelat în cel mai înalt 
grad constatînd că formulele mele de 
bunătate produc totdeauna o masă 
explozivă. Balanțele mele func­
ționează prost. Există ceva care 
mă-mpiedică să aleg cu precizie 
ingredientele binelui. întotdeauna 

aderă la ele și o particulă perversă, și 
rezultatul îmi explodează în mîini.

Oi fi eu incapabil să elaborez 
binele? Spune-mi dumneata. M-ar 
durea s-o recunosc, mărturisesc însă 
că sînt gata pentru-o ucenicie.

Nu știu dacă ți-ai dat seama pînă 
acum, dar eu îmi petrec viața curtat 
de-un demon îndatoritor, care-mi 
sugerează cu delicatețe tot soiul de 
răutăți. Nu știu dacă are autorizația 
dumitale, fapt e că nu mă slăbește 
nici o clipă. Știe să-i dea tentației 
atracții irezistibile. E subtil și 
eficient. Ca un prestidigitator, scoate 
monstruozități din cele mai nevi­
novate obiecte, și e întotdeauna 
echipat cu variate sortimente de 
gînduri rele, pe care le proiectează în 
imaginația mea ca pe niște role de 
film. Ca să-ți spun cinstit, niciodată 
nu mă-ndrept spre rău cu pași 
intenționați; el îmi facilitează rutele, 
el dispune toate drumurile în pantă. 
Este sabotorul vieții mele.

Pentru cazul că te-ar interesa, 
anexez aici prima dată din biografia 
mea morală:

La optsprezece iulie 1924, viața 
mă pune în contact cu cîțiva copii care 
cunosc niște lucruri secrete, atră­
gătoare, care se împărtășesc din 
mister.

Desigur, eu nu mă număr printre 
copiii fericiți. Un suflet copilăresc 
care păstrează secrete din trecut e 
ceva care nu zboară bine, un înger 
împovărat care nu poate lua înălțime. 
Zilele copilăriei mele, împodobite cu 
peisaje suave, dacă le iei în amănunt 
prezintă pete regretabile, care-ți sar 
în ochi. Satana, cu apariții regulate, 
de fantasmă, dădea viselor mele un 
curs de coșmar și mi-a umplut 
amintirile naive cu o savoare picantă 
și criminală.

Cînd am aflat că dumneata îmi 
priveai toate faptele, m-am silit să le 
ascund prin unghere întunecoase, 
mai ții minte? După aceea, însă, 
sfătuit de cei mari, mi-am dat pe față 
secretele pentru-a fi examinate într-un 
tribunal. Am aflat că între dumneata 
și conștiința mea existau anumite 
ființe însărcinate să slujească drept 
intermediari, și o vreme mi-am 
rezolvat pe această cale oficială 
treburile, pînă ce-ntr-o bună zi, lăsînd 
în urmă copilăria, am dorit să mă 
ocup personal de ele.

Atunci s-au ridicat niște probleme 
a căror examinare a fost mereu 
amînată. Am început să dau îndărăt 
din fața lor, să fug de amenințarea 
lor; să trăiesc zile după zile închizînd 
ochii, lăsînd binele și răul să-și facă 
treaba în devălmășie. Pînă ce, o dată, 
uitîndu-mă în urmă, am dorit să le 
delimitez funcțiunile și să îmbrățișez 
cauza unuia dintre cei doi adversari 
înlănțuiți.

Dintr-un elan cavaleresc, m-am 
dat de partea celui mai slab. Vezi și 
dumneata ce-a ieșit din alianța 
noastră.

Am pierdut toate bătăliile. Din 
toate întîlnirile am ieșit invariabil 
ciomăgiți, și acum iată-ne bătînd în 
retragere în noaptea aceasta de 
pomină.

Spune-mi dumneata, pentru ce 
este binele atît de lipsit de apărare? 
Pentru ce se prăvale atît de lesne? 
Abia se plăsmuiește cu migală o 
fortăreață de cîteva ceasuri, cînd 
izbitura unui minut vine să năruie la 
pămînt întreaga structură. In fiecare 
noapte mă pomenesc strivit sub 
dărîmăturile unei zile distruse, ale 
unei zile care era să fie frumoasă, 
clădită cu toată dragostea.

Simt că va veni clipa cînd n-am să 
mă mai ridic, cînd voi hotărî să 
trăiesc printre ruine ca o șopîrlă de 
ziduri. In noaptea asta, vezi dum­
neata, mîinile mele se simt ostenite 
pentru truda de mîine. Și dacă nu 
vine somnul, barem somnul, ca o 
mică moarte, să încheie socotelile 
jalnice ale acestei zile, în van îmi voi 
mai aștepta reînvierea. Voi lăsa ca 
forțe obscure să trăiască în sufletul 
meu și să-l împingă, în vrie, spre o 
cădere accelerată.

Dar te mai întreb: se poate oare 
trăi pentru rău? Cum se consolează 
cei răi de-a nu simți în inimă setea 
năvalnică de bine? Iar dacă îndărătul 
fiecărui act răuvoitor se ascunde o 
oaste de ispășiri, cum fac oare cei răi 
pentru-a se apăra? în ceea ce mă 
privește, am pierdut totdeauna 
această luptă, și bande de remușcări 
mă urmăresc ca niște spadasini 
plătiți, pînă-n fundătura acestei 
nopți.

D
E MULTE ORI am trecut 
în revistă, cu satisfacție, 
un grupuleț de fapte bine 
disciplinate și aproape triumfătoare, 

și-a fost de ajuns cea mai măruntă 
amintire vrăjmașă ca să le pună pe 
fugă. Mă văd silit să recunosc că de 
multe ori sînt bun pentru că-mi 
lipsesc împrejurările propice pentru 
a fi rău, și-mi amintesc pînă unde am 
putut ajunge cu anumite prilejuri, 
cînd răul mi s-a pus la-ndemînă cu 
toate farmecele sale.

Așadar, pentru a-mi cîrmui 
destoinic sufletul pe care mi l-ai 
încredințat, strig din ghearele 
restriștii, cerînd un reper, un semn, o 
busolă.

înțelegi dumneata, spectacolul 
lumii m-a dezorientat. Asupră-i se 
revarsă hazardul și le-ncîlcește pe 
toate. Nu-i chip să culegi o serie de 
date și să le confrunți. Experiența 
răsare totdeauna de după faptele pe 
care deja le-am soluționat, inutilă ca 
o morală.

Văd oamenii din jurul meu ducând 
fiecare o existență ocultă, 
inexplicabilă. Văd copiii bînd din ape 
contaminate și viața, ca o doică 
nelegiuită, nutrindu-i cu venin. Văd 
popoare disputîndu-și cuvintele 
eterne, pretinzîndu-se favorizate și 
alese. De-a lungul secolelor, peste tot 
hoarde de sanguinari și de imbecili, 
și, pe neașteptate, ici-colo, cîte-un 
suflet ce pare însemnat cu o pecete 
divină.

Mă uit la animalele care-și îndură 
cu docilitate soarta și trăiesc după 
norme distincte, la plantele care se 
veștejesc după o viață tainică și 
viguroasă, la mineralele dure și 
tăcute.

Enigme neîncetate cad în inima 
mea, închise ca niște semințe, pe care 
o sevă lăuntrică le face să se umfle.

Fiecărei amprente pe care mîna 
dumitale miraculoasă a lăsat-o pe 
pămînt îi deslușesc și-i urmez dîra. 
Ciulesc atent urechea la zvonul 
confuz al nopții, mă aplec spre 
tăcerea ce pe neașteptate se deschide 
și pe care un sunet o-ntrerupe. 
Pîndesc și mă silesc s-ajung pînă în 
străfunduri, să mă încorporez 
întregului, să mă cuprind în tot.

Dar rămîn pururi izolat. Ignorant, 
individual, pururi la țărm.

De pe țărmul acesta, deci, de la 
debarca’der, îndrept spre dumneata 
scrisoarea aceasta, care, fără 
îndoială, se va pierde undeva, în 
tăcere...

*
într-adevăr, scrisoarea ta s-a tot 

dus spre tăcere. Dar s-a brodit să mă 
găsesc și eu pe-acolo, chiar în clipele 
acelea. Galeriile tăcerii sînt foarte 
întinse, și era ceva vreme de cînd nu 
le mai vizitasem. De mai multe mii de 
ani, poate.

încă de la-nceputurile lumii, am 
statornicit ca toate lucrurile de soiul 
acesta să nimerească aici. O legiune 
de îngeri specializați se ocupă să 
scoată cdpii imprimate după tot ce se 
scrie, se rostește ori se gîndește 
despre mine pe pămînt. După ce-au 
fost clasificate cu migală, mesajele 
omenești se păstrează în niște fișiere 
dispuse de-a lungul tăcerii.

Eu vin din cînd în cînd să le 
revizuiesc. După ce le-am citit, le pun 
la loc în rafturile imense. Chiar cu 
asta mă îndeletniceam cînd am 
primit în mîini copia scrisorii tale. 
Am ținut să examinez originalul, și 
acum tocmai fac în el unele 
modificări.

Simplu ca bună-ziua: orînduiesc, 
adică, altfel cuvintele, făcîndu-le să 
alunece pe hîrtie, demontînd multe 
din ele, care sună prost, pentru a 
compune altele mai frumoase și mai 
armonioase. într-un cuvînt, îți 
răspund la scrisoare cu propriile tale 
litere.

Pe cînd tu dormi și uiți, eu mă 
ocup cu munca asta de zețar, pentru 
ca la trezire să dai cu ochii de-o viață 
mai împăcată.

Să nu te surprindă faptul că-ți 
răspund la scrisoarea care, potrivit 
uzanțelor, ar trebui să rămînă 
depozitată în tăcere. Așa cum cu 
multă justețe te exprimi în scrisoare, 
n-am să depun în mîinile tale 
secretele universului, ci doar am să-ți 
dau cîteva indicații utile. Cred că vei 
fi suficient de cu scaun la cap să nu te 
porți de mîine-ncolo ca un iluminat 
sau să socoți că m-ai cîștigat definitiv 
de partea ta.

Fiecare pasaj din scrisoarea mea 
îți va dezvălui treptat interpretarea 
pe care trebuie s-o dai întregului. în 
privința utilizării pe care poți s-o dai 
respectivei, îți las toată libertatea. N- 
are un caracter de revelație ori de 
miracol, și poți ș-o arăți oricîtor 
persoane ai pofti. Întrucît nimeni nu 
va crede că-i scrisă chiar de mine, 
nu-mi dăunezi nici cît negru sub 
unghie.

De altminteri, această scrisoare 
se scrie acum cu cuvintele tale, care, 
în treacăt fie spus, nu sînt cele mai 
fericite cu putință. Material omenesc, 
se vede de la o poștă, la fel și literele, 
intervenția mea nu le lasă aceeași 
utilizare, și cred că pot să le dau o 
dezinvoltură de care în scrisoarea ta 
duesau lipsă. Obișnuite fiind cu



manevrarea unor lucruri mai ample - 
semnele acestea mărunte, alunecoase 
ca pietricelele, se dovedesc puțin 
potrivite pentru mîinile mele.

Ca să mă exprim după gustul meu, 
ar trebui să născocesc un limbaj 
special, adecvat substanței mele. Insă 
atunci ne-am întoarce la pozițiile 
noastre dintotdeauna, iar tu nu m-ai 
mai putea înțelege. Așa stînd lucrurile, 
nu căuta în scrisoarea mea calități 
sublime. Sînt propriile tale litere, 
incolore și evident umile, pe care 
mîinile mele le manevrează fără 
dibăcie.

E
IN scrisoarea ta un accent 
care-mi place. Obișnuit s-aud 
numai învinuiri sau 
rugăminți, scrisoarea ta mi-a adus un 

ton de noutate. Conținutul nu-i nou, 
dar există în ea sinceritate, o chemare 
de fiu îndurerat și-o oarecare lipsă de 
trufie.

înțelege că oamenii se îndreaptă 
spre mine pe două căi: ori extazul 
sfîntului, ori blasfemiile ateilor. 
Majoritatea mai folosesc, pentru-a 
ajunge aici, și un limbaj sistematizat 
în rugăciuni mecanice, care de regulă 
rămîn neînregistrate, cu excepția 
cazurilor cînd un suflet adînc răscolit 
le îmbracă într-o emoție proaspătă.

Tu îmi vorbești calm, și singurul 
lucru pe care ți l-aș putea reproșa este 
de-a fi spus cu atîta resemnare că 
scrisoarea ta are să nimerească 
undeva, în tăcere. Ca și cum ai fi știut-o 
dinainte și-ai fi scontat cu asta pe un 
protest din partea mea. Ai văzut doar 
în ce măsură a fost o întîmplare faptul 
c-am aflat de scrisoarea ta, chiar în 
clipa rând o isprăveai de scris. Să-mi fi 
întîrziat nițel vizita pe întinderile 
tăcerii - și cînd voi fi citit cuvintele 
tale pătimașe n-ar mai fi existat de 
mult pe pămînt nici măcar pulberea 
oaselor tale.

Vreau să vezi lumea așa cum o 
contemplu eu: ca pe-un măreț 
experiment. Pînă acum rezultatele nu-s 
prea clare, și mărturisesc că oamenii 
au distrus deja o grămadă din cele ce 
prevăzusem eu. Socot că n-ar fi de 
mirare dacă le-ar da gata pe toate. Și 
asta datorită unui strop de libertate 
prost întrebuințată.

Tu abia atingi niște probleme pe 
care eu le aprofundez cu amărăciune. 
Există suferința animalelor și cea a 
copiilor, care li se aseamănă atît de 
mult prin puritate. îi văd pe copii 
suferind și aflînd lucruri nepotrivite cu 
vîrsta lor, și-aș vrea totdeauna să-i 
salvez. Totuși, trebuie s-aștept, și 
aștept încrezător. Asupra acestui 
capitol mi-ar plăcea să consulți 
tabelele mortalității infantile.

Dacă nici tu nu poți suporta 
dramul de libertate pe care-1 porți cu 
tine, schimbă-ți atitudinea sufletească 
și fii pur și simplu pasiv, umil. Acceptă 
cu emoție tot ceea ce viața ți-ar pune în 
mîini și nu jindui la roadele cerești. Nu 
merge atît de departe.

în privința busolei pe care mi-o 
ceri, îți spun cu regret că nu ți-o pot da. 
în oscilația propriei vieți stă meritul 
sufletului tău. Echilibrul pe care l-ai 
obține îți va fi cea mai bună călăuză. 
Ceea ce-ți pot da eu, ți-am acordat de 
mult. Acum mi-e imposibil să dau fuga 
ca să te salvez, așa cum n-am putut s-o 
fac nici la optsprezece iulie 1924.

Poate ți-ar prinde bine să-ți afli un 
reazem într-o anumită religie, dar și 
acest lucru îl las la alegerea ta. Eu nu-ți 
pot recomanda nici una dintre ele, 
întrucît nu sînt cel mai indicat s-o facă, 
în orice caz, reflectează și decide-te,

dacă există în tine o chemare 
dinlăuntru care ar cere-o.

Ceea ce-ți pot recomanda, și-o fac 
din toată inima, este ca în loc să te lași 
absorbit de căutări amare, să te dedici 
observării mai atente a micului cosmos 
care te-nconjoară. înregistrează atent 
miracolele de zi cu zi și găzduiește 
frumusețea în inima ta. Primește-i 
mesajele indicibile și tălmăcește-le în 
limba ta.

Din nefericire, aceasta nu-ți va 
aduce nici un beneficiu economic. 
Trebuie să-ți cauți o ocupație anume, 
care să-ți satisfacă nevoile și să-ți lase 
cîteva ceasuri libere. Ia toate acestea 
foarte în serios, e un sfat care-ți prinde 
tare bine. La sfîrșitul unei zile de 
muncă nu te întâlnești de obicei cu 
nopți de soiul acesteia, pe care din 
fericire o închei dormind adînc.

în locul tău, mi-aș căuta o slujbă de 
grădinar sau aș cultiva pe cont propriu 
un răzor de zarzavaturi. Cu florile 
care-ar crește pe el și cu fluturii care ar 
veni să le viziteze aș avea tot ce mi-ar 
trebui ca să-mi înveselesc viața.

Vreau să-mi mai scrii. Mă atrage 
jocul acesta cu cuvintele, care cîștigă 
sau pierd semnificații printr-o simplă 
schimbare de poziție. Tot descîlcindu-ți 
frazele pentru-a le construi pe ale 
mele, am pătruns în tainele expresiei, 
și mi-ar plăcea să continui practica 
acestui exercițiu magic.

Scrie-mi dacă într-adevăr renunți 
ritos la a mai trata teme neplăcute și 
la a mai folosi cuvinte pe care eu să mă 
văd nevoit a le dezarma. Sînt atîtea 
teme de care putem să ne ocupăm, 
încît viața ta va ajunge, cu siguranță, 
pentru prea puține dintre ele. Să le 
alegem pe cele mai frumoase.

Nu-mi mai pomeni de însoțitorul 
acela diabolic, care există doar în 
închipuirea ta. L-ai inventat ca să-l 
faci răspunzător de eșecurile tale și ca 
să-i atribui propriile tale plăsmuiri; de 
pildă, acele role de film pe care tu 
însuți le-ai turnat.

îți spun acum ceva foarte 
important: dacă te simți prea singur, 
caută tovărășia altor suflete și 
frecventează-le. Nu uita, însă, că orice 
suflet a fost croit anume pentru 
singurătate.

Aș fi vrut să-mi punctez mai bine 
propozițiile, dar mi-au lipsit o cantitate 
însemnată de puncte și virgule, ca și o 
seamă de sublinieri pe care le las la 
discreția ta. în schimb, am lăsat 
nefolosite o jumătate de duzină de 
semne de întrebare. Te rog să nu le 
mai folosești de-acum înainte.

Mi-au rămas deja foarte puține 
litere, și mai am încă multe de spus. 
Ciudat, îmi irosesc cuvintele rămase 
spunînd că ele mi se isprăvesc.

Constat că scrisoarea mea n-are 
nici un merit, pe lîngă cel de-a fi fost 
scrisă cu un număr restrîns de cuvinte. 
A trebuit să-mi iau unele precauții 
pentru ca în final să nu-mi rămînă 
cumva doar consoane.

Vreau să văd cît de curînd alte 
scrisori pe masa ta. în chip de 
semnătură, și pentru-a autentifica 
această scrisoare, îți ofer următoarele:

Am să mă arăt ție în cursul zilei, în 
așa fel încît să mă poți recunoaște cu 
ușurință, de pildă... dar nu, asta tu 
singur va trebui s-o descoperi.

Prezentare și traducere
Anca-Domnica llea

(El sllencio de Dlos, din volumul 
Varia invencic5n, 1949)

LOUISE GLUCK s-a născut pe 22 aprilie 1943 la New York. A studiat 
la Columbia, a predat la mai multe universități americane (într-o bună 
tradiție scriitoricească a celor de acolo) și locuiește la ora actuală în 
Vermont înaintea acestui Pulitzer decernat la sfîrșitul anului trecut, a 
obținut mai multe premii pentru poezie, printre care American Academy 
Award și National Book Critics Award.

Poeziile sale au glisat odată cu trecerea timpului de la intensitatea 
marcată de tonuri grave a „marilor teme“, la expresivitatea discursiv- 
colocvială exemplificată de poemele următoare.

Studenții așteaptă, privindu-mâ. 
Le sppn că viața artei e o viață 
de chinuri eterne. Nu-i prea 
impresionează; trebuie să afle 
ceva mai mult despre chinurile 

eterne.
Deci le povestesc despre Sisif, 
cum a fost sortit să împingă 
o stîncă sus pe-un munte, 

neștiind 
ce se va alege din efortul lui, 
doar că-l va repeta 
la nesfîrșit. Le spun 
că așa ceva aduce bucurie 

în viața artistului, 
arta nu presupune 
judecată și, pe măsură 

ce vorbesc, 
împing în taină o stîncă, 
o împing cu viclenie pe creasta 
aspră a muntelui. De ce-i mint 
pe copiii ăștia? Nu mă ascultă, 
nici nu mă dezamăgesc, bat 
darabana pe lemnul pupitrelor — 
Așa că o las baltă cu mitul;

le spun că se petrece 
în iad și că artistul minte, 
pentru că e obsedat de împlinire, 
că privește vîrful 
ca pe un loc de veci, 
un loc pe cale de a fi 
transformat de cenușa sa;

cu fiece răsuflare 
ajung pe vîrful muntelui.
Cu mîinile goale. Și piatra a făcut 
muntele mai greu.

(1985, din volumul 
Triumful lui Ahile)

Am o prietenă care mai crede 
încă în rai.

Nu-i proastă, însă, oricîte-ar ști, 
chiar vorbește cu dumnezeu, 

crede că în cer cineva ascultă. 
Pe pămînt, e neobișnuit de bine 

pregătită.
Și curajoasă, capabilă să înfrunte 

neajunsurile.
Am găsit o omidă hărtănită

în țărînă, cu furnicile mișunînd 
lacome pe ea. 

Sînt întotdeauna impresionată 
de slăbiciune, de nenorociri, 

mereu dornică să resping 
pofta de viață.

Dar, timidă, repede gata 
să-nchid ochii, 

în timp ce prietena mea a putut 
privi lăsînd lucrurile să-și urmeze 
cursul obișnuit. De dragul meu, 

a intervenit, 
îndepărtînd furnicile de pe 

creatura sfî șiată și așezînd-o 
de cealaltă parte a drumului. 

Prietena mea spune că țin 
ochii închiși, că nimic altceva 

nu explică 
aversiunea mea față de realitate. 
Spune că sînt ca o fetiță care 

își îngroapă capul în pernă 
ca să nu vadă, un copil care 

își spune că 
lumina pricinuiește întristare - 
Prietena mea e ca mama. Blîndă, 

grăbindu-mă 
să mă trezesc matură ca ea, 

vitează - 
în vis, prietena mea îmi face 
reproșuri. Mergem pe același 

drum, numai că acum e iarnă; 
ea-mi zice că, dacă iubești lumea, 

auzi muzica sferelor: 
privește în sus, spune. 

Cînd mă uit, nimic. 
Numai nori, zăpada, o chestie 

albă pe copaci 
ca o mireasă sărind mult în sus - 
Apoi mă tem pentru ea: o văd 
prinsă într-o plasă dinadins 

aruncată peste lume -

în realitate, stăm la marginea 
drumului, privind amurgul;

din cînd în cînd, tăcerea 
străpunsă de un strigăt 

de pasăre.
O asemenea clipă încercăm 

să ne explicăm, faptul că moartea 
nu ne sperie, nici singurătatea. 

Prietena mea desenează un cerc 
în țărînă; în centru, omida 

nu mișcă. 
Ea încearcă să facă mereu ceva 

rotund, ceva frumos, o imagine 
aptă să viețuiască dincolo de ea. 

Tăcem mult. Aici e un loc pașnic, 
fără vorbe, un tablou 

static, drumul înnegurîndu-se 
treptat, aerul 

răcind u-se, ici și colo pietrele 
scînteind și lucind- 

amîndouă iubim nemișcarea asta. 
Iubești forma, iubești sfîrșitul.

(1990, din volumul Ararat)

Prezentare și traducere
Cosana Nicolae



MERIDIANE

„Bărbați"

A crede 
și a îndrăzni

• Generalul Phi­
lippe Morillon, co­
mandantul trupelor 
ONU din Iugoslavia 
între 1991-1993 și. 
responsabilul ope­
rațiunilor de men­
ținere a păcii, își evocă 
misiunea într-o carte, 
A crede și a îndrăzni. 
Cronica de la Sara­
jevo, apărută de cu­
rînd la Editura 
Grasset. Cartea a 
intrat deja în topul 
succeselor de librărie 
ale lunii ianuarie.

Ironia în sol minor

• Astfel se intitulează noua carte scrisă de 
Carmen Llera Moravia (editura Bompiani). 
Volumul nu este un roman, cu atît mai puțin un 
studiu. Poate mai curind o culegere de relatări 
sau de amintiri sau chiar de fantezie. în imagine: 
autoarea volumului alături de cel care a fost 
Alberto Moravia.

„Prietenii 
lui 

Sciascia"
• La Milano s-a 

constituit asociația

Iar continuări!

Succes regesc

• în Franța, nu­
mele englezoaicei Rose 
Tremain (în imagine) 
era necunoscut pînă la

apariția romanului 
Darul regelui (titlul în 
engleză - Restoration) 
care s-a vîndut în 
aproape 100.000 de 
exemplare. Și totuși 
este a șasea carte a 
romancierei în vîrstă 
de 50 de ani, selec­
ționată pentru Booker 
Prize. Darul regelui e 
un roman picaresc 
relatînd tribulațiile 
unui bufon filosof în 
epoca lui Charles II.

Opera cîmatului european
• Compozitorul britanic William York, care 

trăiește în Amsterdam a scris în colaborare cu 
David Clough libretul pentru o operă bufă 
intitulată Către un cfrnat european unic, o 
poveste de dragoste și ură între europarlamentari, 
cîntată în engleză. Opera se referă la raporturile 
excelente pe piața europeană după Maastricht și 
la ea s-a lucrat serios timp de un an. Durează 70 
de minute și include 7 cîntăreți, 14 instrumentiști, 
cor. Premiera e prevăzută pentru stagiunea 1994- 
95.

„Amici di Sciascia", al 
cărei președinte de 
onoare este Gesualdo 
Bufalino, iar preșe­
dinte „pro tempore” 
Giancarlo Vigorelli, 
asociație la care au 
aderat numeroși 
oameni de cultură 
italieni și străini. în 
colaborare cu „Amici 
di Sciascia", Centrul 
național de studii 
manzoniene va pro­
mova și va realiza în 
1994 o reuniune euro­
peană de studii pe 
tema „Manzoni și 
Sciascia*.  în imagine: 
Leonardo Sciascia.

• Ultima carte a lui Anthony Burgess (în 
imagine), care a murit la sfîrșitul anului trecut, la 
76 de ani, se intitulează Mozart și Amadeus și 
închide cercul cu începutul carierei lui (a debutat 
ca muzician autodidact). Povestirea e construită 
pe structura Simfoniei 40 în sol minor de Mozart 
și antrenează cititorul, cu umor caustic, într-o 
călătorie intemporală în care, din înălțimea 
cerului lor, Beethoven, Mendelssohn, Prokofiev, 
Wagner, Rossini și Berlioz aruncă priviri 
dubitative asupra sfîrșitului de secol 20. O altă 
temă a cărții este raportul dintre om și 
compozitor, altfel spus dintre Mozart și Amadeus, 
dintre muzică, de esență divină, și banalitatea 
vieții din care se naște. Cartea a apărut recent în 
traducere și la Editura Grasset.

Umor britanic
• în fiecare an revista liberalilor englezi, 

„Bookseller", premiază cel mai stupid titlu de 
carte. Anul acesta juriul a avut de ales între titluri 
precum „Tehnica de a face găuri mari și foarte 
mari", „A-ți face nevoile în pădure: o atitudine 
sănătoasă și ecologic viabilă", „Biblia marmeladei" 
etc. Redactorul șef al revistei a avut multe ezitări 
dar în cele din urmă a decis să acorde premiul 
anului Japoniei. University of Tokyo Press a 
publicat o carte cu titlul „Protocol de la cel de al II- 
lea seminar internațional despre șoarecii fără 
păr*.  Inofensivele animale servesc drept cobai dar, 
de data aceasta, au adus și un nerîvnit premiu 
editurii respective.

• Elfriede Jelinek, 
autoare austriacă de 
mare succes, pe care 
am prezentat-o cititori­
lor noștri cu un 
fragment de roman 
anul trecut, a căzut și 
ea în mania „conti­
nuărilor". In romanul 
Ce i s-a întîmplat 
Norei cînd și-a părăsit 
soțul, urmărește 
aventurile eroinei lui 
Ibsen după părăsirea 
„Casei cu păpuși".

Visul 
debutanților
• Orice debutant 

ar visa să trăiască 
experiența american­
cei Donna Tart (în 
imagine): ea a trimis 
manuscrisul primului 
său roman, Maestru] 
iluziilor, mai multor

edituri, care s-au bă­
tut pentru el. Pînă la 
urmă a vîndut drep­
turile de autor pentru 
450.000 de dolari și 
cârtea a fost publicată 
în 250.000 de exem­
plare în SUA, apoi a 
fost tradusă în zece 
limbi iar Alan J. 
Pakula a cumpărat 
drepturile de adaptare 
cinematografică. Fals 
roman polițist, cartea 
debutantei de 29 de 
ani este portretul 
generației tinere 
americane, în timpul 
studiilor universitare.

*

4
Dorințe

I
ANUARIE. începutul unui nou, scurt 
răstimp, ce ne e dat să-1 parcurgem, în 
fără-de-timpul amețitor. Netimpul care ne- 

azvîrle pe pămînt. Scurt dăinuitori, și, iarăși, 
grăbit, ne-absoarbe în sinul său.

Din timp și veșnicie plămădiți, însemnați cu 
fierul roșu al duratei pieritoare, ne cuprinde 
adesea frigul pierderii de sine în neant.

Paradoxal (ca tot ce există): teama, înghețatul 
vîrtej al neființei e humusul cald, argila din care 
se clădește vatra credinței, arta, prietenia, 
dragostea.

Ne e frig. Sîntem singuri. întindem mina. 
Căutăm privirea. Cîtă vreme privirile ni se-ntîl- 
nesc, e cald, e bine.

Exist. Exiști. Eu, enigmaticul, necunoscutul 
mie însumi.

Tu, ți e însuți necunoscut
La mulți ani, spunem. Festivitate cu măști. 

Un carnaval?
Se poate. E și asta. Dar nu numai.
Bem, mîncăm (dacă avem). Dansăm (dacă 

putem).
Dăm spaima la spate, ca o trenă de neguri.
Mereu prezentă, întunecată, ea pune pecetea 

nobleței costumului pestriț-țipător al sărbătorii.

pioase
Veselele măști ne sînt necesare precum apa și 

aerul.
Sînt așa de lipite de față că-s una cu ea și e 

bine că se amestecă.
Ianuarie, 1994.
Trimitem, primim scrisori cu urări de an nou, 

cu dorințe pioase și răspunsuri la fel.
Uneori, de sub crusta convențiilor 

sărbătorești, răzbate un geamăt.
Doris Muhringer, poetă austriacă, 

binecunoscută în spațiul germanic, îmi scrie: 
„Unde te uiți și ce auzi, numai ură, violență, 
orori, sub ochii celor puternici, în fața nepăsării, 
a cinismului lor. Asta mâ paralizează..."

în scrisoarea mea, îmi exprimasem dorința să 
cunosc cîte ceva din recentele ei poeme. îmi 
trimite cîteva „ilustrații eruptive". Grăitoare 
pentru o anumită stare de spirit „ridicolă în 
comparare cu atîtea altele*  - se autoflagelează 
poeta - mi se pare poezia

Am, și accept, lațul de gît
și alerg așa, și alerg, cu lațul de gît, 

și-l tîrăsc după mine, cu mine, 
și alerg și lațu-1 tîrăsc 
și pe mine la capătul lațului 
și la capătul lațului eu

și alerg cu lațul de gît,
și eu
și la capăt
și-alerg.

Din București, altă scrisoare. Plînsul nu se 
aude. Nici măcar un suspin. Ambalajul e ușor 
ironic, sufletește pudic, așa cum îi stă bine 
omului de știință. Corespondenta e fiziciană 
Beatrice Iosifescu: „Mi-a venit în minte replica 
lui Hamlet: «The time is out of joint.» Dar asta 
s-a spus probabil pe bună dreptate, cu secole în 
urmă. Și, între timp, totuși, s-au mai făcut și 
întîmplat și lucruri bune pe lume. Deci să 
sperăm?..."

Să sperăm. Ianuarie 1994. Omul omului - 
lup. Cîmpii de cenușă, ruine și sînge. Ulucă-n 
ulucă, vecini. Terra - un sat. Privire-n privire. 
Mînă-n mînă. Mutilări văzute și nevăzute. 
Exoduri. Morți, în urmă rămași. Morți, înăuntru, 
în creier. în somn, în nesomn. în arhaicul nu-se- 
știe-unde, suflet, astfel numit în vechime.

Cu sfiiciune mă-ntorc la Pascal. La pariul lui. 
Și ales, între incertitudini, ruga, dorința 

pioasă: 
Fă ca rațiunea să-nvingă.
Pune diluviului stavilă. Ura să n-o înghită 

pe Geea. 
Buna, bătrîna noastră mamă, Geea.

Maria Banuș
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cpotoa wă to UteMâs

Primejdioasa magie a „nimfetelor"

U
LTRACONSERVATOAREA
„Societate a Fiicelor Re­
voluției Americane" nu a 

bănuit, desigur, nici când a depus la 
tribunal plângere de imoralitate 
împotriva lui Ulise al lui Joyce, nici 
când, după trei decenii, va repeta 
plângerea, de data aceasta împotriva 
Lolitei lui Nabokov, cât de mult va 
contribui astfel la popularizarea a 
două cărți importante din literatura 
acestui secol care vor trebui 
reeditate, de atunci înainte, mult 
mai des decât își imaginaseră 
editorii lor. Vâlva stârnită de aceste 
procese a avut un ecou mult mai larg 
decât ar fi izbutit să aibă reclama cea 
mai iscusită, pusă la punct de 
specialiștii cei mai iscusiți. Nu e, 
însă, mai puțin adevărat că 
scandalul, sporit de ziarele de 
senzație, nu i-a lăsat indiferenți nici 
pe comentatorii din anii '50 și '60 ai 
cărții lui Nabokov - printre ei, unii 
de incontestabil prestigiu: ei s-au 
simțit obligați să se oprească asupra 
aspectelor incriminate de puritanele 
doamne americane și să demonstreze 
că ele nu erau înțelese dintr-o 
perspectivă intelectuală, că 
vulgaritatea nu era (cum nu fusese 
nici la Joyce) a textului literar, ci a 
lecturii rudimentare.

Fără îndoială, nu se poate ignora 
nici una din implicațiile erotismului 
care constituie substanța însăși a 
narațiunii din Lolita. Dar a 
transforma personajele romanului în 
„cazuri" ale medicines psihiatrice și a 
le discuta exclusiv din perspectiva 
„patologiei sexuale" înseamnă a te 
mulțumi cu o lectură la fel de rudi­
mentară. La formularea unor con­
cluzii de acest tip a contribuit, e 
drept, și împrejurarea că fusese 
publicat, în primă ediție, de o editură 
pariziană a cărei faimă — nu tocmai 
ireproșabilă — se sprijinea pe 
tipărirea unor cărți de un erotism 
explicit; și, la drept vorbind, dacă 
vrea cineva să găsească neapărat 
pasaje ample în stare să-i indigneze 
pe adepții unei morale riguroase, le 
găsește ușor. A face, însă, rezumatul 
cărții (așa cum îl aflăm, de altfel, nu 
o dată, în istoriile literare), spunând 
despre ea că e povestea unui 
intelectual, emigrant din Europa, și 
a unei fete de doisprezece ani echiva­
lează cu deplasarea problemelor 
narațiunii spre un tip de convenții pe 
care Nabokov nu le-a avut deloc în 
vedere.

Să fie oare perversiune purtarea 
Lolitei? De ce, pentru că are doar 
doisprezece ani? Margareta din 
Faust are paisprezece: diferența de 
doi ani să fie cea care definește 
„perversiunea"? Dar câți ani avea 
Julieta? Dar Chloe a lui Longos? Și, 
oricum, nu aceasta e problema nici în 
romanul lui Nabokov, nici în 
celelalte scrieri. De altfel, cei care nu 
l-au cunoscut pe Nabokov înainte de 
a-i fi citit Lolita nu sunt pregătiți 
îndeajuns să interpreteze sensurile 
acestei povești despre care, într-un 
interviu de pe la începutul anilor '70, 
autorul ei spunea că „nu trebuie 
parcursă cu o seriozitate clinică, 
sociologică sau mitică". Numai așa se 
poate înțelege de ce se vorbește 
despre ea ca despre „o terifiantă 
parodie, pe jumătate serioasă, a lui 
Manon Lescaut": aproape totul e 
parodistic în Lolita, cu excepția 

poveștii de dragoste, care nu se 
ridiculizează decât pe ea însăși.

Aproape că nici nu ne interesează 
dacă eroul-narator din roman, 
Humbert Humbert, e, așa cum crede 
unul dintre cei mai atenți comen­
tatori ai cărții, poetul John Hollan­
der, internat într-un spital de 
psihiatrie și apoi într-o celulă de 
închisoare când își scrie presupusele 
amintiri. Oricum, el vine de la 
hotarele unei lumi mitice, familia lui 
ținea un hotel pe Riviera, „într-un 
regat la margini de mare" (ca în 
celebrul poem al lui Poe), unde, când 
avea doisprezece ani, și-a întâlnit 
întâia dragoste (pe care o chema, 
firește, Annabel Leigh, omonimie a 
numelui eroinei lui Poe). Idila lor se 
termină curând, fata moare (din nou 
Poe!), iar Humbert își clădește în 
jurul imaginii ei idealul feminin, a 
cărui vârstă el o situează între 9 și 
12 ani (câți ani o fi avut Annabel 
Lee?) și a cărui putere erotică avea 
să-l țină prizonier, ca într-un 
descântec, întreaga viață. Acestor 
făpturi, copii-femei, amestec de 
inocență diafană și de cruzime, el le 
spune nimfete. „Lolita" e o nimfetă 
americană (al cărei nume adevărat e, 
ca și la Joyce, o compunere alegorică, 
Dolores Haze - de la „durere" și 
„ceață"); „legătura primejdioasă" 
dintre ea și Humbert constituie 
trunchiul narativ al romanului.

Dintr-o descriere, destul de 
sumară, a vieții lui Humbert Hum­
bert de dinaintea întâlnirii cu Lolita, 
aflăm că a avut o căsătorie nefericită 
cu o oarecare Valeria, o femeie cu 
mult mai infantilă decât i-ar fi 
îngăduit vârsta; ea fuge, în cele din 
urmă, cu un refugiat rus, șofer de 
taxi la Paris, și sfârșește într-un chip 
caracteristic finalurilor din proza 
nabokoviană („cei doi au ajuns, într-un 
fel sau altul, în California și au fost 
folosiți acolo, contra unui salariu 
excelent, într-o experiență care a 
ținut un an de zile, condusă de un 
distins etnolog american: experiența 
consta în observarea reacțiilor 
umane și rasiale la o dietă cu banane 
și curmale, în timp ce ei se aflau înțr- 
o poziție constantă în patru labe"). în 
cele din urmă, purtându-1 în 
America, destinul îl duce pe 
Humbert într-un orășel din Noua 
Anglie; el închiriază o cameră în casa 
văduvei Charlotte Haze, a cărei fiică 
îi stârnește irezistibile reverberații 
ale pierdutei pentru totdeauna 
Annabel.

Humbert se însoară cu detestata 
de el doamnă Haze: scopul lui e unul 
singur - s-o ucidă și, astfel, să obțină 
tutela legală asupra copilului orfan. 
E din nou văduv și își urmează 
neabătut planul: o aduce acasă pe 
Lolita, plecată într-o tabără de 
vacanță, și ... de aici începe simplu, 
fără nici un fel de sfâșiere de 
conștiință, relația lor vinovată. Care 
devine un fel de tur frenetic, delirant 
al Americii, cu opriri în moteluri 
îngrozitor de asemănătoare între ele. 
în cele din urmă, Lolita îl părăsește 
pentru un anume Clare Quilty, 
dramaturg, deci creator al unei 
realități paralele, al unei lumi în 
care oamenii adevărați - actorii - 
întrupează alți oameni și își pierd 
identitatea pe durata spectacolului. 
Asasinarea rivalului lui Humbert e 
una dintre scenele cele mai grotești 
ale cărții.

De fapt, privirea lui Nabokov e 
îndreptată tot timpul spre reacțiile 
sentimentale ale amanților, mai mult 
decât spre povestea de amor însăși. 
Și, mai ales, spre diversele înfățișări 
ale kitschului american prin care 
peregrinează ei. Retorica lui 
Humbert e de o dezarmantă flexi­
bilitate, permițând rapide mișcări, de 
la cele de tipul „i-am simțit povara 
caldă în poală (așa încât, într-un 
anume sens, am fost întotdeauna cu 
Lolita așa cum e o mamă cu copilul 
ei)“, la „am luat micul dejun în 
orășelul Șoda, populație 1001 locui­
tori" (inscripție uzuală pe panourile 
de la intrarea așezărilor americane). 
Cea mai semnificativă trăsătură a 
comicului cărții trebuie căutată în 
stilul ce alternează elemente speci­
fice prozei lui Turgheniev cu parodii 
ale lui Proust sau ale riguroaselor 
analyses de l'amour de felul celor ale 
lui Benjamin Constant. Parodia și 
pastișa sunt instrumentele predilecte 
ale prozatorului.

S
UNT momente de o 
claritate halucinantă, ca în 
pictura suprarealistă, în 
care eventualul efect dramatic e 

lăsat, însă, deoparte. Ele pot veni 
mai curând din unele romane 
dickensiene, din Bleak House, de 
pildă, unde, înainte de a se desluși 
semnele concrete ale dezordinii ce 
tulbură tragic raporturile de familie, 
un personaj, Esther Summerson, 
bagă de seamă că una din perdelele 
locuinței doamnei Jellyby e fixată cu 
o furculiță.

Dar elementul cel mai des folosit 
e jocul de cuvinte. „O, Lolita - 
exclamă la un moment dat Humbert 
-, nu mi-au mai rămas decât 
cuvintele cu care mă pot juca!" Jocul 
e, de obicei, un reflex al obsesiei 
erotice, o extensie a conștiinței 
eșecului, în care acest „hocus-pocus" 
verbal capătă o luminiscență 
intelectuală, urmărindu-1 pretutin­
deni pe nefericitul erou al lui 
Nabokov, așa cum îl urmărise pe 
Finnegan în întunericul dintru 
începuturi din cartea lui Joyce. Am 
avut șansa să citesc manuscrisul 
traducerii românești cu câtva timp 
înainte ca textul să fi apărut la 
Editura Universal Dalsi. Perfor­
manța traducătorului, Horia Florian 
Popescu, e remarcabilă: toate aceste 
prelungite jocuri de cuvinte își 
păstrează uimitoarea prospețime, 
transpunerea nu are niciodată aerul 
artificial care ar fi putut proveni 
dintr-o echivalare pur fonetică, oricât 
de inventivă ar fi fost ea. Traducerea 
a știut să păstreze sensurile seman­
tice, să construiască serii logice, fără 
să pună în pericol cursivitatea frazei; 
pentru că, în pofida aparentei 
bizarerii a lui Nabokov, acest adevă­
rat poem eroi-comic se desfășoară 
lin, captând cititorul care descoperă, 
dincolo de picanterie, de aluziile 
erotice transparente, acțiunea 
antrenantă a unui roman picaresc. 
Iar recenta traducere e, fără doar și 
poate, una dintre cele mai izbutite 
ale unui roman anglo-saxon (și încă 
a unuia ale cărui dificultăți sunt 
tocmai acelea ale păstrării clarității 
fără a sacrifica poezia textului) din 
câte am avut prilejul să citesc în 
ultimii câțiva ani.

S-a spus - și nu fără temei - că 
Lolita e, de fapt, complicata și 
vinovata poveste a dragostei dintre 
Nabokov și America. Evident, 
Dolores, cu jargonul ei scandalos, cu 
gusturile ei de o stridentă vulga­
ritate, e parte din ceea ce Auden 
numea cândva „trențele eterogene" 
ale peisajului american, ale acelui 
peisaj pe care îl străbate, însoțită de 
amantul ei orbit de dragoste. Dar 
mai e, negreșit, ceva mai mult decât 
atâta, ceva care îl ajută pe cititor să 
se salveze din lumea echivocă, 
heterosexuală, la periferia căreia 
trăiește Humbert. Delictul lui poartă 
o etichetă ambiguă, dar care mar­
chează, judiciar și medical, gravi­
tatea lui: „violarea unei persoane sub 
paisprezece ani".

D
ESIGUR, ne putem între­
ba „de ce paisprezece?". 
Dar nici aceasta nu e 
adevărata problemă. Aflăm de la 

Humbert însuși că „nu așa-zisul sex" 
îl interesează în vreun fel, pentru că 
„oricine poate să-și imagineze aceste 
elemente ale animalității". Altceva îl 
ispitește: să stabilească, „o dată 
pentru totdeauna", în ce constă pri­
mejdioasa magie a nimfetelor. 
„Sexul" e, în Lolita, subiectul unei 
„exegeze tandre", cum spunea un 
proeminent comentator al roma­
nului, Alfred Kazin; fata abia ajunsă 
în pragul pubertății, copleșindu-și 
eruditul amant cu porunci ridicule, 
dar forte normale (cerându-i să-i 
aducă înghețate sau reviste de cine­
ma, marile ei bucurii puerile), este, 
sugerează Nabokov, singura femeie 
fatală plauzibilă a epocii moderne. 
Puterea ei e trecătoare (Valeria, și 
ea, cândva, o nimfetă, în felul ei, va 
deveni obiect al unei grotești 
experiențe, stând în patru labe, semn 
inconfundabil al penibilei supuneri). 
Și, de aceea, caută să profite de ea 
prin orice mijloace. Problemele condi­
ției morale există, fără îndoială, în 
carte, dar ele se suprapun lexicului 
patologiei: „nimfolepsia", atașa­
mentul delirant de un obiect care nu 
poate fi păstrat, era un termen 
curent în patologia romantică.

Strategia lui Nabokov a fost să 
interpreteze ad litteram metafora 
cuprinsă în cuvântul acesta și să-l 
aplice la o categorie de nimfete reale 
care pot provoca în viața lăuntrică a 
nefericiților lor admiratori un impuls 
ce se traduce într-o retorică roman­
tică. Numele personajelor, ale femei­
lor iubite și al copilului pierdut, vin 
de la Swinburne și de la Poe. Nu știu 
cât de mult înseamnă Lolita povestea 
de dragoste a autorului cu America, 
dar cred că ea evocă, în orice caz, 
povestea lui de dragoste cu romanul 
romantic. Și marea lui izbândă e că a 
cucerit acest obiect care, în vremea 
noastră, nu mai poate fi păstrat.

Editura Universal Dalsi are 
meritul de a pune la îndemâna 
cititorului român o carte pentru care 
puritanismul american a avut nevoie 
de mulți ani să fie convins că e una 
din operele cele mai reprezentative 
ale acestui secol și să-i îngăduie să 
apară și în Statele Unite.

Dan Grigorescu



Frate cu dracul
• în CAIETE CRITICE (NR.7-8- 

9/1993) putem citi noi bile din prețioasa 
corespondență a lui Mircea Eliade cu 
Dumitru Micu. în scrisoarea din 6 dec. 
1973, Eliade este indignat pînă la furie 
de comportarea „duplicitară" a 
autorităților comuniste față de el: 
prețuire oficială în vorbe iar în fapt 
interzicerea pătrunderii în țară a 
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cărților sale. „Sunt pur și simplu furios! 
Din 22 de volume expediate de Gal- 
limard, la sfîrșitul lui Octombrie, 
nicianul n-a ajuns la destinație (...) în 
orice caz, dacă se confirmă interdicția 
(mă încăpățînez încă să sper într-o ... 
întîrziere), voi fi silit să suspend orice fel 
de «relații» cu oficialitățile și, spre 
dezolarea mea, întîlnirile și 
corespondența cu Românii din țară. Mă 
exasperează duplicitatea: pe deoparte 
sunt adulat în toate felurile, oficial și 
oficios, iar pe de altă parte se interzice 
cartea mea cea mai personală, una din 
puținele de care nu mă îndoiesc că va 
rămîne în cultura românească". • Un

SPORT 

Fotbalul și dosarul
CE GLUMĂ să-i facă fotbaliștii lui Mironov! Dacă naționala pierdea 

toate meciurile de pregătire, ministrul sportului și al S.F.-ului ar fi fost mai 
liniștit. Dar așa, să-1 viziteze pe Rege — se poate? Ce scenarii s-or fi făcut în 
minister după vizita asta! Cine a aprobat turneul din Elveția? O instruire a 
antrenorilor s-a făcut, ca să știe și ei cui să dea bună ziua prin Elveția aia și 
cui nu? în cheltuielile de deplasare a fost trecută o vizită la Versoix? 
Pesemne că după aceea s-a dat telefon după dosarul lui Mircea Sandu. Căci, 
lucru verificat de 40 de ani încoace, dosarul spune totul. Dosarul cuprinde 
orice posibilă mișcare a persoanei despre care e vorba. Cu condiția, firește, 
să știi să-l interpretezi. Un dosar bine făcut nu lasă loc imprevizibilului.

Și n-ar fi de mirare dacă Mironov însuși n-o fi primit vreun telefon 
mîhnit, cu întrebarea tulburătoare: „Ce se întîmplă în ministerul tău, 
Mironoave?!"

Cînd vine vorba de semnificații politice, la noi se taxează orice, inclusiv 
politețea. Și mare minune dacă prin Ministerul Sportului n-o fi stat lumea 
liniștită, apropo de turneul din Elveția, bizuindu-se pe lipsa de politețe a 
fotbalistului român. Dar acesta, după ce a mai văzut lumea și după ce și-a 
dat seama că și cei 7 ani de-acasă au rostul lor, au reacționat normal, 
răspunzînd politicos unei invitații pe care n-avea nici un motiv s-o refuze.

Tușier

element de atracție pentru cititor îl 
constituie, fără îndoială, în acest număr 
triplu al Caietelor critice, Convorbirile 
cu Petru Dumitriu purtate în această 
vară, la Metz, de Eugen Simion. Criticul 
ne anunță că din ele „a ieșit o carte", la 
concurență, după cît vedem, cu aceea 
anunțată de George Pruteanu în 
Evenimentul zilei. Impresionează, în 
aceste mărturisiri ale lui Petru 
Dumitriu, deplina sinceritate privitoare 
la colaborarea sa cu regimul comunist, 
în anii '50. Colaborare gîndită lucid, ca o 
deliberată înfrățire cu dracul pentru 
trecerea punții: „N. Moraru și Novicov. 
Cum să spun, eu să-i critic pe ei? Am 
fost frați la toartă. O toartă cam rece, să 
spun drept. Cred că niciodată nu m-au 
crezut. Eu jucam un joc. Jucam «așa se 
joacă» - cum se spune pe românește. Așa 
am jucat, pe muzica lor, fiind în sinea 
mea din ce în ce mai hotărît. De la 
început am spus: e provizoriu, mă fac 
frate cu Dracul, trec puntea. M-am făcut 
frate cu Dracul. Puntea s-a lungit..." 
Poate părea cinică această poziție dar 
parcă este de preferat celei ipocrite 
adoptate de alți foști corifei ai 
realismului socialist care, la ora 
confesărilor tîrzii, o țin una și bună că 
au crezut în ce scriau pe atunci, că nu 
știau ce se întîmplă cu adevărat în țară, 
că au fost seduși, tineri fiind, de 
generoasele idealuri ș.a.m.d. • Prin 
cineva care semnează Andrei Grigor, 
Caiete critice continuă să plătească, 
inelegant, diferite polițe scriitorilor 
neagreați de redacție (Gh. Grigurcu, S. 
Damian, Octavian Paler). Deși este o 
revistă, uneori foarte bună, de critică, 
nu prea găsește resurse de a se menține 
în sfera seninătății imperturbabile. 
Păcat!

Eliminarea 
din calendar a 

Sfîntului Dumitru
• Vasile Băran, autor lipsit de 

însemnătate, delator și slugarnic. își dă 
cu părerea despre România literară.

Umor involuntar
„D.R.Popescu are curajul să prea în sfârșit această temă în 

contul său, într-un orizont mustind de interferențe ideatice și 
polarizante semnificări."

Jeana Morărescu în Caiete critice nr.7-8-9/1993

„Socialismul opera selecții pe criteriul valorii, în principiu, dar 
aplica acest criteriu, fatalmente, arbitrar. Asumându-și funcția de a 
distribui bunurile eluctabile, el a provocat cele mai monstruoase 
inechități."

Dumitru Micu, în Literatorul din 7 iauarie 1994

„Să nu ne dăm așadar pe după plop cu «perspectiva fotbalului 
românesc» și cu alte asemenea marafeturi apte doar să ne ajute la 
subtilizarea cu mai multă aplicațiune a propriei cușme."

Gelu Negrea în Vocea României din 1 februarie 1994

Face asta în VREMEA. Cum pe V.B. 
ideile îl vizitează rar, iar atunci nu-1 
găsesc acasă, scrie și el pe tema la care 
alții au renunțat, că România literară e 
revistă de partid. Pentru asta se 
străduiește să dovedească două lucruri 
și despre sine însuși - că e cult și are 
umor. Peste poate. Băranismul 
funcționa cîtă vreme purtătorul său își 
îngroșa tocmai incultura și își debita 
stupiditățile acceptînd resemnat că nu e 
în stare de altceva. • în acest număr nu 
vom mai consemna infamiile pe care le 
înșiră CAT în foaia lui. Se repetă și scrie 
prost. în ceea ce îl privește, tinde să 
devină monedă curentă cuvîntul 
.mîrșăvie*.  Toți cei care au răspuns 
atacurilor lui. în ultima vreme, n-au 
uitat să-l folosească. • La Cotroceni a 
început campania de primăvară a 
ridicării acreditărilor ziariștilor. Se 
ridică dintr-o parte și se înghite în sec 
spre partea cealaltă. Adică nu e 
acreditat Evenimentul zilei, în schimb 
România mare in care sînt publicate 
mizerii greu de imaginat e amenințată 
cu degetul. Rămîne de văzut cum va 
acționa puterea după scrisoarea 
adresată de ministrul apărării 
Comisiilor de apărare, ordine publică și 
siguranță națională ale Parlamentului. 
„Scopul acestor acțiuni, scrie gen.lt. 
Niculae Spiroiu, este, evident, acela de a 
deforma imaginea despre persoana mea, 
de erodare a credibilității publice a 
ministrului apărării naționale. Pentru 
aceasta este utilizat întregul arsenal al 
tehnicilor dezinformării, de la minciuni 
și răstălmăciri, pînă la asociații hilare 
denigratoare. De altfel nu este un secret 
că aceasta a fost arma principală pe care 
patronul celor două publicații, ce nu se 
sfiește acum să-și semneze producțiile cu 
titlul de SENATOR DE BUCUREȘTI, a 
folosit-o cu obstinație pentru propria 
ascensiune politică." Aceasta mi se pare 
una dintre cele mai exacte caracterizări 
ale vadimismului. De altfel, pentru a 
înțelege cît rău produce, în politică și nu 
numai, comportamentul de tip C.V.T. e 

suficient să menționăm că la o conferință 
de presă a uneia dintre filialele acestui 
partid s-a cerut, nici mai mult, nici mai 
puțin, decît eliminarea din calendar a 
Sfîntului Dumitru din pricină că numele 
său amintește de cele ale lui Dumitru 
Iuga, Dumitru Mazilu și Dumitru 
Costin, persoane care nu plac conducerii 
respectivei filiale. Știrea am descoperit-o 
în ROMÂNIA LIBERĂ și ne-ar fi făcut 
să rîdem dacă ar fi fost această 
propunere atribuită reprezentanților 
altui partid. • Doi senatori PDSR l-au 
omagiat la gazetă pe Ceaușescu, de 26 
ianuarie. Dnii Văcaru și Dumitrașcu 1- 
au tămîiat pe N.C. cu un aplomb pe care 
nu-1 dă decît obișnuința.

Cronicar

Pentru cititorii din 
străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările 
europene și 130 $ S.U.A. pe 
an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face 
prin C.E.C. la dispoziția 
Fundației „România literară" 
pe adresa Fundația „România 
literară", București, Of. poștal 
33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția 
de plată a sumei în contul 
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru 
dezvoltare (B.R.D.), Filiala 
Pipera, București, caz în care 
vă rugăm să ne trimiteți pe 
adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția de plată 
și adresa dvs. completă. în 
sumă sînt incluse toate 
cheltuielile poștale și de 
expediere. Se pot încheia și 
abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o 
sumă proporțională.
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