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EDITORIAL
Xe NZeota#

Errare humanum est
N-AM DAT NICIODATĂ erate la cărțile și la articolele 

mele. Sînt fatalist pînă șl în materie de greșeli de tipar. 
Alexandru George a scris odată un lucru foarte instructiv 
pe această temă și anume cum un Iubitor de perfecțiune 
tipografică a dorit să scoată o carte fără absolut nici o 
greșeală (unica în lume) și a constatat cu stupoare că, în 
pofida unei supravegheri supraomenești a textului, 
eroarea se strecurase, și nu oriunde, ci pe prima pagină și 
în primul rind, unde prima literă din primul cuvînt era alta 
decît trebuia să fie.

Eroarea de tipar merită însă o analiză, fiindcă ea 
denotă o psihologie și o sociologie specifică. Există șl un 
subconștient al erorii de tipar, de care cenzura comunistă 
era așa zicînd conștientă și de care se prevala ca să 
pedepsească pe corectori, uneori cu închisoarea. Rari 
sînt aceia care mal știu astăzi că se putea face 
închisoare pentru mal puțin chiar decît o greșeală de 
tipar: pentru, de pildă, o despărțire a cuvintelor la capăt 
de rînd care, respectînd regula de scriere, putea crea 
totuși o sugestie, cum să zic, politică. Exemplul tragic în 
acest sens a fost: „I.V. Stalin, conducătorul și călău -...“, 
aici, fatalitate!, se nimerea marginea foii, așa că urmarea 
venea de la capăt: „...zltorul popoarelor*. Un tiraj al 
Scîntell a fost retras în 1950 pentru un titlu care 
deplîngea Erorile marxismului. Corectorul ar fi trebuit să 
știe, citind articolul, că nu de greșelile lui Karl Marx era 
vorba, cl de cele ale lui N.I. Marr, un lingvist sovietic 
certat de Stalin pentru exagerările lui. Dar Marx în sus, 
Marx în jos, reflexul se formase și eroarea, care stă 
totdeauna ia pîndă, atîta aștepta.

S-ar putea concepe o istorie a epocii trecute prin 
istoria greșelilor de tipar. Ani buni, cuvinte ca a revela ori 
revelație au fost interzise de cenzură, pentru aburul 
mistic pe care-l emanau. Cenzorul punea cu mîna lui în 
loc de a revela pe a releva, nepăsător la faptul că nu 
însemna același lucru. Spre finele anilor ’60, s-a petrecut 
o curioasă rocadă. Permisiunea de a te folosi de revelație, 
ca să zic așa, a determinat un fel de modă. Devenise 
imposibil să mai relevi ceva: din textul tipărit rezulta 
totdeauna că revelai. Scriind acestea, mă rog lui 
Dumnezeu să nu dea voie diavolului să-și vîre coada în 
editorialul meu și să încurce iarăși, ca pe timpuri, cele 
două verbe, stricîndu-mi demonstrația, așa cum mi-a 
strlcat-o chiar în titlul editorialului de acum o săptămînă, 
schimbînd fantasmatic (de la fantasmă) cu fantastic. Așa 
au aflat cititorii că uciderea lui Mihalea ar fi fost o crimă 
fantastică. Eu o credeam fantasmatică, adică rod al 
fantasmelor care i-au bîntuit pe asasini. Se vede treaba 
că subconștientul corectorului refuză psihanaliza. El a 
„îndreptat* cuvîntul și la sfîrșitul textului, ca să-l pună de 
acord cu titlul.

Fatalismul meu în privința aceasta (sprijinit și de 
dictonul latin care consideră greșeala omenească și 
condamnă, ca drăcească, doar perseverarea în greșeală) 
ar fi desăvîrșlt șl netulburat, dacă n-ar exista o piață a 
erorilor de tipar de unde își fac aprovizionarea 
mediocritățile bîrfitoare. Am observat adesea că, dacă 
prea puțini cititori îmi comunică opiniile lor (bune sau 
rele) despre conținutul articolelor mele, cu mult mai 
numeroși au fost totdeauna cei care, cu satisfacție 
neascunsă, îmi arată cu degetul evidente greșeli de tipar, 
dar avînd aerul că mă bănuiesc pe mine de ignoranță sau 
de prostie. Asemenea oameni nu se bucură niciodată de o 
idee sau de o formulare fericită a altuia. După cum nu se 
întristează de greșeala altuia, cînd greșeală este. Dar 
dacă te-au prins cu două rînduri inversate ori cu un nume 
străin transcris aiurea (imputabile amîndouă, în mod 
normal, corecturii), cunosc un adevărat orgasm Inte­
lectual și umplu lumea cu aprecierile și comentariile lor 
derizorii.
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Cine poate, oale sparge!
-p-'kRIN admiterea la guvernare 
L/a P.U.N.R.-ului și, eventual, 

a celorlalte două partide din 
suborSine, P.D.S.R.-ul pregătește 
viitoarea împărțire a vinei pentru 
dezastrul țării. Deși de tîlhărit au 
tâlhărit singuri, plata cioburilor vor s-o 
facă împreună cu alțj fraieri. Sudorile 
care-1 treceau pe dl. Năstase în timp 
ce respingea orice colaborare cu 
C.D.R. arătau un lucru: președintele 
executiv al P.D.S.R. știa că opoziția 
nu e atît de naivă încît să intre la 
guvernare fără a i se prezenta 
bilanțul. Funar, Verdeț și Vadim nu 
au astfel de scrupule. Ei ar accepta să 
conducă țara în orice condiții - numai 
să se vadă pe caii cei mari!

Privită din unghiul opus, 
chestiunea e la fel de complicată. 
Aliindu-se cu P.U.N.R.-ul (ca să ne 
referim deocamdată numai la el), 
P.D.S.R.-ul devine automat 
complicele fărădelegilor acestuia. în 
loc să pună piciorul în prag și să-1 
avertizeze pe iresponsabilul Funar că 
drumul pe care a apucat nu duce la 
nimic bun, în loc să ia măsurile legale 
împotriva lui Ion Stoica și a 
escrocheriei secolului, .Caritas*, 
cîștigătorii ultimelor alegeri își trec 
toate aceste potlogării (pentru a nu 
mai vorbi de j)acia Felix” și de atîtea 
altele) în propriul cont. Originală 
viziunea guvernanților noștri: patrioți 
curați ca lacrima, ei se aliază 
întotdeauna doar cu indivizi care-i 
întrec în materie de corupție și 
demagogie ! în schimb, orice grupare 
cu vederi democratice devine automat 
destabilizatoare și trădătoare de 
neam!

Va să zică, dl. Năstase nu se 
coboară la o alianță cu partidele din 
Convenția Democratică, însă nu stă 
prea mult pe gînduri cînd e să 
îmbrățișeze un partid în care se intră 
în funcție de gradul de mutilare 
sufletească și de infirmitate psihică 
provocate de minoritățile naționale. 
Cît curaj vor fi avînd acești oameni, 
de au simțit nevoia să se organizeze 
într-un partid, de teama unei 
populațji inferioare numeric? Firește, 
e regretabil că d-nii Moțiu, Brahaș, 
Lădariu etc. au rămas din copilărie 
cu răni deschise în urma conflictelor 
cu maghiarii din Ardeal. Dar asta nu-i 
îndreptățește să-și transforme ura 
personală în armă politică și nici nu-i 
legitimează ca mai buni români decît 
majoritatea populației ce nu-i detestă 
nici pe unguri, nici pe evrei. Cele zece 
la sută din voturile populației cu care 
se mîndresc peuneriștii nu depun, din 
păcate, mărturie, pentru starea de 
luciditate a nației, ci pentru boala și 
orbirea ei.

Să admitem, totuși, că și 
extremismul peunerist, și 
escrocheriile de supe reiasă patronate 
de partidul lui Funar n-ar avea nici o 
importanță. Ba, mai mult, că sînt 
firești în lumea în care trăim. 
Rămîne, totuși, întrebarea dacă 
personalitățile puse la dispoziția 
guvernului sînt de un asemenea 
calibru încît merită să treci peste 
celelalte neajunsuri - obiecțiile 
străinătății, de pildă. Or, abia la

Anunțăm pe cititorii noștri 
că pot încheia abonamente 
pentru .România literară” la 
toate oficiile poștale din țară, 
conform notei RODIPET nr. 
1299 din 19.11.1993 emisă în 
completarea Catalogului pu­
blicațiilor. 

acest capitol situația se prezintă în 
întregul ei tragism. Dacă la vîrf 
funcțiile din P.U.N.R. au fost 
acaparate de inși a căror 
personalitate ar da suficient de lucru 
unei echipe de psihiatri, la nivelul 
imediat inferior partidul geme de 
indivizi cel puțin dubioși. Nu se poate 
contesta că mai jos, la bază, ar exista 
și oameni care sînt sincer convinși că- 
și asigură fericirea dînd cu toporul în 
cap oricui nu poartă chimir, pălărie 
cu tricolor și nu lăcrimează 
necontenit la tragedia (vai, cît de 
reală!) a lui Avrămuț Iancu! însă o 
giră nu se guvernează cu sentimente, 

oți fi (vorba lui Nae Ionescu) un bun 
român, un excepțional român, un 
inegalabil român, însă asta nu 
impresionează sectorul zootehnic, nu 
produce automatizarea instantanee a 
fabricilor și nici măcar nu curăță de 
gunoaie bulevardele acestui Kabul 
multilateral dezvoltat care a ajuns 
România. Chiar dacă, prin decret, se 
vor schimba inscripțiile de pe toate 
monumentele țării, asta nu îi va opri 
pe costelivii porci din combinatele 
gigantice ale I.A.S.-urilor să se 
mănînce unii pe alții - prim semnal 
al canibalismului care ne amenință. 
Pînă la urmă, patriotismul e o 
problemă personală a fiecăruia dintre 
noi. Și e cel puțin indecent ca unii 
semeni ai noștri să-și facă un capital 
(nu numai pontic) din asta.

Dacă extragem din formula 
politică tocmai .patriotismul”, 
element imponderabil, de altminteri, 
ce mai rămîne? Niște cozi de topor 
care au scos sistematic castanele 

‘altora din foc. Vă mai amintiți cine se 
află la baza celui mai anti-democratic 
proiect de lege care prevedea, practic, 
desființarea libertății cuvîntului ? 
Nimeni-altul decît Vaier Suian, omul 
pe care Funar îl vede cățărat la 
ministerul justiției. Dar intelectualul 
care nu și-a terminat nici studiile 
medii. Cornel Brahaș, și care astăzi 
face și desface uniuni ale scriitorilor? 
Ar fi tocmai bun pentru ministerul 
Culturii - dacă Fănuș Neagu (alt 
intelectual de rasă!) a ajuns să 
dirijeze destinele Teatrului Național! 
Dar Gavra? Cîte din încleștările 
murdare ale vieții politice din ultimii 
ani nu l-au avut protagonist? Doar 
cele de care n-a aflat! Și iată că toate 
aceste personaje demne de pana lui 
Caragiale se văd astăzi miniștri, ori 
făcători de miniștri!

Ce e mai bizar e că nici nu le trece 
prin cap să ceară departamentele în 
care patriotismul lor congenital s-ar 
putea manifesta într-o grijă directă 
față de soarta românului: economia, 
industria etc. Nici vorbă. Visele lor 
merg spre ministerele în care 
pornirile lor firești spre violență, 
maltratare, exercitarea brutală a 
forței pot acționa în voie: internele și 
justiția. Nu e nici o mirare că 
singurul om din acest partid care se 
exprimă într-un limbaj rațional, 
Viorel Sălăgean, e tratat de către 
tovarășii săi drept bolnav mintal!

Chemarea la guvernare a 
P.U.N.R. mai are' și o altă rațiune. 
Dl. Năstase și ceilalți știu care e 
situația de fapt a țării. Ei sînt 
conștiențj că nu vor putea rămîne în 
viitor la putere decît prin măsuri de 
mare violență și că garnitura de 
profesioniști a P.UJJJl.-ului nu se va 
da în lături de la nimic. Cît îi privește 
pe indecișii din PD.S.R., aducerea în 
fruntea țării a oamenilor lui Funar 
echivalează cu o arătare ultimativă a 
pisicii.

MIC DICȚIONAR
MAO. Comemorarea centenarului Mao- 

s tze-tung a fost ea-însăși un fapt 
îmbucurător: ideologia politică reprezentată 
de Mao și-a arătat, brusc, adevărata vîrstă.

Față de alți conducători comuniști, Mao 
a avut cel puțin onestitatea de a merge pînă 
la capăt. A continuat să-și elimine fizic
adversarii cînd asasinatul în masă deja nu mai era, în restul lumii comuniste, de bon 
ton ; a instaurat un cult al conducătorului la proporții asiatice, adică absolut și 
strivitor; a desființat (sau a încercat să desființeze) eternul dușman al partidului 
comunist, intelectualitatea, declanșînd Marea Revoluție Culturală Proletară; în fine, 
a reușit performanța rară a insensibilității totale la ridicol, adunîndu-și cugetările 
politico-nlosofice (nivel Gîgă, elev clasa a ÎV-a primară) în faimoasa „cărticică roșie”, 
pe care milioane de oameni au fost obligați să o învețe pe dinafară, ca pe catehism.

Marea sa realizare a constituit-o însă nu atît transformarea Chinei în cel mai 
mare lagăr de concentrare din lume (la acest capitol, Mao nu făcea decît să-i imite pe 
imperialii săi predecesori, dintre care cel puțin un sfert dovediseră, de-a lungul 
secolelor, apetituri criminale bine definite), cît fascinația pe care a exercitat-o asupra 
intelighenției occidentale, în special franceze.

Brusc, prin anii *60, unii dintre cei mai fini intelectuali francezi (de la Roland 
Barthes și Michel Foucault la Alain Peyrfitte și chiar Andră Malraux) au început să-i 
ridice lui Mao osanale, să-i închine cărți, să se extazieze în fața “gîndirii lui Mao”

Această „glndire" se reducea, în realitate, la o frază din Sun-yat-sen, pe care Mao 
nu numai că o cita adesea, dar o și aplica scrupulos: „Pentru chinezi - spunea 
maestrul lui Mao - libertatea nu-i importantă, deoarece însuși cuvîntul care o 
desemnează este un neologism recent” „Genial, nu-i așa? Să se mai spună că 
sofismele ar fi doar o invențje grecească!

La care Mao adăuga de data asta, din capul lui: .Vrem să-i eliberăm pe țăranii 
chinezi de exploatatorii lor; dar nu dorim libertatea cuvîntului ori alegeri libere, ci 
libertatea de a supraviețui”.

Deci; libertate ori astîmpărarea foamei. Alegeți! Cu această ecuație falsă și-a 
cîștigat Mao admiratorii - în lume, în Europa, mai puțin în China. Pentru că, aici, 
endemica foame seculară ar fi fot oricum astîmpărată, așa cum s-a întîmplat în 
Japonia, Indonezia ori Pakistan după ultimul război, numai cu ajutorul specialiștilor 
americani în agricultură și fără ca milioane de oameni să fi fost exterminați din 
rațiuni politice.

Cît despre libertate... Dacă admitem că, de la Confucius și pînă în secolul nostru, 
ideea de libertate nu trecuse prin mintea nici unui chinez, ar fi greu de explicat cum, 
deodată, ea a răsărit în atîtea conștiințe, încît a făcut posibilă Piața Tien-An-Men.

Sînt convins că, între libertate și „gîndirea lui Mao”, poporul chinez a ales de mult

Erratum: Toni Morrison

NU ȘTIU cum să interpretez 
sintagma Blind cu dobitoacele 
înrămată într-un dreptunghi ferm și 
așezată în fruntea micului sumar al 
textelor! Și nici cum să înțeleg 
ilustrația nigară ce încheie fiecare 
pagină cu cîte un simbol cu siguranță 
important pentru sufletul dv., mie 
rămînîndu-mi însă obscur. Poemele au 
toate un aer misterios, populate cum 
sînt de simboluri și vești ce întrețin 
tensiunea unei stări aparte. Apariții 
precum pasărea care vestește cărarea, 
frumoasele sînziene - ochii bunicii, 
care răsar lîngă rodul pămîntului, 
vînătorul vînat, corbul alb, căpriorul 
albastru, steaua fără noroc, tăvălugul 
care a îndreptat valea, mielul rănit 
care nu plînge pentru că între durere 
și iarba crudă a ales zborul, în fine 
scăldarea în frunze, la naștere, toate 
acestea susțin impresia bună și 
speranța, după lectură, gustul bun ce-1 
lasă întotdeauna asprimea și 
autenticul. Senzația, totuși, de suflet 
fugărit, de ardere, de trecere fără 
popas prin zone misterioase, 
insuficient explorate,- cuvinte 
acoperind nefericit sensul presupus 
mult mai adînc, întrevăzut, ghicit. în 
scrisoare spuneți, fără a da și alte 
date: în singurătatea mea întotdeauna 
m-am apropiat de semnele care trăiesc 
In inima inimii universale . Lîngă 
mielul rănit care alege altceva, alege 
zbprul, aleg și eu pentru sufletul meu 
momentul vînătorului vînat,
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înțelegând deruta lui cînd, printr-un 
miracol, rămîne singuț. El nu se 
destinde, el nu e fericit, ci, eliminat 
din restul său unic, din singura lui 
soartă, se simte condamnat la 
dispariție. (Niculina Bufan, sat 
Pîrlage, corn. Bîlvănești, Mehedinți). 
Ați încercat vreodată, așa, de amorul 
artei, să faceți variante simplificate la 
text? Gîndiți simplu și exprimați 
complicat. Abstracțiile abundă 
sufocînd puținul suflu concret avut în 
intenție. Ziceți: De o bună bucată de 
veșnicie așteaptă infinitul material să 
nu te suporți. Chiar așa? Oare sînteți 
dispus să recunoașteți că fraza e tare 
nesuferită și autorul ei așijderea ? 
Chiar așa! Obsedat de ascunsa ce­
rință a idealului uman cel ce începe cu 
a-și fi pur și simplu insuportabil, vede 
valoarea lîngă frumusețea de a servi 
adevărul ca pe, desigur, cea mai de 
interes universal acțiune a vieții sale. 
Serviți adevărul, stimate domn, dar 
faceți-o în așa fel încît frumusețea și 
limpezimea să nu sufere. (Pompiliu 
Baroncea, Iași).
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Nicolae Breban - 60

Orgoliul creator
PRIN anii ’58, ‘59, Paul Georgescu, în a 

cărui personalitate coabitau ciudat o 
componentă dogmatică și una liberală, încuraja, 
dînd curs celei de a doua, strîngerea tinerilor în 

jurul Gazetei literare, revista condusă de el. De 
fapt el însuși era, atunci, un om tînăr, căci nu 
împlinise 40 de ani, dar eu mă refer la tineri 
care abia trecuseră de 20, absolvenți recenți, cei 
mai mulți, ai Facultății de Filologie din 
București, unde Paul Georgescu, paralel cu 
activitatea de la revistă, ținea un curs despre 
Tudor Arghezi, poetul scos de puțină vreme de 
sub interdicție. Cînd am venit eu la Gazeta 
literară, în septembrie 1958, mai întîi corector, 
în echipă cu Modest Morariu și Matei Călinescu, 
și ei tot atunci angajați, Velea era din vară 
redactor la secția de proză, ucenicind pe lîngă 
Ștefan Bănulescu, cel mai vechi, la Gazetă, 
dintre tineri, iar Nichita Stănescu, absolvent din 
1957, funcționa de un an la secția de poezie. In 
anul următor veni ca redactor și Cezar Baltag, 
dar grupul tînăr de la Gazetă era mai larg decît 
al redactorilor propriu-ziși, pentru că frecventau 
revista, aproape zi de zi, ca amici ai noștri și 
colaboratori cu de toate (note, recenzii mărunte, 
traduceri, din cînd în cînd cîte o poezie, cîte o 
schiță, cîte un articol mai întins): Grigore Hagiu, 
Ilie Constantin, Mircea Ivănescu, Petre Stoica 
(el era și emisarul Stelei din Cluj, conduse de 
A.E.Baconsky, la care toți am colaborat, între 
cele două publicații funcționînd o tacită alianță, o 
„axă”), G.R.Chirovici, poeta Vera Lungu și, 
desigur, Nicolae Breban, de care va fi de fapt 
vorba în aceste însemnări.

Toți cei de care am amintit, și alții care 
scapă, acum, memoriei mele, dar aceștia mai cu 
seamă, îngrămădiți după-amiezele în vreo 
încăpere mai retrasă a sediului din Ana Ipătescu 
(azi ambasada Libiei), încingeau aprige 
controverse pe teme de tot felul, discuții 
pasionate pînă la inflamare, debordante, infinit 
digresive, astfel încît niciodată nu li se putea 
pune punct la ora reglementară de terminare a 
programului redacțional. Erau continuate în 
vreunul din micile localuri ce populau zona Ana 
Ipătescu - Romană - Amzei, la Jerca pe 
Povernei, la Grădinița, la Poarta Albă sau la 
Mon Jardin (amîndoua, acestea, pe locul unde se 
înalță azi hotelul Dorobanți), la Caviar, pe fosta 
stradă Mendeleev, evocat recent și de Petre 
Stoica, pînă la ceasuri târzii cînd grupul inițial se 
mai subția, rămînînd doar marii rezistenți, spre 
a se muta la Cina, sau la Trocadero, sau la ATM, 
unde era deschis pînă la ziuă, sau, ca escală 
ultimă a unora, la restaurantul Gării de Nord. 
Pe sinuoasele trasee noctambulice se petreceau 
și însuflețitoare joncțiuni: între literați și actori, 
între literați și artiști ai penelului, atelierele 
acestora din urmă constituind și ele, nu o dată, 
îmbietoare puncte de popas, mai ales dacă se 
întîmpla să fie amplasate în „zonă”, cum era 
acela al lui Constantin Dipșe, prietenul lui 
Breban, situat într-un imobil din spatele vechii 
Grădinițe, demolat după cutremurul din 1977.

Dar nu mi-am propus să reconstitui aici 
itinerarele boemei bucureștene de acum treizeci 
și cinci de ani, ci numai să schițez cîteva 
elemente de ambianță legate de începuturile 
scriitoricești ale lui Nicolae Breban.

Mediul la care m-am referit era, cum se poate 
ușor presupune, și unul al confruntărilor de 
orgolii, foarte incitant, tocmai din această 
pricină, pentru tînărul Breban, ale cărui porniri 
dominatoare se manifestau încă din acea vreme, 
cu toate că, literar vorbind, el era creditat, 
deocamdată, oarecum în alb. într-adevăr, în 
epoca de care vorbesc, doar Nichita Stănescu, 
prietenul care îl adusese la Gazeta literară, îi 
cunoștea cu adevărat scrierile, și depunea 
mărturie despre valoarea lor. I le cunoștea din 
manuscrise, vreau să spun, fiindcă de publicat 
Breban nu publicase nimic. Toți ceilalți din grup, 
de bine de rău, dăduseră, pînă atunci, cîte ceva 
la iveală, colaborau din ce în ce mai susținut la 
reviste, unii scoseseră și volume, debutând în 
colecția “Luceafărul” a Esplei, încurajați de 
generosul Ion Bănuță, în timp ce sub semnătura 
lui Breban, care afirma că nu se grăbește, nu 
apăruse încă nimic. Dar se comporta — și asta îi 
irita pe unii pînă la a-i călca pe nervi - ca un 
autor cu operă impunătoare, aflat, s-ar fi zis, în 
posesia unei mari experiențe a scrisului, din a 

cărei perspectivă se adresa cu mult aplomb 
comilitonilor săi, aceștia fiind totuși, spre 
deosebire de el, deținători măcar ai unui început 
de notorietate literară. Era foarte sigur pe sine 
acel tînăr cu alură de atlet, totdeauna imperativ 
în formulări, autoritar, neadmițînd sub nici un 
motiv, cînd vorbea, dispersarea atenției celor de 
față. Dacă era întrerupt, străpungea pe 
comițătorul sacrilegiului cu o cruntă privire, 
aștepta să se reinstaleze deplina tăcere și relua 
de la început toată fraza, o relua cu ostentație, 
rărind intervalul dintre cuvinte, cu ochii țintă pe 
imprudentul călcător în străchini, făcînd astfel 
tuturor foarte clară ideea că întreruperile deloc 
nu-i sînt plăcute, ba chiar îl indispun foarte 
mult. După ce discursul brebanian era dus pînă 
la capăt, pînă la ultimul cuvînt, se putea, mă 
rog, interveni, puteau fi aduse și amendări, dacă 
își lua cineva inima în dinți să o facă, dar numai 
după ce Breban încheia, sau, mai exact spus, 
după ce anunța că a încheiat, spre a elimina în 
felul acesta riscul intervențiilor perturbatoare.

IN Notele zilnice ale lui Camil Petrescu am 
dat peste următoarea reflecție: .... 
vanitatea, orgoliul preced opera de artă și în 
acest sens orgoliul e creator”. Cred că observația 

lui Camil Petrescu i se potrivește foarte bine lui 
N. Breban, al cărui orgoliu ae artist, a cărui 
conștiință a destinului de scriitor au preexistat 
operei, sau, în orice caz, operei scoase la lumină, 
oferite judecății publice. El știa că este scriitor, 
știa că opera va veni, și de ce să nu admitem că, 
în mare măsură, această încredințare, această 
siguranță, această conștiință de sine 
scriitoricească au chemat, au obligat opera să 
apară, pentru a-1 confirma.

în 1959, cred, Breban debuta, în sfîrșit, cu o 
schiță în Gazeta literară, urmată de altele care, 
într-adevăr, au stârnit de îndată interes. 
Manifestarea plină de sine, de pînă atunci, a 
autorului lor se vădea așadar a nu fi fost chiar 
fără temei.,

Producția de proză scurtă a acelei perioade, 
Breban o adună într-un volum ce ar fi urmat să 
apară în aceeași colecție .Luceafărul”, în care 
debutaseră anterior, ca poeți, Nichita Stănescu, 
Cezar Baltag, Ilie Constantin, iar ca prozatori 
Ștefan Bănulescu și Nicolae Velea. Chiar însă 
înainte ca volumul să plece în tipografie, Breban 
îl opri, și neapărut rămase pînă azi. Nu-1 mai 
interesa să debuteze cu schițe, ele nu-1 mai 
reprezentau, căci între timp scrisese Francisca.

Apărută în 1965, ea e urmată, în 1966, de în 
absența stăpînilor și, în 1968 de Animale 
bolnave, scrieri care confirmă cu asupra de 
măsură talentul epic al lui Nicolae Breban, 
impunîndu-1 întîi de toate generației din care 
făcea parte, îndeajuns de mefientă, pînă atunci, 
în ce-1 privește, sau, dacă nu, măcar indiferentă. 
Acum, generația’60, care produsese mai ales 
nuveliști și povestitori, își recunoaște în Nicolae 
Breban romancierul. Cu straniul său univers de 
trăiri morale, cu amețitoarele imersiuni în 
adîncuri sufletești nemaicercetate în proza 
noastră, cu personajele sale dimensionate 
multiplu, ca acel memorabil Grobei din 
Bunavestire, basculînd între banal și mitic, între 
grotesc și superbie.

A urmat în cariera lui N.Breban, scriitor de 
acum foarte cunoscut, comentat mult de critică 
și impus astfel, de aceasta, se poate susține, atît 
atenției cititorilor obișnuiți cit și celei a 
cercurilor puterii, a urmat deci în cariera lui 
Breban un episod ce stârni multă nedumerire și 
stârnește încă și azi : ascensiunea lui politică, de 
la sfîrșitul deceniului șapte. De fapt, a vorbi de 
ascensiune, în cazul său, nu este propriu, 
ascensiunea presupunînd un proces, 
parcurgerea, oricît de rapidă, a unor etape. Or, 
în cazul său, a fost vorba de un salt, de o 
săritură performantă, am spune, în stare să-l 
propulseze de la punctul zero, al activității 
politice, pentru că acolo se afla, pe una din 
treptele de sus ale ierarhiei de partid (membru 
supleant al c.c.).

Explicațiile fulgurantei cariere politice a lui 
Nicolae Breban sînt indiscutabil legate de 
împrejurările istorice în care s-a desfășurat. Să 
nu uităm că N.Breban a intrat în partid în 1968, 
odată cu valul care i-a purtat în aceeași direcție 
pe Ivasiuc sau pe Paul Goma, foști deținuți

Fotografie de Tudor Jebeleanu

politici. Semnele destalinizării, promisiunile de 
liberalizare, unele onorate de putere, fuseseră 
luate în serios chiar și de ei, și cu atît mai mult 
de confrați ai lor care nu trecuseră prin aceleași 
experiențe. Unii exponenți ai generației ‘60, 
printre care și N.Breban, au avut atunci 
sentimentul că acționînd din interiorul 
structurilor puterii s-ar putea obține încă și mai 
mult în direcția desprinderii de dogmatism, a 
deschiderii culturale către occident etc., fie și 
numai prin șansa pe care o dobîndeau de a-i 
influența pe liderii politici dispuși să mizeze pe 
cartea liberalizării. Deci ideea era că tendințele 
reformatoare din partid, atâtea cîte păreau să fie, 
era bine să primească sprijinul intelectualilor, al 
scriitorilor, în interesul cauzei culturii. Este o 
explicație a pasului politic făcut atunci de 
Nicolae Breban, și nu numai de el, alta fiind 
aceea că încă de pe atunci se contura reactivarea 
forțelor conservatoare, dogmatice, descumpănite 
oarecum în cei cîțiva ani de relativă liberalizare. 
Aceste forțe se regrupau, se reciclau rapid, 
înhățînd din mers și ideea națională, nelăsată 
nici azi din brațe, acționînd din ce în ce mai 
decis pentru recucerirea porțiuni) de teren 
cedată reformatorilor în anii '67-'68. In lupta cu 
aceste forțe resuscitate, hotărîtoare era, desigur, 
poziția lui Ceausescu, pe care unii lideri liberali 
ai scriitorilor (Z.Stancu, Jebeleanu, Bogza, iar 
dintre tineri Breban) au sperat să-l poată atrage 
de partea lor.

Limpezirea perspectivei s-a produs în 1971, 
cînd Ceaușescu, revenind în forță la dogmatism, 
și-a dat iarăși pe față natura adevărată: aceea de 
stalinist incurabil.

Cum a reacționat N. Breban față de revoluția 
culturală ceaușistă se știe: aflat în Franța în 
momentul declanșării, a formulat, în presa 
occidentală, declarații răspicate de dezaprobare, 
comițînd astfel primul gest de dizidență politică 
anticeaușistă, dizidență în sensul propriu: adică 
exprimarea dezacordului față de linia politică 
oficială de cineva care, pînă în acel moment, o 
urmase. Oricîtă speculație s-ar face, și s-a făcut 
destulă, în jurul gestului lui Nicolae Breban din 
1971, faptele rămîn fapte: membru al 
comitetului central fiind, s-a pronunțat deschis 
împotriva unor măsuri luate de Ceaușescu. Au 
facut-o, în anii următori și Dorin Tudoran și 
Paul Goma și Dan Deșliu și Mircea Dinescu. 
Spre cinstea fiecăruia.

Peste puțin timp, Breban reveni în țară 
asumîndu-și riscul înfruntării unor represalii 
care, e drept, s-au limitat la marginalizarea 
socială și, implicit, literară. Tenace, se puse din 
nou pe scris și reuși, luptând de fiecare dată cu 
imense dificultăți, să tipărească îngerul de gips 
(1973), Bunavestire (1977), Don Juan (1981), 
romanele care îi sporesc și consolidează 
prestigiul literar. Revenirea scriitorului la 
uneltele lui, și numai la ele, a fost, după cum s-a 
putut vedea, ireversibilă. Au urmat Drumul la 
zid (1984), Pindă și seducție (1992), iar acum, 
cînd împlinește 60 de ani, Nicolae Breban scrie 
la romanul monumental Amfitrion. A trecut, 
după cît știm, pragul paginii 1000. Nu este, cred, 
o surpriză pentru nimeni că orgoliul creator le-a 
învins pe toate celelalte de care, prin vreme, 
acest mare contemporan al nostru a fost bîntuit.

Gabriel Dimisianu



O personalitate a generației '80
ÎN aceste zile, Galeria 

Etaj 3/4 de la Teatrul 
Național adăpostește o amplă 
expoziție - peste 80 de desene 
și 50 de picturi - semnate de o 
prestigioasă artistă a 
generației ‘80, Marilena 
Preda Sânc (n. 1955,
absolventă din 1979 a 
Institutului de arte plastice 
“Nicolae Grigorescu”, secția 
Artă monumentală, clasa 
prof. Costin Ioanid). în timp - 
timp jalonat de numeroase

Anunț
i Traducătorii literari sînt invitați de Andrei Bantaș 

să completeze chestionarele pentru Anuarul 
internațional al traducătorilor (inițiat de Uniunea 
Latină) la sediul Asociației scriitorilor din București, 
str. Nicolae Golescu, Nr. 15, Sect. 1, Tel. 613.59.71, 

ț orele 10 -14.
<<

Editura Moldova 
inventează un general!

Contra sumei de 2500 
lei, se poate achiziționa un 
roman de Paul-Loup 
Sulitzer - Femeia grăbită - 
tipărit la Editura Moldova. 
în mai multe pagini (51, 53, 
69, 75 ș.a.) citești cu 
surprindere despre un 
oarecare „general Attorney”, 
care revine cu insistență, 
chiar dacă fără nici un sens. 
Spre exemplu, ni se spune 
despre un personaj că 
renunțase la avocatură ca 
să intre „în serviciile dis­
trictului generalului 
Attorney”! în altă parte, ci­
tim despre „districtul lui 
Attorney", în altă parte des­
pre „adjunctul generalului 
de district Attorney", în altă 
parte despre „biroul de re- 
clamații din serviciile 
districtului generalului 
Attorney".

Dacă distinsa traducă­
toare, și prefațatoare, și 

Jean lonescu
NĂSCUT în 1928, 

actorul JEAN IO- 
NESCU și-a iden­
tificat cariera cu scena 
constănțeană. A fost 
director artistic al 
Teatrului din
Constanța între două 
perioade: 1957-1969 și 
1975-1984. A lăsat tu­
turor colaboratorilor 
săi, în această 
calitate, imaginea 
unui om moderat și 
înțelept. Ca actor, s-a 
făcut remarcat în 
roluri diverse din 
repertoriul național și 
internațional: Far- 
furidi din O scrisoare
pierdută, Antonello din Clinele Grădinarului, Miller din 
Intrigă și iubire, Andrei Prozorov din Trei surori, Cadîr 
din Take, Ianke și Cadîr, Dacian din Capul de rățoi, 
Simon din Bădăranii, Tiresias din Oedip, precum și 
multe altele.

S-a stins din viață luna aceasta, la numai 66 de ani, 
lăsînd, ca om și ca artist, o amintire greu de șters. (M.C. )

expoziții personale și de grup, 
în țară și în străinătate - 
Marilena Preda Sânc a trecut 
de la un “realism de o 
fragilitate intensă, extatică” 
la “alura abstractă”; dar, cum 
bine spunea tot Magda 
Câmeci, “veritabila realitate 
a pictorilor nu rezidă (...) nici 
în realism nici în abstracție ci 
în cucerirea completitudinii”. 
O cucerire spre care actuala 
expoziție marchează un pas 
înainte. (E.V.) 

lector al cărții, Mioara 
Adina Avram, ar fi binevoit 
să deschidă un simplu 
dicționar englez-român, ar fi 
aflat că, în engleza-ameri- 
cană, „district attorney" 
înseamnă procuror de 
district, iar „attorney gene­
ral" - procuror general, sau 
magistrat superior într-un 
stat din SUA. Deci, 
probabil, personajul lui 
Sulitzer renunțase la 
avocatură ca să devină 
procuror, și nu, cum 
opinează traducătoarea 
noastră, „să intre în 
serviciile districtului gene­
ralului Attorney"!...

De unde se vede că nici 
un traducător nu e bine să 
fie și propriul lector. în orice 
concurs de gafe antologice, 
Editura Moldova poate 
participa cu șanse serioase. 
(E.V.)

Sganarelle 
și „bîlciul 

deșertăciunilor"
MARȚI 25 ianuarie, 

conferință de presă la 
Teatrul ODEON, în pre­
gătirea premierei cu 
Sganarelle de Moliere, 
spectacol realizat în regia 
lui Dragoș Galgoțiu și 
scenografia lui Vittorio 
Holtier, cu o distribuție 
incitantă (Marian Rîlea, 
Șerban lonescu, Dorina 
Lazăr, Magda Catone, Ionel 
Mihăilescu, Mirela Dumi­
tru, Laurențiu Lazăr). 
Prezentîndu-și intențiile, 
cei doi realizatori - o echipă 
creatoare cu un program 
comun exersat de-a lungul 
a mulți ani - au pus în 
lumină cele cîteva registre 
de interpretare spectaco- 
logică și estetică pe care au 
încercat să construiască 
viziunea asupra piesei 
molierești (mai rar 
prezente pe scena româ­
nească): combinarea nive­
lului “periferiei”, al 
“teatrului de bîlci” și “ca 
bilei”, cu cel al “fandacsiei”, 
al exploziei lumii reale prin 
deformarea pasiunilor și 
ideilor lipsite de control ale 
eroilor. O insolită relație, 
care a stîmit curiozitatea 
presei, este cea pe care o 
fac, scenograf și regizor 
deopotrivă, între comedia 
moliărescă și spațiul comic 
caragelian, ce tind să 
constituie, în viziunea 
autorilor, o serie în istoria 
montărilor comune.

Spectacolul pus în scenă 
la Teatrul ODEON este 
realizat cu concursul 
generos al INSTITUTULUI 
CARMEN SYLVA din 
Paris, la inițiativa 
cunoscutului critic de 
teatru și film francez, 
prieten al României, Henry 
Chapier. (Mlruna Runcan)

I

CALENDAR
1. I. 1947 - s-a născut

George Virgil Stoenescu

20 J. 1757 - s-a născut loan 
Cantacuzino (m. 1828)

2O.I.1818 - a murit Dimitrie 
Țichindeal (n. 1775)

20.1.1908 - a murit D. 
Ollănescu-Ascanio 1849)

20.1.1918 - s-a născut Ion 
Frunzetti (m. 1985)

20.1.1931 - s-a născut Vasile 
Băran

21.1.1919 - s-a născut 
Lorinczi Laszlo

21.1.1921 - s-a născut
Alexandro Sever

21J. 1927 - s-a născut Petru 
Creția

21.1.1928 - s-a născut Filip 
Mironov

21.1.1933 - s-a născut 
Gheorghe Blănaru

21.1.1942 - s-a născut 
Grigore Albu Grai

22.1.1810 - s-a născut 
Grigore Alexandrescu (m. 1885)

22.1.1888 - s-a născut Cora 
Irineu (m. 1924)

22.1.1907 - s-a născut 
Valeria Sadoveanu (m. 1985)

22.1.1928 - s-a născut Pănk 
Zoltan

22.1.1936 - s-a născut Mihai 
Negulescu

22.1.1984 - a murit Ana- 
Carenina Iordănescu (n. 1900)

23.1.1878 - s-a născut C. 
Săteanu (m. 1949)

23.1.1914 - s-a născut 
Nicolae Caratană (m. 1992)

23.1.1920 - s-a născut Lătay 
Lajos

MÂNIEI LITERAREFOTOTECA „

Cea mai bună piesă
românească a anului 1993

Juriul concursului Cea mai bună piesă românească a anului 
1993, organizat de UNITER, a desemnat piesa cîștigătoare: 
SPITALUL SPECIAL de Iosif NAGHIU. Au fost reținute în 
Selecția finală alte patru piese: ÎNȚELEPTUL ȘI ACTORUL de 
Marta COZMIN, NAPOLEON, SOLDATUL ȘI FEMEIA de Aurel 
Gheorghe ARDELEANU, COFETĂRIA LATINĂ BAR de 
Francisc VARGA și MONUMENT PENTRU IOCASTA de Dan 
CHELARU. Juriul a fost alcătuit din Cristina Dumitrescu, Alina 
Mungiu, Ion Cocora, Victor loan Frunză, Marian Popescu, Victor 
Scoradeț, Ion Toboșaru.

La Gala Premiilor UNITER din 31 ianuarie 1994, ce s-a 
desfășurat la Sala Majestic a Teatrului Odeon, dramaturgul Iosif 
Naghiu a primit Premiul, înmînat și anul acesta de Principesa 
Margareta a României. Concursul și Premiul pentru Cea mai 
bună piesă românească a anului sînt sprijinite de Fundația 
Principesa Margareta a României.

Socotind că în cei patru 
ani care au trecut (1990- 
1994), așa cum este firesc, 
între scriitorul Petru Dumi­
triu și edituri, reviste, ziare, 
radio și televiziune s-au 
stabilit contacte directe, 
calitatea mea de agent literar 
- adică de intermediar - nu își 
mai are rostul. în aceste

23.1.1928 - s-a născut 
Mircea Horia Simionescu

23.1.1932 - s-a născut Irimie 
Străuț

23.1.1940 - s-a născut Ileana 
Mălăncioiu

23.1.1944 - s-a născut 
Valentin Tașcu

23.1.1981 - a murit 
Gheorghe Agavriloaiei (n. 1906)

23.1.1982 - a murit Majtenyi 
Erick (n. 1922)

24.1.1889 - s-a născut Victor 
Eftimiu (m. 1972)

24.1.1919 - s-a născut 
Nicolae Nasta

24.1.1927 - s-a născut Teofil 
Bușecan

25.1.1931 - s-a născut Ion 
Hobana

25.1.1934 - s-a născut Val 
Gheorghiu

25.1.1945 - s-a născut Tudor 
Marin

25.1.1951 - s-a născut 
Eugen Gheoighiță

25.1.1985 - a murit George 
Ciudan (n. 1921)

25.1.1991 - a murit Xenia 
Stive (n. 1916) «

26.1.1920 - s-a născut 
Marcel Aderca

26.1.1925 - s-a născut 
Nicolae Balotă

26.1.1931 - s-a născut Hedi 
Hauser

26.1.1935 - s-a născut 
Comeliu Sturzu (m. 1990)

26.1.1941 - s-a născut Adi 
Cuzin

27.1.1909 - s-a născut Petre 
Pascu

27.1.1920 - s-a născut

II

condiții am solicitat 
scriitorului Petrfl Dumitriu - 
care a fost de acord - ca 
această calitate să înceteze. 
Aștept să apară în curînd 
ultima operă din cele 
discutate în calitatea avută, 
la editura Cartea Româ­
nească, trilogia Omul cu ochii 
cenușii. (Andriana Fianu)

Vladimir Ciocov (m. 1986)
27.1.1936 - s-a născut 

Dumitru Tâmpei
27.1.1947 - s-a născut Vasile 

Sălăjan
27.1.1948 - s-a născut Iulian 

Filip
27.1.1975 - a murit Ionel 

Pop (n. 1884)
27.1.1985 - a murit loan 

MassofT(n. 1904)

28.1.1878 - s-a născut 
Mihail Cosma (m. 1922)

28.1.1927 - s-a născut 
Gheorghe Grosu

29.1.1871 - s-a născut 
Gheorghe Brăescu (m. 1949)

29.1.1895 - s-a născut Paul 
Constant (m. 1981)

29.1.1896 - s-a născut Mihai 
Moșandrei

29.1.1956 - s-a născut Matei 
Vișniec

30.1.1808 - s-a născut 
Grigore Pleșoianu (m. 1857)

30.1.1852 - s-a născut I.L. 
Caragialețm. 1912)

30.1.1909 - s-a născut Ion 
Munteanu

30.1.1915 - s-a născut 
Viorica Tomescu

30.1.1924 - s-a născut Nagy 
Păi

30.1.1932 - s-a născut 
Eugenia Margine

30.1.1932 - s-a născut Dinu 
Săraru

30 J.1934 - s-a născut Hans 
Liebhardt

30.1.1958 - a murit George 
A. Petre (n. 1900)

30.1.1958 - a murit Endre 
Karolyfn. 1893)
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Străinul
(un jurnal cu surprize)

Livius Ciocârlie, Paradisul 
derizoriu - Jurnal despre 
indiferență, Editura Humanitas, 
București, 1993,238 p., 1.300 lei

r

SUB un titlu înșelător - 
Paradisul derizoriu. 
Jurnal despre indiferență - 
la Editura Humanitas unul 

din cele mai surprinzătoare jurnale 
scrise și publicate după al doilea 
război mondial în România. Este 
semnat de Livius Ciocârlie, profesor 
universitar, critic, eseist, prozator. 
Lumea literară îl cunoaște (unii 
personal, alții după faimă, cei mai 
mulți din citite) drept o personalitate 
distinctă, distinsă și discretă. Un 
spirit rafinat pînă la sofisticare, 
lucid pînă la răceală, retras pînă la 
intangibilitate și totuși un prieten 
dintre cei mai prețuiți. Aceasta e 
imaginea „din afară”. Radioscopia 
oferă însă o altă imagine și aici încep 
surprizele. înainte de a le prezenta 
pe cele mai importante trebuie să-i 
descurajez pe amatorii de 
senzațional, pe vicioșii curiozității: 
jurnalul lui Livius Ciocârlie nu oferă 
„senzații tari”, nici orori, miracole 
sau cancanuri, chiar dacă vom găsi 
(vom ghici) în el nume celebre în 
lumea literară, de la Nicolae 
Manolescu la Derrida, de exemplu. 
Tonul și tonurile jurnalului sînt 
estompate, aproape șterse, oarecare, 
după cum și viața lui Livius 
Ciocârlie din 1988 încoace pare să fi 
fost ezitantă și oarecare.

Atunci de ce natură sînt 
surprizele? Am să încep cu cea mai 
mare: paginile din Paradisul 
derizoriu contrazic, surprind 
orizontul de așteptare al cititorului 
de jurnale scrise de autori români. 
S-ar putea ca această carte să 
reprezinte sejnnalul care anunță 
modificarea acestui tip de literatură 
la noi. Să mă explic: mai ales în 
jurnale (și fără excepție) scriitorul 
român se menajează pe sine. 
Accesele de sinceritate, dezvăluirile 
și accentele negative sînt 
întotdeauna lacunare și avînd ceva 
din răsfățul unei femei care spune că 
e bătrînă sau că arată rău numai 
pentru ca interlocutorul să o 
contrazică. Scriitorul român nu are 
curajul să se pună el însuși într-o 
lumină nefavorabilă, total 
nefavorabilă, probabil pentru că el 
se apără indirect de lumea (literară) 
care, oricum, nu e dintre cele mai 
îngăduitoare. Nimic din toate aceste 
mîngîieri de sine Ia Livius Ciocârlie. 
Răfuiala lui este orientată numai 
spre propria persoană și nici măcar 
această luptă nu e ostentativă, de 

paradă, ci Senină, „științifică”, 
aprșape plicticoasă.

în prima secțiune a jurnalului, 
1988-1989, raportul cu lumea este 
invers decît cel care e considerat 
(simțit) ca normal de cei care posedă 
un minim simț de conservare: toți 
sînt buni, frumoși, talentațj, toți au 
circumstanțe atenuante, numai 
Livius Ciocârlie nu. Către sine își 
îndreaptă toată exigența și 
nemulțumirea. Cînd studenții nu 
știu, la seminar, nici un compozitor 
din secolul nostru „nu sînt, săracii, 
deloc vinovați” (13), în schimb un 
verdict dur despre Clopotul 
scufundat, deși doare, e considerat 
bun: „Cea mai rea ar fi fost 
reînnoirea certificatului de 
onorabilitate pe care mi-1 aduseseră 
cărțile de critică* (7). Se produc două 
Erocese contrare, în paginile lui 

ivius Ciocârlie: solidarizarea cu 
ceilalți și desolidarizarea de sine. 
Desigur, s-ar putea crede încă, în 
primele pagini ale Jurnalului despre 
indiferență, că aceasta este metoda, 
mai subtilă, a lui Livius Ciocârlie de 
a se pune într-o lumină favorabilă: 
faptul de a se arăta îngăduitor cu 
toți în afară de el. Că nu este o 
„metodă* și că autorul are într- 
adevăr „nebunia” (el ar spune 
indiferența) formidabilă de a publica 
un jurnal care să nu-i fie deloc 
favorabil, fără trucuri producătoare 
de simpatie sau măcar milă o 
dovedește continuarea (paginile de 
după decembrie ‘89). Pînă atunci, 
Livius Ciocârlie trîntise nemilos cîte 
un capac greu peste fiecare zi, căci 
vremurile nu-i lăsau nici o șansă, 
astfel încît orice concluzie suna cam 
așa: „Mă bag sub pături și nu mă 
gîndesc la nimic’ (9); „Deocamdată 
am renunțat la tot’ (10); „încă o zi în 
care n-am făcut nimic’ (11); „Renunț 
și să citesc, mă culc’ (20); „Am 
renunțat la tot* (65). Aceste „capace” 
nu sînt puse întîmplător cu atîta 
perseverență. Ele se regăsesc, sub 
altă formă, și în perioada de „după 
duminica orbului, cînd s-a votat’ 
(70). De data aceasta autorul 
jurnalului închide cu o rigoare și o 
tenacitate de profesionist orice 
portiță de salvare pentru el. Nu 
politicul și tranziția îl interesează în 
primul rînd (citatul de pe copertă 
este și el înșelător, lăsînd impresia 
că avem de-a face cu un jurnal 
politic). Nu atît vremurile închid 
toate ieșirile și gurile de aerisire, cît 
omul însuși, ajuns în pielea 
personajului din Străinul de Camus.

Livius Ciocârlie se descoperă a fi 
un Meursault: nu omul absurd, ci 
omul indiferent într-o lume 
indiferentă, omul care constată, fără 
uimire, că are pentru aproape orice, 
răspunsul interior pregătit: Cela 
m'est âgal”. „On glisse hors de soi, on 
devient indifferent, ătranger ă soi- 
meme: tel est Meursault. (...) Oii 
done a-t-il puisă 1‘ânergie de vivre? 
Cuvintele lui Gaetan Picon i se 
potrivesc și lui Livius Ciocârlie, 
capersonaj al propriului jurnal. 
Constanta lui, deviza „Cred cu 
speranță în nimic’ (64). Nici acest 
nou Meursault care-și studiază 
originalul camusian cu empatie nu 
are lacrimi îh ochi. Jurnalul despre 
indiferență pare scris cu indiferență 
și totuși între straturile de adîncime 
se simte tristețea, ca o pînză 
freatică. Tristețea de a avea 
structură de looser, de a refuza să ai 
energie, să te zbați și să vrei și, mai 
adînc, tristețea de a nu putea ajuta.

Să nu ne închipuim că acest 
personaj, Livius Ciocârlie Străinul, 
se naște întîmplător. Existența lui e

>:

Pajura decide lectura
GĂSESC într-un sac de plastic negru, mototolit și abandonat pe balcon 

(fusese un răstimp „consumat intelectual", plin de cărțile expulzate cu 
vehemență: nu se mai reușea, de la ușa camerei, străbate, călători voios, 
senzual, sentimentele pocnind ca pînzele corăbiilor ticsite-n aur și piper, 
spre țărmul patului de baștină!), descopăr deci, acum înșfăcîndu-1 întru 
tăbîrcire (cartofii roz, verzele mov!), dibuiesc o scrisoare strecurată aiurea, 
alunecată dintre filele vreunui volumoi exilat odinioară. Despăturesc foaia 
pierdută, rănită-n spiritul literei, jalnică-n trupul zmuls arborilor străvechi 
și mîndri și genealogici. Doar cîteva fragmente lizibile, restul 
descemeluindu-se-n umezeală și restriște știrbă. Descifrez în dîrdori! (O, 
naufragiații disperați subțire, în sepia, de-a pururi ventuzați de nostalgiile 
copilăriei noastre! O, mesajele îmbuteliate în ultima sticlă de rom sorbăluită 
țeapăn: un cogîlț la prova, un cogîlț la tribord, un cogîlț la babord, un cogîlț 
la pupa, apoi adio! și huștiuliuc în oceanele lumii!!). Transcriu perpessician. 
1) „Cînd intri în Dostoievski nu trebuie să ieși din casă, nu trebuie să te 
bărbierești, nu trebuie să dai, nici, Doamne-fereștel, să primești telefoane. 
Repetă întruna în gînd, eventual copie în maculator: doi ori doi fac cinci 
(copie de sute de ori!!!), cumpără-ți o găină, păstreaz-o în congelator, 
depozitează orez mașcat în vederea fierturii finale, kirilloviene, coasă-ți sub 
brațul stîng al pijamalei un laț ă la Rodea, zdravăn, de agățat toporișca 
folosită la tăiat oase de vită și la bătut fleicile..." 2) „... și poștașul de obraz 
sau deget (bănuiesc că-i chestia „mușcatului", personajele vskiene, se știe, 
mușcă pe id, pe colo!; paranteză actuală!). Confesiunea lui Ippolit se va citi 
cu glas tare, în picioare, nu vorbesc prostii, obligat!, c-un revolver în 
buzunarul drept al blugilor (de rezolvat!), capsele în cel al geacăi (de 
rezolvat!), zece, neapărat zece capse, altfel ești dezonorat pentru totdeauna!! 
Mînîncă batoane de cretă albă, să-ți urci temperatura, tușește, alternativ, 
sec, stufos, înfundat.” Juf împrejur epistola-i băltită... Mă cațăr la raftul de 
sus, trag cotorul Idiotului cartonat, răsfoiesc, încep în trombă Explicația 
mea indispensabilă Motto: “Aprăs moi le dăluge!” Zice-se (nota 65, Opere, 
voi. 6) că expresia potopitoare a fost pupată de Ludovic al XV-lea în 
dantelele năbădăioasei, năzdrăvanei marchize de Pompadour!!! Bătrînul 
Dosto...

(va urma, ei bine!, Aprăs le dăluge, cu pianul, în Alpi!!)
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sprijinită în teorie prin toate 
mijloacele de care dispune criticul și 
eseistul. El caută să ne convingă 
(mai bine zis să se convingă) în tot 
jurnalul că Străinul care e el însuși 
nu e numai posibil, dar e chiar 
probabil și ne dă argumente de toate 
felurile: literare, istorice, politice, 
Îisihanalitice (raporturile mamă-fiu), 
ogice ori psihologice: „... de cîte ori 

stricam o jucărie, și le stricam pe 
toate, (...) simțeam nevoia s-o arunc. 
S-o repar, niciodată. (...) Este în 
mine un cimitir de ursuleți cu gîtul 
rupt’ (170). Iar aceste argumente se 
string într-o scriere despre care 
autorul spune: „Nu vreau să fie 
jurnal. Sau, atund, jurnal pe o temă 
dată’ (86). Iar tema „dată* este 
indiferența.

CÎND se adună suficient 
material pe tema 
indiferenței apare a doua 
mare surpriză, cea care mă făcea să 

afirm la începutul acestei cronid că 
titlul e înșelător: jurnalul pledează 
pentru, nu contra; nu acuză, apără. 
Indiferența este percepută ca 
paradis și, îndrăznesc să spun, 
pentru autor el nu e derizoriu. 
Schematizînd și concentrînd la 
maximum ampla și nuanțata teorie 
a indiferenței pe care Livius 
Ciocârlie o lasă să se nască de-a 
lungul jurnalului, cu aerul că n-o 
face anume, putem spune: 
indiferența este spațjul paradisiac al 
odihnei, al lipsei de energie, al 
vidului, dar este și călduțul pîntece 
matern, adăpost și matrice 
germinativă, intimitate și vîscoasă 
armonie a contrariilor. Atrage și 
seamănă cu absolutul, dar în 
varianta lui negativă.

Apare o întrebare firească, nu 
asupra sincerității jurnalului 
(aceasta se simte, iar pentru 
increduli e chiar demonstrabilă) ci 
asupra verosimilității acestui 
„străin.*. Este oare aici cea mai 
adevărată dintre toate imaginile 
posibile ale lui Livius Ciocârlie? Nu 
cumva se înșală văzîndu-se prins 
definitiv în limbul indiferenței? 
Problema o mai pune cineva în 
jurnal, poate ființa cea mai 
îndreptățită să o facă: „Totuși, îmi 
scrie T, îți place să mănînci, să faci 
dragoste, să te îmbraci, să fie curat 
și ordine, să umbli prin munți și 
orașe, să te distrezi. Te interesează 
oamenii. Știi să rfzi. Cît din ce scrii, 

iș

adică, e adevărat* (200). Răspunsul 
autorului este că „trăim la mai 
multe adîncimi, la toate sîntem 
adevărați” (200) dar că dintre 
acestea, cel care scrie autentic nu 
poate face decît o alegere. Oricum, 
într-o lume din ce în ce mai agresivă, 
în care mania curiozității publice ia 
forme acute încît și intimitatea 
morțji e violentată nu este exclus ca 
indiferența deplină să devină o 
aspirație.

Modul de construcție al cărți nu 
este haotic sau indiferent. Pe lîngă 
cronologia anilor ‘88, ‘89/‘9O, ‘91... 
apare și un al doilea plan, în mare 
parte „bordelez*, adică redactat la 
Bordeaux. Tot aici, autorul își 
transcrie însemnările și adaugă „din 
mers’ jurnalului de scriitor un fel de 
jurnal de cititor, o mise en abîme a 
textului. De altfel scriitorul Livius 
Ciocârlie și cititorul Livius Ciocârlie 
se concurează pretutindeni, căci pe 
lîngă evenimențial-biografic apare și 
bibliograficul: Cioran, Noica, Anais 
Nin, Virginia Woolf, Miorița, Mircea 
Iorgulescu (cu Marea trăncăneală), 
Broch, Camus (desigur, cu 
L'Pltranger) și mulți alții, citiți 
aproape numai prin prisma temei 
indiferenței.

Ultima surpriză a lui Livius 
Ciocârlie (dintr-o serie căreia nu i-am 
enumerat decît verigile principale) 
este cea care pentru autor trebuie să 
aibă o valoare analogă cu verificarea 
adunării prin scădere, de pildă. Aici 
este vorba despre o hotărîre care va 
dovedi că tot ce „s-a adunat” în 
jurnal despre indiferenți este corect. 
E hotărîrea de a nu mai scrie nimic: 
din moment ce aspirația spre totală 
indiferență (spre nimic) e autentică, 
autorul nu are cum să continue să 
scrie. Concluzia: Paradisul derizoriu 
este ultima carte scrisă de Livius 
Ciocârlie. în ce mă privește, sper ca 
verificarea să arate că undeva, în 
operața pe care am urmărit-o etapă 
cu etapă s-a strecurat totuși o mică 
greșeală și că autorul va reveni, în 
altă carte pentru a o descoperi. Ar fi 
păcat ca totul să fie corect și punctul 
de la pagina 238 să fie, pentru 
scriitorul Livius Ciocârlie, unul 
definitiv.

/



„Un om 
care știe 

ce-i chinul46 
SEVERA Jeni Acterian face 

în Jurnalul ei cîteva referiri la 
Emil Botta, un prieten pe care 
îl apreciază cu precauțiile unei 
obiectivități impuse de teama 
exagerărilor părtinitoare. E 
reținută în elogii tocmai pentru 
că e conștientă de asemănările 
dintre ei și astfel răsfrînge într-un 
fel și asupra lui duritatea pe

Emil Botta
Trîntorul

I UTER4
Emil Botta, Trîntorul, 
Editura Litera, București 
1993,166 p., 930 lei

care și-o aplică ei înseși. Ceea 
ce o impresionează însă pe Jeni 
Acterian necondiționat la Emil 
Botta este ceva care depășește 
talentul, inteligența, chiar și 
geniul: „e un om care știe ce-i 
chinul". Sînt convinsă că nu 
trebuie să înțelegem această 
apreciere în sensul ei banal de 
artist laborios, capabil să 
depășească permanent travaliul 
creației, ci poate într-un sens 
mai curînd literal și mai 
apropiat de reperele profunde 
ale lui Emil Botta. Cel care 
cultivă și domină chinul în artă.

Așa ni-1 înfățișează volumul 
de proză Trîntorul, o reeditare a 
celui apărut în 1967 la Editura 
pentru Literatură, în îngrijirea 
Ilenei Mălăncioiu. De altfel, 
doar convențional putem numi 
proze aceste stranii fulgurații 
lirice pentru care rigorile unui 
gen sau altul sînt ne­
semnificative. Nici poezii, nici 
proză, ci fragmente rătăcite dintr- 
un discurs al cărui context 
inițial e imposibil de re­
constituit, chiar dacă uneori e 
mimată coerența sau apare 
iluzia unui epilog. Nu există un 
narator, ci o voce care își 

urmărește propriile ei fantasme 
iar alteori doar simplele 
inflexiuni verbale, delirul 
imagistic grefindu-se pe vagul 
intrigii și al personajelor. Botta 
simulează epicul prin false 
dialoguri, personaje-fantoșe, 
deznodăminte aparente, și în 
acest castel de nisip toată proza 
lui devine un amețitor recitativ 
în cheie minoră. Alteori nu mai 
există nici măcar un minim 
pretext al narativului, 
începutul fiind un aforism 
ermetic iar continuarea un eseu 
care amplifică ermetismul: jȘi 
pietrele se cred libere. Odată 
scăpate din mîna care le-a 
zvîrlit, ele se îmbată cu iluzii, 
închipuindu-și că pot determina 
traiectoria, că pot să-și aleagă 
timpul și locul căderii. Dar ce 
nu visează pietrele mai ales 
noaptea, cînd luna le poleiește 
frunțile?-(Terra incognita)

Publicat pentru prima oară 
în 1938, volumul Trîntorul a 
trecut o vreme neobservat, 
pentru că noutatea formulei a 
stîrnit probabil nedumerirea 
criticilor. Astăzi, această 
colecție de pseudo-proză este 
foarte apropiată de spiritul 
vremii, prin vecinătatea ei cu 
onirismul unui Dumitru 
Țepeneag de pildă, chiar dacă la 
Emil Botta principalele 
articulații ale structurii sînt 
altele. Volumul îngrijit de 
Ileana Mălăncioiu are ca 
prefață un studiu excelent al lui 
Dinu Pillat, apărut și în Mozaic 
istorico-hterar, secolul XX un 
studiu în care personalitatea 
artistică a lui Emil Botta, 
comentariul operei sale și în 
plus chestiuni legate de 
receptarea lui în epocă 
reprezintă informații extrem de 
utile pentru cititor. Ca postfață, 
Ileana Mălăncioiu reia o tabletă 
în care povestește despre vizita 
făcută de ea împreună cu 
Andrei Șerban lui Emil Botta 
prin 1968. Este o istorisire 
emoționantă, care izbutește 
într-adevăr să .arunce o undă 
de lumină asupra autorului*, 
așa cum, prea modestă, 
autoarea speră. Cu asemenea 
prefață și postfață, volumul e 
interesant de la prima la ultima 
pagină, aproape o performanță 
în recentul nostru amatorism 
editorial. (Andreea Dedu)

Un scriitor 
încă prea 

puțin cunoscut
VIRGIL DUDA a fost, 

datorită romanelor publicate 
încă din anii ‘70, un scriitor 
demn de luat în considerație, un 

nume. Verbul folosit la timpul 
trecut este consecința faptului 
că romancierul a emigrat în 
1988 în Israel. Iată însă că, 
Editura Cartea Românească 
mai întîi, prin publicarea 
volumului România, sfîrșit de 
decembrie, iar acum Editura 
Fundației Culturale Române 
prin apariția cărții Alvis și 
destinul încearcă să transforme 
acel posibil timp trecut într- 
unul prezent.

Acest al doilea roman 
amintit (scris ca și celălalt citat 
în românește) este o biografie a 
unui evreu născut în România 
care, silit de împrejurări, 
emigrează. într-o desfășurare 
epică de tip balzacian, Carol 
Weiss, personajul principal al 
cărții, se dovedește a fi un erou 
șters, oricînd gata să facă un 
compromis, însă nu determinat 
de spiritul practic al neamului 
său, ci .purtat* de evenimente. 
Carol este în fapt în 
permanență un actant se­
cundar, aflat totdeauna „în 
umbra* unui alt personaj. Pe 
întreg parcursul romanului, și 
deci al propriei vieți, Carol nu 
ajunge să aibă decît o singură 
relație firească, consonantă cu 
sine - întîlnirea cu Liubița, 
fomeia-păianjen.

Carol Weiss, după ce al 
doilea război mondial îl 
depășește, se transformă în 
Alvis (formă contrasă de amici 
din pseudonimul Al. Visu), 
ideolog al Partidului Comunist. 
Aceasta doar pentru că Tully, 
prietenul său, fl rugase să intre 
în Partid. Intră, începe să se 
joace cu frazele goale, îi place, 
aproape că și crede. După ce 
ajunge la .munca de jos“ și 
după emigrarea fiului în 
Canada, la fel de simplu Alvis 
redevine Carol, depunîndu-și

fBvisi și destined

Virgil Duda, Alvis și 
destinul. Editura Fundației 
Culturale Române, Colecția 
Excelsior, București, 1993, 
190 p., 350 lei 

dosarul pentru plecarea în 
Israel.

Virgil Duda „cenzurează* cu 
paranteze textul cărții, într-un 
mod destul de neobișnuit 
pentru un roman de o asemenea 
factură. Paranteza aduce 
lămuriri suplimentare - poate 
pentru un public israelian mai 
puțin cunoscător al istoriei 
noastre - și adaugă volumului 
un metatext în stil eseistic, acel 
unic segment antiepic al 
romanului. în afara pa­
rantezelor, romancierul nu vrea 
să .spună* altceva decît ceea ce 
citim, dorește doar să prezinte 
un caz. Unul îndeajuns de tipic 
pentru a sugera, în viziunea lui 
Virgil Duda, modul în care 
istoria locurilor a intersectat 
istoria poporului evreu. 
(Bogdan Dumitrescu)

„Târziu 
te-am iubit 

frumusețe...66 
(Sfântul Augustin)

TEMELE majore ale 
rugăciunilor pe care le adresăm 
Tatălui, Fiului, Spiritului Sfânt 
sau Maicii Domnului sunt 
aceleași de-a lungul veacurilor. 
Scriitorul creștin nu cere nici 
pâine, nici bunăstare materială 
ci „o minte sprintenă, ‘ 
înflăcărată, bucuroasă de a se 
înălța la tine" (Sf. Thomas 
Morus), „o minte care să 
rămână veșnic unită cu tine" 
(Sf. Augustin). Desigur, „toți 
vorbesc, dar unii știu să cânte" 
(Pierre Emanuel). Nu poți însă 
nici cânta dacă n-ai darul 
acesta; poetul nu-1 roagă pe 
Dumnezeu să-l umple de glorie: 
„Nu-mi trebuie slavă. Harul ți-1 
cer...*» (Ion Pillat) și măcar, 
„umbra lui Dumnezeu... s-o bei 
în chip de apă* (Lucian Blaga). 
Fericit trebuie să fi fost Serghei 
Esenin când exclama: „Duhul 
Domnului blajin/ Mi-a umplut 
de har poteca...*. Artistul 
hărăzit aspiră mereu spre 
înălțimi „în vîrf, în soare* (Radu 
Gyr), unde se simte liber ca 
„fratele vânt* dar, atât de 
singur... Singur cu Dumnezeu 
pe care îl imploră: „Ai milă, 
Doamne, căci mă apasă 
singurătatea... rod al sufletului 
infirm* (A. de Saint-Exupăry), 
„sunt dureros de singur și de 
strivit, părinte* (N- Davidescu) 
sau „sunt singur, Doamne, și 
pieziș!* (T. Arghezi). Izolat, „la 
marginea moșiilor divine* (N. 
Crainic), scriitorul își caută 
remediul în fața hârtiei albe. Se 
întâmplă, atunci, să constate că 
„vremea s-a prăbușit peste 
coala mirată* (I.M. Rașcu) sau 
că, fiind „singur e prea greu... 
scrisul* (Horia Vintilă) și, la 
urma urmei, „nu slujește la 
nimic să scrii mult...* (J.B. 
Bossuet).

După ce a gustat „din 
pâinea amară a singurătății* 
(G. Seferis) poetul își caută 
alinarea îndreptându-ne „măcar 
o dată/ spre aceea care 
mijlocește pentru noi* (Ch. 
Pâguy), spre Maria, „a cerului 
Poartă* (P. Verlaine), „limanul 
sărmanilor/ și soarele anilor* 
(M. Eminescu). Constatăm 
existența unei asemănări în 
felul în care poeți, răzleți în 
timp și spațiu, găsesc aproape 
aceleași cuvinte pentru 
Fecioară: „lumină lină*
(M.Eminescu), „lumină lină lini 
lumini* (I. Alexandru), „lină-n 
luntrea lumină* (F.G. Lorca). 
Oricum am vrea s-o numim, Ea 
este Maria „care tălmăcit 
înseamnă «steaua mării» și care 
înflăcărează sufletele* (Sf. 
Bernard de Clairvaux) și 
„arde... ca o stea curată* (D. 
Alighieri); „Maria, căci de te voi 
numi cer, ești mai înaltă, că ai 
născut pe făcătoriul ceriului...* 
(Antim Ivireânu).

Vine, pentru tgți, 0 vreme 
când „nu mai e loc pentru 
vorbe* și când „din trunchiuri 
seci răsună plânsul* (Ioana 
Inăs a Crucii) că „nu e ceas și 
nu e clipă în care mii de oameni 
să nu părăsească viața 
pământească* (F. M. Dos- 
toievski). Ca și Dosoftei, noi 
„nice am purces de-a mă suirea/ 
în minuni mai sus decât mi-i 
hirea*. Pentru cei care-și au 
sălașul în Patria Harului divin, 
moartea este începutul 
libertății depline. Laudă se 
aduce Domnului pentru „sora 
noastră, moartea cea trupească* 

(Sf. F. de Assisi) căci, la 
cumpăna vieții, Chritos „un braț 
spre noapte îl îndreaptă și altul 
spre lumină* (V. Hugo), 
Trecerea spre dimensiunea 
străjuită de „heruvimii cei cu 
ochi mulți* și de „serafimii cei 
cu câte șase aripi* (Neagoe 
Basarab) și unde „vom fi ca 
niște safire/ cu ochi de topaz* 
(D.M. Turoldo), moartea este 
izbăvire. în clipa în care simți 
că „viața te urmează ca un 
câine* (L Vinea) cauți odihna; 
„istovit de propria-mi moarte și 
de toate morțile celor de după 
mine* (T.S. Elliot).

Antologia de față cuprinde 
99 de autori din diferite țări și 
epoci, dintre care 37 sunt 
români, întrunind 117 texte, 
într-un mod pe care-1 numim 
inspirat, Mihaela Voicu

Cuvinte de har, Rugăciuni 
din literatura universală. 
Antologie, prezentare și 
prefață de Mihaela Voicu, 
Editura Arhiepiscopiei 
Romano-Catolice, Bucu­
rești 1993, 224 p., 650 lei

(autoarea ei) săvârșește un 
autentic act de cultură, în 
premieră națională. Alături de 
grija în selectarea unor texte 
reprezentative pentru fiecare 
autor și pentru încadrarea 
corectă în tema propusă, atrage 
atenția și preocuparea pentru 
calitatea traducerilor în limba 
română. Uneori traducerile 
sunt semnate chiar de autori 
antologați cum sunt cele 
aparținând lui Lucian Blaga, 
Ion Pillat, Ștefan Augustin 
Doinaș dar și de alții, nu mai 
puțin cunoscuți, ca Eta Boeriu, 
Maria Banuș, Ion Caraion, 
Ioanichie Olteanu, Marina 
Fara, Gabriela Duda, Roxana 
Eminescu și alții. (Maria 
Genescu)

Esența de 
perlă

ÎN DEVĂLMĂȘIA noastră 
de „consumabile* apar uneori și 
surprize plăcute - este cazul 
proaspăt-înființatei edituri IRI, 
care dă dovadă de profesio­
nalism încă de la prima sa apa­
riție pe piață cu Perla lui John 
Steinbeck. Acest debut dublu - 
al editurii și al traducătoarei, 
Irina Popa, - beneficiază și de 
condiții grafice deosebite.

Steinbeck nu e deloc un 
scriitor care se lasă ușor captat 
în frazările altei limbi, iar 
multe din textele sale ascund 
capcane stilistice mari. 
Versiunea de față a mulat 
frumos diversele nuanțe epice 
sub mănușa limbii române. 
Interesantă mi s-a părut 
păstrarea nealterată a 
coordonării copulative, care în 
românește se evită de obicei, 
fiind tratată ca repetiție, prin 
care cartea dobîndește



aofara stefraBeck

John Steibeck, Perla, 
traducere de Irina Popa, 
Editura IRI, București, 
1993,128 p, 800 lei

substanță narativă. Un halou 
de legendă și descrierea 
faptelor prin acumulare, 
folosind conjuncția „și“, 
reprezintă o cheie discursivă 
pentru mulți autori americani, 
inclusiv pentru Steinbeck, com­
pensatorie în lipsa ade­
văratelor povești ale unui 
popor tîrziu. De fapt, în prima 
parte a secolului XX, John 
Steinbeck în proză și Robert 
Frost în poezie au dobîndit 
aureola unor adevărați 
„vrăjitori din Oz“ tocmai din 
acest motiv - le-au oferit 
americanilor miturile de care 
aveau nevoie la ei acasă.

Perla își construiește, deci, 
propria mitografie, speculînd 
tradițiile băștinașilor indieni, 
asupra cărora se focalizează 
interesul naratorial. Steinbeck 
și-a tratat adesea subiectele 
din perspectiva celor care nu 
sînt „bătuți pe umăr de 
Dumnezeu” și nici aici nu face 
excepție de la regula sa (pentru 
care a fost chiar acuzat că are 
vederi de stînga). De asemenea, 
a încercat să răscumpere 
cumva la nivel artistic, prin 
dezvăluirea extremelor de 
comportament, nedreptățile 
făcute de albi indienilor. 
Bariera dintre cele două 
populații, una care are toate 
avantajele și cealaltă săracă și 
fără știință de carte, .pare în 
carte insurmontabilă. In acest 
context, firește că orice relații 
duc la consecințe tragice pentru 
minoritarii indieni. (Aceeași 
temă este pusă într-o lumină 
asemănătoare într-un roman 
proaspăt apărut, Dansează cu 
lupii, a cărui ecranizare am 
putut-o vedea cu Kevin Costner 
în rolul titular).

Ceea ce declanșează re­
sortul poveștii este găsirea unei 
perle de dimensiuni 
neobișnuite. Pentru pescarul 
Kino, care de-abia își duce 
zilele încercînd să aibă grijă de 
soția sa iubitoare, Juana, și de 
fiul său abia născut, Coyotito, 
zilele se vor măsura de acum 
înainte în funcție de această 
descoperire. Dar nu numai 
pentru ei: „Perla lui pătrunse 
în visurile, speculațiile, 
proiectele, planurile, viitorul, 
dorințele, nevoile, poftele, 
foamea tuturor, și nu exista 
decît o singură ființă care le 
stătea în cale și aceasta nu era 
alta decît Kino...“ Deși eroul 
încearcă să-și caute alean în 
cîntecele vechi ale poporului 
său, îngînînd refrene aproape 
uitate, realitatea îi este 
potrivnică, iar perla devine un 
ideal prea greu de întreținut... 
Dar lectura prilejuiește și alte 
descoperiri. în mod cert, 
Steinbeck oferă iarăși o proză 

captivantă. (Cosana Nicolae)

De ce 
Pentesilea

CÎT DE LABILE și 
discutabile se dovedesc încă o 
dată considerațiile de tipul: 
„Dacă s-ar pierde toate scrierile 
lui Kleist, din Prințul de 
Homburg s-ar putea cel mai 
lesne descifra toate elementele 
creației sale...", căci, dimpo­
trivă, azi cel puțin, fără 
Pentesilea Kleist ar fi rămas 
un romantic neinteresant, 
„iubitor de antiteze cam 
exagerate".

„Ființa mea cea mai intimă 
e înscrisă în Pentesilea*, 
mărturisește Kleist, „toată 
mizeria și strălucirea pe care le 
port în suflet". Poate nevoia de 
a spune ceva foarte particular, 
foarte important, vital despre 
el însuși ca om l-a ajutat pe 
scriitor să depășească limitele 
generice ale romantismului. 
Piesa a avut o forță mai mare, 
decît omul care a creat-o, l-a 
înghițit, i-a predeterminat 
sfîrșitul, cuprinzîndu-1 ca într-o 
engramă.

Pentesilea conține de fapt 
două piese diferite. Prima, cea 
convențională se termină în 
cîteva scene, căci personajul 
principal, Pentesilea, regina 
amazoanelor, a fost rănită de 
moarte la poalele Troiei de 
către Ahile. Cea de a doua 
piesă se desfășoară pe fondul 
agoniei amazoanei, în care 
acesteia i se pre (va fi fost cu 
adevărat așa?) că-și caută în 
luptă iubitul, nu vrăjmașul, 
dragostea, nu victoria. 
Prizonieră a lui Ahile, ea se 
crede stăpîna lui și-i 
împărtășește dragostea, apoi se 
întoarce iar împotrivă-i. 
Dincolo de moartea mitică a 
amazoanei, cei doi își mai dau o 
dată întîlnire pe cîmpul de 
luptă. Pentesilea vine cu o ură 
pe care ea însăși nu o înțelege, 
iar Ahile cu dorința de a cădea 
prizonier reginei și iubirii. Este

Heinrich von Kleist, Prințul 
Frederic de Homburg, 
traducere și postfață de 
Mioara Cremene, prefață de 
Nicolae Balota, tabel 
cronologic de Herta Spuhn, 
Biblioteca pentru Toți, 
Editura Minerva^ București, 
1993, 226 p., fără preț

o poveste de dragoste care 
curge în timpi diferiți, cu 
reveniri și căderi neașteptate, o 
dragoste dorită și respinsă 
totodată, care-și inventează 
ideologii ad-hoc, principii și legi 
care-o interzic sau proclamă. E 
mitul dragostei alterate de 
relațiile de putere și dominație 
între parteneri, în care cei doi 
nu găsesc pînă la urmă mijlocul 
de a intra pe poarta iubirii cu 
onoarea și puterea neștirbite. 

Pentesilea înecată în sînge îl 
sfîșie la propriu pe iubitul și 
dușmanul ei - „Să știi, întărea 
Kleist, l-a mîncat de-a binelea 
pe Ahile, din atîta iubire". La 
fel cum Henriette Vogel, ago- 
nizînd de o boală necruțătoare, 
îl va tîrî într-o zi însorită după 
sine la Wannsee pe poetul cu o 
rară vocație a dragostei și 
morții.

Kleist s-a bucurat la noi cu 
ani în urmă de un succes cu 
totul particular, el era folosit 
de scriitori și critici ca un fel de 
fetiș, prilej de a vorbi „printre 
rînduri" despre moarte și 
dragoste fizică, despre datorii 
și culpe politice. Volumul de 
teatru din care cele două piese 
făceau parte a fost interzis la 
publicare în anul 1970 
(traducătoarea lui, doamna 
Mioara Cremene se stabilea în 
Franța). Tot din Franța vine 
prefața volumului Kleist sau 
Moartea la Wannsee semnată 
de Nicolae Balotă. (Romanița 
Constan ti nescu)

Sfințenia 
laicului 
modern

MONAHISMUL interiori­
zat, sau vocația universală a 
preoției credincioșilor, după 
Sfinții Părinți, definește mai 
ales felul sfințeniei laicului 
modern, prins între acțiune, 
cultură și absurdul condiției 
sale, absurd resimțit ca plictis 
ori frică de moarte ...

în numele umanismului 
integral, al conștiinței ce s-a 
depășit în substituirea lui 
Dumnezeu prin om ..., ca 
„singurul demiurg al destinului 
său și stăpînul Istoriei”, 
ateismul își anexează istoria și 
uneori însăși religia, cum se 
întâmplă în comunism.

Un efect mai adânc 
pernicios, al ateismului teoretic 
este revelația reprezentată de 
omul nou, de tip socialist, ca 
produs al aceleiași dinamici 
spirituale pervertite, idol 
împietrit pentru care problema 
religioasă dispare de la sine, 
fiindcă el se află dincolo de ea. 
Evdokimov crede că adevăratul 
comunism, al cărui stigmat 
este ateismul efectiv, începe 
după comunismul dogmatic, 
sau după ce ateismul ca 
profesie (ateismul critic) și-a 
epuizat domeniul; el este 
„praxis, transformare a lumii".

Solitudinea este breșa prin 
care își face loc dorința, prin 
care se strecoară din nou în om 
sentimentul religios și ideea de 
Dumnezeu: „Lent, dar sigur, o 
idee surprinzătoare izbește pe 
omul singur a te opune cuiva 
înseamnă a aduce un omagiu 
existenței lui ...” Tebaida eroică 
de altădată e înlocuită cu 
asceza tăcerii, cu rugăciunea și 
contemplarea „chiar în inima 
tuturor zgomotelor lumii"; prin 
regăsirea păcii interioare se 
ajunge la mântuirea personală 
și colectivă.

Este invocat adeseori con­
ținutul parenetic al scrierilor 
Sfinților Părinți, ca acest citat: - 
„Cel ce se cunoaște pe sine este 
mai mare decît cel care înviază 
morții" -, care leagă stâlpul 
filosofiei grecești de nemurirea 
creștină, prin descoperirea 
singurei căi magistrale a 
cunoașterii, aceea a propriei 
neștiințe. Urmarea nu poate fi, în 
creștinism, decât smerenia, 
„recunoscînd neputința radicală 
a umanului natural".

Bogăția mistică a Bisericii 
ortodoxe răsăritene, al cărei fiu 
spiritual este Paul Evdokimov, 
cu simbolica ei dogmatică și 
liturgică, de o parte, și 
spiritualitatea occidentală, de 
altă, sunt privite comparativ, 
în treptele lor evolutive, uneori 
cu referințe înafara domeniului 
religios. Astfel, concepția au­
torului despre păcat și mân­
tuire se întemeiază pe marea 
tradiție a ascezei răsăritene,

Paul Evdokimov - Vîrstele 
vieții spirituale, cuvînt 
înainte și traducere Pr. 
Prof. Ion Buga, Asociația 
filantropica medicala 
creștina Christiana, Bucu­
rești 1993,221 p., fără preț

dar și pe psihologia lui Jung, ca 
și pe studiul influențelor mul­
tiple ce afectează tipul antro­
pologic al ascetului modern etc.

Cartea nu-și propune doar 
să reformeze, potrivit condi­
țiilor contemporane, misti­
cismul și asceza unor timpuri 
revolute, dar și să surprindă 
consecințele fiecărui tip de 
spiritualitate din istoria Bise­
ricii asupra istoriei mai largi a 
omenirii.(Ramona Radu)

Antoniu 
cu sau fără 
Cleopatra

DACĂ am face un top al 
cuplurilor celebre din anti­
chitate și până azi, „Antoniu și 
Cleopatra" ar surclasa de de­
parte orice rival. Triumvirul ro­
man și exotica regină din di­
nastia lagizilor formează o pe­
reche atît de perfectă încît nu­
mele lor nu pot fi pronunțate 
decît împreună. Posteritatea a 
împlinit astfel o clauză a testa­
mentului lui Marc Antoniu pe 
care senatorii Republicii roma­
ne o socotiseră cea mai clară 
dovadă de infidelitate și 
trădare.

Filipicele lui Cicero, Viețile 
lui Suetoniu, Răboaiele civile 
de Appian sau Istoria romană a 
lui Dio Cassius au făcut din 
Antoniu un personaj excentric 
și labil, desfrînat, iresponsabil, 
posedat de farmecele unei 
femei, iar din Cleopatra - o 
curtezană fără scrupule, regina 
meretrix. Discreditarea celor 
doi a fost răzbunarea meschină 
a lui Octavian, învingătorul din 
31 a. Chr., de la Actium. 
Istoricii antici pe care îi citim 
astăzi s-au conformat, cu zel de 
obediență, directivelor. Să fi 
fost oare capabilă numai o 
oarbă și vulgară pasiune a lega 
pînă și prin moarte un 
imperator roman de regina 
celui mai puternic stat 
opriental la acea vreme, care 
era Egiptul!? Cum oare cel mai 
înzestrat locotenent al lui 
Cezar, genialul strateg de la 

Phillippi, neînvins pe nici un 
front, (din Orient sau Occi­
dent), să-și fi pierdut dintr-o 
dată mințile la foșnetul rochiei 
unei regine oarecare? Hulirea 
în bloc al lui Antoniu e prea 
ostentativ ordonată și 
orchestrată pentru a nu trezi 
suspiciuni. Plutarh- deși 
departe de a încerca o 
reabilitare - propune cel puțin 
un soi de explicație mai mult 
psihologică. Shakespeare, care 
îl va folosi drept sursă, va scrie 
o dramă patetică dar nu și 
veridică. Adevărul a rămas în 
sarcina istoricilor antichității, 
de mai tîrziu. La capătul unei 
tradiții, cum am văzut, complet 
distorsiona(n)tă, cartea lui 
Franțois Chamoux, Marc- 
Antoine - le dernier prince de 
1‘Orient grec (în trad. rom. 
Antoniu și Cleopatra), schimbă 
perspectiva cu 180°. Marc 
Antoniu pare singurul discipol 
al lui Cezar care și-a înțeles 
maestrul, dar fără să-și fi 
însușit - ca Octavian - lecția de 
la Idele lui marte. Pe fundalul 
expansiunii romane se pun 
iarăși în discuție raporturile de 
putere Occident - Orient. De o 
parte - Roma (cu tradiția sa 
republicană și oroarea de 
monarhie), de cealaltă - 
Alexandria, oraș întemeiat, pe 
cu totul alte principii, de un 
cuceritor ce se voise unic stăpîn 
al întregului Orient. Alexan­
dru, Cezar și, acum, Marc 
Antoniu, formează, de fapt, o 
paradigmă. Ei au încercat 
echilibrarea celor două balanțe, 
- răsăritul și apusul - mai 
devreme însă ca mentalitatea 
„vestocentristă" să fi îngăduit 
acest lucru. Gestul lui Antoniu 
de a-și stabili reședința la 
Alexandria, gustul său pentru 
veșmintele, limba și cultura 
greacă, în sfîrșit legătura cu 
Cleopatra și repudierea soției 
romane (sora lui Octavian 
însuși) n-au fost înțelese de 
senatori ca o intrare firească în 
rolul de monarh al Orientului, 
ci ca o rupere provocatoare de 
tradiția republicană romană. 
Octavian - liderul perfid al 
„conservatorilor" de la Roma - 
va prelua, după sinuciderea lui 
Marc Antoniu, Orientul gata 
organizat, cu structuri eficiente 
și teritorii stabile. Singurele

Franțois Chamoux, Antoniu 
și Cleopatra, traducere de 
Mihai Ghivirigă, Editura 
Artemis, București, 1993, 
295 p., 680 lei

lucruri pe care le mai avea de 
făcut erau să-și amplaseze 
guvernatori credincioși și să 
închidă templul lui Ianus, în 
semn de reconciliere. Abia după 
trei secole, visul lui Marc 
Antoniu se va împlini. Capitala 
imperiului se va muta în Orient, 
dar nu la Alexandria, ci la 
Bizanț. (Cristian Bădilițâ))—......   România literară



«sa
Locul intangibil

Deschide-te. Vino cu mine.
Ieși din cochilia tristeților serbede, fără rod, 
Ieși din sărăcia de neatins a duhului 
ce-nmul(ește sfidător pustiul fără sfială. 
Lasă la o parte minciunile trupului, timpului, 
lucrurile iubite din leneșa, necesara utilitate, 
lasă tot ce îți pare o imposibilă povară. 
Și vino cu mine pe insula nemaipomenită 
unde soarele se naște din pîntecul fiecărei di pe 
ca o păpușă rusească din alta, 

unde lumina e singurul măsurariu 
peste cadavrele iubirilor din diabolica teamă de ardere 
abandonate, peste mîinile care nu se vor ospăta din 

beznă niciodată.
Vino cu mine. Vino după mine pe acest pămînt nou 

locuit de 
neprihănire, pe insula pulsîndă stingher între mileniile 
îmbătrinite de neatingere, nefolosire— 
Aid totul apune și răsare în nebunia etanșă a dorinței de 

afi
ca în visele curate, înalte, puberale,
ca în gîndurile liniștite sedimentate peste noi
and sălășluim în inconștientul provizorat din pîntecul 

mamei 
Aid e o liniște disperată, nebună, bolnavă, ce însoțește 

încurajator 
scurgerea Ideii din propriul embrion.
Aid miroase etern a început, a ziuă neterminată. 
Aici se întîmplă ceea ce nu stă să se întîmple 
nicicînd în irealitatea imediată.
Vino cu mine de-ți este sete, să bei apa vieții,

apa miresei,
din locul intangibil spre care mă tirîl și eu

din milioanele mele de morți - cuib asaltat de lăcuste 
fiind cu desăvîrșire uitată de Moarte. Vino cu pane, 
încearcă să fii deschis pentru tot ce înseamnă început, 
făgăduință a mărețului viitor ce va veni ca un fiu 
matur, lucid, înțelept, risipindu-și optimismul prostesc 
printre crucile năpădite de iedera dmitirelor. 
Mă gîndesc ce să-ți spun despre mine. 
Fusesem djiva ani închisă în mine. Și acum 
continuu sa mă pîndesc în subteranele Sinelui, 
în marginea nopților mult mai singure 
după ce le înșeli cu somnul.
Eu vin din siberiada înfringerilor, din satania 

necunoscutului.
din amintirile ochilor scurși după pașii iubitului. 
Eu vin din lumina surmenată a stelelor petrecute 
în mormîntul singurătăților sprijinite de plopi. 
Eu vin din străinătatea exilului meu, 
din sălbăticia scrișnită a conștiinței de Sine.

Eu vin din întunecimea lunecoasa a mersului spre Ființă, 
din tăcerea fecundă a peisajelor campestre, 
din muțenia grea, înțeleaptă, a munților.
Eu vin din simfonia sobra a așteptărilor 
care au ținut morțiș să mă ucidă.
Intre moarte și singurătate am ales iubind 
cu îndoiala valului senzual pendulînd între țărm și mare. 
Sînt focul neputinței celor ce se privesc cu nepăsare 
în Apa Vieții. Sînt lupul de stepa al promisiunilor 
duse pe aripile vîntului ca semințele de păpădie 
în arșița lubrică a verii.
De unde fuga mea de beznă prin beznă mergînd?
De unde acest aberant tabiet de a mă zidi 
în tot prin ce trece moartea? 
Viața mea afîrnă de un nume care 
îmi este din ce în ce mai străin.
Iubesc fiecare literă a blestemului care mă ține 
pînă umbra mea vine după mine, înaintea mea 
ca o victorie monstruos de senină fiind. 

Ascult glasul umbrei ce strigă-n pustie.
N-aș vrea să te sperii cînd, da, frica ne guvernează 
ghidîndu-ne faptele, pașii, căderile. Să nu-ți fie teamă. 
Vino cu mine. Cu sfială îți scriu. Cu apă vie. 
Dacă renunți, iubite visat, interzis, necunoscut, 
după ce voi îmblînzi focul, iadul cunoașterii, 

bezna, depărtările, despărțirile, 
după ce nu voi fi în stare să fiu numai cu mine, 
intuiesc: voi fi adusă în tine 
de apă, de aer, de vînt, de sfîrșit, de început.

NĂSCUTĂ la Cheșmău. io 12 ianuarie 1967, absolvă Faculatea de ziaristică a Universității de Stat din Republica Moldova, în 
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1990, la Chișinău, la Editura artistică și care adună laolaltă nume de tineri poeți, prozatori și dramaturgi moldoveni. In 1993 
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București și devine membră a Uniunii Scriitorilor din Moldova. In prezent este angajată ca redactor la revista Contemporanul. 
Ideea europeană, și are sub tipar la Editura Hyperion și la Editura Fundației Culturale Basarabia din Chișinău, volumul de 
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Ia cu tine urletul
Mai e puțin și va veni neapărat 
dii catacombele indiferente.
Renunță ia tot ce e lest, maculat,
la clipele ce se zvîrcolesc ca rimele pe uscat 
fără să lase în sufletul tău memorabile amprente.

Uită-p glasul pe lucruri, pe fețe, 
lasă moștenire liniștea ucigătoare 
și numaidecît cuvintele, senine cimitire 
pentru invizibilii soli ai divinității.

Pașii moi, gesturile molatece, trezirile din iubire, 
lasă-le apanaj dimineții.
Ia cu tine urletul de fiară în rugăciune transformat 
în entropia estetică a singurătății.

Scoate la păscut în casa din întuneric 
lupii tăcerii, umbrele serii, 
pune-ți marea bătrină sub cap, 
înserarea așterne-o pe pleoape

și caută soarele mirării bine deghizat
ca și cum l-ai găsit de mult, ca și cum momentul acela 

oribil 
care va veni, va veni neapărat, a trecut.

Utopia cutremurată
(—) Cred. Mărturisesc. Cu frică și cutremur întreb: 
Tată ai meu, Carele ești în ceruri, 
cine sînt eu, de mi-ai dat puterea cea de toate zilele 
să ascult discursurile îndrăgostite ale Golului, ale 

Nimicului;
cine sînt eu, de mă uit împrejur cu o mie de ochi odată, 
așteptind solii puri ai greșalelor, fărădelegilor, 

babiloniilor 
ajunse în cerurile și pre pămînturile care totul iartă; 
cine sînt, din care împărăție m-ai adus aici? Ce caut eu 

aici?
Și de ce mă bucur cu voluptate de beznă, de frig, de 

nesomn, de moarte?
- bestie rănită, reflexivă, crescînd din sine pe măsură ce 

anii trec, 
minune cutremurată, utopia, cu tremur pierdută, cu 

tremur recîștigată.

Peisaj senzual
Nu. Nu e nici o ieșire. Memoria îmi pune capcane 
într-un peisaj senzual. Vînători de elită.
Festin al singurătății de lup. Sînt un om singur. 
Cad singură în golul afund și abrupt 
Din căderile mele, oho, mă înfrupt!

Praznic dumnezeiesc. Singură mă iau în brațe și mă aduc 
în zona rece, scorțoasă, a conștiinței de sine, 

peste nouă măriși nouă țări. La locul meu. In mine, 
îngerii negri mă recunosc după semnele vechi. 
Nu mă ajută Dumnezeu. Nu mă ajută nimeni.

Caut cuvintele care să taie în carnea mea vie. 
Caut cuvintele care să-mi spînzure singurătățile din cer. 
Mint cu nerușinare. Le încurajez.Fac tot ce pot din ele, 

făcîndu-mi metodic, cu o nepăsare de criminal, curaj 
mie.

Și merg fără somn spre cina de taină la care ofrandă mă 
cer.

Sînt flămîndă de moarte. M-aș înfrupta din mine, 
din reziduurile de sacru răscolit, profanat, înfrigurat 
Trebuie că există cîteva oglinzi în care nu m-am privit 
și coșmarul după care va începe - oripilant - declinul. 
Știu, soarele cu dinți din scăfîrlia mea vZtrebui îndurat

Nu sînt sigură că voi fi în stare lumina să mi-o suport 
Sînt prea slabă, prea neimportantă în proslăvitul scîncet 

universal, 
în mine mă port ca pe-un copil care nu vrea să se nască 

mort 
și care-și amînă ieșirea din bîrlogul primordial, 
repetind dulce-amar: nu. Nu poate fi în zadar.

în zadar...

Nu mă atinge (ii)
Am obosit și ce teamă mi-e de somn.
Ziua și noaptea își consumă iumînările 
sub pleoapa ce tresare la fiecare atingere a luminii. 
Vară pusă ia punct de nebunia sistemului, 
scursă în cosmos prin trupul meu - 
fruct exotic, mirositor, interzis, al iubirii voastre. 
Oh, trupul meu, pămîntul meu, patrie a mea 
respirind în ritmul seducător al viselor, 
patrie avidă (atenție! pericol de viață!) mereu de altceva. 
Cum l-aș bate cu pietre. Cum l-aș osîndi.
Cum l-aș biciui asemeni Oeopatrei pe un sclav sperjur 
să uite de gustul amar al puterii. Dar nu.

'II întemnițez între zidurile încinse ale acestor bătrîne 
poeme.

Să uit. Să tac. Să smulg așchia din talpa trecutului. 
De milenii prosternată la glesna fragedă a începutului. 
Iubiți-mă. Ține de clipă. Resturi de gingășie. Indecise, 
timide comori. Oho, curajul mărturisirilor mușcate din 

noapte, 
îmi repet cu înverșunare aproape: 
nu poate să se treacă totul schelălăind în neant 
ca iubirile pe urma stearpă a unor negații. Nu. 

Am obosit și ce dor mi-e să fug din mine 
ca zeii blazați de voința puterii lor, 
ca scoica din marea creată după chipul și asemănarea ei. 
Și ce dor mi-e să mă suport, memorie dureros de bună. 
Port în mine edenul prematur din pîntecul tău, mamă, 
și sămînța lipicioasă, albă, din care
- nu trebuie să fi uitat, tată - 
am fost așa devreme spusă - amforă, paharul ales - 
din care vă potoliți setea violentă aproape 
și voi, și morții mei, și iubiții mei 

străini, necu născu ți, respinși, așteptați.
Aveți grijă să nu mă sparg. Aveți grijă să nu mor de tot 
Iubiți-mă și nu mă atingeți. E timpul singur care trece. 
E noaptea care și-a făcut patul în creierul meu. 
E ora and mîngîierea cerșită îndelung 
cu o umilință demnă de sine însăși - rănește. 
Nu mă atingeți. E ora pîndei. A cărnii uitate. 
E ora cînd mă închid.

octombrie.se
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IN RNII PRIMULUI 
RĂZBOI MONDIAL

Bucureștii în anii primului 
război mondial: 1914-1918, 
Editura Albatros, 1993.

DOI EXEGEZI de bună 
reputație, d-nul Șerban 
Rădulescu-Zoner și d-na 
Beatrice Marinescu, au publicat a 

doua carte despre București în anii de 
conflagrație. Cea dintîi se ocupase de 
fizionomia Capitalei în războiul din 
1877. Acum, revenind asupra 
obiectului lor de studiu, se 
concentrează asupra Bucureștiului în 
anii 1914-1918. E firească această 
preocupare. Capitala unei țări este 
inima, centrul ei vital. Și dacă faptul e 
valabil pentru vremurile normale ale 
unei țări, cu atît mai vîrtos se verifică 
în timpuri de mare încordare, cum e 
un război. Mai ales că amîndouă 
aceste războaie au fost de interes 
crucial în istoria țării, primul 
dobîndindu-ne independența, cel de-al 
doilea reîntregirea națională în 
hotarele ei istorice. Aici, în inima țării, 
care a fost și este Bucureștiul, s-au 
făcut și s-au desfăcut toate, aici s-au 
adoptat hotărîrile esențiale din partea 
Factorului Constituțional, ale 
Parlamentului și Executivului. Aici s-au 
consumat înfruntările politice pentru 
adoptarea deciziei cruciale, așteptată 
de cei mulți. Pulsul unei țări, mai 
ales în momente de cumpănă, aici,în 
Capitală, se studiază cu folos 
netăgăduit.

Perioada studiată de cei doi autori 
se împarte în doi timpi. Unul e cel din 
1914-1916, cunoscut sub denumirea 
de anii neutralității, celălalt, 1916- 
1918, al războiului efectiv cu tot ceea 
ce a însemnat prin scrîșnire de 
energie umană și materială, sacrificii 
de sînge, izbîndă, înfrîngere și, apoi, 
iar izbîndă, cea finală și triumfătoare. 
Cheltuială de energie, chiar dacă 
numai politică și nervoasă, a 
însemnat și primul timp al acestei 
perioade de patru ani și jumătate, anii 
neutralității. E perioada dintre august 
1914 - august 1916. Autorii recon­
stituie, inteligent și documentat, 
atmosfera încinsă a Bucureștiului 
acelor ani. în ciuda deciziei favorabile 
neutralității adoptată de Consiliul de 
Coroană din august 1915, cercuri și

SEMNIFICAȚIA principală atribuită de 
studiile de retorică zeugmei, ca figură de stil, 
e aceea de punere pe același plan sintactic a 
unor elemente contrastante semantic; zeugma 
(sau atelajul), este, cel mai adesea, o 
coordonare hibridă. Elementele asociate 
formal pot fi diferențiate prin caracterul lor 
abstract, respectiv concret (»și-a pierdut 
optimismul și un portofel de piele*), prin 
apartenența la o locuțiune sau la o îmbinare 
liberă de cuvinte („și-a luat rămas bun și 
pălăria'), prin sensul propriu sau figurat, sau 
pur și simplu prin sferele semantice și prin 

jf perspectivele diferite pe care le presupun. 
Coordonarea e subliniată parodic într-un apel 
la caritate, înregistrat (sau inventat?) de 
F. Brunea-Fox (Reportajele mele, 1927-1938, 

iș 1979, p. 186): „Ajutați un invalid fără pensie, 
de două ori rănit, o dată la Mărășești și o dată 

J la picior*. Ca și în alte cazuri (anacolut, 
pleonasm, elipsă etc.), traditja retorică aplică 
aceeași denumire uiței greșeli de construcție și 
figurii propriu-zise, definite prin intense și 

: efect; intenția zeugmei e adesea ludică 
(apropiată de cea a calamburului), efectul e de 
multe ori de surpriză, dar și de o anume 
artificialitate. Prezența figurii în literatura

Bucureștii în 1914-1918
sonalităti nolitice influente *cele două tratate (cel Dolitic si cel va duce, cu acordul aliatilor. la iesiipersonalități politice influente 

militează pentru intrarea României în 
conflagrație alături de Antantă. Take 
Ionescu, N. Filipescu, Barbu 
Delavrancea, Toma Ionescu, Const. 
Miile, Goga, Vasile Lucaci, ca să nu-i 
pomenim decît pe cei mai importanți, 
desfășoară o neîncetată, mereu în 
creștere, agitație în favoarea intrării 
în război. Motivația era că „instinctul 
național* (sintagma e a lui Take 
Ionescu) pledează pentru reîntregirea 
țării cu Transilvania și că nu trebuie 
pierdută marea șansă oferită țării. De 
cealaltă parte se situau conservatorii 
(Carp, Maiorescu, Marghiloman și 
ceilalți) și, mai ales, C. Stere, care 
demonstrau că Antanta înseamnă, 
pentru noi, Rusia. Și vecina de la 
răsărit ne dorește dispariția pentru a 
ajunge la Dardanele. Sigur că Stere a 
adăugat acestei argumentații și 
patetica sa demonstrație că, aliindu- 
ne cu Antanta, condamnăm cu totul 
soarta românilor basarabeni, care, și 
ei au dreptul la dezrobire, fiind, de 
fapt, mai dețnaționaMzați decît 
transilvănenii. între cele două tabere 
(mai puternică era cea filoantantistă) 
se afla guvernul, în frunte cu marele 
bărbat de stat Ion I.C.Brătianu. 
Sfynxul (cum fusese numit Brătianu) 
apărea ca nereceptiv ambelor tabere, 
ducea tratative secrete cu Antanta și 
înșela, abil, diplomații Puterilor 
Centrale. Brătianu refuza să angajeze 
țara în război înainte de a avea 
înscrise în tratate dezideratele 
politice și militare ale țării. A 
suportat, pentru acestă decizie 
înțeleaptă, toate mitingurile și 
manifestațiile Federației Unioniste 
(apoi Acțiunea Națională), ale Ligii 
Culturale, chiar acuzațiile de trădare 
și potopul incendiar al unei prese 
dezlănțuite (mai ales Epoca, 
Adevărul). Singurul om politic care i-a 
înțeles gîndul lui Brătianu și a refuzat 
să participe la manifestațiile 
filoantantiste a fost Nicolae Iorga. Și-a 
dat, din această cauză, demisia 
(autorii ar fi trebuit să menționeze 
acest fapt) și din funcția de secretar 
general al Ligii Culturale. A fost o 
atitudine înțeleaptă care, din păcate, 
după război n-a fost răsplătită de 
Brătianu cum se cuvenea. 
Dimpotrivă. Tocmai în vara lui 1916 
Brătianu izbutește să obțină din 
partea Antantei (care avea 
irepresibilă nevoie de intervenția în 
război) răspunsuri favorabile pentru

Zeugma
română (cu citeva reușite remarcabile în 
proza lui Arghezi) a fost urmărită acum ațiva 
ani intr-un studiu al lui D.Vlăduț Merită însă 
puțină atenție și apariția zeugmei în 
publicistica actuală. De multe ori, e greu să li 
se atribuie intenție stilistică unor construcții 
care rămin simple greșeli (explicabile poate 
doar printr-o tendință spre prețiozitate) - 
precum „mustrări de conștiință și de opinie 
publică ' (Curierul național, 30.12.1992, 1) - 
in care al doilea determinant nu poate fi legat 
sintactic de regentul sau prin „de* (jnustrari 
de opinie publică'!) și nici nu poate fi 
coordonat cu primul determinant (așa cum 
„rochia verde a Măriei' nu poate deveni 
„rochia verde și a Măriei *1 Mai ciudată din 
punct de vedere sintactic e coordonarea unui 
atribut cu un complement „s-au pus multe și 
în repetate rînduri pariuri pe agricultura 
românească' (Dimineața, 162,1991,1). Cel mai 
des determinările asociate diferă prin tipul de 
calificare/identificare: „o serie de analize 
minuțioase și la fața locului “ (Zig-zag nr.37, 
1990, 12), „Revistă de cultură, civilizare, 
eveniment și performanță * (Totuși iubirea); 
în exemplul din urmă, „revistă de cultură* și 
„revistă de performanță* presupun tipuri 

cele două tratate (cel politic și cel 
militar), le încheie și, în august 1916, 
intrăm în război. Bucureștiul, în 
fierbere, intră în efectiv delir. Marele 
deziderat i se împlinise. Din ne­
fericire, aliații nu au respectat 
tratatul militar, nealimentîndu-ne cu 
muniție și nedeschizînd, spre sud 
(Dobrogea), frontul promis. După un 
prim succes, urmează înfrîngerile pe 
front ale unei țări lovită și de la vest 
și de la sud (și cam abandonată de 
aliați), determinînd refugiul în 
Moldova al oficialității (Curtea regală, 
guvern, parlament) și a unei părți din 
populația civilă. Bucureștiul în acele 
luni de disperare și deznădejde, din 
octombrie - 6 decembrie 1916,e bine 
surprins de autorii cărții pe care o 
comentez.

Bucureștiul din anii ocupației a 
fost, negreșit, altul decît cel dinainte. 
Mohorît, suferind, înghețat (în prima 
iarnă a ocupației din 1916-1917), 
întristat, lipsit de informație credibilă 
și rapidă despre starea frontului și 
soarta celor fie înrolați, fie refugia)?, 
despre mersul războiului pe alte 
fronturi decît cel românesc, înfometat 
și stors de rechiziții de tot felul. A fost 
un război dur și ar fi o concluzie 
eronată să se creadă că Bucureștiul 
ocupat de nemți (precis habsburgi, 
bulgari și turci) se afla la adăpost. 
Dimpotrivă, populația Bucureștiului 
(în ianuarie 1917, cum arată autorii, 
folosindu-se de un recensămînt mai 
puțin știut, numărînd 308.987 
locuitori, ceea ce înseamnă că se 
refugiaseră 86.999 de persoane) o 
ducea greu și în umilință, trecînd de 

și, dată 
speranță 

la deznădejde. Pentru recrearea 
atmosferei Bucureștiului ocupat, 
autorii au utilizat informația care le 
stătea la dispoziție pînă în septembrie 
1917 (numai Gazeta Bucureștiului , 
apoi a Luminii 'lui Stere, memoriile 
lui Vasile Cancicov, V.N. 
Drăghiceanu, Pia Alimănișteanu, 
Sabina Cantacuzino). O informație, să 
o spunem de-a dreptul, cam săracă (în 
comparație cu aceea din perioada 
anterioară), dar, totuși,suficientă 
pentru scopul urmărit. Bătăliile 
victorioase de la Mărăști, Valea 
Șiretului, Mărășești-Focșani,Oituz 
(iulie-august 1917) au fost obstacolate 
de înfrîngerile de pe fronturile rusești 
și italian, apoi de prăbușirea frontului 
rusesc după noiembrie 1917. Aceasta

la deznădejde la speranță 
fiind situația frontului, de la 
• • ” d< • ■ ~ ■

diferite de apreciere, iar „revistă de f 
eveniment* e o construcție total nefirească. 
Contrastul intre informare și apreciere apare 
(parcă mai puțin șocant) într-o formulare de 
tipul „articol introductiv și ditirambic “ ș 
(România liberă, 1068,1993,16). In cazul micii 
publicități, presiunea economică explică 
asocierile de tip zeugmă • „S.C. Ozana... 
angajează vînzător-gestionar cu experiență și 
mașină ' (ib., 959,1993,7). Intenția de a folosi 
figura e în schimb clară în enumerările 
ironice in care un termen (de obicei ultimul) 5 
anulează valoarea pozitivă a celorlalți termeni 
cu care e coordonat: „planul grandios al 
aprovizionării cu tractoare, semințe și i 
împrumuturi * (Cotidianul nr. 258,1992,2), | 
„s-a vorbit mult, nuanțat și degeaba* (Expres ș 
nr. 24, 1992, 13), ca și în alte jocuri de j 
cuvinte, se mizează pe plăcerea cititorului de Ș 
a descoperi, dincolo de uniformitatea j 
sintactică, răsturnarea semantică. Ceea ce nu 5 
presupune, neapărat, un exces de subtilitate; i 
e doar o posibilitate retorică a limbajului ș 
cotidian, din care se poate obține orice: de la | 
formulări forțate și ridicole, la întorsături j 
ingenioase și spectaculoase.

CRONICA EDIȚIILOR

Xe 2-

va duce, cu acordul aliaților, la ieșirea 
României din război (armistițiu, 
înrobitoarea pace de la București). 
Dar pacea semnată cu inamicul de 
guvernul Marghiloman nu a fost 
niciodată ratificată de regele 
Ferdinand, lipsind-o de legitimitate și, 
deci, de valabilitate. De altfel, după 
victoriile aliaților de pe Somme, după 
prăbușirea frontului bulgar, germanii, 
dornici să obțină ratificarea tratatului 
de pace cu România, fac, în disperare 
de cauză, concesii teritoriale. Era prea 
tîrziu. Regele remobilizează armata și 
România reintră în război, dă 
ultimatum lui Mackensen, cerîndu-i 
părăsirea țării. La 17 noiembrie 1917 
în București își face intrarea 
avangarda armatei franceze în frunte 
cu generalul Berthelot. Apoi aceea 
română, iar la 1 decembrie 1918, 
oficial, suveranii. Războiul a fost 
cîștigat. Și, odată cu aceasta, țara se 
reîntregește în hotarele ei istorice. 
Anul 1918 va rămîne în veci, în istoria 
noastră, ca anul reîntregirii izbîndite. 
în martie revenirea Basarabiei, în 28 
noiembrie Bucovina și, la 1 decembrie, 
Transilvania, Banatul, Crișana, 
Maramureșul.

Destinul ne-a fost fast. Antanta 
(fără Rusia dar fortificată de intrarea 
în război a SUA) învinge, în vest și 
sud. Puterile Centrale, istovite. Iar 
imperiul țarist se prăbușește în 
revoluție. Laolaltă cu sacrificiile de 
sînge ale ostașilor români și a 
înțelepciunii guvernului Brătianu, 
exprimată în tratatul politic din 1914, 
cu Antanta, și soarta ne-a zîmbit. 
Puțini credeau, în 191-.', (printre 
aceștia era Const. Stere) că imperiul 
țarist se va prăbuși, încît țării noastre, 
învingătoare, îi vor reveni și teritoriile 
românești din imperiul habsb urgie 
dualist și Basarabia. Norocul, pentru 
o dată, a fost de partea noastră. 
Zbuciumul celor patru ani s-a sfirșit 
apoteotic, pentru ca, în 1940, tragedia 
să ne lovească din nou, nerecăpătînd, 
din ceea ce ni s-a răpit, decît 
Transilvania.

ARTEA pe care am citit-o și 
pe care o comentez, scrisă 
de d-nul Șerban Rădulescu- 

Zoner și d-na Beatrice Marinescu, e o 
contribuție'istoriografică de negreșit 
merit. E o carte bună și care va 
rămîne. Nu cred, cum se autoprezintă 
autorii pe coperta a patra, că această 
carte este și un reportaj. Fluiditatea 
stilistică nu e reportaj. E o carte de 
istoriografie, scrisă mai alert decît 
altele. Dar una de istoriografie . 
politică. Autorii au avut grijă să nu se 
limiteze la stricta dimensiune politică. 
Mereu avem a constata .pata de 
culoare, așezată la locul ei. Dar ea se 
reduce la menționarea, atent decupată 
din presă, a stării vremii, a spec­
tacolelor ce se jucau pe scenele 
Bucureștiului, a unor expoziții, a unor 
concerte și alte asemenea. Dar nu vom 
afla în carte nici o menționare de carte 
apărută în această perioadă (Plumb al 
lui Bacovia a apărut, totuși,în 1916) 
deși cultura scrisă e și ea un segment 
al culturii. Apoi, în această carte, care 
e una de genul „vieții cotidiene*, 
lipsește reconstituirea vieții sociale 
din anii studiați (cum se trăia în 
saloanele lumii de sus, cum era viața 
cotidiană a intelectualilor, fără avere, 
a scriitorilor - cenacle, reviste - și cei 
de jos, în mahalale, în fabrici și 
ateliere). Apoi nu ni se spune că, în 
Lumina, cronicarul teatral era Liviu 
Rebreanu. N-am întîlnit multe 
naivități în cartea pe care o comentez. 
Una aș menționa-o: „Iarna grea 
începuse să bîntuie în a doua parte a 
lui ianuarie 1917, nu numai pe front, 
ci și în întreaga țară, inclusiv la 
București*. Cum altfel?



LA O NOUĂ LECTURĂ
Ze P1Lm.

Supraom și superman
NICOLAE BREBAN este considerat 

un dostoievskian, datorită interesului 
manifestat față de viața sufletească 
„abisală* a personajelor. între viziunea 
sa artistică și aceea a lui Dostoievski 
există însă o deosebire imposibil de 
ignorat. în timp ce autorul Fraților 
Karamazov caută cu o ardoare creștină 
„cauza răului*, scriitorul român nu face 
decât să contemple zonele mai puțin 
explorate ale sufletului omenesc. In 
sofisticatul costum de scafandru se află 
de fapt un turist, încântat de luxurianța 
faunei și florei din adâncul mării.

încă de acum douăzeci și cinci de ani, 
Valeriu Cristea a remarcat caracterul 
necreștin - pe care l-a numit precreștin - 
al reprezentărilor din proza lui Nicolae 
Breban. Criticul, cunoscut pentru 
sensibilitatea sa morală, dusă până la un 
fel de sfințenie, s-a declarat îngrozit la 
„vederea* unor scene pline de cruzime, 
cu oameni puternici care-i înving brutal 
(fără milă și fără un arbitraj divin, ca-n 
junglă) pe cei slabi. Romanele lui Nicolae 
Breban au într-adevăr, ca un leit-motiv, 
și până la urmă ca o obsesie, relația 
învingător-învins. Din punctul de vedere 
al sciitorului, acolo unde există mai mult 
decât un om există întotdeauna o luptă 
pentru supremație. Personajul pe care el 
îl preferă, îl glorifică și îl monografiazâ 
(uneori ca pe un alter-ego, iar alteori ca 

pe un model de neatins) este supraomul, 
omul făcut să învingă. Sugestia vine fără 
îndoială din Nietzsche, citit de Nicolae 
Breban cu o admirație de autodidact, dar 
ea „face atingere* cu sugestii oferite de 
civilizația celei de-a doua jumătăți a 
secolului douăzeci: dictatorul rezultat 
din metamorfoza nesupravegheată a 
unui ins mediocru, conducătorul de 
sectă, urmat necondiționat de adepți, 
individul cu însușiri paranormale, 
ficțiune a mass-mediei și chiar 
supermanul, personaj-kitsch din filmele 
americane.

în fiecare roman există câte un 
asemenea erou, instalat într-o poziție 
dominantă, ca o statuie într-o piață 
publică. Singura excepție o constituie în 
absența stăpânilor, unde autorul 
experimentează fn mod declarat 
funcționarea unei lumi lipsite de oameni 
puternici.

Chiar dacă preferința lui Nicolae 
Breban se îndreaptă spre învingători, și 
învinșii din romanele sale prezintă 
interes. Romancierul nu „expediază* 
descrierea lor, ci o prelungește, cu o 
insistență perversă, uneori chiar mai 
mult decât suportă cititorul. Se știe că 
micile animale de câmp sunt văzute 
foarte clar de vulturul din văzduh, care 
are o dotare specială pentru identificarea 
prăzii. în raza unei asemenea priviri 
pătrunzătoare, dătătoare de fiori, intră 
personajele insignifiante din proza lui 
Nicolae Breban. Până la urmă, într-un 
fel sau altul, toate ființele omenești - 
sănătoase sau maladive, energice sau 
limfatice, dominatoare sau supuse - din 
romanele lui sunt tratate cu o maximă 
atenție. „Natura* îl lasă aproape 
indiferent pe scriitor. însă oamenii 
exercită asupra lui o atracție irezistibilă.

S-ar putea vorbi chiar de o viziune 
antropocentrică și de un exces al 
omenescului. G. Călinescu afirmă 
undeva, cu maliție,că pe Ovidiu ni-1 
putem imagina contemplând marea, dar 
pe-o femeie nu ne-o putem imagina 
decât contemplându-1 pe Ovidiu. în mod 
similar afirmăm și noi (dar fără maliției 
că pe Nicolae Breban nu ni-1 putem 
imagina decât scontemplându-1 pe 
Ovidiu. Pentru el nu mai există altceva 
în univers decât ființa omenească. El are 
un cult al omului — ceea ce face un om i 
se pare întotdeauna un eveniment, care 
merită consemnat. Așa se explică de ce 
povestește pătruns de importanța 
misiunii sale de cronicar cum își leagă 
un personaj șireturile la pantofi dar 
ignoră stelele care sclipesc chiar în acea 
clipă pe cer.

Trei din opt

ÎN ROMANUL de debut, 
Francisca, personajul dominator este un 
activist dintr-o uzină bucureșteană, 
Chilian, îndrăgostit de o asistentă 
sanitară din aceeași uzină, Francisca, 
descendentă a unei familii burgheze. 
Dragostea lui se manifestă printr-o 
pedagogie proletară aplicată tinerei 
femei, pe care o obligă - în cursul unor 
lungi ședințe în doi - să se dezică de 
educația primită în copilărie, să se 
declaseze. Chilian, un Pygmalion cu 
origine sănătoasă, o transformă pe 
Francisca într-un „om nou“, zdrobindu-i, 
cu forța personalității sale, orice 
rezistență. Nicolae Breban îl 
simpatizează în mod evident pe activist, 
ca Jack London pe Martin Eden. 
Scriitorul face însă propagandă 
comunistă numai în măsura în care își 
poate afirma propriile sale opțiuni: 
admirația față de un self-made-man și 
aversiunea față de spiritul burghez. 
Romanul are o construcție tradițională, 
dar în multe pasaje ale sale se simte - 
cum se spune - gheara leului. în stilul 
său caracteristic, Nicolae Breban 
transformă într-un eveniment fiecare 
aducere în prim-plan a unui personaj, fie 
și secundar.

în absența stăpânilor este un amplu 
poem în proză, compus din trei părți, ale 
căror titluri seamănă cu acelea ale 
„fiziologiilor literare* din secolul trecut: 
Bătrâni, Femei și Copii. Scriitorul vrea 
să demonstreze că, în absența stăpânilor, 
rolul lor este preluat de alte ființe 
omenești. în această ipostază, femeile, 
de exemplu, se înfățișează ca niște 
plante carnivore, grațioase și 
înspăimântătoare în același timp. 
Pretextul epic folosit de autor pentru a 
pătrunde în intimitatea unor locuințe îl 
constituie vizitele făcute de un anticar, 
Pamfil; ori de câte ori acesta deschide o 
ușă, Nicolae Breban are prilejul să 
privească, peste umărul său, la ce se 
petrece înăuntru.

Romanul este admirabil scris (cum 
nu sunt alte romane ale lui Nicolae 
Breban). Libere, lipsite parcă de 
finalitate, frazele se dezvoltă în forma 
unor arabescuri. Și se termină exact 
când trebuie, aflate parcă sub controlul 
unui simț muzical.

Romanul Animale bolnave are o 
schemă de roman polițist. într-o așezare 
de munte se săvârșesc la interval de 
câteva zile două crime care, deși 
seamănă între ele prin modus operand!, 
nu au un mobil comun și, s-ar părea, nu 
au deloc un mobil. Totuși, anchetatorii 
reperează câțiva suspecp, se opresc mai 
ales asupra unuia dintre ei, Krinitski, 
dar tocmai acesta este, la rândul său, 

omorât. Gestul pare absurd. Conform 
unei logici elementare, asasinul ar fi 
trebuit să nu abată ancheta de pe pista 
greșită pe care se îndrepta, cu atât mai 
mult cu cât Krinitski, dintr-o indiferență 
„filosofică* față de propria lui soartă, nu 
încerca să se disculpe. Depășind, prin 
intuiție, cercul vicios în care se 
împotmoliseră raționamentele, 
plutonierul Mateiaș ajunge la concluzia 
că omuciderile au o motivație mistico- 
paranoică, inanalizabilă în planul vieții 
practice și, după câteva înscenări abile, îl 
arestează pe bigotul Donesie Micula. 
Pentru a face romanul mai „interesant*, 
scriitorul relatează toate aceste 
întâmplări din perspectiva unui debil 
mintal (abulic, mitoman, incapabil să 
gândească cronologic) pe nume Paul. 
Drept urmare, avem senzația, ca cititori, 
că privim mereu printr-un geam aburit, 
ceea ce este în cele din urmă obositor.

Cel mai puternic și complex roman al 
lui Nicolae Breban, îngerul de gips se 
leagă, fără îndoială, de experiența trăită 
de scriitor după dezaprobarea în mod 
public a „revoluției culturale* promovate 
în 1971 de Nicolae Ceaușescu, gest 
politic care îl face să-și piardă poziția 
socială. Protagonistul romanului, Minda, 
este un intelectual eminent (medic 
internist celebru și profesor universitar) 
aflat în plină ascensiune socială, 
ascensiune favorizată și de apropiata sa 
căsătorie cu Ludmila, o femeie din lumea 
bună. în mod surprinzător, el dezertează 
pe neașteptate, preferând-o pe Mia 
Fabian, o femeiușcă vulgară, împreună 
cu care face experiența promiscuității. 
Nu se știe cine pe cine învinge. Aparent, 
Mia Fabian este aceea care îl atrage pe 
fiedic în mlaștina unei existențe larvare, 
n realitate, însă, „Minda domină 

situația, dovedind o forță morală 
supraomenească tocmai prin curajul de a 
renunța la statutul său de burghez (de 
burghez al lumii comuniste!) și de a 
coborî în infern.

Eroismul lui Minda reprezintă tot ce 
poate fi mai puțin teatral în materie de 
eroism. Personajul nu pozează pentru 
nimeni în postura sa de martir al 
renunțării. Prietenul său cel mai bun, 
Laurențiu, îl disprețuiește, Ludmila îl 
tratează ca pe un om bolnav, Mia Fabian 
îl privește ce pe o insectă căzută în 
caliciul lipicios al feminității ei triviale. 
Aventura nu are, prin urmare, spectatori 
comprehensivi, este o aventură de erou 
modem, care vrea să fie, nu să pară.

Un episod antologic, de un 
remarcabil realism, este acela al 
debutului experienței. Invitat de Mia 
Fabian la ea acasă, doctorul se hotărăște 
cu greu să facă pasul decisiv, deși până 
atunci nu acționase decât în direcția 
aceasta. El intră în fiecare restaurant 
întâlnit în cale, bea și dă telefoane prin 
care solicită câte un nou răgaz. Este ca și 
cum pentru operația supremă care îl 
așteaptă - adevărat transplant de 
personalitate - ar avea nevoie să se 
anestezieze.

Bunavestire rezistă numai prin pri­
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mul capitol, în care se face portretul - 
expresiv, de neuitat — al lui Grobei, un „e- 
rou al timpului nostru", marcat de pros­
tul gust al stilului de viață comunist.

însoțit mereu de un aparat de radio 
cu tranzistori, ca expresie a „setei sale de 
cultură", îmbrăcat în eternul său „fâș", 
Grobei își propune să o seducă — și o 
seduce, printr-o tenacitate specifică unui 
om lipsit de umor - pe una din cele mai 
frumoase femei din partea locului, Lelia. 
Dezastrul (din punct de vedere literar) 
începe din momentul în care romancierul 
vrea să facă din acest personaj un 
(bineînțeles!) supraom, capabil să 
întemeieze un fel de sectă, să câștige 
aderenți fanatici etc. Discursurile 
delirante ale lui Grobei nu se mai disting 
de „discursul" naratorului, iar ultimele 
scântei de ironie se sting în întunericul 
unor teorii confuze.

Un subiect „tare", dintre acelea care 
în Occident se vând pe bani buni 
producătorilor de filme, are romanul Don 
Juan. Aflat la mare, ca în fiecare an, 
împreună cu soția sa, Tonia, Sergiu 
Vasiliu, om așezat, director într-un 
minister are ideea să alunge plictiseala 
conjugală invitând în camera de hotel un 
bărbat necunoscut, însoțit de o femeie, și 
convenind cu el să schinjbe pentru o 
noapte partenerele. însoțitoarea 
necunoscutului, care se dovedește a fi 
chiar nevasta lui, intră repede în joc și 
face dragoste cu Sergiu, dar Tonia se 
simte traumatizată și se limitează să stea 
doar de vorbă cu partenerul destinat ei, 
Rogulski, căruia îi rămâne astfel, pentru 
multă vreme... datoare. După terminarea 
sejurului la mare, la București, Rogulski 
o caută pe Tonia și nu se lasă până nu o 
seduce complet, și sufletește. Tonia este, 
desigur, conform tiparului brebanian, un 
spirit burghez, cu un insuportabil bun- 
simț, iar Rogulski — un ins grobian, 
nespălat, cu dinții stricați, capabil să 
dezvolte însă până la urmă, cu toată 
aparenta sa apatie, o forță dominatoare 
ieșită din comun.

Cu excepția unor „eseuri" pe teme 
filosofice atribuite lui Rogulski, eseuri 
care suferă de amatorism și 
grandilocvență și care depășesc cu mult 
spațiul de care ar fi fost nevoie pentru 
caracterizarea prin intermediul lor a 
personajului (ceea ce dovedește că 
scriitorul însuși se simte pasionat de 
compunerea lor), romanul captivează.

„Câtă vreme - explică Nicolae 
Manolescu într-o cronică din România 
literară - naratorul este subtil și ironic, 
jucându-se abil de-a apropierea și de-a 
distanța, fără a-și ieși din rol, romanul 
rămâne consistent și echilibrat; în clipa 
în care, asemeni eroului, strică regula, 
urechea noastră refuză să-i mai asculte 
sporăvăiala și romanul se diluează 
ireversibil."

Cel mai mare eșec al lui Nicolae 
Breban îl constituie romanul Drumul la 
zid. Din cele aproape 800 de pagini ale 
sale, peste 400 cuprind filosofări inutile, 
de un diletantism care îl amintește pe 
acela al cugetărilor lui Victor Petrini. 
Personajul principal este un funcționar 
conștiincios și anodin, Castor Ionescu, 
care ajunge, prin recluziune, printr-un fel 
de cădere de sine, ca în practicile yoga, să 
dobândească puteri supraomenești.

în sfârșit, romanul Pândă și seducție, 
scris la persoana întâi, este de fapt un 
lung monolog al lui Nicolae Breban 
(„scriitorul K.“). In acest monolog, Nicolae 
Breban nu se analizează, ci se justifică. 
Ca și cum ar scrie un lung memoriu de 
activitate - literară, politică și erotică! — 
el își evidențiază meritele și, numai 
pentru a face verosimilă demonstrația, își 
exhibă și unele trăsături de caracter mai 
puțin onorabile. în plan literar, Nicolae 
Breban se prezintă ca un scriitor celebru 
și menționează faptul c'ă persoanele care 
£: cunoștință cu el simt un fel de frison.

plan politic, el se consideră un dizident 
de mare anvergură pentru care s-a pus în 
mișcare întreaga poliție secretă. îar în 
plan erotic, autorul își revendică fără 
ezitare titlul de don Juan al zilelor 
noastre, descriind diverse metode de 

cucerire a femeilor, în doi sau maximum 
trei timpi.

Dacă s-ar publica o ediție de Opere 
alese ale lui Nicolae Breban, în sumarul 
ei ar trebui neapărat să figureze îngerul 
de gips, în absența stăpânilor și Don 
Juan. Și celelalte cărți prezintă într-un 
fel sau altul interes, îndeosebi prin 
pasajele în care apar oameni, descriși 
întotdeauna pu rnare talent și cu un fel de 
fior mistic. în schimb, când face teorii, 
scriitorul devine plictisitor, cu excepția 
momentelor în care se însuflețește 
straniu și conferă ideilor o surprinzătoare 
plasticitate.

în absența unui 
purtător de cuvânt

NICOLAE BREBAN scrie de multă 
vreme versuri, dar a amânat mereu 
publicarea lor, inhibat fie de comparația 
inevitabilă cu genialul său prieten din 
tinerețe, Nicnita Stănescu, fie de 
perspectiya unor tratative meschine cu 
cenzura. într-un târziu el le-a publicat 
totuși, într-un volum cu titlul Elegii 
parisiene, profitând de libertatea confuză 
de după 1989.

Poemele sunt ample, revărsate pe în­
treaga suprafață a paginii, <;a un însemn 
al unui stil discursiv și lax. In realitate - 
și descoperirea o facem imediat după ce 
începem lectura — ele au o neobișnuită 
forță expresivă, sunt originale și 
profunde. Originale și nu excentrice, 
profunde și nu obscure.

Poetul (!) ne conduce, cu o bunăvoință 
autoritară, în lumea celor mai intime 
visuri (și coșmaruri) ale sale. Acolo, 
autovehiculul blindat al prozei cu greu și-ar 
ar ti tăcut loc și, chiar dacă până la urmă 
ar fi pătruns într-un fel, ar fi strivit sub 
șenile o parte din peisaj. Poezia, mijloc de 
transport imponderabil, lasă totul intact.

O temă aproape mereu prezentă este 
aceea a feminității greu accesibile, a unei 
feminități aflate sub stăpânirea unor... 
coloniști care au ocupat locul înaintea 
poetului:

„plimbări nesfârșite printr-un oraș 
prăfuit, străin,/ urmărind cu priviri 
sticloase femeile ce trec pe lângă mine/ 
prin tuneluri transparente, victime ale 
unor stăpâni/ invizibili" (A cincea elegie).

Senzația aceasta de frustrare apare, 
fulgurant, în multe poeme, dar devine 
dominantă în Prima elegie, a lui Tiresias, 
care are o remarcabilă forță expresivă. 
Poetul nu mai este poet, ci un bărbat 
generic, deposedat de toate sclavele sale 
virtuale:

„... Șir lung de femei-fete, răstignite 
de bărbați cu fața / acoperită, izbită 
mereu de albul spaime mele".

Proiecțiile de mare anvergură, având 
ca ecran cerul sau, dincolo chiar de cer, 
un eter al abstracțiilor sunt specifice lui 
Nicolae Breban. La el nu vom întâlni 
niciodată (doar) povestea de dragoste 
dintre un bărbat și o femeie, ci un fel de 
fulger cosmic între doi poli, 
masculinitatea și feminitatea.

Ce reprezintă poezia în contextul 
operei unui prozator iremediabil 
prozator, ca Nicolae Breban?JjPentru 
Zaharia Stancu ea a fost un fel de 
regăsire a simplității solemne, cu puțină 
vreme înainte de moarte. La Ștefan 
Bănulescu poezia este o proză 
esențializatji, un alcool artistic rafinat a 
doua oară. în cazul lui D.R. Popescu, ea 
poate fi considerată o otravă reziduală 
rezultată din procesul de fabricare a 
prozei. La Nicolae Breban...

La Nicolae Breban poezia reprezintă 
prilejul... oficial pe care și-l creează 
scriitorul pentru a vorbi în sfârșit despre 
șine, după inventarea atâtor euri străine, 
în zadar afirmă prozatorul despre unul 
sau altul dintre personajele sale: 
(personajul respectiv) „c’est moi". Ca și în 
politică, în literatură „purtătorii de 
cuvânt" îl trădează frecvent pe cel pe care 
îl reprezintă. „Personalitate accentuată", 
de care nu se poate face abstracție, care 
emite un fel de unde magnetice chiar și 
când vrea (dar vrea vreodată?) să treacă 
neobservat, Nicolae Breban a simțit 
Srobabil nevoia, după îndelungul proces 

e alieaare la care s-a supus scriind 
romane, să fie o dată și el însuși, pe 
deplin el însuși. Ceea ce i-a și reușit.

„1,82, mai degrabă corpolent, merg puțin aplecat, greoi, indubitabil, 
adeseori, în mers, în replică, mai ales la primele replici, afectând uneori o 
politețe rigidă, provincială. Sensibil la farmecul cuiva, deși lupt mereu contra 
lui, ca un urs cumva miop în fața unei vulpi lunecătoare ce-și ondulează 
sclipitoarea și inteligenta-i coadă."

(Nicolae Breban, într-un interviu acordat Măriei Mailat și publicat în 
Vatra, ianuarie 1984.)

Repere biografice
NICOLAE BREBAN s-a născut la 1 februarie 1934, la Baia Mare. Tată] său era ț) 

i. preot greco-catolic, iar tatăl tatălui său - protopop într-o comună din apropiere de Baia 
; Mare, Cicârlău, unde construise o catedrală și înființase, încă din perioada stăpânirii ț 
ii; austro-ungare, școli românești. Mama scriitorului, născută BOhmler, provenea dintr-o ? 

familie de comercianți germani, emigrați din Alsacia-Lorena.
La vârsta de 17 ani, viitorul scriitor se află la Oradea, ca funcționar la un serviciu | 

de muncă și salarii („fusesem exclus din liceu ca fiu de preot și chiabur"). La 18 ani | 
locuiește în București și lucrează ca strungar în fier la Uzinele „23 August* (din cauza j; 

: „originii nesănătoase* nu i se primiseră actele la înscrierea pentru concursul de i 
admitere la Filologie). Iar la 21 de ani își câștigă existența, tot în București, ca ) 
gestionar și apoi ca șofer la Garajul Ministerului de Finanțe (între timp suferise de o . ș 
formă gravă de reumatism și fusese exclus de la„Facultatea de Filosofie pentru că ) 

i decanul Atbanase Joja îl considerase suspect).
Determinat de aceste împrejurări, Nicolae Breban se instruiește singur și, chiar j 

dacă într-un târziu va urma și cursurile unei facultăți, rămâne pentru totdeauna, i 
V structurai, un autodidact.

Spre sfârșitul deceniului șase îl cunoaște la un cenaclu pe Nichita Stănescu, care ș 
publicase până atunci doar câteva poezii, nesemnificative, și se împrietenește cu el.

ț (JVe-am fost maestru unul-altuia. El îmi citea nopți întregi din postumele lui j 
i Eminescu și din Ion Barbu, eu îi citeam Dostoievski, Goethe și Nietzsche. “) Din cercul j 
5 lor mai fac parte Cezar Baltag, Grigore Hagiu, Matei Călinescu.

La 31 de ani, prozatorul debutează în forță cu un roman masiv, Francisca, pentru i 
i care primește Premiul Uniunii Scriitorilor. în următorii trei ani publică încă două i 
i romane, care se bucură și ele de succeă și îi consolidează poziția literară, astfel încât în i 

1968 devine redactor-șef adjunct, iar în 1970 redactor-șef al prestigioasei reviste 5 
i România literară. în aceeași perioadă face și o spectaculoasă carieră politică, ajungând j 

membru în C.C. al P.C.R. (Ceaușescu, care dezaprobase la scenă deschisă invadarea 
Cehoslovaciei de către trupele sovietice în 1968, își câștigase numeroși 
simpatizanți.atât în țară, cât și în Occident; drept urmare, susținerea sa de către un 
scriitor, inclusiv prin acceptarea unei funcții înalte în ierarhia P.C.R., nu era 
considerată, atunci, cu totul compromițătoare, deși exista un incomod termen de 
comparație: atitudinea intransingentă a lui Paul Goma; aceasta era pusă de mulți 
scriitori pe seama incapacității lui de a uita că fusese închis din motive politice.)

Ca redactor-șef al României literare, Nicolae Breban nu face o revistă pe măsura 
faimei lui de scriitor. („Sub directoratul lui - își amintește Nicolae Manolescu - revista 
și-a accentuat caracterul ideologic, dezbaterile, mesele rotunde și interviurile - unele 
interesante - fiind preferate literaturii și criticii. Breban era adeptul unui 
noncoformism care masca destul de convingător o conduită în fond obedientă față de ;; 

j oficialitate.*)
în 1971, când Ceaușescu lansează celebrele sale „teze din iulie” - program al unei i 

j „revoluții culturale* de inspirație maoistă, scriitorul se află la Paris, cu prilejul : 
prezentării (fără succes), la un festival cinematografic, a unei ecranizări după romanul

i său Animale bolnave. El dezaprobă în presa occidentală atentatul Ia adresa libertății ; 
) de exprimare săvârșit în România și își dă demisia, în semn de protest, din postul de j 
L redactor-șef al României literare. („Știrea despre demisia lui Breban - scrie Dumitru | 
( Țepeneag în jurnalul său, la 22 septembrie 1971 - a fost reluată de mai multe ziare j 
jii franceze, engleze, germane. Breban se simte foarte mândru.*)

Nicolae Breban se întoarce însă în România și, cu toate că este un proscris, își 
publică în continuare cărțile (este adevărat, cu destule dificultăți). Totodată, face o i|

ii curioasă navetă între București și Paris, ca și cum pentru el n-ar exista „cortina de )
iii fier*. După căderea lui Ceaușescu, preia conducerea noii serii a revistei
ji Contemporanul, căreia îi imprimă inițial un aer doct, apolitic și atemporal (ceea ce face | 
ii ca revista să nu se vândă); apoi o transformă într-o revistă de atitudine, denunțând ) 

fenomenul de restaurație comunistă din România postdecembristă, dar tot nu reușește | 
ii să cucerească publicul, din cauza crizei mai generale care cuprinde revistele de | 
si cultură. Cărțile pe care le tipărește în această perioadă conțin texte scrise înainte de i 
iș decembrie 1989.
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ÎN PREFAȚA la «Antologia poeziei generației ’80“ îmi exprimam regretul că - din 
varii motive - in antologie nu i-am putut cuprinde și pe poeții de limbă română din 
afara granițelor actuale, a căror poezie e perfect «sincronă" cu cea a poeților din Țară. 
Nu era vorba, acolo, de o simplă complezență. Ca să luăm drept exemplu pe tinerii 
poeți din Basarabia: formați și afirmați în condiții cu totul «aberante" (chiar și folosind 
«criteriile" noastre de dinainte de 1989), ei scriu o poezie surprinzător de evoluată, 
care se deosebește net de cea a predecesorilor lor, popularizați în țară și înainte și 
după 1989 (prin volume individuale sau antologii).

Dacă senzația pe care o ai, citindu-i pe Grigore Vieru, Dumitru Matcovski, 
Leonida Lari, Nicolae Dabija etc. este că ei. nu au depășit - ca mod de a înțelege și 
scrie poezia - momentul Goga, ceea ce te obligă - cînd se discută poezia lor - fie la o 
tăcere stînjenită, fie să faci, apel la argumente extra-estetice - remarci forța emoției, 
valoarea lor pentru a ține trează sau a reaprinde flacăra credinței întru romanitate, 
dar..., de la primul contact cu poezia tinerilor din Basarabia (nu a tuturor, se înțelege) 
ai senzația că «sari", brusc, de la 1910 la 1980. Poeții generației '80 din Basarabia te 
obligă (prin textele lor) să nu îi mai privești cu acea condescendență (ironică sau 
sentimental inflamată, nu contează) cu care erau priviți poeții din generația 
anterioară, citați mai sus. Pur și simplu îi citești ca pe niște poeți tineri români, cu un 
anumit specific desigur, dar perfect competitivi în poezia română de azi.

Surprinzător e și că avem de-a face cu o generație bogată și diversă, compusă 
din poeți în curs de afirmare, sau care sînt - deja - valori certe. Mă gîndesc la: 
Vsevolod Ciornei, Emilian Galaicu-Păun, Valeriu Matei, Boris Grigorescu, Vasile 
Gârneț, Teo Chiriac, Ghenadie Postolache, Ion Ștefănescu (Postică), Dumitru Crudu, 
Eugen Cioclea, Grigore Chiperi, Alexandru Corduneanu, Vlad Neagoe, Lorina 
Bălteanu, Nicolae Popa, Irina Nechit, Aura Christi, Valeria Grosu, Constantin 
Olteanu, Leo Bordeianu, Lia pcu, Andrei Milescu Langa, Erica Druță, Ghenadie 
Căpățînă, Ion Proca, Ghenadie Nicu, Fidel Galaicu, Gheorghe lerizanu, Angela 
Pânzaru, Igor Guzun... și sînt convins că lista ar putea continua.

Dincolo de asemănările cu poeții generației '80 din țară, iată care ar fi specificul 
poeziei junilor din Basarabia: o marcată predilecție penru bufonerie, pentru spectacol, 
o viziune «sumbru-ironică" asupra existenței, lumea fiind văzută ca o «casă de 
nebuni", ca și o reală dimensiune .creștină", speranța salvării - prin poezie - a unei 
lumi degradate, .părăsite", uitate. Limba poeziei lor mai are unele «ezitări*, dar și - la 
cei realmente talentați - un farmec aparte, generat de asocierea neașteptată de 
arhaisme sau regionalisme cu neologisme, sau de apariția unor sintagme sau turnuri 
ale frazei inedite pentru noi. Aceste aparente «handicapuri* devin («exploatate" de 
poeții în cauză) veritabile»atiAuri, poezia generației '80 din Basarabia ducînd - prin ce 
are ea mai valoros - la o lărgire a expresivității «performante* din limba română 
contemporană.

în privința influențelor suportate de această poezie, ele sînt aproape aceleași cu 
cele suferite de poezia generației '80 din Țară: marii poeți interbelici, avangardiștii 
români, cîțiva dintre marii poeți ai deceniilor 6 și 7 (Nicnita Stănescu, Dimov, Mircea 
Ivănescu, Virgil Mazilescu) și, mai ales, lirica anglo-saxonă de la Pound și Eliot pînă 
la Lowell sau poeții de la New York.

Dar, repet, importantă nu este atît descrierea «exactă" a acestei poezii, cit faptul 
că avem de-a face cu poeți care se plasează (prin modul în care scriu și felul în care 
înțeleg locul și rolul poeziei în lumea de azi) într-o strictă contemporaneitate, care 
sînt, aidoma colegilor lor din Țară, niște poeți români contemporani „normali". Primul 
pas, în integrarea lor în circuitul viu al poeziei noastre contemporane, în receptarea 
lor corectă de către iubitorii de poezie, ar fi - normal, dar ce mai e normal pentru 
funcționarii rămași fără .indicații" de la Consiliul Culturii și Educației .Socialiste? - 
editarea unei ample antologii a poeziei generației '80 din Basarabia. în așteptarea 
acesteia, mulțumesc României literare pentru inteligența și generozitatea de a fi 
găzduit o «avanpremieră" la o astfel de antologie și sper că plăcerea cu care am 
descoperit și lecturat poeziile pe care le aveți în față o veți resimți și dumneavoastră, 
(îmi doresc din toată Inima ca semnificația și valoarea selecției sa fie măcar o palidă 
umbră peste ani a selecției inspirate și cumva profetice făcute de criticul Nicolae 
Manolescu în nr. 17/ 1978 din România literară cu principalii poeți ai Cenaclului de 
Luni.)

Născut la 15 septembrie 1955, în 
Lipnic, raionul Dondușeni.

Volume: «Cuvinte și tăceri", 
Literatura artistică, Chișinău, 1989, 
«Istoria geloasă", Hyperion, Chișinău, 

Ș 1990.

Pășind prin iarbă
Această urbe întristată ca și demența 

unui poet 
îmi rabdă banalitatea și-mi poartă 

sătula carne 
peste ierbile ei prin care respiră 

statui 
de humus și de semințe.

Ș

1

Alexandru Mușina

Cum să depui flori la statuile 
din care cresc flori?
Cum să-ți încorsetezi 
inima într-un ferpar?

Cum să taci, circufînd 
prin sîngele vorbei?

- Uite-așa, sătul, încălțat, 
pășind prin iarbă, 
sănătos la minte și trup, 
ucigînd cuvintele în 
momentul cînd le rostești,

uite-așa, zise bufonul mușcînd 
din

pulpa de găină.

- Poftă bună, i-am zis,
• Mulțumesc, am prînzit, i-am zis 
și-am înghițit în gol.

Născut la 3 februarie 1958, în 
Hănășenii noi, raionul Leova.

Volume: «Peisaje bolnave", 
Literatura artistică, Chișinău, 1990, 
«Personaj în grădina uitată", Hyperion, 

Chișinău, 1992, Premiul Uniunii 
Scmtorilor din România, „Martorul" 
(roman), Literatura artistică, Chișinău, 
1988.

Lunecarea în parabolă 
BIînde animale de curte 
ce splendid refren lipăitul 
nostru pe lespezile reci 
înspre bolta protectoare 
a gheridonului

curg fragmente...

duios ne mîngîie materia 
și nu-există nimic altceva 
decît lunecarea în parabolă 
ca pe vremea Inchiziției

stampă 
dimineața devreme cînd crește lumina 
te gîndesc pe tine Ioana 
cărțile deschise pe masă degajă 

înțelepciune 
rețete multiple de a supraviețui în 
„land-ul nostru leprozat“, vorba ta

e mai ușor în doi 
uneori chiar numai și gîndul la tine 

îmi ajută

Născută în 1962, în satul Antonești, 
raionul Cantemir.

Volum: «Șarpele mă recunoaște", 
Hyperion, Chișinău, 1992.

Peisaj cu o doamnă
Miroase a scoarță de copac 
trezită înainte de vreme. 
Ciocănituri sonore: 
tocurile ei pe caldarîm.

Dacă mugurii plesnesc astăzi 
nu vor scăpa 
de scînteierea gerului.
Dacă doamna își va tăia părui 
hulubii nu vor înceta să gîngurească.

Ascuns în falduri t 
conturul picioarelor nu e ușor de 

ghicit

Cu o pîine în geantă 
a trecut pe lingă farmacie - 
de data aceasta nu va intra.
Căldări cu lalele la colț 
doamna are emoții.

Băiatul de șapte ani 
care a privit-o în ochi 
va zdrobi multe inimi.

Născută la 21 decembrie 1960, în 
Peciștea, raionul Rezina.

Volume: «Obstacolul sticlei", 
Literatura artistică, Chișinău, 1984, 
„Cioburi", Hyperion, Cnișinău, 1990.

de atîtea case cu nou. 
etaje 

de atîtea case cu nouă etaje 
nu o pot lua pe de-a dreptul 
înconjor asfaltul 
să nu mă agațe de păr 
pe lîngă semafoare mă furișez 
cu ochii închiși să nu 
fiu bănuită de daltonism 
fug "
și deoarece mai am înainte 
biroul de plasare spitale și berării 
las hainele Ia un manechin cunoscu 
din vitrină și mai departe înot 
cu o piatră de gît 
să nu mă ducă șuvoiul de apă 
în vrj-un castron

Născut la 31 martie 1959, în 
Cazangic, raionul Leova.

Volume: „Stilpul de foc", Literatura 
ș artistică, 1988, „Somn de lup", 

Hyperion, 1990.

Presimțire
Se simte după miros că orașul mod 

va muri 
în explozia verii 
și în verdele orb întins ca o limbă d 

clopot 
pe fața cerului.

Prin respirația perdelelor la farma 
se simte că orașul modern va muri, 
într-o dimineață copii îi vor găsi 

trupul gol 
întins pe cîmpia de pelin. 
Prin sîngerarea sperietorilor de 

avioane 
din crestele caselor 
se vede că orașul modern va muri 
de spaimă sau de dorul luminii 
prelingîndu-se peste aripi...

Vine pasărea. Vine vara cu mii de 
obuze.

Se văd peredelele verzi licărind 
prin sîngerarea sperietorilor de 

avioane 
și copiii alergînd prin cîmpia de 

pelin... m

Orașul modern trage să moară. 
Cerul plumburiu atîrnă asupra-i 
ca un pește pus de viu la uscat.
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Născut la 8 noiembrie 1967, în Ungheni.

Născut la 19 iulie 1955, în satul 
Coșnița, raionul Dubăsar.

Volume: „Mai multă dragoste decît 
ură“, Literatura artistică, 1989, 
„Palpabilitatea marginilor", Hyperion, 
Chișinău, 1994.

Născut la 16 aprilie 1959, în 
Copancea, raionul Slobozia.

Volume: .Abia tangibilul", Hyperion, 
Chișinău, 1990, „Aici în falset", 
Hyperion, Chișinău, 1991.

Drumurile părăsite se înconvoaie spre 
alte aduceri aminte, 

în priviri se ridică un inorog cu o mie 
de picioare 

și flacăra din gura-i zboară 
devoratoare 

amintindu-ne răsăritul unui nou soare.

falsul dimitrie crudu 
imitrie (crudu) a ieșit din casa s-a 

rostogolit 
a niște hîrtii de ciocolată ca niște coji 

de nucă 
ăsările l-au urmat și-au fîlfîit 
•unzele au bîzîit 
salut salut 
s ușa din dos a ieșit într-o cămașă 

lungă 
ușa a rămas deschisă

mitrie are doar un singur costum 
singură dată
asturii săi stau grămăjoară pe masă 

i-i coase doar cînd îmbracă costumul

limitrie nu bea niciodată un pahar 
lînă la fund
1 pe masă mai are vreo șase pahare

limitrie ridică mîinile în sus
i se contrazice

cum ca o draperie la geam dimitrie 
;e din casă
și demetrios
re merge în fața sa
ușa o lasă la fel deschisă

Născut la 26 mai 1956, în
Coșemița, raionul Horești.

Volume: .Lucrare de contrar,
Literatura artistică, Chișinău, 1987, 
.Salonul 33", Literatura artistică, 
Chișinău, 1989.

mintiri din noul cartier 
nd văzu că doamna t. iarăși nu vine 

livorțată de cartof de unt de pîîne 
ama de cuțit se-ndrăgosti de mine

hipă ce-mi fumai și ultima țigară 
:a mă abordă ca o bacantă-n gară 
ntrebîndu-mă subtil: ce faci deseară?

esigur eram beat și nu făceam nimic 
oar viața mea evaporată în ibric 
rin noul cartier mai fumega un pic

ram desigur trist ca leul de sub tei 
oar gîndurile mele dezbrăcau femei 
rin dormitoarele de tavă din

Pompei...

ram și nu eram, am fost și nu mai sînt 
oar lama-nsîngerată ruginea visând 
umbră de poet cu aură de sfînt

lebăda albă
mai stai un pic
mai
nu te du
așa departe
lumină orbitoare în grilaj 
și deodată noapte 
numai noapte

stop
aici ar trebui să înceapă lacrimile 
dar nu încep lacrimile 
deci totul pare să se fi sfîrșit 
ah aproape tragic
dar totuși 
nu știu cum artificial

mă împiedic de
în fine
mă împiedic
o pată albă cu gît
în față
nu aceasta nu e singurătatea

Născut la 13 februarie 1959, în 
satul Buda, raionul Călărași.

Volume: „Timpul probabil", 
Literatura artistica, Chișinău, 1983, 
.Ghid pentru cometa Halley", Literatura 

artistică, 1987, .Cubul de zahăr" 
(roman), Hyperion, Chișinău, 1991.

Semn de carte 
Se va lăsa un fel de iarnă pufoasă 
un fel de cumsecădenie sîcîitoare 
voi sta între îngeri ca semnul de carte 

între foi 
vreau să zic între foile 
unei cărți trecute sub tăcere 
voi fi pus să despart o puritate de altă 

puritate 
ceea ce nu se poate obține decît plasând 

între ele 
ceva impur - simpla mea prezență.

Presat acolo de împejurări 
presat pînă la esență 
voi fi un adevărat blestem 
pe capul îngerului meu păzitor.

regula înaintării 
totul se poate clătina 
auzi?
ghinionist trimițând bilețele 

ochelariste!

în preajma ta drumul 
dus și întors 
cineva care te lasă
în stepă
fii binecuvîntată, zi 
aceasta e regula înaintării

(pseudonimul lui Vlad 
Berlinschi)

Născut la 2 martie 1952, în satul 
Tănătari, raionul Căușeni.

Volum: .Memoria cuvintelor", 
Hyperion, Chișinău, 1990.

Amintindu-ne de un nou 
răsărit 

pe „i“ arde un punct ca un soare de 
toamnă, 

inima mea o ia discontinuu în derivă 
avînd sentimentul schimbării ta față a 

lucrurilor. 
Destinul de bancă, de copac, de munte 

și de mare 
mușcă țărina unui soldat împușcat, 
ca lacrima mamei plină de suferințe, 
rostogoli ndu-se pe un pămînt incendiat 
Cad orizonturi spintecate umplând 

lumea cu o lumină sîngerie 
înaintea și dindărătul umbrei mele 

albastre. 
Sentimentele se încrucișează ca rîuri 

ce duc 
armate ucise și îngropate anonim. 
Țin degetul pe rană ca punctul pe ,,i“ - 

un soare 
pentru ca apele să se retragă înspre 

acasa noastră 
în zodiile ce nu anunță moartea, nici 

căderea stelelor 
peste spectrul cîmpiei rotitoare, 
trăgînd în vîrtej inima ce cade ca un 

punct pe „i*‘.
Lumina se schimbă la față și ne dăruie 
într-o nouă dimineață ce sună pe vale 

ca o talangă 
în ceasurile pline de rouă.

Născut la 22 iunie 1964, în 
Unchitești, raionul Camenca.

Volume: .Lumina proprie", Litera­
tura artistică, 1985, .Abecedar", 
Literatura artistică, 1987, „Levitații 
deasupra hăului", Hyperion, 1991.

Nud („Facerea") 
Sunt douăsprezece femei care- 

ncearcă-mpreună să-l nască 
dar nimeni din ele nu știe ce are a face, 

sunt două­
sprezece paceaure inițiate în vrăjite 

dragostei 
dar nașterea lor li-i închisă;
acum, că încearcă-mpreună să-1 nască,

fiecare 
evocă ceva ce-o atrage mai mult în 

ființa 
bărbatului misterioasă, ceva ce 

cunoaște mai bine „Eu știu 
încăpățînarea aceea de Berbece...“ 

,,... voința deTaur“ 
„... ibovnicii Gemeni ai munilor**

„căngiie 
de Rac ale coastelor lui** ,,... știu 

căscatul de Leu 
al inimii** „mijlocul lui de Fecioară** 

„... știu șolduri 
ca două măsuri de Balanță, pe care- 

am sărit-o 
cu-n gest doar** ,,... știu sexul, acel 

animal - circuit 
închis, cînd asemenea cu Scorpionul 

ce-și dă sieși moarte, 
se regenerează...“ „iubesc încordarea 

de arc a coapselor 
de Săgetător** „... Capricornul 

genunchilor** „... știu să-i 
spăl gambele ca Vărsătorul de apă** 

,,... cînd vine pășind 
pe ape cu tălpile-Pești**

Sunt douăsprezece femei care nu pot 
să facă-mpreună 

un singur copil - adunând și scăzând și- 
nmulțind 

cînd fără-a cunoaște bărbat:
„Fecioara 

astăzi pe cel mai presus de ființă îl
naște!**
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DEZVĂLUIRILE DOCTORULUI HONIGBERGER
Scrisoare de la curtea Leului din Punjab
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| ÎN BINECUNOSCUTA nuvelă a lui Mircea Eliade Secretul doctorului Honigberger, naratorul are acces la un întreg sector de 
Ș bibliotecă pe care stăpînul dispărut al casei îl dedicase doctorului sas din Brașov, Johann He-'-1--------’--------------------------------
ș ficțiunea lui Eliade, au cercetat îndeaproape scrierile rămase de la acesta despre filosofia

:•

ș

•:::
:•

lonigberger. Se știe că toți cei care, în 
. , ia și secretele Indiei au murit ori au

dispărut fără urmă. Secretul din scrierile lasate de doctorul honigberger pare a fi o posibilitate de a ajunge, prin metode la care 
europeanul nu are în mod normal acces, în Shambala, tărimul nevăzut.

Destul de puțini cititori ai acestei nuvele știu astazi că datele biografice pe care Eliade le dă despre personajul său sînt strict 
reale, că doctorul Honigberger a existat șl a trăit un timp în India și că, într-adevăr, s-a întors la Brașov numai pentru a muri, în 
1869, cum apare consemnat șl în proza lui Eliade. Dacă acest lucru este sau nu straniu și dacă moartea sa poate dobîndi o 
semnificație secretă nu ne propunem să discutăm aid. Cert este că doctorul Honigberger a fost o figură neobișnuită a Brașovului 
de pe la mijlocul secolului trecut: călător .la capătul lumii", farmacist, mai degraba decît medic, cu preocupări de homeopat, autor 
al unor tratate, dintre care cei mai cunoscut este Fruchte aus dem Morgeniande (Viena, 1851) și colaborator al ziarului de limbă 
germană SlebenbQrger Wochenblatt"). Săpțămînalul transilvan, înființat în 1837, sărbătorea în 1936 un secol de la apariție, ocazie 
cu care a fost alcătuit un volum, Kronstădtter Zeitung , cuprinzînd cele mai importante articole și imagini apărute în gazeta 
brașoveană în acest interval. Documentul este astăzi excepțional pentru cei care vor să cunoască un secol de istorie a Brașovului 
și împrejurimilor, așa cum s-a reflectat în presa vremii.

în Siebenburger Wochenblatt apare în 1839 o scrisoare trimisă de doctorul Honigberger din Lahore, de la curtea lui Rânjit 
Singh. (La 100 de ani de la publicarea acestei scrisori, mai precis în 1940, își va publica Eliade nuvela Secretul doctorului 
Honigberger). Reproducem în întregime această jximă epistola pe care doctorul o trimite din India gazetei din orașul său natal. 
Expresivitatea și exotismul înfimplarii cutremurătoare ia care asistă doctorul Honigberger ca martor ocular sînt potențate de 
rigoarea spiritului său ----- *•-■->-------- - - — .— ---------------------------------------------------------
nimic din misterul pe care

științific. Adevăratul doctor Honigberger, dacă e să-l judecăm după această captivantă scrisoare, nu are ? 
are H atribuie Eliade, reacționează ca orice om obișnuit pus în fața neobișnuitului. Ceea ce nu înseamnă că | 

îndărătul unei „scrisori deschise" apărute în 1839 nu pot exista secrete. Dă de gîndit afirmația din nuvela lui Eliade: „Honigberger s 
începea să devină interesant abia după ce ajunsese la curtea Iul Rânjit Singh".

Cît despre valoarea documentara a textului, îi rog pe cititori să o aprecieze singuri.

•) O scurtă notă biografică despre doctorul Honigberger se poate găsi în volumul Cărturari brașoveni, Secolele XV-XX, Ghid bibli- I 
ografic, Brașov, 1972 |
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Lahore, 12 iulie 1839
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Primul număr al Foii transilvane la care va 
colabora Doctorul Honigberger

y y EȚI FI prins deja de veste, de 
\/ prin foile gazetelor, că V războinicul rajah din Lahore, 

Ramjit Singh1) a trecut în neființă. Voiesc 
a vă împărtăși 
însă, despre a- 
cest vestit băr­
bat, unele amă­
nunte nebăgate 
în seamă și pe 
care nu le-ați pu­
tut afla în 
Europa.

După multe 
străduințe izbutii 
ca, în timpul 
bolii sale, regele 
să-mi fie încre­
dințat pentru a-1 
trata, ceea ce fu 
o mare cinste 
pentru mine fi­
indcă Rânjit 
Singh era înspăi- 
mîntat în așa 
măsură, că nu 
înghițise nici­
odată un leac de 
la vreun euro­
pean. Remediul 
ce i-am prescris 
fu preparat îna­
intea miniștrilor 
și în prezența sa. 
încă după cea 
dintîi doză home­
opatică de Dulca­
mara2) se simți 
mai bine, în 
aceeași zi dispărură mucozitățile ce 
amenințau a-1 sufoca precum și tușea 
cea rea de care suferea regele. Noaptea 
următoare o petrecu în liniște. A doua zi 
leacurile mele fură întrebuințate în 
continuare, abia acum avu loc naturala 
înrăutățire homeopatică și urmarea fu o 
noapte neliniștită.

Cînd se crăpă de ziuă îi găsii însă 
deja pe medicii din Lahore ocupați a-i 
prepara un medicament în care se aflau 
și pietre prețioase. De fapt, acești 
medici, de-i pot numi astfel, s-au folosit 
de absența mea din timpul nopții pentru 
a-1 convinge pe rege de neajunsurile 
tratamentului meu și-mi fu aproape cu 
neputință a-1 mai încredința de 
neghiobia acelor leacuri băbești ale lor.

întru mai grabnica sa pierzanie, 
regele se pricepea oarecum la medicina 
orientală, puse a i se ceti rețete dintr-unul 
din tratatele de medicină în limba 
sanscrită și dădu singur cantitatea 
Bentru preparația medicamentului, 

ouă săptămîni încă, în urma trata­
mentului meu, rămase în stare 
mulțumitoare, apoi i se făcu mai rău și 
după o săptămînă era deja victima 
vracilor săi și a neîncrederii lui în mine.

Muri în 27 iunie, pe înserat, într-al 
59-lea aji de vieață și al 40-lea de 
domnie. încă dinainte de a se stinge îi 
încredința prințului regent Karak-Singh 
guvernarea și-l numi în același timp pe 
marele vizir, prin care precauțiune 

liniștea nu a 
fost turbu­
rată după 
moartea sa.

La 28 iu­
nie, cadavrul 
regal cu pa­
tru dintre vă- 
duvele răma­
se și șapte 
sclave fură 
arse. Această 
scenă de 
groază la ca­
re am asistat 
ca martor 
ocular nu o 
voi uita toată 
vieața.

Pe 28, la 7 
dimineața, 
cortegiul 
mortuar se 
porni spre 
rugul împo­
dobit, ridicat 
într-o întinsă 
piață goală.

Cadavrul 
răposatului 
rege fu pur­
tat în alai 
sărbătoresc 
de vreo sută

------------------------------ de hinduși 
din casta războinicilor, pe o corabie de 
treizeci de picioare lungime și douăzeci 
și cinci înălțime, elegant ornată și cu 
brocaturi bogate.

După acesta urmau cele patru 
regine în trei palanchine, iar cele șapte 
sclave mergeau pe jos. Și o turmă de 
douăzeci de frumoase vaci făceau parte 
din procesiune.

Soțiile principelui mort părăsiseră 
de bunăvoie haremul și, ele, care 
îndeobște nu aveau voie a fi zărite de 
nimenea, se expuseseră la privirile 
curioșilor, fără văl și desculțe, dar 
împodobite cu multă grijă și cu găteli 
dintre cele mai alese. O suită nume­
roasă le însoțea, precum și garda regală 
pentru a le deschide drumul în mo­
mentul cînd coborau din palanchine, și 
spre a opri colosala grămădire a 
mulțimii. Dăruiau din mers și restul 
avuției lor, formate mai cu seamă din 
aur, argint și pietre nestemate, ca și alte 
giuvaeruri și odoare. Celor mai nobile li 
se ținea din cînd în cînd cîte o oglindă în 
față, în care se priveau spre a zări dacă 
nu le-au pălit culorile din obraji sau 
dacă expresiunea feței lor nu trăda 
cumva fiica. Această oglindă o purta, pe 

<

degetul mare, prinsă de-un inel, una 
dintre însoțitoare, destinată și ea morții.

Toate patru se adresau poporului cu 
un ton mișcător, dar ferm, fără a lăsa să 
se cunoască cel mai mărunt semn de 
spaimă. Cei mai mari eroi de demult n-ar 
fi putut avea o mai sublimă nepăsare în 
fața morții, ca aceste femei care, mînate 
doar de un fanatism nesocotit, se 
jertfeau morții pentru că erau încre­
dințate că vor intra neîntîrziat în 
Paradis; căci stă scris într-una din 
cărțile lor de cult, că orice om care a ars 
împreună cu regele său ajunge odată cu 
el în ceruri. îmi este cu neputință să dau 
seamă de simțămintele mele cînd le-am 
văzut pe aceste sinucigașe exaltate și 
chiar însuflețite de un senin curaj, în 
admirația mulțimii fără număr, 
grăbindu-se spre stiva de lemne, pe 
deplin conștiente, iar nu năucite, ureînd-o 
cu pași siguri și întinzîndu-se una după 
alta, parcă transfigurate, în jurul 
cadavrului regelui, ce fusese culcat acolo 
mai înainte, cu mare fală. Eram prins în 
mrejele unui vis înfiorător, căci aceea ce 
mintea mea trebuia să priceapă și ce 
urma să se întîmple aici era peste 
înțelegerea mea și în prea mare contrast 
cu principiile și judecățile sădite în mine 
din fragedă pruncie. încă mai credeam 
că toate acestea n-ar fi decît o înscenare, 
un ceremonial pentru popor - dar cînd 
cele patru ființe vii și mortul fură 
acoperiți grijuliu cu rogojini, iar 
deasupra fu așezat lemn aromat din 

. belșug, și apoi rugul fu aprins - mă 
cuprinseseră fiori de groază.

Mă aflam la cel mult 80 de pași 
depărtare, numai ochi și urechi, și nu 
auzii nici suspin, nici geamăt și nici nu 
văzui cea mai mică mișcare sub rogojini. 

Orașul Brașov la 1830 (după o stampă)

Sărmanele erau pesemne cu totul 
sufocate căci de jos suiau nori groși de 
fum și abur, din care ieșeau limbi 
arzînde ce se ospătau lingînd lemnul 
rugului.

Mulțimea era foarte liniștită și într-un 
extaz evlavios. îngrozitoarea sărbătoare 
a morții era însoțită doar de o dulce 
muzică orientală de tobe, de acel „Ram! 

kRam!“ („Dumnezeule! Dumnezeule!") al 
brahmanilor și de troznetele focului 
sălbatec - alt sunet nu putea fi auzit.

Primul ministru a voit de asemenea 
să se lase ars împreună cu regele și 
numai cu multă stăruință izbutiră noul 
domnitor Karak-Singh și primul vizir a-1 
abate de la pornirea asta. Cu el s-ar fi 
năruit și toată măreția și splendoarea 
regatului, căci el e aici totul în toate.

Doliul nostru3) durează numai 
treisprezece zile, după care prințul, în 
loc să fie încoronat, primește podoaba 
indiană a capului sau turbanul regal, i 
se fac daruri și face daruri.

Oasele și cenușa regelui și a celor 
patru neveste au fost transportate, într-o 
mare procesiune, în cinci palanchine 
frumoase, la fluviul sfînt, Gange, alături 
de însemnate și alese daruri pentru 
brahmani, printre altele și cinci 
minunați armăsari.

In ultima săptămînă Rânjit Singh 
fusese foarte generos și împărțise multe 
milostenii. De exemplu 21 Lac4) bani 
peșin, 11 Lac podoabe din aur, argint, 
pietre scumpe, perle ș.a., 11 elefanți, 101 
cai, 125 vaci și bivoli, 2 Lac mătasă și 
cașmir. De altfel fură trimise daruri în 
toate locurile sfinte din India, chiar și 
din afara țării sale, care însumau peste 
60 Lac rupii. Lasă în urmă însă și 
datorii însemnate.*

VRanjit Singh — „Leul din Punjab". 
Conduce timp de 40 de ani (1799-1839) 
statul sikhilor. De numele său se leagă 
înfrîngerea afganilor și ocuparea 
Peshawarului.

^Dulcamara - cuvîntul compus din 
rădăcini latine apare ca atare în textul 
german.

^Doliul nostru - doctorul Honigberger 
folosește persoana I plural, incluzîndu-se 
de data aceasta în poporul indian.

4>Lac sau Lak - sumă de bani 
reprezentînd în India 100.000 de rupii.

5>Martin, la Eliade Johann, în 
bibliografia de specialitate Johann 
Martin.

Prezentare, traducere și note de
Ioana Pârvulescu
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(
(Text apărut în numerele 41 șl 42 

ale anului 1839 în Slebenburger 
Wochenblatt - Foaie sâptămînală 
transilvana, reluat în 1938 în volumul 
Kronstadtter Zeitung, sub titlul „Prima 
scrisoare din india a medicului șl 
peregrinului Martin5) Honigberger").
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Profesor de informatica și astronomie la 
liceul „I.L. Caragiale" din București., La 
41 de ani, Pulu (Llvlu) Alger adaugă la 
vocația sa inițială, de matematician, o a 
doua, de autor de proză, cu momente

succesive semnificative Intr-o prelungită șl aventuroasă primă fază de 
consacrare, publicînd în reviste literare înainte și după 1989, și cîștigînd în 
tot acest timp laurii mai multor concursuri importante. Să amintesc doar 
otova. în vara lui 1991 obține Marele Premiu „Marin Preda". Premiul a fost 

: acordat de Uniunea Scriitorilor și de revista „România literară". în toamna 
ș lui 1993, la festivalul literar „Moștenirea Văcăreștilor" de la Tîrgoviște, unde 

este invitat să participe în calitate de premiant, I se acordă premiul II la 
proză și premiul special al juriului la poezie, din juriu făcînd parte Alexandru 
George, Costache Olăreanu, Ileana Mâlâncioiu, Răzvan Petrescu, președinte 
fiind Mircea Horia Simionescu.

Publică în Luceafărul, în 1986, Vedere la mare, iar în Suplimentul Literar 
al Tineretului liber, în 1990, nuvela Ajun sub girul lui Alex Ștefănescu. în 
1991, în Contrapunct, îi apare Femeia concretă, iar în 1992 și 1993, în 
România literară, prozele Pisica Finală și Orașul Gras Trafic. (C.B.)

■w y umai plimbările prin port 
I au dat valoare vacanței.

I Din toate se detașează 
una^rrumoasă ca femeia unei singure 
iubiri. Iar pentru că plăcerea amintirii 
e retrăirea ei, o să urc în vîrful colinei, 
pe pod, de-aici, de unde voi porni, din 
panorama portului, a amurgului și 
amintirea ta, tîrfă nebună, pierdută 
de prost ce-am fost. Sprijin coatele pe 
balustrada din fier. Drugii metalici, 
prinși în nituri groase, inspiră 
siguranță. La mulți metri sub picioare 
apa clipește liniștită. E adîncă, 
atrăgătoare, și dac-aș sări, poate-aș 
pluti fără sfîrșit. Iluzie. Sînt singur. 
Constat, cu aceeași teroare, că 
mă-mpac foarte bine cu urine. Toată 
lumea vrea să trăiască bine. Mi-e 
foame să aud cum rîzi și zici: „eșt un 
copil bătrîn, dar te iubesc”. Scrisul e 
femeie. Ți-a plăcut paragraful 
masajului cardiac al iubirii moarte. 
Minciună. Cînd ai zis, „ia-mă-n brațe, 
iubește-mă“, a fost O.K., cu repetiție. 
Minciună. Foarte bine, dacă nu mă 
vrei, nici eu nu te vreau. Timpul trece 
și nu iartă. Pisici în motoare de 
mașini și femei goale. Nu vor ăștia să 
plouă. O picătură, un sfîrc, o 
mușcătură. E rea intenție. Privesc 
vapoarele. Distanța care ne separă le 
face cu atît mai frumoase. Sînt cinci; 
trei mici, unul mijlociu și-un gigant de 
multe-zeci-de-mii-de-tone. Care bărbat 
n-a visat să fie marinar?! N-am 
călătorit pe mare. Dar e-un gînd. Aud 
strigătul remorcherului. Așa! Bravo! 
Peste-o oră de așteptat, na! Al doilea 
pod, mobil, e tras, încet și sigur, la 
mal. Se pregătește ieșirea în larg a 
gigantului. Să găsesc un loc bun de 
privit. Nu se oferă zilnic spectacolul 
scoaterii în larg a ditamai vaporul.. Să 
stau pe marginea de zid rupt, lîngă 
pontonul pescăriei. Amurgul prelun­
gește umbrele, și portul și marea, și 
nimic în rest. Fără amintiri-regrete. 
Sînt tînăr, sănătos, puternic, găsesc o 
nevastă, nu-i ăsta necazul, totul e să 
fiu calm, rezolv eu, fii liniștită!... Așa 
deci. Cobor treptele spre mal. Ocolesc 
năvoadele întinse la uscat și mirosul 
de alge îmbibat cu sare. Un vagonet 
de cărat pește zace abandonat. Un 
pisoi sare șinele, curat și mic, pată de 
culoare. Mă strecor printre bărcile 
negre, întoarse cu burțile spre cer, 
pînă înapoia pescarilor de undiță. 
Sînt, ia să văd, unudoitreipatrucinci 
șaseșapteopt și cu ăștia unudoitrei 
exact un'șpe, și toți stau la margine, 
cu picioarele atîrnînd deasupra apei 
și-o mulțime de pungi-plase-cutii în 
jur, pe scîndurile pontonului. Pe 
cinstea mea!, prind și pește! Rînd pe 
rînd undițele țîșnesc arcuite și parcă 
simt zvîcnirea corpului încă viu 
atîrnat de fir. Guvizi, mai rar stavrizi, 
sînt aruncați în pungi, unde se zbat 
facîndu-le să ffșîie. Ar trebui să vezi. 
Să vezi tot ce-am rezervat imaginilor 
noastre. Sînt atîtea lucruri-locuri 
care-așteaptă! Jur că de mîine voi trăi 
altfel, și mint c-aș fi capabil. La 
sfîrșitul lui mîine nimic nu se 

schimbă. Pînă la urmă reușesc să stric 
jucăria. Și-uite-așa trece timpul, 
trăiesc de la o vară la alta, între două 
semnături pe condică, pe statul de 
salarii. Pentru noi fi-vor vorbele 
noastre, noi care sîntem. Simți că 
trăiești? Nu. Tragedia vine repede, 
totală și definitivă. Chiar cînd ți-e 
lumea mai dragă te trezești cu ochii-n 
soare blestemîndu-ți singurătatea, în 
paralel cu lipsa de inteligență. Hai 
s-analizăm situația. Ești frumoasă. 
Ești deșteaptă. Ești singură. De ce? Ai 
zis: „Nu te-ai însurat? N-ai copii?" Am 
răspuns: „Aceeași întrebare. Zi!" „Sînt 
femeie." Și-ai fost. Trăirile?! Invenție! 
Mai bine. Mult mai bine. De-un milion 
de ori mai bine. Incomparabil mai 
bine. Povești de dragoste trăite?! 
Rahat! Aici, pe hîrtie, totul e frumos, 
curat, bun. Nimic în simțire. Numai în 
imaginație, pînă la tîmpenie, nu 
contează, trebuie să minți, să-njuri și 
să, știi tu ce!... Ești supărată, sau doar 
tristă. Stai nemișcată, privind în gol, 
dar zîmbești, și zici: „ia-mă de 
nevastă." Zgomot de fond: strada, 
oamenii, orașul. Nimic strident. Culori 
asortate. Ridici privirea, treci prin 
mine, prin noi, oprind-o în largul 
mării. Fug, la fel, în larg. Imaginea 
stă. Mașinile, timpul, aerul, lumina, 
mirosul. Zgomotul se mișcă. O sirenă 
de vapor, un rîs de copil, tacîmuri în 
farfurie, vorbe, muzică. „Ia-mă de 
nevastă." „Nu." „Vreau un copil!" „Eu 
vreau ciorbă de lobodă". „Cu ardei 
iute?" „Da, și cu omletă tăiată bucăți." 
„Felul doi?" „Mazăre, pui pană, salată. 
Știi să gătești toate astea?" „Mi-e 
foame, surdule! N-auzi?! Vreau un 
copil!" „Răspunde!" „Ce?" „Dacă știi să 
faci ciorbă și mazăre și pui pană." 
„Felul trei? Am uitat felul trei." 
„Căpșuni-cireși. Cafea coniac". „Și 
dacă m-ai lua de nevastă?"... Fără 
răspuns. Doar o privire. Da, toate trec 
prin stomac. Nu trebuie lăsat în 
ultima clipă. Să te culci noapte de

noapte foarte tîrziu. Metodă pentru 
omorît insomniile. Nu-ntreabă. Te 
judecă după fapte. Patul răcoros 
aștepta; loc pentru doi. Stăteai cu 
genunchii strînși sub bărbie și mă 
priveai: „miros a tine." Și deodată, ba 
nu!, de fiecare dată lucrurile impor­
tante își pierd valoarea. O noapte de 
iubire, un gest-sărut-vorbă. Nu rămîn. 
Și regretele trec. între noi fi-vor 
vorbele noastre, adăpostul mecanis­
melor pentru demoni. Și, mă rog, cine 
stabilește ordinea importanței? Iată 
pescarii! Le poți nega bucuria 
sentimentului de plinătate, undiță- 
mînă-trup, prin zbaterea peștelui 
argintiu?... Uitg și-o pictoriță, trimisă 
de Dumnezeu! îi poți nega frumusețea 
de basm? Și oare contează - atît să 
punem totul în cumpănă? Nu ne 
putem mulțumi cu după-amiaza caldă, 
cu partida de pescuit, de pictat sau de 
plimbare? Sțnt și ele ceva mai mult 
decît nimic. înaltă, brunetă, oacheșă, 
rock, pop, hippie. Indiferent cum aș 
numi-o frumusețea o înconjoară, 
umple aerul de respirat, dă substanță 
ideii, arde. Mă uit, ba nu, o admir. 
Așază șevaletul, pînza. Mișcări de-o 
grație regală. Prezență zdrobitoare, 
dar firească precum a gigantului- 
putere și la fel de inaccesibilă. Nu 
vede decît malul și plopii de pictat. 
Nenorocită delimitare a lumii lovind 
mereu cu ferocitate. Dar e-atît de bine 
s-o privești! Da, aș vrea s-o cunosc, iar 
ideea anotimpului trăit în gustul 
pasiunii face să mă simt și trist și 
singur. Ne-adunăm ca să ne strîngem! 
Banii aduc fericirea și femeile
frumoase pentru premianți. Ajunge!... 
îl îndreaptă spre ieșirea din port. Un 
remorcher trage de la prova, altul, 
legat tot prin cablu, îi îndreaptă 
plutirea, al treilea împinge din 
dreapta, cu botul, iar barosanul 
lunecă impasibil, puternic și mare. Pe 
punte oamenii-fiimici umblă care-n- 
cotro. Cineva strigă ceva. Remor­
cherele gîfîie. Și deodată sirena 
ggantului umple văzduhul și sîngele.

impresionantă senzația de forță 
trezită din somn. Același instinct al 
pericolului încercat pe pod, deasupra 
apei, magnetic precum o chemare 
surdă. De ne-am lăsa conduși de 
instinct am fi fericiți. Dar nu. Adică 
omul are multă minte. N-am vrut să 
fiu marinar. Pe Dracu'!, m-am gîndit, 
nu-i așa, ce-mi trebuie zbucium pe 
mare, bună-i doar munca de funcți­
onar obtuz și bleg. Și iată-mă la malul 
apei holbîndu-mă, obtuz și bleg, cum 
pleacă vaporul și cu el visele ratate. 
Nu te speria. Ar fi fost ușor să-ți las 
toată vina. Instinctul răpune, baby. 
Știam, și-a fost noaptea noastră. 
,jntră“, ai zis, ai luat florile, „mersi, ia 
loc", canapea din catifea, moale, erai 
în șort și țin minte alunița de pe 
coapsa stingă, foarte sus, lateral, 
plimbîndu-ți coapsele pe la nasul meu. 
„Pot să-ntreb de ce?" J)e ce, ce?" „De 

ce n-ai venit ieri?" 
„Dacă veneam, nu 
mai plecam." Televi­
zorul deschis, cu 
sonorul la minim, își 
clipea imaginea. M- 
am ridicat să-l reglez. 
Te-ai apropiat. „Și-așa 
băiețaș, zici că n-ai fi 
plecat?" „Tț." Afuri­
sită aluniță." Azi de 
ce-ai venit?" Va să 
zică te priveam. 
Aceeași frumusețe 
aparent reținută. „De 
cînd ne cunoaștem? 
am întors întrebarea. 
Să fie cin'șpe ani?" 
„‘68. îmi place cum 
miroși. A ce?" „Je 
reviens." „Nu zău?! 
De ce-ai venit?*' JIai 
dincolo!"... Peste 
două zile îmi arătai 
vînătaia, lîngă aluni­
ță, „tu mi-ai făcut-o, 
au rîs fetele de mine 

la tenis," n-am fost împreună la tenis, 
să nu rîdă fetele, dar îți plăcea că sînt 
puternic, cu vînătaia te mîndreai, eu 
cred că erai geloasă, mă-ntreb cin' 
te-o-nvineți acum, alt prost păcălit de 
rațiune, baby. De ce-i așa? De ce? De 
ce nici o clipă de mulțumire? Ce-aștepți? 
Sfîrșitul vacanței e-aproape. 
Vapoarele pleacă. Eu rămîn la mal si 
ce-mi pasă dacă distrug tot ce mișcă?! 
Nu există decît Diavol și-oricum vor 
veni lăcustele. Tramvaiele sînt roșii, 
lăcustele sînt verzi, tu preacurvești, 
iar eu mă tîmpesc. începea să se 
lumineze. „Ce faci dacă te las?" N-am 
răspuns. Așteptam. „Vei suferi foarte 
mult." Liniște. Și te-ai întors încet... 
Gigantul se depărtează. Elicea-i 
enormă, mare cît casa, jumate afară, 
imobilă, brăzdează suprafața apei. 
Cîrma e rotită spre dreapta, remor­
cherul de la pupă trage puternic spre 
stînga, cel din față se-opintește din 
răsputeri, și-ntreaga masă de oțel 
cotește înainte-dreapta, ocolind farul 
din capul digului și ieșind în larg. 
După ei podul plutitor e adus la loc, 
mișcare ce declanșează ca un 
comutator freamătul de bărci, șalupe 
și vase mici. Și din nou oamenii 
continuă goana. E timpul să plec. Pe 
podul mobil, buluceală. Lumea care 
așteptase trecerea vaporului se 
zorește să traverseze. Picioare 
bocănind podeaua metalică. Frînturi 
de vorbe. Mirosuri. Culori. Zgomote. 
Imagini de figuri grăbite. Apoi, pe 
măsură ce înaintează, și ritmul 
stăpînește mersul, gesturile se 
destind, apar glume, rîsete. Sînt pe 
celălalt mal, dar nu părăsesc portul, 
încă o clipă, în dreptul danelor uscate. 
Vapoare înconjurate de schele și 
macarale. înălțimea la care mă aflu 
face oamenii mid. Furnici. Și-mi aduc 
aminte autoservice-ul unde-am spălat 
mașina. Aveai o rochie galbenă, cu 
talia înaltă, păreai gravidă, îmi plăcea 
cum ne priveau, bărbații pe tine, 
femeile pe mine, dar era o impresie, 
știam că pe dedesubt n-ai slipul, ce 
conta, erai cu mine, dar nu gravidă, și-a 
venit ăla cu buretele și găleata, noi 
stăteam în mașină, el ne săpunea 
p-afară, și-am rămas singuri. Ne-am 
sărutat. Cînd am deschis ochii, ăla cu 
buretele ne zîmbea prin parbrizul 
șiroind de apă, mașina era spălată, i-am 
dat un pol, a zis: „să trăiești, șefule, 
frumoasă femeie!", tu n-ai auzit asta, 
îți aranjai părul în oglinda retro­
vizoare. La întoarcere ai început. 
Pasiunea întrebărilor idioate. „Mă 
iubești?" „Nu." „Și-atunci?“ „Și-atund, 
ce?" „De ce nu mă iei de nevastă?" „Nu 
există iubire, n-auzi?!“ „Dracu' să te- 
nțeleagă!" După cum a fost lucrarea 
noastră rămîne de verificat chestia cu 
înțelesu'. Cert e că n-a rezistat. Am 
așteptat destul. Apoi, gata. Terminal 
man. Cu muzicuță. Restul se vede 
imediat, după ce-aduni noile daruri. 
Să nu te mire! în curînd vom fi la fel, 
un pămînt și o apă. Cuvintele sînt aid. 
Ele vor să iasă, să zboare. Să le las? 
Ce zici? Haosul din pîntecele unui 
f>ort. Nu domn'e, nu! Toate sînt la 
ocul lor. Trăim o armonie complexă, 

viața-i frumoasă și foarte frumoasă, 
nu contează, șmenul e să fim sănătoși 
și să nu ne culcăm singuri. Și pentru 
că trebuia să rămîn singur, am plecat 
și dus am fost. Ieri nu-i azi, azi e 
inventar, mîine liber, poimîine pa și 
puși băiețaș!, gata!, poate la anu‘, 
O.K., am înțeles. Care-i următorul 
pas? Zici: „mă iei de nevastă." Nu. 
Zgomot de fond: vapoarele orașului 
gras. O șosea, un drum, n-ar trebui să 
aepărteze, ci s-apropie oamenii. Vezi, 
tu, uite, drumul ăsta care vine din 
oraș, ocolește portul, trece pe sub 
picioarele mele și se continuă drept, 
tăind satul în două, ca să fugă peste 
deal, sînt sigur că se tennină-n mare. 
Oamenii merg în direcții diferite. Iată 
de ce, cînd unii se opresc, apare 
impresia că se încearcă o apropiere.



TEATRU
Proiecte UNITER

Teatrul franco-român sau
nevoia de dialog

- interviu cu Cristina Dumitrescu, critic teatral, 
directorul proiectului -

— Sînteți directorul proiectului 
UNITER care se numește Teatrul 
franco-român. Vă propun, pentru 
cititorii noștri pe care i-am incitat deja 
acum două numere, si o luăm de la 
început cu prezentările. Așadar, să 
urmărim împreună, punctual și 
cronologic, evoluția teatrului de la 
origini pînă în prezent. Cum a apărut 
ideea înființării acestui tip de teatru și 
cum s-a concretizat ea în proiectul 
UNITER?

- Proiectul s-a născut dintr-o nevoie 
disperată de comunicare. Nu mă tem de 
sonoritatea patetic trompetistică a 
cuvîntului și spun „disperată* pentru 
că... așa era. Știm cu toții că dacă ani la 
rînd teatrul românesc s-a dezvoltat, a 
avut reușite, acest lucru s-a întimplat 
în condițiile unei izolări tot mai grave, a 
unei involuntare desprinderi de 
fenomenul teatral din Europa și din 
lume. Izolarea, mai ales în cultură, e 
greu de suportat și momentele de relief 
pe care le-a avut - și le-a avut efectiv — 
teatrul românesc conțin și o fârimă de 
eroism.

Punctul de pornire al Teatrului 
franco-român a fost exact această 
nevoie de dialog: dialog între culturi, 
între experiențe teatrale și, aș zice eu, 
chiar între experiențe istorice.

S-a intenționat, încă de la început, 
să se lucreze în paralel cite două 
spectacole. Primul - cu text, regizor, 
scenograf din Franța și actori, spațiu 
de repetiție (și de joc) din România; cel 
de al doilea inversa contribuțiile - text, 
regizor, scenograf din România, actori 
și scenă din Franța. Cele două 
coproducții urmau să se prezinte 
împreună, ca două variante ale 
aceleiași idei de colaborare, de dialog 
teatral.

Prin defecțiuni de ordin, să-i zicem, 
administrativ-fînanciar s-a decalat 
foarte mult data celor două premiere, 
între ele fiind o distanță de doi ani.

- Să ne întoarcem la spectacolul 
„Șase personaje în căutarea... “, prima 
parte a proiectului.

— A venit la București, recomandată 
de AFAA Association franțaise d’action 
artistique* — (partenerul executiv al 
UNITER-ului, pentru că proiectul a 
avut, de asemenea, susținerea Minis­
terelor Culturii și al Afacerilor Externe 
din cele două țări), regizoarea Sophie 
Loucachevsky, împreună cu scenograful 
Lou Goaco. Propuneau Partage du midi 
de Claudel, un text superb, dar care s-a 
dovedit cu totul nepotrivit pentru ace] 
moment și pentru acest proiect. 
Nepotrivit pentru că, din punct de 
vedere tehnic, să spunem, Claudel are o 
limbă franceză foarte pretențioasă, la 
care nu se încumetă cu ușurință nici 
actorii francezi. Ar fi fost o inabilitate 
ca primul spectacol jucat în franceză de 
români să presupună o asemenea 
dificultate de limbă. în al doilea rînd, 
eram într-un moment cu totul special: 
anii ‘90-’91. Eram cu toții preocupați 
pînă la obsesie de ceea ce descopeream 
în interiorul cuvîntului REVOLUȚIE, 
așa încît nimeni nu era pasionat, în 
clipa aceea, să-l descopere pe Claudel. 
După ce regizoarea și actorii au stat de 
vorbă despre tot și toate din această 
lume, Sophie Loucachevsky a plecat la 
Paris și s-a întors după o vreme cu un 
scenariu care-i aparținea, un colaj de 
texte, cele mai multe despre Revoluția 
franceză. Tulburătoare în aceste texte 
de Sartre, Marx, Claudel, Pirandello 
era similitudinea de idei, de concluzii, 
de experiență între revoluțiile lor și ceea 
ce trăisem noi.

- Scenariul s-a dovedit o bază 
incitau tă de plecare.

— Da, pentru că era o foarte 
interesantă confruntare de experiențe. 

în același Ump a fost destul de nscant - 
și este un risc pe care spectacolul și l-a 
asumat - să uree pe scenă texte care nu 
sînt pe scenă. S-a lucrat greu; trebuiau 
puse de acord diferite modalități de 
lucru dar și diferite programe. Să nu 
uităm că actorii trupei — Micaela 
Caracaș, Simona Măicănescu, Oana 
Pellea, Raluca Penu, Mihai-Gruia 
Sandu și Gheorghe Visu - nu joacă in 
același teatru. De aceea s-a repetat 
noaptea, după ce terminau spectacolele 
lor. A fost extraordinar de greu dar 
spectacolul a ieșit și a avut premiera pe 
scena Teatruhu Bulandra. în ianuarie 
1992. Primirea a fast destul de rece din 
partea românilor. Era un experiment 
sfidător de auster ca mijloace teatrale 
utilizate, ca limbaj scenic. A fost cu 
totul altceva decît se așteptau. Pe de 
altă parte, a șocat tipul de texte care 
aparțineau lui Marx și intelectualului 
de stingă - Sartre. După cîteva 
reprezentații, a avut loc premiera de la 
Paris, la Teatrul Odăon, unde specta- 
cohil a fost mult mai bine receptat. La 
Paris a fost văzut și de doamna 
Monique Blin. directoarea Festivalului 
francofonnlor de la Limoges, care l-a 
invitat să participe la ediția din acel an 
(și dacă ne gindim că la un festiva] atît 
de important programările sînt făcute 
cu un an sau doi înainte... ). De fapt, 
după părerea mea, Limoges este 
punctul de unde a început cariera 
acestui spectacol. Acolo a explodat în 
atenția opiniei publice jȘase personaje 
în căutarea... *

Cred că la Limoges s-a născut și 
încrederea actorilor în spectacol. Și 
încrederea era necesară. Au apărut și 
cronici mai mult decît favorabile. Una 
dintre ele, un articol de o pagină în 
Liberation, se intitula A* Limoges 
nimic mai important decît cele Șase 
personaje. Sigur că asta a atras atenția 
asupra unei voci originale pe care 
spectacolul o aducea în corul franco- 
fbniilor. La un festival mare de teatru 
se adună, de obicei, directori de teatre 
din Europa, dar și directori ai altor 
festivaluri importante. La Limoges a 
venit, imediat după spectacol, direc­
toarea Festivalului de la Montreal 
Theatre des Amenques. care a invitat 
pe loc, în mod oficial, spectacolul. Tot 
aici a fost contactat și invitat de 
directorul unui teatru din Geneva. 
Așadar, deschiderea s-a produs odată 
cu prima participare la un festival 
important.

— Pentru că a apărut în dialogul 
nostru, aș vrea să vorbim despre rolul 
eficient și imediat al cronicii dramatice, 
care acolo funcționează cu adevărat în 
cadrul unui festival sao într-un turneu, 
apariția unei cronici favorabile sau

LES MALCOMA • trupa de actori- 
clovni care interpretează spectacolul 
de ia Paris, On mourlra jamais, 
Angajare da clovn, de Matei Vișniec 

dimpotrivă poate crește vizibil cota 
valorică, sau invers, și rezultatul este 
imediat umplerea sau golirea sălii.

- Așa este și am verificat-o adesea. 
O dată chiar cu tristețe, la Festivalul de 
la Avignon, unde primele două 
spectacole, exact cele pentru presă, au 
fost proaste (explicații nenumărate, 
pornind toate de la un divorț între tipui 
de spectacol și sală). Spectacolul cu 
presa a ieșit deci prost, cronicile au fost 
proaste. Faptul că reprezentațiile 
ulterioare și-au revenit n-a prea mai 
contat. Numărul de spectatori a scăzut 

Șase personaje

grozav. Iată, deci, cum funcționează în 
mod concret o cronică dramatică.

Insuccesul de presă de la Avignon 
nu l-a descurajat însă pe directorul 
Teatrului Atbânăe din Paris, care 
invitase deja spectacolul pentru o serie 
de 10 reprezentații, să-și mențină 
oferta. Turneul a avut loc și a mers 
bine. A urmat în noiembrie-decembrie 
un turneu lung prin Franța în orașele 
Orleans, Strasbourg, Pau, Bourges, 
Combs la Ville, Poitiers. Ultimul dintre 
turneele anunțate va avea loc la 
Besanțon între 8-13 februarie 1994, cu 
5 reprezentații.

— La Besanțon este vreun festival?
- Nu, invitația e făcută de un centru 

dramatic important care a cerut ca, în 
afara numărului de reprezentații 
stabiht, actorii să facă și o lectură dintr-un 
text românesc tradus în franceză. Ni s-a 
propus Vișniec și este un motiv de 
bucurie că, încet-încet, niște nume 
încep să intre într-un circuit normal. 
Pentru mine e un semn că ideea de 
dialog începe să dea rezultate.

— V-aș ruga să ne vorbiți despre 
partea a doua a proiectului Teatrului 
franco-român, care, deși plasată la ceva 
distanță față de prima parte, se va 
concretiza foarte curînd.

— Sîntem teribili de bucuroși «că, în 
sfirșit, după o mare întîrziere, partea a 
doua a proiectului s-a materializat. Se 
va juca, în regia lui Alexandru 
Tocilescu, cu scenografia lui Dan 
Jitianu, piesa lui Matei Vișniec Anga­
jare de clovn (premiul de dramaturgie 
al UNITER pe anul 1991). Premiera va 
avea loc la Teatrul Rond Point, pe data 
de 17 februarie, cu titlul francez On 
mourira jamais.

Un lucru absolut profitabil, tot în 
ideea de dialog și de deschidere, a fost 
faptul că actorii români au putut juca în 
teatre străine, că au simțit cum funcți­

onează un spectacol, relația cu publicul, 
repetițiile. Ca un rezultat concret, ar 
trebui să vorbesc despre experiența 
actriței Simona Măicănescu care a fost 
solicitată să joace la Toulouse un spec­
tacol cu o trupă exclusiv franceză. Expe­
riența pe care a dobîndit-o este 
deosebită și a început să se simtă și în 
spectacolul nostru. Are o mult mai mare 
suplețe a interpretării, o arie mult mai 
largă de mijloace decît cele pe care i le 
cunoșteam, o altă deschidere și în 
modul de a aborda un text și a-1 pune în 
valoare. Tot Simona Măicănescu 

lucrează într-un spectacol făcut de 
francezi, la Teatrul Odeon (sala Petit 
Odeon} din Paris. Și alți actori din 
trupă au primit oferte să lucreze la 
Paris, n-am să le divulg deocamdată 
numele pînă nu vor fi perfectate 
contractele lor. Este o înscriere firească 
într-un circuit de valori. Ideea de dialog 
de la care a pornit proiectul nu numai 
că s-a concretizat, dar s-a și amplificat 
extraordinar pe diverse planuri și este 
revitalizantă pentru teatrul românesc, 
așa cum eu sînt convinsă că este 
revitalizantă și pentru teatrul din alte 
țări prezența culturii românești. Un 
schimb firesc de energii, care a lipsit.

- Actorii sînt angajații teatrului, iau 
un salariu de aici?

- Nu, ei sînt angajații teatrelor pe 
care le-am amintit. Ei nu iau salariu de 
la Teatrul franco-român, dar partici­
pările la festival și la turnee se produc 
în condiții civilizate, normale, financiar 
vorbind. Actorilor li se asigură în afară 
de drum și de diurnă, un onorariu pen­
tru fiecare spectacol. Este un alt punct 
cîștigat al proiectului. Se poate, în 
sfirșit, ca artistul român să..fie tratat 
așa cum merită, ca un artist profesi­
onist.

- V-ați gîndit să mergeți și prin țară 
cu acest proiect complet?

— Da, ca prim punct, în special în 
orașele în care există un Centru 
Cultural Francez, sub forma unei 
colaborări. Trebuie să jucăm în țară 
neapărat și nu e timpul pierdut.

- Dorim succes turneului de la 
Besanțon și premierei de la Paris de pe 
17 februarie, dorim succes și teatrului 
românesc cu Angajare de clovn, într-un 
cuvînt Teatrului franco-român pe care îl 
coordonați ca proiect UNITER.

Marina Constantinescu
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CRONICA PLASTICĂ

Memoria și gestul
ANUL 1993 s-a încheiat cu 

o activitate expozițională 
care a oferit publicului 
evenimente artistice pentru cele mai 

diverse opțiuni. Genurile predo­
minante au fost pictura și sculptura 
și ele s-au regăsit în toate galeriile 
importante. Astfel, în spațiile 
ARTEXPO, et. 3/4, au expus pictură 
Constantin Butoi, Corneliu Vasi- 
lescu și artiștii basarabeni reuniți în 
Grupul celor nouă, iar sculptură 
Marian Zidaru. Galeria Atelier 35 
găzduiește debutul expozițional 
semnat jle tînărul sculptor 
Laurențiu Mogoșanu, la Orizont Titi 
Ceară a deschis o importantă 
expoziție cu lucrări de sculptură în 
lemn, iar Galeria Catacomba a 
organizat o expoziție de grup cu 
lucrări din colecția proprie, lucrări 
anume selectate spre a celebra, prin 
spiritul și expresia lor, mesajul 
creștin al sărbătorilor sfîrșitului de 
an. Oricît de mare ar fi tentația 
cronicarului de a le prezenta pe 
toate, nevoia de acuratețe și 
eficacitate a informației impune ea 
însăși anumite restricții. Și criteriul 
acestei selecții este singularitatea 
artiștilor, natura lor atipică și 
dificultatea de a-i încadra într-o 
grupare sau într-o tendință anume. 
Și dintre cei amintiți, pictorii 
Constantin Butoi și Corneliu 
Vasilescu întrunesc cu prisosință 
aceste caracteristici.

Artist singuratic, retras în orașul 

Rădăuți și fără posibilitatea comu­
nicării cu agitata viață artistică a 
capitalei, Constantin Butoi este la 
cea de-a treia sa expoziție personală 
importantă. Prima, cea .care l-a și 
adus în atenția opiniei publice, s-a 
deschis în anul 1990 în fosta Galerie 
Eforie. Următoarea, organizată la 
Academia Română din Roma, a 
încercat o introducere timidă în 
circuitul cultural european, iar cea 
recentă, de la Teatrul Național, a 
consacrat imaginea unuia dintre cei 
mai interesant pictori din generația 
tînără. Incluzînd lucrări din două 
etape diferite, actuala sa expoziție 
definește un artist greu de situat în 
vreuna dintre formulele consacrate. 
Fascinat deopotrivă de culoare și de 
iconografie, Constantin Butoi se 
comportă mai mult ca un mediuum 
decît ca un creator de forme. 
Lucrările sale, populate de figuri și 
personaje bizare, par extrase din 
memoria pierdută a speciei, acolo 
unde zac civilizații ocultate sau 
experiențe inițiatice din alte lumi. 
Făpturi humanoide grotești, imagini 
din bestiarii mitice înconjurate de 
atribute cu binecunoscute semni­
ficații simbolice, cum ar fi apa, focul, 
floarea de lotus, sau de semne care 
poartă în sine cele mai diverse 
mesaje - ochiul, bagheta magică, 
crucea etc. —, chipuri sincretice în 
care umanul, zoologicul și vegetalul 
se regăsesc în egală măsură, iar 
datele sumare ale unui imaginar 
debordant pe care Constantin Butoi 

îl manipulează cu un firesc care dă 
el însuși nota autenticității. Dacă în 
lucrările mai vechi, cele din prima 
perioadă, pictorul era mai atent la 
sonoritatea materiei plastice, 
resimțea cu mai multă vigoare 
autoritatea expresiei, iar iconografia 
se definea în strînsă relație cu 
limbajul, în lucrările mai recente 
perspectivele se schimbă..Ambi­
guitățile expresiei dispar, formele se 
clarifică și invadează compoziția, iar 
tonurile capătă o puritate crudă, 
aproape sălbatică. Prizonier al 
propriei sale fabulații, sau doar al 
unei memorii inepuizabile, Constan­
tin Butoi părăsește încet carna- 
litatea substanței picturale pentru a 
se topi într-unul dintre cele mai 
fascinante spectacole de forme.

Un alt însingurat, a cărui consec­
vență în expresie este egalată doar 
de forța analitică în relația sa cu 
limbajul, este pictorul Corneliu 
Vasilescu. Fără a fi o retrospectivă 
propriu-zisă, expoziția sa (Teatrul 
Național, et. 3/4) reunește peste o 
sută de lucrări. Așezată impecabil în 
spațiu, cu un instinct muzeografic 
rar întîlnit, ea nu are nici o fisură în 
discurs. Și poate fi percepută cu 
aceeași îndreptățire ca o serie de 
lucrări puse în stare de comunicare, 
dar și ca o unică lucrare fragmen­
tată pentru înlesnirea lecturii. Iar 
dacă unicitatea lui Butoi stă în vo­
luptatea iconografiei, unicitatea lui 
Corneliu Vasilescu stă în voluptatea 

limbajului. Absența oricăror trimi­
teri la forme preexistente în lumea 
exterioară sau în cea imaginară, 
reduce narațiunea la performanțele 
stricte ale gestului plastic. De altfel, 
Corneliu Vasilescu este și singurul 
pictor român contemporan care a 
dus gestualismul, ca experineță 
personală, pînă în ultimele sale 
consecințe. Pata de culoare care 
concentrează privirea și localizează 
centrele de interes, sau tușa 
dinamică, expansivă, ce tinde să 
iasă din spațiul determinat al 
pînzei, organizează compoziții care 
trăiesc într-o continuă tensiune; ele 
sînt, în același timp, închise prin 
cenzura fizică a tabloului și des­
chise, nelimitate, prin vectorii 
centrifugi ai tușelor de culoare. 
Această solicitare adversă asociază 
picturii lui Vasilescu și o importantă 
dimensiune barocă, dincolo de orice 
reper iconografic. Și ea mai dezvă­
luie, pe lîngă inepuizabila imagina­
ție formală, un temperament artistic 
în care impulsul sangvin se combină 
fericit cu subtilitatea și melancolia.

Puse laolaltă, cele două expoziții 
- care nu se înscriu cu orice preț în 
imperativele estetice ale momen­
tului - perpetuează, pe trasee 
diferite, tipuri de comportamente a 
căror caracteristică nu este reac­
tivitatea la solicitările curente, ci 
consecvența cu însăși ideea de artă.
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Coșmarul unui turneu la Chișinău
„Nevermore"

(EA. Poe)

I
EMEIUL aventurii: invi­
tația adresată Teatrului 
“Bulandra” de către 

Ministerul Culturii Republicii 
Moldova de-a participa la reinau- 
gurarea Teatrului “Mihai Emi­
nescu” din Chișinău, cu 
spectacolul Visul unei nopți de 
vară, în regia lui Liviu Ciulei. 
Bref: ne pregătim de-o cucerire 
teatrală pe meleaguri basarabene, 
drept care, pornim voioși la 15 
ianuarie, orele 9, din fața sălii 
„Toma Caragiu".

Zi de iarnă cu cerul pe măsura 
ingratitudinii noastre: întunecat, 
plumburiu, cu reflexii noroioase 
în buriciele norilor căzuți. Pe 
alocuri, pâlcuri de ceață iar 
șoseaua e plină de mâzgă. Destul 
de optimizant pentru un drum cu 
autocarul...

’ Nu prea știu dacă s-o iau de 
mândrie- ori rușine, dar ne 
escortează până la graniță două 
mașini ale Poliției, moțate cu 
lumini fosforescente orbindu-1 pe 
șofer. Dincolo de Prut ar fi trebuit 
să ne întâmpine un alt vehicul al 
poliției locale, însă întârzierea 
autocarului nostru, le-a devorat 
frățiorilor răbdarea într-un singur 
ceas.

Și-acum, granița dintre două 
țări române independente; par­
don, dintre România și Moldova: 
din zece în zece metri suntem 
opriți de șase ori - ni se iau actele, 

sunt cercetate, le primim îndărăt. 
La a cincea „haltă" trebuie să 
coborâm din autocar cu pașa­
poartele ce fuseseră verificate 
anterior. Suntem îndrumați cu 
priviri încruntate și mâinile pe 
baionete să ne prezentăm pe rând 
sub un arc din lemn aparent, ce 
ne fotografiază, probabil, până în 
măduvă. între timp, autocarul e 
supus și el unui elan detectivist, 
și cum nu conține nimic intere­
sant în afara persoanelor pe care 
le transportă, ne este îngăduită, 
cu destulă silă, continuarea 
drumului. Abia se învârt roțile, și 
„halt!" De această dată ni se 
comunică s-o luăm printre 
comune, fiindcă drumul clasic, 
prin păduricea din câmp, nu e 
sigur la acea oră, adică la 18,30. 
Există pericolul unor atacuri... 
După o jumătate de ceas, la ora 
19, ne oprește o patrulă militară, 
admonestându-1 pe șofer, că ne-ar 
putea reține aici (pe șosea) până 
dimineața - circulația civililor e 
interzisă NOAPTEA! Bun, trecem 
și peste acest incident, traversăm 
un con de ninsoare, gen Doctor 
Jivago — (film), care încetează 
înainte de Chișinău și iată-ne 
teferi în capitala Moldovei “di 
piști Prut”.

La Hotelul Național stau 
“băieții” la ușă măsurându-ne din 
cap în picioare, cu ochi de 
profesioniști. Holul e curat, nu se 
fumează, în rest, nu prea diferă 
de hala de la frontieră.

Recepționerele, parcă de 

curând smulse de la paza unui 
lagăr, “scuipă” cuvinte moldove­
nești, ne “scuipă” numele și 
numărul camerei. Evident, 
încăperile hotelului au fost 
curățate și pregătite - zadarnic! - 
nu poate fi camuflată uzura 
mobilierului luată în asalt de 
gângănii (nu prea ofensive), nici 
uzura instalaților.

Actorii se lansează în specu­
lații macabre: „și ce planuri 
mărețe aveam...“ sau „aici se 
sfârșește povestea de iarnă" - 
aluzie la actuala montare a piesei 
shakespeareene de către Ducu 
Darie. Un bătrân basarabean ne 
cere să-i expediem de la București 
o scrisoare în țară. Se îndepăr­
tează de intrarea în hotel, cu 
priviri precaute îndreptate în 
toate direcțiile, spunând: „Tot așa 
e, dar nu ne mai pasă.“ Totuși, 
gesturile exprimau contrariul...

Dumnezeule, dacă noi, cei de 
aici simțim șocul diferenței, cam 
ce se petrece în mintea oaspeților 
din Vest ? Nu-mi pot șterge din 
memorie impresia anilor '80, când 
se vorbea oficial rusește și în 
particular românește (moldove- 
nește). Acum e invers. Actorii 
tineri, care apucaseră să facă o 
promenadă de seară pe corso-ul 
Chișinăului, au întrebat unde se 
află teatrul. Aproape nimeni nu 
părea să înțeleagă ce vor: „șto, 
opera?" etc. N-am să fiu ^tât de 
rea pentru a vă descrie interiorul 
teatrului proaspăt renovat. Doar 

culorile: bleu cu maron, câte un 
covor roșu cu marginile în dungi 
de alte nuanțe... parchet peste tot, 
din belșug lăcuit, cu intarsii, 
camuflând cu greu asamblarea 
hazardată.

Spectacolul a fost, ca de obicei, 
excelent. Marea surpriză a fost, 
totuși, publicul. înveșmântați 
după moda târgurilor sadoveni- 
ene, oamenii s-au așezat temeinic, 
ca pentru o masă de nuntă. 
Primele zece minute “conversația” 
s-a desfășurat în paralel - pe 
scenă și în sală. După aceea au 
urmat reacțiile: uluitoare, prom­
pte, sensibile la nuanțe, la cele 
mai fine aluzii. Vorba directorului 
Teatrului “Mihai Eminescu”, s-a 
râs inteligent. S-a și aplaudat 
îndelung, poate și cu lacrimi - 
lucru pe care nu l-am verificat.

La înapoiere, aceeași frontieră 
și aceleași probleme. De data 
aceasta ne-au ținut o oră și 
jumătate până au verificat un alt 
grup, și ne-ar mai fi ținut vreo 
două ceasuri, de nu se înfuria 
Victor Rebengiuc. Dintr-odată s-a 
văzut că poate merge și repede.

Ni s-a spus că Visul unei nopți 
de vară va rămâne în inimile 
multor spectatori de peste Prut. 
Așa să fie. Măcar Visul să ne 
încălzească pe toți, cât despre 
realitate... despre realitate 
propun să vorbim altă dată, când 
va trece coșmarul...

Monica Gheț
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Secretul arhivelor
Mama și
CHIAR dacă sînt ga­

zetar, eu cred că o 
calomnie făcută în 
presă merită un plus de pe­

deapsă. Cu o condiție însă. Să 
am posibilitatea materială de a 
mă, apăra. Să recunoaștem un 
lucru: la adăpostul libertății 
presei, diverși inși care n-au 
nimic de pierdut lanșează mii 
sau sute de mii de torpile 
amorsate cu minciuni împotriva 
unor persoane care nu le pot 
răspunde cu aceeași monedă. 
Așa că în dezbaterea moderată 
de Dana Popescu, Ziariști, vi se 
pregătește ceva, am înțeles de ce 
mustăceau parlamentarii și de 
ce Romul Vonica s-a dat după 
monarhie, ca să justifice cîteva 
articole de lege propuse în regim 
republican. In ceea ce-1 privește 
pe Vaier Suianu, omul suferă de 
scenarită, iar posibilitățile sale 
de exprimare sînt primejdios de 
puține. De altfel, neputința 
parlamentarului român de a-și 
spune gîndul nu ține seama de 
orientare politică. Asta a și 
făcut, ca în Senat, muții cu drept 
de vot să meargă în consens cu 
articolele despre calomnia prin 
presă. Din păcate, acest consens 
dovedește un fapt neconvenabil 
pentru partidele care i-au scos 
în față. Că au trimis în Parla­
ment oameni care nu-și merită 
locul. Ținînd seamă de tirajul pe 
care-1 are un parlamentar, ca 
purtător de cuvînt al ale­
gătorilor, repet, ca purtător de 
cuvînt, e de neînțeles îndîrjirea 
aleșilor noștri împotriva 
gazetarilor. Ce Mare Adunare 
Națională visează ei? Ce somn 
plătit cu ora? Parlamentari din 
opoziție votează cu amîndouă 
mîinile aceste articole, iar 
Adrian Păunescu li se opune. Eu 
nu cred că PSM-ul iubește 
libertatea presei, dar știu că 
Adrian Păunescu n-ar fi ajuns în 
Parlament dacă libertatea 
presei nu i-ar fi silit pe 
pesemiști să-și caute un vorbitor 
cu darul spontaneității și un 
ziarist priceput la polemici. 
Păunescu a votat și a pledat în 
chestiunea cu pricina așa cum i-a 
dictat propriul său interes. Din 
pricina pledoariei sale, PSM-ul 
pare acum un partid care nu 
mai poate dormi de grija 
libertății presei. Doctrinar însă, 
PSM-ul visează să pună căluș 
presei, iar, la o adică, și lui 
Păunescu. Evident că nu mă 
interesează ce-i pregătesc 
pesemiștii senatorului lor. Mă 
irită că senatori din opoziție au 
băgat mîna în foc, fără să se uite 
cine vîră cărbuni în sobă. 
Bănuiesc ce-a fost în mintea 
senatorilor din opoziție care au 
votat pentru aceste articole. Că-1 
vor înfunda pe Vadim sau pe

ai noștri 
alții de soiul lui. Dar dacă tot 
votezi pentru , nu e normal să te 
și uiți nițel la ce-ai votat? Marea 
cacealma pe care a vrut s-o 
servească guvernul opoziției a 
fost că a actualizat articole de 
lege din perioada interbelică. 
Senatorii vîrstnici din opozite 
au reacționat conform așteptă­
rilor guvernului. Dar atentatul 
la onoare din perioada inter­
belică avea un mic pandant, pe 
care cei care s-au lăsat încîntați 
de formula cunoscută, l-au uitat. 
In perioada cu pricina se cereau 
certificate de onorabilitate. 
Dosarul de cadre nu e invenția 
comuniștilor, doar că sistemul 
de referințe era altul. Certifi­
catele de onorabilitate inter­
belice erau, pentru acea vreme, 
o sumă de trăsături elastice, dar 
nu deformabile în grotesc, prin 
care era definit omul sau familia 
de onoare. Ca fapt divers, în 
Caragiale conceptul este luat 
peste picior. „Ce sîntem noi? zice 
cineva. Căuzași? Zavragii? Noi 
sîntem cetățeni onorabili". 
Caragiale avea dreptate să ia 
peste picior onorabilitatea cu 
pricina, din pricină că era una a 
votului cenzitar. De-abia după 
apariția la noi a sistemului un 
om, un vot onorabilitatea s-a 
democratizat și ea. La ora asta 
însă ar trebui să fim absolut 
naivi ca să ne închipuim că 
sintagma „atingere a onoarei" 
nu poate fi răsucită în fel și chip 
de avocații părții care are bani. 
Sub Ceaușescu a fost definit 
codul omului nou etc. Modelul 
era tocmai codul interbelic al 
onorabilității. Iar el a fost 
deformat după nevoile eticii și 
echității socialiste. în gîndirea 
dinastică a lui Ceaușescu 
probabil că-și făcuse loc ideea de 
a defini gentilomul comunist, cel 
care depune jurămîntul de 
credință președintelui cu 
sceptru, iar apoi prin probe de 
fidelitate suie treptele nobleței 
comuniste. După părerea me^ 
gîndirea politică a lui Ceaușescu 
a fost serios marcată de 
monarhia autoritară a regelui 
Carol al n-lea. Și dacă ne jucăm 
puțin de-a psihanaliza, în cazul 
lui, Ceaușescu și-a refuzat cînd 
i-a venit bine tatăl politic, pe 
Dej. Care puteau fi bunicii săi 
politic vorbind? Antonescu sau 
Carol al II-lea. Despre asta însă 
o să scriu altă dată. Vorba e că 
noi vorbim despre atingeri ale 
onoarei fără a fi definit onoarea. 
Și-l condamnăm pe gazetar la 
condiția de om neonorabil cam 
pe principiul că în biserică în 
afară de mama și de ai noștri nu 
erau decît neamuri proaste.

IN FOND, situația nu s-a 
schimbat în chip fundamental, 
doar circumstanțele în care ea 
funcționează sînt altele. Așa că ar fi 

nu numai nerealist ci și contrar 
adevărului să credem că apariția 
posturilor private a fost cauza care a 
scos la lumină ceea ce s-ar putea 
numi, folosind cuvinte de demult „la 
Querelle des anciens et des mo- 
demes'. Sau, parafrazînd tot vechi 
cuvinte, e cazul să admitem că 
radiofonia privată a fost nu cauza ci 
prilejul ca acest simptom să se 
impună cu evidență. înainte, adică în 
ultimele patru-cinci decenii, disputa 
avea loc pe un teritoriu restrîns: 
studiourile din strada Nuferilor (azi, 
General Berthelot). Acum, granițele 
radiofoniei române sînt în continuă 
expansiune. înainte, lucrurile erau 
observate pe tăcute, acum, sînt scoase 
la lumină. Indiferent, însă, de 
intensitatea reflectorului sub care 
privim această eternă confruntare, un 
lucru este de netăgăduit: ea antre­
nează concepții și puncte de vedere, 
ea nu se reduce la nivelul tehnicilor 
expresive. De altfel, s-a observat 
destul de repede că și emisiunile 
prezentate cu maxim aplomb, că, în 
sfîrșit, și emisiunile întemeiate pe 
dialogul netrucat cu ascultătorii, și 
ele și altele asemenea pot fi nein­
teresante, pot avea, deci, un aer 
bătrînicos, pot plictisi, precum 
odinioară, lectura matinală obliga­
torie a articolelor de fond din 
„Scînteia" organizată în diferite 
colective de muncă. Secretul 
(succesului) nu stă în simple procedee 
ci în puterea democrației. Grație ei, 
detaliile capătă brusc și definitiv 
semnificație, chiar dacă sînt alese din
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Servieta latină
SERIILE ușoare ne dau nouă 

bătaie de cap. Și e amuzant că am 
picat în aceeași serie cu francezii, 
care suferă de un sindrom ase­
mănător cu al nostru. Servieta latină, 
săraca. Impresia francezilor că joacă 
avînd victoria în buzunar i-a făcut să 
piardă ultimele două meciuri, acasă, 
în preliminariile Cupei Mondiale. Cu 
siguranță că pentru Euro Cup ei vor 
găsi un De Gaulle care să-i scoată din 
încurcătură. Polonezii, care au ratat 
și ei Campionatul Mondial, se vor 
trezi din tranziție cu ajutorul noii 
generații. Slovacia e o necunoscută, 
iar Israelul e o echipă care dacă 
nimerește o zi bună dă cu praștia Ja 
fix, ca David, în vechime. Iar imensul 
avantaj al acestor echipe va fi că vor 
juca în calificări fără uzura turneului 
din America. Și cu o dorință de a 
cîștiga care s-ar putea să dea peste 
cap mecanismul rodat, dar obosit, al 
echipei noastre. Ca vfrstă, naționala 
României, cu vedetele ei de azi, ar 
trebui, teoretic, să nu se încurce cu 
nici una dintre adversarele ei. Dacă 
introducem însă în calcul stresul 
participării la campionate străine și 
duritatea competițională din aceste

categoria deloc seducătoare la prima ■ 
vedere a bibliografiei de specialitate, 
a documentelor, a arhivisticii. Am 
avut, la începutul săptămînii trecute, 
probe în acest sens. Atlasul cultural 
(redactor Victoria Dimitriu) de luni, 
24 ianuarie, a redescoperit, la 33 de 
ani de la dispariția autoarei, cele 34 
de caiete ale Jurnalului lui Alice 
Voine'tecu, manuscris păstrat de 
doamna Mariana Mumu cu devoțiune 
și curaj. Azi, acest manuscris a 
început să devină public, iată, radioul 
îl ia în discuție, după ce acțiunea 
fusese începută de cîteva reviste 
literare. Odată cu el devine de 
asemenea public și acel memoriu 
redactat în apărarea scriitoarei (Alice 
Voinescu a fost arestată în 1951, în 
jurul Paștelui, petrecînd în închisoare 
și în domiciliu obligatoriu 1000 de 
zile), memoriu semnat, între alții, de 
Tudor Vianu, Camil Petrescu, Victor 
Eftimiu, Mihail Jora, Perpessicius, 
Milița Pătrașcu. Depoziția lui Tudor 
Vianu este datată 8 decembrie 1953. 
O ediție a Jurnalului nu se poate lipsi 
de astfel de puncte de referință, 
veritabile puncte de sprijin. Dar 
radioul poate lua el însuși inițiative 
editoriale, valorifîcînd transmisiuni 
cu valoare documentară, texte care au 
fost citite pentru întîia oară în fața 
microfonului precum cele, e un singur 
exemplu, din seria Portrete și evocări 
literare. Sau, selecție din interviurile 
risipite la toate orei# zilei. Ar fi și 
aceasta o posibilitate ca radiofonia să 
învingă timpul, victorie ce nu poate fi 
dobîndită prin izolare ci numai prin 
integrare în contextul culturii 
naționale.

campionate, la vîrsta de azi a 
internaționalilor noștri ar trebui să 
mai adăugăm cel puțin doi ani.

Pe de altă parte, cu ani în urmă, 
bătrînii echipei Peru-lui au jucat 
senzațional la un Campionat 
Mondial, așa că problema vîrstei n-ar 
fi esențială. Încît, din aproape în 
aproape, ajungem la micul detaliu al 
motivației. La acest mic declic care i-a 
făcut pe danezi, la precedentul 
Campionat European, să cîștige pe 
toată linia, măcar că au ajuns acolo 
prin eliminarea Iugoslaviei. Aceasta 
va fi, de fapt, marea necunoscută în 
ceea ce ne privește: motivația.

Dar, ca să nu ne jucăm cu ulcica 
plină cu lapte, pînă una, alta, ceea ce 
ne arde e tot turneul din America. Iar 
echipa Statelor Unite a făcut meci 
nul cu Elveția. Au condus elvețienii, 
apoi și-au dat un autogol. Dar 
glumele astea ar trebui băgate în 
memoria colectivă a selecționabililor, 
ca să nu ne trezim victimele unui 
rezultat surpriză la spartul tîrgului 
în grupă.

Tușier



Bazil Gruia 
la 85 de ani

PREPELEAC

»

L-AM VIZITAT zilele trecute 
acasă, la Cluj, pe poetul 
Bazil Gruia, aflat în pragul 
împlinirii vîrstei de 85 de ani. Am 

aflat cu acest prilej că a fost în 
tinerețe un fervent țărănist, că 
primește și acum scrisori de la 
Comeliu Coposu, împreună cu care a 
studiat dreptul la Cluj, asistînd la 
primele izbucniri publicistice ale lui 
Petre Țuțea, după cum mai tîrziu a 
vegheat ultimii ani de creație ai lui 
Lucian Blaga, de a cărui prietenie s-a 
bucurat, și căruia i-a închinat două 
volume de prețioase rememorări, 
efigii și contribuții documentare. Am 
discutat mult despre Șerban 
Cioculescu, și el un simpatizant al 
ideilor țărăniste, dar mai ales de 
suflul nou adus în mișcarea țărănistă 
a anilor 1926-1931 de ziarul clujean 
Chemarea, în paginile căruia poetul 
și-a făcut ucenicia literară și politică. 
Spre a mă convinge, am răsfoit 
vechea publicație a tineretului 
țărănist de la Cluj, Chemarea, și am 
rămas impresionat de combativitatea 
și capacitatea de luptă a acestei 
generații, dăruite cauzelor și 
scopurilor Partidului național 
țărănist. Așa cum arăta pe atunci 
tînărul Bazil Gruia „Chemarea s-a 
născut în 1926 ca o reacțiune 
împotriva trădării dlor Goldiș, Lupaș, 
Lapedatu. A fost una din cele mai 
sănătoase mișcări de regenerare 
morală, în vremea aceea în care 
fripturismul averescan prostituase 
orice convingere și cumpăra pe bani 
conștiințele. Chemarea, la început, a 
fost în esență o organizație de tineri 
intelectuali a căror ideologie s-a 
cuprins în programul partidului 
național-țărănesc". Și mai departe: 
^Pe steagul nostru nu e scris nici ură , 
nici învrăjbire, nici anarhie, pe 
steagul nostru nu fîlfîie decît iubirea 
față de popor și conducerea țării prin 
popor. Principiul suveranității 
naționale care este esența oricărei 
democrații reale, trebuie așezat pe 
primul plan. Trebuie ridicat și 
reabilitat".

în Chemarea, Bazil Gruia a făcut 
timp de mai mulți ani de zile o 
adevărată publicistică de partid. Sînt 
de amintit articolele sale Discursul 
d-lui Iuliu Maniu, 1 Decembrie, 
Sufletul nostru nu se vinde, 
Republica stundențimii române, 
Trianoniada Ungariei, Capul de 
șarpe, Atitudinea Ardealului, Mihai 

Popovici, Alba Iulia etc. Sunt articole 
în care este repudiat bolșevismul 
sovietic expansionist („Ca o uriașă 
reptilă ventuzele pericolului roșu s-au 
cățărat deasupra creștetului lumii și 
unde au găsit mediu favorabil s-au 
înfipt în sîngele civilizației, au 
încercat s-o distrugă"), este apreciată 
tactica politică stabilită de Iuliu 
Maniu („N-a strălucit în expozeul dlui 
Iuliu Maniu numai sufletul Ardea­
lului, ci în verbul cumpătat, plastic și 
scînteietor a primit cea mai fericită 
expresie însuși sufletul rasei 
noastre"), făcîndu-se elogiul marilor 
luptători care au realizat Unirea cea 
mare („Alba Iulia este altarul care a 
ocrotit întotdeauna cuminecătura cea 
mai curată a conștiinței noastre 
naționale. Alba Iulia este în aceeași 
măsură leagănul martirajului și al 
marilor învingeri românești") etc. 
Tînărul publicist și poet a avut în 
acești ani și clipa sa de glorie cînd, 
atacîndu-1 pe Averescu pentru rolul 
nefast jucat în răscoala din 1907 și, 
fiind dat în judecată de către acesta, 
tînărul Bazil Gruia a compărut în fața 
tribunalului de la Cluj, apărat de un 
impresionant conclav de avocați din 
toată țara, veniți aici din proprie 
inițiativă, între care s-au numărat 
nume ilustre ale barei românești, 
începînd cu imbatabilul Radu Rosetti, 
proces cîștigat de Bazil Gruia; cu 
ecouri dintre cele mai favorabile în 
întreaga țară. Procesul a reprezentat 
în sine o mare biruință a forțelor 
țărăniste și a prilejuit o amplă 
desfășurare a acestora, într-o 
simbolică înfrățire cu luptătorii din 
Ardeal, ceea ce i-a dat prilej poetului 
să afirme: „Pulsează în Ardeal, 
deasupra măruntelor hărțuieli 
ancorate în cotidian, ritmul unei 
sănătoase tradiții morale care ne-a 
călăuzit pașii".

Poetul Bazil Gruia și-a publicat 
aici, alături de versuri de Aron 
Cotruș, primele poezii, precum 
Mureșul, Colinde, Plînsul vîntului, 
poezii incluse apoi în volumul de 
debut în țara toamnei (1929), volum 
anunțat inițial aici cu titlul Funerarii 
de toamnă, poezi ce reprezintă, 
alături de prestația publicistică, acele 
revărsări incandescente de lavă 
spirituală pentru care îl apreciem și 
astăzi.

Mircea Popa

La întîmplare o)
Note abandonate. Caietul roșu. 

Reluare.

VÎNTUL puternic mătu- 
rînd piața. Soclul statuii. 
Trupul uriaș de bronz 
care nu cedează la atacul 

pickamerelor, care dîrdîie străpun- 
gîndu-1. Mașinile oficiale negre care 
trec cu viteză spre cartierul lor 
rezindențial. Se fac că nu văd. Nu 
încetinesc. Ca și cum asta nu i-ar 
privi. Și lumea din troleibuz se face 
că nu vede. Iar grupul de muncitori 
tăbărîți pe statuie cu uneltele lor 
de distrugere alcătuiesc un 
spectacol formidabil! Nimeni însă 
nu se uită. De frică. Deși, ce se 
dărimă, se dărîmă tocmai spre a 
alunga, eventual, frica.

Vîntul năpraznic smulge una 
din rogojinile ce acoperă Gigantul, 
pe Guliver în țara piticilor, și, ce se 
vede acum, - și mă uit bine în jur și 
constat că nu mai e nimeni și că 
singurul care vede scena, istorică, 
sînt numai eu, oprit în partea 
cealaltă, în dreptul vilei care fusese 
a lui Pamfil Șeicariu și în care azi 
stă... Nu mai contează...

Fără cap, tăiat cu fierăstrăul 
electric, fără brațul întins către 
viitor și de care era suspendat, 
practic, tot globul, cu celălalt braț 
lipit de pantalonul cazon, brațul 
despre care avea să se spună că era 
ceva mai scurt decît celălalt, cel 
tăiat, terminat cu un fel de mînuță 
degenerată în care Personajul își 
ținea luleaua îndoită.

Tot ce a mai rămas de distrus 
pînă la urmă, au fost cizmele. Niște 
cizme imense de bronz cu talpa 
aproape de un metru. Și el, 
mărunțel cum era, care avea la 
picior 38 de centimetri...

De aici a pornit Galeria. Din 
ziua cu vînt. Rumegată zece ani. 
M-am întors din piață gîndindu-mă 
de ce, cînd se întâmplă mari eveni­
mente, se nimerește să fiu de față, 
- la unele, - doar eu singur, fără 
alți martori, exceptînd actorii 
istoriei care nu au datoria să vadă, 
ci doar să joace, să joace...

Să fi fost o investitură a 
soartei?...

Era pe vremea cînd realitatea o 
găseai în ficțiunile clasicilor, mai 
ales, și cînd ce vedeai cu ochii tăi și 
ce auzeai cu urechile părea o ficți­
une „prost scrisă". Sau aberantă, 
fără voie. Întrucît sunt și „aberații" 
artistice, și nu numai ale suprarea- 
lismului. Așa că lumea citea. Sau 
scria, copia în orele libere texte 
faimoase, ca pe niște exerciții de 
școlari făcîndu-și silitori temele 
pentru cine știe cînd. Nu-mi explic 
altfel copierea, frumos, cu mîna 
mea, caligrafic, în carnetul roșu, a 
unei părți a scenei a treia, actul 
cinci, din Regele Lear, prin anul 
1959...

„Noi doi singuri cînta-vom ca 
păsările în colivii; cînd tu îmi vei 
cere binecuvîntarea, eu voi înge­
nunchea și îți voi cere iertare; 
astfel vom trăi rugîndu-ne, cîntînd, 
rîzînd la fluturii aurii, și vom auzi 
vești de la curte, de la bieții nemer­
nici și vom sta cu ei de vorbă.

Cine pierde, și cine cîștigă? 
Cine este înăuntru și cine este în 
afară?

Și vom pătrunde în taina 
lucrurilor, ca și cum am fi spionii 
lui Dumnezeu. Iar în temnița 
împrejmuită de ziduri, vom afla 
despre tagme ascunse și despre 
sectele celor mari ce se umflă și se 
retrag ca fluxul si refluxul sub 
razele lunii". ***

„Duhul suspiciunii a venit pe 
lume... Mefiență reciprocă. Opera 
de imaginație e osîndită, pentru că-i 
inventată. Numai documentul 
contează, precis, datat, verificat, 
autentic...

Ca să creadă, publicul nu mai 
vrea să fie dus de nas... Nimic nu 
mai contează pentru el decît micul 
fapt divers." (Stendhal).*♦*

Plăcerea subversiunii. Subver­
siunea, ca viciu al libertății. Și vine 
libertatea! Și subversiunea atacă, 
atacă din nou, în numele libertății 
ei personale rănite...

SÎNT CONVINS, și această 
convingere au împărtășit-o toți cei 
care au lucrat cu ea, cît a fost 
redactor la Editura pentru Literatură 
(1958-1969) și la Editura Minerva 
(1969-1990), că dimensiunea 
definitorie a editoarei Mariana 
Elisabeta Brîncuș (1935-1994) a fost 
acribia filologică. Această calitate

Mariana Elisabeta Brîncuș
caracterizează cele două ediții pe care 
le-a îngrijit, amîndouă din opera a doi 
mari clasici, Ion Creangă și Al. 
Macedonski. Este destul de 
semnificativ faptul că editarea operei 
lui Ion Creangă a realizat-o împreună 
cu profesorul Iorgu Iordan, iar edițiile 
lui Macedonski le-a înfăptuit 
împreună cu Adrian Marino. Cele 
două volume Ion Creangă, Opere 
(1970), cu studiu introductiv de Iorgu 
Iordan, cuprind poveștile, amintirile, 
povestirile, poveștile didactice, 
versuri originale, poezii populare, 
articole didactice, corespondență și 
ample capitole de note și variante, 
glosar și bibliografie. Este cea mai 
bună ediție după (cronologic vorbind) 
aceea a lui G.T. Kirileanu. Ea a mai 
fost reeditată în „Biblioteca 
școlarului" a Editurii Tineretului 

(1968), de trei ori în colecția 
„Patrimoniu" a Editurii Minerva 
(1975, 1978, 1983), în colecția 
„Fundamente" a Editurii Fundației 
Culturale Române, de data aceasta 
având ca prefață un studiu al lui 
Mircea Vulcănescu, și în fine la 
Chișinău, acestea două din urmă în 
anul 1993. Din opera lui Alexandru 
Macedonski a editat Nuvele, schițe și 
povestiri (1973), Versuri (1975), 
Poezii (1979), și Teatru (1980), 
volumele cuprinzînd proza și teatrul 
făcînd parte din seria de Opere, 
apărute în colecția „Scriitori români" 
a Editurii Minerva.

Acea calitate primordială a sa, pe 
care am amintit-o mai sus, și anume 
grija pentru ținuta științifică a 
edițiilor tipărite, grija pentru 
acuratețea textelor, și-a vădit-o cu 

prisosință între anii 1975 și 1990, 
cînd a condus redacția Ediții critice a 
Editurii Minerva, ani în care au 
apărut, sub responsabilitatea sa, 
numeroase ediții în colecțiile 
„Scriitori români" și „Opere", ediții de 
referință. A fost, la Editura pentru 
Literatură și la Editura Minerva, 
redactorul en titre al edițiilor din 
literatura veche, din cronicarii 
români, contribuția sa la aparițja lor 
fiind substanțială, chiar în cazul unor 
ediții semnate de reputatul profesor 
Iorgu Iordan. Să adăugăm, totodată, 
că de-a lungul anilor a contribuit prin 
știința sa, tactul și delicatețea care au 
caracterizat-o la transformarea 
nucleului redactorilor „de clasici" 
într-unul de autentici textologi. Sînt 
merite care nu pot fi uitate.

Iordan Datcu
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Pashalis M, KITROMILIDIS

Comparatismul și libertatea
ÎN ULTIMELE ZILE ale lunii septembrie 
a anului trecut, a avut loc la Atena 
Congresul dedicat marelui compa- 
ratistgrec, Konstantin Th. Dimaras, 
dispărut în 1993, avînd ca temă:

Societatea neogreacă și educația.
Comunicarea tînărului istoric, prof. unlv. Pashalis Kltromilidis - directorul 

Centrului de Studii Microasiatice din capitala Greciei - a cărei Introducere este 
publicată mal Jos, are pentru noi, românii, o dublă semnificație. Cea dinții este 
reactualizarea strălucitului învățat român, dispărut în plină putere de creație - 
Dimitrie Popovici - care a văzut într-o lumină noua, eliberată de vechile 
prejudecăți antifanariote, problema culturii românești șl grecești din Epoca 
Luminilor.

Al doilea aspect care se desprinde din acest text este interpretarea nouă 
pe care o aduce istoricul grec - ca și în cărțile sale din ultimii ani • în 
înțelegerea fenomenului balcanic, de pe poziția analistului social-politic, 
neinfluențat de resentimente politice. European prin formație și prin aspirații, 
fără a-șl trăda cu nimic crezul patriotic, Pashalis Kltromilidis ne apare astazi 
ca cel mal obiectiv dintre Istoricii greci contemporani, înțelegînd specificul 
fiecărei etnii din Sud-Estul Europei și totodată unitatea în diversitate a acestei 
frămîntate zone căreia îl aparține și țara noastră.

Astăzi, mai mult decît oricînd, atitudinea Impusă de rigoarea spiritului 
științific este binevenită într-o parte a Europei în care amestecul etnic aduce 
atita violență. Așa cum o demostrează P. Kltromilidis - mergînd pe urmele 
teoriei comparatiste Impuse de Konstantin Th. Dimaras și de Dimitrie 
Popovici - principalul instrument al unei asemenea reconsiderări a relațiilor 
balcanice este metoda comparatistă.

I N DECENIUL al patrulea al 
acestui secol, în umbra 
marilor frămîntări politice și 

sociale care au marcat puternic 
destinul societăților din Peninsula 
Balcanică, cu consecințe pînă azi, în 
două puncte geografice situate la 
extremitățile Europei de Sud-Est s-au 
pus bazele reconsiderării carac­
terului vieții culturale din zona 
balcanică în lumina unei abordări 
mai generale a istoriei civilizației din 
spațiul european. Această reconsi­
derare era, cu fiecare caz în plus, un 
demers spre Iluminism.

Unul dintre aceste demersuri era 
făcut la Atena. Aparținea lui K. Th. 
Dimaras, care, în al patrulea 
deceniu al acestui secol, începe să se 
aplece în mod sistematic asupra a 
doi reprezentanți de seamă ai 
culturii grecești dinainte de 
revoluția de la 1821, Dimitrios 
Katartzis și Adamandios Korais. 
Dimaras folosește deja într-un 
articol al său din 1945 termenul de 
„Iluminism grec*, pentru a 
caracteriza tendințe ideologice și 
intelectuale inovatoare remarcate în 
sinul societății grecești din anii de 
declin al Imperiului Otoman, în 
timpul Revoluției Franceze. își face 
astfel loc în literatura greacă un 
termen care avea să definească un 
întreg domeniu de cercetare și o 
pozițje științifică în general.

La cealaltă extremitate a 
Europei de Sud-Est, la Cluj, în 

■ Transilvania profesorul Dimitrie 
Popovici a ținut în anul universitar 
1938-‘39 un ciclu de prelegeri avînd 
ca obiect literatura română din 
Epoca Luminilor. Lucrarea a fost 
tipărită la Sibiu în 1945 și a rămas 
studiul cel mai complet dedicat 
acestei teme. Teza de bază a lui 
Popovici e aceea că progresele din 
domeniul învățămîntului și al 
literaturii în perioada 1770-1820, 
atît la românii din Transilvania cît 
și la cei din Principate, reflectă 
tendințele generale ale Iluminis­
mului european și cu precădere ale 
celui francez. Din toată această 
lucrare a lui Popovici merită atenția 
noastră mai ales abordarea general 
balcanică, care îi permite să prezinte 
fenomenele Iluminismului în Țările
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C. Papacostea-Danielopolu

Române ca pe un produs al osmozei 
dintre tradițiile culturale ale grecilor 
și românilor. Analiza acestor 
fenomene și aprecierea nepărtini­
toare din partea învățatului român a 
contribuției pe care a avut-o educația 
grecească, în chip de mediator al 
Iluminismului în Principatele 
Dunărene, merită toată atenția 
pentru că nu se lasă apăsată de 
prejudecățile naționaliste care au 
marcat istoriografia balcanică.

Realizarea cea mai substanțială 
a acestor abordări a fost introdu­
cerea logicii comparatiste în istoria 
învățămîntului din Europa de Sud- 
Est, logică ce coexistă cu descrierea 
legăturii dintre fenomenele vieții 
intelectuale în cadrul mai larg al 
secolului al XVIII-lea prerevoluți- 
onar, ca manifestare locală a 
Iluminismului. Referindu-ne în mod 
special la Grecia și la contribuția lui 
Dimaras, abordarea din acest punct 
de vedere permite trecerea de la 
încadrarea fenomenelor revirimen­
tului intelectual al elenismului 
prerevoluționar la logica cu o 
singură dimensiune a continuității 
grecești, cu alte cuvinte la schema 
pregătită de secolul al XIX-lea 
pentru interpretarea acestor 
fenomene drept manifestări parțiale 
ale unor tendințe generale ale vieții 
intelectuale europene moderne. 
Astfel, în primul rînd, se realizează 
mutația dinspre ideologiile 
naționaliste din secolul al XIX-lea, 
iar în al doilea rînd, se deschide 
drumul către restabilirea istoricitățji 
fenomenelor prin așezarea lor în 
cadrul unei sincronii culturale.

Ecoul mai larg al cercetării 
Iluminismului apărut în Grecia și în 
România poate fi înțeles dacă se iau 
în considerare imitațiile din alte țări 
balcanice, unde nu rareori se 
revendică manifestări locale ale 
Luminilor, chiar cînd ele nu există. 
Atît bulgarii cît și albanezii au reușit 
să recompună pentru țările lor 
„Iluminisme* colorate național, 
încercînd să-și înzestreze tradițiile 
naționale cu strălucirea pe care ei 
par să o fi atribuit prezenței 
Iluminismului în tradițiile românilor 
și ale grecilor.

Cea mai importantă achiziție 

teoretică pe care o aduce studiul 
Iluminismului în legătură cu 
învățămîntul grecesc este ideea de a 
folosi metoda comparatistă. Impor­
tanța comparației rezidă în aceea că 
ea ne sugerează ideea relativității și 
ne ferește de etnocentrism, adică de 
imobilizarea în mitologia specificită- 
ților în care își găsesc refugiu și 
acoperire cu aparențe științifice 
prejudecățile cele mai absurde. 
Dimpotrivă, analiza comparatistă, 
luînd deopotrivă în considerație 
asemănările și deosebirile dintre 
diferitele societăți, permite evalua­
rea fenomenelor locale pe baza unor 
criterii care fac posibilă înțelegerea 
lor de către o comunitate științifică 
mai largă. Se mărește astfel baza pe 
care se poate construi o analiză 
empirică mai profundă și se poate 
aplica și un control logic, într-un 
cuvînt se poate desăvîrși o operă 
științifică.

Studiul comparat al Iluminismu­
lui neogrecesc, dincolo de realizările 
de pînă acum, ar putea să urmeze 
două direcții. în primul rînd, 
cercetarea Iluminismului ar cîștiga 
mult din întreaga țesătură de 
fenomene legate de el, dacă i s-ar 
studia temeliile general balcanice, 
fără delimitări pe criterii naționale. 
O astfel de concepțje ar permite de 
exemplu evaluarea, cu rezultate mai 
bune, atît a continuității dintre 
Iluminism și tradițiile culturale 
anterioare lui în spațiul balcanic, cît 
și a salturilor pe care el le-a provocat 
la nivel ideologic. De asemeni, 
studiul elementelor comune ar 
permite și reașezarea istorică a 
diferențelor dintre tradițiile locale 
cărora le-a dat naștere Iluminismul, 
dar care în final au fost modificate 
de statele naționale.

într-un al doilea rînd, studiul 
comparativ al Iluminismului ar 
putea să includă, fenomenele din 
spațiul balcanic într-un mod eficient

APĂRUT la începutul toamnei și 
epuizat rapid din librării, Manualul 
de literatură engleză și americană 
umple un gol îndelung resimțit și 
răspunde unui orizont de așteptare 
în care interesul viitorilor candidați 
la examene ce presupun testarea 
cunoștințelor de literatură engleză se 
întîlnește cu acela al profesorilor 
care îi pregătesc în acest scop, ca și 
cu cel al iubitorilor de literatură 
engleză pur și simplu.

Formația universitară a celor trei 
reputați angliști care sunt autorii se 
vădește în concepția de „manual 
total" care structurează lucrarea în 
trei secțiuni complementare și 
independente în același timp, menite 
să ofere „totul într-o singură carte", 
minimalizînd eforturile de căutare a 
materialelor auxiliare și sporind, 
astfel, condițiile pentru un 
randament intelectual optim.

Secțiunea inițială, Elemente 
introductive și metodice (p. 7-62) 
debutează cu o secvență de „sfaturi", 
„sugestii", „modele", „indicații" și 
„alte sfaturi*, toate avînd scopul

Bantaș, Clonțea, Brînzeu, 
Manualul de literatură engleză și 
americană, Editura Teora, 1993,206 
pagini, 1950 lei. 

în problematica cercetării generale a 
curentului iluminist din Europa. Aici 
terenul este deosebit de fertil pentru 
că însăși cercetarea internațională 
actuală acordă o importanță deose­
bită studiului tendințelor generale 
ale experienței intelectuale europene 
(de exemplu Renașterea, Revoluția 
științifică, Iluminismul, Romantis­
mul), căutîndu-le manifestările 
Locale într-un cadru cultural concret.

Mai substanțiala legare a 
cercetării neogrecești de studiul 
comparat al experienței intelectuale 

- europene nu poate desigur să 
țintească satisfacerea orgoliului 
nostru național prin punerea în 
lumină a vreunor merite ale ei. Ceea 
ce se cere neapărat e, în afară de 
obligatoria noastră participare la 
dialogul științific care se desfășoară 
în spațiul de care aparținem, să 
recunoaștem, prin comparație, care 
ne sînt dimensiunile reale și să 
cunoaștem problematica legată de 
chestiunile pe care, în genere, le 
considerăm de la sine înțelese, să 
căutăm aspecte ignorate ale unor 
probleme care au fost abandonate 
obișnuinței cu o gîndire conciliantă 
și, lucrul cel mai important, să ne 
scrutăm identitatea cu ochii celor­
lalți. Aceasta va avea drept conse­
cință crearea distanțelor necesare și 
a curiozității pentru noi puncte de 
pornire în cercetare.

Astfel de posibile reașezări care 
să decurgă din mqțoda comparatistă, 
ar putea, să sperăm, să ne vindece și 
de vorbăria etnocentrismului nostru 
ale cărui consecințe în viața 
culturală pot avea urmarea 
neplăcută de a ne face pitorești, dar 
mult mai grav, la nivelul societăți și 
al politicii, ele ar putea să genereze o 
exaltare colectivă capabilă să ne 
pună în pericol libertățile.

Traducere din neogreacă de

Lia Brad Chisacof

rta

evident de a ușura drumul anevoios 
al elaborării unor estimări de valoare 
personale asupra textului literar. Se 
avansează, foarte sugestiv, modelele 
de cercetare tip „pîlnie“, „clepsidră" 
sau cel „concentric" (p. 10-11). 
Deosebit de utile pentru plasarea 
autorilor în momentul socio-istoric în 
care s-au format se dovedesc Schița 
de contur asupra literaturii 
britanice, Privirea sumară asupra 
literaturii din Statele Unite ca și 
Tabelul cronologic care sincronizează 
evenimentele istorice cu cele 
culturale din spațiul civilizației 
britanice. Multele pete albe din 
compartimentul „alte arte" ar putea 
fi completate la o nouă ediție cu 
elemente reprezentative din care 
complexul Stonehenge, zidul lui 
Hadrian, arta miniaturală religioasă 
anglo-saxonă, castelele și bisericile 
normande sau catedralele goticului 
timpuriu ar fi numai cîteva din 
componentele obligatorii./ndicele 
autorilor anglo-americani (p. 58-62) 
este un auxiliar util nu numai 
pentru elevi ci și pentru profesorii 
care doresc să se asigure de 
pronunția corectă a numelor mai 
puțin familiare.

Centrul de interes al cărții îl



MERIDIANE

SVEN STOLPE (n.1905), 
eseist, rafinat traducător din 
literatura franceză, romancier și 
critic literar, a fost în generația 
sa un temut și respectat 
purtător de cuvânt al ^uni­
versitarilor" suedezi. Apărător 
al culturii tradiționale și al 
valorilor morale burgheze, 
Stolpe a susținut, prin anii ‘30, 
‘40, numeroase și incisive 
polemici cu exponenții scrii­
torilor autodidacți, majoritatea 
proveniți din mediul munci­
toresc.

După ce a aderat la Miș­
carea Oxford, care pretindea 
de la membrii ei o cinste totală, 
curățenie sufletească, altruism 
și dragoste pentru semeni, 
Stolpe a devenit un catolic 
fervent, fiind recunoscut în 
epocă și ca un neânduplecat 
conservator. în aceasta peri­
oadă a scris documentate ro­
mane și studii despre mari 
personalități feminine ca : Sf. 
Birgitta, Jeanne d’Arc, Regina 
Cristina. Din acesta din urmă 
prezentăm cîteva fragmente. 
(M.N.)

1" N FUNDAMENTALA lucrare 
I Judecata de apoi a lui Giovanni 

JL Papini, publicată după 
moartea autorului, între cei aflați 
înaintea Judecătorului suprem apare 
și Regina Cristina a Suediei. Acesteia, 
îngerul îi spune : „Oamenii au gândit 
despre tine, Cristina a Suediei, că ai o 
fire ciudată. Ai trădat credința tatălui 
tău și te-ai luptat toată viața să 
dobândești măriri, dar în zadar. Ai 
abjurat religia părinților tăi și te-ai 
alăturat Bisericii catolice, dar 
convertirea ta a fost acoperită de 
rușine când ai devenit amanta unui 
cardinal și ai pricinuit moartea unui 
favorit. Lumea a fost mai mult decât 
indulgentă cu tine, dar acum nu-ți 
folosește la nimic că ai fost frumoasă, 
că ai fost regină, erudită și poetă.

universitară
constituie Secțiunea a Il-a (p. 63-172), 
în care cei doisprezece autori englezi 
și americani incluși în programa 
pentru admiterea în învățămîntul 
superior de anglistică sunt scoși din 
paginile manualelor școlare și puși să 
dea seama, prin textul literar care îi 
reprezintă, la marea judecată ce 
înseamnă actul de interpretare 
critică. Pentru aceasta, manualul 
oferă un sistem informațional 
excelent constînd din prezentarea 
generală a autorului, rezumatul și 
analiza operei din care s-a extras 
fragmentul, traducerea, comentariul 
de text, caracterizări de personaje, 
exerciții lexico-gramaticale și cheia 
acestora. Mai puțin bine reprezentată 
apare componenta formativă a 
manualului, crearea unor situații de 
lucru în care beneficiarii lui să 
opereze ei înșiși cu judecăți de 
valoare și prin care să-și exercite 
demersul critic în manieră pesonală.

Tocmai acest aspect se dorește a fi 
împlinit prin Secțiunea a IlI-a, 
Materiale auxiliare (p.173-202), 
alcătuită dintr-un valoros Dicționar 
de termeni literari, un Vocabular 
român-englez de termeni folosiți în 
critica literari, lingvistici și stilistici, 
reluarea, de data aceasta în limba 

Acum ești chemată să dai socoteală 
pentru crimele tale”.

Nici un cuvânt din acuzațiile aduse 
de înger nu este adevărat. Cristina nu 
a fost amanta'niciunui cardinal și a 
nimănui altcuiva. Niciodată nu și-a 
ucis un favorit; frumoasă nu a fost și 
cu greu ar fi putut trece drept erudită, 
iar poetă în nici un caz nu a fost. 
Relatarea lui Papini arată însă câtă 
influență au avut asupra opiniei pu­
blice literatura de scandal și bio­
grafiile romanțate despre Cristina. 
Contemporanii, în schimb, au venerat-o 
pe regină. /.. J

în 1648, când Cristina avea 
douăzeci și doi de ani, un diplomat 
francez, Chanut, menționa într-unul 
din rapoartele sale, pe cât de celebre 
pe atât de demne de încredere : „încă 
mai tremur când mă gândesc la ziua 
în care, pe câmpia Uppland, Majes- 
tatea Sa a încălecat pe calul alb, 
italian, trimis în dar de Eminența 
Voastră (Cardinalul Mazarin, n.s.). 
Era foarte încântată de el, iar 
animalul părea să-și recunoască 
stăpâna. Ea ne-a spus să luăm din 
grajdurile sale patru din cei mai iuți 
cai și ne-a provocat la o cursă, pe care 
a câștigat-o“.

Tot Chanut povestea că vocea 
Cristinei era cea a unei domnișoare, 
dar că se schimba fără ca cineva să-și 
dea seama din ce motiv, devenind 
răsunătoare, cu inflexiuni aspre și 
poruncitoare, pentru ca, brusc, să 
revină la vocea firească a unei fete de 
vârsta ei. Cristina era destul de 
scundă; dacă ar fi purtat același fel de 
pantofi ca și doamnele sale de onoare, 
acest lucru ar fi trecut neobservat. 
Dar, pentru a se mișca mai în voie, 
când se plimba în jurul castelului sau 
călărea, ea purta un soi de pantofi 
bărbătești, cu toc jos.

Și Chanut continuă : „Monseniore, 
mi se pare greu de acceptat, dacă pot 
să mă exprim astfel - faptul că 
prințesa care vorbește perfect latina și 
stăpânește franceza, flamanda, 
germana și suedeza, se apucă acum să 
învețe și greaca, făcând progrese 
rapide. Toate aceste studii dificile sunt 

engleză, a celor trei modele de 
structurare a informației în 
cercetarea literară și, mai ales, un 
Ghid pentru elaborarea estimărilor 
critice asupra unui autor și opera sa 
(p. 202), ceea ce deschide o cale 
încurajatoare manifestărilor de 
creativitate personală într-un cadru 
relativ controlat. O impresionantă 
listă bibliografică încheie lucrarea (p. 
203-205) oferind garanția acribiei 
academice pe care aceasta se 
întemeiază ca și prilejul de a observa 
cu satisfacție contribuția, deloc 
neglijabilă, a școlii românești de 
anglistică și americanistică.

în concepție și realizare, cartea 
poartă amprenta acestui „Spiritus 
Rector" care este profesorul Andrei 
Bantaș, neobosit traducător, 
lexicograf și autor de manuale dar, 
mai ales, mentor și continuator al 
unei solide tradiții de dăruire și 
competență.

Editată în excelente condiții 
grafice (mai puțin regretabila 
omisiune a diagramelor de la p. 70), 
Manualul de literaturi englezi și 
americani este destinat unei cariere 
durabile în mediul școlar și 
universitar de la noi.

Eugenia Gavriliu 

pnvite de ea ca o 
distracție. Din 
punqtul meu de 
vedere ar fi sufi­
cient dacă în 
timpul liber ar fi 
instruită de per­
soane învățate, 
predându-i-se 
cunoștințe știin­
țifice funda­
mentale/.../. De 
câte ori îndrăz­
nesc însă să-i 
sugerez acest
lucru, Cristina 
îmi răspunde că 
studiile lingvistice nu sunt decât un 
mod de a se distra, într-un timp pe 
care, altfel, l-ar considera pierdut 
zadarnic; așa a procedat și când a 
învățat să joace șah. Acest lucru nu i-a 
afectat deloc studiile serioase, precum 
aprofundarea „Istoriei" lui Tacitus, din 
care nu trece nici-o zi fără să citească. 
Este familiarizată în mod deosebit cu 
acest scriitor latin, ce pune probleme 
de interpretare chiar și unor persoane 
mai citite ca ea. Cu greu aș fi crezut 
așa ceva, dacă ar fi trebuit să mă 
bazez doar pe cele povestite de alții 
sau pe cele auzite de la regină, când 
îmi cita, întâmplător, câteva sentințe. 
Dar, în timpul ultimei călătorii la 
Uppsala, Cristina s-a plictisit să stea 
în trăsură și să citească și, atunci, m-a 
invitat să-i țin companie. A deschis 
apoi cartea și am observat că, la 
pasajele dificile, cărora eu însumi a 
trebuit să le acord mai multă atenție și 
unde aveam chiar ezitări cu privire la 
sensul cuvintelor, ea nu a avut nici o 
dificultate. Am admirat în tăcere cum 
a țradus profundele gânduri ale 
scriitorului latin în limba noastră, care 
nu e limba ei maternă".

Chanut observase că, de multe ori, 
Cristina se purta de parcă nu ar fi 
înțeles nimic din problemele erudite pe 
care savanții le discutau, plini de zel, 
în prezența ei și că, adesea, părea 
absentă, arborând un aer misterios. 
„Dar, este de neimaginat de câtă 
energie dă dovadă când discută cu 
sfetnicii săi". După părerea diplo­
matului francez, regina avea energia 
și înțeleaptă hotărâre pe care unii s-ar 
fi așteptat să le regăsească doar la un 
tânăr principe. „Când se află la țară, 
este neobosită; la vânătoare poate să 
stea în șa zece ore fără întrerupere. 
Nu este câtuși de puțin afectată de 
căldură sau de frig. Mănâncă frugal,, 
adesea, masa fiind pregătită fără mare 
grijă și fără gusturi rafinate. Și nimeni 
ca ea, în toată Suedia, nu are atâta 
siguranță când țintește un iepure, cu 
unicul cartuș pe care-1 are".

I- N ÎNCHEIERE, caracterizarea 
cuprinde binecunoscutul pasaj 
despre credința reginei, despre 

ferventul său atașament pentru o 
viață plină de eroism și virtute.

„Pentru Cristina, nimic nu este 
atât de important în viață ca onoarea 
și virtutea. Se poate spune că ambiția 
ei este să-și facă numele celebru prin 
merite extraordinare și nu prin 
cuceriri; eforturile sale țintesc mai 
mult spre câștigarea faimei prin 
proprie strădanie și nu prin cea a 
supușilor*.

Observațiile lui Chanut nu sunt, 
totuși, inatacabile, deși, de cele mai 
multe ori, s-a dovedit deosebit de 
obiectiv în aprecierile lui, fără 
tendințe de exagerare. De data 
aceasta, însă, se pare că el s-a simțit 
tentat să supraestimeze și să 
romanțeze realitatea. Este foarte 
posibil să fi rămas uluit la simpla 
vedere a acestei tinere fete care, deși 

la cei douăzeci de arii ai ei era 
monarhul aproape absolut al uneia 
dintre marile puteri ale Europei, își 
continua cu un zel remarcabil studiile 
erudite. Nu e exclus ca regina să-și fi 
fascinat auditoriul cu, probabil, 
frumoșii săi ochi și cu purtarea ei 
ciudată, masculină. Un diplomat cu 
experiență, obișnuit prin poziția lui să 
asculte, cu un zâmbet amabil, multe 
discuții prostești, era confruntat acum 
cu o personalitate de excepție; nu cu o 
persoană semi-educată și nici cu o 
simplă fațadă, ci cu o adevărată 
personalitate, dotată cu o voință de 
fier, dovedind și o sumă de alte 
calități. De aici și entuziasmul lui 
Chanut și, prin urmare, și exagerarea 
sa.

Aceasta a fost imaginea, în mod 
general acceptată în cele din urmă, 
despre regină. Există multe alte 
mărturii despre mitul care avea să 
prindă formă foarte curând, mai ales 
în perioada când Cristina a intrat în 
corespondență cu unii învățați, a 
invitat la curte savanți celebri și 
filosofi, oferindu-le cadouri strălu­
citoare. Ea a devenit minunea Europei 
de Nord, a fost declarată Minerva 
Țării sciților, Parisul o privea cu mare 
entuziasm și, din toate părțile, 
curgeau valuri de elogii - unul dintre 
cele mai servile fiind cel adus ei de 
către Pascal. Nu era ușor să reziști 
unor asemenea laude excesive.

Cristina era într-adevăr excep­
țională, dar nu lipsită de defecte; era 
talentată, deosebit de receptivă, dar 
nu era nici pe departe un geniu; 
cultivată, dar nu tocmai ceea ce s-ar 
putea numi un intelectual. în timpul 
anilor petrecuți în Suedia, ea nu și-a 
exprimat nici-o opinie care să fi avut 
în sine o valoare sau să fi prezentat 
vreun interes deosebit. Cristina s-a 
remarcat prin alte calități — ea avea 
curaj și multă voință. A fost născută 
politician și a fost crescută și pregătită 
în acest scop - nimic mai mult.

Dar prima legendă, țesută în jurul 
persoanei sale, vorbea despre 
înzestrarea ei excepțională și despre 
voința de a lupta pentru dobândirea 
virtuții și a desăvârșirii morale.

Nu a durat însă mult și această 
frumoasă legendă s-a risipit. Poate că 
ar trebui să amintim că legenda a 
supraviețuit numai în țara ei de 
baștină; idealul romantic a dăinuit 
mult printre credincioșii ei țărani 
suedezi, în clasa de mijloc și în 
nobilime. în străinătate însă, s-a 
impus o cu totul altă imagine a 
Cristinei. în loc de o super-femeie 
stoică, o tânără prințesă dăruită cu 
geniu, o capodoperă divină, ea devine, 
printr-o totală răsturnare a imaginii, o 
curtezană fără rușine, o femeie 
necredincioasă, mândră, orgolioasă și 
falsă — un adevărat scandal al 
secolului său. Iar Giovanni Papini a 
adoptat acest punct de vedere asupra 
caracterului Cristinei.

Traducere și prezentare
Mâdălina Nicolau



MERIDIANE

Mauriac jurnalistul

• „Nu este impo­
sibil ca Bloc-notes-u} 
sau Memoriile inte­

Film și literatură
• Dracula, Germi­

nai, Vîrsta inocenței, 
Tăcerea mieilor, 
Jurassic Park - sînt 
doar cîteva exemple 
din multele posibile. E 
de ajuns ca un reali­
zator celebru să adap­
teze o carte pentru 
cinema pentru ca 
aceasta să cunoască 
un nou succes edito­
rial în toată lumea. In 
acest caz, cinemato­
graful nu ucide litera­
tura ci vine specta­
culos în ajutorul 
cărților, cele mai bune 
vînzări înregistrîndu-se 
după premieră unui 
film inspirat dintr-un 
roman. Dacă ar fi să 
luăm doar exemplul 
cărții lui Bram Stoc­
ker, ale cărei reeditări 
în sute de mii de 
exemplare s-au epui­
zat după premiera fil­

rioare să fie consul­
tate încă într-o epocă 
în care nimeni nu va 
visa să-mi răsfoiască 
romanele*, spunea 
Franțois Mauriac în 
1968, revoltat de ideea 
că scrierile jurnalis­
tice ar putea constitui 
partea cea mai bună a 
operei sale. Acum 
cititorii pot judeca 
singuri, după apariția 
în ediție de buzunar a 
celor cinci volume 
cuprinzînd 18 ani de 
colaborare săptămî- 
nală la „Table ronde*, 
„Expres* și „Figaro 
littăraire*. în imagine, 
Franțois Mauriac pe 
proprietatea sa de la 
Malagar, în 1959.

mului lui Coppola (in­
clusiv versiunea româ­
nească de la Editura 
Univers) și ne-am da 
seama cît beneficiază 
literatura de pe urma 
campaniei publicitare 
a filmelor care trezesc 
interesul pentru 
textul originar. în 
imagine, o secvență 
din Tăcerea mieilor, 
1992, adaptare după 
romanul lui Thomas 
Harris.

Dezamăgire
• Brigitta Trotzig, 

considerată drept una 
din marile scriitoare 
suedeze contempora­
ne, se plînge, într-un 
recent interviu, că nu 
mai poate înțelege 
societatea contem­
porană. Nimeni nu 
mai discută în mod 
serios problemele 
majore ale timpului 
nostru, iar tinerii, 
pînă și la întîlnirile de 
la Cafeneaua Acade­
miei, unde, altădată, 
se dezbăteau teme de 
artă, morală, religie, 
dragoste, vorbesc azi 
doar despre cum­
părarea de acțiuni, 
făcînd interminabile 
calcule economice. 
Amintim că scriitoa­
rea suedeză a figurat 
anul acesta între cei 
nominalizați pentru 
premiul NOBEL.

Călătoria 
formelor 
plastice

• Două volume 
format mare (37 x 27 
cm); 600 de pagini, 
300 de articole, 140 
de autori, 1300 de 
ilustrații în culori 
(multe inedite), 100 
de hărți, bibliografie 
selectivă, un glosar 
explicativ cu 400 de 
noțiuni și termeni 
tehnici, un index cu 
2000 de „intrări* - 
acesta e Le Grand 
Atlas Universal de 
l’Art apărut la Editura 
Encyclopedia (780 F).

Bejart la 
Bruxelles
• între 22 februa­

rie și 4 martie, sub 
cupola Circului regal 
din Bruxelles vor 
avea loc nouă spec­
tacole ale renumitei 
trupe de balet a 
coregrafului Maurice 
Băjart din Lausanne.

Sportul în China

• Muzeul Atletismului Chinez, inaugurat în 
septembrie 1990, reunește dovezi arheologice, 
literare, plastice, fotografice etc., pentru 
continuitatea sporturilor pe teritoriul Chinei di>n 
cele mai vechi timpuri și pînă azi. în imagine - un 
desen mural găsit într-o peșteră din provincia 
Gansu, datînd din timpul Dinastiei Wei De Nord 
(386-534).

Contrafaceri istorice

• Editura Longa- 
nesi a publicat „A 
părea și a nu fi“, un 
catalog al celor mai 
răsunătoare cazuri de 
contrafaceri din anti­
chitate și pînă astăzi. 
Dar ceea ce această 
carte definește drept 
„marea epocă a 
falsurilor* începe în 

Charlton Heston premiat
• Cunoscutului actor american Charlton 

Heston („Cele zece porunci*, „Ben Hur“) i-a fost 
decernat Premiul Clubului de Presă al Femeilor 
din Hollywood, premiu instituit pentru persoana 
care prezintă lumii întregi cea mai bună imagine 
a industriei de spectacole din SUA.

secolul al XIX-lea, cînd 
se naște mania colec­
ționării - tablouri, por­
țelanuri și obiecte rare 
de diferite genuri. Re­
zultatul, după cum 
scrie Mark Jones în 
studiul introductiv al 
cărții, este că unele 
colecții publice și 
particulare mai conțin 
încă multe lucrări 
false, plătite scump, se 
înțelege. în imagine: 
„Autoportretul* lui 
Filippino Lippi, aflat 
deocamdată la Galeria 
Uffizi din Florența. 
Multe dintre caracte­
risticile picturii 
conduc la punerea ei 
sub semnul întrebării, 
în așteptarea verdic­
tului final, tabloul 
rămîne în muzeu.

Kojak, 
o acadea 
și o țigară
• Un actor, Aristo- 

tel-Telly Savalas, de­
venit celebru datorită 
serialului ce purta 
numele eroului pe care 
îl interpreta: Kojak. 
Omul Savalas era ab­
solvent al Universității 
Columbia, omul Sava­
las s-a înrolat, a luptat 
pe front, a fost rănit și 
decorat, omul Savalas 
iubea caii, era pro­
prietarul unei celebre 
herghelii de cai de 
curse, omul Savalas și-a 
iubit meseria de actor 
începută acum peste 
trei decenii, omul 
Savalas s-a confundat, 
poate mai mult decît 
în alte roluri, cu 
Kojak, căpătînd în 
1974 și 1976 premiul 
Emmy pentru creația 
sa. Filmele rămîn în 
arhive; la-ndemîna pu­
blicului rămîn, deo­
camdată, acadelele și 
țigările care-1 însoțeau 
pe detectiv în acti­
vitate.

Din nou 
pe scenă
• Ginger Rogers 

s-a întors la Craterian 
Theatre din Medford, 
statul Oregon, o scenă 
pe care ea a apărut în 
1926, cînd avea 14 
ani, ca membră a unei 
trupe de vodevil. 
Celebra parteneră de 
odinioară a lui Fred 
Astaire a apărut acum 
pe scenă în cadrul 
unui spectacol care 
urmărea strîngerea de 
fonduri (aproape 3 
milioane de dolari) în 
vederea transformării 
acestui teatru, vechi 
de 69 de ani, într-un 
centru al artelor de 
spectacol. Ginger 
Rogers a fost acom­
paniată de un cor 
bărbătesc și a răspuns 
întrebărilor puse din 
rîndurile audienței.
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SCRISOARE DIN PARIS

Filosofii exilate
PRINTRE „marii ruși” exilați în Franța în 

epoca dintre cele două războaie, trăind 
desigur un destin dureros de ruptură și 
inadaptare, dar continuînd și aici să ducă o viață 

activă în planul spiritului, să scrie, să fie traduși, 
să exercite o influență, trebuie poate în primul 
rînd citați filosofii, cei trei cu deosebire, - atașați 
curentului de gîndire așa-numit (fără prea multe 
nuanțe) al „existențialismului creștin* — e vorba de 
Leon Șestov, Nicolai Berdiaev,Vasili Pozarov.

Evoluția și noul regim sovietic aveau toate 
motivele să-i pună pe frigă - și-n cele din urmă, 
deși deloc de formație „raționalistă*, „carteziană*, 
ba chiar dimpotrivă se poate spune, aleseseră 
rezidența franceză - de cîte ori mai aud formula 
„terre d’asile* mă gîndesc automat la ei. Pe toți 
trei i-am citit - puternic impresionat - în tinerețe, 
cărțile lor, prompt traduse în franceza interbelică, 
circulau pe sub mînă în România socialistă - și te 
cam ajutau să supraviețuiești, să te încredințezi că 
marxism-leninismul nu e totuși singura filosofie 
cu putință, chiar dacă este cea mai „înaintată*. 
Șestov nu prea „semăna* cu Lenin, nici Berdiaev 
cu „cel mai mare corifeu al științei*, firește din 
„toate timpurile* (doar nu era să se încurce cu un 
secol-două și să aibă de biruit într-o competiție 

prea ușoară - nu-i așa? - pentru resursele 
geniului său). Merită să închizi ochii și să-ți 
închipui o clipă cum „sunau? ostracizatele texte în 
ambianța acelor ani... Ciudățenia era alta: nu era 
voie să le pomenești numele, dar nimeni nu se 
sinchisea să observe că în scrisul cîte unui „tînăr 
critic* crescut și format „în zilele noastre* (era 
cazul subsemnatului) se putea simți periculoasa - 
de neînchipuit atunci! - contagiune a ideilor lor... 
Interdicțiile erau teribile, dar și haosul-slavă 
Domnului! - era mare, ca să nu mai vorbim de 
ignoranța sigură de sine (sigură și de frica bieților 
oameni) și plină de sine a „îndrumătorilor* 
culturii. Cît despre scrisul tînărului „contaminat* 
- constat asta acum cu destulă jenă -, el se putea 
dispensa (vorba vine: cu conștiința curată) de 
obligația citării „surselor*.

Cărțile filosofilor exilați apăruseră în mici 
tiraje - în limba țării de azil - și lotul destinat 
călătorilor români și librăriilor bucureștene de 
dinainte de război nu era, în limita lor, deloc 
neglijabil, din moment ce, după cîteva decenii și în 
condiții de „ilegalitate*, atît de numeroase titluri, 
dacă nu cumva toate, circulau, se citeau, exercitau 
o influență, fie și nedeclarată în subsolul (vid!) al 
paginilor publicate... Asta poate da o idee despre

efervescența intelectuală, despre „spiritul 
european* înfloritor în România interbelică - nu 
fără urmări în climatul contemporan și explicînd 
ceva din misterioasa rezistență a valorilor 
spiritului în vremuri atît de neprielnice lor... Era 
probabil și o tradiție autohtonă de receptivitate 
față de spiritualitatea răsăritului european - 
accesibilă, e drept, prin traducerile franceze. Aș 
aminti cazul poetului și eseistului de maximă 
„deschidere* spre universalitate — B.Fundoianu - 
Benjamin Fondane, născut în ținutul Herței 
moldovenești, dar foarte în largul său încă din 
tinerețe pe malurile Senei, repede la el acasă în 
cercurile literare franceze - mai ales acolo unde se 
întîmpla să palpite ceva „nou*. Fundoianu se 
apropiase de Șestov, de operă dar și de „om“, 
subjugat de ideile dar și de persoana - probabil 
fascinantă - a emițătorului lor, îi devenise în al 
patrulea deceniu un soi de „secretar*, îl vedea des 
și convorbeau intens - a scris și o carte plină de 
interes despre întîlnirile sale cu filosoful exilat, al 
cărui adept se considera. Eseurile sale scrise în 
limba franceză, cele de reflecție generală asupra 
condiției omului, ca și cele „aplicate* - cărțile sale 
încă de referință - despre Rimbaud, despre 
Baudelaire, sînt străbătute de o tipică „neliniște* 
șestoviană. Nici prietenul său Cioran — care dedică 
lui Fundoianu un superb „portret* în Exerciții de 
admirație — n-a rămas deloc indiferent la gîndirea 
acut-paradoxală și radical „pesimistă* și scăpător 
de „caustică* a marelui eseist și filosof - rezident 
în Franța.
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Nimic de declarat Ingeniozitate

• Născut în insulele Mauritius în 1932, 
neuropsihiatrul și psihanalistul Jean 
Fanchette a înființat în 1959 o revistă franco- 
anglo-americană, „Two Cities" în care i-a 
publicat pe Jean Follain, Aragon, Richard 
Wright, Lawrence Durrell, William Golding, 
Răne Char și mulți alții. Elînsuși poet și 
romancier (A7fa Centaurului), Jean Fanchette, 
recent dispărut,a lăsat un vers testamentar: 
„Nimic de declarat la vama trecutului". în 
imagine, Jean Fanchette cu Lawrence Durrell 
pe genunchi.

„Simfonia fantastică" 
s-a sfîrșit

• Tumultul ei l-a 
epuizat triumfal nu 
numai pe Berlioz, 
așa cum apărea în 
filmul semnat de 
Christian Jacques în 
1942 — ci și pe inter­
pret, Jean-Louis 
Barrault de-a lungul 
existenței sale . Ini­
ma a încetat să bată, 
nemaiținînd seamă 
de ce-ar fi dorit să 
mai înfăptuiască cel 
care se întreba în 
1972 în volumul 
Amintiri pentru mîi- 
ne (apărut la Edi­
tura Meridiane în 
1978 în tălmăcirea 
Sandei Diaconescu

cu prefața semnată 
de Radu Beligan): 
“Ce ordinator ar fi 
putut să-mi indice 
aceste reacții ime­
diate, dacă nu cel al 
vieții însăși?” Și mai 
departe Jean-Louis 
Barrault își făcea 
autoportretul, făcînd 
totodată portretul 
oricărui creator: JDe 
fapt sîntem în noi 
înșine o societate, un 
regat, o lume - un 
univers în adîncul u- 
nei fintîni: o populație 
zgomotoasă, în mij­
locul căreia te simți, 
în cele din urmă 
singur*. O viață de 
frămîntări, cu succe­
se și înfrîngeri, cu 
căutări și îndoieli 
într-o meserie peri­
sabilă: teatrul. Me­
moria peliculei păs­
trează viața sa cine­
matografică, foto­
grafiile sînt statice 
mărturii ale vieții de 
pe scenă a celui care 
a fost mim, actor, 
societar al Comediei 
Franceze, animator 
și director de teatru.

• La Muzeul de 
artă modernă din 
Stockholm s-a pro­
dus imul dintre cele 
mai mari furturi de 
artă din istorie. 
Hoții au tăiat acope­
rișul și prin deschi­
derea astfel obținută 
(1/0,5 m), au coborît 
într-una din săli, 
fără a declanșa 
sistemul de alarmă. 
Au fost sustrase 
cinci tablouri și o 
sculptură de Picasso 
și două tablouri de 
Braque, în valoare 
totală de 75 milioa­
ne de dolari. Opere­
le furate sînt atît de 
celebre, încît, prac­
tic, ele nu pot fi 
vîndute, de aceea se 
bănuiește că este 
vorba de „artnap- 
ping". Directorul 
muzeului a declarat: 
„Hoții au tăiat părți 
vitale din inima 
muzeului cu o pre­
cizie chirurgicală".

Plecarea 
unor 

societari
• După ce a ju­

cat vreme de treizeci 
de ani pe scena de la 
Comedia Franceză 
în piese de Racine, 
Musset, Genet etc., 
dar niciodată de

Cehov, Ibsen sau 
Strindberg, cunos­
cuta actriță Gene- 
viăve Casile (în 
imagine) a părăsit 
această instituție 
pariziană, a cărei so­
cietară este, pentru 
a se muta la Teatrul 
Marigny, unde a 
început repetițiile la 
„Hamlet", alături de 
Francis Huster și 
Michel Aumont (alt 
societar plecat), în 
regia lui Terry 
Hands.

Director nou

• Recent a fost 
anunțată reorgani­
zarea Operei din 
Paris, al cărei direc­
tor, începînd din 
1995, pentru o peri­
oadă de șase ani, va 
fi Hugues Gali, 
actualul director al 
Teatrului Mare din 
Geneva și fost admi­
nistrator al Operei 
din Paris pe vremea 
direcției lui Rolf

Lieberman. Această 
instituție a fost 
redenumită Opera 
Națională din Paris, 
ea cuprinzînd cele 
două teatre - Bastille 
și Palais Garnier 
(fosta Operă). Pe 
viitor, spectacolele 
de operă și de balet 
vor avea loc în 
ambele clădiri, spre 
deosebire de sepa­
rarea de astăzi.

„Inventîndu-I 
pe 

Leonardo"
• Iată titlul 

unui volum semnat 
de A. Richard Tur­
ner la editura Alfred 
A. Knopf. Turner 
demonstrează că 
reputația lui Leo­
nardo da Vinci a 
constituit subiectul 
unor vicisitudini ale 
politicilor culturale, 
degajînd idealuri so­
ciale și estetice.

CENTRUL SOROS PENTRU ARTA CONTEMPORANA
anunța

PROGRAMUL ANUAL DE FINANȚARE

1994

♦ Destinate artiștilor, specialiștilor in arta sau instituțiilor artistice, 
bursele oferite de CSAC constau intr-un ajutor financiar ce se 
acorda pentru următoarele categorii de proiecte:

i Proiecte din domeniuf artelor
vizuale contemporane:

1 Pregătirea unei expoziții sau a unei 
manifestări de arte vizuale.

2 Catalog al unei expoziții in curs de 
desfășurare, al unei viitoare expoziții 
sau retrospectiv, cu texte in limba 
romana si engleza.

II. Domeniul educational:

1 Finanțarea de abonamente la 
publicații internaționale de arta 
pentru bibliotecile specializate de 
arta

2 Suport financiar in organizarea de 
seminarii sau conferințe pentru 
artiști, istorici de arta, studenti, 
inclusiv licee de arta.

3. Suport financiar pentru participaree 
la cursuri postuniversitare in 
domeniul artei.

III. Domeniul mediatic:

1.

2.

3.

Sponsorizarea publicațiilor de arta 
(noi, precum si deja existente) 

Sponsorizarea editării de cârti de 
arta, albume, broșuri etc 

Dezvoltarea proiectelor mediatice

IV. Domeniul schimburi 
internaționale. Suport financiar 
acordat instituțiilor in organizarea de 
expoziții sau conferințe avind ca 
tema subiecte din arta 
contemporana

TERMEN LIMITA DE PREDARE A PROIECTELOR: 31 MARTIE 1994.

♦ Formularele vor fi depuse la sediul Centrului Soros pentru Arta Contemporana. Str Știrbei
Vodă, nr 1, CP 1-827, București, tel: 311 21 92; tel/fax: 311 21 93

sau la sediile FUNDAȚIEI SOROS PENTRU O SOCIETATE DESCHISA din:

• Timișoara, Piața Victoriei 2, et 3,1900, tel/fax: 096/190 804
• Cluj, Str. Galaxiei, nr. 1/A, CP 73, 3400, tel: 095/150 163; fax 095/197 121
• lași, Bd Copou 19, CP 6-1356, 6600, tel: 098/146 935; fax: 098/147 100

CENTRUL SOROS PENTRU ARTA CONTEMPORANA 
anunța

EXPOZIȚIA ANUALA 
octombrie 1994

Tema Discursul artistic - reflex al problemelor comunității

Obiective
• Demonstrarea capacitatii artistului de a-si asuma o identitate sociala dincolo 

de limitele profesiunii sale.
• Stabilirea cu prioritate a stărilor de criza provenind din zonele critice ale 

spectrului social (minorități de orice fel, grupuri marginale, categorii cu 
probleme de integrare).

• Explorarea potențialului interactiv al unor arii excluse din circuitul culturii 
(comunități rurale, suburbane, instituții de sanatate, de reeducare etc.).

ETAPE:
• Investigarea zonei de interes
• Elaborarea unui 'discurs de identificare" pe cit posibil atipic, (conviețuirea in 

comunitate ca modalitate de stabilire a unei "urme* in conștiința colectiva).
• Constituirea unei "piese de evidenta* asupra intregului proces, in asa fel incit 

ea sa poata fi comunicata la distanta prin mijloace rapide (telegraf, telefon, fax, 
e-mail) si / sau integrata intr-un eveniment complex (proiecții dia/film/video, 
performante etc.) Aceste materiale vor constitui substanța Expoziției Anuale, 
rezultatul final, care va acumula mesajele si le va oferi, pentru o singura zi 
publicului.

Artiștii interesați sint invitați sa trimită un proiect cuprinzind:

□ schița de ansamblu; 
D descrierea tehnica in detaliu;

Comitetul de organizare va sprijini realizarea din punct de vedere tehnic a 
proiectelor selectate.
Cu prilejul vernisajului un juriu international va acorda premii.

Termen limita de predare a proiectelor: îs aprilie 1994J

pe adresa

Centrul Soros pentru Arta Contemporana 
Str Știrbei Vodă nr. 1 C P 1-827, București 

cu mențiunea "pentru Expoziția Anuala" 
Relații suplimentare la telefon 311.21.92



Operații estetice
Ș' 

secretul medical

• Foarte bine gîndită de la o vreme 
prima pagină din TINERETUL LIBER. 
în partea de sus, machetat spectaculos, 
cules cu litere marcante, se poate citi 
număr de număr cîte un comentariu 
acid și concentrat al „evenimentului" 
politic al zilei. Bunăoară,în nr. 1155, 
sub titlul „Ziarul Guvernului contra 
Mircea Coșea“, citim: „Dl. Coșea, 
responsabil cu reforma în Executiv, i-a 
lăsat țuț pe reprezentanții presei cu 
declarația că intrarea în Guvern a 
PUNR, receptat ca extremist în 
cercurile politice și economice 
occidentale, pune în pericol finanțarea 
externă. Uimirea nu venea din 
conținutul în sine al declarației - căci 
ceea ce a spus știau și copiii preșcolari 
- ci din faptul că tocmai se perfectase 
alianța de guvernare PDSR-PUNR, iar 
dl. Coșea abia intrase în PDSR. (...) 
Ținînd cont că în aceeași zi dl. Coșea 
era atacat pe prima pagină - unde 
credeți? - chiar în ziarul Guvernului 
(cum că s-ar ocupa de reformă doar 
între avioanele dinspre extremul 
Orient înspre proximul Occident), nu 
mai știi ce să mai înțelegi. Cine cu cine 
este în Guvern și pentru ce? Oricum, 
guvernanții fiind atît de absorbiți cu 
politica, de reformă pare că nu se mai 
ocupă nimeni". Cine să se mai ocupă de 
„reformă" cînd viața noastră politică și 
socială e de un pitoresc atît de 
năucitor? Reforma ar presupune o 
logică, o consecvență și o seriozitate, de 
care spiritul haosului în care trăim este 
cu totul străin. • în ROMÂNIA 
LIBERĂ (nr. 1164), Tudor Octavian ne 
dă cea mai convingătoare interpretare 
a reacției „populare" la descoperirea 
asasinilor lui loan Luchian Mihalea: 
„Cazul Mihalea dă, în chip paradoxal, 
măsura neîncrederii populației în 
înalta administrație de stat. (... ) 
Deoarece în tot ce a interesat, în cel 
mai înalt grad, opinia publică, n-am 
primit, în patru ani, decît jumătăți sau 
sferturi de adevăr sau minciuni 
sfruntate, ne-am deprins să vedem o 
pricină ascunsă în toate, o viclenie, o 
mișcare îndelung premeditată a puterii 
în dauna unui adevăr de interes 
general. (... ) Nimeni nu mai crede în 
nimic. Lumea nu spune că poliția și 
procuratura n-ar vrea să lucreze corect, 
să slujească adevărul. Lumea spune că 
ar vrea, dar nu mai sînt în stare. Sînt 
atît de încurcați în minciună, că mint 
chiar și cînd sînt convinși că rostesc 
adevărul. Că nu mai sînt în stare să 
deosebească adevărul de minciună. Ni 
se spune că Gavrilă a încercat să se 
sinucidă în două rînduri. Chiar și cel 
mai senin individ înțelege de aici că 
Gavrilă o să fie găsit mort în curînd în 
arest, că problema deslușirii adevărului 
va ajunge la comisia Vonica, pe mîinile 

lui Sergiu Nicolaescu sau în seiful cu 
șantaje al lui Vadim. în sfirșit, s-a 
făcut lumină. Gavrilă și Păun au tras 
în noi după 22!" • în altă ordine de 
idei, ca document psihologic, iată 
„sentimentele" polițiștilor față de 
criminali: „Nu-i urîm. Ne vine să-i 
pupăm cînd îi prindem". (ORA, 371).Tot 
în Ora (370), aflăm două știri de interes 
național: „în timp ce la Spitalul de 
Urgență, bolnavii dorm cîte doi în pat și 
nu se uită nimeni la ei" soția domnului 
consilier prezindențial (ex-ministru) 
Mișu Negrițorir „a suportat o operație 
estetică, mai precis și-a dat jos cuta 
sau stratul de grăsime de pe burtă". Iar 
soția domnului Cristi Minculescu, de la 
IRIS, „a suportat cu mult eroism* o altă

operație: pentru ca doamna să aibă 
sînii mai ridicați, medicii noștri 
capabili și profesioniști (știe deja o 
lume) i-au tăiat cîteva piei și i-au 
introdus o doză (un fel de calapod, în 
limbajul de zi cu zi) sub ei. Astăzi, dna 
Minculescu se poate lăuda cu una 
pereche de sîni, tari și deloc plecați"... 
Fie vorba între noi, nu vedem ce-i rău 
în asta! în ciuda ironiei (și autoironiei) 
care străbate știrile, îi considerăm pe 
semnatari („Toni și-un băiat cu coadă", 
care „nici în vise nu iau șpagă") 
grobieni și stupizi. Chiar nu se poate 
păstra nici un secret medical, la 
Spitalul de Urgență? • în săptămînalul 
CAPITAL (publicație economică și 
financiară editată de un „concern" 
elvețian), excelent nu numai, dar mai 
ales, din punct de vedere grafic, citim 
că: „înaintea partidei de la Cardiff, 
omul de afaceri George Păunescu a 
promis fotbaliștilor români că, dacă vor 
reuși calificarea la Campionatul 
Mondial din SUA, vor primi din partea 
lui cîte un automobil Mercedes, ultimul 
tip. Au trecut mai bine de două luni și 
promisiunea nu a fost onorată." De! 
Promettre c’est noble, tenir c’est 
bourgeois. Doar că nu-1 știam pe dl. 
Păunescu așa bughez. îl știam altceva.

Umor involuntar
„Când o societate se schimbă și nu s-au făcut mai întâi regulile, apar 

mai mult instinctele.".

(Cornel Dinu în Libertatea din 26 ianuarie 1994)

„Prima reacție posibilă este din zona «onoarea mea de familist», un 
pumn în nas, hai sictir, the end."

(Constantin Pavel în Adevărul literar și artistic 
din 23 ianuarie 1994)

„în funcție de direcția în care se simte că ar dori mâna să se rotească, 
Victor poate spune care sunt «nodurile» benefice și care sunt cele 
malefice."

(Ion Vaciu în Informația Bucureștilor din 22 ianuarie 1994)

„Deși singura condiție pentru a i se dărui unui bărbat este «ca el să fie 
înalt», Nicole ar face oricând o excepție cu Ștefan Bănică jr.“

%
(Sorin Moisescu în Evenimentul zilei, ediție de prânz, 

din 26 ianuarie 1994)

Cum a rămas C.V.T. 
la vatră

Dacă INFRACTORUL vrea să fie 
un „săptămînal pentru demnitatea 
cetățeanului, împotriva corupției" ar 
trebui să-și găsească mijloace mai 
potrivite cu demnitatea cetățeanului 
decît cele pe care le folosește îndeobște. 
Judecind după titlurile care apar în 
această foaie, ea e menită mai degrabă 
să dea idei infractorilor decît să apere 
demnitatea cetățeanului. Această 
gazetă a ororilor poate fi citită și ca un 
A.B.C. al infracțiunii care, în loc să fie 
infamată, cu cît e mai odioasă, cu atît 
ajunge mai în vîrful paginii. Că, pe 
dinăuntru, Infractorul mai nimerește și 
cîte-o relatare în care accentul să nu 
cadă pe descriere, ci pe reprobarea 
cazului, excepția nu schimbă regula. 
Regula acestei gazete e, din păcate, de 
a prezenta orori și crime de dragul lor, 
nu pentru a apăra demnitatea 
cetățeanului, e Cum tot am ajuns la 
acest capitol, iată ce scrie în 
ACADEMIA CAȚAVENCU sub titlul 
Secretarul Senatului n-a făcut armata: 
„Senatorul de București, Corneliu 
Vadim Tudor, nu există în evidențele 
Armatei în privința satisfacerii 
stagiului militar. Omul care a amenin­
țat Ungaria de nenumărate ori nu va 
putea lupta nici măcar cu bulgarii. Căci 
cu ajutorul sinistrului ex-primar al 
Capitalei, Ion Olteanu, butimandrosul, 
pe-atunci poet de curte cu bătaie spre 
Odioasa, a rămas la vatră. Fără să-și 
dea seama, conducătorii comuniști de- 
atunci au ferit armata de acest virus. 
Oricum, sugerăm ministrului Spiroiu 
să-1 concentreze acum pe individ. Și 
cum suntem toți ofițeri în rezervă din 
mai toate gradele, unul din noi se va 
oferi bucuros să comande plutonul din 
care face parte răcanul. Și cum credem 
că nu-i va intra nimic în cap, îl vom 
repartiza la arma sa preferată: VCeul." 
• în EUROPAJlie Neacșu plînge după 
Ceaușescu închipuindu-și, pesemne, că 
e cine știe ce act de curaj s-o facă. Ilie 
Neacșu e liber să scrie nu numai un 
articol, ci dacă vrea și un întreg volum 
omagial consacrat memoriei lui 
Ceaușescu. Dar, ca fapt divers, i-a 
trecut vreodată prin cap curajosului 
Neacșu să scrie un rînd împotriva lui 
Ceaușescu pe vremea cînd acesta era 
viu? La fel cum, pe vremuri, era o 
afacere pentru cei de teapa lui Ilie 
Neacșu să-l aplaude cu ora pe 
Ceaușescu, acum e o afacere să-l 

preamărească postum. Lipsa de 
convingeri a acestui Neacșu și impresia 
lui că face politică subțire, încercînd să 
împace capra și varza pe aceeași 
pagină duc la un gros ridicol. Așa de 
pildă în numărul din Europa în care îl 
proslăvește pe Ceaușescu, acest 
aprozarist metamorfozat în gazetar 
elogiază un cuplu care ar putea salva 
România... sau ceva pe-acolo: Gh. 
Funar și Adrian Năstase. Umorul 
involuntar al nefericitului bate 
Academia Cațavencu. Cu siguranță 
însă că aprigul Neacșu, după ce a văzut 
unde-a nimerit-o cu elogiul de pe 
copertă s-a bătut cu palma peste gură. 
■ „încep să simt binefacerile odihnei. 
Nu mai iau nici un calmant dimineața, 
pentru că, sincer să fiu, am tăiat orice 
sursă de enervare^" Cărui bolnav 
aparțin aceste rînduri? Veți ghici 
probabil din citatul următor: „A venit 
momentul să precizez esențialul: acel 
document nu-mi aparține, nu l-am scris 
eu, este rodul muncii de investigație al 
(sic) unor oameni cu știință de carte și 
cu simțul proporțiilor. Sînt patrioți 
români care observă cu multă atenție și 
durere ce se petrece în țară, nu sînt 
oamenii'SRf-ului, nici ai altui serviciu 
secret. Sînt OAMENII MEI. E clar, 
domnule Radu Timofte? E clar, 
domnule Ion Talpeș? E clar, tinere 
Adrian Năstase? V-ați obișnuit să nu 
vă treacă nimeni pe dinainte, să-1 
convocați la ordine pe cel care nu e 
aliniat vouă, vă apucă tremuriciul dacă 
cineva îndrăznește să vă arate pisica, 
dar uite că s-a ivit o forță mai puternică 
decît voi. Nu, nu sînt eu, e Adevărul! 
Cu astfel de ziceri umple CVT două 
pagini de revistă, retractînd ceea ce a 
afirmat, apoi uitînd de retractare 
pornind la un nou atac, în numele 
adevărului. Insul e jalnic în încercarea 
lui de a scăpa basma curată dintr-o 
afacere murdară în care s-a vîrît cu de 
la sine învoire. Nu l-a obligat nimeni, 
scrie CVT, să-i acuze de spionaj pe mai 
mulți demnitari în revista lui. Dar, de 
fapt, nu i-a acuzat el. Nici vreo 
organizație secretă. Asta e treaba 
oamenilor din solda lui. în realitate, 
pentru a nu fi arătat cu degetul că el e 
omul cuiva, CVT declară sfidător că 
autorii articolului în care sînt învinuiți 
de spionaj diverși demnitari sînt 
OAMENII LUI. Să fim serioși. 
Pesemne că așa o fi primit ordin să 
declare.
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