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EDITORIAL

Rețeta succesului
UN PUBLICIST car*  a luat de curînd conducerea 

unul cotidian de tineret, ar fl declarat (dacă 
Informația, culeasă de mine din presă, este exactă) 
că dorește să folosească acest prilej pentru a oferi 
tinerilor o armă de luptă contra bătrîniior. Războiul 
generațiilor nu e o noutate în cultura română. 
Pașoptiștii s-au opus tombaterelor, Junimiștii au 
devenit aripa tînără a Partidului Conservator, Iar 
„noua generație" de la 1930 s-a pronunțat cu 
vehemență contra vîrstnicilor. De flecare dată, lupta 
dintre generații s-a purtat în numele unei ideologii 
precise: occidentalizarea, în cazul pașoptiștilor, 
spiritul critic, în eazul Junimiștilor, naționalismul, în 
cazul generației ‘30. Mi-am pus întrebarea firească: 
în numele cărei ideologii vorbește astăzi publicistul 
la care m-am referit?

El nu îmbrățișează nici una din ideile în vogă 
printre tineri. Ba chiar a polemizat cu unele dintre 
ele. Sondajele de opinie au dat rezultate destul de 
clare șl de neliniștitoare cu privire la ideologia ' 
tinerei generații actuale, atrasă de șovinism și 
avînd înclinații totalitare în cîteva din componentele 
ei cele mai importante (elevi și studențl). Nimic 
dintr-o asemenea orientare la publicistul nostru. Din 
fericire, mă grăbesc să adaug. Mai mult, el a părut 
să apere, în articolele publicate pînp acum, valorile 
democrației și ale libertății presei. în ochii a destui 
cititori, contează ca un demascator aprig al 
matrapazlîcurilor guvernanților, al corupției și al 
neregulilor din instituțiile cele mai importante ale 
țării, cum ar fi președinția sau Justiția.

De unde atunci frenezia cu care acest om, care 
nu mai este foarte tînăr promite tinerilor să-i 
sprijine în războiul lor cu bătrînll? Dacă este cu 
adevărat un democrat, așa cum se pretinde, de ce 
recurge la această falsă șl, la rigoare, periculoasă 
opoziție? Mal normal mi s-ar fi părut ca, în loc să-i 
asmuță pe tineri contra bătrîniior, să opună valorile 
nonvalorilor sau pe reformiști restauratorilor. Căci, 
dacă există în România postdecembristă opoziții 
semnificative, tocmai acestea două sînt. 
Desconsiderarea celei dintîi produce confuzia din 
atîtea domenii ale vieții politice, economice, 
administrative sau culturale. Celei de a doua I se 
preferă încă opoziția comunist-anticomunlst care, 
valabilă poate psihologic, nu mai ține aproape deloc 
seama de situația reală. Întorcînd spatele acestor 
cîmpuri de bătălie (și ideologică, și politică, și 
economică), publicistul din poveste crede că 
taberele aflate față-n față în România anului de 
grație 1994 ar fi tinerii și bătrînii.

Nu am decît o singură explicație pentru 
năstrușnica declarație. Ea reprezintă o foarte bună 
găselniță publicistică, lată, nimeni nu s-a gîndit, din 
toți cîți au condus și conduc cotidiane de tineret, să 
pună în acest fel problema. Toți au uitat că avem o 
anumită tradiție în această privință, care ar putea fi 
scoasă la iveală din subconștientul nației. E vorba, 
așadar, de a așeza succesul de public al ziarului 
mai presus de adevărurile momentului ori de 
exigențele moralei. E vorba de un scoop sui-generis, 
extins de la un oarecare eveniment punctual la o 
veritabilă politică publicistică. E vorba, în cele din 
urmă, de un cinism care transformă mijlocul în țel. 
Ce importanță are că a declara astăzi război 
bătrîniior în numele tinerilor nu răspunde nici unei 
necesități reale și nu poate avea alt rezultat decît o 
răscolire a celor mai Joase instincte, sub pavăza 
unui stindard amăgitor? Totul e' ca ziarul să se 
vîndă. Și, vai, se va vinde. Rețeta succesului e 
garantată.
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CONTRAFORT

Pisica din Cheshire 
zîmbește democratic

VENIT la putere în urma 
unor violențe fără precedent 
în istoria recentă a 
României, regimul Iliescu ține să 

amprenteze viața politică și socială a 
țării cu această însușire congenitală. 
Afabilul, îngăduitorul, zîmbărețul, 
molatecul Ion Hiescu e, în fapt, unul 
dintre tipii cei mai duri care au trecut 
pe la conducerea țării în ultima 
jumătate de secol. Zîmbetul panoramic 
și mai persistent decît al pisicii din 
Cheshire nu e decît o armă, 
întrebuințată de prezident cu 
abilitatea unui duelgiu de marcă. 
Mediul natural în care se mișcă 
Realesul e violența. Orice confruntare 
cu el nu poate, pînă la urmă, să nu 
degenereze în încăierare, cînd nu de-a 
dreptul în măcel. Violența e 
instinctivă, păcat originar al acelui 
nefericit Decembrie '89.

Violența înnăscută a actualei 
puteri se traduce și în militarizarea 
vertiginoasă a țării. Semnalele 
fuseseră date încă din primele luni ale 
lui '89. Nici nu se risipise fumul din 
țevile automatelor ce seceraseră atîția 
nevinovați, că echipa iliesciană 
începuse să urle ca din gură de șarpe 
că forțele armate ale țării sînt foarte 
slabe. Dacă așa slabe (era să zic slave!) 
cum erau au reușit să îndolieze țara, 
ce-ar fi urmat dacă ar fi avut forța de 
distrugere la care visează conducătorii 
de azi ai țării? Vă mai amintiți? Cum 
că armata noastră e prost înarmată 
(dar ale cui erau armele sofisticate 
care au făcut atîta prăpăd?). Că 
securitatea e atît de slăbănoagă încît 
nu poate umbla decît în cîrje (cum de- 
au putut, bieții ologi, să se evapore cu 
asemenea viteză, că n-au reușit să-i 
prindă din urmă campionii olimpici de 
la Dinamo și Steaua, în frățietatea atît 
de bine orchestrată?). Texte, simple 
texte, cum ar spune un tînăr prozator.

Militarizarea forțată a țării, după 
1989, nu s-a produs, totuși, în sensul 
firesc: al ridicării capacității de 
apărare a țării. în timp ce avioanele 
militare, uzate fizic și moral, se 
prăbușesc precum - niște ciori 
matusalemice, ucise de lehamitea de a 
mai da din aripile scîrtfitoare, în timp 
ce rachetele noastre au aspectul 
venerabil și eficiența comică a unor 
exponate de muzeu, în timp ce marina 
noastră militară nostalgizează după 
vremile de aur ale Bricului Mircea, iar 
tancurile noastre au grațiozitatea 
hilară a unor bondari cărora li s-au 
smuls aripile, proliferează tot felul de 
corpuri, de brigăzi, de formațiuni, de 
batalioane, de echipe, de comandouri, 
de trupe speciale menite să 
înspăimînte nu dușmanul din afară, ci 
adversarul (nu numai politic) 
dinăuntru.

Fără îndoială, ciupercăria de 
formațiuni militare și paramilitare 
care înconjoară persoana prezidențială 
precum lanțurile de fier mitologice 
arată că, în ciuda smailului său mai... 
universal decît o cheie franceză, d-lui 
Iliescu nu-i prea vine a rîde- Cei

I • ..................
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douăzeci de ani în care a pîndit, cu o 
răbdare ce-ar face să îngălbenească de 
invidie și un chinez bătrîn, clipa în 
care va înfășca puterea ni-1 arătaseră 
drept o persoană calculată, prudentă, 
capabilă să-și înfrîneze poftele. Ultimii 
patru ani ni-1 înfățișează angoasat, 
vizitat de spaime și bîntuit de 
iraționale frici. Proliferarea pîrghiilor 
de forță, crearea mai multor eșaloane 
de oameni înarmați arată că dl. Hiescu 
a învățat lecția la care Ceaușescu a 
rămas repetent în Decembrie: și 
anume, să nu se bazeze pe un singur 
centru de forță. Așa a luat naștere 
jandarmeria, dublînd suficient de 
numeroasa (dacă nu și puternica) 
polițe, așa au fost scoase la lumină 
echipele anti-terror, care nu se sfîesc 
să cotonogească în văzul lumii și al 
camerelor de filmat, așa s-au născut 
cele șase servicii secrete (și înarmate!) 
de care a vorbit pînă și dl. Măgureanu, 
cel care concurează în muțenie 
lebedele.

Bineînțeles, militarizarea masivă a 
societății românești costă mulți bani. 
Nu știm nici măcar care sînt fondurile 
celei mai vizibile dintre toate 
formațiunile, armata. Cunoaștem doar 
un procent dintr-o sumă despre care 
nimeni nu are habar. Nu știm cine 
plătește sutele, dacă nu miile de 
haidamaci aflați în serviciul personal 
al prezidentului. Nu știm ce venituri 
suplimentare au serviciile secrete. Nu 
știm, de fapt, cine dă ordine și nu 
putem ști dacă cei care execută nu au 
cumva grade mai mari decît cei care 
comandă!

Permanenta stare belicoasă a 
puterii atrage, în mod firesc, creșterea 
febrei în sînul societății. De la nivelul 
cel mai banal - e suficient să faci o 
vizită oricăruia dintre tribunalele 
țării, supraîncărcate la orice oră, 
pentru a-ți da seama de gradul de 
agresivitate care a cuprins societatea 
românească - pînă la întreținerea unei 
stări de permanent conflict la nivelul 
claselor sociale. Dacă ați observat, nici 
imul din așa-zisele conflicte de muncă 
din ultima vreme nu s-a rezolvat - cum 
ar fi fost firesc într-un stat de drept - 
pe baza conflictelor și a tratativelor, ci 
doar prin șantaj și amenințare. A fost 
nevoie ca oamenii să iasă în stradă, să 
pună mîna pe pietre pentru ca vreun 
funcționar de minister să 
catadicsească să stea de vorbă cu 
greviștii. Exemplul cel mai recent, al 
lucrătorilor din C.F.R., arată la ce 
grad de nesimțire a ajuns puterea 
actuală. Ea nu mai recunoaște nici un 
fel de argument - în afară de cel al 
pietrei și al ciomagului. Scenariul de 
acum vorbește de lipsă de reacție a 
conducătorilor țării la orice altceva ce 
nu seamănă a zăngănit de arme. 
Construită pe o doctrină a forței, 
puterea rămîne surdă la argumente 

. ne-cazone. Incapabili, prin structură și 
’ prin exercițiu asiduu, de orice dialog (a 

se vedea teatrul absurdului în care se 
complace adeseori dl. Năstase, ori 
horcăiturile lui Ion Solcanu, gata să 
arunce prosopul, într-o recentă 
emisiune t.v., executat magistral de 
tirurile încrucișate ale lui Mircea 
Ciumara și Adrian Severin), ei percep 
buna-credință ca pe o boală rușinoasă, 
iar singura logică admisă e aceea a 
parului, a înscenărilor grețoase, a 
insinuărilor grotești și a execuțiilor 
sumare. Adică logica primară a 
mijloacelor prin care au acaparat 
puterea.

MIC DICȚIONAR
JANUAR. Catalogul ce consemnează 

| realizările ori personalitățile unui an se 
ș cheamă Anuar. Dar iată că definiția de 
:■ dicționar se dovedește insuficientă: Anuarul 
| grupează de obicei personalități benefice ori 

realizări excepționale. Avem Anuarul 
• Ș tezelor de doctorat susținute în cutare țară,

Anuarul întreprinderilor din aceeași țară cu profit de peste 5 % din capital, Anuarul 
: medicilor, al inginerilor sau, în regim neutru, Anuarul statistic. N-am auzit însă 
: pînă acum de Anuarul sinuciderilor, ori de Anuarul cutremurelor: cînd e vorba de 

calamități, naturale ori provocate, mi se pare mai apropiat cuvîntul Listă.
în România, regimul eomunist reușise performanța de a transforma statistica - 

cea mai obiectivă și cea mai neutră ramură a unei științe exacte - într-o disciplină 
ideologică, politizată la nivel hilar. Cum? în primul rînd, desființînd-o ca știință 

; propriu-zisă; apoi dublînd-o cu o pseudoștiință, cu statistica orientată, prin care - 
după sistemul dublei ori triplei contabilități - realitatea cifrică trebuia să susțină 

i ideile din ultimul discurs al secretarului general.
De aici, stadiul infantil al statisticii românești, tradus între altele prin raritatea 

anuarelor. Apariția lor la început de an nou, redactarea lor continuă și grijulie este 
; încă departe de a ne fi intrat în obicei.

Dar timpul presează. Pentru că există cel puțin un domeniu, în România de 
astăzi, unde Anuarul se impune cu necesitate: este vorba de Anuarul partidelor și 
grupărilor liberale. După ultima operațiune-comando executată de grupul 
Cîmpeanu, cu rezultatul ruperii în două a ceea ce mai rămăsese din Partidul 
Național Liberal, Anuarul rămîne singura soluție; fără o inventariere exactă a 
cioburilor liberale din peisajul nostru politic, cetățeanul de rînd se poate pur și 
simplu rătăci. Compusă actualmente din numeroase grupe, subgrupe și grupulețe, 
din atîtea aripi și aripioare, mișcarea liberală românească are nevoie urgentă de un 
Anuar cronologic, tematic și denominativ, fără de care cuvîntul liberal ar ajunge, în 
limba română, simplu instrument gramatical. De-semantizarea lui a atins deja acel 

ș nivel înaintat care face imposibilă formularea unei definiții.
Un mic obstacol metodologic persistă totuși în calea nobilului proiect: cum să se 

numească această inventariere, Anuar sau Listă? Dacă, din punctul de vedere al 
dlui. Radu Cîmpeanu, nu ne îndoim că înșiruirea ar trebui să se cheme Anuar 

j (domnia-sa fiind la originea tuturor diviziunilor și subdiviziunilor operate în 
Partidul Liberal de vreo trei ani încoace), din punctul de vedere al intereselor 
României, tare mi-e teamă că ar trebui să se numească Listă. Eventual, Listă 

s neagră.

HAZUL și stilul schițelor dv. le 
datorați, cum bine recunoașteți, 
marelui Caragiale. încercarea de a-i 
aduce personajele în actualitate, și 
a le lăsa aici să facă politică, la 
berărie, eșuează, căci unde mai 
găsesc ele astăzi, în plină inflație, 
tihna, banii și larghețea luxului de a 
se manifesta tembel în vreo direcție? 
Caragiale rămîne veșnic oglinda 
societății românești, cu mofturile, 
mitocanii și amploaiații ei. Aceiași 
mitocani blajini cad fatalmente în 
desuetudine în paginile dv. (Mircea 
Axente-Boldeanu, Paris). Conti­
nuați, dacă tot ati început să scrieți! 
Aceeași greșeală de tact pe care o 
fac cei mai multi, a trimite primele 
încercări imediat, și rugind a (vi) se 
arăta calea de urmat. Răspunsul 

. care vine, dacă vine, poate fi 
derutant, popte părea dur, oricum 
superficial. în sintagmele timpul 
picură, ca cineva și mușcă carnea 
cacofoniile și ligamentul pulpic dau 
un efect neplăcut. (Mihu Gelu, 
Giurgiu). Mai interesantă scrisoarea 
decît Fabula contemporană'. înțeleg 
ce v-a minat să scrieți și mai înțeleg 
că nu aveți deloc pretenții, 
versuri fără poezie, aș spune eu, 
dorind să îndulcesc propria dv. 
părere, că ar fi o înșiruire de cuvinte 
tratînd o temă la zi. (Teodor 
Briscan, București). Situația rămîne 
aceeași, monotonia, banalitatea, 
iluzia își fac lucrul lor mai departe; 
Apune soarele și el n-a mai venit/In 
zări luminile satului au amuțit/Si 
latră câinii la stână ca mușcați/De

lînt
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veninul lunii ce apare din munți... 
(Pănescu Petțe Octavian, student, 
București). îmi încredințați cu 
sinceritate multe amănunte din 
viața dv. E o nevoie de mărturisire, 
de eliberare, de probare a unor 
experiențe diafane. La 17 ani e 
normal să vi se pară că gîndiți prea 
mult în singurătate. E chinul 
acomodării cu lumea, chin care, la 
cei mai mulți, se îmblînzește prin 
poezie ori prin renunțarea la poezie, 
încercările dv. lirice sînt modeste, 
chiar dacă vin dintr-un preaplin 
sufletesc, dintr-un impetuos impuls. 
(Tută Mariana, Craiova). Aveți o 
grafie imposibilă. Oricum, mul­
țumesc pentru prestigiul recu­
noscut. Faptul că ați debutat într-o 
emisiune radiofonică impresionează 
plăcut. Încercînd să-mi imaginez cu 
ce v-ați produs cu acea ocazie, rămîn 
cu impresia amestecată pe care mi-o 
lasă versurile: persistă în mine o 
bucurie/cu iz de parfumeriey'/Eu am 
o clepsidră pentru uz special -An loc 
de nisip folosesc/ boabe mici de 
muștar; probabil de asta și gustul 
clipei/e acru-amar... (An da 
Codreanu, București).
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ACTUALITATEA

Cultura română 
în clandestinitate

DUPĂ 22 decembrie 1989 s-a petrecut ceva 
care ar trebui să intre în atenția celor 
interesați de fenomenele paranormale: activiștii 
PCR din domeniul culturii s-au făcut invizibili. 

Mihai Dulea a dispărut fără urmă, asemenea lui 
Zerlendi din Secretul doctorului Honigberger de 
Mircea Eliade. Tamara Dobrin s-a evaporat și ea, 
odată cu vodca pe care o avea mereu prin preajmă. 
Eugen Florescu și-a întrerupt veșnicul monolog 
zgomotos și acuzator și a intrat parcă în pământ, 
în prim-planul vieții culturale românești au venit 
scriitori și artiști de valoare (ceea ce înseamnă 
implicit lipsiți de infirmizantele complexe de 
inferioritate), cunoscuți pentru atitudinea lor 
anticomunistă sau necomunistă ca Mircea 
Dinescu, Ana Blandiana, Andrei Pleșu, Dan 
Grigore, Victor Rebengiuc.

In acele momente de euforie, părea imposibil ca 
personajele de coșmar care aduseseră grave 
prejudicii culturii naționale, făcând-o să se 
împotmqjească în amatorism și kitsch, care 
transformaseră creația însăși într-un fel de sarcină 
de partid, îndeplinită în silă, să mai revină 
vreodată la conducerea instituțiilor de cultură. Și 
nici colaboratorii lor apropiați - Comeliu Vadim 
Tudor, Mihai Ungheanu, Mircea Radu Iacoban și 
atâția alții - nu păreau să mai aibă vreo șansă de-a 
se relansa în viața publică. De altfel, se făcuseră 
cu toții- nevăzuți, astfel încât aveam impresia că 
nici nu existaseră vreodată. Că fuseseră simple 
apariții într-un vis urât.

îmi aduc aminte ce straniu mi s-a părut, mie și 
unor prieteni de-ai mei, să-1 vedem pe Mihai 
Ungheanu, în vara anului 1991, petrecându-și 
vacanța la Casa Scriitorilor de la Neptun. Era 
chiar Mihai Ungheanu, același pe care-1 știam 
dintotdeauna, sumbru și nesociabil, obișnuit să 
privească în pământ atunci când stă de vorbă cu 
cineva. Dar și mai mare a fost uimirea noastră în 
momentul în care la Mihai Ungheanu a venit în 
vizită Eugen Florescu, vestitul activist al PCR cu 
veleități de intelectual, care injectase în venele 
culturii române doze mortale de prost-gust. Parcă 
vedeam o stafie. Ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, Eugen Florescu s-a așezat într-un 
șezlong de pe terasă, în fața lui Mihai Ungheanu, 
și a stat îndelung de vorbă cu el, gesticulând 
vehement, ca pe vremuri și pronunțându-se, cu 
dilentantismul său binecunoscut, în toate 
problemele vieții literare.

în acel moment am înțeles că toți cei care au 
stat o vreme ascunși se vor întoarce. Și exact așa s-a 
întâmplat. Cei mai îndrăzneți - sau cei mai 
insolenți, nuanțele sunt greu de disociat - au dat 
tonul și au demonstrat, practic, că revenirea este 
posibilă, ceea ce i-a încurajat pe toți ceilalți. Valul 
restaurației comuniste în cultură a crescut în 
progresie geometrică. O circumstanță favorizantă 
a constituit-o toleranța excesivă, ca să nu spun 
slăbiciunea sau chiar lașitatea, a unora dintre noii 
lideri. Andrei Pleșu l-a menținut la Ministerul 
Culturii pe Ladislau Hegheduș. Mircea Dinescu l-a 
adus la Uniunea Scriitorilor pe Traian Iancu. Și 
așa mai departe. Dar principala cauză rămâne 
fără îndoială prezența la conducerea țării a unui 
președinte care a fost el însuși activist al PCR, și 
care are relații și prietenii în rândurile 
cultumicilor din timpul lui Nicolae Ceaușescu.

Situația în momentul de față este foarte gravă 
și, dacă o judecăm din perspectiva a ceea ce 
credeam imediat după 22 decembrie 1989, de-a 
dreptul neverosimilă. Mihai Ungheanu este 
ministru secretar la Ministerul Culturii, Comeliu 
Vadim Tudor stă în prezidiul Senatului, Mircea 
Micu conduce cultura din capitala 'țării, Ion 
Țăranu îndeplinește' funcția de atașat cultural în 
Republica Moldova, Mircea Radu Iacoban a 
devenit de curând directorul unui teatru din Iași. 
Și s-ar mai putea da zeci de alte exemple. Iar 
oamenii de valoare și de atitudine sunt din nou 
marginalizați. Cazul cel mai scandalos îl constituie 
tratamentul ostil aplicat marelui regizor Andrei 
Șerban, care s-a văzut nevoit în cele din urmă să 
plece de la conducerea Teatrului Național din 
București și să părăsească țara.

Ori de câte ori începe o discuție pe această 

temă, adepții și beneficiarii restaurației susțin că 
n-ar fi... democratic să se țină seama de trecutul 
celor numiți sau aleși în diferite funcții. Las la o 
parte faptul că este nefirească și în cele din urmă 
cinică invocarea democrației tocmai de către 
adversarii ei de-o viață. Dar de ce să nu se țină 
seama de trecut, atâta vreme cât nu este vorba de 
viața intimă a personajelor în cauză, ci de 
activitatea lor profesională? în orice țară din lume 
ocuparea unei funcții se bazează pe un memoriu de 
activitate. Ca să fii angajat ca strungar, este 
suficient să dovedești, în zece-cincisprezece 
minute, că știi să lucrezi la strung. Dar ca să ocupi 
un post de ministru secretar de stat la Ministerul 
Culturii trebuie să dovedești prin tot ceea ce ai 
realizat în trecut că vrei și că poți să faci servicii 
culturii române. Ce servicii a făcut culturii române 
Mihai Ungheanu? Se poate considera un serviciu 
faptul că a găzduit în revista Luceafărul, Ia 
conducerea căreia s-a aflat cu ani în urmă, un lung 
serial îndreptat împotriva postului de radio 
Europa Liberă și realizat, în mod evident, pe baza 
unei documentații furnizate de Securitate?

în memoriile de activitate ale multora dintre 
funcționarii culturali de azi ar trebui să stea scris: 
contribuție majoră la distrugerea culturii române 
în timpul dictaturii comuniste. Și dacă, prin 
absurd, am face abstracție de aceste memorii, 
n-am putea să ignorăm, în nici un caz, ceea ce se 
întâmplă în cultură în prezent. Trecutul comunist 
al personajelor suspuse să presupunem că îl 
eludăm, dar prezentul lor comunist cum să nu-1 
luăm în considerare?

Pentru că acesta este tristul adevăr; viața 
culturală din România de azi aduce aminte, prin 
multe, foarte multe caracteristici, de viața 
culturală din timpul lui Ceaușescu. Primul aspect 
care ne frapează este festivismul, promovat de 
obicei de pe o poziție naționalistă, ceea ce îl face și 
mai regretabil, întrucât echivalează cu o tratare 
superficială, falsă a ideii însăși de specific 
românesc. La conducerea Televiziunii se află un 
fost profesor de la Academia „Ștefan Gheorghiu', 
Dumitru Titus Popa, în succesiunea unui autor de 
piese de teatru concepute ca mijloace de 
propagandă național-comunistă, Paul Everac. în 
aceste condiții, nu se mai miră nimeni că la 
emisiunea de Actualități, în locul informațiilor 
despre situația dramatică a culturii românești, 
sunt prezentate reportaje idilice despre dezveliri 
de monumente, simpozioane omagiale și poduri de 
flori. -

O altă caracteristică frapantă a vieții culturale 
- a vieții culturale girate de statul român, pentru 
că aceea datorată unor inițiative particulare 
reprezintă cu totul altceva - o constituie 
amatorismul. Actualul ministru al culturii, Marin 
Sorescu, l-a numit la conducerea Casei de Presă și 
Edituri „Cultura Națională", la conducerea, deci, a 
unui adevărat trust al culturii românești, pe Ion 
Văduva-Poenaru, personaj întrutotul reprezen­
tativ pentru Festivalul Național „Cântarea 
României*. în felul acesta, amatorismul infiltrat 
de mulți ani, ca o igrasie, în pereții Ministerului 
Culturii, care sunt aceiași cu pereții Consiliului 
Culturii, a primit o consacrare supremă. în 
condițiile în care, de curând, a pretins și a obținut 
și o subordonare foarte strânsă a inspectoratelor 
de cultură din județe, Ministerul Culturii va putea 
să ducă la bun sfârșit opera de restaurare a 
Festivalului Național „Cântarea României', 
singura noutate fiind prezența soboarelor de preoți 
la manifestările culturale.

într-un stil administrativo7funcționăresc, 
specific birocrației comuniste, este tratată în 
prezent problema finanțării unor instituții de 
cultură. Sunt luate în calcul doar acele instituții 
subordonate direct ministerului. Astfel, revista 
Literatorul, așa ștearsă și lipsită de eficacitate 
culturală cum este, primește automat sprijin din 
partea „forului tutelar', în timp ce reviste de mare 
prestigiu, a căror fiecare nouă apariție este 
considerată de cititori avizați din țară și din 
străinătate un eveniment cultural, agonizează de 
câțiva ani, din punct de vedere financiar, fără ca

Leo BUTNARU
Qlrdnfl, eeAowuii.,
(declarație)

Dat fiind că liftul
e dezgustător de asemănător unei 
cabine de vot
nu intru în lift 
preferind .
să urc sau să cobor 
fără stupide implicații politice.

Tu te revolți pe bună dreptate, 
El se revoltă pe rea dreptate 
și, din același neam, -
Poetul 
care pre limba lui română va 

pieri...

pro *
O cicatrice eterată se prelungește 
din lumea cărnii în 
conștiința cuvîntului 
continuîndu-și sudura ce leagă 
gemenii siamezi
în cea care unește logosul ce a fost 

la început 
de cel ce va fi la Sfîrșit.

contra
(Aproape) lipsa de sens 
a necicatrizatei alcătuiri de 

vocabule 
din ultima ta frază - cea de adio - 
ar putea dubla nimicnicia 
albului de hîrtie 
albului de ne-Scriptură 
și apostolii~nu vor putea spune: 
Precum la început, 
la Sfîrșit a fost Cuvîntul...

aceasta să provoace Vreo reacție „acolo, sus'. 
Replica previzibilă pe care o dau reprezentanții 
Ministerului Culturii la o interpelare de acest fel 
este: nu aparțin de nei.

Și, într-un fel, au dreptate, pentru că, în 
prezent, cultura română, adevărata cultură 
română, nu aparține de Minis'terul Culturii. Ca și 
în timpul hți Ceaușescu, la conducerea forurilor 
culturale-românești se află în momentul de față 
oameni care încurajează - fie din incompetență, fie 
pentru a obține diverse avantaje - un simulacru de 
cultură, în vreme ce cultura autentică a rămas 
într-un fel de clandestinitate.
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„Poveste de iarnă" 
la Bulandra

ÎNTR-O ZI geroasă de 
iarnă, în decorul unei 
„povești de iarnă" 
shakespeariene, Teatrul 
Bulandra a invitat presa 
română la o conferință,în 
sala Toma Caragiu. Intenția 
organizatorilor a fost 
prezentarea proiectelor 
apropiate, premiere și 
turnee internaționale, sau, 
mai exact, creionarea 
imaginii teatrului în această 
stagiune. La masa... maron 
s-au așezat, de la dreapta 
spre stînga, bine înco- 
toșmănați: Silviu Purcărete, 
Paul. Chiribuță, Gelu 
Colceag, Alexandru Darie și 
Monica Ghieț, secretar 
literar. Cu amabilitatea 
dumnealor, am aflat cum 
stau lucrurile la Teatrul 
Bulandra. Păi,stau cam așa: 
într-un ritm occidental, dar 
cu mijloace autohtone, se 
repetă Poveste de iarnă, în 
regia lui Alexandru Darie. 
Piesa face parte din acele 
texte ale lui Shakespeare 
puțin jucate la noi, dar 
domnul Darie, secondat de 
scenografa Maria Miu, se 
„încumetă" să ofere publi­
cului premiera pe 2 martie. 
Imediat după asta, spec­
tacolul va pleca pe 6 martie 
într-un turneu în Japonia, 
pentru 4 reprezentații la 
Teatrul Globe din Tokio 
(sponsorizat de firma 
Panasonic !), unde biletele 
pentru Poveste de iarnă sînt 
deja epuizate. După Visul 
unei nopți de vară la 

Democrația afișului
FORȚA mesajului operei lui 

Radu Șteflea stă în simplitatea 
„uneltelor" sale, în franchețea lor, 
în lipsa sofisticării și în demo­
cratismul lor. Este gestul cava­
leresc, seniorial al celui (mult) 
superior ție, care, obligîndu-te să 
îngenunchezi în față-i, și atin- 
gîndu-ți umerii cu spada, te înalță, 
înnobilîndu-te. Radu Șteflea, 
artistul, nu era egalat aecît de 
omul Radu Șteflea, ironic și 
bonom, neliniștit și sigur pe 
intuiția sa, modest și orgolios 
totodată, atribute ale persona­
lităților rasate, născute iar nu făcute. Se spune că orice și 
oricine se poate vinde, că totul poate fi „prețăluit". Nu sunt 
de acord! Arta lui nu are preț, decît, firește, în dimensiunea 
ei înaltă, profund umană. A gîndit și a trudit la sute și sute 
de afișe splendide. Mi-aduc aminte de redacția revistei 
Secolul 20, în iernile cumplite ale anilor '70-’80. Pereții 
încăperilor erau ocrotiți, încălziți și luminați de harul unic 
al lui Șteflea!

în 1982 artistul devenea celebru cu expoziția „Recviem 
pentru o bombă". Ca orice vizionar, el știa că Pandora poate 
să-și deschidă oricînd cutia, și că „darurile" ei... Profund 
atașat vieții (deși lovit de ea nu o dată, și nu blînd!), artistul 
știa că, la urma urmelor, pe fundul cutiei Pandorei se află 
Speranța!

A fost sufletul primului Tîrg Internațional al Cărții, 
„Bookarest 1992", și se pregătea, cu acribie și o bucurie abia 
reținute, ca un copil fericit, să repete acest formidabil act de 
cultură națională și internațională, anul acesta.

Și mă gîndesc acum, puțin naiv, firește, la instituirea 
unui Premiu internațional de carte, care să eternizeze 
numele prietenului nostru Radu Șteflea. Ar fi un gest 
simplu, firesc și drept!

Pe mîine, Domnule Șteflea!
Tudor Jebeleanu

Teatrul de Comedie, după 
Mult zgomot pentru nimic 
la Oxford Stage Company, 
Ducu Darie pregătește 
într-un ritm delirant o 
Poveste de iarnă la 
Bulandra cu: Marian Rîlea, 
Dragoș Pâslaru, Șerban 
Cellea (noi în trupa 

•teatrului), Mihai Constantin, 
Oana Pellea, Dan Aștilean, 
Ștefan Bănică jr., Paul 
Chiribuță, Adrian Ciobanu, 
Emilia Popescu, Luminița 
Gheorghiu, Manuela Ciucur, 
Anca Sigartău.

La sala Izvor , regizorul 
Gelu Colceag repetă Victor 
sau copiii la putere, de 
Vitrac. Premiera este 
programată în jurul datei de 
15 martie. Din distribuție: 
Cornel Scripcaru (copil de 9 
ani), Mariana Mihuț (copil 
de 6 ani) și Ileana Predescu 
(joacă în travesti un general 
de 120 de ani). în ultima 
parte a stagiunii, Alexandru 
Tocilescu va monta un 
spectacol după texte clasice 
japoneze, iar Silviu 
Purcărete - Celestina, care 
va participa anul acesta la 
Milano, la Festivalul Uniunii 
Teatrelor Europene. După 
cum mărturisea domnul 
Silviu Purcărete, directorul 
teatrului, „se dorește păs­
trarea unei continuități 
profesionale, capodoperele 
nu se pot planifica, dar se 
ține la menținerea unui ritm 
constant, fără sincope 
grave." (M.C.)

Luni, 21 februarie 
1994, ora 15,00, a avut 
loc la librăria „Mihai 
Eminescu" lansarea co­
lecției de un leu; Editu­
ra Pan din Iași. Primele 
două volume prezentate 
sînt „Week-end printre 

ymutanți" de O.
Nimilean, și „La răsări­
tul temniței", de Cris­
tian Tănăsescu. Cărțile 
au fost prezentate de dl. 
Radu G. Țeposu. Sa­
lutăm un preț atît de 
redus. Cu un leu nu se 
mai poate cumpăra 
nimic altceva în Româ­
nia. Sîntem siguri că se 
vor înghesui milioane 
de cumpărători (R. /.)

Luni, 14 februarie a.c., 
un mare număr de cititori 
ai lui Octavian Paler au 
înfruntat vremea geroasă 
pentru a participa la 
lansarea noii sale cărți 
Don Quijote in Est. Holul 
Institului de Arhitectură 
din București, unde a 
avut loc lansarea, a fost 
arhiplin. Din partea 
Editurii Albatros, care a 
tipărit cartea, a vorbit 
Georgeta Dimisianu. 
Despre autor și scrierile 
lui au vorbit Mircea 
Martin, Mircea Tomuș, 
Andrei Pleșuvi Alexandru 
Paleologu. în final s-a 
adresat adunării Octavian 
Paler, după care a semnat 
1028 de autografe. Se 
pare că este un record în 
materie.

Echinox - 25
REVISTA Echinox a 

împlinit un sfert de veac 
de existență. Pentru a 
celebra acest eveniment, 
inivităm pe toți foștii 
redactori ai revistei la o 
întrunire festivă (urmată 
de o recepție), ce va avea 
loc sîmbătă, 2 aprilie 
1994, la ora 11,00, în sala 
Eminescu a Facultății de 
Litere din Cluj. (Redacția) 

„îngerul 
și sabia"

LA AMSTERDAM, în 
Editura Contact, a apărut 
romanul recent al Evei 
Bentis De Engel & het 
Zwaard (îngerul și sabia), 
a cărui acțiune se petrece 
parțial în România, în 
ultimii ani ai „epocii 
Ceaușescu". Cartea s-a 
bucurat de o primire 
călduroasă din partea 
cercurilor literare, a 
criticilor și a cititorilor 
olandezi, unul dintre 
susținătorii ei fiind fostul 
ambasador al Olandei în 
România, dl. Coen Stork.

FOTOTECA „ROMÂNIEI LITERARE"

Miercuri, 26 august 1981. Ion Stratan, Florin laru, Traian 
ei, Mircea Cărtârescu-protagoniștii plachetei 
r diamante. Fotpgrafie de Tudor Jebeleanu 

(ilustratorul plachetei).

CALENDAR
• 12.11.1905 - s-a născut 

I. O.Suceveanu (m.1960)
• 12.11.1921 - s-a născut 

Nicolae Ionescu
• 12.11.1922 - s-a născut 

Valeriu Gorunescu

• 12.11.1930 - s-a născut 
Teodor Vârgolici

• * 13.11.1911 - s-a născut
Șerban Nedelcu (m.1982)

• 13.11.1923 - s-a născut 
Horia Matei

• 13.11.1932 - s-a născut 
Aurel Covaci (m.1993)

• 13.11.1935 - s-a născut 
Petru Cărare

• 13.11.1959 - s-a născut 
Nicolae Popa

• 13.II.1985 - a murit 
Grigore Hagiu (n.1933)

• 14.11.1892 - s-a născut 
Const.T.Stoika (m.1916)

• 14.11.1902 - s-a născut 
Ion Călugăru (m.1956)

• 14.11.1907 -cS-a născut 
Dragoș Vrânceană (m.1977)

• 14.11.1927 - s-a născut 
Vintilă Omaru

• 14.11.1928 - s-a născut 
Radu Câmeci

• 14.11.1931 - s-a născut 
Gheorghe Achiței

• 14.11.1932 - s-a născut 
Anca Bălăci

• 14.11.1933 - s-a născut 
Comeliu Tamaș

• 14.11.1934 - s-a născut 
Axentie Blanovschi

• 14.11.1935 - s-a născut 
Grigore Vieru

• 14.11.1937 - s-a născut 
Radu Dumitru

• 14.11.1936 - s-a născut 
Doina Sălăjan

• 14.11.1937 - s-a născut 
Mihai Gramatopol

• 14.11.1937 - s-a născut 
Damian Necula

• 14.11.1937 - s-a născut 
Dumitru Țepeneag

• 14.11.1945 - s-a născut 
Mihai Cantuniari

• 14.11.1986 - a murit 
Veronica Obogeanu (n. 
1900)

• 15.11.1840 - s-a născut 
Titu Maiorescu (m. 1917)

• 15.11.1910 - s-a născut 
Paul Daniel (m. 1983)

• 15.11.1912 - s-a născut 
Andrei Lupan (m. 1992)

• 15.11.1916 - s-a născut 
Alhasid Esdra

• 15.11.1920 - s-a născut 
Lucian Emandi

• 15.11.1921 - s-a născut 
V.Em. Galan

• 15.11.1923 - s-a născut 
Petre Solomon (m.1991)

• 15.11.1927 - s-a născut 
Lidia Ionescu

• 15.11.1930 - s-a născut 
Romulus Zaharia

• 15.11.1931 - s-a născut 
Petre Stoica

• 15.11.1944 - s-a născut 
FI ori ca Mitroi

• 15.11.1945 - s-a născut 
Ion Roșu

• 15.11.1950 - s-a născut 
Alexandru Condeescu

• 15.11.1984 - a murit 
Lola Stere Chiracu (n. 1913)

• 15.11.1988 - a murit 
Israil Bercovici (n. 1921)

• 16.11.1903 - s-a născut 
Ion Șiadbei (m. 1977)

• 16.11.1938 - s-a născut 
Corina Cristea

• 16.11.1940 - s-a născut 
George Suru (m. 1979)

• 16.11.1947 - s-a născut 
Ion Pachia Tatomirescu

• 16.11.1953 - s-a născut 
Nina Josu

• 16.11.1985 - a murit 
Victor Torynopol (n. 1922)

• 17.11.1925 - s-a născut 
Angel Grigoriu

• 17.11.1927 - s-a născut 
Titel Constantines cu

• 17.11.1947 - a murit 
Elena Văcărescu (n. 1864)

• 17.11.1950 - s-a născut 
Octavian Doclin

• 17.11.1951 - s-a născut 
Ion Lila

• 17.11.1971 - a murit 
Miron Radu Paraschivescu 
(n. 191'1)

• 17.11.1974 - a murit 
Cicerone Theodorescu (n. 
1908)

• 17.11.1987 - a murit 
Pavel Boțu (n. 1933)

• 18.11.1908 - s-a născut 
Barbu Alexandru Emandi 
(m.1983)

• 18.11.1924 - s-a născut 
Radu Albala

• 18.11.1932 - s-a născut 
Forro Lâszlo

• 18.11.1976 - a murit 
Mircea Grigorescu (n. 1908)

• 18.11.1980 - a murit 
Văjda Belă (n. 1902)
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CERȘETORUL 
DE CAFEA

Un pictor

CU El Greco, personajul din 
romanul Un mormînt în cer, 
Vintilă Horia are în comun 
calitatea de a fi „pictor de suflete". 

Atmosfera stranie, perfect stăpînită, 
din romanele cu pretext istoric ale lui 
Vintilă Horia se explică printr-un 
„transfer de subiectivitate" total, 
dinspre autor spre unul singur dintre 
personajele sale, care e nespus de viu, 
în timp ce restul par măști dintr-un 
teatru personal. Scriitorul i se 
substituie literalmente personajului 
central al narațiunii, intră în hainele 
lui, se pune în pielea și în gîndurile 
lui. Ovidiu din Dumnezeu s-a născut 
în exil (premiul Goncourt), El Greco 
în Un mormînt în cer și Vintilă Horia 
însuși par să aibă aceeași voce 
datorită experienței duble care îi 
leagă: arta și exilul sau arta în exil. 
Scriitorul român care a creat și a 
murit la Madrid transmite prin 
personajele sale o certitudine: artistul 
trăiește în același fel marile 
întorsături ale destinului, indiferent 
de limba pe care o vorbește, de secolul 
în care trăiește (unu, șaisprezece sau 
douăzeci) și de locul în care se află (la 
Pontul Euxin, la Toledo sau la
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întrebări
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ANUL trecut „Neue Literatur" s-a 
consacrat cu multă seriozitate și- 
suplețe unor teme spinoase care agită 
Estul, sensibil azi ca un butoi de 
Îiulbere: în primul rînd războiul din ex- 
ugoslavia, literaturilor din această 

zonă în vreme de război (titlul numă- 
rului:Cuvfntări la o înmormîntare), 
apoi clișeizării gîndirii (Estul arogant), 
democrației și problemei naționale 
(Libertate-Fraternitate-Minpritate), iar 
în ultimul număr, tabuului. ,

Cel mai interesant și neliniștitor 
articol pe această temă, a cărui 
traducere și în limba română ar fi atît 
de binevenită, îi aparține lui Alexander 
Kiossev (Bulgaria), în prezent docent la 
Universitatea din Gottingen, care 
confruntîndu-i pe Michel Foucault din 
Sexualitate și adevăr și pe Vaâlav 
Havel din încercare de a trăi în adevăr, 
identifică în forma de discurs prin care 
i se aduce brutal la cunoștință unui 
tiran adevărul despre proasta sa 
conducere, numita parrhesie, o formă 
de eliberare dintr-o societate a 
minciunii și în același timp marele 
pericol al radicalizării sterpe a gîndirii, 
al intoleranței și extremismului. 
Parrhesia, avansează Kiossev, trebuie 
să-l îmbrace pe împărat în hainele 
minciunii ca să poată striga „împăratul!L

de suflete
Madrid). De aceea narațiunea la 
persoana I este la Vintilă Horia mai 
mult decît o arbitrară chestiune de 
tehnică a povestirii: este singura cale 
de acces spre trecut. Prin persoana I, 
Vintilă Horia stăpînește timpul, 
ajunge în trecut și-și retrăiește 
experiența de exilat în alt decor, 
pîndit de alte primejdii, răsplătit cu 
alte bucurii. Alte măști și mereu 
aceeași scenă: exilul.

în romanul Un mormînt în cer 
decorul este Spania secolului al XVI- 
lea, cu umbra Inchiziției și zvonurile 
despre Invincibila Armada, cu tot 
farmecul poetic pe care îl au pentru 
cititorul de astăzi superstițiile, 
aventurile și magia epocii. Unele 
episoade se petrec și în Italia 
(Veneția, Florența, Roma), iar amin­
tirile celui numit El Greco, Grecul, 
păstrează și Orientul: insula în care s-a 
născut și a copilărit, Creta. Vintilă 
Horia are grijă să nu lipsească nimic 
din atmosferă: o întîlnire cu 
Benvenuto Cellini, alta cu Tommaso 
Cavallieri, cel iubit de Michelangelo, o 
viziune inexplicabilă cu mîna lui 
Michelangelo pictîndu-și auto-, 
portretul pe zidul casei din Măcel dei 
Corvi unde a murit în mizerie, un 
ghem vrăjitoresc care intră în gîtlejul 
oamenilor spre a-i omorî, o răpire și o 
evadare - toate în decorul italian. 
Decorul spaniol este și mai bogat în 
amănunte de atmosferă: prietenia cu 
Don Miguel de Cervantes și 
povestirea subiectului viitoarei sale 
scrieri (Don Quijote), scrisorile lui din 
închisoare, cina cu „tînărul Lope de 
Vega" ieșit parcă din piesele sale, 
Escorialul, mașinăriile și omul de 
lemn ale lui Juanelo, capela Santo 
Tome, lumea hrubelor și a subtera­
nelor din Toledo, pietrele cu puteri 
miraculoase, relicvariile, călugării și 
cardinalii prinși în fatidice urzeli, 
spionii englezi și trădătoarea Violeta, 
•frumoasa hangiță, Filip al Spaniei, 
Jerânima și Jorge Manuel.

Risipa aceasta de decor și figurație 
nu face decît să sporească importanța 
privitorului, a celui care vede și pune 
pe pînză tot ce a văzut și a trăit. 
Intîmplările născocite de imaginația 
scriitorului și datele istorice verifi­
cabile sînt cufundate în clarobscur, 
caracteristica acestei lumi - și de 
aceea sînt confundabile. Nu ele au 
importanță în tablou ci numai 
autoportretul, sufletul pictat de un 
pictor de suflete îndărătul chipurilor

puse cu calm 
e gol!". Cînd își îndeplinește scopul, 
alungîndu-1 pe tiran - căci nimic nu 
produce un colaps mai spectaculos în 
ordinea simbolică a minciunii decît 
simpla rostire a adevărului, e de 
părere Havel - parrhesia se transformă 
într-un discurs al puterii, controlînd și 
cenzurînd vocea minciunii. Formă de 
libertate totală, luată chiar cu riscul 
propriei vieți în vremuri grele, 
parrhesia s-a transformat în instanță a 
cenzurii; orice tentativă dț a o 
contrazice te plasează automat pe 
poziția minciunii. După părerea 
autorului, parrhesia este un exces 
verbal și stilistic, fără valoare 
pedagogică, prin esență brutal, care 
închide orice drum cștre transparență 
socială și dialog. într-o societate 
democratică un asemenea discurs nu-și 
găsește locul; se justifică el oare numai 
cînd are de răsturnat o putere 
discreționară sau nici măcar atunci? 
„Neue Literatur" are un mare avantaj, 
prin ținuta și largul său public din țară 
și de peste hotare ea își poate pune 
asemenea întrebări cu calm.

Ar fi nedrept să trecem cu vederea 
articolele lui Ivaylo Ditchev (Castrarea 
comunistă și plăcerile ascunse ale 
național-falismului) și Anton Sterbling 
(Despre greutățile gîndirii fără

Poetul la masa de lucru
(Propunere pentru „Teatrul cruzimii")

MASA dreptunghiulară din scînduri de brad negeluite, închegate-n cuie pe trei 
sferturi în afară (agață, run îmbrăcămintea, carnea).. Pe marginea dinspre public o | 
călimară (paralelipiped sticlos de două kile: gît scurt, rotund, cerneală cărămizie, cu ;Ș 
cheaguri, dop de cauciuc vînăt), un stilou (mic, argintiu, chinezesc, desfăcut, peniță | 
lila), cinci creioane de tîmplărie (neascuțite!) înfipte în zațul cănii de teracotă. Alături | 
taburet de bucătărie vopsit vernil. Lumina cade perpendicular. Raze subțiri, dese, â 
interstițiile negre, abisale. Intră Poetul Horațiu Mălăele: cămașă alb-orbitoare, | 
butoni și papion roz, blugi terfoși (culoare indefinită), ochelari celebri. Rîs enorm S 
fiindcă-i Poet! Se așează. Mina dreaptă pumpănește stilou), mîna stingă, desfăcîndu-si | 
larg degetele, îndepărtează razele. întuneric coșmaresc. Actorul H. M. (bm!) s 
restaurează ordinea razelor. încearcă direct pe fibra lemnoasă (chichițisme, | 
nabucodonosorele) penița. Aplauze (cascade niagarice)!! Se ridică în picioare, aruncă 
oriunde cămașa. Apare Deplina Regizoare Cătălina și-l boscorodește. Poetul H. M. își ij 
trage pielea, de la mijloc pînă la maxilare, de pe torace, brațe, afitebrate, labele f 
mîinilor (cu tot cu unghii), peste cap. Rămîne șiroind amabil de sînge. Depilează | 
axilele. Despică în dinți tegumentele, ie întinde perfect pe tăblia mesei. Actorul H. M. 
privește pnn ochelari, pe deasupra ochelarilor, pe sub ochelari, printre ochelari, în 
ochelari. Aplauze (fintmi arteziene)!! Poetul H. M. scrie, schițînd în aer, cu limba ț 
scoasă de vreo cinci-șase metri, forma literelor. Actorul H. M. aplică meticulos, pe S 
porțiuni, sugativa (farafastîcuri, mălăelisme geniale). Spectatorii hohotind, se țin de g 
burtă, de sîni, de fese, de obiceiuri. Actorul și Poetul H. M. se înalță radioși, spun 
împreună: „Ucide-mă, fetițo, cît sînt mort! Best-seller subit!!" Sala inunda scena. 
Transfuzii. Actorul Hora fiu Mălăele primește premiul pentru cea mai bună | 
interpretare a unei grupe sanguine cu Rh negativ. Divina Regizoare Cătălina pleacă ș! 
într-un turneu în Antarctica cu Poetul la masa de lucru pe întrega perioadă a nopții g 
polare și exersează mii de aurore boreale!!! *

de pe pînză. Sufletul lui El Greco, 
sufletul exilatului, al artistului, este 
pictat de Vintilă Horia tot în tehnica 
clarobscurului: o iubire obsedantă, 
pierdută, Jerânima de'las Cuevas 
(soția nelegitimă a lui El Greco), 
căutarea ei în chipurile de pe pînză și 
în trăsăturile copilului lor, Jorge 
Manuel, credința religioasă apropiată, 
la el, de fanatism, temeri obscure, 
curajul de a nu ceda artistic la 
presiuni politice, ispite de tot felul, 
acceptarea tot mai senină a exilului 
și, ascunsă, nostalgia insulei, dar mai 
ales pictura ca semn al unei continue 
metamorfoze sufletești. în plus „o 
conștiință a durerii despre care lumea 
nu vrea să știe nimic, și are poate 
dreptate, căci e de neîndurat să ai 
conștiința durerii, nu a celei 
personale, ci a durerii care învăluie 
lumea (...) Călugării și artiștii suntem 
pe lumea aceasta ca să ne asumăm 
uitarea celorlalți și, uneori, pentru a 
lg dezvălui ceea ce suntem cu 
adevărat" (p. 234).

ATRU sînt tablourile pe care 
Vintilă Horia își construiește 
cartea, ca și cum, într-o 

expoziție sufletească „El Greco" 
numai acestea ar primi un loc de 
cinste: Înmormîntarea contelui de 
Orgaz (1586), Despuierea (Espolio), 
Martiriul Sfintului Mauriciu și A 
cin cea pecete. La acestea se adaugă și 
Doamna cu hermină, pînză în care se
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interdicfiî), în 
care îi vedem 
pe intelec­
tualii din Est 
siliți să nu 
părăsească 
încă para­
digma moder­
nismului, cu 
problemele eiproblemele ei 
legate de tensiunile interetnice, de 
constituirea statelor moderne, de 
teritorii, naționalități, limbi 
minoritare, departe încă de globalismul 
și multiculturalismul dialogului post­
modern. Și Mircea Cărtărescu se 
întreabă în poezia Vestul, care 
deschide acest număr: (trad, din lb. 
germ.): „Cum se poate una ca asta? 
Cum de ne-am născut degeaba?/ De ce 
ne hărțuim cu Vădim și cu 
naționaliștii?/ De ce nu putem în sfîrșit 
să trăim?! Cum de respirăm acum, cînd 
putem trăi cu adevărat tot mirosul 
acru al tomberoanelor de gunoi?/ Post­
modernism și biedermayer/ Decon- 
structivism și tribalism/ Pragmatism și 
cordoane ombilicale/ și viața care este 
în altă parte...".

Romanița Constantinescu 

crede că pictorul a înfățișat-o pe 
Jerânima. De la aceste tablouri își ia 
autorul titlurile părților romanului 
care este simetric structurat: începe și 
se termină cu pictarea tabloului 
Înmormîntarea... în același timp în 
care Imperiul spaniol dă primele 
semne de slăbiciune și se șoptește că 
Invincibila, flota Spaniei a fost 
învinsă. Terminarea tabloului în acest 
moment tulbure al istoriei este, fără 
îndoială, simbolică: durabilitatea 
artei în -contrast cu efemeritatea și 
deșertăciunea oricărei glorii și măriri 
pe care omul și le-ar putea dori. în 
același timp, simbolul tabloului care 
trece și în titlul cărții este unul sacru: 
„Există oameni Care nu-și află 
mormînt pe pămînt, ci în ceruri" (p. 
235). în întreaga povestire există un 
interlocutor explicit: naratorul El 
Greco se adresează iubitei lui 
absente, Jerânimei. Numai ultima 
parte (cu rol de epilog), A cincea 
pecete, schimbă adresarea, poate sub 
influența uneia din culturile cele mai 
importante în Spania: venerația 
pentru Cervantes, ultimul interlo­
cutor al lui El Greco în cartea lui 
Vintilă Horia.

Am avut curiozitatea să compar 
personajul El Greco din Un mormînt 
în cer cu personajul El Greco din A 
cincea pecete, romanul olandezului 
Simon Vestdijk (apărut la noi în 
Biblioteca de artă a Editurii 
Meridiane, în 1976). Rezultatul pune 
pe gînduri: sînt doi oameni cu totul 
diferiți. La Vintilă Horia pictorul 
crede în autoritățile Bisericii catolice, 
își înțelege și compătimește suveranul 
chiar dacă îl înfruntă, se teme că 
iubind o femeie „impură" își 
primejduiește puritatea tablourilor și 
rămîne credincios unei femei care l-a 
părăsit pentru a intra în mănăstire 
sau a murit și a cărei amintire îl 
farmecă și îl întristează clipă de clipă. 
La Simon Vestdijk imaginea lui El 
Greco este mult mai aproape de ceea 
ce un cititor contemporan ar aștepta 
de la un aâemenea pictor: libertatea 
lui de cuget esfe mult mai mare, 
femeia iubită cîndva (Gerânima) și 
care rămîne alături de el îi apare 
curînd ca o frumusețe plată și o 
compătimește pentru că nu poate fi 
expresivă, Inchiziția este mult mai 
temută, Filip al II-lea judecat cu mai 
multă asprime. Cele două ipostaze ale 
lui El Greco pot fi la fel de fanteziste 
sau pot avea, fiecare, partea lor de 
adevăr. Le leagă un singur lucru, 
constanta vieții grecului rămas la 
Toledo și anume tablourile, arta. 
Artistul are o viață invizibilă asupra 
căreia se poate specula la nesfîrșit: 
iubește sau nu iubește, este sau nu 
este iubit, trădat, pățăsit, crede sau 
nu crede într-o autoritate artistică, 
politică, divină; dar are și o viață 
vizibilă, singura cu adevărat 
importantă și aceasta este creația.



Eseu despre 
frumos și 
amintire

DUPĂ CE fuseseră 
incluse în Introducerea la 
opera lui Vitruviu apăru­
tă în cursul anului trecut 
la Editura Meridiane, 
Dacia din Cluj reia 
Scrisorile către Simon 
într-un volum de sine

Q

S.M. CANTACUZINO

SCRISORILE 
CĂTRE SIMON 

DACIA

G. M. Cantacuzino - 
Scrisori către Simon, 
ediție îngrijită de Ileana 
Corbea, prefața de 
Nicolae Florescu, 
Editura Dacia, Cluj- 
Napoca, 1993, 126 p., 
780 lei.

stătător. Foarte bine 
alcătuit de altfel acest 
volum, a cărui prefață 
semnată de Nicolae 
Florescu dezvăluie istoria 
publicării și chiar a 
scrierii acestor scrisori, 
luminînd în același timp 
și fața nevăzută a 
destinatarului: Simon 
Bayer. însă simplul fapt 
că numele lui G.M. 
Cantacuzino reapare pe o 
copertă de carte la un 
interval de timp atît de 
scurt este îmbucurător. 
Pentru că pericolul uitării 
lui se conturează destul 
de limpede, și nu e vorba 
doar de uitarea unui 
artist fin, a unui 
connaisseur cum n-au fost 
foarte mulți în cultura 
română, ci și de cea a 
scriitorului. A unui stilist 
de un incredibil rafina­
ment, cu o frază amplă și 
calmă, un descriptiv al 

peisajelor interioare, 
barochist și totodată 
clasic în sobrietatea 
expresiei.

Cu tot respectul față 
de Simon Bayer, el însuși 
literat, trebuie spus că 
Scrisorile sînt mai 
degrabă un jurnal, sau 
poate o carte de memorii, 
în care G. M. Cantacuzino 
reconstituie istoria unui 
om fericit. Chiar dacă 
acest om a trecut prin 
închisorile comuniste, 
chiar dacă a cunoscut 
Elveția ca formă a exilului 
și a aflat de copil încă, de 
la un pedagog cu vederi 
înaintate, că este „dușma­
nul poporului". Acesta 
este paradoxul amintirilor 
lui, care dincolo de starea 
lor emoțională propriu- 
zisă nu ajung niciodată în 
preajma regretului sau a 
resentimentului, pentru 
că o logică superioară a 
înțelegerii unor cuvinte 
simple precum „norocul" 
sau „soartă", le purifică 
fără a le idealiza. Scri­
sorile sînt o biografie 
selectivă, un mozaic de 
stări și idei care compun 
un temperament emina­
mente artistic, așa cum 
alții au temperament 
coleric sau sangvin.

Prin structura sa in­
terioară, prin viața pe ca­
re a trăit-o și chiar prin 
origini, G. M. Cantacuzino 
a fost mai departe ca 
nimeni altul poate de 
formula banală de 
„cetățean" al vreunei țări, 
cu atît mai puțin al uneia 
care nu numai că nu l-a 
prețuit, dar chiar l-a 
chinuit. Tocmai de aceea 
m-a impresionat felul în 
care se declară el român: 
„NU sînt român fiindcă 
m-am născut român; dar 
fiindcă, fiind încă copil, 
am ales în deplină 
libertate România ca o 
temă de cugetare, de 
evlavie și de dragoste (...) 
Țara de mare farmec și de 
puține virtuți, în care se 
găsesc cîteodată eroi, dar 
nu sfinți, nici filosofi, în 
care lumea moare ușor 
fără a ști să trăiască, 
gîndește pripit, fiind 
anarhică pentru tot ceea 
ce o depășește, și conser­
vatoare pentru ceea ce e 
dominat de ea, terfelindu- 
și tradițiile și ironizîndu- 
și credința, exagerată în 
critici ca și în admirații, 

nesigură în mersul ei 
lipsit de ideal ori cuge­
tare: România." (Andreea 
Deciu)

Calmul 
valorilor

CARTEA de critică 
literară a Elenei Zaharia 
Filipaș demonstrează că 
și în plină dominație a 
îndoielii și a demis- 
tificărilor putem să ne 
mai bazăm pe stabilitatea 
valorică a unor scriitori, 
dacă știm să-i alegem și 
mai ales să-i citim. Deși 
construită sub forma unei 
culegeri de studii inde­
pendente, Retorică și 
semnificație lasă ușor să 
se vadă existența unui 
proiect global, prin simpla 
selecție a temelor de 
reflecție. „Personajele" 
acestei cărți sînt 
Constantin Țoiu, Marin 
Preda, Henriette Yvonne 
Stahl, George Călinescu, 
Camil Petrescu, Mircea 
Eliade, Mihail Sadoveanu 
și Ioan Slavici. Acest 
parcurs invers al prozei 
române demonstrează și 
el că literatura este 
uneori o investiție per­
sonală, inteligentă cu 
condiția să știi de unde 
începi și unde sfîrșești.

Cartea Elenei Zaharia 
Filipaș are un caracter 
preponderent analitic, ea 
mizînd pe forța revelatoa­
re a amănuntului, a 
observației de finețe, a 
lecturii atente și răb­
dătoare care răzbate 
dincolo de stratul pro­
tector al formulelor critice 
deja devenite clișee și 
descoperă noul unde 
aparent nu mai era nici o 
speranță. Această dili- 
gență critică, grefată pe 
valoarea propriu-zisă a 
descoperirilor, mi se pare 
a fi meritul cel mai 
important al cărții. Din 
seria scriitorilor aleși de 
către autoare, remar­
cabilă mi se pare opțiunea 
pentru Henriette Yvonne 
Stahl, care poate fi destul 
de surprinzătoare în 
alăturarea ei de nume atît 
de mari, aparținînd ma­
rilor și principalilor 
novatori ai literaturii 
române. Capitolul consa­
crat ei se intitulează

V
Elena Zaharia Filipaș - 
Retorică și semni­
ficație, Editura Paideia, 
1993, 290 p., preț 
nemenționat.

Naratorul feminin, și într-o 
combinație insolită de 
reproșuri și generozitate, 
Elena Zaharia Filipaș 
izbutește să amelioreze 
imaginea acestei scrii­
toare care s-a cufundat 
într-o uitare nu tocmai 
nejustificată.

Marele avantaj al 
cărții este acela că ea se 
citește cu reală plăcere. 
Naturalețea tonului, 
dinamismul comenta­
riului, pasiunea evidentă 
a autoarei pentru ro­
manele despre care scrie, 
cursivitatea, lipsa osten­
tației, toate acestea ga­
rantează sucesul unei 
cărți care și-a asumat un 
risc deloc neglijabil. Acela 
de a fi firească și tradi­
țională într-o vreme a ex­
perimentelor și obsesiilor 
originalității. (Andreea 
Deciu)

Momeala 
spaimei

SĂ FIE doar o 
coincidență faptul că 
sursa de inspirație a

gg

Ruxandra Cesereanu - 
Grădina deliciilor, ver­
suri, cu o prefață de 
Adrian Popescu, Edi­
tura Echinox, Cluj, 
1993, 78 pag., 500 lei.

versurilor Ruxandrei 
Cesereanu din ultima ei 
carte - Grădina deliciilor 
- este nu alta decît 
celebrul tablou cu același 
titlu al Tui Hieronymus 
Bosch din care România 
literară, în numărul 
25/1993, reproducea de­
talii? Și asta pentr-u că 
tocmai acel număr 
găzduia cronica la o altă 
carte a poetei, Zona vie. 
Cu atît mai puțin 
întîmplător ne apare 
acum titlul noii cărți, cu 
cît cel mai reușit poem 
din acel volum se părea a 
fi Cretina deliciilor, des­
pre care aflam: „imaginile 
previzibile (...) nu fac rău 
construcției de ansamblu, 
de o suavitate studiată și 
care ar putea fi una 
dintre viitoarele surse ale 
poeziei Ruxandrei
Cesereanu". Și totuși, în 
Grădina deliciilor despre 
o schimbare semnificativă 
a formulei deja cunoscute 
nu poate fi vorba - ne 
urmărește același mo­
dernism generic, din care 
putem desprinde pe 
porțiuni mici simptome 
acute de expresionism, 

suprarealism, dadaism, 
aceeași nevroză esen- 
țialmente bacoviană 
tratată cu mijloace din ce 
în ce mai dezarticulate.

O caligramă în formă 
de melc de pe ultima 
copertă a cărții conjură 
personajele mestrului 
Hieronymus: „O voi, nu 
doar monștri leneși în 
reverii, alcoolizați de 
nevăzut, alchimiști ai 
morții (...), orbi pufoși ai 
zorilor, virtuozi ai 
miezului nopții, foști și 
viitori strigoi" să populeze 
aceste pagini de poezie, 
iar pe cititor îl conduce 
într-o lume funam- 
bulescă, plină de pericole, 
un labirint fără ieșire, 
fără scăpare. Titlul se 
bazează pe o curioasă 
antifrază, căci nu despre 
„delicii" va fi vorba, ci 
dimpotrivă, despre 
chinuri, moarte, infern; 
din opera lui Bosch 
Ruxandra Cesereanu 
reține doar compozițiile 
infernale, demonice, ale 
pedepsirii vinovaților și 
ale vremilor din urmă. 
Scenariul apocaliptic 
vizează în mod obsesiv 
orașul, infernul s-a 
instalat deja în mediul 
citadin și se întîmplă la 
fel ca într-o serie de filme 
despre sfirșitul lumii, ca 
în Mad Max, ca în New 
York-ul anilor 2000, în 
care puținii rămași vii se 
hrănesc cu cadavre. 
Orașul e o mașină 
infernală, surprinsă în 
mortal accident cu istoria: 
„Mă dau rostogol prin 
parbrizul spart al ora­
șului,/luna gîlgîie cu 
farurile sparte/și morții 
persecutați șchiopătează/ 
în spatele nopții".

Poemele se bazează pe 
o stare întreținută de 
spaimă - „singura mea 
poftă/ este să simt 
kilogramele de spaimă", 
în care lumea ființelor și 
lumea obiectelor se 
amestecă și se chinuie 
reciproc. Rareori cuvin­
tele pot ține pasul frigului 
organic,versurile se 
atomizează, se înde­
părtează unele de altele și 
tăcerea s-ar putea, instala 
oriunde. Un poet con­
temporan spunea că 
singura poezie care se mai 
poate scrie astăzi e cea 
care să nu întreacă 
limitele suportabilului. O 
singură metaforă ne-ar fi 
putut duce pînă la 
prăpastia spaimei, fără să 
ne și arunce în ea: „mo­
meala morții, floare grasă 
de castan". (Romanița 
Constantinescu)

Capcanele 
stranietății
ÎN PEISAJUL extrem 

de pestriț al cărților de 
poezie apărute în ultimii 
trei ani, peisaj colorat 
opulent de surprize 
plăcute sau mai puțin 
plăcute sau de-a dreptul 
penibile, volumului 
Companero îi‘ revine, cred 
eu, un loc deosebit. în 
primul rând, mă consider 
obligată să menționez că



volumul este o realizare a 
artei tipografice române, 
detaliu totuși rar întâlnit 
în contextul acestei părți 
a galaxiei Gutenberg. 
Mulți poeți și-ar dori o 
carte elegantă, subțire, 
scoasă pe hârtie cretată, 
cu reproduceri excelente 
din pictura universală. 
Nu văd de ce aș ascunde 
faptul că, înainte de a citi 
întregul volum, l-am 
răsfoit cu plăcere de 
dragul lui Dali, Turner, 
Magritte, Munch. Po­
emele ca atare, însă, mi­
au oferit prilejul unei 
dezamăgiri. O formă 
luxoasă, de elită, ca 
aspect exterior compe­
titivă poate cu edițiile 
bibliofile care au văzut 
lumina tiparului la 
Editura Humanitas, nu 
poate recupera lipsa de 
conținut. Tocmai dis­
crepanța dintre pre­
zentarea grafică a cărții 
și conținutul acesteia m-a 
făcut să fiu îngăduitoare 
asupra stigmatelor, să le 
cântăresc, să aștept să mi 
se desfunde sursele 
latente ale indulgenței, să 
caut versuri care ar salva 
întreaga carte. Chiar 
dacă pe ici colo depistezi 
în stare embrionară o 
metaforă sau o altă 
figură de stil, acestea 
sunt imediat înăbușite de 
versul următor. Mimarea 
stării de poezie, în cazul 
lui George Bocșa, 
eclipsează însăși poezia, 
care, repet, pe alocuri 
face disperatul efort de a 
se naște (Bișnițarul, 
Natură statică cu magi). 
După lectura celor 53 de 
poeme am constatat că 
autorul ține să fie 
„original", dorind în 
același timp să fie luat în 
seamă, să fie apreciat. 
Lucruri firești în fond. în 
fața ochilor, însă, sunt 
derulate cu o anume 
fervoare aparențele 
stufoase ale unei exis­
tențe de „poet", aparențe 
obligatorii dintr-un punct 
de vedere vetust, ramolit. 
Or, poți să frecventezi 
curent cârciumele, cafe­
nelele literare, poți fi dis­
trat, sturlubatic, afe­
meiat, ceea ce, bine­
înțeles, nu înseamnă nici 
pe departe că având 
exclusiv aceste tabieturi, 
ai și vocație de poet. 

încercând să abordeze 
temele „mari", consa­
crate, ale literaturii, G. 
Bocșa, de fapt, își pune 
sieși capcane, fiindcă nu 
este în stare să o facă la 
un nivel profesionist. 
Conștientizarea acestei 
neputințe, probabil, 
crează premisele lune­
cării într-un soi de 
exhibiționism situat la 
graniță cu trivialul, într- 
un fel de familiaritate 
aflată în proximitatea 
impertinenței 
denigratoare, de culoar. 
De pildă: „(...) Ai spălat 
putina, Cezar Vallejo,/ 
Câine. Te-ai dus să faci 
pipi cu Garcia Marquez 
la/ Santiago de Chile (...)“- 
(Companero; nota bene: e 
vorba de poemul care dă 
titlul întregului volum). 
Textele sunt preten­
țioase. Autorul pendu­
lează cu o aroganță 
afișată între afirmații 
ininteligibile, deseori 
stupefiante, și constatări 
împătimite de - indis­
cutabil - pitoresc mediu 
de cafenea literară 
(repetate de o sumedenie 
de ori, verbele a râgâi, a 
bea, a voma, a suge etc., 
devin, eufemistic vorbind, 
supărătoare). Nu poate fi 
vorba nici măcar de o 
aluzie la tehnică, la 
sistem poetic, la pre­
ferințe imagistice, dar 
nici la o entropie estetico- 
filosofico-poetică. La 
putere e haosul refractar 
la ceea ce numim în­
deobște artă poetică. 
Principiul „așa nu scrie 
nimeni" nu e un criteriu 
valoric.

Tentația stranietății, e 
știut, comportă riscuri, 
capcane. Felul în care 
G. Bocșa sare dintr-o 
capcană în alta este, în 
adevăr, spectaculos, cu 
totul deosebit. Iată în ce 
constă „performanța" care 
m-a îndemnat să încep 
această lapidară pre­
zentare cu o... inofensivă 
capcană. Cred că lectorii 
„dezlânatelor producțiuni 
liricoide sâsâite de 
Maestru (subl. mea) în 
transă utopică"
(schimbarea ordinii 
cuvintelor din textul 
original îmi aparține) au 
rarisima șansă de a-și 
trage pe sfoară deziluziile 
cu splendidele repro­
duceri din Dali, Magritte 
etc. (Aura Christi)

Catedrala
FĂRĂ tratatul de 

arhitectură, istorie a 
mentalităților și istorie a 
bisericii scris de Alain 
Erian de-Brandenburg 
despre cel mai important 
ansamblu monumetal al 
Occidentului, catedrala, 
privirea noastră în fața 
splendorilor din île de 
la Cită, Chartres, 
Compostela, Canterbury 
sau Aachen ar rămîne 
speriată, neînțelegătoare 
și neștiutoare. Și totuși, 
misterul acestor con­
strucții nu se va lăsa, în 
aceste pagini, străpuns 
de lumina rațiunii 

istorice, ci mai degrabă 
își va spori strălucirea și 
seducția.

Cartea pertinentă 
pentru specialiști în 
primul rînd, acoperă 
întreaga istorie a 
catedralei pe tot te­
ritoriul europen. Dar cu 
atît mai mare va fi 
profitul cultural al 
cititorului de rînd.

„Vom face o catedrală 
atît de mare încît cei care 
o vor vedea terminată vor 
crede că eram nebuni" 
mărturisește cu frică la 
1402 un canonic de la 
Sevilla. Sfidarea tuturor 
măsurilor se împletește

însă cu o rigoare, o 
funcționalitate și o 
raționalitate în tratarea 
arhitectonică și artistică 
a spațiului, pe care, 
astăzi, atît de departs de 
zorii Evului Mediu, 
sîntem tentați să le 
trecem cu vederea și, 
astfel, să ne mulțumim cu 
o emoție trecătoare. Alain 
Erlande-Brandenburg ne 
face atenți la măsura de 
raționalitate a clădirilor, 
la legăturile dintre ele, la 
relația cu orașul și cu 
schimbările religioase. 
Pentru autor, catedrala 
nu se reduce la singurul 
monument căruia astăzi 
îi rezervăm acest nume; 
ea se constituie dintr-un 
vast ansamblu care 
cuprinde edificiile de cult, 
palatul episcopal, incinta 
canonială, clădirile de 
serviciu, hotel-Dieu. A 
fost construit încetul cu 
încetul, nu în mijlocul 
orașului, ci la periferia 
lui, dacă nu chiar extra 
muros, acolo unde, 
bineînțeles, era loc destul. 
Cel mai adesea, cu 
timpul, orașul sfînt din 
jurul catedralei a 
înglobat o latură a 
zidului de apărare a 
orașului antic sau s-a 
întins de-a lungul lui. 
Catedrala, în toată 
splendoarea ei, a trebuit 
să se strecoare printre 
construcții mai vechi, 
dintre care unele puteau 
fi dărîmate, altele nu. 
Ora.șul, ca și edificiul de 
cult, au suferit în 
îndelungata lor convie­

țuire multe traumatisme. 
Printre cele mai impor­
tante se numără dis­
pariția catedralelor duble 
(compuse dintr-o biserică 
la sud pentru ceremoniile 
de iarnă și una la nord, 
ca biserică de vară) și a 
baptisteriului. Catedrala 
se lasă înălțată de visul 
imperial al lui Carol cel 
Mare, se romanizează în 
urma reformei gre- 
goriene, iar în secolul al 
XII-lea suferă cea mai 
importantă transformare 
din întreaga ei istorie, 
sub semnul goticului. 
Orașul se dilată, 
populația se triplează, 
foburgurile îneacă vechile 
ziduri. în acest timp 
catedrala și castelul 
comital se apropie 
periculos de mult, de 
unde înainte păreau 
punctele opuse ale vechii 
incinte urbane. Simbolica 
cetății vechi se constituie 
abia acum, ca adăpost al 
marilor monumente, ca­
tedrale, palatul episcopal, 
primăria, principalele 
reședințe laice. Cartea ne 
poartă pînă la sfîrșitul 
Evului Mediu. Con­
strucțiile noi în perioada 
clasică sînt mai rare, 
„timpul catedralelor 
apusese". O privire calmă 
și încrezătoare îmbră­
țișează, noile construcții 
catolice, catedrala Saint- 
John the Divin de la New 
York, Notre-Dame-de-la- 
Paix de pe Coasta de 
Azur, Sfintul Sava din 
Belgrad, catedrala din 
2vry...(Romani|a 
Constantinescu)

Fața „întunecată" 
a informației

CATEGORIE ostra­
cizată într-o epocă de 
explozie a mijloacelor de 
informare în masă, 
zvonurile, în ciuda 
nuanței peiorative care le 
însoțește de obicei, nu 
sunt altceva decât o 
„oglindă", un „seis­
mograf" care înregis­
trează cu fidelitate 
„frământările" de adân­
cime ale unei mentalități 
a cărei suprafață, 
„îndulcită" și „cosme- 
tizată", poartă numele de 
„opinie publică". In­
teresată numai de 
manipularea acesteia din 
urmă, mass-media tra­
tează zvonurile ca pe o 
rudă săracă a știrilor 
„oficiale": un zvon nu este 
altceva decât o informație 
„neverificată" care, mai 
devreme sau mai târziu, 
va sfârși prin a fi 
„dezmințită". Că lucrurile 
nu stau deloc astfel ne-o 
dovedește și studiul lui 
Jean-Noel Kapferer, 
tradus recent la Editura 
Humanitas. în cunoscuta 
tradiție a școlii, isto- 
riografice franceze de la 
Annalles, autorul pune în 
lumină adevărata im­
portanță a zvonurilor, 
importanță ce nu poate fi 
sesizată în afara unui 
studiu aprofundat al 

mentalităților colective. 
Din această perspectivă, 
zvonul devine chiar 
semnul coeziunii oricărui 
grup social: „Zvonul e 
mijlocul prin care grupul 
ne comunică ce anume 
trebuie să credem dacă 
dorim în continuare să 
facem parte din el. (...) 
Participarea la zvon e și 
un act de participare la 
grup. (s.a.)“. (p. 71) 
Căutarea .^sursei" zvo­
nului devine astfel lipsită 
de importanță, întrucât 
evenimentele, după cum 
au dovedit-o'numeroase 
studii de psihologie 
colectivă, nu au altă 
semnificație decât aceea 
pe care le-o acordă 
receptorul. „într-un fel, 
spune Kapferer, zvonul 
ne parvine printr-un 
dublu al nostru." (p. 87) 
Sau, altfel spus, zvo­
nurile sunt o proiecție a 
unor caracteristici de „a- 
dâncime" ale mentalității 
grupului, pe fondul 
„întunecat" al unor 
întâmplări mai mult sau 
mai puțin confuze. Așa 
cum subliniară autorul 
francez, zvonurile în­
deplinesc rolul de a 
organiza, de a pune 
ordine într-o realitate 
percepută ca „ambiguă", 
și de aceea ostilă: 
„Capacitatea de a reuni 
în același scenariu un 
număr mare de fapte 
constituie unul din 
factorii esențiali ai 
puterii de seducție a 
zvonului." (p. 97) în acest 
sens, zvonul este înrudit 
îndeaproape cu magia, ca 
și cu celelalte practici de 
„control" a realului. 
Odată stabilite aceste 
analogii, informația care 
circulă din gură în gură 
își dobândește adevărata 
semnificație: departe de a 
fi numai „vorbe", zvo­
nurile reflectă o realitate 
profundă a psihologiei 
umane, realitate care se 
dovedește a fi cheia

înțelegerii unor lucruri 
privite până nu demult ca 
„iraționale", și deci lipsite 
de fundamentul logic 
necesar includerii lor 
într-o categorie ce 
„merită" a fi studiată. 
(Laurențiu Hanganu)



‘vco'U'tntM'rts
Vreau să scriu
în încercarea de a construi un drum 
bătut cu diamante spre tine 
vreau să scriu cu nepăsarea

de a ajunge la finalitatea 
care nu este scopul nimănui 
vreau să scriu în sensul zădărniciei 
de a te face frumoasă

vreau să scriu
în speranța că 
poemele mele se vor naște ca îngerii 
dintre coapsele tale

vreau să cred
că despre vocea ta
toate aceste litere bolnave 
îți vor aduce aminte

că eu am plecat pentru totdeauna 
și nu mai vreau
să scriu despre nimeni
să scriu despre nimeni

’MU/urnrnMrts
Eu ți-am spus 
că am venit aici 
pentru pacea și rugăciunea 
poporului meu

rătăcit
eu ți-am spus
că de la sînul tău
îmi aștept

laptele care să 
lumineze cu stele 
drumul robilor 
călătorind cu lanțuri la picioare 
prin noaptea cea fără de sfîrșit

Azi dimineață am văzut 
bruma strălucind 
cristale pe ierburile verzi 
scuturate din zilele de altădată ale 

paradisului

oițele s-au strîns
unele lingă altele
în staule
nu mai au ce paște
decît frica

fulgii de zăpadă 
nu vor întîrzia să cadă 
în apropiere 
se aude urletul lupilor

care dacă nu ne mănîncă 
pe noi se vor mînca pe ei 
și astfel vor pieri 
ultimele stele de pe cerul albastru

•m&urnrxu'M/s
Hai ridicați paharul 
a noastră este viața 
să bem să treacă noaptea 
să vină dimineața

Născut în comuna Podu—Iloaiei, Iași, la 10 august 
1937. Liceul și studenția și le face la Iași, unde 
urmează Filosofia. Debutează în 1959 în lașul literar . 
După absolvire va funcționa ca pofesor, apoi ca 
redactor la Cronica. între 1968 și 1993 va fi redactor 
în București, la Luceafărul. în prezent este redactor la 
Cartea Românească. Tipărește următoarele volume: 
Poziția aștrilor, (1967), Călătoria de seară,(1969), 
Imnuri către amurg, (1970), Poeme de dragoste 
(1975), Eseuri asupra stării de grație, (1976), pentru 
care primește Premiul de critică al Asociației 
Scriitorilor din București, Zodia leului, (1978), Poziția 
aștrilor (antologie, 1980), Privirea lui Orfeu, (1984), 
pentru care i se acordă Premiul de Poezie al Uniunii 
Scriitorilor, Ave Eva, (1986), Psyche (1989), premiat 
de Academia Română, Călătoria mea ca martir și erou 
al timpului, (1991), 101 poezii — Un zeu care dorește 
să moară (1993), Femeie dormind, tot în 1993. în curs 
de apariție, Mountolive, din care am ales această 
pagină.

Referințe critice: „Hotărît, acest «cavaler al

mîhnirii» este una din cele mai fascinante și mai 
puternice personalități ale poeziei românești". (Ilie 
Constantin)

„Mereu egal cu sine, Dan Laurențiu mi se pare un 
poet la care, cum spun fenomenologii, vorbirea domină 
limbajul. Modernitatea și deschiderea operei sale îi 
pot asigura o mare șansă în contextul literaturilor 
europene." (Ștefan Aug. Doinaș)

„La prima vedere, poetul este mereu același; dar 
rămînînd credincios temei iubirii și continuînd a o 
trata în culori fundamentale, el a renunțat complet la 
gestica solemnă dinainte, preferind să meargă pe 
sîrma foarte subțire care desparte seriosul de glumeț 
așa încît moartea, bătrînețea, pasiunea, frica și 
celelalte sentimente nelipsite din textele lui de iubire 
privesc cu cîte un ochi de fiecare parte a lucrurilor, cu 
unul plîngînd, cu altul rîzînd. în acest adorabil echivoc 
stilistic se scaldă acum lirica lui Dan Laurențiu, unul 
din poeții cei mai personali din cîți am avut ocazia să 
citim în deceniile postbelice". (Nicolae Manolescu)

cu bruma deznădejdii 
pe degetele mele 
vai strălucite stele 
satanice inele

wt&wTno.&vg
Toată viața mea nu a fost 
decît boala și artă 
ceea ce am cîștigat 
nu a fost decît sentimentul morții

wwtrynoM'vs
Doamne
ia de la mine paharul acesta

mă întreb ca un copil 
bătrîn
de ce oare te temi de moarte

De ce oare obrazul meu este 
atît de întunecat 
în această noapte

doar am văzut 
surîsul Tatălui meu 
în Paradis așteptîndu-mă 
cu toată grația

nimic nu mă poate opri însă 
din piîns și rugăciune 
eu știu că viața mea 
a fost dăruită

pentru lumea aceasta 
lumea aceasta sînteți voi 
aveți datoria să duceți

mesajul acestei vieți 
care se stinge
Acolo

wrteirwÂrts
Cînd se va lăsa seara 
voi scrie an nou poem 
acest poem va purta numele meu 

acest poem va purta numele meu 
moartea universală

cînd mă voi trezi din somn 
și voi privi pe fereastra 
înghețată mîinile mele 
pline de sînge

îmi vor aminti
că anul în care m-am născut 
nu este anul meu
ci anul în care am trecut 
pe sub Anul Domnului

wfiwnrtoA'M/s
Pe tine te iubesc 
fiindcă nu te-am cunoscut niciodată 
eu sînt slab tu fă-mă tare 
acum a căzut ninsoarea peste oraș

eu am început să plutesc 
peste oraș ca această 
ninsoare albă 
cerșesc lumină 
la ușile voastre

Eu nu cred că tu vei muri 
eu cred că tu te vei transfigura 
într-o pasăre de noapte 
de la Atena o cucuvaie

pasăre de noapte 
care-mi ciripește la ureche 
cine ești tu 
de unde vii 
încotro te duci

Eu am venit aici 
să mă rog 
nu huliți 
nu strigați pe străzi

sus romanii jos romanii 
eu am venit aici 
să mă rog

Scriu pentru aceea pe care 
n-am văzut-o niciodată 
nu știu cine are curajul 
să aștearnă aceste vorbe pe hîrtie

acea femeie pe care eu 
n-am văzut-o niciodată 
are o voce albastră 
ca a lui Dumnezeu 
care a făcut lumea

din amintirea unui coșmar 
cînd s-a trezi într-o bună dimineață 
și s-a îngrozit cît este de singur 
în acest dormitor cu geamurile 

înghețate

unde eu stau acum și-mi fac 
rugăciunea 

ocrotit de amintirea unei voci 
albastre 

fii fericit Doamne că nu Te-am lăsat 
singur

Cîtă lumină văd
în paharul acesta 
pe care îl beau 
Doamne oare Tu

mă aștepți acolo 
oare jertfa 
și suspinul din urmă 
al Fiului Tău

ia de la mine 
paharul acesta

tho’whioâ'ms

Să nu te neliniștești 
să nu te supere nimic 
copilul meu 
ești ocrotit de Dumnezeu



Constantin Argetoianu.Pentru 
cei de mîine. Amintiri din 
vremea celor de ieri. Volumul 
al IV-lea. Partea V-a (1917- 
1918). Ediție și indice adnotat 
de Stșlian Neagoe. Editura 
Humanitas, 1993 .

MEMORIILE lui Argetoianu, 
în sfîrșit în curs de 
publicare, au parte de un 
regim preferențial de ciudat. Apar, 

surprinzător, în două ediții paralele la 
editurile Humanitas și Albatros, în 
cea dintîi ajungîndu-se la al patrulea 
volum și în cea de a doua la al doilea. 
Oricît ar mira faptul, cele două ediții 
nu sînt întrutotul asemănătoare, 
fiecare conținînd episoade inexistente 
în cealaltă ediție. De pildă, în ediția 
Humanitas volumul întîi prezenta 
copilăria memorialistului (inexistentă 
în ediția Albatros). In schimb, ediția 
Albatros cuprindea, în spațiul 
volumului întîi, episodul studenției 
pariziene a memorialistului, care 
lipsește în ediția Humanitas. Încît, în 
fapt, pentru a întruni întregul e 
nevoie, uneori, să se apeleze la ambele 
ediții. Ciudățenia se datorează 
destinului nefericit al fondului 
arhivistic Const. Argetoianu, confiscat 
de Securitate prin 1948, și depus, 
apoi, la Arhivele Statului. E probabil 
că această depozitare la Arhivele 
Statului s-a produs în etape succesive 
și unele capitole ale manuscrisului 
memoriilor au ajuns în fonduri 
diferite (cu cote deosebite) și depinde 
de stăruința sau norocul exegetului 
prentru a găsi toate fragmentele care 
reconstituie ansamblul. Așa s-a 
întîmplat că cei doi editori (dl. Stelian 
Neagoe și dl. Ion Artldeanu) au 
xerografiat, de-a lungul anilor, caiete 
de manuscris, dar nu pe toate fiecare 
dintre ei. Să mai spun că citind atent 
și comparativ ambele ediții, ele se 
deosebesc, în bună măsură, nu numai 
prin textul publicat ci, de fapt, prin 
calitatea științifică a editării. Ediția 
d-lui Ion Ardeleanu de la Albatros e 
înzestrată cu note și, de aceea, e mai 
bună decît aceea a d-lui Stelian 
Neagoe. Dl. Stelian Neagoe e un 
editor expeditiv și fără rigoare.

PĂCATELE LIMBII Desemnarea 
(mai mult sau mai puțin) 

tendențioasă
NU E NIMIC nou în a afirma că la 

aceleași persoane sau la aceleași întîmplări 
vorbitorii se pot referi în mai multe feluri - 
și că selecția unei desemnări sau a unei 
descrieri dintre mai multe posibile e o 
formă de manifestare a subiectivității în 
limbaj. O veche problemă teoretică a fost 
actualizată de cercetările asupra limbajului 
poliție și publicistic: în acest caz, alegerea 
unei „etichete*  sau a alteia pentru persoane 
și evenimente este uneori acceptată - ca un 
rezultat firesc al existenței unor perspective 
diferite asupra aceleiași realități -, dar e 
mai adesea privită cu suspiciune • ca o 
formă de manipulare (= „desemnarea 
tendențioasă*).  Dincolo de o zonă 
dejiormalitate*  relativă (stabilită în cadrul 
cultural dat și dependentă de context), 
desemnările deviante presupun o motivație 
subterană, ascunsă - și o intenție 
persuasivă. Discursurile Occidents asupra

Memorialistica lui
editînd, repede și neprofesionist, în 
avalanșă și deodată, memoriile lui 
Argetoianu, Gafencu, Raoul Bossy, I. 
G. Duca, Al. Marghiloman. Despre 
calitatea bizară a ediției Note politice 
de Al. Marghiloman (pe care n-am 
citit-o) a scris, relativ recent, în 
revista noastră, dl. Alexandru George. 
Și ceea ce relatează d-sa e deplin 
edificator pentru stilul deconcertant 
de editare a unor memorii de către 
dl.Stelian Neagoe.

Cel de al patrulea volum al 
memoriilor lui Argetoianu cuprinde 
evocarea anului 1917-1918, mai precis 
15 mai 1917-24 februarie 1918. 
Inainte .de a comenta istorisirea lui 
Argetoianu e bine, e chiar necesar să 
menționez că autorul, scriindu-și 
aceste memorii prin 1934, s-a bizuit 
pe jurnalul său zilnic, împrospătîndu-și 
amintirile cu notațiile jurnaliere. Aici, 
în spațiul acestui segment al 
impunătorului memorial, nu 
mărturisește numai secretul de 
laborator dar citează, în momentele 
mai dificile, pentru a fi credibil, 
excerpte din jurnalul său. Fac această 
mențiune pentru a spori încrederea 
cititorilor în memoriile lui Argetoianu. 
Firește - se poate altfel? - și jurnalul 
(și, deci, memoriile) sînt profund 
subiective și întotdeauna favorabile 
autorului. Aceasta nu-i diminuează 
valoarea de instrument de lucru care, 
ca atîtea altele, pentru a fi utilizate cu 
folos, trebuiesc coroborate și 
comparate cu documente și alte 
Însemnări jurnaliere sau memorii, 
nsă dincolo de aceste virtuți de ordin 

documentar, memoriile lui Argetoianu 
dovedesc mare forță expresivă. 
Argetoianu e, în memoriile sale, un 
adevărat, puternic scriitor și e 
probabil că, după ce le vom avea 
publicate în întregime, ele vor fi 
pagina cea mai strălucitoare a 
memorialisticii românești.

Anul 1917 a fost, pentru noi, unul 
tensionat. Muntenia era ocupată de 
.Puterile Centrale, Curtea Regală, 
guvern, parlament, corpul diplomatic, 
adăpostiți la Iași, laolaltă cu zecile de 
mii de refugiați aciuiți, cum se putea, 
prin orașele și satele Moldovei. 
Iritarea, lipsurile, apatia și dez­
nădejdea constituiau starea de spirit a 
timpului. Unica flacără luminoasă în 
această noapte a neputinței revoltate 
a fost victoria noastră, extraordinară, 
de la Mărăști șl Mărășești care a 
învins armatele germane conduse de 
mareșalii Mackenseflși Falkenhayn, 
demonstrând inamicului, poporului și 
aliaților noștri că armata română știe 
să lupte și să învingă. Frontul s-a 
stabilizat, Centralii înțelegînd că nu 
pot sparge liniile de apărare

eticii în presă nu uită să interzică 
desemnările prin etnie, culoare, religie etc.; 
la noi, ele sînt curente: „Un țigan cumpără 
o viață cu 2.000 lei și o aruncă la gunoi*  
(„Ora”, nr. 281,1993, 2); „Criminal turc la 
volan*,  „Un alt turc omoară oameni 
nevinovaț*  („Ultimul Cuvânt*,  nr. 5, 1994, 
6). în limbajul politic și publicistic 
românesc, s-au observat destul de des 
variațiile în desemnarea unor personalități 
și evenimente actuale; mai puțin 
spectaculoase, dar nu lipsite de interes, sînt 
desemnările personajelor de fapt divers. 
Cele mai frecvente sînt cele rezultate direct 
din actul narat (pe care uneori chiar îl 
rezumă): criminalul, victima, violatorul 
(„Un violator gelos își ucide concubina 
criminală*  - „Evenimentul zilei*,  nr. 400, 
1933, 1). Dependente de context - și deci în 
general neutre - sînt și denumirile oferite 
de relația (de obicei de rudenie) cu un alt

Argetoianu
românești. Dar stabilitatea aceasta n-a 
durat prea mult. A intervenit 
revoluția bolșevică din Rusia și, încă 
din decembrie 1917, armatele rusești 
din Moldova intră în anarhie, cerând, 
ca și autoritățile lor centrale, 
armistițiu. Generalul Scerbacev, 
comandantul formal al trupelor 
rusești din Moldova, negociază, încă 
la începutul lui decembrie 1917, cu 
nemții pentru armistițiu. Iar 
României răsturnarea bolșevică din 
Rusia îi administrase o lovitură 
capitală. Nu numai că pierdusem un 
aliat (care ne devine inamic) dar și 
singura cale de_a primi muniții și 
armament. Situația era fără ieșire și 
singura soluție devenea angajarea 
tratativelor de armistițiu cu nemții. 
Din păcate, aceștia nu acceptau 
armistițiu decît ca un preludiu al unui 
tratat ae pace, prin ieșirea noastră 
din război. Memorialistul nostru, om 
politic conservator, în care calitate era 
deputat, se dovedește a fi nu numai 
antibrătienist nedrept de înverșunat 
dar se disociase și de gruparea lui 
Take Ionescu, coparticipantă în 
guvernul Brătianu.

Cu flerul său politic și lipsit de 
principii, cum îi era felul, Argetoianu 
a simțit vîntul schimbării, întrezărind 
în generalul Al. Averescu pe omul 
zilei. Popularitatea generalului în 
armată și în popor era imensă. Era, și 
el, antibrătienist, disprețuia guvernul, 
chiar Curtea Regală, prânzind aripi de 
dictator. Argetoianu i s-a apropiat și 
generalul era bucuros să aibă de 
partea lui un om politic cu oarecare 
experiență în demolarea brăti- 
enismului. Ionel Brătianu, atît de 
vrăjmaș injuriat de memorialist, nu 
era răspunzător de situația tragică în 
care se afla, atunci, țara, cum, înșelat 
de aliațiteare nu-și respectaseră 
convenția militară încheiată în august 
1916, nu fusese vinovat de înfrângerile 
de pe front în 1916 și retragerea în 
Moldova. Fusese și rămăsese un mare 
bărbat de stat. Dar defecțiunea 
rusească îi administrase o lovitură 
neașteptată care îl scotea din 
circulație. înțelepciunea politică și-o 
păstrase. încrezător în victoria, în 
război, a aliaților noștri, înțelegea că 
nu el și guvernul său trebuie să 
încheie armistițiul și pacea cu 
inamicul. I-a sugerat regelui (prin 
Barbu Știrbei) să apeleze la Averescu, 
care să formeze un nou guvern. 
Culmea e că Averescu, după cum 
relatează Argetoianu, credea războiul 
pierdut și, de aceea, socotea că trebuie 
să obțină un tratat de pace în condiții 
avantajoase țării (păstrarea dinastiei, 
armata în mare măsură nede- 

participant la acțiune: tatăl, fiul, soția, 
cumnata, vecinul etc. Desemnarea prin 
profesie e justificată fie cînd se presupune 
că aceasta a stabilit renumele persoanei 
(„Cfntâreața Z.C. a fost împușcată în cap de 
soțul ei*,  ib. nr. 487, 1994, 1), fie, mai ales, 
cînd e implicată în desfășurarea faptelor: 
cineva e desemnat în mod legitim ca 
taximetrist dacă a fost bătut lîngă mașină. 
Uneori, însă, desemnarea prin ocupație nu 
are o justificare imediată - fiind doar un 
mijloc de concretizare a povestirii, sau o 
strategie a insolitului: prin contrazicerea 
unui clișeu idilic („Un cioban a violat o 
femeie gravidă*,  ib. nr. 358, 1993, 2) sau 
prin absurd („Un inginer capabil s-a spîn- 
zurat în baie de o țeavă“(ib., 1993); bur­
lescul de acest gen poate fi sau nu gustat de 
cititori: are, totuși, meritul gratuități. 

mobilizată, minimale cesiuni 
teritoriale, neînrob’irea totală a 
economiei). Singurul punct de 
apropiere între Argetoianu și 
Brătianu era convingerea că, în final, 
aliații noștri, ajutați acum și de SUA, 
vor cîștiga războiul. De aceea nu au 
mare importanță pretențiile 
Centralilor în tratativele pentru 
armistițiu și pace. Dimpotrivă, 
Brătianu considera că e chiar bine ca 
tratatul de pace să fie cît mai 
înrobitor, aceasta pledînd în fața 
aliaților noștri firești că România, 
fără alternativă, a fost nevoită să 
accepte imposibilul. Argetoianu 
pretinde (și, de aceea, dă citate din 
jurnal) că și el credea la fel. Dar, 
ahtiat după putere, a acceptat să intre 
în guvernul Averescu (constituit la 29 
ianuarie 1918) ca titular la Justiție și 
ad-interim la Externe. Această din 
urmă calitate (titularul Externelor, 
N.Mișu, trebuia să se înapoieze, în 
țară, de la Londra) l-a adus în fruntea 
comisiei care a semnat armistițiul și a 
început la Buftea și București, 
tratativele de pace. Dar Ottokar 
Czemin, fostul ambasador al Austro- 
Ungariei la București pînă în august 
1916, ajuns acum înalt dregător la 
Viena, i-a comunicat regelui 
Ferdinand, în întîlnirea lor din gara 
Răcăciuni, că-1 dorește pe 
Marghiloman ca partener la tra­
tativele de pace. E ceea ce dorea, de 
fapt, și Ionel Brătianu, deranjat de 
aerele dictatoriale ale lui Averes'Cu, 
care va fi demis la 4 martie 1918. 
Argetoianu, oricît de inteligent, nu 
înțelege acest joc în care vede uimai 
felonia bolnăvicioasă a lui Brătianu 
(nu cruță, în aprecieri invectivante, 
nici familia regală). El, care 
participase la două runde de tratative, 
știa că nemții (reprezentanți prin. 
Kuhlman) ne sînt mai favorabili decît 
Czemin, ros de ură împotriva noastră. 
Or Marghiloman era, lucru știut, 
apropiat al lui Czernin. Șiretul 
Argetoianu nu a priceput, totuși, că 
pentru interesele de perspectivă ale 
țării (așa cum le vedea Brătianu) era 
mai bine ca pacea să ne fie cît mai 
„nefavorabilă în condiții. De aceea, 
Marghiloman era mai potrivit decît 
Averescu.

Argetoianu e, în memorii, furios că 
a fost tras pe sfoară, intrînd într-un 
guvern format ca să fie demis curînd. 
Ar fi trebuit să fie furios pe sine 
pentru că, precipitat în arivism, a 
avut un debut, ca ministru, înșelat. 
Cum n-o poate mărturisi, furia sa se 
îndreaptă spre Brătianu, Știrbei, 
Take Ionescu, regele Ferdinand, 
regina Maria și chiar Al. Averescu 
(socotit naiv arogant și vinovat că n-a 
demisionat la vreme). Furiile și gura 
sa rea, care știe să găsească epitetul 
sugestiv și caracterizarea expresivă 
potrivite, nu se vor potoli. Și, avanisit 
după putere, va mai fi de multe ori 
ministru (în 1920-1921 chiar sub 
conducerea lui Averescu) și, în 1939, 
prim-ministru pentru trei luni. 
Aceasta, în ciuda decepțiilor suferite 
de fiecare dată. Sînt, în acest volum al 
memoriilor lui Argetoianu, cîteva 
elemente documentare de mare 
interes (descrierea celor trei Consilii 
de Coroană la care, a participat), mai 
puțin sau deloc cunoscute, a căror 
valoare e sporită de forța plastică a 
evocării. Sînt, apoi, cîteva portrete 
(memorabilă este descrierea mîinilor 
lui Averescu,- p. 81) de neuitat. Printre 
altele, cel al lui Take Ionescu, în 
derută, dominat de frică. Izbutite, 
prin culoare și relevarea detaliului 
semnificativ, sînt paginile care 
descriu parlamentarii români 
refugiați la Odessa și policroma 
familie Economos de la Roznov.

Aștept cu interes și curiozitate 
continuarea memoriilor lui Con­
stantin Argetoianu.



Contradicția lui Macedonski---------,-------------- -—

APROPIEREA de Macedonski 
continuă să fie și astăzi derutantă și 
dificilă: omul e stînjenitor prin 
deruta morală pe care o provoacă, iar 
opera solicită o bună cunoaștere 
pentru a putea infringe deruta 
estetică pe care o creează posterității, 
nu mai puțin decît o crease con­
temporaneității poetului. Este 
Macedonski un poet fundamental 
romantic sau, mai mult decît atît, 
este un modernist fervent? - iată 
problema esențială a exegeților 
operei lui. Deși cele două interpretări 
nu se exclud, totuși trebuie să existe 
o opțiune clajă, edificatoare și 
lămuritoare. în practica poeziei 
Macedonski nu este atît de evoluat ca 
în teorie, în multitudinea mimetică 
de „adeziuni" la manifestele epocii. 
Acesta e primul aspect al unei 
necesare disocieri între poet și 
teoretician. Cel de-al doilea e un efect 
de perspectivă: anti-eminescianismul 
luj Macedonski este interpretat în 
mod fals ca o formă de anti- 
romantism.

VIAȚA LITERARĂ 
CA INFERN

CU MACEDONSKI nu poți avea 
o relație cordială. El continuă să 
intrige și astăzi simțul nostru moral, 
să sfideze bunul simț, prin 
experiențele delirante, prin 
egotismul exclusivist, prin mania 
grandorii însoțită de mania 
persecuției, prin clamarea suferinței 
pînă la farsă, prin fascinația puterii 
întruchipată în dominația literară. 
Orice tentativă de apropiere 
obiectivă de Macedonski devine 
dificultoasă/fie pentru că este 
blocată de perplexitate în fața 
insolitului fenomen estetic al operei 
lui, fie pentru că este grevată de un 
irepresibil sentiment al penibilului în 
fața fenomenului moral al unei 
conduite inconformiste pînă la 
insolența iconoclastă, care îl împinge 
spre contestarea anarhică a lui 
Âlecsandri, Eminescu sau Maiorescu. 
Nici un alt exemplu mai ilustru din 
literatura română nu poate fi o pildă 
mai grăitoare de monstruozitățile de 
caracter și de comportament pe care 
le poate naște o voință necontrolată 
de glorie, o dorință oarbă de a 
dobîndi supremația lițerară în mod 
exclusiv, exhibată fără o minimă 
pudoare intelectuală. Macedonski e 
unul dintre cei care trăiesc viața 
literară ca pe un infern și contribuie 
la amplificarea lui. Atît Maiorescu cît 
și Eminescu au privit spre 
Macedonski ca spre un impostor, 
chiar dacă s-au sfiit să-și spună 
gîndul pînă la capăt sau să-l facă 
public; cel puțin așa se vedea de

aproape, cînd 
faptele vieții 
literare impre­
sionau mai pu­
ternic decît pro­
iectele operei. 
Nici un alt scri­
itor român nu se 
zbate mai drama­
tic între sublim și 
ridicol.

Există 
tendința, de la 
Tudor Vianu la 
Adrian Marino, 
de a atenua 
continuu incon­
gruentele morale 

și cele estetice ale 
operei. Adevă­
ratul Macedonski 
este o realitate

greu de suportat, o curiozitate a 
naturii artistice. In reconsiderarea 
lui postumă, foarte necesară (nu mai 
încape vorbă), Macedonski este sortit 
unei blînde falsificări printr-o abia 
perceptibilă idealizare care vrea să-l 
absolve de vini (sau cel puțin să le 
atenueze printr-o anesteziere a 
simțului moral) și să-i treacă cu 
vederea inconsecvențele estetice și 
denivelările abrupte dintr-un relief 
valoric foarte accidentat Este cu atît 
mai lăudabil efortul de sistematizare 
a biografiei și a operei mace- 
donskiene realizat de Adrian Marino. 
Nu mai puțjn astăzi decît altădată, în 
atitudinea critică față de 
Macedonski, se amestecă, vrînd- 
nevrînd, resentimentul. Evident, 
putem proceda foarte simplu, dacă 
dorim să ne apropiem cu seninătate 
de poet: să ignorăm biograficul și să 
lăsăm deoparte numeroasele versuri 
și poeme mediocre sau ridicole. Am 
impresia că, .mai mult decît în cazul 
oricărui alt scriitor român, 
angrenajul critic al analizei și 
interpretării este afectat de 
intruziunea unor impurități față de 
care există tendință de a le considera 
corpuri străine, deși aparțin, cert, 
obiectului de fond. Or, tocmai această 
situație constituie specificul 
atitudinii critice față de Macedonski: 
în exegeză se amestecă prea mult 
aspecte jenante pe care le-am dori 
absente. Detașarea de biografie este 
astăzi posibilă, ba chiar de dorit, 
pentru a putea studia în liniște 
universul operei macedonskiene - 
acesta e principiul de la care 
pornește eseul din 1988 al lui Daniel 
Dimitriu, intitulat Grădinile 
suspendate: numai astfel își poate 
asigura calmul evaluării estetice și 
voluptatea analizei tematice, în 
maniera lui Jean-Pierre Richard. 
Totuși zbuciumul existențial răzbate 
prin draperia de protecție interpusă 
decent de critic între viață și operă. 
Daniel Dimitriu întrevede impulsul 
generator al creației macedonskiene 
în exercitarea voinței de putere și 
încearcă să-i scuze sau să-i justifice, 
din acest unghi, aproape toate vinile 
provenite din escaladarea infatuată a 
conflictului cu lumea contemporană. 
Criticul ieșean așază întreaga 
recuzită a luptei hiperbolizate a 
poetului cu existența socială sub 
emblema nobilă a eroicului și 
alunecă astfel pe panta unei analize 
morale falsificatoare. „Nu i s-a putut 
trece cu vederea nevinovata manie a 
autoadulării" - afirmă exegetul. Dar 
mania autorității absolute nu a fost 
în nici un caz „nevinovată", atîta 
vreme cît intenționa să se răsfrîngă 
nu numai sfidător dar distructiv la 
adresa autorităților literare 
constituite! „Himera puterii și 
puterea himerei îi definesc eroic 

destinul" - își continuă criticul 
explicațiile. Calificativul de „eroic" ar 
trebui pus în mod obligatoriu între 
ghilimele, ca inadecvat pentru o 
tendință ce bate vizibil înspre ridicol, 
fiind vorba, în același timp, de o atît 
de crasă obtuzitate în distrugerea 
valorilor contemporane și de o atît de 
diminuată luciditate în aprecierea de 
sine! Nu aș putea considera nici pe 
departe că „insolența de a se 
considera cel dintîi" ar reprezenta 
„un reflex normal al structurilor de 
adîncime ale operei, o proiecție în 
biografic a unui impuls dominator, a 
unei energii nestăvilite, care se 
confundau cu însuși principiul 
actului creator. A fi artist înseamnă 
pentru Macedonski a fi unicul, a fi 
atotputernic". Mai întîi, reflexul rju 
este deloc „normal", ci dimpotrivă. In 
al doilea rînd, infatuarea nu vine în 
biografie din operă, ci invers. în al 
treilea rînd, nu putem înțelege decît 
ca pe o flagrantă eroare de logică... 
resentimentară credința mace­
donskiană că a fi unic în artă (adică 
original) înseamnă a fi unicul 
legitim, singurul care are drept de 
existență și... glorie. Daniel Dimitriu 
merge mai departe cu indulgențele și 
spune că e „nefiresc" să-i imputăm 
astăzi faptul că nu l-a înțeles pe 
Eminescu: „Incomprehensiunea lui 
nu trebuie luată ca o neputință. El 
gîndește și acționează potrivit unor 
convingeri adînci și de neclintit și 
abia în al doilea rînd din exces de 
temperament". Cred că prioritatea 
argumentelor e alta, de domeniul 
evidenței și al banalității în istoria 
literară. De acest fapt - raportul cu 
Eminescu - depinde înțelegerea 
raportului macedonskian cu 
romantismul. Pentru a spune că 
spectacolul puterii „îl regăsim în 
eros, în virilitatea și senzualitatea 
lui, în ascensional ca expresie a 
superiorității- triumfătoare, în 
cucerirea armoniei și a frumosului 
absolut", Daniel Dimitriu nu avea 
nevoie să cantoneze atît de mult în 
biografic și să înnobileze fapte și 
atitudini al căror sens detestabil îl 
cunoaștem. Dar poate că noi 
continuăm să fim conservatori și să 
nu recunoaștem adevăratele, 
profundele mobiluri spirituale ale 
unui om și ale unei poetici; mobiluri 
ce se hrănesc - după părerea mea - 
pînă la sațietate din resentiment.

«UN EROU 
AL ILUZIEI»

E. LOVINESCU fixa axa defini­
torie a poeziei lui Macedonski în 
„sentimentul unei nemulțumiri strict 
personale" și avea dovezi destule nu 
numai din creația minoră ci și din 
capodoperele poetului. Apărut în 
1921 în seria „revizuirilor", articolul 
lui E. Lovinescu ajungea la o 
concluzie drastică: izvorîtă din 
obsesia persecuției, dintr-o stare 
permanentă de revoltă, din 
lamentațiile împotriva contem­
poranilor ingrați și din tînguirile 
împotriva „tîmpitei burghezii", 
clădită pe o nemulțumire mediocră, 
„poezia lui Macedonski e paranoică". 
Nemulțumirea de soartă și de 
societate e, desigur, tipic romantică. 
Adrian Marino va întreprinde mult 
mai tîrziu, în 1967, în studiul 
monografic asupra operei 
macedonskiene, o analiză atentă a 
tuturor aspectelor esențiale (ideile 
estetice, viziunea artistică, temele 
poeziei), care îl va conduce la 
constatarea că „în toate aceste 
probleme-cheie, soluția adoptată în 

mod constant de Macedonski este în 
mod predominant romantică“(p.568). 
Același critic constată însă și un alt 
fenomen: Macedonski adoptă pe rînd 
parnasianismul, naturalismul, 
simbolismul sau instrumentalismul 
și apoi își declară, după consumarea 
teoretică sau practică a experienței, 
insatisfacția față de fiecare dintre 
aceste curente. După 1900, vine la 
rînd chiar romantismul să fie 
declarat o formulă depășită: într-o 
conferință din 1901, poetul își 
exprima convingerea că „spiritul 
omenesc nu va mai evolua spre 
formula veche a romantismului, 
aceasta e sigur". Reacția 
macedonskiană va evolua acum într- 
un sens oarecum neașteptat: înspre 
clasicism. Adrian Marino explică 
această tendință ca pe un protest 
antidecadent, atît pe plan social, cît 
și pe plan literar. Faptul traduce de 
fapt o oboseală de a mai merge 
înainte și dă o reacție paradoxală 
tipic macedonskiană, de întoarcere 
imprevizibilă înapoi: „Fenomenul - 
glosează Adrian Marino - se 
întîlnește la nu puțini poeți 
romantici, care-și proiectează în 
acest mod, regresiv, în antichitate și 
clasicism, violenta lor dezamăgire și 
insatisfacție pentru prezentul 
imediat" (p. 598). Din această expe­
riență vor rezulta rondelurile. Ele 
reprezintă performanța unei 
stăpîniri de sine, Ipoezia nemaifiind 
un spectacol de subiectivitate. 
Adoptarea formei fixe a rondelului 
reprezintă un tur de forță al 
disciplinei interioare. O singură dată, 
în perioada rondelurilor, Macedonski 
a fost capabil de demonstrația 
sacrificiului de sine în beneficiul 
superior, idealist, al poeziei. Dar 
reacția clasicistă era, în fond, un 
reflex romantic. Oricît va încerca, 
Macedonski nu va putea ieși din 
perimetrul romantismului; și va 
încerca să iasă, numai pentru că i se 
părea că Aacolo este umbrit de 
Eminescu. încercarea sa merită toată 
atenția, pentru că va crea în evoluția 
poeziei românești un precedent 
psihologic favorabil eliberării de 
complexul eminescian: „Macedonski 
rămîne un veleitar de mare talent, 
meritul lui e de-a nu se fi lăsat strivit 
de geniul lui Eminescu. Prin el, 
poezia română cîștigă dreptul unei 
sfidări" - afirma pe bună dreptate 
Val Condurache într-o cronică 
dedicată cărții lui Daniel Dimitriu 
despre Macedonski(în Convorbiri 
literare nr.2 din februarie 1989). O 
logică simplă a relațiilor pune și mai 
bine lucrurile la punct, în exprimarea 
aceluiași Val Condurache: „Eminescu 
fără Macedonski se poate; 
Macedonski fără Eminescu - nu".

Macedonski îl completează pe 
Eminescu, într-un stil vitalist, mai 
nervos pînă la denunțarea violentă a 
platitudinii, a mediocrității și a 
materialității unei lumi deprimante, 
dar îl completează în cadrul și în 
mentalitatea romantismului. Partea 
cea mai rezistentă din opera lui se 
înscrie în perimetrul delimitat de 
conflictul dintre realitate și 
idealitate, aspirația spre absolut, 
revolta socială, proiecția himerică a 
poeziei ca ideal de neatins, dorința de 
evaziune, aspirația spre înalt, 
dinamismul antitetic al viziunii - 
coordonate a căror intensitate este 
trăită și exprimată în regim 
romantic. în prefața la volumul de 
Poezii din 1881, într-o mărturisire 
programatică definitorie, Macedonski 
proclamă sfîrșitul poeziei duioase și 
începutul celei sociale, un gen „mai 
bărbătesc în durere"; poezia 
adevărată ar fi cugetare, nu tînguire 
și numai suferința ar prilejui
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meditația fertilă. Macedonski se 
dovedește un ales, fiind - după cum 
afirmă el însuși - printre primii la 
„Școala Nenorocirii". Simpatia lui se 
îndreaptă spre Heliade,. geniul 
„ridicat pe aripe late". Poetul cu 
orgoliul suferinței transformat în 
suferința orgoliului, cu o damnare 
confecționată după norma 
romantică, se putea pe drept cuvînt 
revendica din bravura acelui spirit 
grandilocvent. . Teribilismul 
macedonskian nu este secondat de 
teatralitatea spiritului ironic și 
autoironie lucid, conștient de miza 
jocului; de aceea va fi o victimă 
ușoară pentru ironia lui Caragiale. 
După reacții, contemporanii lui 
Macedonski se grupează fie în 
partida discipolilor mediocri 
(Pantazi Ghica, Laurențiu, Ștefan 
Vellescu, M. Oscar, Arutnev, Carol 
Scrob, G. Boldur Epureanu etc.), 
ridicolă în risipa de reverențe și 
aureolarea prematură a Maestrului, 
fie în pleiada de nume mai mult sau 
mai puțin ilustre, intr-un dezacord 
exprimat cu pretenții de 
obiectivitate: Ilarie Ch endi, E. 
Lovinescu - sau violent, ca Petru Th. 
Missir în Convorbiri literare, 
exprimînd atitudinea hotărît 
defavorabilă a junimiștilor. 
Caragiale, fără să fie un denigrator, 
reface parodic, în Ghimpele sau în 
Moftul român, experimentele 
macedonskiene, arătîndu-le 
precaritatea, consecvent dispoziției 
sale spre „echivocul de esență 
comică". Acestora (și altora) autorul 
extravagant de programe și teorii, 
fiul risipitor, „osînditul" ambițios, 
„titanul" turbulent, cu vocația de 
scandal niciodată domolită, le va 
răspunde infinit mai caustic. 
Macedonski a fost- după cum îl 
caracteriza E.Lovinescu în 
„revizuirea" despre care am mai 
vorbit anterior - un „erou al iluziei", 
ca un alt Don Quijotte: „cel mai 
mare vizionar pe care l-am avut pînă 
acum. Lipsit de simțul comun, 
insensibil la ridicol și la asprimea 
realității, a pășit în viață cu ochii 
fixați spre lumina orbitoare a unei 
fantasmagorii. A trăit într-o 
hipnoză. Ni mic nu l-a putut opri din 
călătoria lui somnambulică"; și-a 
întreținut orgolios - mai adaugă 
E.Lovinescu pentru ca portretul 
psihologic să fie complet - „minciuna 
generoasă a vieții".

Interpretările critice ale 
biografiei și operei macedonskiene 
evoluează extrem de interesant de-a 
lungul timpului. Comentariile, 
trădînd fiecare cîte ceva din 
personalitatea criticilor în raport 
încordat cu aspirantul îndîrjit să 
ajungă „mai sus d-Eternitate“, 
dezvăluie efortul progresiv de 
adecvare al criticii, care evoluează 
de la refuzul total, puțin temperat 
(dînd naștere unei adevărate 
„gîlcevi" în contemporaneitatea 
poetului), la aplicația penetrantă a 
posterității asupra operei, eliberată 
de exagerările incriminante. E o 
mare distanță, nu numai în timp dar 
și ca atitudine, de la asprul 
rechizitoriu făcut în 1921 de E. 
Lovinescu pînă la blîndețea 
concesivă din 1988 a lui Daniel 
Dl mitriu, care îi iartă toate greșelile 
sau e explică în modul cel mai 
onorabil cu putință. „Metabolismul" 
criticii se echilibrează anevoios, de- 
abia după asimilarea biografiei 
„indigeste". Trei momente sînt mai 
importante în posteritatea critică a 
poetului: 1. Tudor Via'nu realizează 
prima ediție critică a operei, în patru 
volume, publicate în intervalul 1939- 
1946, însoțite de studii care 

reconsideră radical poetul, 
prozatorul și dramaturgul; 2. G. 
Călinescu în interpretarea din 
Istoria... sa din 1941 riscă să-l așeze 
pe Macedonski alături de Eminescu, 
în aceeași postură de geniu neferieit 
trăindu-și suferința pe cont propriu: 
„Scîrbit de mediul său, Eminescu se 
simțea Luceafăr; dezgustat de gloria 
nedreaptă, după el, a lui Eminescu, 
Macedonski se simte și el Luceafăr. 
Nu are de a face punctul de plecare 
egoist. Suferința fiind reală, poetul 
se ridică la modul universal al 
durerii. Fără profunditate, 
Macedonski ar fi un cabotin ridicul, 
plin însă de o vibrație de sine 
adîncă, el își compune o mască 
tragică de o extraordinară expresie. 
Sacerdotal, declamatoriu, cu o 
părere despre valoarea sa nebună, 
simțindu-se din esența aurului, 
diamantelor, eterului, divinității, 
poetul se extaziază de gloria eternă 
pe care o vede ca o existență 
coriscantă și întraripată. 
Macedonski este acum prerafaelit și 
dantesc, adorînd nu o Madonnă, ci 
propriul lui geniu văzut în 
Empireu". Nici că se poate închipui o 
reabilitare mai spectaculoasă a 
poetului, păstrînd în același timp 
toate datele biografice neplăcute; e o 
performanță memorabilă pe care 
numai subtilitatea criticului- 
prozator G. Călinescu o putea 
realiza; 3. Adrian Marino lămurește 
tot ce era neclar în biografia și opera 
lui Macedonski, dedieîndu-i două 
masive volume de critică, în 1966 și 
1967, și realizînd o nouă ediție de 
Opere. De aici, din aceste trei surse, 
provin cele mai durabile 
caracterizări ale moștenirii 
macedonskiene. Poezia mentorului 
de la Literatorul o face în mare 
parte energetismul vital provenit 
din cultul virilității și întreținut de 
satanism și. senzualitate. Ultima 
perioadă de creație aparține 
estetismului vizual, desfășurat în 
zona „japonerilor” și a „magiei 
verbale” din Excelsior și rondeluri 
(cum afirmă Tudor Vianu), sau altfel 
spus, în zona „exotismului asiat” 
(după G. Călinescu). Partea de 
atracție și de predilecțje o constituie 
pentru mai toți comentatorii Nopțile 
și Poema rondelurilor.

PORȚILE 
MODERNISMULUI

ÎN CE MĂSURĂ demonul noută­
ții (cum l-a numit I. Negoițescu) îi 
deschide lui Macedonski porțile 
modernismului? - aceasta este 
întrebarea cea mai stăruitoare a 
criticii după etapa Marino. 
Răspunsul nu e simplu, mai ales 
pentru că s-au creat în acest sens o 
mulțime de supralicitări, care îl 
plasează pe Macedonski la o 
răspîntie a literaturii române. Ceea 
ce este adevărat, pînă la un punct: 
Macedonski a presimțit schimbările 
ce se prefigurau în limbajul poetic, 
dar nu a fost în stare să traseze căi 
decisive. El este structural un 
mimetic în simbolism, parnasianism 
sau naturalism: realizează imitații, 
nu creații autentice. Pe de altă 
parte, scriitorul va denunța aspru 
inautenticitatea acestor experiențe. 
Ceea ce contează într-adevăr este 
faptul că se naște o nouă conștiința a 
poeziei. în Metamorfozele poeziei, 
Nicolae Manolescu înfățișează un 
Macedonski dramatic împărțit între 
tradiție și.inovație, între heliadism și 
simbolism, urmărind „himera 
poeziei”, mirajul Mecăi, „visată 

pururi și atinsă niciodată”. 
Macedonski s-ar afla deci la originea 
poeziei noastre modeme, pentru că 
în cazul său avem de-a face cu un 
„triumf al conștiinței poeziei asupra 
poeziei”. Cu Macedonski, roman­
tismul românesc nu mai este nici 
sigur de sine, nici mulțumit de sine: 
se simte epuizat, ajunge la capăt de 
drum. Depășește el în sens 
modernist acest.impas, sau este o 
falsă impresie? într-o interpretare 
despre care am mai vorbit, Daniel 
Dimitriu crede că Macedonski a 
găsit ieșirea din romantism. Să 
vedem cum.

Poezia lui Macedonski oferă un 
material refractar la orice 
organizare prea riguroasă, datorită 
discontinuităților și aspectului de 
dezintegrare a personalității 
artistice într-o rnulțime de tendințe 
contradictorii. însă Daniel Dimitriu 
a identificat cu discemămînt cîteva 
principii interne dominante 
(eroticul, celestul și himericul). în 
cadrul acestei configurații este 
relevabilă o rețea de conexiuni și 
interdependențe. Descifrarea codului 
liric macedonskian dezvăluie 
omogenitatea a trei tendințe: forța 
(energia), erosul, ascensiunea. O 
dinamică internă, ghidată de legi 
particulare, mișcă într-un mod 
specific coerența interioară, 
organizată în jurul cultului puterii. 
Erosul, „poetica dorinței” își căută o 
„aventură celestă”. Zborul, 
ascensiunea pe verticală sînt în 
fond, afirmă criticul, strategii de 
realizare în imaginar a puterii 
absolute. Deasupra oricărei scindări, 
dincolo de antitezele romantice 
poetul prospectează posibilitatea 
unui echilibru superior în utopie, 
vis, elevație, eros, în triumful 
imaginarului. „Ieșirea din real 
înseamnă ieșire din scindare” și, pe 
această cale, cînd „himera armoniei 
devine o realitate”, se realizează 
ieșirea din romantism. La senectute, 
drama macedonskiană se stinge și, 
pdată cu ea, romantismul poetului, 
în căutarea seninătății apolinice, 
poezia iese la un liman care 
înseamnă transgresarea polari- 
tătilor, cucerirea spațiului arcadian 
și locuirea unui paradis estetizat în 
Poema rondelurilor. Dar acest drum 
nu-1 duce pe Macedonski la limanul 
modernismului, așa cum ne-am 
aștepta și așa cum colportează un 
fals de interpretare critică (o 
anumită parte a criticii!) de mai bine 
de cincizeci de ani. Ieșirea fericită a 
poeziei macedonskiene nu este 
înspre modernism, ci înspre 
neoclasicism; practic (prin rondeluri) 
ajunge în zona clasică, printr-un 
interesant recul, iar nu acolo unde 
își întretjnusg iluziile, prin teoriile 
moderniste. Încercînd o ieșire din 
romantism, cerută imperios din 
necesitatea de a se elibera de 
complexul eminescian, Macedonski 
se izbește de „insuficiența limbajului 
și a posibilităților constructive” pe 
terenul modernității. Explicația 
aparține lui Marin Beșteliu, într-un 
extrem de interesant eseu din 1984 
Alexandru Macedonski și complexul 
modernității. Oricît ar părea de 
bizar, singurul refugiu găsit de 
Macedonski, prins la mijloc între 
complexul eminescian și complexul 
modernității, se află pe terenul 
neoclasicismului. Dar să nu ne 
lăsăm înșelați: acesta este un reflex 
romantic: „Crezînd că se instaurează 
în viața literară ea un promotor al 
modernității - explică Marin Beșteliu 
- Macedonski ni se revelă de la 
început obsedat de propria 
structură, traversînd un veritabil 
complex ăl originalității”. Altfel 

spus: în cel mai pur spirit romantic, 
Macedonski nu caută sub numele 
diverselor experiențe estetice decît 
originalitatea cu orice preț, dar pe 
care nu și-o poate exprima cu un nou 
limbaj. Nevroza lui, cînd o 
experimentează, nu are nici conținut 
nici stil simbolist, fiind o tristețe pur 
romantică, pusă înșelător sub alt 
nume. Peisajele lui nu aii statismul 
și sculpturalitatea specific 
parnasiene, fiind mai degrabă 
motivate de un sentimentalism 
evazionist, tipic romantic. Versul 
liber este experimentat dar nu 
asumat. Sugestivitatea și 
muzicalitatea le înțelege în sensul 
unui metaforism romantic saU ca pe 
o performanță a aliterației. 
Imaginile vizuale, imaginile auditive 
și leitmotivele din faza așa-zis 
instrumentalistă sînt orchestrate de 
fapt într-» compoziție romantică mai 
îngrijită, mai bine studiată în efecte, 
dar fără un conținut sau formă 
fundamental noi. Voința teoretică de 
înnoire este obstrucționată de 
imposibilitatea practică. Limbajul 
poeziei macedonskiene funcționează 
conform inerțiilor romantice, pentru 
că nu are puterea de a se elibera 
înspre modernism. Romantismul 
acționează asupra poeziei 
macedonskiene cum acționează un 
sorb sau un'vîrtej puternic asupra 
unui înotător neexperimentat: îi este 
imposibil să iasă, cu toată zbaterea 
și cu toată voința de a-i infringe 
mișcările circulare fatale. Din 
răfuiala lui cu poezia romantică, 
Macedonski nu se alege decît cu un 
alt fel de romantism, ușor remaniat 
în sens... macedonskian, dar atît? 
„Neoromantismul poeticii sale net 
individualizate prin intuițiile din 
creație, insesizabil la început - 
notează Marin Beșteliu - devine din 
ce în ce mai concludent și pentru 
sine și pentru generația tinerilor 
care l-au crezut într-o perioadă 
veritabil campion al modernității”. 
Nu cred deci că Macedonski poate să 
iasă, viu, din sorbul romantismului.

Ântiromantismul macedonskian 
este (cum spuneam) o falsă impresie, 
ce își are sorgintea psihologică în 
antieminescianismul macedonskian. 
Macedonski năzuia, pînă la nevroză, 
să se diferențieze de Eminescu (mai 
mult: să-l nege, să-l anuleze), dar nu 
o putea face, prin forța 
împrejurărilor istorice și resursele 
limitate ale mijloacelor lui artistice, 
decît în cadrul romantismului. Nu 
cred că se. poate vorbi de un 
antiromantism real, detectabil în 
poezia macedonskiană și concretizat 
într-o practică modernistă, ci numai 
de o voință antiromantică 
nematerializată corespunzător în 
operă, pe măsura proiectului 
teoretic. Ar fi mai potrivit să vorbim 
de o luptă a poetului cu fatalitatea 
romantismului, resimțită ca 
inacceptabilă și fiind pentru el, în 
cele din urmă, insurmontabilă. 
Macedonski rămîne, în literatura 
română, un poet situat la capătul 
romantismului, dar integrat lui în 
totalitate, întrevăzînd numai 
posibilitățile de ieșire. Cel mai 
adesea, mai ales la senectute, 
încearcă ieșirea din romantism 
printr-o întoarcere înapoi, printr-un 
recul clasicist, nu printr-o’depășire 
anticipatoare. Macedonski vrea să 
iasă din Ternul romantic (acest 
lucru se vede bine), dar nu are 
puterea ă pășească în infernul 
modern pe care abia dacă îl 
presimt
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Marqinalii la:

K]lL® OJ] ]©M W
AM învățat pianul, vreme de 

optsprezece ani, până în 1951, 
când a plecat din țară, cu Lili 

Haskil, sora marii Clara. Mi-a fost nu 
numai profesoară, ci și înțeleaptă 
sfătuitoare în ale vieții și artei, iar în 
ultima perioadă o adevărată prietenă, 
în ciuda considerabilei diferențe de 
vârstă. Apropierea noastră sufletească, 
cu temeiuri adânci, a putut continua pe 
cale epistolară, până la moartea ei (în 

. 1978, la 82 de ani). în două rânduri am 
putut-o revedea, în Elveția, unde se 
stabilise. Cu acest prilej mi-a vorbit și 
despre marea prietenie avută, pe când 
era în țară, cu Ion Vinea, căruia îi 
spunea Bebe, și-i fusese inițial și lui 
profesoară de pian. Mi-a promis că îmi 
va lăsa prin testament-multele scrisori 
(peste o sută, socotind și cărțile poștale) 
primite de la el, întrucât mă socotea 
demn de a-mi fi încredințate: „Pe 
vremuri am voit să vă cunoașteți, îi 
vorbisem de tine, ați fi găsit fiecare în 
celălalt puncte fascinante. I-am și scris 
să te cheme pe când era bolnav... (sînt, 
de starea mea, doctor). M-am temut de 
o influență nefastă, enfin, c’est du 
passe".

Scrisorile datează din perioada când 
Vinea avea între 62-69 de ani (1957- 
1964, anul morții lui). Sînt adeseori 
prea personale și chiar banale, nu se 
ridică peste, mereu repetate, mulțumiri 
în urma colis-urilor primite de la Lili, 
(cu Lettres franțaises, Science et vie, 
penițe de scris, supe, ciocolate, fuste de 
tergal) întrebări despre amici comuni 
pierduți din vedere, consolări și dorințe 
imposibile de reîntâlnire. După ce le-am 
citit și recitit cu atenție, studiat chiar, 
mi s-a părut că aș putea alege totuși, 
din noianul de vorbe, câteva care să 
merite altă soartă, întrucât pot 
completa datele biografice existente și 
întregesc imaginea sufletului trist, 
complicat și chinuit al poetului, arată 
metamorfozele petrecute odată cu 
înaintarea lui în vârstă. Pe de altă 
parte, conțin și unele păreri de ale lui, 
de tot interesul, despre viață, muzică, 
literatură, oameni, întâmplări. Ba 
chiar, fiind lucruri întotdeauna bine și 
frumos scrise, am crezut că se pot 
adăugi prozei lui deja publicate.

De la început am remarcat frica lui 
Vinea, obsesivă aproape, de de­
crepitudinea senilă, de altfel trăsătură 
caracteristică a omului contemporan 
narcisist, cum crede sociologul 
Cristopher Lasch. Revine deseori 
asupra ororii pe care i-o inspiră „vârsta 
psalmistului", i se pare că arată „ca o 
maimuță bătrână" deși altfel, Je me 
porte comme le Ponte Neuf“...dar 
constată că „în jurul nostru se rărește 
pădurea [aici, cred eu, nu spune bine, 
mai degrabă pădurea se înlocuiește și, 
la drept vorbind, se îndesește] și 
securea lovește pe nimerite. în curând 
voi fi ca un fel de Ahasverus rătăcitor 
printre chipuri noi și necunoscute". Iar 
în altă parte: „sunt și eu un arbore 
negru desfrunzit și cu o ciocănitoare pe 
trunchiul lui, căznindu-se să scoată la 
iveală câte un gărgăune vechi „â coup 
de bec". Se teme mai ales că îl așteaptă 
„un viitor bucal populat cu proteze 

mobile", încât „nici chiorenia, nici 
surzenia, nici chiar ramolismentul nu 
mă dezolează atât cât perspectiva unei 
gurițe de gușter sau batracian, 
camuflată cu fel de fel de cauciucuri". 
Obsesia edentației senile îl face să 
devină invidios pe unul din câinii lui: 
„Când Ginie mănâncă, ce pocnete, ce 
trăznete... n-are nici o plombă, nici o 
coroană de platină sau de viplă. Ascult 
concertul ăsta calcâros ca pe o simfonie 
(inadvertență, desigur) de Wagner, îmi 
închipui că sunt eroul “. Aici reapare 
parcă ceva din verva pamfletară de 
tinerețe, pe atunci excesivă și aproape 
sadică, care altfel nu se mai regăsește 
în aceste scrisori de bătrânețe: con­
stat că e teribil cât sunt de bătrân, 
malgre mes muscles, cum spunea 
Șaliapin". Și: „vai, cât mă simt de 
matusalemizat". Iar în altă parte: 
„Pielea mi s-a tăbăcit în saramura 
anilor și când vine vara cea mare 
soarele, tenancier d’une boutique de 
rajeunissement «en surface», mi-așterne 
peste mutră o mască de bronz vechi și- 
mi camuflează ravagiile timpului și 
hieroglifele calendarului". îl jignește pe 
fostul vestit tombeur de femmes 
împrejurarea că i se cedează locul în 
tramvai de „câte o frumusețe juvenilă 
care a luat privirea ta omagială drept o 
solicitare mută și senilă". într-un 
rând, aflat la Bicaz pentru un reportaj, 
povestește că „ieri dimineață o 
ravisantă inginereasă „moins de trente 
ans" m-a suit, precedându-mă cu o 
gaibă de zeiță (Diane Chasseresse) pe o 
scară de fier în tirbușon... Când am 
ajuns pe platforma cea mai de sus 
gâfâia de zor și râdea. Iar mie, săracu’, 
inima îmi dădea pinteni în coaste și 
mârțoaga astmatică din mine își 
stăpânea din răsputeri respirația, să nu 
se bage de seamă că m-aș fi întins (și 
prosternat) o clipă la picioarele ei de 
mărgean (sic), ca să-mi trag sufletul 
nemuritor - dar și-rece". Autorul 
memorabilei pagini despre „hora 
dezmetică" a gambelor feminine (la 
petrecerea din casa lui Adam Gună 
(alias Bogian Pitești în romanul 
„Lunatecii"), împătimitul de feminitate, 
muieraticul plaisirist rafinat și estet se 
va fi simțit într-adevăr tare umilit de 
asemenea împuținare. Tot la Bicaz îl 
chinuiește și faptul că „il y a dans la 
chambre voisine deux jeunes maries. 
Ils jouent tout le temps au tric-trac. Ils 
ne s’interrompent que pour faire 
l’amour - aprăs quoi ils reprennent 
l’autre jeu comme si de rien n’etait". 
Scena e lubrică, vagamente dez­
gustătoare, dar are și un ce mecanic- 
automatizat și parcă expresionist, 
amintind de versul celebrului său 
prieten giurgiuvean ca și el: „dansul 
buf cu reverențe și mecanice cadențe", 
îl pomenește de altfel într-un loc pe Ion 
Barbu, care i-ar fi dedicat „ultimele lui 
cuvinte: a spus că sunt singurul prieten 
cu care nu s-a certat niciodată în viață."

DAR ASTEA sunt singurele dăți 
când își permite cu Lili un asemenea 
limbaj, altfel tonul e lipsit cu totul de 
elemente impure sau măcar ambigui, 

așa cum va fi fost și relația lor, Lili, 
căreia îi spune Juju, sau Yuyu, e 
„draga mea soră", „prietena mea 
unică", ba chiar toate cele trei surori 
Haskil, pe când încă trăia Clara, sunt 
numite „surorile mele dragi", „trei 
surori muzicale", „îngerii mei"; după 
moartea Clarei celelalte două rămân 
„dragele, tristele mele surori" și 
„mâinile voastre sunt într-ale mele în 
fiece clipă". „Tu ești tot ce-mi rămâne 
din viața mea frumoasă din anii 
(tinereții)", îi scrie undeva lui Lili.

Pe Clara o numește „sfânta noastră 
Clara". O văzuse fugitiv, o singură 
dată, după un concert la București, în 
1937. Cu Lili a fost însă o mare 
prietenie clădită pe mari afinități: 
hipersensibilitate artistică și dragoste 
de muzică, de poezie, de plimbări 
romantice („diminețile noastre 
muzicale") prin preajma bisericii Sf. 
Silvestru „cu clopotnița și strada ei atât 
de liniștită", a pensionatului Șeșevski 
de pe Calea Moșilor („la vieille 
masure"), pe străzile Oltarului (unde 
Lili a locuit într-o vreme), Venerei („un 
nume ridicul și farmec provincial"), 
Mântuleasa, Popa-Nan - „nostalgii, 
regrete, doruri".

DESPRE „Clara noastră" are mult 
frumoase cuvinte: „pasăre înfrigurată, 
înger". Mai ales îi plăcuseră ochii 
„adânci și tăcerile ei misterioase", 
„mâinile ei nemaiîntâlnite". O evocă „cu 
capul greu de gânduri și de o ascultare 
atentă" cu „atitudinea ei de magiciană 
în fața pianului un moment înainte de 
a porni". „Parcă chema în ea forțe de 
dincolo de lume - o clipă de întâlnire 
misterioasă cu spiritul muzicii". „II a 
fallu que cet ange paye son tribut ă la 
mort. O vedeam aplecată cu fruntea pe 
clape și mâinile ei nemaiîntâlnite, 
degetele ei care vrăjeau sunetul și 
scoteau din el glasuri, mărturisiri, 
accente, ezitări, suspine - esența 
acestui miracol: sunetul. N-a fost 
nimeni pianistă atât de înălțată, de 
rafinată, de subtilă, de cum a fost Clara 
noastră." Dar la moartea Clarei, 
vorbele lui de consolare și îmbărbătare 
mi se par false, formale. Poate nimeni 
nu poate fi altfel în asemenea ceas.

Dar Vinea o socotea și pe Lili o 
mare pianistă, care nu a vrut însă să se 
realizeze, o adevărată sinucigașă 
muzicală. I se părea că Lili cântă 
Chopin ca nimeni pe lume: „quant ă 
Chopin, personne ne t’a surpasse". 
„Sunt unele bucăți pe care numai 
mâinile tale pot să le redea", mai ales 
studii, nocturne, balada în sol minor, 
sonatele. îi mai plăceau din muzica 
pentru pian Appassionata lui 
Beethoven, o rapsodie de Brahms; 
Carnavalul, Bunte Blatter și 
Albumblatt de Schumann, Cordoba de 
Albeniz, mai pomenește de Bach, 
Debussy, Franck și Liszt, dar fără 
precizări. Din muzica simfonică iubea 
mai ales Simfonia neterminată a lui 
Schubert, poate că influențat și de 
titlul sugestiv: „e tot ce știu mai 
«poignant» și «sfâșietor»", cea a lui 
Beethoven i se părea „prea militară",

„c’est la vraie symphonie du deșt 
dechirante et humaine".

Nu avea înțelegere pentru muzi 
contemporană din care percep 
numai „disonanțe, stridențe, sincope6 
adevărată Katzenmusik". Ultimul ms 
maestru i se părea a fi fost Richa 
Strauss. „Mie mi-a mai rămas în mii 
ca un tablou decupat în film - sunt z 
de ani de atunci - într-o cafenea c 
București, la Elysee (azi nu mai e, f 
în Piața Teatrului) lângă vitrină k 
masă mică de marmoră stăteau 
vorbă bând mazagramuri, Richa 
Strauss și George Enescu - și masa ' 
era lipită de a mea". Jn altă parte ere 
că Debussy ar fi fost ultimul ma 
compozitor. Dar la un moment dat 
place mult Mathis der Maier, al 1 
Hindemith și altă dată Ravel, din ca 
descoperă, la bătrânețe, splendoar 
răsăritului de soare din Dațdgus 
Chloe. Ajung chiar să-l pa^®lee 
explorările lui Schonberg, Ber 
Webern și Messiaen, semn că în ciu 
afirmațiilor citate anterior,de 
tradiționalist, conservator și nu foai 
informat „au chapitre" nu era toti 
rigid și închistat. Căci scrie: mi-ad 
aminte că, tare demult, când 
dezacordau rablele cu coadă de 
vremea lui m-lle Dobrowolski (t’i 
souviens-tu?) mă intrigau sferturile 
ton care se afirmau în ierarhia g2®*  
dezacordate și dacă își pot cuceri și < 
dreptul la viață în compozițiile vreur 
june inovator considerat ca trăznit 
păzitorii regulelor clasice".

***
GUSTURILE lui ’ literare 

bătrânețe sunt și ele uș 
dezamăgitoare: avea mare evlav 
pentru John Scott Fitz^®l 
considerat „cel mai nobil și pate^P ș 
cerea lui Lili să-i trimită romane 
Simenon. Faulkner, pe care l-a trad 
pentru bani (căci n-avea pensie, tră 
din traduceri și mai apoi din reporta, 
după ce fusese, mai înainte „maest 
ghipsar, stuccatore") nu-i plăcea. I 
fapt, traducea totul în silă („am dever 
un titan al efortului obscur", „a 
devenit un laborios la spartul târgulu 
Je deviens grand travailleur sur m 
derniers jours"), chiar și din Poe 
Lucrețiu, în orice caz din Laxnes 
impunându-și porții fixe de versuri 
oră din Shakespeare („gros machin 
tragiques"). Mai ales îi displăci 
Henric al V-lea („piesă patriotic 
militară cu trâmbițe, steagul 
matamorizme englezești. Azincour 
războinică, ronflantă, parcă ar 
Curcanii de Grigore Ventura sau ce' 
similar de Alecsandri") și chiar Othel. 
un monstru gelos. „Nu-ți închipui 
lucru întortochiat, prețios și inegal 
acest Winter’s Tale și cât de greu 
transpun politețurile și salamalecuri 
în românește".

***
PE LÎNGĂ obsesia bătrâneții, o m 

avea și pe aceea a ratării, luci 
remarcat și de Elena Zahari® 
monografia ei. Zicea despre sineși că 
fost mereu „un pierde-vară, un espe



cancre, un faineant, un ins prea 
nod și moldo-valah, un om al 
.ânărilor" (tatăl meu ar fi zis 
igetări).-
își reproșa „ezitările și rătăcirile", 
plângea că „am amânat ca un 

Oecil inconștient, nici nu știu, Jujule 
n trece vremea din amânari, uneori, 
ce privește realizările chiar viața 
ită (J’en sais q.q, chose)". S-a socotit 
slab, un leneș, cu o viață plină de 

semnări, renunțări, nostalgii, 
frete, doruri - „ajung să cred că un 
non mă chinuie la foc mic și sfârâit", 
u lipsit perseverența, puterea de a 
ce ceva la bun sfârșit. „N-am obiceiul 
mă tângui și „mon sale caractere" nu 
i lasă să mă duc și să plâng. Aștept 
•mi vină dreptatea printr-un fel de 
zard vag, aflată în lumea 
somităților și în credința absurdă că 
i^pși adevărul ies la iveală... sunt 
azat fără să-mi fi pierdut 
tuziasmul", căci sper totuși să 
rvină „un mesaj extraordinar, o bună 
știre, mii de trompete de aur", mereu 
•at de „flanerii cu gândul", obsedat de 
mbrele trecutului «mereu pornit» să 
chem și să retrăiesc vremuri 
functe" (paseist, am zice noi, 
stalgic, elegiac). „Suntem mormintele 
i ale celor care ne-au părăsit", deși 
îj^brecutul meu nu mai am nimic, 
af și pulbere", „trecutul nostru risipit 
amânări fără rost". Viața lui o 

cotea spulberată, vorbea de o 
dărnicie totală, ecleziastică, formă a 
turor experiențelor vieții lui", „eu 
re sunt la periferia suburbană a 
eraturii". Se simțea părăsit și uitat în 
inoaiele Dâmboviței sau „o gloabă 
■iponită în nisipuri și ciulini", 
iufc^se chiar să aibă 

instrumentul
îtotortură" (Semăna într-aceasta cu 
eo Bogza din ultimii ani de viață.) 
«agera, probabil, dintr-un fel de 
chetărie răsturnată pe dos, dar avea 
dreptate, deși pentru bătrânețile lui 
iste era în mare măsură vinovată 
vietatea românească (vechea poveste) 
o el, și în capul lui mai ales 
tiomentul istoric" (comunismul).

se chiar să aibă „oroare de 
I meu de

E INTERESANT de știut că Vinea, 
jși în tinerețe fusese un avangardist 
1 idei „de stânga", odată cu 
istaurarea comunismului în România, 
e care de altfel o favorizase cumva 
rin literatura sa jurnalistică 
ntimonarhică și antiburgheză, 
proape anarhistă, el n-a slujit pe 
rmă noii orânduiri, acceptând lungi 
ni de anonimat și sărăcie, când ar fi 
utut, ca atâția, proceda altfel. Abia 
itre sfârșit a făcut unele concesii, într- 
n fel cu atât mai dureroase pentru 
oi, coborându-se să scrie reportaje cu 
sanale pentru splendorile tehnico- 
îdustriale de la Bicaz și Brașov, sau 
imâind puternici literari ai zilei, nu 
umai pe Sadoveanu și Arghezi, dar și 
e Eugen Barbu. Poate că se explică 
fcsnenea scăderi prin lipsa lui de 
dâncă și autentică orientare spirituală 
:um a avut-o alt poet cu care a fost 
ontemporan, Vasile Voiculescu). Căci 

Vinea era ateu, în scrisorile acestea se 
găsesc din păcate chiar și ironii despre 
-viața de apoi. Alex Paleologu îmi 
spunea că vede aici o „etică" de sfidare 
până la capăt, chiar și a infernului, 
cevacare-i amintea de Don Juan în 
scena finală cu Comandorul. Oricum 
era complet lipsit de fior metafizic în 
sensul intelectual al termenului nu și 
artistic, literar, era un om al acestei 
lumi și atât. Nici suferința cumplită din 
ultimele luni dinainte de moarte, când 
bolea de neoplasm de colon, nu l-a 
subțiat din acest punct de vedere, cu 
toate că spunea acum: „comme le 
monde est beau!", și nu, ca pe vremea 
când era sănătos, „que la vie este 
bete!". Cu patru ani înainte de moarte 
scrisese: „se apropie ziua când va 
începe - cu persoana mea - marea și 
infinitesimala parcelare în infinit, - și 
nici o senzație nu va însoți - vai ! 
această expansiune fără «eu»“.

UNELE scrisori sunt în franțuzește, 
știa limba „perfect", chiar dacă, cum fac 
franțujii înșiși, era neglijent cu 
accentele pe e sau o. înțeleg că 
petrecuse scurtă vreme la Paris prin 
anii 1929 sau 1930. Strada Vaugirard 
(unde locuia, la nr. 173, Jana, cea de-a 
treia soră Haskil, violonistă) „la plus 
longue rue de Paris", îi semăna cu 
Calea Moșilor pentru că „nu se mai 
termină". Deseori apar citate sau fraze 
franțuzești ca: am devenit plicticos, 
știu, dar - vorba Clarei - J’ai de la 
suite dans Ies idees”, vorba doctorului 
Besanșon : „gare aux bien-portants, ils 
filent du mauvais cotton"; vorba lui Lili 
când el se despărțea de vreo iubită: 
„une de perdre, dix de retrouvăes, je 
suis un vieux parapluie sur lequel il 
pleut depuis q.q. dizaines d’annăes... 
qu’importe q.q. goufes de plus, de 
moins"; vorba lui George Cantacuzino 
despre unul Șerban S., spusă cu un 
gest evaziv și infinit: „perdu dans le 
pâderastie internaționale!". Zona în 
care se află strada Vaugirard 
(Montparnasse) îi „amintea de o 
cofetărie mică pe care o țjnea o negresă 
adorabilă Philiberte la nr. 50. Mai 
există oare? (negresa și frumusețea ei)“. 
Vinea scria bine franțuzește, asta se 
vede imediat din scrisorile lui, probabil 
că și vorbea la fel. Nu cred că 
dobândise această ușurință în sejour-ul 
lui parizian, care nu pare a fi fost 
prelungit, și atunci e de presupus că 
franceza lui „impecabilă", o datora, ca și 
cultura lui literară și în general 
umanistă, mamei lui, Olimpia 
Iovanache, răsfățată cu numele de 
Mamaca, femeie subțire, suflet ales, 
foarte probabil prototipul Aretie-ei, 
mama lunatecului Lucu Silion. Cu 
siguranță că bună parte din farmecul 
lui Băbe.ca și eleganța și multiplele-i 
succese feminine, simt urmarea acelei 
perioade juvenile pariziene, poate și a 
unei presupuse descendențe nobiliare 
britanice, cum crede George Jurgea 
Negrilești. Dar în legătură cu trecerea 
lui prin Orașul lumină s-ar putea pune 
și întrebarea: să-l fi cunoscut personal 
pe romancierul american pe care atâta 

îl iubea, John Scott Fitzgerald, și să se 
fi apropiat de acesta? Căci zice la un 
moment dat: „S.F. defunctul meu amic 
din anii ’29 și ’30". Istoriografii literari 
ar putea eventual cerceta acest 
interesant amănunt.

AVEA neașteptate naivități de 
factură science-fiction-istă, rezultat 
poate al asiduelor lecturi din revista 
Science et vie pe care Lili i-o trimitea * 
cu regularitate, ca și al lipsei complete 
de bază „filozofică" și științifică a 
culturii lui literare și artistice, iarăși ca 
la mai toți scriitorii români ai epocii. 
Astfel, credea că în viitor, în epoca 
atomică, oanlenii vor călători cu viteza 
luminii, ceea ce va exclude despărțirile 
dureroase cu „momentul batistelor 
fluturate în gară". Regreta că nu 
trăiește în asemenea timpuri și pentru 
că atunci s-ar fi putut revedea cu „cele 
trei surori muzicale", măcar cu Lili, 
„prietena lui unică", căci deși Lili l-a 
invitat de multe ori la Paris sau în 
Elveția, bineînțeles suportând ea toate 
cheltuielile drumului și întreținerii, 
Vinea amâna într-una pretextând 
lucrul la traducerile lui. în momente de 
introspecție lucidă vorbea de „amânări 
fără rost, am amânat ca un imbecil 
inconștient, un om âl amânărilor, 
resemnărilor, renunțărilor". N-avea 
dreptate Schopenhauer să spună că 
omul e liber să facă ce vrea, dar nu e 
liber să vrea ce vrea?

POET adevărat cum era, Vinea 
avea un sentiment profund și subtil al 
naturii. De altfel prozele lui au această 
particularitate că, din când în când, 
mai ales în romanul Venin de Mai, 
desfășurarea povestirii sau analiza 
psihologică se întrerup pentru o scurtă 
„descriere de natură “ ocazionate, de 
pildă, de deschiderea unei ferestre. M-a 
izbit întotdeauna darul lui special de a 
se pune la unison „cu ritmul mare, cu 
respirația amplă a cosmosului", ceva 
care mi se pare că l-ar putea apropia, 
în ciuda atâtor diferențe specifice, de 
Sadoveanu. Și în aceste scrisori găsim 
asemenea referiri la natură, „avem aici 
o toamnă magnifică, spațioasă, sonoră 
și tăcută ca o orgă imensă, cosmică, 
numai aur și chihlimbar". Sau despre 
mare, pe care o iubea mai mult decât 
muntele („n-am iubit niciodată muntele 
și frumusețea lui nu m-a încântat ca 
marea", fiind el și un „încă teribil 
înotător", „rafinat voluptuos și aici"), 
concertele de orgă ale Pontului Euxin, 
infinite. Apare, cum se vede, iarăși 
orga, instrument sugerând lărgimea, 
deschiderea imensă, lumea toată, spre 
care tânjea sufletul lui de poet. Altă 
dată „marea e posomorâtă și grea, cu 
valuri de mercur și cerul plin de 
spectre în voaluri". Și-amintește de 
„zbieretele de extaz" ale amicului lui de 
tinerețe Tristan Tzara, când, la 
Constanța, văzuse pentru prima dată 
în viață marea. în mai 1963 fiind la 
Mogoșoaia, presupun că la „Casa de 
creație", „a dat peste o ploaie 

autumnală, pământ dospit, alei 
inundate, ramuri goale, parfum de 
salcâm, păuni cocoțați în arbori și pe 
crucile nalte de piatră". îi plăceau 
copacii („e vânt și se leagănă plopii", 
„azi au înflorit toți pomii", „stau pe 
terasă în fața teilor în floare") 
animalele (mai ales câinii, dar și 
pisicile, ca lui Baudelaire, chiar și 
turturelele, porumbeii, vrăbiile, pe care 
le hrănea la geamuri). în altă ordine de 
idei, îi plăcea salata de vinete, ca unui 
oriental ce era. Și dacă tot a venit 
vorba de cele culinare, iată încă un 
detaliu, într-o scrisoare de la Bicaz, 
unde se afla într-o deplasare cu scopuri 
reportericești: „am adoptat deci 
sistemul lui George Enescu din tinerețe 
și al lui Lili Haskil. De la Enescu am 
luat mâncarea la hârtie la Hotel Bratu; 
dimineața ciocolată Suchard cu cornuri, 
la prânz șuncă, brânză, roșii cu pâine și 
de la Lili două ouă sorbite nefierte."

ÎN NOIEMBRIE 1963 îl lovește 
nenorocirea, neoplasmul de colon: 
„blestemul ăsta s-a abătut asupră-mi“, 
e operat în două rânduri, i se face un 
anus iliac, poartă pungă de plexiglas. 
Anestezia, prima oară, îl amuză cumva: 
„deodată, mi-am dispărut mie însumi". 
Mai trăiește câteva luni, slăbit, sleit, 
chinuit: „me voilă une dâgoutante et 
immonde ăpave", „nu sunt bun de nimic 
decât să privesc orele cum trec", „sunt 
prea ciolănos și noduros", „viața mea e 
un chin fără sfârșit". Se autoironizează: 
„fanariot octogenar pus la păstrare 
între șaluri". Exclama: „de s-ar 
desprimăvăra odată!". Era tot afectuos, 
drăgăstos: „Gândiți-vă la mine, vă 
iubesc, vă pierd", „Vă strâng la sufletul 
meu pentru totdeauna". S-a 
împrimăvărat, până la urmă, ca în toți 
anii. Numai că a fost cea de pe urmă a 
lui primăvară, căci la 6 iulie 1964 a 
murit, avea 69 de ani. Ultima carte 
poștală, din 24 iunie, conține numai 
trei rânduri: „Jujule, scump, sărutări, 
sărutări de la fratele vostru de 
departe", semnat: Băbă. Îi apăruse 
tocmai atunci volumul de versuri Ora 
fântânilor, încasase „bani mulți", „nu-i 
lipsea nimic", „Avea de toate", îi scria 
lui Lili văduva lui, Leana, numai că era 
prea târziu. Și tot ea: „îmi spunea să-l 
iert că s-a îmbolnăvit, că m-a nenorocit, 
că mă lasă bolnavă, săracă și fără 
sprijin". Cu două zile înainte îi spusese 
„Leana, pregătește-t.e de moarte", nu 
mai putea vorbi decât în șoaptă, îl îneca 
plânsul, a mângâiat-o pe cap și i-a spus: 
„curaj! Pe urmă s-a uitat la mine lung 
și a vorbit greu ultimele ltfi cuvinte: 
iubita, sfânta, martira mea". Prietenii 
din străinătate se îngrijesc să apară, 
în Le Figaro din 23 iulie 1964, un scurt 
faire-part în care e numit „grand poete 
et ecrivain roumain". Lili a păstrat cu 
sfințenie și tăietura din jurnal, și cu 
asta se încheie ultimul document al 
unei încântătoare prietenii „de pe 
vremuri".
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ACTUL de cultură există în 
istorie și, chiar dacă nu este 
determinat strict de 
n felul în care pretindea 

istoriografia și estetica marxistă, nu se 
poate totuși susține că marile creații 
artistice sînt cu totul străine epocii în 
care s-au născut. în această dezbatere 
dilematică referitoare la raportul 
dintre faptul de ‘cură și cel istoric, 
adevărul, ca în „ea alte situații, este 
situat undeva la mijlocul ecuației. 
Așadar nu se poate susține că o 
valoare artistică aparține în întregime 
epocii în care a apărut și că este doar 
atît. Dacă ar fi numai atît,- 
perenitatea ei ar fi imposibilă, iar 
actul artistic și-ar limita comunicarea 
între marginile istorice în care s-a 
născut, transformîndu-se în modă 
artistică. Pe de altă parte, nu este mai 
puțin adevărat faptul că o creație 
artistică nu poate susține că este cu 
totul altceva decît momentul istoric în 
care a apărut. Mai degrabă, am putea 
spune că o valoare artistică este istorie 
și încă ceva pe deasupra. Acest „mai 
mult“ face posibilă interpretarea și, 
prin ea, actualitatea marilor creații 
artistice în oricare moment al istoriei. 
Această transfigurare a istoriei într- 
un „mai mult“ anistoric este o 
chestiune .de natură metafizică. 
Bunăoară constatarea, la îndemîna 
oricui, cum că marile teme ale 
meditației omenești pornesc din istorie 
și sfîrșesc prin a evada din ea poate 
constitui suportul unor argumentații 
în favoarea unei dimensiuni trans- 
istorice a operpi literare. Așa ne apare 
azi tema literară medievală fortuna 
labilis metamorfozată (exterior doar) 
în literatura existențialistă sau aceea 
absurdă care, și ea, figurează 
deșertăciunea condiției umane. Că 
este așa, ne-o demonstrează însem­
nările de bătrînețe ale lui Eugen 
Ionescu. Și pentru că, așa cum am 
spus, originile acestor teme pornesc 
din istorie pentru a ieși din ea, am 
putea conchide că drumul marilor 
creații artistice este direcționat 
dinspre fizică înspre metafizică. în 
perimetrul concret al fizicii operei 
artistice se înscrie istoria, dar și 
oricare narațiune posibilă împreună cu 
toate artele poetice care îi dau una sau 
alta dintre înfățișările formale 
posibile. Translația dinspre cîmpiil 
„fizic” al creației înspre metafizica ei 
presupune parcurgerea traiectoriei 
dinspre întrebarea despre cum 
funcționează și cum este alcătuită 
opera artistică - fapt care circumscrie 
domeniul poeticii aplicate - înspre 
întrebarea referitoare la ce rezultă 
din acel cum inițial. Semiotica și toate 
cercetările de poetică modernă și-au 
centrat căutările asupra primei 
întrebări prin care au pretins că o 
epuizează parțial, dacă nu total, pe cea 
de a doua. Perseverența unilaterală în 
„fizica” operei ar fi, în conformitate cu 
pretenție poeticii moderne, suficientă 
în raport cu orice altceva care ar putea 
să-i depășească marginile propriului 
demers. Această punere în paranteză 
este o practică specifică mecanicis­
mului determinist al epocii luminilor, 
dublată de o alta încă mai veche a 
gnozei din primele veacuri creștine 
care pretindea a fi o cunoaștere totală. 
Aceste rădăcini le amintesc pe acelea 
ale ideologiei moderne cu deosebirea 
formulată limpede de Alain Besanțon: 
„diferența radicală între gnoză și 
ideologie: aceasta se folosește-de o 
argumentație non-religioasă și se 
sprijină pe o certitudine de un tip 
absolut nou, științific” (Alain 
Besanțon, Originile intelectuale ale 
leninismului, Buc., Ed. Humanitas, 
199Ș, p. 21)

în privința cercetărilor poetice 
moderne diferența nu mai este atît de 
tranșantă. Astfel, deși semioticile 
contemporane utilizează „o argumen­
ta^ non-religioasă”, aceasta, îh felul 
gnozelor creștine, intenționează să 
cuprindă metafizicul printr-un demers 
cognitiv total. în situația în care 
procedează reducționist, prin elimi­

narea metafizicii din orizontul inves­
tigațiilor, procedeul este , așa cum am 
spus, de sorginte luministă. Besanțon 
îl rezumă succint în felul următor:

„Știința obține certitudinea și 
impune recunoașterea ei oricărui om 
rezonabil, dar în interiorul unui cîmp 
care nu este cel al cunoașterii 
tradiționale.

A fi savant însemna, încă de la 
Platon, să te ridici de la aparență la 
realitate, de la fenomen la lucrul In 
sine. Dar știința nouă declară 
zadarnică cercetarea ideilor și a 
esențelor. Nu în această direcție se 
obține certitudinea, ci dimpotrivă, în 
lumea aparenței și a schimbării, în 
fenomenele puse în raport între ele 
prin legi. Nu există altă știință, decît 
cercetarea legilor. Natura nu cheamă 

* metafizica. Știința este autonomă, se 
închide în ea însăși, nu mai e o 
introducere în lucrurile divine. 
Dimpotrivă, printr-o conversiune 
puternică a spiritului ea se întoarce 
spre universul material și valorizează 
un tip de cunoaștere pe care tradiția 
izvorîtă de la Platon o așezase pe o 
treaptă inferioară ” (Alain Besanțon, 
op. cit., p. 23).

PRIN URMARE, din acest 
fundament ideatic se naște 
scientismul modern care 
„reprezintă o riguroasă circumscriere 

a științei la obiectul în care ea obține 
certitudinea, fenomenul*  (idem, op.cit, 
p.23). Și tot de aici se nasc și ideologi­
ile printre care poate fi așezată și 
semiotica literară ca ideologie a 
cercetării literare. Multe dintre 
caracteristicile acestei ideologii le 
amintesc pe cele ale stîngii ideologice: 
încrederea în scientismul pozitivist cu 
fundamente lingvistice în vederea 
constituirii unei științe a literaturii, 
reducționismul — scriitorul este doar 
constructor de texte —, cvasitota- 
litarismul metodologic ca și senti­
mentul apartenenței la o nouă ordine 
(sau orînduire) progresistă în cerceta­
rea operei literare.

Ce ar putea aduce în raport cu toa­
te acestea afirmarea unei metafizici a 
creației literare? Trebuie să 
recunoaștem că foarte puțin în planul 
coerent al unor definiții metodologice 
sau al unor cercetări sistemice. 
Discutarea creației artistica în termeni 
metafizici, cu înțelesul a ceva situat 
dincolo de fizică, de fenomen, permite 
instaurarea unui vag indefinibil care 
statuează judecata valorică pe 
temeiuri șubrede de felul intuiției sau 
al inefabilului care nu-și poate demon­
stra propria existență. Și cu toate 
acestea, prezervarea unor asemenea 
întrebări poate genera un spațiu de 
libertate în demersul hermeneutic 
dobîndit printr-o anemiere a unor 
credințe metodologice care adeseori 
amintesc, prin chiar siguranța lor, de 
exclusivismul ideologiilor politice, 
întrebările cu tentă metafizică pot 
institui o criză în receptarea operei de 
artă. De altfel, creatorii simt intuitiv 
precaritatea pretențiilor de omni­
sciență și omnipotență ale judecăților 
critice exclusiviste. Constatările 
acestea care disociază cunoașterea 
discursiv-logică de alta care năzuiește 
spre mai mult, nu sînt neapărat noi. 
Lucian Blaga a construit un sistem 
filozofic în jurul acestei problematici 
prin disocierea cunoașterii luciferice în 
raport cu cealaltă, paradisiacă: „Prin 
aducerea unui obiect al cunoașterii 
paradiziace în perspectiva nouă a 
cunoașterii luciferice, se declară o 
«criză» în obiect, în sensul că acesta, 
devine simplu semn arătat al unui 
mister în esență ascuns. A săvîrși 
acest act și a iscodi, de pe pragul părții 
care se arată â unui mister, partea 
care se ascunde a acestuia înseamnă a 
deschide «un mister». Cunoașterea 
luciferică începe prin «deschiderea 
unui mister»? (L. Blaga, Cunoașterea 
luciferică, Buc., Ed. Humanitas, 1993, 
p. 28)

Neputînd să spună mai nimic 
despre sine însuși, postularea unei 

metafizici a creației 
artistice deschide 
un mister, institu­
ind, adică, o criză 
prin afirmarea u- 
nor întrebări care 
nu pot fi epuizate 
prin răspunsuri 
ferme. De altfel, 
fermitatea pretinsă 
de răspunsul semi­
otic la provocarea 
artei-ca-mister-a- 
unui-ceva-inepui- 
zabil sfîrșește ea 
însăși într-un vag 
metafizic, asemă­
nător afirmației 
materialismului 
dialectic care pre­
tinde să epuizeze 
întrebarea despre 
spirit în „fermi­
tatea” dogmei după 
care acesta este 
„materie superior 
organizată”. Avan­
tajul imediat al 
unei abordări din 
perspectivă meta­
fizică a operei de 
artă este dat de 
chiar debilitatea 
răspunsului pe 
care o asemenea 
abordare îl presu­
pune. Această de­
bilitate a răspun­
sului generează 
criza, adică ruptu­
ra și diferența, 
eyadarea din
totalitarismul metodei, toate acestea 
însemnînd, pînă la urmă, mai multă 
libertate sau, în termeni semiotici, o 
amplificare a echivocității și a 
polisemiei în raporturile noastre cu 
arta însăși. Sîntem liberi atîta timp cît 
întrebăm. Răspunsurile noastre, sau 

. ale altora care țin locul alor noastre, 
atentează, cu cît sînt mai „imbatabile”, 
la propria noastră libertate, adică la 
propriul nostru spirit, pentru că ne 
refuză șansa de a răspunde și altfel 
aceleiași întrebări. în acest fel 
devenim mai puțin liberi.

Revenind din planul speculațiilor 
într-unul concret-istoric vom putea 
constata faptul că, departe de a fi 
tratată nediferențiat, spiritualitatea 
veche (bunăoară cultura și literatura 
medievală, ca să rămînem în lumea 
creștină) este subiectul unor fetișizări 
care îi falsifică substanța însăși prin 
etichetări ilustre pe care ne mulțumim 
să le reproducem cu o anumită 
pioșenie exterioară menită să ne 
protejeze, așa, indiferența.

Cu toate acestea, literatura veche 
poate fi interesantă, fascinantă chiar, 
dacă reușim să o scoatem din aerul 
muzeal care o învăluie. Spiritualitatea 
veche are nevoie de incitări, ea poate 
incita, poate fi citită și citată. Pentru 
aceasta substanța ei ideatică trebuie 
așezată în raporturi diferențiatoare (și 
provocatoare) cu anumite domenii ale 
științelor umaniste. Ideea din textul 
literar vechi poate fi stîrnită prin 
abordare istorică, antropologie, folclor 
și etnologie, psihologie și sociologie; 
teologie și istorie bisericească 
universală, istoria artei. Toate aceste 
areale ale unor specializări stricte se 
regăsesc în jurul cîtorva constatări 
care țin mai degrabă de evidența 
bunului simț, și anume faptul că 
marile teme literare nu au vîrstă și 
nici hotare în timp. Ele sînt depozi­
tarul și resursa meditației omenești și 
de aceea au fost mereu vji pe tot 
întinsul veacurilor scurse din 
momentul în care primul gînd a apă­
rut în lume și pînă astăzi. Din această 
perspectivă nu consider că am putea 
avea vreun cît de mic temei să ne 
socotim mai profunzi în gîndul nostru 
despre nestatornicia lumii decît 
Ecleziastul din Vechiul Testamen :, 
intre gîndui iui și al nostru nu există 
istorie: scepticismul lui reflexiv nu a

Valentina Bostină: Pereche de zei. Lucrare ce va fi 
expusa la Galeriile de artă „România literară"

trecut prin timp și nici nu s-a 
metamorfozat în substanța sa intimă.

Abordarea strict crono­
logică și unilateral facto­
logică a marilor creatori de 
cultură ai omenirii ris'că să ne 

transforme în prizonieri ai unor iluzii 
subtile și să considerăm că, departe 
fiind în timp de noi, un gînditor 
precum Socrate sau un artist de felul 
lui Dante ar fi inferiori nouă numai 
pentru că hazardul istoriei ne-a 
aruncat pe noi în alte vremuri. 
Absența televizorului din preajma lui 
Shakespeare ne poate justifica 
pornirile compătimitoare doar dacă 
sîntem ferm convinși că istoria 
întreagă este o lungă înșiruire de 
înfăptuiri „minunate” în beneficiul 
nostru exclusiv. Acest mod iluzoriu de 
a gîndi istoria se întemeiază pe un 
abia perceptibil sentiment de superio­
ritate pe care însăși trecerea timpului 
ni-1 induce în modul nostru de a gîndi 
și de a ne raporta afectiv la lume. Din 
perspectiva acestei subiectivități, omul 
modern, care este, în definitiv, omul 
unui anume prezent - oricare ar fi el - 
al istoriei, omul acesta, așadar, crede 
că toată istoria lumii s-a întîmplat ca 
să facă posibilă apariția sa în acest loc 
și în acest timp. Și chiar dacă nu o 
spune din decență, omul contemporan 
crede că în el istoria și-a găsit 
finalitatea, că el ar fi ljmanul și că 
toată istoria s-a întîmplat pentru ca 
să-i poată moșteni valorile. în fapt, 
această constatare simplă pare să fie, 
pînă la urmă, unica rațională pe care 
o putem afirma în legătură cu oricare 
posibile raporturi ale noastre cu 
istoria. La urma urmelor, trecutul 
există pentru că există în orice 
moment al istoriei prezentul celor vii 
care îl studiază. Cei de demult se 
perpetuează prin cei de astăzi într-o 
solidaritate încă mult rnai mare decît 
cunoscuta sintagmă care proclamă că 
trecutul explică prezentul, aș spune 
mai mult încă: trecutul alcătuiește 
prezentul, es’ie chiar prezentul, 
trecutul sîntem noi înșine, prezentul 
este chipul pe care îl ia trecutul în 
chiar propria noastră persoană.
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5 August 1941 11 dimineața.

Continuăm publicarea jurnalului 
dlui Mugur Valahu. Paginile 
reproduse cuprind descrierea 
experienjei finarului ofițer înainte 
de a trece Nistrul împreună cu 
unitatea sa. Sublocotenentul 
descrie, încă minuțios, amănunte­
le vieții de campanie. Unitatea din 
care face parte e ținută în rezervă, 
încartiruiri, deplasări neașteptate, 
pînă cînd brigada sa ajunge pe 
malul Nistrului. Neștiind dacă va 
primi ordin să treacă pe celălalt 
mal, sublocotenentul se aventu­
rează pe cont propriu într-o 
incursiune pe malul celălalt,,,în 
Rusia" (C.T.)

DE 4 ZILE, stăm cantonați în 
Dânceni, la vreo 20 de km de Nistru, 
ca unitate de rezervă a diviziei, 
așteptând să trecem frontiera. Eri 
mi-am făcut inocularea de ser anti- 
tific, para-tific și anti-tetanic, și toată 
ziua am avut 39 de grade, tempe­
ratură. Astăzi mă simt ceva mai bine, 
nu mai am febră dar mă doare mâna 
stângă îngrozitor. E foarte plicti­
sitoare tărăgănarea asta de 3 zile în 
satul Dânceni. în fond suntem destul 
de expuși, poate tot așa de descoperiți, 
în cantonamentul nostru ca cei de pe 
front, pentru că la 3 km de noi se gă­
sește un aerodrom al nostru, la Iaco- 
veni. Aerodrom utilizat de aviația 
noastră dar și de nemți și care e 
vizitat în permanență de avioane 
rusești de recunoaștere și bombarda­
ment. Și cum Rușii nu sunt ochitori 
prea proști nu*  e exclus să cadă 
bombele lor și pe noi.

Am recitit cele două pagini, foițe 
ale tale R, de nu știu câte ori. Am 
primit și două scrisori dela mamă-mea 
și dela tatăl meu în care mă 
încurajează și îmi arată toată 
dragostea și toată mândria lor de a 
mă ști plecat pentru fericirea țării. 
Parcă mi-e rușine că suntem siliți să 
rămânem aici în Dânceni, fără nici o 
treabă, fără să facem nimic. Dar, în 
definitiv răsboiul se rezumă la 
așteptare de ordine și la ascultarea 
lor. Deci rămânem pe loc, deocamdată, 
în rezervă. într'un fel îmi fac datoria 
căci dacă va trebui să plecăm la luptă, 
voi pleca imediat. E plictisitor, e 
agasant să stai așa fără să faci mare 
lucru pentru că nefîind ocupat mă 
gândesc mereu la cei de-acasă, la cei 
dragi și mă chinuie faptul că sunt așa 
de departe de ei, așa de singur. Stau 
pe prispa casei lui Raisa întins pe un 
chaise-longue și citesc „Toi et Moi“ și 
la fiecare rând, la fiecare cuvânt te 
văd, te aud și caut asemănări în dra­
gostea noastră. Poate puțini sunt 
oamenii capabili de o astfel de dragoste.

Plouă cu găleata. O ploaie de vară 
cu picături mari. Am un leșin la 
stomac și mă întreb dece? în orice caz, 
nu din pricina foamei. Azi dimineață 
pe un deal aproape de Dânceni am 
făcut instrucție cu grupul de comandă 
al divizionului. Pe la orele 10 m'am 
reîntors gonit de ploaie cu escadronul 
întreg.

6 August 1941 5 după amiază.

ÎNCĂ O ZI petrecută în Dânceni, 
așteptând ordinul de plecare. Lupte 
grele se dau la circa 30 km, dincolo de 
Nistru, la vreo 50 de km de noi. 
Aseară, ca dealtfel în toate momentele 
libere am trecut între camarazi, între 
ostași, încercând să uităm de 
plictiseala^ de nervozitatea care 
domnește. In acestă atmosferă de 
așteptare interminabilă, povestind fel 
de fel de întâmplări, cântând cu toții 
„în astă seară toată lumea e a mea" și 
„Mi-ai luat zâmbetul de pe buze“. 
Căpitanul Ionescu, cel puțin, cum mă 
vede, începe să fredoneze. E suficient 

să încep eu primele note, ca să 
continue toți, în cor. Toți, adică Cpt. 
Ionescu, Elisievici, Friebel și cu mine. 
Toți 4 formăm un „quartet" perfect, 
omogen și camaraderesc. Elisievici s'a 
repezit la Iași, într'o permisie de două 
zile și mi-a adus căfea, rom, baterii 
pentru lampa mea de buzunar și mai 
ales o sticlă de vin colosal. N'am mai 
băut vin mai bun decând am plecat 
din București. Așa că seara, după 
orele 8, după ce terminăm masa la 
popotă, o masă uneori infectă, 
amenajăm „supeul" la unul din noi. 
Casele în care suntem noi, cei din 
escadronul de PM, sunt grozave, cât 
pot fi ele de... grozave într’un sat ca 
Dânceni. Alese de mine, când am 
făcut cuartiruirea acum 5 zile. Cele 
mai arătoase din sat. Nu e de mirare 
căci era vorba de prietenii mei, deci 
le-am ales... pe sprânceană. Măcar 
atâta lucru trebuia să fac pentru 
escadronul meu de PM, cel mai simpa­
tic din tot regimentul. Deși sunt la 
comanda Divizionului format din 
escadronul PM și din escadronul al 3- 
lea, sunt totuși toată ziua cu cel de 
PM, al lui Ionescu și cu plutonul meu, 
care mi-e foarte drag. Mărturisesc că 
dacă va fi să mor, ași muri cu drag în 
mijlocul acestui escadron, al ostașilor 
lui care mă cunosc toți și pe care, o 
parte i-am instruit eu, cot la cot cu 
Julică Ionescu, Fufu și Friebel. Să dea 
Dumnezeu ca în momentul cel inai 
grav, cel mai primejdios să fim toți 
împreună pentru că e categoric că ne 
vom descurca minunat.

8 August 1941 Vadul lui Vodă. 
8,15 dimineața.

DUPĂ câte aflu, colonelul Nego- 
iescu a trimis câteva unități să 
cerceteze pădurile din jurul satului la 
7 dimineața, după ce câțiva țărani au 
semnalat prezența unor trupe rusești. 
Câțiva ruși înarmați și echipați cu. 
telefoane au foșt găsiți de primul' 
escadron al căpitanului Maxim. Am 
plecat și eu cu grupul de comandă, ca 
să controlez liziera de West a pădurii 
Botcu, la 3 km de Dânceni. Era eri. 
Am plecat pe o burniță măruntă. 
M'am instalat cu oamenii mei la 
liziera pădurii, toți cu mâna pe trăgaci 
așteptând celelalte’unități și mătu­
rând pădurea și „conținutul" adică 
rușii semnalați de țărani. Am așteptat 
degeaba, pe o ploaie torențială, veni­
rea celorlalte escadroane. începuse să 
plouă după un ceas, cu găleata. Eu cu 
o foaie de cort în cap, la marginea 
pădurii așteptând venirea celorlalți. 
Ca să mă distrez, trăgeam focuri de 
pistol în copaci chipurile ca să-mi 
verific abilitatea de bun țintaș, dar în 
fond ca să-mi omor plictiseala și să uit 
de frigul care-mi intrase prin foaia de 
cort, prin veston, prin cămașe, pînă la 
oase. Pe la orele unu, fără să mai 
aștept ordinele care nu veneau, m'am 
întors cu oamenii mei, toți uzi și înfri­
gurați și tot pe ploaie, în canto­
nament, la Dânceni. Intru în sat, 
nerăbdător să mănânc ceva la popotă. 
Nu mâncasem de eri dela prânz nici 
eu și nici oamenii mei, și-mi venea un 
leșin teribil dela stomac. La intrarea 
în sat întreb un soldat: - Mă, voi ați 
venit de mult din cercetare? „De vreo 
jumătate de ceas," zice el. - Păi dece 
n'ați scos șeile de pe cai, măi băiatule? 
nu vezi ce obosiți sunt? -„Păi plecăm 
din nou Die Sublocotenent" - zice el. 
Cum mă, plecăm din nou? ce ești 
nebun, zic eu. Nu era deloc nebun 
bietul om. Regimentul tocmai primise 
ordinul de plecare,... ordin să trecem 
Nistrul fără întârziere, chiar în 
noaptea asta. Valiza desfăcută, 
cămășile, lucrurile mele răvășite în 
cameră, eu cu cămașa leoarcă, bluza 
la fel iar din mănuși am stors un 
pahar cu apă. Foaia de cort udă, 
îmbibată de ploaie până la refuz. 
Afar ă~ turna... cu aceiași tărie. Ce mă 
fac? în timp ce eu intram în sat, 

plutonul meu și restul grupului de 
comandă erau călări și mă așteptau. 
Norocul meu era că ordonanța mea 
știind că regimentul primise ordin de 
plecare o anunțase pe Raisa, gazda 
mea, directoarea școlii, care 
prevăzătoare îmi și făcuse împreună 
cu el valiza. Am desfăcut-o, mi-am 
schimbat cămașa și vestonul și am 
încălecat pe calul meu de schimb care 
mă aștepta și el, cu șeaua pe el.

Nu mâncasem nimic. Mi-a dat 
Raisa o bucată de prăjitură, o turtă 
cred și o sticlă de vin mizerabil 
„Primoi" cum îi spuneam noi în bătaie 
de joc acestui vin basarabean, și am 
plecat, pe o ploaie oribilă și pe un 
noroi îngrozitor. Am pus pe mine, 
fulgarinul meu alb pe care l'am stricat 
pe drum în marșuri dar care sper să 
mai reziste nițel, mi-am pus pe cap 
foaia de cort udă cum era și m-am suit 
pe cal. Am mers pe ploaie vreo 4 
ceasuri. Pe la orele 5 după amiază, 
ploaia s'a oprit. Ajunsesem în 
Chișinău. N’aveam de parcurs decât 
36 de km dar șoseaua era așa de 
aglomerată, cu trupe, tunuri, căruțe și 
ambulanțe. Marșul nostru a fost un 
chin. Cu picioarele ude în cisme, cu 
intestinele lipite de foame, am ajuns 
seara la 10, la Vadul lui Vodă, chiar 
pe malul-Nistrului. Aici, trebuia să 
facem o haltă până la 3 noaptea, ora 
fixată brigăzii noastre pentru a trece 
podul, care se găsește la vreo 200 de 
metri de mine.

Sunt la masa popotei singur 
așteptând să mănânc ceva și să mă 
culc. Am Uitat să spun ce mi s'a 
întâmplat eri, și de amuzant dar și de 
teribil. Obosit mort după ce îmi 
instalasem plutonul în diferite case, 
am plecat așa prostește mai mult, sau 
din inconștiență, spre centrul satului, 
căutând popota. Dau după o sută de 
metri peste căpitanul Ionescu, supărat 
foc; - Ce faci măi Mugure? Să-ți fie 
rușine! Dece D-le Căpitan? „Mă lași tu 
pe mine toată noaptea,... fără să vii să 
mă vezi un moment măcar? Am făcut 
tot drumul ăsta singur și tu nici nu te-ai 
întrebat ce fac"? Nu știu ce i-am 
răspuns ca să mă scuz, dar știu că i-am 
spus: „mor de foame domnule căpitan, 
literalmente și abia mă țin pe picioare 
de oboseală.... „Și tu crezi că eu sunt 
mai breaz, spune el? Hai să intrăm 
aici!!!" adaugă el, trăgându-mă de 
mânecă. Și intrăm într-o casă unde, 
parcă de mâna lui Dumnezeu, era 
instalată popota ofițerilor unei 
companii de pontonieri care 
instalaseră podul de lângă noi. Aici, 
ne-au primit camarazii ăștia cu o 
enormă roată de cașcaval, cu felii 
groase cît degetul prăjite în fața 
noastră și cu niște vin. Acel vin 
„Primoi" mizerabil dar care mi s'a 
părut nemaipomenit de bun, deodată, 
între timp au dat peste noi și Fufu, 
Friebel și Lt. Dimitriu. Am mâncat 
într'o secundă tot. M'am despărțit de 
ei pe la 12 noaptea și am plecat să mă 
culc. întrebarea era unde să mă 
culc?... Dau peste o casă, în besnă și 
văd un pridvor. Un ostaș îmi aduce 
câteva brațe de fân, o foaie de cort, o 
pătură de cal, îmi pun în cap 
fulgarinul meu și m'am trântit pe 
acest „pat". Mi-a fost teribil de frig 
toată noaptea dar n'am crezut să apuc 
să dorm așa cum am dormit, până 
dimineața la orele 5,30 ca un rege.

Astăzi cu toată brigada am rămas 
pe loc aici. Brigada noastră e singura 
unitate de cavalerie care n'a intrat în 
linie până acum. Formăm rezerva 
Marelui Cartier General. Sunt puțin 
cam răcit. Mă doare spatele, mă dor 
umerii, mușchii, clavicula, după 
somul meu de „rege" de-aseară.

10 August 1941 Vadul lui Mihai. 
10 seara.

ZIUA DE ERI s'a scurs monoton, 
plictisitor ca mai toate zilele, de altfel. 
O zi apăsătoare, năpădit de gânduri, 

pierzându-mă în amintiri de vremuri 
frumoase pe care poate n'am știut să 
le apreciez cum trebuia. Âseară 
venind spre casa unde stăteam, cu 
Fufu’și cu Julică căpitanul, ne-am 
îndreptat spre cantonamentul 
brigăzii, al generalului Cocorăscu, 
unde am asistat la o mică reprezen­
tație a soldaților din grupul lui de 
comandă. Un cor de țigani care 
cântau. Unii dansau cu schimbul, alții 
chiuiau. Mare veselie... Mă întrebam 
ce rost avea. M'am săturat de viața 
mizerabilă pe care o duc, de mizeria 
din sate, de praf, de noroi... E drept că 
nu mi-a fost dat să cunosc în amănunt 
viața de sat și mai ales de sat 
basarabean, fără lumină, fără apă, 
toată ziua cu praful în nas, fără să 
poți dormi cum trebuie, fără să poți să 
te speli ca lumea. Ași fi fost și mai 
nenorocit dacă nu mi-ași fi luat perna, 
cearceaful și pledul impuse de mamă- 
mea, forțîndu-mă aproape, ca să le 
pună în valiză, la plecare...

Azi m'am trezit pe la orele 9 și 
jumătate. Este Duminică. Am plecat 
cu Julică, căpitanul meu, călări 
amândoi dincolo de Nistru, în Rusia, 
punând prima oară piciorul în țara 
dușmanului. Am făcut vreo 15 
kilometri singuri, vizitând două sate 
„Pererita" și „Lojnița", sate românești, 
și o cazemată rusească. O mizerie 
cruntă. Oamenii au pierdut complet 
noțiunea și simțul proprietății. Sunt 
nesiguri pe ce pun mâna și sunt încă 
nelămuriți dacă și viața e a lor. Am 
stat de vorbă cu ei și mi-am dat seama 
de viața lor groasnică pe care au avut- 
o până acum. Copii nebotezați, 
părinții plecați de-acasă, duși cu forța, 
nu se știe unde, de comuniști. Femeile 
muncite, sleite, nemâncate și 
nenorocite, trăind necontenit cu frica 
în sân. Ași vrea să scap de mizeria din 
jurul meu dar mi-e teamă că va trece 
mult timp încă; că nu voi putea să-mi 
stăpânesc nervii și inima. Caut pe cât 
pot să uit.Trebuie să mărturisesc că 
prietenii, camarazii, căpitanul Ionescu 
îmi ușurează mult traiul aici. Stau ore 
întregi de vorbă cu Julică, el 
povestindu-mi fel de fel de amintiri cu 
nevasta lui iar eu cu tine și parcă, 
astfel ne revedem amândoi ființele 
iubite. Azi, n'am primit nicio scrisoare 
dela tine și ași fi vrut teribil să am un 
rând. Dacă vom trece sau nu Nistrul, 
am vrut amândoi să călcăm acest 
pământ urît, blestemat de Dumnezeu. 
Am mers aproape două ceasuri 
privind același și același peisagiu. 
Același decor dela plecare până la 
întoarcerea noastră în cantonament la 
Vadul lui Vodă. Suntem la vreo 5o de 
km de front. Rușii fug. Nu știu unde 
se vor opri și unde se vor organiza 
pentru luptă. Mi-e teamă că vom 
petrece iama pe aici. E oribil și n'ași 
fi visat să-mi petrec cei mai frumoși 
ani ai tinereții, pe coclaurile astea 
mizerabile.

Cu mâncarea o duc destul de 
prost. Veșnic cu stomacul deranjat. La 
popotă, mâncarea e infectă. Nu mai 
vorbesc de aceia a trupei. în sate nu 
se găsește nimic de cumpărat. Strâng 
din dinți, sufăr și suport toate dar nu 
știu câtă vreme. Mulțumesc lui 
Dumnezeu că sunt sănătos, altfel ar fi 
fost insuportabil. Orice fleac îmi aduce 
aminte de București, de viața fericită 
din trecut, de cei pe care-i iubesc, de 
cei care mă iubesc și mă simt și mai 
nervos, și mai răscolit, sufletește.

E ora 11 dimineața. Eu scriu 
întins în pat, căpitanul, Julică la o 
masă scrie nevesti-si, pove.stindu-i și 
el „voyajul", drumul nostru din Rusia. 
Din când în când trebuie să întrerup 
scrisul și să mă scarpin pe cap. M'au 
înnebunit puricii. Aud sforăiturile 
ordonanțelor care dorm pe jos și pe... 
ruptelea, în coridor.

(va urma)



CRONICA 
DRAMATICĂ

Cine ești dumneata, 
domnule Cehov?

»E NEBUNIE", spus-a de­
spre rîs Ecleziastul. Dar 
această nebunie face 

parte din viața noastră. Binele și 
răul, adevărul și minciuna, frumosul 
și untul, rîsul și plînsul ne definesc 
deopotrivă, sînt elementele duale care 
locuiesc în noi și care ne dau o 
reprezentare bipolară. Ele se 
întrepătrund în noi și în viață, și e 
greu să găsești linia care să le 
despartă strict. Opera lui Cehov este 
așa cum sîntem noi pentru că el îl 
aduce pe om în fața celorlalți așa cum 
este. Personajele lui trăiesc între 
comedie și tragedie, între ridicol și 
sublim, între rîs și plîns. Toate co­
există în operă ca și în viață și, dacă 
le separi reduci, sau falsifici, operezi 
modificări fundamentale și în opera 
lui Cehov și în viața noastră. 
Spectacolul Pescărușul, regizat de 
Cătălina Buzoianu la Teatrul Mic, 
este extrem de interesant pentru că eî 
realizează scenic, într-o viziune plină 
de forță și de subtilitate în același 
timp, ceea ce a scris Cehov în piesă, 
ceea ce este limbajul teatral al lui 
Cehov.

Important în teatrul lui Cehov 
este în primul rînd personajul. 
Subiectul este mutat în umbră și, 

Scena din spectacol

uneori, aproape că nu mai contează. 
Și în spectacolul Cătălinei Buzoianu 
atenția este absorbită de construcția 
filigranată a fiecărui personaj în 
parte. Totul pleacă de la detaliu, de la 
particular către planul general în 
care se mișcă, trăiesc, privesc și se 
joacă actorii. Pe scenă, ca și în text, 
personajele, situațiile, obiectele sînt 
ele însele pline de semnificații, de 
simboluri, sînt semne teatrale. 
Adevărul pe care-1 posedă Cătălina 
Buzoianu despre Pescărușul lui 
Cehov este plauzibil pentru că părțile 
ce-1 compun sînt bine argumentate, 
iar întregul, coerent îmbinat.

Teatrul Mic - Pescărușul de AP. 
Cehov. în românește de Moni Ghelerter 
și R. Teculescu. Regia: Cătălina Buzo­
ianu. Scenografia: Lia Peijovski. Distri­
buția: Valeria Seciu, Mircea Albulescu, 
Mitică Popescu, Gheorghe Visu, Papii 
Panduru, Monica Ghiuță, Irina Movilă, 
Cristian Iacob, Ana Ioana Macaria, 
Domnița Mărculescu, Petre Moraru, 
Constantin Bărbulescu, Tania Popa, 
Valentina Mihalache, Dan Zamfirescu, 
Vitalie Bantaș, Vitalie Lupașcu.

Spectacolul are mari accente ludice, 
pare a fi un joc, dar, ca orice joc, are 
regulile lui bine stabilite, este un joc 
pe viață și pe moarte în funcție de 
implicarea fiecărui jucător, un joc în 
care se aud și vocea gravă, și vocea 
comică, și cea parodică. Cătălina 
Buzoianu se joacă cu aceste voci, ele 
sînt pe rînd, soliste sau sînt corul, se 
joacă cu alternarea planurilor sau cu 
simultaneitatea diferitelor planuri în 
același timp pe scenă, se joacă cu 
lacul, cu luna, cu pescărușul, cu 
muzica și dansul, cu rîsul și plînsul. 
Poetica spectacolului rezultă în mod 
firesc din prezența realității în 
vecinătatea imediată a fantasticului 
simbolic.

Spațiul definit de către regizoare 
și excelent realizat de scenografa Lia 
Peijovschi este, de asemenea, foarte 
important în spectacol. în general 
pentru personajele lui Cehov soluția 
trăirii pare a fi mai degrabă spațiul 
decît timpul cel mereu amînat. 
„Timpul este o închisoare, el distruge 
irevocabil. Și eroul cehovian nu are 
decît o ieșire posibilă: cea a spa­
tului. O mare parte din farmecul, din 
stîngăcia, din fragilitatea cehoviană 
provine din această reverie a 
spațiului care compensează temerile 

timpului" scria 
--------------------------- undeva Georges 

Nivat. Decorul și 
costumele converg 
către o stare de 
spirit unică și 
predominantă în 
spectacol: cenușiul, 
combinația între 
alb și negru, între 
comedie și trage­
die. Parcă un 

i pescăruș imens 
cuprinde scena, iar 
aripile lui deschise 
— pereții sălii de 
spectacol. în rest, o 
reprezentare a 
elementelor simbo­
lice: lacul — ca 
centru al acțiunii, 
un amplificator al 
ludicului, un pion 
principal al de­
corului; iuna, a că­
rei lumină pulsea­
ză în ritmul pulsi- 

— unilor personaje- 
f --------------------------- lor, este veriga ca-

' ,, , re unește, prin
semnul său, trece­
rea timpului, apa, 

omul, ea însăși fiind simbolul cu­
noașterii treptate și reci, exact tiptil 
de relații de pe scenă; folosirea 
pianului, așezat undeva în „aripa" 
pescărușului, este un contrapunct în 
spectacol. Scenografia este un 
rezoneur vizual al ambiguizării sim­
bolurilor cehoviene: paralela dintre 
pescărușul ucis și Nina ar fi condus 
în mod normal la moartea ei în final, 
dar cel care se sinucide este Treplev. 
Jocul dintre alb și negru al 
costumelor celor doi întreține în 
spectacol ambiguitatea semnelor 
teatrale din text.

în Pescărușul, ca și în multe alte 
opere ale lui Cebov, eroii trăiesc la 
nivelul vorbelor și mai puțin la cel al 
faptelor, fiecare poate fi ușor 
identificat printr-un tic verbal: Dom 
- „Ce nervoși sînteți cu toții!"; Polina 
Andreevna - „timpul trece; să nu 
pierdem timpul"; Medvedenko - „știi 
ghicitoarea: dimineața în patru labe, 
etc." Personajele nu știu să-și trăiască 
clipa, prezentul. Ele aduc mereu în 
discuție, prin memoria afectivă, 
trecutul, sau plănuiesc viitorul. Parcă 
monologhează permanent, vorbesc 

dorind să-și spună păsu­
rile, dar în realitate nimeni 
nu îl aude pe celălalt. 
Fiecare e prizonierul pro­
priei lumi, propriei nepu­
tințe. Substanța metafizică 
a teatrului cehovian vine 
din această izolare, din 
frustrările acumulate, din 
distanța între ceea ce ar fi 
vrut să fie, între ceea ce 
vorbesc despre ele și ceea 
ce sînt personajele cu 
adevărat în momentul 
mărturisirii. O lume 
măcinată de plictiseală, de 
falsitate, de o inventată 
celebritate, de frustrări, de 
dragoste, de talent, de 
moarte, o lume lipsită de 
preocupare reală. în 
această mise en abîme toți 
sînt, dintr-un motiv sau 
altul, vulnerabili.

Distribuția aleasă de 
Cătălina Buzoi anu mi se 
pare extrem de inspirată, iar fiecare 
actor demonstrează prin construcția 
personajului său acest lucru. Valeria 
Seciu (Arkadina) - alunecătoare și 
insinuantă, mascînd personajului 
ratarea și vîrsta, îmbrăcată superb în 
alb sau în mov, face detașat jocurile, 
menajîndu-se continuu, vrînd să 
rămînă cu încăpățînare centrul, 
simulează și disimulează „din vîrful 
buzelor" în funcție de situații. 
Cristian Iacob (Kostea Treplev) are o 
forță interpretativă matură și 
profundă, personajul său« evoluează 
de la incandescența exterioară la 
mistuirea interioară. Este martorul 
pasiv care înțelege ce se întîmplă, 
bîntuie tulburat, ca în transă uneori, 
pe scenă sau prin sală îmbrăcat în 
negru, este și vînător și pescăruș, și 
creatorul frămîntat de formele noi ale 
artei sale dezvoltate în metatext și 
îndrăgostitul eșuat în neșansă. Irina 
Movilă (Mașa), pe care nu am văzut-o 
niciodată atît de bună, își conduce cu 
nerv jocul de priviri, de urmărire, e 
atentă, încordat la tot ceea ce se 
întîmplă, sau pare absentă, preocupa­
tă doar de jocul ei de cărți ritualic, 
aproape vrăjitoresc, într-un colț ai 
scenei, sfîșiată de dragostea ei 
neîmplinită pentru Kostea, consu- 
mîndu-se în băutură și prizat tutun. 
Dorn, singura instanță parcă 
echilibrată și lucidă la care apelează 
toți este interpretat cu mult aplomb, 
degajat și sigur de Mircea Albulescu. 
Mitică Popescu în Zorin accentuează 
dimensiunile 
personajului din 
text, este deli­
rantul gaga, 
vulturul bătrîn 
și neputincios 
care, atunci cînd 
se trezește din 
moțăială, evocă 
ceea ce ar fi 
vrut să fie. Ana 
Ioana Macaria 
(Zarecinaia) se 
raportează echi­
librat la cele 
două relații 
antitetice pe 
care le are față 
de Treplev și 
față de Trigorin, 
trăiește cu puri­
tate și naivitate 
stările fetei 
amețite de dra­
goste și lasă să 
izbucnească 
strigătul femeii 
instrument al 
plăcerii, al pes­ Valeria Seciu și Cristian Iacob

în planul întîî: Valeria Seciu ?i Mitică Popescu

cărușului rănit. Opusul lui Treplev - 
Medvederizo (Vitalie Bantaș) este 
gîndit la propriu în această opoziție: 
înalt, superficial, lipsit de spirituali­
tate, preocupat de material, de 
familie, de pămîntesc. Trigorin 
(Gheorghe Visu) nu se implică 
niciodată în nimic pînă la capăt (este 
uscat și la propriu și la figurat, Șam- 
raev (Papii Panduru) plesnește de 
bunăstare și este redundant în 
replicile sale, Polina Andreevna 
(Monica Ghiuță), împătimită pînă la 
isterie în dragostea față de Dorn, 
îndurerată că Mașa, fiica ei, îi repetă 
destinul ratat. Dansul și cîntecul 
rusesc al „corului", al personajelor 
„din spate" întregesc prin dinamism 
atmosfera spectacolului. Cătălina 
Buzoianu introduce două figuri 
repetitive în textul cehovian: Dădaca 
și Bătrînul Lacheu. Dădaca este 
vocea destinului. Prin intertex- 
tualitate ea introduce, obsedant 
pentru ce se întîmplă în scenă, citate 
din Biblie, din Ecleziast. Interesantă 
este rezolvarea pe care o găsește 
regizoarea trecerii de la un act la 
altul; o căutare labirintică, în clar­
obscur, în care fiecare încearcă să-și 
„prindă" dragostea - Mașa pe Treplev 
și Medvedenko pe Mașa.

Pescărușul regizat de Cătălina 
Buzoianu este, fără îndoială, un 
eveniment teatral al stagiunii și o 
mare reușită a Teatrului Mic. Spec­
tacolul crește gradat, actul al doilea, 
superior celui dintîi, marcînd forța 
regizorală și interpretativă. Un 

spectacol în care 
comicul și ten­
siunea tragicului 
situațiilor și 
relațiilor 
concurează pe 
cele din viață. 
Căutînd să afle 
cine este domnul 
Cehov, Cătălina 
Buzoianu a aflat 
cheia unei ver­
siuni scenice 
modeme și origi­
nale a Pescăru­
șului și a adus 
Teatrul Mic cu 
echipa sa extra­
ordinar folosită 
aici, din nou în 
centrul vieții 
teatrale, lansînd 
cu adevărat 
cîțiva tineri și 
promițători 
actori.



CRONICA MUZICALA

„Norma" și Mahler
AM FOST de curînd la Opera

Română din București, să 
văd (și să aud) una din cele 

mai recente „reluări” ale unei 
premiere - datată 1989 - la care, nu 
mai știu din ce împrejurări, nu luasem 
parte la vremea respectivă: Norma de 
Bellini. Este cu neputință să nu-mi 
aduc aminte de o glumă pe care o 
auzisem în primii ani petrecuți de 
mine la Radio. Se spune că un amic, 
dorind să pună la încercare răbdarea 
unuia dintre mai vechii ocrotitori ai 
discotecii instituției, îl alarmase cu 
cuvintele, referitoare la sîrguința 
notorie a acestuia: „Moș Coijescu, ai 
spart norma!" La care destoinicul 
păzitor al înregistrărilor pe disc ce 
alimentau încă de pe atunci emisiunile 
muzicale, îi răspunde prompt: „Vai de 
mine, uite-o aici în raft..." Totul se 
petrecea pe timpul cînd discurile (78 
de turații) erau casabile - și un 
accident neplăcut se putea oricînd 
întîmpla. Probabil că dacă s-ar fi 
referit la denumirea vreuneia din 
operele lui Wagner sau chiar Puccini, 
„bancul" nu s-ar fi putut povesti. Așa 
însă, fiind vorba de creația unuia 
dintre cordialii maeștri ai bel-danto- 
ului italian, ne mai putem permite 
unele zîmbitoare abateri. Și totuși, 
lucrul nu-i de șagă, pentru că 
spectacolul respectiv s-a dovedit 
excelent și m-a determinat să mă 
hotărăsc (după ce, în actuala stagiune, 
mai fusese*numai  la Boema) să calc 
mai des pragul unui teatru unde mi-am 
petrecut ani frumoși. Am auzit de 
altfel că recitalurile de foaier, pe care 
le-am prezentat timp îndelungat, s-au 
reluat. Ar fi unul din semnele 
suplimentare ale faptului că „domnia" 
Eugeniei Moldoveanu ca directoare a 
Operei se arată benefică. Bineînțeles, 
s-ar cădea urmărite sistematic 

producțiunile teatrului. în seara cu 
Norma însă, (5 februarie) distribuția 
era excelentă și plăcerea de a asista la 
celebrarea harului melodic al 
minunatului Vincenzo (a trăit, bietul, 
numai 34 de ani, cam cît Mozart dar 
binișor mai mult decît Pergolesi) s-a 
păstrat întreagă și netulburată. Să o 
spun de la început, marea satisfacție a 
fost că noile cîntărețe ascultate acum 
pentru întîia oară pe această scenă s-au 
arătat de o clasă rareori întîlnită și - 
la drept cuvînt - nesperată: Melania 
Ghioaldă (Norma) și Gabriela 
Drăgușin (Adalgisa) au fost primele 
care au împrumutat strălucire și brio 
reprezentației - slavă Domnului că 
străinătatea le-a îngăduit să ne ofere 
și nouă, bieților bucureșteni, asemenea 
satisfacții, de o natură întîlnită 
îndeobște doar pe alte meleaguri. Să 
subliniem însă - așa cere dreptatea - 
că și unii din artiștii cunoscuți mai 
demult ai Operei s-au situat la 
înălțime: Florin Diaconescu (Pollione) 
ne dovedește că se află într-o formă 
stabilă și că succesul din Boema nu 
era întîmplător; bineînțeles că Pompei 
Hărășteanu (Oroveso) a creat 
personajul cu demnitate și grandoare, 
însă chiar în roluri mai mici Veronica 
Gârbu (Clotilda) - valorificînd 
experiența ei bogată în teatrul muzical 
- sau Nicolae Bratu (Flavio) s-au 
încadrat cu eficiență întregului. în 
scenografia nu numai funcțională ci și 
inspirată a lui Roland Laub, sub 
direcția regizorală a lui Ion Cojar, am 
regăsit impulsul dirijoral viu al lui 
Cornel Trăilescu cît și profesio­
nalismul maestrului de cor Stelian 
Olariu sau al reputatei coregrafe 
Alexa Mezincescu. Concluzia este că 
neîncrederea endemică în produc­
țiunile Operei Române trebuie să fie 
înlăturată. Bineînțeles că nivelul 

artistic se cuvine susținut și verificat; 
însă realizările se cer subliniate - nu 
numai lipsurile. Iar publicul este 
chemat să știe că la Norma se poate 
duce cu încredere și chiar pregătit să 
aibă unele revelații neașteptate. Nu 
mă tem de acuzațiile probabile de 
entuziasm excesiv. Cîteodată, tonul 
criticului se cuvine să indice 
spectatorului că este îndreptățit a 
nutri speranțe și că surprizele pot fi și 
plăcute, nu numai dezagreabile.

Pentru istoricul vieții noastre 
muzicale, probabil că epoca actuală va 
fi marcată - pe tărîm simfonic în orice 
caz — de intrarea în circulație firească 
a capodoperelor lui Mahler și 
Bruekner. Ar trebui, periodic, să 
cercetăm și tradiția programelor de 
acum cîteva decenii: bineînțeles că 
simfoniile de Beethoven și Brahms au 
format substanța primordială a 
acțiunii lui George Georgescu pentru 
împrietenirea publicului românesc cu 
repertoriul orchestral de bază. Din 
acest punct de vedere, să spunem, n-ar 
fi rău să fim mai circumspecți cu 
programarea brahmsiană; ținînd 
seama de aplecarea justificată a 
auditoriului nostru către lumea 
acestui mare romantic (cu solidă 
întemeiere clasică), să ne îndreptăm 
pe viitor cu precădere către lucrările 
lui încă insuficient cunoscute - mai 
ales spre muzica de cameră, corală etc.

Bineînțeles că se cuvine, pe de altă 
parte, arătată o grijă mai mare pentru 
valorile componistice naționale - și nu 
numai în cadrul „Săptămînilor muzicii 
noi" de primăvară. Nu se poate admite 
o „pauză", motivată de antecedente 
exagerate, a propagării muzicii 
românești de valoare. în ce privește pe 
Gustav Mahler, bineînțeles că merită 
salutată introducerea ciclică în 
concerte a creației marelui post­

romantic, care se bucură de o 
popularitate mondială acută. Ceea ce 
nu înseamnă că ne putem scădea 
exigența în ce privește noblețea și 
complexitatea înțelesurilor uriașelor 
sale simfonii. într-o execuție recentă a 
Simfoniei a V-a de către Orchestra 
Națională Radio dirijată de Iosif 
Conta, mai cu seamă faimosul 
Adagietto ne-a convins prin 
expresivitate susținută. în același 
concert, ne-am bucurat să o ascultăm 
pe talentata organistă Tunde Molnar 
într-un concerto de Hăndel, deși 
însoțirea orchestrală putea fi mai 
purificată de efluvii sentimentale.

înfățișarea ciclului de lieduri 
Cornul fermecat al flăcăului (Das 
Knabes Wunderhorn) ne-a prilejuit 
cunoașterea preocupărilor repertoriale 
îmbucurătoare ale unor cîntăreți din 
noile generații: Ruxandra Donose (din 
ce în ce mai apreciată pe scene 
muzicale europene de mare prestigiu) 
și loan Țibrea, reprezentînd cu 
elocvență școala vocală clujeană. într-un 
concert al Orchestrei de cameră Radio 
dirijat de Ludovic Bacs, ambii au 
contribuit la crearea unui climat 
impregnat de inspirația cîntecului 
popular dar și de tragismul încordat al 
altor episoade. După cum este și firesc, 
tălmăcirea s-a încălzit pe parcursul 
desfășurării ciclului, Ruxandra 
Donose, pe care am fi dorit-o cîteodată 
mai străbătătoare vocal și dramatic, a 
excelat în Acolo unde sună frumoasele 
trompete, iar Țibrea a conturat 
sfîșietor încheierea prea rar auzitei 
capodopere mahleriene. Elogiul merge 
însă în primul rînd către Ludovic Bacs 
și Orchestra de cameră, care au cîntat 
fluent și fidel stilistic. Chiar dacă 
sponsorul manifestării mahleriene a 
fost firma Salto-Casino Victoria...

CINEMA

Spionați sau șocați?
OCURI este sub orice posi­
bilitate de a-1 judeca. Este 
atît de slab, de monoton, de 

aiuritor și fără nici o noimă încît nici 
Noaptea cometei (despre care desigur 
nu vă amintiți) nu îl egalează. O 
însăilare grosolană de scene violente 
cu altele dorite casnice, sentimentale; 
o idee prost argumentată și incredibil 
de neverosimil susținută. Un film cu 
un criminal fioros, cu un suspense 
îndoielnic dar și cu pretenții. Stai timp 
de o oră și mai bine să urmărești o 
„aventură" gratuită și prost alcătuită 
pentru ca în final să citești stupefiat 
într-un caiet de presă „ce-a vrut să 
spună filmul". Și filmul a vrut să 
spună cu totul altceva decît, evident,

Spionaj în familie/ La Totale! 
(Franța, 1991) distribuit de Guild Film 
România; regia Claude Zidi; scenariul: 
Simon Michael și Claude Zidi (după o 
idee originală de Claude Zidi); cu: 
Thierry Lhermitte, Eddy Mitchell, 
Miou-Miou.

Răsărit de soare/ Rising Sun (SUA, 
1993) distribuit de România Film; 
regia: Philip Kaufman; cu: Sean 
Connery, Wesley Snipes.

Șocuri/ Shocker (SUA, 1989) 
distribuit de Guild Film România; 
regia și scenariul: Wes Craven; cu: 
Michael Murphy, Mitch Pileggi, Peter 
Berg, Cami Cooper. 

ai văzut. Să cităm despre Șocuri: „în 
punctul culminant al filmului, eroul și 
răufăcătorul se urmăresc unul pe altul 
într-un peisaj electronic de show-uri 
TV, într-o goană spre moarte. Dar 
chiar și în momentele cele mai 
înspăimîntătoare, filmul este de fapt o 
aluzie sarcastică și abilă la caracterul 
degenerat al culturii americane din 
cauza televiziunii. Umorul și ironia 
care definesc toate filmele lui Wes 
Craven le îndepărtează de genul 
horror și le apropie de satira socială." 
Mult mai eficient ar fi fost ca aceste 
rînduri să figureze drept motto al 
peliculei, decît să stea cuminți într-un 
material documentar. Măcar pentru a 
afla de la bun început ce „a vrut să 
spună" regizorul-scenarist.

Și, într-un asemenea context, cum 
să nu te bucuri sincer, fără fasoane 
cînd vezi o comedie cu un tată spion, 
bine camuflat într-un biet lucrător la 
telefoane, cu o mamă care se plicti­
sește de moarte și vrînd-nevrînd 
ajunge să-și ajute soțul în misiuni 
secrete. Deloc palpitant, vag amuzant, 
Spionaj în familie este oricum de 
preferat oricăror... șocuri, cinemato­
grafice sau existențiale. Chiar dacă nu 
aparține categoriei de comedii „grele", 
chiar dacă confirmă ideea unora că 
genul este unul minor. Pelicula lui 
Claude Zidi poate fi calificată drept un 
film casnic, lejer tratat, ce poate fi

Imagine din Răsărit de soare

văzut nu numai de părinți, ci și de 
copii.

Am privit comedia franțuzească 
Spionaj în familie din perspectiva celui 
care vede toate, sau aproape toate, 
filmele care circulă de la o vreme 
încoace pe ecranele (pe marile ecrane) 
românești. Abordînd „stilul epic", să 
privim Răsărit de soare din punctul de 
vedere al unei persoane care n-a mai 
intrat în sala de cinema de doi-trei ani. 
Ei bine, acel cineva s-a arătat foarte 
încîntat. Și de film, și de Sean 
Connery. Și de acțiune, și de poante. Și 
de atmosferă, și așa mai departe. 
Astfel încît am început să-mi pun 
întrebări. Iar răspunsul, precum și 
cheia succesului filmului, constă în 
cîteva date ușor de detectat. Răsărit de 
soare are o acțiune limpede, de tip 
polițist, dezvoltată echilibrat; un cuplu 
de personaje ce se armonizează 
perfect, o doză de exotism determinată 
de însuși subiectul filmului- Și una 

peste alta este o peliculă „curată" 
căreia nu-i poți reproșa prea multe. 
Mai ales dacă te uițj în urmă și vezi... 
Șocuri. Iar eroul interpretat de Sean 
Connery (actorul a fost „distribuit*  în 
rol încă de pe vremea cînd povestirea 
exista doar în mintea romancierului 
Michael Crichton, a cărui carte a stat 
la baza scenariului) nu poate fi decît 
fermecător și sobru, calculat și 
eficient. Să mai adăugăm și faptul că 
partitura muzicală este semnată de 
compozitorul japonez Toru Takemitsu, 
care debutează cu această ocazie în 
filmul american, după ce a lucrat cu 
reputatul regizor Akira Kurosawa.

Dacă Răsărit de soare rămîne un 
film care nu îți dă suficiente motive 
spre a-1 „face praf", rămîne în schimb 
un film ce nu îți oferă suficiente ga­
ranții spre a-1 aprecia dincolo de o anu­
mită limită.
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Un drob de sare 
cît tot Bucureștiul

INTRE FILME, spectacole preluate tălpășița, iar tinerii își depun actele pe 
sau produse în studiourile TVR, capete?

gazetăria din Televiziune mi se Nu mi-a plăcut deloc că sînt prezentat
pare tot mai spălăcită. în timp ce presa în calitate de cetățean al unei țări care nu 
scrisă se spetește dezvăluind afaceri e în stare de copiii ei. Dar ce pot să spun?
veroase, abuzuri ale unor funcționari Că nu-i așa? Așa e. Pur și simplu nu mai
publici și, mai ales, apariția unor mafii sîntem în stare să avem grijă de copiii
locale, TVR me’— prin piețe sau, noștri. Nefericiri de aurolaci sînt obiect de
eventual, se țint .oada polițiștilor care reportaje de senzație nu în Franța, ci la noi
mai fac cîte un raid de rutină pe ici, pe acasă. Și, ca fapt divers, un copil care are
colo. Dacă n-aș fi fost martor la mai multe tăria să fugă de acasă nu e o bucată de
discuții între gazetari, în ultima vreme, plastilină cu ochi, ci o mică voință care ar
despre riscurile meseriei, aș fi zis că s-a merita o soartă mai bună. In ambalajul lor
dat vreun ordin de sus în TVR să nu mai mititel, murdar și atins-de boală, copiii
fie tulburat cetățeanul cu anchete și aceștia sînt, adesea, personalități în
reportaje care să-i dea de gîndit. Din devenire. Intr-o țară în care voința trebuie
păcate, realitatea e mult mai dureroasă. A căutată cu multă răbdare, sus, ea există

Normalitatea

x
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ca autosugestie
S

apărut frica de represalii. Amenințările se 
fac la lumina zilei și ele vin din partea ’ 
unor inși organizați. Un reportofon poate 
trece neobservat, nu și o cameră de luat 
vederi. Teama pe care o producea camera 
video în ‘90 a trecut de mult. Și, după cîte 
se pare, dacă spui azi că ești de la 
Televiziune cel mai adesea te trezești cu 
ușa închisă în nas. Reporterul t.v. trebuie 
să filmeze iute și să-și ia tălpășița. Ai 
noștri încep să învețe această regulă. Alții 
o știau de mult. Toate reportajele despre 
România ale reporterilor de-abia dați jos 
din tren încep și, uneori, se termină cu 
drama copiilor vagabonzi din Gara de 
Nord și din jurul ei. Am ajuns țara 
aurolacilor și a copiilor fără casă. In orice 
caz, cam așa rezultă dintr-un reportaj pe 
care l-am văzut de curînd pe TV5, care 
oferă același program pentru toate țările 
care au relații t.v. cu Franța. Să spui că 
nu-i așa e absurd - Gara de Nord e plină 
de copii care trăiesc și mor de pe azi pe 
mîine. Se pitesc atunci cînd polițiștii îi 
caută. Reapar după aceea. Și dacă nu se 
văd în Gara de Nord, își găsesc de lucru în 
stațiile de metrou.’Murdari, mucoși, 
bolnavi și cu o veselie tristă - nu-i bate 
nimeni, dar strigă foamea în ei. Se vîntură 
ca și gunoaiele pe case le ridică vagoanele 
metroului trecînd prin stații. Cîți or fi? Și 
dacă sînt, de ce au ajuns așa?! Astea sînt 
întrebări elementare .pe care orice om 
normal din țara asta trebuie să și le pună 
ca să-i poată stringe de pe drumuri pe toți 
acești puști ai nimănui. Dacă nu din 
dragoste, măcar din prudență. Copiii 
nimănui devin, după ce cresc, dușmanii 
tuturor. Iar mucoșii din Gara de Nord și 
din subteranele metroului n-au nici un 
motiv să ne iubească. Ce s-a întîmplat în 
țara asta, că oamenii nu sînt în stare să 
întrebe un copil rătăcit „Al cui ești tu, 
mă?“ De ce vor adolescenții să-și ia

din belșug jos, dar e ținută la margine. Nu 
copiii de bani gata vor împinge țara asta 
înainte. Cel puțin, nu acum. Comunismul 
a produs cea mai productivă psihologie de 
părinte - aceea a lui scapă cine poate. Ca 
dovadă că,, azi, părinți și copii își dau în 
cap pentru te miri ce. Ideea de 
continuitate a familiei,, relația firească 
dintre părinți și copii s-a stricat Cei care 
laudă comunismul ar trebui să ia în seamă 
acest lucru. Că ruperea comunismului a 
produs rupturi și în viața de familie. Multe 
dintre ele iremediabile. Ca faliile produse 
de un cutremur. Ceea ce în vechea familie 
burgheză nu s-a întîmplat. Și nici în 
familiile de mahala nu se pomeneau 
asemenea lucruri. De altfel, cine vrea să 
suprapună vechea mahala bucureșteană 
cu viața la bloc din cartierele din marginea 
Bucureșțiului greșește. Proprietarul unei 
căsuțe din Ferentari e la fel de orgolios, ca 
bucureștean, ca locuitorii vilelor din 
Cotroceni. Și de multe ori mai cu 
îndreptățire. Istoria unei case de mahala e 
una a unei munci de o viață ocolite de 
noroc. Disprețuită de parveniți, mahalaua 
a însemnat, la noi, o școală dură a 
manierelor urbane. Dacă Giuleștiul și 
Calea Griviței ar fi evoluat normal, ca și 
Ferentarii, azi n-ar fi plină Gara de Noni 
de copii fugiți de acasă. Sate întregi s-au 
mutat în blocurile de la marginea Capita­
lei, schimbînd vagonul de tren cu compar­
timentul la bloc. Devenit oraș de imigrație, 
Bucureștiul nu mai e în stare să-și recu­
noască copiii. îi refulează, ca pe gunoaie, 
în Gara de Nord și în subteranele 
metroului. Franțujii îi filmează și zic că 
asta e România. Iar noi ne-am deprins că 
asta e situația. Dacă reporterii t.v. ar - 
ridica nițel obiectivul, cu siguranță că ar 
descoperi uriașul drob de sare care stă 
deasupra noastră.

IX

1

I

x

SPORT

Moartea virajelor
CE GLUMĂ proastă - o țară ca a noastră, care a căpătat cultul frigului, nu izbutește 

să cîștige nici o medalie la Olimpiada de iarnă. Nu zic la hochei, dar măcar la patinaj 
artistic am fi meritat un premiu. Nu la individual, nici la perechi, ci unul național, 
pentru toți anii, din ‘85 încoace, de cînd tot facem echilibristică, iarna, pe străzi. Un 
pensionar oarecare e în stare, azi, să execute figuri impuse dintre cele mai complicate, 
după ani și ani de antrenament pe ghețușurile uriașului patinoar din Capitală. Iar un 
șofer de taximetru autohton poate băga în cofă oricînd un campion de bob uns cu toate 
alifiile. în București există cîteva curbe pe care, dacă nu le cunoști, te-ai ars, cu tot cu 
asigurarea la ADAS. Răposatului îi plăceau perpendicularele. Și sînt vreo cîteva 
intersecții croite după gustul lui - moartea virajelor. Plus alte cîteva, mai criminale, 
fiindcă te îndeamnă să-ți faci vînt cînd nu e cazul. Despre morți numai bine, dacă nu fac 
rău și postum, or o intersecție transformată în maidan, ca aceea din Iancului, chema 
accidentul. într-un oraș cu intersecții sugrumate trebuie să iei măsuri împotriva liniilor 
drepte deschise pe de lături. Psihologii de la Circulație cred că ar putea anexa un studiu 
observațiilor mele empirice. Mă întreb de ce n-au făcut-o mai devreme. Traseul unui 
tramvai nu e o pistă de bob. Vatmanul, însă, își poate închipui că e, cînd se vede la 
lărgime și cu șina drept înainte. într-un fel, amărîtul care a produs accidentul de pe 
Iancului, seamănă cu schioarea care și-a rupt gîtul pe una dintre pistele marilor 
concursuri. A avut încredere în alții. Diferența e de regim de viteză. La noi te poți trezi 
linșat de mulțime și la 40 pe oră. Dar dacă faci o catastrofă la viteza asta, în ce mai 
constă siguranța vieții în București?

în lentoarea noastră se ascund primejdii care ne recomandă pentru cele mai riscante 
sporturi de iarnă. Dacă tot ne punem viața la bătaie, zi de zi, măcar să știm de ce.

x

Tușier

-A ÎNTÎMPLAT la 
numai cîteva 
zile de la 

populară din 1989, 
curmat brutal și 
somnoros, amenajat 
decenii, al literaturii române de 
creație, al acelei literaturi 
văzute într-o lumină eroică, de 
pe mal, de un număr suspect de 
mare de 
întîmplat pe vremea 
frustrați ei înșiși de miracolele 
așteptate, nemaiavînd ce scoate 
pe piață în afara searbedelor 
scandaluri ale Uniunii, scriitorii 
își pierdeau „baza de mase“, 
părăsiți de curioși, de bovarici, 
de amatorii de șopîrle și de 
snobi. Cam pe atunci ne-a fost 
dat prima oară să auzim (și nu 
să ni se pară că auzim) vocile 
acelea șoptite, întrucîtva jenate 
care se străduiau, șovăitor la 
început, să insinueze ideea că 
etapa comunistă a artei ar fi 
marcat și destule victorii, și, 
prin chiar acest fapt, s-ar putea 
pleda pentru un anumit grad de 
normalitate al ei. Ne-am simțit, 
se înțelege, atunci, rînd pe rînd, 
șocați, lezați în orgoliul de 
deschizători de „vremuri noi“, 
atinși de un oarecare dezgust și, 
pînă la urmă, ca de regulă în 
lumea noastră vizitată de vise 
sălcii, doar vag mirați.

încurajate, ca și altă dată, ca 
de atîtea ori..., de apatia celor 
otrăviți în aerul politicii, de lipsa 
de reacție a unui public sastisit, 
extenuat de senzaționalul presei , 
și de confuzia știrilor ca de cozile 
de odinioară, și întru sfîrșit 
complet indiferent la dramele 
acelea secunde, insipide ale 
literaturii; ajutate de indolența 
noastră psihică, de inerția mai 
vechilor scheme consolidate și de 
nesăbuita noastră relaxare 
posttraumatică, vocile acelea au 
devenit cristaline, numeroase, 
zglobii și din ce în ce mai 
răsunătoare, decretînd pur și 
simplu normalitatea literaturii 
postbelice înțelese ca dat istoric.

Și iată că programele 
universitare, cursurile, manu­
alele de liceu și destule luări de 
poziție quasioficiale - par a 
respecta în momentul de față, 
cîteva simple și clare comanda­
mente: să se mențină, cu mici 
retușuri inofensive, ierarhiile și 
sistemul de valori adjudecate în 
deceniul ‘80, să se ofere rândurile 
libere din față, de-a valma, fără 
examen critic, în cunoscutul 
nostru stil reparatoriu, tuturor 
celor ce au activat în exil sau au 
fost ostracizați acasă, pentru a fi 
astfel uitate deceniile de 
umilință, pentru că marile 
porcării să ia chipul omenesc al 
concesiilor.

Avîntul sălbatic și demn al 
revizuirilor ce animau pe cîțiva 
dintre tinerii literați optzeciști 
rămași în afara jocului, s-a stins 
pleoștit sub povara reproșurilor 
și a grijilor cotidiene. Ne-am fi 
așteptat de la criticii și istoricii 
literari binecunoscuți astăzi și 
mai ales' ieri, afirmați odată cu 
poeții și prozatorii ultimelor trei

luni de 
revolta 
care a 
cursul 
pentru

admiratori. S-a
cînd

decenii, la un veto energic și la o 
explorare rece și precisă a 
peisajului bolnav și fascinant al 
literaturii dezvoltate sub 
guvernare totalitară. Inductori 
de opinie în tot acest răstimp și, 
uneori, prin chiar statutul lor de 
neoficiali - deveniți factori de 
decizie și crupieri ai jocurilor 

,politicii noastre culțurale, ei și-au 
săpat numele în josul statuilor 
ridicate. Legîndu-și definitiv 
destinul de topul pe care l-au 
alcătuit și în care ei înșiși pe 
drept cuvînt au intrat, vor fi, 
poate, înclinați dar niciodată cu 
adevărat deciși să-1 modifice. Ar 
fi și nedrept să-i obligăm să o 
facă și inutil să-i conjurăm să nu 
trateze pînă la urmă ca pe o 
defăimare a întregii culturi 
naționale repunerea în discuție a 
cutărui diagnostic conjunctural. 
Ei sînt aceia dintre noi care s-au 
înverșunat împinși de un eroism 
al mistificării să iubească 
orbește literatura renăscută, 
plăpîndă și mereu pe punctul să 
reintre în comă. Au scris despre 
ea cu disperare, cu înalt 
profesionism și cu o filozofie a 
înfăptuirii cu orice preț a 
ritualurilor, ca și cum totul ar fi 
decurs firesc și glorios în jur, 
făcîndu-se a nu fi stingheriți de 
polarizarea ei artificială care te 
obligă oricum la fabricarea unor 
glorii false, la fraternizarea cu 
oprimații, oricît de mediocri.

Întrucît subiectul nu mai 
pare a fi stringent, ieșind din 
actualitate, exact ca într-un 
scenariu politic diversionist care 
mizează pe oboseală și uitare, 
teza normalității are toate 
șansele să se impună cu atît mai 
mult cu cît, lepădați - în plină 
convalescență - în zodia atroce a 
banului, am început să 
întrezărim formele pisicii pe 
care cealaltă dictatură - cea 
ideologică - ne-o amintea din 
cînd în cînd.

Oripilați de jalnica postură a 
scriitorului încă în viață, de 
pierderea interesului general 
pentru valoare și profunzime, 
îngroziți de sterilitatea 
momentului și de mizeria ce se 
lățește în jur, nu vom întîrzia să 
socotim amintita etapă drept 
firească și chiar vom vorbi 
curînd de excelența, de splen­
doarea ei, cum am procedat și cu 
literatura română dintre 
războaie, care abia după 1947 a 
devenit de neprețuit, de neatins, 
cîștigînd nimbul mitic și rolul de 
etalon absolut. Cum meca­
nismele perfide ale memoriei 
refuză de regulă oroarea, ne vom 
trezi povestind, precum in­
variabil cei întorși din coșmarul 
războiului, doar episoadele 
plăcute, hazlii, duși de valul 
blînd al nostalgiei.

Fericită literatura căreia - 
pentru că te poate părăsi în orice 
moment - nu-ți poți permite să-i 
studiezi metodic, calm, cu ochi 
scrutători, ridurile!
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Barbarie
♦

PE vremuri, în ambianța 
Jockey Club-ului, circula o 
anecdotă pe care eu, auzind-o, 
I mă străduiesc să o reproduc cît mai 

I fidel contînd că ea e totuși mai mult 
I adevărată decît frumoasă. Anume, 
I înainte de primul război mondial, trăia 
I în Moldova un proprietar de pămînt, 
L C.Cantacuzino-Pașcanu, membru 
I marcant al Partidului Conservator care 
| se apucase să crească pe una din 
I moșiile sale, încercînd să-i aclimatize- 
| ze, acei uriași cai Percheroni, meniți a 
I îmbunătăți multe munci agricole care 
| presupun forță de tracțiune^ Nu știu ce 
l succes a avut; fapt e că, la un moment 
1 dat, el l-a chemat ca să-i arate isprava 

pe Alexandru Marghiloman, campionul 
creșterii cailor pur sînge, cu calități 

I exact contrarii celorlalți, de mare forță 
| fizică. Fapt e că ilustrul sportsman ar fi 

exclamat:
- Dragul meu, dar ăștia nu sînt cai, 

sînt boi!
La care, Cantacuzino-Pașcanu i-ar 

fi replicat afirmîndu-i superioritatea 
Cailor săi pentru economia națională și 
^conchis:

- în fond, caii tăi englezești, 
Trentru care cheltuiești o avere, nu sînt 
de nici un folos... Sînt un lux inutil. 
Pentru ce îl faci?

— O fi, i-ar fi replicat Marghiloman, 
dar prin asta eu fac educația poporului 
român!...

Cuvînt memorabil, adaug eu, dar 
care e în contrazicere cu teoria 
junimistă a „formelor fără fond“ și a 
„necesităților naționale" pe care însuși 
Marghiloman o susținea în toată viața 
sa politică. A cheltui pe inutilități 
stimulative (și jockeul nr.l al 

l^fc-ajdurilor sale, celebrul Milton Henry 
^era plătit cu o leafă mai mare decît a 

președintelui Curții de Casație!) 
înseamnă într-adevăr a crea repere 
model pentru diverse categorii sociale 
care urmează a le socoti și necesități 
pînă la urmă. Ca principiu e foarte 
frumos, dar nu se știe cît a profitat 
poporul român de ele...

într-o împrejurare, totuși, aceste 
modele, prea costisitoare, au avut un 
șfect imediat. Marghiloman își avea 

MBajdurile pe o moșie de lîngă Buzău 
Tinde reședința sa, vila „Albatros", 
(după numele unui cal) constituia 
uimirea lumii. în timpul ocupației 
germane, Buzăul fiind o haltă în 
drumul armatelor germane spre frontul 
de pe Șiret, ea a fost văzută de mulți. 
în notele sale politice, Marghiloman 
notează (II, p.562) că grajdurile sale au 
fost ■ fotografiate de mareșalul 
Mackensen care a trecut pe acolo. 
Ilustrul comandant era un ofițer de 
cavalerie și știa și ce sînt caii și ce este 
educația. După el, un alt general 
german prințul Schaumbug v. Lippe 
dacă nu mă înșală memoria, ar fi spus:

- După ce am văzut grajdurile d-lui 
Marghiloman, mi-am schimbat părerea 
pe care o aveam despre poporul român!

MERITA luxul și cheltuiala? 
Educația poporului român e 
așa cum e, dar lucrurile, de 
atunci, s-au mai schimbat. în anii ‘80 

vizitînd de vreo două-trei ori Buzăul, 
care mi s-a părut un oraș încîntător, și 
interesîndu-mă ce a devenit domeniul 
„Albatros", am avut surpriza să constat 
că interlocutorii mei, toți niște 
intelectuali, nu auziseră de el, habar 
nu aveau cine a fost Marghiloman și că 
era concitadin cu ei.

Barbarie? Cititorul va trage 
concluziile sale, dar eu aș vrea să-1 
îndrum spre altceva, spre o altă 
întrebare. Fratele meu, care a fost un ' 
turfist mult mai pasionat decît mine, a 
trăit în cariera sa de funcționar trista 
satisfacție de a lucra o vreme în fostele 

Ir grajduri ale Jockey-clubului din spatele 
“ Casei Scînteii, niște clădiri arătoase 

mai mult decît convenabile, în care se 
mutase nu știu ce „centrală" a 

ministerului său. Comuniștii care au 
distrus vechea societate din România, 

■inclusiv fondul imobiliar, au fost 
acuzați mereu că au transformat casele 
în grajduri. Un acț de barbarie firește, 
dar parcă și mai mare sălbăticie e să 
ajungi să transformi grajdurile în 
adăposturi măcar temporare pentru 
oameni.

P.S. în cele ce urmează nu-mi 
propun- să combat „replica" d-lui 
Stelian Neagoe din R.l it., 3, 1994 în 
legătură cu Notele politice ale lui 
Al.Marghiloman. Nu am a discuta 
probleme de editare cu cineva care 
socotește o pedanterie superfluă 
obligația elementară de a pune între 
paranteze drepte intervențiile și 
întregirile de text. Nici care declară că 
o editare cum se cuvine a textului lui 
Marghiloman ar fi dus la vreo 10 
volume, ca și cum te-ar obliga cineva să 
editezi Biblia și să te miri mai apoi că 
ți-au ieșit mai mult de 150 de pagini! 
(Dealtminteri, același domn a putut 
republica Istoria Basarabiei a lui Ion 
Nistor declarînd în prefață că i-a 
„actualizat" textul venerabilului 
savant, eliminîndu-i arhaismele și 
provincialismele, de parcă era vorba de 
un cronicar din alte vremuri) Și încă! 
pentru că prin aceste procedee d. St.N. 
dovedește un lucru pe care în „replica" 
sa îl recunoaște deschis: că a conceput 
o ediție comercială. Așa s-ar explica 
titlurile-bombă din prezentarea lui 
Marghiloman: Jeg de baie și spălă tură 
de bidet, Cloaca mahalalei politice ș.a., 
despre care eu nu am spus nicăieri că 
sunt invențiile d-lui N., ci numai faptul 
că reproducerea lor dezvăluie tendința 
spre senzaționalul ieftin care-i domină 
concepția (Ce ar zice un cititor serios 
văzînd pe un biograf al lui Maiorescu 
jalonîndu-i viața cu titluri ca: Un tîlhar 
valah, Criticul Minorescu, Tiri, tiri, 
Barbișon, Cel mai sfruntat avocat al 
ovreimii, Niciodată, nimic cu 
Maiorescu! sub cuvînt că toate acestea 
s-au spus despre el?) D.St.N. scrie 
despre mine: „... după știința mea n-a 
semnat încă nici o ediție, fie ea critică 
sau de popularizare". îi răspund doar 
că „știința" d-sale este foarte limitată, 
eu fiind autorul ediției de Scrieri 
literare de V.A. Urechia, al cărții Ce 
este literatura? de Pompiliu Eliade, al 
ediției de Opere în 9 (nouă) volume de 
E. Lovinescu și al vol. I de Agende ale 
aceluiași, al unor antologii etc., scoase 
singur sau în colaborare și pe care, 
pînă la proba contrarie, le consider 
modele de probitate științifică, de la 
care d. St.N. ar avea de învățat ceva. 
(Și un cuvînt „sponsorului" său: nu a 
făcut o bună afacere, căci Notele 
politice ale lui Al .Marghiloman nu se 
adresează „publicului larg cititor", 
oricîte concesii s-ar face în detrimentul 
unei cărți de ținută. Ele sunt 
ininteligibile fără un aparat scrupulos 
de note, care le-ar tripla sau măcar 
dubla volumul și așa considerabil. 
Justificarea e marea lor importanță 
documentară.)

Și în această privință, reviii cu 
unele sublinieri, deoarece d. St.N. are 
onestitatea de a recunoaște măcar 
parțial că am avut dreptate: Marghi­
loman nu ar fi fost „un copil al durerii", 
„fiu de nenoroc" și celelalte apelative 
lacrimogene de la început, ci doar 
„după 51 de âni" (o nimica toată! A.G.). 
In realitate, marele bărbșt de stat a 
avut o carieră de decenii de succese, 
culminînd cu perioada războiului, cînd 
a fost ministru în cabinetul care a 
semnat Pacea de la București (1913) 
prin care s-a dobîndit Sudul Dobrogei; 
apoi a devenit președinte al Partidului 
conservator (1914) înaintea unui N. 
Filipescu, P.P. Carp, T. Maiorescu, 
Th.Rosetti, Take Ionescu, pentru ca

La întîmplare <6>
RAN, oct. 1976. Din caietul jerpelit. Poetul orb care intră în ț'i 
redacțje dus de mînă de un copil care îl însoțește, un băiețel de 
zece-unsprezece ani cu ochi albaștri apoși, îmbrăcat într-o

haină de plastic murdară imitînd blana, o blană zbîrlită de animal care 
a umblat mult prin ploaie. E nepotul poetului orb, talentat, care a mai 
trimis versuri redacției, dar care acum apare întîia dată în redacțje cu 
masca uluită a nevăzătorului, ușor îndreptată spre tavan, și peste care 
uluirea, emoția, propriu-zisă, a primei lui întîlniri cu cei ce-1 
publicaseră, nu mai pot să adauge nimic, ca expresia, să modifice în 
vreun fel masca rigidă ca de carton. Cineva îi întinde copilului o 
crochetă de cașcaval pe care el o înhață numaidecît cu o voiciune și o 
agresivitate comică de maimuță. Pe urmă începe să ronțăie repede 
crochetă, dîndu-se îndărăt de teamă să nu i se ia. Lipsa vederii 
unchiului său, obligația de a-1 însoți peste tot, mai ales în Bucureștiul 
zgomotos și agitat i-a alarmat și mai mult simțurile, și asta îl face să fie 
mereu la pîndă, fără a vorbi clar sau a răspunde logic întrebărilor, 
amabile ale celor din jur, foarte înduioșați. Unchiul său, poetul, în 
copilăria lui, a pescuit cu carbid într-un rîu din Transilvania, și carbidul 
a făcut explozie arzîndu-i ochii. Handicapat, a devenit om prin voință și 
educație, printr-o înțelegere a lumii și lucrurilor mult mai profundă, și, 
iarăși, omenoasă; încît cineva, după aceea, avea să se întrebe, 
impresionat, dacă, programatic, nu ar fi o metodă bună să i se ia unuia 
ori altuia, vederea, pe un timp, așa, ca exercițiu, în mod artificial, spre a 
sonda lăuntric lumea, o vreme, și-apoi să-l faci din nou să vadă, 
redescoperind altfel totul, cu o apreciere mai adîncă și mai diferită a 
înțelesurilor și proporțiilor adevărate... Orbul-poet a învățat mai întîi 
tîmplăria, a învățat și să coasă, să sape în grădină, în perimetrul unor 
sfori întinse, legate din loc în loc de niște țăruși înalți; a făcut și școala 
de orbi, a întemeiat și o revistă, a deschis un cenaclu de poezie.

Hainele lui, umezite, fiindcă afară plouă, răspîndesc un miros 
muced, de pivniță. Probabil are o casă igrasioasă, nu-i numai din cauza 
ploii de-afară, și, treptat, acest miros învechit, de mucegai umple toată 
redacția ca un duh al poeziei subterane. Vorbește cu noi. Dar parcă de 
pe alt tărîm. în timp ce copilul, absent, însă vigilent în instinctele lui, 
asemeni unui cîine de pază îndelung antrenat, continuă să rupă cu 
dinții crochetă de cașcaval oferită...

***

FUSESE o zi teatrală. Zicem:așa s-a nimerit. Dar de ce să se 
nimerească doar, și să nu existe, sub lucruri, și-un plan, o intenție, o 
punere în gardă, pe care noi încă nu le percepem. Un mesaj obscur — să 
înțeleagă cine poate! în felul dramaticului să scape cine poate! strigătul 
din situațiile dezastruoase, fără ieșire...

Un ceas, ori mai puțin, după plecarea orbului, în redacție apăru 
celălalt: Șchiopul. Cu cîrja lui zdravănă proptită sub subțjoara brațului 
drept, îi lipsea dreptul. Așa să se fi nimerit? Nici o regie? Nimic?... 
Existența, cîteodată, are acest har de a fi complet teatrală și grosier de 
semnificativă, ca-n teatrul primitiv, sau în comedia dell'arte... Acest om, 
între două vîrste, avea și el talentul lui, ciudat, monosilabic, versuri cît 
să deschizi o dată gura, și-atît, și ar fi vrut să lanseze un curent al său, * 
căruia i-ar fi zis UNIJAMBISMUL, ceea ce nu suna rău deloc. Bătea, ca 
originalitate, ar fi bătut, vreau să spun, Onirismul, mai ismenit...

Cîrjele lui groase, de fag, lemnul de foc al săracilor României veșnic 
în curs de dezvoltare,... cît și cum să se mai tot dezvolte și țărișoara 
aceasta mereu în refacere, mereu pe butuci, cît și cum?...

Cît stătu poetul șchiop în căldura uscată a caloriferului, cîrjele lui 
solide, nou-nouțe, încep să degaje un miros pur de cherestea, de 
rumeguș, de scîndură abia tăiată de joagăr sau de fierăstrău. Deși îi .-ț 
este greu să se miște, n-are astîmpăr. Se mută din loc în loc bocănind 
tare cu cîijele în parchetul nostru tocit, iar bătăile, scurte, țepene, sună 
— în redacția care, cel mult, poate scîrțîi cu pana, sau lovi muzical 
clapele mașinii de scris,... — sună brutal, ca un avertisment...

între 1914-1916 să-și poată impune 
politica neutralistă, pînă cînd, intrarea 
noastră în luptă l-a făcut să devină 
omul tranzacțiilor cu inamicul, un fel 
de prim-ministru al teritoriului ocupat, 
în fine să prezideze guvernul care a 
obținut în plin dezastru Basarabia, cu 
perspectiva unei alianțe cu Puterile 
Centrale împotriva Rusiei. Iarăși o 
nimica toată! Cînd a survenit catas­
trofa, nu avea vîrsta pe care i-o dă 
d.Neagoe, ci 64 de ani. Iar expresii ca 
„un sacrificat pe altarul succeselor 
altora" nu se potrivesc lui Marghi­
loman, care a fost complet străin de 
asemenea atitudini; era un calculat, un 
lucid, un ambițios, un avid de putere, 
un om foarte inteligent, care a fost 
covîrșit în final de o mare întorsătură 
istorică, benefică însă pentru moment 
neamului său, pe care și el îl iubea. 
„Sacrificat" pe altarul cuiva e o 
expresie improprie, căci jertfa de sine 
presupune un act de voință, o acceptare 

voluntară. Nici vorbă de așa ceva la 
Alexandru Marghiloman. (Dealtminteri 
asemenea formule sunt invocate de toți 
învinșii unei politici și Napoleon a 
abdicat sacrificîndu-se pentru Franța, 
Mareșalul Pătain s-a sacrificat și el 
devenind șeful statului, Antonescu a 
făcut la noi același lucru, pentru ca 
însuși Ștefan Andrei să fie căinat acum 
de ai lui că s-a sacrificat fiind 
ministru!)

Ca să încheiem pe o notă mai 
optimistă, din cele spuse în răspunsul 
mereu alăturea al d-lui Stelian Neagoe 
rezultă că textul marelui om de stat 
există la Biblioteca Academiei, 
împreună cu o întreagă arhivă (despre 
care circulase zvonul că ar fi fost 
devastată postum de adversarii săi 
politici); să sperăm că ea va ispiti pe un 
editor onest care să ne dea cît mai 
curînd o ediție pe măsura marii sale 
importanțe istorice.
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La începutul anului, s-au împlinit 10 ani de la moartea lui Raymond s 
| Aron. Cu acest prilej, revista Commentalre (Iarna 1993-1994, voi. 16, nr. 64) 
s i-a consacrat marelui „moralist din vremea ideologiilor", cum îl definește 
| ultimul său exeget, Nicolas Bavarez, un spațiu privilegiat, prin publicarea a 
| trei texte, definitorii pentru gîndirea sa și pentru programul pe care el | 
| înțelegea să-l edifice întru apărarea libertății politice.

Primul text - Soljenițîn și Sartre - a fost scris de Raymond Aron în 1976, | 
| ca un omagiu adus celui mai bun prieten al său, Manes Sperber. Textul a 
f fost tradus în germană și engleză, dar de abia acum, în Commentaire, apare 

pentru prima dată într-o revistă franceză. Publicarea s-a făcut după varianta | 
originală, existentă în arhivele Raymond Aron.

Eseul reprezintă o invitație la luciditate, la o dezbatere lipsită de patimă 
| despre ceea ce înseamnă dimensiunea morală a politicii și despre ce 
| consecințe nefaste atrage după sine justificarea Ideologică a opțiunilor și a Ș 
| actelor politica.

Disidenții și stînga europeană

ACUM TREI ZILE, citeam totodată 
cele trei articole din Nouvel " 
Observateur, în care, prin răspunsuri 
la întrebările prietenului său Contat, 
Jean-Paul Sartre își compune, se pare, 
autoportretul, precum și Stejarul și 
Vaca. Soljenițîn face aici aluzie - la 
pagina 121 - la întâlnirea ratată a celui 
mai mare scriitor rus de astăzi cu cel 
pe care îl numește „maestru de 
gîndire* al Occidentului. Să mă ierte 
cititorul că citez, cuvînt cu cuvînt, nota 
în care este povestit incidentul.

„Șase luni mai tîrziu, omul care 
făcuse să i se atribuie premiul lui 
Șolohov și care nu ar fi putut insulta 
cu mai mare cruzime h'teratura rusă - 
Jean-Paul Sartre - se găsea la Moscova 
și, prin intermediul traducătoarei sale, 
și-a exprimat dorința de a mă întîlni. 
Am găsit-o pe traducătoare în piața 
Maiakovski, dar «cei doi Sartre ne 
așteptau si luăm masa» la hotelul 
«Pekin». Din capul locului, aveam tot 
interesul să-l văd: iati-1, «maestrul de 
gîndire» al Franței și al Europei, un 
scriitor independent, de renume 
mondial, nimeni nu ne împiedică de 
acum în zece minute să fim așezați la 
aceeași masă, mă voi plînge de tot ce 
m-au făcut să îndur, iar acest trubadur 
al ideilor umanitare va agita Europa 
întreagă."

„Doar daci n-ar fi fost Sartre! 
Sartre avea nevoie de mine, puțin'din 
curiozitate, puțin pentru ca să aibă 
apoi dreptul să povestească întîlnirea 
noastră, poate chiar si critice, în 
vreme ce eu, unde să găsesc după acea 
o tribuni la care să mi justific?"

„îi spun traducătoarei: «La ce poate 
duce o întîlnire între scriitori, daci 
unul dintre interlocutori este cu căluș 
la guri și are mîinile legate la spate?»"

„Pentru dumneavoastră întrevede­
rea este lipsită de interes?"

„Ea ar fi sălcie, de neîndurat. Mă 
găsesc la două degete de înec. Să 

înceapă deci făcînd ceva ca să fim 
publicați. I-am citat exemplul 
ștrengarului schimonosit din 
Pavilionul canceroșilor. Văzută din 
Europa, literatura rusă are exact 
această alură deșelati. Resursele 
neexploatate ale marii noastre 
literaturi sunt cu desăvîrșire ignorate 
acolo. A știut oare Sartre să citească în 
refuzul meu de a-1 întîlni cît de adînc 
ne rămîne el străin?"

E de ajuns să deschidem ultima 
carte a Simonei de Beauvoir, ca să 
găsim răspunsul la această ultimă 
întrebare. Lena îi informează pe „cei 
doi Sartre* că Soljenițîn nu dorește să-i 
întâlnească. De ce? comentează Simone 
de Beauvoir. Soljenițîn nu se explicase. 
Și ea adaugă: „Reacția lui ne surprin­
de. Fără nici o îndoială, Sartre îl cu­
noștea mai bine decît îl cunoștea el pe 
Sartre.*

Care dintre cei doi nu-1 cunoștea pe 
celălalt? Oare Sartre care trăie'ște la 
Paris ca un student bătrîn, din cafenea 
în cafenea, și călătorește de-a latul 
lumii, liber și copleșit de onoruri? Oare 
Soljenițîn izgonit de poliție, după ani 
de lagăr și de surghiun? Primului nu-i 
lipseau nici una din informațiile pe 
care presa și radioul le puneau la 
dispoziție occidentalilor. Cel de-al 
doilea asculta cu mare greutate 
emisiunile de la BBC ori de la Vocea 
Americii. La Moscova, Soljenițîn vedea 
în Sartre, primit de către Uniunea 
Scriitorilor, un complice al celor care îl 
persecutau. Odată ajuns în Elveția, 
Soljenițîn riscă să apară în ochii lui 
Sartre drept un aliat al celor pe care 
acesta din urmă îi urmărește cu ura 
lui. Dincolo de incomprehensiunea 
dintre cei doi oameni, se descoperă 
două lumi, străine una de cealaltă, cea 
a disidenților ruși și cea a „stîngii 
europene*.

Ușurătatea pariziană
ÎNAINTE de a ajunge la esențial -

Raymond ARON

la dialogul acestor două lumi - să 
menționăm, pentru a le înlătura, cîteva 
elemente psihologice sau biografice ale 
„celor doi Sartre*, care lipsesc acest 
dialog de autenticitatea lui tragică și 
conferă povestirii Simonei de Beauvoir 
un comic involuntar.

Un scriitor din Occident, primit de 
către autoritățile unui regim autoritar 
sau totalitar, se găsește într-o situație 
falsă, de care ar trebui să devină 
conștient cu un minimum de inteli­
gență și de autocritică. Personal, nu 
am cunoscut- niciodată asemenea 
încurcături. La Moscova am participat 
la un Congres organizat de UNESCO 
și, în ședințele de lucru, m-am luat de 
mai multe ori la ceartă, spre marea 
bucurie a tinerilor sovietici, cu' un 
vechi stalinist, vicepreședinte al 
Academiei de Științe. în Spania nu am 
acceptat niciodată vreo conferință, 
atunci cînd organizatorii îmi cereau să 
le furnizez de dinainte un rezumat. De 
altfel, în discuțiile cu spaniolii, 
intelectuali sau chiar bancheri, m-am 
izbit de mai multe ori de „vulgata* 
marxistă; acești disidenți înclinau spre 
opinii cu atît mai radicale, cu cît 
ocupau un post mai înalt în sistemul 
existent. în Mexic, am discutat mai 
ales cu intelectuali, simpatizanți ai lui 
Fidel Castro, care se mulțumea cu 
regimul din țara lor. Cînd am călătorit 
în Brazilia, președintele Goulart nu 
fusese încă răsturnat de către militari, 
în Cuba, unde mă dusesem în calitate 
de ziarist, nu am fost primit de Fidel 
Castro; am avut o lungă conversație cu 
Rafael Carlos Rodriguez, conducătorul 
Partidului Comunist Cubanez, care mi-a 
explicat, în spaniola marxistă, de ce o 
revoluție proletară fusese opera unor 
mic-burghezi.

Sartre și Simone de Beauvoir 
beneficiază de cu totul alte favoruri. 
Datorită celebrității lor, ei trec 
granițele chiar și ale unor țări în care 
stăpînesc militari de dreapta. în Cuba, 
ei și-au apropiat un erou istoric, cu 
care Sartre a rămas prieten atîta 
vreme cît a adus elogii castrismului și 
a nesocotit soarta „disidenților*. 
(Existau deja cu miile în închisori, cînd 
s-a împrietenit cu Castro). în ziua în 
care a semnat un text în favoarea unui 
scriitor cubanez întemnițat, care a fost, 
de altfel, - dacă amintirile mele nu mă 
înșeală - eliberat, după ce și-a măr­
turisit rătăcirile, conducătorul suprem 
a tunat împotriva acelor mic-burghezi 
și a conștiinței lor scrupuloase; cei doi 
Sartre se dezinteresaseră de Cuba și 
de cubanezi.

Există, într-adevăr, la cei doi 
Sartre un fond de ușurătate pariziană: 
bărbat și femeie de litere înainte de 
toate, mai grijulii cu operele lor decît 
cu oamenii. El, în ciuda geniului, ea, în 
ciuda culturii și a inteligenței, reușesc 
cîteodată isprava de a părea stupizi. 
Cum de nu poate Simone de Beauvoir, 
să nu înțeleagă refuzul lui Soljenițîn? 
Cum de poate nesocoti mînia sau 
hohotul de ris pe care le provoacă, la 
disidenții din Uniunea Sovietică, o 
formulă ca cea din Critica rațiunii 
dialectice: marxismul înseamnă 
filosofia de nedepășit a epocii noastre? 
Formulă pe care, de altfel, ar trebui s-o 
numim pur și simplu imbecilă, dacă s-ar 
afla sub pana altcuiva decît Sartre. 
Ceea ce ar fi putut spune un 
occidental, mai puțin excesiv decît 
Sartre, este că marxismul rămînea în 
centrul reflecției filosofice, în vreme ce 
Soljenițîn scrie liniștit: „Marxismul a 
căzut atît de jos, încît a devenit pur și 
simplu un obiect de dispreț. Astăzi, în 
țara noastră, nici o persoană serioasă, 
nici măcar studenții din școli nu pot 
vorbi despre marxism fără a nu zîmbi.*

Ideologia

MARXISMUL (și Soljenițîn nu se 
încurcă în distincții între marxism și 
marxism-leninism, între marxismul 
vulgar și marxismul subtil) este pur și 
simplu doctrina în numele căreia 

bolșevicii au luat puterea, au distrus 
partidele politice, apoi țărănimea, au 
întemeiat lagărele de concentrare și au 
omorît milioane și milioane de simpli 
cetățeni. Mai mult chiar, în ochii lui 
Soljenițîn, ca ideologie, marxismul se 
găsește la rădăcina răului, izvorul 
minciunii, principiul ticăloșiei.

„Ca să facă răul, omul trebuie mai 
înainte să-l recunoască drept un bine 
Ori drept un act recunoscut ca logic și 
înțeles ca atare. Natura omului este, 
din nefericire, în așa fel, încît el are 
nevoie să încerce a-și justifica actele. 
Justificările lui Macbeth erau slabe, 
iar remușcarea avea să-1 roadă. Și apoi 
numele lui Iago nu înseamnă oare 
«mielul»? Imaginația și forța lăuntrică 
a ticăloșilor lui Shakespeare se opreau 
la o duzină de cadavre. Pentru că ei nu 
aveau o ideologie.

Ideologia! Ea este cea care aduce 
ticăloșiei justificare căutată, îndelunga 
fermitate necesară ticăloșilor. Este 
teoria socială care îl ajută pe ticălos să-și 
scuze actele, în propriii lui ochi și în 
ochii altora, să audă adresîndu-i-se nu 
dojeni și blesteme, ci laude și mărturii 
ale respectului. Astfel s-au bizuit* 
inchizitorii pe creștinism, cuceritorii pe 
exaltarea patriei, colonizatorii pe 
civilizație, naziștii pe ideea de rasă, 
iacobinii (de ieri și de azi) pe egalitate, 
fraternitate și pe fericirea generațiilor 
viitoare. Ideologia este cea care a avut 
în secolul al XX-lea meritul de a 
experimenta ticăloșia la^ scară de 
milioane.* '

împrumut acest text din 
Arhipelagul Gulag și l-am ales pentru 
două motive: mai întîi el vizează 
centrul țintei, ideologia, singura în 
stare să-i dea ticălosului conștiința cea 
bună. Apoi, el enumeră și alte doctrine 
decît marxismul, pe cea a lui Hitler, a 
colonizatorilor, a naționaliștilor. Iar 
Soljenițîn, creștin, nu uită că și 
creștinismul poate sluji drept sprijin 
inchizitorilor. Adeseori, el acordă dacă 
nu marxismului, cel puțin marxiștilor 
un loc aparte - ca și cum diferența de 
cantitate ar atrage după sine o schim­
bare de calitate (să mi se ierte această 
referire la una din legile dialecticii lui 
Hegel și Engels). In timpul celor 
optzeci de ani care au precedat 
Revoluția din 1917 au fost executate 17 
persoane pe an. În marea epocă a 
Inchiziției spaniole, 10 pe lună; în 
cursul primilor doi animai puterii 
bolșevice, 1000 pe lună. în punctul 
culminant al terorii staliniste, cifra 
lunară a execuțiilor urca la 40.000 pe 
lună. Ticăloșia cu milioanele reclamă o 
ideologie iar ca teroarea să fie ignorată 
sau aclamată este și mai mare nevoie 
de o ideologie. Or, cei doi Sartre, mai 
mult decît ceilalți scriitori din 
Occident, justifică ticăloșia pentru că îi 
justifică justificarea. Ei nu sunt 
marxiști - ei nu vor să alienieze nimic 
din libertatea lor -, dar justifică din 
punct de vedere filosofic alienarea 
libertății celorlalți prin totalitarism și 
teroare. Sartre este filosoful gîndirii 
ideologice. El îi invită pe ceilalți să se 
supună conștrîngerilor ideologiei la 
care el însuși nu se supune.

Sinistrismul

NU VOI URMĂRI itinerarul 
politico-filosofic al lui Sartre, de la 
Greața, în care ia în bătaie de joc 
personajul umanistului, pînă la 
dialogurile lui cu un stângistă. Favora­
bil din pacifism Miinchenului înainte 
de 1938, a adoptat după Eliberare 
poziții puțin compatibile unele cu 
altele. Dar, de-a lungul acestor luări de 
poziție, se întîlnesc postulate sau 
maxime, pe care suntem înclinați să le 
atribuim unui soi de rațiune practică 
rătăcită. Iată-i principiile: anticomu­
niștii sunt niște cîini; doar cei care se 
așază în interiorul mișcării au dreptul 
de a critica comunismul; nu poți să nu
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fii marxist, pentru că marxismul își 
impune timpului nostru pecetea lui de 
neșters. Postulatele atrag după sine 
consecințe pe care Sartre le-a respectat 
cu strictețe: în epoca în care occiden­
talii discutau despre realitatea lagă­
relor de concentrare sovietice, furia lui 
se întorcea mai puțin împotriva 
sovieticilor care le construiseră sau a 
comuniștilor care le negau existența, 
cît împotriva anticomuniștilor sau 
împotriva așa-numiților de dreapta, 
b&nuiți că se bucură de asta.

Niciodată filosoful libertății n-a 
fost mai aproape de comunism ca în 
epoca Mișcării pentru pace, altfel spus 
în epoca stalinistă. Neobosit în 
apărarea celor persecutați, atîta timp 
cît călăii nu se reclamau de la Marx 
sau de la doctrinele cele bune, activ, 
pasionat, pentru eliberarea lui Henry 
Martin (cine își mai amintește de acest 
marinar?) sau împotriva executării 
celor doi Rosenberg, el a participat, 
fără vreo tulburare aparentă de 
conștiință, împreună cu comuniștii și 
cu tovarășii de drum la organizații 
paralele. Pe scurt, el oferă exemplul 
desăvîrșit de „sinistrism” occidental pe 
care Soljenițîn îl denunță în nenu­
mărate rînduri în cartea lui. Sinistris- 
mul înseamnă a pune în aplicare 
regula (dacă putem spune): două 
greutăți, două măsuri. Prea puțină 
importanță are ce spune un om de 
dreapta; cuvintele lui sunt de dinainte 
descalificate. Dacă el evocă lagărele 
sovietice de concentrare nu este pentru 
că iubește libertatea și detestă 
oprimarea omului de către om, ci 
pentru că a ales, din rațiuni inavua­
bile, lagărul .dreptei” (sau al conser­
vării sau al reacțiunii), el caută 
rațiunile avuabile ale unei alegeri 
inavuabile. Un regim autoritar de 
dreapta, dar moderat, fără ideologie 
specială, fără lagăre de concentrare nu 
merită mai puțin o condamnare mai 
severă decît un regim sovietic răspun­
zător în cursul unei jumătăți de secol 
pentru cîteva duzini de milioane de 
cadavre.

Pentru ce să ezităm între 
anarhie și bolșevism?

SĂ NU SE INVOCE textele în care 
Sartre dă vina at long last pe 
stalinism. Ne-am înțeles: după 
reprimarea revoluției ungare, a scris 
Fantoma lui Stalin, fără a exprima 
totuși nici cel mai mic regret pentru 
judecățile sau activitățile lui anteri­
oare. Și nu punea în discuție 
fundamentele „sinistrismului”, căci 
acest monstru picurînd de sînge era tot 
socialismul. Cu alte cuvinte, el nu-și 
renega „sinistrismul”, întovărășirea cu 
comuniștii. Nu-1 renega nici în 
Socialismul care venea din frig, printre 
rînduri, influenței ruse, circumstan­
țelor accidentale atribuia el 
responsabilitatea „socialismului 
inuman”. Socialismul cu față umană al 
cehilor aparținea stîngii și marxis­
mului. Ideologia era salvată.

Critica re ți unii dialectice se oferă 
deopotrivă unei lecturi marxist- 
leniniste, cît și unei lecturi stîngiste. 
Ultrabolșevismul, după expresia lui 
Maurice Merlau-Ponty, se manifestă 
prin ruptură, revoltă, acțiune, dar 
subzistă îndoiala: oare partidul este cel 
care, cu disciplina lui nemiloasă 
(fraternitate-teroare), își ia răspun­
derea de a smulge oamenii, înnămoliți 
în elementul practico-inert? Ori 
spontaneitatea de grup, simbolizată 
prin mulțimea marilor zile revoluționa­
re, cvasifuziunea conștiințelor este cea 
care oferă modelul societății viitorului, 
al conștiințelor cu adevărat eliberate, 
transparente unele față de altele? 
Oricare ar fi răspunsul, sinistrismul 
subzistă intact și, dacă pot spune, 
agravat: ultrabolșevismul postulează 
revolta sau, mai bine zis, imperativul 
categoric al violenței.

Sartre a descoperit, după 1968, că, 
în ultimă instanță, gîndirea lui 
ajungea mai curînd îa anarhie decît la 
sovietism. Dar de ce ezitarea între una 
și cealaltă? De ce să justifici, din 
dezgust față de orice putere, cea mai 
deplină, cea mai crudă putere din 
secolul nostru? Marxismul ca atare nu 
explică nimic.

în măsura în care Sartre a citit 
textele lui Marx, nu se găsesc nici un 
fel de urme ale acestei lecturi. El face 
aluzie la primul volum din Capitalul și 
la teoria plusvalorii, dar aceasta îi 
convine pentru că ea pare a demonstra 
că utilizatorul îl exploatează pe cel 
utilizat, posesorul de capital pe 
salariat. Nimic nu îngăduie bănuiala 
că el se interesează, oricît de puțin ,de 
raporturile lui Ricardo și Marx, de 
locul lui Marx în istoria gîndirii 
economice. Cît privește filosofia de 
nedepășit a timpului nostru care, de 
altfel, de mai bine de o jumătate de 
secol, a devenit cu totul sterilă, Sartre 
o rezumă în formule vagi, ce ating 
golirea de sens, precum: oamenii își 
făuresc istoria dar pe baza condițiilor 
materiale date. Cu alte cuvinte, nu 
marxismul este cel care l-a condus pe 
acest anarhist din temperament spre 
fraternizarea cu teroarea stalinistă, ci, 
dimpotrivă, aplecarea lui spre anarhie 
l-a făcut să accepte un marxim care îi 
rămîne străin sau din care nu mai 
păstrează decît negațiile și utopia.

Moralismul devenit cult

CEEA CE provoacă oscilarea între 
cele două extreme, anarhie și 
totalitarism, ceea ce a făcut din Sartre 
mai puțin un ideolog decît un filosof al 
ideologiei este moralismul devenit cult 
al violenței, este rigoarea moralismului 
protestant, investit ca refuz al ordinii 
sociale. Izbitoare de-a lungul 
itinerarului străbătut de Sartre este 
condamnarea morală^ a celor care 
gîndesc altfel decît el. în tinerețe, se 
credea nemuritor, continuă să se 
creadă arbitru al binelui și al răului, în 
același timp refuzînd morala sau 
subordonînd-o politicii. Cine îi dă 
dreptul de a se urca pe tronul lui 
Iehova sau Jupiter, de ă cerceta 
inimile și rărunchii? Sau, dacă omul se 
confundă cu actele sale și dacă 
intențiile nu au importanță, cum știe el 
care acte sunt importante și care nu?

Cum să o știi, de vreme ce omul nu 
există deasupra problemei de a deosebi 
între bine și rău, între bunătate și 
răutate, de vreme ce trebuie să 
așteptăm societatea fără exploatare, 
fără oprimare pentru a scrie o etică? 
Este de ajuns se se postuleze imperati­
vul categoric al revoltei, în ultimă 
instanță, imperativul categoric al 
violenței, și încercarea a reușit. E în 
regulă. Cîteva mii de studenți devas­
tează Sorbona, se joacă de-a Revoluția, 
reconstruiesc universitatea și lumea, 
fac dragoste, vorbesc, vorbesc...

Cum nici marxismul, nici existen­
țialismul lui Sartre nu au conținut 
politic definit, Sartre poate să meargă 
de la Adunarea democratică revoluți­
onară^^ pînă la întovărășirea cu 
stalinismul, să recunoască milioanele 
de concentraționari în Uniunea 
Sovietică, fără ca totuși să o rupă cu 
comuniștii, să condamne represiunea 
revoltei ungare, ca și cum aceasta s-ar 
despărți de ansamblul pe care el îl 
aprobă sau la care se resemnează, să 
scrie că dictatura proletariatului 
reprezintă un concept contradictoriu, 
continuînd totodată să se proclame 
marxist, fără să încerce cea mai mică 
tulburare de conștință, în sfirșit, să se 
îndepărteze de comuniști, deoarece 
cîteva mii de studenți și muncitori au 
trăit experiența grupului în comuniune 
și visau la anarhia lui. Chiar și 
„stîngiștii” din bandă pînă la Baader îi 
inspiră o oarecare simpatie, iar el, cel 
pe care milioanele de concentraționari 

nu-1 împiedică să doarmă, ține 
conferințe de presă, ca să denunțe 
suferința singurătății impuse lui 
Baader și tovarășilor lui. (El nu știe 
că, probabil, la început Ulrike Meinhof 
primea bani de la serviciile secrete ale 
Germaniei de est).

Că s-a dus în pelerinaj rînd pe rînd 
și fără alegere la Belgrad, la Havana, 
la Moscova sau Pekin nu-1 stînjenește 
nicidecum; răspunzător pentru toți 
oamenii, dar nu pentru actele lui 
trecute. Că se simte în mai bună 
companie cu „Victor”3) decît cu Stalin 
(pe care probabil nu l-a văzut nicio­
dată) sau chiar cu Fidel Castro (în care 
a crezut că descoperă un prieten), se 
poate. Totuși, nu și-a renegat luările 
de poziție anterioare. Există dreapta și 
stînga. Există lagăre de concentrare pe 
care nu le i&rți și cele pe care le 
tolerezi. Există asasini buni și răi. 
Marxismul rămîne filosofia de 
nedepășit a epocii noastre și cei care se 
reclamă de la ea sunt întotdeauna de 
partea bună a baricadei; cei care apără 
libertatea împotriva acestei filosofii de 
nedepășit, de partea cea rea.

într-un sens, Simone de Beauvoir 
are dreptate să spună că Alexandr 
Soljenițîn îl cunoaște prost pe Sartre 
(cu toate că îl cunoaște mai bine decît 
Sartre pe Soljenițîn). Totuși, ea nu se 
înșeală mai puțin asupra esențialului: 
dacă acest Zek l-ar cunoaște mai bine 
pe „maestrul de gîndire” al Occiden­
tului, l-ar disprețui încă și mai mult. 
Ca persoană, Sartre întruchipează tot 
ceea ce respinge Soljenițîn: negarea 
regulilor morale, refuzul distincției 
imemoriale între bine și rău, sacri­
ficarea oamenilor și justificarea cri­
melor în numele unui viitor nedefinit 
(în toate sensurile acestui adjectiv), pe 
scurt, ticăloșia prin ideologia-ticăloșie, 
care îmbracă, în cazul lui Sartre, o 
formă pură, ticăloșia prin delegație, 
pentru că el nu omoară pe nimeni, 
pentru că nu ar face rău nici unși 
muște și nu ia parte la istorie decît cu 
pana. Cînd îl aprobă pe jumătate pe 
Stalin, cînd îl aprobă fără rezerve, dar 
cu titlu provizoriu, pe Castro. Nu 
condamnă niciodată demersul însuși, 
pe care Soljenițîn îl socotește dez­
gustător: crimele în numele ideologiei. 
„Maestru de gîndire” în Occident, scrie 
Soljenițîn. Cu toate că, din timpul 
vieții chiar, aparține deja trecutului, 
Sartre rămîne, dacă nu maestrul de 
gîndire, măcar cel mai reprezentativ - 
fie el și caricatural - din intelec­
tualitatea europeană sau, dacă 
preferăm, dintre intelectualii de 
stînga. Are prea mică importanță că 
cea mai mare parte a acestora nu mai 
citesc astăzi Ființa și Neantul sau 
Critica rațiunii dialectice, pe care 
Foucault, Deleuze sau Althusser le-au 
înlocuit, el este cel care, mai mult decît 
oricare altul, a făcut respectabil, ce 
spun, cvasiobligatoriu, „sinistrismul”. 
Nici unul dintre regimurile autoritare 
de dreapta, nici cel al coloneilor din 
Grecia, nici cel al lui Franco în Spania 
nu-i pare lui Soljenițîn sau altor 
disidenți din Uniunea Sovietică 
comparabil cu tirania care apasă pe 
popoarele Uniunii Sovietice. Nici unul 
nu a comis atîtea crime, nici unul nu a 
aservit pînă la asemenea limite 
gîndirea. Cei doi Sartre și toți cei care 
îl urmează ne interzic să condamnăm 
Uniunea Sovietică, cu condiția să 
acceptăm mai întîi sinistrismul și să 
participăm la mișcarea socialistă.

Un dialog inutil

CE AR FI ADUS un dialog între 
Soljenițîn și Sartre? Nimic. 
Comparația dintre numărul respectiv 
de victime, de la despotism la 
despotism, ar fi refuzat-o deopotrivă, 
chiar dacă din motive diferite, amîndoi 
bărbații. Sartre pentru că prietenii 
agresorilor pretind să elibereze 
oamenii, pe cînd ceilalți vor să mențină 
nedreptatea și dezordinea stabilită; 

Soljenițîn, pentru că în afară și dincolo 
de numărul victimelor, regimul 
sovietic îi pare în mod intrinsec 
pervertit, deoarece minte și obligă la 
minciună. Coloneii greci „salvau” 
Grecia, Franco „salva” Spania creștină: 
nici unii, nici alții nu creau un univers 
de minciună obligatorie. în Spania 
cenzura se numește cenzură, nu rolul 
conducător al Partidului. în 
universități, pe strada, fiecare vorbește 
în limba lui; toate cărțile sau aproape 
toate pot fi traduse și publicate. 
Regimul nu este nici democratic, nici 
liberal; el nu este totalitar, iar crimele 
lui nu sunt sacralizate de către 
ideologi.

Comparat cu regimul lui Brejnev, 
cel al lui Franco trece, pe bună 
dreptate, drept liberal. Cineva de 
stînga, liber-cugetător, judecă o 
asemenea afirmație drept scandaloasă, 
monstruoasă. Soljenițîn o socotește 
adevărată, evidentă. E nevoie de tot 
„sinistrismul” intelectualității 
occidentale, casă te îndoiești de asta.

Prietenul meu, 
Manes Sperber

ÎN VIENA de după primul război, 
Manăs Sperber a aderat la partidul 
comunist. Poate că aș fi cedat aceleiași 
tentații, dacă aș fi trăit ca el năruirea 
unei lumi. Dar din ziua în care l-am 
întîlnit la Andre Malraux, către 1936, 
el nu a reacționat niciodată la întîm- 
plările din ultimii patruzeci de ani în 
funcție de credința lui dezamăgită. Noi 
nu am judecat mereu în același fel un 
eveniment sau altul; nimeni nu deține 
adevărul. Dacă prin natura lui, 
trecutul este supus la o interpretare 
legitimă, cum s-ar oferi unui diagnos­
tic garantat istoria care se făurește? Se 
poate ca Manăs să rămînă mai legat de 
ideile economice ale socialismului, 
decît mine. Se poate ca să se încreadă 
mai mult decît mine în planificare sau 
în etatizare. Are prea puțmă importanță.

Dacă prietenia noastră a străbătut 
fără nori ultimii patruzeci de ani este 
pentru că el o rupsese nu numai cu o 
revoluție trădată, cu un regim tota­
litar, cu o ideologie care de acum încolo 
slujea la justificare a ceea ce nu putea 
fi justificat, ci și pentru că reflecția lui 
asupra tragediei marxismului întîlnea 
totodată liberalismul meu instinctiv și 
credința disidenților sovietici.

Mesajul lui Soljenițîn se rezumă, 
mi se pare, în două propoziții cardi­
nale: există ceva mai rău decît sărăcia 
sau oprimarea, este minciuna; ce ne 
învață secolul nostru este capcana 
mortală a ideologiei, iluzia de a trans­
forma dintr-odată soarta oamenilor și 
de a organiza societățile prin violență.

Soljenițîn nu cheamă la o cruciadă 
'împotriva totalitarismului sovietic, el 
nu dorește pentru țara lui o revoluție 
care ar provoca haosul, ar răspîndi, și 
ea, valuri de sînge. Cel mai mare 
scriitor al țării sale, poate cel mai mare 
al timpului nostru, se lovește și se va 
lovi de conspirația ideologilor nepocă- 
iți, mai stăpîni ca niciodată în Occident 
pe presă, pe radio și pe televiziune. 
Dar el îi va aduna în jurul său, 
puzderie în tăcere, pe toți cei care nu 
văd drept altjLprotecție împotriva 
delirurilor fanatismului, drept altă 
speranță pentru viitor decît respectul 
regulilor morale și refuzul ticăloșiei 
prin ideologie. Lui Sartre și celor de-o 
seamă cu el nu avea nimic să le spună; 
în Manăs Sperber ar fi recunoscut un 
frate.

Traducere și prezentare de
Gabriela Duda

Benny Levy
2) Mișcare întemeiată de Sartre, 

David Rousset și Gerard Rosenthal.
- Cf. de aceeași autori: Discuții despre 

politică (Gallimard, 1949).
3) Benny Levy— România literară



MERIDIANE
Henry Miller Mereu „în linia focului"

Afacerea mușchetarilor

• O nouă adaptare pentru marele ecran a 
Celor trei mușchetari, în regia lui Stephen Herek, 
produsă de studiourile Disney, va avea în curînd 
premiera, așa că multe edituri franceze pregătesc 
noi ediții ale romanului lui Dumas în colecții 
populare și în tiraje mari. în imagine, o scenă din 
noua versiune a eternilor mușchetari.

John Grisham 
grăbit

• Cunoscutul autor american al romanelor The 
Firm și The Pelican Brief care au fost și 
ecranizate, s-a grăbit să termine pînă la sfîrșitul 
anului trecut The Chamber, cel de-al cincilea 
roman ai său, o poveste despre coridorul morții din 
Mississippi. Studioul de film Universal Pictures a 
și cumpărat drepturile ecranizării pentru suma de 
3,75 milioane dolari.

• Scriitor și perso­
nalitate culturală, 
Henry Miller a suferit 
inevitabila eclipsă 
postmortem. Se par că 
a venit vremea redes­
coperirii lui odată cu 
apariția în librăriile 
franceze a primului 
său roman, Moloch, 
needitat vreodată, și a 
unei biografii (Henry 
Miller, o viață}, poate 
cea mai concentrată și 
mai completă din cîte 
există pînă astăzi și 
datorată englezului 
Robert Ferguson.

Celine -100

Jurnal

• întoarcere fn 
Paradis. Jurnal afri­
can de Breyten 
Breytenbach (în ima-

african
gine) este povestirea 
grea de deziluzii și 
plină de sarcasm a 
unei călătorii recente 
în țara natală, Africa 
de Sud. Autorul exilat 
reglează conturi perso­
nale cu Nelson Man­
dela și F. De Klerk, 
acuzîndu-i că se folo­
sesc de războaiele 
tribale. De altfel, în 
1990 cînd Mandela a 
vizitat Franța la invi­
tația lui Mitterrand, l-a 
rugat călduros pe 
Breytenbach să se 
întoarcă “acasă”, dar 
acesta a refuzat.

•Volumul Călăto­
rie la capătul nopții 
(1932) al lui Căline 
(1894-1961) a con­
stituit o cotitură în is­
toria romanului fran­
cez și a inaugurat pri­
ma polemică asupra 
premiilor literare. 
Dacă lui Căline i-a 
scăpat Premiul Gon­
court, Premiul Renau- 
dot a asigurat totuși 
gloria acestui roman. 
Amintirea lui Căline a 
rămas ca aceea a 
autorului celui măi 
aparte din anii războ­
iului și din anii post­
belici. La împlinirea a 
o sută de ani de la 
nașterea acestui scri­
itor, Magazine littă- 
raire din luna ianu­
arie îi dedică un întreg 
dosar. în imagine: 
Căline în aprilie 1916, 
văzut de Simone 
Saintu.

• în vîrstă de 39 de ani, actorul american 
John Malkovich are în urma sa o carieră de două 
decenii petrecute pe scenă și pe platourile de 
filmare. El a apărut în peste 50 de producții ale 
Companiei de teatru Steppenwolf din Chicago, iar 
în 1982 și-a făcut debutul la New York, în piesa 
Adevăratul Vest, de Sam Shepard. A jucat în 
multe filme, printre care Cerul primejdios, 
Imperiul soarelui, Colinele care ucid, Locuri în 
inimă, Legături primejdioase, cele mai recente 
fiind Oameni și șoareci (în 1992) și în linia 
focului (1993). în prezent, el scrie adaptarea 
pentru scenă a romanului din 1988 al lui Don 
DeLillo Libra, o biografie fictivă a lui Lee Harvey 
Oswald, piesă pe care o va regiza la teatrul din 
Chicago. în imagine: John Malkovich într-o scenă 
din în linia focului.

Dincolo de legendă
• Raymond Radi­

guet (în imagine) a- 
parține unui mic nu­
măr de mituri literare. 
Destinul său fulgeră­
tor a fost un model de 
precocitate. Opere 
complete, pe care le 
publică Julien Cen- 
dres și Chloă Radiguet 
la Editura Stock con­
firmă prodigioasa 
traiectorie străbătută 
de acest meteor. Poet 
la 15 ani, romancier la 
17, șef de școală la 18, 
răpus de tifoidă la 20 
de ani, patru luni și 
douăzeci de zile, 
Radiguet a lăsat o 
operă care face să 
pălească un bătrîn. în 
cele 940 de pagini sînt 
incluse povestiri, pie­
se, pantomime, come-

dii muzicale etc. Boala 
a împiedicat crearea 
unor previzibile capo­
dopere. Nimeni nu se 
îndoiește că Raymond 
Radiguet ar fi devenit 
unul dintre cei mai 
mari scriitori ai 
secolului XX.

Silvina 
Ocampo

• Poeta Silvia 
Ocampo, prietenă lui 
Borges și una din ma-

■ rile figuri ale litera­
turii sud-americane, a 
murit la sfîrșitul anu­
lui trecut, la Buenos 
Aires, la vîrsta de' 90 
de ani. Aparținînd 
unei familii aristocrate 
cu moravuri europene, -A 
ea a frecventat ate- 
lierele lui Leger și 
Chirico, și a făcut par­
te din grupul revistei 
Sur lansată în 1931 de 
una din cele șapte 
surori ale ei, Victoria. 
Despre ea, Borges spu­
nea: „Ne vede ca și 
cum am fi-transpa­
rență, ne vede și ne iar­
tă. E inutil să încerci , 
să o înșeli."

„Dă-ne , • 
libertate"
• Acesta este titlul 

ultimului roman al 
scriitorului Inoue 
Mitsuharu, apărut 
postum. Acțiunea ro­
manului se petrece în 
anul 2001, într-un pe­
nitenciar în care sînt 
internați 400 de pri­
zonieri. Este o închi­
soare înființată în 
1996 pe insula Seiko, 
după un model scan­
dinav. Cu o mare vari­
etate de stiluri - me­
morii, interviuri, poe­
me, scrisori și testa­
mente - autorul des­
crie viețile unor oa­
meni care au comis 
crime în căutarea 
libertății. Mitsuharu 
intenționa să stilizeze 
această lucrare pntru 
a fi publicată în volum, 
după apariția ei sub 
formă de serial într-o 
revistă, dar a inter­
venit îmbolnăvirea și 
decesul său în mai 
1992. Astfel, cartea se 
sfîrșește fără găsirea 
unor soluții ale proble­
melor libertății umane 
în secolul al XXI-lea.

SCRISOARE DIN PARIS

BALZAC abia își începuse cu vreo șapte ani 
înainte cariera de romancier, abia dacă 
împlinise 39 de ani, nici nu concepuse încă proiectul 
totalizator al Comedei umane, scrisese Eugănie 

Grandet și Păre Goriot, dar nu scrisese încă 
Verișoara Bette, nici Splendorile și mizeriile 
curtezanelor, nici atîtea altele dintre capodoperele 
sale, Balzac abia se lansase cu adevărat, drtd foarte 
tînărul Dostoievski - un adolescent de 17 ani, 
pasionat de literatură, îi consemnează și îi exaltă 
numele. Anunță victorios că i-a citit cărțile/abia 
apărute, la drept vorbind, mai bine spus în curs de 
apariție - mai urma peste un deceniu supraomeneș- 
te de productiv!), le-a citit pe toate - și că e vorba 
nici mai mult nici mai puțin decît de „un uriaș". 
Citez dintr-o scrisoare adresată de tînărul dar deja 
expertul Feodor -Încă o dată: în vîrstă de 17 ani - 
fratelui său Mihail Dostoievski - Petersburg, 9 
august 1838: „Deci te lauzi cu faptul că ai citit mult. 
Nici eu, la Petersburg, n-am citit mai puțin decît 
tine. L-am citit în întregime pe Hoffman, în rusește 
și în nemțește, aproape tot Balzac. Balzac e uriaș! 
(semn de exclamare...). Caracterele lui sînt creații 
ale spiritului universal! (iar semn de exclamare, 
pentru a sublinia descoperirea...). Nu spiritul vremii, 
ci înseși mileniile au pregătit prin frămîntările lor, o 
astfel de dezlănțuire a sufletului omenesc."

Transcriu după excelenta antologie realizată de 
Albert Kovacs sub'titlul Dostoievski - Scrisori 
despre literatură și artă, prima de acest fel 
întocmită în afara granițelor Rusiei - conținînd sute 
de texte de un interes ieșit din comun.

Balzac - din care tînărul viitor autor al Fraților 
Karamazov avea să traducă romanul Eugănie 
Grandet în rusește — l-a stimulat pe Dostoievski 
însuși să se „dezlănțuie", să fie la rîndul său „un 
uriaș* și să întrupeze în personajele sale — după 
încurajatorul model al confratelui născut la Tours cu 
doar două decenii înaintea sa — nu numai „spiritul 
vremii" (nici asta n-ar fi fost puțjn), ci de-a dreptul 
„spiritul universal" într-una din expresiile sale 
nemuritoare; pornind de la nerecunoscutul încă în 
epocă model francez a ajuns el însuși să-și exercite 
puterea și influența asupra literaturii franceze - 
este de ajuns pentru a măsura amplitudinea 
„șocului" provocat de lectura sa să citești eseul lui 
Andră Gide despre clasicul rus și să te gîndești o 
clipă cît îi datorează marii autori francezi ai 
secolului 20, Proust și Căline, Bernanos și Camus și 
Măuriac... Dar de îndatorat - o datorie mărturisită 
de la început, chiar în uimitoarea scrisoare de la 17 
ani, marii ruși s-au îndatorat fntn, față de literatura 
franceză, - și e bine că au știut să o facă; repede și 
din plin și fără să renunțe la a fi ei înșiși, 
dimpotrivă, descoperindu-și prin lecturi prompte, în 
viteză explorate și asimilate - identitatea, mai 
corect zis: europenismul profund și universalitatea 
propriei „identități"...

Lui Balzac - recunoscut ca „uriaș" de la primele 
cărți, înainte ca el să fie de către „ai săi" recunoscut 
ca atare (critica vremii prefera încă pe G. Sand și 
Eugăne Sue, nici ei desigur de lepădat, dar pînă la 
Balzac mai era cale lungă de străbătut, cale 
„ierarhică" pentru a spune așa...), i se alătură - 

printre „descoperirile" și afinitățile foarte tînărului 
Dostoievski - Victor Hugo, și el încă destul de tînăr 
- abia în curs de a-și face opera fundamentală... 
Victor Hugo mai avea în față peste 40 de ani de 
creație dezlănțuită, cînd - la 19 ani neîmpliniți - 
Feodor îî scria tot fratelui său Mihail, despre Homer 
și Hugo pur și simplu în ^aceeași frază, citez după 
antologia menționată: „în ceea ce-i privește pe 
Homer și Victor Hugo, tu, mi se pare, dinadins nu ai 
vrut să mă înțelegi.(...) In Iliada, Homer ne-a dat 
organizarea lumii antice spirituale și pămîntene cu o 
forță egală cu care ne-a dat Hristos același lucru 
pentru lumea nouă. Acum mă înțelegi? Victor Hugo 
ca poet liric (...) este imcomparabil, nimeni nu îl 
întrece, nici Schiller, nici liricul Shakespeare (am 
citit sonetele lui în franceză), nici Byron, nici 
Pușkin".

Și se cam știe ce era Pușkin pentru Dostoievski - 
intangibilul. Dar să mai citez cîte ceva din scrisoarea 
adresată bietului frate Mihail care nu înțelege ori se 
face că nu înțelege și care ceva mai încolo are parte 
de această fraternă caracterizare: „ești un om jalnic! 
și mai și faci pe deșteptul!", - iată cum i se deschide 
capul ca să priceapă și el despre ce și despre cine e 
vorba: e vorba deci de Hugo: „Numai Homer are o 
atare încredere nemărginită în vocația sa, o credință 
inocentă în zeul poeziei pe care îl slujește - și Victor 
Hugo îi seamănă..." Să fi înțeles pînă la urmă bietul 
frate.Mihail, despre ce e vorbe ?
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Operațiunea 
Epsilon

Destin funest

• Șase luni după 
debarcarea din 1944, 
zece savanți atomiști 
germani sînt răpiți de 
serviciile secrete bri­
tanice. Cursa pentru 
bomba atomică era 
decisivă pentru sfîr- 
șitul războiului. Prin­
tre cei zece prizonieri 
speciali se aflau și 
Werner Heisenberg, 
premiul Nobel pentru 
fizică 1932, și Otto 
Hahn, viitor premiu 
Nobel pentru chimie, 
1945. în mai 1945 ei 
sînt transferați la 
„Farm Hali”, lîngă 
Cambridge, unde ră- 
mîn pînă în decem­
brie. „Dosarul Epsi­
lon”, secret pînă de 
curînd, reunește con­
versațiile dintre ei, în­
registrate fără știrea 
lor. Lectura acestui 
dosar, apărut și la 
Editura Flammarion, 
în decembrie trecut, e 
surprinzătoare pentru 
problemele de etică pe 
care și le puneau și 
pentru un anume 
climat de neîncredere.

• Destinul funest al Celor șase sotfi ale lui 
Henric VIII, e evocat într-un volum publicat sub 
acest titlu la Editura Mondadori. Amplul studiu 
este semnat de cercetătoarea engleză Antonia 
Fraser, soția dramaturgului Harold Pinter. 
Autoarea are o predilecție pentru figurile 
feminine ale istoriei: ea a mai semnat volumele 
Regine războinice, Umbra Evei, Maria a Scoției, 
dar nu i-a uitat nici pe marii bărbați ai Angliei, 
precum Cromwell, Charles II etc. Antonia 
Fraser încearcă să găsească, dincolo de legende, 
realitatea întotdeauna mai complexă și mai 
interesantă. în imagine: „Henric VIII la 
patruzeci și nouă de ani” de Holbein cel Tînăr 
(Galeria Națională din Roma).

Rabelais -
400

• Cea de-a 400-a 
aniversare a nașterii 
lui Rabelâis continuă 
și în 1994 și ea a 
prilejuit și editarea 
unei biografii - Ro­
manul lui Rabelais de 
Michel Ragon (Edi­
tura Albin Michel) - o 
povestire picarescă și 
emoționantă al cărei 
personaj e sensibil, 
profund uman, cre­
dincios dar detestînd 
tiraniile religioase.

Monografie 
Klaus Michael 

Griiber

Noul film al
• Jean-Pierre 

Mocky este unul 
dintre regizorii cei 
mai activi ai cine­
matografiei franceze. 
Autor al unor tăioase 
comedii de moravuri, 
cu umorul său vitrio-. 
lanț, el pare să dis­
prețuiască instituțiile, 
religia, armata și 
politica, apărînd în 
filigran adevăratele 
valori ale societății. 
Vedetele filmului 
francez acceptă cu 
ochii închiși să cola­
boreze cu el. Actorul 
Michel Serrault este 
un obișnuit al univer­
sului său. Bună seara 
este cel de al șaptelea 
film făcut împreună, 
îmbrăcat de sărbă­
toare, acest Sherlock 
Holmes-Bunul Sama­
ritean se invită să 
doarmă la unii și la 
alții, servind de confi­
dent, de împăciuitor 
al unor cupluri în 
derivă. Jean Pierre- 
Mocky are o serie de

lui Mocky

Europe(s)
• Atacurile dez­

lănțuite de cartea sa 
Verbatim și de demi­
sia de la președinția 
Băncii europene pen­
tru reconstrucție și 
dezvoltare, Jacques 
Attali le răspunde 
printr-o nouă carte, 
Europe(s) (Editura 
Fayard) - cuprinzînd 
reflecții despre Eu­
ropa care trebuie să 
înglobeze și țările din 
Est, împotriva Maas- 
tridit-ului și a vasa­
lității față de America.

Premii
•Vladimir Ma- 

kanin a obținut Pre­
miul literar rus, creat 
anul trecut, pentru 
cartea sa Masă 
acoperită cu pîslă și 
cu o carafă. Dar acest 
premiu nu s-a acordat 
în unanimitate. Mul ți 
ar fi preferat cartea 
lui Oleg Yermakov — 
Semnul bestiei, de­
spre războiul din 
Afganistan. Un ziar 
moscovit a publicat 
chiar un portret al lui 
Yermakov înainte de 
hotărîrea juriului, 
anunțînd că era abso­
lut convins că scrii­
torul va obține pre­
miul. Se estima un 
eșec de 1%. Premiul 
literar „cel mic", spon­
sorizat de un om de 
afaceri britanic care-și 
păstrează anonima­
tul, a fost atribuit lui 
Victor Pelvin pentru 
romanul său fantastic 
Lampa albastră.

John
Ashberv

►

• într-o foarte fru­
moasă carte consa­
crată regizorului ger­
man Klaus Michael 
Gruber (în imagine), 
subintitulată Trebuie 
ca teatrul să treacă 
dincolo de lacrimi, 
numeroase perso­
nalități culturale răs­
pund invitației Festi­
valului de toamnă și a 
Academiei experi­
mentale a teatrelor 
(coeditori ai volumu­
lui de față) și a celor 
doi directori ai 
lucrării- George Banu 
și Mark Blezinger.

planuri noj: Turiști, 
oh yes! este un film 
european pe care îl va 
turna în aprilie, avînd 
ca subiect tribulațiile 
în capitala franceză 
ale unui rus și ale 
unei mongole care 
habar n-au de limba 
franceză. Mocky mai 
speră să realizeze 
către sfîrșitul anului, 
Floarea de rubin, o 
frescă a lumii cerșe­
torilor din cartierul 
parizian Pigalle al 
anilor 1944-45. în 
imagine: Michel
Serrault în filmul 
Bună seara.

Sam Wanamaker

• Recent a încetat din viață actorul și 
regizorul american Sam Wanamaker. Născut la 
Chicago în 1919, victimă a maccarthismului, 
Wanamaker s-a dus să lucreze în anii ‘50-în 
Marea Britanie. Apoi și-a continuat cariera pe 
ambele coaste ale Atlanticului, realizînd mai 
multe seriale englezești și americane, precum 
Colombo, regizînd opere la Covent Garden din 
Londra, la San Francisco, Sydney și Chicago. El 
a jucat și în filme, cel mai recent fiind Superman 
IV(1986). Specialist în Shakespeare, Wana­
maker a creat fundația „Shakespeare Globe", 
destinată să ducă la renașterea din cenușă a 
Teatrului Globe al marelui Will. Fiica iui 
Wanamaker a declarat că la 23 aprilie 1995 se 
va aduce un omagiu tatălui său cu prilejul 
încheierii lucrărilor de reconstrucție a Globe-ului.

Praf
• Scriitorul ame­

rican Jay Mc Inemey 
(în imagine) a 
publicat o carte de 
succes intitulată 30 
de ani și praf, avînd 
ca subiect dezamă­
girea unei generații 
care se credea etern 

'tînără, talentată, 
inteligentă și care

descoperă că nimic nu 
se petrece așa cum a 
dorit.

Biografie 
Malraux

• Dandy erudit în 
anii “20, scriitor anga­
jat în anii ‘30 și ‘40, 
om de stat în anii ‘60, 
dar mai presus de toa­
te artist și teoretician 
al artei, Andră Mal­
raux nu putea să nu. 
facă și el obiectul unei 
biografii, gen atît de 
prețuit de cititorii 
occidentali. Curtis 
Cate (care a mai scris 
biografii consacrate 
lui Saint-Exupăry și 
George Sand) și-a 
publicat luna aceasta 
cartea intitualtă sim­
plu Malraux ‘ la 
Editura Laffont.

Cele mai bune sînt zilele ploioase, 
Există o anumită permanență în unghiul 
Pe care lucrurile îl fac cu pămîntul;
In rămînerea de după scuze. 

Vitezometrul e la apus.

Chiar și în timp ce vorbeam soarele începuse 
a dispărea după un nor.

Perfect așa este mai bine să gîndești 
contururi vagi

Dar învelindu-și strîmt dispoziția, 
Aproximativ o veselie răzbunătoare. Și 

în pădure 
Totul e de-asemeni echivalent.

Cred că-mi plăceai mai mult cînd de-abia 
dacă te cunoșteam.

Dar îndrăgostiții sînt ca pustnicii 
sau ca pisicile:'nu știu 

Cînd să intre, cînd să stea
Din culesul smicelelor pentru cină, 

în mica stație te așteptam

Și voi continua, cu tot interesul 
Pe care-l port planurilor tale și viitorului 
Stelelor mă însetează
De o cădere în genunchi căutînd

Prin rumeguș dup 
fericire.

June și puștii nu vor privi, mai curînd, 
înspre noi.

Și ia-ți curaj atunci e atunci
Cînd acest nor ne imaginează pe noi și tot ce 

povestea noastră 
,Vafi putut deveni vreodată, și ne ajungem 

Din urmă, dar ajunșii sînt alții.

Și cu asta întreg orașul de trezește la viață 
Ca un loc unde poți crede în mișcare 
Către un nume anume, fiind acolo, și apoi 
E mai multă acțiune recăzînd împrospețită 

în moarte.
Putem supraviețui furtunilor, uzîndu-ne

Ca pălării curcubee, temători să numărăm 
înapoi pașii

Cătm un trecut ce fusese recent al nostru, 
Temători să nu găsim, acolo, o petrecere 
Oh, în toată viața ta ai mai fost oare astfel 

Hărțuit, încît se potrivi gîndului tău?

Unde unii încă hoinăresc pe mal 
în amestecată 

Umbră de pruni și soare tîrziu, resemnați 
Înstăpînirilor de pe celălalt mal, amestecăm 
Complimente senine și la urmă degustăm, 

Prețioase, rezervele.

Acest poem se ocupă cu limbajul la un nivel 
foarte simplu. 

Privește-I vorbindu-ți..Privești pe fereastră 
Șau te prefaci agitat. îl ai dar nu îl ai. 
îl ratezi, te ratează. Vă ratați unul pe altul.

Poemul e trist fiindcă vrea să fie al tău și
nu poate. 

Ce înseamnă un nivel foarte simplu? 
înseamnă asta și asta și alte lucruri, 
Punînd un sistem al lor în joc. Joc? 
Ei bine, de fapt, da, însă consider jocul a fi

Un lucru extrinsec mai profund, textura unui rol 
închipuit, 

Ca-n împărțirea grației în lungi aceste zile
de august, k 

Fără dovezi. Final deschis. Și înainte să-ți dai 
seama 

Să pierde în aburul și flecăreala mașinii 
de scris.

S-a mai jucat o dată. Cred că exiști numai 
Ca să mă sîcîi să-l fac, la nivelul tău,

și atunci tu - nu ești acolo 
Sau ai adoptat o atitudine diferită. Și poemul 
M-a coborît ușor lîngă tine. Poemul ești tu.

Traducere de
Cristina Ilina Sâlăjanu J



Căzu] Sălcudeanu 
văzut altfel

• în CUVÎNTUL (nr.7/1994) loan 
Buduca vede cazul Sălcudeanu în altă 
lumină decît aceea în care l-a așezat 
campania de presă din toamnă. 
Scandalul de la Ministerul Culturii ar fi 
fost regizat, se sugerează, chiar de forțe 
care giraseră numirea ministrului, 
nemulțumite de unele inițiative și decizii 
ale acestuia. loan Buduca amintește 
cîteva: scrisoarea adresată regizorului 
Andrei Șerban în care era rugat să 
revină la direcția Teatrului Național; 
participarea neoficială a ministrului la 
întilnirea de la Muzeul Țăranului 
Român cu Monica Lovinescu și Virgil 
Ierunca; propunerea făcută cu acel prilej 
lui Virgil Ierunca de a edita o revistă 
finanțată de Ministerul Culturii; 
promisiunea de a interveni pentru 
retrocedarea către Monica Lovinescu a 
apartamentului lui E. Lovinescu; ideea 
de a introduce în bugetul ministerului a 
unui capitol special dedicat „culturii 
scrise". „Una peste alta - scrie I. Buduca 
în Cuvîntul - cuiva nu i-au plăcut 
inițiativele lui Petre Sălcudeanu. Cum 
să scapi de un ministru în România de 
azi? Nu mai poți să chemi minerii în 
București. Dar poți organiza înscenări 
simple, la care este invitată și presa". 
Este de reflectat la ipoteza lui loan 
Buduca: în același număr al Cuvîntului 
prozatorul Ștefan Agopian, nemulțumit 
de felul cum i-a fost recenzată în 
România literară ultima carte, ajunge 
la o opinie negativă despre toată critica 
revistei noastre, care ar fi fost lăsată „pe 
mîna unor începători". Ne punem totuși 
întrebarea: ar fi formulat Ștefan Ago­
pian această concluzie dacă recenzia 
care îl privea îi era favorabilă? • Cu 

toată criza apar noi publicații, cum este 
acest SPECTACOL (redactor-șef: 
Maria-Luiza Cristescu), revistă lunară 
din al cărei prim număr sîntem anunțați 
că s-au tras 80.000 de exemplare. Un 
tiraj impresionant, la noi și în zilele 
noastre, dar nu știm cît de realist. 
Dintr-un articol introductiv, semnat de 
Dan Mucenic, aflăm cam ce urmărește 
redacția: „Revista Spectacol s-a ivit 
dintr-o, aparent, paradoxală modestie 
orgolioasă. Ea nu dorește, neapărat, să 
demonstreze ceva; ci să ilustreze. Ea nu- 
și propune să facă ordine în ograda prin 
care se învîrtește; ci să informeze despre

ceea ce urmează să se petreacă acolo. în 
ceea ce privește programul său, atît cît 
se poate desprinde dintr-un prim 
număr, nu ambiționează decît să-și 
îndemne cititorii să intre în sălile de 
spectacol, în librării, în expoziții*.  
Accentul este pus, așadar, pe acțiunea 
informativă și nu pe judecata critică 
(„nu-și propune să facă -ordine"). în 
spiritul aceleiași „modestii orgolioase" 
Dan Mucenic ne asigură liniștitor: „Știm 
foarte bine că n-am descoperit vreun ou 
al lui Columb". Firește, din moment ce 
Columb însuși nu descoperise vreun ou 
ci... America!

Icoana cu trei mîini 
și împăratul Iulian

• împăratul Iulian l-a convocat pe 
loan Stoica, la Craiova, într-un anumit 
loc și la oră fixă, să dea explicații “la 
romii care au depus la Caritas." Ca nu 
care cumva să-i treacă prin cap lui loan 
Stoica ideea că împăratul glumește, 
acesta a convocat și presa. Anunțul 

„împăratului", că 
vorbește în 
numele a 30.000 
de țigani 
nați, ridică urmă­
toarele semne de 
întrebare: 1) de 
unde i se trage 
„împăratului" 
autoritatea? 2) 
dacă această 
autoritate e reală, 
iar Iulian e 
recunoscut ca 

împărat de 30.000 de cetățeni ai 
României, Constituția ar trebui 
modificată la capitolul despre tipul de 
stat, România fiind prima republică din 
lume care înglobează o împărăție; 3) 
dacă „împăratul" îl amenință cu atîta 
parapon pe loan Stoica, nu cumva o face 
și din pricină că o fi depus și el ceva la 
„Caritas" și a rămas cu btizele umflate? 
• Un interesant supliment literar 
cuprinde cotidianul OBSERVATORUL 
din Chișinău. Din păcate, ca și dincoace 
de Prut, revistele de cultură apar cu 
mare greutate și la Chișinău • 
Academia Română protestează împo­
triva rostirilor electorale ale lui Mircea 
Snegur, cele despre limba 
moldovenească și alte asemenea 
bazaconii. N-ar fi fost rău dacă protestul 
ar fi luat la ochi și limba de lemn în care 
se exprimă Snegur • TINERAMA 
anunță că un deputat în Parlamentul 
României a fost informator al 
Securității, anunț pe care îl probează cu 
o fotocopie. Parlamentarul cu dosarul e 
Dragomir Aurel de la PUNR. Descope­
ritorul său e, ca de obicei, loan Itu. 
După această descoperire, 
Parlamentarul ar trebui să voteze în 
regim de urgență legea privitoare la 
accesul la dosarele foștilor informatori. 
E intolerabil ca în trecutul unui 
parlamentar să existe astfel de 
activități, ca să le zicem așa. Un 
asemenea om poate fi oricînd șantajat, 
nemaipunînd la socoteală că o persoană 
care ajunge în Parlament mințindu-și 
(fie și prin omisiune) alegătorii nu-și 
merită mandatul • Ziarul armatei face o 
greșeală răspunzînd cu aceeași monedă 
atacurilor din România Mare, adică la 
pamflet cu pamflet. • Cum spunea Ion 
Cristoiu, cu o nimerită formulă, în 
EVENIMENTUL ZILEI, CVT între­
buințează tactica țigăncii la atac -

Umor involuntar
„Și nu abdica în nici un chip de la primele acuzații reluate mereu, ca 

și cum ar fi tras printr-un tâlv nevăzut rachiu dintr-un butoi vârât sub 
masa aceea a gălăgiei”

Vasile Băran în Vremea din 5-6 febr. 1994

„Primul obiectiv al vizitei l-a reprezentat fabrica de avioane de la 
Craiova. (...) Consiliul de administrație a cerut sprijinul Guvernului 
pentru obținerea de contracte, în acest moment fabrica producând 
cărucioare.”

Cristian Lupu în Vocea României din 12 febr. 1994

„Sigur că sunt cam de stânga, dar adevărul adevărat e că uneori (de 
cele mai multe ori) sunt de stânga, alteori (mi se mai întîmplă) - de 
dreapta.”

Valeriu Cristea în Literatorul din 7-14 ian. 1994

„Domnule Comelju Vadim Tudor, vă anunț în'mod oficial că zilele 
acestea o să-mi fac timp să trec prin Senat. Mă voi îndrepta cu calm către 
dumneavoastră și, înainte să prindă cineva de veste, o să vă trag, fără ură 
și fără chef, două palme. Jart-Jart.”

Antoaneta Dohotariu în Ora din 10 febr. 1994

aceasta constă în ridicarea fustelor și în 
bălăcărirea adversarului, încît cel atacat 
se scîrbește să-i răspundă. Ziarul 
armatei nu trebuie să se pună la mintea 
lui Vadim Tudor, ci să demonstreze 
neadevărul atacurilor acestuia • în 
VREMEA, unul dintre colabortorii lui 
Adrian Păunescu îl denunță scîrbos pe 
Nicolae Breban, fără probe, evident, ci 
fiindcă a auzit el ceva de la cineva. în 
anumite împrejurări, asta de pildă, 
auzitul se numește calomnie. • Dar pe 
cine mai sperie un proces de calomnie în 
România? • Cineva care semnează 
Andrei Gligor ne atacă în 
LITERATORUL. Atacurile ne-au fost 
semnalate, fiindcă Literatorul nu se 
vede pe piață. Dacă A.G. ne va ataca, 
săptămînal, pînă la sfirșitul anului, îi 
vom răspunde. Perseverența trebuie 
răsplătită. • Atragem atenția autorului 
știrii din ORA despre amînarea (?) 
spectacolului Teatrului de poezie 
„Capricorn" că Ion Stratan nu face parte 
din generația ‘90. Altfel, paginile de 
cultură din .Orq sînt interesante, Vii și, 
mai ales, prompte în semnalarea 
noutăților. • Pe o icoană reprodusă cu 
proprietară cu tot, în Evenimentul zilei, 
a apărut o a treia mînă a Fecioarei 
Maria. Cel puțin așa se vede în imagine. 
Această minune seamănă, din nefericire, 
cu cele din Academia Cațavencu, adică 
miroase a contrafacere. Asta n-ar fi 
nimic, dar pentru a da greutate 
mistificării (sau unei eventuale zăpăceli 
a autorului icoanei) se cere părerea 
Bisericii. De ce nu și a Sfîntului Duh? • 
în persoana patriarhului Teoctist, 
Biserica i-a transmis un mesaj lui 
Mircea Snegur, mesaj 'referitor la 
păcatul minciunii. Din păcate textul e 
scris în limba română, or președintele 
Snegur nu mai înțelege decît 
moldovenește. • Au apărut în ultima 
vreme, în public, persoane care 
semnează nonșalant Lucian Blaga, 
George Ivașcu. Poate că așa le-o fi 
numele, dar dacă fantezia nașilor i-ar fi 
făcut să poarte nume ca Ștefan cel Mare, 
Traian și' Decebal sau Vasile 
Porfirogenetul?

înlocuitorul
• Aflăm din ADEVĂRUL (nr. 1169), 

din articolul „Despre îngeri" scris de C. 
Stănescu, că, la un moment dat, Iosif 
Sava, absentînd - motivat - de la 
celebra sa „Serată muzicală", și-a lăsat 
invitații pe mîna unui „înlocuitor". 
Invitații s-au numit: Alexandru 
Paleologu, Ștefan Augustin Doinaș, 
Mircea Ciobanu și Dan Grigore. 
înlocuitorul s-a numit George Radu 
Serafim (ceva director prin televiziune), 
căruia C. Stănescu îi schițează portretul, 
astfel: „principala înclinație a semi sau 
sfertodoctului dintotdeauna este abuzul 
de citate, un soi de „culturofilie" 

furioasă, menită să ascundă (dar care 
trădează!) un anume vid și un 
nevindecabil complex de inferioritate."... 
în consecință „sfertodoctul" domn 
Serafim a venit „călare pe Dicționar și i- 
a ținut numai în citate pe nefericiții săi 
interlocutori (..,); prins cu ocaua mică la 
vînzarea culturală, omul nostru cu 
musca pe căciulă își omoară clienții cu 
prefabricate de dicționar buchisite 
dinainte sîrguincios și zadarnic"... Dl. 
Serafim, trecut „de la încrucișarea 
miciurinistă a lui Hegel cu Marx, la 
stupida sfințenie a vieții spirituale 
postrevoluționare - nu se mulțumea 
deloc cu rolul său, fatalmente subaltern, 
ci ținea morțiș, cu prețul unor mari și 
lăudabile eforturi, să se „alinieze", să fie 
și el unul dintre Ceilalți, ceea ce este, 
evident, o enormitate." ... Concluzia 
autorului: dl. Serafim e lipsit de „bun 
simț profesional". Că dl. Serafim e lipsit 
de acest bun-simț și de cultură n-ar fi 
nimic și nu reprezintă nici o noutate 
pentru nimeni. Mai trist este că, 
încăpuți, pe mîna unui asemenea 
amfitrion, iluștrii invitați au devenit 
aproape de nerecunoscut! Concluzia 
noastră, în acest caz, dar și în altele, ar 
fi aceea că, numai de dragul de a apărea 
pe micul ecran, nu merită să accepți 
invitația oricui.

Cronicar

Pentru cititorii din 
străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifelede 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările euro­
pene și 130 $ S.U.A. pe an 
pentru țările extra-europene. 
Plata se poate face prin C.E.C. 
la dispoziția _ Fundației 
„România literară" pe adresa 
Fundația „România literară", 
București, Of. poștal 33, c.p. 
50, cod poștal 71341, România 
sau prin dispoziția de plată a 
sumei în contul
1520.796.1000.89 deschis la 
Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala 
Pipera, București, caz în care 
va rugăm să ne trimiteți pe 
adresa redacției, în plic, o 
copie după dispoziția de piață 
și adresa dvs. completa. în 
sumă sînt incluse toate 
cheltuielile poștale și de 
expediere. Se pot încheia și 
abonamente pe un trimestru 
sau un semestru, pentru o 
sumă proporțională.

Abonamente: 3 luni - 3900 lei; 6 luni - 7800 lei; 1 an - 15600 lei. ISSN 1220-6318. 
Tehnoredactarea computerizată și tiparul: T1POREX S«R>, Calea Plevnei nr. 114. 24 pag. - 300 lei


