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EDITORIAL

Apolitica 
noastră Televiziune
ÎN SOCIETĂȚILE modeme, televiziunea este cetatea pe care 

toată lumea dorește s-o cucerească. Asediată, atacată, luată cu 
forța sau cu binlșorul, televiziunea înseamnă procente 
importante din puterea politică. Nu există instituție care să fie 
mai rîvnită și mal hulită decît ea. Motivele acestor atitudini, 
cîteodată contradictorii, nu mai trebuie enunțate.

Campania contra d-lui Everac, încheiată prin demisia 
directorului general, este încă o dovadă a interesului general 
arătat astăzi televiziunii. Telespectatorii au fost șocați de 
prestația TVR sub directoratul amintit, prestație care a culminat 
cu cea mai penibilă emisiune de Revelion văzută vreodată pe 
micul ecran. Guvernul n-a procedat la înlăturarea directorului 
general decît atunci cînd nu mai avea nici o posibilitate de a-l 
menține în funcție. O majoritate ostilă comparabilă cu aceea 
contra d-lui Everac n-a existat niciodată în chiar sînul instituției: 
tehnicieni, redactori, directori de departamente, membri ai 
consiliului de administrație, colaboratori permanențl și-au 
declarat pe față dezacordul cu maniera de a conduce a 
directorului general și cu nivelul scăzut al emisiunilor caro au 
decurs din ea. Opoziția politică a cerut în repetate rînduri 
demisia d-lui Everac. Intelectualii au rîs de tabletele sale 
săptămînale pe care mulți dintre telespectatori nici nu s-au 
străduit să le înțeleagă.

Dar nu gafele enorme ale d-lui Everac fac obiectul propriu-zis 
ai editorialului meu. întrebarea pe caro mi-am pus-o, urmărind 
discreditul tot mai mare al TVR din ultimul an, a fost aceea de a 
ști cum s-a ajuns aici. Cred că două sînt cauzele principale. 
Prima este că puterea a dorit să aibă în fruntea TVR nu un om 
valoros sau competent, ci unul singur, prin intermediul căruia să 
poată controla funcționarea instituției în așa fel încît să-i 
permită a obține capital politic și moral. Pentru profesioniștii din 
TVR, ca și pentru unii dintre telespoctatorii obișnuiți, a fost 
aproape imediat evident că dl. Everac are o sarcină precisă și 
că aceasta nu înseamnă numaidecît emisiuni valoroase. Puterea 
actuală a moștenit de la cea do ieri ideea monopolului 
televiziunii. Și a căutat s-o pună în practică prin orice mijloc. 
Di. Everac a plecat. A venit dl. Popa. Mie personal îi vine greu să 
cred că TVR va cîștiga în profesionalism și onestitate. Nu e oare 
semnificativ că, dintre atîtea personalități cîte numără țara, a 
fost ales un om care a condus departamentul de informații al 
guvernului, cu studii de ziaristică la fosta academie „Ștefan 
Gheorghiu" și, ani buni, redactor al răposatei Scîntei? Procedeul 
de numire e același. De ce ar arăta altfel televiziunea în viitor? 
D-lui Dumitru Titus Popa îi rămîne, firește, minuscula șansă de a 
nu fi la fel de ridicol cum a fost dl. Everac.

Al doilea motiv este o concepție greșită și nocivă despre rolul 
televiziunii. Ea nu e asimilată cu presa ori cu alte medii, cum se 
spune, de informare. Oricîtă libertate ar fi îngăduită presei (mai 
mult de nevoie decît de voie) și chiar radioului, televiziunea este 
privită ca o cetate, care, după ce a fost cucerită, trebuie păzită 
cu strășnicie. Dl. Popa a declarat la instalare că TVR nu va face 
politică. Să mă ierte noul director general, dar asta e o prostie. 
Televiziunea va face politică indiferent de dorința, mai mult sau 
mai puțin sinceră, a d-lui Popa. Și va face politica celor care l-au 
numit pe dl. Popa. Aceasta se cheamă însă, la noi, cu un termen 
curios, apolitism. Toți cel care fac politica guvernului - și sînt 
răsplătiți cu funcții - se consideră apolitici, începînd cu dl. 
Sorescu, Ministrul Culturii. Cei care nu fac politica guvernului se 
cheamă însă că o fac pe a opoziției și, cum legea pretinde 
apolitism funcționarilor TVR, aceștia n-au ce să caute în 
instituție. Televiziunea nu poate, între altele, decît să furnizeze 
informație și comentarii diverse, venind din toate segmentele 
spectrului politic. Ea nu trebuie să facă politica unui partid. 
Restul e literatură. Apolitismul TVR, ca șl apolitismul d-lui Popa, 
este o gogoriță, in ambele cazuri e vorba de politica unui 
anumit partid.
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Iliescu epistolar
MULTE și minunate sînt 

intervențiile post-re- 
voluțjonare, dar parcă nici 
una nu are farmecul discret al 

corespondenței diverșilor oameni 
politici! Greu de spus de unde provine 
noua manie a demnitarului român. Se 
pare că inițiatorul noului stil 
comunicațional ar fi dl. Năstase, om 
sensibil la calitatea hîrtiei, la 
expresivitatea scriiturii și la 
intimitatea inevitabilă pe care ți-o dă 
contactul direct cu ceva care aparține 
celuilalt. E clar, de asemenea, că dl. 
Năstase vede în genul epistolar 
urmașul postdecembrist al telefonului 
roșu, iar damblaua scrisoristică e încă 
una din maniile prin care oamenii 
politici de azi își imaginează că au 
rupt-o cu trecutul.

Astăzi, toată lumea scrie scrisori: 
închise, deschise, pierdute, ultima­
tive, diafane, prevenitoare, îngrijo­
rate, amenințătoare, principiale, 
dojenitoare, insultătoare, ironice, 
mieroase, drastice, evazive. Insă 
nimeni nu mai scrie, ca-n trecut, roz- 
bombonate bilețele de amor. 
Politicianul român pune mîna pe pix 
ca și cum ar apuca o ghioagă. El nu 
mai vrea să comunice, să cores­
pondeze, să corespundă la senti­
mentul andrisantului. El vrea să-1 
umilească, să-l facă țăndări. Epis­
tolele momentului sînt, aproape fără 
excepție, epistole politice, pamflete, 
programe-platformă, radiografii, 
previziuni, obsedate de destinul 
patriei și de imaginea tot mai cețoasă 
a țărișoarei. Regele se adresează 
românilor și româncelor pentru a-i 
asigura că, acolo, departe, cine îi 
iubește. Dl. Iliescu scrie procurorului 
general pentru că fantoma lui Hitler 
nu-1 lasă să doarmă - dar nu observă 
că, la doi pași, sub nasul lui, Hitleri 
cu voie de la poliție își fac de cap 
într-un stil care l-ar umple de invidie 
pe însuși Adolf. Cum începe să bată 
un vînt de schimbare, politicienii se 
reped la stilouri și scot sufletul din 
poștași. Vadim măcar are exercițiu 
încă din regimul trecut: rămîne de 
veșnică și pioasă amintire scrisoarea- 
injurie adresată Celui pe care pînă în 
ajun îl adulase pînă în pragul comei 
amoroase, iar imediat după cădere l-a 
îmbăloșat cu o ură care o întrecea pe 
a celor care tocmai se pregăteau să-l 
execute. Săptămînile trecute, cînd 
spaima că noul stăpîn, Ion Iliescu, va 
cădea la învoială cu odioasa opoziție, 
i-a vîrît în oase un frig polar, 
isteroidul peremist a revenit la 
vechile reflexe. El a trimis spre 
Cotroceni niște sudalme care ne-au 
revoltat și pe noi, care sîntem departe 
de a ne fi gudurat pe lîngă dl. Iliescu 
în stilul grețos al vadimului. Să sune 
asta a repetiție generală cu termenii 
inversați: data trecută, întîi a fost 
execuția, apoi scrisoarea, iar acum e 
mai întîi scrisoarea și după... ?!

S-a mințit atît de mult în viața 
politică românească a ultimilor ani, 
încît politicienii simt nevoia să-și ia 
măsuri de precauție. Parlamentul, 
guvernul, președinția sînt locuri în
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| toate oficiile poștale din țară, f 
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| 1299 din 19.11.1993 emisă în g 
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care oamenii nu se pot baza nici de 
doi bani pe cuvîntul celorlalți. Lupta 
pentru putere e atît de acerbă, 
trădările și vînzările atît de frecvente, 
încît toată lumea se acoperă invocînd 
memoria cuvîntului scris — oricum 
mai demn de crezare decît genera- 
lizantul limbaj al șmecheriei de 
partid.

Pe lîngă alte consecințe 
dezastruoase, în România d-lui Hiescu 
s-a instaurat o grotescă neîncredere 
în interlocutor. Să fie acesta 
blestemul Elenei Ceaușescu, ultimul 
ei cuvînt în care cerea paranoic să 
vadă „probi li“? (Tot probe, scrise, fără 
îndoială, voia și sinistrul personaj 
care conducea pînă mai ieri 
televiziunea, cînd, vizitat de grupul de 
revoluționari, n-a putut să-și 
amintească nici o greșeală, cît de 
măruntă, făcută în anul în care a 
redus principalul post național tv. la 
o simplă remorcă a puterii, pe de o 
parte, iar pe de alta, a creat un haos 
organizatoric din care n-o va scoate 
nici geniul cadristic al lui Octav 
Cosmîncă). Astăzi, în România 
comunicarea se face prin „faxuri 
sosite la redacție**, prin mesaje și 
contramesaje, prin răvașe și comu­
nicate, prin scrisori deschise înainte 
de a fi apucat să fie închise.

Adevărul e că politicianul actual 
doarme cu pixul la îndemînă (așa cum 
strămoșul său geto-dac dormea cu 
toporul la căpătîi), gata în orice clipă 
să treacă la treabă, să acuze, să 
insinueze, să se dezvinovățească. 
Moda a prins atît de tare, încît e 
imposibil să i te sustragi. Recent, cînd 
cîțiva lideri ai partidelor de opoziție 
au hotărît să se adreseze prezi­
dentului Iliescu, au arborat și ei 
stindardul epistolar tăind, în acest fel, 
orice posibilitate de manipulare a 
motivației respingerii invitației de a 
merge la Cotroceni. Precauție mai 
necesară ca oricînd, ținînd cont de 
resursele practic inepuizabile de 
răstălmăcitor ale președintelui 
Iliescu. Arși cu ciorba bunei-credințe, 
membrii opoziției au ajuns să sufle și 
în iaurtul crîșmarilor care ne 
guvernează, atît de obișnuiți să 
toarne apâ-n vin.

Avalanșa de scrisori trimise spre 
Cotroceni de liderii opoziției are, însă, 
un inconvenient. Opoziția îl tratează 
pe dl. Iliescu drept partener onest, 
cînd patru ani de conducere au 
dovedit exact contrariul. Putem să-i 
recunoaștem prezidentului oricîte 
calități, însă buna-credință nu se 
numără nici în ruptul capului printre 
acestea. Sforar înrăit, expert în șicane 
și maestru neîntrecut în arta 
insinuării, prezidentul e mai pri­
mejdios decît o cobră și mai lipsit de 
scrupule decît un agent fiscal. Orice 
dialog cu el e doar o ocazie de a-ți mai 
îngroșa dosarul și de a fi studiat, de 
entomologii cu grade, ca o bizară 
gînganie ce tulbură somnul prezi­
dențial.

Toate acestea n-ar fi nimic, pe 
lîngă un alt neajuns, nesesizat, se 
pare, de nimeni. Prin lanțul neîn­
trerupt de scrisori ce curg spre 
Cotroceni, se acreditează, insesizabil, 
ideea că dl. Iliescu e conducătorul 
necontestat al nației, instanța 
supremă în stat la care apelează 
politicienii ca la un Solomon pogorît 
pe malurile Dîmboviței. Realitatea e, 
însă, cu totul alta. Și atîta vreme cît 
oficiul poștal Cotroceni nu va fi 
desființat, orice efort de intrare a țării 
în normalitate e vorbă goală.

■w MIC DICȚIONAR
j
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LENIN. Cei 70 de ani scurși de la 
moartea .marelui dascăl al proletariatului” 
riscă să treacă neobservați și ar fi păcat: 
comemorările malefice sînt mai încărcate de 
semnificație decît pomenirea sfinților.

în fond, 70 de ani de posteritate repre­
zintă un timp suficient pentru a-i fixa 
personajului o etichetă. Iată însă că, în cazul
lui Lenin, lucrurile nu stau tocmai așa. Și Maiakovski ne avertizase doar, în poemul 
închinat iubitului conducător: .Dar viața fără moarte a tovarășului Lenin/ n-o poți 
cuprinde, secole să scrii”. Conform acestui oracol, ar trebui să așteptăm cel puțin anul 
2100 pentru a risca, timid, o apreciere globală asupra personalității leniniste. Mi-e teamă 
însă că marele poet își făcea iluzii: în anul 2100, nimeni nu va mai avea habar cine a fost 
Lenin! Așa încît, dacă dorim să găsim un public receptiv, ar trebui să încercăm o 
caracterizare acum, cîtă vreme mai păstrăm încă memoria leninismului, simțit pe 
propria noastră piele.

Cît de elocventă, de exemplu, amintirea celei de a 60-a aniversări a morții, celebrată 
în urmă cu un deceniu, sub (evident) cu totul alte auspicii! In acel deja îndepărtat an 
1984, epitetele atribuite personalității în discuție de către scribii oficiali tindeau - fără 
discreție - spre zeificarea lui Vladimir Ilici Ulianov. Pentru un comentator, el era .cel 
mai mare fiîozof al secolului XX și, de fapt, al tuturor timpurilor”, „cel dintîi care a 
aplicat strălucit marxismul la practica socială”; altul, mai modest, vedea în Lenin doar pe 
„genialul constructor al primului stat din lume bazat pe filozofia marxistă”; în fine, ediția 
din acel an a Enciclopediei Sovietice făcea eforturi de obiectivitate, descriindu-1 pe Lenin 
drept „cea mai eminentă personalitate politică și filozofică a secolului nostru”.

Și cîți alți ditirambi pe care, citindu-i, Tovarășul nostru Ceaușescu înverzea, 
probabil, de invidie.

Astăzi, la cea de a șaptezecea comemorare, știm despre Lenin tot atît cît știam și in 
1984; diferența este doar că putem spune pe șleau ceea ce știm; iar ceea ce știm e relativ 
ușor de exprimat. Pentru că acel individ care, din adolescență și pînă la moarte, n-a visat 
decît puterea absolută, care scria vulgar, ca un ziarist de mîna a treia ce era, și care 
disprețuia profund filozofia clasică, nu reprezintă nici pe departe un abis de profunzime, 
dimpotrivă. Acțiunea sa politică, singura ce va conta în fața istoriei, s-a caracterizat prin 
tentativa reușită de a anula orice urmă de democrație și de a suprima pe oricare opozant, 
fie el doar virtual. Cuvîntul favorit al lui Lenin a rămas verbul a lichida (fizic, de 
preferință), iar adagiul favonit - Cine nu e cu noi e împotriva noastră.

Așa încît, într-o istorie detașată și obiectivă, cred că Lenin va intra sub o etichetă 
mai puțin glorioasă, dar mult mai exactă: aceea de inventator al crimei organizate în 
epoca modernă. înainte de Stalin, de Hitler ori de Al Capone! El ne-a demonstrat că, 
pentru cei ce doresc puterea cu orice preț, viața umană nu contează nici cît negrul sub 
unghie, iar asasinatul devine virtute începînd cu o cifră suficient de mare de victime.

Faptul că secolul nostru a înregistrat ulterior atît de numeroși specialiști ai 
„lichidării în masă”, sub pretexte politice, rasiale, religioase ori de clasă, n-ar trebui deci 
să-l pună în umbră pe autorul ideii, pe inventatorul incontestabil al sistemului.

SE întîmplă și la case mai mari, dar 
asta nu ne consolează. Ne poate arăta 
în schimb cît e de întinsă confuzia și cît 
de inoperantă strădania de a convinge 
pe cel ce scrie în singurătate să încerce, 
și să reușească, să cunoască lumea 
specială în care dorește să fie recu­
noscut. Ce ți se poate întîmplă, în bine, 
cunoscîndu-i pe ceilalți, este să capeți 
puterea și curajul de a te compara 
corect cu valorile domeniului, să vezi 
exact locul în care te afli la un moment 
dat, să iei bune decizii, să te lămurești 
și să insiști în direcția creației, sau să 
rămîi un fericit consumator de frumos, 
un om priceput dacă nu în a-1 face, 
atunci în a-1 recunoaște. Revenind la 
cazul dv., plicul, iată, a ajuns, dar 
răspunsul nu este în măsură să vă 
liniștească. Este limpede că încă nu vă 
dați seama, sentimental fiind probabil 
cu propriile versuri, ce este bun și ce 
este mediocru în creația dv. Versuri 
excelente sînt bruiate de altele, 
nepricepute. Piesa demnă de luat în 
seamă mi se pare a fi Compoziție pentru 
pian albastru, cu strofa mediană 
deosebit de expresivă. N-am înțeles de 
ce ați intitulat una din poezii Ion 
Creangă, vreo motivație probabil că 
există. în Aluzie etalați dezinvolt idei 
care nu funcționează. (Toma Artimon, 
Cristești, lași). Sînteți unul dintre cei, 
nu puțini, care mărturisesc că se tem 
mai puțin de un răspuns negativ decît 
de eventualitatea de a nu găsi la chioșc 
numărul revistei care ar conține acest

răspuns. Avînd simțul zădărniciei, dar 
și o uimitoare șansă de a fi ocrotit de 
stele cu noroc, eu cred, că musai veți 
afla ce vă spun aici, acum, că poeziile pe 
care le scrieți vă arată a fi om de gust și 
cultivat. E drept că vă permiteți și unele 
extravagante lingvistice, problema însă 
se va remedia de la sine, plictisindu-vă 
în cele din urmă de strimbi cărări și a 
semnica, de pildă. (George Gray, Alba- 
Iulia). Ce înțelegeți dv. prin șansa de a 
intra în lumea literară? Dacă legați 
ideea de intrare în lumea literară de 
întîmplarea de a publica într-o revistă 
sau aîta, vreau să vă amintesc un lucru 
pe care probabil îl știți, că dintre miile 
de publicați într-un deceniu, timpul 
reține doar cîteva nume mari. Timpul, 
deci, nu vreun redactor. Timpul obligat 
de înzestrarea dv. Reformulați, deci, în 
intimitate, întrebarea și încercați să vă 
și răspundeți. Uneori e reconfortant să 
știi prin forțe proprii adevărul despre 
tine, neacceptînd să te lași derutat de 
părerea altora, fugară, superficială. 
(Florin Vameșul.
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ACTUALITATEA

întrebări și răspunsuri

DEVOTAȚII emisiunii duminicale a lui 
Iosif Sava, printre care și eu mă număr, 
au avut prilejul, în decembrie trecut, să-1 
reîntîlnească pe Petru Popescu, scriitorul român 

cu cel mai mare succes de popularitate în anii 
‘70, comparabil, succesul, cu acela de care se 
bucuraseră, în vremea lor, un Ionel Teodoreanu 
sau un Radu Tudoran. Romanele Prins, Dulce ca 
mierea e glonțul patriei, Sfârșitul bahic, primele 
două mai ales, l-au urcat repede pe tînărul 
prozator de atunci în vîrful preferințelor marelui 
public, deloc impresionat, acesta, de unele 
reticențe ale criticii literare față de amintitele 
cărți. Ba poate că aceste reticențe i-au dus lui 
Petru Popescu, prin reflex de contrazicere, încă și 
mai multe adeziuni ale cititorilor.

Oricum, au fost numai reticențe, cum 
spuneam, și nu o reacție negativă a criticii, care 
în genere l-a încurajat pe noul prozator (și eu am 
făcut-o), remarcîndu-i talentul de narator, 
axarea pe subiecte incitante, abilitățile de 
constructor de personaje, dar și avertizîndu-1, 
este adevărat, asupra alunecării posibile în 
facilitate^literară, sub presiunea succesului de 
librărie. In totul se poate însă vorbi de o bună 
primire făcută de critică romanelor lui Petru 
Popescu, în anii cînd el intra, cu mult aplomb, în 
scena literară și publică, iar cît îi privește pe 
cititorii de toată mîna, aceștia i-au acordat din 
plin și de la început sufragiile, cum arătam.

Astfel prezentîndu-se lucrurile, decizia lui 
Petru Popescu de a nu se mai întoarce în 
România, după consumarea unei burse 
scriitoricești în Statele Unite, stîrni destule 
contrarieri. Cum așa, se întreba mai toată 
lumea, acest tînăr abandonează cursa după ce o 
pornise atît de bine, renunță la o strălucită 
carieră, cum erau toate semnele că va avea, și ia 
drumul exilului? De ce o face? Persecutat politic 
nu fusese (unii ricanau, spunînd că dimpotrivă), 
cărțile îi apăreau ritmic, de călătorit peste 
fruntarii putea călători. Atunci?

După douăzeci de ani, avem măcar în parte 
răspunsul la aceste întrebări, și cel care ni l-a 
dat a fost Petru Popescu însuși, la emisiunea lui 
Iosif Sava de care am vorbit la început.

Lucrul cel mai important este că mulțimile 
cititoare lăsate în țară s-au putut lămuri, cu 
această ocazie, și liniști, în privința carierei 
scriitoricești a îndrăgitului autor: nici vorbă să o 
fi abandonat, odată cu rămînerea în exil, cum 
unii s-au temut de pomană, ci numai a amînat-o. 
Și aceasta cu un țel precizat: relansarea. I-au 
trebuit un an-doi românului expatriat în 
America, bun știutor de acasă, totuși, de engleză, 
să-și perfecționeze limba, dar mai ales i-au 
trebuit, acești un an-doi, pentru a-și tăia pîrtii 
către reviste, edituri, televiziune etc., după care, 
nepărăsind nici un moment, în acest răstimp, 
scrisul, dar făcînd-o în limba patriei de 
adopțiune, limbă de răspîndire universală, a 
început să publice. O carte, două, și istoria s-a 
repetat: în puțină vreme Petru Popescu a 
devenit, ca odinioară în mica Românie, un autor 
de succes. Dar un succes proiectat, de astă dată, 
la scara Americii, supradimensionat, cu alte 
cuvinte, dacă e să-1 comparăm cu acela pe care-1 
repurtase Petru Popescu mai de mult pe 
meleagurile natale. Și nu a fost numai atît: 
cariera literară americană s-a împletit, am aflat 
la aceeași emisiune duminicală, cu alta de 
scenarist și de producător de filme, deci de 
întreprinzător, o fericită împletire din care au 
rezultat, pe lîngă impunerea unui nume în 
lumea filmului, și unele deloc neglijabile, ba 
chiar frumoase, beneficii materiale. Iar 
împlinirile din viața de familie, și ele evocate, au 
dat și mai mult sens succeselor profesionale ale 
omului care ne vorbea, în acea după-amiază de 
duminică, despre drumul pe care a mers și 
merge, un drum suitor, fără îndoială, cu toate 
fireștile replieri temporare sau rectificări de 
traseu.

Era și o oarecare pedagogie, nu știu dacă 
scontată, în emisiunea lui Iosif Sava: ne 

propunea un model, o imagine emblematică a 
izbutirii, un portret al omului realizat, armonios 
realizat, prin voință și acțiune proprii. Pe' mine 
m-a dus gîndul, pe cînd urmăream captivanta 
confesiune a fostului meu coleg de redacție, la o 
carte care-mi căzuse în mînă în îndepărtata 
asolescență. Cum am reușit în viață se intitula 
acea carte, dacă-mi amintesc bine, și fusese 
scrisă de vestitul industriaș și miliardar 
american A. Camegie.

Și, la drept vorbind, cum să nu fi reușit în 
viață Petru Popescu al nostru, în America 
tuturor posibilităților și a șanselor egale oferite 
oricui, fiind astfel cum el însuși ni s-a descris, 
fără deplasată modestie, la emisiunea de care tot 
pomenesc a lui Iosif Sava, și cum știam eu 
însumi că este, din timpurile cînd am avut 
prilejul să-1 cunosc cît de cît. Adică un om 
totdeauna cu capul pe umeri, știutor exact de ce 
vrea și ce poate, lucid, realist, dinamic, calm și 
totuși rapid în decizii, tenace, afabil în relațiile 
cu semenii, simpatic (e atîta nevoie!), dispensat 
de prejudecăți, de inerții, de conservatorisme 
paralizante, îndatoritor, surîzător, tînăr tot 
timpul, dacă putem vorbi astfel, și putem, nu 
încape îndoială, în cazul său, căci neschimbat ne- 
a apărut, în imaginea televizată, în toată 
manifestarea, în toate gesturile, în toată mimica, 
după ce nu-1 mai văzusem de atîta vreme, doar 
cu o ușoară încercănare apărută în jurul ochilor, 
neschimbat totuși, ce mai încoace și-ncolo, chiar 
dacă paradoxalul calendar ne anunță că în 
curînd (mai exact, la 6 februarie) Petru Popescu 
împlinește, și el, 50 de ani.

CÎND veni vorba, în emisiune, și despre 
viața noastră cea de toate zilele, a 
noastră, a celor de aici, despre viața străzii și a 
instituțiilor, despre viața politică, despre viața 

literară etc., în aspectele lor concrete, bineînțeles 
că mi-am ascuțit atenția la maximum. Eram 
foarte interesat, și ca mine, probabil, multă 
lume, să aflu ce crede despre ce trăim noi zi de zi, 
de patru ani încoace, un om atît de lucid, și în 
același timp practic, eficient în toate, ca Petru 
Popescu, neîmpotmolit în prejudecățile noastre, 
în idiosincraziile, in partizanatele noastre, atît 
de vii și de intransigente, de inflexibile deși, 
după părerea dnei Magdalena Bedrosian, și ea 
participantă la emisiune (prezență tandră, 
ocrotitoare) mîine (adică peste cîțiva ani) se vor 
stinge toate de la sine, vor pieri ca fumul. Deci 
eram foarte interesat, deci eram curios la culme 
să aflu cum vede invitatul lui Iosif Sava 
„șituațiunea", ce soluții sugerează pentru ieșirea 
din criză (în caz că socotește și el, ca mai toată 
lumea la noi, că despre o criză este vorba).

Ajunsă însă în acest punct, un punct 
nevralgic, ce e drept, discuția televizată și-a 
schimbat cursul și tonalitatea, ca urmare a 
schimbării sensibile de dispoziție a 
protagonistului principal. De unde fusese aestins 
și atît de sigur, de categoric în susținerile sale, 
chiar sentențios și oarecum didactic, deveni 
deodată dubitativ și, la rîndul său, interogativ, 
exprimînd îndoieli și „nedumeriri". începu mai 
mult să întrebe decît să răspundă, sau, mai bine 
zis, să răspundă întrebînd, potrivit unei 
maieutici puse ad hoc în funcțiune.

Dintre „nedumeririle“expuse atunci de Petru 
Popescu, privitoare la situația de la noi, mai ales 
asupra uneia am observat că insistă, punînd-o ca 
problemă și morală și practică. De ce, se întreba 
el, atîta obstinație, atîta îndîrjire, atîta 
încrîncenare a unora în a respinge normalul 
(nor-ma-lul, astfel a pronunțat, cu impecabilă 
dicție, Petru Popescu, despărțind în silabe 
cuvîntul și apăsînd egal pe fiecare). De ce? 
Normalul, chiar neconvenabil unuia sau altuia, 
trebuie acceptat. Și pentru a-i fi oricui limpede ce 
accepțiune dă el „normalului" (căci unii s-ar fi 
putut gîndi, cine știe, la „normalul" instaurat la 
Praga, după 21 august 1968, sau la acela 
intervenit, în 1989, în piața Tien an Men, sau la 
noi, în Piața Universității, după 13-15 iunie ‘90),

deci pentru a lămuri cît mai bine, pe toată 
lumea, la ce fel de normal se gîndește, Petru 
Popescu recurse la o comparație edificatoare 
(crezută astfel!), cu situația din America. Și acolo 
avuseseră loc, acum un an, ca și la noi, alegeri, și 
acolo se înfruntaseră, cu acel prilej, mari patimi, 
se confruntară acerb tabere cu interese 
divergente etc., dar odată actul electoral 
consumat s-a potolit toată lumea, și învingătorii 
și învinșii. Aceștia din urmă au acceptat 
realitatea, și-au recunoscut înfrîngerea și toți 
s-au apucat de treabă (chiar așa a spus Petru 
Popescu: „s-au apucat de treabă"). Pe cînd la noi 
ce se constată? La noi, deși a trecut de la alegeri 
un an, fierberea e aceeași, patimile nu s-au 
domolit, ba chiar par să crească, învinșii îi 
contestă cu și mai mult foc pe învingători în loc 
să se apuce împreună de treabă, cum fac 
americanii. Este normal?

Normal nu este, de bună seamă, dar unii s-ar 
putea să susțină că nici comparația cu America 
nu e prea normală (adecvată la realitate), dacă 
recurgem la ea pentru a pune în evidență, prin 
contrast, anormalitatea de la noi. Pe ce bază 
(politică, socială, istorică etc.) să se fi comportat 
românii, după ultimele alegeri, în același fel cu 
americanii după alegerile lor, iată o întrebare pe 
care distinșii interlocutori ai lui Petru Popescu 
nu au avut curiozitatea să i-o pună. Și 
nepunîndu-i-o, am rămas și noi fără răspuns. 
Poate vom afla altă dată cum vede Petru Popescu 
această chestiune.

Celălalt exemplu de respingere a normalului 
de către români (de către unii, bineînțeles), adus 
în discuție de Petru Popescu, privea o experiență 
care l-a angajat direct Aflîndu-se că este în țară, 
apreciatul scriitor a fost invitat să ia parte, în 
ziua de 1 Decembrie, la festivitățile de la Alba 
Iulia, și, invitat fiind, a găsit că normal este să se 
ducă, de ce să nu se ducă, pentru care motiv? Și 
s-a dus la Alba Iulia, în ziua marii sărbători 
naționale, cu deplină seninătate, nebănuind că 
va recolta, pentru normalul gest, reproșuri pînă 
și de la prieteni. Reacție cu totul anormală, care 
l-a contariat profund, greu de acceptat de un 
spirit lucid, rațional, independent, neîncețoșat de 
patimă politică.

De mirare este totuși că, în amintita 
împrejurare, lucidul, raționalul, sagacele Petru 
Popescu a văzut anormalul numai într-o singură 
parte și nu și acolo de unde altora le-a sărit în 
ochi. Lra văzut, adică, la cei care i-au dezaprobat 
deplasarea la Alba Iulia dar nu și la cei care au 
făcut în așa fel incit să fie prezenți acolo nu 
urmașii înfăptuitorilor Marii Uniri de la 1918, ci 
ai acelora care s-au opus reîntregirii noaste 
naționale, taxind-o, ca apoi Jirinovski, drept 
anexare imperialistă de teritorii străine. 
Urmașilor acestora li s-a dat toată cinstea la 
Alba Iulia, lucru normal, nu-i așa? I-a văzut 
toată țara, prin intermediul generoasei 
televiziuni, cum se foiau satisfacuți la tribuna 
oficială, îndesîndu-se care mai de care înaintea 
aparatului de luat vederi să fie prinși în obiectiv, 
să se știe că ei au fost acolo și nu alții. Unuia 
dintre aceștia, fost rapsod la curtea lui 
Ceaușescu, înveșmîntat în alb ca să fie remarcat 
de departe, un cal îi mai lipsea, de aceeași 
culoare. Să tragem concluzia că aceste lucruri 
reprezentau normalul, la Alba Iulia, în ochii lui 
Petru Popescu, din moment ce s-a abținut să le 
califice în vreun fel? Mi-ar plăcea mai degrabă să 
cred că nu le-a văzut la propriu, pur și simplu, 
fizic vorbind, nu i-au căzut în raza privirii, plasat 
fiind, la tribuna festivă, printr-un nefericit 
accident de protocol, într-un unghi neprielnic 
observării ansamblului. Ar fi o explicație.

Gabriel Dimisianu
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Dosarele restaurației
DUPĂ 1989, situația 

politică și economică în cultură 
a devenit din ce în ce mai 
gravă, în special după plecarea 
Iui Andrei Pleșu de la direcția 
Ministerului Culturii. O dată la 
6-7 luni s-au schimbat 
miniștrii, care la rîndul lor și- 
au adus echipele proprii, nu 
întotdeauna formate din profe­
sioniști. In tot acest du-te-vino 
preocuparea majoră n-a fost 
nicidecum valoarea, sau 
problema bugetului financiar, 
ci, așa cum vedem și simțim de 
o bună vreme încoace, 
restaurația în cultură. Revista 
noastră a publicat mai multe 
articole pe această temă.

în acest grav context, 
săptămîna trecută, Alianța 
Civică a organizat la Casa 
Vemescu o conferință de presă 
menită să atragă atenția 
asupra restaurației în cultură 
(în special în Ministerul 
Culturii). Pe lîngă ziariștii 
invitați, am remarcat prezența 
a numeroase personalități 
culturale: Alexandru Paleologu, 
Mihai Șora, Geo Șerban, Victor 
Rebengiuc, Horia Bernea, 
Nicolae Prelipceanu, Sorin 
Dumitrescu, Romulus Rusan, 
Sergiu Anghel, Anca Oroveanu.

Mulțumind participantilor 
și invitaților, doamna Âna 
Blandiana, președinte al 
Alianței Civice, a punctat, în 
deschidere, tabloul general în 
care se produce restaurația. 
„Astăzi pare că ce a rezistat 
cenzurii politice nu mai găsește 
mijloace să reziste cenzurii 
economice, care tot de politic 
ține“. Gabriel Andreescu, 
vicepreședinte al Aliantei, a 
prezentat auditoriului lista 
invitaților: Dorana Coșoveanu, 
fost director adjunct al 
Muzeului de Artă, Ion 
Caramitru, Gabriel Liiceanu, 
Liviana Dan, de la 
Inspectoratul pentru Cultură al 
județului Sibiu, Aurelian 
Trișcu, de la Comisia Națională 
a ansamblurilor și monu­
mentelor istorice, Alexandru 
Badea, de la Federația 
sindicatelor Museum, Ion 
Tugearu, fost coregraf la Opera 
Română.

Discuțiile, prezentările au 
fost extrem de concrete și 
expuse clar, precis. Doamna 
Dorana Coșoveanu sublinia că 
nimeni dintr-o comisie care s-a 
ocupat sau se ocupă cu 
cercetarea evenimentelor din 
decembrie ‘89 nu a venit 
vreodată la Muzeul Național de 
Artă să întrebe ce s-a 
întîmplat, cum a fost păzit și 
salvat Patrimoniul Național de 
sub tirul gloanțelor, atunci cînd 
nimeni nu se interesa de el. De 
atunci și pînă astăzi, 
specialiștii conduși de Theodor 
Enescu și Dorana Coșoveanu 
au asigurat restaurarea celor 
mai valoroase tablouri 
avariate, reinventarierea a 
100.000 opere de artă, 
organizarea a peste 50 de 
expoziții temporare, cu lucrări 
din patrimoniul muzeului și a 
10 expoziții de artă medievală, 
pictură românească și 
europeană în USA, Italia, 
Franța, Germania, Grecia, 
Rusia, China, Mexic, Japonia, 
Belgia. Deși nimeni nu a făcut 
o analiză profundă și 
competentă, echipa ministe­
riala în frunte cu Mircea 
Tomuș a descins, val vîrtej, 

PRECIZARE
Editura Științifică informează pe toți cei interesați că traducerea 

dialogului Timaios din volumul Platon, Opere VII, se datorează lui 
PETRU CREȚIA și CĂTĂLIN PARTENIE, nu doar lui Cătălin 
Partenie, așa cum, dintr-o regretabilă scăpare, a apărut în volum.

Editura Științifică

după metode prea bine 
cunoscute, la Muzeul Național 
cu un singur scop: destituirea 
celor doi directori, în ciuda 
laudelor pe care domnii cu 
funcții de la Minister le-au 
făcut, sub pretext că, deși 
minunați, nu mai corespund. 
(?!) A mirat pe toți grija 
Ministerului față de soarta 
Muzeului, manifestată așa, 
deodată, cînd atîta timp nu a 
deblocat sume importante 
pentru organizarea și 
activitatea lui. Au fost numiți 
în loc trei directori, dar nu și 
trei profesioniști. Venit, lăudat, 
destituit, numit, plecat. 
Preocupați și operativi domnii 
de la Cultură, dar, ce-i drept, 
nu chiar de cultură sînt 
dumnealor preocupați. Acest 
eveniment nefast a creat o 
solidaritate extraordinară la 
muzeu, din rîndul celor care au 
continuat să muncească din *89 
într-o clădire complet distrusă. 
Ei formează astazi o echipă 
unită și nu mai acceptă să fie 
ignorați în luarea deciziilor ce îi 
privesc direct.

Domnul Ion Caramitru, 
președinte al UNITER, și-a 
construit demonstrația pe două 
exemple: tentativa Ministerului 
de a centraliza teatrele ce țin 
de municipalitate și noua lege a 
timbrului cultural, care, să 
sperăm, nu va rămîne jn 
această aberantă formă. în 
locul unei legi care să abolească 
statutul oamenilor de artă ca 
prestatori de servicii artistice și 
să prevadă dirijarea banilor 
obținuți din timbrul direct spre Uniunile de creație, se propune 
Parlamentului un text de lege 
prin care Fondul timbrului 
cultural înseamnă încasarea, 
centralizarea și repartizarea de 
către instituțiile speciale de pe 
lîngă minister a banilor spre 
Uniuni. Ce se urmărește? 
Controlul nemijlocit al 
Uniunilor și Asociațiilor, 
precum și o restaurare prin 
persoane.

Pentru alte situații, alte 
metode. Editura Humanitas nu 
este o instituție guver­
namentală, ci una autonomă. 
Dar deranjează exact așa cum 
este. în cazul acesta nu se pot 
face numiri sau destituiri, dar 
se forțează eliberarea spatului 
cunoscut al editurii pentru 
ziarul Vocea României, ce-i 
drept, instituție guver­
namentală. O permanentă 
hăituială și, în loc de 
încurajare, lovituri pentru 
Humanitas, un fenomen 
cultural și social viu. Sau 
tocmai de aceea? Momentul 
grav și acut ce se întîmplă la 
ora asta în cultură a fost 
sintetizat de domnul Gabriel 
Liiceanu în trei puncte: 
refacerea centralismului; 
scoaterea în prim-plan a 
resentimentelor care fac jocul; 
izolarea noastră în plan 
cultural. „în locul repre- 
zentativității, ne pomenim eu 
niște oameni care ne închid și 
ne izolează" a conchis domnul 
Liiceanu; directorul Editurii 
Humanitas.

Din păcate, oamenii de 
cultură trebuie să-și cons­
truiască din nou forme de 
apărare și de rezistență 
totodată în fața direcției 
distrugătoare a restaurației.

Marina 
Constantinescu

Mircea Grigorescu și Horia Lovinescu

Andrei Pleșu, exeget al dansului
La sărbătorirea lui 

Andrei Pleșu și a revistei 
Dilema (cu prilejul împli­
nirii unui an de la înfiin­
țare), în somptuoasa sală de 
festivități a Fundației 
Culturale Române au fost 
prezente persoane impor­
tante: Corneliu Coposu, 
Alexandru Paleologu, Ște­

Cezar Baltag,laureat al Premiului 
Național pentru poezie „Mihai Eminescu“

Cezar Baltag este laureatul din acest an 
al Premiului Național pentru poezie “Mihai 
Eminescu” (ediția a IlI-a). Oferit de Consiliul 
Municipal Botoșani și decernat de un juriu 
compus din Laurentiu Ulici, Mircea Martin, 
Cornel Ungureanu, Marian Papahagi, Daniel

Dimitriu și Dumitru Chiriacescu (primarul 
orașului Botoșani) - premiul are valoarea de 
500.000 lei. După cum se poate constata, 
municipalitatea din Botoșani este mai 
darnică decît Academia Română. (D.G.)

CALENDAR
1.1.1929 - s-a născut

Nicolae Țic(m. 1992)
8.1.1891 - s-a născut Al. 

Cesar T. Stoika (m.1941)
8.1.1942 - s-a născut 

Teodora Braga
8.1.1974 - a murit Eliza

B. Marian-Godeanu (n.1904)
8.1.1978 - a murit

Sarina Cass van (n. 1894)

9.1.1900 - s-a născut 
Henriette Yvonne Stahl 
(m.1984)

9.1.1912 - s-a născut 
Ștefan Stănescu (m.1956)

9.1.1934 - s-a născut
Mircea Tomuș 

fan Aug. Doinaș, Octavian 
Paler, Augustin Buzura ș.a. 
Prezentându-și colaborato­
rii, Andrei Pleșu a avut, ca 
de obicei, umor; i-a găsit 
fiecăruia, pentru a-1 carac­
teriza, câte un corespondent 
coregrafic: Elenei Ștefoi - 
hora, lui Radu Cosașu - 
menuetul, lui Mircea

9.1.1944 - s-a născut Grid 
Modorcea

9.1.1947 - s-a născut 
Ioana Ieronim

9.1.1947 - s-a născut 
George Virgil Stoenescu

9.1.1961 - a murit Radu 
Cioculescu (n.1901)

9.1.1978 - a murit
Szemler Ferenc (n.1906)

10.1.1493 - s-a născut 
Nicolaus Olahus (m.1563)

10.1.1873 - s-a născut
Haralambie Decea (m.1920)

10.1.1913 - s-a născut Ion 
Moldoveanu (m.1939)

10.1.1915 - s-a născut 
Petru Marinescu

10.1.1919 - s-a născut 
Fenyi Istvăn

10.1.1927 - s-a născut Ion 
Serebreanu (m.1991)

10.1.1940 - s-a născut Ion 
Iuga (m.1993)

10.1.1952 - s-a născut 
Richard Wagner

10.1.1987 - a murit Ion 
Bănuță (n.1914)

10.1.1987 - a murit 
Constantin Chior aii a (n. 
1902)

11.1.1878 - s-a născut 
Zaharia Bârsan (m.1948)

11.1.1920 - s-a născut Al 
Cema Rădulescu (m.1991)

11.1.1926 - s-a născut 
Leonid Dimov (m.1987)

Vasilescu - valsul etc.
Există, bineînțeles, și 

oameni de cultură cu 
predilecție pentru tango (doi 
pași la stânga, unul la 
dreapta), dar ei nu lucrează 
la Dilema și nici n-au venit 
la aniversarea ei. (Alex. 
Ștefănescu)

11.1.1935 - s-a născut 
Domitian Cesereanu

11.1.1943 - s-a născut 
Florin Manolescu

11.1.1957 - a murit I.U. 
Soricu (n.1882)

11.1.1972 - a murit
~Eugeniu Sperantia (n.1888)

12.1.1866 - a murit Aron 
Pumnul (n.1818)

12.1.1909 - s-a născut 
Mâliusz Jâzsef

12.1.1909 - s-a născut 
Puia-Florica Rebreanu

12.1.1914 - s-a născut 
Traian Selmaru

12.1.1926 - s-a născut Al. 
Andriescu

12.1.1937 - s-a născut 
Aurel Storin

12.1.1941 - s-a născut 
Anda Rai cu

12.1.1983 - a murit 
Lucian Predescu (n.1907)

13.1.1921 - a murit loan 
Caragiani (n.1840)

13.1.1936 - s-a născut 
Stepan Tcaciuc

13.1.1937 - s-a născut 
Victor Ernest Mașek

13.1.1958 - a murit Dan 
Botta (n.1907)

14.1.1915 - s-a născut 
Mihai Izbășescu

14.1.1917 -s-a născut 
Sofia Arcan (m.1992)

14.1.1917 - s-a născut Ion 
Roman (m.1989)



CERȘETORUL 
DE CAFEA

Patru rondeluri vechi pentru Dimovi |
(Din „Ședințele de la raion")

Spontaneitatea lui Orfeu
Ion 

Mureșan 
Poemul 

care 
nu poate 
fi înțeles

Editura
ArlilpeUsl-’ti» A

Ion Mureșan, Poemul care 
nu poate fi înțeles, Editura 
Arhipelag, Tîrgu-Mureș, 1993, 
100 pag., 500 lei.

EU am întors capul și 
asta ar fi trebuit să fac 
de la bun început* 
iul din versurile în care 

se poate ghici crezul poetic al lui Ion 
Mureșan (n. 9 ian. 1955). Volumul 
Poemul care nu poate fi înțeles 
(apărut la Editura Arhipelag din 
Tîrgu-Mureș, într-o serie - Poetica - 
îngrijită de Al. Cistelecan) stă perfect 
sub semnul acestui Orfeu, revoltat 
nu pentru că a fost nesăbuit și a 
călcat interdicția, ci pentru că n-a fost 
mai spontan și nu a făcut-o mai 
devreme. Față de poemele de acum 
mai bine de zece ani, din volumul de 
debut de la Cartea Românească, 
versurile lui Ion Mureșan din 
recentul volum și-au focalizat poziția: 
îndrăzneala difuză din Cartea de 
iarnă se concentrează acum ca 
lumina unei lanterne țubulare cînd îi 
reglezi fascicolul. în plus apare 
regretul pentru întîrziere și dorința 
implicită, firească, de a recupera 
timpul pierdut: la ce bun că Orfeu a

s

In deriva

|
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ș

|
<

ÎNTRE clișeele care pot fi 
atribuite fără multă ezitare stilului 
publicistic - fiind greu de asociat cu 
alt registru al limbii, solemn ori 
familiar - mi se pare caracteristică 
formula în derivă. Clișeul aparține 
unei tradiții autohtone a publi­
cisticii în „limbaj de lemn*, fără a fi 
însă clar marcat ideologic: ceea ce îi 
permite să persiste, cu avantajele pe 
care le oferă comodității noastre 
orice formulă prefabricată, cu sens 
destul de lipsit de precizie. Formula 
e preferată de titluri - de genul 
Minori în derivă: în două exemple 
recente, e vorba de Documentarea în 
derivă, și de Trei destine în derivă 
(„România liberă*, nr. 1009, 1993, 
p. 4 și nr. 1016, p. 14). Fără a fi, 
desigur, între fenomenele grave ale 
limbajului publicistic actual, 
convenționalismul titlurilor de mai 
sus rămîne supărător. în primul 
rînd, în derivă e o metaforă clișei- 
zată și abstractizată, pînă la pierde- 

rezistat atît de mult ispitei și a întors 
atît de tîrziu capul? Putea s-o facă 
„de la bun început* și sentimentul 
pierderii ar fi fost mai ușor de 
suportat. Este mai ușor să pierzi ceva 
sau pe cineva înainte ca iluziile să 
devină necesare ca un drog. Euridice 
este, la Ion Mureșan, poezia. Călcînd, 
ca toți colegii săi de generație, 
interdicția de a se uita înapoi, Ion 
Mureșan pierde un anumit tip de 
poezie pentru a găsi un altul, așa cum 
pierzi o dragoste pentru a descoperi o 
alta. Din perspectiva „neascultării*, a 
nesupunerii față de regulă, fiecare 
optzecist este un mic Orfeu. Distinctiv 
este la Ion Mureșan că intensitatea 
răzvrătirii se datorează asumării ei 
spontane. Gestul de revoltă nu este 
pentru el altceva decît o chestiune de 
timp: în secolul vitezei este im­
portant să întorci de la început capul, 
ca să poți repeta experiența de mai 
multe ori.

Ion Mureșan nu pierde o singură 
Euridice, d o întreagă serie, la fiecare 
întoarcere mai cade un tip de poezie: 
„Prin aerul ca smîntîna eu singur am 
scobit și am văzut:/ pînă departe 
paravan după paravan/ iar deasupra 
fiecăruia zeci de capete ale ei ținute 
între mîini/ cu mănuși negre. Oh, 
zecile ei de capete mici și rotunde, 
capete/ cît bănuții de aramă* (p.26). 
Dacă rotundele chipuri ale lui 
Euridice sînt tot atîtea „fețe* ale 
poeziei, îndrăzneala de a le privi 
înseamnă sfidarea zeilor (poeților), de 
la Eminescu pînă la Pound sau Eliot. 
Rostul acestor experiențe este găsirea 
unei Euridice pe care zeii să n-o 
poată lua, deci a unei poezii în care 
inovația să fie mai puternică decît 
tradiția. în ticlui intitulat Poemele de 
la „Vatra" (după revista în care 
bănuiesc că au apărut prima dată) 
fiecare poezie este o asemenea 
privire provocatoare spre tradiție 
Poem de duminică, Poem pedagogic, 
Poem de vară, Poem de dragoste. 
Nimic din ceea ce tradiția a impus 
printr-unul sau altul din aceste titluri 
nu se poate regăsi la Ion Mureșan, 
ele sînt construite pe antifrază. 
Desigur, poemul O călărire în zori nu 
mai poate să aibă idilismul entuziast 
și adolescentin de la Eminescu, iar 
Noaptea de decembrie nu se mai 
leagă decît prin titlu de amplul poem 
al lui Macedonski. Dar nici poeții de 

rea legăturii cu sensul și cu con­
textul de origine. Ca în atîtea alte 
cazuri, acestea sînt latente, reac- 
tualizabile uneori, în combinațiile cu 
un determinat prea general (precum 
documentarea de mai sus) ori prea 
concret (să zicem, «trenuri în 
derivă*). Termenul derivă aparține 
unei sfere lexico-semantice care a 
produs un număr considerabil de 
metafore convenționale: cea a 
navigației (cu valuri, uragane, 
cîrmaci, corabie, catarg etc.). De 
altfel, DEX-ul înregistrează doar 
sensul tehnic al derivei din expresia 
a merge (sau a fi) în derivă: „a pluti 
în voia vînturilor și a valurilor*. 
Evoluția metaforică e previzibilă, ca 
și diluarea, prin abuz, a sensului „la 
voia întîmplării*. Formula în derivă 
descrie o stare, păstrînd în vag și în 
implicit logica alegoriei: care e 
„direcția bună*, ce sînt „vîn- 
turile“/„valurile“ care impun 
devieri... Din cauza acestui implicit,

•ș
1. Sînt fericit Dimov, sînt fericit, rondelurile tale-mi plac ca rouă pudrînd 

în zori bombatul infinit. Doar țpțele fetițelor de-a noua au frăgezimea lor de 
fruct oprit. Oh!, le diger precum un șarpe boa! Sînt fericit, Dimov, sînt 
fericit, rondelurile tale-mi plac ca rouă. Deci în bufetul „Zimbrul* stau topit 
în timp ce-afară cu migală plou-a femeie cu trecutul țîrîit întf-un ciorap. îmi 
vine să strig: O-U-A! Sînt fericit, Dimov, sînt fericit!! 2. Un imn sfios șt trist 
va fi rondelul pentru Marina. Ea e mama noastră, a celor ce-și păstrează 
suflețelul de mari........................" ‘
mielul, ț' 
pentru Marina.

și mici onirici într-o glastră, și-n cîrlionții ce-i suspină 
și-n balega de fluture, albastră. Un imn sfios și trist va fi rondelul 

____ Marina. Ea e mama noastră ce cu blîndețe ne arată țelul de dincolo 
de frageda fereastră sub care putrezește pătrunjelul și-n rouă-mbobocește-o 
brună astră cînd imn sfios și trist este rondelul. 3. Acum voi bea mastică. 
Poate Ile, cînd o să crească, mă va face: Bou! Azi îi aduc un melc de zece kile 
de șocolată și i-1 torn cadou. Oh!, sufletul meu pur din nou vernil e ca 
chiloțeii pe un roz popou. Acum voi bea mastică. Poate Ile, cînd o să crească, 
mă va face: Bou! Marina o să-i dea atunci pastile ca să slăbească. Eu, timid 
erou, o să mă lupt cu fluturi și cu bile și-o să dansez cel mai viclean tangou, 
bînd încă o mastică. Poate Ile... 4. Sînt chelnerițe blonde printre șprițe. 
/Doriți ceva?*, ne-ntreabă. Noi dorim să se desfac-aprinse la bluzite și sînii 
lor cu bumbuleu infim și iz de leuștean și romanițe să ni-i cedeze dulce să-i 
iubim. Sînt chelnerițe blonde printre șprițe. „Doriți ceva?*, ne-ntreabă. Noi 
dorim! Și discutînd cu ele gogorițe și bazaconii, după kilul prim, le-aplaudăm 
cînd fac din șolduri fițe și cu delicatețe le ciupim pe chelnerițele de printre 
șprițe...

care optzeciștii sînt mai aproape 
(chiar și numai în timp) nu primesc o 
replică mai puțin netă. Astfel, Portait 
d’une femme nu mai păstrează nimic 
din voluptatea melodică a evocării de 
la Eliot/ (Portretul unei doamne) sau 
din misterul admirativ de la Pound, 
prozaizarea și necruțarea privirii 
poetului sînt duse la limită: „Iar 
memoria ei e un coteț de păsări cu tot 
soiul de mătuși cotcodăcind înșirate 
pe stinghii/ lungindu-i și scurtîndu-i 
rochiile prin dispoziții testamentare? 
(...)- O frumusețe întru totul 
nepotrivită în vreme de pace,? trupul 
ei dezminte progresul/ e ca o poartă 
de spital plutind lin peste o uzină 
prosperă/ iar sînii ei, o Doamne, sînii 
ei sînt ca ochii lui Lenin nebun* 
(pp.44-45). Portretul nu este mai 
frumos, în varianta lui Ion Mureșan, 
căci imaginea se încheagă la el din 
negări și refuzuri, are însă meritul 
de a n un original, nu o copie 
imperfectă. Faptul de a iubi anumiți 
poeți nu înseamnă a te lăsa strivit de 
„regulile* lor, aceasta pare să fie 
descoperirea lui Ion Mureșan din 
recentul volum. Verificarea se face și 
pe Bacovia - din nou un poet admirat 
de optzeciști - din a cărui poezie 
rămîn numai cîteva sonoruri (Un car 
negru, Odaia mortului), cîte o „pată 
roșie* sau albă), dar care nu e deloc 
un zeu călăuzitor. Iată, spre 
exemplificare, un fragment din Cîntec 
la poarta spitalului: 

clișeul rămîne marcat de o atitudine 
banal-moralizatoare, asociată cu 
sistemul de valori în care a fost 
folosit mai intens. E o posibilă 
explicație pentru proasta impresie 
pe care o produce: pentru că e clișeu, 
dar și pentru că presupune abaterea 
de la normele și „direcția* unui 
sistem rigid. Formula e în același 
timp specifică stilului nominal, care 
se dispensează de precizarea și de 
contextualizarea prin verb, și 
ilustrează chiar un tipar destul de 
răspîndit - pe care îl urmează și 
alte construcții cu prepoziția în: în 
derută (poliția în derută*), în impas 
(„Agricultura în impas*) etc. în 
derivă rămîne mai ales un exemplu 
pentru asocierea dintre metaforism 
și atitudinea oficial-moralizatoare - 
într-o presă care își propunea, după 
o rețetă perfect ineficientă, să 
îmbine plăcutul cu utilul - în forma 
surogatelor de plăcut și de util.

„Pata aceasta roșie este frunzișul 
roșu.

Pata aceasta roșie este inima mea 
îndurerată.

Numai o pată roșie, numai o pată 
roșie

joacă în fața ochilor mei.

Pata aceasta galbenă este 
presimțirea nebuniei.

Pata aceasta galbenă nebunia 
care deja a sosit. (...)

înger bun, floare regală,
Tu din drum adună-mă, 
mîngîie-mă și mă spală 
și-ntr-o sală albă, goală, 
ca pe un clopot sună-mă.“ (p.49)

<<

Un alt tip de provocare este în 
poezia care dă titlul volumului și-i 
alcătuiește, singură, partea mediană. 
De data aceasta negarea nu mai este 
la nivelul reprezentărilor, al „icoa­
nelor* (imagini, simboluri, totposuri), 
ci la nivelul concepției asupra 

lea 
alta, 
d. I:

ci la nivelul concepției asupi 
acestora. /Materia primă* din vechi 
Euridice nu se constituie într-o i , 
ci se lasă cunoscută în alt mod. în 
Poemul care nu poate fi înțeles 
tocmai neînțelesul este modul de a fi 
al poeziei (e aici ceva din „necu- 
vintele* lui Nichita Stănescu): „O, 
vremuri pe cînd casa noastră înflorea 
pe țărmul unui limbaj lunecos! (...) 
mă așez la rînd, după sute și sute de 
oameni,/să pot vedea și eu, măcar 
spre sfîrșitul zilelor mele/ poemul 
tămăduitor/ poemul care nu poate fi 
înțeles* (p.68). Se întîmplă aici, însă, 
ce era de așteptat: construindu-și o 
Euridice proprie prin repetata 
călcare a interdicției vechilor „zei*, 
Ion Mureșan pune și el, noul chip sub 
puterea unei interdicții adresate 
cititorului devenit Orfeu. Poemul care 
nu poate fi înțeles este poemul care 
nu trebuie înțeles, adică poezia la care 
nu se ajunge prin intermediul 
rațiunii. (Și este posibil ca, după 
exemplul personajului mitologic, și 
cititorul să calce interdicția aceasta).

S-ar putea crede că, dacă refuză 
accesul la poezie prin intelect, Ion 
Mureșan acceptă unul afectiv. Or, un 
alt titlu, Mișcarea fără inimă a 
imaginii (s.m.) arată că și această 
regulă este negată „de la bun 
început*. Convorbiri cu diavolul, 
finalul volumului (care conține și o 
anexă cu reluarea în engleză a unora 
dintre poezii, în versiunile realizate 
lie Virgil Stanciu) este și ultima 

, sfidare a interdicțiilor cu care se 
confruntă autorul și anume în plan 
religios, de data aceasta. Discuția cu 
diavolul se poartă în cinci etape ce 
formează serii compacte de inter­
dicții, porunci spuse numai spre a 
putea fi luate în răspăr. Arta poetică 
a lui Ion Mureșan se naște din 
încăpățînarea cu care se opune 
spontan regulii, fie că e impusă de zei, 
fie că e impusă de diavol.



Onirismul 2
CRED că unii dintre 

cititori își mai amintesc 
polemica oniristă dintre 
Dumitru Țepeneag și Corin 
Braga publicată în 1992 (în 
destul de multe episoade) în 
„România literară". Acolo erau 
o serie de considerații teoretice 
foarte serioase, cei doi 
„disputîndu-și “onirismul cu 
argumente care încep 
literatura ab ovo, așa că nu 
are rost să mai deschidem 
acest capitol al artei poetice. O' 
comparație între romanele

Corin Braga - Noc­
tambulii, Editura Dacia, 
Cluj, 198 pag., 149 lei.

propriu-zise ale lui Țepeneag 
și Corin Braga ar fi poate 
interesantă, însă ținînd cont 
de diversitatea cărților scrise 
de primjil, nu ar fi tocmai 
cinstită. în orice caz, judecind 
după Noctambulii, care este de 
fapt titlul unui ciclu de patru 
volume, dintre ele primul 
numindu-se Claustrofobii, 
impresia mea e că onirismul 
lui Corin Braga e mai acce­
sibil, chiar banal, comparativ 
cu cel al lui Țepeneag. Pentru 
că este de suprafață, formal, 
astfel încît devine previzibil și 
monoton pe parcursul roma­
nului.

Atmosfera coșmarului se 
recompune din foarte multe 
detalii, ceea ce duce la o 
redundanță inutilă, pentru că 
tensiunea se relaxează cînd 
este atît de vizibilă convenția 
visului. Nu am pretenția de a 
intra în speculații teoretice, 
dar cred că aglomerarea de 
fantastic, irațional, ilogic, 
unde absolut orice e posibil și 
apăreau alăturate fraze sau 
secvențe epice fără legătură 
între ele, poate risca să ducă 
la plictiseală.

Claustrofobii lui Corin 
Braga nu este totuși un roman 
plictisitor, și cred că salvarea i 

se trage din faptul că e bine 
scris. Are într-adevăr aceea 
limpezime narativă, pur 
verbală, care mimează logica 
și te ține captiv între coerența 
aparentă a textului și delirul 
conținutului. Imaginea care 
întreține visul este cea a apei, 
personajele fiind obsedate de o 
lume lichidă, subversivă, 
ascunsă într-un subsol de bloc 
sau pe un acoperiș fantomatic, 
o lume bîntuită de personaje 
ciudate și, nu se știe de ce, 
periculoase. Interesant este un 
supratext politic în romanul 
lui Corin Braga, pentru că 
peste tot e vorba de dispariții, 
răpiri, conspirații, căderea 
Președintelui, dar gravitatea 
politicului-politist se scufundă 
și ea în apele tulburi ale 
visului, pentru că personajul 
răpit se trezește de fapt într-o 
școală, teroarea venind din 
teama de profesori și de 
nuiele. La fel de interesantă 
mi se pare multiplicarea falsă 
a personajelor, prin veșnica 
schimbare a numelui aceleiași 
femei, un fel de nălucă pe care 
ceilalți o văd mereu alta. De 
altfel, cartea geme de tot felul 
de simboluri care pot fi 
interpretate în fel și chip.

în Corin Braga se vede 
ușor romancierul. Nu nea­
părat onirist, ci pur și simplu 
capabil să pună în mișcare un 
elaborat angrenaj epic a cărui 
forță de seducție să atragă 
cititorii. Dar în formula pe 
care a ales-o, mie mi se pare 
facil. (Andreea Deciu)

Peripeții 
inofensive

O noapte cu ghinion nu e 
numai un roman, ci mai mult 
decît atît: comedie de situații, 
vodevil, schiță de scenariu 
pentru un film cu Mirna Loy și 
William Powel. Bucureștiul 
anilor ‘43 e terorizat o noapte 
întreagă de trei personaje 
(inofensive): un nebun care se 
crede fie Napoleon, fie Neptun, 
zeul mărilor, iar din cînd în 
cînd face pe gardianul, un 
deținut evadat, care simulează 
la perfecție nebunia și un 
diplomat rămas în cămașă și-n 
izmene care are tragicomica 
inspirație de a striga „Fugiți, 
pameni buni, că sînt lepros!". 
în ceea ce-1 privește pe 
diplomat, domnul Manole 
Petreanu (în intimitate: 
Nolică), al treilea secretar al 
Legației Române de la Cairo, 
proaspăt întors în patrie, ceea 
ce îl face să se prezinte în 
acest inedit costum și neo­
bișnuită ipostază e o glumă 
neinspirată față de prietena 
?a, domnișoara Suzi Castan, 
n timp ce acesta tocmai 

înscena în apartamentul ei un 
fel de „dispută" masculină cu 

un adversar imaginar, al cărui 
rezultat e sintetizat de 
următorul bilet: Jram tăiat în 
bucăți și l-am aruncat în 
canal. Astfel se pedepsesc 
inoportunii și infidelitățjle", în 
acest scop folosindu-și și 
propriile haine, se oprește 
lumina. Nolică nimerește din 
greșeală ușa de la intrare, o 
trage după sipe și se blochează 
pe dinafară. încă un minut și 
lumina revine, iar singura 
salvare pe care o găsește în 
holul plin de lume al unui bloc 
de pe strada Brezoianu este să 
pretindă a purta cumplita 
boală. Zadarnice vor fi pînă 
dimineața strădaniile lui Suzi 
și ale detectivului Mișu Ispas 
de a-1 salva pe diplomat din 
ghearele nemiloasei opinii 
publice. Zadarnice strădaniile 
de a-i captura pe ceilalți doi 
evadați, căci cu toții au 
aceleași semnalmente. Astfel, 
perfectul poliției Capitalei va 
fi arestat de nebun, Manole 
Petreanu va fi lăsat în paza 
hoțului, iar Suzi și detectivul 
vor fi încarcerați în apa rece a 
lacului Herăstrău de însuși 
zeul Neptun. Qui pro quo-urile

Damian Stănoiu - O 
noapte cu ghinion, 
roman, ediție îngrijită de 
Ion Nistor, Editura Uni­
versal Dalsi, 1993, 178 
pag., 380 lei.

depășesc orice imaginație, 
personajele schimbă roluri și 
costume (să nu uităm că 
diplomatul fiind aproape gol 
nu va ezita să îmbrace nici 
uniforma de pușcăriaș, nici pe 
cea a gardianului de la 
ospiciul de nebuni și cu atît 
mai puțin costumul unui bețiv 
adormit în iarbă) cu o 
repeziciune care zădărnicește 
orice identificare.

Și toate aceste aventuri se 
petrec într-o lume de o 
neasemuită bunătate, în care 
leprosul nu e lepros, hoțul nu e 
hoț, iar revolverul nebunului 
are trăgaciul împiedicat. Pe 
tot parcursul acestui roman 
pseudo-politist nu se va trage 
nici un foc de armă, nu se vor 
pune cătușe, iar eroii nu se vor 
alege decît cu o mare oboseală 
și poate cu un guturai. Nici de 
o parodie a romanelor polițiste 
și de mistere ori a filmelor de 
aventuri ale epocii nu poate fi 
vorba, ci de o ironie bonomă și 
îndatoritoare față de ase­
menea modele. O comedie de 
calitate, fără nici cea mai mică 
indecență și exagerare rezultă 
de pe urma lor, un produs de 
vîrf al literaturii de consum în 
care procedeele artei înalte 
sînt doar ceva mai la vedere.

Romanul a împlinit 50 de 
ani de la prima sa ediție. Dar 
nu numai doamnele, care au 
apucat vechiul bar chinezesc, 
barul „Zisu" sau „Luna 
Bucureștilor", vor avea 
bucuria de a citi acest roman, 
scris cu o dezinvoltură care 
mai poate da azi încă roade. 
(Romanița Constantinescu)

Viața ca 
„un cumul de 
soarta bună6 4

CEEA CE caracterizează, 
în primul rînd, cartea D-lui 
Vasile Andru Viață și semn, în 
această reeditare necenzurată, 
este favoarea neobosită și 
neobositoare, izvorîtă dintr-o 
credință constantă în 
posibilitățile omului căci, iată, 
„stă în puterea noastră" să 
procedăm, spre binele 
individual și colectiv, la „un 
cumul de soartă bună". 
Recunoașteri la D-l Andru o 
adevărată vocație de a clădi 
suflete într-un elan de 
„optimizare" a individului în 
vederea pregătirii intrării lui 
în „corpul gîndirii colective".

Scopul propus de autor, 
subordonat unei idei atît de 
nobile și generoase încît poate 
părea unora neverosimilă, face 
ca unele obiecții pe care le-am 
putea avea să-și piardă 
semnificația. Astfel, s-a 
afirmat de către unii gînditori 
că optimismul este o lașitate. 
Credem că este, mai degrabă 
un mod de a minimaliza, 
într-un scop benefic, tragismul 
„travaliului" la care ne 
supunem trupul, sufletul și 
mintea în dramaticul efort de 
înălțare. în aceste condiții, 
optimismul nu este un răsfăț 
ivit din plăcerea de a cocheta 
metafizic ci o șansă de 
supraviețuire, poate singulară. 
Devenită rara avis, viziunea 
optimistă de triumf al vieții 
trebuie ocrotită în numele 
celor trei principii enunțate de 
autor: iubirea, speranța și 
credința.

în ciuda tuturor pre­
viziunilor anterioare, în le­
gătură cu ceea ce ar fi putut 
deveni acest sfîrșit de secol și 
de mileniu, asistăm în prezent 
la ofensiva agresivă a unui 
adevărat „sindrom al 
paranormalității", generalizat 
și extins pe scara socială, atît 
de sus în jos cît și de jos în sus. 
Ateismul cultivat cu o 
perseverență diabolică nu 
numai că l-a făcut pe om mai 
sărac din punct de vedere 
spiritual ci, cu mult mai grav, 
a produs o răsturnare de 
valori cărora anevoie li se mai 
poate regăsi locul cuvenit. Nu 
în ultimul rînd, la această 
situație a contribuit și 
instalarea unui hiatus cultural 
și religios. Faptul acesta din 
urmă este fără precedent. 
Istoria ne învață că religia, 
indiferent de forma pe care o 
îmbracă, există chiar și în cele 
mai înapoiate societăți umane, 
primitive. La cealaltă extremă, 
toleranța legiferată, din

societățile aflate pe culmile 
civilizației, naște intoleranță 
ce se manifestă la parametrii 
unei violențe terifiante. 
Sindromul paranormalității 
are ca acompaniament mi­
tomania exacerbată în 
creearea unor mituri false ce, 
paradoxal, devin credibile și 
contagioase. în fața acestor 
agresiuni, demonstrînd nevoia 
de credință, Vasile Andru 
încearcă, temerar, încrezător 
în a sa „soartă bună", 
propuneri de rezolvare a c-izei 
din conștiința contempo­
ranilor. Oferindu-ne premise 
de ordin științific, filosofic și 
religios, fiecăruia după 
materialul din care este 
construit, structurează „căi" 
pentru a smulge existenței 
acele elemente capabile să 
producă o aglomerare din care 
să țîșnească viu, o soartă bună 
în această viață.

Misticul indian Sankara 
(sec.8) afirma că în fața 
Creatorului „cuvintele se 
întorc din drum". Dincolo de 
perspectiva noastră, crono- 
spațială, s-ar părea că și 
comunicarea se face altfel 
decît prin cuvinte. Autorul, 
însuși, se află în căutarea unui 
„enunț stimul" aspirînd spre 
un limbaj universal care ar 
culmina în nonlimbaj - co­
municare prin tăcere. în 
demersul său pentru opti­
mizarea omului, D-l Andru îi 
dăruiește cititorului „sub­
stanță" din sine, din inte­
ligența proprie.

Paradoxal, poate, lucrurile 
cele mai importante, conținute 
în această carte, sunt cele care 
nu se spun. La fel ca în 
„biblioteca" lui Borges, ea pare 
a fi mai multe cărți care se 
scriu de la sine, în inimă. Nu 
suntem siguri că, prin această 
carte, D-l Andru ne deschide o 
„fereastră spre eternitate". 
Suntem foarte siguri că ne 
deschide „o fereastră spre 
viață", aici și pentru toți. 
(Maria Genescu)

Venerabilă vîrstă - 
venerabil debut

NU ȘTIU dacă este o 
poveste de dragoste clasică, o 
parabolă în care Occidentul 
este veșnic îndrăgostit de 
sucita în ale democrației 
Europă de est sau o cronică de 
familie. Un singur lucru este 
limpede: orice referire la anii 
de temniță comunistă, dacă nu 
este subînțeleasă, trece în cel 
mai bun caz în planul secund 
al strategiei textuale. Obse­
siile sînt însă altele. A emigra 
sau nu?, iată una dintre ele.

Dacă este o cronică de 
familie, a fost publicată în 
vremuri rele. Stilul lapidar, 
sintaxa eliptică, eliziunea 
ortografică nu se potrivesc cu 
materia vastă a cărții. Autorul 
a fost nevoit să reducă 
dimensiunile romanului din 
motive de piață. Romanele 
contemporanilor noștri apar 
ciudate, astfel trunchiate, 
moderniste fără intenție de 
cele mai multe ori. Dacă este 
parabolă, mesajul este clar și, 
din păcate, adevărat. Dra­
gostea dintre Occident și 
Europa de est este dragostea 
dintre regele ciupercă și 
lapona Enigel. Regele este pe 
jumătate otrăvit (de poluare) 
și nu se mai topește la sfîrșit, 
iar lapona, mai presus de 
orice, este atașată de valorile 
românești ale statului tra­
dițional. Dacă este, în sfîrșit, 
numai o poveste de dragoste 
simplă, este una frumoasă. 
Tînărul inginer Octavian se 
căsătorește cu ziarista Greta 
în vremurile tulburi ale anului 
1944. Se iubesc, au doi copii
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Gheorghe Radocea - 
La drum, Editura Maiko, 
1992,191 pag., 200 lei.

muncesc din greu, după care 
urmează o despărțire de 20 de 
ani. Greta în Germania, cu 
copiii, Octavian în România, 
fu socialismul în construcție, 
în final, Greta revine și 
rămîne definitiv în țară. 
Cîștigă în veridicitate at­
mosfera din timpul anilor de 
război, recreată în primele 
două capitole prin amintirile 
ing. Octavian, pretext al 
insurecției sale interioare, 
totodată.

în aceeași măsură în care 
prezența unei „voci" obiective 
face ca arhitectura romanului 
să pară artificială, povestea 
vieții personajelor, de la rude 
pînă la cunoștințe întîm- 
plătoare, într-c frenezie a 
destăinuirilor, reprezintă o 
reușită. Ineluctabil, se impu­
ne o a doua obsesie: aceea a 
restaurării. Este vizat univer­
sul gospodăriei bătrînești și, 
acolo unde nu există nimic de 
restaurat, domnește anarhia 
(vezi destinele ratate din emi­
grația română în Germania).

Gheorghe Radocea, in­
giner, cu trei brevete de 
inventator, pasionat colecțio­
nar de artă, începe să scrie în 
1976. Din 1982 participă la 
ședințele cenaclului „Tudor 
Vianu". Publică în reviste sau 
almanahuri nuvele și articole 
diverse. Dorința lui este ca 
această „carte să fie citită de 
tineri. înainte de 1989, pe 
vremea referatelor externe, a 
fost pus în mod sistematic în 
fața refuzului de a fi publicat 
în volum. I s-a reproșat un 
realism obiectiv prea sincer 
pentru linia urmată de parti­
dul unic. Astăzi, același re­
proș, dintr-un punct de ve­
dere diferit însă, dacă e să ne 
gîndim fie și numai la faptul 
că sinceritatea, în zilele 
noastre, este văzută de prea 
multe ori ca o naivitate neper- 
misă. (Mihai Pavelescu)

Comparația 
sociopolitică 

și noi
UN ÎNDRUMAR în com- 

paratismul sociologic este cea 
de-a doua carte apărută în 
România avîndu-1 coautor pe 
Mattei Dogan. Dacă în 
științele naturale se poate 
aplica fără teamă postulatul 
conform căruia aceleași cauze 
produc aceleași efecte, oricînd 
în timp, științele umane nu au 
la dispoziție un instrument de 
lucru atît de valoros. Legea 
este dedusă în cazul acestora, 
adesea, prin comparație. 
Propriu-zis nu există spații 
culturale, contigue sau nu, 
care să evolueze simultan sau 
identic, în ciuda prezenței 
aceluiași complex de condiții. 

O asemenea premisă nu este 
deloc încîntătoare pentru 
ambițiile de tipologizare, de 
operaționalizare a conceptelor 
la nivel internațional ale 
sociologiei politice și poli- 
tologiei.

Pentru că Mattei Dogan și 
Dominigue Pelassy pledează 
pentru comparatism, ce poate 
fi mai ilustrativ dșcît chiar 
aplicarea acestuia! în primul 
rind sînt comparați spe­
cialiștii, fiind invocați în acest 
proces mai bine de 1000 de 
autori (conform indexului de 
nume final). Părinți ai 
sociologiei, Auguste .Comte, 
John Stuart Mill și 6mile 
Durkheim sînt ei înșiși primii 
adept) ai metodei comparative 
văzute ca „cel mai bun 
substitut al metodei expe­
rimentale în științele sociale". 
Problema comparației în 
sociologie a fost pronunțat 
analizată apoi de Max Weber 
în contextul elaborării 
„tipurilor ideale". Weber a pus 
bazele viitorului funcționalism 
prin introducerea conceptului 
de diferențiere structurală. 
Pentru comparatism, sche­
mele teoretice funcționaliste s- 
au dovedit cele mai practice și 
fertile. Ele au permis 
depășirea stadiului criticist. 
Tot funcționalismul este cel 
care a introdus serioase 
îndoieli asupra utilizării 
termenului de „clasă socială",

cum sa
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Mattei Dogan și Domi­
nique Pelassy - Cum să 
comparăm națiunile, tradu­
cere de Laura Lotreanu, 
Editura Alternative, Bucu­
rești, 1993, 208 pag., 480 lei.

consacrat de Marx. Aflăm că 
„atît din vocabularul curent al 
muncitorilor, cît și din cel al 
sociologilor din America de 
Nord, lipsește cuvîntul clasă", 
iar la întrebarea de ce lupta 
de clasă nu a „schimbat fața 
lumii", așa cum anunța 
marxismul, se răspunde pnn 
descrierea unor „categorii 
analitice" ca: pluralismul 
cultural sau cultura, socia­
lizarea „și clientelismul 
politice. în sociopolitică s-a 
întîmplat adesea ca teorii 
populare și considerate 
infailibile să fie infirmate de 
evenimente care au depășit 
sfera predilecției. De pildă 
cazul teoriei „democrației 
consociative", propovăduite în 
cazul statelor multinaționale 
ori multietnice, care s-a 
dovedit un model elitist, greu 
aplicabil. A eșuat în demo­
crații recunoscute ca Belgia 
ori Austria. Autorii analizează 
și încearcă să salveze ce se 
mai poate - „democrația 
consociativă" este un mijloc al 
secularizării, de aplanare a 
disputelor religioase gregare 
dintre culturi, corespunză­
toare unei „faze istorice" 
distincte.

Sugestiile metodologice 

privind comparația socio­
politică sînt extrem de utile 
sociologilor din Estul Europei, 
pe marginea unor teme pe 
care vor trebui să le abordeze 
și ei. M. Dogan și D. Pelassy 
recunosc pertinența multor 
studii asupra sistemelor 
naționale făcute de străini, 
într-o perspectivă real 
obiectivată prin neaparte- 
nența lor la spațiul cultural- 
politic incriminat (A. de To­
cqueville despre SUA, Jacques 
Berque despre lumea arabă 
etc.). Dar cercetarea unei 
teme, precum modul de re­
distribuire a „venitului națio­
nal"/ produsului național brut 
în perioada comunistă din 
România, despre care nu se 
cunoaște mai nimic, ar oferi, 
de pildă, căi pertinente de ac­
țiune în perioada de tran­
ziție... înainte de-a o face un 
cercetător american! (Dan 
Șăulean)

Retorica 
sugestiei

TRADUSĂ la noi, după 
jumătate de veac de la 
apariție, Psihanaliza și copilul 
de Francois Dolto ar putea să 
pară un simplu compendiu 
freudian axat pe diagnos­
ticarea traumatismelor infan­
tile, tratarea și urmărirea lor 
pînă la pubertate. Modestia 
cu care autoarea - cea mai 
cunoscută psihanalistă fran­
ceză alături de Marie 
Bonaparte - dedică această 
carte medicilor pediatri ar 
putea fi un alt argument al 
specializării „clinice" pentru o 
primă carte ce cuprinde un 
breviar de psihanaliză, 
metoda freudiană în esența ei 
de „tratament" și 
individualizarea acesteia în 
șaisprezece cazuri.

Autoarea se bazează, în 
evidențierea diferitelor nevro­
ze infantile, pe studiile clasice 
în evoluția instinctelor (oral, 
anal, falie, genital) și pe - 
urmărirea (ne)rezolvării 
Complexului lui Oedip, din 
motive ținînd de propria 
nevroză a părinților, sau de 
ignoranța lor în domeniul 
psihologiei infantile. Aparenta 
simplitate a metodei - neabso- 
lutizarea simptomelor de 
început, folosirea unui limbaj 
comun cu cel al copilului de 
către psihanalist, identi­
ficarea cu acesta mai rapidă și 
mai puțin „periculoasă" decît 
cea a adultului, includerea pă­
rinților nevrozați în tratament 
- toate aceste componente sînt 
supuse unui principiu 
suveran, acela al bunului -

Psihanaliza 
și copilul

Franșoise Dolto - 
Psihanaliza și copilul, 
traducere de Cristina și 
Costin Popescu, Editura 
Humanitas, București, 
1993, 270 pag., 1690 lei.

simț ca primă calitate a 
psihanalistului.

Metoda, acuzată de atîtea 
ori de pozitivism și prag­
matism într-un domeniu al 
iraționalului, își regăsește 
prin acest bun-simț esențial, 
care alături de intuiție și un 
echilibru atins prin încheierea 
evoluției afective alcătuiesc 
portretul „ideal al psihana­
listului. înainte de a fi o 
meserie, psihanaliza este o 
vocație, iar această primă 
carte o recomandă pe tînăra 
psihanalistă din 1939 mai 
ales ca pe o foarte bună 
cliniciană; principala ei 
calitate se dovedea, încă 
înainte de sintezele destul de 
recente, mobilitatea, deschi­
derea fără prejudecăți în fața 
fiecărui caz. Adaptîndu-se din 
mers, transformînd rezisten­
țele de tot felul (dintre care- 
se știe - cea a părintelui 
dominator sau frustrat este 
întotdeauna tarantă), sau 
mărturisindu-și neputința 
(doar teoretic, e drept), 
autoarea dă o importanță 
decisivă individului care 
practica psihanaliza, relativi- 
zînd astfel metoda clasică.

Această relativizare în 
unde concentrice, o anume 
știință în gradarea argu­
mentelor teoretice și supu­
nerea lor cazului concret, 
tactica de revenire și cuprin­
dere ulterioară, importanța 
cazurilor prezentate (dintre 
care doar unul este urmărit - 
în ediția din 1971 - pînă la 
vîrsta adultă), toate acestea 
fac din cartea recent tradusă 
la Humanitas nu doar o carte 
utilă pentru medicii pediatri, 
sau pentru părinți, ci și un 
exemplu pentru modificarea 
receptării unei cărți științifice, 
în epoca de glorie a psihana­
lizei, dar avînd pentru noi 
acum un preeminent farmec 
al retoricii sugestiei. (Simona 
Sora)

Portretul 
visătorului 

care nu poate 
deveni vizionar

ÎN EPOCA exploziei 
memoriilor de lagăr oferta 
colecției BPT a Editurii 
Minerva (Artur Lundkvist - 
Autoportretul unui visător cu 
ochii deschiși - traducători 
Mădălina Nicolau & Adrian 
Ionescu) poate părea ușor 
desuetă: pe cine ar mai 
interesa un Bildungs-jumal al 
unui scriitor modernist suedez 
(ieșit din modă), care în plus 
era și filosovietic?

Cu toate acestea un 
posibil răspuns îl poate da 
capitolul intitulat Cum a fost 
cu Glmul din care aflăm că, pe 
de o parte, Eisenstein și 
Pudovkin - cei doi plasînd 
noua artă alături de poezie, 
cinematograful avînd avan­
tajul de a fi ușor accesibil 
maselor - și, pe de altă parte, 
literatura rusă de avangardă 
a anilor ‘20 au contribuit în 
egală măsură la seducerea 
intelighenției occidentale. 
„Sînt convins că această artă 
a filmului sovieto-rus a 
contribuit, mai mult ca orice 
mijloc de propagandă, la 
trezirea interesului spontan 
pentru URSS". Noi parcă nu 
mai sîntem chiar așa convinși. 
Dar „un nu știu ce..nervos și 
intelectual mă obligă să admir 
supracompensarea adleriană 
(cum i-ar fi plăcut să-și 
numească încăpățînarea) cu 
care a luptat din adolescență 
să ajungă scriitor. Nu pot să 

nu remarc șablonul tatălui 
opresor introdus de Papa 
Freud căci e neverosimil că un 
tată atît de limitat putea să 
cheltuiască 75 de coroane pe o 
mașină de scris cu car mare, 
pentru ca odraslei să nu îi mai 
fie refuzate manuscrisele din 
pricina unui scris ilizibil! Ce-i 
drept, pentru noi, cei doi 
termeni ai binomului „MAR­
XISMUL și/sau PSIHANA­
LIZA" nu mai sînt funda­
mentali preschimbîndu-se în 
simple „isme" utile doar în 
conversațiile de societate.

Secțiunea cea mai capti­
vantă (cu amintiri izvorînd 
dintr-un „stream of consciousness" 
ușor melancolic) o constituie 
„panorama" literaturii sue­
deze dintre războaie. Întrucît 
această zonă nordică a 
culturii europene ne este mai 
puțin cunoscută, am încercat 
să surprind eterna comedie a 
literaturii, înfruntarea cu 
inerția tradiției mergînd pînă 
la o pereche de palme aplicate 
adversarului; tot acel carusel 
al programelor literare și 
războiul permanent între 
revistele literare fără de care 
culturile ar muri înainte de a 
se naște. Un efort considerabil 
a depus Lundkvist pentru 
sincronizarea literaturii 
suedeze: el a tradus sau a 
„vîndut" colegilor de breaslă 
marile valori ale moder­
nismului european: Joyce, 
Faulkner, V. Woolf, Celine

Artur Lundkvist - Au­
toportretul unui visător 
cu ochii deschiși, tra­
ducere și note de Mădă­
lina Nicolau și Adrian 
Ionescu, prefață și tabel 
cronologic de Madălina 
Nicolau, Biblioteca pen­
tru toți, Editura Minerva, 
București, 1993, 408 
pag., 585 lei.

sînt doar cîteva nume alese la 
întîmplare. Ce s-ar fi 
întîmplat la noi dacă Joyce 
l-ar fi influențat pe Camil 
Petrescu iar romanele de 
tinerețe ale lui Eliade ar fi 
fost faulkneriene?

„Literatura modernă tra­
dusă în aceea perioadă punea 
accent pe divertisment sau pe 
captivarea publicului. Și asta 
în detrimentul scriitorilor 
originali sau dificili". Nu 
cumva avertismentul lui e 
valabil și pentru noi?

Perioada de după 1945 a 
jurnalului e cea mai peri­
sabilă cu o descriere prin „tra­
tarea prealabilă" a realităților 
americane care seamănă leit 
cu reportajele seînteiste, fapt 
ce marchează eșuarea sa 
definitivă în dogmatism. Cu 
toate acestea el a rămas pînă 
la capătul vieții un admirator 
al literaturii americane 
traducînd din Melville sau din 
Henry Miller (căruia îi face un 
portret prea cantonat în 
tipologic^ prea puțin nuanțat). 
(Iulian Băicuș)



„Putem lega de poezia lui Ion Stratan - fină, cultivată, de o sclipitoare 
inteligență - cele mai mari speranțe".

Nicolae Manolescu, 1981

Născut la 1 oct. 1955 la Ploiești. Facultatea de limbă și literatură română din București absolvită în 
1981. Din 1982 profesor și bibliotecar. Redactor la revista „Contrapunct" din 1990. Volume de versuri 
apărute: „Ieșirea din apă", Ed. C.R., 1981, „Cinci cîntece pentru eroii civilizatori", Ed. Albatros, 1983, 
„Lumină de la foc", Ed. C.R., 1990, „Lux", Ed. Albatros, 1992. In pregătire - „Ruleta rusească", Ed. C.R., 
„Desfacerea", Ed. Eminescu.

moarte în cuvînt
cuvintele din gura ta 
au căpătat gură și acum 
vorbesc despre tine

despre cum te întorci de fiecare dată 
la aceleași obiecte, denumite fiecare 
de un alt cuvînt

moarte în vis
sunete, sunete, cum am pluti 
pe începuturi de apă

cine are cheia aceasta?

trebuie să spunem: trebuie

trebuie să plecăm plecarea

trebuie să fim

pînă ieri

moarte în copilărie
pînă să spunem adevărul 
avem de trăit această 
minciună

pînă să trăim această minciună 
avem de spus acest adevăr

nu ieși din cercul 
pe care ți l-am desenat

copil allegro, ma non troppo

moarte în pădure
lup după ușă 
e lumea aceasta

lup sîngeros după ușa uscată 
lup hămesit după ușa fragedă 
lup obosit după ușa rupta 
lupt mort după ușa pierdută 
lup aerisit de apă

deschideți

moarte în somn
„am visat că am născut"

și eu am născut că am visat^ 
și eu am fost la peștera Sueno 
unde apa e calcar și piatra e apă

cum învinge aerul plămînii 
cum învinge secunda timpul 

așa ne-am infiltrat în realitate, precum8 România literară ------  

pînza freatică, așa credeam că am învins 

lăsînd în urmă un vid

al cărui sens e direcția

moarte la paris
nimeni nu știe unde se află
parisul - am întrebat atîta lume

nimeni nu știe unde se află lumea - 
adresa, timpul și locul

nimeni nu știe
și acel nimic se face

tot mai mare pînă cuprinde totul, 
sau ceea ce ocupa locul

totului

moarte acasă
domnului Rodion Galeriu

uneori îți închipui 
ceva din destin 
și jertfă în templu 
un miel îi închin

curcubeul anunță 
o zi după ploaie

Doamne, ce anunță 
viața noastră?

moarte pe marte
zîmbind și sătul 
gras și lucios

focă și cîine

mare și apă

așa m-am văzut prima dată-n oglindă

- a trecut și luciul ei 
a trecut și roșeața -

acum sînt o bulă de apă
în mîna zidarului de vid 

nu știu multe despre lucruri, dar 
cuvintele din gura ta îmi arată 
îndesirea luminii

în ceață, din care 
cel care dispare 
nu e o ființă 

moarte în moarte
sînt fructe al căror sîmbure e de mîncare 
sînt fructe al căror sîmbure nu se mănîncă

ca un covrig am fost, ca un covrig 
în coada cîinilor celești

ținîndu-mă cu mîinile de degetele 
de la picioare

mă voi rostogoli în jurul vidului

din care dă cosmosul,

bucuros

Paula Niculescu - Pietrele Rodnei. Lucrare ce va 
fi expusă la Galeriile de Artă „România literară"



UN LIANT fin, lesne 
descifrabil, leagă poezia 
de dramaturgia lui 
Blaga. imediat după debutul 

extraordinar cu Poemele luminii 
(1919)în minte îi apăruse ideea 
unei piese de teatru despre care îl 
anunța pe Sextil Pușcariu. Va fi 
„misterul păgîn" Zamolxe, apărut în 
1921, (după ce publicase volumul 
de poeme Pașii profetului și cel de 
eseuri Pietre pentru templul meu). 
Poetul căuta, în literatură, noi 
forme de expresie și teatrul i se 
părea cel mai adecvat. (Numai mai 
tîrziu, în anii cincizeci, a scris și 
romanul Luntrea lui Caron, apărut 
postum în 1990). Nu-i vorbă, 
infuziuni ale literalității regăsim și 
în opera sa filosofică, binișor 
metaforizantă. (De altfel, Zamolxe 
era o piesă de teatru relevînd un 
fragment caracteristic al filosofiei- 
metafizicii- vechilor daci, cu cîțiva 
ani buni înainte de apariția Geticii 
lui Pârvan). Dar timp de peste trei 
decenii literatura sa se împărțea 
între poezie și dramaturgie. A scris 
- pînă în 1945 - nouă piese de 
teatru și o prelucrare. Și un fluid 
comunicant țese trainice punți de 
contact între poezia propriu-zisă și 
dramaturgia sa poematică. Aceasta, 
indiferent de natura specifică a 
fiecărei opere dramatice (istorică, 
psihanalitică, mitică, a creației). 
Mai funcționează prejudecata că 
există un decalaj de valoare în 
opera literară a lui Blaga, teatrul 
ocupînd - se spune - locul secund. 
Sigur, ierarhizările în spațiul unei 
opere sînt totdeauna utile și 
necesare. Nu cred însă că teatrul, în 
totalitatea sa, se instalează undeva 
în suburbie. Avem, dimpotrivă, a 
constata un ansamblu omogen și 
coerent, adesea motivele, cam 
aceleași mereu, trecînd de la un 
compartiment la altul, greu de 
despărțit.

Sigur e însă că dramaturgia lui 
Blaga, poematică, este, cum se știe, 
una de lectură, care nu rezistă 
confruntării cu rampa. E un 
handicap datorat genului specific al 
dramaturgiei lui Blaga? Incon­
testabil. De-a lungul vremii, între 
războaie și în deceniile de după 
război, ca și azi, se aud voci care 
condamnă regizori și teatre că nu 
promovează dramaturgia lui Blaga. 
încercări s-au făcut și se mai fac, 
utilizîndu-se varii modalități. 
Rezultatele, chiar cînd nu au fost 
căderi totale, dincolo de succesul de 
stimă al criticii n-au trecut. Motivul 
acestei rețineri a publicului l-a 
oferit Camil Petrescu încă în 1925, 
scriind despre piesa lui Blaga Fapta 
(devenită Ivanca). După ce observa 
că și în această piesă avem de-a 
face cu un „teatru cu care rămînem 
mai mult în literatură", preciza: 
„teatrul nu este și nu poate fi 
altceva decît o întîmplare cu oa­
meni. Orice operă care s-a abătut de 
la acest principiu a fost menită 
pieirii... Întîmplările ideilor 
împărtășesc soarta ideilor. Se 
învechesc și se demodează. Unele 
într-o mie de ani, altele în cinci 
sute, multe într-un veac, cele mai 
multe în zece, dacă nu în doi ani pur 
și simplu. Nici o idee n-a rămas

Ultimele piese de teatru 
ale lui Blaga

neclintită în viața omenirii". Camil 
Petrescu exagerează. Teatrul de idei 
nu s-a demodat și lectura lui 
tulbură întotdeauna, chiar dacă 
ajunge greu la rampă. întrebarea, 
neliniștitoare, mi se pare alta. Oare 
teatrul lui' Blaga nu are substanță 
dramatică? Cine s-ar încumeta să 
dea un răspuns total negativ? 
Există în aceste piese de idei, 
incontestabil, un dramatism obiec­
tiv și autonom (personaje, situații, 
conflict, răsturnări dramatice). 
Dealtfel, s-a arătat, și poezia lui 
Blaga dezvoltă o metaforă dra­
matică, incluzînd în ea, adeseori, 
un mic basm, o acțiune, o fabulație 
în căutarea unui sens. Firește că 
faptul s-a verificat, mai abitir, în 
dramaturgia poetului. Apoi, s-a 
observat, această modalitate a 
dramaturgiei blagiene o regăsim și 
în teatrul expresionist german, pe 
care poetul nostru îl cunoștea destul 
de bine. Dl. Ov. S. Crohmălniceanu 
a arătat că, în epocă, dramaturgi 
importanți ca Hansenclever, 
Kayser, Unruh, Toller, Werfel, 
Barlach, Kornfeld, Heynicke, 
Bronen au scris teatru expresionist, 
mult considerat. Și ei își subin­
titulau piesele lor nu comedii sau 
tragedii ci „utopii", „scenarii 
extatice" „strigăte", „dansuri ale 
morții", după cum Blaga și le 
prezenta pe ale sale drept „mister 
păgîn", Joc dramatic", „panto- 
mimă", personajele, uneori nonin- 
dividualizate, rămînînd la condiția 
lor pur categorială. Știu bine că dl. 
George Gană, exegetul și editorul 
prin excelență al operei lui Blaga, 
nu e de acord cu ideea expre­
sionismului marelui scriitor. Cred 
că are dreptate numai pe jumătate, 
în sensul că nu toată dramaturgia 
lui Blaga se află sub însemnele 
expresionismului. Dar, dincolo de 
această controversă comparatistă, 
importantă e originalitatea dra­
maturgiei lui Blaga. Și aceasta e o 
realitate estetică indubitabilă, chiar 
dacă nu e decît un teatru de lec­
tură.

Ciclul creator al dramaturgiei 
lui Blaga e cu totul capricios. Din 
cele zece piese, șapte le-a scris între 
1921 și 1929. Apoi, în 1934, a urmat 
Avram Iancu, în 1944 (deci după un 
deceniu) Arca lui Noe și un an mai 
tîrziu, în 1945, Anton Pann. 
Primele opt piese au fost publicate 
în volumele trei și patru ale ediției 
critice datorate lui George Gană. Al 
cincilea volum din ediție - recent 
apărut -, care încheie dramaturgia, 
programează ultimele două piese de 
teatru ale lui Blaga. Tipologic, Arca 
lui Noe e o dramă ce dezvoltă un 
motiv mitic, utilizînd episodul biblic 
cu tata Noe și arca lui salvatoare. în 
afara personajului biblic, Noe, apar 
„puterile" din mai vechile piese 
(Cruciada copiilor, Meșterul 
Manole) antropomorfizate (Moșul și 
Nefîrtate altfel zicînd, Dumnezeu 
și Satana). Mitul - vorba lui 
George Gană - se umanizează. Noe 
e un bărbat tînăr, morar, care 
primește vizita Moșului (un 
Dumnezeu deghizat) care știe tot, 
și-l vestește că, întrucît răul lumii a 
cotropit totul, e decis să pună capăt 
neîndurării. De aceea, îi încre­
dințează misiunea să înalțe în nouă 
luni o imensă corabie, din lemnul 
pădurii satului, în care, cînd vor 
veni, puhoaie, apele, să se 
adăpostească familia sa și perechi 
din toate viețuitoarele („Arca ta va 
purta peste prăpăstii sămînța lumii 
noi... Mult am gîndit și-am 
cumpănit, și-am șovăit, și-apoi am 

ales. Așa am hotărît și așa voi face. 
Iar tu să te supui, cum totdeauna 
te-ai supus, glasului ce l-am sădit în 
inima ta.“). Noe se supune, lasă 
baltă moara, înălțînd ditamai 
corabie. Necazurile vin, toate, pe 
capul lui. Soția (firește o Ana) e 
supărată și voiește să-l abandoneze, 
satul, după ce rîde de el că a clădit 
corabia pe vîrful muntelui, îi 
reproșează că a distrus pădurea. Un 
consiliu de juzi și primar îl 
condamnă să despăgubească satul - 
cu bunurile sale - pentru părăduirea 
pădurii. Nenorocit că e părăsit de ai 
lui și de pierderea avutului, se 
hotărăște să se sinucidă. Nefîrtate 
(Dracul) află de la Ana că Noe a 
urmat îndemnul Moșului, răzvră­
tește satul care distruge arca. Noe, 
cînd dă să întindă frînghia 
spînzurătorii pe grindă, descoperă 
toaca pe care Moșul i-o lăsase să 
apeleze la ea în ceasuri grele. Bate 
din toacă și, pe dată, arca se 
realcătuiește, spre bucuria familiei 
și a oamenilor. Binele triumfă, îm­
potriva răului, omenirea - se su­
gerează - are șansa salvării. Motivul 
biblic așezat într-un sat românesc 
(ca în poeziile lui Pillat) fac din 
această piesă de teatru (jucată abia 
în 1964, cîteva reprezentații) un fel 
de basm dramatizat. Ion Ne- 
goițescu o consideră și o piesă 
țărănească, deși aici mitul e coborît 
în istorie, iar dl. Al. Paleologu 
văzuse în ea „o savuroasă comedie". 
Autorul a izbutit să-și publice piesa 
(terminată, aflăm în comentariile 
d-lui George Gană, exact în ziua de 
23 august 1944) dar nereprezentată 
în timpul vieții autorului.

Anton Pann stă, oricîtă mirare 
ar stîrni asemuirea, ca motiv, 
alături de Meșterul Manole. 
Motivul zidirii, al jerfirii pentru 
actul creator, al condiției autorului 
e iar întruchipat. De astă dată în 
piesa Anton Pann . Sigur, din 1927, 
cînd a scris Meșterul Manole și 
pînă în 1945, cînd scrie ultima 
piesă, distanța - enormă - nu e 
numai temporală ci și de viziune. 
Dar asemănări între cele două piese 
se pot, negreșit, semnala. Anton 
Pann e un artist care își trăiește 
dramatic condiția. E folosit, ca 
artist, de o vulgară coană Safta 
pentru a-i compune - ca negru - poe­
me de amor pe care ea le comer­
cializează. Editorul - tipograf abia îi 
publică opera, hărțuindu-1 cu 
sechestrarea brumei de bunuri. Dar 
el, ca artist, suferă pentru creația sa 
(„Curge prin mine ca nămolul, ca 
plumbul greu, amărăciunea”). E 
părăsit și de soție, pe care Pann 
înțelege să o zidească, ca jertfă, în 
creația sa. Moare în singurătate și 
sărăcie, după ce și-a văzut pu­
blicată, totuși, Povestea vorbii . Si­
gur, e poate ciudat că Blaga și-a 
ales ca prototip scriitoricesc pentru 
condiția creatorului un scriitor 
considerat de mulți un autor 
poporal. Putea găsi, s-ar putea 
spune, un creator cu renume. E 
probabil că Blaga nu și-a ales eroul 
la întîmplare, văzînd în autorul 
Poveștii vorbii prototipul necesar. 
Iar episodul brașovean, unde se 
petrece acțiunea piesei, e real în 
existența lui Anton Pann, chiar 
dacă, dominat de picaresc și 
amoruri furtive, n-are, desigur, 
înfățișarea din piesa lui Blaga. 
Autodidact, în realitate Anton Pann 
nu a avut conștiința geniului său. 
Blaga i-o restituie într-un superb 
gest reparator. Din păcate, piesa 
această ultimă a lui Blaga n-a 
apucat nici să fie tipărită, nici 

jucată în timpul vieții autorului. A 
fost reprezentată, postum, prima 
oară la Timișoara în 1964, cu ecou 
mai mult decît modest. Al. 
Alexandru Paleologu credea, într-un 
studiu din 1966, că reprezentarea 
dramaturgiei lui Blaga va constitui 
proba de profesionalism înalt al noii 
generații de regizori și actori. 
Prognoza nu s-a adeverit. Teatrul 
lui Blaga, jucat ceva mai mult în 
ultimele două decenii, nu a rezistat 
confruntării cu rampa. E, repet, un 
elevat teatru de lectură. Vorba, 
parafrazată,a lui Lovinescu, nimic 
mai mult, dar nici mai puțin.

I, L. GEORGE GANĂ
* încheie cu acest volum 

publicarea dramaturgiei 
aga. Această secțiune din 

opera scriitorului e cuprinsă în trei 
volume (în timp ce poezia ocupase 
numai două). Motivația acestei 
extensiuni trebuie căutată în 
metodologia adoptată de editor. în 
speță, e vorba de calitatea 
substanțială a aparatului critic. De 
obicei, (mă refer la departamentul 
poezie) secțiunea receptarea operei 
ocupa spațiu confortabil pentru că 
editorul o concepea ca un fel de 
critică a criticii din momentul 
apariției fiecărei plachete pînă la 
data cînd publica volumul respectiv 
din ediție. Această supradimen­
sionare a unei secțiuni din aparatul 
critic nu o regăsim în volumele 
consacrate dramaturgiei pentru 
simplul motiv că despre teatrul lui 
Blaga s-a scris relativ puțin. Dar 
ceea ce s-a scris e inventariat cu 
grijă și revărsat în comentariile la 
acest al cincilea volum al ediției. 
Cea mai mare parte a spațiului 
aparatului critic e ocupată însă cu 
secțiunea variante. Editorul a găsit 
în arhiva scriitorului de la Muzeul 
Literaturii cîte două manuscrise, o 
dactilogramă și, în cazul piesei 
Arca lui Noe, și exemplarul tipărit. 
Le-a examinat pe toate și a găsit 
modificări (unele foarte importante) 
ale autorului, de la faza dintîi pînă 
la cea din urmă. Le-a notat pe 
fiecare cu o siglă specială, con- 
semnînd asfel evoluția procesului 
creator al fiecăreia dintre piese. 
Laboratorul interior al creației e 
astfel migălos și inteligent recon­
stituit. Cine va voi să-1 studieze de 
acum încolo, în exegeze anume, îl 
are excelent pregătit de dl. George 
Gaqă în extraordinara sa ediție.

îndrăznesc a spune că, prin 
acest efort reconstructiv, ediția 
Blaga a d-lui George Gană e cea mai 
bună ediție critică din opera unui 
clasic apărută la noi. în unele 
secțiuni o depășește chiar prin 
substanță pe cea a lui Eminescu 
realizată de Perpessicius. Lucrul 
bine făcut ocupă timp. De aceea 
ediția aceasta, începută în 1982 nu 
a ajuns în 11 (unsprezece ) ani decît 
la al cincilea volum. Poate, de ce 
n-aș spune-o?, avansa mai repede 
dacă editorul nu-și cheltuia energia 
și timpul cu supradimensionata 
secțiune a receptării transformată 
în exhaustivitatea „critică a criticii”. 
Dar așa a fost să fie și n-avem ce 
face decît să ne supunem opiniei 
editorului despre întreprinderea 
căreia i s-a dedicat. Să sperăm că 
celelalte volume (de la volumul 
șapte se va intra în secțiunea operei 
filosofice) vor avea parte de o 
cadență mai alertă. Altfel, nu numai 
cronicarul ediției dar nici editorul ei 
nu vor apuca să-i trăiască apogeul 
încheierii.



ISTORIE LITERARA

DANIEL FRIEDRICH RHEIN, 
care trăiește la Mainz și a fost până la 

| pensionare, profesor de limbă și 
? literatură germană, e un mare iubitor 
S al literaturii române. S-a născut la 
Ș Brașov, în 1921, și a crescut aproape 
j exclusiv în mediul familial săsesc, a 
s urmat Școala Evanghelică din 
| București, a plecat în 1941 din țară, 
i; ca să studieze filologia în Germania, 
? dar, încorporat în același an, abia 

după război a reușit să-și ia diploma 
ș universitară în germanistică și 
Ș fîlosofie, la Universitatea din Mainz. 
Ș Deși nu a mai avut decât rareori 
Ș prilejul să vorbească românește, a 
j continuat să citească autori români cu 
j pasiune, să-i traducă în germană și, 
? în dorința de a-i face cunoscuți 

compatrioților săi, să scrie numeroase 
ș comentarii pe marginea operei lor. 
;; Când n-a mai avut obligațiile 
j didactice, s-a înscris la un curs de 
;; română, spre a se redeprinde cu 
ș vorbitul limbii.

De interesul lui pentru literatura 
j noastră s-au bucurat îndeosebi Liviu 
? Rebreanu, Lucian Blaga și Mihail 
i. Sebastian. Daniel Rhein a tradus din 
5 proprie inițiativă, Adam și Eva, 
ș Ciuleandra, De două mii de ani, 
i Accidentul, iar acum traduce Gorila.

Studiile sale surprind prin acribia

UNELE romane sunt 
complexe ca și viața, chiar 
atunci când înfățișează 
numai o feliei a ei. In aceasta se află 

însă ascuns întregul. Perspectiva 
autorului face din felia de viață adevăr 
al vie£i.

In romanul lui Mihail Sebastian, 
Accidentul, trăim și înțelegem 
motivele comportării personajelor 
principale, în vremea și în locurile 
unde se desfășoară existența lor. 
Figurile apar cu atât mai vii înaintea 
ochilor noștri, cu cât puține din aceste 
împrejurări au rămas neschimbate, 
dar o amintire nostalgică îi cuprinde 
pe toți acei care descoperă ceea ce au 
cunoscut cândva și e descris atât de 
convingător: România anilor treizeci, 
în care semnele izbucnirii unui nou 
război păreau doar umbre, unde 
diferențele etnice ale vieții erau 
înțelese ca stări naturale, chiar dacă 
nu lipseau tensiunile ivite din cauza 
lor, unde problemele sociale rămâneau 
încă în planul doi, deși universul 
activității zilnice ascundea deja 
într-însul multe dezamăgiri și multă 
lehamite, dar se mai căuta în muncă o 
împlinire a vieții dincolo de osteneală, 
adică bucurie sau suferință, drept care 
destinele individuale dobândeau un 
sens, pe care astăzi adesea nu-1 mai 
găsesc.

Fără să fie conștient de aceasta, 
Sebastian ne prezintă țara sa prinsă în 
marile frământări europene, care nu 
primejduiau totuși la acea dată 
stabilitatea lumii. Dar amenințarea 
internațională se face și ea simțită, de 
pildă la granița belgiană, unde poliția 
germană îi controlează pe pasageri. 
Destinele indivizilor mai continuă să 
se desfășoare de la sine, determinate 
de caracterul și personalitatea 
fiecăruia. Primejdiile proprii n-au 
ajuns încă să fie primejdii ale lumii și 
oamenii se mai simt răspunzători 
pentru existența lor. Cauza eșecurilor 
personale nu e atribuită neapărat 
împrejurărilor. Privirea înăuntrul 
sufletului rămâne astfel deschisă. E 
sentimentul răspândit peste tot, al 
epocii dintre cele două războaie 
mondiale, așa cum își găsește el 
expresia în marile romane ale vremii: 
individul se mai află încă în centrul 
scenei, actor al destinului său.

Lumea Bucureștiului și a 
Carpaților, la Brașov (Kronstadt), 
alcătuiesc mediul care contribuie la 
întreținerea zbuciumului unui suflet 
solitar, cu un viitor însă în întregime 
deschis. Astăzi, 58 de ani mai târziu, 
putem resimți regretul acelor iluzii ale 
trecutului, ai cărui martori am fost și 
noi, ca și ireversibilitatea lor. Romanul 
confirmă acest regret și înlătură 
teama noastră ca nu cumva toate 
acestea să fi fost neadevărate. Nu era 
o lume senină, dar nici amenințată în

informației, finețea analizelor și 
independența punctului de vedere, nu 
o dată producător de observații 
inedite, cum se poate constata din 
remarcile următoare, cărora România 
literară le face loc în paginile ei. E, 
cred, foarte interesant pentru cititorul 
român să ia act de felul cum se 
reflectă în conștiința unui cititor 
avizat, de altă limbă, opere însemnate 
românești.

Ov. S. Croh.

întregime, ca lumea în care trăim azi.
Sebastian (n. 1907) aparține 

generației tinerilor scriitori care au 
contribuit la progresul statului 
național român pe plan cultural, după 
primul război mondial, prin 
înzestrarea sa literară neobișnuită și 
precoce. Ea i-a adus o grabnică 
recunoaștere. Apoi, Sebastian a ajuns 
obiectul batjocurilor antisemite, 
însoțitoare funeste ale tendințelor 
naționaliste. Acest antisemitism 
obscurantist, fanatic, l-a împins într-o 
defensivă, osândită înfrângerii.

DUPĂ eșecurile și 
dezamăgirile prin care a 
trecut, a apărut romanul său 
de maturitate, Accidentul, deghizând 

în ceea ce înfățișează el experiența de 
viață a autorului, dar lăsînd-o totuși 
perceptibilă.

Romanul deapănă două fire 
narative, împletite însă astfel, încât 
lasă impresia că istorisirea ar avea 
trei părți. Narațiunea faptelor 
petrecute în prezent începe în 18 
Decembrie 1934 cu un accident de 
circulație în urma căruia avocatul 
Paul o cunoaște pe profesoara de liceu 
Nora. Urmează un flash-back, opt ani 
îndărăt, și istoria legăturii lui Paul cu 
pictorița Arm, până la ruptura din 10 
Noiembrie 1934, adică până în 
preajma accidentului. Continuarea se 
leagă nemijlocit de prima parte.

Norei îi reușește să-l determine pe 
reținutul Paul să petreacă împreună 
cu ea o vacanță de iarnă care începe 
chiar atunci și se termină în ziua de 
Bobotează a anului 1935. In acest 
scurt răstimp, ocupând însă partea cea 
mai întinsă a romanului, eșuează 
încercarea Norei de a-1 deprinde pe 
Paul cu o nouă viață.

Ulterior, partea de mijloc a cărții 
face inteligibilă comportarea curioasă 
a eroului, și dă părții a treia, cea 
principală, luciul tragic care amenință 
constant cu un fiasco strădaniile 
Norei. Diviziunii principale a 
romanului îi corespund două feluri de 
povestire. începutul și lunga parte 
principală constau din scurte episoade 
și scene care se succed cronologic și 
cuprind o durată de timp ceva mai 
lungă ca o lună. Partea retrospectivă, 
intercalată, scoate opt ani la 
suprafață, nu cronologic, ci pe sărite, 
și-i aduce până în prezent. Aceste 
secțiuni narative sunt declanșate de 
mișcările sufletești ale lui Paul, care 
caută să înțeleagă, prin analogii, 
asociații subiective, capricii ale 
protagonistei, cum a pierdut-o pe Ann. 
Există și fragmente de narațiune mai 
lungi, la persoana a treia însă. Aceasta 
vrea să spună că autorul păstrează 
față de faptele întâmplate o distanță 
pe care Paul nu reușește să o păstreze. 
Retrospecțiunea coboară de la

Un roman premonitoriu:

ACCIDENTUL 
de Mihail Sebastian

amărăciunea actuală la amintirile 
fericite din trecut, se pierde în ele, ca 
să revină brusc din nou la prezentul 
deprimant. Motorul interior al 
rememorărilor îl pune în mișcare 
întrebarea: cum a început totul și cum 
s-a ajuns atât de departe? Aceste 
amintiri și consonanțele lor afective 
aparțin în roman prezentului și, cum 
Nora nu le cunoaște, depresiunea lui 
Paul constituie pentru ea o enigmă. 
Dânsa vrea să-l vindece pe Paul, dar 
neputința personajelor de a se înțelege 
și totodată priceperea situației de 
către cititor care cunoaște partea de 
mijloc a romanului, creează o tensiune 
prelungită; aceasta e o tehnică 
dramatică.

Cea de a treia parte a cărții, partea 
principală așadar, e plină de 
întâmplări: aventuri cu ocazia 
ascensiunii piscului Postăvarul, la 
Brașov, căutarea unui loc în cabanele 
de schi pline, rătăcirea pe drum a 
Norei, odată cu lăsarea nopții, 
salvarea datorată bătrânului Grodek, 
zilele petrecute în locuința acestuia, 
alături de bizarul și bolnavul Grodek 
cel tânăr, cum învață Paul să schieze 
și suferă un accident, cum se duce să 
asculte singur oratoriul de Crăciun în 
Biserica Neagră (descrierea de o 
incredibilă empatie a începutului 
Oratoriului) pe care gravii sași din 
localitate îl trăiesc în tăcere, toate 
acestea îi mișcă și îi prind pe Paul și 
pe cititorul romanului, deopotrivă. 
Stăruie totuși mereu îndoiala dacă 
eroul va reuși să găsească drumul 
către o nouă viață. Se vor împlini 
silințele Norei, va lua naștere o nouă 
iubire? Cititorul e aproape să creadă 
aceasta, pentru că o dorește împreună 
cu atât de umana Nora, dar intervine 
o mică întâmplare care-1 asvârle din 
nou pe Paul în depresiunea 
sufletească, neînțeleasă de Nora. Pe 
drumul de întoarcere acasă, după 
reușita frumoasei vacanțe de iarnă, 
Paul zărește în fața hotelului Coroana 
mașina albastră a lui Ann. Mașina 
care a mai jucat odată un rol hotărâtor 
în relațiile lor. Nora și Paul intră în 
hotel și dau acolo de Ann. încordarea 
cititorului crește până la un prag 
aproape insuportabil. Ce se va 
întâmpla? Va descoperi în sfârșit Nora 
motivele depresiunii prietenului și 
pacientului ei?

Dar nu se întâmplă nimic; Paul 
pare netulburat de revederea cu Ann, 
cei doi schimbă fraze banale, Nora nu 
bagă de seamă nimic, se bucură doar 
de victoria ei asupra tristeții lui Paul. 
Ann pare să nu mai facă nici o 
impresie asupra eroului, el remarcă 
numai ochii ei mici, pe care altădată îi 
găsea extrem de strălucitori și atât. 
Prezența reală a fostei sale iubite nu 
mai recheamă amintirea acesteia. 
Asistăm la sfârșitul trecutului? 
Cititorul se îndoiește și se miră că 
mașina albastră nu provoacă 
tulburarea la care se aștepta. Nu era 
oare ea un simbol al succesivelor 
victorii repurtate de Ann asupra 
fostului ei iubit? Eliberată de această 
iubire aprinsă, nepăsătoare, Ann a 
devenit o pictoriță apreciată și o 
femeie independentă. Paul a rămas 
undeva buimăcit în urmă, gelos pe 
directorul și pe organizatorul unei 
mari expoziții la Liege, unde Ann se 
bucurase de succes. A aplecat urechea 
la zvonurile răuvoitoare pe seama ei, 
s-a rupt definitiv de dânsa, așa credea.

Dar se insinuează și o îndoială. 
Simbolurile exprimă lucruri mai 
adânci decât intențiile și judecățile. Ca 
urmare, pașnicul final fericit nu-1 
liniștește deloc pe acela care e dispus 
să citească printre rânduri.

Cine privește acest roman ca pe o 
istorie de dragoste, cu două femei, 
dintre care cea devotată și gata să se 
sacrifice, Nora, repurtează până la 
urmă o victorie asupra celeilalte, 
seducătoarea și egocentrica Ann, nu a 
acordat, după opinia mea, destulă 
atenție semitonurilor care se fac 
auzite în glasul povestitorului.

TREBUIE luate în seamă 
elementele autobiografice din 
roman. Ele trădează ce 
experiențe de viață și ce dispoziții 

sufletești ale autorului le-au colorat. 
Jurnalul lui Sebastian, între 7 
septembrie 1935 și 4 aprilie 1936 
arată cum evolua munca la roman în 
același timp cu cea la comedia Jocul 
de-a vacanța. Aflăm din Jurnal că a 
lucrat greu și mai mult decât crezuse 
că va avea nevoie. Așadar cu totul 
altfel de cum i-a mers când a scris 
Femei. Acolo, o minte hrănită cu 
literatură franceză, urmărește jocul 
diferitelor constelații în raporturile 
dintre bărbat și femeie, iar atenția se 
îndreaptă uimită asupra comportării 
surprinzătoare a femeilor. In romanul 
Accidentul, figura principală e un 
bărbat, Paul, și în ea se reflectă 
sentimentele lui Sebastian și 
(Jurnalul o arată) unele experiențe ale 
sale, ca învățatul schiului, primirea 
unei scrisori cu particularitățile 
verbale pe care le menționează în felul 
de a vorbi al lui Ann. Tot acolo 
pomenește de o prietenă căreia îi 
plăcea să fure mere, așa cum Ann fură 
în roman liliac, precum și de alte 
amănunte. Mai importante sunt 
remarcile presărate de Sebastian, 
privind starea sa sufletească și 
amintind atitudinea lui Paul în fața 
existenței. Sebastian scrie la 3 Mai 
1936: “îmi aduc iar aminte de toată 
viața mea pierdută” și la 31 Mai: “Sunt 
mai mult deșert decât trist să trăiesc 
numai că am apucat să trăiesc”.

Aceste gânduri îi revin lui Paul 
aproape cu aceleași cuvinte, atunci 
când încearcă să-și explice pentru ce 
dă de fapt ascultare prescripțiilor 
Norei: „Venea fără alegere. Venea din 
oboseală, din indiferență. Venea 
pentru că apucase să vină". (Opere 2, 
p. 207). La 8 Ianuarie, la capătul 
vacanței, când s-a dus în munți să 
schieze, Sebastian se află în plină 
muncă la romanul Accidentul, dar încă 
departe de sfârșit: „Cât privește cartea 
pe care am început s-o scriu, n-o văd 
deocamdată bine. Nu am pentru 
început decât o vagă, foarte vagă 
privire de ansamblu, și un proiect 
precis de prim capitol. Mai departe nu 
văd nimic, nu știu nimic". (Opere 2, p. 
422).

Acest progres dificil în muncă 
aduce cu felul cum decurge viața lui 
Paul. încă de pe data de 31 Ianuarie 
1936, citim în Jurnal: “Ce voi face mai 
târziu, când voi trece în partea de 
ceață a romanului?” Probabil, prin 
“partea de ceață”, Sebastian înțelegea 
partea a doua, rememorativă, 
îmbinată astfel în rezonanță 
sufletească, precum în limbaj, 
însemnările zilnice amintesc și 
tematic momente ale romanului.



Sebastian subliniază mereu cât de mult 
îl mișcă suferința prietenului său M. 
Blecher, al cărui curaj de a trăi îi 
trezește admirație. Blecher trăia și scria 
cu conștiința morții sale apropiate (avea 
maladia lui Pot). Această conștiință 
tragică modelează figura tânărului 
Gunther Grodeck.

întregul roman e ancorat în 
sentimentul vieții duse de Sebastian și 
capătă de aici impresionanta lui 
credibilitate.

Vacanța de iarnă, petrecută de Paul 
cu Nora, s-a terminat, romanul poate să 
se sfârșească.'Să examinăm mai de 
aproape forma pe care o ia acest sfârșit:

„Simte un fel de exaltare 
copilăroasă. Nu știe exact ce ar voi să 
facă. Sunt în el puteri pe care nu le 
cunoaște, sunt elanuri care se deșteaptă 
dintr-un somn lung.

- Nora, tu crezi eă schiul poate să 
salveze un om? Poate să schimbe o 
viață?

- Dragă Paul, cred că viața noastră 
e plină de obiceiuri proaste, de manii și 
de idei fixe. Schiul ne poate scoate din 
ele. Pe urmă, totul este să nu ne lăsăm 
învinși din nou.

- Nu, Nora. Niciodată.
Jura cu prea multă aprindere, cu un 

accent de îndârjire exagerată. Se 
corecta singur repetând în gând aceleași 
cuvinte, mai calm, mai decis: niciodată, 
niciodată” (ibid. p. 250).

Promisiunea repetată stârnește 
dubii. Repetiția prin dedublare a unei 
astfel de asigurări sau forme de vorbire, 
la Paul, ne e deja cunoscută. Am 
întâlnit-o de fiecare dată, când el voia 
parcă să-și bage în cap ceva de care nu 
era întru totul sigur. Așa își încheie 
amintirile despre Ann: „Trebuie să te 
uit Ann, trebuie neapărat să te uit“ 
(ibid. p. 108). Că Paul avea înclinația 
către astfel de repetiții formale, fără 
rost, i-o spune odată Ann însăși: 
„evident-evident, în nici un caz - în nici 
un caz, absolut exclus - absolut exclus. 
Cât de puțin mă supraveghez, gândise 
atunci Paul, dacă ani de zile am putut 
vorbi în felul acesta, fără măcar să bag 
de seamă." (ibid. p. 74). Sunt semne ale 
nehotărârii care pun sub semnul 
îndoielii și decizia sa eroică de a începe 
o nouă viață. Astăzi, după moartea 
timpurie a lui Sebastian, într-un stupid 
accident de circulate, ies la iveală unele 
aspecte curioase, în primul plan. Paul 
și-a pus adesea vizibil, cu sânge rece, 
viața în primejdie, la coborârea pe 
schiuri, la ascensiunea în munți, însă 
acest sânge rece este în realitate dor de 
moarte. La 18 decembrie are loc 
accidentul pe care îl suferă Nora și pune 
în mișcare un roman. La concursul de 
schi pe Postăvarul, Paul o pornește fără 
să frâneze la vale, cuprins de beția 
zborului. Scapă încă, de data aceasta, 
cu viață. La 29 Mai 1945, așa cum se 
știe, ducându-se să ție o conferință, 
Sebastian e călcat de un camion în 
goană. Cât de “întâmplătoare” este 
moartea prin accident pentru un om? 
Intr-o însemnare din Jurnalul său, 
Sebastian se plânge că n-are mâna 
fericită, ca să găsească un titlu nimerit 
romanului pe care-1 scria. Accidentul 
n-a fost oare, totuși, într-un sens pe 
care Sebastian nu-1 putea bănui, un 
titlu mai mult decât potrivit? Moartea, 
în orice caz, plutește asupra romanului. 
Un prieten și protector al lui Sebastian, 
Petru Comarnescu, vorbește în 
necrologul pe care i l-a consacrat 
scriitorului despre presentimentul 
acestuia că-1 paște un sfârșit apropiat 
(R.F.R., Iulie 1945).

Așa cum cuiva care piere din viață 
ca într-un vis, existența proprie începe 
să-i sclipească plină de culoare, în timp 
ce dispare, așa capătă și lumea acestui 
roman o sclipire pe care o împărtășește 
cititorului, chiar dacă sufletul 
personajului principal se menține în 
umbră. Frumusețea obiectivă a 
romanului nu este rezultatul ingenios al 
unei tehnici scripturale, e cealaltă față 
a subiectivității scriitoricești, care, 
liberă de orice egomanie, face lumea 
transparentă cititorului.

Daniel Rhein
(traducere de 

Ovid S. Crohmălniceanu)

SUB aus­
piciile Băncii Na­
ționale a Ro­
mâniei (și dăm 
informația adă­
ugind între pa­
ranteze toate 
semnele de mi­
rare și aprobare 
posibile!) s-a 
publicat o carte 
de mare interes 

pentru istoria politică postbelică 
Memorii, I-II de Mihail Manoi- 
lescu, împrejurarea justificîndu-se 
prin aceea că autorul a fost printre 
altele și guvernator al acestei 
înalte instituții pe o scurtă 
perioadă (1931). Scrise în perioada 
războiului, cînd politica lui 
profascistă și pronazistă se 
dovedea falimentară, memoriile 
celui care a ajuns să iscălească 
Diktatul de la Viena în calitate de 
ministru de externe al țării noastre 
încercînd a salva ceea ce se mai 
putea, dar și pentru a-1 salva pe 
monarhul său mult iubit, de care 
însă se despărțise la puțini ani 
după readucerea acestuia în țară. 
El a urmat aceeași curbă în 
relațiile cu Carol al II-lea ca și Nae 
Ionescu, Stelian Popescu, Pamfil 
Șeicaru, Nichifor Crainic, col. 
Victor Precup, dar parcă nici unul 
dintre aceștia nu a fost atît de 
atașat ideii de “restaurație” - idee 
falsă deoarece tînărul și capriciosul 
prinț renunțase de bună voie la 
spectru și coroană și întoarcerea sa 
în țară a însemnat exact inversul: 
detronarea adevăratului rege, 
Mihai, suit pe tronul bunicului său 
Ferdinand în modul cel mai 
legitim, deci un act de uzurpare.

La aceasta l-au dus pe tînărul și 
strălucitul om politic Mihail 
Manoilescu sentimentele sale 
constant antidemocratice și 
antiparlamentare, admirația 
pentru fascism și Mussolini, ura sa 
împotriva liberalismului. Ca 
pregătire, asemeni multor oameni 
politici cu tendințe autoritariste, el 
era un inginer și a predat la Școala 
Politehnică economia politică, 
formulînd unele teze originale în 
favoarea corporatismului cu un 
oarecare ecou internațional, ba 
chiar traduse în țara de baștină a 
acestei orientări, precum și în 
Germania primilor ani de după 
venirea lui Hitler. In fapt, ideea e 
tipică spațiului cultural și politic 
germanic, fiind dominantă, pe 
urmele lui Bismarck în cel de-al 
doilea Reich, pînă la catastrofa din 
1918, dar și după: dezvoltarea 
economiei prin măsuri drastice 
protecționiste și după un plan 
riguros, bine întocmit.

Meritul mare (deși după opinia 
mea strict local) al lui Manoilescu e 
constanta lui pledoarie pentru 
industrializare, pe care în treacăt 
fie spus a aplicat-o Carol al II-lea 
în deceniul său de domnie. 
Gînditorul acesta care se întîlnea 
în idei cu aripa cea mai dinamică a 
Partidului liberal, a ocolit însă 
tocmai această formație politică, 
rătăcind prin tot felul de partide 
agrariene (averescani, țărăniști) 
apoi a devenit un carlist deschis 

(tot din ură față de liberali) și a 
sfîrșit cerînd abolirea „politicia­
nismului", a parlamentarismului și 
a libertăților democratice. Asemeni 
multor gînditori politici care au 
apucat criza mondială dintre 1929- 
1933 el a crezut în sfîrșitul 
liberalismului și’societății libere; 
Mussolini și apoi Hitler i-au apărut 
ca soluțiile logice ale evoluției pe 
plan mondial a lumii moderne. 
Aceste sentimente se lasă 
surprinse în marele său op Rostul 
și destinul burgheziei românești 
elaborat în 1941-1942, apărut în 
1944, unde el ridică în slăvi 
autoritarismul și triumful 
Germaniei naziste, fără să prevadă 
că această țară se va prăbuși sub 
loviturile unor țări cu regim 
democratic (SUA, Anglia, Canada 
etc.).

Curios e că pînă azi actualii 
conducători ai României (ingineri 
cu aceeași mentalitate etatistă și 
antiliberală, totalitară) nu au 
recurs la acest mare al lor 
precursor și cultivă fantomele 
inoportune ale unui economist ca 
Madgearu sau pe o vedetă 
palabrantă de tipul lui N. 
Titulescu. Manoilescu a prevăzut 
un fapt capital: că industrialismul 
se poate dezvolta și în afara unei 
economii a liberului schimb, a 
democrației și concurenței 
interstatale și în unele privințe a 
avut dreptate (v. cazul Coreei de 
Sud, al Taiwanului, acum al Chinei 
etc. dar și în trecut cazul Rusiei 
țariste și al Germaniei, țară ce se 
afla într-o formidabilă ascensiune 
economică în momentul în care o 
clică reacționară, militaristă a 
împins-o să declare primul război 
mondial). Liberalismul pare să fie 
un lux, o floare supremă a unor 
societăți civilizate pe care l-a 
„adoptat" și România în trecut, dar 
nu i-a fost congenital. In cartea sa 
Rostul..., Manoilescu avertizează 
burghezia română să nu se teamă 
de totalitarism, deoarece ea poate 
prospera și în umbra unui regim 
politic autoritar. Or s-a văzut că a 
avut dreptate: deși comuniștii au 
distrus vechea burghezie, i-au 
preluat funcțiile, i-au folosit și i-au 
subordonat pe supraviețuitori, și, 
într-o generație, două, au creat o 
nouă burghezie ale cărei cele mai 
reușite exemplare (Adrian 
Năstase, Petre Roman, Mugur 
Isărescu etc.) sînt cu totul 
comparabile cu personalul politic 
interbelic românesc.

In Memoriile sale, Manoilescu 
se ocupă prea insistent de propria 
sa persoană și se prezintă prea în 
stil vedetă, sublimîndu-și succesele 
(chipurile internaționale) fără să-și 
dea seama că totuși cariera sa 
politică, (nu de om de gîndire) e 
falimentară. Faptul că s-a înșelat 
atît de grav asupra lui Carol al 
II-lea, îi răpește dreptul de a osîndi 
de infamie pe liberalii care și în 
cazul acestuia văzuseră just și 
numai moartea lui Ionel Brătianu 
a îngăduit întoarcerea stră­
lucitorului și frivolului prinț. 
Cartea conține multe amănunte, 
interesante în legătură cu actul 
„Restaurației" de la 8 iulie 1930,

divulgă unele secrete, dar nu 
conține o judecată de ansamblu 
asupra dezastruoaselor eveni­
mente care au ’ urmat. El 
mărturisește cu jumătate de gură 
că s-a înșelat asupra prințului fără 
a pomeni aproape nimic de 
persoana Elenei Lupescu, 
personajul complementar al lui 
Carol al II-lea (invocînd scuza că 
eroarea asta au comis-o și alții!) 
Dealtminteri el nu se ocupă de 
„alții", nu reconstituie o ambianță 
sau date de interes istoric, ci mai 
mult rostește o pledoarie pro domo 
și vorbește despre sine, un 
personaj totuși secundar în 
concertul vremii. Mai ales el, dar 
nu trage concluziile cuvenite 
asupra ideii de risc pe care o 
implică abandonarea controlului și 
judecății opiniei publice de dragul 
cîte unui „salvator" harismatic și 
aventurist, în fond o țară ca 
Germania făcînd într-o formulă și 
mai gravă această experiență 
tragică care în 1944 se întrezărea 
în toată amploarea.

Memoriile lui Manoilescu (în 
deosebire de acelea ale brutalilor și 
sincerilor N. Crainic și Pamfil 
Șeicaru) nu spune lucrurile decît 
pe jumătate. Ele au fost scrise sau 
măcar „retușate" în momentul cînd 
comuniștii se instalau la putere în 
România și fac uitate mult prea 
multe lucruri, mai ales nu 
parafează cinstit și sever o carieră 
publică discordantă și plină de 
greșeli. Să așteptăm deci restul 
volumelor.

Totuși, el rămîne prin analizele 
sale asupra burgheziei și prin 
critica sa nimicitoare la adresa 
țărănismului o personalitate 
proeminentă căreia actuala editare 
(corectă, cu note sobre și 
competente datorate d-lui ing. 
Valeriu Dinu) vine să-i ofere o 
certă reparație.

Am ținut să se consemneze 
aceasta într-o revistă literară, 
deoarece din cîmpul acesta i-a 
venit una din cele mai infame 
lovituri de copită pe care un om în 
lanțuri le poate suporta: pamfletul 
publicistului proaspăt „progresist" 
G. Călinescu, Un aventurier: 
Mihail Manoilescu (în Tribuna 
poporului, 18 oct., 1944). Arestat 
prima dată la venirea comuniștilor, 
el nu a fost adus în fața justiției 
acestora, ci a fost lichidat la Sighet 
odată cu mulți mari demnitari. G. 
Călinescu anticipînd sancțiunea, a 
scris acel articol ignobil cerînd 
osîndirea omului care nu se putea 
apăra (cum a făcut și cu Iuliu 
Maniu și Gh. Tătărescu) dar ale 
cărui planuri de industrializare a 
țării comuniștii le-an reluat, dacă 
nu și preluat, fără un minim de 
recunoștință, ca o noutate, 
acompaniate de strigătele de 
entuziasm „constructiv" ale 
academicianului G. Călinescu 
devenit pe ruina societății sale 
foarte optimist.

Alexandru George



DIN CAUZA formei compacte, 
insulare a episoadelor din Sub 
pecetea tainei, comentariul 
critic le-a survolat, în genere, de la 

distanță, nereușind să le desfacă analitic 
și eșuînd într-o descripție rezumativă. De 
aici provine, cred, și impresia lui 
Alexandru George - altfel atît de subtil 
monografist al lui Mateiu Caragiale - că 
Sub pecetea tainei ar reflecta „nivelul cel 
mai terestru, cel mai plat al prozei 
mateine", deși ar fi impresionante 
„ușurința cu care autorul manevrează 
datele evocării și precizia cu care ține să 
consemneze elementele de realitate, ușor 
de controlat de oricine prin prozaismul lor 
voit.“ în acest sens au apărut unele 
semnalări interesante, avînd ca sistem de 
referință realitatea imediată: astfel, conu 
Rache, după informația lui Barbu 
Cioculescu, ar fi inspirat de „figura 
amicului său Cantuniari, din poliție", iar 
silueta Lenei Ceptureanu, de aceea a 
cîntăreței Eliza Băicoianu; „modelul viu“ 
al ministrului din cel de-al doilea episod 
este, după Vasile Lovinescu, Alexandru 
Lahovary (minus ejementele morbide ale 
eroului matein). în fine, tante Arethy 
este, poate, tante Margot, adică 
Margareta Miller-Verghy, traducătoarea 
memoriilor reginei Maria. Asemenea 
termeni de referință, uitați astăzi, vor fi 
existat, probabil, și pentru soția 
ministrului, rigidă „în trufia vechiului 
său sînge de Bizanț", ori pentru 
misterioasa „Domniță de bal costumat" 
alias „regina" acelui „stup" de tîlhari din 
episodul al treilea. Singurul care nu 
trezește dorința nimănui de a-i afla un 
referent în realitate este, bineînțeles, 
Gogu Nicolau, personajul absent evocat în 
primul episod matein: o figură absolut 
anodină, fără nici un relief, omul comun 
prin excelență. El e mic-burghezul etern 
din mediul bucureștean, perfect împăcat 
cu existența lui cazanieră, „în fundul de 
curte" unde îi place „să întîrzie cu țigara 
și cu un păhărel de poșircă, în lumina 
chioară a unui felinar de masă, în mirosul 
cotețelor și privăților de la vecini". Cînd 
nu este la minister, stă nesmintit în casă, 
de care se simte legat „în felul pisicesc". 
Bi, totuși, într-o seară, revenind de la 

ușteni, unde închinase cu anticipație o 
cameră pentru concediul de vară, odată 
ajuns în Gara de Nord, Gogu Nicolau 
dispare pentru totdeauna, fără a mai fi 
văzut vreodată ori fără a lăsa măcar vreo 
urmă.

Se cristalizează, aici, o situație 
polițistă atrăgătoare. Așa că nu-i de 
mirare că eroul matein își poate găsi 
perechea, de pildă, într-un roman al lui 
Dashiell Hammett. în legătură cu unele 
întorsături posibile ale faimoasei afaceri a 
„șoimului maltez", detectivul Sam Spade 
povestește despre un caz bizar: într-o zi 
oarecare, un anume Flitcraft, după ce-și 
aranjează pentru după-amiază o întîlnire 
importantă, se duce, ca de obicei, să-și ia 
masa la un restaurant din oraș; el nu se 
mai întorce niciodată la biroul său de 
afaceri imobiliare, dispărînd definitiv 
pentru familia și concetățenii lui. Doar 
Sam Spade va afla ce s-a petrecut: 
mergînd spre restaurant, Flitcraft are 
revelația bruscă, datorată unui accident, 
că ar fi putut fi ucis din întîmplare, așa că 
își schimbă modul de existență tot la 
întîmplare, într-o altă parte a Americii, 
cu senzația că, începînd cu noul său nume 
și cu noua sa familie, este cu totul 
altvcineva. Giorgio Bassani relatează și 
el, în Les neiges d'antan, o istorie 
asemănătoare. Ferrarezul Mario Spisani, 
zis Pelandra, tînăr cocainoman, cartofor 
și afemeiat, suportă, într-un chip 
inexplicabil celor din jur, o transformare 
radicală, așa că din negru devine alb, 
adică „cu totul alt om". Unsprezece ani de 
aici încoace, Mario Spisani e un excelent 
agent de asigurări, un soț și un tată 
exemplar, care a și achitat deja costu 
unei case noi, unde urmează să se mute 
cu întreaga familie. Dar într-o sîmbătă, 
după ce se trezește, pe neașteptate, din 

somnul de după-amiază, el iese pînă la 
colțul străzii, în halat de casă, să-și 
cumpere țigări, deși pînă atunci nu 
fumase niciodată. Degeaba îl mai 
așteaptă nevastă-sa, în costum de stradă, 
ca să meargă, ca de obicei sîmbăta, la 
cinema, Pelandra nu mai revine 
niciodată, nelăsînd după el nici măcar o 
„urmă de cadavru".

Dintre cazurile evocate, acela al lui 
Gogu Nicolau pare cel mai impenetrabil. 
Cum observă chiar conu Rache: „Toate 
întrebările ce s-au pus au rămas fără 
răspuns, toate presupunerile, 
neîndreptățite, toate cercetările, sterpe". 
Și, totuși, două-trei indicii par să fie 
presărate pe parcursul povestirii conului 
Rache, ca niște „petice" de altă culoare în 
stofa prozaică a narațiunii. Astfel, cărțile 
de joc, cu funcția lor magică 
binecunoscută, se închid în privința lui 
Gogu Nicolau, într-o imagine 
emblematică: un om, aflat în pragul 
uneiporți, se evaporă, de „parcă l-a 
înghițit pămîntul sau s-a înălțat la cer". 
Să ne amintim că naratorul-confident 
observă că Teodor Ruse povestește 
sutjirinzător de „literar", „cu oglindiri de 
citiri alese". Sugestia intertextualității 
este transparentă. Or, în context, cuvîntul 
„poartă" are o dublă semnificație mitică, 
insinuată cu o abilitate laconică aproape 
insesizabilă: poarta aceasta este, o dată, 
lanua inferni („l-a înghițit pămîntul") și, 
apoi, lanua coeli („s-a înălțat la cer"). 
Poarta conține, deci, un înțeles 
eschatologic, ca loc de trecere dintr-un 
tărîm într-altul, de la un tip de existență 
spre alt tip de existență, de la un ciclu de 
viață la altul, superior. Căci Ianus, zeul 
latin al porții, este, totodată, și zeul 
veșnicului început. Odată trecut pragul, 
se produce o transmutare a omului din 
ființă vizibilă într-una invizibilă. Același 
înțeles se regăsește și în echatologia 
creștină a individului: „Moartea este o 
poartă", spune patriarhul Atenagora, în 
sensul că „trecem prin moarte în viață", 
într-una de altă natură. Astfel, „poarta" 
are același rost inițiatic ca și „podul", iar 
Sub pecetea tainei intră în corespondență 
cu finalul Crailor de Curte-Veche: omul 
gata să pășească printr-o poartă execută 
aceeași mișcare ritualică precum cei trei 
„cavaleri-călugări" plecați „pe un pod 
aruncat spre soare-apune, spre bolți din 
ce în ce mai uriașe în gol".

CÎND iese din zona comunicării 
cotidiene, neangajante pentru 
ființa sa intimă, conversația 
conului Rache devine automat „prea 

frîntă și drămuită", cu cenzuri și lacune. 
„Ascuns cum era la fire", el nu (se) dă în 
vileag, că, eventual, (se) exprimă încifrat, 
conform „cumințeniei șirete" ce-1 
caracterizează. Întrucît citește, cu delicii, 
Histoire des Treize și trăiește, adeseori, 
„în plin Balzac", el ar fi putut cita de aici 
o frază foarte potrivită din episodul al 
treilea — „Nu voi muri..., nu; însă nici o 
putere omenească nu mă va mai găsi pe 
acest pămînt" - dar se ferește s-o facă, 
deși istoria lui Gogu Nicolau i-ar fi 
cerut-o, întrucît formularea balzaciană e 
mult prea directă. în același mod discret, 
neostentativ, introduce conu Rache și 
celălalt indiciu decisiv pentru elucidarea 
cazului. Omul aflat sub o poartă simbolică 
- într-o gară, adică într-o răscruce de 
drumuri - țjne în mînă „două ciorchine de 
cireși legate pe bețjsoare". Pare un detaliu 
total neimportant, dacă nu ne amintim de 
avertismentul lui Mateiu Caragiale, 
specialistul în heraldică, după care, 
adeseori, în analiza stemei, seduși de 
conținutul scutului, pierdem din vedere 
semnificația accesoriului, a așa-zisului 
ornament. Hermeneutica prozei este 
asemănătoare hermeneuticii stemei, 
„heraldica ființînd în cea mai mare a ei 
parte din amănunte". Acest aspect 
ornamental e, totuși, scos în relief de. o 
afirmație ulterioară a povestitorului: „în 
cărți de alde astea - și-mi arăta pe cea de 
pe masă - un sîmbure de cireașă e de 

ajuns pentru fratele detectiv ca să 
descurce toată treaba, în realitate nu e 
însă așa". Sugestia intertextualității, 
evidentă și aici, e poate trucată, poate 
reală; ținînd seama de pedanteria 
mateină, înclin spre a doua posibilitate. 
Se prea poate ca sintagma „sîmburele de 
cireașă", cu sugestiile sale hermetice, să 
fie luată chiar dintr-un roman polițist ce 
i-a căzut scriitorului fn mînă. Dar și acolo, 
în prezumtivul text din care își va fi 
extras Mateiu Caragiale sintagma, ea își 
conservă dublul sens inițiatic (chiar dacă 
respectivului autor - care la rîndul său a 
receptat-o din ecourile difuze ale tradiției 
esoterice - nu-i era prea clar înțelesul). 
Oricum, în Sub pecetea tainei, ea se află 
la locul potrivit. Ca într-un act sacrificial, 
dincolo de „carnea" și „sîngele" cireșii, se 
dezvelește sîmburele tare al fructului, 
adică, simbolic vorbind, miezul însăși al 
ființei. E, după Rănă Guănon, „ceea ce 
este mai interior și mai ascuns și în 
întregime închis" în sine, germenul 
necesar oricărei renașteri spirituale. 
Descoperirea acestui „sîmbure" magic 
constituie punctul de plecare al 
restructurării ființei și al metamorfozei 
sale într-o sferă superioară de existență. 
Principiul alchimic al explorării 
profunzimilor se contractă într-un cuvînt 
simbolic, iscat din inițialele: 
V.i.t.r.i.o.l.u.m., care, desfoliat din nou, în 
părțile sale componente, înseamnă: Visits 
interiors terrae, rectificando invenies 
occultum lapidem, veram medicinam 
(„Coboară în măruntaiele pămîntului, 
rectificînd, vei descoperi piatra ascunsă, 
adevăratul remediu"). A găsi „piatra 
ascunsă" are același înțeles cu a găsi 
„sîmburele" ființei. Fapt senzațional, în 
Remember, Mateiu Caragiale prezintă, în 
mod stilizat, o asemenea operație 
alchimică de regăsire a sinelui. într-o 
noapte,la Tiergarten, naratorul are 
surpriza de a-1 întîlni pe Aubrey de Vere, 
aflat într-o stare de rătăcire mintală, cu 
identitatea difuză, părînd mai curînd să 
aibă „o înfățișare de cîntăreață sau de 
dănțuitoare". Retras, însă, în umbra 
pădurii, Aubrey de Vere se concentrează 
în execuția unui ritual de alchimie 
spirituală; ridicîndu-și în zare „pietrele 
albastre “de la inele, el le hărăzește 
acestora „gîndirea lui cea din urmă" și, 
sub privirea uimită a naratorului, se- 
produce o „rectificare", adică o 
metamorfoză ce înseamnă, de fapt, o 
restaurare a sinelui: „Aveam înaintea 
mea un alt om, cu desăvîrșire altul decît 
cel de adineaori. Să fi avut pietrele lui 
virtuți ascunse? Treptat se redobîndise pe 
sine".

„Pietrele ascunse" ale lui Aubrey de 
Vere și „sîmburele de cireașă" evocat de 
conu Rache intră în același cerc de 
semnificații cu alte sintagme faimoase: 
piatra de sub capul lui Iacob din cartea 
Facerii, „piatra ascunsă" a alchimiștilor, 
„sîmburele" căutat în sine de Peer Gynt în 
monologul despre „miezul cepei", jocul 
dintre „miez" și „coajă" din Ultimatum-vd 
lui Goethe, învelișul ultim al lui Pseudo- 
Bonaventura, în care stă „pitit omul 
însuși, mic de tot". Iar cetatea Luz, din 
Biblie, înseamnă, după Guenon, simultan 
și „sîmbure", și „poarta cerului", marcînd 
astfel identitatea dintre „sus" și Jos" (fapt 
sugerat, de altfel, și de unitatea de 
viziune din Sub pecetea tainei, unde toată 
istoria se poate reduce la epura 
eschatologică a omului cu cireșe fixat sub 
o poartă, fiind tot una dacă „l-a înghițit 
pămîntul sau s-a înălțat la cer"). Toate 
simbolurile enumerate converg, aici, spre 
o unică sugestie: aceea de regenerare, 
metamorfoză, restructurare, care 
transcende omul pe un plan de viață 
purificat, dezincarnat. Ultima proză 
mateină stă, obsesiv, sub semnul 
resurecției. Cîtă vreme Lina rămîne la 
„Carul cu bere", conu Rache are senzația 
că și Gogu Nicolau este prezent: „Cît a 
stat dînsa, alături, parcă l-am văzut în 
carne și oase, și pe el... da, parcă l-am 
văzut așa cum era...". Depășind starea de 

tranziție a somnului letal convulsii 
ministrul renaște fulgerător, spirit pui 
„Părea mai înalt, mai mare. Niciodatl 
duhul său n-a strălucit mai deplin, ml 
viu, niciodată cugetare i lui gravă nu sl 
întraripat așa puternic, nu s-a avînta 
atît de sus". De altfel, revăzîndu-1, eoni 
Rache are impresia că vede „arătarea ld 
Banco". Madame***, cu „chapeau Virotl 
reînvie aevea, desprinzîndu-se parei 
dintr-o „ghirlandă de trandafid 
trandafirii" (preluată din Metamorfozei 
lui Apuleius, sintagma are, ..în cartel 
a XI-a, sens magic-resurecțional). Tot sul 
semnul trandafirului ne este evocată ma 
întîi Domnița de bal costumai 
preschimbată apoi în „regină" a hoților a 
în legătură cu care conu Rache nț 
strecoară un amănunt stupefiant: „... erl 
de altfel moartă, da, nu aiurea 
moartă...". însăși icoana ei se preface sul 
ochii privitorului: fotografia „avea cevl 
ciudat. Chipul Domniței, dacă te uitai 11 
el mai îndelung, pierdea din înfățișarel 
omenească, luînd-o pe cea de pisicăl 
Chiar și în privința sa, conu Rach 
semnalează inevitabilul proces d 
modificare: asistînd la înmormîntarel 
ministrului, fiind așadar în preajml 
morții, „sufletește m-am simțit schimbai 
atunci cu totul ca și cum printr-o vrajă al 
fi devenit un alt om". Există la maitol 
eroii mateini o „fixație a non-identij^Bd 
cum o numește Marian Papahagi, nuWWa 
cred, de metamorfoze succesive, precedat 
și pregătite de repetate morți temporard 
ce sînt percepute de cei din jur ca nișt 
dispariții mai mult sau mai puți! 
explicabile. Cum se spune, de altfel, d 
despre Pașadia: „... fuseseră ani întregi 
cînd se dase afund, nu-1 mai z~®fcd 
nimeni, îl crezuse lumea mort". Metarors 
„stupului" - mormîntul care dispar și did 
care reapar albinele, însemne all 
imortalității - se potrivește, în fond, ni 
numai pentru Sub pecetea tainei, ci d 
pentru întreaga operă. Lui Mateiu 
Caragiale îi este proprie o viziune paulina 
a existenței, căci versete întregi din 
Întîia epistolă către Corinteni consună cu 
sugestiile prozei sale, fie confirmînd 
sensul eternei reînnoiri: „Iată, vă spun I 
taină: nu toți vom muri, dar toți ne vorJ 
schimba", fie sensul resurecțional al 
morții: „Ce semeni tu, nu este adus la 
viață, dacă nu moare mai întîi". Pașadid 
pare să ilustreze - trăind „cu schimbu 
două vieți" - pe omul paulin, care este ș 
trup natural, „semănat în putrezir^jjai 
și trup ceresc, spiritual, „scînteietor^^in 
luceafăr în cleștarul nopților de ger".

LUI Ovidiu Cotruș istoria 
dispariției lui Gogu Nicolau i s« 
pare a fi „cea mai puțin 
«mateină» scriere" a autorului, „cea 

mai detașată de obsesiile operei sale" 
Eroarea monografistului lui Mateiu 
Caragiale provine, cred, din faptul că a 
contemplat fragmentul acesta doar îij 
singurătatea lui insulară, fără să- 
relaționeze cu jurnalul și agendele diij 
aceeași epocă. Or, scriitorul semnalează 
rar titlurile cărților pe care le citește. » 
mai rar, reacțiile provocate de lectură. C 
excepție foarte interesantă e cartea lu 
Stefan Zweig, Vindecarea prin spirit] 
simptomatică începînd chiar cu titlul, căci 
comunică cu preocupările din anii ‘30 ai 
prozatorului. Cartea aceasta l-a 
impresionat în chip vizibil, o pomenește și 
în jurnal, și în agende, căci i-a oferit „la 
revelation de ma superiority intelectuelle 
mon intuition et ma puissance de 
reflection, ainsi que les forces latentes 
que je sens au fond de mon etre" (21 și 28 
februarie 1935). Am citit lucrarea de 
vulgarizare a lui Zweig, încerc să ghicesc 
ce putea să-l intereseze, în acel moment, 
din ea pe Mateiu Caragiale. Și, avînd în 
minte enigma dispariției lui Gogu 
Nicolau, bănuiesc că nu l-au frapat 
unele amănunte legate de teoriile'^® 
Mesmer și Freud, cît pasaje din „știința 
creștină" a fanaticei Mary Baker-Eddy. 
Din acest „text cripto-profetic" aflăm că



oartea nu distruge omul, ci îl 
roiectează într-o „stare inaccesibilă 
mțurilor comune", unde el nu mai poate 
perceput de noi; moartea propriu-zisă 

a-1 atacă decît pe cel sceptic, așa că în 
ița unui cadavru, Mary Baker afirmă că 
icel individ, care zace inert în fața ei, n-a 
•ezut cu destulă tărie în imposibilittea 
iorții“. De altfel,trup nici nu există, deci 
ici moarte, iar „cel trecut dincolo s-a 
astras doar facultăților noastre 
ămîntești de a-1 putea percepe". Cartea 
ii Zweig a apărut la un an după ce 
rozătorul își încheiase și publicase 
rimul episod din Sub pecetea tainei, iar 
lateiu Caragiale își regăsește în 
semenea pasaje cum sînt cele 
îenționate mai sus propria reprezentare, 
îai mult implicită decît explicită, a 
ierurilor. Căci conu Rache vede ceea ce 
onfidentul său nu poate, în ciuda 
forturilor sale, să vadă; asemeni lui Saul 
e drumul Damascului, Teodor*** îl 
vede în vedenie" pe Gogu Nicolau ca pe 
n om viu în carne și oase. Așadar, 
'eodor*** are un simț în plus, altfel decît 
imțul nostru comun, are, deci, un „dar de 
a Dumnezeu", cum îi și suge- 
eză,etimologic, prenumele. Ciudat mi se 
are, de altfel, că deși ni se divulgă 
lumele lui de familie, Ruse, el e 
ejnnalat numai ca Teodor***, care, 
mc, ar trebui să arate, cred, așa: 
wHor***, ceea ce ar figura triunghiul 
livin. Oricum, ar trebui văzut cum a 
rdonat Mateiu Caragiale cele trei steluțe 
ie pagina manuscrisă, dacă ea mai 
xistă... în orice caz, fie grafiate în prima 
ormă, fie în a doua, într-un text esoteric, 
semnificația celor trei steluțe este aceeași.

UGESTIA persistentă a 
reînvierii, prezentă în diferite 
ipostaze și detalii din Sub 

jecetea tainei, m-a îndemnat să recitesc 
urnalul și însemnările laconice din 
igendele scriitorului. Se observă clar aici 
:ă Mateiu Caragiale trăiește convins 
ntr-un univers de semne, de date magice, 
le ritualuri intime, pe care le reia 
naniacal, parcă sperînd să scoată, din 
«petiția lor, efecte miraculoase. An de an, 
n ultimul său deceniu de viață, el 
;emnaleză, treptat, cu tot mai multe 
lotații comprimate, două date esențiale 
entru sine: 25 martie, ziua nașterii sale,
i 16 noiembrie, ziua sfîntului Matei. în 
6 noiembrie 1925, ca preludiu al altui

e existență, scriitorul notează în 
i: „Saint-Mathiu. Point de depart 

jhase definitive". în 13 decembrie 
930 termină partea întîi, cea despre 
!ogu Nicolau, în care sensul eschatologic, 
esurecțional, mi se pare evident. Dacă 
ste, într-adevăr, așa, atunci nu mai 
oate fi o întîmplare că noua agendă, pe 
931, poartă ca emblemă, în dreptul lui 
ianuarie, formula sintetică Aera nova.

ii artistul, și omul sînt, în această epocă, 
bsedați de aceleași preocupări. De altfel, 
ot în 1931, el publică în revista Cele trei 
Jrișuri acele Vechi impresii de spectator, 
are au un vădit final de Aera nova: „...la 
> maturitate senină, (...) pornesc liniștit 

un ritm de viață nouă". La 25 martie 
1932, el reia sintagma, repetînd-o și la 16 
noiembrie din același an: „Sf. Matei. Aera 
nova". Ultimul său deceniu de viață stă 
sub semnul unei note din 28 octombrie 
1933: Aube de ma renaissance, în agende 
reapărînd cu insistență cuvinte ca 
.reformă" și „ruptură", dar și „repliere" și 
.retragere", căci Mateiu Caragiale 
îxecută, cu bună știință, o reflexio, adică 
3 întoarcere înspre sine, provocîndu-și 
arin introspecție și rețrospecție - procedee 
ale alchimiei spirituale - o distilare 
nterioară. „Mon intention est de faire 
tiarche en arriăre, en me repliant 
irudemment", notează la un moment dat. 
1 interesant de menționat că istoria 
^uariției lui Gogu Nicolau are loc „în cea 
Iff urmă duminică a lui iunie din ‘98“,

adică în zodia Racului, care este o zodie a 
replierii, a retragerii în sine și a valorilor 
resurecționle - germenele, oul, sîmburele, 

mugurele - ale ființei. Pasionat de 
horoscoape și numerologie, scriitorul 
notează la 25 martie 1934: „Annee 
climatărique et prăparatoire. Reforme 
definitive de ma vie", dovedind că este 
preocupat de acel climacterium tempus, 
perioda critică din viața unui om care se 
repetă din șapte / nouă ani în șapte/ nouă 
ani. Or, acțiunea din Sub pecetea tainei 
se petrece în 1930, deci într-un an 
climacteric pentru Mateiu (calculînd din 
nouă în nouă ani), iar personajul său este 
localizat în ‘98, an iarăși climacteric 
pentru scriitor, dacă socotim din șapte în 
șapte ani (25 martie 1898-25 martie 
1899).

Ovidiu Cotruș crede că Sub pecetea 
tainei e o scriere eșuată, întrucît „se simte 
că opera n-a izvorît dintr-o necesitate 
existențială". Mie, dimpotrivă, mi se pare 
că acestă „necesitate existențială" de a o 
scrie sare în ochi. Mai mult - folosind și o 
splendidă formulă a aceluiași critic - 
trebuie să semnalez că și în Sub pecetea 
tainei, ca și în Remember și Craii de 
Curtea-Veche, apar acele „locuri de 
răscruce ale existenței", și asta la modul 
cel mai propriu. Toate creațiile lui 
Mateiu Caragiale încep cu localizări 
temporale foarte pedante, reflectînd, de 
fapt, momente cruciale ale vieții sale. 
Localizarea spațială, la fel de precisă, este 
însă și concretă, și simbolică. Incipit-u] 
tuturor scrierilor sale deconspiră - în mod 
indirect, dar oricum, foarte emoționant - 
dorința, eșuată însă, a lui Mateiu de a se 
Înrădăcina într-un „acasă" și într-o „casă". 
Punctul nevralgic al biografiei sale 
pulsează sub frazele de început ale 
tuturor prozelor lui. Astfel, Remember 
este datat 1907, cînd „mă întorsesem la 
Berlin acasă", după „un surghiun de doi 
ani" în București. Locuința berlineză a 
lui I.L.Caragiale și ambianța familială 
sînt descrise succint cu aerul euforic, 
anesteziat de „o dulce aromeală", al celui 
inclus printre ai săi, al celui acceptat de 
ai lui. Deși se dau unele informații 
adevărate, locuința berlineză nu este 
reală, ci, conform tipologiei lui Bachelard, 
o casă onirică, o casă natală utopică, 
pentru cel care știe că, de fapt, rămâne 
doar un oaspete. De aceea, pe măsură ce 
se apropie „ziua plecării", adică a 
expulzării, casa onirică devine spelbă ca o 
toamnă nemțească, iar ambianța magică 
înconjurătoare se dezagregă pur și 
simplu. Acțiunea Crailor... se petrece în 
1910, adică în plin exil la București: 
pentru narator, ca pentru Pantazi și 
rașadia, „șederea în orașul acesta" 
constituie chiar „din ceasul sosirii un 
surghiun". Naratorul este un exclus și un 
abandonat: „Rămăsesem de tînăr singur 
în București, de capul meu...". De aici și 
explicabilul refuz violent de recunoaște 
autoritatea supra-eului său (cu toată 
„nesărata plachie de sfaturi și de dojane 
ce mi se slujea de-acasă“) și înlocuirea lui 
cu acel „ideal al eului" (Ichideal), 
proiectat în două ipostaze: Pașadia și 
Pantazi. De menționat, totodată, și 
superba preschimbare a simplului 
surghiun bucureștean într-unul ontologic, 
ispășit în visul soteriologic din final: 
„...așteptam ca surghiunul nostru pe 
pămînt să ia sfîrșit". Din singura pagină a 
Soborului țațelor știm că ne aflăm în 
1929 iar naratorul se pregătește să intre 
în unicul loc unde e primit cu afecțiune, 
căci Masinca Drângeanu este „cea mai 
bună dintre prietene, dacă n-ar fi 
singura". In fine, Sub pecetea tainei e 
localizat în 1930, adică la „vreo doi ani" 
după ce a fost înălțat, la conac, 
stindardul matein. E, dintru început, și 
pentru conu Rache, și pentru confesorul 
iui, un spațiu al morții:„...el la Valea 
Rugului, eu la Sionu, el la crama unde a 
fost ucisă Sița Gîrbu, eu la armanul unde 
a fost răpus Nicolache Schina...". Pentru 
prima și ultima oară naratorul este la el 
acasă, „afară din București". Dar lucrurile 
nu stan tocmai așa, căci din jurnalul 
scriitorului ieseja iveală un simptom 
foarte ciudat. în acești ani Mateiu

locuiește confortabil în apartamentul 
luxos al Maricăi "Sion, aflat la etajul unei 
case elegante din centrul orașului. Are, 
deci, și „o mică moșie", și un apartament, 
socialmente el este satisfăcut. Psihic, însă 
nu; dovadă că îl bîntuie fantasma unui alt 
tip de casă: J‘ai la nostalgie d‘une 
modeste maisonnette de faubourg, mais a 
moi". Cum sugerează Bachelard, 
descriind arhetipul locuinței, o asemenea 
casă simplă, de mahala, crește direct din 
pămînt, dîndu-țj sentimentul liniștitor al 
înrădăcinării: acolo ești acasă. Să fie, 
oare, casa din Sfinții Apostoli - din ultima 
sa proză - o reverie necenzurabilă a casei 
natale a scriitorului, situată în „suburbia 
Sfîntu-Vasile"?

Figură convențională, stilizată, Gogu 
Nicolau are unele ambigue corespondențe 
cu autorul lui. Eroul său e surprins în 
iunie “98, cînd are treizeci și nouă de ani; 
cînd se căsătorește, la 16 iunie 1923, 
Mateiu are treizeci și opt de ani; amîndoi 
capătă cîte o casă prin căsătorie; Gogu 
Nicolau e șef de birou la finanțe, ultima 
slujbă a scriitorului a fost aceea de șef de 
birou al presei la interne; amîndoi se simt 
legați „în felul pisicesc" de locul unde 
stau, deși nu-și refuză cîte o escapadă la 
„Carul cu bere". în fine, dispariția lui 
Gogu Nicolau ar putea fi lămurită de 
faptul că „sunt unii cari, sub imboldul 
aceleiași porniri ca la unele dobitoace, fug 
de la casa lor, departe, și se ascund cînd 
simt că li se apropie sfîrșitul". Spovedania 
din jurnalul scriitorului reflectă aproape 
același imbold: „Mon ătat d‘ame est 
firobablement celui des gens qui sentent 
eur fin proche...". Acest scriitor 

manierist, rece și calculat, obișnuit să se 
ascundă, se jenează de dramatismul 
preocupărilor sale, iar, în consecință, fără 
să-și poată reprima obsesia morții, și-o 
trunchează, contractînd-o în laconice 
„enigme" și „metamorfoze". Sub pecetea 
tainei nu poate fi ignorată: reprezintă 
punctul-terminus al viziunii mateine.

în acest context e interesantă postura 
specială în care apare naratorul-confident 
din Sub pecetea tainei în raport cu rolul 

său în scrierile anterioare. în Remember, 
naratorul ține să se acrediteze ca scriitor 
printr-o aluzie la ciclul Paierelor; în 
Craii..., el se acreditează, tot aluziv, fie cu 
Remember (în relație cu Pantazi), fie cu 
Pajerele (în relație cu Pașadia), fie cu „un 
roman de moravuri bucureștene" (în 
relație cu Pirgu); iar în Soborul țațelor se 
demască triumfător, oferind un exemplar 
cu dedicație din Craii^de Curtea-Veche 
Masincăi Drângeanu. în schimb, în Sub 
pecetea tainei, nu mai există nici o 
referință la meseria de scriitor. Invi- 
tîndu-1 pe conu Rache să-și scrie singur 
memoriile, naratorul se acreditează doar 
ca proprietarul „armanului de la Sionu". 
De altfel, și agendele sale, și scrisorile 
sale către Manca din ultimii șase ani de 
viață, începînd deci cu 1929, sînt 
consacrate, în mare măsură, treburilor 
gospodărești ale moșiei de la Sionu. Se 
știe cîtă atenție acordă prozatorul 
expresivității numelor proprii din 
literatura sa. Or, Gogu Nicolau reprezintă 
numele cel mai banal din toată opera lui, 
cel mai șters, ca să nu evoce nimic, ca din 
el să nu răsară nici o analogie. Tocmai de 
aceea cred că aici Mateiu Caragiale a pus 
la cale o strașnică păcăleală și că 
sintagma „Gogu Nicolau" constituie, în 
realitate, un cifru. Și prenumele, și 
numele au o etimologie arhicunoscută, 
„Georgios" și „Nikolaos" însemnînd 
împreună ^agricultorul biruitor", adică 
exact ultima ipostază pe care și-o 
construiește, în viață, Mateiu Caragiale: 
moșierul, proprietarul de pămînt, 
castelanul de la Sionu. De obicei, cu cît 
interpretarea avansează mai adînc în 
cîmpul textului, cu atît mai repede 
autorul - „comme subjectivity propriă- 
taire d‘un sens", cum spune Jean Ricar- 
dou - se șterge din fața ochilor noștri, 
dispărînd apoi cu totul. în acest caz, 
dimpotrivă, la capătul drumului herme­
neutic ne așteaptă autorul. învăluit într-un 
pseudonim plebeu, cel din urmă senior 
stătea bine ascuns sub pecetea tainei.



Limba română în Manualul de Limba și literatura română pentru clasa a Xl-a

N-AȘ SCRIE cele ce urmează 
dacă ar fi vorba de un 
manual vechi, de pe timpul 
dogmatismului totalitarist-comunisto- 

paternalist-dirijist, etc. Dar la mijloc 
este o carte foarte importantă, apărută 
foarte recent, la cel mai important for 
editorial al Ministerului învăță- 
mîntului, Editura didactică și 
pedagogică (R.A. București, format 
16/70X100, cu „bunul de tipar” acordat 
la 1.06.1993, tipar executat la 
Imprimeria „Ardealul", Cluj, 1993, cum 
stă scris pe ultima pagină).

N-aș scrie cele ce urmează dacă 
n-aș fi constatat grave încălcări ale 
gramaticii limbii române. Unde? în cel 
mai important manual de limba și 
literatura română. La care clasă? La a 
Xl-a! Când tinerii din penultima clasă 
de liceu trebuie să beneficieze de un 
model optim cât privește corectitudinea 
și eleganța scrierii limbii lor materne 
(vă rog să observați că deocamdată nu 
am pretenții în legătură cu predarea 
literaturii). Din penultima pentru că - 
ajunși (și ajuns eu însumi) la mare 
ananghie - las pentru moment la o 
farte țoate clasele anterioare din 
nvățămîntul nostru de culură 

generală, în speranța că pentru elevii 
de până în clasa a Xl-a vom mai putea 
face cîte ceva... în fine, nu mă mai ocup 
de ultima, a Xll-a, din convingerea că 
pentru elevii acestei clase nu se mai 
poate face nimic. Ei, săracii - „săraci" 
odată cu profesorii lor! - nici măcar nu 
au un manual de limba și literatura 
română. Ba nu, greșesc! Au un 
„îndrumar" (cum se spunea în limba de 
lemn), un „compendiu", un text foarte 
„funcțional", scurt, cuprinzător, rapid, 
„fulgerător" de rapid, în binevenitele 
„Texte comentate pentru clasa a XH-a“, 
apărute, tot în acest an, în Suplimentul 
revistei de „Limba și literatura 
română", editat prin grija (pentru 
liceenii noștri și pentru profesorii lor, 
nu?) Societății de științe filologice din 
România. Bine că s-a făcut măcar atât! 
Bine că măcar „Societatea de științe 
filologice" se ocupă de bunul mers al 
însușirii de către generațiile tinere a 
limbii și literaturii române. în timp ce 
„forurile" în supraordine, Ministerul, 
Academia (prin „insitutele" ei de 
lingvistică și de „știința literaturii"), 
Universitatea etc., pare că chiar dorm, 
așteptînd pasămite, îndrumări (direc­
tive? ordine?) dinspre Parlament, 
aprobarea legii învățământului (cum o 
fi?) etc.

Dar să mă întorc la subiectul meu: 
cum arată limba română în Manualul 
de Limba și literatura română pentru 
clasa a Xl-a 1 Iau cîteva exemple, 
spicuind mai mult la întîmplare, în 
ordinea paginilor:

„După primul război mondial, 
Europa a intrat într-o perioadă de mari 
transformări politice și sociale ca 
urmare a prăbușirii Imperiului Austro- 
Ungar și a înfrîngerii Germaniei, pe de 
o parte, și a revoluției din Rusia, pe de 
altă parte".

în textul de mai sus, gramatica 
română, ce-i dreptul, nu suferă prea 
mult, cu excepția poate a repetării 
acelui și-conjuncție, știut fiind că el 
trebuie să apară o singură dată, între 
penultimul și ultimul element al 
enumerației. Dar această primă frază 
din manual (p.3) trimite foarte clar la 
„limba de lemn" (personal, nu agreez 
acest... franțuzism; îl utilizez însă 
pentru că a intrat în uz): „prăbușire", 
„înfrîngere", inevitabilele, simetricele, 
„pe de o parte", „pe de altă parte", odată 
cu păstrarea prudenței în a califica 
acele prăbușiri și înfrîngeri, ca și lipsa 
totală a unui ... determinant care să 
„califice" revoluția din Rusia, de parcă 
autorii și-ar fi zis: „scrie dom’le așa, că 
nu se știe ce se mai întîmplă pe 
acolo,prin Rusia, cu Parlamentul, cu 
Hasbulatov ăla, chestii...".

„De lemn", curată lozincă goală - 
fără pic de libertate a enunțului - este 
fraza următoare, foarte...„patriotică", 
profesorii, mai ales profesorii, știind că 

patriotismul nu strică nici o dată, chiar 
dacă se exprimă într-o astfel de „zicere" 
nemaipomenit de găunoasă:

„România cunoaște și ea o epocă 
nouă, în care elementul dominant îl 
constituie împlinirea idealului unității 
naționale."

Acel și ea este de tot hazul; Văz 
Doamne, Austro-Ungaria s-a 
„prăbușit", Germania a fost „înfrîntă", 
în Rusia a fost o „revoluție" (nu li se 
spune tinerilor, — că ăștia, bătrînii, cam 
știm - ce fel de revoluție a fost, dar noi, 
românii, am nimerit-o mai bine ca toți, 
realizîndu-ne „idealul unității națio­
nale". (Să fim bine înțeleși: nu am 
absolut nimic cu „idealul național", din 
contră:dar spunerea - ca spunere de 
limbă română este de o banalitate cu 
totul și cu totul exasperantă, 
neimpresionînd pe nimeni!

SE VA ZICE totuși că am 
început cu căutări de noduri 
în papură. Ce ne facem însă 
cu suferința gramaticii române în cea 

de a treia frază de pe prima pagină a 
manualului:

„Intregindu-ne țara și sporindu-î 
forțele creatoare se accentuează 
tendința de depășire a unui spirit 
oarecum provincial..." Este limpede de 
tot că domnilor autori ai manualului 
gerunziul (ah, „lupta cu gerunziul", 
cum spune vechiul meu prieten și coleg 
Mircea Horia Simionescu, ilustru 
scriitor și stilist) le joacă feste care duc, 
aproape întotdeauna la anacoluturile 
limbii de lemn, binecunoscute chiar de 
dăscălimea însăși, dacă se mai ocupă de 
compunerile elevilor, lucru destul de 
plicticos, și mai ales... „nenormat". Căci 
cum este posibil să se acorde particula 
se, impersonalul dat prin pronumele 
reflexiv (fiind vorba de. diateza 
reflexivă, cum se zice) cu i-ul care 
indică obiectul indirect, pronumele 
pentru cazul dativ? (Cer scuze, nefiind 
specialist absolut în gramatică, pentru 
modul meu de exprimare. Cred însă că 
„empiria" mea, rezultată dintr-o lungă 
experiență profesorală, de corector de 
mii și mii de compuneri școlare, va 
folosi cu atît mai mult). Căci -se și -i, 
aglutinate la cîte un gerunziu, vor să se 
alinieze prin coordonarea indicată de 
și, fără a izbuti.de unde lipsa de 
corectitudine și eleganță a frazei, 
înțeleg pe deplin anacoluturile naturale 
ale limbii române, chiar forța lor 
expresivă cu totul specială, la Creangă, 
la Eminescu, la Sadoveanu, la Marin 
Preda, dar dezaprob categoric anacolu­
turile care indică găunoșenia, precum 
în exemplul produs mai sus.

„Găunoasă", plină de multă 
prudență, să nu supere pe nimeni, 
circumspectă și totodată vagă, lipsită 
de fermitate, din pricina acelorași 
nenorocite gerunzii, rău plasate, este și 
lunga frază-concluzie referitoare la 
modernismul Jovinescian“t Ca atare, 
inițiativa enunțului este total absentă 
și aici:

„Modernismul lovinescian, bazat pe 
principiul sincronismului și pe teoria 
imitației (subl. în text),aplicînd (subl. 
mea, I.R.) cu consecvență criteriul 
estetic în judecata operei de artă, (fără 
neglijarea celorlalți factori), militînd 
(subl. mea, I.R.) pentru integrarea 
tradiției, a specificului național într-o 
formulă estetică aflată la nivelul de 
dezvoltare al sensibilității europene 
(singurul lucru ce pare nou, în această 
nouă formă a manualului de clasa a XI- 
a, este obsesia autorilor de a ne vedea 
“intrați în Europa", n.n.,I.R.) poate fi 
considerat - în ciuda unor inevitabile 
erori - drept un moment pozitiv în 
evoluția culturii și literaturii române" 
(p.7). Atît: „moment pozitiv".

Imprecizia, vagul - cele mai adesea 
provenite din intenția autorilor de a 
cuprinde materie cît mai multă , dar și 
din nefirescul stilului - se întîlnesc 
aproape la tot pasul. Iată și această 
frază goală: „Poemul Ulise (al lui Ilarie 
Voronca, n. mea, I.R.) este repre­
zentativ pentru întreaga operă.

Asemenea eroului antic Ulise, poetul 
redescoperă lumea cu tainele ei. Și în 
celelalte volume (Plante și animale, 
Brățara nopților, Incantații, Patmos) 
Ilarie Voronca apare în această 
ipostază a căutătorului" (p.13). Dar 
alții, ne întrebăm, cum oare vor fi 
apărînd? Sau:„Perioada interbelică se 
caracterizează printr-o varietate de 
curente și tendințe care marchează 
evoluția lirismului" (14). Ce altceva ar 
putea să marcheze? De ar fi fost vorba 
de „involuție" ceea ce nu e cazul, fraza 
avea miez, dar așa? Ori: „Sub raport 
prozodic se cultivă versul liber, dar și 
cel clasic, cu accente de incantație" (16). 
Ce vor fi fiind, Doamne, acele accente 
de „incantație"? Se referă ele numai la 
„versul liberi sau și la cel „clasic"? Nu 
putem deduce din prea labila sintaxă!

Sechelele limbii de lemn pot fi 
detectate și în vocabular: pe cutare îl 
„caracterizează" „responsabillitatea", 
„hotărîrea", „dîrzenia" - uneori și în 
nenorocite alăturări pleonastice, de 
tipul „dîrzenie hotărîtă", sau invers 
„hotărîre dîrză". E vorba de veșnica, 
torturată și într-un mai vechi 
Dicționar de personaje de pe care 
copiază leneșii care nu citesc Baltagul, 
Vitoria Lipan:

JPe Vitoria Lipan o caracterizează o 
mare responsabilitate (să ne aducem 
aminte de „caracterizările" pentru 
proaspeții primiți în P.C.R. „Pe 
tovarășul X îl caracterizează o mare 
resp...“), inteligență și hotărîre. dîrză 
(chiar așa: „hotărîre dîrză"!, n.m.). 
Demnitatea și perseverența (și acestea, 
„demnitatea", „perseverența" sînt 
vocabule de lemn, n.n.) cu care știe să 
ducă la îndeplinire legea nescrisă (dacă 
lipsea cuvîntul „nescrisă’" totul era 
perfect de lemn, n.n.), legea baltagului. 
Marea responsabilitate și bogăția 
afectivă a eroinei au dus la ideea de a o 
considera un arhetip" (p.25).

Expresia „au dus la ideea de a o 
considera" este o drăgălășenie 
sintactică ce poate forma obiectul 
studiului nemaipomeniților specialiști 
în împărțirea în propoziții și arătarea 
felului lor. Căci, vai , cu mai multă 
hărnicie și siguranță de sine se dedau 
la bune lecții de limba română colegii 
noștri de la clasele elementare (V-VIII), 
lucru pe care ceilalți, de la clasele IX- 
XII, pare că nu-1 fac deloc, preocupați 
foarte de... literatura română, uitînd că 
limba și literatura sînt una și aceeași 
disciplină. Nu de pe stradă, din 
vorbirea „canaliei de uliți", vom 
deprinde frumoasa noastră limbă, și 
nici din “documentele de partid", ci de 
la maeștrii condeiului. Vorbește-mi și 
scrie-mi ca să-ți spun cîte parale faci! 
Stilul este omul, a spus încă acum mai 
bine de două secole Georges-Louis 
Leclerc conte de Buffon, care nu era 
profesor de limba și literatura patriei 
sale ci numai un naturalist, un 
matematician și economist, „intendent 

al grădinii Regelui", devenită apoi 
Jardin des Plantes, autorul unei 
enciclopedice Istorii generale și 
particulare, al său celebru Discurs 
asupra stilului (1753) facînd parte doar 
din protocolul primirii în Academia 
Franceză.

Cîteva remarci asupra stilului din 
comentariile la opera lui Sadoveanu: La 
Hanu’ Ancuței, „civilizația este refuzată 
simplu, dar irevocabil (nu era mai bine 
„simplu și irevocabil"?,n.n.) în acest rai 
primitiwp 26). Dar ce calificative sînt 
acestea: simplu, irevocabil și primitivi, 
mai ales primitiv ? Oamenii, 
moldovenii adunați la Hanu’Ancuței, 
îndeletnicindu-se cu băutul metodic al 
vinului din Țara de Jos și cu istorisiri 
din bătrîni, sînt oare niște primitivi ? 
Ni se mai spune că sînt și... sobri lipsiți 
adică de rafinament elementar, de 
simțul nuanțelor, al fineței. Dar este 
greu de aflat oameni mai fini, mai 
rafinați, mai cunoscători adică în arta 
de a povesti și, totodată, în arta 
culinară (pui fripți în țiglă, borșu’ 
împăratului, sarmale moldovenești și 
plăcinte poale-n brîu, miel fript 
tâlhărește și crap la proțap) ori în arta 
băutului vinului. Dar să recurgem mai 
bine la cîteva citate din capodopera 
sadoveniană:

„Ș-atîtea oale au farmat băutorii (în 
vechime exista un protocol - vezi și cele 
spuse de Neculce despre Dabija-vodă, 
în cronică, reluat în oda bahică, 
eminesciană binecunoscută - un 
rafinament al băutului vinului; o oală, 
oală nouă din lut roșu ars, se 
întrebuința o singură dată, n.n.) de s-au 
crucit doi ani muierile care se duceau la 
tîrg la Roman. Și la focuri, oameni 
încercați (deci specializați anume,n.n.) 
și meșteri frigeau hartane de berbeci și 
de viței, ori părpăleau clean și mreană 
din Moldova (unde se mai află acum o 
asemenea delicatesă, clean și 
mreană?,n.n.) Iar Ancuța cea tînără, tot 
ca măsa de sprîncenată și de vicleană, 
umbla ca un spiriduș încolo și-ncoace, 
rumănă la obraji, cu catrința-n brîu și 
cu mînicile suflecate; împărțea vin și 
mîncări, rîsete și voie bună".

Așadar la rafinamentul culinar și la 
cel oenologic se adaugă, la moldovenii 
lui Sadoveanu, și rafinamentul relativ 
la aprecierea frumosului feminin, 
desigur și cel muzical, vinul neputîndu- 
se bea fără lăutari și ...povești, la 
Hanu’Ancuței. Nici călugărul cel bărbos 
de la Durău care viețuiește în sălbăticie 
și iese în calea ursului cu parul,„că noi 
armă de foc și sabie nu se cade să 
purtăm", nu pare atît de primitiv, 
„cearcă" și el „bunătatea vinului, după 
„învățătura filosoficească", și nu este 
deloc indiferent la farmecul feminin, pe 
care îl întîmpină cu cele mai frumoase 
cuvinte: „-îți mulțămesc, lele Ancuță, 
pentru vin și pentni căutătura ochilor. 
Poți să umpli oala ca să nu te trudești a 
doua oară." Ca și moș Leonte Zodierul:

izbuti.de


„Așa ziduri ca de cetate, așa zăbrele, 
așa pivniță, - așa vin -, în alt loc nu se 
poate. Nici așa dulceață, așa voie-bună 
și asemenea ochi negri; eu parcă tot 
subt ei aș sta pînă ce mi-a veni vremea 
să mă duc la limanul cel fără de vifor..." 
Mai rău este că sobrietatea este 
atribuită de către comentatorul (sau 
comentatorii, pentru că se semnează “în 
bloc“)din manual chiar lui Sadoveanu. 
Sadoveanu un temperament ...sobru? Se 
poate vorbi oare de o sobrietate a 
stilului său? Dar este, mi se pare, un 
spirit dintre cele mai rafinate. Sau 
poate autorii manualului se gîndesc 
poate la un rafinament al sobrietății? 
Așa ceva se poate, dar nu-mi vine a 
crede, din moment ce zisa sobrietate (o 
abstracțiune, nu?) apare din condeiul 
inexpert al comentatorului sub 
niște... personificări de-a dreptul 
mizerabile. Cum să personifici, în bunul 
stil critic, (ce se cere a fi sobru foarte 
exact și precis) o caracteristică pe care 
voiești a o pune în relief la un scriitor? 
Iată însă:

„Sobrietatea calmă, împăcată cu 
sine, a literaturii sale (știm că atributul 
adjectival posesival se referă la... 
Sadoveanu, dar posesivul sale, privit cu 
ochiul gramaticului, la locul unde se 
află - fraza luată din paragraf și 
numele propriu Sadoveanu aflat mult 
în urmă și în alt context - cade rău, 
dezagreabil, ca orice său, sa, sale etc. 
dintr-un extemporal oarecare,n.n.) 
cutreieră neobosită drumuri agitate de 
Istorie ori tănuite de Natură, rătăcește 
prin colbul tîrgurilor cenușii 
înregistrînd suspine înăbușite, 
interesată de creșterea și descreșterea 
eroilor săi (ai lui Sadoveanu sau ai 
„sobrietății" lui Sadoveanu?; atributul 
suferă iarăși de ambiguitate,n.n.) de 
pîrguirea (Doamne, ce pășunist sună 
această pîrguire/,n.n.)în ritmurile 
solemne ale oricărei călătorii...", (p.27)

Va să zică „Sobrietatea" e nu numai 
„calmă" și „împăcată cu sine" (atribute 
pur morale?), dar ea mai și „cutreieră 
neobosită pe drumuri", și nu pe orice fel 
de drumuri, ci pe niște drumuri 
„agitate". Ale cui sînt „drumurile"? Păi 
ale cui să fie decît ale ...Istoriei (cu 
majusculă!). E ceva aici ce vrea să fie 
adînc: drumurile Istorieil Ceva mai jos 
apare și cuvîntul-mit popas, tot cu tîlc. 
Numai că tot ea, sobrietatea în chestie, 
„rătăcește" și prin „colbul tîrgurilor 
cenușii" de pe unde „înregistrează 
suspine înăbușite"; și asta din pricină 
că este „interesată de creșterea și 
descreșterea eroilor săi" (alt atribut fără 
țintă precisă; ai cui sînt „eroii"?, ai mult 
prea poetizatei sobrietăți sau ai lui 
Sadoveanu?); interesată (ea, sobrie­
tatea!) și de, în fine, „pîrguirea în 
ritmurile solemne ale oricărei călătorii", 
îndrăcit lucru! Stau în fața paginii ca 
Trăsnea cel de hazoasă memorie și 
mărturisesc că nu înțeleg absolut nimic. 
Cum poate o „sobrietate" să se comporte 
de o asemenea manieră?

Dar exemple ca acestea, 
impenetrabile, misterioase, hermetice 
în absolut, se găsesc cu duiumul în 
manualul de clasa a Xl-a. Nu din 
pricina materiei prea dificile (este ea 
dificilă, însă nu chiar așa), cît dintr-un 
soi de...p7hâ critică, o modă a dracului 
de care nu ne mai putem dezbăra. Ne 
scărpinăm mereu cu mîna stîngă la 
urechea dreaptă, umblăm prea grăbiți 
prin textele marilor critici (ba pe la N. 
Manolescu, ba pe la Paleologu, Simion, 
Negoițescu, Balotă, din cînd în cînd pe 
la mai vechiul Călinescu, ba și pe la 
unii mai mărunți, mai obscuri, consi­
derați, tacit, „mari" și ei, pe la filosofi — 
citiți tot prin răsfoire grăbită - feluriți 
„mitologi", “etnografi“și „folcloriști" 
culeși din aer, după ureche, lăsați să 
pară „subînțeleși" în propriul nostru 
discurs) și rezultatul este ceva de 
comedie: analfabetul elev (căci, fie vorba 
între noi, acesta este reprezentantul 
cantitativ, numeric , al școlii noastre) 
este absolut indiferent la spectacol, 
dealtminteri, ca și unii dintre dascăli.

MARTOR îmi este bunul 
Dumnezeu, urăsc polemica 
și o evit cu mare grijă, mai 
ales în chestiuni strict profesionale, 

Abia pe ici pe colo, prin modestele mele 
texte, îmi permit cîte o mică întorsătură 
de condei spre a sparge monotonii ce mi 
se par ucigătoare. Pe colegii autori ai 
manualului îi cunosc destul de bine, îi 
apreciez pentru profesionalitatea lor, 
mărturisesc pentru ei sentimente 
frățești, fiind eu însumi cu umerii sub 
aceeași povară, trăgînd din greu la 
aceeași galeră, pentru o leafa cu care 
abia ne ținem zilele...

Dar nici așa, domnilor, fără... 
gramatică, cînd coșcogea sacul de 
erudiție ne strivește, pînă într-atît încît 
nu ne mai putem exprima în dreaptă 
limbă românească. Căci iată ce mai 
putem citi în manualul de clasa a Xl-a 
de curînd apărut, aflat pe toate băncile 
liceelor noastre:

- la pag. 59, despre Plumb de 
Baco via:

„Volumul poate fi socotit ca o 
aderență la simbolism , prin limbaj, 
prin unele motive, dar și ca o depășire a 
acestuia; prin conștiința eului, prin 
disoluția acestuia atingînd - după unii 
critici — expresionismul".

Las la o parte nefericitul cuvînt 
„volum", las la o parte și nefericita 
repetare a lui „acestuia", dar mă 
îmbolnăvesc citind că Plumb de Bacovia 
„poate fi socotit ca o aderență la 
simbolism" și încă prin „limbaj" ( cum 
adică? prin ce altceva s-ar mai putea 
decît prin limbaj și „prin unele motive", 
care?). Și, în fine, de ce trebuie să 
vedem aici o ... „depășire" - făcută prin 
„conștiința eului“și „prin disoluția 
acestuia" (nu ni se spune ce-s acestea), 
ținta poetului fiind parcă să „atingă"... 
„expresionismul"? Este ceva-ceva aici, 
dar e rău spus. Și e rău spus pentru că 
în mintea celui care formulează 
asemenea judecăți persistqpriudecata (alt 
reziduu sociologist-vulgar) că poezia 
lumii evoluează progresiv, de la mai rău 
la mai bun, cam în felul în care, să 
zicem, evoluează tehnica prin care se 
îmbunătățesc cutiile de viteze auto. 
Cînd se știe bine că Shakespeare este 
mare la timpul său, cum și Homer este, 
Eminescu este mare la timpul său, și 
deci continuă să fie, că simbolismul 
continuă (trebuie să continue!) să fie o 
culme a artei poetice, ca și expresi­
onismul, toți și toate într-o egalitate 
valorică, eterne ca și spiritul omenesc ce 
le receptează. (In timp ce cutiile de 
viteze de pe la 1900 sînt numai niște 
curiozități muzeale).

- la pag. 60 o altă exprimare plată 
din pricina nesupravegherii grama­
ticale: „Emoția poeziei este declanșată 
de versul al 5-lea“. (In Plumb). Cum ar 
veni, Plumb „posedă" o ...emoție care 
este declanșată de versul 5,?

- la pag. 61: „prima și ultima strofa 
(din Lacustră) sugerează dimensiune 
infinitului". Are dimensiune infinitul? 
Care este acea dimensiune?

— pag.67:„Poezia filozofică arghe­
ziană se adapă din singurătatea... 
omului pe pămînt". Reminiscență, 
acum, pășunistă, greu de acceptat cînd 
comentezi pe marele Arghezi. Insă mai 
tot capitolul consacrat lui Arghezi pare 
scris cam în silă:„Dumnezeirea 
îngăduie, la Arghezi, accepțiuni 
multiple“(p.68); „între credință și 
tăgadă, căutarea e neobosită, chiar dacă 
disperată' (ibid.) - de ce acest concesiv 
„chiar dacă"? -; „Critica și istoria 
literară au apreciat că eșecul lui 
Arghezi de a ajunge la revelația 
divină... etc“(p.69). E clar că subtilități 
de condei din E. Simion, Ov.S. 
Crohmălniceanu și alții au fost 
găvozdite la iuțeală pe o jumătate de 
pagină, stoarse de orice vlagă, uscate, 
presate, ininteligibile, hilare chiar, în 
orice caz foarte greu de priceput de 
niște copii grăbiți și înclinați spre 
superficialitate din chiar startul pe care 

autorii manualului par că îl pun la cale 
fără precauțiile cele mai elementare. De 
vină este necunoașterea limbii române, 
afirm eu și sînt gata să susțin asta pînă 
în pînzele albe. Dacă nu, atunci de vină 
este treaba de mîntuială care s-a făcut 
aici, ceea ce vine cam la același lucru. 
Pentru că ceea ce este bine gîndit și în 
perfectă cunștință a lucrului trebuie 
neapărat să fie și bine spus. Este o 
obligație elementară.

Dar să venim la chestiuni mai 
tranșante, mai limpezi, să nu se zică, 
iarăși, că sînt un căutător de noduri în 
papură:

— la pag. 88 se scrie că în nuvela 
Catastrofa (Liviu Rebreanu) plutonierul 
îi „zdrobește" lui David Pop „țeasta 
capului', cu patul puștii. Doamne, tare 
grăbit trebuie să mai fii, chiar cu capul 
în nori, profesor de limba română fiind, 
ca să pui pe hîrtie o atare mizerabilă 
tautologie! Să treci cu tăvălugul 
neglijenței peste bieții savanți de 
filologie romanică, comparatiștii pe 
lingă care ai stat în facultate, să nu știi 
că țeastă vine din latinescul testa și cap 
de ia alt strămoșesc caput!

Eu merg cu scrupulozitatea pînă 
acolo - e vorba de un manual de liceu, 
nu? — încît mă alarmez foarte și în fața 
unei greșeli de tipar, precum aceasta, 
de la pag. 68: „este stăpînit (Arghezi) de 
o sete nepotolită de a cunoaște, care se 
izbește de zidul depenătrunsului. Ehei, 
ce cuvînt mare! Denepătrunsul! Cine 
mai știe ce zețar analfabet, iată, 
aranjează distracția elevului Bujie Ion, 
(vorba lui Mircea Dinescu) care va citi 
hlizindu-se prostește nemaipomenit de 
pretențiosul, „fastuosul" context în care 
apare tîmpenia, împreună cu „setea 
nepotolită", „izbire de zid" etc.

— la pag. 99 o altă tautologie 
nenorocită cînd se comentează romanul 
Pădurea spînzuraților: „Condamnarea 
cehului Svoboda, pentru că încercase să 
dezerteze la inamic, i se pare (lui 
Apostol Bologa) un act de dreaptă 
justiție “. Ca și în cazul „țeasta capului", 
și aici, nu se poate invoca greșala de 
tipar cu DEPENĂTRUNSUL, pe care 
elevul Ion Bujie, n-o va putea detecta, la 
mijloc venind „adîncimea “ cugetării. 
S-ar putea însă ca în alăturarea de 
vorbe dreaptă justiție inșii care încep 
să studieze codul penal pentru 
trebuințele lor proprii de viitori hoți, 
criminali, violatori etc să fie criticată. 
Pentru că, vai, elevii noștri stau cu ochii 
pe noi, ne suspectează, semianalfabeți 
cum sînt, măcar unii dintre ei, de 
...analfabetism. Bineînțeles, dacă nu 
luăm cuvîntul analfabet ad litteram.' 
Nu-1 luăm, dar parcă spre aceasta se 
tinde, ca într-un blestem: toți cei care 
știu alfabetul trebuie să fie declarați 
bacalaureați ș.a.m.d., ca pe vremurile 
de tristă memorie, cînd parcă totuși era 
mai multă grijă pentru buna redactare 
a manualelor școlare, cu tot cu 
sociologismul vulgar și cu tot cultul 
personalității... Tot acolo, la p. 99, 
despre Apostol Bologa, se mai spune că 
„moartea (prin spînzurătoare, n.n.), 
absolvă eroul de orice posibilă mustrare 
de conștiință". Păi cum altfel? Ar putea 
să mai zică (cu umoru-i prostesc) același 
Bujie Ion. Din moment ce ești mort, de 
unde „posibile mustrări de conștiință"? 
S-a mai văzut mort căindu-se de una 
sau de alta dintre păcatele de pe 
vremea cînd era viu? încă o dată: sînt 
sigur că autorii manualului cunosc bine 
de tot materia, dar nu știu să se expri­
me limpede, corect, elegant, direct. Și 
mai ales se fac greu înțeleși de către 
elevul Bujie Ion. Tot la aceeași pagină, 
cu cîteva șiruri mai jos: „Eroul șovăie 
între certitudini, siguranță și incerti­
tudini..." Impresia e că se poate șovăi 
între trei chestii, primele două fiind 
certitudini și siguranță!

Mă opresc cu lectura manualului pe 
la pagina 100. Am citit o treime din el și 
m-am lămurit întrucîtva. Nu e vorba 
doar de o carte ce se cere parcursă 

neapărat în întregime, mai ales că e 
semnată de 9 (nouă!) autori. Și la urma 
urmei, vorba lui Arghezi: „Nu am nevoie 
să-ți mănînc toată putina cu brînză, ca 
să-mi dau seama de calitatea mărfii. 
Mi-ajung cîteva linguri zdravene". 
Regret numai cl de nicăieri nu reiese 
care este aportul exact și efectiv al 
fiecăruia dintre cei 9 autori. De altă 
parte însă mă simt mai la largul meu să 
spun ce am de spus, bucuros că nu 
supăr persoane anume. Acesta-i 
avantajul (vai de capul lui avantaj, fie 
la ei acolo!) mult agreatelor lucrări 
„colective" de pe vremuri, „de care în 
veci sîntem sătui". Stilul personal al 
cîte unuia dintre cei 9 se poate ghici 
totuși. Fără ca să-i pot ghici și numele. 
Unul dintre autori obișnuiește să se 
adnoteze (ca I. Budai Deleanu în 
Țiganiada !). Simte că, spre exemplu, 
cititorii nu-1 vor pricepe cînd scrie 
inocență, controversă, ingratitudine, 
inerent, conflagrație etc. și glosează în 
note de subsol, respectiv: naivitate, 
discuție în contradictoriu, nerecu- 
noștință, element integrat, conflict 
armat etc. Ciudat lucru! Impresia este 
că profesorul nu se poate exprima pe 
înțelesul cititorilor săi. Tot așa (vezi p. 
94) primar,-ă este explicat la subsol cu 
originart-ă, impetuos cu năvalnic, și 
chiar ierarhie - într-un chip cam 
dubios - cu ...ordine. Impresia este de 
tic dăscălesc prăfuit (sîntem la clasa a 
Xl-a și se presupune că elevii au fost 
învățați cum se deschide un dicționar), 
sau, mai rău, de ...prezumțiozitate, ceva 
în genul prețiozităților ridicole. Ori, 
poate, un coleg de carte l-a corectat pe 
celălalt? Nu prea cred! Ce ne facem însă 
că în timp ce glosăm, în textul propriu, 
pe controversă, pe inerent, pe 
conflagrație etc. nu glosăm citatele din 
alții, cum se întîmplă cu cuvîntul 
,sinergie “ care este al lui G. Călinescu 
(p.106: „Gloata reacționează, cum spune 
G. Călinescu, «^sinergie#). Aici era 
absolut necesară o notă la subsol, poate 
una chiar puțintel pedantă, cu trimitere 
la etimonul grecesc. De ce nu s-a făcut? 
Profesorul de română s-ar putea 
confrunta de exemplu cu un elev care, 
de prin a Xl-a, cum prea des se 
întîmplă, să se pregătească pentru 
admitere la medicină și să se facă de rîs 
în eventualitatea că nu cunoaște 
cuvîntul.

La mijloc, însă, cum spunem ,este 
lucrul de mîntuială.

Sînt absolut sigur că autorii 
manualului, toți nouă, vor 
subscrie la cele observate de 
mine aici. Sînt sigur că au fost cît se 

poate de bine intenționați în demersul 
lor, foarte dornici să înzestreze școala 
(respectiv clasa a Xl-a ) cu un manual 
nou, dacă nu perfect, măcar, perfectibil. 
Că doar nu s-or fi gîndit la vreo bișniță 
- urît, vulgar, grețos cuvînt, dar a 
năvălit peste noi și nu-1 putem ocoli! — 
Doamne ferește! Ce afaceri poți face azi 
cu tipărirea de cărți, de acestea, 
școlare? Și-or fi zis și ei: „Să fie, acolo, 
mai bine ceva cît de cît, decît nimic... 
Nu vedeți dvs. cum Ministerul nostru 
(și Parlamentul, și Guvernul) 
tărăgănează..., că Editura didactică și 
pedagogică se îngrijește totuși..." Ei 
bine, cît mă privește, cu acest ultim 
mod de a gîndi nu sînt de acord! 
Manualul mi se pare atît de rău încît 
nu se mai poate face nimic cu el. Nici 
vorbă de vreo perfectibilitate în viitor. 
Ex nihilo, nihil!, sau pe românește: „Din 
coadă de cîine nu se face sită de 
mătase!". E o lucrare cu prea mult 
limbaj de lemn, balast vechi, rutină 
dirijist-comunistă degradată prin grabă 
și lipsă de supraveghere a lucrului bine 
făcut. Este un soi de ...formă fără fond, 
ba chiar o formă cu un fond râu. De 
acea este mai cu cale să ne asociem 
marelui Titus Livius Majorescu și să 
spunem că decît așa, mai bine deloc!

Ion Rotaru



CRONICA 
DRAMATICĂ

YÂ ÎNTREB: Dacă nu 
există nimic și dacă nici 
măcar revolta nu mai e 
ți să creezi din nimic, ca 

să existe? (...) Puterea. Numai puterea 
poate fi creată din nimic. Numai 
puterea există, cînd nimic nu mai 
există'. Este una din replicile, 
zguduitor probate de realitate, ale lui 
Artur, personajul principal al piesei 
lui Slawomir Mroîek, Tango, montată 
în această stagiune de regizorul 
Laurian Oniga la Teatrul de stat 
Csiky Gergely din Timișoara. Fără să 
fii conștient, textul lui Mroiek conduce 
către această replică plasată aproape 
de finalul piesei. Spectacolul 
regizorului Oniga o conține însă ca 
bază în construcția lui, iar 
spectatorului i se arată limpede, de la 
început, asta. Cînd nu mai ești 
coerent, cînd nu mai ai argumente, 
cînd totul riscă să se prăbușească, e de 
ajuns să pipăi în jur și găsești singura 
armă valabilă: puterea, pînă la cele 
mai monstruoase forme ale 
extremismului, ale dictaturii. Nu 
oricine știe să intre în posesia ei și, 
dacă s-a întîmplat, să știe și s-o 
mînuiască, pentru că mirajul puterii 
fură sau încurcă tocmai mințile celor 
care o doresc mai mult. Și nu știu cum 
se face că mai mereu aceștia se joacă 
cu ea și nasc jocuri din care nu cei 
buni și drepți ies învingători. 
Echilibrul între rațional și irațional 
este foarte greu de menținut. Și chiar 
dacă în Mrofek sîntem oarecum în 
teatrul absurdului, deloc absurdă este 
situația propusă în piesă și deloc 
exagerată, aș zice mai degrabă 
firească interpretarea ei regizorală.

Totul pare limpede la început. Un 
tînăr revoltat generează și 
accentuează conflictul între generații, 
care, de multe ori, există în fond, chiar 
dacă formele diferă. El urlă de la 
început, agitîndu-se peste tot: „Eu nu 
pot trăi într-o lume ca asta!*, »Eu

Teatrul de stat Csiky Gergely - 
Timișoara: Tango de Slawomir 
MroSek. Regia: Laurian Oniga. 
Scenografia: Winterfeld Sandor. 
Distribuția: Ferenczy Annamaria, 
Matray Laszlo, Higyed Imre, Szasz 
Eniko, Demeter Andras, Finczisk 
Andrea, Suto Udvari Andrăs.

Cui îi e frică de tango?
rămas din toate astea? Nici 
Artur, nici bunica, ci doar 
fanatismul, „puterea asupra 
vieții și a morții, pe care o dă 
calitatea de stăpîn'. Stăpînul 
este acum primitivul Edek, 
băiatul bun la toate prin casă, 
iar puterea este în mîinile lui. 
Acum el face jocurile, muzica 
și dansul,îmbrăcat în hainele, 
cam strimte, ale lui Artur pe 
care l-a omorît. „Edek nu-i 
argat, el este brațul spiritului 
meu. Corpul cuvîntului meu!“ 
Tocmai forma fără conținut, 
Edek, i-a venit de hac lui 
Artur, care, în locul promi­
siunilor, pe care nu are forța 
pînă la capăt să le concretizeze 
și de aceea le neagă, pune 
puterea, oricînd dictatură, 
fascism, extremism.

Spectacolul regizat de 
Laurian Oniga reprezintă nu 
viziuni, ci exact ceea ce scrie în

vreau să fiu stăpîn pe situație!' în ce 
lume nu mai poate trăi Artur? în 
lumea girată de Stomil, tatăl său, 
nonconformistul absolut, o lume 
dezordonată, anarhică, fără principii, 
fără convenții, decadentă („jos 
convențiile, trăiască dinamismul!'), o 
lume în care absența normelor a 
devenit ea însăși normă, o lume în 
care lașitatea și-a făcut și ea culcuș 
alungind responsabilitatea sau 
morala. Ce ar vrea să pună Artur la 
loc? Ordinea, principiile ferme, 
convențiile, un sistem de valori bazate 
pe formă, care va mîntui lumea, și nu 
pe conținut. Așadar, Artur versus 
Stomil. Artur vrea cu orice preț să-și 
facă auzită vocea, să-și impună 
soluțiile, deși nu prea acceptă dialogul 
și, de multe ori, îi lipsește suportul 
argumentației. Ordinea firească este 
modificată acum: copilul dictează în 
lumea adulților si tot el inventează un 
joc morbid al pedepselor (scenă în care 
își obligă bunica, pe Eugenia, să se 
urce pe catafalcul rămas în casă de la 
moartea bunicului și să simuleze că 
este moartă). într-un spațiu al 
dezordinii în care oamenii conviețuiesc 
cu obiecte uitate de timp în același loc 
(căruțul de cînd Artur era copil se află 
și el în casă, deși au trecut 25 de ani, 
rochia de mireasă îngălbenită a 
mătușii continuă să stea agățată de un 
cui) Artur se învîrte agitat și enervat 
peste tot încercînd să devină stăpînul 
care să schimbe totul. „Eu vreau să fiu 
stăpîn pe situație' țjpă personajul.

In această piesă cu formă clasică 
(trei acte), primele două acte sînt o 
continuă dizertație, o continuă luptă a 
vorbelor. Dar vorbele nu sînt 
convingătoare,uneo/i, dacă nu sînt 
urmate de fapte. în ultimul act, 
spectatorul îl așteaptă pe Artur să 
vină cu lumea iui pe care să o arate 
tutuor. „Trebuie să reconstruiesc 
lumea, și pentru asta am nevoie de 
nuntă*. Cam așa a sunat cererea în 
căsătorie a Alei. Acum Ala îl așteaptă 
împreună cu ceilalți, gătiți și 
ferchezuiți, la nunta cu care Artur își 
începe reconstrucția. Stupoare! (sau 
previzibil?). Artur se îmbată și întârzie. 
Am pariat pe un personaj, încrederea 
în soluțiile lui a crescut odată cu 
discursurile lui, ne-am însușit teoria și 
așteptam aplicarea ei practică. Ce a 

text, avînd, după părerea mea,
în centru definiția pe care Artur o dă 
puterii. De aceea cred că în montarea 
lui tensiunea și miza par mult mai 
mari și mai periculoase decît în piesă. 
Oniga a găsit o forță vizuală și 
auditivă importantă în două contra- 
puncturi care pulsează și respiră în 
același timp, pe tot parcursul 
spectacolului, sporind autenticitatea, 
făcînd-o plauzibilă: muzica și lumina. 
Orchestra care este indicată de 
scriitor, dar în culise, regizorul o aduce 
în sală, într-o fosă special amenajată, 
creînd o relație vie cu ceea ce spun 
actorii, cu ceea ce joacă ei. Este un 
dialog care marchează atmosfera si 
care o intensifică cînd este cazul. 
Ritmul acțiunii, al replicilor se 
acordează cu ritmul muzicii și al 
luminii, pînă la obsesie. Tangoul La 
Cumparsita, singurul, este ordonat de 
autor pentru final. Acest dans, 
tumultuos și tandru în același timp, 
presupune în mod obligatoriu doi 
parteneri (preferabil de sex opus). 
Ritmul repetitiv și sacadat al 
tangoului, deși dntat de orchestră, își 
schimbă pașii într-o cadență fascistă, 
care îi contaminează pe toți, de voie 
sau de nevoie, la sfîrșitul specta­
colului. Cel mai conștiincios și Perfect 
în mișcări este, desigur, Edek. Revolta

Demeter Andrăs (Artur) înTango 

lui este viscerală, instinctuală și 
nicidecum ideală sau spirituală. Nu se 
dansează tango, ci se bate ritmul 
cadențat al puterii care există numai 
ea, cînd nimic nu mai există.

Actorii, mai puțin Fincziski 
Andrea, își execută ireproșabil rolurile 
în care au fost distribuiri. I-am mai 
văzut și în alte spectacole, la fel de 
buni și maturi, la fel de bine dirijați. 
Demeter Andras (Artur) este un tînăr 
actor (și un foarte tînăr director de 
teatru) cu multe însușiri, dintre care 
unele le putem remarca și în Tango, pe 
care, cu răbdare și șansă, le poate 
valorifica în continuare. Anumite 
nuanțe, ceva mai profunde, și chiar o 
anumită temperare, înțelegînd prin 
asta o atenție la punctarea tonurilor, 
mai sînt necesare în interpretarea unui 
personaj fanatic, exaltat, contradic­
toriu, nihilist, cum este Artur.

Tango este un spectacol plin de 
adîncimi, bine gîndit și construit, în 
stilul cunoscut al regizorului Laurian 
Oniga. Limbajul teatral este complex 
și mi-a dat senzația că artistul n-a 
căutat mult, ci, mai degrabă, că a știut 
limpede, de la început, care este 
drumul spectacolului către sine și 
către spectatori.

CÂND a avut loc, la „Bulan- 
dra“, premiera spectacolului 
Șase personaje în căutarea... 
(Six personnages en quete de ...) dintâi 

producție a Teatrului Franco-Român, 
proiect al UNITER, toată lumea (sau 
mai toată) credea că asistă la una dintre 
cele două, trei reprezentații menite să 
„bifeze” un gest de amiciție artistică, de 
curtoazie cultural-diplomatică și nimic 
mai mult. Nimeni (sau mai nimeni) nu 
credea că e martorul unui început de 
carieră - cariera unui spectacol dar, mai 
mult decât atâta, a unei idei.

De la data premierei bucureștene au 
trecut doi ani, iar spectacolul a împlinit 
70 de reprezentații, cifră ce poate fi 
luată în seamă chiar pentru un

O idee care a făcut carieră: 
Teatrul Franco - Român

spectacol „normal”, adică româno-român 
(despre cele francezo-franceze, ce să 
mai vorbim, ei nu au obișnuința de a 
juca ani în șir).

De fapt, cariera despre care vorbeam 
nu a început la București și nici la 
Paris, unde a fost prezentat, la Odeon , 
puțin timp după premiera de la 
Bulandra.ci la Limoges. Prezent în 
programul Festivalului Francofoniilor 
.spectacolul a avut un succes deosebit. 
Așa cum se întâmplă la toate reuniunile 
teatrale serioase - și Limoges este, fără 
doar și poate, o astfel de reuniune - între 
spectatori se afla „toată floarea cea 
vestită” a criticii de specialitate, a 
directorilor de festivaluri internaționale, 
de teatre, a impresarilor etc. Limoges a 
fost urmat, așadar, de Geneva, 
Montreal, Quebec, Avignon, Paris. Cei 
mai recent dintre tumee s-a desfășurat 
în noiembrie-decembrie 1993 la 
Strasbourg, Orleans, Pau, Bourges, 
Poitiers, Combs la Ville.

Cu o singură excepție - pe care, ne 
place sau nu,trebuie s-o amintim - adică 
Festivalul de la Avignon, cele Șase 
personaje... au avut un succes deosebit. 
Și pentru a nu fi bănuiți de patriotisme 
tip “Cântarea României”, cităm din 
cronicile apărute.

„Trebuie văzuți neapărat actorii 
români, impresionanți în Șase personaje 
în căutarea...: la mii de coti deasupra 
tuturor. (...) Cei șase au debarcat la 
Odeon pe 25 ianuarie, pentru o unică - 
din păcate - reprezentație și e cazul să 
spunem de zece ori din păcate. A fost un 

triumf. într-o după-amiază, înainte de 
Hamlet-ul lui Ion Caramitru. La 
Limoges, din nou, acești șase actori au 
dezlănțuit ovații ale publicului ridicat în 
picioare. Joacă încă până marți seara și 
merită osteneala de a lua trenul pentru 
a-i auzi spunând, între altele, că după 
Hegel evenimentele istoriei se ivesc de 
două ori, dar că Hegel a uitat să adauge: 
„Prima dată ca tragedie, a doua oară ca 
farsă.* Este un păcat împotriva spi­
ritului, - și împotriva frumuseții teatru­
lui bine jucat - că nu este cu putință ca 
mai mulți oameni să-i asculte, apoi să-i 
privească trasformând în mod prodigios 
în farsă aceleași cuvinte pe care le 
rostiseră la început.'

(Liberation, 4 octombrie 1992, 
Mathilde La Bardonie: Six Rou- 
mains rien qu’â Limoges)

.Six personnages en quete de ..., la 
Limoges a fost în mod cert cea mai bună 
piesă reprezentată în cadrul acestui 
festival. Un teatru politic, cum n-am 
mai văzut niciodată. Un teatru care 
încearcă să răspundă presiunii 
politicului prin artă, cu alte cuvinte să 
inventeze o formă ce pune la distanță 
evenimentele. Știm ce se petrece în 
România. Ei au îndrăznit să integreze 
recentele evenimente în dramaturgie. 
Mai este nevoie să spunem că noi n-am 
avut niciodată această îndrăzneală?'

(La Presse, Montreal, 19 oct. 1992, 
Jean Beaunoyer: II est, peut-etre 
temps d’ouvrir nos portes au thăâtre 
d’ailleurs)

„Tineri actori admirabili care știu să ii; 
acționeze minunat această basculă între iii 
tragic și râs, acest dus-întors între ii; 
Istorie și istoriile proprii: Micaela iii 
Caracas, Simona Măicănescu, Oana § 
Pellea, Raluca Pnu, Mihai-Gruia Sandu § 
și Gheorghe Visu, actori care știu să i;i 
stârnească valuri de emoție cu de trei ori | 
nimic, pe o scenă aproape goală.(...) ij 
Marea delicatețe a acestui spectacol Ș 
constă în maniera foarte simplă și foarte Ș 
frumoasă de a vorbi despre teatru. Ca și Ș; 
variațiunile asupra Revoluției, acest iii 
puzzle luminează raporturile între viață ii; 
și simulacrul ei. Fără complicații. | 
Camera obscură a teatrului se alcătu- s 
iește după cursul reprezentației; cor- i; 
tinele care cad succesiv pe scenă figu- Și 
rează culorile drapelului românesc Și 
găurit acolo unde erau secera și ii 
ciocanul: lumina slabă care stăruie și 
asupra spectatorilor le amintesc că sunt i| 
aici într-o comunitate; în fine, povestea iii 
însăși oscilează clar între real, joc și | 
repetiție teatrală. într-adevăr, simplu și Și 
emoționant'. Și

(Journal de Geneve, 14 ian 1993, Și 
Michele Pralong: Un spectacle ă voir Ș; 
au Griitli, ă Geneve. Des Roumains iii 
cbez Pirandello) iiiI
Aici, spațiul “alocat” de revistă s-a Ș; 

încheiat. Nu și posibilele citate din și 
presă. Și nici carierea spectacolului care Și 
se pregătește pentru următorul turneu: iii 
Besancon, 7-13 februarie 1994.

Cristina Dumitrescu |



Țâțele Loredanei
E VREMURI, s-a făcut un 
film românesc care se chema 
Brațele Afroditei. Fără nici o 

exagerare, titlul corect pentru noua 
noastră premieră (producție a unor 
investitori particulari, A doua cădere a 
Constantinopolului) ar fi fost Țîțele 
Loredanei. Nu numai pentru că ele sînt 
singurul lucru estetic dintr-un film 
inestetic, dar și pentru că, în fapt, ele 
duc tot greul, pe ele se sprijină întreaga 
“viziune” regizorală, ele se plimbă 
voioase prin cadru, ele tremură 
turcește, pe muzică orientală, ele îl 
obsedează chiar și pe junele Aurelian 
Temișan care, pînă și în timp ce face 
amor (cu altcineva), mestecînd gumă, 
simte nevoia să-și pună pe noptieră în 
fața ochilor și o poză cu Loredana, 
posesoarea acelorași...

Dîndu-i Loredanei ce-i al Loredanei, 
să remarcăm și faptul absurd că două 
vedete de muzică ușoară autohtonă sînt 
folosite, într-un film nemuzical, 
exclusiv pe post de actori (ei jucînd, 
evident, tot ca doi cîntăreți). Doi 
cîntăreți care își livrează numele și 
fizicul pe post de „cîrlige" la public. Dar 
asta n-ar fi nimic. Mai grave sînt 
inconsistența agresivă, opacitatea, 
grosolănia la care sînt supuși - sau în 
care se complac - cîțiva dintre marii 
noștri actori de comedie. Ei girează, cu 
numele și cu talentul lor, o inepție. E 
vechi păcatul, și nu sînt primii vinovați.

A doua cădere a Constantinopolului 
— regia: Mircea Mureșan; scenariul: 
Octavian Sava; cu: Stela Popescu, 
Alexandru Arșinel, Jean Constantin, 
Dem. Rădulescu, Loredana Groza, Aurel 
Temișan ș.a.

Propunere indecentă - regia Adrian 
Lyne; senariul Amy Holden Jones; cu: 
Robert Redford, Demi Moore și Woody 
Harrelson.

Doar că, prin alte părți, cînd se 
prostituează, vedetele pun condiții 
drastice, cer anumite secvențe speciale, 
care să le pună în valoare, cer onorarii 
astronomice, cer tot felul de lucruri care 
să le anestezieze durerea de a fi făcut 
rabat. Din libertatea de a putea-spune- 
face-ridiculiza absolut orice, comedia 
noastră nu se alege cu nimic. Decît cu 
turcirea. •

Altfel, cum era de așteptat, acest 
film stupid și vulgar, pentru 
subdezvoltați mintal, face săli pline. 
Lumea, uneori, mai și rîde. Dar, după 
proiecție, la Patria, dacă priveai puhoiul 
de oameni care se îndrepta spre ieșire, 
vedeai fețe fără zîmbet, indiferente, 
absente. Nu așa se iese de la o comedie! 
Statisticile, însă, nu înregistrează 
“indicele de satisfacție” ci doar cel de 
frecvență, așa încît A doua cădere a 
Constantinopolului va figura, mai mult 
ca sigur, în fruntea diverselor topuri, ca 
un “mare succes de public”. Mult mai 
mare decît, să zicem, Propunere 
indecentă, o premieră paralelă, unul 
dintre acele filme americane care “spală 
creierul”, dar și “problematizează”, 
bine-făcute, amestecînd, în doze 
farmaceutice, grația, inteligența, 
umorul, amorul, gratuitatea jocului și 
“mesajul serios”.

Propunere indecentă este și primul 
film lansat și distribuit de MediaPro - 
MediaPro fiind, după autoprezentarea 
din caietul de presă: “cea mai mare 
companie română din domeniul mass­
media”. Indiferent cît o fi de “cea mai”, 
opțiunea pentru acest titlu, ca și modul 
în care s-a făcut lansarea filmului, 
recomandă MediaPro ca o companie de 
un profesionalism indiscutabil.

Filmul e cît se poate de accesibil, 
este, în fond, banal și previzibil în 
rețeta lui, dar are acel “ceva” care-1 
deosebește de altele: o stare 
indefinibilă, generală, contaminantă, de 
aspirație. “Pînă și o cărămidă aspiră

Un film care vrea să semnaleze sfîrșitul unei ere: „era lăcomiei". 
(Robert Redford și Demi Moore în Propunere indecentă)

spre ceva, aspiră să devină altceva decît 
este”, citează, dintr-un mare arhitect, 
un personaj din film. Subiectul e, 
probabil, unanim cunoscut, din reclame 
și din emisiunile radio care pun mințile 
bieților bucure șteni la grea încercare cu 
întrebarea: “Ce ați face dacă cineva v-ar 
oferi, pentru o noapte cu soția 
dumneavoastră, un milion de dolari?”... 
Miliardarul din film, care se joacă cu 
milioanele și cu oamenii, și care are 
vocație de “colecționar total”, oferă unui 
cuplu tînăr aflat la mare ananghie 
financiară, exorbitanta sumă de un 
milion de dolari în schimbul unei nopți; 
o noapte cu o tînără soție fericită a 
fericitului ei soț, o femeie cu alură 
sportiv-independentă și care îi decla­
rase miliardarului, cu imprudență, că 
ea “nu e de vînzare”. Or, miliardarul 
știa, prin natura meseriei, că totul e de 
vînzare. Totul e o chestiune de preț. 
Miliardarul oferă “o viață lipsită de 
griji, pentru o singură noapte”. Cuplul 
de îndrăgostiți acceptă să intre în 
această “afacere”, care se va dovedi mai 
plină de complicații decît ar fi putut ei 
bănui, complicații pe care filmul le 
analizează cu spirit și ingeniozitate. în 
acest sens, în filmografia regizorului, 
Adrian Lyne (care a circulat la noi, pe 
filiera video, în special cu Fatal 
Attraction și Flashdance), Propunere 
indecentă e un pas înainte. Filmul, 
declară regizorul, și-a propus să 

sondeze gelozia “care m-a fascinat 
întotdeauna, dar și acceptarea 
fragilității, a vulnerabilității aproa­
pelui”. In rolul miliardarului, Mr.G. 
(aluzie la Marele Gatsby), Robert 
Redford - care a văzut în personaj o 
“reprezentare a pactului faustian” - 
aduce o degajare seniorială, farmecul 
umbrit de o ușoară tristețe al bărba­
tului cu prea mare succes la femei, 
cinismul melancolic al miliardarului 
care știe că totul are un preț, luciditatea 
omului de succes care înțelege (simte) 
cam ce voia să spună un filosof prin 
formula: “Fiecare existență e o existență 
ratată”...

Performanța autorilor e de a fi 
reușit cel mai romantic și cel mai 
idealist film al acestui sfîrșit de secol, în 
care se vorbește (sau se gîndește) cel 
mai mult despre bani!

Redford vede în Propunere 
indecentă un film care se vrea concluzia 
unei epoci: “anii '80, cînd lăcomia 
devenea, în Statele Unite, aproape un 
statut, un mod de a fi și o direcție de 
urmat”. Iar producătoarea, Sherry 
Lansing, speră că filmul va fi “un semn 
al sfirșitului erei lăcomiei, a preocupă­
rilor exclusiv materiale care i-au cople­
șit pe omeni, făcîndu-i să uite de 
adevăratele valori”. Dar filmul e 
binevenit și la noi, unde era lăcomiei 
abia începe.

CRONICA MUZICALA

Acasă la Enescu și la clasicii vienezi
S-A INAUGURAT recent, spre 

bucuria noastră (a tuturor 
iubitorilor de muzică mare) 
Casa memorială „George Enescu“. 
Evenimentul se pregătea de mult - 

Doamna Clemansa Firea, directoarea 
„Muzeului Enescu“ ne avertizase că va 
avea loc în decembrie 1993 și așa a fost - 
astfel că acum generațiile tinere, care nu 
mai au privilegiul de a fi invitate de 
maestru pe estrada Ateneului, cum se 
întîmpla pe vremuri de atitea ori, cînd 
porțile se deschideau în fața elevilor și 
studenților aspirând la fericirea de a fi 
prezenți la ceasurile înalte de artă 
săvîrșite în binecuvîntata incintă, îl vor 
putea vizita în intimitatea încăperilor ce 
păstrează, mai mult decît orice, spiritul 
lui. Dacă citim eleganta și inspirata 
broșură difuzată cu acest prilej, realizată 
și cu participarea Doamnei Angela 
Cerchez, vom afla că aici ne aflăm în 
spațiul „ultimei locuințe din București a 
lui George Enescu, ocupată de maestru și 
de soția sa, Maria Cantacuzino -Enescu, 
timp de aproximativ doi ani, din vara 
sau toamna anului 1944 pînă la plecarea 
definitivă din țară, la 10 septembrie 
1946“.

Ne-au vorbit, cald și edificator, 
despre George Enescu, conducătoarea 
muzeului și Pascal Bentoiu, compozitorul 
și muzicologul care, nu numai că ne-a 
dăruit volumul său despre șirul de 
„Capodopere enesciene" dar are și darul 
de a reînvia clipele unice petrecute în 
preajma celui ce a învățat o țară întreagă 
să cunoască și să iubească tezaurul 
sonor. Atmosfera și incandescența 
prezenței lui Enescu la vioară - 
acompaniat de pian ori ca șef de cvartet-, 
pe podiumul dirijoral sau însoțind, cu o 
nesfirșită generozitate, m fața 
claviaturii, atîția și atîția cîntăreți și 
instrumentiști români sau de peste 

hotare (rămîn memorabile, de pildă, în 
ultima perioadă petrecută in țară, 
concertele cu fiul sau spiritual, Yenudi 
Menuhin) nu sînt nici posibil de descris, 
nici repetabile. Important este însă să nu 
se piardă sensul lor, acea încadrare a 
prețioaselor clipe muzicale între 
fenomenele de viață reală, trăirea în 
intimitatea celor mai iluștri făuritori de 
frumos sonor, nevoia de muzică 
concepută ca o necesitate vitală, mareînd 
ritmul și piscurile existenței umane. Este 
probabil că toate acestea au fost prezente 
in ființa lui Bentoiu, care a găsit 
înțelegere, pe vremea cînd era președinte 
al Uniunii Compozitorilor, din partea lui 
Andrei Pleșu, pe atunci ministru al 
culturii, aflindu-și astăzi ecouri vii în 
sensibilitatea tuturor celor ce îl iubesc pe 
Enescu.. Deci, nu va fi vorba, pur și 
simplu, de încă o casă memoriala ci de 
una esențială pentru arta românească, 
unde fiece detaliu vorbește despre 
adevărul celui evocat, unde evitarea 
luxului, întruchipată de încăperea în 
care compunea și se odihnea, se 
armonizează cu preferințele întrucîtva 
diferite ale Marucăi - soția maestrului, 
prezentă în ceasurile inestimabile trăite 
de prietenii și invitații diferiți în preajma 
genialului muzician, acesta avea 
capacitatea să se dăruiască și totuși să-și 
păstreze nealterate intimitatea, 
inferioritatea sufletească, puritatea celui 
ce simțea că recreează și oficiază, 
reîncarnîndu-se în duhul și făptura celor 
interpretați.

Autenticitatea, păstrată pe cît 
posibil, a voinței enesciene, este garanta­
ră și de faptul că aici a locuit, după 
plecarea din țară a muzicianului, unul 
din oamenii cei mai apropiați soților 
Enescu, Romeo Drăghici, avocat, 
procuratorul marelui artist, care a trăit 
pînă în 1983, veghind cu devotament la 

respectarea amănuntelor menite să 
prelungească înțelesul original. Fondator 
și prim director al Muzeului ?George 
Enescu”, îmi amintesc, din perioada in 
care am lucrat, împreună cu colegii de la 
Institutul de Istoria Artei al Academiei 
Române, la Monografia dedicată genialu­
lui artist, cît de sensibil era Romeo Dră­
ghici la respectarea „dorințelor maes­
trului”, simbolizate parcă de fiecare 
obiect și document. Cu atît mai mult 
(prezența, la inaugurare, a președintelui 
actual al Uniunii Compozitorilor, Adrian 
Iorgulescu, a Directorului Institutului de 
Istoria Artei, Remus Niculescu), ca și a 
„colegilor" de monografie, - muzicologul 
Clemansa Firea, compozitorul Adrian 
Rațiu, îmi întăresc sentimentul), resimt 
dorința de a chema pe toți melomanii, 
tineri sau vîrstnici, să viziteze recent 
inaugurata „Casă a lui Enescu".

Cu greu am putea găsi un fapt de 
artă care să merite a fi comentat 
concomitent cu puternica realitate 
enesciană chemată de vizitarea casei 
anilor din urmă a prezenței maestrului 
la București. Totuși, ni se pare că nu 
comitem nici o impietate dacă amintim 
de frumosul concert al cvartetului 
„Voces" din 15 decembrie. însuși 
repertoriul chemat la viață cu acest prilej 
- Haydn, Mozart, Beethoven - era demn 
de exemplul celui ce ne-a familiarizat, 
decenii de-a rândul, cu capodoperele 
clasicismului vienez. Bineînțeles că 
integrala Beethoven (cvartete de coarde) 
dăruită odinioară de ansamblul ce avea 
la pupitrul primei viori pe George 
Enescu - și la celelalte pe Constantin 
Bobescu, plecat dintre noi în 1992, 
violistul Alexandru Rădulescu și 
violoncelistul Theodor Lupu - a rămas o 
dată ce își găsește corespondentul în 
puține alte împrejurări, între altele în 
fapta similară a ansamblului „Voces".

Dar, să ne explicăm: muzica de 
cameră traversează (și nu numai ea) o 
perioadă grea. Nu mai știm ce a devenit 
ansamblul „Gaudeamus", crescut de 
„Voces" la Academia de Muzică din Iași 
și ulterior perindîndu-se în cadrul 
orchestrelor simfonice din Brașov, 
Timișoara... în aceste condiții, în care se 
cuvine totuși să cinstim efortul sporadic 
al generațiilor mai tinere de a continua o 
asemenea tradiție, concertele 
ansamblului „Voces” sînt de o valoare 
greu de estimat, cu atît mai mult de 
supraapreciat. Chemați în orașele sacre 
ale muzicii (în repetate rânduri la 
Salzburg, de pildă), colindînd întreaga 
lume în turneele lor, cei patru muzicieni, 
legați inițial de învățămîntul muzical 
ieșean iar astăzi adoptați și de 
Radiodifuziune sînt capabili să ne 
dăruiască versiuni de referință ale 
capodoperelor genului - în cazul în speță 
op. 74 nr.3, „Calărețul“de Haydn, op. 18 
nr.4 de Betthoven și KV. 465 „Cvartetul 
Disonanțelor" de Mozart. Desigur, au 
existat și momente de „imperfecțiune", 
după cum unele contraste sonore 
(pianissime abia perceptibile, alternînd 
cu fraze atacate extrem de dirz) puteau 
părea exagerate. Insă în totul 
performanțele cvartetului „Voces" au cea 
mai prețioasă calitate, aceea de a ne 
comunica, cu acuitate, rafinament și 
vitalitate, litera și spiritul marilor texte. 
Le sîntem, de acA6 
eea, recunoscători admirabililor 
interpreți - și ne bucurăm să constatăm 
că rarefiatul public al muzicii de cameră 
este pe cale sa se întărească, din ce în ce 
mai mult formîndu-se o echipă statornică 
de ascultători fideli ai unor asemenea 
manifestări. Sînt, deci, semne că 
exemplul lui Enescu rodește după
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DACĂ a învățat Convenția drumul
Cotrocenilor, îi așteaptă zile negre pe

Verdeț , Vadim & Cie. Și asta nu 
fiindcă ar fi prins președintele Iliescu drag, dintr-o 
dată, de Ticu Dumitrescu sau de aprigul șef al 
baroului, Nicolae Cerveni. Dar cum la această oră 
nu vrea nimeni alegeri anticipate, schimbarea 
jocurilor se va face la masa tratativelor. Chestia 
asta îl va face pe Vadim să se precipite și să sară 
calul și înainte și înapoi. Oricum, președintele nu 
pare grăbit să facă gesturi decisive. S-ar putea ca 
absența liderului țărănist de la discuțiile de 
miercurea trecută să-l fi făcut prudent, în ideea că 
i s-ar putea trage o cacealma. Președintele a 
trimis Convenția la partidul de guvernămînt, 
spunînd - din capul locului — că se îndoiește că va 
ieși ceva de pe urma acestei întîlniri. După mine, 
semnalul ăsta a fost dat pentru actualii amici ai 
partidului majoritar. A fost însă un semnal public 
care trădează dorința președintelui de a ține în 
mînă toate-firele jocului. Un lucru e clar, 
președintele vrea să se întîlnească la Cotroceni cu 
CDR-ul, dar nu e dispus să intre într-un dialog 
prea strîns cu Convenția de teamă că și-ar putea 
pierde creditul în ochii celor care i-au dat voturile 
în '92. Prezența la negocieri a fostului său 
contracandidat la alegeri l-a sîcîit vizibil. După 
cum, mai mult ca sigur că l-a indispus absența de 
la discuții a șefului țărănist. Ceea ce nu înseamnă 
că poteca deschisă miercurea trecută nu s-ar putea 
transforma în scurtă vreme într-un drum obișnuit 
Această discuție de la Cotroceni seamănă cu 
vizitele înainte de pețit. Să ne cunoaștem, să stăm 
de vorbă, dar privitor la partea știută președintele 
a adoptat atitudinea părintelui care-și știe 
progenitura căsătorită. “Duceți-vă, frate, și vedeți 
dacă vă înțelegeți, că eu știu că are pirostriile 
puse”. Și-n relațiile de la individ la individ, în 
asemenea împrejurări e nevoie mai întîi de divorț. 
Ceea ce, de obicei, nu împiedică întîlnirile discrete 
și, adesea, coabitarea fără acte în regulă. La asta 
mă gîndeam cînd ziceam că pe Verdeț și pe Vadim 
îi așteaptă zile negre. Căci, la drept vorbind, ce-ar 
fi putut zice președintele despre PSDR? “Duceți-vă 
că de-abia vă așteaptă?” Sau ar fi putut, Doamne 
iartă-mă, să se pună în situația de mijlocitor al 
unui adulter politic ? Și asta după prima întîlnire? 
Plus că și-o fi adus aminte președintele că acum 
doi ani voia să mijlocească un mariaj de acest soi,

iar atunci CDR-ul a zis pas. E clar că președintele 
nu se omoară de dragul Convenției și viceversa. 
Dar Convenția trebuie să dovedească electoratului 
că nu-i e fiică de guvernare, chiar dacă asta ar 
putea s-o facă la fel de înjurată ca guvernul 
Văcăroiu. La rîndul său, președintele se află și el 
la strîmtoare. Situația e groasă și simpatia 
alegătorilor are și ea o limită. Soluția cu PUNR-ul 
la guvernare în asociere cu partidul condus de 
Oliviu Gherman și de Adrian Năstase ar putea 
merge o vreme, dacă PUNR-ul n-ar sta pe bomba 
Caritasului. Și e clar că dacă se alege praful de 
jocul lui Stoica, peuneriștii își mănîncă tot 
creditul, cu Funar în frunte. Așa că, socotind mai 
bine, pînă la urmă tot la lipitura între PSDR și 
Convenție se va ajunge. Iar dacă nu, la alegeri 
anticipate. Insă alegerile anticipate găsesc lumea 
de la noi sătulă de exercițiul votării. De la 
entuziasmul din '90 e o distanță imensă. Lăsînd 
deoparte faptul că nemulțumirile de tot felul se 
îndreaptă în primul rind împotnva partidului de 
guvernămînt

Asta explică dulcele ton din vocea Rodicăi 
Becleanu vorbind despre Convenție în ediția 
specială a Actualităților de miercuri seară.

N-ar fi exclus însă ca tocmai vizita la Cotroceni 
a CDR să reprezinte un semn că ne îndreptăm 
spre alegeri anticipate. Iar atunci, dulceața din 
vocea Rodicăi Becleanu are o cu totul altă 
semnificație. Președintele e dispus să discute cu 
toată lumea, președintele e stăpîn pe situație, 
chiar dacă situația miroase.

Nefiind formată dintr-un singur partid, 
Convenția e un partener de discuție căruia i se pot 
stabili cu greutate algoritmii. Problema însă e că 
situația generală se strică pe zi ce trece și că ne 
apropiem de un punct critic care poate da peste 
cap stabilitatea din țară. Or, pentru a elimina 
posibilitatea unor mari explozii sociale, dar și 
pentru a feri România de reputația unei țări în 
care, politic, nu există cale de mijloc, președintele 
Iliescu va trebui să convingă partidul de 
guvernămînt să divorțeze. Dacă nu cumva terenul 
e pregătit, caz în care Convenția va avea ea de 
trecut un examen înfiorător de greu. Acela de a 
reacționa unitar, fără orgolii și fără lucrături între 
parteneri, pentru a intra în guvern nesfișiată.

POATE că-s caraghios, melo și neinspirat 
- totuși, în 23 de ani de cînd țin rubrica 
asta, ra-am văzut rar în situația de a 

explica un moment penibil, poate cel mai penibil 
din viața unui cronicar săptămînal: lipsa de chef în 
a lega o literă de alta pentru spectacolul lui.

Lipsa totală de chef.
Nefiind chiar un prost, știu că dezvăluindu-mă, 

mă dau în alt spectacol, ceea ce mă enervează și 
mai și, dar această situație mi se pare că e de un 
risc mai mic decît dacă m-aș împinge, m-aș ambala 
la rece, sau, mai frumos, m-aș strădui să scriu 
acum despre „Carele de foc", „Omul de la Ritz“ sau 
admirabila Wheaver din „Viață dublă". Care „viață 
dublă"? Sîntem mereu puși să ne alegem 
spectacolele în care jucăm, neavînd în nici o clipă 
sentimentul unei stabilități de gen: într-o clipă, 
drama e farsă și farsa, din nimic, zguduie curat 
tragic, absolvită de comic.

Pe scurt - am văzut la „Actualitățile" nopții 
distribuirea gratuită, la Belgrad, a pîinii, cu 
prilejul Crăciunului pe stil vechi. Imaginea de la 
Hiroshima - emblema atrocității universale din 
secolul XX - ar trebui montată, după ce se risipește 
fumul exploziei, cu masa aceea de oameni tineri și 
bătrîni, vii, europeni, vecini la doi pași, călcîndu-se 
în picioare și sufocîndu-se pentru a smulge sau a 
păstra la piept o pîine dintre zecile aruncate din 
camioane. Un cîmp de cadavre - din acelea care ne 
aplatizează zilnic retina - nu ar fi putut „spune" ce 
silabisea pe muțește convulsia acelor vietăți 
zbătîndu-se pentru o franzelă. E impudic să-i 
descrii. E impudic să faci politică, să te intereseze 
dacă erau de dreapta sau stînga. E impudică mila 
față de ei. Unul din drepturile care trebuie să i se 
mai și ia omului e acela la lacrima și indignarea 
selectivă.

Nu-mi revin, după o săptămînă. Posed litere 
doar ca să spun că azi n-am chef de nici un cinema 
și nu vreau să vad nici o scenă creată de regizori, 
operatori și monteuri. Măcar o carte, două, din 
bibliotecă - singurele noastre puncte de reper - îmi 
spun că nu sînt chiar de neînțeles pentru cei cîțiva 
care mai știu să împartă lumea și în altceva decît 
în agresori și agresați între care e aceeași diferență 
ca între dramele și farsele de azi.

$
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(înainte de a vedea „Rebel fără cauză")

Revenirea la normalitate
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LA PRIMA VEDERE, 
situația (radiofonică) la 
care mă voi referi ar putea 

părea drept o simplă încălcare a 
coerenței stilistice ce caracterizează, 
de obicei, seria duminicală din 
Universul artelor. Și tot la prima 
vedere, acest lucru nu are de ce să ne 
găsească total nepregătiți, întrucît nu 
e deloc singura ocazie în care 
universul de așteptare ne este 
contrariat. încă de acum 150 de ani, 
Poe explora multiplele valențe 
(poetice) ale așteptării neîmplinite 
iar generațiilor ce i-au urmat nu le-a 
rămas decît să intensifice o asemenea 
stare de tensiune. La ce să ne mirăm, 
deci? Numai că, întorcîndu-ne de la 
teorie la practică, adică la ediția 
Universului ce s-a transmis la 9 
ianuarie, constatăm că de această 
dată este vorba de cu totul altceva: 

un simplu și deloc incitant decalaj în 
construcția unei emisiuni pe care o 
știam, din experiența de ascultător, 
armonios întocmită. O emisiune 
respectînd creator propria sa lege 
interioară. Tocmai acest lucru nu s-a 
întîmplat acum, mai ales în ultimele 
15 minute ale transmisiei radiofonice 
cînd, printr-un inexplicabil (și 
nemotivat) salt dintr-un registru 
stilistic în altul, s-a creat senzațja că 
„părțile" din care este alcătuit 
„întregul" nu mai răsună confin. 
Înțelegînd exilul ca pe o constantă a 
condiției umane, deci și a condiției 
omului modern, Universul artelor 
și-a ales, în prima sa parte, cu 
discemămînt argumentele, întocmind 
o demonstrație dintre cele mai 
convingătoare. Mai ales că probele 
erau în bună parte inedite pentru 
ascultătorul duminical: pagini din 

cartea lui Andrei Codrescu, în curs de 
apariție la Editura Univers, 
fragmente dintr-o recentă conferință 
rostită de profesorul Emil Turdeanu 
în cadrul simpozionului dedicat 
memoriei lui George Ciorănescu, un 
eseu de Cornel Mihai Ionescu evocînd 
aceeași mare personalitate a culturii 
românești, în sfîrșit, o splendidă 
restituire Vintilă Horia, finalul 
nuvelei Moartea poetului. Așadar, o 
hartă spirituală a exilului, nu 
completă dar semnificativă, 
semnalînd cîteva dintre înfățișările 
acestei stări de spirit: modelul tragic 
al exilului/ modelul poetic al 
vagabondajului, exil geografic/ exil 
moral, exilul interior, armele de 
(auto)apărare, exilul ca fatalitate/ 
exilul ca opțiune/ exilul impus și așa 
mai departe. Iată însă, că preluînd 
din cartea lui Andrei Codrescu 

emoția cu care exilatul român 
(stabilit din 1965, în SUA) ia 
cunoștință de „exilul unei întregi 
generații într-un loc numit 
Woodstock", Universul artelor înțele­
ge să reducă această emoție la pre­
zentarea comercială a albumului dis- 
cografic 1969, în loc să-și respecte 
premisele, adică să nu se mulțu­
mească cu descrierea fenomenelor 
exterioare ci să le descopere resor­
turile de adîncime. Adică să realizeze 
investigarea unei mentalități, în 
acest caz, mentalitatea tinerilor de 
acum un sfert de veac. Informația 
muzicală în sine face obiectul altor 
cicluri radiofonice. Universul artelor 
ne obișnuise, în trecut, cu interpre­
tarea ei. Cred că nu sînt singurul as­
cultător care sper în revenirea nu la 
trecut, ci la normalitate.
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Trăiască șmecherii!

La întîmplare

LA CRACOVIA, în 
catedrala istorică, unde 
doarme Polonia străveche, 
o fată frumoasă, blondă, subțire, 

ședea îngenuncheată rugîndu-se 
într-un ungher obscur. Era ca un 
înger pe care doar secolul al 
paisprezecelea, și, cel mult, al 
cincisprezecelea, au fost în stare să-1 
imagineze. Avea în ea și liniștea din 
care ar fi ieșit o stareță 
stendhaliană. Atîta gravitate și 
împăcare de sine la nici douăzeci de 
ani!...

Cînd a ieșit afară, în piața 
bătută de soare, el se luase după ea, 
fascinat. Nici zece pași nu făcu 
frumoasa în lumina pieței, și 
deodată începu să valseze de una 
singură printre oameni, cu mîinile 
întinse, în brațele unui cavaler 
închipuit. Și s-a dus. Nu te verrais- 
je plus que dans l’etemite?... Băiete, 
îmi șopti demonul la ureche, 
lucrurile se amestecă totdeauna. 
Scenele se ciocnesc aparent absurd. 
Dar fii atent: o legătură trainică 
între ele există; ei bine, găsește-o!

Călugărița care pe la cincizeci și 
ceva de ani a înnebunit, senină. Și 
care, zi de zi, îmbrăcată în negru, 
curat, cu camilafca ei pe cap, stă 
ceasuri și ceasuri în dreptul unei 
chilii anume, unde cine știe ce s-o fi 
petrecut pe timpuri, în tinerețile ei, 
cînd avea șaisprezece ani și părăsise 
lumea de-afară. Stă, așteaptă. Deși 
ce-a fost, a pierit. Discreția mă 
împiedică să spun ce. însă știu ce s- 
a petrecut. Cît de puternic va fi fost 
sentimentul, dacă, după atîția zeci și 
zeci de ani, care nici nu mai face 
parte din cin, vine aici și stă 
țeapănă, amintindu-și. Pe urmă se 
închină adînc, se întoarce și pleacă. 
Și cînd se întoarce, îi văd fața albă- 
albă de blondă, o blondă trupeșă, 
flamandă, acum ofilită. Se închină și 
pleacă. Doctorul Y care este un tînăr 
simpatic și care o cunoaște mai de 
mult, pretinde că ea, cîteodată, cînd 
vede vreun copil, băiat sau fată, îi ia 
de mînă și le pune ușor mîna pe 
pîntecul ei. Vedeți? le spune, crește, 
și cînd se va naște, va mîntui lumea. 
Așa zice, — spune doctorul că ar zice, 
- și că băiețelul ori fata rid atunci 
veseli și încep să se joace cu ea...

... Nu mai credea nimic; era 
student, 22 de ani, și începea să 
creadă că nu va mai crede niciodată 
în ceva; și se întreba, speriat, ce 
avea să se facă el încă 22 de ani și 
încă 22, eventual, fără să mai 
creadă nimic și că, asta, cu timpul, 
trebuie să fie un lucru obositor, să 
trăiești fără vreun țel. Nici prin cap 
nu-i trecea că, înaintînd în timp, 
totul se schimbă. Pînă și gîndul că 
n-ai mai putea trăi fără scop. 
Devenise urîcios. Se certa cu toți din 
orice. Căpătase probabil, - povestea 
— o expresie atît de încruntată, încît 
oamenii întorceau capetele după el - 
ce-o fi avînd ăsta?O singură dată un 
copil de pe stradă, scăpat de sub 
supravegherea părinților, fiindcă nu 
părea vagabond, venise la el și îi 
arătase un soldat de plumb cu arma 
pe umăr. Și el luase în mînă 
soldatul și-1 cercetase și-i spusese 
copilului că nu văzuse niciodată un 

soldat mai viteaz; iar copilul zisese e 
al meu! și fugise; și el se luminase 
brusc, deși ținuse puțin.

Erau momente cînd el îi spunea 
ei, prostit de amor: „vreau să mor cu 
tine!". Răspunsul ei: „Aoleo, nu știu 
ce aveți voi bărbații că toți vreți să 
muriți cu mine!"

Raionul de partid de peste drum 
de catedrala catolică. Oraș 
transilvan. Dangătele clopotelor 
acoperă discuția dinăuntru și 
membrii de partid trebuie să tacă, 
un minut, două, nu se mai aud între 
ei, și tac, și așteaptă să înceteze 
bătăile, și asta, curios, le dă aerul 
că, în felul lor, și ei s-ar ruga... Unul 
propune să se interzică bătaia 
clopotelor. (Erau Rusaliile, 
sărbătoare mare la catolici). Șeful 
stă, se gîndește, pe urmă zice nu. Și 
mai zice o chestie; zice, textual, și 
parcă pentru istorie: Nu putem sări 
din situația dată.

• • •

Privilegiile, ah! monșer astea se 
plătesc totdeauna. (Vorbește un 
pușcăriaș, un intelectual, deținut 
politic). închisoarea poate că e nota 
de plată pe care părinții noștri 
înstăriți, vicioși uneori, o achită prin 
intermediul nostru, al 
descendenților, indiferent de 
politică. Prea multă libertate. Prea 
multă stricăciune și nesinchisire 
față de alții. Privilegiile (vorbea 
rezemat de o sobă albă de lut, iama, 
într-un sat pierdut) sunt ca niște 
dame bătrîne, care se smochinesc, se 
veștejesc, deși umblă tot gătite, din 
ce în ce mai gătite, să-și ascundă 
decrepitudinea, - cum zicea Balzac: 
„Elles meurent parees et en rubans 
de couleurs." Că ar muri gătite și 
pline de panglici colorate, ca și 
privilegiile.

P.S. Cît privește povestirea ta, 
prietene Manolescu, din 
editorialul de rindul trecut, - 
rămîne cum am zis. (C.Ț.)

Alexandru Olian, Casa Agârbiceanu. Lucrare ce va fi expusa ia 
Galeriile de artă „România literară"

I
N ROMÂNĂ, cuvântul 
ȘMECHER, provine din 
germanul 
SCHMECKER, care înseamnă 

„degustător de vinuri", 
provenind la rândul lui din 
verbul SCHMECKON: „a 
gusta". Erau pe la podgorii 
astfel de degustători nemți, 
care-și spuneau ȘMECHERI. 
„Uite, șmecherii!" ziceau țăranii, 
privindu-i pe cei a căror meserie 
li se părea atât de ușoară în 
comparație cu a lor. Și atunci, 
ȘMECHERI au rămas nu numai 
gustătorii de vin de podgorie, ci 
toți care „se învârtesc".

Dar șmecheria, azi, marea 
șmecherie politică din România 
de azi e Deturnarea.

Șmecheria e sosul și 
Deturnareae metoda. Deturnare 
a sensului și prin jur se tot dă la 
gioale. Un fothal jegos de 
cotonogari diversioniști.

Ați vrut privatizare? V-am 
dat. E drept că s-a privatizat în 
proporție uriașă statul. Și de-aia 
totul stă. Dar ce vină avem noi? 
Economie de piață, ce să-i faci? 
Perioadă de tranziție...

— Bine, bine... zic și eu și mă 
duc la un înțelept, un prieten al 
meu ajuns în Balamuc, dar un 
om cu mari pretenții politice.

Și-l întreb:
- Ia zi, măi, Gelule, reforma 

e blocată de oameni sau de 
guvernanți?

- Reforma e blocată de 
oameni, dar aceștia sunt tocmai 
guvernanții. Oamenii care nu 
sunt guvernanți n-au cum bloca, 
pentru că sunt prea departe de 
ce s-ar putea bloca.

— Mai stai mult aici? Văd că 
te-ai robotizat de tot.

- Mulțumesc, răspunse 
Nebunul. Dar începuseși o 
chestie și ai lăsat-o moartă. Să 
vorbim, totuși chiar despre 
cuvinte. Ce zici? Nu ți se pare o 
mare șmecherie chiar cuvântul 
Privatizare? Cu care se acoperă 
necesitatea reală: adică statul 
să-și descleșteze ghiarele. 
Dezetatizare ar fi fost cuvântul 
cheie! Te-ai prins? îi zic 
privatizare și-și încleștează mai 
tare ghiarele. Și statul nu e 
Mihai Viteazul etc. cum 
spumează la gură prin 
Parlament niște șacali urlători. 
Nu, dom-le, statul e Mafia, 
aicea-i toată șmecheria. Totul e 
Mafia. Și comunismul era și este 

tot Mafia. Asta-i cheia: Mafia, 
restul e tăcere, cum zicea 
meșterul Shakespeare undeva-n 
final.

— Auzi, Gelule, dar de ce-ai 
ajuns aici?

- Pentru că sunt un geniu. Și 
sunt convins că sunt singurul 
bun de prim-ministru, de 
președinte sau chiar de rege. 
Mai jos nu accept! Iar pentru a 
scăpa economia românească de 
bășcălia în care se zbate va 
trebui un geniu. Eu sunt acela! 
Veniți, luați-mă!

- Da, te-nțeleg, i-am 
răspuns eu, bătându-1 totuși pe 
umăr părintește, dar noi n-avem 
nevoie de-așa ceva, pentru că ar 
însemna să eliberăm oamenii de 
necaz, înțelegi?

- Da, i-adevărat... Și-atunci 
și-ar face de cap: și-ar lua și-ar 
avea proprietăți, ar umbla prin 
lume, ar munci organizat și pe 
spetite cinci zile, dar ălelalte 
două... atunci, da! Atunci și-ar 
face de cap!

- Și le-ar mai păsa lor de 
Putere?

- Vax! Puterea ar fi scoasă în 
Offside sau, după cum se 
pronunță: ofsaid. Și poporul deci 
i-ar juca guvernului șmecheria 
cu ofsaidul.

- Bine, dar cum ar rămâne 
atunci cu lista asta de fripturiști 
de carieră și mai ales cu 
gangsterii de circumstanță, 
dom-le, nu numai cei de vocație?

- Păi, să intre ei în șomaj? Ai 
fi de-acord?

- Nu știu. Dar noi ținem cu 
statul. Care de-aia-i stat, ca să 
stea! Ca o stea. Roșie.

- I-adevărat, bătrâne, cu 
steaua. Un braț blochează 
dezetatizarea făcând-o priva­
tizare, adică scăldând totul 
printr-o privată a mafiei, alt 
braț sugrumă integritatea men­
tală a geniilor balamucîndu-i, 
altul făcându-i să șomeze pe 
oamenii utili, acoperind pe 
găinarii sforăind cifre și situații, 
alt braț scurmînd pământul la 
mișto, fără certificate de 
proprietate, cu dezîmproprie- 
tăriri și reîmproprietăriri și tot 
felul de șmecherii iliesco- 
surdiste. Și ultimul braț în fine 
blocând casele, asmu^ndu-i pe 
chiriași cu proprietarii, împăr­
țind speranțe și grații. Doamne, 
totul e la mișto! Totul e un 
fotbal jegos, un rugby de 
campionat regional, deturnare 
peste tot și zăpăcire și atac de 
pungă zilnic.

- Pardon, pardon, scuză-mă 
Nebune, dar nu-i așa că-i 
simpatică totuși această Mare 
Șmecherie, această Mare 
Deturnare, acest sistem sifilitic 
și rânjitor cu dinții galbeni de 
cal?

- Da, dom-le, da... Și 
șmecherii când te gândești, ăia 
adevărați, ce oameni cumsecade, 
ce drăguți, nu jagardele... nu... 
deloc... nu japițe, nu, dom-le, 
niște nemți mereu cu dampf, da 
drăguți, da respectuoși și care la 
nimeni nimic vreo chestie 
ticăloasă. Vreun sistem de 
șmecherie sau așa... nu, 
domnule! Trăiască șmecherii! 
Ăia adevărați, de unde vine 
numele! Ce să-i amestecăm cu 
ăștia?

Puși Dinulescu



MERIDIANE

Ilustrație de Theo Rudnak, preluată din Sinteza numărul 96

POSTMODERNISMUL este o 
tendință specifică țărilor post- 
industriale, manifesta în 
prezent doar în Statele Unite ale 

Americii și în Japonia și care promite a 
fi cultura viitorului.

A scrie poezie în epoca mass-mediei, 
așa cum ar spune Marjorie Perloff, a 
trimite colaborări la revistele culturale 
prin poștă electronică, a compune artă 
pe computer, a transforma zumzăitul 
permanent al străzii în imagini 
artistice sînt tot atîtea atitudini 
postmoderne.

Critica a apropiat curentul 
postmodernist de manierismul 
secolului al XVI-lea. Cred mai degrabă 
că eonul cultural cu care post- 
modernismul are cele mai multe afi­
nități este barocul Contrareformei. Căci 
dacă manierismul se caracterizează 
prin „deconstrucție”, lipsă de proporție 
și unitate, barocul are o coerență 
interioară solidă, căutînd permanent să 
impună o semnificație. Simulacrul, 
artificiul, intelectualismul, decorația, 
exagerarea, obsesia artisticului, a 
citatului cultural, a sintezei tradițiilor, 
dorința de a uimi auditoriul apropie 
postmodernismul de baroc.

Charles Jencks clarifică mult 
controversatul termen „postmoder­
nism”, introducînd între acesta și 
„modernism” conceptul de „modernism 
tîrziu”.

Arta tîrziu modernistă, conceptuală 
și de o extremă disjuncție și abstracție, 
își atinge momentul critic în tăcere 
(vezi Susan Sontag și Ihab Hassan). 
Meritul postmodemismului ar consta 
în depășirea crizei tăcerii prin 
reconsiderarea tradiției și proclamarea 
șocului vechiului, în opoziție cu șocul 
modernist (și avangardist) al noului, al 
originalității. Totuși, reevaluarea 
trecutului nu e inocentă, ci implică 
ironia ca tehnică fundamentală de 
îmblînzire a „relativității relative”, 
caracteristica demersului cultural 
contemporan.

Distincția lui Jencks între cele două 
tendințe este în primul rînd cronolo­
gică. Postmodernismul a început cu 
aproximație în arte „în 1960 cu o 
succesiune de distanțări față de 
modernism - dintre care mai impor­

tante au fost arta pop, hiperrealismul, 
realismul fotografic, realismul alegoric 
și politic, noua pictură de imagine, La 
Transavanguardia, neoexpresionismul 
și o mulțime de alte mișcări mai mult 
sau mai puțin fabricate” (Ce este 
postmodernismul?, pg. 22).

Tendință culturală tolerantă și 
pluralistă, postmodernismul arată un 
interes crescînd pentru alteritate. De 
aici rezultă o noua accentuare a funcției 
cititorului. Cititorul contemporan 
trebuie să se apropie de text participînd 
la creația acestuia. Apariția în 
literatura postmodernă a inter- 
textualității, eterogenității și ocurentei 
simultane de discursuri culturale 
eclectice necesită noi cititori sau, cum 
ar spune Matei Călinescu, noi 
„recititori”. Prin urmare, publicul se 
diversifică la rîndul său, răspunzînd 
amestecului de genuri și temelor 
hibride ale artei postmoderne.

Distanțîndu-se de impersonalitatea 
modernistă, postmodernismul revine la 
confesiunea la persoana întîi. Aceasta 
se datorează în mare apariției scriiturii 
feministe, personale și subiective.

Spre deosebire de moderniștii tîrzii, 
artiștii postmoderni împărtășesc în 
general o viziune optimistă a vieții, 
restaurînd valorile umane pozițive, ca 
frumusețea și moralitatea. In con­
formitate cu ceea ce Charles Jencks 
numește „principiul antropic”, spre 
deosebire de „universul accidental”, 
„locuim un univers plin de violență și 
necunoscut, dar atît de frumos șlefuit, 
încît ne îngăduie să îl observăm și să îl 
înțelegem; de fapt, e un univers care 
încearcă de 12 pînă la 15 bilioane de 
ani să producă lucruri stranii și 
minunate care gîndesc, simt și îi 
răspund” (din tabelul cu două coloane 
despre „modern” hibridizat în 
„postmodern”, din The Postmodern 
Reader, G.B. 1992, pg. 35).

Formularea lui Jencks privind un 
confort metafizic postmodern conține 
un sîmbure de transcendență, un 
sublim implicit. Sublimul e o noțiune 
mai degrabă curioasă în literatura 
postmodernă, atît de mult consacrată 
imanenței (vezi indetermanența ca 
principiu fundamental al postmo­
demismului la Ihab Hassan). Dar așa 

cum profanul are întotdeauna o 
sămînță de sacralitate - precum a 
demonstrat Mircea Eliade -, la fel 
experiența unui sublim kantian poate fi 
trăită în contact cu arta postmodernă.

CITITORUL postmodern în­
cearcă sentimentul subli­
mului în recitire, ca mani­
festare a unei recunoașteri platonice, 

în conformitate cu noile teorii ale 
receptării, cititorul înțelege textul în 
lumina așteptărilor sale anterioare. 
Matei Călinescu numește această 
urmărire a recunoașterii, „paradoxul lui 
Nabokov”, pe care el îl „recunoaște” a fi 
„o reformulare amuzantă a faimoasei 
dileme a «cercului hermeneutic», 
anume, că pentru a înțelege întregul 
trebuie să înțelegem mai întîi părțile 
lui dar, ca să înțelegem fiecare parte, 
trebuie să înțelegem mai întîi întregul” 
(Recitirea, pg. 20). Matei Călinescu 
afirmă că recitirea s-a dovedit cel mai 
probabil mod de receptare a literaturii 
recente, scrise anume pentru a 
descurâja lectura lineară.

Prima formulare a teoriei receptării 
îi aparține lui H.R. Jausz care, în Către 
o estetică a receptării, a introdus 
noțiunea de orizont de așteptare, 
susținînd că „receptarea artei solicită 
recunoașterea operației”. Arătînd liniile 
de convergență a textului cu receptorul, 
Wolfgang Iser a accentuat ideea că 
textul artistic conține anumite direcții 
pe care „cititorul implicit” ar fi să le 
urmeze ca să asambleze un sens. 
Stanley Fish a fost mult mai radical 
afirmînd că „nu există nici o distincție 
între ceea ce dă textul și ceea ce 
suplinește cititorul; el suplinește totul.” 
Borges a mers atît de departe încît a 
imaginat romanul detectiv al cărui 
personaj criminal să fie cititorul însuși.

Dacă Wolfgang Iser mai acorda 
atenție intențiilor autorului (dar nu în 
mod exagerat, ca E. D. Hirsch), Stanley 
Fish ignoră autorul complet, con- 
centrîndu-se asupra reacției cititorului 
(vezi polemicile cu Iser în „Cui îi e frică 
de Wolfgang Iser?”). Critic postmodern, 
Stanley Fish se delectează reamintind 
publicului său că receptarea nu e 
solipsistă, de vreme ce cititorul e 
permanent dirijat către convingerile și 
categoriile de gîndire asupra cărora a 
căzut de acord grupul său social (sau 
„comunitatea interpretativă”): „nu 
există nici un element subiectiv în 
lectură, pentru că observatorul nu e 
niciodată individual în sensul de unic 
sau izolat, ci e mereu produsul 
categoriilor de înțelegere care îi aparțin 
în virtutea apartenenței lui la o 
comunitate interpretativă” (Făcînd ce 
se cade..., pg. 83).

Cu toate acestea, cred că cititorul 
poate deveni el însuși sau ea însăși

Noi argumente în favoarea distincției lui 
Charles Jencks

Modernism tîrziu
Bovarismul autorului
Negare
Intoleranță
Lipsa poveștii
Dezmembrarea sinelui
Spirit pur
Abstracție
Autoritate
Marxism 
Anti-umanism 
Machoism
Tumul de fildeș 
Ruptura cu tradiția 
Relativismul absolut

Ironia agresivă 
Disconfort
Pasivitate
împotriva interpretării

Noul în viitor 
Noutatea absolută 
Dadaism 
Absență 
Originalitate 
Individualism 
Auto-reflexivitate
Duchamp 

prin asimilarea Weltanschauung-ului 
cultural la care aparține. Prin urmare, 
el sau ea poate acționa (citește „citi”) în 
lumina propriilor preocupări și obsesii. 
Citirea ca un demers solipsist pare să îl 
înspăimînte pe H.R. Jauss care, 
insistînd asupra unei lecturi a 
„reconstrucției istoriciste”, încearcă să 
protejeze opera literară din trecut de 
interpretările distorsionate ale 
prezentului (vezi, de exemplu, Jan Kott 
în Shakespeare, contemporanul 
nostru).

Cred, precum cititorii postmoderni, 
că receptarea e un proces narcisic. Ca 
cititori, ne proiectăm pe noi înșine în 
text, descifrînd din tiparele lui ceea ce 
deja așteptăm să găsim acolo. Ne 
apropiem de text cu speranța că ne va 
da ceea ce noi înșine am plantat în el. 
De aici și diferitele preferințe de lectură 
pe care le avem în diferite momente, 
depinzînd de starea noastră de spirit. 
Procesul seamăna cu recunoașterea 
platonică. Iar conștientizarea acestei 
recunoașteri (care coincide adesea cu 
iluzia înțelegerii totale a textului) 
trezește în noi sentimentul sublimului, 
acea neliniște amestecată cu bucurie, 
care ne aduce în vecinătatea 
transcendenței.

Nu se poate vorbi de un 
postmodernism românesc din motive 
obiective: România nu e o țară post- 
industrială, cu o societate de consum și 
nici pe deplin democrată. Rahan, Pif, 
Hercule, Arici Pogonici, Luminița și 
Mihaela n-au reușit să creeze un public 
larg la noi. Cărțile de pe tarabele 
stațiilor de metrou sînt scumpe 
comparativ cu cele ce se vînd în 
băcăniile americane.

Transmiterea live a revoluției 
române nu se poate compara cu 
emisiunea lui Philippe le Corro din 
Tien an men, căci, în vreme ce 
reporterul francez a influențat în bine 
opinia publică de pretutindeni cu 
privire la evenimentele din capitala 
Chinei, televiziunea română a 
contribuit prin falsificarea casetelor 
(vezi numai execuția cuplului 
Ceaușescu) la confiscarea revoluției 
începute la Timișoara. Mai mult, prin 
apelurile ei mincinoase, televiziunea 
română a creat confuzii care s-au soldat 
cu morți. Deci e o instituție criminală, 
ceea ce nu corespunde cu binele moral 
și optimismul religios al post- 
modenismului.

Charles Jencks crede cu 
înverșunare că începutul epocii 
postmoderne coincide cu prăbușirea 
paradigmei moderniste marxiste și a 
planificării centralizate a economiei în 
țările socialiste. Post-socialismul pare a 
fi cel mai important simptom al post- 
modernismului în politică, după 
părerea lui Jencks. El e ușor previzibil

Postmodernism
Bovarismul cititorului 
Afirmare
Toleranță
Poveste, acțiune
Reconcilierea sinelui cu lumea 
Materie, obiecte
Concretețe 
Democrație 
Pragmatism 
Noul umanism 
Feminism 
Tumul de abanos
Asimilarea tradiției
Fizica post-newtoniană

și post-darwiniană
Ironia blîndă
Confort 
Activitate
Pentru hermeneutică

(chiar și în științe) 
Noul în trecut
Retro
Arta pop 
Ubicuitate
Pastișă 
Pluralism 
Contextualism 
Christo



<$lto aeitalMda
în țările Europei de Est, cu excepția 
României care, crede Jencks, va pluti 
permanent între autoritarism și 
democrate. Să fie acesta vreun reziduu 
al anumitor lecturi din Nostradamus? 
Oricum , dacă ar fi acordat mai multă 
atenție problemei, Jencks ar fi înțeles că 
România are un specific ortodox 
puternic și un viitor monarhic stabil, 
care îi va susține și apăra democrația.

REVENIND la carența 
condițiilor apariției unui 
postmodernism românesc, 
admit că, așa cum cazurile 

personalităților insulare fac specificul 
literaturii române, Mircea Cărtărescu 
este un poet postmodern. Eseistul Luca 
Pițu din Iași sau deconstructivistul 
Cornel Mihai Ionescu de la 
Universitatea bucureșteană țin mai 
mult de ceea ce Jencks numește ultra- 
modemism.

Reținînd distincția lui Jencks, voi 
defini poezia postmodemistă în raport 
cu poezia ultramodernistă. Diferența 
între cele două tendințe constă în 
trecerea de la abstracție, experiment și 
impersonalitate la concretețe, semni­
ficație și confesiune la persoana întîi. în 
modernismul tîrziu, funcția limbajului 
poetic constă în acumularea vorbirii de 
dragul vorbirii, și nu în scopul 
comunicării. Astfel, actul poetic este 
salutat în dauna textului propriu-zis. 
Poeții Grupului vienez, de exemplu, 
Hans Artmann sau Ernst Jandl, 
definesc actul poetic ca un demers 
complex, eterogen și gratuit. Ei 
consideră poemul o „manifestare 
sensibilă” și își declară lipsa de interes 
în aprobarea publică.

Opunîndu-se acestei atitudini 
elitiste, poeții postmoderni vor părăsi 
turnul de fildeș în favoarea „turnului de 
abanos" și vor privi cititorul ca pe un 
colaborator în procesul creației. In 
poezia sa, Mircea Cărtărescu 
deconstruiește adesea ipocritul reproș 
baudelairian către cititorul fățarnic. 
Potmoderniștii vor admite alteritatea, 
relația cu celălalt, ca o condiție a operei 
literare.

O primă condiție a noii poziții 
privilegiate a cititorului se dovedește a fi 
interesul crescînd al poetului pentru 
impactul textului său asupra publicului. 
Poezia postmodernă reconsideră astfel 
necesitatea comunicării unei semni­
ficații, unui mesaj, prin intermediul 
artei. Și,pentru a ajunge la această 
comunicare, face uz de mai toate 
resursele retoricii.

Poezia ultramodernistă se concen­
trează asupra jocului de cuvinte (vezi 
Foarță și Brumaru), de multe ori pentru 
a dovedi simultaneitatea sensurilor și 
imposibilitatea paradoxală a limbajului 
de a comunica.

Provocarea continuă a „orizontului 
de așteptare" al cititorului era un moft 
ultramodernist; în postmodernism, 
cititorul se așteaptă la orice. Canoanele 
care delimitau genurile nu mai sînt 
respectate nici aici. Lărgirea continuă a 
genurilor, despre care vorbea Benedetto 
Croce, merge acum atît de departe, încît 
nu ne mai referim la poezie, roman, 
piesă de teatru, ci la „texte". Un critic 
cubist, Max Jacob, a numit această 
trecere lejeră de la un gen la altul 
passage, principiu care a funcționat în 
literatură la fel ca pe „pînză".

Poezia postmodernă e o poezie a 
citatului cultural nesfirșit. Vladimir 
Nabokov marca depășirea crizei 
romanului modern prin Pale Fire, un 
roman care era, în mare, recenzia unei 
poezii. La fel, John Ashbery compusese 
„Autoportret într-o oglindă covexă", 
poem care consta din studiul 
autoportretului lui Parmigianino. în 
mod asemănător, Levantul lui 
Cărtărescu este o variantă a „scrisorii" 
lui Ion Ghica către Vasile Alecsandri, 
Din vremea zaverei. Oricare din aceste 
exemple e o modalitate de a spune că nu 
mai există artă fără conștiința 
trecutului și a tradiției, iar „noutatea" e 
un capriciu datat.

Fevronia Novac

RECENTUL succes inter­
național al filmului 
Mambo Kings, bazat pe 
un scenariu extras din romanul 

«Regii mambo-ului cîntă cîntece de 
dragoste» de Oscar Hijuelos, aduce 
în actualitate un capitol relativ 
tînăr al culturii americane, și 
anume literatura „latinilor" din 
SUA, care au ales ca organ de 
expresie limba engleză. Deși (cum 
am spus) de dată mai degrabă 
recentă, fenomenul respectiv a 
ajuns la ceasul bilanțurilor.

Lumea universitară americană, 
ca de obicei atentă și receptivă la 
noutate și la pulsul viu al vieții, 
dispune în momentul de față de 
departamente specializate și de 
cercetători dedicați full time 
studiului și docenței obiectului 
numit •American Latin Literature* 
(a nu se confuda cu Latin- 
American Literature), precum 
Yvonne Captain, de la Uni­
versitatea din Washington D.C. 
sau Virgil Suarez, de la 

I Universitatea din Louisiana. 
| Acesta din urmă, originar din Cuba 

și compilator al unei prime 
antologii de nuvele și povestiri 
„americano-latine", intitulate 
Iguana Dreams, vorbește - cu 
referire la repartiția geografică pe 
teritoriul SUA și diferențierile 
interne ale literaturii „americano- 
latine"- despre un «triunghi» com­
pus din New York (cu scriitori de 
origine mai ales portoricană), 
Miami (unde predomină cubanezii) 

| și Los Angeles (domeniu al chica- 
nilor — de proveniență mexicană). 
Dincolo de aceasta însă, creația 
autorilor de ascendență „latină" 
(citește hispanică) și de expresie 
engleză prezintă anumite carac­
teristici comune. Același Virgil 
Suărez le sintetizează în trei 
puncte: <a> o cultură bilingvă; <b> 
dualitatea originii; și <c> o acuzată 
componentă transcendentă, meta- 

| fizică și religioasă, în care catoli­
cismul se amestecă uneori cu ele­
mente de proveniență africană, 
dobîndind astfel un aspect sincretic 
(vaudou, santeria etc.).

Din punct de vedere istoric, 
prima operă literară ce răspundea 
acestui concept al literaturii 
„americano-latine" a fost Pocho de 
Juan Antonio Villarreal, originar 
din Mexic, carte apărută în 1959. A 
urmat, în 1971, Bless me ultima de 
Rodolfo Anaya, pentru ca după 

I încă un deceniu și mai bine să 
| asistăm, în a doua jumătate a 

anilor '80, la o „explozie" cantita­
tivă și calitativă a autorilor „ameri- 

f cano-latini" cu opere ce pătrund în 
cercuri tot mai largi ale publicului 
cititor din SUA, între care, desigur, 
«Regii mambo-ului...» de Oscar 
Hijuelos. Contînd pe un public 
potențial de 20 de milioane de 
cititori, nu este de mirare că 
literatura respectivă intră din ce în 
ce mai mult în sfera de interes și în 
calculele strategice ale industriei 
editoriale.

Memoriile scriitorilor au stîmit 
dintotdeauna viu interes, nedez­
mințit nici măcar în vremurile pe 
care le trăim, unde figura artistu­
lui și a intelectualului în general 
devin din ce în ce mai marginale în 
sfera surogatului soporific și diges- 

s tiv ce ne este servit sub ambalajul 
«culturii de masă». Dar într-o lume 

■■■ precum cea hispanică, despre care 

s-ar putea spune că beneficiază 
(semănînd în această privință cu 
lumea noastră balcano-est- 
europeană) de un oarecare decalaj 
în raport cu mentalitatea demo- 
crat-populistă dominantă, scrii­
torul continuă de aceea a fi încă 
privit ca un maitre â penser și/sau 
un directeur de consciences; cu 
atît mai mult cînd este vorba de 
autori precum argentinianul 
Ernesto Sâbato sau peruvianul 
Mario Vargas Llosa, care chiar 
merită o atare dificilă distincție, 
din toate punctele de vedere.

La 81 de ani, retras în 
localitatea rurală Santos Lugares 
de lîngâ Buenos Aires, aproape orb, 
Ernesto Săbato lucrează cu febri­
litate la definitivarea manu­
scrisului a ceea ce, cu matematică 
precizie, definește drept «penul­
tima» sa carte, și care urmează să 
apară în toamna aceasta la editura 
spaniolă Seix-Barral. Opera se 
intitulează Antes del fin („înaintea 
sfîrșitului") și va constitui testa- 
metul literar și existențial al lui 
Săbato, scris de pe pozițiile unui 
«anarhism creștin», potrivit 
mărturisirilor autorului însuși. In 
paginile ei vom găsi desigur 
episoade evenimențiale ale unei 
vieți de excepție: mișcarea 
anarhistă în rîndurile căreia 
scriitorul a militat în tinerețe, 
lumea fizicienilor atomiști din 
generația eroică, de pionierat, a 
acestei științe, pe care a cunoscut-o 
ca cercetător la Institutul condus 
de doamna Curie, la Paris, 
cafenelele surrealiste din capitala 
Franței, sfîșierea lăuntrică a 
autorului, solicitat atît de „muza" 
științifică cît și de cea artistică, 
opțiunea finală pentru literatură și 
filosofie... Vom găsi de asemenea 
cele cîteva obsesii definitorii ale 
lumii sale lăuntrice, pe care le-a 
«rumegat» (ne spune) cu tenacitate 
pe parcursul întregii sale vieți: 
criza omului la acest sfîrșit de 
secol, deteriorarea planetei, critica 
progresului tehnologic neînsoțit de 
un progres moral și spiritual. In 
ciuda acestei viziuni a lumii, nu 
tocmai optimiste, Ernesto Săbato 
este un octogenar stenic, căci, prin 
titlul ales — «înaintea sfîrșitului» — 
nu sugerează pragul stingerii 
biologice ci hotărîrea sa metodică 
de a scrie încă o carte, în afară de 
aceasta, înainte de a pune punct 
carierei sale literare.

Tot o operă cu caracter evocator 
și autobiografic este și El pez en el 
agua („Peștele în apă") de Mario 
Vargas Llosa, apărută recent sub 
auspiciile editurii Seix-Barral în al 
57-lea an de viață al autorului. Nu 
însă vîrsta - încă departe de aceea 
care ne-am obișnuit a o numi „a 
amintirilor" - justifică incursiunea 
romancierului peruvian pe terenul 
memorialisticii, ci epuizarea unei 
experiențe radicale pe care acesta a 
trăit-o cu o intensitate deosebită, și 
la căpătui căreia s-a simțit dator să 
depună mărturie. Este vorba de 
„aventura" politică ce l-a adus în 
pragul președinției țării sale, o țară 
devastată ca puține altele de plaga 
dictaturilor militare și a 
experimentelor populist-sociali- 
zante și istovită de hemoragia 
continuă pe care i-o provoacă 
terorismul extremist. Fondator al 
«Mișcării pentru Libertate» și 
FREDEMO, coalițje de partide de

orientare liberală (din păcate 
aflate departe, calitativ vorbind, de 
statura candidatului), Mario 
Vargas Llosa - în care trebuie să 
vedem un Vaclav Havel al Americii 
Latine - a devenit mai întîi 
sufletul împotrivirii firavei socie­
tăți civile peruviene la reformele de 
tendință totalitară ale președin­
telui socialist Alan Garcia, iar apoi 
a încercat să propună națiunii o 
alternativă guvernamentală 
viabilă și credibilă, pentru ca, în al 
doilea tur de scrutin al alegerilor 
din 1990, să fie surclasat de 
obscurul demagog Alberto 
Fujimori. Acesta, după ce mai întîi 
i-a „plagiat" programul liberal, a 
sfîrșit prin a aboli și ultimele 
rămășițe ale statului de drept, în 
ominoasă complicitate cu casta 
militară.

Trasînd deci bilanțul acestei 
etape a existenței sale, fără 
amărăciune dar și fără 
complezență față de adminis­
tratorii racilelor endemice ale țării 
sale, Vargas Llosa își construiește 
cartea pe două linii argumentale 
paralele și contrapunctate. Prima 
este aceea a copilăriei și tinereții 
sale, pînă în momentul cînd o 
vocație literară ireprimabilă îl face 
să-și părăsească patria și să plece 
către Europa și Parisul tuturor 
promisiunilor și deliciilor 
intelectuale. A doua narează faza 
bătăliei politice — pentru care 
(asemeni, din nou, lui Vaclav 
Havel și altor intelectuali din 
țările din Est) și-a pus între 
paranteze această vocație, dispus 
să-și sacrifice creația personală pe 
altarul unor urgențe colective, și se 
încheie, după pierderea alegerilor, 
cu noua expatriere, de astă dată o 
întoarcere în lumile creației, unde 
scriitorul se simte din nou «ca 
peștele în apă».

O carte ce își va atrage, fără 
doar și poate, multe fulgere, pe 
potriva celor pe care le lansează, o 
carte mai presus de toate onestă și 
curajoasă, ce nu se teme să 
incizeze cu un scalpel lucid 
tumoarea malignă ce se cheamă 
politica sud-americană (și nu 
numai). Am mai spus-o și în alte 
ocazii, o repet și acum: Mario 
Vargas Llosa este, pentru 
intelectualii din năpăstuitul Est al 
Europei, un suflet frățesc.

Victor Ivanovici



MERIDIANE

Nebunia ariană

• în 1886, Elisabeth, sora lui Friedrich 
Nietzsche, împreună cu soțul ei, dr. Forster, au 
convins 14 familii germane să plece în Paraguay 
pentru a înființa colonia Noua Germanie. Colonia 
avea drept principii puritatea rasială, 
antisepiitismul și regimul vegetarian. Acuzat de 
escrocherie, Forster se sinucide, iar Elisabeth se 
întoarce acasă pentru a îngriji de fratele său, grav 
bolnav psihic. In cartea Elisabeth Nietzsche sau 
nebunia ariană, Ben MacIntyre relatează și ce s-a 
întîmplat cu cele 14 familii de supraoameni, după 
un secol: pentru a-și păstra superioritatea 
genetică, au făcut căsătorii consaguine și au 
degenerat. Rezultatul experimentului .Noua 
Germanie" e, după cum rezulta și din ilustrațiile 
cărții, grotesc. în imagine, Elisabeth la 87 de ani, 
primindu-1 pe Hitler la Arhivele Nietzsche, în 
1933.

Un catalan 
prolific

• Autor a 20 de 
romane și a mai mul­
tor culegeri de nuvele, 
Baltasar Porcel se 
autonumește „catalan 
prin voință, dar și 
spaniol prin forța 
lucrurilor". El scrie în 
catalană, apoi se 
traduce el însuși în 
castiliană. Ține o 
rubrică zilnică în jur­
nalul „l’Avanguardia" 
din Barcelona, politic 
se situează la centru, 
și e consilierul preșe­
dintelui Cataloniei, 
Jordi Pujol. Multe din 
romanele sale își 
situează acțiunea la 
Majorca, cum este cel 
intitulat Primăveri și 
toamne (Les Prima­
veras y les tardores), o 
narațiune picarescă și 
brutală, apărută de 
curînd și în franceză,

în familie

• Spre sfîrșitul anului a ieșit pe ecranele 
franceze filmul Cement Garden, adaptare a unui 
roman de Ian McEwan, în regia lui Andrew 
Birkin, care a distribuit în rolurile principale pe 
Andrew Robertson și pe nepoata sa, Charlotte 
Gainsbourg, fiica Janei Birkin. Grădina de ciment 
a primit deja, la Berlin, Ursul de argint pentru 
cea mai bună realizare și la Dinard, Marele Pre­
miu al juriului Festivalului britanic de film. în 
imagine, unchiul-realizator și nepoata-interpretă.

Spirtul și spiritul

Din nou Wittgenstein
• în eseul Gîndi- 

rea — Wittgenstein, 
englezul David Pears 
demonstrează că de 
la Tractatus la

Cercetări filosofice 
există o continuitate 
între cele două filo­
sofii opuse ale lui 
Wittgenstein.

Graffiti
• în 1933, în revista „Minotaure" nr. 3-4, sub 

titlul De la pereții peșterii la pereții uzinei, 
Brassai publica și comenta primele sale fotogafii 
de graffiti: pereți ai mizeriei pe care se schițau 
mitologiile efemere ale cotidianului. Comentariile 
sale inteligente și novatoare însoțesc și cele 105 
fotografii și 40 de desene (între care numeroase 
inedite) apărute la Flammarion în volumul 
Brass ai-Graffi ti.

la Actes Sud. Tocmai a 
terminat încă un 
voluminos roman, 
Lola și peștii morți, 
care așteaptă să intre 
în tipografie.

Premiile 
teatrului britanic

• „Arcadia", piesa 
lui Tom Stoppard des­
pre dragoste, moarte și 
grădinărit, precum și 
„Oraș al îngerilor", un 
musical importat de pe 
Broadway, au fost 
desemnate drept cele 
mai bune spectacole ale 
anului 1993 la Londra 
și au fost încununate 
cu premiile anuale 
pentru dramă ale lui 
„Evening Standard".

• în „Diario 16", 
Michael Kruger stu­
diază statistic com­
plicitatea care există 
între hrana spirituală 
și cea spirtoasă. Por­
nind de la premisa că 
acela care scrie bea, el 
stabilește că un uni­
versitar german are 
nevoie de 18 1 de vin 
pentru a scrie o lu­

crare filosofică de 360 
de pagini - ceea ce în­
seamnă 0,05 1 de pa­
gină, în timp ce un 
filosof francez, pentru 
un eseu de 30 de 
pagini, consumă 21 1, 
adică 0,7 1 de pagină. 
Ceea ce, după Kruger, 
explică relativa uscă­
ciune a lucrărilor 
germane de filosofie.

Cel mai francez dintre nemți
• Poet și filosof, prea 

neamț pentru francezi și prea 
francez pentru nemți, Henrich 
Heine (în imagine) s-a născut 
în 1799, într-o familie din 
burghezia evreiască a 
Dusseldorfului, a fost 
dezmoștenit fiindcă refuzase 
să îmbrățișeze cariera de

bancher și a trăit la Paris 25 de ani, din 1831 pînă 
la moarte, în 1856, fiind prieten cu Karl Marx și 
Thăophile Gautier. Lucrarea sa din 1834, Istoria 
religiei și a filosofiei în Germania, o operă de 
popularizare eficace și plină de umor, e o replică la 
Despre Germania a d-nei de Stael. Cartea a fost 
retipărită de curînd în Franța.

întoarcerea 
lui 

Alexandru
• Alexandru Mace­

don a trăit 32 de ani și 
8 luni, dar legenda sa 
parcurge lumea de 25 
de secole, așa că el 
aparține acum mai 
mult literaturii decît 
istoriei. în volumul 
Alexandru cel Mare, 
cuceritorul absolutu­
lui, Jacques Lacarriere 
și Christiane Raynaud 
urmăresc legenda de 
la origini prin toate 
reprezentările sale 
literare și picturale, 
insistînd pe pseudo 
Callisthene, un grec 
din Egipt care a 
reînviat mitul lui 
Alexandru în sec. III 
e.n. și al cărui text a 
propagat legenda, 
adaptată diferit de 
diferitele civilizații, în 
Evul Mediu pînă la 
sfîrșitul sec. XVII, sub 
forma romanului 
popular Alexandria.

Femeile 
celebre

•... ale Bibliei este 
titlul unei cărți nem­
țești de Herbert Haag, 
Joe H. Kirchberger și 
Dorothea Solie, avînd 
drept personaje pe 
Eva, Lilith, Sara, 
Rebecca, Esther, 
Maria și multe altele, 
ieșite din paginile 
Bibliei și urmărite 
prin întreaga lite­
ratură, de la primele 
apocrife iudee și 
creștine pînă la scri­
itorii contemporani. 
Cartea e ilustrată cu 
reproduceri ale celor 
mai cunoscuți artiști, 
din epoca romană 
pînă la Marc Chagall.

«
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Lioba Happel

I
Principiul rece ș

s

;•

LIOBA HAPPEL, născută în 1957, la Aschaffenburg. 
Locuiește la Berlin. Scriitor liber profesionist. Poezie: Poeme; 
După-amiezele verzi, distinse cu premiile „Leonce și Lena" și 
„Holderlin". Proză: romanul O pălărie ca Saturn.

Principiul rece
Ce mi-a spus piatra

Cînd m-oi preschimba din nou în lut 
vreau să fiu un grai cunoscător de lună

„Poemele prezentate aici s-au născut din însemnările comune 
ale unui sculptor din România și ale unei poete din Germania, 
intr-un schimb de expresie vizuală și lingvistică primară. EL, 
venind dinafara limbii germane și dăltuindu-și gîndurile și 
imaginile dintr-o materie greu exprimabilă, face un schimb cu 
EA care este în limba germană de atîta vreme acasă, îndt uneori 
trebuie să se scufunde conștient, din acest prea plin, la chipurile 
și imaginile ce așteaptă acolo jos, în străfunduri.

L-amcunoscut pe Mihai Olos în toamna lui 1992, la 
Wieperdorf. Lucra la planurile pentru proiectul Podului de aur 
cu trei piloni, pe care intenționa să-l propună Senatului din 
Berlin, la un concurs. Cred că am simțit imediat, în discuții 
încete, exacte - Mihai Olos vorbește o germană rudimentară și 
poate de aceea mai plastică - că pe tărîmul artei, în acest caz 
fiind vorba de poezie, ne puteam înțelege fără efort. Imaginile și 
ideile lui Mihai Olos mi s-au comunicat ușor, de multe ori le-am 
finalizat, le-am extins; la rîndu-i, limbajul meu a continuat în el. 
Ceea ce mie îmi era străin, avîndu-și rădăcinile în tradiția 
românească, s-a infiltrat în propriul meu univers imagistic și 
cred că și lui Mihai Olos i s-a întîmplat ceva similar.

Oricum, scopul nostru comun era folosirea liberă a 
însemnărilor pentru o poezie autonomă.

Am căutat această poezie în însemnări, i-am adulmecat urma 
și am eliberat-o. Am reușit să scot douăsprezece poeme, adunate 
într-un ciclu, intitulat Principiul rece, care la început m-au 
privit la fel de mirate cum le-am privit și eu pe ele. Și azi încă 
mă sperie uneori, privirea lor; aparent simplă, se umple de 
mister, se înstrăinează. “

Nu plînge
Lasă-te cuprinsă de flăcări

Așa începe cîntecul

Mi-am ținut palma 
sub lună

Niciodată n-am ținut ceva mai greu în palmă

Luna e plină prea plină

pînă dă pe-afară e grea
de cuvinte și mai luminată decît palma mea

Și-acum iată palma mi s-a-ntunecat 
lată neagră-i palma mea în noapte

Și-am aflat
ce singură-i iubirea

Am aflat 
că luna nu ne știe

LIOBA HAPPEL
Ce bătrînă 
decît luna mai bătrînă-i luna

Cînd călători-voi pe tărîmul mort 
să mi-o pui în loc de ban sub limbă

Pictură murală în Capela din M.
„Nici o zi n-are atîta lumină ca noaptea Crăciunului"

S-o fi născut în bucurie 
Dintr-un vis străvechi

Sărbătorească lampă se-aprinde cinstită de toți 
Și stele se nasc din pîntecul fecioarei cerești

Și ea-i străjuită de soare 
Nevăzută-n atîta lumină

Și ea-i străjuită de lună 
Care are rostirile nopții

Și noi vedem nașterea aici pe pămînt 
Printre îngeri cu imnuri de slavă

Și recunoaștem în spaime moartea 
Cu uimire înțelegem moartea

Acelei mîini ce ne-a lăsat viziunea
Dar al pictorului nume nu

Prezentare și traducere de
Nora luga

ș



Justiție și 
democrație
• John Rawls este 

una dintre persona­
litățile de prim plan 
ale gîndirii americane 
contemporane, Teoria 
justiției din 1971 fiind 
o carte importantă a 
filosofiei politice a 
secolului nostru. 
Volumul Justiție și 
democrație adună 
articole publicate de 
Rawls între 1978 și 
1989 pentru a răs­
punde criticilor, a 
preciza sau rectifica 
teoria sa în punctele 
esențiale. Astfel, el își 
expune părerea și în 
probleme fierbinți: 
cum se împacă justiția 
și pluralismul, și cum 
se poate obține un 
consens care să nu fie 
o întîlnire ocazională 
de egoisme.

Soția lui Mao
CARTEA STRĂINĂ

• Viața soției lui Mao, Jiang Qing, formează 
subiectul romanului Cele zece mii de trepte de 
Lucien Bodard, care s-a născut în China. 
Ascensiunea micii actrițe pe culmile puterii 
echivalează și cu o coborîre în infem, acolo unde 
se ucide și se torturează. Devorată de ambiții și 
înșelată de putere,' fata săracă din provincia 
Shandong devine încetul cu încetul un monstru 
cu vocația intrigilor politice, figura centrală a 
„Bandei celor patru". In imagine, tovarășa Jiang 
Qing studiind cu Mao documente de partid în 
1949.

„Tribul cărturarilor4'
Scriitura 
și trenul

• Unul dintre pă­
rinții noului roman, 
Michel Butor, n-a mai 
scris romane de 33 de 
ani, în schimb, numă- 
rîndu-și lucrările pu­
blicate pînă acum, a 
ajuns la o cifră 
impresionantă: 530, 
acoperind multe do­
menii: poezie, lingvis­
tică, teorie literară, 
politică, arte plastice, 
fotografie ș.a. Pentru 
el, scriitura are ace­
leași calități ca și tre­
nul - mobilă și mereu 
modificată, ea trans­
portă tot soiul de 
indivizi și texte. 
Scriitura și transfor­
mările ei sînt su­
biectul cărții Impro­
vizații despre Michel 
Butor, apărută recent 
la Editura La 
Difference.

• Un soi de 
Almanah Gotha al 
intelectualilor fran­
cezi din 1958 pînă azi 
a publicat, sub titlul 
de mai sus, Rămy 
Rieffel la Editura 
Calmann-Lăvy. Se 
pot găsi aici, în afara 
indexului de nume, și 
lista adeziunilor la 
Partidul Comunist 
(după cîțiva ani, 
aceleași nume for­
mează lista demisiilor

din P.C.F.), povestea 
publicației „Le Nouvel 
Observateur", clasa­
mentul pe sexe și 
profesii al campionilor 
semnării de petiții și 
proteste, și, de ase­
menea, o istorie a ide­
ologiilor sub cea de a 
cincea Republică. O 
lucrare de referință 
pentru viitorii cerce­
tători ai celei de-a do­
ua jumătăți a secolului 
20 în Franța.

Povestea adevărată 
a Damei cu camelii

Un muzeu 
Sinatra ?
• Orașul natal al 

lui Frank Sinatra 
este în căutarea unei 
biblioteci și a unui 
muzeu care să 
prezinte cronica as­
censiunii spre cele­
britate a tînărului 
subțirel și cu ochi 
albaștri din New 
Jersey. Fiica sa, 
Nancy Sinatra 
Lambert, a fost 
însoțită de Anthony 
Russo, primarul din 
Hoboken, în căutarea 
unui loc posibil. 
Nancy, care este or­
ganizatoarea acestui 
proiect, are în vedere 
și orașele New York 
și Washington D.C.

•Micheline Bou- 
det a cercetat viața 
modelului real al 
eroinei din Dama cu 
camelii de Al. Dumas- 
fiul și Traviata de 
Verdi, Alphonsine 
Marie Duplessis. 
Născută în Norman- 
dia în 1824, fiica unui 
șarlatan alcoolic și 
nepoata unei prosti­
tuate, Marie a devenit 
curtezana cea mai 
adulată din prima 
jumătate a secolului 
19, o disperată miste­
rioasă și tulburătoare, 
a cărei singură iubire 
adevărată a fost Liszt. 
Moartă de ftizie la 23 
de ani, această „floare

a răului" era în reali­
tate departe de abne­
gația și căința cu care 
a înzestrat-o Dumas- 
fiul. în imagine - por­
tretul presupus al 
Măriei Duplessis (Mu­
zeul Camavalet).

Aurul Rhinului 
în pictură

• Artistul 
american Douglas 
Johnson care trăiește

în Provența (Franța) 
și-a consolidat ce­
lebritatea în Ger­
mania. El a creat și a 
expus recent la Stadt- 
museum din Dus­
seldorf o serie de 14 
picturi și 12 desene 
avînd ca metaforă 
„Aurul Rhinului", pe 
care compozitorul 
Richard Wagner l-a 
conceput ca pe un 
preludiu la mo­
numentalul său 
„Inel". în imagine: 
„Epilog - Richard 
Wagner" de Douglas 
Johnson.

RITICA Și PUBLICUL 
italian sînt unanimi în a 
declara romanul II cardillo 

addolorato, Adelphi, 1993, al 
cunoscutei scriitoare Anna Maria 
Ortese, una din cele mai frumoase 
cărți publicate în ultimii ani în Italia.

Comentariile ocazionate de 
recenta apariție au evidențiat faptul 
că romanciera, asemenea lui Calvino 
care a respins cîndva un premiu, 
competițiile de acest gen părîndu-i-se 
relative, refuză să intre în caruselul 
concursurilor, care-și au - vai, și ele! - 
scadențele, ritualul și „politica" lor, 
speculate din plin de edituri și uneori 
de scriitori înșiși.

Elogiile aduse volumului în 
discuție sînt bine meritate. Den­
sitatea materiei epice, lirismul 
aproape inefabil al textului, amintind 
de cele mai bune pagini ale Elsei 
Morante (percepția feminină își are, 
din fericire, avantajele sale), 
viabilitatea personajelor - răspund și 
celor mai exigente gusturi. Ceea ce 
surprinde este capacitatea - pe care 
numai un prozator „înnăscut" și de 
clasă o poate avea - de a oferi un 
roman în același timp clasic și 
modern. Clasic pentru că epicul nu 
este rarefiat, pentru că trama se 
urmărește cu sufletul la gură, pentru 
că fantasticul își găsește locul firesc 
și, mai ales, pentru că semiotica - 
punct de pornire - nu este un simplu 
element cerebral, nici prilej de 
experimente de laborator, ci plă­
mădește însăși substanța romanescă. 
Modern, grație perspectivei și 
scriiturii.

Din capul locului trebuie spus că 
vocea narantă a acestui roman istoric 
(într-adevăr, el reconstituie atmos­
fera unei epoci și a unui mediu apar- 
ținînd unui trecut destul de înde­
părtat) aparține unui contemporan 
„atotștiutor" (ca în proza tradițio­
nală), care precizează că se oprește 
asupra unor întîmplări... de acum 
două secole. Demarcarea cronologică 
este subliniată în răstimpuri, cu 
apăsată dezinvoltură, începînd cu 
una din paginile introductive ce 
descriu orașul Napoli la sfîrșitul 
secolului al XVIII-lea, în plină epocă 
iluministă, așadar, punct de 
evidențiere a contrastelor sociale și 
nu numai (excelentă e radiografia 
urbană), unde fastul palatelor nu 
excludea prezența glodului, ba chiar a 
bălegarului, pentru că nu era 
„vremea vagoanelor electrice, ci a 
năvalnicelor trăsuri cu cai și a 
căruțelor grosolane trase de mîrțoage, 
era vremea cînd turmele de oi 
traversau în grabă, behăind, străzile 
elegante".

Punctul de pornire este 
reprezentat de călătoria unui prinț 
filantrop, melancolicul Neville, a unui 
cinstit neguțător, îngăduitor („poate 
din spirit de conservare", ni se 
sugerează) și a unui sculptor (sola­
rul, într-un prim moment, Dupre), 
toți din Liege, la Napoli, mai precis în 
cartierul Santa Lucia, atrași de faima 
fetelor unui avut mănușar (aproape 
un industriaș modern prin întinderea 
afacerilor, un metafizic prin biografie 
și reacții), pe cît_de frumoase pe atît 
de taciturne. într-adevăr, prima 
parte a cărții este intitulată Fericita 
călătorie a lui Belerofont și a amicilor 
lui spre Țara Soarelui. Și titlurile, 
insistent explicative, aproape nara­
tive calchiază romanele de început ale 
Europei. Schimbînd mereu optica 
asupra cîtorva personaje și, mai ales, 
asupra enigmaticei Elmina, autoarea 
ne pune în situația de a constata - 
odată cu prințul Neville, actant și 
totodată martor meditativ al 
evenimentelor -, posibilitatea practic 
infinită de a decoda unul și același 
mesaj sau de a defini o persoană. 
Individual, faptele și evenimentele 
stau sub semnul coerenței într-atît 
încît, pe moment, martorilor oculari 
le apare totul univoc. Acumularea 
întîmplărilor, adăugarea unui 
amănunt, a judecății altui personaj 
sau suprapunerea unor imagini

1

ornirice - dacă 
nu de-a dreptul 
a unor viziuni 
cu prezențe 
supranaturale - 
realitivizează 
însă totul, mai 
ales că fiecare 
nouă abordare - 
prin revenire a- 
supra aceluiași 
element - răs­
toarnă con­
cluzia la care 
ajunsesem în 
prealabil, odată 
cu Neville, 
investit și cu 
perplexitățile 
virtualului cititor. Trama stufoasă, 
suculența descrierilor, vîrtejul 
imaginilor și scenelor disimulează 
construcția riguroasă a eșafodajului 
narativ. în realitate, sub semnul 
totalei transparențe - încarnări ale 
spiritului iluminist — stau cei trei 
nordici, chiar dacă artistul, apolinicul 
Belerofont, sub apăsarea unor negre 
presimțiri (trădate de persistența 
obsesivă a aceluiași motiv sculptural), 
va ajunge, înainte de sfirșitul 
prematur, imaginea răsturnată a lui 
din vremea fericitului celibat.

Un personaj descinzînd parcă din 
basmele pentru copii (ceea ce, după 
teoria lui Todorov, ar contamina 
fantasticul pur, dar ce contează 
teoria!) este un nobil polonez, molipsit 
de atmosfera aproape ireală a sudu­
lui italian, unde superstițiile 
permează cotidianul. El este tratat cu 
grațioasă șăgălnicie de autoarea 
cărții: fericit (?) posesor ăl unei lentile 
magice, care-i permite să pătrundă și 
fața ascunsă a fenomenelor sau să 
vadă de la mari distanțe orice scenă, 
polonezul este afectat, de pildă, în 
momentul în care se desprinde un 
șurubel al magicului instrument.

Localnicii, în schimb, supușii 
Bourbonilor, deci ai unui regat al 
contrastelor și încurcăturilor inso­
lubile (chiar și genealogice), sînt cu 
toții fii ai misterului. Stratificările 
succesive în care apar îi fac pasibili 
de o multitudine de interpretări. Poli­
semantismul este practic infinit. Așa 
se face că frumoasa Elmina ne apare 
rînd pe rînd ca o mică geloasă, cu 
răutăți tipice vîrstei fragede, de o 
indiferență și un egocentrism exacer­
bat, ca o ființă total dezinteresată 
sau, cel puțin, ca una ce-și apără 
constant statutul de persoană auto- 
suficientă, ca o tînără neajutorată 
sau, dimpotrivă, ca o femeie capabilă 
de un incredibil devotament sororal; 
ca o mamă detașată pînă la 
indiferență sau victimă sublimă a 
unui destin implacabil. Așadar, este 
încarnarea „gingașei Himere" cu 
multe chipuri, chiar și zoomorfe (cum 
îi și apare lui Neville într-o viziune 
halucinantă, confirmîndu-i prima 
impresie despre ea, ce-i sugerase 
porecla), dar nu mai puțin obsedantă, 
în măsură să stîrnească mari și 
statornice pasiuni.

La fel, prin jocul planurilor, 
sticletele (din titlul fermecătoarei 
cărți), nimic altceva, la început, decît 
jertfă nevinovată într-o rivalitate 
infantilă, apoi relicvă, după aceea tril 
sau ecou, devine chemarea unei 
naturi enigmatice și acaparatoare — 
nefastă pentru cine îl îndrăgește, 
asemenea celor iubiți de Elmina —, 
poate voce a abisului din noi sau doar 
un memento, identificată explieit și 
cu soarta, ca izvod al răului ontologic, 
sau - de ce nu? - cu moartea însăși.

Trecerea pe nesimțite de la real la 
fantastic (un fantastic vaporos, dar 
penetrant, plauzibil într-un ținut al 
superstițiilor imemoriale, al sincre­
tismului mentalităților, cu bariere 
labile între sacru și profan) și înapoi 
la real este accentuată de alternarea 
tonurilor din care nu lipsesc 
dramaticul, ironia și umorul, dar, mai 
ales, poezia.

Doina Condrea Derer



Cățeluș 12 m 
contra șase șobolani
• în EXPRES MAGAZIN (nr. 176) 

citim că regina Carmen Silva 8-a născut 
în Germania, „la Neurepas“, acum 150 de 
ani. Data e corectă, doar că „Neurepas" 
nu există defel, e un hibrid produs de 
autorul știrii. • în TINERETUL LIBER 
(nr. 1137) aflăm, mare, pe prima pagină, 
care e „Afacerea secolului*... încă o 
afacere a secolului? De astă dată ni se 
spune că „mineralierul-gigant cu nume 
simbol «“22 Decembrie 1989» a fost vîndut 
pentru 1 (un) dolar în Liberia. (...) Deci 
acționarii, cîți sînt, au devenit, în 
schimbul sumei de 1 (un) dolar (...) 
proprietari asupra unei valori de 30 
milioane de dolari"! Printre alte întrebări, 
autorul articolului o enumera și pe 
aceasta: „Cum de n-a descoperit Corpul 
de control al primului ministru Văcăroiu 
această tranzacție?". Poate pentru că 
„Afacerea secolului" e doar una din sutele 
de afaceri dubioase cu care ne-a obișnuit 
tranziția noastră originală și pe care nici 
un „corp" nu se grăbește să le descopere, 
pentru că nu are nici un interes; 
dimpotrivă. • în MAGAZIN INTERNA­
ȚIONAL (nr. 20) citim că „moda anului 
1994 îmbină umorul, barocul, «neglijeul», 
cu lucrurile sfîșiate (ba chiar rupte!)". în 
sfîrșit, au și femeile noastre șanse 
serioase să fie în pas cu moda! în aceeași 
revistă ni se povestește cum președintele 
Argentinei, Carlos Menem, „scund, nu 
prea sla , cu ochi căprui și nas acvilin are 
ceva irezistibil. Acest argentinian de 
origine siriană care a reușit atît de bine 
în viață susține că bărbații sînt ca niște 
urși, cu cît sînt mai urîțj, cu atîta au mai 
mult farmec. Recent, el a sedus soția unui 
lider de extremă dreaptă - Maria Julia 
Alosogay - recunoscută pentru faptul că 
era și purta o vestimentație austeră. Or, 
tocmai ea, Maria, a pozat goală sub un 
mantou de vizon, susținînd că dragostea 
pentru Menem a eliberat-o de conve­
niențe. Iar președintele, imprudent, o
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Psihologia și psihicul
DECI îi vom întîlni pe americani de două ori, pînă să ne vedem la World 

Cup. Asta îi avantajează pe ei. Psihologia fotbaliștilor noștri e, din păcate, de tip 
euforic. Nu psihicul, ci știința, vorba vine, a ceea ce e în capul adversarului. 
Știința asta i-a făcut pe ai noștri să piardă în Bulgaria un meci pe care ar fi 
trebuit să-1 cîștige. Hagi a ratat acel penalty de la Sofia din pricină că la carte 
scria că va da gol. Tot așa, cu ani în urmă, am pățit-o cu irlandezii la București, 
fiindcă în loc să ne vedem de joc, am mers pe ideea că victoria noastră e scrisă în 
mintea irlandezilor. Și la pagina aia, irlandezii scriseseră cu totul altceva. Va fi 
extraordinar de greu pentru Iordănescu să-i convingă pe jucătorii săi că nici un 
meci nu e cîștigat dinainte. S-ar putea ca aici experiența lui de jucător-antrenor 
să-1 ajute. Iordănescu mi-a făcut impresia unui tip echilibrat căruia îi lipsește 
fanfaronada complexată a antrenorilor care-și trimit echipele în teren cu 
faimosul îndemn să-și facă jocul. Ca și cum adversarul ar fi jaloanele de la 
antrenament sau ixurile de pe tabla cu combinații teoretice. O echipă într- 
adevăr puternică, la ora asta, începe prin a strica jocul adversarului. Ca să joci 
jocul tău, cum se spune, trebuie mai întîi să te asiguri că adversarul nu și-l 
poate face pe-al lui. Altfel, se întîmplă ca în acel meci de la București cu 
Iugoslavia terminat cu 4-6 sau ca în atîtea alte jocuri în care ai noștri au mers 
bine, dar au pierdut. Să recunoaștem un lucru, fotbalistul român n-are psihic de 
învingător, tocmai de aceea lucrează el cu statistica și cu manualul personal de 
psihologie. De cînd a ajuns de joacă în mai toată Europa, fotbalistul autohton s-a 
deprins cu ideea că șansa trebuie înhățată pe loc, că altfel pune altul piciorul pe 
ea. Dar cînd te întorci între ai tăi, lucrurile se mai schimbă și te mănîncă 
nostalgia. Așa că Iordănescu, indiferent cîți jucători de-afară va selecționa, va 
avea de luptat tot cu ideile de-acasă ale echipei. Cu una sau două excepții. Mai 
întîi Gică Popescu, iar apoi Răducioiu. Și dacă ar fi Hagi în formă la momentul 
cu pricina...

Tușier

numește director la Argentina Telecom, 
ce tocmai fusese privatizată.*... Ce să mai 
spunem, fiecare țară cu norocul ei la 
președinți! Mai aflăm, printre altele, și 
cum mai merg schimburile culturale în 
lume: „în vara anului 1993, sculptorul 
american Jeff Koons a participat, 
neinvitat, la o expoziție desfășurată în 
orașul Kassel din Germania. După 
expoziție, el a instalat, în centrul orașului 
Arolsen, din vecinătate, un cățeluș înalt 
de 12 m, acoperit cu flori. Intenția lui 
declarată era de a comunica fericire. 
Dintr-un elan de gratitudine pentru 
cadoul primit, Germania a trimis 
Americii un ansamblu sculptural, creat 
de Katharina Fritsch. El este alcătuit din 
6 șobolani de poliester, de mărimea unui 
trunchi de copac. Șobolanii sînt așezați în 
cerc, cu fața spre exterior, iar cozile sînt 
legate într-un nod uriaș, în centrul 
ansamblului; ochii lor sînt negri și inerți, 
iar poziția - înfricoșătoare. (...) Doamna 
Fritsch este o artistă mult mai morbidă 
decît Jeff Koons. Lucrările ei exprimă în 
general blazarea caracteristică 
europeanului la acest sfîrșit de secol. (...)

Umor involuntar
„Când te-am rugat eu, d-le Spiroiu, să-1 faci pe fratele meu general? (...) 

în realitate, tot ce l-am sfătuit pe acest ministru abuziv a fost: «Domnule 
Spiroiu, nu-1 mai persecuta pe fratele meu, colonelul inginer Marcu Tudor, 
nu-1 mai ține în lanțuri, fiindcă faci o mare nedreptate. El este unul dintre 
cele mai valoroase cadre ale armatei»."

Corneliu Vadim Tudor în România Mare din 14 ianuarie 1994

„Supus unor tratamente de bioenergie, tânărul Stelian Diaconescu s-a 
sinucis. în timpul terapiei, sufletul său a fost înlocuit «din greșeală» cu.un 
alt suflet aparținând altui corp. Cum a fost percepută zbaterea băiatului, 
ne explică bioenergoterapeutuî Raul Dumitrescu «izolările lui Stelian 
erau de fapt decorporalizări, spiritul lui hălăuind în zone celeste. (...) 
Oricum, am muncit mult cu el».“

Declarație conemnată de Brîndușa Nicolae
în Flacâra din 22 decembrie 1993

Dar cu ce a greșit New York-ul pentru a fi 
nevoit să adăpostească acest ansamblu 
sculptural, care ar fi mult mai potrivit în 
Parcul Jurassic?"... Ne întrebăm și noi 
unde ar fi mai potrivită statuia-țeapă, 
produsă de dl. Funar la Cluj-Napoca? • 
Din EVENIMENTUL de prînz (nr. 465) 
aflăm că „femeile au tendințe criminale 
mai mari decît bărbații și că criminalele 
recidivează mult mai des decît criminalii. 
Totuși, paradoxal, statisticile desemnează 
criminalitatea feminină la 1/7 sau 1/10 
din criminalitatea masculină. Motivele 
acestui procent mai scăzut al 
criminalității feminine se datorează, zic 
autorii știrii (doi bărbați), faptului că 
delincvența feminină este mai ușor de 
disimulat și că, deși instigatoare a crimei 
sau chiar coautoare, femeia rămîne, în 
majoritatea cazurilor, în culise..." 
Criminaliști, cherchez la femme! 9 Cel 
mai dur titlu al începutului de an: Istoria 
ca tîrfa, de Octavian Paler (ROMÂNIA 
LIBERĂ, nr. 1144): „...m-a îngrozit 
pelicula emanată de la Palatul Victoria, 
care demonstra că orice e posibil azi; 
inclusiv să se pună în circulație minciuni 
atît de grosolane, încît nici Roller, în 
istoria mincinoasă a anilor '50, nu și le-a 
îngăduit. Ce om cu mintea întreagă poate 
susține că «regele Mihai a adus rușii în 
țară»? (...) în fond, noi toți am fost 
insultați în numele guvernului, de vreme 
ce, la Palatul Victoria, cineva și-a permis 
să ne creadă o țară de arierați mintal care 
pot fi trași pe sfoară într-un mod atît de 
mizerabil."

Patriotul
cu rubedenii de avansat

• Și lunarul ARCA a ajuns să apară 
tot din trei în trei numere. Lucrată, 
precumpănitor, cu forțe locale, revista a 
ajuns la o formulă echilibrată în care se 
simte că arădenii nu-și fac probleme 
regionale, ci se înscriu cu partea lor în 
ansamblul cultural național. Arca nu vrea 
să dea tonul între revistele de cultură 
care (mai) apar la noi. Ea se vrea o parte 
semnificativă a acestui întreg tot mai 
bulversat de lipsa sau de pretextata lipsă 
de fonduri care gîtuie treptat revistele de 
cultură din România. Aceste reviste nu 
reprezintă un lux județean, ca, pe 
vremuri, casele de oaspeți ale lui 
Ceaușescu, ele constituie pulsul culturii 
locale și, totodată, o posibilitate a unor 
transfuzii în materie de idei și de creație 
artistică greu de ignorat. Arca din Arad 
ar merita o soartă mai bună decît aceea 
de a apărea la trei numere o dată. • 
Specializat în anchete, ZBURĂTORUL 
încearcă și în numărul său triplu, ultimul 
din '93, o anchetă despre cele mai 
importante cărți românești ale anului. 
Cum ancheta va fi continuată și în primul 
număr din '94, nu ne grăbim să tragem 
concluzii. Cunoscînd însă marile dificul­
tăți pe care le întîmpină Gh. Izbășescu 
pentru a ține în viață această revistă, nu 

ne rămîne decît să sperăm că și în acest 
an el va găsi energia trebuincioasă pentru 
a scoate în continuare această ambițioasă 
revistă de la Onești. • în foile sale, 
Adrian Păunescu ba îl trece Dunărea pe 
președintele Iliescu, aducîndu-i felurite 
acuze, ba o întoarce, pe ocolite, atacînd 
regalitatea. Pe vremuri îl lăuda pe 
Ceaușescu la cenaclu din străfundul 
rărunchilor și-l ataca din vîrful limbii, în 
cîte-o poezie. Acum, jocul său, la vedere, 
de-a uite popa, nu e popa tinde spre un 
sublim ridicol. Ca de altfel și poemul său 
de parlamentar întorcîndu-se de la Paris, 
cu Murfatlar în nas și cu stewardese în 
ochi. Poemul, apărut într-una dintre foile 
poetului pesemist, e de un haz involuntar 
fără cusur. • N-a fost cotidian care să nu-1 
prohodească pe fostul director al TVR. Ion 
Cristoiu a văzut în demisia lui Paul 
Everac o victorie a presei independente. 
Impresia noastră e că, de fapt, Paul 
Everac a izbutit o victorie asupra lui 
însuși demisionînd înainte de a se expune 
demiterii. • Dramaturgul a umplut 
paharul și a continuat s-o facă și după ce 
paharul era plin. Că presa l-a ajutat să-1 
umple mai iute, asta e altceva. • C.V.T. îl 
atacă pe ministrul apărării fiindcă acesta 
a refuzat să-i ridice fratele la rang de 
general. Mai întîi l-a atacat fără să zică 
de ce o face, încercînd să-1 mînjească, în 
stilul obișnuit, cu felurite murdării 
inventate. După ce Niculae Spiroiu a 
dezvăluit motivul acestor atacuri, C.V.T. 
s-a tras după principii. Adică el atacă din 
dragoste de țară, nu din pricini domestice, 
cum ar fi căpătuirea familiei. Cine are 
răbdare să răsfoiască ROMÂNIA MARE 
va băga de seamă că generalul Spiroiu 
era în topul simpatiilor acestei gazete. 
C.V.T. i-a făcut curte ministrului pînă 
cînd acggta a refuzat, pur și simplu, să-i 
avanseze fratele în grad. După care 
C.V.T. a întors foaia. Așa cum a făcut-o cu 
Petre Roman, pe care l-a lăudat cînd a 
avut nevoie de el, așa cum face și cu Ion 
Iliescu și așa cum face, în general, cu toți 
cei de care are nevoie la un moment dat. 
• închipuindu-și, ca mulți indivizi slabi 
intelectual, că poate manevra cum îi 
trăznește prin cap, C.V.T. a ajuns în 
situația în care își face rău singur. Patriot 
cu cartelă, de pe vremea lui Ceaușescu, 
C.V.T. nu izbutește să-și dea seama că 
fără sprijinul Securității nu e altceva 
decît un zgomotos chibiț politic pe care 
nu-1 mai ia nimeni în serios. Destinul lui 
e să facă box cu vagabonzii cuvintelor de 
pripas, nici într-un caz să reprezinte un 
eșantion, fie și redus, din electorat. Acest 
senator al computerului are în continuare 
impresia că numele lui mai impresi­
onează ca pe vremea cînd amenința cu 
pușcăria pe cei care nu-i făceau pe voie. 
El uită că și atunci făcea asta la modul 
interlop. Pînă și Ceaușescu, după care 
oftează C.V.T., îl ținea pe numitul la 
distanță, întrebuințîndu-1 în probleme de 
vidanjare ideologică și pentru minciuni 
grosiere.

Cronicar
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