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|ntrebați-mă pe mine!
CITITORII atenți al României literare vor ghici de îndată la 

se referă titlul editorialului meu: t_ „„„
Țoiu din numărul 50 din anul trecut. Departe de mine 
polemicii. Dar dacă e vorba de întrebări menite să 
istoria Uniunii Scriitorilor din timpul dictaturii, miI —  alll  5f  î ■ - —. _ _ _ "

ia de martor, și care, auzind în trecut multe, păstrează* și astăzi 
o tăcere de bronz, voi depune mărturie eu însumi, în legătură cu 
intimplarea al cărui protagonist am fost și pe care o găsiți 
relatata în Prepeleacul menționat.

’?**!’ da*eie exacte. Era pe la începutul Iul decembrie 
□A??8’ *’‘am Wrttat într-adevăr pe D.R.P., președintei* 
duuiminD,n. 27 noiembrie, zi care în acel an căzuse într-1 
Cauza? C^34**-™.’!* urmărirea Securității. 24 de ore din 24; 
Dragoș Munteamif^^ 
Voiam să adresă^^^ 
noastră era de a o red; _
publică doar ia momentul potnvTMb^ 
document istoric, așa cum fusese 
intelectuali către Antonescu. Spirit pollum'ir 
nevoie mare, Dinescu a vîndut, cum se spune, 
pădure, citind cui voia să*l asculte propriul text, pe care-l 
socotea, cu umor, un scuipat între ochii tiranului. Pleșu și cu 
mine ne-am pomenit puși sub urmărire înainte chiar de a fi căzut 
do acord asupra textului. Am fost chemați amîndct, ia M.E.I, ia 
tovarășul Aurelian Bondraa, actualmente rector al unei 
Universități particulare. Sorocul convocării mole a căzut pe 27 
noiembrie. Ce am discutat în cabinetul Iul Bondrea (nu între 
patru, ci între zece ochi, do față fiind încă trei persoane, între 
caro un stenograf) n-aro Importanță. Am fost amenințat cu 
excluderea din Universitate. în drum spre casă, am observat că 
am „coadă". Și am continuat s-o am pînă la jumătatea lui 
decembrie, cînd începea vacanța universitară.

Cei care mă urmăreau, â four de râie, erau în număr de șase 
sau șapte. Intre el, și o femeie. Mă luau de acasă șl mă duceau 
peste tot. Urmărirea se oprea la ușa blocului ori a sălii de curs. 
Nu se ascundeau. Voiau, probabil, ca eu să știu. Atît. E. Slmion, 
Z. Omea și M. lorgulescu au fost martorii unei scene de urmărire 
cu walkie-talkie și automobile, ca-n filme.

Pe la începutul lui decembrie, m-am dus la D.R.P. i-am spus 
că nu mă deranjează atît tovărășia, cît faptul că se petrece prea 
la vedere. Pînă șl studenții mei remarcaseră grupul de securiști 
care pîndeau la ușa sălii de curs. Ca urmare a Intervenției lui 
D.R.P., lațul s-a lărgit. îi descopeream mai greu pe urmăritori, 
care se păstrau la oarecare distanță. Și, în orice caz, nu mai 
violau incinta sacră a Universității.

Țoiu povestește audiența mea la D.R.P., confundînd-o desigur 
cu altele similare (au mai fost!), căci la aceea de care vorbesc n
a luat parte. L-am întîlnlt abia în curtea Uniunii, cînd plecam, 
D.R.P., la ședința Marii Adunări Naționale, iar eu, acasă. M-a luat 
cu mașina lui (ar fi fost prea de tot să mă ia D.R.P., cu care 
coborîsem împreună și ca să-i arăt pe cei cîțiva indivizi pitiți 
după coloanele C.S.P. de vizavi), fără să știe, ei, Țoiu, nimic. Am 
schimbat cu D.R.P. o privire amuzată, ca și cum ne-am fi spus: ia 
să-l vedem pe vicepreș, cînd s-o trezi cu „coadă"! Țoiu m-a 
debarcat la colțul Căii Victoriei cu Știrbei Vodă. Securiștil au 
ratat „mișcarea" și l-au urmărit pe el pînă acasă. Eu m-am trezit 
deodată, pentru scurt timp, nasupravegheat. Mi-am dat seama 
că mă pierduseră. întreaga poveste, Țoiu a aflat-o ulterior de la 
mine.

Aș vrea să adaug doar că nu eram deloc speriat. Mă deprin
sesem cu situația. Mă distram deseori cu prietenii mei pe seama 
urmăritorilor. Cu acea ocazie, am făcut și un mic studiu de 
comportament, pe mine și pe aiții. Am înțeles că nu e nici o 
vitejie să intri în colimatorul Securității și că, odată intrat, nu 
există ieșire. Nu de teamă eram stăpînit, cum ți s-a părut, 
prietene Țoiu, ci de un bizar sentiment al absurdității: atîția 
oameni, atîtea automobile, atîta tehnică, atîta efort financiar, în 
definitiv, pentru... Pentru ce? Pentru reprimarea dreptului meu la 
opinie. Drept pe care, dacă atunci n-am izbutit să-i folosesc într- 
o scrisoare către dictator, l-am folosit totuși, ca și alții, ani la 
rînd, în articole și în cărți.
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CONTRAFORT
JLe

la sticla de trei sferturi!
M

ARILE publicații ale 
lumii, agențiile de presă, 
canalele de televiziune 
obișnuiesc să-și desemneze, la sfîrșit 

de an, preferații, ori, după caz, 
antipatizații intervalului tocmai 
scurs. Obiceiul a prins și la noi. El e 
practicat cu o frenezie infuzată de 
un balcanism stătut, îneît pînă la 
urmă nu găsești persoană publică, 
oficială sau ne, care să nu fi fost 
prezentă pe o listă sau alta - ori 
chiar pe amîndouă simultan. Cum la 
noi pasionalitatea și grotescul 
alcătuiesc singura alianță de 
nezdruncinat, unii ajung să figureze 
pe listă doar pentru a le face în 
ciudă altora. Dacă, prin complicate 
calcule matematico-psihologice, am 
reuși să facem portretul-robot al 
Românului Anului 1993, el ar arăta 
cam în felul următor:

El e instinctiv de partea puterii, 
dar e neîntrecut în a-i terfeli, la cozi, 
la meciuri, în pauza spectacolelor, 
imaginea și a-i denunța impotența. 
Dar nici prin minte nu-i trece că 
această putere ar trebui schimbată 
și că ea e vinovată pentru traiul 
mizerabil pe care-1 duce. Pentru că, 
mai presus de orice, el e fascinat de 
ideea de continuitate și de 
răbufnirile geto-dacismului care 
coboară, în linie dreaptă, de la 
Zamolxis la Ion Iliescu, pentru a se 
ramifica și a da neaoșii vl 
Vadim Tudor și Funaij

El detest

aeroportul (musai internaționali), 
S.R.I.-ul ori ministerul în care 
visează să-și afle, cît de curînd, un 
locșor călduț și, dacă se poate, 
remunerat în valută forte. El n-are 
misiune mai înaltă decît de a 
compromite parlamentarismul, 
nefiind decît unealta docilă a Celui 
care știe ce profit ar putea trage din 
asta. —

El e perpetuu indignat și cu 
principii, însă într-o polemică nu 
găsește decît argumentul insultei 
fizice și al atacului mîrșav la 
persoană. Cu toate acestea, el va 
păstra în veci eticheta de domn, de 
cadru de nădejde, de talent politic și 
publicist de mare anvergură. Pe el 
nu-1 cutremură viitorul țării, pentru 
că el nu are viitor, ci doar o scară ce 
trebuie escaladată cît mai repede.

El e un om de rînd, pentru care 
experiența ultimilor patru ani n-a 
fost decît un șir de uriașe deziluzii. 
El a votat o putere care i-a promis 
un loc de muncă și care astăzi îl 
aruncă fără milă în stradă. A crezut 
în zîmbetele dulcege ale omului 
anilor 1990, 1991, 1992, iar acum își 
dă seama c-a fost vorba doar 
rînjetul pervers al unui o- turier 
politic.

El e ' ‘

i pe ilustrul 
acbux&.îUeht al familiei Hohenzollem 

ori de cîte ori acesta reușește să 
străpungă barajele polițienești care-i 
împiedică, sistematic, intrarea în 
țară.

El are ambiții planetare, însă nu 
cunoaște datorie mai urgentă decît 
tăierea punților de legătură ale țării 
cu lumea. El e european prin naștere 
și africano-asiatic prin moravuri și 
comportament. El pune în circulație 
superbe pașapoarte tipărite în 
Canada (comandă specială!), 
conștient că în curînd nu va mai 
putea călători cu ele decît la 
Chișinău - adică în locul în care ar 
trebui să călătorească fără nici un 
fel de act.

El tună și fulgeră împotriva 
vînzătorilor de țară, dar nu 
prididește să o neguțeze, la propriu, 
el însuși, și cu amănuntul, și cu 
ridicata. Embargoul asupra 
Iugoslaviei a introdus chiar și o 
noutate: vînzarea țării la litru (de 
benzină!) (Nici o aluzie la Premier!).

El e anticomunist feroce, dar 
odată ajuns în post, pe la vreo 
primărie, pe la vreo regie autonomă, 
le dă clasă, prin cinism și 
nerușinare, tovarășilor de idealuri ai 
lui Verdeț.

El e ales al nației, parlamentar 
cu morgă și aplomb. Dar locul său de 
muncă nu e sala de dezbateri (și nici, 
precum al Toa'șului, Țara!), ci 
coridorul, separeul, tainița, masa de 
restaurant (de lux, neapărat!),

Anunțăm pe cititorii noștri 
câ pot încheia abonamente 
pentru „România literară" la 
toate oficiile poștale din țară, 
conform notei RODIPET nr. 
1299 din 19.11.1993 emisă în 
completarea Catalogului 
publicațiilor.

■ -x'; ;s?s
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CINISM. Diferența dintre cinism și 
pragul hii imediat inferior, reaua-voință, este 
fundamentală: trectnd acest prag, trecem în 
altă lume a răului. Cinism nu înseamnă doar 
rea-voință la superlativ, ci rea-voință 
afișată ostentativ. Cinismul adaugă acțiunii 
condamnabile un sîc! (foarte românesc, de
altfel), oferind acestei calamități universale o coloratură națională. El nu mai poate fi 
un rău care se ignoră, ci răul asumat cu mîndrie, pînă la capăt

Efectul psihologic al cinismului s-a dovedit dințotdeauna extrem de eficace: 
interlocutorul ori adversarul rămîne, în prima clipă, mut. Intr-o confruntare 
ocazională, practica cinică te face să-ți atingi rapid scopul - punct ochit, punct lovit In 
lupta politică, cinismul bine plasat are același efect cu lovitura fulgerătoare 
administrată în bărbie, chiar la începutul întîlnirii: lasă adversarul lat la podea și 
reduce meciul la numai cîteva scunde.

Sensul psihologic al cinismului? Doar unul, ușor de formulat. ’Știu ce ați vrea, știu 
ce credeți, dar puțin îmi pasă! Fac ce vreau eu! E bine?” . n

în lumea care ne înconjoară, cinismul ia cele mai variate forme. La in orie 
domeniu al faptei umane, avem și la acest capitol realizări de toata mina, de la 
meschine la excepționale. Cea din seara zilei de 30 decembrie Cziua republicii i sa 
zicem așa), avînd ca scenă de desfășurare programul național TV, mi s-a părut deosebi 
de interesantă. Autorii montajului despre execuția mareșalului Antonescu știau toarte 
bine că Regele Mihai și mareșalul s-au aflat de aceeași parte a baricadei, că 
anticomunismul i-a caracterizat pe amîndoi (motiv pentru care și-au pierdut unul ™ța. 
celălalt tronul). Și mai știau, evident, că Regele nu a aplaudat execuția mareșalului 
ușa cum - printr-un trucaj destul de grosolan - sugera pelicula prezentata, hi ș 
dacă? Bătîndu-și joc atît de adevărul istoric, cît și de inteligența noastre autorii 
anonimi ai acestei însăilări aplicau vechiul principiu Calommați, calomniap mereu, 
ceva tot rămÎDo”. •

Un aer famiiiar scălda imaginile și comentariul la care asistam. El îmi amintea, ca 
două picături de apă, emisiunile despre “noile culmi de progres și civilizație și despre 
“creșterea continuă a bunăstării materiale și spirituale a popo-ului nostru , 
administrate curativ atunci cînd România ajunsese pe fundul prăpastiei.

Cinismul rămîne excelent pentru cîștigarea rapidă a disputelor. Ma întreb insa cit 
de profitabil este el pe termen lung. Nu știu cum se face, dar toți cei care l-a..........’
pe o armă obișnuită au sfîrșit-o rău. Se pare că însăși istoria - cinica pnn e 
plictisește periodic de propriul ei cinism și, brusc devenită morala, 11 tr 
cum merită tocmai pe cei mai zeloși slujitori ai ei.

z

din Herăstrău, 
cu biografie de 

e șeful gărzii 
anciare, aar și bișnițarul 

(autohton sau de import) 
metamorfozat în onorabil om de 
afaceri, cînd nu de-a dreptul în 
diplomat de carieră.

El e jucătorul la “Caritas”, 
îmbolnăvit de mirajul îmbogățirii 
fulgerătoare. Acum, el se tînguie 
indignat că escrocheria dă faliment 
tocmai cînd era să-și încaseze și el 
porția din potlogăria cu voie de la 
poliție.

El e procuror militar și marea lui 
artă constă în a-ți demonstra nu 
numai că teroriștii n-au existat, dar 
că oamenii asasinați “după 22” au 
fost împușcați de către Nicolae și 
Elena personal. Și tot personal ei 
aveau să se autocondamne și să se 
autoexecute, trei zile mai tîrziu, cu 
perversitatea și cruzimea cunoscute 
de un întreg popor. .

El e scriitor apolitic și ne-a 
demonstrat trei ani la rînd, pentru 
ca în al patrulea să înceapă să ne 
dădăcească în sens invers, că politica 
făcută împotriva celor de la putere e 
criminală și odioasă, pe cînd slujirea 
acelora te propulsează între eroii 
neamului chiar dacă pentru asta e 
nevoie să te îmbibi puternic de 
formolul dțstilat în laboratoarele 
Cotroceni.

El are certificat de revoluționar, 
pentru că nimeni nu poate contesta 
dovada - irefutabilă, de altfel - a 
participării directe la “ievenimente”: 
doar sosise la locul faptei cu 
armamentul din dotare!

El e socialist convins, dar nimic 
nu-1 mobilizează mai puternic decît 
acumularea capitalului, plutind 
între curenții marini ai turbulentei 
economii de piață cu grație de văr 
primar al clanului Ewing.

El e învățător al neamului, însă 
pocește cuvintele în stilul memorabil 
al lui nen'su Ceaușescu: tutulor, 
pricipii, prevederile.

... Și cel mai uimitor e că adeseori 
El e o Ea. Iar cînd nu e, speră - cu 
ajutorul Consiliului Europei, dacă 
altfel nu se poate - să devină! La 
mulți ani!

România literară -

PRESUPUN IND 
tot ce aveți 1 
Stării de fa care, sperați, cu 

1 Dumnezeu, să vadă 
WTIna tiparului, mă declar, cu toată 

părerea de rău, sceptică. Răspunsurile 
la întrebările pe care le ridică 
versurile dv., sînteți convins că există. 
E suficient, spuneți, să vezi copiii care 
cerșesc în stațiile de metrou, prețurile 
care tind parcă spre plus infinit, 
păsuiala parlamentarilor care își 
impun punctul de vedere cu pumnu și 
atîtea alte aspecte triste și dezolante, 
ge cît de nefaste, pe atît de nefirești.

e acord cu dv., dar ar mai fi de luat 
în calcul absența regretabilă a 
talentului și precaritatea simțului 
limbii. Oricît ar fi de dureroase 
adevărurile pe care vreți să le 
exprimați, ele nu justifică și nu 
absolvă prin ele însele versificația 
chinuită, accentele care cad anapoda, 
exprimarea uneori primitivă, 
cuvintele mutilate. Iată o mostră: 
înotăm cu toții în mediocritate/Vecbile 
percepte (sic!) nu ne satisfac/Nu 
simțim nimic, însă vrem de toate/Ne 
trezim amarnic dintr-un puț în lac. 
Aveți urgent nevoie de un prieten 
foarte răbdător care să vă arate, luînd 
strofele la rînd, unde sînt hibele. Nu 
trebuie, cred, să suferiți în sec în

ajutorul

fn din sumarul

orge .,
A 

meșteșugul v^H 
ce nu tot cW

BLupenil. Gtfl

autorul său 
lectorului/rec^H 
locul cuvenit ■■
uri și ă-u
pânze.. 7Vraj^B||||||||
cant/Urcand
albe se curbau
de ivoriu scrijeles^BgSg 
scartai din chingfm^B 
deriva/Se izbi de ascuns? 
(E. Dragu, Roman).
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ACTUALITATEA

Comuniștii, constructori 
ai capitalismului

Dacă vrem să definim în mod exact procesul 
r reîntoarcerii comuniștilot (ei fiind de acum

posfcomuniști) în structuriie oficialr aleputerii, va 
trebui să analităm cane sînt icT're erDlitirecareau 
participa) la transformarea sistemului și care au fost 
uonsecințrlr“, scrie Jozef Darski într-un foarte 
instructiv articol publicat de revista 22 (nr. 51, 1993, 
p. 13) sub titlul Există oare o alternativă politică în 
fața comuniștilor? Mi s-a părut că observațiile 
autorului merită să fie cunoscute unui număr cît mai 
mare de cititori și prelungite prin „aplicații", dacă 
vreți, la realitatea politică românească. Lui Darski, 
această realitate nu-i este, de altfel, străină. El 
citează de câteva ori România în articolul său.. 
Considerațiile mele iau ca punct de pornire analiza 
lui Darski, prezentând-o, înainte de toate, cît mai 
amănunțit cu putință, și nrelabtrînd unele din tezele 
ei.

Premisa articolului lui Darski este, pe de o parte 
(partea pesimistă, aș zice), că „sub o formă srvutftun, 
degenerată, capitalismul este clădit în Europa de Est 
cu voia comuniștilor", iar pe de altă parte (partea 
optimistă, nu v așa?) că „recomunizarea" nu mai are 
nici o șansă, fiind „potrivnică intereselor 
comuniștilor înșiși". Oroarea de a constata că aceiași 
oameni, pe care vechiul sistem s-a bazat, îl 
construiesc acum cu nonșalanță pe cel nou o înghițim 
ca pe un hap îndulcit de risipirea spaimei noastre 
cronice de întoarcere în coșmarul abia încheiat. Nu, 
pare a ne asigura Darski, nu vă mai gîndiți la 
coșmarul vostru de o jumătate de secol! V-aț trezit, 
uitați-1, el n-are cum să mai revină. Iar dacă, privind 
în jur, veți vedea în hora încinsă de amețitoarea 
perspectivă a viitorului figuri binecunoscute din 
trecutul apropiat, încercați să vă obișnuiț cu ideea 
prezenței lor și să le suportați. Paradoxul istoriei 
contemporane este, în tot răsăritul fost comunist, 
acest fantastic bricolaj, prin care o lume nouă, ia 
naștere prin refolosirea, prin reciclarea materialelor 
și oamenilor care au aparținut lumii dinainte.

După părerea lui Darski, la edificarea lumii noi 
contribuie trei forțe politice. Cea dintâi este 
coMtâtuită de acel segment al fostei nomenklatura 
comuniste, nemijlocit legată de poliția svurvtn, care 
dorește să profite de privatizarea bunurilor și de 
aparatul statal (în mare măsură moștenit) pentru a 
realiza acumularea primitivă a capitalului. Deși 
recurg la slogane populiste, de stânga, reprezentanțe 
fostei romenklatun intrați în afaceri au interese mai 
degrabă de dreapta, urmărind să se îmbogățească 
rapid și prin orice mijloace, avantajați fiind de lipsa 
unui control și a unei legislații stricte în tranzacțiile 
și în transferurile lor financiare. Ei sînt numiți de 
către Darski postcom uniști. A doua forță este 
conntâtuită de „ir)rlighrrția‘‘ fostelor partide 
comuniste: experți, cercetători, funcționari, ziariști, 
sociologi politologi ș.a., „produși" de institutele și 
academiile specializate, călătoriți, instruiți, cu acces 
la bibliografia modernă. Și în cazul acestei categorii 
(pe care Orwell a botezat-o mai de mult „partidul 
exterior") trebuie relevată legătura cu serviciile 
secrete. Dacă nomenklaturiștâi convertie la economia 
de piață liberă au renunțat la ideologie, 
„intelighenția" ca forță politică - în termenii lui 
Darski, centriștii - are drept scop manipularea 
iocietăeii prin intermediul presei, televiziunii, 
radioului, sondajelor de opinie, statisticilor și chiar al 
unor studii „științifice" de sociologie, politologie, 
economie, drept etc. „Sarcina" pe care centriștii au 
primit-o de la svnvtuiilv secrete constă de asemenea 
în crearea nucleelor societății civile de după 
comunism: organizații, fronturi și forumuri. A treia 
forță, și cea mai slabă, este reprezentată de 
anticomuniști. în analiza lui Darski (n-am citit și 
partea a doua, unde s-ar putea să existe un răspuns), 
rămîn neclare atît proveniența oamenilor care 
alcătuiesc această forță, cît și reala lor capacitate de 
influență economică și politică. în România, 
anticomuniștii au o proveniență eterogenă. Ei smt, 
mai întâi, foști deținuți politici și, în genm, 
persecutați din regimul anterior. Apoi, ei sînt 
membri ai partidelor istorice, desființate la finele 
anilor ‘40, sau simpatizanți, din rațiuni extrem de 
diferite, ai acestora. Cele două categorii se pot 
suprapune în cazul multor persoane. In sfirșit, o 
sursă importantă o constituie intelectualii disidenți 
din anii dictaturii. Oricît de slabă, sub raportul 
organizării îndeosebi, ar fi fost disidența românească, 
ea nu trebuie rrglita)n. într-un sistem atât de 
represiv ca acela ceaușist, disidența n-a putut fi decît 
individuală, dar acest fapt nu excludea (din contră, 
eu susțin că încuraja) o diversitate foarte mare a 
formelor de rezistență. Deosebirea dintre disidenți și 
rezistenți este că ultimii încercau să se mențină în 

interiorul codului acceptat de sistem. Uriurilr de 
creație, de pildă, din România, printre extrem de 
rarvle organizații ^guvernamentale și nepartinid 
tolerate, au jucat acest rol de rezistență, comparabil 
cu al asociațiilor sau sindicatelor din țări comuniste 
mai puțin rigide politic decît a noastră.

Din această analiză rezultă mai multe lucruri, 
înainte de orice, faptul ca renunțarea la comunism și 
construirea unei economii liberale și a unei societăți 
democratice (fie și în forme încă neclare, „originale"), 
este, în proporție de cel puțin două treimi, opera 
coi^i^^^iștilor. Darski o spune fără menajamente: 
„Propaganda care ne pune în gardă cu privire la 
pericolul recomunizării nu poate decit să ne dăuneze, 
fiindcă ea arată că anticomuniștii sînt oameni cu o 
mentalitate primitivă, niște dogmatici incapabili să 
analizeze actualele procese politice și economice. 
Lozinci de tipul Dej s-a reîntors nu numai că ne va 
ridiculiza, dar ne va face să nu înțelegem pericolul 
real și să-i rezistăm." O altă concluzie se referă la 
metamorfoza comuniștilor înșiși. Ptstuomuniștii sînt 
mînați de interese economice și politice „liberale", 
chiar dacă ei doresc mai degrabă un Stat-Mafie de 
tip italian sau iudamrricar decît unul de tip 
ocadental. Centriștii nu merg nici ei pînă la capăt pe 
mîna serviciilor secrete care i-au educat și format pe 
mul ți și nici nu joacă totdeauna pe aceeași carte cu 
postcomuniștii. Darski citează pe Victor Yasman care 
a examinat sub titulatura de „revoltă a indicatorilor" 
libertățile pe care centriștii și le iau adesea față de 
foștii lor patroni. „InteligEnția" de partid de 
odinioară parcurge astăzi un proces de 
autonomizare. O a treia concluzie - în care mă separ 
de Darski, cum mă separ și în consecințele ei - este că 
între postcomuniști și centriști poate interveni la un 
moment dat o ruptură reală, nu doar una falsă. Mai 
conștienți de natura fenomenelor economice și 
politice, centriștii își pun mai puține speranțe decît 
postcomuniștii în contruirea unui sistem economic pe 
de-a-ntregul mafiotic și sălbatic și înțeleg mai repede 
neceBÎtatea unei democratizăi politice valabile. Dacă 
există un interes în blocarea reformelor, el trebuie 
căutat în atitudinea rostuomuniștilon, pentru care 
biroCTațta aparatului de stat moștenit din comunism 
constituie o p^gMe majoră în realizarea 
dezideratelor lor oarecum simpliste, egoiste și 
haotice. Centriștii propun, ei, modele întrucîtva 
plauzibile. „Calea a treia" este o tipică utopie a 
postcomuniștâltn, pe care centriștii au prea puține 
motive în a paria. în fine, anticomuniștii nu pot 
conta, cel puțin deocamdată, doar pe puterile proprii, 
cări nu posedă nici mijlocul economic, păstrat cu 
grijă de postcoinuniști, nic acela informațional, care 
se află în manile centriștilor. Le nămîrv să-și aleagă 
partenerul, tovarășul de drum, și care nu poate fi 
decît „intelighenția" centristă.

S
PECTRUL politic românesc ilustrează 
destul de bine o astfel de repartiție a 
intereselor și a forțelor politice. Există, mai 
întâi, comuni ititiurtapi a! da ptana lai a anre 

capitalism din P.S.M. în analiza lui, Darski nu le 
acordă nici o șansă. Ei au contra lor pe toată lumea: 
pe postcomuniști (adică pe comuniștii adaptați și 
angajați în economia de piață), pe centriști și pe 
anticomuniști. Li s-ar putea alătura, dar numai din 
rațiuni conluncturțlr și de putere momentană, 
naționaliștii și extremiștii. în Rusia, după alegerile 
recente, se observă bine eventualitatea unei alianțe 
similare. îi va despărți însă, mai devreme sau mai 
târziu, interesul economic. Postcomuniștii se află, în 
marea lor majoritate, în rfndurile P.D.S.R. Se vede 
cu ochiul liber că această formațiune duce lipsă de 
inteligență: „intelighenția" a rămas în P.D. (F.S.N.). 
Disputa moțiunilor de acum aproape doi ani din 
fostul F.S.N. a reprezentat momentul divorțului 
dintre postcomuniști și centriști. Acest divorț ar fi 
putut avea loc încă mai devreme, dacă ar fi rezistat 
Carta pentru Reformă în care F.S.N. atrăsese două 
partide liberale. Ratarea acestei prime alianțe dintre 
centriști și anticomuniști nu înseamnă că ea nu se va 
produce în viitor. O alianță similară a adus la putere 
în Bulgaria U.D.F. iar destrămarea ei a provocat 
căderea guvernului anticomunist al lui Filip 
Dimitrov. Reacția la evoluția centriștilor către 
dreapta liberală a fost, cum era de așteptat, o 
evoluție către stânga a postcomuniștâlor din fostul 
F.S.N. Așa s-a născut F.D.S.N. (P.D.S.R.-ul de 
astăzi), partid post-comunist (sau comunist cu față 
umană), care în alte țări a luat ființă încă în anii 
uomunlsnuluti spre deosebire de România, unde el a 
fost întârziat de caracterul foarte strict al dictaturii 
ceauș^te. P.D.S.R. este un partid fără ideologie 
(confscată de P.S.M.), dar care brrrfiuițzn de

Katia 
Fodor

De-a dreapta unui înger
Lujerul unui colind;
De-a dreapta unui înger, un mugure,
De-a stînga lui, alt muj>ure...
Mâini înnorate în faina,
Dojana de scorțișoară a mamei, 
Zgomotul argintiu al gândurilor 
De răspuns.
Copil în țarcul pedepsei 
Alcătuind ramuri, livezi, 
Ușoara lor clătinare
Când se desprinde un zbor.

Goliciunea semințelor
Din fața răvășitei cine
(Ruina pîinii într-o mușcătură, 
Goliciunea semințelor
In întunecarea unui măr neterminat, 
Nefirești farfurii
Redând fragmentar 
Furia unei conversații, 
Refluxul obosindu-le faianța, 
Făpturi și resturi abandlonate 
Sensul foamei care a trecut) 
Pînă la ușă
Străbătând întreaga copilărie, 
Rupînd-o cu hotărârea 
Soldatului ce-și crede generalul, 
în prag adolescent, 
Nici un sacrificiu nefiind
Precum al stegarului 
Fluturând năframa mamei, 
Cu pete și flori mărunte, 
Un colț umed și întunecat.

r_________________________________________
X._________ __________ 

••

infrastructura veche și de inerția mentalităților. De 
rfte ori în P.D.S.R. apare un adevărat ideolog, el este 
un centrist sau chiar un liberal anticomunist. între 
interesele connuncturale care-1 sudează moral și lipsa 
trtvltgvrțvt politice care-l periclitează, P.D.S.R. se va 
metamorfoza ori va dispărea. O situație specială are 
P.D., respins încă de o parte a taberei anticomuniste, 
dar care face eforturi susținute de a-și îmbunătăți 
imaginea. Șansa P.D. este o alianță cu 
anticomuniștii. La rîndul lor, aceștia (grupați în 
C.D.R. sau în P.N.L.) trebuie să se gândească la o 
alianță cu P.D. Dacă analiza lui Darski este corectă, 
nu există o altă cale, mci pentru centriști, nici pentru 
anticomuniști.

Comuniștii construiesc capitalismul, în România, 
ca și în alte țări din Est: dar nu nostalgicii regimului 
trecut, inadaptații ori ideologii național- 
comunismului, ci pragmaticii, fie ei ros)uomuriștâi 
aceia care se află în situația eroului lui Molfore de a 
face capitalism (M. Jourdain făcea proză) fără să știe, 
fie ei centriști, aceia care doresc cel mai puțin dintre 
toți să le fie reamintit trecutul îndepărtat ori 
apropiat.

Acest adevăr va trebui să fie acceptat de 
anticomuniști, dacă doresc să treacă pragul 
psihologic al fricii inconștiente de restaurarea 
vechiului sistem și să înțeleagă nrcarisnrlr 
economice și politice ale tranziției.

Nicolae Manolescu



FOTOTECA „ROMÂNIEI LITERARE"

Gheorghe
Cine din familia Dinică fși 

închipuia că născutul în prima zi a 
anului 1934, botezat Gheorghe, va 
fi actor? Se poate afirma, cu 
certitudine, că nimeni. Și totuși, 
ursitoarele i-au hărăzit să devină... 
mai multe ființe, într-un singur 
om. Gheorghe Dinică a împlinit 60 
de ani, așa scrie în acte, el este 
însă omul fără vîrstă - vîrsta 
anilor se spune că nu contează 
decît ca acumulare - cu un stil de 
viață, cu un comportament egal, 
neconcesiv, nedeclarativ, a avut, 
are, și va avea, cît va păși pe 
scîndurile scenei sau pe platourile 
de filmare, vîrsta personajelor 
sale. Semne caracteristice: talent, 
seriozitate profesională, economie 
de mijloace, un limbaj al privirii - 
seismograf sensibil și necruțător, 
înregistrînd și totodată comentînd 
stări și situații - o dezinvoltură 
specifică, un stil inconfundabil. Ce 
legătură poate fi între piesele 
Nepotul lui Rameau și Gaițele sau 
între filmele Prin cenușa 
imperiului și Patul conjugali 
Aparent niciuna. Realitatea 
infirmă aparența. Legătura există, 
concretă actorul 'Gheorghe Dinică. 
Palmaresul său, teatral și 
cinematografic este bogat, fără 
risipiri în mărunțișuri, vîrsta 
interpretului depășind jumătate 
din vîrsta omului. In tot acest 
răstimp, interpretul s-a lăsat 
călăuzit de mintea omului. Dinică

Dinică - 60
a știut să aleagă, să nu se 
manierieze, să-și diversifice 
mijloacele. Iată doar cîteva 
exemple de piese prin care rolurile 
sale intră în istoria teatrului 
românesc: Nepotul lui Rameau, 
Troilus și Cresidas, Umbra, O 
scrisoare pierdută, Ploșnița, 
Gaițele, Livada de vișini, Numele 
trandafirului (pe scenele teatrului 
Național, Bulandra, Comedie) și 
cîteva filme: Străinul, Comoara de 
la Vadul vechi, Maiorul și moartea, 
.Columna, Prea mic pentru un 
război atit de mare, Prin cenușa 
imperiului, Atunci i-am condam
nat pe toți la moarte, Felix și Otilia, 
Patul conjugal și în curînd Crucea 
de piatră în care interpretările lui 
vor fi prezente într-o altă istorie - 
cea a filmului românesc. Regizori 
ca David Esrig, Horia Popeșcu, 
Andrei Șerban, Grigore Gonța, la 
teatru, sau Mihai Iacob, Victor 
Iliu, Al. Boiangiu, Mircea Drăgan, 
Radu Gabrea, Sergiu Nicolaescu, 
Iulian Mihu, Andrei Blaier, Mircea 
Daneliuc, la filme, au știut, 
distribuindu-1, că actorul Gheorghe 
Dinică este o garanție, o garanție a 
profesionalismului și implicit o 
garanție a succesului. Actorul 
Gheorghe Dinică se poate mîndri 
de-a lungul anilor cu o altă 
„garanție", fidelitatea spectatorilor 
care îi urează: „La mulți ani și 
multe succese!" (Andriana Flanu)

Paris, 1985. Nicolae Breban, Jean Pârvulescu (poet de limbă franceză originar din 
România), Aurora Cornu, Gabriel Dimisianu. în imaginea din fundal, reflectată de oglindă, 
Aurel Cornea, autorul fotografiei.

PRIMIM:

Uniunea Teatrală din România pregătește alegerile pentru conducerea Uniunii

A treia vizită 
a Bătrînei Doamne

Ce mai încolo și încoace, piesa lui Durrenmatt Vizita bătrînei 
doamne este extrem de solicitată în această stagiune, iar 
numărul montărilor a ajuns la fatidica cifră trei. Haideți să le 
trecem în revistă, dar nu ca personajul lui Caragiale steagurile: 
una la Teatrul Bulandra, (regia — Felix Alexa), una la Teatrul 
Național din Cluj (regia - Adrian Lupu), și sîmbătă 8 ianuarie, a 
treia, la Teatrul Dramatic din Galați (și a treia premieră de aici 
de la deschiderea stagiunii)și, fapt interesant, oarecum 
extravagant, a doua montare personală a regizorului Adrian 
Lupu pe același text, de data asta la teatrul pe care cu onor îl 
conduce. De ce și cum, vă vom dezvălui la timpul potrivit. Pînă 
una alta, vă putem spune că Vizita bătrînei doamne de la 
Teatrul din Galați este o adaptare de Adina Zeev, o actualizare 
modernă cu computere, televizoare color și frigidere, în care este 
punctată de fapt dezumanizarea <Jin pricina sărăciei, iar prețul 
îmbogățirii nici nu mai contează. în rolul principal: toana Citta 
Baciu. (M.C.)

Conferința Națională a UNITER a 
împuternicit conducerea UNITER să 
elaboreze noul Statut , pe baza modificărilor 
la vechiul Statut, aprobate de Conferință. 
Delegații cu drept de vot la această 
Conferință, păstrîndu-și calitatea, au votat 
astfel: din 58 delegați cu drept de vot, 49 au 
votat pentru, 1 s-a abținut, iar 8 nu și-au 
exprimat votul. Conform cu acest nou Statut, 
alegerile pentru Conducerea UNITER se 
desfășoară pe principiul democratic al 
candidaturilor.

Candidații la funcția de Președinte al 
UNITER urmează să prezinte un Program 
de dezvoltare a UNITER, propuneri concrete 
pentru aplicarea sa în practică, și, de 
asemenea, numele Vicepreședintelui 
UNITER și al celor care vor alcătui structura 
funcțională UNITER.

Adunarea Generală alege prin vot secret, 
cu majoritate simplă, pentru o perioadă de 
patru ani, Președintele,Vicepreședintele 
(propus de candidatul la funcția de

CALENDAR

președine), senatul (15 membrii și 4 
supleanți), Comisia de disciplină (3 membrii 
și 2 supleanți), Comisia de validare (4 
membrii și 2 supleanți), Comisia de cenzori 
(3 membrii și 2 supleanți).

Actualul Consiliu de Conducere al 
UNITER, care își exercită funcțiile pînă la 
noile alegeri, a fixat Adunarea Generală de 
Alegeri pentru 28 martie 1994. De aceea, 
începînd de astăzi și pînă în 28 ianuarie 
1994, la Secretariatul UNITER se primesc 
candidaturile și Programele candidaților 
pentru funcția de Președinte al UNITER. 
Programul trebuie să fie însoțit de 
propunerea pentru funcția de Vicepreședinte 
al UNITER și de propuneri _pentru cei ce vor 
alcătui structura funcțională a UNITER.

Aceste Documente vor sta la dispoziția 
tuturor membrilor UNITER care doresc să le 
consulte.

Consiliul de conducere al 
UNITER

Metoda Brecht 
la Tîrgu-Mureș

în ziua Sfîntului Ion, 
Teatrul Național din Tîrgu- 
Mureș, în colaborare cu 
Teatrul Pygmalion, Viena, a 
lansat o nouă premieră, 
spectacolul Woyzeck de Georg 
Biichner, o coproducție 
româno-austriacă, din iniția
tiva Ministerului Culturii și 
Învățămîntului din Austria, 
realizată cu sprijinul acordat 
de Kultur-Kontakt. Tînărul 
regizor, Axei Bagatsch, 
precum și protagonista Maria 
Schreiber sînt nemți, studenți 
la școala de teatru Pygmalion 
din Viena, condusă de regi
zorul Tino Geirun și se află la 
prima experiență teatrală 
profesionistă. Interesantă 
este întîlnirea lor cu actorii 
teatrului din Tîrgu-Mureș, 
dar și formula de lucru, 
materializată, în cele din 
urmă într-un spectacol 
coerent, rotund gîndit pentru 

intimitatea sălii Studio (sala 
mică) cu o capacitate de 
aproximativ 80 de spectatori. 
Maria Schreiber joacă în 
metoda Brecht, practicată de 
Pygmalion, dar își rostește, cu 
accent, ce-i drept, replicile în 
limba română. Woyzeck este 
proiectat în două lumi — una a 
magiei plăcerii,, cealaltă, 
opusă, a refuzului plăcerii - 
iar actorul Mihai Ginculescu 
menține această pendulare 
între extreme Alături de el, 
ceilalți actori - Dan Glasu, 
Maria Schreiber, Nicolae 
Cristache, Monica Risiea, 
Cornel Răileanu și Radu 
Bînzaru, susțin atmosfera 
construită în spectacol de 
Axei Bagatsch, secondat în 
montarea sa de scenograful 
Mihai Ciupe, relizatorul 
costumelor. (M.C.)

1.1.1868 - s-a născut Ion 
Al.Brătescu-Voinesti 
(m.1946)

1.1.1868 - s-a născut 
George Mumu (m.1957)

1.1.1907 - s-a născut
Constantin Fîntîneru 
(m.1975)

1.1.1917 - s-a născut 
Vera Hudici

1.1.1928 - a murit 
Valeriu Braniște (n.1869)

1.1.1929 - s-a născut
Teodor Pâcă (m.1978)

1.1.1934 - s-a născut Jiva
Popovici (m.1991)

1.1.1939 - s-a născut 
Emil Brumaru

1.1.1942 - s-a născut Ioan 
Alexandru

1.1.1948 - s-a născut 
Dumitru M. Ion

1.1.1949 - s-a născut 
Radu Tuculescu

1.1.1950 - s-a născut Ion 
Iachim

2.1.1914 - s-a născut 
Petre Paulescu

2.1.1920 - s-a născut
Francisc Păcurariu

2.1.1933 - s-a născut Ion 
Băieșu (m.1992)

3.1.1967- a murit Alfred 
Margul Sperber (n.1898)

4.1.1877 - s-a născut
Sextil Pușcanu (m.1948)

4.1.1878 - s-a născut
Emil Gîrleanu (m.1914)

4.1.1931 - s-a născut 
Nora Iuga

4.1.1942 - s-a născut 
Ovidiu Hotinceanu (m.1973)

4.1.1977 - a murit 
Horvâth Istvăn (n.1909)

5.1.1909 - s-a născut 
Bazil Gruia

5.1.1923 - a murit Adam 
Miiller Guttenbrunn (n.1852)

5.1.1926 - s-a născut 
loan Costea

5.1.1949 - s-a născut Leo 
Butnaru

5.1.1972 - a murit George 
Dan (n.1916)

5.1.1978 - a murit D.
Ciurezu (n.1900)

5.1.1981 - a murit Laura 
Mihail Dragomirescu 
(n.1893)

5.1.1985 - a murit
Alexandru Vițianu (n.1891)

6.1.1760 - s-a născut Ion
Budai Deleanu (m.1820)

6.1.1802 - s-a născut Ion
Heliade Rădulescu (m.1872)

6.1.1833 - a murit
Nicolae Stoica de Hațeg 
(n.1751)

6.1.1881 - s-a născut Ion 
Minulescu (m.1944)

6.1.1897 - s-a născut 
Ionel Teodoreanu (m.1954)

6.1.1918 - a murit Oreste 
Georgescu (n.1891)

6.1.1943 - s-a născut Ion 
Drăgănoiu

6.1.1972 - a murit Dinu 
Bondi (n.1905)

6.1.1993 - a murit Efim 
Junghiet u (n.1939)

7.1.1882 - s-a născut Ion
Chiru-Nanov(mA91T)

7.1.1915 - s-a născut
Fănică N. Gheorghe

7.1.1926 - s-a născut
Mircea Sîntimbreanu

4 România literară



CRONICA LITERARA CERȘETORUL 

de Cafea
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Conștiința
ajunge mai tirziu...
petru dumitriu

Petru Dumitriu - Incognito, 
Colecția Ithaca - Scriitori 
români din exilt traducere din 
limba franceza de Luminița 
Brăileanu și Delia Vasiliu, 
Cuvînt înainte de Geo Șerban, 
București, 1993, 527 p., 1600 
lei.

REDUSĂ la schema 
banc politic de odinioară, 
cartea Incognito de Petru 
Dumitriu arsunaușa: „...nupoțifi nu 

același timp și comunist, și cinstit, și 
inteligent, nu poți avea decît două din 
aceste calități în același timp; cinstit 
și inteligent, dar nu comunist, 
inteligent și comunist, dar nu cinstit, 
comunist și cinstit, dar prost" (p. 
257). Personajele sale sînt din toate 
aceste categorii iar figura centrală, 
Sebastian, trece, într-un drum 
inițiatic, prin fiecare din aceste căsuțe 
ale comunismului: începe prin a fi 
cinstit și prost (propagandist al noilor 
dogme), continuă prin a fi comunist și 
inteligent, dar nu cinstit (director de 
întreprindere) și sfîrșește prin a fi 
cinstit și nici prost, nici comunist. 
Povestea comunismului, reductibilă, 
după cum. se vede, la un banc mai 
mult sau mai puțin sinistru se 
termină, pentru Sebastian, prin 
evaziunea într-o lume proprie unde 
distincțiile de mai sus nu operează, 
nu mai există inteligenți și proști sau 
comuniști și necomuniști, ci numai 
oameni. Membrii familiei „burgheze" 
a lui Sebastian au, de asemenea, cîte 
un loc rezervat în compartimentele 
din bancul comunist: Erasmus și 
Valentina, inteligenți, dar nu cinstiți. 
Cristian, undeva între naiv și 
inteligent, părinții știutori și nu 
comuniști. Sebastian și frații săi mai 
mari aduc aminte (dacă uităm 
contextul politic) de Karamazovn lui 
Dostoievski, cu un Sebastian care 
tinde să ajungă, după multe „rătăciri" 
un soi de Aleoșa și cu un Erasmus - 
Ivan.

Povestea lui Sebastian este 
povestea conștiinței „care ajunge 
tîrziu, aproape întotdeauna prea 
tîrziu' (p. 121) și acest defazaj 
caracterizează toate etapele devenirii 
sale. în adolescență asistă la forme de 
violență felurită (excelente scenele 
din vacanța dunăreană) și ucide, la 
vînătoare, un iepure. Mai tîrziu 
dorește să fie erou și pur, se înrolează 
voluntar în război și ucide 
„dușmanii". Apoi vrea să fie comunist 
și intră în securitate unde acceptă ca 
martor și complice, crima și tortura. 
Mai departe se mulțumește să fie om 

integru și demn, dar nu împiedică 
prin nimic, suferința celor mai puțin 
privilegiați decît el. în toate expe
riențele pe care, potrivit tempera
mentului, le face cu o intensitate 
deplină, conștiința a ceea ce a făcut 
este în contratimp cu faptul împlinit. 
Aceasta provoacă suferință și 
celorlalți, și lui însuși. Un timp după 
ce a fost „erou" își dă seama că 
triumful lui a fost plătit cu „sîngele, 
lacrimile, durerea", cuiva și că e 
aproape mai umilitor să fii învingător 
decît învins, la un timp după ce a fost 
comunist și securist își dă seama că 
vorbele lui au sunat a gol și că a fost 
în tabăra torționarilor, etc. Ches
tiunea suferinței este deci, în 
Incognito, una de desincronizare a 
conștiinței. Dacă ea ar fi fost 
simultană cu evenimentele, 
personajul nu ar fi făcut și nu ar fi 
suferit răul, nu ar fi participat la un 
mod sau altul de a ucide. Este, aici, 
altă temă dostoievskiană: crima și 
pedeapsa. Dar, spre deosebire de 
Raskolnikov, a cărui conștiință o ia 
serios înainte, adică își, găsește 
argumente și justificări pentru ceea 
ce știe clar că a înfăptuit, 
clarviziunea lui Sebastian se tîrăște 
greoi după fapte. Ceasul mental- 
sufletesc al lui Sebastian rămîne bine 
în urmă, pe cînd cel al presonajului 
dostoievskian e pus înainte.

închis și torturat la rîndul lui (ca 
victimele pe care le vedea odinioară), 
Sebastian - al cărui nume devine 
abîa acum simbolic, trimițînd la 
sffntul martir - are revelația credinței 
și anume în esența ei care este iubire. 
Sebastian ajunge, pentru cei din jur, 
un fel de sfînt și le dezvăluie tuturor 
celor care au într-adevăr nevoie 
descoperirea lui salvatoare. Ieșirea 
din suferință nu trebuie să fie ura sau 
indiferența, atît de la^îndemînă, ci 
iubirea, atît-d>aifîcilă. Cum să-l 
iubești sau chiar numai să îl accepți 
în preajma ta pe cel care ți-a făcut 
rău și te-a chinuit, cu sau fără (con) 

șttiința sa? Sebastian reușește. De ce 
are tocmai el - care a făcut atîta rău 
- revelația iubirii salvatoare? Exact 
pentru că a cunoscut răul din ambele 
ipostaze: a călăului și a victimei. Este 
aici o altă mare temă a literaturii, cea 
a păcătosului ales („... înțelept este, 
firește, să întrevezi în păcătos, 
alesul", cum spunea un alt prozator). 
Sebastian ajunge „pe o altă treaptă a 
destinului, acolo unde începeau să mi 
se întîmple acele lucruri banale, 
perfect raționale și explicabile și 
anume miracolele" (p. 422). Experi
ențele sufletești contrare se armo
nizează într-un eu bogat: „Cunoșteam 
în sfîrșit fericirea pe care o căutasem 
dintotdeauna (... ) Puteam deci să 
înnebunesc de atîta orgoliu: mă 
topeam de umilință' (p. 392). 
Sebastian nu-și păstrează bucuria 
numai pentru sine, ci încearcă să o 
împărtășească celor din jur, 
adaptîndu-se felului de a gindi și a 
simți al fiecăruia dintre cei cu care 
vorbește, dînd argumente de toate 
felurile pentru ceva ce se formulează, 
pentru el, foarte simplu: „Deci acesta 
era sensul universului: să ajungi să 
cunoști iubirea* (p. 391). Nu Deo 
ignoto, Dumnezeul necunoscut este 
cel pe care îl găsește Sebastian, ci un 
Deo incognito, travestit în 
nenumărate forme și pe care îl 
recunoști și ți-1 aproprii prin 
nenumărate forme de iubire.

Datează romanul lui Petru 
Dumitriu?

Miezul cărții este constituit de 
însemnările lui Sebastian. Acesta își 
notează, într-un efort de înțelegere a

Commedia dell'arte (ii)
VOM coborî în pivniți la morcovii ce zac în fragede nisipuri mai bine | 

| de un veac, ne vom topi în iederi pe ziduri de balcon, vom leșina în pîlnii g 
g adinei de gramofon, vom dizolva limacșii cu sare, vom trișa cu trefle de g 
g răcoare și rigi de catifea, vom cumpăra volume din care nu citim, vom | 
g duce lungi discuții cu Domnul Gordon Pym, vom descărca pe rampe g 
g baloturi de finet, vom fistici-n dulapuri lămîi fără corset, vom trece g 
g melci de spaimă pe lame de briceag, vom naviga în bălii, vom picoti în g 
g prag, lin gîngurind ca pruncii, nemaiștiind o iotă, vom auzi cartofii în g 
g cratiți cum complotă, și-n după-amiezi de toamnă, virili, vom face-abuz g 
g cu galben de caisă, cu roșu de harbuz, cu verde de lucemă și mov de glob g 
g lucios blînd ocrotiți de-aripa plăpîndului Eros, vom gelui legume cu g 
g sufletul, gingași, ne-om îngropa în bucle mărunte de talaș, halucinați | 
g vom suge din ciucuri de perdele licori necunoscute, îmbătătoare, grele, și § 
| în sufrageria ermetică și goală o să ne curgă sînge din nas de oboseală, | 
| vom delira prin casă cînd pernele fac gheb, vom prinde-n pudrieră bînd g 
| pudră de efeb, vom avansa elastici spre lucrurile-n sine cu mantii în | 
| fireturi și jambiere fine, vom distila pe unghii cele mai roze limfe, vom § 
g scrie cataloage de fauni și de nimfe, vom despica cișmele, miezuri de g 
g odaie caldă, în căni ascunși, vedea-vom smarald iubind smaraldă, cum g 
g trombe de miresme din preș bat furioase tavanurile scunde, cum îngeri | 
g de mătase lipesc prișnițe calde pe umede oglinzi, ca strugurii, feerici, ne- g 
g om agăța de grinzi, vom mirosi în taină sticluțe de parfum cu inima în | 
g piepturi tramblînd sonor bum-bum!!, vom încerca delicii cu-agrafe rău g 
g famate în părul de la ceafa de heruvimi purtate, din papiote ața ne va g 
g chema subtilă, vom merge-n poezie cu o Loco-mobilă!!!!!!!!!!! |

vieții lui și a vieții în genere graficul 
temperaturii experiențelor sale. Acest 
miez este prins în rama subțire (chiar 
superficială) a considerațiilor unui alt 
personaj care, din dorința de a obține 
viza de ieșire din țară - căci are de 
gînd să fugă - acceptă să-1 viziteze- 
ancheteze pe Sebastian. Nu este aici 
alt procedeu decît cel romantic, al 
manuscrisului găsit. Problema e, la 
Petru Dumitriu, că între cele două 
voci - cele două persoane I - 
(Sebastian și cel care-i ia 
însemnările) nu se simte o suficientă 
diferență. Aceasta era cu atît mai 
necesară cu cît cei doi au de-a face cu 
aceleași personaje. Finalul permite o 
alternativă: din nou arestat, 
Sebastian moare sau dimpotrivă, este 
scăpat.

C| A PERIOADĂ istorică
■ romanul Incognito acoperă 

_ 7 aproximativ anii 1940
1960, aaică două decenii răvășitoare 
ale istoriei României, cel de-al doilea 
fiind valorificat literar prin ceea ce s
a numit "proza obsedantului deceniu", 
de la Preda la Ivasiuc, să spunem. 
Spre deosebire de aceștia, Petru 
Dumitriu are șansa să-și publice 
romanul în Franța, în 1962 (despre 
geneza și condițiile de apariție ale lui 
Incognito se pot găsi informații 
concise și binevenite în Cuvîntul 
înainte și Reperele cronologice 
semnate de Geo Șerban). Șansa este 
că, în timp ce Preda și Ivasiuc scriau, 
vrînd-nevrînd cu cenzură, Petru 
Dumitriu poate duce sinceritatea 
pînă la capăt. Iar dacă acum, în 
romanele lui Ivasiuc inteligența 
argumentării se întoarce împotriva 
sa, nu același lucru se întîmplă la 
Petru Dumitriu: orice argument este 
întors pe toate fețele, inclusiv cea a 
negației (discuția dintre securistul 
Sebastian și fostul său prieten Romeo 
Romanescu este un exemplu). Deci 
cartea lui Petru Dumitriu rămîne 
proaspătă și curată din acest punct de 
vedere. Dar șansa lui este în același 
timp o neșansă, prin faptul că 
romanul său apare în țară abia în 
1993, iar Petru Dumitru - spre 
deosebire de ceilalți doi prozatori 
amintiți - rămîne ani de zile 
necunoscut unei bune părți din 
publicul românesc sau rămîne 
cunoscut doar ca autor al Cronicii de 
familie.

Acuza principală a celor care au 
putut citi romanul înainte de apariția 
lui în românește este că pare acum 
prăfuit, deci lectura e ușor 
dezamăgitoare, cu atît mai mult cu cît 
romanul e „cu cheie", personajele 
avînd corespondențe strict reale. 

Mărturisesc că am găsit destule mici 
defecte de construcție la romanul 
Incognito, dar cartea nu mi s-a părut 
„prăfuită"; aceste defecte se văd și la 
prima lectură și la a doua, dar nu au 
de a face cu schimbarea contextului 
istoric. Sau, dacă există un strat 
subțire de. praf, acesta poate fi 
îndepărtat la fel de ușor ca acela 
depus pe o mobilă de valoarea: arată 
că mobila n-a mai fost folosită de 
mult, dar asta nu-i scade frumusețea. 
Mobila e veche, flu și uzată sau 
mîncată de carii. Micile defecte ale 
romanului sînt o anumită lungime a 
replicilor și o prea accentuată 
colorare politică a vocabularului, 
chiar și atunci dînd tema e oarecare și 
interlocutorii sînt prieteni sau soți 
precum și „lungimile" diferitelor 
scene: ședințe de partid, imagini de 
război, torturile din închisoare. O 
anume neglijență stilistică este, din 
păcate, accentuată de traducerea 
altminteri destul de ștearsă (ca să nu 
vorbesc din nou de descurajant de 
numeroasele greșeli de tipar care mă 
fac să cred că Editura Univers trebuie 
să-și completeze urgent echipa de 
corectori!). Dar toate acestea sînt 
imperfecțiuni „tehnice", care nu ating 
partea cea mai valoroasă a 
romanului: forța fierbinte, de vulcan 
care erupe și epicul de bună calitate, 
umplut cu sens, cu „conștiință". Petru 
Dumitriu povestește cu o anumită 
sălbăticie, frust si dur, ca și cum n-ar 
avea timp de sofisticatele fleacuri ale 
cizelării. Povestea curge cu 
febrilitate, febrilitatea lui Sebastian 
care aleargă, împreună cu conștiința 
lui, după trenul faptelor, înnebunit că 
l-ar putea pierde. Ritmul se schimbă, 
mișcarea devine lentă, aproape se 
suspendă, exact cînd Sebastian 
reușește să găsească sensul căutat; 
cititorul este și el bine prins în ritmul 
poveștii - încă o calitate care nu se 
demodează.

Cît despre partea politică a 
romanului, nu văd cum ar putea să 
dateze din moment ce autorul duce 
căutarea la bun sfîrșit, nu rămîne la 
jumătatea drumului, ca majoritatea 
romanelor obsedantului deceniu. Am 
citit cartea fără să am „cheia" (care 
face bizară alegerea numelor 
personajelor: Erasmus, Prospero, 
Ofelia, etc) și nici nu am simțit nevoia 
s1 știu cine e sau a fost fiecare în 
realitate. Descurajant este numai 
faptul că putem citi la noi o carte 
exactă și bună despre o perioadă 
neclară a istoriei abia după 30 de ani. 
Or, tocmai am trecut din nou printr-o 
asemenea perioadă.



„Fișă pentru 
o biografie" 

„NU MĂ ÎNDOIESC J după 
ce marea mătură a istoriei/ va 
face curățenie în România/ și 
soarele va lumina din nou 
zâmbete/ se va găsi un ins 
oarecare/ născut într-un fișier 
mirosind a cerneală/ care va 
scrie așa:/ Ștefan Baciu, 
bucureștean din Brașov,/ fost 
plantator de cești de cafea în 
Brazilia/ A tradus cîțiva poeți 
din Santo Domingo, Paraguay, 
Haiti,/ a iubit duminicile pe 
Calea Victoriei/ terasa puțin

ȘTEFAN BACIU 
Poemele poetului singur

Ștefan Baciu - Poemele 
poetului singur, Editura 
Eminescu, 1993, 418 p., 
950 lei.

murdară a restaurantului 
Mercur/ - intim prieten cu Nicu 
Theodoru-Chibnt -/ a cunoscut 
și pe Tudor Arghezi și Cezar 
Petrescu.// Se pare că a scris 
douăsprezece cărți de poeme,/ 
dar nu ne-au rămas urme 
despre ele/ pentru că un cenzor 
grijuliu a vegheat/ la retragerea 
lor din librării și biblioteci/ pe 
vremea întunericului care 
venea din răsărit.// Purta 
ochelari/ Purtase bretele./ Apoi 
a devenit poet brazilian? Mai 
mult nu se știe despre el.// Și 
dacă n-a murit - mai trăiește și 
astăzi.” (Fișă pentru o 
biografie)

Acesta este Ștefan Baciu, 
poetul serios-ironic care și-a 
făcut un autoportret în care 
recunoașterea propriei
importanțe cochetează cu 
hipermodestia și cu calamburul.

S-a împlinit un an de cînd 
'poetul a murit. Din fericire, 
cărțile dispărute au reapărut, 
acum într-o antologie publicată 
de Editura Eminescu în seria 
Poeți români contemporani, 
așadar întreaga operă poetică 
în limba română a lui Ștefan 
Bâciu. Valoarea acestui volum 
nici nu mai trebuie menționată, 
căci e evident binevenit gestul 

de a repune în circulație un 
poet atît de interesant, pentru 
unii cititori e poate chiar 
necunoscut, din pricina exilului 
care i-a estompat notorietatea. 
Pe lîngă această ofertă 
exhaustivă de texte poetice, 
volumul pune la îndemîna 
cititorilor și o notă bibliografică, 
o bibliografie selectivă alcătuită 
de autor, iar pe coperta a doua 
comentarii scurte dar 
revelatoare, unul al lui Vintilă 
Horia, celălalt al lui Virgil 
Nemoianu.

După 1989 Ștefan Baciu s-a 
bucurat de atenția criticii în 
România (în alte țări nefiind 
niciodată privat de ea), astfel 
încît evaluările rezumative 
nu-și află rostul aici. Merită 
însă să nu uităm, înainte de a 
citi această frumoasă carte, ce 
poezie ciudată ne așteaptă, ce 
acorduri de țambal îngînate de 
zumzet de ukulele exotice. Și ce 
parodii triste, în care dorul se 
ascunde după zîmbetele 
mucalite ale unui băștinaș din 
Hawai. (Andreea Declu)

Familia Popescu
ÎN continuarea volumului 

său Jucării de lemn, apărut 
anul trecut, Marius Daniel 
Popescu reia în noul volum, și 
el așezat sub semnul unei mize 
fără rezerve din partea lui 
Alexandru Mușina, post-moder- 
nele ritualuri în răspăr, poezia 
oarecum obiectivată a „așchiei 
din carne", lirismul de buletin 
oficial, ironia cu accente tragice.

Poemele din noul volum - 
cele mai multe sub formă de 
„definiții* factuale din care 
„limbajul poeziei* lipsește 
programatic („ca o șchiopatare, 
domnule,/ ca o șchiopătate a 
trecut/ pe aici poemul,/ 
îmbrăcat în pijama, / cu mîinile 
în buzunare/ nebărbierit și cu o 
țigară, / aprinsă, în colțul gurii/ 
mirosind a femeie.*) - refac o 
hartă a experienței „celuilalt*, 
în diversele sale ipostaze, dar 
mai ales a întîmplărilor sale 
grotești, semnificative prin 
îngroșarea contururilor și 
obligate să se repete la nesfirșit.

Locul geometric al 
întîmplărilor din „realitatea* 
poetică a lui M.D. Popescu este 
de-acum intratul în legendă 
telejurnal (vorba lui Andrieș: 
„Ată-seară la telejurnal/ vom 
vedea cașcaval*) în așteptarea 
căruia șapte Ionești, aleși la 
întîmplare din „cartea de 
telefon deschisă* sînt „legați 
unul de altul".

Poetul rememorează un 
calvar de ieri (și nu se știe dacă 
nu și de mîine) cu prim-secre- 
tari „de la utece* și aro-uri „cu 
număr mic, unubrașovosutăcinci*, 
cu mese acoperite cu pînză roșie 
și laureați „la faza finală/ a 
festivalului național/ cîntarea 

româniei; / (numărătoare 
inversă). Ochiul este, însă, în 
această politizare poetică destul 
de frecventă după *89 nu doar la 
poeții tineri, al unui copil ce 
vede absurdul lumii de la 
nivelul „ceasurilor de mînă*. De 
perspectivă e vorba, pare să 
spună poetul, deoarece țot așa 
cum o cruce „înaltă cît țeava pe 
care e prins,/ cu șuruburi, de 
șase/ indicatorul de circulație/ 
«cedează trecerea»* este văzută 
diferit „pe trotuar, / lîngă 
scările rulante/ de la intrarea la 
metrou,* de către „cei care urcă* 
și „cei care coboară*, tot așa 
„înainte pe mașina poliției / era 
scris miliția.* (claustrofobie).

Ceea ce salvează poezia lui 
M.D. Popescu mi se pare a fi 
acel lirism implicit (sau eliptic) 
rezultat din punerea între 
paranteze a veritabilelor 
întîmplări, de decelat cu note la 
subsol pentru cineva care nu 
le-a trăit. Iată doar două 
exemple: poezia circulară 
versifică la modul „naiv* 
descrierea unei monede de un 
leu. Anul 1966, încadrat, la 
final, de două ori între puncte
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Marius Daniel Popescu - 
Fotograful de muște, 
Editura Vlasie, 1993, 63 
p., fără preț.

de suspensie este un gen de 
personalizare suspendată și ea 
a evenimentelor din acel an, 
între care, probabil nașterea 
unui copil ce n-ar fi trebuit să 
se nască, care întîmplător avea 
un bunic la Craiova și care 
(printr-o confuzie salvatoare a 
persoanei cu persona) va refuza 
să-și scrie altfel biografia decît 
„prin delegat* (întîmplările, 
proiecțiile, visele „celuilalt*) sau 
descoperind umbra cuvîntului 
ce a trecut „șchiopătînd* în 
„cuvîntul/ acesta/ “ care „mă dă 
cu capul de masă/ masă, masă, 
masă, masă/ “ (biografie).

Mă întreb cum va evolua 
poezia lui M.D. Pooescu pentru 
că cele două volume scoase pînă 
acum seamănă destul de mult 
unul cu celălalt pentru a putea 
figura între aceleași coperți. 
Partea rezistentă din acest 
ultim volum mi se pare, totuși, 
cea neipostaziată politic din 
fotograful de muște, dama de 
caro, popa de roșu, șapte de 
treflă ș.a., unde poezia lui M.D. 
Popescu este parcă fatal 
înrudită cu cea a Simonei 
Popescu din Pauză de 
respirație, dar și cu cea a lui 
Cristian Popescu din Familia 
Popescu. (Simona Sora)

Melancolia 
spiritului critic 
moldovenesc
LA 12 octombie 1944, după 

„armistițiul* încheiat între 
armata română si cea sovietică, 
Mihail Manoilescu, figură 
marcantă a vieții culturale și 

politice interbelice, cunoscut 
mai ales prin teoria 
protecționismului și a statului 
corporatist, este destituit de la 
catedra de economie politică a 
Politehnicii din București și 
reținut, fără a fi judecat, vreme 
de un an și două luni. Pînă la 
următoarea arestare, petrecută 
pe 19 dec. 1948, redactează 
două lucrări deosebite prin 
semnificația pe care le-o conferă 
împrejurările politice și 
destinul însuși al profesorului, 
ce-avea să se frîngă la 30 dec. 
1950, în închisoarea de la 
Sighet: prima, Tragica 
predestinare a geniului 
moldovenesc și a doua, în 
franceză, L'âtbique. Puțini 
oameni politici români și-au 
încheiat cariera scriind o etică 
și încă și mai puțini, printr-un 
asemenea gest de smerenie dus 
pînă la identificarea afectivă cu 
marii nedreptățiți ai istoriei 
României: Kogălniceanu, Al. 
Ioan Cuza, Eminescu, Petre 
Carp, generalul Averescu, 
Iorga, Stere. Tragica 
predestinare... este un dureros 
și răscumpărător elogiu adus 
geniului însuși al Moldovei, ca 
spațiu etnic, moral și spiritual 
opus, dar în același timp 
complementar, ethosului 
muntenesc și transilvan. 
Problema îl preocupase cu 
patru decenii înainte și pe 
Garabet Ibrăileanu care a 
analizat-o, cum bine se știe, în 
Spiritul critic in cultura 
română. Să fie oare, stau și mă 
întreb, obsesia asta de definire 
a propriei identități specifică 
Moldovei? Și dacă da, ce 
sentiment ascuns se află în 
spatele ei - frustrare sau 
nemăsurat orgoliu al unei 
„rase* care se complace în rolul 
de victimă eternă!? Unui spirit 
lucid aceste întrebări și 
nedumeriri i s-ar putea părea 
puțin deplasate, dacă nu chiar 
copiiărești. Dar pentru cineva 
născut în acel „paradis al 
neurasteniei*, cum a numit 
Cioran Moldova într-un 
„exercițiu de admirație*, ele sînt 
piatră de încercare și, nu 
arareori, de poticnire. 
Ibrăileanu schițase în Spiritul 
critic... o teorie culturologică. 
Manoilescu face însă în Tragica 
predestinare... o încercare 
antropologică. Ibrăileanu defi
nea prin junimism componenta 
pozitivă, constructivă a spi
ritului moldovenesc. Manoi
lescu îi dezgroapă acestuia și îi 
analizează cu precădere „gena* 
slavă, dizoovantă, demonică. 
Adevărul, sinteză între cele 
două, se află probabil la mijloc. 
De altfel, în Tragica 
predestinare... nu apar decît

Mihail Manoilescu - 
Tragica predestinare a 
geniului moldovenesc, 
Editura „Moldova", lași, 
1993, edijie îngrijită de 
Valeriu Dinu, 170 p., 400 
lei. 

personalitățile „nerealizate*, 
strivite de destin și istorie, 
unite între ele prin acel fir al 
fatalității care îl leagă pe 
Eminescu de ciobanul-victimă 
(tot moldovean) din Miorița.

Kogălniceanu este seniorul 
care plătește polițele venalului 
Brătianu, situîndu-se mereu, ca 
un tampon, între tombatere și 
bonjuriști. Domnitorul Cuza, 
ratificînd „lovitura de Stat* a 
primului său ministru, în urma 
căreia se înfăptuiește 
împroprietărirea din 1864, își 
semnează singur sentința 
detronării. Eminescu este un 
inadaptabil la realitate, boem 
blestemat prin descendența lui 
slavă. Capitolele despre 
generalul Averescu și Iorga sînt 
cu atît mai subiective cu cît cei 
doi l-au apărat pe autor, în 
1927, într-un proces intentat de 
I. Brătianu, sub acuzația că 
fostul subsecretar de stat în 
guvernul Averescu ar fi 
complotat pentru readucerea lui 
Carol al . II-lea pe tronul 
României. In sfîrșit, în ceea ce-1 
privește pe Constantin Stere - 
fost colaboraționist în timpul 
ocupării Bucureștiului de către 
nemți în primul război - 
Manoilescu pledează pentru 
reabilitarea sa ținînd cont de 
rolul pe care acesta l-a jucat în 
actul Unirii Basarabiei din 
martie 1918.

Nu știu dacă într-adevăr 
„viața oricărui mare moldovean 
este o dramă comeliană cu un 
deznodămînt shakespearian* 
sau dacă „orice moldovean 
autentic este, prin destin, un 
maur* (bine-ar fi!). Ca simplu 
moldovean cred însă că această 
carte - testament a lui Mihail 
Manoilescu, scrisă cu un patos 
aproape mistic (uneori naiv) va 
rămîne, alături de Spiritul 
critic... a lui Ibăileanu, marca 
cea mai fidelă a ethosului unei 
provincii chinuită încă de 
nostalgia regăsirii de sine. 
(Cristian Bădilljă)

Televiziunea 
fără 

Paul Everac 
ȘTEFAN Dimitriu este un 

autor serios (sobru, capabil să 
inspire încredere), dar lipsit de 
notorietate. Cărțile sale
(Drumuri ca-n palmă, proză 
scurtă, 1971, Trapez, roman, 
1972, Țara lui Skanderberg, 
note de drum din Albania, 1973, 
Dealuri la Prut, reportaje, 
1977) au trecut mai puțin 
observate decât emisiunea TV 
Reflector printre ai cărei 
realizatori s-a numărat. Abia 
romanul Tinerețea lui Bogdan 
Irava publicat în 1987, a fost 
remarcat de critica literară 
(„Cartea lui Ștefan Dimitriu - 
scria atunci Romul Munteanu 
în Flacăra - este o excelentă 
lecție despre angajare și 
responsabilitate, concepută de 
un autor dăruit să scrie 
literatură bună și persuasivă.).

Cu noul său roman, Turnul 
nebunilor, sunt șanse ca Ștefan 
Dimitriu să spargă gheața. In 
afară de faptul că este scris 
bine - clar, cu un dramatism 
neretoric și cu o bine calculată 
doză de umor - acest roman se 
mai și referă la viața dintr-o 
instituție care cel puțin în 
momentul de față îi obsedează 
pe români: Televiziunea 
Română. Din acest punct de 
vedere, tematic, cartea se 
înscrie într-o categorie de 
narațiuni-monografii la modă 
în Occident (să ne amintim ce 
succes au avut romanele 
americane Spitalul municipal, 
Aeroportul, Viața într-o
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Ștefan Dimitriu, Turnul 
nebunilor, roman,
Editura Evenimentul, 
București, 1993, 448 p., 
preț nemenționat.

centrală telefonică, etc.). în 
plus, romanul lui Ștefan 
Dimitriu este un roman cu 
cheie, ceea ce iarăși constituie 
un element de atracție. în 
personajele sale fictive le 
recunoaștem pe aproape toate 
personajele reale care în acest 
moment mint (sau nu mint) 
poporul cu televizorul. Lipsește 
doar Paul Everac, datorită - 
fără îndoială - împrejurării că 
autorul și-a terminat cartea 
înainte de numirea 
dramaturgului în postul de 
director general.

Protagonistul romanului, 
Bujor Hanganu, realizator pe 
vremea lui Ceaușescu a 
nonconformistei emisiuni 
Reflector, iar după 1989 a unei 
anchete TV despe culisele 
„revoluției*, este probabil chiar 
Ștefan Dimitriu, dar aceasta, 
bineînțeles, nu are importanță. 
Important rămâne faptul că 
personajul - cu o personalitate 
puternică, dar neidealizat - ni 
se impune ca o prezență de 
care ne atașăm și de care ni se 
face dor după încheierea 
lecturii.

Ni se face dor cu atât mai 
mult cu cat el moare la 
sfârșitul romanului, din cauza 
unui atac de inimă suferit la 
aflarea veștii că principalul 
martor al anchetei sale a 
dispărut într-un suspect 
accident de circulație, 
înregistrând- obsesii ale 
societății românești de azi și 
fiind și scris cu o mână sigură, 
de profesionist, romanul lui 
Ștefan Dimitriu va avea - nu 
va putea să nu aibă - succes. 
(Alex. Ștefănescu)

Armoniile 
orientale

E GREU să te ferești de 
ispita superlativelor absolute, 
după ce ai citit o carte scrisă de 
Marguerite Yourcenar și 
tradusă în românește de Petru 
Creția. Una dintre acele cărți 
rare în care traducerea nu te 
frustrează cu nimic din 
farmecul indicibil și aproape 
intraductibil al originalului, 
pentru că nici nu mai este 
vorba de o pură aproximare 
lingvistică într-un alt idiom, ci 
de un mare pariu între 
scriitori. încep, contrar 
obiceiului, prin a remarca 
perfecțiunea traducerii lui 
Petru Creția, tocmai pentru că 
datorită ei nici una din 
armoniile stilistice subtile ale 
Margueritei Yourcenar nu se 
irosesc, ci devin accesibile și 
cititorului român.

Povestirile orientale au 
fost scrise în 1937, dar 
scriitoarea a revenit în 1963 
asupra lor, aducîndu-le 
numeroase corecturi, fără a le 
modifica totuși radical 
substanța. De altfel nici nu ar 
fi avut rost, ele fiind precum 
variațiunile muzicale pe teme 
celebre, originalitatea lor 
reducîndu-se la o chestiune de 
formă și structură. Temele 
Margueritei Yourcenar sînt 
legende chinezești, japoneze, 
indiene, sîrbești, grecești, 
albaneze, însă dincolo de 
diversitatea de mentalitate pe 
care teoretic o presupun, un 
ton unificator le transformă pe 
toate în ecouri ale unei singure 
melodii. Ceea ce atrage 
irezistibil în această carte, este 
o anumită elaborare
ceremonioasă și totodată 
simplă a stilului, cuvintele au o 
grație materială, concretă, și de 
aceea comparațiile cu muzica 
par aproape obligatorii, însă 
forța lor evocatoare inspiră 
vaste pînze colorate în nuanțe 
greu de definit. Adevărul e că 
nu toate povestirile pe care 
Marguerite Yourcenar le-a 
numit “orientale* (incluzînd în 
Orient și Balcanii) sînt legende 
propriu-zise, unele fiind 
inventate pur și simplu iar 
altele prelucrări după opere

Marguerite Yourcenar - 
orientale, 

traducere de Petru Creția, 
Editura Humanitas,
București, 1993, 186
p.,1600 lei.

literare culte, cum e cazul celei 
intitulate Cea din urmă 
dragoste a prințului Genghi 
inspirată de un roman japonez 
din secolul XI, cronica unui 
celebru Don Juan asiatic. 
Convenția povestirii le impune 
tuturor un vag temporal și 
spațial pe care se articulează 
farmecul discret al modelului, 
al întîmplării unice și 
exemplare. Prințul japonez 
care se retrage în singurătatea 
unei colibe sărace, pentru ca 
nimeni să nu vadă trista lui 
trecere treptată în moarte, 
îngrijit de o femeie care îl 
iubește atît de mult încît 
găsește priceperea de a-i înșela 
orgoliul, o femeie al cărei nume 
el nici măcar nu și-l amintește 
în clipa morții, singura din 
lungul șir de iubite pe care o 
uită; viteazul care se preface 
mort ca să-și salveze viața, 
suportînd impasibil tortura, 
dar neputînd să-și stăpînească 
zîmbetul la vederea unei fete 
frumoase; pictorul care scapă 
de moarte fugind...într-un 
tablou; băiatul care înne
bunește fiindă le-a văzut pe 
nereide; ielele prefăcute în 
rîndunele; legenda meșterului 
Manole în variantă sîrbească. 

Fiecare dintre aceste povestiri, 
(și nu le-am enumerat pe toate) 
ascunde un amănunt epic 
uimitor, spectaculos, o geană 
de fantastic discret, regizată 
într-un realism al firescului și 
al simplității. Toate se citesc 
într-un fel de toropeală fericită, 
într-o lentă plăcere, pentru că 
un anumit ritm calm, precis și 
rarefiat trece instantaneu din 
carte în lectură. Iar finalul 
fiecăreia, neașteptat sau 
dimpotrivă, cel mai armonios 
în previzibilitatea lui adîncă, 
stinge blînd așteptarea într-o 
relaxare a ultimei satisfacții 
estetice. (Andreea Deciu)

Să nu ne 
pierdem simțul 

umorului
DEFINIȚIA umorului în 

Enciclopedia Bntannica^morul 
poate fi definit ca un simț 
interior care înlesnește o 
contemplare binevoitoare a 
ciudățeniilor vieții și 
exprimarea acestui simț în 
artă.* Cuprinzătoare sau nu, 
corectă sau incorectă, definiția 
dicționarului are avantajul că 
remarcă poate una dintre cele 
mai importante trăsături ale 
umorului: bunăvoința. Pentru 
că pe bunăvoință se bazează în 
mare măsură umorul engle
zesc, la care avem astăzi acces 
printr-o generoasă antologie 
alcătuită de Dan Duțescu. O 
bunăvoință puțin ironică, un fel 
mucalit de a privi lucrurile 
direct, micșorindu-le gravitatea 
cu o seninătate de dandy 
nepăsător. Cel puțin asta 
inspiră anecdotele culese și 
traduse de Dan Duțescu.

Destul de puține sînt 
originale, lucru pe care autorul 
îl declară de altfel de la bun 
început, antologia lui fiind 
compusă cu bună știință din 
bancuri celebre, unele fiind 
deja publicate în diverse 
reviste, almanahuri sau 
manuale de limbă engleză 
scrise de Dan Duțescu. Am 
găsit în volum și glume care nu 
par prin nimic englezești, 
precum o istorioară despre 
Balzac de pildă, dovadă că 
umorul cel mai
„internaționalizat* (dacă putem 
spune așa)duce automat cu 
gîndul la umorul englezesc.

„Umorul englezesc este 
deja o sintagmă constituită, cu 
sensuri aparent clare, deși 
foarte ușor nu este să precizăm 
care anume este specificul 
acestui tip de umor. Sigur, de 
obicei ne gîndim la bancurile

Umor englezesc, cules 
și tradus de Dan 
Duțescu, Editura Univer
sal Dalsi, 1993, 192 p., 
850 lei. 

seci, la umorul negru, la 
glumele cu chelneri, cu Sir și 
valetul imperturbabil sau la 
ironiile pe seama zgîrceniei 
scoțienilor. Iar colecția lui Dan 
Duțescu ne confirmă aștep
tările, oferindu-ne în plus 
glume cu pescari, cu ofițeri, cu 
elevi și profesori, cu nebuni, cu 
soacre, cu femei care învață să 
conducă mașina etc. Nu sînt 
grupate tematic, (de altfel ar fi 
fost și puțin fastidios), fapt pe 
care autorul îl explică în 
prefață prin dorința de a evita 
monotonia. Nu aș putea spune 
că această carte- aduce 
descoperiri nebănuite într-un 
domeniu atît de gustat, deci și 
destul de cunoscut. Nici nu se 
rîde în hohote tot timpul cît 
citim cartea: unele glume sînt 
destul de banale, altele de-a 
dreptul stupide, și mi se pare 
normal că Dan Duțescu le-a 
inclus și pe acestea, pentru că 
titlul precizează clar că nu e 
neapărat vorba numai despre 
umor bun englezesc. însă cele 
mai multe dintre anecdotele 
incluse sînt într-adevăr 
delicioase, iar cele cîteva 
limericks-uri alese sînt și ele 
binevenite. Dan Duțescu, unul 
dintre cei mai mari angliști ai 
noștri, profesorul atîtor 
generații de studenți, al celor 
care au învățat engleza „fără 
profesor*, autorul atîtor 
manuale, a plecat de puțină 
vreme dintre noi. Și cred că 
Dan Grigorescu are dreptate 
cînd spune că această carte e 
încă un dar pe care ni-1 face 
Dan Duțescu. Ultimul, din 
păcate. E emoționant că 
această ultimă carte e atît de 
senină. (Andreea Deciu)

„Cimitire 
pentru carți“ 
MATTEI Dogan (ales în 

1992 membru de onoare al 
Academiei Române), specialist 
în sociologie politică, și Robert 
Pahre, economist politic, au 
colaborat la o interesantă 
încercare de sinteză a 
principalelor orientări din 
științele sociale la începutul 
deceniului nostru. Volumul are 
o ediție engleză (1990) și alta 
franceză (1991). Ediția română, 
Noile științe sociale, are un 
subtitlu tehnicist - 
interpenetrarea disciplinelor, 
repudiindu-se de la bun 
început termenul încetățenit de 
„interdisccpllnaritate*, consi
derată „înșelătoare*, și oricum 
mult prea largă pentru a avea 
o acoperire practică. Opțiunea 
autorilor este pentru termenii 
„hibridare* și „inovație*, 
transformați în concepte de 
lucru. După această clarificare 
terminologică și conceptuală, 
urmează o extinsă exem
plificare a macroprocesului de 
fragmentare și specializare a 
științelor sociale. Colaborarea 
celor doi cercetători este cu 
siguranță benefică în extin
derea ariei exemplelor (aspect 
esențial pentru orice știință cu 
un caracter preponderent 
inductiv) în adecvarea lor (deși 
se mai gafează: „piatra care 
cade are aceeași forță - s.n. - 
cu o bucată de plumb*, pag. 163, 
fiind evident vorba despre 
viteză, o noțiune fizică total 
diferită), însă nu a fost 
suficient de coerentă pentru a 
înlătura repetițiile (de pildă 
capitolul 18 reia idei din 
capitolul 9).

Lucrarea este realmente 
îndrăzneață, acoperind domenii 
în care Biblioteca Congresului 
SUA deține peste un milion de

cărți, nemaisocotind revistele 
de specialitate din care numai 
titlurile în științe politice și 
sociologie sînt în număr de 
400.000. Un adevărat „cumtir 
pentru cărți"! Consukînd 
indicele bibliografic final 
constatăm că M. Dogan și 
R.Pahre au indicat doar 
aproximativ 1000 de referințe. 
Deși nicăieri în carte nu găsim 
pretenția explicită a cuprin
derii exhaustive, deducem că 
toate clasificările întreprinse se 
bazează pe citări multiple. De 
altfel citarea este considerată 
tot mai mult un indice 
calitativ, poate singurul în ce 
privește inovația în activitatea 
științifică, suferind și ea la 
acest sfîrșit de secol de 
suprapopulare. Revista
americană Social Science 
Citation Index se ocupă de 
numărarea autorilor citați în 
SUA, interpretează, aplică legi 
bizare (ca de pildă legea Lotke- 
Price, după care numărul 
oamenilor de știință care 
publică un număr de articole 
este egal cu k/n2,unde k este o 
constantă) și decretează 
popularitatea autorilor. între 
1981 și 1985 cel mai citat a fost 
Noam Chomski, cu mai mult de 
3500 de citări; Marx era citat 
de 1500 de ori, în creștere.

O concluzie este că în ciuda 
proliferării „hibridării* (ni se

Mattei Dogan și Robert 
Pahre - Noile științe 
sociale, Editura Aca
demiei Române,1993, 
traducere de Nicolae 
Lotreanu, 250 p.,225 lei.

pare, totuși, un cuvînt 
nefericit), comunitățile de 
cercetători, închise în „turnuri 
Babei universitare*, comunică 
puțin între ele. Cauzele sînt de 
natură ideologică (în 
universitățile europene), 
metodologică (aici, credem, 
situația se datorează și 
îngăduitoarei atitudini critice 
și falsității științifice a multor 
metode “originale*), paradig
matică, dar sînt datorate și 
nefericitei tendințe spre 
superficialitate, incriminată de 
antropologul Margaret Nead: 
„Nu reușim să utilizăm 
noțiunile, adâptîndu-le la 
problemele proprii și folosim 
instrumente înțelese pe 
jumătate, în domenii pe 
jumătate asimilate*.

Autorii nu au intenționat o 
ordonare a domeniilor de 
interferență a științelor sociale, 
ramificate în ultimii 50 de ani 
în 4-500 de speccalități. în 
schimb, pledează pentru o 
colaborare între cercetătorii 
care le întrețin. Există în 
subsidiar convingerea că 
această colaborare face 
specialitățile mai consistente, 
și, implicit, mai puține. 
Numericește. (Dan Șăulean)



INEDIT

.......

Jertfe
Intră niște ființe cu securi 
în pădure.
Intră și taie. Și taie. Și taie.

Intră niște oameni cu cîteva minciuni 
în inimă.
Intră și taie. Și taie. Și taie.

Intră niște bestii cu idei 
în capul meu.
Intră și taie. Și taie. Și taie.

Intră și o brută în mînă cu o floare 
în trecutul meu.
Intră și taie. Și taie. Și taie.

Copilărie
Cu o cretă albă ne-am definit imperiul, 
Cu două cioburi chioare am devenit bogați, 
Trei zdrențe colorate încep rafinamentul 
și cearta cu vecinii,
Acum ne batem bine, scuipăm pe tot ce-a fost, 
spargem hotare, cioburi, dăm cu picioru-n joc. 
Și ne-mpăcăm îndată, ca după o ploaie caldă., 
Din nou cu o cretă albă ne definim imperiul 
Și cu-aceleași cioburi chioare ne credem iar 

bogați.

Undița
Pentru pești, uscatul e-un fel de rai. 
Pentru pești, pescarii sunt zeii cei puternici, 
Rîma e-o idee, un crez, un ideal: 
Iar mușcătura-i actul prin care se salvează, 
Trecînd prin jertfa morții, din apă-n ireal.

Nu e vorba de haleală, 
Nici de păcăleală, 
Ci de paradis.
Și de-un pic de vis.

Vise
M-am născut sub botul unei ciute, 
Lîngă o roșie ciupercă.
Dar mai ales lîngă un moșneag ce se credea Brad. 
Pe vremea aceea-n codru, vrute și nevrute 
Se povesteau 
Despre paraziți.
Am crescut, am trăit, m-am întins (cît am 

putut!), 
Pe urmă am simțit că e ordin să-l ucid.

- L-am îmbrățișat, mîngăiat, l-am iubit. 
(Era ingrat.) 
Știa că e o lege: că-i condamnat, că moare. 
Voiam să-i îndulcesc svîcnirile sub soare, 
Trosnetul crengilor, fiorul sfîrșitului, luna, 
înfr-o noapte mi-a șopttt:
“E tot una.
(Lupta era în toi.) 
Bine că murim, 
De gît, amîndoi!”

Avem privilegiul de a dărui cititorilor noștri un Ion D. Sîrbu inedit prin aceste cîteva poeme oferite 
spre publicare de către dl. Dumitru Velea, directorul Teatrului din Petroșani, l-am pus numele teatrului 
“Ion D. Sîrbu*, fiindcă era de aici și legat sufletește de acest teatru. Am făcut și o Fundație cu numele 
scriitorului, l-am strîns publicistica - vreo 500 de pagini. Sper ca la începutul lui decembrie să organizez 
Festivalul de creație “Ion D. Sîrbu* - ne comunică în scrisoarea sa emoționantă dl. Dumitru Velea. Iar 
despre poemele de față: găsite printre manuscrise. Cred că sînt singurele. Dintre cărțile publicate de 
autor amintim volumul de teatru (comentat) Arca bunei speranțe, (Editura Eminescu, 1982), volumul de 
nuvele Șoarecele B, (Cartea Românească, 1983), Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, (Scrisul românesc, 
1991). Comentîndu-i, în Contrapunct din 7 dec. (990, proza, regretatul Ion Negoițescu nota: Fiu de 
miner din Valea Jiului, plătind cu mulți, teribili ani de pușcărie și cu nenumărate alte persecuții revolta sa 
împotriva statului proletar, Ion D. Sîrbu a exaltat cu perseverență și disperare, în prozele sale, 
intelectualitatea, ca singura valoare căreia i s-a părut că merită să i se dedice și al cărui martir a fost. 
(...) îndreptate contra societății și vremurilor în care i-a fost dat să trăiască, prozele sale cele mai 
importante (...) n-au fost concepute spre a fi concomitent publicate (de unde marea lor libertate 
expresivă, neîngrădită de vreo cenzură interioară); au circulat clandestin sau au rămas tăinuite; nuvelele 
din ciclul Șoarecele B au apărut la trei decenii după ce au fost scrise, iar romanul Adio, Europă! a fost 
lăsat posterității. (...) Cum ele țintesc la demascarea utopiei marxiste, în toată realitatea ei ireală, și 
absurdă, și abjectă, calitățile lor estetice dobîndesc un accent moral prin însăși eficacitatea lor... Să 
citim, deci, în cheia acestor cîtorva date, cele zece poeme, poate singurele, scrise într-o viață de om, de 
prozatorul și dramaturgul care a fost Ion D. Sîrbu! (C.B.)

Nasturele
De sidef. De undeva. Din mări, din adîncuri, 
Acum într-o lume nervoasă și rea.
Te închei, te deschei.
Degete albe, grăbite și lungi,
Te chinuie-ntruna.
Tu rabdă martir,
Ai fost cîndva scoică și ai cunoscut 
Liniștea cerească a marilor ape 
Și luna.

Destin
Răgacea teribilă calcă fără frică, 
Cleștii săi gigantici vor cuceri lumea. 
Pămîntul e rai.
Cumplită și rea e - în lumea ei mică - 
Răgacea e spaimă, e coșmar, vai.

Vine-un vînt de-aiurea; un vînt teleleu 
Și o-ntoarce-n glumă, cu labele-n sus. 
“Iată cerul, bunul, iată zarea imensă!
Iată perfecțiunea, idealul, dumnezeu!”

Răgacea mea se zbate (nu poate uita pămîntul) 
Scurmă cu antene, caută, se-agață,
Șe prinde în van de aer, de marele său gol, 
Și moare într-o seară.
(De foame, de durere.)
Moare în tăcere.
(Ignor și scîrbit.)
în plin infinit

Păunul
Sunt un păun sincer. Nu sunt o lichea.
Vă place coada-mi fee, frumos deschisă-n soare? 
(Nu știți, că-n paranteză, dețin și-un pic de cap 
Cu trei idei adverse, frumoase, sociale?) 
Voi una vreți: povestea cu coada mea în soare, 
Cu soarele în coadă-mi,

în Artă, în Absolut.
Eu tac acum și ascult ridicolul ce crește 
în frunze, ani, pisici;
Mi-ascund pudoare-n pene, ideile în vînt, 
Apoi mă-ntorc spre zare (nu scot nici un cuvînt), 
Bag capul meu sub aripi, mă-nfoi ca o credință, 
Și ca un steag penibil de mare biruință, 
întorc spre soare fundul.
Azur, opal, vitraliu, 
Coada mea în lumină, prostiei i-e evantaliu.

Atom
Sub constelație, 
Cuptor.
Dementă ordine perfectă,
Focu-ți pîndește-n cifre, soarta ta rîde-ntr-un X, 
Iubire și spaimă,
Cîntare-n sublimă valută, 
Mișcare. Olimpică brută, 
Rușine și sclavă, speranță și moarte. Val! 
Atomule, omule, hai!

Așa se îngheață o taină: în sticlă, în fier. 
Așa se taie o formă: în unghiuri, sub cer.
Așa visează arta: în calm și egal

Așa se cheamă moartea (simplu de tot) 
Cristal.

Celula
Membrană cu iris, elan spre mister, 
Foame de spațiu, groază rotundă de timp și de 

moarte.
Celulă nebună: viață, furtună.
Declin și eter.

în mijloc nucleul visează și tace.
E vie.
Și știe!
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Nae lonescu 
și filosofia religiei

Ze Z.

BaCTțCA

Nae lonescu, Prelegeri de 
filosofia religiei. Ediție îngrijită 
de d-na Marta Petreu. 
Biblioteca Apostrof, Cluj, 1993.

I
N 1920 Nae lonescu devine 
conferențiar pe lîngă catedra de 
filosofie și psihologie a lui 
Const. Rădulescu-Motru de la 

universitatea bucureșteană (Facul
tatea de Litere). Avea 30 de ani, își 
luase doctoratul în Germania și se 
remarcase în publicistică la Noua 
Revistă Română și Ideea Europeană, 
amîndouă revistele inițiate și conduse 
de Rădulescu-Motru, datorită cărui 
profesor obținuse și bursa de studii în 
Germania. Preda două cursuri, unul 
de logică și unul de metafizică. La 
cursul de metafizică a ținut, în unii 
ani, și prelegeri de filosofia religiei. 
Prima oară încă în 1920-1921, cînd 
și-a inaugurat cursul cu lecția de 
deschidere Funcțiunea epistemologică 
a iubirii (publicată postum, în 1942, 
în revista Izvoare de filosofie). A mai 
repetat tema, chiar cu denumirea 
Filosofia religiei, în 1923-1924, în 
1924-1925, și apoi, în 1927-1928 și 
1928-1929, cînd denumirea cursurilor 
fusese Filosofia protestantismului și, 
respectiv, Filosofia catolicismului. Or 
mai fi fost și altele. Dar s-au păstrat, 
în note stenografice ale unor studenți 
sau sub formă litografiată, numai cele 
menționate mai sus (Utilizez ca sursă 
de informare Introducerea la editarea 
Istoriei logicei, 1941).

în jurul prelegerilor universitare 
ale lui Nae lonescu, s-a iscat, din a 
doua jumătate a anilor douăzeci, un 
mare interes. Interes care a depășit, 
cu mult, lumea studențească. A 
contribuit la asta și ceea ce preda 
(învăța) în aceste prelegeri profesorul 
dar, mai ales, modul cum o făcea. 
Erau prelegeri rostite (nu citite cum 
erau cele ale lui P.P. Negulescu și, se 
pare, ale lui Rădulescu-Motru) și 
această rostire se constituia într-un 
adevărat spectacol. Profesorul venea 
la curs cu însemnări pe o mică fișă 
(uneori pe o carte de vizită), alteori 
fără nimic, dovedea audienților că nu 
numai prelegerea dar cugetarea celui 
de la catedră, în jurul temei anunțate, 
atunci se naște. Această maieutică 
socratică fascina efectiv. Și au rămas, 
în legendă, și prelegeri la care 
profesorul venea nu numai complet 
nepreparat dar fără măcar subiect. 
Cerea unor studenți mai apropiați o 
temă și o dezvolta pe loc. (Emil Cioran 
a povestit o astfel de scenă într-un 
interviu televizat, relatînd că i-a 
propus, la cerere, profesorului, pentru 
o prelegere, tema: despre îngeri). 
Această capacitate extraordinară de 
improvizare nu era, ferească Domnul, 
datorată diletantismului. Nae lonescu 
știa multă carte, în disciplinele pe 
care le preda și încă în altele. N-a scris 
însă - cu excepția tezei de doctorat 
publicată, și aceea, postum - mai 
nimic sesizabil. Să se fi datorat 
această deficiență (oricum ar fi 
motivată, tot deficiență rămîne) firii 
sale cam nestatornice, multiplelor 
ocupații (gazetărie, politică, 
reprezentantul, în România, al 
vestitei „LG. Farbenindustrie", om 

amestect în multe conciliabule și 
decizii de culise) sau chiar 
argumentului, adesea invocat, că 
scrisul fixează dogmatic și e dăunător 
originalității gîndirii. De ce - m-am 
întrebat, și ca mine, alții - nu și-a 
revăzut cursurile, publicîndu-le, cum 
se proceda și se procedează îndeobște 
în lumea filosofică universitară? Âu 
fost voci autorizte - în epocă și mai 
tîrziu - care răspundeau că aceste 
fascinante prelegeri n-aveau 
originalitate, utilizînd - fără să citeze 
întotdeauna - diverși autori. 
Revederea cursului pentru publicare 
devenea, astfel, o întreprindere 
aproape imposibilă, necesitînd, de 
fapt, rescrierea lui poate integrală. Or, 
pentru asta, profesorul nici n-avea 
timp, nici chef, utilizînd - ca scuză - 
motivul invocat, amintit mai sus, că 
scrisul mortifică, fixînd în dogmatica 
sistemului, pe care el o refuză. Mircea 
Eliade, unul dintre apropiații lui 
fideli, mărturisea, în Memorii, că 
tîrziu, înainte de moarte, profesorul, 
vădit afectat de această nelucrare în 
operă s-a decis să scrie, anunțîndu-1 că 
va elabora și un Comentariu la 
epistolele Șfîntului Pavel și Căderea 
în Cosmos. Era prea tîrziu, n-a mai 
apucat să le (se) realizeze, murind de 
cord, la nici 50 de ani împliniți, în 15 
noiembrie 1940. Poate 'că dacă 
destinul nu-1 răpea, pentru un filosof, 
la o vîrstă încă a tuturor împlinirilor 
posibile, ar fi scris cele două cărți 
anunțate și încă, poate, altele.

I
^MPLINIREA neproducîndu-se, 

Nae lonescu a rămas un filosof 
fără operă. Elevii săi (plus 

prietenul Octav Onicescu) au decis în 
1941 că profesorul are, totuși, o operă, 
ea constituindu-se din stenogramele 
cursurilor (atîtea cîte s-au păstrat) și 
cele cîteva prefețe, conferințe și multe 
articole. Mă îndoiesc că această opinie 
rezistă. Cursurile lui, atîtea - puține - 
cîte au fost tipărite trezesc impresii 
deconcertante. Mai întîi farmecul 
acela extraordinar al rostirii de la 
catedră, care a fascinat timp de 20 de 
ani, e greu de regăsit la lectură. S-a 
pierdut aproape cu totul. (E 
sentimentul pe care l-am încercat și la 
recitirea prelegerilor de filosofie ale 
lui Titu Maiorescu, care, și ele, 
făcuseră săli pline). Apoi, mă întreb, 
(nu sînt singurul) cîtă originalitate se 
află aici. Dl. Alexandru George a 
demonstrat, cu textele la îndemînă, că 
amintita lecție inaugurală din 1920, 
Funcțiunea epistemologică a iubirii, e, 
cum să spun?, îndatorată unei lucrări 
a lui Max Scheller. Mihail Sebastian 
descoperise în 1936 - și a notat-o 
amărît în jurnalul său - că toate 
demonstrațiile cursului din acel an al 
profesorului (pe care și el, deși nu mai 
era de mult student, l-a frecventat) 
utilizau, fără să citeze măcar o dată, o 
lucrare a lui Spengler. Anton 
Dumitriu (ca și Mircea Florian) îl 
considerau, pur și simplu, un escroc în 
ale filosofiei. Am citit, deci, stăpînit de 
aceste sentimente ediția d-nei Marta 
Petreu care editează, pentru prima 
oară, textul cursului de Filosofia 
religiei din 1924-1925. Negreșit, că 
această ediție e o faptă de cultură care 
trebuia realizată și avem să-i fim 
recunoscători mult d-nei Marta 
Petreu. Dar, încă o dată, n-am regăsit 
aici farmecul fascinatoriu încercat de 
studenții acelui an universitar, și, mai 
ales, m-am întrebat, mereu, ce e aici 
reminiscent și ce e aport original. 
Sigur, un curs universitar poate folosi 
idei cu autoritate în domeniu, pe care 
profesorul le comenteză aprobator sau 

critic. Ar fi nedrept să spunem că 
n-am întîlnit, în paginile ediției, astfel 
de procedee. Dar epuizează ele toate 
îndatorările?

Apoi, Nae lonescu, cel din acest 
curs universitar, nu este încă acela ce 
va deveni după 1933 și chiar mai 
înainte. Acum, în 1924-1925, încă nici 
nu începuse să colaboreze la Cuvîntul. 
A început să semneze, în această 
gazetă, abia în 1926, preluînd, de la 
Nichifor Crainic, rubrica religioasă (se 
numea Dumineca). Și e probabil că 
încredințarea acestei rubrici se datora 
tocmai faptului că, la facultate, Nae 
lonescu predase, doi ani la rînd, un 
curs de filosofia religiei. Incît, aici, în 
acest curs din 1924-1925, aflăm opinii 
pe care apoi le va repudia polemic în 
anii următori. Descartes de pildă, ca 
întemeietor al raționalismului, pe care 
în 1926, în Curfntul (vezi articolul 
Sufletul mistic) îl declara că trebuie 
lichidat pentru că ar fi o falsificare a 
adevăratului raționalism e, aici, încă 
prizat și prezentat obiectiv. Iar 
raționalismul (firește cel cartezian), 
abhorat în 1926, (și, apoi, constant de 
atunci înainte), e acum prezentat cu 
înțelegere. E condamnată anarhia 
totală din cîmpul filosofiei 
contemporane și se menționează 
polemic că „singurul instrument 
propriu-zis al filosofiei... este și 
rămîne pentru totdeauna rațiunea 
omenească". Iraționalistul de mai 
tîrziu, apărător al raționalismului, în 
1925, e unul dintre paradoxurile în 
care s-a complăcut de obicei Nae 
lonescu. Tot așa, aici, ca și mai tîrziu 
pînă în 1934, vorbește obiectiv despre 
iudaism („Iudaismul și-a înfățișat un 
Dumnezeu, după structura spirituală 
a iudaismului însuși. Și acest 
Dumnezeu, care în primul moment 
este forță și în al doilea voință, acest 
Dumnezeu era fatal să dea o religie 
mai mult îndreptată spre viața 
socială"). Compară aceste cuminți 
interpretări cu aceea din prefața la 
romanul lui M. Sebastian De două mii 
de ani (1934) în care motiva, cu 
argumente teologale, antisemitismul: 
„Iuda suferă pentru că l-a născut pe 
Hristos, l-a văzut și nu a crezut. Și 
asta încă nu ar fi fost prea grav. Dar 
au crezut alții - noi. Iuda suferă 
pentru că e Iuda(...) Suferi pentru că 
ești evreu, ai înceta să fii evreu în 
momentul în care nu ai mai suferi; și 
nu ai putea scăpa de suferință decît 
încetînd a fi evreu. Este, desigur, o 
apăsătoare fatalitate. Dar tocmai de 
aia nu e nimic de făcut: Iuda va 
agoniza pînă la sfirșitul veacului." E, 
aici, cred, altceva decît un simplu 
paradox. Dar aceasta a fost 
contradictoria personalitate a lui Nae 
lonescu, doar din toamna lui 1933 
(cînd s-a apropiat de Garda de Fier) 
consecvent cu sine. Apoi, aici, 
preceptul christic „Iubește pe 
aproapele tău ca pe tine însuți* e 
prezentat ca fundamental pentru 
creștinism. Pentru ca după 1930 să se 
contrazică, afirmînd că acest principiu 
hristic e o imposibilitate logică pentru 
că a-1 iubi pe aproapele ca pe tine 
însuți echivalează, în fapt, cu negarea 
iubirii propriei persoane.

Cum nimic n-a fost banal în 
personalitatea profesorului Nae 
lonescu, și acest curs e interesant. Are 
mai întîi, meritul de a inaugura, în 
învățămîntul universitar laic, filosofia 
religiei. Și o face cu mijloacele laice ale 
unui bun cunoscător al filosofiei 
religiei. Nu în istoria religiei, unde va 
deveni o somitate fostul său student 
Mircea Eliade. Discuta, altfel zicînd, 
aspectele metafizice ale religiei, așa 

cum a apărut ea, precizează și 
profesorul, în secolul al XIX-lea. Se 
oferă studenților și o bună definiție a 
disciplinei. Un sistem de filosofie a 
religiei trebuie „să definească prin 
cercetare faptul religios, în așa fel 
încît să ajungă la un studiu al unei 
definițiuni a fenomenelor religioase, a 
faptului religios sau, poate, a 
religiunii înseși... Care va fi 
rezultatul? Cunoașterea religiei, 
adică, printr-un precipitat, definirea 
religiei apare aci cunoștinței noastre 
într-o formă anumită. Va să zică 
definițiunea religiei trebuie să încheie 
oarecum considerațiunile dintr-un 
sistem de filosofie a religiei". Se 
discută, cu eleganță și o anume 
elevație pentru un curs universitar, 
despre deosebirea dintre metafizică și 
religie, despre actul religios, despre 
filosofia religiei ca fenomenologie a 
religiei, se oferă clarificări despre ceea 
ce este experiența religioasă și actul 
religios, revelația ca fundament al 
religiei, despre moralitatea actului 
religios, despre ceea ce este 
recunoașterea religioasă și metafizica 
religioasă, despre ce înseamnă a iubi 
în planul religiei și încă altele. Totul 
limpede, fără a fi niciodată searbăd și, 
mereu, incitînd la reflecție și lectură. 
Odată, la o prelegere, a polemizat cu 
cei care afirmă că el, profesorul, 
confundă filosofia cu Weltanschauung. 
Și adaugă: „Va să zică, metafizică 
religioasă, religiose Weltanschauung, 
adică un fel de înfățișare religioasă a 
universului, a realității, tabloul - dacă 
voiți - (al) realității din punct de 
vedere religios". Altă dată mărtu
risește că n-a ajunB să fundeze încă 
teoretic în amănunte (cum ar dori) că 
problema cunoașterii este nu numai 
cea mai de seamă problemă a 
filosofiei, dar că în spațiul ei „cea mai 
de seamă problemă este stabilirea 
gradelor de cunoaștere". Ba chiar, cu 
sinceritate, mărturisește că nu 
abordează pe larg chestiunea „pentru 
motivul că... eu însumi nu stăpînesc 
această problemă*. O astfel de 
franchețe trebuie să fi impresionat 
publicul studențesc, creînd apropiate 
puncte de contact între vorbitorul de 
la catedră și audienții din bănci. Și, 
repet, astfel de cursuri - ca și 
modalitatea prezentării lor - au șocat 
plăcut pentru noutatea lor, cu totul 
ieșită din comun.

E
DIȚIA pe care o comentez o 
datorăm, cum spuneam, 
d-nei Marta Petreu care a 
-o în colecția Biblioteca 

Apostrof. E o ediție bună. Editoarea a 
examinat atentă dactilograma 
stenogramei cursului din 1925, 
corectînd - făcînd de fiecare dată, în 
subsolul paginei, menționarea 
modificării operate - transcrierea 
eronată a unor nume, erori de 
„audiție" ale stenografului student. A 
ieșit o ediție relativ corectă, fidelă, 
oricum, cursului originar. Pentru a-mi 
da seama de calitatea ediției, am 
comparat-o cu textul acestui curs așa 
cum a apărut în revista Viața 
Românească din 1990-1991. 
Deosebirea e relevabilă. Dar, vorba 
editoarei, o carte (ediție) avînd la bază 
stenograma unui curs vorbit, 
niciodată revăzută de autor, nu poate 
fi decît relativă. Se vede treaba însă că 
există grade și în relativitate. Cum 
orice evaluare se face prin comparație, 
întreprinderea în care s-a angajat 
d-na Marta Petreu a dat rezultate mai 
mult decît mulțumitoare. Ceea ce, 
ținînd seama de dificultatea pro
iectului, e foarte mult.



O
 CARTE, din numeroase puncte 

de vedere excepțională, ne-a 
fost dăruită recent la Editura 

„Cartea Româneasoă*;esteăorba de 
romanul Ferestrele zidite de Alexandru 
Vona, ultimul reprezentant al „generației 
războiului*, acea serie de scriitori care, 
născuți imediat după prima conflagrație 
mondială, aveau să debuteze în timpul 
celei de a doua. Dl. Alexandru Vona s-a 
grăbit însă să-și devanseze colegii de 
pană și de leat publicînd în 1936 un 
volum de Versuri (fără titlu de editură, 
dar în foarte frumoase condiții grafice la 
„Cartea de Aur*) și a continuat cu piese 
lirice risipite prin publicațiile vremii. De 
aceeași vîrstă și coleg de clasă cu Emil 
Ivănescu căruia i-a „prefațat piesa 
Artistul și moartea*, dar și cu Dinu Pillat 
(afirmat de asemenea precoce prin 
romanul Tinerețe ciudată, 1943) scriitorul 
de care vorbim s-a aflat premiat în 1947, 
ultimul an românesc de libertate, pentru 
romanul Ferestrele zidite, după cite aflăm 
pe baza manuscrisului însă, ceea ce era 
admis poate de condiițiile inflației și 
mizeriei post-belice, accentuate de 
comunismul incipient.

Cartea de față (despre care nu ni se 
precizează dacă nu e o versiune 
modificată ulterior) apare așadar cam la o 
jumătate de veac de cînd a fost scrisă și 
asta cu atît mai demn de semnalat cu cît 
autorul însuși, aflat din norocire în viață, 
a ținut-o la sine, n-a făcut nici o încercare 
de a o aduce la lumina tiparului. Plecat 
din țară chiar în clipa primului și 
ultimului său succes literar, dl. Vona nu a 
continuat se pare să scrie literatură (prin 
anii ‘50 mi-au parvenit unele ecouri ale 
unei lirici „de exil*, despre care însă nu 
păstrez o amintire prea favorabilă) și-a 
păstrat însă opera capitală în sertar, deși 
pe la mijlocul anilor ‘60 s-ar fi putut 
încerca o publicare a ei chiar în țară. Nu 
știu cît de atașat a rămas el literaturii, 
dat fiind că licențiat în științe, după cite 
știm, este de crezut că preocupările sale 
profesionale au fost precumpănitor în 
acest domeniu, nu al artei. E probabil că a 
avut un număr minim de cititori, cum se 
întîmplă cu scriitorii de sertar, actul 
voluntar de a-și ține nedivulgată opera 
atîtea decenii particularizează situația 
excepțională a d-lui Vona înscriindu-i 
demersul artistic cu voință al unui autor 
bizar printre bizari.

Dar și structura și substanța 
romanului său sînt neobișnuite, fără a fi 
voit extravagante. Ba chiar tocmai pe 
latura aceasta a insolitului ea are puncte 
de contact cu unele curente ale epicii 
noastre. Cartea sa e un roman al eului, 
deopotrivă cu Interior al lui C. Fîntîneru 
și cu Întîmplăn în irealitatea imediată a 
lui M. Blecher dar și cu Ambigen - 
succintul roman al lui Oct. Șuluțiu. Or, 
primul din cele de noi citate datează încă 
din 1931, al doilea și al treilea din 1936 și 
1938. Țin deci a preciza că pînă la această 

carte prea originală se înscrie într-o serie 
istorică și, pînă la proba contrarie (scoasă 
din cine mai știe ce sertar!), reprezintă o 
culminație. Destinul care i-a fost numai 
parțial vitreg a făcut-o să n-aibă 
succesori. în anul „premierii* cărții, a 
survenit în literatura română o gravă 
soluție de continuitate, cursul ei a fost 
mai propriu spus retezat, reperele 
lăuntrice și exterioare au fost anulate 
arbitrar de forța politică, posibilii scriitori 
de tipul d-lui Vona s-au cufundat în 
tăcere, în catacombe, alții au căzut în 
disperare, în abulie și în sinucidere, unii 
însă și în ispita de a publica atunci cînd, 
după moartea lui Stalin, perioada de 
Teroare, a fost înlocuită cu un regim mai 
suportabil, dezghe^ndu-se progresiv pînă 
la „liberalismul* de la mijlocul anilor ‘60. 
Cu toate aceste nenorociri autorul cărții a 
fost doar contemporan; dar cartea sa nu a 
fost afectată de ele. Ea marchează un 
jalon al literaturii române în anul 
instaurării comunismului la noi și al 
posibilei ei deveniri.

Valul de teroare a impus și o 
literatură a sa, modele de urmat și repere 
de judecare. Regimul a privilegiat 
inferiorul, a făcut apel la forțele primitive, 
la stilul suburban, la incivilitate și 
incultură. Elogierea spontaneității, a 
genuinului, a violenței naturaliste, a 
reducției și simplificării pe baza 
directivelor de partid a mers pînă la 
recunoașterea (ca o virtute!) a stilului 
„bolovănos*, a scriiturii agramaticale, a 
erupției barbare, scitice, în literatura 
noastră. Cartea d-lui Vona parvenită 
nouă abia acum de pe meleagurile 
Engliterei riscă să apară ca un 
anacronism; scrisă de fapt în țara noastră 
și aparținînd literaturii române, ea poate 
să pară a-topică, dacă ne e îngăduită 
expresia. Recuperată cam o dată cu 
Blocada lui Pavel Chihaia și așteptmdu-și 
locul în veccnătatea romanului Frunzele 
nu sînt aceleași de Mihai Viilara, ea 
urmează totuși Morții cotidiene a lui Dinu 
Pillat și dă, asemeni acestor cărți „noi*, 
măsura nivelului la care ajunsese 
literatura română în anii imediat pos^t- 
belici. Ea constituie deci și o problemă de 
istorie literară cum epoca respectivă 
ridică numeroase și pe care eu cel puțin 
abia le pot semnala în pofida unor 
„istorici literari* care publică vaste 
tablouri lipsite complet tocmai de simț 
istoric. Iată de ce problema de „situare* a 
acestei cărți mi se pare, prin ciudățenia 
ei, mai urgentă decît virtuțile intrinseci, 
numeroase și ele și demne de felurite 
laude ce nu vor lipsi desigur.

Anume, m-am referit la „romanul 
eului* al cărui tip îl ilustrează și 
Ferestrele zidite; cititorul a înțeles că am 
în vedere acel tip inaugurat și mult 
ambiționat de Proust (și continuat într-o 
variantă originală de Joyce, ca să mă 
limitez la un scriitor contemporan cu 
primul) dar pe care nu autorul Căutării 

timpului pierdut îl ilustrează. Continuînd 
literatura confesivă și ducînd-o la una din 
formele supreme, Proust nu a scris totuși 
uir roman al eului (după cum am mai 
avut cîndva ocazia să spun) ci un roman 
prin eu, adică centrfnd totul (sau aproape) 
în jurul personajului „care spune eu“, dar 
dezvăluind o curiozitate vie, diversificată, 
profundă spre „ceilalți*, ba chiar spre o 
multitudine de ființe vii cu ambiția, în 
final și realizată, a reco^^t^i^^uirii unei 
lumi, unei soccetăți în timp și chiar 
într-un destul de larg spațiu. Romanul 
eului (mai consecvent realizat după 
opinia mea de Joyce) e incompatibil cu 
cadrele vaste; spațiul e sporit numai 
artificial prin oglinzi paralele sau prin 
amplificarea supranaturală a existenței 
prin dublura onirică.

Romanul d-lui Vona ne oferă 
imaginea unui eu care „face* lumea 
făcîndu-se că o caută; incantația este 
vizibil dublată de gestul incantatoriu, 
aproape că-i vedem mîinile executînd 
volute și vorbele ritualului magic cu tot 
tacîmul iluzionistului scos la vedere. In 
locul acelui Bat decis al scriitorului realist 
(să-i zicem tolstoian) mult așteptat încă 
de critica deceniului cinci și care se face 
simțit în realizările contemporanilor 
tînărului Vona, dar și ale scriitorilor mai 
vîrstnici care-și dau acum capodoperele 
(Dan Petrașincu, I.M. Sadoveanu, T.T. 
Braniște, Radu Tudoran) în cartea sa ne 
aflăm în plină mistificație creatoare.

O lume totuși se încheagă, era să 
zicem, folosind încă o dată (greșit) o 
sintagmă din arsenalul realismului; o 
lume se face că există, într-un spațiu de 
brume sau de tulburări subacvatice 
siluetele se destramă ca niște alge, se fac 
și se refac, contagiunea și pierderea de 
identitate e la fel de justificată ca și 
dispariția sau suprapunerea aproape 
inobservabile. Conflictele sînt sesizate ca 
niște ecouri, nedeslușite acestea prea bine 
de ceea ce e dat drept interogație.

Neoprindu-ne la ceea ce s-ar numi 
„valoarea* cărții, să semnalăm însă un 
fapt care, deși marcînd legătura mea cea 
mai personală cu el, are o valoare poate 
istorică. De mai multe ori m-am declarat 
continuatorul literaturii care s-a scris 
înainte de comunism și mai ales a aceleia 
de puțin anterioară marei catastrofe pe 
care a reprezentat-o instaurarea acestui 
nefast regim în țara noastră. în modul cel 
mai firesc și nu dintr-o tendință spre 
bxcennricitatb (pe care publiciștii 
comuniști mi-o impută sau măcar cînd se 
arată mai blajini mi-o subliniază cu 
uimire) eu nu le pot accepta caaegooisisii 
temporale, am negat vehement formula 
diversionistă „obsedantul deceniu* și 
refuz să admit că un poet ca N. Labiș 
reprezintă „buzduganul* unei noi 
literaturi. în anii 1955-1957; 1959 am 
scris un roman mai amplu pe care-1 
consider și azi opera vieții mele și care 
avea un capitol final intitulat Ferestrele 

zidite. Imaginea îmi fusese inspirată de 
situația casei mele părintești care, în 
forma inițială avea în cea mai mare 
încăpere a ei, pe colț, în care aveam să mă 
nasc eu, patru ferestre enorme așa cum se 
practica în Bucureștii strămoșilor mei pe 
la 1870. Am scris mai tîrziu un text 
literar Ferestre la stradă explicînd 
profunda legătură între „deschidere* spre 
lume a burgheziei de atunci și sufletul 
celor ce locuiau în asemenea case. 
Românii din acea categorie trăiau în 
libertate, erau extraverși, majoritatea 
timpului și-l petreceau în cetate, erau 
curioși și posesivi, observau spațiul 
înconnurător și-l considerau al lor 
deopotrivă cu întreaga țară, nu pîndeau 
de după ziduri și baricade, nici nu 
considerau mediul în care intrau o 
„pradă*, chiar dacă-i erau principalii 
beneficiari asemeni peștilor în apă.

Deja în copiiăria mea lucrurile se 
schimbaseră; aglomerația străzii, 
zgomotul, praful, posibilii intruși l-au silit 
pe tata să zidească una din ferestrele de 
la stradă, în timpul războiului a fost 
astupată și a doua. Apoi a venit 
comunismul, adică invazia și ridicarea 
din lăuntru a barbarilor. Casa noastră a 
fost perforată, invadată, distrusă, pînă 
cînd buldozerele și camioanele lui 
Ceaușescu i-au scos resturile și le-au 
aruncat la gunoi. înainte de toate acestea, 
oameni de felul meu care fuseseră 
pregătiți, crescuți pentru libertate își 
făcuseră un ideal din baricadare; era 
singura soluție pentru a cultiva valorile 
inferiorității la care nu puteau pătrunde 
nici barbarii, nici furii, nici poliția 
politică. Camera căptușită cu plută fusese 
o soluție finală prin care un monden a 
intrat în laborator, s-a retras într-un 
spațiu prielnic. Dar omul care nu-și simte 
nici o vocație pentru deliciile cavernei 
platoniciene, omul a cărui tendință e 
contactul cu „ceilalți*, va pricepe mai bine 
de ce performanța din Ferestrele zidite îi 
apare ca un fel de anticipație a unei 
experiențe pe care soccetatea intelectuală 
românească a trăit-o amplu și dureros.

îmi pare rău că nu pot articula și 
unele cuvinte de recunoștință; am trăit în 
paralel cu autorul acestui roman, ecuația 
mea s-a rezolvat (nu spun cît de bine) în 
spațiul real al unei ficțiuni sau mistificații 
impuse. Realizarea d-lui Vona îmi 
forțează totuși interesul pentru calitățile 
artistice cu care intru oricînd în 
rezonanță. Legătura „personală* e însă 
mai puternică, depășind pe aceea de ordin 
oarecum similar cu cartea bunicului 
d-sale, Albert Samuel, autorul neuitatei 
Astronomie pour tous, care m-a inițiat pe 
cale livrescă în tainele cerului, în absența 
mult râvnitelor telescoape și zboruri prin 
alte spații.

Alexandru George

ABSENȚA dialogului, recesiunea 
structurilor argumentative și incoerența 
adesea contradictorie a discursului puterii 
par a sta în relație, în totalitarismul 
comunist, cu reducerea pieții comerciale: 
negocierea e un model al dialogului și un 
generator al așa-numitei „poHteți 
pozitive*. Demonizarea banilor produce 
situații contradictorii în multe sisteme 
culturale, dar în societățile postcomunistb 
ruptura între realitate și mit, sau între 
mituri diferite, apare mai puternică decît 
oriunde. în discursul public, de pildă, 
valorizarea „economiei de piață* coexistă 
cu devalorizarea relațiilor de vînza- 
re-cumpărare (și cu o subtgran asociată 
respingere a dialogului). în momentul 
actual, un fenomen probabil simptomatic 
pentru societatea românească - 
„fenomenul Caritas* - generează un 
discurs simptomatic, de travestire 
retorică: interpreted circuitul bănesc în 
termenii unor scheme metaforice,

Leul național și ostașii săi
alegorice - fascinante prin inadecvare. 
Broșura lui -Dan Zamfirescu și Dumitru 
Cerna, Fenomenul Caritas sau mîntuirea 
românilor prin ei înșiși, București, Roza 
Vânturilor, 1993, oferă o acumulare 
incredibilă de clișee ale retoricii 
ultranaționaliste și de presupoziții ale 
gîndirii totalitare. Banii se cuvin 
disprețuiți - și atunci un circuit exclusiv 
bănesc e tratat ca luptă națională, 
exemplu de solldaritate, fapt de creație; 
banul e salvat de dezonoare prin calitatea 
sa de emblemă națională. Discursul de 
justificare abundă în clișee militare: 
„război împotriva poporului român*, 
„cruciade* (p. 15), „eroii autentici*, „sabia 
Iancului* (p. 17), „diabolic plan de 
dezarmare a* românilor*, „cucerirea 
tuturor pozițiilor cheie*, „genocid 
antiromânesc* (p. 19), „bătălia pentru sau 
împotriva dreptului la existență al 
poporului român* (p. 24), „cu asemenea 
arme se atacă*, „ploaia de lovituri*, 

„campanie demențială* (p. 28) etc. 
Punctul maxim al acestei transpuneri 
mitologizante, prin care legătura cu 
realitatea devine tot mai greu de făcut, e 
atins în finalul apologiei: „Caritasul va 
intra în istorie, cu toți cei ce i-au fost 
oșteni* (sublinierea aparține textului). 
Organizatori ai Jocului de întrajutorare*, 
funcționari, participanți - toți sînt 
înregimentați, nediferențiat, în metafora 
emfatică.

Intr-o temă în care ne-am fi așteptat 
ca banii să fie priviți ca instrument 
necesar, ca parte a unui mecanism 
financiar etc. - se vorbește, paradoxal, de 
„războiul cel mai crunt al veacului - cel cu 
banul* (17). Demonismul banului e totuși 
contrazis parțial de existența personajului 
pozitiv - leul - în luptă cu cel definitiv 
incriminat- dolarul (deși, de fapt, „dolarul 
strîngea de gît nu leul, ci... NEAMUL 
ROMANESC*, 22). Pasajele alegorice, 
lipsite de sens financiar, ating grotescul: 

leul național - îngenuncheat, umilit, 
„transformat la București într-o biată 
mîță jigărită* - e „asemeni acelor 
mîrțoage din basme, care mîncînd jăratic 
devin cai înaripați*; totuși „nu este decît 
sărmana mîță, scoasă din traistă de toți 
amărîții veniți pe malurile Someșului să o 
facă la loc în trei luni, în șase luni, mai 
mult decît leu - aproape elefant* (19-20).

Strategiile textului sînt diverse, 
împinse, cum se vede, pînă la incoerență; 
ar merita urmărite și altele, precum 
transformarea formulei tehnice „schemă 
piramidală* în imagine simbolică a 
piramidei - construcție, operă de creație - 
ori limbajul binecunoscut al cultului 
personalității. Esențial mi se pare faptul 
că într-un asemenea text (rudimentar dar 
simptomatic) banul nu apare aproape 
deloc ca mijloc de vinzare-cumpărare; 
funcția care i se atribuie e doar de 
uniBcare și de reprezentare.



REMEMORĂRI

George Ciorănescu

I
N PRELUNGIREA unor 
demersuri recuperatorii față de 
fruntașii exilului românesc, 
promovate de ultimii trei ani cu 

deosebită stăruire și competență de 
Jurnalul literar, domnul Nicolae 
Florescu, redactorul șef al acestei 
publicații, a organizat la sfîrșitul lui 
noiembrie trecut, în cadrul Institutului 
de istorie și teorie literară “George 
Călinescu”, o sesiune de comunicări 
închinată lui George Ciorănescu poet, 
eseist, istoric, jurist, politolog și om 
politic de prestigiu, stins din viață la 
începutul anului 1993, la Miinchen. 
Din partea familiei au fost prezenți 
doamna Galatea Ciorănescu și domnul 
profesor Alexandru Ciorănescu. 
Moderarea a fost asigurată de 
organizator. Au participat cu 
comunicări și interesante intervenții și 
luări de cuvînt domnul Corneliu 
Coposu, doamna Ana Blandiana, 
domnul Ștefan Delureanu, domnul 
profesor Cornel Mihai Ionescu, doamna 
Cornelia Ștefănescu, domnul profesor 
Emil Turdeanu.

Sesiunea a fost deschisă prin cîteva 
“cuvinte de suflet”, rostite de domnul 
Corneliu Coposu, întru cinstirea 
familiei Ciorănescu, din care B-au 
ridicat în cursul acestui veac nu doar 
poeți și oameni de știință străluciți d și 
politicieni de anvergură, credincioși 
idealurilor naționale. După care, 
doamna Ana Blandiana și domnul 
profesor Emil Turdeanu au evocat, 
fiecare în parte, crîmpeie de amintiri, 
legate de persoana celui omagiat.

Pentru Ana Blandiana, bunăoară, 

George Ciorănescu pe care l-a cunoscut 
personal abia în 1990, cu prilejul 
ridicării la Munchen a bustului lui 
Eminescu - operă inițiată și înfăptuită 
în mare măsură de el -, a fost un om 
încîntător, lipsit de orgolii, de un 
altruism fără cusur, un poet autentic și 
o personalitate atipică pentru exilul 
românesc, care izbutise performanța de 
a coagula în jurul cenaclului Apoziția 
unitatea de idei și de atitudine a unei 
părți însemnate a emigrației noastre. 
Pe structura Apoziției se închegase mai 
apoi primul grup de sprijin al Alianței 
Civice și, consecutiv, al Partidului 
Alianței Civice. Cunoștința cu George 
Ciorănescu a mai însemnat și 
prototipul unei situații conjuncturale 
pline de farmec: “întîlnirea în carne și 
oase” cu identitatea cuiva care pînă 
atunci nu existase pentru noi, cei din 
țară, decît sub forma unei pure voci, 
venită prin eter de la posturile de radio 
din lumea liberă.

în ce îl privește, profesorul Emil 
Turdeanu, vorbind despre colaborarea 
sa de la Paris cu George Ciorănescu, a 
subliniat, pe lîngă prietenia caldă ce l-a 
legat de poet, extraordinara dispo
nibilitate a acestuia în favoarea tuturor 
manifestărilor privind afirmarea 
culturii românești în Franța. Printr-o 
mare putere de muncă, prin entuziasm, 
competență și rigoare intelectuală, 
George Călinescu fusese sufletul 
“Fundației Regale Carol I” (înființată 
în 1953) și coparticipant la întemeierea 
(tot în 1953) și editarea timp de 20 de 
ani a publicației academice “La revue 
des ătudes roumaines” care a impus cu 
autoritate în lumea științifică 
europeană “fața nefalsificată a 
spiritualității românești”. Conlucrarea 
lor s-a manifestat fertil și în apariția 
(1964) a revistei Ființa românească, 
destinată românilor din emigrație și 
izvorîtă din dorința de a comunica în 
limba maternă, căci “nu vă puteți 
închipui ce înseamnă pentru oamenii 
care trăiesc zeci de ani printre străini 
valoarea cuvîntului de acasă!”

Următoarele comunicări s-au 
raportat mai îndeaproape la opera lui 
George Ciorănescu.

Astfel, aceea a Corneliei Ștefănescu 
(intitulată Neliniști fecunde), pornind 
de la ignorarea cvasi-totală a poetului 
la noi, s-a situat în perspectiva 
cititorului virtual care deschide pentru 
prima oară cărțile lui George 
Ciorănescu. Drept urmare, textul 
înfățișat s-a constituit dintr-o suită de 
impresii de lectură ce au comunicat, 
într-o notație episodic figurată, pe lîngă 
informații istorico-literare utile, emoția 
descoperirii unui univers de admirabile 
esențe poetice. Parcurgînd, cele șapte 
volume de poezie ale lui George 
Ciorănescu, apărute între 1952-1990, 
Cornelia Ștefănescu a observat că ceea 
ce le solidarizează este în bună măsură, 
pe de-o parte, dorul de casă, 
transfigurat în “biografia legendară a 
țării străbătută în amintire”, pe de alta, 
iubirea ca modalitate de cunoaștere și 
interpretare a lumii.

Hermeneutica extrem de 
interesantă propusă, la rîndu-i, de 
profesorul Cornel Mihai Ionescu a vizat 
situarea lui George Ciorănescu în 
interiorul unei tradiții de gîndire 
proprii românești: cultivînd o poetică 
apofatică, întemeiată într-o antologie a 
“pleromei”, respectiv a potențialității, a 
plinătății dumnezeești, poetul se află în 
vecinătatea teoriei lui Nae Ionescu 
despre “căderea din cosmos” și, 
consecutiv, a aceleia a lui Mircea 
Vulcănescu despre supremația 
virtualului asupra actualului. Asumînd 
această metafizică virtualistă, cuvîntul 
rostit nu se poate mîntui - în viziunea 
lui George Ciorănescu - decît prin 
reîntoarcerea la tăcere. Poezia își trage 
în acest caz izvorul - a demonstrat 
Cornel Mihai Ionescu - din fascinația 
exercitată de “enunțul izolat de 
transcendența sensului inepuizabil și 
întors asupra tragicei lui finitudini”.

în fine, Ștefan Delureanu a vorbit 
despre George Ciorănescu, istoric și om 
politic, autor al unor analize 
penetrante despre istoria Basarabiei și 
artizan al federalizării europene. în

George Ciorănescu. 
Desen de Stephan Eteutheriadis

această din urmă calitate, George 
Ciorănescu a deținut funcții importante 
în organismele internaționale care au 
pregătit integrarea europeană și a fost 
totodată un militant activ pentru 
drepturile omului, denunțînd cu 
energie genocidul practicat de 
regimurile comuniste și elaborînd, între 
altele, ample programe pentru 
protecția tineretului din societățile 
europene.

în temeiul acestor substanțiale și 
cuceritor de calde contribuții a prins 
contur, ieșind treptat din umbra 
necunoașterii chipul complex și 
captivant al lui George Ciorănescu: 
poet religios de marcă, atras deopotrivă 
de mistica teologiei răsăritene și de 
practicile ludice modeme, caracter de 
exemplară rectitudine, implicat cu 
feiyoare în fapta politică, om de cultură 
apăsat de destinul tragic al țării sale.

Aducînd în lumină o personalitate 
de asemenea anvergură a diasporei 
românești, aproape sau complet 
ignorată de opinia.publică din țară, 
sensul subsidiar asumat de această 
sesiune a fost și acela de a ne face să 
înțelegem - odată mai mult - că sîntem 
încă departe de a putea măcar 
aproxima dezastrul cu bătaie lungă pe 
care coșmarul celor aproape cincizeci 
de ani de comunism, din care tot nu 
vrem să mai ieșim, l-a produs în viața 
fiecăruia dintre noi și în viața noastră a 
tuturor. în cazul de față, fie și numai 
prin blocarea comunicării, amputîndu- 
ne astfel atît pe noi cei din țară, cît și 
pe românii din exil de o dimensiune 
vitală, ireductibilă a existenței.

Viorica Nișcov

mereu de excepție, chiar pot fi socotite 
modele ale genului, construcții riguroase, 
masive, fără fisuri, oricînd pregătite să 
reziste unor noi investigații. Aurora 
Alucăi este astăzi una dintre bibliografele 
cele mai de seamă ale cercetării noastre 
literare. Harnica albină ieșenă, cu sborul 
ei din revistă-n revistă, prin ziare, cărți și 
documente, corespondență și memorii, cu 
voluptatea răbdării benedictine ne-a oferit 
pînă acum cel puțin două asemenea 
masive construcții: Bibliografia Lucian 
Blaga (1979) iar recent,Bibliografia 
V.Voiculescu (1993), tipărită de către 
Serviciul bibliografic al BCU din Iași. Cea 
dintîi s-a constituit într-o alternativă la 
Bibliografia Lucian Blaga publicată de 
harnicul D.Vatamaniuc în anul 1977 iar 
cea de a doua, adică recenta bibliografie 
închinată lui V.Voiculescu încununează o 
rodnică activitate de bibliograf, ce 
corespunde unei munci imense, 
încorporată în aceste două mari volume, 
atît de utile cercetării literare.

Lucrarea în două volume cuprinde un 
număr de 1884 pagini și este prefațată de

ISTORIE LITERARĂ

Bibliografia V. Voiculescu
O BIBLIOGRAFIE 
este întotdeauna o 
lucrare de referință 
foarte apreciată de 
către istoricii lite

rari. Cele alcătuite de Aurora Alucăi sînt 

Nicolae Florescu, prezumtivul editor 
științific al operei lui V.Voiculescu. 
Istoricul literar, director al revistei 
bucureștene Jurnalul literar prezintă 
astfel valoroasa bibliografie: “Lucrarea pe 
care o prezentăm cu aceste considerații, 
mai mult sau mai puțin aplicate 
obiectului, este ea însăși o operă în 
adevăratul înțeles al cuvîntului, 
constituind, desigur, piatra unghiulară în 
desăvîrșirea construcției monumentale pe 
care o implică ridicarea “templului” 
creației lui V.Voiculescu. Ea este 
deschizătoare de drumuri, și, totodată, 
repertoriul esențial pentru îndatoririle 
neachitate încă ale editorilor față de o 
operă de prim ordin a literaturii noastre” 
(pag.VII).

Structural bibliografia se compune din 
trei mari compartimente: Opera lui 
V.Voiculescu (1965 poziții bibliografice); 
Corespondența publicată (112 poziții) și 
Referințele despre opera și personalitatea 
lui V.Voiculescu (5925 poziții) cărora le 
urmează Anexele, Addenda și Indicii.

Bibliografia V.Voiculescu urmează 
tipicul consacrat al unor astfel de lucrări: 
creația originală prezentată pe domenii și 
cronologic, în volume și periodice. O 
atenție deosebită s-a acordat variantelor, 
numeroase în cazul poeziei, care și la 
V.Voiculescu există, n-a făcut excepție nici 

autorul Bacantei dansînd de la acest 
statut. Dificultățile s-au ivit pentru acele 
scrieri imprimate în diversele publicații 
ale vremii din cele mai îndepărtate colțuri 
ale țării și rămase pînă astăzi între filele 
îngălbenite ale revistelor. Aurora Alucăi 
s-a achitat deosebit de conștiincios și în 
această situație, cu o perseverență vrednic 
de invidiat. Cît privește corespondența 
publicată, cea trimisă și primită, ea atestă 
relațiile poetului cu scriitorii generației 
sale, între care amintim pe Liviu 
Rebreanu, N.M.Condiescu (acestea 
deosebit de importante și care ar necesita 
un studiu interpretativ), Tudor Vianu, 
Em.Bucuță, Sextil Pușcariu, Ion Valerian.

Referințele critice despre opera lui 
V.Voiculescu se constituie în partea 
fundamentală a bibliografiei. Pe baza 
acestor titluri bibliografice se poate 
alcătui o temeinică monografie privind 
evoluția creatoare a poetului, a mesajului 
artistic precum și atitudinea față de 
orientările literare ale timpului. Față de 
alte bibliografii închinate scriitorilor 
români, Aurora Alucăi menționează orice 
informație despre scriitorul V.Voiculescu, 
inserată în articole sau studii critice, 
neînchinate special autorului admi
rabilelor povestiri, de la Chef la 
mănăstire, inițial publicată în Steaua 
clujeană și pînă la Iubire magică. Desigur 
procedeul este cumva neobișnuit, dus pînă 

la marginile informării dar autoarea 
lucrării își justifică procedeul: “Nu este 
exclusă alternativa ca pe unele din 
acestea să le fi reținut fără o reală 
motivație, am preferat însă să nu pierdem 
perspectiva, cu ajutorul lor, a unor 
descoperiri’ (pagjd).

Merită să amintim că bibliografia 
cuprinde și activitatea social-culturală a 
lui V.Voiculescu; prestată fn cadrul unor 
asociații scriitoricești, a Academiei 
bîrlădene, a unor fundații și a pro
pagandei sanitare. Bibliografia cuprinde 
în Anexe indicarea manuscriselor, a 
documentelor oficiale, iconografia, relațiile 
cu revista Gândirea și orice informație ce 
viza viața și opera scriitorului.

O muncă imensă, de ani de zile, s-a 
încorporat în cele două masive volume ale 
bibliografiei lui V.Voiculescu. Și numai 
acela care este un apropiat al unor 
asemenea lucrări minuțioase poate 
aprecia strădania cotidiană a celor care 
întocmesc bibliografii ale scriitorilor 
română. In urma efortului Aurorei Alucăi, 
monografia V.Voiculescu, - care rămîne 
încă o mare obligație pentru istoria 
literară românească - are toate șansele să 
fie redactată. Unul dintre merite și nu cel 
mai de pe urmă va fi și al autoarei acestei 
bibliografii de excepție.

Nae Antonescu



AMINTIRI LITERARE
PERICLE MARTINESCU

Cum l-am cunoscut pe

Panait Istrati și Kazantzakis în 1927

E CÎND eram student la 
Universitatea din București - la 
începutul anilor ‘30 - am avut un 

coleg de Facultate care se numea Anton 
Mystakidis. Era de origine greacă, dar 
crescuse, trăise, urmase toate ciclurile 
școlare în România și vorbea limba română 
tot așa de bine ca și limba lui maternă. 
Făcuse liceul la „Sf. Sava*, unde fusese 
coleg de clasă cu Eugen Ionescu (erau de 
aceeași vîrstă), iar la Facultatea de Litere 
urmase secția de Filologie clasică, 
specialitatea limba greacă veche. Nu-mi 
mai amintesc în ce împrejurări ne-am 
cunoscut, probabil pe culoarele Facultății 
de Litere și Filosofie, unde ne petreceam 
frumoasele zile ale studenției, dar curînd 
după aceea am devenit foarte buni 
prieteni, eram chiar nedespărțiți, deși nu

li---------------------------------------------------
ii Pericle Martinescu și Anton Mystakidis 
|(1935)
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PERICLE MARTINESCU s-a născut 
la 11 februarie 1911, în satul Viișoara, 
comuna Cobadin, județul Constanța, 
dintr-o familie de țărani. Școala primară 
a urmat-o în satul natal, cu o întârziere 
datorată perturbațiilor produse de 
primul război mondial. în 1924 și-a 
început studiile la Liceul “Mircea cel 
Bătrân” din Constanța, iar după 
absolvirea primelor clase s-a transferat, 
din motive de sănătate, la Liceul 
“Andrei Șaguna” din Brașov, unde și-a 
luat bacalaureatul în 1931. în același 
an, toamna, s-a înscris la Facultatea de 
Litere și Filosofie a Universității din 
București, pe care a absolvit-o în 1923, 
ca licențiat în filosofie. 

frecventam aceleași cursuri. Aveam însă 
amîndoi aceleași preocupări literare și 
colaboram pe la diverse reviste, unde 
publicam la început poezii, apoi articole cu 
caracter mai general. Mystakidis, pe lîngă 
producțiile originale, devenise repede 
remarcat ca traducător. A tradus vreo două 
romane din limba greacă și a transpus în 
limba elină (modernă) multe bucăți din 
poeții români de mare circulație în acea 
vreme: Arghezi, Blaga, Pillat, Voiculescu, 
Nichifor Crainic etc., publicate în reviste 
din Grecia. De asemeni, el este autorul 
unui studiu despre Eminescu, tipărit pe 
speze proprii la Salonic, și al cîtorva 
traduceri din poeziile marelui poet. Toate 
acestea sînt primele realizări moderne 
conssstente și constante pe planul relațiilor 
literare româno-grecești.

Mystakidis și-a luat licența în Litere la 
București. Dar, întrucît își păstrase 
cetățenia greacă, el n-a putut obține o 
catedră de profesor în România și atunci 
s-a văzut nevoit să plece în Grecia, spre a
și crea acolo o situație corespunzătoare ca 
posesor al unei diplome universitare. Ca 
foarte buni prieteni, după stabilirea lui la 
Salonic și apoi la Atena, am ținut o strînsă 
legătură epistolară, împărtășindu-ne, de-a 
lungul anilor, impresiile, experiențele, 
bucuriile și necazurile vieții ca doi oameni 
ce se simțeau înfrățiți prin temperamente 
și caractere. Din Atena, Mystakidis îmi 
trimetea înflăcărate scrisori, vorbindu-mi 
despre frumusețile și grandoarea 
vestigiilor artei clasice grecești și 
îndemnîndu-mă, ba încă chemîndu-mă cu 
insistență să mă duc să le văd și eu.

Astfel se face că, în primăvara anului 
1937, am ajuns la Atena, ne-am reîntîlnit 
și am pus la cale un plan - pe care l-am și 
realizat - de a vizita împreună principalele 
centre de .antichități* din Grecia. La două 
zile după sosirea mea acolo am și p^^nit la 
drum.

Primul obiectiv al .excursiilor* noastre 
a fost insula Egina. Numai că abordarea 
acestui punct geografic se datora nu 
faptului că era cel mai ușor de atins (Egina 
e cea mai apropiată insulă de Pireu, două 
ore de mers cu vaporul), ci avea tin mobil 
cu totul special și prezenta pentru noi o 
atracție mai presus de orice alte 
considerente turistice.

Scopul vizitei noastre la Egina nu era 
să călcăm pe urmele legendelor și ale zeilor 
intrați în mitologie, ci să căutăm un om. 
Dar un om - pentru noi - semi-legendar: 
scriitorul Nikos Kazantzakis, pe care îl 
prețuiam amîndoi cu aceeași convingere și 
fervoare. Cu cîțiva ani în urnă citisem într- 
o revistă pariziană romanul Toda-Raba 
scris de Kazantzakis în limbă franceză și

în timpul studenției, pentru a-și 
asigura întreținerea, a fost (începând 
din 1935) custode la Biblioteca 
Municipală, înființată chiar atunci și 
condusă de Pompiliu Constantinescu. In 
1942 a ocupat postul de secretar de 
presă la Direcția Presei din cadrul 
Ministerului Propagandei Naționale, 
unde a funcționat fără întrerupere până 
în 1952 (ministerul restructurându-se 
între timp și primind denumirea de 
Minister al Informațiilor). în 1952 a fost 
îndepărtat din funcție, în urma unei 
acțiuni de “epurare” a aparatului 
administrativ. Din acel moment a dus o 
viață retrasă, de autor marginalizat, și 
și-a câștigat existența aproape exclusiv 
din traduceri.

Primele texte le-a publicat ca elev de 
liceu, la Brașov, în ziarul local Gazeta 
Transilvaniei. în literatură a debilitat în 
1932, la București, cu o poezie în revista 
Floarea de foc a lui Sandu Tudor și cu 
scurte cronici în revista Ulise. A devenit 
apoi colaborator - cu versuri și

«
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Nikos Kasantzakis, Pericle Martinescu și Anton Mystakidis (în 1937, la Egina)

publicat numai acolo, a cărui lectură mă 
fascinase. Am tradus cartea (vreo 200 de 
pagini) în românește -și primul cititor al 
manuscrisului meu a fost Anton, care s-a 
arătat la fel de tulburat de conținutul și 
tensiunea narațiunii. La rîndul său, el a 
tradus pentru mine, din grecește, cîteva 
capitole dintr-o recentă carte a lui 
Kazantzakis despre Spania, precum și una 
din creațiile lui dramatice, tragedia 
Melissa. Cunoșteam deci valoarea 
scriitorului și eram doi admiratori 
entuziaști ai lui, cu mult înainte ca el să 
devină celebra în toate continentele lumii. 
Știam că e un scriitor complex (poet, 
dramaturg, romancier, eseist), un spirit 
ager și complicat, un suflet ardent și un 
călător pasionat, din stirpea lui Ulise, iar 
dorința noastră fierbinte din anii aceia era 
să-l căutăm și să-i facem cunoștința. 
Despre el îl auzisem vorbind cu aceeași 
admirație pe Panait Istrati, la București, 
cu puțin înainte de a muri: „E una dintre 
mințile cele mai luminate pe care le-am 
întîlnit în viața mea, spunea Istrati. A 
colindat lumea, dar acum trăiește la Egina, 
o insulă de lîngă Pireu, unde și-a ales 
sălașul...” Bineînțeles, asemenea afirmații 
au aprins și mai mult focul inimilor 
noastre de a-1 cunoaște pe Kazantzakis.

Nu știam nimic altceva despre Egina în 
ziua cînd am pornit spre țărmul ei, decît că 
acolo locuia bărbatul, ilustru pentru noi, pe 

comentarii literare - la revistele 
generației tinere de atunci: Discobolul, 
Bobi, Litere, Cristalul etc., iar din 1933 
și-a început colaborarea asiduă și 
sistematică la săptămânalul Vremea, cu 
articole pe teme politice și culturale, 
studii, cronici și eseuri literare. în 
același timp semnătura sa apărea și în 
alte periodice ca România literară 
(direcția Liviu Rebreanu), Viața literară, 
Reporter (aici a deținut în 1935 și 1936 
cronica literară), Revista Fundațiilor 
Regale, Universul literar, Familia, 
România literară (direcția Cezar 
Petrescu), Meșterul Manole, Meridian 
etc.

După 1944 a cdaborat la Lumea 
(direcția G.Călinescu), Viața
Românească, Gazeta literară, Tomis, 
Tribuna, Steaua, Secolul 20, România 
iiterară (direcția G.Ivașcu), Ateneu etc. 
n 1948, din însărcinarea Comitetului 

pentru Așezămintele Culturale, a 
organizat publicația Călăuza 
bibliotecarului, al cărei secretar de 
redacție a fost până în 1952. 

care ne pregăteam să-l vedem cu o legiti 
nerăbdare și curiozitate. Primul om întî l 
în cale după ce am pus piciorul în insl 
ne-a informat că scriitorul se afla 1a 
acasă, că s-a întors de curînd din d 
călătorie în Sinai, că și-a clădit o locuil 
nouă aici, în Egina, arătîndu-ne și Ani 
ce ducea spre domiciliul său. La'WLl 
omului acela, am luat una din birjeiel 
dormitau în stație și am pornit pe 
drumeag de țară, cu hîrtoape și pietro d 
ce șerpuia pe marginea mării, spre 1 o 
indicat, cam la doi kilometri de oraș.

După cîteva minute de mers, cam d e| 
la jumătatea drumului, zărim înain l 
noastră două căsuțe albe, izolate pe ță m 
singuratic, ca două blocuri de marm - 
așezate pe un mic promontoriu. T - 
oameni mergînd pe jos, cu capet - 
descoperite și cu hainele pe braț, vepq 
dinspre ele. Crezusem la început cîffl 
niscaiva lucrători, după simplinK 
îmbrăcăminții lor, dar cînd ne-am aprop 
ne-am putut da seama că unul dintre 
trebuia să fie chiar personajul căutat 
noi. Surugiul ni l-a și arătat îndată, 
vădită încîntare:

- Priviți, acela din mijloc e Kii 
Kazantzakis!

Am oprit birja, am coborît, i-am salu 
pe cei trei drumeți, spunîndu-le ci 
suntem, de unde venim și pe cine căută

în 1941 a devenit membru 
Societății Scriitorilor Români, iar d 
1949 este membru al Uniui 
Scriitorilor din România.

Debutul său editorial s-a produs 
1936, cu romanul Adolescenții de 
Brașov (reeditat în 1991). A public 
apoi volumul de poeme în proză Su 
frate cu un fir de iarbă, 194 
monografia Costache Negri, 196 
culegere de eseuri Retroproiec 
literare, 1973 și volumul de aminti 
literare Umbre pe pânza vremii, 1985. 
semnat prefețe la volumele Portretul 1 
Dorian Gray de Oscar Wilde, 194 
Confesiuni de Jean-Jacques Roussea 
1969 și Poarta Destinului de Emil Vor 
1969.

Pericle Martinescu este unul dint 
cei mai activi și competenți traducăto 
ai noștri. Datorită strădaniei sale 
apărut în limba română olt 
importante ale literaturii univeerjdfk 
Portretul lui Dorian Gray de Osci 
Wilde, Pogonul lui Dumnezeu ; 
Răzmeriță în Sud de Erskine Caldwel



azantzakis
Cel mai înalt dintre cei trei bărbați, cînd a 
auzit că venim din România, a avut o 
tresărire bruscă și puternică de 
surprindere, ca și cum i-ar fi sosit pe 
neașteptate niște soli ce-i puteau aduce o 
veste extrem de importantă. Și-a îmbrăcat 
numaidecît haina și ne-a strîns mîinile cu 
efuziune. L-am recunoscut îndată pe 
Kazantzakis însuși. El era însoțit de 
romancierul olandez Blester, prieten și 
oaspete al lui în insulă - un blond 
pronunțat, cu haine albe, taciturn, ce putea 
fi luat drept arhitect sau arheolog - și de 
pictorul Kalmukas, din Atena, mic, 
negricios, jovial și volubil, el singur 
vorbind mai mult decît ceilalți doi la un loc. 
Se duceau toți trei spre oraș.

După ce am făcut prezentările și am 
aflat că locuiau în cele două căsuțe de pe 
țărmul insulei (una a lui Kazantzakis, 
cealaltă a lui Kalmukks), unde formau, 
împreună cu soțiile lor, o colonie de artiști 
îndrăgostiți de colțul acela arid, stîncos și 
solltar al Eginei, Kazantzakis s-a despărțit 
de prietenii lui, rugîndu-i să-l ierte că nu 
e mai duce cu ei (probabil pentru 

aprovizionări) și s-a întors din drum, 
împreună cu noi. Această întîlnire nevisată 
îi produsese o mare bucurie și era la fel de 
nerăbdător să ne audă vorbind, pe cît de 
fericiți eram noi că-1 descoperisem atît de 
ușor.

Aveam în față un bărbat înalt, subțire, 
cu figură spiritualizată, de ascet, cu niște 
sprîncene mari, stufoase, de corsar, de sub 
care țîșneau luminile a doi ochi 

.gppărrunzători, totuși calzi și prietenoși un 
i de peste 50 de ani, făcînd de la primul 

contact impresia că e un personaj desprins 
dintr-o pînză de El Greco. Abia mai tîrziu 
aveam să aflăm că Nikos Kazantzakis se 
considera un fel de alter-ego al marelui 
pictor, nu numai în virtutea afinităților 
spirituale și temperamentale evidente în 
înfățișarea și în scrierile lui, dar și datorită 
faptului că aveau aceeași obîrșie, amîndoi 
fiind născuți în Creta. Ținea în mînă o 
carte de format redus, legată în piele, un 
„Dante” din care spunea că citește mereu, 
în momentele de răgaz, ca dintr-o mică 
Biblie. Era cartea lui de căpătîi de care 
zicea că nu se desparte niciodată, fiind 
însoțitorul său cel mai fidel în călătoriile 
prin lumea largă.

De cum a auzit că venim din România, 
prima întrebare pe care ne-a pus-o a fost 
să-i spunem dacă l-am cunoscut pe Panait 
Istrati. Eram primii bucureșteni pe care-i 
întîlnea el după moartea lui Panait Istrati. 
Ne-a rugat să-i vorbim cît mai mult, să-i 
povestim tot ce știam despre „Panaitaki”, 
marele său prieten care decedase cu puțin 
mai înainte.

Germinal de Emile Zola, Clim Samghin 
(vol.IV) de Maxim Gorki, O tragedie 
americană de Theodore Dreiser, Opere 
(vol.I și vol.V) de Balzac, Opere alese de 
Bronislav Nusici, Familia Thibault de 
Roger Martin du Gard, Cauza pe care o 
slujești de Iuri Gherman, Libertate sau 
Moarte și Hristos răstignit a doua oară 
de Nikos Kazantzakis, Astronauții de 
Stanislav Lem, Vezuviul de Emmanuel 
Roblăs, Continentul vulcanic de Arthur 
Lundkvist, Vicontele de Bragelonne de 
Al.Dumas, Picasso de Antonina 
Vallentin, Confesiuni de „ean-„acques 
Rousseau, Cavalerii Tezaurului de Paul 
F6val, Vuietul muntelui de Yasunari 
Kawabata etc.etc.

în prezent este angajat în scrierea 
unor texte memorialistice, care vor fi, 
fără îndoială, de mare interes, dacă 
judecăm fie și numai după cel publicat 
acum în România literară.

’ Alex. Ștefănescu
(pe baza informațiilor furnizate de 

Pericle Martinescu)

■

f

i metri de ți ,
pîlc de măslini și între două tarlale

Ne-a condus la noua lui casă, unde 
sosirea noastră a produs o bucurie și mai 
mare, dat fiind că doamna Kazantzakis - 
ea însăși scriitoare, semnînd cu numele 
propriu, Eleni Samios, mai tînără ca el, o 
ateniancă foarte frumoasă, cultă și de o 
inteligență sclipitoare - tocmai lucra la o 
carte despre... Panait Istrati. Prezența 
noastră era pentru ei ca o intervenție 
providențială, căci puteam să-i ajutăm, 
prin cele ce vom povesti, să încheie cartea 
despre defunctul lor prieten. Am fost 
conduși prin locuința abia terminată, 
Kazantzakis ne-a arătat „camera de 
tortură**, o odăiță mobilată modest, 
încărcată de cărți și hîrtii răvășite, un 
adevărat atelier de scriitor, dar prevăzută 
cu ferestre largi, de unde se vedea coasta 
Peloponezului și insula Salamina, a căror 
priveliște putea să pună în mișcare pînă și 
imaginația cea mai leneșă, cum ne spunea 
amfitrionul; am urcat pe terasa încinsă de 
soare, am coborît pe mica plajă din fața 
vilei, gazdele fiind fericite să ne relateze 
felul cum au început și realizat fiecare colț 
al „refugiului” lor din vacarmul lumesc. 
Totul aici respira liniște și concentrare, 
totul era făcut pentru ca munca lor 
scriitoricească să se desfășoare în cele mai 
bune condițiuni.

Fiindcă se făcuse ora mesei, iar gazdele 
noastre nu erau pregătite pentru niște 
oaspeți neașteptați, Kazantzakis ne-a 
invitat să luăm o „gustare” la un mic han 
din apropiere, de fapt o circiumă la vreo 
sută de metri de țărmul mării, ascunsă 
într-un _ " ' “ ’ . '
de grîu ce se pregătea să dea în spic. 
Taverna era anume amplasată acolo, spre 
a fi la îndemîna lucrătorilor de prin 
împrejurimi, oierii, pescarii, cărăușii sau 
rarii turiști rătăciți prin partea locului. 
Atmosfera era campestră, mirosind a iarbă 
verde, iar răcoarea dinăuntru te îmbia să 
intri și să rămîi. Localul se afla gol la ora 
aceea și patronul, care conducea în același 
timp și gospodăria din spatele „hanului”, se 
arăta foarte bucuros să-l aibă ca oaspete pe 
Kazantzakis. Erau de altfel prieteni, căci 
se strigau pe nume: - Nikos... Iannis... La o 
măsuță rustică de lemn, așezată în colțul 
cel mai retras, acoperită cu un ștergar alb, 
ni s-a servit un prînz preparat la repezeală 
de stăpînul casei și compus numai din 
produse ale gospodăriei proprii: măsline și 
guvizi prăjiți înotînd în untdelemn și 
lămîie, ouă fierte și brînză albă sau 
cașcaval, portocale, smochine și mandarine 
și, bineînțeles, savuroasele ulcele cu 
popularul „rețină”, un vin specific grecesc 
cu mireasmă și gust de rășină. Dejunul era 
improvizat modest și aproape frugal, dar 
nouă ni s-a părut mai opulent decît un 
ospăț princiar, fiindcăi-1 aveam în mijlocul 
nostru pe Kazantzakis care ni-1 și oferise 
cu o mare prodigalitate sufletească.

Am stat acolo cîteva ceasuri, vorbind 
despre Panait Istrati, despre literatură, 
artă, prietenie, despre călătorii, despre 
Grecia și România, despre Egina. Mai ales 
despre Grecia, cu bogățiile ei artistice și cu 
multe regiuni de mare valoare turistică, 
Kazantzakis nu se mai sătura să 
povestească. Ne povățuia unde să ne 
ducem, ce anume trebuie să vedem, cum să 
gustăm farmecul fiecărui colț al acestui 
pămînt „sfîrtecat de apele mării și 
binecuvîntat de zei”, care este Grecia. 
Întrebîndu-l ce l-a determinat să se fixeze 
aici, în această margine stîncoasă și aridă 
a Eginei, cînd ar fi putut să-și aleagă o 
reședință mai confortabilă și mai puțin 
izolată, Kazantzakis ne-a răspuns:

- Eu sînt Cretan, în vinele mele curge 
sînge de „insular”. Acolo e sufletul meu. 
Dar îndatoririle profesionale mă obligă să 
fiu cît mai aproape de capitală, de redacții 
și edituri, unde am treburi aproape zilnic. 
Creta e prea departe. Egina e o insulă și, 
în același timp, e ca o suburbie a Atenei. Și 
apoi, colțul acesta de insulă austeră și 
hirsută în aparență, așa cum o vedeți, se 
potrivește cu temperamentul și caracterul

meu. El mă inspiră și mă ajută să scriu, 
aici mă simt ca într-un furnal al eternității, 
căci e destul să-mi arunc ochii pe fereastră 
pentru ca toate glasurile Greciei să înceapă 
să-mi depene cîte o frîntură de epopee. Nu 
am decît să le ascult și să le aștern pe 
hîrtie. Tocmai fiindcă am umblat foarte 
mult prin lume, am ales Egina drept 
reședința mea definitivă. De aici încep și 
aici se încheie toate călătoriile mele. E 
peisajul care știe să mîngîie tristețea mea 
infinită și să o transforme în bucuria de a 
trăi. Pentru mine niciodată n-a existat 
dilema: munte sau mare? Toujours la 
mer\... făcu el, întinzînd mîna cu micul 
„Dante” între degete și arătînd spre 
purtătoarea gloriilor lui Ulise.

Spunîndu-ne toate acestea, vedeam în 
el întruchiparea cea mai exactă a acelui 
„Homo hellenicus” al cărui elogiu nu 
contenea să-l facă și care, în opinia lui, 
avea două coloane vertebrale inflexibile: 
marea și dragostea de libertate. Ne-a 
mărturisit apoi că vrea să întemeieze în 
Egina o colonie de intelectuali și artiști - 
filozofi, poeți, pictori, muzicieni -, să 
clădească aici un Parnas, unde să poată 
veni să stea și să lucreze creatori din toate 
părțile lumii. „Primul pe care l-am chemat 
a fost Panaitaki, dar el n-a mai apucat să 
vină...”

După masă, am ieșit iarăși în soarele 
arzător de afară; Kazantzakis a ținut să ne 
arate încă o dată adevărata frumusețe a 
locului ales de el. Ne-am oprit din nou pe 
„veranda” casei lui, cu seducătoarea 
priveliște spre Atica și Peloponez. 
Văzduhul părea cuprins de o incandescență 
în care însă amfitrionul nostru se simțea în 
elementul lui și în ambianța căruia se 
integra profund. înțelegeam prea bine 
această contopire totală dintre om și 
natură, deoarece Egina de aici îmi aducea 
aminte de Dobrogea noastră de altădată, 
cu codaurile ei pustii, cu țărmurile arse de 
soare, atît de bătrînă și totuși atît de 
tînără pentru cine știe și reușește să-i 
descifreze tainele.

Tîrziu după amiază, pe cînd soarele 
poleia fastuos în mii de culori cerul 
mediteranean, ne-am luat rămas bun de la 
gazdele noastre și am pornit spre Aghia 
Marina, orașul portuar, de unde trebuia să 
luăm vaporul care avea să ne aducă, în 
cursa de seară, din nou la Atena.

Revenit apoi la București, am păstrat 
legătura cu soții Kazantzakis prin 
corespondență. în primul rînd, i-am trimis 
doamnei Kazantzakis un pachet cu 
materiale (fotografii, noi amănunte, 
extrase din presă etc.) despre ultimele 
evenimente din viața lui Panait Istrati. 
Dînsa a folosit o parte din ele la încheierea 
cărții despre prietenul dispărut. Această 
carte, scrisă în limba franceză, a și apărut 
în anul următor (1938), într-o traducere 
spaniolă, la Santiago de Chile, cu titlul: La 
verdalera tragedia de Panait Istrati. (Mi se 
pare că este și a rămas singura ei editare.) 
Am c^j^l^ta't numaidecît un exemplar și am 
continuat să ne scriem, menținînd o 
legătură cordială între București și Egina.

Dar curînd după aceea a izbucnit 
războiul din 1939-1945, Grecia a devenit 
teatru de luptă între beligeranți, țara a fost 
ocupată de armate străine, astfel că orice 
relații între oameni erau imposibile. Multă 
vreme n-am mai știut nimic despre soții 
Kazantzakis. Ceva mai tîrziu am afat că 
au rămas în Egina și că o duceau extrem 
de greu sub regimul de aspră austeritate, 
la fel ca toată populația greacă.

După război, prin anii ‘50, ei s-au 
expatriat și s-au stabilit la Antibes, în 
sudul Franței - tot pe țărmul mării. între 
timp, Kazantzakis ajunsese celebru prin 
romanele sale traduse și publicate în 
diverse țări. Abia în 1957, căpătînd adresa 
lor, le-am scris din nou dorind să reînnod 
firul epistolar întrerupt atîta veme. Din 
nefericire însă, tocmai atunci Kazantzakis 
avea să se stingă din viață, ca victimă a 
unui „păcătos de vaccin” efectuat în ultima 
sa călătorie, în China. N-a mai putut să-mi 
scrie, dar mi-a transmis de pe patul morții 
salutul său, prin doamna Kazantzakis.

Cu dînsa am ținut legătura mulți ani 
după aceea. Mi-a trimis toate cărțile lui 
Kazantzakis editate în limba franceză, iar 
eu mă mîndresc cu titlul de a fi primul său 
traducător în limba română, mai întîi cu 
romanul Libertate sau moarte (Căpitan 
Mihalis) apărut în 1962, apoi cu Hristos 
răstignit a doua oară, în 1968. Acestea au 
fost urmate de alte traduceri care au pus 
publicul românesc în contact cu opera 
unuia dintre marii scriitori ai secolului XX.



L
A APROAPE 90 de ani de 
la prima sa publicare (din 
1904, în ediția I. Scurtu), 
astăzi înaă ăz irrcnane o iseture 

adecvată, imanentă a romanului 
Geniu pustiu. Privilegund proiectul 
în dauna realizării, ac^^înd așadar 
o importanță exagerată faptului că 
scrierea eminesciană nu e decît un 
fragment dintr-o mai vastă operă 
niciodată înfăptuită, intitulată naturi 
catilinare, criticii și istoricii noștri 
literari s-au arătat prea puțin dispuși 
să aibă în vedere, înainte de toate, 
textul, așa cum ne-a rămas el, cu 
imediatele sale aspecte concrete, 
autonome.

Situația e la urma urmelor 
explicabilă, căci asupra Geniului 
pustiu au planat și continuă să 
planeze cteva rrvjudvunțt de lectură 
ca și insurmontabile. Pe de o parte se 
consideră că acest mic roman scris la 
virsta de numai 18 ani e, epic și 
stilistic vorbind, imatur și lipsit, de o 
certă valoare estetică. Pe de alta, el 
este citit ca o simplă narațiune 
„naturală', de factură romantică, 
dacă nu de-a dreptul realistă Dincolo 
de auri)rți scrierea în discuție e 
privită stricto sensu ca o parte abia 
schițată, rrfirigatn a unui întreg 
inexistent - singurul, s-ar zice, în 
stare să ne dea măsura talentului și 
viziunii autorului - suferind astfel 
toate neajunsurile hermeneutice ce 
grevează asupra operelor rr)rrmi- 
nate, Jtmpvnfvcte^'. Contextul ipotetic 
devine mai important decît textul 
propriu-zis, de unde o mulțime de 
erori de pvruepeiei cum e și aceea a 
lui G. Călinescu, care consideră că 
cititorul „trebuie să facă singur 
despărțirile după fiecare idee și să 
renunțe la căutarea unei logici 
narative.'

Or, tocmai logica alcătuirii tex
tului constituie în această operă un 
rlrnrrt fundamental, imediat 
sesizabil, dacă abandonăm modelele 
de lectură vehiculate pînă acum. 
Juvenila scriere nu este
nici textul unui singur cod de 
reprezentare (realist, romantic, baroc 
etc.) și nici textul unei specii literare 
strict determinate (roman, nuvelă 
etc.). Ce este ea atunci? Același 
G. Călinescu atrăgea în 1936 atenția 
că „prozele lui (Eminescu) sfat de 
fapt niște poeme'. Niște cît se poate 
de libere poeme în proză - să 
precizăm, totuși. Țimnd mai departe 
seama de statutul deloc canonic al 
acestei specii proteice (în cadrul 
căreia se prepară de obicei terenul 
revoluțiilor literare, cum ne arată 
Baudelaire, Lautreamont, Rimbaud, 
Bacovia, Arghezi etc.), urmează că ar 
trebui să citim Geniu pustiu conform 
unui punct de vedere mai elastic, 
eliberat de prejudecata prozei ca 
atare și, mai ales, a romanului 
tradițional. Lăsînd deoparte epica și 
nrfrrrreiali)a)rai ar trebui deci să 
căutăm aici atât elementele ascunse, 
infrastructurale, ale unei logici 
specifice spațiilor literare hibride, de 
graniță, cît și irnrrlr unei 
)rallicrrdrrțr a semnificației de 
natură metaforică, simbolică și 
ir)rn)rx)ualn. Sensul trimiterilor 
culturale prezente în cuprinsul 
operei nu poate fi în nici un caz 

ignorat. Cum nu pot fi sub nici o 
formă considerate arbitrare (cum s-a 
îrtînrla) p^ă acum) rindurile de 
început în care ni se oferă, aparent 
fără nici un motiv precis, o mică 
teorie a romanului și a posibilităților 
sale. Teoria în discuție este de fapt 
cheia autonrfrrențialn a scrierii, un 
exemplu avant la lettre de roman 
modem care-și conține propriul mod 
de întrebuințare!

Preceded astfel și izolînd Geniu 
pustiu de contextul laboratorului de 
creație și de escorta interpretărilor 
restrictive, vom constata că ne aflăm 
în fața unei opere coerente, închise, 
cu o arhitectură interioară riguroasă 
ce lasă în final impresia de )vx) 
definitiv.

Scrierea emirv8uarn se compune 
din trei părți. Prima dintre ele și a 
doua smt concepute din perspectiva 
unui narator, scriitor de profesie, 
care, cunoscîndu-1 pe Toma Nour și 
impresionat de ciudățenia comporta
mentului și gîndirii sale, are ideea de 
a-1 transforma într-un personaj de 
„novelă'. Idee în ultimă instanță 
superfluă, căci ipoteticul personaj 
devine el însuși autorul unui 
manuscris în care înainte de moarte 
își povestește viața. Această poves
tire, ajunsă în mîinile naratorului, 
conform unei prealabile promisiuni 
testamentare, constituie substanța 
celei de-a treia păreii fragmentată la 
rindul ei în mai multe episoade 
desfășurate cronologic. Ce ar trebui 
să ne dea de la bun început de gîndit 
e faptul că prima secvență a textului 
(așa-zisa „vxrtzteiune') și cea finală 
(deznodămîntul) au subtitluri: Tasso- 
n Scoția și Poesis. Nu poate fi o 
simplă întâmplare. E aici o chestiune 
de accente pe care autorul simte 
nevoia să le facă vizibile. Atît titlul 
propriu-zis, cît și celelalte două 
subdeterminări smt niște paratexte, 
elemente obligatorii în orientarea 
sensului lecturii.

Să trecm deocamdată peste 
faptul deloc lipsit de semnificație că 
£^^^0 se folosește în Geniu 
pustiu de convenția povestirii în 
povestire (variantă a procedeului 
manuscrisului găsit), pentru a ne 
opri asupra primului subtitlu. Se 
vede runțidrcît că el nu are o 
justificare în raport cu factologia 
narativă ca atare, constituind o 
indicație de natură subtextuală. 
Numele lui Tasso ne trimite la 
poemul eroic, la motivele și struc
turile sale, pe cînd Scoția este un 
spațiu legat de convențiile epice ale 
romanului de mistere englez, cu 
castrlrlr'sțlr bhuite de fantome și 
personaje stranii. Sugestia e fără 
îndoială aceea de a citi opera pe care 
o avem în față ca pe un exercițiu de 
pastișă superioară, gravă iar nu 
ironică. Întîlnim în Geniu pustiu, în 
cuprinsul manuscrisului lui Toma 
Nour, îndrăgostitul romantic și 
revoluționarul spontan al mișcării de 
la 1848, nu doar o reluare într-o 
variantă originală, reirnar)izț)n a 
rnirciriiltn poemului eroic renas
centist (vertsiiniiltț)rai inspirația 
istorică, bizareria și miraculosul), ci 
și ceva din atmosfera sumbră, 
întunecată a romanelor gen Ann 
Radcliffe din secolele XVII și XVIII.

Dacă adăugăm acestor implicații și 
citarea lui Dumas, chiar primul 
cuvînt cu care debutează scrierea, 
avem și trimiterea la romanul de 
aventuri în varianta „capă și spadă', 
roman reeditat de „pribunul' loan și 
prietenul său Toma Nour într^-o 
formulă autohtonă de „bîtă și 
cojoacă', cum ar spune criticul 
Cornel Regman. Acestea ca prime 
elemente ale unui spațiu literar 
general cu care ni se sugerează 
obhi^atoriul racord interpretativ. Lor 
li se adaugă mai târziu alte trimiteri, 
deloc inocente sau întâmplătoare, la 
Shakespeare, la romanul medieval, 
Jokai Mor, Vasile Alecsandri, la 
muzica lui Palestrina și pictura lui 
Canova.

R
EȚEAUA ■ de referințe 
culturale a operei e, cum 
vedem, destul de bogată. 
Sensurile livreștâ oIu i^eului iusiM 

însă mai niciodată evidente, cum nu 
țin de evidență nici elementele 
teoretice speculare din care se 
constituie secvența introductivă.

Să ne oprim un moment asupra 
acestei sumare poetici cu valoare 
autoreferențială. Luate la propriu 
sau interpretate ca niște simple 
consîderații generale, obiective, 
afirmațiile naratorului au aerul unei 
colecții de locuri comune. Raportate 
la scrierea pe care o parcurgem, ele 
devin dintr-o dată interesante, 
spectaculoase. Ce ni se spune așadar 
despre roman? Că el este „metafora 
vieței', ceea ce pare o observație 
banală, o definiție de maximă 
rrirecificitț)ri valabilă pentru 
literatura dintotdeauna. Ni se oferă 
în continuare și o „rețetă de 
fabricație': „Priviți reversul aurit a 
unei monede calpe, ascultați cîntecul 
absurd a unei zile, care n-a avut 
rnr)erțiurra de-a face mai mult 
zgomot în lume decit celelalte în 
genere, extrageți din aste poezia ce 
poate exista în ele și iată romanul.' 
Avem, se pare, în față o nouă 
echivalare a romanului cu o emblemă 
figurată (și desigur figurativă!) a 
realității. Dar dacă i-am acorda 
noțiunii de poezie din fraza de mai 
sus chiar sensul său propriu, 
categorial, de creație lirică, 
metaforică? Atunci romanul ar trebui 
înțeles ca un spațiu al figurilor și al 
simbolurilor, subordonat unei logici 
relirtarei antâmimetice.

Adevărul este că estetica pe care 
ne-o propune Enirricu în Geniu 
pustiu nu este una a reprezentării, ci 
a substituției. în locul vieții, avem 
metafora sa. Și cui i se potrivește mai 
bine această estetică (de factură 
manieristă, iar nu romantică) dacă 
nu tocmai romanului pe care îl 
examinăm aici? El, romanul (sau 
poemul în proză, cum observam la 
început) pare să ne vorbească (și 
chiar ne vorbește la nivelul 
semnificațiilor sale empirice) despre 
un real interior și exterior, despre 
„reversul aurit a unei monede calpe' 
și „cîntecul absurd a unei zile' (adică 
despre minciuna, mirajele, incongru- 
rrțrlr și deșertăciunea vieții ime
diate), însă mult mai importantă este 
nr)arealitatea textului, dimensiunea 
sa alegorică, simbolică. Căci trama 

narativă e doar forma sensibilă în 
care se îmbracă ideea, viziunea 
poetică. O viziune amplă, coerentă, 
nuanțată chiar despre lumea Poeziei 
și condițiile sale de existență.

Alte semne că adevăratul mesaj 
al operei e unul ascuns, indirect, 
anti-epic apar în continuare. Chipul 
unui rege scoțian dintr-un volum de 
„Novele cu șase gravuri' pe care îl 
răsfoiește naratorul, a fost înlocuit de 
editor cu portretul lui Tasso. Iată, 
deci, Literatura substituind reali
tatea istorică. Apoi, la fel de elocvent 
e și pasajul final al secvenței pe care 
o discutăm aici. Din observația că 
„toate cîte vedem, auzim, cugetăm, 
judecăm nu sînt decît crraeiuri prea 
arbitrare a propriei noastre subiecti
vități, iar nu lucruri reale' rezultă că 
miza scrierii se află nu în aspectul 
imediat afabulativ, ci în ficțiunea sa 
subiectivă. „Viața e vis', propoziția 
care încheie această mică dizertație 
poetică, ne arată cu claritate, pentru 
ultima oară, unde trebuie pus cu ade
vărat accentul lecturii: pe metaforă 
(vis), iar nu pe aparența referențială 
(viață). In felul acesta, actanții operei 
nu mai smt decît într-o mică măsură 
Toma Nour, Poesis, loan și Sofia. 
Esențiale devin simbolurile pe care 
rrniorairlr le întrupează: Geniul 
(poetul), Poezia, Inadaptabilul activ 
(după fericita formulă a lui Eugen 
Simion), înțelepciunea (filosofia). 
Interpretarea alegorică nu este doar 
posibilă ci și necesară, pentru că, așa 
cum spuneam, adevărata coerență a 
operei se realizează abia la acest 
nivel infrastructural.

Dincolo, în aspectele de supra
față, putem rotr-adevăr observa o 
anume incongruență faptică și 
stilistică: pasaje de un apăsat rea
lism alături de reverii romantice, 
expozeuri gazetărești sau conside
rații morale lîngă imagini onirice 
realizate în manieră barocă etc. 
Impresia de operă hibridă e destul de 
puternică, însă n-avem nici un motiv 
să punem asta pe seama inabilității 
scriitorului. Articulația aparent 
defectuoasă e o calitate strategică. Să 
nu scăpăm din vedere structura 
liberă a poemului eroic pe care Emi- 
nescu o pastișează de la distanță. 
Hibridarea stilurilor, destructurarea 
epicului smt fenomene specifice 
literaturii manieriste și renascentiste 
ale cărei modele de scriitură srr) 
vizibile în Geniu pustiu. Epicul e însă 
numai o formă de captatio bene- 
volentiae, esențiale dovedindu-se la 
Tasso, ca și la Eminescu, scriitura în 
abis, imaginile speculare cu valoare 
simbolică.

REVENIM astfel ia 
dimensiunea alegorică a 
operei. Sigur că ea ar 

merita omtl i a o amănunțim, 
particulară. Faptul e însă imposibil 
în spațiul restrins al unui articol ce 
nu și-a putut propune dect urmă
rirea implicațiilor preliminare ale 
unei noi perspective de lectură. Să 
spunem totuși că din această 
perspectivă relația erotică Toma 
Nour - Poesis e o metaforă a condiției 
geniului și a cunoașterii lirice. 
Cunoașterea prin poezie îmbracă mai 
întâi o formă metafizică, idealistă, 
asocială (prima fază a iubirii celor 
două personaje). Confruntată cu
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realitatea imediată, poezia e obligată 
la degradare (trădarea și prostituția 
femeii iubite). Opțiunea lui Toma 
Nour pentru idealurile revoluției este 
opțiunea pentru acțiune și 
cunoașterea practică, renunțarea la 
vis. Dar salvarea prin acțiune se 
dovedește iluzorie, iar revenirea la 
idealismul contemplativ imposibilă 
(în finalul romanului, Poesis moare). 
Dintre nenumăratele aspecte concrete 
ale acestui scenariu subtextual 
prezentat aici foarte pe scurt, să 
alegem un singur exemplu, unul din 
pasajele în care Toma Nour își 
declară fericirea de a iubi pe Poesis:

„Adeseori în nebunie uitam pe 
Dumnezeu - visam că eu îs lumea cu 
miriade stele și cu miriade flori, și-mi 
părea că-mi plec albastrele mele mări 
și înstelatele mele ceruri, munții mei 
cei negri și văile mele cele verzi, 
nopțile mele cele lunatece și zilele 
mele cele de foc, îmi părea că le plec 
toate și le-nchin cu tămîia vieții lor 
unei palide umbre de argint, de-mi 
părea centrul lumei, umbră ce cobora 
razele soarelui ca pe-o scară de aur - 
umbra Poesis. Adeseori îmi părea 
cum că eternitatea nu mi-ar fi destulă 
s-o ador și că, îmbrăcat în haina 
morții, eu, în luptă cu bătrînul timp, 
îi rumpeam aripele și-1 azvîrleam în 
uitare! Altădată limbele mi se păreau 
neroade, vorbele fără înțeles... Orce 
vorbă ce nu o puteam referi la ea îmi 
părea o nerozie, și o nerozie să cuget 
asupră-le... mintea mea încetase de a 
mai interpreta înțelesul vorbelor... 
uimit și nebun vedeam în închipuința 
fiecărui concept numai palidele 
conture a divinei sale umbre.“

Fragmentul pe care-1 avem în față 
nu e de fapt decît o visare, o proiecție 
interioară, o înlănțuire de „păreri“. 
Toată problema e de a ști cum să-l 
citim. Dacă luăm de bună cheia de 
lectură din partea introductivă a 
romanului, va trebui să admitem că 
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visul (punerea în abis a semnificației) 
e mai important decît realul ce-1 
ocazionează (sensul erotic al 
mărturisirii). Reveria lui Toma Nour 
e astfel un discurs indirect despre 
inspirase, creație și condiția poeziei 
așa cum au fnțeles-o marii lirici 
romantici. Nebunia iubirii e un 
sinonim al pierderii facultăților 
conștiente și al anulării dualismului 
eu-lume. Poetul se substituie 
Demiurgului și-și interiorizează prin 
contemplație universul, pe care-1 
închină Poeziei, Textului. Poezia e un 
centru al lumii (un model explicativ) 
dar și o umbră a sa (un simulacru, un 
joc secund). Natura poeziei e 
atemporală, eternă, pentru că 
înseamnă un proces de abolire a 
fenomenalității. Creația lirică este 
opusul raționalității dar și o cale de 
acces la concepte, la lumea ideilor 
platoniciene. Nu sîntem departe, 
printr-o astfel de orientare, de 
viziunile teoretice promovate de 
Novalis și Coleridge. Originalitatea 
tînărului Eminescu se află însă în 
faptul de a fi văzut că o astfel de 
poezie de strictă articulare metafizică 
e în realitate imposibilă. Sensul final 
al alegoriei ascunse de epica Geniului 
pustiu acesta este. Și e posibil ca 
această înscenare prozastică 
aprținînd unei vîrste la care se 
constituie în mod obișnuit datele 
fundamentale ale gîndirii și 
sensibilității oricărui creator să se 
dovedească la o analiză atentă o cheie 
pentru întreaga lirică eminesciană. 
Dacă n-ar fi așa, ar trebui să ni se 
pară cel puțin ciudat că Eminescu, 
acest extraordinar gînditor, nu ne-a 
lăsat nici o mărturisire teoretică (de 
tipul Biographiei literaria a lui 
Coleridge, să zicem) tocmai în 
legătură cu partea cea mai însemnată 
a creației sale, Poezia.

Gheorghe Crăciun
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Romanț la televizor. I

E CÂTVA timp sunt într-o 
mare dilemă. Mircea 
Nedelciu, Alex. Ștefă-

nescu, oameni pe care-i prețuiesc, și 
alții, mi-au reproșat că în ultimele 
mele romane („Cloaca", 1992 și „La 
coadă la mortadella", 1993), tratând 
despre evenimentele revoluționare 
din decembrie 1989, dintr-o frică 
strecurată în oase încă din timpul 
răposatului ciuruit de gloanțe, mă 
ascund după deget și în loc să le 
spun pe nume personajelor istorice 
(Iliescu să fie Iliescu, Măgureanu...), 
recurg la acronime și la alte nume 
ciudate. Pînă și România este 
Numalia! Toate acestea ca și când 
Ubu ar fi trebuit să fie musai 
Bokassa! în naivitatea mea încă mai 
cred că un scriitor trece orice faptă 
narată în stil propriu printr-un 
„tratament fabulatoriu* și face 
literatură.

Preopinenții mei mi-ar putea 
reproșa, cu vădit temei, că, uite, la 
televizor meseriași dibaci știu să 
învârtă istoria în fel și chip, din 
câteva cadre juxtapuse pot crea un 
roman (romanț, pe timpul lui Ion 
Ghica), că pot face, prin jonglerii de 
montaj, ca regele Mihai să apară ca 
executantul sentinței la moarte a 
mareșalului Antonescu. Fără a 
recurge la anagramări, la schim
barea numelor personajelor. La 
televizor se fabulează o altă istorie, 
asta pentru mintea oricărui om de 
rând, care nu mai are timp să 
citească. Se iau câteva imagini în 
care Antonescu îi pupă mâna 
regelui, se adaugă câteva cadre de la 
execuție și se folosește ca subtext 
întregul protocol al primirii 
generalilor ruși de către regi. Asta, 
vezi Doamne, să se dea impresia că 
în timp ce mareșalul era trădat și 
dus la zid, regele benchetuia cu 
nepăsare... La toate acestea se 
introduce în titraj un rapid: „regele 
i-a adus pe ruși*!

Romanțul contează, ce dacă 
regele este pus la stâlpul infamiei 
pentru că n-a distrus țara, pentru că 
nu a lăsat trupele rusești să o 
împartă artificial și să o dea 
Bulgariei, Ungariei și Rusiei.
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Paradoxul e că Mihai I ar fi adus 
rușii tocmi ca să-1 alunge pe el afară 
din tară...

In schimb, îl vedem seară de 
seară pe domnul Iliescu, un mare 
profitor de pe urma venirii rușilor, 
făcând scurtă la mână tot ridicând 
pahare cu șampanie în onoarea unor 
comitete și comiții venite din 
străinătate (Est-Vest, nu contează) 
ca să ne învețe privatizarea pe 
termen lung, în șase cincinale. 
Domnul Iliescu ridică sute de cupe 
de șampanie în timp ce în 
Transnistria sunt împușcați români, 
în timp ce rata sinuciderilor e 
printre cele mai ridicate din Europa, 
în timp ce conaționalilor le întinde 
doar o casma ca să-și sape groapa.

Noi scriem romane cu cheie, 
facem alegorii, fără a vedea 
similitudinea intrării noastre, 
posibile, în NATO cu încercarea lui 
Ceaușescu de a se distanța de 
Moscova pe timpul Primăverii de la 
Praga. Vom face iar o breșă în 
lumea occidentală... Democrația e 
un balon de săpun, libertatea 
cuvântului e o terapie de șoc pe cale 
de a se stinge repede.

Sunt, poate, printre puținii care 
mai cred că romanul românesc 
actual este un vârf de lance (un fel 
de Academie Cațavencu acoperind 
mai multe sute de pagini) în coasta 
noii nomenecaturi și că nu e timpul 
unor cărți scrise în ritmul unui 
balansoar. E suficient să copiezi 
realitatea noastră grotescă și orice 
stenogramă va deveni un roman. 
Dar toate acestea trebuie să le faci 
acum, ilustrând conștiincios ceea ce 
se întâmplă și este abominabil. 
Acum, când istoria este iar terfelită, 
deturnată, subliminată mulțimilor...

Sunt un naiv incurabil. Abia 
acum, în ceasul al doisprezecelea, 
îmi dau seama, ca și Ilie Ilașcu, care 
regreta că n-a avut de-adevăratelea 
în mână un kalașnicov, că 
personajul meu principal ar trebui 
să reintre în identitate, să se 
numească Iliescu cu „i“ mic, de la 
ilici.

Dan Bogdan
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PECTACOLELE lui Silviu 
Purcărete, probabil cel mai 
bine cotat regizor rom^n la ora 
asta, dovedescorelați e erecială cu 

textul, născută dintr-un studiu profund 
și avizat. Cheia succesului său se 
datorează, cred, într-o bună măsură, și 
lacătelor care se deschid regizorului în 
urma citirii textului dramatic. Așa intră 
Silviu Purcărete, rostind parcă parola 
magică, în lumea cuvîntului, și aceasta 
i se oferă în soluții regizorale originale, 
pline de spectaculozitate și de izbîndă a 
vizualului. Poate și de aceea tușa 
montărilor sale este inconfundabilă, 
dincolo de ce se cheamă har, și a atras 
în mod firesc o recunoaștere națională 
și internațională, dacă luăm în 
considerare palmaresul său, cronicile de 
specîalitate de la turneele și 
participările la cele mai importante 
festivaluri de teatru din lume, precum 
și înțelepciunea (doar?) cu care a reușit 
să formeze actori profesioniști și 
competitivi la Teatrul Național din 
Craiova și, mai nou, la Teatrul Anton 
Pann din Rîmnicu Vîlcea (teatru de 
amatori pînă la această inspirată 
întîlnire). De fapt nu spun nimic nou. 
Sînt adevăruri incontestabile, dintre 
acelea pe care medicxiritatea agresivă 
nu le poate minimaliza, modifica sau 
nega, deși încearcă. Ele există, sînt vii 
cu valoarea lor cu tot.

Phaedra, ultima premieră a 
Naționalului din Craiova, are la bază 
un interesant decupaj dramatic pe care 
Silviu Purcărete l-a operat pe două 
piese ale tragediei antice: Hippolyt de 
Euripide și Phaedra de Seneca. Deși 
Phaedra este mai importantă cantitativ 
în spectacol, Hippolyt este factorul 
necesar, completor care punctează 
comptexiiatea zeităților, a personajelor 
și a relațiilor dintre ele și care clarifică 
povestea. Artemis, zeița castității 
mortale, a vînătorii se îndrăgostește de 
Hippolyt, fiul lui Theseus și fiul vitreg 
al Phaedrei. Dar Hippolyt o iubește pe 
Afrodita, zeița dragostei. Marcată 
profund de opțiunea lui și implicit de 
refuz, sălbatica Artemis se dezlănțuie, 
blestemîndu-1 pe muritor să treacă 
printr-o situație anormală, care-i va 
atrage și pedeapsa capitală: moartea. 
Un blestem materializat prin 
provocarea unei relații incestuoase de 
către Phaedra, mama, și stopată de 
Hippolyt, fiul, protagoniști și victime 
fără voie. Și anormalul se prelungește. 
La întoarcerea lui Theseu, de teamă ca 
Hippolyt să nu o demaște, Phaedra

Teatrul National Craiova - Phaedra. 
Adaptare de Silviu Purcărete după 
Hippolyt de Euripide și Phaedra de 
Seneca. Traduceri de Al. Miran și Traian 
Diaconescu. Premiera absolută a 
spectacolului a avut loc la Viena, la 8 
iunie -993, în cadrul .Wiener 
Festmochen 1993*.

PRIMIM:

Memoriu
C

ONVOCAT în ziua de 3 ia
nuarie a.c. de reprezentanța 
Ministerului Culturii, domnii 
Mircea Tomuș, secretar de stat.loan 

Opriș, director general al Direcției 
Generale pentruProtecția și Valorifica
rea Patrimoniului Cultural Național, 
Ioan Godea, director al Direcției Patri
moniului Mobil, colectivul de specialiști 
din Muzeul Național de Artă a fost pus 
în fața faptului împlinit prin care 
actuala conducere a instituției era 
înlocuită cu o nouă echipă, exclusiv în 
baza unor afirmații verbale nesusținute 
de up ordin semnat de ministrul Culturii.

în locul directorului general 
Theodor Enescu a fost nominalizat 
domnul Viorel Mărginean, iar în locul 
directorului adjunct Dorana Coșoveanu 
au fost numiți doamna Roxana 

| Theodorescu și domnul Cornel Radu 
| Constantinescu. 

abate păcatul asupra lui, declarîndu-1 
vinovat pe fiu de incest. Tatăl își ucide 
fiul, un mit al lui Oedip invers, iar 
Phuedra se sinucide. Zeitățile îi înfrîng 
pe muritori, care nu se pot împotrivi 
destinului hotărît de puterea lor. 
Aceasta din urmă ar fi, să zicem, 
dualitatea fundamentală pe care o 
dezvoltă piesele.

Spectacolul Phaedra, plecînd de 
aici, se definește ca un spectacol care 
vizualizează dualitățile, contrastele, 
perechile antitetice, într-un ritm saca
dat, amenințător, ultimativ și într-un 
timp ciclic al transformării treptate a 
lunii pline în lună nouă. Spațiul scenic, 
excelent conceput de scenografa 
Ștefania Cenean ca o cutie neagră, este 
delimitat geometric.

Pe laturile unui imaginar pătrat, 
mare, care marchează spațiul de joc, 
pășesc cele două zeițe, Artemis (Rodica 
Radu) și Afrodita (Ozana Oancea), 
simbolurile castității și ale fertilității, 
una bătrînă, sălbatică, cealaltă tînără, 
demnă, una în negru, cealaltă bandaja
tă în alb. Expresivitatea corporală a 
trecerii este deopotrivă de sugestivă: 
mersul lor și al fiecăreia în parte

dezvăluie intriga dramei, dar și miza ei. 
Artemis este furibundă, instinctuală și 
bîntuie haotic înnebunită de alegerea 
lui Hippolyt. Afrodita are o ținută 
statuară, nu se abate de la condiția 
dată și de la propriul ritm, merge 
coerent cu aceiași pași riguros calculați 
pe drumul închis de laturile pătratului. 
Artemis aduce pe scenă o atmosferă 
agresivă, este mereu însoțită de lătratul 
unei haite de clini, atmosferă care

în acest context, intervențiile 
reprezentanților Ministerului Culturii 
nu au onorat minima obligație morală 
de a prezenta motivele ce au determi
nat eliberarea din funcție a celor doi 
directori și răspunderile specifice ce ar 
reveni membrilor noii echipe. [„.]

Prin persoana domnului Theodor 
Enescu, reputat istoric și critic de artă, 
autor al unor studii și monografii de 
referință, membru al Asocîației Interna
ționale a Criticilor de Artă, al Comite
tului Internațional al Istoricilor de 
Artă, al Comitetului Internațional al 
Muzeelor de Artă, atît instituția cît și 
colectivul de specialiști și-au recîștigat 
statutul moral și profesional corodat 
de-a lungul ultimilor ani de un 
activism politic și ideologic servil care 
pervertise însăși esența instituției 
muzeale.

crește progresiv, pînă la dezlănțuirea 
finală, aproape apocaliptică. Spectacolul 
însuși este conceput ca un coșmar, ca o 
limită între viață și moarte. Ceea ce se 
întîmplă pare a fi coșmarul lui Theseu, 
bătrîn și bolnav, plimbat de colo-colo 
într-un pat metalic, instanța de care nu 
se mai ține seama, dar care își va face, 
în cele din urmă, resimțită prezența și 
va aplica pedeapsa. Coșmarul susține și 
ambiguitățile dramei pe care Silviu 
Purcărete le accentuează astfel în 
montarea sa; confuzia permanentă 
dintre cele două sexe, relația erotică 
bolnavă, anormală între Phaedra și 
Hippolyt, relația devoratoare între 
bătrînețe și tinerețe, jntre părinte și fiu, 
între puterea urii, a răzbunării și 
dragoste, între bărbat și femeie. Luna, 
devenită parcă și ea personaj, pulsează 
în ritmul acestor zbateri sau chiar ea le 
imprimă tonurile. Ciclul pe care-- face 
luna rezonează cu stările personajelor, 
determinîndu-le reacțiile personale, 
individuale. Efectul cromatic al acestei 
singure surse luminoase de pe scenă 
joacă și el un rol determinant în 
semjotica spectacolului.

îndrăznesc să spun că protagonistul 
în Phaedra lui Silviu Purcărete este 
Corul. Sfatul bătrînilor atenieni din 
text este acum corul femeilor travestite 
în haine bărbătești, cu mult peste 
măsura lor, depășite de cîijele puterii 
pe care le țin în mîini. Progresia este 
păstrată și aici, dar crește mult mai 
repede, membrii Corului înmulțindu-se 
spectaculos de la doi-trei care se țin 
unul după altul, pînă la formația 
completă (optsprezece). Momentul are 
un impact vizibil la public. Privind, ai 
impresia că mai degrabă oamenii au 
intrat la apă, iar costumele le-au rămas 
mari, dîndu-le aspectul unor cerșetori 
îmbrăcați din milă. Și dispunerea 
Corului este geometrică: fie în linie 
perfect dreaptă, la marginea scenei, 
comentând și analizînd pe o singură 
voce, fie în cercuri care se string în 
jurul personajelor, sau se deschid în 
semicercuri care mai oferă parcă o cale 
de scăpare, o soluție. Jocul între alb și 
negru, între bărbat și femeie este 
continuat și la acest nivel: din rindul 
„bărbaților* îmbrăcați în negru pleacă 
„doicile* (doica este interpretată de

Doamna Dorana Coșoveanu, istoric 
și critic de artă, membru al Uniunii 
Artiștilor Plastici și al Fundației Boeck- 
mann, și-a pus în slujba instituției în
treaga experiență dobîndită în urma 
unei îndelungate activități muzeografice.

Prin înlocuirea lor și promovarea în 
funcția de director general a domnului 
Viorel Mărginean, pictor, fost vice
președinte al U.A.P. în epoca 
Ceaușescu, înlăturat din funcție în 
1990, de către colegii de breaslă, 
Muzeul Național de Artă riscă să fie 
transformat într-o galerie de artă 
contemporană, în conformitate cu 
afirmațiile publice pe care acesta le-a 
făcut și a căror împlinire firească ar fi 
însă întemeierea unui muzeu de artă 
contemporană. [...)

în acest context, totala lipsă de 
experiență muzeografică a celor doi 
directori adjuncți propuși - dna Roxana 
Theodorescu de la Fundația Culturală 
„România* și dl. C.R.Constantinescu, 
ziarist la cotidianul „Adevărul* - nu 
poate servi activitatea specifică a 
muzeului, subminînd credibilitatea 
instituției. Primul muzeu de artă al 
țării nu poate fi asimilat unei galerii 

Mirela Cioabă, Natașa Raab, Tamara 
Popescu, Gabriela Baciu, Anca Dinu), 
schimbate acum în pelerine albe, 
încercînd prin metode vrăjitorești să 
smulgă secretul Phaedrei, care se 
frămîntă în imensul pat alb din mijlocul 
scenei. Așadar, intriga o poartă masele 
în dondăneală lor colectivă, macabră.

Din păcate, nici Leni Pintea- 
Homeag (Phaedra), dar mai cu seamă 
Angel Rababoc (Hippolyt) nu mi se par 
a fi inspirați și cu atît mai puțin 
convingători în rolurile în care au fost 
distribuiți. Ilie Gheorghe își constru
iește un personaj plauzibil, epuizat de 
chinuitorul coșmar-realitate.

Contrapunctul remarcabil în 
spectacol este ritmul românesc de 
influență balcanică, pe care-- cîntă pe 
scenă țambalele, la început, ca într-un 
gest ritualic. Este ritualul care îi place 
lui Artemis să-- cultive. Cele cîteva 
măsuri repetate obsedant, deși se mai 
aud uneori pe parcurs, deschid și închid 
acest spațiu al răzbunării și al morții, al 
incertitudinii sexuale și de orice fel. 
Finalul bine construit și crescut firesc 
din desfășurare și din accentele puse 
este puternic prin vizualizarea 
apocaliptică a temelor montării: 
bărbații își dezvăluie identitatea 
adevărată aruncîndu-și hainele. O horă 
a femeilor cu sînii goi, o horă sălbatică, 
îndrăcită și plină de vrajă, o horă a 
morții, în lumina lunii, pe muzica 
provocatoare a țambalelor și în țipetele 
lui Poseidon chemat de Theseu să-l 
ucidă pe Hippolyt.

Și dacă Silviu Purcărete se repetă 
pe ici pe colo, se repetă la urma urmelor 
tot pe sine, își reia semnele teatrale 
folosite de el în propriile montări, 
devenite deja caracterizare. Sigur, un 
spectacol atît de original pe un text de 
teatru antic, comparabil sub acest 
raport doar cu Trilogia lui Andrei 
Șerban, comportă obiecții și chiar 
contestații. în ce mă privește aș mai 
formula o obiecție: mizanscena lui 
Purcărete are un caracter „pulsatoriu*: 
atunci cînd elementele forte de ordin 
vizual și simbolic cunosc un reflux, 
plaja astfel descoperită pare amorfă și 
mișcarea actorilor devine trenantă.

sau unui oficiu de expoziție; la baza sa f 
stă o activitate de conservare, | 
restaurare și cercetare întemeiată pe o 
riguroasă cunoaștere a patrimoniului și 
a problemelor ridicate de acesta precum 
și pe un îndelung și laborios proces de 
specializare.

Avînd în vedere cele mai sus 
menționate precum și competența 
dovedită de dl. Theodor Enescu și de 
dna. Dorana Coșoveanu, a căror politică 
și strategie coerentă vizînd refacerea 
instituției s-au reflectat în recuperarea 
prestigiului științific al acesteia și în 
reinstaurarea unui climat de respect 
pentru patrimoniul artistic al țării și 
pentru actul de cercetare și valorificare 
a acestuia, colectivul de specialiști din 
Muzeul Național de Artă consideră că 
eliberarea ior din funcție contravine j 
flagrant intereselor majore ale | 
instituției, prejudiciind moral și J 
profesional sistemul muzeal din Ș 
România, în ansamblul său. Ș

[Urmează o listă de aproximativ f
40 de semnături] ■
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intre conservare și sincronism
PRIVIRE retrospectivă 
asupra anului artistic 1993 
nu este mai mult decît o 

sumă de aproximații. Pentru că oricare 
ar fi fost dificultățile economice și oricît 
de inerte mecanismele administrative, 
fenomenul artistic este, la o primă 
evaluare, surprinzător de vast și de 
variat. Și aici intră în mod firesc 
expozițiile românești organizate în 
București și în țară, expozițiile im
portante aduse din străinătate, partici
pările internaționale ale artiștilor 
români și inflamanta problemă a 
monumentelor publice ale cărei 
consecințe au început să se vadă cu o 
frecvență îngrijorătoare. Dar simplele 
inventare și ierarhizări, indiferent cît 
ar fi de lungă lista și de înaltă cota 
valorică, n-ar reprezenta mare lucru. 
Infinit mai interesantă și mai 
productivă este încercarea de a 
identifica tendințele din arta 
românească așa cum s-au manifestat 
ele în ultima vreme. Și din acest punct 
de vedere anul 1993 oferă imaginea 
unor spectaculoase mutații de interese 
a căror înțelegere face necesară, la 
început, o fugară rememorare. Dacă 
înainte de decembrie '89 ofensiva 
ideologică acaparase, în fapt, toate 
compartimentele artei românești și 
chiar manifestările care nu aveau nici 
cea mai mică intenție propagandistică 
se puneau, într-un fel sau altul, la 
adăpostul unei formule din cîmpul 
ideologiei, indiferent de anvergura lor 
profesională și de nivelul valoric, după 
această dată a început o nouă ofensivă: 
cea religioasă. Și faptul are o dublă 
explicație: mai întîi, prin prăbușirea 
vechilor tabuuri accesul la reprezen
tarea religioasă n-a mai cunoscut nici o 
opreliște și energiile, atîta vreme 
reprimate, s-au manifestat în con
secință. în al doilea rînd, ieșirea din 
interdicție a fost simultană cu 
sacrificiile miilor de vieți care au dat 
ideii de jertfă creștină un conținut 
imediat și concret. Și această fascinație 
a sacrului, motivată și exprimată 
divers, s-a prelungit, oarecum 
dezordonat, pînă spre sfîrșitul anului 
1992, cînd s-a deschis galeria 
Catacomba. Stabilindu-și ca program 
explicit tocmai recuperarea sacrului, 
reconcilierea culturii cu religiosul, 
Catacomba a absorbit, după criterii 
valorice severe, chiar această zonă care 
risca să instaureze un alt tip de 
conformism. Și anul 1993 debutează 
sub acest semn al ordonării sacrului. 
Care este și una dintre tendințele cele 
mai bine conturate ale ultimei perioade. 
Ea nu exprimă, însă, doar energiile și 
tropismele momentului, ci și recupe
rarea, conservarea și reformularea unui 
imemorial filon spiritual, asociat 
identității noastre etnice și morale. în 
datele fenomenului intră deopotrivă 
elemente de artă creștină propriu-zisă, 
de religios în sens mai larg sau, mărind 
și mai mult aria de cuprindere, de sacru 
și spiritual. Concomitent cu această 
tendința recuperatoare, care apasă mai 
mult pe datele locului și pe autoritatea 
memoriei, s-au manifestat - și anul 
1993 poate fi socotit, în acest sens, unul 
de referință - puternice tendințe de 
sincronizare. Pentru că, rememorînd 
iarăși, cu mici excepții care nu făceau 
decît să accentuaze tristețea regulei, în 
timp ce în lume se experimentau 
materiale și expresii neconvenționale 
ori forme alternative de artă (reciclări 
estetice, mișcarea și expresia corporală, 
amenajări ale spațiului, arta și 
instalația video) noi trăiam, apărați 
părintește de o interdicție generalizată, 
în exclusiva dimensiune și civilizație a 
tabloului. Dar după șocul sîngeros care, 
cum am amintit deja, a atras după sine 
forme legitime de celebrare a jertfei, 
artiștii români - și în special cei tineri - 

au descoperit acele experiențe pe care le 
cunoșteau vag, dar nu le experimen
taseră încă. Și din această perspectivă 
două au fost centrele culturale din țară 
care s-au detașat în încercarea de 
familiarizare a publicului românesc cu 
forme alternative de artă: Timișoara și 
București. La Timișoara a avut loc 
primul festival de performanță cu 
participare internațională, nucleul 
acestei manifestări fiind Muzeul de 
Artă, iar la București a fost organizată, 
prin grija Fundației Soros pentru artă 
contemporană și în jurul grupului 
subREAL, prima expoziție de instalații 
video. Dacă expozițiile de la Catacomba 
și festivalul de la Timișoara le-am mai 
prezentat și cu alte prilejuri, expoziția 
de instalații video merită, în acest 
context, o discuție specială. Lucrările 
semnate aici de Alexandru Antik, Josef 
Bartha, Judit Egyed, Kisspal Szabolocs, 
Alexandru Patatics, Lia Peijovschi, Dan 
Perjovschi, grupul subREAL, Laszlo 
Ujvarossy și Sorin Vreme - în 
majoritate artiști sub patruzeci de ani -, 
nu sînt doar forme de adaptare sau 
demonstrații de virtuozitate, ci și, ori 
chiar în primul rînd, tot atîtea încercări 
de a dizloca prejudecățile percepției și 
de a modifica relația univocă privitor - 
tehnică video sau, în particular, ecran. 
Pentru că televizorul, în sumara lui 
tradiție națională de doar cîteva 
decenii, n-a fost decît un obiect 
previzibil, didactic și discursiv. El flata 
setea de extensie a individului și a 
comunității, oferea iluzia integrării 
într-un real policrom, a participării la 
ceremonialul politico-social, dar nu și-a 
trădat niciodată virtualități expresive 
camuflate în evenimențial și diver
tisment, sau potențialul unui limbaj 
specific desprins de fabulatoriu și 
încărcături parazite. Or performanța 
instalațiilor amintite este tocmai 
individualizarea tehnicii video, 
scoaterea ei din relaționalul linear și 
proiectarea simultană în spațiul 
aproape magic al contemplației pure. 
Reperele confortabile se risipesc, 
obiectele, formele și substanțele se 
transfigurează și devin imponderabile 
într-un spațiu adimensional. însă 
această glisare în ficțiunea formei are 
ea însăși o istorie și un discurs specific. 
Instalația video nu este integral 
imagine video. Imaginea este doar 
componenta finală care se naște dintr-un 
complex de determinații. înserierea 
monitoarelor creează ritmuri de 
obiecte, instalațiile mecanice, în 
variantă statică sau dinamică, invocă 
structuri și modelează spațiul, juxta
punerile de materiale, forme și densități 
nasc expresii diverse și contradictorii. 
Iar între dimensiunea substanțială și 
universul fulgurant de imagini se 
intercalează, ca un element de continu
itate și de reverență față de arta tradi
țională, multiple straturi conotative: de 
la alegorie la parabolă, de la simbol la 
proiecția mistică. Un spațiu oscilînd 
între sepulcral și conccntraționar și 
care invocă, în tonalități deopotrivă 
grave și polemice, agresiunea, kitschul 
și erotismul, creează grupul subREAL. 
Combinînd un tip de instalație, să-i 
zicem, tradițională, care are ca element 
dinamic apa, cu o suită de imagini video 
pe tema mîinii, Lia Perjovschi pune în 
dialog două ipostaze ale fluidității; una 
din perimetrul elementarului, cealaltă 
din acela al plasticii corporale. Dincolo 
de spectacolul în sine (forme, imagini, 
structuri), ea își susține discursul prin 
schema clasică a analogiei. Pe imaginea 
unor monitoare aliniate sec, Sorin 
Vreme urmărește, hipertrofiind țesutul 
epidermic, o adevărată confuzie 
simbolică a regnurilor. Porii devin 
cristale minerale, cutele - accidente 
carstice, pilozitățile - inextricabile 
învălmășiri de liane. Judit Egyed

Vom vedea
în '94

A
ȘA CUM am promis în 
numărul trecut, ne-am 
interesat la „forurile de 
resort" cefilme ro mâneș trvom 

vedea în 1994. Și am aflat:
Prima premieră românească a lui 

'94 este - a fost să fie - o comedie (ce 
fel de comedie, vom vedea) - A doua 
cădere a Constantinopolului. Un 
film produs integral de o companie 
particulară autohtonă, numită 
Disim. Scenariul: Octavian Sava. 
Regia: Mircea Mureșan.

A doua premieră a anului, 
plasată, se pare, pe 11 februarie, nu 
va fi o comedie, deși autor e Sergiu 
Nicolaescu; va fi, aflăm, un „film 
artistic în două părți", începutul 
adevărului și Oglinda, două filme 
produse de Studioul de creație Nr. 2, 
și nu de Studioul de film, de tristă 
celebritate, al Guvernului (deși „su
biectul" o tot Mareșalul Antonescu).

în fine, în martie, ne întoarcem, 
într-un fel, la comedie: Crucea de 
piatră, de Andrei Blaier, cu filmări 
intens mediatizate; nu ne rămîne 
decît să sperăm că produsul finit va 
fi la înălțimea valurilor pe care le-a 
făcut procesul de producție.

Tot în martie (în 18) studioul de 
creație nr. 4 (condus, totuși, pînă la 
urmă, după lupte seculare, de Dan 
Pița) ne va oferi un lung-metraj 
documentar în regia lui Mihai 
Constantinescu: Să nu ne răzbunați. 
Un film despre rezistența 
românească din munți, de la 
începutul perioadei comuniste din 
România.

La data de 8 aprilie, e 
programată o premieră pe care 
cinefilii o așteaptă, cu siguranță, cu 
cel mai mare interes: noul film al lui 
Mircea Daneliuc, cu un titlu emble
matic pentru starea de spirit a 
momentului nostru istoric: Această 
lehamite. Scenariul filmului a fost 
prezentat, acum citeva numere, 
cititorilor noștri, sub titlul de lucru 
Șoapte de amor.

In fine, la date „neconcretizate", 
dar tot în această stagiune, vom mai 
vedea Pepe și Fifi de Dan Pița și, în 
sfîrșit, două filme semnate de tineri 
și produse - unul la studioul lui Dan 
Pița și altul la cel al lui Mircea 
Daneliuc, respectiv: Atica publicita
te, un debut colectiv (patru scurt- 
metraje realizate de patru proaspăt 
absolvenți de regie) și Neînvinsă-i 
dragostea, de Mihnea Columbeanu.

Pe lingă cele patru Studiouri de 
creație (conduse de Pița, Daneliuc, 
Dinu Tănase, Sergiu Nicolaescu) ale 
Centrului Național al Cnema- 
tografiei (condus de Petre Sălcu- 
deanu), există, se știe, și Studioul de 
creație al Ministerului Culturii, un 
studio prestigios, condus de Lucian

descompune mișcări ascensionale și 
regresive în regimul unei desăvîrșite 
monotonii, iar Josef Bartha, prin 
traforuri în formă de cruce, contemplă 
în stup viața aparent aleatorie a roiului 
de albine. Pentru ca Dan Peijovschi să 
ofere, aproape demonstrativ, modali
tatea de constituire a artei video. Prin 
mișcarea permanentă a unei camere pe 
suprafața propriei lucrări, el deconspiră 
mecanismul translării obiectului în 
imagine, al fragmentării întregului, 
perisabilltatea reflexului în accepțiunea 
sa platonică.

Descoperit cu un interes ale cărui 
dimensiuni sînt date tocmai de natura 
mai vechilor interdicții și intoleranțe, 
spațiul expresiilor alternative a 
absorbit un mare număr de artiști 
tineri și de studenți de la Academiile de 
artă. Ei și-au regăsit aici nu numai 
spațiul refuzat al unei mari libertăți de 
mișcare, ci și modalitatea de a pune în

CINEMA

în premieră, în 1994, Această ggg 
lehnmite de Mircea Daneliuc (cu g| 
Cecilia Bîrbora și Horațiu Mălăele) |g

Pintilie, autor al unei performanțe gig 
neegalate de nici una din celelalte gș 
Case: nu a produs, pînă acum, nici gg 
un rebut (dimpotrivă, s-ar putea ggg 
spune, s-a încăpățînat să umble la gg: 
capodopere). în această ordine de 
idei, în 1994 vom vedea noul film al ggg 
lui Lucian Pintilie, Salata (v. pagina || 
22, rubrica Meridiane). ggg

în apropierea (la propriu și la J 
figurat) a Studioului condus de gg 
Pintilie ființează de acum celebrul ggg: 
Filmex, studio particular condus de ggg 
un producător de anvergură, cel mai gig 
autentic producător de film român - ggg 
Titi Popescu. Filmex e, printre gggg 
altele, și coproducătorul român al gggg 
unei noi premiere a lui '94: ggg 
Nostradamus („cel mai mare film gg 
produs vreodată în România" ne gș 
spune producătorul). Tot Filmex, gggg 
alături de Studioul cinematografic al || 
Ministerului Culturii ne vor oferi în gggg 
'94 filmul tînărului Bogdan Dumi- ggg 
trescu (cu un scenariu după o idee ggg 
de loan Groșan) Acolo unde ochii gg 
dor. Filmul de debut al lui Bogdan ggg 
Dumitrescu se intitula Unde la gg 
soare e frig!... Perseverare ggg 
diabolicum est! gg

Do la Direcția de difuzare a gg 
filmelor am aflat că sînt pe cale de gggg 
negociere, cu Filmex, contractele de ggg 
distribuție ■ pentru România a ggg 
filmelor Trahir de Radu Mihăileanu gg 
și E pericoloso sporgersi de Nicolae ggg 
Caranfil, două titluri care s-au ggg 
bucurat, se știe, de succes și de gg 
premii la diverse festivaluri ale ggg 
lumii. La noi, nu au rulat deloc, gg 
deocamdată, cu excepția prezentării gggg 
hors concours a filmului lui gg 
Caranfil, la Costinești. Mărturisesc gg 
că, în ceea ce mă privește cred că gg: 
cele două filme ar fi fost normal să gg 
aibă o premieră românească mai gg 
apropiată de data acelor succese gg 
internaționale. Dar, probabil, e gggg 
vorba la mine de viziunea egoistă a g 
spectatorului, străină de „interesele 
firmei producătoare" și de strategia gg 
ei de producție și de difuzare de gggg 
lungă durată... gg

Cam acestea sînt premierele ggg 
ferme ale stagiunii; mai există și gggg 
alte proiecte, plasate, însă, ggg 
deocamdată, sub semnul întrebării. ggg 

Tot ce ne putem dori la început gggg 
de an o ca toate aceste filme să gg 
reușească să ne scoată (cîtuși de gggg 
puțin) din toată „această lehamite". gg

Eugenia Vodă |

fapt nevoia de comunicare, dorința de a 
se integra într-o lume fără complexul 
geografiei. Și aceste tendințe din arta 
românească a momentului nu sînt, de 
fapt, simple opțiuni în perimetrul 
esteticului. Ele refac în mare schemele 
comportamentului public pe care 
România le cunoaște încă de pe la 
mijlocul secolului trecut. Oscilația între 
conservare și deschidere, între 
continuitate și adaptare poate fi ușor 
descifrată în conținutul și în expresia 
lor. Numai că în artă, opțiunile, chiar și 
pornite de la principii divergente, își 
pierd orice formă de ostilitate și se 
completează firesc pînă la întregirea 
peisajului. Iar între aceste două 
dominante, anul 1993 a fost unul 
obișnuit; cu performanțe și eșecuri, cu 
glorii și demitizări, cu speranțe într-un 
viitor care nu se prea grăbește și cu 
priviri duioase spre trecut.
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O tîmpenie 
primejdioasă

D-voastră nu cunoașteți 
serialul latîno-american!

C
E N-A IZBUTIT Paul Everac cu 
tabletele i-a reușit cu progra
mul de Revelion. Am scris de 
nu știu cîte oriu în acorisîă e-abeacst, du^rre 

lipsa de gust și de măsură a directorului 
TVR. Nădăjduiam ca măcar de Anul Nou 
acesta să se astâmpere. Cînd am aflat că 
pregătește programul după gustul hi nu 
m-am îndoit că vom fi martorii unui eșec 
jenant. N-aveam cum să anticipez 
proporțiile eșecului. Deși, dacă mă 
gîndesc puțin, împărțind orele progra
mului de Revelion la cele zele minute ale 
tabletei săptămlnale, îmi puteam face o 
idee. De ce să nu recunosc, am luat 
emisiunea regizată de P.E. în porții mici. 
Am mai închis televizorul adică, tot 
sperînd că venerabilul se va retrage, să-și 
facă somnul. Spre ghinionul lui și al 
nostru, a rezistat pînă în ultima clipă. 
Făcînd aceleași glume deșucheate, 
amestec de stupiditate și porniri 
libidinale refulate în vorbe. Multe dintre 
aceste producte ale gândirii lui Paul 
Everac mi-au luat graiul. Chivuțele 
analfabete din Medgidia anilor '60 nu-și 
permiteau, în public, vorbirile cu substrat 
licențios ale directorului Televiziunii. 
Dacă le scăpa, din obișnuință, vreo 
înjurătură sau vreo expresie deșănțată, se 
bateau peste gură și ziceau: „Na, c-am 
scăpat-o.* Dacă și-ar fi dat peste gură 
după fiecare mîrlănie pe care a rostit-o 
sau care s^a rostit sub oblăduirea lui în 
noaptea de Anul Nou, Paul Everac ar fi 
făcut bătături la gură și buze de cămilă.

Spre onoarea lor, mulți oameni de 
calitate din TVR s-au dezis și de 
programul ticluit de Everac și de 
directorul lor. Chiar dacă îl știu toți pe 
venerabil răzbunător și tare în delațiuni. 
Dar să înghiți o asemenea porcărie 
înseamnă să fii de acord cu ea.

e zvonește, pentru a cîta oară, că 
zilele lui Everac la etajul 11 al 
Televiziunii sînt numărate. E dată ca 
sigură numirea lui Neagu Udroru în locul 
Iui Dacă e adevărat, vîntul care începuse 
să bată în pînzele lui Vadim prin 
Televiziune s-ar putea să i le umfle și mai 
și. Oricum, în actuala conjuncltură 
politică, după Everac nu poate veni decît 
ceva mai rău. E posibil?? poate că vă 
întrebați. La ora asta, da. Jocurile sînt 
confuze, iar cei care stau sub plapuma 
puterii trag de ea în toate direcțiile. O 
probă mi s-a părut acel film făcut de 
studioul guvernului și prezentat în chip 
absolut iresponsabil de Televiziune. 
Filmul acesta, pe cît de stupid pe atît de 
primejdios pentru interesele noastre 
naționale, dovedește existența unor 
sciziuni chiar în cadrul guvernului. In 
timp ce Teodor Meleșcanu nu mai știe la 
ce uși să bată pentru a îmbunătăți 
relațiile cu americanii, un Mircea Hamza 

îl scoate de erou pe mareșalul Antonescu. 
Că N.Văcăroiu îl simpatizează pe Vadim 
Tudor, asta nu e o noutate. Dar în numele 
acestei simpatii, el sacrifică interese 
superioare, lucru de neiertat chiar și pen
tru un premier care se pregătește să-și ia 
tălpășița din funcție. Mareșalul 
Antonescu a sfîrșit tragic, dar sfîrșitul 
său nu schimbă prea mult un fapt cu care 
n-avem de ce să ne mîndrim. El a intrat 
într-o alianță păgubitoare pentru țara 
noastră, o alianță care în final s-a dovedit 
catastrofală. Rușii n-ar fi avut motiv să 
intre cum au intrat în România, dacă noi 
n-am fi fost legați pînă pe 23 august '44 
de soarta lui Hitler. Dacă regele Mihai 
l-ar fi urmat orbește, nu cu autoritatea 
unui Emil Bodnăraș s-ar fi putut face 
proclamația către țară din acea zi. 
Antonescu s-a cramponat de onoarea sa 
de ofițer care i-a făcut promisiuni de 
fidelitate lu Hitler. Și asta pînă în ultima 
clipă. Are însă o persoană dreptul să pună 
mai presus propriul său cuvînt aecît 
interesele superioare ale națiunii? Dacă 
generalul Miiea și-ar fi ținut cuvîntul față 
de Ceaușescu în România am fi avut o 
imensă baie de sînge. Generalul n-a 
respectat ordinele descreierate ale șefului 
statului, cărui îi jurase credință. Apoi s-a 
sinucis. (Ui’mînd logica lui Antonescu, 
Milea ar fi trebuit ca mai întîi să ordone 
armatei să tragă în plin, pentru ca el să 
nu-și calce jurămîntul.) Tragedia lui 
Antonescu e că a vrut să aibă în același 
timp și ținută de militar și comportament 
de om politic. Iar deportările din 
Basarabia și din Transnistria făcute sub 
oblăduirea lui sînt o pagină neagră în 
istoria noastră. Din meschine interese de 
moment, un partid iresponsabil îi ridică, 
și la propriu, statuie lui Antonescu. Iar 
unul dintre oamenii acestu partid profită 
de funcția pe care o deține, la guvern, 
trăgînd guvernul în direcția unui 
izolaționism politic absolut primejdios. 
PaZrioțh de ferul hii Mircea Hamza ne pot 
băga în belele mari. Iar cei care au 
aplaudat acest film, din pricină că li s-a 
părut că astfel e înfundat regele, nu-și 
dau seama ce aplaudă. Chestiunea 
regalității ne privește - erodarea lui 
Antonescu îi privește însă și pe alții. 
SOȚI, post de televiziune pentru care nu 
plătim abonament, a readus lucrurile la 
adevăratele lor dimensiuni, prin interme
diul unei mese rotunde la care toți isto
ricii participanți au vorbit despre pros
teasca falsitate a filmului făcut sub 
oblăduirea guvernului. Mă îndoiesc că un 
Mircea Hamza are atîta minte încît să-și 
dea seama ce prostie a făcut, vrînd să fie 
pe placul celor care-1 plătesc. N.Văcăroiu 
are însă datoria să-și ceară scuze pentru 
ceea ce s-a făcut sub oblăduirea lui.

I

L
UÎNDU-NE cu vorba, nici 
nu știu cum a trecut 
săptămîna aceea a 
Recunoștinței la români. Acum, de 

Bobotează, mă întreb: să fi existat 
așa ceva? N-am citit nici măcar un 
pamflet ca lumea pe această temă. 
Cred că a fost un vis de care nu-mi 
aduc aminte, o fandacsie par
lamentară care n-a căzut în 
ipohondrie. Cum ar arăta recu
noștința ca ipohondrie? N-ar fi mai 
lesne ipohondria la recunoștință?

Cinematografic vorbind, în 
săptămîna aceea obscură, mi-am 
îndreptat sentimentul către cei care 
au dat drumul* la formidabilul 
serial mexican Și bogății plîng. E 
formidabil, în ce sens? în sensul că 
patru oameni deciși să lege un 
bridge, într-o frumoasă după- 
amiază de iarnă bucureșteană cu 
cer mediteranean, nu își trag 
locurile, nu fixează miza și 
convențiile după care vor juca, 
amină toate plăcutele formalități, 
pentru a nu pierde sosirea lui Luis 
Antonio, acasă, unde o întâlnește de 
la primul pas pe Cenușăreasa 
poveștii. Luis Antonio e fiul 
depravat al unei familii putred de 
bogate în care virtutea și bunătatea 
sînt întruchipate în tată, Don 
Antonio. Don Antonio ține să 
crească în casa lui pe această fată 
sărmană, care sub straiele modeste, 
e plină de farmec, de deșteptăciune 
și de demnitate, mîncînd, ce-i drept, 
foarte urît. Soția lui Don Antonio, 
mama lui Luis, o urăște căci simte 
peaicoluMF’.Da’ cine nu simte 
pericolul? Toți simțim că dacă fiul 
depravat se întoarce acasă, el se va 
îndrăgosti de Cenușăreasă, oricît e 
ea de sărmană și diafană. Întâlnirea 
lor e pusă sub semnul disprețului 
reciproc avantajos cristalizării. 
Patru bridgiști serioși încreme
niserăm în fața fenomenului 
sthendalian - cînd tînărul bogat și 
tânăra săracă, luată de el drept 
servitoare, bună să-i care valiza, se 
înfruntă în vorbe urîte și priviri 
cam încîntate. Nu-mi aleg 
adjectivele, ele sînt cele mai simple, 
cele mai curate, cele mai încercate; 
serialul e formidabil ca forță a 
clișeelor atotbiruitoare, ato^ă^te, 

K incasabile, etern clasabile. îl 
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înțelege oricine, de oriunde l-ar lua 
din mers, fiecare scenă cheamă 
exact scena pe care o aștepți, ca un 
serviciu impecabil la domiciliul 
imaginației. De oriunde l-ai apuca, 
serialul e formidabil prin această 
fericită liniște a confirmării fiecărei 
replici și a fiecărei simțiri care 
încoronează în fiecare episod 
prevăzutul. E o victorie asupra 
imprevizibilului de care o lume 
întreagă s-a săturat; să mai învingă 
și prevăzutul căci și el e om, și el e 
cineva în legile firii! E clar că fiul 
depravat se va autoperfecționa sub 
vraja fetei nu chiar sărmane, e clar 
că familia bogată va vibra sumbru 
la mezalianță, e clar că bătrînul 
Don Antonio, bogatul tată, e și mai 
bogat în sentimente frumoase de 
care e atîta nevoie, e clar că...Și ce 
dacă totul e clar? Să mai triumfe și 
claritatea într-o vreme în care atîția 
măgari - las' că-i știm noi! - s-ar 
gîndi la o porcărie între bătrîn și 
fată... Don Antonio n-a citit San 
Antonio.

Acum, nu știu cît sînt eu de 
măgar, dar ce mă bucură și mă 
agită în acest „Los ricos tambien* 
que mal e că poate o să-i consoleze 
pe toți de „Dallas*! E mai tare și 
mai neted ca „Dallas*. Și mai clișat. 
Și mai pe-nțeles. Și mai popular. 
Mai puțin țîfnos. Mai puțin arogant, 
dar mai sentimental, ceva mai pe 
gustul nostru de amărîți care sigur 
că vrem să vedem și case și femei 
frumoase, dar și inegalități 
adevărate, că n-o sta toată lumea în 
Beverly Hills și Dallas. Nu mai 
spun că :„Los ricos* e zilnic, zilnic, 
zilnic, nu mai spun ce cursivitate 
are dialogul, ce bine își joacă fiecare 
sentimentele, domnilor - cum se 
spune nemuritor la noi • 
dumneavoastră nu cunoașteți 
țăranul român, dar nici serialul 
latîno-american! Sclava Isaura a 
fost doar un început. i

*- expresie stângace care 
marchează însă distanța dintre 
vremea cenzurii grele și aceea 
de azi, cînd amicul meu, de cum 
intru în casă, mă întreabă: „dă-mi 
drumul și la o cafea?”

RADIO
X« Un anume tip de autoportret

L
a începutul anului 1886, 
în chiar primul număr din 
Convorbiri literare, Titu 
Maiorescu sanreiona audeonzie ueimile 

critice formulate de B. Șt. Delavrancea 
și Al. Vlahuță pe marginea poeziei și 
teatrului lui Vasile Alecsandri și, 
deplas^d discuția din perimetrul 
polemicii curente în cel al dezbaterii 
teoretice, el acredita în Poeți și critici, 
ideea incompatâbiiității celor două 
vocații. Concluziile lui Maiorescu erau 
exprimate tranșant: „Criticul este din 
fire transparent; artistul este din fire 
refractar. Esența criticului este de a fi 
flexibil la impresiile poeților; esența 
poetului este de a fi inflexibil în propria 
sa impresie. De aceea criticul trebuie să 
fie mai ales nepărtinitor; artistul nu 
poate fi decît părtinitor*. 72 de ani mai 
tîrziu, în Tehnica criticei și a istoriei 
literare, G. Călinescu se oprește la 
aceeași chestiune ajungînd, însă, la 
păreri contrare pe care, la rîndu-i, le 

exprimă cu maximă limpezime: 
„Criticul care n-a făcut în viața lui un 
vers, ba chiar își face o mîndaib din 
asta, care n-a încercat vreodată să facă 
nuvelă sau roman, acela e un fals critic, 
un doctor, un profesor. Toți marii critici 
au făcut literatură și, contrar 
prejudecății comune, literatură foarte 
bună, căzută în umbră numai prin 
renunțare. Invers, artiștii, contrar 
iarăși părerii comune, cînd au o 
conștiință largă sînt criticii cei mai 
pătrunzători și adevăratele valori au 
fost descoperite de trtiștll-caitici“. Se 
pare că actuala redacție literară radio 
înclină a-și asuma această din urmă 
opinie. Sau, cel puțin, așa a dovedit 
prima ediție 1994 din Scriitori la 
microfon la care Liviu Grăsoiu, 
conducătorul compartimentului, a invi
tat la microfon pe cîțiva dintre colegii 
care semnează o serie de cicluri 
săptăm^^e (Atlas cultural, Revista 
literară, Cine știe, cîștigă, Meridianele 

poeziei, Lecturi în premieră, Poezie 
universală), i-a invitat nu pentru a 
realiza, cum ne-am fi așteptat, 
fulgerătoare interviuri (6 în 20 de 
minute) ci pentru a citi din paginile 
literare pe care le scriu. Pagini despre 
care ascultătorii nu prea aveau 
cunoștință dar, de ce să nu o recu
noaștem, puteau bănui că există.După o 
selecție pur subiectivă, remarc proza 
Măriei Urbanovici și poemul lui Dan 
Verona. Ascultând acest tip special de 
autoportret, mi-am amintit că, spre 
sfîrșitul lui decembrie, un personaj al 
piesei Urma de Claudiu Iordache 
(premieră la teatrul radiofonic) apela și 
el la un anume fel de travesti, împru
mutând haine străine pentru a se 
regăsi, în fond, mai bine pe sine. 
Travestiul prin citat iar citatul mențio
nat în piesă era însoțit de un clar suport 
bibliografic. Am dat curs îndemnului 
personajului (sau scriitorului?) și am 
deschis Seneca, Scrisori către Luciliu 

(ediția română, 1967) la paginile 379
380. Și am citit: „Tot ce este între prima 
și ultima noastră zi e schimbător și 
nesigur; dacă iei în seamă necazurile, 
durata vieții e lungă chiar pentru un 
copil, dacă ții seama de iuțeala 
timpului, ea este scurtă chiar pentru un 
bătrîn. Totul este alunecos, amăgitor și 
mai schimbător decît vremea. Orice 
lucru se clatină și, la porunca soartei, se 
schimbă în contrariul lui. într-o atît de 
grozavă rostogolire a lucrurilor omenești 
nu-i nimic sigur pentru nimeni decît 
moartea*. Și, pentru că magnetismul 
citatelor este înfricoșător, ultimele 
cuvinte ale corifeului din Oedip de Sofocle 
au ieșit violent la lumină: „Deci tu, 
muritor fiind, așteaptă ziua din urmă/ Și 
nu ferici pe nimeni, pînă ce omul acela/ N
a trecut de pragul vieții fără-a pătimi 
vreun rău*. Cuvinte, cuvinte, cuvinte. Cu 
ele se poate scrie orice. Chiar și un 
autoportret.
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Execuția
C

ÂND să se strige foc!, — 
faimosului nostru operator 
de cinema de pe timpuri, 
Gologan, is-aterm is—at erlicnla. 

Treabă românească. Filmase, 
împreună cu rusul, cu americanul și 
englezul, operatori și ei, ai Comisiei 
aliate de control, etapele premer
gătoare execuției, — multe, — și chiar în 
clipa fatală rola din aparat a româ
nului ajunsese la capăt. Gologan ar fi 
făcut disperat ue pas înainte, 
punându—se între pluton și osândiți, 
țipîed, se zice, stați!

Așa spune legenda. Și tot legenda 
mai spune că ăia stătuseră, uluiți, 
așteptând, tot uluiți, până ce 
operatorul român își pusese un sac 
negru în cap introducând în aparat 
altă rolă, cum se proceda pe—atueci, să 
nu se voaleze filmul. Asta ar fi durat 
ue minut, poate și ceva. Așa încît, 
Gologan, le mai dăduse, de la el, de 
trăit, condameaților, un minut și ceva, 
în plus, întârziind astfel istoria cu 
vreo șaizeci și ceva de secunde. Pe 
urmă, Gologan, operatorul care 
reprezenta, oficial, România, la 
această ceremonie teribilă și care ar fi 
trebuit s—o înregistreze pentru noi toți 
cei de azi și pentru urmașii noștri, s—ar 
fi retras reglementar la locul lui, iar 
comandantul plutonului ar fi strigat în 
fine foc!, — restul văzâedu-1 cu ochii 
noștri la T.V., vineri 30 dec. 1993, în 
documentarul scurt oferit nouă în dar, 
de anul nou, de Studioul T.V. 
guvernamental. Că are și guvernul 
încă unul.

Tot ce pățise Gologan al nostru ar 
fi foist filmat în bună regulă de ceilalți 
trei operatori aliațj, rusul, americanul, 
englezul, prezeeți conform uzanțelor 
vremii la execuție. Scena aceasta 
fantastică se zice că ar exista, filmată, 
cine știe unde ținută.

Când am auzit că se dă pe post 
execuția cu mareșalul Antonescu și 
ceilalți, ca eroi, crezusem mai întâi că 
va fi vorba de acel minut, un minut și 
ceva, legendar, pe care Gologan îl 
așezase pe drumul implacabil al 
istoriei. Nu mi—aș fi putut închipui nici 
o clipă că „deștepții" de la Studioul 
T.V. guvernamental ne vor oferi, în 
pragul noului an, un montaj de 
imagini sinistre făcut cu atât cinism și 
cu atâta rea—credință, și stupid, pe 

deasupra, arătându-n—-1 nouă pe Mihai 
bătând din palme, radios, după 
executarea condamnaților. Scenă 
luată, șmecherește, din alt loc și 
vârâtă, pentru noi, proștii de 
telespectatori, tocmai aici, după ce 
executații picaseră, secerați.

Dacă a existat un moment nobil îe 
această manipulare urâtă și primitivă, 
acela a fost momentul când Alexianu, 
cred, înainte de a primi gloanțele în 
piept, și—a scos de pe cap pălăria, 
aruncând—o lejer, cu eleganță, într—o 
parte, ca la un picnic.

Am zis eleganță... Fiindcă asta le 
lipsește multor lideri ai noștri, astăzi, 
inclusiv serviciilor respective. Aceasta 
înseamnă inteligență, în primul rând, 
bun—simț și respect față de public. Că 
nu am avut și noi un Franco înțelept, 
care să educe și să ne lase urmaș un 
Juan Carlos, mai modest, mai simplu 
în purtări și mai democrat decât tot 
parlamentul nostru plus guvernul, la 
un loc, e altă poveste. Mihai nu putea 
să mai facă nimic. Eram gata ocupați. 
Și—apoi, să nu uităm Nureebergul!...

Cât trmp mai putem să ne ridicăm 
brațele deasupra mașinii de scris, 
suntem datori să fim de partea 
publicului luminat, cuviincios, cu 
mintea mai departe în viitor și care el 
este, de fapt, România.

Muriră împușcați niște domni. 
Dacă avură ceva de plăitt-, plătiră 
magnific. Niște români nefricoși. Și 
regele nu aplauda... O spun și 
republicanii onești. Aplaudau, îe 
schimb, cele câteva mii de ignoranți 
fanatici și șefii lor cruzi.

Să—ți fie frică de un rege bătrân, 
eeavâed șansa de a mai domni 
vreodată... A foist o defăimare josnică 
și neghioabă. Insultătoare pentru 
românii întregi la cap.

Dar dacă alți conducători ar fi puși 
la zid și dânșii, cine știe cum, — ceea 
ce, creștinește, nu le dorim?... Suntem 
siguri că nici unul, înainte de a primi 
în piept gloanțele, nu și—ar scoate de 
pe cap pălăria, aruncând-o ușor într—o 
parte, liniștit, ca la iarbă verde...

P.S. Acest articol a fost scris cu 24 
de ore înainte ca oficialitățile înalte 
să ceară scuze publicului telespec
tator. Ciudate scuze.

Un Fractal -
un parfum transcendental^
D

AR CÎND am scris: 
sinucidere universală, am 
avut îe vedere (în vederea 
secretă, invicrbilă. -ochiului pineal 

care ,.se zice, își are sălașul atavic în 
ceafă, de unde și proverbul, sunînd ca 
un blestem pe frontispiciul casei tale: 
„vei fi fericit cînd îți vei vedea ceafa 
fără o oglindă", ha—ha!) că era inclusă 
ipoteza, mai bine zis premisa majoră, 
că acest univers fără început și fără 
sfîrșit este o ființă, și apoi, ca să se 
sinucidă, trebuie să fie o ființă 
conștientă de sine, adică însăși Ființa 
cea fără început și fără sfîrșit: și, 
automat, gîedul meu se ramifică, 
urmîed înalta și profunda, măreața 
artă, teorie a Fractalului, ca 
prelungire în haos a acestei conștiințe 
universale la ideea supremă de 
Dumnezeu: dar Dumnezeu? cum se 
poate El sinucide, dacă este veșnic îe 
timp și infinit îe spațiu, adică 
nemuritor? Și cum nu se poate 
sinucide! dacă El este atotputernic? 
adică există ceva care El nu poate 
face? Și atunci, din această aporie 
ilett-criștieă, nu pot ieși decît 
acceptînd uzanța folclorică, departe 
de codul mteierilor elegante, 
conform căreia dacă o problemă te dă 
afară pe ușă (adică ți se pare 
irezolvabilă), tu intri înapoi pe 
fereastră, și deci: trebuie să admit că 
ideea sinuciderii îmi aparține doar 
mie, este înscrisă în codul meu 
genetic (m—am gîedit mereu, ziua și 
noaptea, — cînd am visat — la 
sinucidere), și, prin faptul (sau iluzia) 
că eu sînt dezvo^area acestei 
informații apriorice, transcendentale 
și că sînt o copie imperfectă, făcută 
după chipul și asemănarea lui 
Dumnezeu, mi—am extrapolat propria 
mea obsesie care, paradoxal, nu m—a 
stăpînit, nu m—a terorizat cu prezența 
ei funestă, ci, dimpotrivă, m—a făcut 
liber să decid asupra destinului meu, 
adică am răsuflat ușurat ca și cum, 
ajuns pe vîrful unui munte, am 
cucerit o perspectivă uriașă, să nu 
spun infinită — asupra întregii lumi, a 
celor din ceir precum că sînt și a celor 
de pe pămînt pentru că nu sînt!

Și, din ziua/noaptea aceea, cînd 
am avut revelația morții euthanasice, 
cu focușorul albastru al Paradisului 
în mîna dreaptă și cu cel negru, al 
infernului, în mîea stingă, am 
strigat, și am știut, am devenit 
instantaneu conștient atît de 
scurtimea vieții mele, cît și de 
imposibilitatea găsirii unui sens al ei 

în spațiul sacru, cu o infinitate de 
dimensiuni, al lui Hilbert și, bine— 
ețeies, al Demiurgului: Liber! Liber! 

Liber! Iată salvarea! Iată Mîntuirea! 
(Ce salvare? Care Mîntuire? 
Sinuciderea? Dar nu s—a prodamat El 
însuși, Mîntuitorul, Calea, Adevărul 
și Viața? Via, Veritas et Vita! Care? 
Cum? Ce? Ha?).

Deci eu aș fi nu ceea ce sînt, dar 
ceea ce devin în fiecare clipă a vieții 
mele al cărei primum movens, codul 
ei genetic se dezvokă, după un anu
mit algoritm îetr-ue spațiu infinit, 
acela al lui Dumnezeu (sau cu n+1 
dimensiuni, al lui Hilbert), un spațiu 
sacru în care evoluează anarhica, 
haotica mea viață (așa arată finitul 
proiectat pe infinit), și care—și conține 
așadar propria idee de sinucidere ca 
formă conștientă, liberă a morții la o 
dată necunoscută (de unde și senzația 
fizică a participării la viața infinită a 
Universului), dar iminentă: necunos
cută în datele ei finite îetrucît se 
înscrie în spațiul infinit, sacru al lui 
Dumnezeu (de unde și interdicția 
sinuciderii, păcatul acestui act, 
fiindcă noi nu ne aparținem nouă 
înșine, ci viața noastră este a Lui, a 
Demiurgului!).

Astfel că, mi—am zis o dată încă și 
încă o dată: Viața mea este un 
Fractal, iar Fractalul este un cod 
genetic, transcendental care se 
dezvoltă, conform unui algoritm 
propriu, în spațiul sacru, infinit al lui 
Dumnezeu! Încît, dacă stă scris că: la 
început a fost Cuvîntul și Cuvîntul 
era —psntru Dumnezeu și Cuvîntul era 
Dumnezeu, trebuie să accept că toate 
limbile Pămîntului, avîedu—și codul 
genetic și algoritmul în haosul 
originar, în sfidarea inițială a 
Turnului Babei, sîet-eiște fractali 
punctiformi cu sediul în somnul 
dogmatic al Cuvîetului transcen
dental și care, trezindu—se, evoluează, 
se ramifică la infinit, pînă la 
autocue<>aștiret absolută în 
tentativa sinucigașă de a epuiza acest 
spațiu sacru, cu n+1 dimensiuni al lui 
Dumnezeu, și revenirea la punctul de 
plecare după visul și idealul 
oximoronic al lui Perpetuum mobile, 
care deși se mișcă, stă pe loc, deși 
pierde din energie, moare în fiecare 
clipă, el nu se poate sinucide, deși se 
transformă mereu, rămîne veșnic 
identic cu sine: sfînt trup și hrană 
sieși, Hagi rupea din el!

Augustin Maissen
ĂPUS în 1992 de o boală 
lungă și necruțătoare, în 
timpul căreia s—a interesat 

continuu o- event me nteee ce ne 
petreceau la noi, profesorul de limbi 
romanice Augustin Maissee a lăsat și 
după dispariția sa un seme al marelui 
său atașament pentru țara noastră. 
După cum relatează Gasetta 
Romontscha, prin testamentul său, 
deschis de curîed îe locaHtatea Laax 
din Elveția, a lăsat un -umăr de 
valori artistice (pilituri vechi, gravuri, 
cărți, heraldică și antichități) pentru a 
fi vîedute în favoarea României. Cu 
suma realizată se va construi, 
conform cu dorința donatorului, un 
centru soclal-culturtl îe Moldova, 
uede acționează de mai mulți ani o 
organizație romanșă de ajutor Cădi 
ajută România. Acest centru, înălțat 
îe memoria marelui prieten al țării 
noastre, va fi un loc de schimburi 
culturale și îetîleiri între Surse lva 

romanșă (patria natală a profesorului 
dispărut) și Moldova noastră, sub 
semnul latinității lor comune.

Profesor american de origine 
elvețiană (romanșă), Augustin 
Maissen a predat la Universitatea die 
Carolina de Nord, S.U.A., pe lîngă 
alte limbi romanice mai puțin 
cunoscute (romanșa, catalana etc.) și 
limba română. Preocupat în egală 
măsură de cultura noastră, Augustin 
Maissen a inițiat și sprijinit 
nenumărate reuniuni de romanistică 
în Statele Unite și a făcut accesibile 
americanilor, prin studiile și 
traducerile sale, lucrări literare și 
istorice românești și personalități 
importante ca Dimitrie Caetemir, 
Mihai Eminescu, Lucian Blaga și alții.

Augustin Maissen a popuuarizat și 
în Elveția de expresie germană sau 
romanșă cultura românească și 
afinitățile lingvistice ale ultimului 
idiom cu limba noastră. A publicat îe

și cultura
Elveția un splendid album ilustrat 
conțieîed capodopera eminesciană 
Somnoroase păsărele în șase limbi.

In mod deosebit a fost, impresionat 
de latinitatea limbii române și de 
asemănările cu romanșa (o varietate a 
retoromanei vorbite în Elveția, cea de 
a patra limbă etțioetlă a confe
derației). A foist colaborator activ al 
revistei România literară, unde a 
publicat singur sau în colaborare cu 
subsemnata numeroase articole prin 
care, pentru prima oară, se făceau 
cunoscute la noi nu numai literatura 
romanșă și scriitori ei reprezentativi, 
ci și relațiile culturale româno— 
romteși marcate la început prin 
traducerea poeziei Cintul gintei latine 
a lui Vasile Aecsandri de către poetul 
romantic sursilvae Alfons Tuor, 
cooaborator și al primei enciclopedii 
românești editată de ASTRA. 
România literară a găzduit și alte 
tipuri de studii ale profesorului

română
american de origina romanșă, cum ar 
fi cele despre Robert Frost, despre 
istoria româeisticii la Universitatea 
din Carolina de Nord sau despre 
limba indienilor cherokee.

Este (co)autor al mai multor 
antologii de poezie romanșă în limbi 
străine, printre care menționăm pe 
cea bilingvă româno—romanșă, 
apărută în 1980 la Editura 
Academiei, în co-tbortre cu 
subsemnata. La timpul său, cartea s—a 
bucurat de o recenzie extrem de 
favorabilă în publicația de față. Sînt 
numai cîteva exemple care demon
strează interesul și angajamentul lui 
Augustin Maissen pentru limba și 
cultura română. Recunoscători, 
îndreptăm un gîed pios pentru 
sufletul lui generos, în limba sa 
maternă: Dierma en pasch!

Magdalena Popescu-Marin
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Literatura latină, 
îndatorată evident celei 
grecești, nu se ridică 
adeseori ta seoiți meî ^del!ai, 

temele și structurile literare preluate 
pierz^da-și în timp forța de expresie. 
Unor remarcabile creații eline le 
corespund de multe ori replici palide, 
chiar dacă executate cu grijă. Este de 
ajuns să comparăm, de pildă, Medeea 
lui Euripide cu piesa omonimă a lui 
Seneca pentru a constata că 
fenomenul epuizării resurselor nu se 
manifestă doarla epigoni oarecare, ci 
și la autori de ținută, deloc lipsiți de 
merite. Și totuși, literatura latină n-a 
fost condamnată în totalitate să 
ră^nă la o cuminte și fără inițiativă 
ucenicie și cel puțin mtr-un caz 
raportul de forțe s-a inversat: 
confruntat cu prospețimea Satyricon- 
alaii romanul erotic grec apare 
artificial și fără culoare.

Primul roman latin, privit cel mai 
adesea ca frescă socială, se impune 
prin pregnanța observației, calitate ce 
se regăsește și în construcția 
personajelor. Departe de a înfățișa 
eroi convenționali și previzibili, de 
tipul rndnngostițiltn greci, Petroniu 
pune în lumină caractere complexe, 
cu existență autonomă. Din forfota 
umană a Sațyricor-alat se detașează 
mai cu seamă un chip aparent 
destinat să rănrnă în rîndul al doilea: 
libertul Trimalchio. Acestuia nu i s-a 
conferit unul din rolurile principale, 
dar țatrr)ici)ț)ra și forța sa fac ca 
scena banchetului, singura în care el 
evoluează, să fie piesa de rezistență a 
romanului. Tradiția critică îl consacră 
pe libert drept prototip al 
parvenitului, înzestrat cu viclenie, 
disimulare, perseverență, îndrăz
neală, lipsă de scrupule și vanitatea 
reușitei. A-l vedea astfel pe 
Trimalchio este incontestabil justi
ficat, și critica tradițională a valori
ficat pînă la capăt sugestiile oferite de 
personaj. Pare mai incitantă, însă, o 
abordare a lui din alt unghi: 
Trimalchio se afirmă în roman ca re
gizor al unui vast spvutacol-osrneal.

în desfășurarea banchetului, 
organizatorul își dozează savant 
efectele spre a-și ține mesenii într-o 
continuă stare de uimire și rrcîntarv. 
Surprizele nu sînt întâmplătoare, ci se 
ordonează potrivit viziunii regizorale 
a amfitrionului. De o inepuizabilă 
varietate, rod al unei imaginații 
nestăvilite, ele au totuși ceva în 
comun: de fiecare dată este pus în 
mișcare același nrcțnisn al 
aparenței înșelătoare.

De la început, mesenilor li se iau 
ochii. Peste tot se revarsă purpură și 
aur. Ostentativă și totodată 
meschină, bogăția libertului atrage 
nrnru atenția asupra costului 
exagerat al pregătirilor. Nu doar 
podoabele, dar și cele mai 
neînsemnate obiecte stat din material 
prețios. Contrastul este cu atât mai 
izbitor cu cît ele sînt destinate unei 
întrebuințări derizorii: oala de noapte, 
grătarul, scobitorile, farfuriile în care 
se string resturile sau se curăță 
mazărea stat toate din argint. 
Materialul nobil nu corespunde 
destinației obiectului și tocmai de 
aceea atrage atenția și șochează. O 
categorie aparte de lucruri care nu-și 
găsesc acoperirea în funcționalitate o 
formează rrsrnrrlr nobiliare 
arborate de Trimalchio: pe stîlpii ușii 
)niclirialai stat așezate fascii, deși 
Trimalchio nu e magistrat, laticlava, 
rezervată senatorilor, îi ornează 
îmbrăcămintea, stăpînul casei nu se 
sfiește să poarte inelul de aur al 
cavalerilor. Totuși, prudența este mai 
puternică decit dorința de ostentație

și libertul nu se expune acuzației de 
uzurpare a autorității - fasciile nu 
stat reale, ci doar pictate, laticlava 
apare pe fulare, iar nu pe togă, inelul 
vs)v doar aurit -, dar, cel puțin în 
intenție, impostura a fost comisă. 
Ospățul se va desfășura sub semnul 
discrepanței, iar muzica stridentă, ca 
și culorile țipătoare ale hainelor 
întăresc senzația lipsei de armonie.

înainte de a intra în sala 
ospățului, invitații se pomenesc în 
fața unui cnne uriaș pictat în trompe 
Foeil. Avertisment! nu este lipsit de 
importanță: de aici înainte ochiul va fi 
mereu pus la încercare, nimic nu va fi 
în realitate ceea ce a părut a fi inițial. 
Nu calitatea bucatelor, descrise în 
țnnrar)i surprinde, căci bogatul 
Trimalchio își poate permite să dea o 
masă costisitoare și rafinată. Ceea ce 
uimește este faptul că fiecare fel de 
mrncane dă la iveală ceva neprevăzut. 
Ouăle, aparent doOe, ascund o 
prepeliță învelită în gălbenuș piperai; 
sub mîncarea aproape rustică așezată 
pe tipsia cu semnele zodiacului se 
găsește un strat de delicatese; un 
irrarr împodobit cu pene în 
înfățișează pe Pegas; aricii stat 
închipuiți din gutui presărate cu 
boabe de măceș. Surprizele stat 
aproape întotdeauna plăcute, un fel 
de mtacare neatrăgător dovedi^u-se 
^nă la urmă delicios. Uneori 

■ substituirea e gratuită, bucuria 
surprizei fiind mai importantă decît 
gustul: bucătarul artist Dedal 
plăsmuiește o gîscă din carne de porc 
și „dacă vrei, are să-ți facă/.../ un 
porumbel dintr-o slănină, o turturică 
dintr-o șuncă, o găină dintr-o coapsă* 
(69). Pietrarul Habinnas este pus să 
povestească ce a nîrcat la un alt 
ospăț, iar descrierea sa devine un 
termen de comparație util: 
trufandalele se găsesc și la alte mese 
decît a lui Trinalchiti în schimb 
felurile „trucate* sînt originale.

Amator de farse culinare, libertul 
nu le disprețuiește nici pe cele 
lingvistice. îi place să se joace cu 
cuvintele și calamburul este figura lui 
favorită. Dă unui sclav numele de 
Taie astfel ca atunci cînd îl strigă să îi 
indice în același timp și operația de 
executat, un alt sclav îl imită pe 
Dionysos oferindu-i stăptaulm prilejul 
să exploateze omonimia între 
adjectivul „liber* și unul dintre 
apelativele zeului. Tot astfel, 
afirmația lui Trimalchio că el ar fi 
singurul posesor al vaselor de Corint 
nu reprezintă o fanfaronadă dat fiind 
că numle olarului său este chiar 
Corint. Pe tot parcursul ospățului se 
spun numeroase ghicitori, unul dintre 
rarutvlv de atracție fiind o tombolă cu 
bilețele care ar rurr la încercare 
iscusința unui rebusis^ De fiecare 
dată glumele se bazează pe ambi
guitatea limbajului, pe caparitatea 
cuvintul! de a desemna realități 
diferite, altele decît cele inițial 
presupuse. Jocul substituirilor con
tinuă în alte secvențe ale ospățului. în 
mai mlte rinduri, Trinalchit își 
delectează comesenii cu narațiuni 
mitologice în care fiecare personaj ia 
atributele altuia, confuzia rolurilor 
fiind totală: „Au fost doi frați 
Diomedes și Ganimedes. Sora lor se 
numea Elena. Agamemnon a răpit-o 
și a pus în locul ei o cerboa^. Homer 
povestește acum cum se luptă între ei 
troienii șf parentinii. Agamemnon a 
învins, firește, și a dat-o de soție lui 
Ahile pe Ifigrriai fiica sa* (59). La 
masă se recită Eneida, în text fiind 
inserate versuri din atelane, iar 
ciudatul hibrid pare să fie pe gustul 
i)nrîralai casei. Atracția pentru 
istoriile cu pricolici și strigii în care

Ahasverîn Roma - pictura de E.A. Fischer-Corlin

sub înfățișarea rtrnalltnții se 
ascunde zona tulbure a nistvritsalat 
nu e, poate, întâmplătoare. La auzul 
unui exercițiu retoric obișnuit, 
Trimalchio sintetizează într-o formulă 
paradoxală situația unor forme goale 
de sens: „Asta dacă cumva s-a 
petrecut vreodată în realitate, nu este 
o controversă, iar dacă nu s-a petrecut 
în realitate, nu reprezintă nimic” (48). 
Lui Trimalchio cele mai grele meserii 
i se par cele ale medicului și 
zarafului, care au în comun 
caracita)ra de a aprecia corect o 
situație reală dincolo de învelișul 
amăgitor: medicul detectează boala 
sub înfățișarea înfloritoare, zaraful 
„descoperă bronzul sub pojghița de 
argint* (56). Participantul la banchet, 
confruntat în orice clipă cu lucruri 
care nu stat în realitate ce par a fi, ar 
avea nevoie de o perspicacitate 
asemănătoare.

M
ETODA producerii unor 
surprize succesive acțio
nează cu și mai cuDI 
evidență învcenele na dan mede 

colnplelutatv ce presupun o adevărată 
punere în scenă. După ce Trimalchio 
înfățișează în felul său povestea lui 
Aiax, este adus la masă un vițel 
purtând pe cap un coif. Un sclav 
înarmat cu o sabie măcelărește vițelul 
ninrrd nebunia lui Aiax, dar 
gesturile sale dezordonate, însoțite de 
strigăte, au rostul domestic de a 
împărți bucățile de carne friptă. 
Surpriza este cu bună știință întâr
ziată pentru a i se spori efectul. 
Trimalchio observă că un porc nu a 
fost curățat de măruntaie și hotărăște 

să-1 pedepsească exemplar pe 
bucătarul reglitrr). Mișcați de 
rugămințile disperate ale victimei, 
mesenii intervin în favoarea sa. 
Trimalchio se lasă cu greu înduplecat 
să comute pedeapsa: bucătarul nu va 
trebui decit să execute operația de 
curățare în văzul tuturor și astfel 
asistența descoperă că porcul fusese 
anrlat cu cirnați. De nal)r ori 
scenele sînt jucate cu atâta naturalețe 
tacit Trinalchit nu pare implicat. O 
ceartă violentă izbucnește între doi 
sclavi însărcinați să aducă apa. După 
un duel verbal fiecare izbește cu 
ciomagul în amfora potrivnicului și 
din spărturi se revarsă stridii și 
scoim, de fapt următorul fel din 
meniu. Din primul moment și pînă la 
montarea finală a propriei înmor- 
mintări, cînd libertul le spune celor 
din jur „Irchipaiți-vn că am nari)“, 
Trimalchio organizează un spectacol 
aranjat în fiecare detaliu. Ospățul 
este de la un capăt la altul o punere 
în scrnn de-a lungul căreia gustul 
regizorului este mai puțin important 
decîa perseverența sa.

în distribuția rolurilor hotărită de 
Trimalchio mesenii îl primesc pe cel 
de spectatori care, ca în unele 
spectacole moderne, intervin uneori 
pentru scurt timp în acțiunea de pe 
scenă. Erich Auerbach, în capitolul 
din Mimesis consacrat lui Prtrtriai 
analiztad și din perspectivă 
naratologică progresele realismului, 
consideră importantă apariția perso
najului martor. E vorba de un proce
deu de perspectivă - rerninrn)elr 
sînt descrise de o voce care nu e nici a 
autorului omniscient, nici a arai
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participant efectiv la acțiune și are loc 
o dublă reflectare, filtrarea subiectivă 
adăugîndu-se intenției obiective. 
Encolpius narează întîmplările 
banchetului și din observațiile lui se 
poate reconstitui evoluția spectato
rului. Foarte devreme el are intuiția că 
nu asistă la o cină obișnuită, ci la un 
spectacol: „Puteai să cirezi că ai nimerit 
într-un cor de pantomimă, nu într-un 
tricliniu al unui cinstit cap de familie" 
(39). Speriat de cîinele pictat, el 
rămîne mult timp înclinat să dea 
crezare ochilor. Gata să arunce așa- 
zisele ouă clocite, este oprit doar de 
intervenția unui mesean care mai 
avusese parte de surprizele lui 
Trimalchio, adică a unui spectator mai 
experimentat: „Aici trebuie să fie ceva 
bun" (33). Se întîmplă uneori ca 
spectatorii prinși de acțiune să intre în 
jocul lui Trimalchio și să contribuie și 
ei la desfășurarea farsei. Oricum, ei nu 
își cruță aplauzele cînd află în cele din 
urmă cheia enigmelor: „Am primit cu 
entuziasm această glumă subtilă și 
mai mult decît noi toți, Agamemnon, 
care știa ce trebuie să faci ca să mai fii 
poftit la ospețele lui Trimalchio" (52). 
Cu timpul, Encolpius devine măi 
circumspect și nu se mai grăbește să ia 
atitudine, presimțind farsa: „...am 
început să mă uit cu băgare de seamă 
prin tot tricliniul, întrebîndu-mă ce 
mașinărie o să iasă prin pereți" (54). 
Chiar dacă decodarea sa nu este 
corectă, el nu mai poate fi luat cu totul 
prin surprindere. „N-am avut răgaz să 
admirăm aceste puneri în scenă (s.n.) 
atît de alese, căci, pe neașteptate, a 
început să bubuie tavanul./.../ M-am 
ridicat uluit, căci m-am temut ca nu 
cumva să coboare din tavan vreun 
acrobat" povestește el ceea ce avea să 
se dovedească a fi coborîrea unei 
coroane cu parfum (60). Cînd 
Trimalchio anunță că mîncarea este 
făcută dintr-un singur aluat, Encolpius 
deduce: „M-ar mira dacă toate astea n- 
ar fi făcute din noroi sau măcar din 
țărînă“(69). De ghicit n-a ghicit, dar el 
a înțeles ideea de bază a spectacolului 
lui Trimalchio: valoarea aparentă nu 
corespunde celei reale. Faptul că în 
cele din urmă un spectator ajunge să 
prevadă aproape exact o soluție, 
probează că el a surprins intențiile 
autorului, care aștepta, poate, acest 
lucru.

Există așadar în scena banchetului 
toate elementele spectacolului: un 
regizor, o idee ordonatoare, niște 
spectatori. Ar mai rămîne de văzut de 
ce regizorul a ales - conștient sau 
instinctiv - tocmai această idee. O 
sugestie se înfățișează la examinarea 
condiției sale. Trimalchio știe că 
aparența nu îmbracă neapărat o 
esență iar jocul este definitoriu pentru 
personahtatea scindată a libertului. 
Fostul sclav și-a schimat statutul, dar 
el nu resimte libertatea ca pe un dat 
fundamental firesc, ci ca pe o haină de 
împrumut. El caută să-și însușească 
comportamentul omului liber, dar 
imitația e nereușită și fiecare pas 
trădează impostura. Cina lui 
Trimalchio nu are sens în afara 
anturajului de liberți și nu este de 
mirare că multe din surprize au ca 
obiect momentul unei eliberări. 
Mistrețul poartă scufie de libert pentru 
că a fost înapoiat la bucătărie și deci 
eliberat cu o zi în urmă; acrobatul care 
a căzut accidentîndu-1 pe Trimalchio 
nu este pedepsit, ci eliberat „ca să nu 
poată spune cineva că un bărbat atît 
de însemnat a fost rănit de un sclav" 
(54). De altfel, testamentul lui 
Trimalchio începe prin declarația: „Ce 
mai încoace și încolo, îi eliberez pe toți" 
(71). Destinele invitaților sînt și ele 

semnificative: doi comeseni cunosc o 
soartă simetrică, dar cu semn 
schimbat, sintetizată în tăblițele din 
fața casei. Unul dintre ei, proaspăt 
milionar, anunță că își închiriază 
mansarda pentru că se mută într-o 
vilă luxoasă, celălalt - că își vinde 
surplusul de mobilă, manevra fiind 
destinată să ascundă creditorilor ruina 
sa. Intre aceste extreme evoluează 
toate personajele banchetului - de la 
Fortunata, soția lui Trimalchio, pînă la 
micul sclav Massa care speră să repete 
ascensiunea stăpînului.

N
ICI O VALOARE stabilă nu 
contrabalansează pentru 
liberți mobbiitatea eveni
mentelor. Bunăstarea și poziția socială 

sînt schimbătoare, căci lumea lor se 
supune doar norocului. Precaritatea 
existenței este exprimată adeseori în 
formulări cu valabilitate generală: „nu 
sîntem decît niște burdufuri umflate", 
(42), „orice este dulce în lumea asta se 
mai amestecă și cu ceva acreală" (56). 
După ce își prezintă viața, Trimalchio 
conchide: „Așa și prietenul vostru care 
a fost cîndva broască și acum e rege" 
(77). Norocul poate aduce bogăție, însă 
el nu vindecă sentimentul de frustare, 
definitoriu pentru condiția de libert. 
Senzația de neîmplinire determină 
reacția violentă a unui comesean bogat 
atunci cînd Ascyltos, vagabond născut 
liber, își bate joc de ospăț. După ce 
enumeră ocaziile în care și-a dovedit 
meritele, libertul spune în concluzie: 
„Acestea sînt adevăratele încercări ale 
vieții: căci ca să te naști liber e tot așa 
de ușor ca și cum ai spune vino 
încoace!" (57). Ideea oaspetelui, 
impusă prin forța glasului, este 
desigur împărtășită și de gazdă. 
Dezlănțuirea vehementă ascunde însă 
o îndoială neliniștită, aceeași care 
pune în mișcare spectacolul lui 
Trimalchio.

Două elemente semnificative 
încadrează banchetul. La intrarea în 
casa lui Trimalchio invitații descoperă 
o pictură murală care înfățișează 
într-un parcurs alegoric drumul 
acestuia de la tîrgul de sclavi la bogă
ție și onoruri. în chip simetric, în 
finalul ospățului, Trimalchio își explică 
ascensiunea într-un fel de curriculum 
vitae căruia înscenarea propriei morțj 
îi oferă o prelungire în viitor și îi 
încheie drumul. între prezentarea 
inițială sumară a unei existențe de 
libert și ampla notă explicativă 
alcătuită în final de eroul însuși, se 
desfășoară banchetul ce dă seama de 
viața lui interioară.

O lectură atentă a Satyri'con-ului 
în ansamblul său dezvăluie absența 
oricărei axe tematice care să străbată 
planurile variate ale narației. Romanul 
pare să fi păstrat din satira menipee 
amestecul de stiluri și motive, 
digresiunile și varietatea, iar compo
ziția laxă corespunde situației eroilor 
care evoluează într-o lume lipsită de o 
valoare fundamentală ordonatoare a 
existențelor. Singurul episod care face 
structural excepție este „Cina lui 
Trimalchio". Coerența lumii banche
tului nu corespunde nici ea unei ordini 
universale, ci este dată de unitatea 
viziunii regizorale a lui Trimalchio. 
Oricum, cine reușește să creeze o 
ordine, indiferent care e aceea, nu 
poate fi doar un vulgar parvenit. El 
devine, în felul său, un artist.

Alexandra Ciocârlie

Postmodernismul - 
negație și continuitate
I

MPORTANȚA a ceea ce a 
căpătat, mai mult sau mai 
puțin propriu, denumirea de 
postmodornism, eststotmai muit 

dovedită de nenumăratele studii și 
dezbateri din ultimii ani. Unul 
dintre cele mai interesante volume* 
dedicate curentului, cuprinzînd un 
grupaj de studii referitoare, în 
esență, la raporturile de continui
tate și discontinuitate ale post- 
modernismului față de o serie de 
orientări estetice anterioare, are, cu 
precădere, două linii de forță 
absolut remarcabile: sublinierea 
reevaluării principalelor procedee și 
atitudini ale prozei moderne în 
proza postmodernă - prin care e 
contrazisă prejudecata contradicției 
nete între cele două curente - și 
redefinirea conceptului de realism, 
prin prisma postmodernismului. 
Majoritatea demersurilor se 
îndreaptă spre concluzia că 
postmodernismul este o consecință 
logică și istorică a literaturii 
anterioare, el apărînd din și nu 
după modernism.

Referindu-se la proza post- 
modernă (înțeleasă, în speță, ca 
proză experimentală) din Marea 
Britanie, Randall Stevenson arată 
că fenomenul în discuție decurge 
mai ales din interesul modernis
mului pentru natura și forma artei, 
extins auto-reflexiv asupra propri
ilor strategii ale ficțiunii. Studiul 
său este o reacție polemică bine 
argumentată la afirmația lui 
Malcom Bradbury că experimentul 
din literatura britanică a secătuit, 
după Joyce, și la prejudecățile de tip 
conservatorist legate de aceeași 
literatură, pe de o parte, și de 
curentul discutat, pe de alta. îd^a 
rupturii prozei postmodernists de 
cea realistă/ tradițională este 
contracarată, în studiul lui James 
Higgins despre „noua proză" a 
Americii hispanice, de ideea unei 
reconsiderări a viziunii realiste 
asupra lumii, prin postmodernism. 
El arată că această proză se 
bazează, în parte, pe un concept mai 
larg de realism, care implică 
reflectarea nesiguranței ontologice a 
omului contemporan, acordînd lumii 
interime un statut similar cu cel al 
lumii sociale. într-o manieră 
asemănătoare, Edmund J. Smyth, 
urmărind interconexiunile dintre 
postmodernism și noul roman 
francez, subliniază că autorii celui 
din urmă au creat un concept „revi
zuit" de realism, prin care literatura 
oglindește o nouă atitudine socio-. 
logică și filosofică - dezumanizarea 
și alinierea omului modem -, luînd 
ea însăși forma unei noi percepții, 
fragmentare și discontinue a 
realității. Urmărind problema 
conflictului „raca)iv" din romanul 
contemporan american, David Seed 
prezintă o imagine sugestivă a 
prozei postmoderne din Statele 
Unite din anii '60 pînă în prezent, 
vorbind de vigoarea experimentului 
din cadrul acesteia. Intriga - văzută 
ca „forță modelatoare în dinamica 
discursului" (Peter Brooks) - este 
„erodată de comic", „descompusă" 
sau pur și simplu devine pretext, 
într-o proză în care sînt interogate 
înseși mijloacele prin care se 
structurează narațiunea (la J. 
Barth, T. Pynchon, C. Newman). 
Dimensiunea metaficțională este 
revalorizată printr-o afirmare 
manifestă a arbitrarului, a lipsei de 
autoritate și a caracterului ludic al

Postmodernism and Contemporary 
Fiction, Edmund „. Smyth, editor 
B.T. Batsford Ltd., London, 1991. 

ficțiunii. Michael Caesar aduce în 
atenție faptul că în Italia termenul 
de postmodernism a fost acceptat cu 
reticență și că, actualmente, ideea 
unei diviziuni între „realism" și 
„experimentalism" a fost depășită 
printr-un „nou pluralism", în ulti
mul deceniu, caracterizat prin 
coexistența narațiunii propriu-zise 
cu proza postmodernă.

Cei mai mulți autori din volum 
încadrează prstmrdernismul într-un 
„nou tip de realism", văzut ca 
mimesis al percepției individuale a 
lumii și nu ca mimesis al lumii 
exterioare însăși, cum se întîmplă în 
romanul realist tradițional, cel din
ții fiind poate mai „realist", întrucît 
realitatea „unitară, rotunjită, 
orientată spre un scop" nu este decît 
un construct, cum sugerează 
Thomas Docherty în studiul asupra 
personajului ficțiunii postmoderne. 
Ca și romancierul american Ray
mond Federman, după care un text 
literar este doar un text potențial, 
un „pre-text" întregit ulterior de 
lectură, Thomas Docherty acordă o 
mare importanță actului lecturii în 
construirea textului narativ post
modern și, în special, a personajului 
său, construirea acestuia din urmă 
fiind concepută ca rezultat al unui 
proces deopotrivă de scriere și de 
lectură. Statutul ontologic al citito
rului se confundă cu cel al persona
jului, care niciodată nu există 
propriu-zis, ci este mereu pe-punc- 
tui-da-a-fi și amînat. ' Autorul anali
zează transformarea personajului 
ca identitate, prezență și produs 
finit din literatura premodernă în 
personajul ca alteratate, absență și 
proces (deci preponderent evaziv).

Relativ la relațiile de negație și 
continuitate amintite, John Mepham 
subliniază că modernismul este o 
„artă a nostalgiei față de tradițiile 
pierdute", față de autoritatea 
tradițională a expresiei scrise, motiv 
din care erouî modernist este 
alienat, de acele tradiții ce
obișnuiau să autorizeze vocea 
autorului ca profeție, ca autoritate 
miraculoasă, princiară", în timp ce 
postmodernismul este o mișcare 
eliberată de regretul față de rolurile 
sociale și de autoritate pierdute, 
liberă a se bucura de ea însăși și 
putînd astfel să utilizeze forme de 
artă j^c^ase", să ia în deriziune 
tradiții și să inventeze forme mai 
radical subversive. „De la 
modernism la postmodernism este 
calea de la Castel la carnaval" - 
spune el. Po)tmodarni)mui s-ar 
opune, după el, mai degrabă moder
nismului decît realismului. El nu ar 
fi numai punere sub semnul între
bării a elementelor narațiunii așa- 
zis tradlțirnaia, dar și a estetis
mului pur practicat de romantism și 
modernism (Linda Hutcheon). 
Curentul este văzut, totodată, ca 
artă a marginalizaților și exilaților, 
sens în care e abordată și literatura 
postmodernă feministă (Dina 
Scherzer).

O foarte interesantă tipologie a 
artei postmoderne o propune olan
dezul Hans Bertens, prin prisma 
cvadruplă a angajării smcim-politica, 
atitudinii față de estetic, interesului 
pentru formă și a celui pentru 
epistemologie. Astfel, el distinge un 
postmodernism avangardist, unul 
structuralist și un altul estetic/ 
erotic/ narconservator.

Volumul publicat de Editura 
Batsford oferă o pluralitate suges
tivă de aspecte ale acestui fenomen, 
atît în diacronie, cît și în sincronie.

Elena Bortă



MERIDIANE
Lucian Pintilie pregătește 

Salata pentru Cannes

primul număr 
din 1994 revista 
Premiere anunță că 
Lucian Pintilie a în
cheiat filmările la
Salata (adaptare 
după capitolul omo
nim din romanul 
Cronica de familie de 
Petru Dumitriu). Ro
lul principal feminin 
Maria-Thereza Dumi
triu este interpretat 
de actrița engleză 
Kristin Scott-Thomas 
(Under the cherry

Moon - regia 
americanul Prince; 
Aux yeux du monde 
regia Eric Rochant, 
Lunes de fiel - regia 
Roman Polanski) care 
a învățat rolul în 
românește. „A trebuit 
să iau lecții de limba 
română pentru repli
cile mele, nu vorbesc 
însă curent limba lui 
Eugen Ionesco", de
clară actrița. Pro
ducătorul filmului 
este cel al Balanței, 
Marin Karmitz născut 
în România, pe care a 
părăsit-o la vîrsta de 
nouă ani.

Lucian Pintilie a 
început totodată pre
gătirile pentru viitorul 
său film, o adaptare 
după Duelul de Ce- 
hov, care va fi realizat 
în Ucraina, Bulgaria 
și România. (A.F.)

Klimt
• Căutările artis

tice ale lui Gustav 
Klimt (1862-1918), 
unul dintre marii 
vienezi scandaloși și 
novatori, pot fi consi
derate ca un demers 
invers celui ales de 
Marcel Duchamps. 
Totul se petrece la el 
ca și cum pictura, în 
ajunul uneia din 
.crizele* sale cele mai 
grave, ar fi multiplicat 
pînă la exces motivele 
decorative, suprafețele 
scînteietoare, fondul 
perturbînd liniile 
figurilor fără să le 
abolească. Un splendid 
album Klimt alcătuit

de Christian M. 
Nebehay a apărut la 
Ed. Flammarion (288 
p., 370 ilustrații, 485 
F). Reproducem din el 
acest portret.

Un dizident 
ceh

• Pavel Kohout, 65 
de ani, autor a 30 de 
piese și 8 romane, a 
început prin a fi un 
bun comunist. După 
Primăvara de la Praga 
a devenit, ca și Vaclav 
Havel, dizident, a 
făcut închisoare, apoi 
s-a exilat: în Inter
national Herald Tribu
ne el mărturisește; 
„Am fost, într-un timp, 
stupid să cred că 
Revoluta era bună. Și 
am speranță pentru 
fiecare om stupid, 
pentru că eu însumi 
sînt un exemplu".

Descoperire 
arheologică
• în primăvara lui 

1990, în provincia 
Shaanxi din China, 
cercetări arheologice 
au scos la iveală un 
complex de morminte 
ce ascundeau peste 
10.000 de obiecte cu 
valoare istorică inesti
mabilă. După trei ani 
s-a descoperit un 
mausoleu ce conține o 
altă armată de figu
rine din teracotă da
tate 156-141 î.e.n., din 
timpul dinastiei Han 
de Vest.

Tango
• Publicat în 1949 

la Buenos Aires și 
adesea reeditat, eseul 
Interpretarea tangou- 
lui de Ramon Gomez 
de la Serna nu era 
cunoscut în Franța. 
Acum a apărut într-un 
volum ce conține și o 
antologie bilingvă de 
„cuvinte* ale unor 
tangouri celebre.

Deja capodoperă

• La puțin timp de la apariție, Testamentele 
trădate de Milan Kundera (Gallimard) e 
considerată cartea sa cea mai personală și se 
rostește chiar cuvîntul capodoperă (Guy Scarpetto 
în Le Nouvel Observateur ). Cele nouă capitole 
fascinante prin profunzime expun toată „știința 
romanului* și toată iubirea pentru muzică a lui 
Kundera. Cîțiva dintre celebrii „invitați" ai 
eseului-roman: Rabelais și Bach, Kafka și 
Janacek, Rushdie și Chopin, Hemingway și 
Stravinski (în imagine, acesta din urmă, apărat cu 
fervoare de Kundera de cei ce vor să-i „aranjeze* 
lucrările pentru a le face mai accesibile).

Eseurile lui Adorno
• Theodor W. Adorno 

(în imagine) a scris mai mult 
despre muzică decît despre 
orice aR subiect în afara 
așa-numitelor .monografii 
muzicale* despre Wagner, 
Mahler și Berg, a mai scris 
și alte cărți, dintre care cea 
mai celebră este Filozofia 
Noii Muzici. Recent, Chicago 
University Press a publicat

traducerea monografiei Mahler, iar Editura 
Verso, traducerea eseurilor despre muzica
modernă: Quassi una fantasia.

Viena 1900
• Iată titlul unei 

expoziții prezentate 
pînă la 13 ianuarie la 
Museo Nacional Cen
tru de Arte Reina 
Sofia din Madrid, 
care este mai mult 
decît o evocare a unor 
pictori precum Klimt, 
Schiele și Kokoschka, 
ea fiind o recon
strucție a sfârșitului 
de secol XIX la Viena 
cu secții despre arhi
tectură (Josef Hof
fman), literatură 
(manuscrise ale lui 
Mușii și Freud), mu
zică (Mahler, Schoen
berg și Berg).

Anthony Burgess
• La Londra a 

încetat din viață, la 
vîrsta de 76 de ani, 
Anthony Burgess (în 
imagine), prolific ro
mancier, compozitor, 
libretist, eseist, tradu
cător și lingvist en
glez, al cărui roman

Portocala mecanică a 
oferit o viziune asupra 
viitorului dominat de 
ascensiunea violenței. 
Anthony Burgess a 
scris peste 50 de cărți 
și zeci de compoziții 
muzicale de la opere, 
lucrări corale și cicluri 
de cîntece pînă la 
simfonii și concerte. El 
a scris, de asemenea, 
scenarii pentru radio 
și televiziune, cît și 
nenumărate articole. 
Ultima sa carte, O 
gură de aer, este 
consacrată limbajului.

S SCRISOARE DIN PARIS

Patriarhul politicii franceze
VECHII GRECI au inventat politica și 

democrația și tot ei l-au inventat pe filosoful 
care a spue că pulstică toebuăe să facă numai cei 

cărora căte plaaepolicicalnumci nism d evtsă 
oameni publici, oameni de stat - e mai sănătos așa. 
Fără să-l citeze pe filosoful grec, Antoine Pinay - 
omul politic francez de solid prestigiu, de mai multe 
ori ministru, fost președinte de consiliu de miniștri, 
invitat la emisiunea L’heure de vărită, declara - 
simplu - că politica nu i-a plăcut niciodată. A fost 
chemat, l-au solicitat oamenii, a răspuns cererii lor, 
și-a făcut datorla....Uimltos, nu? Chiar dacă erai 
avertizat, cunoscînd dinainte părerea gânditorului 
din antichitate, dedarația patriarhului politicii 
franceze — tot uimitoare rămînea, tot neașteptată și 
de necrezut

Firesc ar fi fost să nu te mire deloc, să ți se pară 
în firea lucrurilor, dar iată că în firea lucrurilor 
fiind, continuă să te mire. Venea din partea unui 
om care încă acum aproape șaptezeci și cinci de ani 
- după ce făcuse primul război și fusese lovit de un * 
glonte - era solicitat să devină primarul unei 
localități franceze, și doar atît: nu refuzase. Așa 
începea o prestigioasă carieră, restul nu mai conta, 
restul venise de la sine, omul își făcea datoria — ca 
și pe front, fără vorbe mari, cu simplitate, cu 
loialitate.

Am uitat un detaliu - la 30 decembrie 1991, 
Antoine Pinay a împlinit o sută de ani. Era prima 
dată în viață că mi se întîmpla una ca asta — să 
asăst Jn direct* la centenarul unui om de seamă - 
trăind printre noi, asătînda-te nouă, tpsijinlnda-te 
de un baston, în cadrul unei emisiuni de 
televiziune, un ceas întreg, răspunzînd cu măsură 
la întrebările jurnaliștilor - erau stupefiați și 
emoționați, ei, - el, nu! — ce să mai vorbim, nu le 
venea să-și creadă ochilor, urechilor, ei, cei învățați 
cu de toate, cum nici mie nu-mi venea. Văzuseră 
multe, - văzusem și eu destule - atîția oameni care
- spre deosebire de bătrînul sobru și demn, sprijinit 
în baston, se îndrăgostiseră de politică, de treburile 
publice, ale statului, ale lumii, încă din fragedă 
tinerețe, socotind că au o vocație - și ținuseră morțiș 
să și-o dovedească - pe seama noastră, pe seama 
nenorociților de contemporani, lipsiți desigur de 
vocația polltica...Spre deosebire de acest Pinay, tare 
le mai plăcuse (le mai place...) politica - sau - nu-i așa
- „arta de a conduce* pe alții, spre binele și fericirea 
lor, cum altfel? și cu orice preț. Cu prețul știut.

Puterea degradează oricum pe cei ce o exercită, 
dar, cu deosebire, pînă la un capăt al abisului 
moral, pe cei o iubesc peste măsură și își confundă 
destinul cu ea, neconcepmdu-se „altfel*. Românii - 
printre atîția alții, dar nu printre ultimii - ar avea

cîte ceva de confesat în direcția aceasta, în ce-i 
privește pe conducătorii, de o specială îndărătnicie 
în menținerea cu orice preț a puterii - un preț 
uneori nebunesc, alteori oricum prea ridicat, 
oameni care — în totală ^asemănare cu bătrînul 
sprijinit în baston nu așteaptă să fie tolicitcți, sînt 
încă din adolescență bărbați politici și așa rămîn, 
din ce în ce mai convinși că trebuie să stârnească 
și că — orice s-ar întîmpla și cîte nu se întîmplă! - 
sînt de năînlocait...Apsoapă indiferent de „ideologia" 
lor - deși nu s-ar zice că unele ideologii n-ar fi mai 
„stimulatoare* decît altele - cei obsedați de politică 
se dovedesc a fi destul de repede și pînă tîrziu de 
tot, fără limită de virstă! - avizi de putere, tot mai 
încredințați că o merită, în stare de orice pentru a o 
păstra.

Cu gîndul fără voie ațintit la aceste „experiențe* 
drastice, repetate și repetabile (bine a spus cine a 
spus că oamenii nu învață nimic din experiențele 
trăite, parcă mereu dornici să le repete, luînd totul 
de la capăt), imaginea lui Antoine Pinay n-are cum, 
n-are de ce să ți se pară - și să fie-altfel decît 
reconfortantă, în frumusețea și în echilibrul și în 
„densitatea" ei foarte convingătoare.

Lucian Raicu



Pictori români din S.U.A
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Mitzura Salgian sau Criteriul măiestrie
RîCE ARTĂ este, în clyp stadiu al măiestriei, al unui „meșteșug ~ raportare strictă la tradiția fantasti- emancipat de orice îndrumăi 

f I esențial, o măiestrie. în de artă" probator. Tot ce vreau să spun cului în Europa și, în chip special, în reguli - covârșitoarea majori1 

estriei,y esențial, o măiestrie. în 
momentul de față criteriul 

, adică al felului unic, perfect 
individualizat și în toate privințele 

performant în care un artist există ca 
artist prin lucrare, prin obiectul de 
artă, e rareori utilizat, atât de critici 
cât și de istoricii artei contemporane. 
Faptul se explică lesne dacă observăm 
că sunt înregistrate frecvent drept 
creație felurite activități culturale și 
demersuri spirituale. Orice măiestrie 
este, indirect, și o teorie. Aceste 
activități culturale, care fac legea în 
galeriile și muzeele preocupate de 
promovarea valorii, vin cu un exces 
teoretic la un minus de măiestrie. Aș 
putea spune că e un paradox. în fapt, e 
o dramă.Unde-i belșug de explicație, 
unde explicația tinde să devină chiar 
țelul manifestării, putem fi siguri că 
problema măiestriei nu se va pune și 
nici chestiunea atât de gingașă a mai 
binelui în artă. Când noutatea 
artistică nu-și impune calitatea prin 
sine, cu minimum de lămurire critică, 
acolo unde negustorul, comentatorul și 
mass- media devin parte integrantă a 
unei manifestări numite, doar prin 
tradiție, „artă plastică" putem bănui 
fără complexe impostura. Am spus fără 
complexe întrucât abundența 
intervenției critice are darul de a-1 
timora pe cel care caută în lucrarea de 
artă elementul original și sub raportul 
unui meșteșug superior, cu repere în 
măiestriile tradiționale.

Cunosc destule cazuri în pictura 
ultimelor decenii când criteriul 
sublimelor priceperi la șevalet are o 
asemenea susținere în tablou încât 
orice discuție despre modernitatea sau 
desuetitudinea concepției e fără obiect. 
Opera unui Werner Tiibke îmi pare 
doveditoare în sensul celor susținute 
până aici. Nu pot să afirm că pictorul 
abstract, de exemplu, nu realizează, în 
câmpul preocupărilor sale, un anume 

e că vorbim cu prea multă ușurință 
despre artă și performanță artistică în 
situații în care mijloacele de exprimare 
sunt precare, confuze, fără șanse de 
ameliorare. Dacă admitem că un 
interpret de operă foarte solicctat e 
neapărat omul unor daruri îndelung 
rafinate prin cultură și exercițiu, 
trebuie să fim convinși că treburile 
stau la fel și în pictură, sculptură, 
grafică, arte decorative. Abundența de 
superlative pe piața creației plastice a 
acreditat părerea că lumea e plină de 
mari artiști. în realitate, numărul 
creatorilor autentici e redus, iar 
impresia pe care o fac în muzee sau în 
expunere cei mai mulți din pictorii 
făcuți celebri ai așa numitei „școli de la 
New York" e mediocră. Recent, 
achiziția .pentru Muzeul din Ottawa a 
unei picturi de Mark Rothko cu 1,8 
milioane de dolari a produs scandal în 
Canada. Oamenii s-au simțit agresați 
de preț și de ce li se oferea ca mare 
creație la această sumă. în general se 
constată o scădere a interesului pentru 
forme de artă intens mediatizate în 
deceniile '60-'80 în favoarea unei arte cu 
relație într-un tip de măiestrie picturală 
definitoriu pentru veacurile trecute. Nu 
e vorba de o reîntoarcere în trecut, ci de 
o reconsiderare responsabilă, sub 
imperiul unui fin sentiment de 
vinovăție, a unor posibiiltăți de a fi 
artist pictor. Pentru că poți deveni 
mare pictor în mai multe feluri, prin 
urmare și ca artist figurativ, ca autor 
de compoziții cu personaje, peisaje, 
obiecte altfel privite și, în consecință, 
altfel înfățișate. Capacitatea <le a privi 
interesant a pictorului nu se epuizează, 
ci se împlinește prin educație și efort 
spiritual. Numai spiritul are darul de a 
fi mai mult prin diviziune, prin 
consum.

Ceea ce părea, prin „realismul 
fantastic vienez" un fenomen cu 

Austria, se dovedește, pe măsură ce 
trec anii, un câștig temeinic al creației 
plastice în arii culturale largi. Nu-i 
suficient să gândim că lumea se 
schimbă. Trebuie să fim conștienți că 
lumea s-a schimbat, că - spre exemplu - 
căderea generală a prețurilor pe piața 
mondială a artei abstracte nu e un fapt 
de moment, ci consecința pe termen 
nedefinit a schimbării de profunzime 
petrecute în intelect. Piața liberă a 
operei de ajă e, pur și simplu, o piață 
dirijată. în această „piață liberă 
dirijată" arta care vine cu suportul unei 
școliri excepționale, al unui talent 
hotărât și al unei măiestrii raportabile 
la alte tipuri de măiestrii - al căror 
prestigiu nu încetează a o consolida în 
timp - are piața ei, constituie o 
investiție complexă, dătătoare de 
satisfacții elevate. Cineva mi-a vorbit 
de pictura Mitzurei Salgian din New 
York în termenii unei admirații 
evlavioase. Persoana era curator de 
muzeu cu o întinsă cunoaștere a artei 
vechi și moderne. „Caută să-i vezi 
lucrările - mi-a spus. Puțini știu să 
picteze așa". Aprecierea - pe care orice 
artist o înțelege bine-ar putea fi și o 
întrebare: Oare câți mai știu să picteze 
așa?

Am scris această lungă introducere 
la prezentarea picturii de imaginar a 
Mitzurei Salgian pentru a explica 
oarecum prețuirea cu totul specială pe 
care o găsește la colecționarii americani 
bogați și extrem de selectivi. Am avut 
ocazia să-i văd câteva lucrări de 
dimensiuni medii și un număr de 
fotografii după tablouri mari și mă simt 
dator să spun că această operă poate 
deveni curând tot atât de populară în 
marile galerii și expoziții ca pictura 
unor glorii ale imaginii cu rădăcini în 
teritoriul fantasticului și al hiperbolei, 
în America - dat fiind că studiul în 
academiile de artă e excesiv de 

emancipat de orice îndrumări sau 
reguli - covârșitoarea majoritate a - 
artiștilor din generațiile medii și tinere 
manifestă un amatorism triumfant. 
Când vrei să spui despre un artist că e 
bine pregătit profesional specifici că „e 
artist european" sau că lucrează „ca un 
european". Mitzura Salgian a avut 
posibilitatea, activând frenetic pe 
contracte cu edituri și agenții profilate 
pe grafica de carte, să-și construiască 
un nume bun ca autor de imagine „de 
factură europeană", ceea ce semnifică o 
imagine îndelung elaborată, rezultat al 
unei viziuni, al unei frământate 
meditații la chestiunile „reprezentării". 
Tablourile sale „reprezintă" - cum se 
spune în cărțile de teoria realismului - 
ceva, adică realități interioare, lumi 
imaginate însă de un verosimil plin de 
elegie. Un pictor trebuie să aibă multă 
încredere în puterile unui tablou ca șă 
se angajeze la un asemenea travaliu. în 
unele momente, în contact cu creația 
foarte elaborată, care impresionează 
printr-un talent sigur orientat, 
controlat de o tehnică a imaginii 
îndrăzneață și, totodată, rafinată, 
publicul realizează că, de regulă, ceea 
ce ți se oferă ca „lucrare de artă" nu-i 
decât un eșantion de stil, un extract 
homeopatic de metodă. Revenind la 
paralela cu muzica, am motive să 
subliniez concepția simfonică a 
tablourilor semnate de Mitzura Salgian 
de unde, în consecință, impresia de 
profund în cuprinzător pe care o 
produce. Criticii artei contemporane 
sunt plini de precauții când scriu 
despre „tablou". Ei preferă să scrie 
despre „imagine". Mitzura Salgian e 
unul din rarii meșteri care angajează 
tablouri - obiecte de artă cu rosturi sub
tile, destinate unei contemplații înde
lungate, alimentate de noi și noi cauze 
intelectuale.

Tudor Octavian
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FUNDAȚIA SOROS PENTRU 0 SOCIETATE DESCHISĂ impreună cu 

INSTITUTUL PENTRU ȘTIINȚE UMANISTE - VIENA
organizează un program de burse Translation Program 1995. Sînt invitafi să participe traducători care au în 
proiect teaducerea unei foctâri w/uortante d'm domeniul știmfelor sociale și umaniste.
frezintâ interes penfruprogram traiducerde dnte-o lmbă est-europeană îhtr-una vest-europeană sau invers.

Candidafii acceptați vor primi o bursă care să le acopere o 
ședere de șase luni, ianuarie-iunie sau iulie-decembrie, la 
Institutul de Știnfe Umaniste din Viena pentru a-și realiza 
proiectul. In aceastâ perioadă ei von tanehda de un birou, 
un calculator IBM-PC și de acces la sursele de informare din 
institut.

Dosarele, redactate în limba engleză sau germană, trebuie 
să confină:

- un curriculum vitae care să includă o listă
a traducerilor publicate

- numele și autorul lucrării ce va fi tradusă, 
precum și motivația opțiunii

- o copie a contractului cu editorul care va publica 
traducerea sau o scrisoare de intenție a unui editor; 
dovada dreptului de a traduce și publica lucrarea 
respectiv^ «data stafoihtâ pentru publicarea bcrârii

- Transformarea învătămîntului universitar national 
și a sistemelor de cercetări din Europa Centrală

❖ De asemenea, Institutul de Științe Umaniste din Viena 
organizează programul Translation Fellowships in Art History 
1995 pentru specialiști și traducători din domeniu.

❖ Acest program își propune să acopere lipsuri din domeniul 
hteraturn legate de mțehgerea artei și ^tor^ acesteia, 
induzînd istoria artei, estetica și filosofia artei, și să încurajeze 
schimbul de idei între diferite țări în acest domeniu.

Programul Translation Fellowships in Art History 1995 este 
sponsorizat de "The Getty Grant Program".

❖ Condițiile de desfășurare și înscriere la acest program sînt 
aceleași cu cele menfionate mai sus în cadrul programului 
Translation Program 1995.

:•

Vor fi preferate lucrări care prin tematica lor sînt legate de 
domeniile de cercetare și proiectare în lucru ale institutului. 
Acestea sînt:

- Filosofie politică din sec. IX și XX
-Teorii ale genului în cultură
- Filozofia lui Jan Patocka
- Istoria ideilor politice și economice din Centrul 

și Esit^/ Europei
- Istoria modernă a Europei Centrale: 

societate și politică
- Costul social al transformărilor economice 

din Europa Centrală

❖ Ultima zi pentru depunerea dosarelor pentru ambele programe 
este 31 ianuarie 1994. Candidafii vor fi anunfafi despre 
rezultatul selecției în aprilie 1994.

Penfru înscrieri și informații suplimentare adresafi-vă la sediile 
Fundației Soros pentru o Societate Deschisă:
BUCUREȘTI: Bd. Ana Ipâtescu 3B,- CP 22-196, 

cod poștal 71102;
TIMIȘOARA: Piața Operei 2, et. 3, cod poștal 1900; 
tel: 096/190 804;

□ IAȘI: Bulevardul Copou 19, CP 1356, of. poștal 6; tel: 098/146 
935, 147 241, 147 804; fax: 098/147 100;

□ CLUJ: Str. Galaxiei, tel/fax: 095/150 163
Str. Mărului; tel/fax: 095/197 121.

•• • •: ;•
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Portret al criticului 
la maturitate

• în numărul din noiembrie, apărut in 
decembrie și presupunem că nu din vina 
redacției, Al.C. o acuză în VATRA pe Ioana 
Pirvulescu de „ușor agramatism", din 
pricina formulării „E același cu cerul de 
noapte.* Dacă o figură de stil, cu intenție 
cumulativă, în care tropul constă într-o 
elipsă, icr licența, în absența virgulei 
dintre același și cu miroase a agramatism 
într-un text cu intenție poetică (Ioana 
Pîrvaletcu are grijă să precizeze ce e cu 
fragmentul în dispută: o notație personală, 
o observație despre cerul de zi) ar trebui să 
luăm la puricat toate licențele limbajului 
poetic. • In acest număr Vatra și-a propus, 
și bine a făcut, să scoată în relief o 
personalitate a literaturii contemporane. 
Pornind de la textul lui Mircea Martin, un 
studiu în toată regula, interesant, 
substanțial și avînd suficiente accente 
polemice încît să stârnească discuții de fond 
despre cultura română postbelică, Vatra ne 
propune un portret cl criticului și 
istoricului literar Mircea Martin realizat 
de mai multe voci. Scriitori importanți din 
toate generațiile, poeți, prozatori, critici, 
fac portretul personalității literare a 
profesorului Martin. Asta probabil în 
intenția de a readuce în discuție, așa cum 
merită, personalitățile literaturii 
contemporane. S-au angajat lc acest 
proiect: Gh. Ungurcu, Virgil Podoabă, 
Cornel Moraru, Gheorghe Crăciun, Caius 
Dobrescu, Al. Mușina, Mihai Dragolec, 
Iulian Boldea, Nicolce Oprea și Al. 
Cisteleccn. • Revista nu suferă însă la 
capitolul varietate. Interesant ni s-a părut 
interviul cu profesorul scoțian Randall 
Stevenson, exeget al postmodemismului, 
care declară că ar fi cazul ca postmoder
nism! să se termine. Spirituala tastitire 
de postmodernism a scoțianului merită 
citită. Ca și serialele memorialistice ale 
revistei • Ne-au sosit la redacție, după 
Anul Nou, FAMILIA și ANTENEUL. 
Familia a încheiat anul scoțând un număr 
dublu, fără a izbuti să ajungă la zi. Grație 
aceluiași artificiu a apărut și Ateneul.

SPORT

Golul anulat de Banks
APROPO de faptul că noi nu prea avem portari la națională, zilele trecute 

am revăzut în imaginile serialului “Coca-Cola” pe doi dintre cei mai mari portari 
ai lumii. Pe Iașin, la sfirșit de carieră și pe Banks, cam tot acolo, în finala lui 
personală cu Peie, în Mexic. Mi-1 amintesc pe Iașin într-o săritură formidabilă de 
lc pămînt într-un meci al restului lumii cu o națională, parcă Anglia. 
Deprinderea acestor sărituri din podea, ca să zic așa, o avea și Voinescu. Erau și 
unul și celălalt portari de reflex și de mari plonjonuri, care te lăsau cu răsuflarea 
tăiată. Banks, care știa și el cu ce se mănîncă o robinsonadă a fost, cred, cel mai 
bun portar de plasament de pînă la ora asta. Ascendentul lui csupsc 
adversarilor venea de acolo că aceștia îl loveau cu mingea mai de fiecare dată. 
Sau îl găseau pe aproape. Exasperant de aproape. în vreme ce despre Iașin te 
mirai că ajunge la minge, la Banks te uimea că e totdeauna pe minge. Iașin avea 
ceva dramatic în joc, un plonjon de-al lui era ca un duel precedat de-o săritură a 
lui Rudolph Valentino, în vreme ce la Banks se simțea școala Hamletului lui sir 
Olivier. O să spuneți că una n-are legătură cu alta. Să fiți dvs. sănătoși. Lumea 
n-a început cu fotbalul, chiar dacă așa s-ar zice azi. în cascadoriile lui Iașin se 
simte copiiăria lui marcată de filmele mute, cu eroi sfidînd gravitația și cu părul 
dat pe spate și ținut acolo cu ajutorul briantinei. în vreme ce pe Banks l-a 
marcat stilul reținut-exploziv al marelui Laurence. Acesta înlocuia un salt cu o 
privire, și o cascadă cu cîteva gesturi împrumutate din viața de fiece zi. Hamlet 
al lui, dacă vreți, așteaptă mingea, dirijîndu-și calm fundașii, apoi ieșind la 
intercepție, în careu, unde le vine de hac lui Polonius și lui Laertes. în finala lui 
cu Pete, brazilianul i-a trimis spre poartă o bombă pe care Banks a dezamorsat-o 
calm. Acesta a foist, parcă, singurul meci în care Pete n-a înscris în Mexic, 
întrebat de un gazetar cum de nu și-a făcut porția și cu englezii, el a răspuns că 
a dat gol și atunci, dar Banks n-a fost de acord și i l-a anulat.

Tușier

Ceea ce am scris despre inspectoratele 
locale de cultură credem că e în continuare 

valabil. Aceste 
reviste repre
zentând regiuni 
scu dacă vreți 
zone importante 
în dinamica 
noastră cultu
rală nu pot apă
rea din cînd în 
cînd, ci la timp, 
ca, de altfel și 
Vatra. Pînă ce 
sponsorii locali 
vor pricepe de 

ce aceste reviste trebuie să apară la timp, 
inspectoratele județene cr trebui să facă 
dovada că știu cstc. • Lăsate să se 
descurce, aceste reviste sînt condamnate la 
o nemeritctă moarte lentă. • Cristian 
Tudor Popescu, antimonarhist convins 
pînă nu demult, dă o probă de fair-play 
ctacînd, în numele adevărului, filmul 
studioului guvernului. Nu știm dacă și în 
numele ADEVĂRULUI, dar acest gazetar, 
pe care l-am avertizat de multe ori că are 
opinii excesive, dovedește că știe să 
deosebească mizeria morală de patriotism 
și nu se teme să-și contrarieze cititorii 
republicani, apărînd adevărul istoric.

De ce-l atacă C.V.T. 
pe Jirinovski

• Cu aceleași deprinderi de slugă 
adulmecatoare, C.V.T. a .sîmțit că Paul 
Everac va fi înlocuit și a sărit să-l acuze. 
Nu înainte de a-1 ataca din nou pe 
ministrul apărării, Niculae Spiroiu, în 
obișnuitul stil murdar, una dintre puținele 
tradiții ale acestei foi. După cum sună 
atacurile, lui C.V.T. încă îi e frică de 
ministrul apărării, pe care îl hămăie de la 
distanță, gata să dea colțul la o adică. Pe 
Paul Everac îl face însă de două parale, în 
numele ideii că un amic căzut în dizgrație 
trebuie tratat ca un cline turtea. * Și ca să 
nu fie identificat cu omologul său rusesc, 
Jirinovski, C.V.T. îl atacă, vădit stingherit 
că a apărut un iresponsabil cu gură mai

Umor involuntar
„Mi s-a părut întotdeauna că (Labiș) are un trup mult prea neîncăpător 

pentru imensitatea spiritului său, care deborda prin toți porii și, îndeosebi, 
prin ochii de mobilltatea argintului viu și licăritori ca stelele*.

Dr. Leonard Gavriliu

„A-i reproșa președintelui Ion Iliescu (cum face Andrei Plețu) că are 
alături de el, în unele situații, pe Verdeț, pe Păunescu și pe Vadim este o 
gândire ă la Elena Ceaușescm*

loan Buduca

„... nu sunt sluga puterii actuale, așa cum am dovedit-o în zeci de ocazii, 
dar nici a unuia dintre cei mai remarcabili oameni ai neamului românesc, 
Corneliu Vadim Tudor*.

Dan loan Mirescu

y „La mulți ani, stimate d-le Vadim! 1994 să vă aducă multă sănătate, 
putere de muncă și noi realizări și împlinirea idealurilor frumoase și cinstite 
ce le aveți pentru Țara și poporul nostru. Aceste gânduri frumoase vi le 
trimite o evreică de rit spaniol."

Hapsias Charlotte

(Extrase din România Mare, 31 decembrie 1993)

>
mare decît a lui. Dacă ținem seama de 
asemănarea între discursurile celor doi: 
aceeași atitudine belicoasă față de 
minorități și aceeași lipsă de bun-simț față 
de țările învecinate, ne întrbăm dacă nu 
cumva și unul și celălalt sînt produsele 
aceleiași fabrici, K.G.B.-ul. Dacă vă 
amintiți de atitudinea lui C.V.T. cu prilejul 
puciului împotriva lui Gorbaciov, cînd a 
sărit în brațele puriștilor, iar de cîtva timp 
încoace de atacurile lui regulate împotriva 
lui Elțîn, în aparenta lui incoerență de 
comportament apare un element constant. 
De altfel, cam în aceeași perioadă, imediat 
după eșecul puciului, C.V.T. l-a atacat pe 
președintele Iliescu, după ce acesta i-a 
condamnat pe calosii loviturii de stat. 
Virulența clciarilos sale împotriva lui 
Jirinovski e o simplă mișcare de acoperire. 
N-ar fi de mirare să descoperim că C.V.T. 
și Jirinovski au, amîndoi, mnnile prinse în 
aceeași ușă, icr ușa aceea să se cheme 
K.G.B.-U1.

Mus'tăți de tigru bengalez

• Am citit ca interes revista CAPITAL, 
săptămînal economic și financiar. Am aflat 
astfel (nr. U 1994), de la specialiști, ceea ce 
bănuiam și noi, „poeții*: „Semne rele anul 
are. Frînele privatizării sînt disputa 
politică și birocrația*. Am mai aflat, ca un 
exemplu pitoresc al beției prețurilor în 
tranziție, că, de la prima liberalizare, din 
octombrie 1990, pînă la sfrșitul anului 
trecut, laptele s-a scumpit de aproape 
patru ori mai mult decît băuturile 
alcoolice*. Normal! în ce se îneacă amarul, 
în lapte? • Mai aflăm, din același Capital, 
că „și în anul care a trecut, instituția 
condusă de dl. Vasile Manea Drăgulin, 
procurorul general, n-a reușit în nici un fel 
să facă lumină în evenimentele acelui 
decembrie. (... ) Motivele sînt puerile, 
desprinse parcă din filmele americane 
proaste de aventuri*. Comparația ni se 
pare prea gentilă. Mai exact cs fi fost 
„fiime românești proaste de aventuri*, sau 
filme proaste de Sergiu Nicolaescu. • Am 
cumpărat, zilele astea, o serie de ziare care 
zăceau pe tejghele sub formă de 
maculatură. Nivelul coborît al unora dintre 
ele frizează incredibilul. Am cumpărat, de 
pildă, ceva ce precis nici nu știați că există: 
CRIMINAL MAGAZN! An I, nr. 3. Un 
„magazin", într-cdevăr, criminal, editat la 
Cluj-Napoca. Printre relatările diverselor 
ciopîrțeli, am citit și despre isprava unui 
băict de 16 ani, din Ungaria, care, întors 
într-o seară de la un concert, procedează în 
felul următor: „A luct două cuțite din 
bucătărie și s-a întors în camera pe care o 
împărțea cu sora lui Christina, de 13 ani. 
El înfige la început un cuțit sub omoplat. 
Asta îl excită și trebuie acum să-și înceapă 
silaclal satcnic. îi tcie ncsul, sînii, îi 
golește corpul și apoi îi împrăștie organele 
prin cameră (... ), îi atîrnă intestinele pe 
bibliotecă, ficatul pe masă și desenează cu 
sînge pe perete o cruce inversată sub care 
scrie „Satan*. O.K. Păcat că nu ni se spune 
și la ce concert a fost tânărul în acea seară, 
și ce va să zică o „cruce inversată*. Ce nu 

putem înțelege este de ce acest Criminal 
Magazin, în loc să dialogheze cu cititorii pe 
teme de „specific infracțional*, publică, in 
extenso, o scrisoare, în care o „scriitoare* 
care semnează Magcdileea-JUacv- după ce 
îi mulțumește din inimă domnului Stoica 
pentru „tot ce a făcut*, și după ce 
mărturisește: „țin și la domnul Fums, pe 
care îl port în geantă pe un calendar", își 
revcrsă pe lcrg „suferințele litescse.“ 
Pentru că doamna Magdalena-Jilava este, 
aflăm, autoarea unui splendid roman care 
„ilustrează vicțc unei fete singure", și 
pentru care „am un contract încheiat cu 
Editura Albatros, care trebuia să-mi 
publice o carte ce este tipărită și cre și 
copertă." (sic!), o carte „pe care oameni de 
seamă ai literaturii române au admirat-o 
foarte mult", dar căreia „editura i-a topit 
p-IuI de plumb*. Semnatara scrisorii 
declară că își dorește să publice ccrtec 
pentru a merge cu ea „într-un cămin de 
bătrîni sau într-o casă de copii*. Credem că 
mci indicat cr fi c merge (cu sau fără 
„carte") la un medic ptihiclra. De fapt, 
dacă stăm să ne gîndim, de undeva tot 
trebuie să-și recruteze cititorii și Criminal 
Magazin! • Din superba revistă (înrudită 
cu Criminal Magazin) INFRACTORUL 
(ajunsă, iată, la nr. 125) spicuim pentru 
dumneavoastră două rețete culinare:„Mi-am 
preparat un amestec fo^rmi^'t din 350 ml de 
alcool dublu rafinat și 100 ml de brifcor și 
l-am dat peste cap. Imediat ce cm înghițit 
conținutul ibricului m-a cuprins o furie de 
nede^ns, (... ), cm simțit un puternic 
imbold de a ucide* (ceea ce s-a și întâmplat, 
autorul cocteiului omorindu-și pe loc con
soarta cu lovituri de ciocan în cap). Iar o 
concubină geloasă ne propune o altă rețetă: 
„In prima fază mixă pe robotul electric 
cioburile unei sticle de lapte, pînă ce obținu 
o pulbere fină, apoi bătu icrele și colbul de 
siliciu foarte omogen". în a doua fază, 
bucătăreasă noastră plăti unui îngrijitor 
de circ zece dolari, obțmînd șase mustăți de 
la un pui de tigru bengalez. Acestea au fost 
tăiate milimetric cu o lamă și amestecate 
în friptura înăbușită la cuptor. Fiind 
nedigerabile, micile bucăți de mustață au 
spcrt efectiv intestinele lsădălosalai, 
provocând numeroase ocluzii*. Dai un ban 
da’ știi că face! în ziarul ACUZ foncdct de 
Lucian Cornescu Ring, fondatorul însuși se 
adresează, pe prima pagină, direct 
fondatorului Rusiei capitaliste: „Domnule 
Președinte al Rusiei, domnule Elțîn, relația 
cu ccest mic popor, poporul român, are 
vreo importanță pentru dumneavoastră?* 
Scrisoarea e lrcdasă și tipărită și în 
rusește. Dacă dl. L C. Ring își imaginează 
că îl citește țarul Boris, atunci e grav! Oare 
de ce tot ce atinge dl. Comescu trebuie să 
se umple de mizerie și de ridicol? • 
NAȚIUNEA lui I.C. Drăgcn găsește de 
cuviință să-l încurajeze pe președintele 
Iliescu, ctigasîndu-1 că „cucuveaua* 
csociictă lui nu e cevc de rușine, 
dimpotrivă: „bufnița a devenit de mult 
simbol cultural, icr cucuveaua-popular“. 
Așadar, am putec spune, un simbol 
popular pentru un președinte impopular.

Cronicar
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