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Nevoia de povești

CĂRȚILE de succes cu „acțiune, suspens, senzații tari“, 
cele care nu cer efort intelectual la lectură și se uită repede, 
continuă nevoia infantilă de poveste existentă în fiecare 
dintre noi și se încadrează perfect în schemele publicate de 
V.I. Propp încă din 1928 în Morfologia basmului. Personajele 
tipice basmului - eroul, falsul erou, răufăcătorul, prințesa și 
tatăl ei etc. corespund detectivului, trădătorului, 
criminalului, fetei frumoase-victimă a malversațiunilor, 
răpită și sechestrată, iar funcțiile fiecăruia sînt precis 
delimitate, atît în basm cît și în povestea polițistă. Sfera de 
acțiune a răufăcătorului, spune, de exemplu, Propp, cuprinde 
prejudicierea, urmărirea, lupta cu eroul. Ce altceva fac 
„negativii" din atîtea scenarii și cărți de gară? Răufăcătorul, 
mai spune Propp, „apare de două ori în cursul acțiunii. Prima 
oară pe neașteptate, venind brusc din afară și dispare îndată 
după aceea. A doua oară el apare în basm ca personaj căutat 
și găsit, de regulă ca urmare a unei călăuziri". Asemănările 
merg mult mai departe, încît ai impresia că profesioniștii 
genului lucrează chiar cu schemele lui Propp în față, 
prelucrîndu-le epic după procedee combinatorii de care azi 
nici computerul nu e străin.

în ciuda acestei monotipii structurale, plăcerea cu care ne 
lăsăm antrenați în aventuri detectivistice puțin verosimile 
răspunde nevoii de a fi distrași de la preocupările cotidiene, 
speriați și șocați prin convenție, cu certitudinea că, spre 
deosebire de realitate, în această lume fictivă lucrurile se 
limpezesc pînă la urmă, răii își primesc răsplata iar eroul - 
sărutul final al frumoasei.

La schemele lui Propp se adaugă și așteptările inavuabile 
ale adultului, sex, exotisme și excentricități, multă violență, 
ceva tandrețe și ceva umor - durul bun avînd și el 
vulnerabilitățile sale. Ceea ce în basm ținea de fantastic e 
înlocuit cu formidabile cascadorii, cu scule sofisticate și cu 
tehnici de luptă infailibile, cu trucuri ingenioase prin care 
eroul răpune singur o armată de brute. Iar cînd e încolțit, 
ajutorul vine în ultima clipă de unde nu te aștepți. Că în 
aceste povești moderne bogății sînt de obicei lipsiți de 
scrupule iar păguboșii vădesc resurse neașteptate de curaj, 
generozitate și inteligență - asta ține tot de psihologia 
cititorului mediu care își defulează frustrările sociale 
bucurîndu-se cînd mașini și case somptuoase sînt făcute praf 
sau cînd vîrfuri corupte ale societății sînt demascate de un 
locotenent amărît, un detectiv ratat sau o băbuță pe care 
nimeni nu dă doi băni.

A fi autor de cărți de consum, cu toate avantajele ce 
decurg din tirajele mari și ecranizări e, cred, un meșteșug 
separat de arta scriitorului propriu-zis. Faptul că ei sînt și 
foarte prolifici dovedește că abilitatea de umplere a 
schemelor nu e o întreprindere prea laborioasă dacă ești 
antrenat.

Acum, și la noi, mai mulți colegi scriitori, mînați de nevoi, 
decid să cîștige un ban cinstit cu asemenea povești vandabile 
(ascunzîndu-se sub pseudonime americane sau de aiurea). 
Am făcut și eu experiența și am constatat că e destul de greu 
de respectat convențiile genului, căci psihologiile tind să se 
complice, linia narațiunii se întortochează și se împletește cu 
altele, materia epică dă în clocot și debordează schemele lui 
Propp cu descrieri, analize și reflecții care n-au ce căuta 
acolo. Chiar dacă pui toate ingredientele - violență, pasiuni, 
exotism, urmăriri pe autostrăzi, prin bazare, pe serpentine, 
cu toate mijloacele de transport terestru, acvatic (sub), 
aerian, cu bătăi în locurile cele mai bizare, de la acoperișuri 
la zoo,- prăjitura capătă alt gust, de parodie, și nu mai 
răspunde acelei precise nevoi care îl face pe cititor să 
cumpere și să vadă „polițiste*, să ia în serios ficțiunea cu 
crime, hold-up-uri și basic-instincte. Dacă, din deformare de 
scriitor, greșești dozajul și te lași dus de ritmul propriu, 
mașinăria poveștii, deși teoretic cunoscută, nu mai 
funcționează și îți dai seama că a executa perfect asemenea 
confecții „de gata" cu talie unică nu-i deloc o treabă ușoară.

Pictură de Ștefan Câlția. Număr ilustrat cu lucrări din Expoziția personală deschisă la 
Galeria „Catacomba". în pagina 16, cronica expoziției.
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CONTRAFORT MIC DICȚIONAR

Un «contras»:
Silviu Brucan

A SCRIE acum despre
Silviu Brucan este, în 
aparența, o pură 

pierdere de vreme. Când un Vadim 
Tudor dă semne publice de turbare, 
cînd Dumitrașcu iese pentru cinci 
minute din apatia senilă la care 
l-au consemnat tovarășii cu grade 
superioare, cînd prezumtivii corupți 
de pînă ieri sînt eroii pozitivi de azi, 
a readuce în discuție una din 
epavele comunismului românesc 
pare un lux inutil. Probabil că n-am 
fi facut-o, dacă Brucan însuși nu 
s-ar fi dat de ceasul morții să revină 
în actualitate. Girat de către Andrei 
Pleșu aplombul stalinistului en titre 
dobîndește un aer nobiliar și 
disident: el e publicat de unul 
dintre cei mai în vogă intelectuali 
români! Nu vrem - Doamne ferește! 
- să insinuăm că dl. Pleșu ar fi 
încîntat de textele lui Brucan. 
Bănuim că nici măcar nu le citește. 
De altfel, acum cîteva săptămâni dl. 
Pleșu îl punea la stîlpul infamiei, în 
obișnuita sa tabletă, pe Vasile 
Văcaru, pentru ca în pagina 
următoare să-l descoperim, plin de 
aplomb, tocmai pe cel făcut, cinci 
minute mai devreme, cu ou și cu 
oțet. Misterioasele căi ale 
publicisticii românești n-aveau cum 
să se dezlege tocmai în revista 
condusă de unul din puținii noștri 
teoreticieni veritabili ai misterelor 
de tot felul!

însă nici prezența hebdomadară 
a lui Brucan în Dilema nu ne-ar fi 
deconectat de la obsesiile zilei 
(dovadă că, iată, diversiunile nu 
reușesc întotdeauna!), de la 
hărmălaia bine orchestrată din 
parlament, de la rolurile impecabil 
jucate de senatori pe care noi îi 
credem oligofreni, în timp ce ei sînt 
doar disciplinați. Că Silviu Brucan 
aparține, totuși, actualității, prin 
poltronerie, nerușinare, duplicitate 
ne-o dovedește, încă o dată, într-un 
extraordinar pamflet, Dorin 
Tudoran.

Adevărul e că numele lui Brucan 
este interșanjabil cu al oricăruia 
dintre activiștii rămași pe baricade 
și după *89.  Puțini știu ca noi, 
românii, să transforme o carență 
într-un instrument de lucru: sîntem 
obsedați de propria istorie, însă 
n-avem harul ținerii de minte. Ce 
fel de istorie e aceea în care ce-a 
fost ieri valabil nu mai contează azi, 
iar ce are importanță acum va fi 
complet indiferent peste cinci 
minute? Scrisoarea deschisă a lui 
Dorin Tudoran (din Agora, nr. 1/ 
1993) ne reamintește tocmai astfel 
de lucruri. Cu o vervă nebună, 
autorul demontează, cărămidă cu 
cărămidă, cariera bazată pe fraudă, 
pe minciună, pe sfidarea bunului 
simț a acestui nou Tache de catifea, 
confident al lui Dej și .coleg' de 
politologie cu corifeii stîngii 
americane. în fond, Brucan e doar 
outsider-ul resentimentar care se 
pune mereu de-a curmezișul istoriei 
- un contras improvizînd dizidențe 
și cariere universitare sub stricta 
supraveghere a patronilor de 
totdeauna. Uităm - sub presiunea 
ticăloșiilor recente-că Brucan a 
girat, la Scînteia, toate marile 
mîrșăvii ale anilor cincizeci. Că a

cerut, cu sfintă mânie revoluționară, 
exterminarea atâtor și atâtor oameni 
politici, între care și a 
contemporanului nostru, Corneliu 
Coposu. Cerîndu-i-se să participe la 
o discuție eventuală cu actualul 
lider țărănist, dl. Brucan nu uită să 
pună condiții: va participa doar 
dacă se respectă regulile fair-play- 
ului! Regulile eleganței în baza 
căreia Brucan și ai săi au umplut 
pușcăriile cu tot ce era mai bun în 
țara asta.

Se uită că dl. Verdeț ajuns mare 
șef de partid democratic, e departe 
de-a fi (la concurență cu Ion Diescu, 
desigur!) doar comunistul luminat 
căruia îi poartă astăzi trena 
senatorul pornograf de Bîrca. Cine 
mai știe că Die Verdeț e absolvent al 
înaltei Școli de Partid de la 
Moscova? Cîtâ lume își mai 
amintește de rolul cbeie deținut în 
anii cincizeci ca adjunct al lui Petre 
Lupu, în departamentul organi­
zatoric al C.C.? Acești oameni care 
ne-au tot organizat viața vor să ne-o 
organizeze la nesfârșit. 
Comunismul, înainte de-a fi o 
ideologie a răului, este o boală 
mentală incurabilă. Dacă stai să te 
gândești, ce nevoie avea, în 
decembrie 1989, Die Verdeț om la 
șaizeci și cinci de ani, să se cațere în 
balconul C.C.-ului și să formeze 
guverne? Și asta în timp ce piața 
fierbea, iar mulțimea scanda 
indignată fără comuniști, fără 
comuniști! Ce altceva decât o mare 
nebunie îi împinge pe toți acești 
verdeți stacojii spre centrul puterii? 
La ce-i mai trebuia d-lui Brucan 
puterea, cînd interviurile seriale cu 
marele E. Valeria ni-1 arătau tot 
mai decrepit, mai incoerent și 
edentat? Teamă ne e că nu omul 
Brucan voia puterea (și încă o mai 
vrea), ci cazul clinic Brucan.

în scrisoarea menționată. Dorin 
Tudoran respectă, ca între 
gentlemeni, regulile eleganței. 
Exact ceea ce indivizi de teapa lui 
Brucan, Verdeț, Păunescu și alți 
vadimi așteaptă. Respectați 
regulile!, cer ei imperativ și 
impertinent, pentru că altfel nu vă 
vom putea înjunghia netulburați pe 
la spate. Apăreți în plină lumină, 
fiți civilizați și ponderați, pentru că 
noi sîntem oricum maeștri ai 
ticăloșiei cominterniste și ai 
manevrelor asasine.

Se uită, de asemenea, că dl. 
Iliescu nu și-a început cariera 
politică în 1989 și că de numele lui 
se leagă destule din fărădelegile 
anilor cincizeci. Nu ținem minte ca 
el să fi protestat vreodată împotriva 
prezenței rușilor în țară. Sau 
împotriva dictaturii criminale a lui 
Dej. Ori împotriva aberațiilor lui 
Ceaușescu. Dar iată-1 că protestea­
ză acum, în 1993, împotriva d-lui 
Kdnig pentru că ne arată drumul 
spre Europa! Ei, dacă buclucașa 
Europă s-ar întinde spre răsărit, și 
nu spre putredul vest, ce mai 
zîmbete panoramice ar fi emanat 
prezidentul! Așa, din vasta recuzită 
achiziționată în timpul studiilor 
moscovite, dl. Iliescu - un contras, el 
însuși - se mulțumește doar cu 
grosolănia.

Mircea Mihăieș

CITAT. Oare citatele din clasici 
apar întâmplător? Sînt ele produse 
sub imperiul emoției de moment, 
putînd fi înlocuite oricînd cu altele? 
Știm bine că nu - și știm aceasta de 
aproximativ un secol. Cînd oratorul, 
pentru a fi mai convingător, își 
împănează discursul cu versuri ori 
sentențji celebre (prin care altcineva, 
cu o sută ori cu o mie de ani mai 
devreme, spusese în variantă ideală 
ceea ce vrea el să spună astăzi), s-ar 
putea crede că domnește libertatea 
de alegere totală: oratorul, singur, 
față-n față cu istoria gândirii sau a 
literaturii.

Cită iluzionare! Personajul vorbi­
tor, posedat aparent de propria-i 
inspirație, e doar un simplu 
instrument al mentalității sale și va 
alege - matematic - citatul care-1 
caracterizează pe el, pe orator, lăsînd 
deoparte miile de alte citate posibile 
în context.

Și aceasta nu numai pentru că 
memoria umană, fatalmente 
limitată, reține doar o infimă parte a 
sentenpilor sau a versurilor celebre; 
ci, mai ales, pentru că citatele 
reflectă o manieră de a gîndi. 
Grupați citatele știute de cineva pe 
dinafară și veți vedea că ele compun 
o lume coerentă, ușor de definit.

La capitolul citatelor, România a 
trăit în ultimii zece-cinsprezece ani 
de regim comunist într-o situație mai 
degrabă hilară, pe care orice 
psihiatru din lume (indiferent de 
convingerile lui politice) ar fi numit-o 
paranoică: referințele din
discursurile publice puteau fi extrase 
din .opera' unui singur personaj 
{știm care!) sau, foarte rar, din cea a

consoartei sale. Și aceasta indiferent 
dacă se vorbea politică, artă, 
medicină ori inginerie. De fapt, 
singurul om din România ce avea 
privilegiul citării normale (adică al 
citării din surse diverse) rămăsese 
căpetenia statului.

Din păcate, această - teoretic - 
nelimitată posibilitate de exprimare 
a șefului suprem era serios îngrădită 
de un handicap insuperabil: de 
semianalfabetismul personajului. 
Cultura lui se reducea la câteva 
poezii de școală primară, unde-și 
dăduseră întâlnire cele mai găunoase 
versuri din Bolintineanu și cele mai 
fade strofe didactice din Coșbuc.

Atunci cînd vocea oraculară de 
sâmbătă seara și-a început palinodia 
cu distihul coșbucian atât de drag 
Tovarășului și atât de obișnuit 
urechilor noastre („O luptă-i viața, 
deci te luptă/ Cu dragoste de ea, cu 
dor'), aproape că nu mai conta ce 
urmează: eram edificați din capul 
locului. A urmat pilda cu glonțul tras 
din spate (metaforă pentru toți cei ce 
critică puterea), .pildă de popă 
răspopit, ars de grija țării' (am citat 
cea mai pertinentă caracterizare a 
acestei serii de texte) - de fapt, încă 
un apel la unitatea de monolit a 
poporului în jurul partidului (iar 
știm care!) și al guvernului.

Oricum, pilda respectivă ne-a 
stârnit același entuziasm ca și al o 
sutălea discurs al Tovarășului, ținut 
ân deceniul nouă, și consacrat 
necesității de a spori producția și 
productivitatea muncii.

Mihai Zamfir

POST RESTANT
NU distrugeți manuscrisele după fiecare răspuns primit aici, tocmai pentru a nu 

mă p’me în situația să nu vă mai răspund. înțelegeți un lucru simplu, și care intră in 
regula jocului, că rupând necontrolat acum, rupeți dovezile. Nu e nimic rușinos în a 
păstra textele nereușite. Și geniile știu treaba asta și nu pun punct nicăieri, rămînînd 
să reia cândva, oricînd, idei mai vechi, impulsuri, fragmente, desăvirșindu-le, 
înncbîlîndu-le. Despre publicare e prematur să vorbim. Fiți înțelept și așteptați, ca în 
Licuriciul albastru, ca punctul de culoare care sânteti în Voronețul Cuvântului, să se 
extindă lin și să acopere o suprafață, să fie cum cerul care ocrotește o stea, o aureolă 
de sfint. să devină locul durabil asupra căruia să zăbovească uimită privirea 
muritorilor. «Zburătoristul*  G. Hasmațuchi, Onești). Poezii frumoase care cu tine te 
împacă și pentru tine simți că s-au scris. O hune din doi, o lume în care pluralul nu 
înaintează, mai mult, iar cînd se insinuează devine inoportun. Poezie de iubire bună, 
de un limpede rafinament, așa cum s-ar mai fi scris la noi mult și bine, fără a fi 
desuetă și fără a contraria nervos gustul generațiilor mai tinere migrând, fatalmente, 
și ele, vemndu-le rândul, spre marile singurătăți. Cultivat și sensibil, delicat 
persistând în peisajul plin de convulsii, autorul așteaptă ceva, cu darurile sale ân 
brațe, (Magia cuvîntului, La început am desenat.., Uneori mai cred, Imaginar mă 

Sînt su^ur cu leul, hreputința de a putea. Gheață pe geam, Iubito să vii 
la arc. Se spune că ar fi o revoluție), și cu secretul puterii sale interioare, avertizînd: 
Cine urcă scările care duc/ spre locuința mea crede/ că este întuneric și poate/ să-mi 
bage degetele in nehi/ se Înșelă/ pentru că ochii mei se întorc/ înlăuntrul meu unde 

inml s. ■ ■■■H de măr. Cine urcă scările care duc/ spre locuința
mea crede/ că e întuneric și poate/ să-mi bage degetele în ochi/ de fapt se înclină. 
(Verona Godeaaoț ^■■^■■■ța) Oricum, textul e uriaș, depășind posibilitățile revistei 
de a-1 pune în pagină- Nu-mi rămîne decât să dau curs dorinței dv. de a preda 
dosanim CoMtaatin Toiu confederațiile asupra Galeriei cu viță sălbatică. Părerea 
mea este că vedeți fe înțelegeți cu adevărat lumea din jur și că vă putețj chiar zidi, 
cum spuneți, durabil în ceva, acest ceva putînd fi foarte bine și critica literară. (Danu 
Camelia. Răcoesa, Vrancea).
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SCRISOARE DESCHISĂ

Domnului președinte 
al României, Ion Iliescu

GESTUL de a vi se adresa un diplomat 
(încă) în funcție prin intermediul presei 
constituie un act deosebit de grav. Este 
doar vina mea că n-am făcut-o mai devreme și că o fac 

în ultimul minut. Poate, însă, este mai bine așa: 
mesajul meu, în mod firesc, devine mai documentat.

Ca o preistorie a legăturilor mele cu MA.E.: sînt 
scriitor și, constatîndu-se, la un moment dat - că 
România este foarte prost reprezentată în străinătate 
(și) din punct de vedere cultural, am fost nominalizat (la 
propunerea Uniunii Scriitorilor) într-un grup de șase 
noi atașați culturali în șase capitale ale lumii. După un 
scurt stagiu de pregătire la MA.E., am așteptat să fiu 
trimis la Budapesta, unde am fost propus. Din motive 
necunoscute mie, plecarea mea a întîrziat, după care 
am fost trimis la... Bonn. Pînă la acea dată, am lucrat 
peste douăzeci de ani într-o școală pentru debili mintali, 
toate încercările mele de a găsi o revistă de cultură care 
să mă angajeze măcar.corector neavînd nici o șansă 
înainte de ‘89. După revoluție, la început în F.S.N.-ul și 
C.P.U.N.-ul arădean, am ajuns șeful Inspectoratului de 
cultură al județului. De acolo am plecat la Bonn.

Am scris toate astea nu pentru că aș vrea să produc 
o autobiografie de serviciu. Un om cu un raft de cărți 
scrise (și în mare parte publicate), care a suportat 
marginalizarea pînă în ’89, nu este disperat dacă poate 
să se întoarcă în cochilia lui. Ceea ce voi și face. Găsesc, 
totuși, necesar să vă aduc la cunoștință, pe această cale, 
situația diplomației românești și, prin ricoșeu, problema 
mult discutatei imagini a României în străinătate, așa 
cum au fost acestea văzute de un om intrat pentru o 
scurtă perioadă în nomenclatorul MA E.

Preocuparea noastră obsedantă pentru o imagine 
.favorabilă" reprezintă o gîndire paroxistică. N-am 
auzit ca elvețienii sau neozeelandezii să fie ahtiați după 
situația imaginii lor în Germania, Venezuela sau 
România. Doar bolnavul de hepatită este mereu în 
alertă din cauza ficatului său. Omul înțelept mai merge, 
din cînd în cînd, la un control preventiv, însă nu se lasă 
terorizat de situația ficatului decît cel mult, dacă are 
într-adevăr o boală hepatică. în România s-a acreditat 
de decenii ideea că diplomatul trebuie să spună doar 
lucruri foarte favorabile despre țara sa (asta în cazul în 
care diplomatul respectiv cunoaște cît de cît limba țării 
acreditante). Lipsa de cultură și diletantismul au dus la 
rezultate contrarii celor dorite. După evenimentele din 
‘89, imaginea țării s-a alterat constant. Azi, în 
Germania, de pildă, despre România nu se mai vorbește 
decît pomenind copiii handicapați, mineriadele, satele 
depopulate, romii, Dracula și o armată nesfirșită de 
oameni ce-și părăsesc țara. Pentru aceasta, însă, riu 
ambasada este de vină. Oficiile diplomatice - în pofida 
unor vechi stereotipuri - încearcă să cosmetizeze cu 
orice chip (și de multe ori cu un efect invers), o realitate 
dată. O discuție în care s-ar recunoaște ceea ce este de 
recunoscut și în care s-ar insista pe ceea ce este atractiv 
în România, ar avea, cel puțin, atu-ul credibilității. De 
la care s-ar putea pomi.

Dar cine sînt diplomații care reprezintă țara? Cei ce 
lucrează în MAE. au o singură dorință: aceasta nu ține 
nici de „imaginea țării", nici de alte sloganuri. Ea 
reprezintă doar aspirația sălbatică - și, în multe 
privințe, de înțeles - de a fi trimiși cît de repede posibil 
la un oficiu diplomatic. în consecință, unii sînt dispuși 
să-i compromită pe cei deja plecați, în speranța de a le 
lua locul, alții își duc zilele în centrală, făcînd calcule. 
Timpul trece greu, salariile sînt proaste. Cei de la oficii 
se străduiesc să îi convingă pe cei de la București cît 
sînt de indispensabili. Ei trimit zilnic rapoarte, 
relatările unor „acțiuni", adrese. Energiile astfel 
cheltuite nu sînt în beneficiul nimănui. Culmea: nici 
măcar în beneficiul preopinenților. Cea mai intensă 
muncă diplomatică nu se duce cu partenerii din țara 
acreditantă, nici cu terți diplomați - cea mai mare 
muncă se duce cu colegii.

Dar nu am răspuns încă la întrebarea: cine sînt 
acești oameni? S-a schimbat ceva în nomenclatorul 
M.A.E. după ‘89? Marea majoritate sînt vechi 
funcționari, mutați de la Berlin la Moscova sau de la 
Budapesta la antipozi. Mulți se prevalează de atu-ul 
profesionalității. Ce au făcut acești oameni din mult 
pomenita „imagine" pînă la revoluție, știm. Este destul 
să întrebi orice localnic despre felul cum era primit în 
acele adevărate buncăre blindate în care s-au 
transformat oficiile României Socialiste. 
„Profesionalitatea" aceasta ar trebui azi considerată un 
balast și nu un avantaj, o rușine și nu un motiv de 
laudă. Cine sînt acești diplomați, de cine au fost 
formați, cum au trebuit să gîndească și cum gîndesc 
mulți și astăzi nu mai trebuie comentat. Acum, 
atmosfera în ambasade este mai liberă, însă atît cît 
pricep acești oameni o libertate cu care nu știu ce 
trebuie să facă. „Masivele schimbări" care s-au făcut la 
nivel de personal nu sînt decît niște pensionări de vîrstă 
și recrutarea de cadre noi: descendenții celor ce au 
plecat, cadrele fostului C.C. al U.T.C., cadre din „alte 
(NA. Text difuzat la radio Europa liberă la 30 aprilie 
1993 și în zilele următoare. în țară nu s-au prea găsit 
amatori să-1 publice).

instituții dispărute". Aceștia sînt „oamenii noi". Și să 
nu-i uităm nici pe cei „marginalizați" de Ceaușescu, 
dintre care foarte mulți îndepărtați din pricina unor 
abateri disciplinare, ce n-aveau nimic comun cu 
dictatura. Acum continuă să comită aceleași abateri. Un 
sistem de cadre ceaușist, cît se poate de ortodox, păzește 
cu intransigență să nu se nască fisuri în sistem. 
Xenofobia este atotputernică. Un orgoliu agresiv, o 
infatuare nedisimulată reprezintă caracteristica 
principală a „castei".

Cultura, „spiritul european", măcar limba țării 
acreditante nu se constituie în criterii de apreciere. 
Chiar dimpotrivă: relațiile și credibilitatea celui în 
cauză nu valorează nici doi bani. Important este ca 
omul să fie „băiat bun", să citească reviste xenofobe, să 
fie turbat pe „bozgori și jidani", să provină din „castă". 
Ce relații sînt capabili să facă asemenea oameni? 
Izolarea tot mai mare în lume a României este datorată 
și picăturii turnate de noii vechi diplomați. Dacă unul 
gafează (rar, fiindcă deviza este: „mai bine să nu te 
încurci, decît să greșești", ceea ce înseamnă că orice 
inițiativă este exclusă), dacă unul gafează totuși, atunci 
este „pedepsit" fiind trimis la un oficiu în celălalt colț al 
lumii. De obicei, ridicat în grad.

Cum este posibil să trimiți în diferite țări oameni 
care nu numai că nu vorbesc limba băștinașilor, dar nu 
vorbesc nici o limbă străină? Cum este posibil să trimiți 
șoferi sau portari de un asemenea soi, indiferent de 
sarcinile lor adiacente, fără să știe o limbă străină? 
Cum comunică un asemenea portar cu solicitanții de la 
poartă? Și, atunci, ce să mai vorbim de ambasadorii 
care habar n-au de limba țării acreditante? Ce relații 
pot face diplomații într-o asemenea situație? Și cum se 
explică faptul că diplomați indezirabili într-un loc (oare 
de ce?), sînt trimiși cu răspunderi și mai mari la alte 
misiuni? Cine credeți dumneavoastră, domnule 
președinte, că înghite fără o imensă greață asemenea 
gafe? Ca și noi, și partenerii noștri se interesează 
amănunțit pe cine acreditează...

Unii dintre acești emisari ai României părăsesc 
totuși diplomația. Aceștia au făcut relații economice 
trainice cu țara în care au fost acreditați. Relații 
economice nu pentru România, ci pentru ei și pentru 
oamenii lor de paie. Firmele lor triumfă.

Serviabilitatea multor asemenea oameni este 
condiționată de cîștig sau de orgoliu. Fiul meu, mergînd 
cu bicicleta la școală, a fost lovit de un camion. Avînd 
statut diplomatic, eu nu am dreptul de a intra în 
contact cu organele procuraturii: acesta este rolul 
avocatului ambasadei, recte al consulului. Or, 
respectivul a refuzat să se implice. Azi, la peste o lună 
de la accident, eu nu știu cine mi-a băgat copilul în 
spital, cine ar fi putut (vrut?) să-l omoare, cine nu s-a 
oprit să-i dea primul ajutor, de la cine aș putea pretinde 
daune. Dacă pe mine - un coleg cu care n-a avut 
niciodată nici cel mai mic conflict - nu vrea să mă 
servească, conform funcției sale, atunci cum va servi un 
astfel de om pe cetățeanul de la poartă? Sau, dacă a 
vrut, dar n-a putut, atunci este vorba de eficiență...

în actualul MAE. orice intrus este o amenințare 
pentru „castă". Cei șase scriitori au fost numiți „viruși" 
de către domnul Adrian Năstase, atunci cînd i-a 
angajat. Ca o măsură de siguranță ni s-a pus în vedere 
că timp de șase luni vom fi „de probă". Evident că nu 
era vorba despre o probă de aptitudini profesionale, ci 
despre cît vor fi scriitorii de docili. Despre aceasta îți 
poți da seama în șase luni. Despre profesionalitate mai 
puțin: o dată că în primele șase luni orice diplomat abia 
își face relațiile, a doua oară, fiindcă este îndoielnic 
dacă acei ce ar trebui să măsoare aptitudinile 
candidatului pot avea criterii de evaluare diferite de 
propriile lor aspirații și a treia oară, că marea 
majoritate a hîrtiilor trimise de la oficii se pierd în 
diferite sertare și nu sînt citite de nimeni. Chiar și 
comunicări importante, de al căror răspuns depind 
diferite relații, rămîn fără nici o reacție din partea 
ministerului, în ciuda a nenumărate reveniri.

Sabia lui Damokles atîrnă deasupra fiecărui 
diplomat aflat în misiune: această sabie se cheamă 
„rechemare". Nu există nici o regulă, nici un motiv logic. 
Cîteva zile după accidentul (?) copilului, am fost 
rechemat, după ce ministrul de externe, un secretar de 
stat și un director adjunct m-au asigurat pînă atunci că 
sînt foarte mulțumiți de mine și după ce șeful misiunii a 
semnat mai multe aprecieri pozitive la adresa muncii 
mele. Modul cum am fost rechemat a fost făcut în 
termeni care depășesc normele curente. Amintesc acest 
episod doar pentru a ilustra un fapt ce nu reprezintă o 
întîmplare. Numirea mea în calitate de atașat cultural 
al României la Bonn a fost nuanțat recepționată de 
diferiți factori: partenerii germani au apreciat că noul 
atașat cultural este scriitor și nu canotor, că îl cheamă 
Schwartz și vorbește fluent germana, că are idei și 
poate aborda temele în discuție, că, în sfîrșit, vine ceva 
nou și din partea română. Altfel au simțit acest lucru 
cei ce se ocupă în țară de ecarisajul etnic, impunînd ca 
singurul neromân din ambasadă să trebuiască să plece. 
Ar fi plecat oricum, domnule președinte. Dacă va mai fi 
nevoie de mine, mă voi întoarce, dar doar atunci cînd în

M.A.E. va exista o altă optică, cînd vor domina alte 
criterii, cînd se vor urmări alte scopuri.

Orice ar face o ambasadă, orice cosmetice ar folosi 
un atașat cultural, imaginea României nu se va 
schimba atît timp cît la vămile române va mai exista 
ceea ce există, cît timp neplăcerile te întîmpină la 
poartă. Iar cînd intri în casă dai de un guvern obligat să 
facă față tot mai insistentelor presiuni naționaliste ale 
singurelor partide ce susțin partidul majoritar. 
Presiunile sînt pe față și tind să devină politică 
guvernamentală. Ele se susțin cu voce tare, nu pot fi 
tăgăduite și nu sînt tăgăduite. Iar străinătatea le 
recepționează ca atare.

Plecînd din Bonn, las în urmă un colectiv în mijlocul 
căruia nu m-am simțit străin. Tot în Germania las în 
urmă o mulțime de prieteni. Prietenii mei au devenit și 
prietenii României. Numeroasele „acțiuni" realizate de 
mine în scurtul răstimp (de nici un an) petrecut în 
diplomație au fost ocolite de buletinele de informare a 
activității diplomatice. Aici sînt elogiate „aniversările", 
gîndite în cel mai pur stil „Cîntarea României" și galele 
de filme românești cu pelicule cu... ilegaliști. Eu am 
demarat altfel de inițiative: lanțuri de galerii care să 
ducă masiv artă românească în Germania sau filiere de 
preluare și difuzare a cărții românești la „prețuri 
germane". Și pe agendă aveam multe, multe alte 
planuri, care n-ar fi costat România nici o marcă, în 
schimb ar fi contribuit la deschiderea visată și de care 
ne depărtăm tot mai mult.

îmi cer scuze celor cîtorva diplomați onești care 
există și trăiesc mai mult sau mai puțin anonimi la 
posturile lor. Dar știu că, măcar aceștia, gîndesc ca 
mine. Slavă Domnului, ceilalți nu!

Domnule președinte, vrînd-nevrînd, România se 
află în Europa și nu va pluti împotriva curentului. (N-a 
prea făcut-o niciodată... Acum în nici un caz nu are forța 
s-o facă. Poate aceasta este șansa ei). Dar ministerul de 
externe de care vorbesc nu are nici un amestec în toate 
acestea: vizitele demnitarilor noștri nu apar, de regulă, 
pe nici un post al televiziunilor occidentale, nu sînt 
menționate pe videotext, „nu există". Poate și aceasta 
este șansa noastră. Caracteristica politicii noastre 
externe este percepția celor ce se întîmplă în jur și 
reacția la această percepție. Inițiativele lipsesc. 
Diplomații din oficii habar n-au ce se urmărește de fapt. 
De cele mai multe ori nici ei nu știu mai multe decît 
cititorul presei obișnuite. De multe ori li se indică felul 
cum să reacționeze în contactele cu alți diplomați în 
legătură cu niște teme ale căror secrete nici nu le 
cunosc.

Dar nu uitați, domnule președinte, imaginea 
externă nu este, pînă la urmă, decît rezultatul celei 
interne. MA.E. nu este nici el altceva decît un produs al 
politicii interne.

Diplomația română - încă o iluzie mai puțin... 
Fără nici o speranță,

Gheorghe Schwartz
p.s. 1.
Aici, dintr-un loc în care toate știrile vin cu 
întîrziere, aflu că doi dintre colegii mei ar fi fost 
„viruși neascultători" și nu s-ar fi integrat. Au fost 
rechemați și redistribuiți la alte centre. Este un 
punct de cinste pentru MA.E. (Dar ei sînt români. 
Eu m-am ferit de orice conflict în ambasadă, dar am 
fost dat afară. Sîngele meu nu este suficient de 
românesc...)

P.S. 2.
Pentru eventualii comentatori zeloși ai acestei 
scrisori: eu am fost colonel de securitate, am doi 
verișori homosexuali care se hrănesc cu sînge de 
copil, bunicul meu a fost amestecat în jaful a trei 
trenuri, iar soția mea provine dintr-o celebră familie 
de spioni în favoarea Insulelor Maurițjus. KG.B.-ul, 
C.IA și, bineînțeles, MOSAD-ul se bat pentru mine, 
în rest, sînt convins că totul va fi foarte bine...(G. S.)



Poezia lui Miron Kiropol
DIN 1969, dată la care 

apărea Rosarium, al 
treilea volum de versuri 
semnat Miron Chiropol, și despre care 

au mai apucat să scrie doar vreo doi 
critici, și pînă în 1990 - cînd revista 
Luceafărul i-a publicat un grupaj de 
poeme, numele autorului lor nu mai 
putuse fi nici scris, nici rostit public în 
țară. „Rămas” în Franța, unde a reușit, 
cu timpul, să tipărească un număr de 
cărți noi (Dieu me doit cette per te - 
1983, Auguste nostalgie du sang -1986, 
Chastetă răgnante - 1987,
Apophtegmes de l’amour -1989), poetul 
n-a încetat totuși să se exprime și în 
românește, - dovadă substanțiala 
culegere apărută în 1992 la Editura 
Eminescu, Această pierdere.

Distanța tăcută, pentru publicul 
românesc, dintre cele două momente, al 
abandonului și regăsirii, cere - la o oră 
a revederilor și revizuirile atente - o 
întoarcere reparatoare: care, din 
fericire pentru cel „cercetat”, nu are a 
îndrepta decît o silnică, temporară 
uitare. Căci Miron Kiropol a avut grijă, 
pe cînd era Chiropol, să nu-și deterio­
reze singur demnitatea scrisului, încît 
astăzi, la o nouă lectură, e reconfortant 
să te reîntîlnești cu o lume neafectată 
de conjuncturile vremii, neștirbită de 
concesii făcute Cezarului.

Cartea de debut, Jocul lui Adam 
(1967),are, pe de altă parte, calitatea 
coerenței universului imaginar și a 
accentului individualizant al expresiei, 
pe care următoarele două apariții 
editoriale - Schimbarea la față (1968) și 
Rosarium (1969) - nu vor face decît s-o 
reliefeze, sporindu-i ponderea, într-o 
continuitate cu totul firească. „Jocul” 
adamic, care e emblema primei cărți, 
invită într-un univers al inocenței 
originare, copilărești a ființei, abia 
tulburată de o undă elegiacă. Reveria 
d minantă e cea a reciprocei tran­
sparențe dintre un eu „serafic” și o 
lume nu mai puțin pură, de o delicată 
frăgezime. ^Atît de firav pentru viață/

PENTRU O NOUĂ LECTURĂ J

Din antologia proletcultismului: 
balada lui Dej $i a plinii

Ion Petrache

O pâine cât
Pe'ntlnsul albăstruiul cer 
Aleargă-o dâră de fum, 
Iar trenul pe calea-l de fier 
Se'ntrece cu vântul la drum.

Din trenul ce’n vale tot mână 
Prin câmpuri arate mărunt, 
Privește la geam o bătrână 
Cum satele’n zare se-ascund.

Tn suflet își simte iar rana 
Deschisă, șl-un dor arzător: 
Pe dealuri se vede Doftana 
în care-l plerise-un fecior.

Pe vremuri, tăcută șl pală, 
La flu-i cu-o turtă venea, 
Spunându-i cu vorba domoală 
Lui Dej jumătate să-l dea.

Șl-acea jumătate primită, 
nici când pentru el n'o păstra, 
Din mână în mână’mpărțltă, 
spre ceilalți tovarăși trecea. 

mă nasc, numai o dorință blajină/ copil 
încă fericit” - sună o confesiune 
caracteristică, iar altundeva apare 
formula, întrucîtva sintetică pentru 
acest univers liric, a „neantului fraged”.

O rădăcină blagiană alimentează, 
în straturile de profunzime, scrisul lui 
Miron Kiropol: ecuația subiect-univers 
s-ar putea înscrie în sfera de iradiere a 
„biografiei” lui Blaga din Laudă 
somnului, unde eul rostitor se 
împlinește orfic, cu mirare, în mijlocul 
unei lumi-cîntare. Co-naștere - ca să 
vorbim precum Claudel - sugerînd 
intimitatea relației dintre termeni, o 
candidă comuniune. Un poem ca Matca 
invocă „grădinile în care m-am născut/ 
sărac cu duhul ca o pasăre, în lucruri/ 
care nu știu că trăiesc”; altul, Liniștea, 
mărturisește: „Mă împlinesc o dată cu 
dorința dăruită/ și presimțirea unor 
spații mari/ adună-n mine tot ce se 
netezește/ Și voi migra înaripat ca 
norii/ ducînd în aburul mai slab/ o 
altfel de ființă/ fără putere, fără să știe 
de ce cîntă”. „Adamismul” acestei poezii 
asociază, în rețele recurente, cosmosul, 
ființa poetului și c în tecul, într-un regim 
al inocenței sugerînd organicitatea, 
caracterul originar al relației: „Frică 
mi-e de mine/ ca de altceva/ ca de 
rădăcine/ oarbe, ce-ar cînta*  (Eres 
țărănesc). Eul liric face parte, fără 
îndoială, din familia acelor - invocați la 
o altă pagină - „limpezi cîntăreți/ ai 
întîielor lucruri”, iar discursul poetic 
pare a-și găsi expresia ideală sub 
semnul unei „castități*  cvasiangelice, 
care transformă comunicarea cu 
exteriorul într-o comuniune, în timp ce 
jocul” scenic devine ceremonie și 
ritual. O amintire de prin Eulaliile lui 
Dan Botta alimentează și ea, de 
departe (căci cu seve, în fond, emi­
nesciene) un foarte pur poem intitulat 
Adolescență: „Umbre, străluciri/ a 
atîtor patimi/ mîini așa subțiri/ ca un 
ochi în lacrimi// Ce eter frumos/ ce 
dorinți adastă/ veșnic dureros/ de 
cîntare castă?/ Brațele-mi întind/ către

roata de car
Șl trenul aleargă Tn seară. 
Bătrânil-I surâde un gând 
Când trenul ajunge în gară, 
Cu greu din cazan răsufiând.

Vârându-șl dăsaga sub șal, 
Pe-un om bătrânica opri: 
FII bun,«Comitetul Central 
Nu știi cam pe unde o fi?».

Căzuse'ntunericu-afară.
- Pe drumul acesta s’apuc?
- Păi, căile toate din țară, 
Mătușă,’ntr’acolo se duc.

Ce albă e casa și naltă, 
La care bătrâna sosi.
Și sprinten opinca îi saltă 
Pe largile scări de aci.

La ușa ce-l fu arătată 
Bătrâna bătu ușurel. 
Tovarășul Dej de îndată 
Veni să-i deschidă chiar el.

(Din Viața Românească nr. 10/1951) 

joc în toarte/ -o, tu infinit/ o, tu mai 
departe -/ cuprinzînd ușor/ și purtînd la 
gură/ tot ce e ulcior/ cuminecătură”...

Este linia urmată, în esență, și de 
celelalte două volume. „Schimbarea la 
față” anunțată de cartea din 1968 și 
prelungită în Rosarium, ține, de fapt, 
de accentuarea notei contemplativ- 
religioase, trimiterile la simbolica 
biblică și liturgică înmulțindu-se. 
Poemele vorbesc despre „aerul plin de 
veșminte ierusalemice”, „ziua ca un 
psalm/ în piept rostit în șoaptă”, 
„mierea (care) în fruct devine 
euhanstică”, „beatifica îndurare soră” 
sau „Dumnezeul tău de pretutindeni”. 
Un „Dumnezeu făgaș” orientează spre o 
viziune panteistă, „totul e sacru”, iar 
„veghea dintr-o dată sfintă”, anunțată 
în Jocul lui Adam, devine o atitudine 
emblematică: „Dumnezeu îmi ia trupul 
trimis/ și-l îngroapă în contemplarea/ ce 
împietrește heraldică”. Altminteri, 
poezia face apel la elemente deja 
prezente în volumul precedent: 
rarefiată, materia fusese evocată acolo 
cu precădere în formele ei evanescente, 
- miresme, abur, adiere, nori în 
migrație; timpul însuși era „vechi și 
rar”, iar zilele „rămase pe cer ca norii”. 
Dincoace, „ziua stinsă peste soare/ cu 
stoluri, umbre, nori, crini și sfială”, 
„flori străvezii, puteri cerești, lumină”, 
revin împreună cu registrul motivelor 
muzicale, subordonat aceleiași viziuni 
„orfice”: față „cu cele ce se văd/ cu cele 
care nu se văd, dar cîntă”, poetul „cu o 
muzică nălucă dulce-n creieri” se vrea 
iarăși ascultător de „porunca umbrei și 
boarei*.  Imaginea cunoaște un similar 
proces de stilizare, în care referința 
culturală își are rolul său, precum în 
Giotto („cred că dacă aș fi pus să cînt, 
eu, cel fără glas, aș cînta asemeni/ unui 
copil din coralul lui Giotto”) sau în 
Parthenon: „Oricînd, în rădăcini de 
lemn și piatră/ de aer și de apă, în 
pămînt,/ doarme ceva, și dacă se 
trezește/ ne află arzînd/ ca boite de 
aur”.

TIMP de mai bine de două 
decenii, poezia lui Miron 
Kiropol a cunoscut un 
proces de importante decantări. 

Poemele adunate în Această pierdere 
(Editura Eminescu, 1992) își 
evidențiază apartenența la același 
univers tematico-imaginar, însă nu mai 
puțin frapantă e transformarea 
„uneltelor”. Cel dintîi ne readuce în 
spațiul cunoscut al alianței dintre 
carnal și spiritual, puse însă acum 
într-o ecuație mai tensionată. Tiparul 
blagian de adîncime mai transpare din 
cînd în cînd într-o deschidere spre Tot 
acceptînd contrariile, purul și impurul, 
însă sub semnul autoispitirii (din citata 
Biografie) de a trăi lumea ca o„cîntare“ 
sau ca o rugă: „Pe putrezire, cu haine/ 
zdrențuite, ca îngropate, înaintezi/ La 
capăt te așteaptă zei și iezi/ ori de 
departe o boare/ în același timp de 
aromă și împuțită./ Te rogi de toate 
lucrurile/ ca de o evanghelie” (Vedere).

O atare împăcare a contradicțiilor și 
tensiunilor prin ritualul invocării lor e 
un act definitoriu, ni se pare, pentru 
această etapă a scrisului lui Miron 
Kiropol. în forme mai superficiale și, ca 
să zicem așa, mai comode din punct de 
vedere al expresiei, el se manifestă 
într-o anume teatralitate, într-o 
retorică a confesiunii și a „înscenării” 
discursului, recurgînd la un limbaj 
emblematic-manierist, cu prețiozități 
caracteristice, asociind figuri de 
contrast, ca bunăoară în acest Poem 
care deschide volumul: „Zi de nebunie, 
unde ți-e inima?/ E între trandafir și 
frică/.../ Doamne al jocurilor, Doamne 
matinal/ al celor care se prepară/ 
pentru ioanica inflorescență avară/ a 
dorinței/.../ Doamne al pomului,/ 
moștenitor de neguri și fructe, penaj/ 
inexplicabil al ceții, balauri și lebezi/ 
din care țin pe limba mea poemul” 
(s.n.). Cînd și cînd, ele reapar, fie într-o 

gestică elocventă („ în margine de hău 
mă rog/ de Dumnezeu și de Carne”, „mă 
încoronez pentru totdeauna blîndețe”, 
„string la piept antice seisme/ rămășițe 
de Hristos”), fie în sintagme înclinînd 
spre artificii manieriste: „Prins între 
foarfeci de lacrimi, un țipăt/ flagelează 
gustul amintirii”, „locuitor smintit al 
balafrei/ la marginea împărăției 
lacerează-te în fără însemnare/ unelte 
de rugină și floare”, „polisemie de morți 
într-un singur trandafir” etc.). 
Rezumativ, cîteva versuri concentrează 
imagini ale unui eu mai complex, 
spațiu „traversat de spasm, surîs, 
dans”, „Prin carnea căutată de zbiri și 
roze/ încărunțesc de spaima a toate”, 
„Scriu poeme necuprinse într-o limbă/ 
citite de înger sub spade”. Un foarte 
frumos poem traduce, sub titlul Mi-am 
pierdut, noul regim problematic- 
interogativ al omului posedat de 
năzuința asimilării divinului: „Negația 
face parte din pîinea de toate zilele./ 
Tatăl nostru e o bucată de piatră/ Și cît 
aș vrea să-l topesc în gură/ pînă cînd 
mi-ar deveni inimă”. Altul, Maestru al 
oboselii, e un strigăt de disperare în 
fața degradării lumii și căutare - nu 
fără ecou blagian - a unul loc, originar, 
de reechilibrare: „Hîrtia pe care scriu/ 
miroase a cîrnați/ orașul miroase a 
cadavru/ poporul miroase a seu/ 
triumful miroase a deznădejde./ Unde 
să-mi pun capul?/ Pe piatra 
anahoretului/ pe genunchii cavalerilor 
rătăcitori/ în somnul tău/ pe pîntecul 
căpriței / în matricea ta”.

însă Miron Kiropol este, în Această 
pierdere, și un poet al simplității 
regăsite, cu un fel de umilință a 
supunerii la elementar: „în formă de 
nor lumea face o pauză/ în copac, în 
mine/ Fii rădăcină, fii nimicul menit/ o 
felie de pîine, firimitura” (Catren 
psalmic). E un program ce tinde, în 
adîncime, să le înglobeze pe celelalte, 
sub semnul comunicării/comuniune 
anunțate încă în primele cărți: „Am să 
fiu simplu de-acum și fără nume./ Voi 
crede în tot ce-mi vei spune./ Vin la tine 
după ce am băut și mîncat/ din Hristos, 
ca un muribund” (Fără nume). Aluzia 
livrescă apare iar, asociată ideii de 
permanență, reveriei salvării din 
perisabil, spiritualizării: „Cînd nu-ți voi 
mai fi carne,/ voi fi asemenea unui 
poem de Moricke”, „Răsună glasul Adin 
umbră/ un răgușit univers./ îmi 
amintesc un ultim vers/ din Holderlin 
sub profundă/ îngrămădire de miere”... 
Reveria fundamentală rămîne 
împăcarea ultimă, printre încordări și 
interogații, cu un univers ajuns, în 
sfîrșit, în preajma privirii și a gestului 
reordonator, în stare să convoace 
deopotrivă materia și spiritul: „Culorile 
să se așeze scribi înaintea ta/ Divinul 
îți stă la îndemînă în zidire”.

Pînă la astfel de limanuri, 
itinerariul „pierderilor” poetului 
înscrie, cu ultima sa carte, numeroase 
momente agitate, neliniști care sînt și 
ale formelor, ale cuvintelor. „La alte 
rugi învăț, și altă furie” - zice o 
Călătorie; „furie” a rupturii discursive, 
a contrastului asociativ, a fanteziei 
manieriste construind embleme pentru 
a le pune imediat în stare de tensiune; 
bruscă, pe alocuri, frînare a rostirii 
într-un eliptism calculat, - dar și „rugă” 
încrezătoare, recuperînd seninătatea 
spiritului.

Hrănindu-se, - cum citim într-un alt 
poem -, „miop, de vedenia dinăuntru”, 
căzut în „harul cel mai sărac” ori trăind 
„din stîngăcie ca primăvara/ între 
mugure și putrezire”, poetul, care se 
știe totuși „a divinității progenitură”, 
găsește în această ascendență un fel de 
garanție a autenticității scrisului său: 
„Ritmul e sărac, dar mirosul îngerului 
îl port pe față”.

E semnul sub care recolta sa lirică 
din anii exilului se întoarce acasă de 
prin „patrii străine”.

Ion Pop



LA O NOUĂ LECTURĂ CERȘETORUL DE CAFEA

Monografia 
terorii cenușii

Romanul Anei 
Blandiana Sertarul cu 
aplauze (București, 
Tinerama, 1992) a apărut într-un 

moment evident nefast pentru 
receptarea unui asemenea tip de 
operă. Dacă volumul de versuri al 
aceleiași autoare, editat imediat după 
revoluție, la începutul anului 1990, 
găsea încă un public șocat de 
evenimente recente și dispus să 
acorde atenție poetei în care crezuse 
pînă atunci așa de mult, în trei ani 
lucrurile s-au schimbat. Mai ales la 
capitolul ficțiunii epice. Astăzi, se 
caută mai ales mărturia brută, istoria 
netrucată ori polemica politică; 
pentru arta narativă și pentru 
subtilitățile scriiturii - de care eram 
atît de pasionați în anii ’80 - nu mai 
există timp suficient. Și astfel, cu 
toate că substanța acestui roman este, 
din punct de vedere politic, mai acută 
și mai gravă decît a poeziilor semnate 
tot de Ana Blandiana, atenția 
acordată operei a rămas extrem de 
superficială. Din păcate!

Din păcate, pentru că inovația 
narativă constituie centrul de interes 
al acestui roman. Mi se pare evident 
că autoarea și-a consumat, ca 
prozatoare, în scrierea cărții, cei mai 
buni ani, anii de creativitate îndîrjită, 
anii de maturitate expresivă. Ei au 
coincis cu perioada cea mai neagră 
din istoria noastră contemporană, cu 
apogeul ceaușismului în faza sa 
demențială. Judecat drept reflex al 
unei istorii, romanul Sertarul cu 
aplauze ia formă de parabolă, ușor 
lizibilă: este parabola anormalității 
instalate. Dincolo de temă, se simte 
vibrația contemporană; autoarea a 
consemnat absurdul pe măsură ce-1 
trăia.

Originalitatea formulei romanești 
mi se pare frapantă. Să ne imaginăm, 
analogic, Les Faux-monnayeurs al lui 
Gide, cu tot universul său auto- 
referențjal, combinat în aceeași carte 
cu Le Journal des Faux-monnayeurs 
și publicate apoi împreună. Iată că la 
aproape 70 de ani de la insolita 
experiență a lui Andre Gide, 
construcție epică despre un roman pe 
cale de a se naște, un autor român 
reface experiența pe cont propriu. 
Numai că, în timp ce strălucirea 
gidiană avea drept scop demascarea 
din interior a artei romanești, Ana 
Blandiana apelează la o tehnică 
înrudită pentru a „demasca" ceva cu 
mult mai grav și mai urgent: situația 
în care se poate afla, la un moment 
dat, scriitorul - ca exponent al unei 
colectivități ce ar dori să se exprime și 
nu o poate face.

„Tocmai pentru că mult timp n-a 
fost decît o stare de spirit și.un 
presentiment, am avut senzația că ar 
fi trebuit să gîndesc cartea în termeni 
muzicali, că poemul pe care îl voi scrie 
(pentru că nici o clipă n-am crezut că 
ceea ce voi scrie n-o să se poată 
subsuma acestui nume generic) va fi 
un fel de fugă, sau motet, supra­
punere simultană a mai multor 
melodii de sine stătătoare... Aveam 
senzația că aud această îmbinare de 
motive mult înainte de a ști, literar 
vorbind, despre ce fel de voci va fi 
vorba și - deși nu m-am îndoit 
niciodată că va fi o carte de proză - 
m-am gîndit tot timpul la ea ca la un 
poem“(p. 185-186).

„Am senzația că - iată! - 
construiesc o scară, pe care de altfel 
sînt cățărată și, într-un absurd 
echilibru, reușesc să mai adaug cîte o
Ana Blandiana, Sertarul cu aplauze, 
Tinerama, București, 1992. 

treaptă, pe care pășesc imediat mai 
sus. Ideea că s-ar putea întîmpla ca la 
sfîrșit să se nască un întreg palat, 
unde totul să pară savant prevăzut și 
calculat, în loc de a mă consola de 
emoțiile care mă consumă acum, mi 
se pare rezultatul unui cinic joc al 
divinității cu sufletul meu" (p.277).

Deci un imens poem, în sensul 
subtitlului din Suflete moarte al lui 
Gogol, a „dormit" ani de-a rîndul în 
conștiința prozatoarei, pînă cînd a 
luat forma finală a Sertarului cu 
aplauze. Nu facem decît să asistăm la 
această naștere.

Istoria propriu-zisă este simplă-- 
un scriitor, alter ego al autoarei, va fi 
agresat pe neașteptate de agenți ai 
Securității, într-o zi de ianuarie de la 
începutul anilor ’80; casa scriitorului 
este invadată fără menajamente de o 
echipă de „băieți": se reface, la modul 
grotesc, modelul kafkian al primei 
scene din romanul Procesul. Dar, spre 
deosebire de eroul lui Kafka, 
scriitorul-personaj refuză să intre în 
joc și fuge de acasă, nutrind iluzia că 
s-ar putea totuși sustrage rețelei 
malefice care l-a luat în lucru. 
Epuizarea iluziei reprezintă 
desfășurarea propriu-zisă a 
romanului. Bineînțeles, fuga din fața 
omniprezentei instituții denotă o 
formidabilă naivitate, deoarece 
scriitorul va fi închis într-un fel de 
spital psihiatric, unde, în realitate, se 
aflau în regim special recalcitranții 
politici. Ultimul capitol al romanului 
înfățișează descinderea aceleiași 
echipe de securiști din primul capitol 
în cămăruța de pe șantierul 
arheologic dunărean, unde eroul își 
căutase adăpost. Grupa de intruși are 
aceeași formație, se comportă la fel de 
blazat și de degajat. Cercul se închide, 
demonstrația a fost făcută: e imposibil 
să te sustragi Puterii cu majusculă.

O LECTURĂ „realistă" a 
narațiunii ar fi, în acest 
caz, inadecvată: nimic 

nu trebuie luat ad litteram în textul 
Anei Blandiana, text ce se compune 
parcă pe el însuși. De aceea, nu avem 
a face cu întîmplările obișnuite 
dintr-un roman tradițional, pentru că 
autoarea ne avertizează în perma­
nență asupra tuturor ambiguităților. 
La o lectură superficială, frapează 
marea cantitate de meta-roman ce 
sprijină șirul de întîmplări propriu- 
zise: sînt fragmente de jurnal 
consacrate romanului însuși în curs 
de elaborare (culese în text cu corp 
cursiv), fragmente de rapoarte și de 
discuții ale securiștilor, avînd ca 
obiect pe autoarea jurnalului și pe 
autorul romanului, evident 
confundate în aceeași persoană; apoi, 
reflecțiile de critic literar și de eseist 
ale autorului pe marginea propriului 
său text. Totul constituind o structură 
complexă, compusă din numeroase 
fire, greu de ținut în aceiași mînă; 
Ana Blandiana reușește însă s-o facă, 
dovedind că arhitectura cărții a fost 
gîndită atent și elaborată la rece.

Identific aici meritul esențial al 
cărții: limita, fragilă și vulnerabilă, 
între real și imaginar, între 
descrierea aplicată a realității 
concrete și transa pe care o putem 
recepta în regim oniric este 
întotdeauna atent menajată. Și 
menținută cu mare abilitate. Situași 
de coșmar prelungit - cum ar fi scena 
primă a romanului, năvala 
securiștilor în apartament, ori 
detenția prelungită a eroului în 
ospiciul-închisoare - sînt compuse la 
marginea realului, cu care 
romanciera jonglează alert. Tocmai

Lecturi dezordonate, 
nopți ploioase
5. Cititu-n derdeluș mîhnit. O scrisoare lungă-lungă, înainte de-a 

crăpa, către M. Lucian Raicu și M. Dumitru Țepeneag, locuitori în Paris. 
Apare Domnul Ștefan Bănulescu. Citesc, stupefiars la suflet și retină, 
paragrafele ceruite fin cu stilul Domnului Constantin Țoiu, într-un 
Prepeleac din Rom. lit. 21, despre onirici. Reiese și reintră elegant ideea 
dalbă că ei ar fi fost potriviți să desprindă omizile păroase de pe scoarța 
merilor MRP, hlizindu-se pe crenguțe la înălțime sau să plivească, la 
pămînt, care mai de care mai voios, buruienele „demonicului", „sadicului" 
de la Văleni. Nu se precizează, și-i păcat, oniricii zăriți. Confuziunea 
plutește! Cert e că la Dolhasca am cules ciuperci cu Dimov și Țepeneag, 
dînșii, de fapt, certîndu-se furibund asupra semnificațiilor noțiunii de 
text, încît am răsuflat ușurat, coborînd Dealul Viei, că nu ne-au prins și 

< arestat pădurarii de operetă, cu pană la pălăriuță, costumați în verde, de 
la Ocolul Silvic. Trestia e alta. Oniricii, dacă s-ar fi îndeletnicit doar cu 
năzbîtii omidoidale și ciupercoide nu ar fi stîmit hula și rezbelul întregii 
prese cînd, la numai 9 (nouă!) numere, POVESTEA VORBII (supliment 
hățuit de MRP și alcătuit de niște „băieți simpatici, deștepți, 
neconformiști,... delicați, mofturoși" în revista Ramuri) POVESTEA 
VORBII, deci, s-a scurs forțat pe apa sîmbetei. Șturlubaticii au mîniat 
strașnic. Cuvîntul „grup" atîrna subversiv, pișcă lobul urechilor 
neobișnuite cu asemenea cercel crescînd prin rostogolire. Apoi, pur și 
simplu, s-a interzis folosirea cuvîntului „oniric". Și dacă unii s-au dus în 
alte hărți, pentru ceilalți plecarea, vai, s-a petrecut în moarte: Daniel 
Turcea, Virgil Mazilescu, Leonid Dimov, Sorin Titel (inițial oniric). Mă 
blochez! Adică Dimov era, așa, un băiat simpatic și-n fructiferii pomi 
cățărător? Barba lui mirosind a levănțică sfințea parcă vechile consilii. 
Sta puțin. Mă întreba mereu, mereu, în ultima vreme cu o voce subțire, 
abia deslușită sub musteața-i colosală: „Ce au avut cu noi?..." Se pare că 
au avut ceva al naibii de greu de înghițit. Tifla! Sîcul!! Ceea ce nu-i 
totuna cu „hazul". Mi-aduc aminte cum într-o bună zi Dimov m-a luat de 
mînă și m-a prezentat Domnului Ștefan Bănulescu...

(va urma un crin albastru)

\_____________
această intenționată șovăire între 
două soluții, evitarea cu grijă a 
plonjării decise în fantastic face 
farmecul Sertarului cu aplauze. Ca și 
aplauzele fără obiect real, executate 
de „reeducații" din spitalul-închisoare, 
majoritatea episoadelor par o ficțiune 
ieșită din imaginația tulburată a 
naratorului. în realitate, așa cum am 
presupus, Ana Blandiana a adoptat 
acest model narativ nu numai din 
dorința experimentului, ci împinsă de 
însuși subiectul cărții: descrierea 
României într-o perioadă istorică în 
care realitatea cotidiană se 
transformase treptat în ficțiune 
neagră.

Odată integrați acestui cod de 
lectură, putem aprecia în mod detașat 
nivelul de realizare a intențiilor 
autoarei. Și aici, lucrurile se prezintă 
inegal: există capitole excelente, 
scrise cu siguranță deplină și 
propunînd în mod persuasiv cheia de 
lectură. Exemplul frapant îl 
constituie însuși debutul romanului, 
cu primele cinci capitole remarcabile, 
prin care autoarea îți promitea o 
capodoperă. Sub aspect pur romanesc, 
se ivesc și alte puncte sensibile ale 
romanului: atmosfera de la Plai 
(spațiu unde se îngrămădesc 
studențji, profesorul de arheologie și 
naratorul, spațiu protector și tulbure 
în același timp, dominat de prezența 
senzuală a Frusinicăi, simbol al 
Dobrogei și al umanității eterne); 
vizita la „școala" din nordul 
Transilvaniei, începută în prima 
parte a cărții și transformată apoi în 
coșmarul închiderii naratorului; apoi, 
fără îndoială, finalul - ingenioasă 
reunire a planurilor pînă atunci 
alternante, contopirea narațiunii și a 
comentariului, a romanului și a meta- 
romanului. In toate aceste episoade, 
fără sublinieri exprese, plutește o 
atmosferă de teroare difuză, aproape 
insesizabilă, dar sufocantă și rău 
prevestitoare.

Dacă autoarea ar fi redus la 
minimum episoadele de comentariu 
teoretic, de analiză psihologică și de 
filosofare istorico-socială, Sertarul cu

aplauze s-ar fi apropiat de pragul 
superior al reușitei. Din nefericire 
însă, aceste pasaje există, ele sînt 
foarte numeroase și diluează, după 
primele 100 de pagini, substanța 
primordială. Ana Blandiana pare atît 
de anxioasă în a-și „deșerta sacul" 
întreg, încît multiplică excesiv 
paginile teoretice.

în detrimentul caracterologiei, de 
altfel. Emițători de reflecții ce 
transmit gîndurile autoarei, personaje 
precum doctorul Dan, naratorul, 
profesorul de arheologie ori sinistrul 
medic psihiatru Bentan, încep să 
semene unul cu altul, oricîte eforturi 
întreprinde autoarea pentru a ne 
convinge că sînt foarte diferiți între ei. 
Prozatoarea a simțit pericolul, a 
încercat să-l pareze, dar rezultatul nu 
mi se pare convingător. Trebuie să 
recunoaștem, pe de altă parte, că ar fi 
fost dificil ca enorma încărcătură de 
mediație pe care ultimele decenii 
ne-au provocat-o să nu-și fi găsit locul 
într-o operă epică scrisă de un 
intelectual meditativ.

Și totuși... Romanul are alte 
rigori, iar excesul de rațiocinare 
trebuie reprimat, atunci cînd nu ești 
un Thomas Mann ori Robert Mușii. 
Regretul meu este acela de a nu fi 
cunoscut manuscrisul Anei Blandiana 
înainte de publicare, de a nu-1 fi citit 
atent și de a nu fi încercat s-o conving 
pe autoare să elimine mai mult de o 
treime din text. I-aș fi indicat, fără a 
pretinde copyright, eu-însumi 
pasajele și sînt convins că nivelul 
general al cărții ar fi urcat sensibil.

E o glumă, firește, dar ea 
simbolizează părerea mea asupra 
cărții. Sertarul cu aplauze cuprinde în 
el nu doar aplauze comandate, ci o 
întreagă epocă, istoria ultimului 
deceniu de comunism în România. 
Pentru moment, nu știu alt roman 
românesc care să fi realizat 
performanța la acest nivel - iar 
meritul Anei Blandiana mi se pare 
deosebit, fie și numai pentru acest 
motiv.

Mihai Zamfir



Radu BOUREANU
Somn

Să mă afund Tn somn, Trrtr’un răgaz 
•pre necreate lumi ce nu mă cer 
dar mă alungă după lung extaz 
ce nu durează-n timp, ce vin pi pier— 
E somnul un bandaj; fâșii de nori 
înfășură rănitul de absurd, 
să se tîrască, viu, de-atftea ori 
trecînd spre ieri, din azi, și orb și surd; 
Nu vreau să țes în grai cimilituri 
sâ nu mâ înțeleagă nid un rob 
Ci vreau seninul simplelor făpturi 
să-mi ia cuvîntul și să-l facă 20b. 
dacă nu poarta-n ei balsamul viu 
ca să învie lumi de neînvins 
că duc în cîrrtec jalea care-o știu 
cît vatra mea sub coasts nu s-a stins.

Clopotele
Ascultă! între o zare și altă zare, . .
De la o emisferă la altă emisferă, 
în miezul primejdiei, ai dilatărilor si, 
văd mîini grăbite, mîini febrile 
trăgînd de frfnghii Tn campanile, 
în domurile spaimei dătinînd.
Clopote - clopote - clopote... 
Sub zborul sfîntului porumb: 
dar pare că fiecare clopote sfîntului său 
cînd alte mîini le vătuiește glasul 
cu dangătul moale de plumb, 
cînd între legănarea lor sub cer 
săgetează văzduhul vulturii de fier, 
cînd pe pămînt se leagănă pădurile verzr-dbastre de 

brad, 
cînd pe pămînt se leagănă moale lingă ape de jad 
palmierii, coco berii mișcați de o singură mină, 
primordială, prevăzută, neprevăzută;
dangătul clopotelor nu se strămută, 
se-ntoarce sa moară în gîtiejuri de plumb 
și e o adormire între bine și rău 
cum fiecare clopot vorbește sfîntului său.

Orașul
Aceste străzi pe unde ai trecut și treci 
în vechiul tău oraș desfigurat 
îți apar ca mute tunde reci, 
fără tavane sub soarele anemiat. 
Pașii te duc fără itinerar, 
vezi ce-ai văzut prin ani și nu se mai vede, 
singur, cu umbra care te precede 
spre un sfîrșit necunoscut, exasperant, linear- 
Trecătorii, cu chipuri străine 
te-ntîmpină cu priviri grele sau anodine, 
Tresari, dar nu, nid nu ți s-a părut,

nu-i nici un obraz amintind de tr*cut..
Pe asfaltul murdar urftul te duce, 
fără întoarceri în trecutul ideal, 
urftul de azi, etalon național 
e tăiat doar de cfte o răscruce.

Ruinele prăbușite, sub gest 
lentilele durerii le învie 
album răsfoit în acest 
cataclism privit Intfo seară flrzie. 
Absurdul paf ace atomica trecere. 
De ce ara nevoie atunci de acest început? 
letargica stare după tot ce-ai știut, ai văzut 
nălucește imagini dntr-o moartă planetă; 
sîngerindă sub tunar*, hieratica seceră.

Celui ce trece 
într-o seară

Ori, spuneți, pasul care-o *
prin mii de pași cs vin, ne lasă
pe căi țesute n spații plasă 
ori, spuneți, pasul care-o fi, 
cai care Intr-o sesră-ncet, la ușa-mi joasă 
se va opri?
Unviă-i ușa mss.

Privesc cum orizontul la mine-ntreg pătrunde 
în orice ceas ai zM dnd am deschis fereastra 
spre vtirtu-n anotimpuri, lumina, umbra, unde 
M înzecesc puterea și bucuria, vasta...

Și nu mai port In mine dumnezeiasca spaimă 
care ucise sfinți și martiri kt vechea Romă; 
mr-e inima schimbată și mute rup îngaimă 
neiiniștaa umană și-s dragostei aroma.

Ori, spuneți, pasul care-o 11 
din mă ds pași ce vin, na lasă

Ori spuneți pasul care-o fi
cei ce-ntr-o seară-ncet la ușa-mi joasă 
se va opri?

în mfinile-mi întinse voi strings mîini de frate 
acestui om ca va veni 
dm sori acfnd, se va opri, 
și-n umbra lui cu-o sută de flăcări legănate, 
acoio-n slăvile senine, 
timp lung, fără cuvinte, 
lăstnd ca în tăcere îndurată.
cadență, două inimi să bată-ngemănstă 
bătaia lor fierbinte—
N-am să mă-ntreb do unde vine, 
dacă-i un om care-a purtat 
iubiree-n suflet, și-a vegheat 
ardoarea care-o știu în mine.

Citind „Cumpene" 
de Ion Horea

Stau și gîndesc aceste ridicări și scufundări de 
„Cumpene*4 

Ca o poveste a satului cu înțelesu-i larg; 
oglinzile adinei se întregesc, se sparg, 
aceste gînduri și oftări și plîngeri, 
atît de aproape, depărtate, scumpe-ne; 
aud și le aud. Cînd cel care le-a scris 
a luat amarul, dorul, aceluia din vis.
Peste cerneluri negre, de sînge aripi de îngeri, 
îngeri ce au adus suflarea cerului 
pe satele din inima Ardealului, 
să șteargă să usuce lacrima și junghiul gerului 
din om și dintre oameni, sub coperișu-oghialului 
acestui cer ce duce văzutul, nevăzutul 
acestei soarte care ne-a fost dată 
și care ne-o curma acel odată.
E-un lung poem cu altele-n adaos 
ca să culeagă sufletul din Haos, 
și cel ce-l duce și-l aduce, 
socotitor al chinului, al învierii de pe Cruce, 
e cum o spune, el, chemîndu-l pe... nedne 
ce stă în cumpene și nu pare ca vine: 
dar va veni odată, nu ne lasă, 
ca să cosească buruienile de lîngă casă...

Fotografie de Ion CUCU

acea cumplită buruiană înverzind în inima umană. 
Zbîriind un zid de coase și de sulițe, 
poeții veșniciți în satul Transilvan 
care-au ritmat pe grai durerea toată, 
cu sîngele jertfit au scris pe Roată 
balada încrfngării de Dac și de Roman 
și duplexul habsburgic cu al stepei uragan: 
lanțuri de cumpene scrîșnite 
lanțuri de cumpăniri tîrfte; 
Sub veacuri viețile umbroase 
sub umbră de păduri de coase, 
Iri veac da veac pe lutul Transilvan.

Livada cu vișini
Eram cincizeci de soli ai omenirii 
venind Tn piept cu o columbă albă... 
Și ne-am trezit Tntr-o livadă cu vișini 
nu cu deznodămîntul cehovian 
d pentru cu nun area cu natura 
Pe ramuri pendulau boabe de sînge, 
Un Sînge vegetal - doar prin culoare 
mai aminteau Tn legănarea lor 
de vișine, de jertte-nchipuite 
dar se jertfeau cu rodul în papile 
Să ne cunune cu fecunda glie... 
Jur împrejur rotea o geometrie 
tereetră-n unduiri de largi coline... 
Și munții: Pirin, Rila, adînciră spațiul, 
și mieria amintirii care vine 
din sorbul omenirii adormite - 
dnta timid între columbe albe 
ce desfăceau Tn pieptul nostru sborul, 
că era timpul spaimei pe planetă, 
că oameni orbi cu degete abstracte 
pîndeau claviatura asasină 
ca să sfărime cea din urmă treaptă.

♦ 
Dar seara, în Blagoevgrad, pe scenă, 
din os bulgar crescură-nalte flăcări; 
flăcăi înalți cu mlădieri umane 
ritmau și suflet și puteri virile 
iar florile, pe sîni săftați sub bluze 
creșteau vîrtejul dragostei de viață... 
Strigat-am duhuri materializate: 
O, duhuri! oarbe la destinul lumii! 
O, deget asasin, nu bate clapa 
literei M, ce preluînd cuvîntul: 
Smiert, Morder, Moarte, Mort, ce-nchide 
tot alfabetul în cuvîntul groaznic 
Să stingă toate jocurile vieții... 
Noi vrem ca să dureze munții - Pirin 
Și Rila și Carpații, Anzii, cerul 
Și apele și curcubeul ploii! 
Fă tu ca gîndul să topească fierul 
Și pulberea și înghețînd atomul 
să nu se dezagrege omenia 
și să apară-n conștiință - Omul.

*
Eram cincizeci de soli ai omenirii 
călăuziți de o columbă albă 
visînd să nu mai curgă niciodată 
nici un atom de sînge al ființei 
umane, pe planeta-nnebunirii... 
Am părăsit livada colorată, 
pe ramuri pendulau boabe de sînge... 
Un sînge vegetal - doar în culoare 
să amintească-n legănarea lor, 
fructe simbol - de jertfe-nchipuite.



Hipnoteze despre utopie 
(secția românească)
ABSENȚA utopiei sociale 

în cultura română e 
legată de absența 
tragediei și a epopeii, pe care le 

iluminează. Mai puțin dramatică, 
absența utopiei sociale nu se resimte ca 
o împuținare a potențelor culturii 
române, ci e scuzată ca întîmplare - 
ceea ce, aproape sigur, nu este. Utopia, 
care însoțește modernitatea (începînd 
în vremea Renașterii) ca gen al 
clasicismului reinventat, e monocordă 
în raport cu heterologia romanului; 
monomania o creează ca formă 
simbolică unică și întreagă. Cu puține, 
eminente excepții, istoria utopismului 
e marcată de credința că textul utopic e 
menit să întîmpine proba realizării. El 
e credința (lui Fourier ori Saint-Simon) 
că planul societății viitoare - falanster 
ori nou creștinism - ar putea prinde 
viață. Prin reacție imediată, atitudinea 
realistă definește utopia în sensul 
trivial al idealismului castelelor din 
nori". Acest realism e o justificare a 
unui acord insensibil cu realul, prin 
care se decide gradul de patologic al 
proiectelor utopice: Thomas Miinzer 
executat, Sade și Saint-Simon internați 
în azilul de la Charenton, Owen 
înnebunind la bătrînețe... Excepțiile 
semnificative sînd Thomas More și 
Karl Marx. Cel dintîi este inventatorul 
cuvîntului utopie, inițiator al genului 
și creator al primului text utopic. 
Utopia sa, publicată în 1516, e opera 
capitală a genului; spre deosebire de 
continuatorii acestei tradiții tipic 
occidentale, More a produs un text ce 
nu se împrumută unei perspective de 
lectură unificate. înțelegerea Utopiei 
are drept adversar totalizarea, 
reducerea perspectivelor ireconciliabile 

asemenea raportului dintre 
perspectivă pictorială și anamorfoză - 
la puterea unui semn unic. Se poate 
sugera că Utopia nu e doar numele 
propriu al unei insule inexistente, 
formă ludic-umanistă de a crea un Joc 
fără loc", d și „cele ce nu au loc“ (dacă 
utopia se citește - indiferent de intenția 
lui More - ca un neutru plural 
latinesc). în cazul din urmă, 
ireductibilitatea perspectivelor de a dti 
Utopia este reprezentată ca nume 
colectiv (mai nume decît numele 
propriu) ce totalizează doar irealitatea 
întregii povești. A dti într-un singur 
fel totul, a fi monoman în lectură ori 
acțiune - este ceea ce e contrar gîndirii 
lui More și e ironic recuzat prin chiar 
moartea lui. El a acceptat desfacerea 
căsătoriei lui Henry VIII, însă nu și 
faptul că regele trebuia recunoscut 
drept cap al Bisericii Engleze. Cele 
două propoziții exprimă două 
perspective consistente pentru rege, 
dar divergente pentru More, decapitat 
în 1535 pentru încăpățînarea sa. După 
principiile ironic-utopice ale lui More 
nu se poate supraviețui - cel mult 
muri, căci ele nu acomodează ideea 
compromisului - etic ori politic - decît 
ca una din variantele sale, nidodată de 
urmat d de negat, eventual urmfnd-o. 
în irealizabila totalizare se citește 
utopismul ficțional al lui More, creator 
al unui common-wealth al dublei 
perspective.

A doua excepție semnificativă se 
constituie la presupusul sfirșit al erei 
utopiilor sociale: Marx, care, prin 
aspectul critic al gîndirii sale s-a menit 
să releve falsul utopic al predecesorilor 
socialiști, a devenit foarte repede 
dependent de un utopism apocaliptic, 
ce dădea nu sens și nu direcție ci o 
incalculabilă substanță criticii 
capitalismului timpuriu. Mai tîrzia 
identificare a utopismului cu 
socialismul și/sau comunismul a 

produs, între altele, reducerea criticii 
lui Marx la un accesoriu al utopistului 
care anunță venirea noii ere a egalități 
totale.

Sanctificarea lui More a survenit 
tîrziu, în 1927, cea a lui Marx 
precedînd-o cu cîțiva ani și depășind-o 
în importanță prin violența 
consecințelor. Dubla cădere a utopiei 
marxiste ilustrează cele două pericole 
pe care utopia socială le provoacă și, 
inventîndu-le, are a le confrunta. 
Prima cădere o transformă în cinică 
viziune obligatorie; cea de-a doua, în 
viziune interzisă, dezavuată, de 
nemărturisit. Ambele probe sînt ale 
realului și capătă expresii deontice 
extreme și ireconciliabile. între utopii, 
cea ficțională e singura ce poate 
rămîne într-o stare de grație; de la 
More, ea reprezintă instituția modernă 
a posibilului aflat prin contact nu 
necesar d el însuși posibil cu esteticul.

Nefiind ingenuu, inginerului utopic 
nu i se recunoaște geniul la noi. Văzut 
ca tipul căruia spiritul i-a fost invadat 
de optimismul progresului, epoca lui de 
aur e în viitorul de care tehnologia, 
doar ea, ne poate apropia, asimptotic 
(utopia arhitectonică din Bietul 
Ioanide e privită cu aceiași neîncredere 
cu care e considerată artificialitatea . 
romanului). în schimb, utopismul ori­
ginilor, pentru care epoca de aur se 
află undeva în trecut, este tipic pentru 
culturile est-europene și, desigur, cea 
românească. Utopia originilor se 
asociază, în mare, cu direcția 
tradiționalistă de la noi; ea ne cheamă 
să ne întoarcem cu dor spre traci și 
Dochii, și, o dată cu Eminescu și Iorga 
și Sadoveanu, să le dăm dimensiuni de 
mit. Forma minoră și teribilă ce 
rezultă din istorizarea utopiei 
originilor, protocronismul, e esoterism 
și nacafa. Bîrfă protocronă, niciodată. 
privată, uneori mîndră, întotdeauna 
micșorîndu-ne prin raport cu originea 
(mai mare) și mărindu-ne prin raport 
cu ceilalți, ca avînd precedent asupră-le, 
căci noi sîntem moștenitorii acelei 
origini, iar ei, doar uzurpatori. Acest 
proces de ridicolă micșorare și mărire 
temporală se supune unei termo­
dinamici prin care spiritul românesc 
călătorește, orb și excitat, prin 
geografia plată a vremii.

Ideologia tradiționalistă din cultura 
noastră înaltă nu e străină de atari 
sugestii, pe care Cioran, în tinerețe, le 
acuza violent: Eminescu a fost un 
profet național ă rebours... în loc să se 
atașeze la un viitor al Rom&niei, a 
proiectat mărimile neamului în 
obscuritatea sinistră a trecutului 
nostru (Schimbarea la față a 
României, 1936). Sanctificat în 
metaforă (secta Noica) și uneori pus ca 
simbol exclusiv al veacului ce vine, 
alteori acuzat de naționalism de rău 
augur (erezia Negoițescu), Eminescu 
poate apărea ca „om deplin al culturii 
românești" doar prin paradoxul pe care 
l-a încarnat la dimensiunile noastre. 
Supus însă sentimentalismului ce 
evacuează profilactic sîngele rece al 
culturii nației, Eminescu apare ca 
figură utopică a unui neam împuținat 
pînă - la încingere. Demiurg al 
trecutului, trăind printre fărîmele unui 
timp cinic, el e conștiința noastră bună 
care s-a desprins de practică prin 
contemplarea inutilității ei. Eminescu 
a refuzat utopia socială în planul 
istoric: Țepeș e chemat să dea foc 
instituțiilor moderne ale recluziunii, 
închisoarea și azilul de nebuni, 
pornind o apocaliptică ekpirosis ce ne 
eliberează de istorie și ne pune în 
contact direct nu cu o societate 
viitoare, ci, peste cîmpuri arse sanitar, 

cu originile inefabile; el a refuzat 
constituirea voinței ca altceva decît 
antipod al plăcerii (sintetic, dorul 
ultim e acela de a nu mai avea nici un 
dor), printr-o schemă retorică în care 
nirvana carpatină capătă virtute 
supremă. Dulcele dor de moarte, 
oscilograful blagian al spațiului 
mioritic, resacralizarea lumii 
contemporane propovăduită de Eliade, 
resemnarea... sînt expresii ale 
covîrșitoarei victorii ale lui a fi asupra 
lui a face. Această victorie, plasată în 
spațiu originar, devine apriorică și se 
prezintă ca inanalizabilă, dar putem 
încă înțelege că ea provine și din 
neputința de a le pune pe a fi și a face 
într-un „blue-print“ unic. Eminescu se 
creează ca un autor privind spre 
trecut; reînvierea sa ca sfint național și 
profet al culturii iscă formele puțin 
variate ale unui fanatism care prezintă 
avantajul comod de a se reproduce de 
la sine. După tipic, dacă îl așezăm pe 
Caragiale în balanță cu Eminescu, îi 
vom re-cunoaște relevanța superioară 
pentru cultura românească din acest 
secol. Utopia de cauciuc din Zgomot, 
peisajul viitorului Tîmpitopole, despre 
care Caragiale scria în articolele de la 
începutul anilor 1870, ca și dorința sa, 
exprimată într-un interviu, de a trăi 
într-un viitor atît de îndepărtat încît să 
fie pe deplin imprevizibil, arată că 
imaginația ironică nu se împrumută 
sentimentului originilor pentru a nega 
prezentul greu suportabil al lumii.

~r -rtopia e moartă - e un loc 
f / comun al perioadei 

primei mari crize a 
conștiinței europene din secolul nostru 
- imediat următoare întîiului război. 
Momentul acestei crize se constituie 
eliminînd - tautologie la scară mare - 
posibilitatea de a investi credința în 
construirea unei lumi (mai) bune. 
Textele Iui Cabet și Babeuf, ale lui 
Fourier și Owen ne apar azi ca 
iremediabil demodate, de necitit, abia 
menționabile. Pozițja puținilor utopiști 
rămași să întrețină un ideal deja 
vetust e imposibilă: ei sînt prinși între 
anti-utopismul conceptual al lui 
Heidegger ori Wittgenstein și rațiunea 
practică a lui Hitler ori Stalin ce a 
sublimat socialismul în mecanica non­
sensului totalitar. Ernst Bloch, 
Herbert Marcuse și Fredric Jameson 
supraviețuiesc dezamăgirii idealului 
socialist (ordinea enumerării lor e 
cronologică și, pe de altă parte, 
marchează scăderea inflamării 
utopice). Aceasta însă nu probează 
dispariția impulsului utopic din 
cultura contemporană, ci încheierea 
echivalenței dintre utopie și socialism. 
Cultura română ar părea contem­
porană unei lumi - pe de o parte 
occidentale, pe de alta estice - în care 
utopia a dispărut ca instituție și gen 
8ocio-literar. Cultura română 
(sintagma are ea însăși un sens 
totalitar cînd e reflectată în acțiune) 
nu are utopie; restul lumii nu-1 mai 
are. Avem ce răsufla, dar nu de ce. 
Absența utopiei sociale românești nu’ 
provine în urma unei deveniri istorice, 
a unei „treceri prin (Durcharbeit) 
utopie", ci a unei inapetențe relativ 
constante față de ingineria utopică. 
Dar faptul că, exceptînd protocroniștii, 
sîntem „sincroni" cu o cultură 
occidentală non-utopică, nu trebuie să 
ne facă să reînviem tradiționala 
credință în „Bubstanța noastră 
națională" care va da, în fine, sens, 
dezabuzării pariziene, londoneze ori 
romane. în ultimele două decenii, mai 
proprii apar motivele utopic-negative, 
care au tins să constituie un gen în

proza noastră. Critica distopică s-a 
articulat în jurul motivului principal 
de la Zamiatin și Orwell, al dispariției 
istoriei sub presiunea utopiei 
„realizate". în forma pură, genul s-a 
ilustrat prin Bujor Nedelcovici (Al 
doilea mesager - Ereticul îmblînzit), 
Dumitru Radu Popa (Fisura), Oana 
Orlea (Un sosie en cavale) și, cu 
exemplară insistență, în filmele lui 
Mirea Daneliuc. în forme diluate prin 
complexitate, de Marin Preda (Cel mai 
iubit...), Buzura (romanele din anii 
’80), Sălcudeanu (Biblioteca din 
Alexandria) etc. Dincoace de ficțiune, 
se adună o cantitate crescîndă de 
„mărturii" distopice, de la Goma și 
Virgil Tănase pînă la o inumerabilă 
listă de autori ai zilei. Cu toate 
diferențele, documentele acestea 
reacționează împotriva ficțiunii 
adevărului construit de cinicul, falsul 
utopism caracteristic puterii, prin 
revelarea minciunii care îl generează. 
Respectînd regulile utopiei de oricînd, 
utopiile negative românești au miză 
esențialmente morală; asocierea dintre 
bine și adevăr menține frumosul într-o 
poziție de inferioritate, ceea ce ne 
întărește dubiul privind caracterul 
estetic al utopiei.

Imaginația utopică în cultura 
română nu s-a lăsat eliberată de 
condițiile unei imaginații a cărei 
dinamică, poate cîrcotașă, esențial­
mente polemică (în sensul în care orice 
formulare a sa reprezintă provocarea 
poziției contrare), ce nu se lasă nici 
sintetizată (ă la Hegel), nici nu își 
poate admite caracterul apofatic.

Morala, est-etica, feciorelnică în 
fața responsabilității, e permeabilă la 
metafore; relațiile noastre cu „viața" 
refuză forma geometrică - împielițată 
sub cerul amiezei - cînd demonul 
plictiselii se arată clar, nu-n 
aenigmate. împotriva acestei clarități 
ce ne relevă in-utilitatea noastră de 
esență, se ridică inteligența 
scăpărătoare a metaforei, cu care 
(stră)batem cîmpii elizei. Drept 
urmare, resursa noastră „naturală" 
principială e timpul, cu care ne jucăm 
cum cu un animal dintr-o supusă rasă.

Cînd e proiectat în viitor și are 
tentă serioasă, cu șanse de a modifica 
realul, utopia cere voință. Această 
poziție e dubioasă - căci voința, la 
Danubiu, pătrunde cu atîta ușurință în 
discurs încît cu greu își înfrînge 
mîndria spontană spre a ieși în lume. 
Voința e termenul tare, asemănător 
dar prea crud în lumină, al dorinței; 
dorința poate să reziste fără a fi 
înfăptuită și negată în acțiune, pe cînd 
voința, cu care asociem eroi inaccesibili 
simpatiei noastre: Prometeu sau Ahile, 
Calvin ori spiritul comun german, iese 
în lumea acțiunii și se expune 
vinovăției. Dar cum vinovăția pune sub 
semnul întrebării însăși existența - în 
vreme ce rușinea, ospitalieră, nu o 
întreabă ci o presupune - ea nu e 
exersată la est-eticele'hoastre porți 
orientale. Tinerețe fără bătrînețe..., 
text amfibiu, și cult și popular, e 
documentul simbolic al refuzului 
utopiei la noi: paradisul, idilic, e 
pierdut din dorul de viață, miracolul - 
abandonat, pentru a-1 aștepta încă și 
încă o dată și a-1 recăpăta fără a face 
nimic. Acestui purism ne arătăm, cu 
inocența care știe că doar nimicul și 
originea vin fără urme.

Călin-Andrei Mihăilescu



ACTUALITATEA LITERARĂ loan Petru Culianu
PERGAMENTUL DIAFAN

O CRONICĂ literară la 
Pergamentul diafan - 
ultima carte a lui I.P. 

Culianu apărută în românește - 
întîmpină din capul locului două 
dificultăți: pe de o parte existența unei 
posibilități formale de includere în 
actualitatea literară românească (unde 
se întîmplă lucruri destul de previzibile 
fie că e vorba de debuturi, 
memorialistică sau cărți de sertar), pe 
de altă parte fiindcă e vorba despre o 
traducere - a lui Dan Petrescu • despre 
ale cărei surse și avataruri nu aflăm 
mare lucru în prezenta ediție.

Romanul Hesperus, apărut la 
Univers în 1992, avea o prefață a lui 
Eliade (scrisă în februarie ‘82) și un 
tabel bio-bibliografic, care fixa cadrele 
evoluției lui Culianu. Celui de-al doilea 
roman (de un tip special, cum vom 
vedea) apărut de această dată la editura 
Nemira, îi lipsește cu desăvîrșire 
aparatul critic, indispensabil avînd în 
vedere proiectata apariție - pentru 
prima dată în limba română - a operei 
uneia dintre cele mai fascinante 
personalități românești din exil. Notele 
traducătorului trimit de cîteva ori la 
ediția franceză a Dicționarului religiilor 
- apărut anul acesta și la noi - sau la 
așteptata Eros et Magie â la 
Renaissance apărută Ia Flammarion în 
1984. Dar această „încadrare în operă*  
nu suplinește absența unor minime date 
despre editări anterioare, mai cu seamă 
că unele fragmente autonomizate au 
apărut și în presa noastră literară (Miss 
Esmeralda, de pildă).

Ediția de față respectă mai degrabă, 
regulile comerciale ale difuzării de carte 
(lucru lăudabil, de altfel) - de la coperta 
deosebit de sugestivă, înfățișînd discul 
de smaragd=strophalos - aducător de 
moarte sau iubire -, pînă la citarea unui 
fragment spectaculos într-un fel destul 
de exterior semnificației de ansamblu a 
cărții și înghesuirea pe aceeași pagină 
(în lipsă de altceva și pe coperta a doua) 
loan Petru Culianu, Pergamentul 
diafan, Editura Nemira, 1993.

Fractali narativi
a șapte rînduri despre I.P. Culianu.

La o încadrare într-un gen artistic, 
putem numi Pergamentul diafan 
succesiune de proze scurte cu subiecte 
recurente, roman-puzzle (rompecabezas 
- spun spaniolii), sau marginalii 
narative la o istorie sistemică a 
religiilor, construite într-o lume paralelă 
tocmai prin „magia narațiunii*  (Eliade).

Fiecare dintre aceste fragmente ale 
jocului de puzzle este o posibilă 
ramificație care se supune unei reguli 
fixe; în termenii matematicianului 
Benoît Mandelbrot (pe a cărui teorie își 
întemeiază demonstrația Cezar Baltag 
în introducerea la Dicționarul religiilor) 
obiectele naturale „pot fi descrise la 
nivelul proprietăților matematice în 
termeni de «fractali»*.  Un fractal este 
așadar o „ramificație infinită care se 
conformează unei anumite reguli*.  
Numai că obiectele descrise prin 
ramificații infinite și aleatorii aparțin - 
în Pergamentul diafan - unor lumi 
intermediare; la manifestările lor 
contingente - sub aspectul viziunii, 
sunetului, alergării - se poate face doar 
aluzie. Ceea ce nu este spus este 
întotdeauna - după regulile teologiei 
aluzive - esențial. Pentru că dacă 
absolutizarea adevărului contingent 
duce la o nostalgie a autodistrugerii 
omenirii „mai amuzantă decît acest 
imperiu mohorît în care, sub influența 
adevărului, deosebirile dintre oameni, 
idei și sisteme se estompează din ce în 
ce mai tare.*  (Tozgrec), numirea altor 
adevăruri, necontingente, nu poate fi 
decît aluzivă. Iar în proza lui Culianu 
bombasticii termeni adevăr și frumos 
sînt substituiți de mai încăpătorul 
expresiv, într-o atitudine fundamenta] 
ironică, care ia în derîdere logica 
comună în anii fractali narativi, sau își 
extrage ironia dintr-o orweliană utopie 
socială.

Așa cum există mai multe nivele de 
lectură în proza lui Culianu, există și 
mai multe grade de realitate a 
personajelor de cele mai multe ori 
recurente. Un asemenea personaj este 
Mekor Hayym - Miss Esmeralds din 

povestirea cu același titlu, o întrupare a 
zînei Mălusine, în „fractalul*  considerat, 
suplinitoarea unui profesor de istorie, de 
care un student timid - naratorul 
manuscrisului încadrat de o realitate 
primă - se îndrăgostește. Este Zeița din 
Jocul de smaragd, unde personajul- 
privitor își pierde consistența diurnă; 
este Alicia H., îngerul fără articulații, în 
vecinătatea căreia „iubitorul*  simte „un 
gust deslușit de sare de mare în gură și 
în nări*  ca și în cazul lui Mekor Hayym; 
este, de asemenea, Lea din Enigma 
discului de smaragd, sau zeița Tara din 
Alergătorul tibetan. Zeița este un izvor 
al vieții (Mekor Hayym se numește 
tratatul filozofului din Cordoba Solomon 
ibn Gabiron și înseamnă tocmai „izvorul 
vieții*)  care se revelă aparent aleatoriu, 
de fapt după o regulă enunțată numai ca 
efect. Pentru că nu doar Zeița e 
recurentă, ci și tipul celui ce-o iubește. 
Studentul timid (peste ani un istoric 
celebru al Occidentului modem, care va 
condamna „aspru și în orice 
împrejurare*  relațiile sexuale dintre 
profesorii de ambe sexe și studenții de 
ambe sexe), visătorul care se simte 
asemănător Aliciei H. - „un foc blînd 
într-o vale colorată*,  vorbind totuși 
despre ea ca despre o străină („alogena*  
Miss Esmeralds) sau curiosul Grobok - 
admiratorul timid și tăcut al Leei, cea 
de 1200 de ani - toate aceste ipostaze 
masculine sînt congenere și de fapt 
complementare. Sînt toți aidoma 
alergătorului tibetan al cărui organism 
nu se uzează atîta timp cît aleargă și 
tare se află în sistemul schițat („un 
rezumat autorizat după Cartea 
Timpurilor Intermediare*)  de „stăpînul 
sunetului*  Al-Kindî din alt „fractal 
narativ*,  sistem ale cărui trepte aproape 
imposibil de urcat duc la o concluzie pe 
cît de simplă pe atît de greu de înțeles: 
gratuitatea creației și caracterul ei pur 
Indic.

Cum se leagă subteran aceste 
fragmente de utopiile negative din 
Intervenția zorabilor In Jormania și 
Tozgrec sau Cuvînt Înainte și acestea la 
rîndul lor cu Pergamentul diafan sau

Conspirația sufletelor indienilor! în 
primul rînd din nou prin recurența 
personajului Prinde-Muște - Căutătorul 
Adevărului, recuperatorul viziunilor 
furate ale călugărilor nestorieni, o altă 
ipostază a lui Tozgrec, deconspiratorul 
secretelor Imperiului Maculist (URSS), 
la fel cum poate fi considerat și Jules 
Bilstik - reporterul dispărut după 
apariția unui reportaj despre moartea 
președintelui Jormaniei Gologan și a 
soției sale Mortu. Continuitate la nivel 
de personaj ar putea fi considerat și 
finalul Conspirației sufletelor indienilor, 
prin apariția zeiței roșcate ce pătrunde 
fărîmițată în mii de imagini*  în trupul 
celui ce rescrie o apocrifa despre mitul 
creării și distrugerii periodice a lumii, 
apocrifă aparțjnînd unui evreu sefard cu 
ascendențe rosacruceene.

Dar mai mult decît recurență de 
avataruri, obiecte magice și spații unde 
se pot manifesta lumile intermediare - 
toate construind prin aluzie, referință 
indirectă și sugestie o lume completă ce 
comunică la nesfîrșit cu alte lumi 
complete -, farmecul prozei lui I.P. 
Culianu vine <lin desăvîrșitul echilibru 
între „cursa de șoareci a doctorului 
Mayou*  (contingentul) și ieșirea din 
cursă prin viziune. Ieșire plătită uneori 
cu viața și răscumpărată doar de 
zîmbetul ironic al celui care a refăcut 
Gnoza de undeva dintr-un viitor posibil.

Simona Sora

MITU GROSU

Toate drumurile duc la Roma
LA LITTERATURE ROUMAINE 

au 

moyen-âge

jimsaun

SIMPLITATEA redactării și 
austeritatea informației, 
aproape lipsite de 
comentariu, în care ni se înfățișează 

istoria pe scurt a culturii române vechi - 
La littărature roumaine au moyen-âge - 
datorată istoricului literar și filologului 
Mitu Grosu, sînt menite să-i ofere 
maximum de credibilitate într-un spațiu 
cultural străin. Studiul a fost redactat 
în 1971 pentru a-i servi profesorului 
Louis Michel de la Universitatea Paul 
Valăry din Montpellier, foarte interesat 
de literatura română veche și de o 
prezentare cît mai obiectivă a ei. Către 
această obiectivitate aproape 
transparentă tinde autorul, dar în chip 
cît se poate de firesc nu poate accede la 
adevărul ultim, strict rațional și
Mitu Grosu, La Littărature roumaine au 
moyen-âge, Jerusalem, 1993. 

oricînd/oriunde valabil, întrucît lucrarea 
este adresată Franței și francezilor, în 
primul rînd, și e menită să atragă 
simpatia acestei culturi. Mitu Grosu, 
cercetător împătimit și departe de țara 
lui, e sentimental fără voie și patriot, 
europocentrist și francofil.

Teza principală a cărții este 
latinitatea culturii române însăși, nu 
numai a limbii ori a poporului român. 
Lucrul e greu de susținut pentru 
perioada veche și autorul trebuie să se 
mărginească a semnala doar o „căutare 
instinctivă*  vreme de secole a 
Occidentului latin. Chiar în momentul 
cînd trebuie să accepte influența 
bizantină la noi, Mitu Grosu adaugă că 
este practic vorba despre același Bizanț 
care a stimulat viața artistică 
europeană și a pregătit Renașterea. 
„Trouvaille*-ul  menit să ne reprezinte 
viața acestei culturi de influență slavă și 
bizantină, dar care năzuiește mereu 
spre Apus e de-a dreptul patetic - 
„Astfel, se poate afirma, în general, că în 
Evul Mediu cultura română este un 
suflet roman într-un corp slav*.  Vocea 
cercetătorului pare a se contamina de 
vocile îndepărtate ale unui Grigore 
Ureche sau Miron Costin ori a 
stolnicului Constantin Cantacuzino, 
clamînd neobosit latinitatea, unitatea și 
statornicirea pe pămîntul dacic a 
poporului român. Și autorul pornește în 
căutarea acelui suflet roman peren, 
ideal și nelocalizabil.

Dacă ar fi ca din această carte să se 
desprindă un personaj emblematic al 
culturii române vechi, acela ar fi fără 
îndoială Zilot Românul (în grecește 

„Zelosul*).  în realitate sub acest nume 
simbolic se ascunde, se pare, micul boier 
Ștefan loan Moru din vremea celor două 
domnii Șuțu, dar el ar putea ascunde 
toți cronicarii sau mitropoliții învățați 
ori domnitorii luminați, căci și ei sînt 
„zeloși*  în afirmarea drepturilor noastre 
istorice, în promovarea limbii române și 
a culturii în limba vie a țării. încercarea 
lui Zilot Românul de a scrie o cronică în 
versuri pentru a face dovada virtuților 
literare ale limbii române rămîne 
antologică. Un efort tot atît de dificil și 
înălțător pare a fi motorul întregii 
culturi române, în istoria de față.

Astfel, înaintarea noastră în cultură 
nu se produce datorită unui curent, 
unui val cultural, în virtutea unei 
tradiții și a unei imuabile necesități, ci 
pare mai degrabă a se desăvîrși grație 
cîtorva personalități de o perseverență 
aproape inexplicabilă, care periodic 
reînnnoadă firele, reașează gîndirea pe 
fagașuri creatoare și nota bene! nu sînt 
întotdeauna de origine română (cu atît 
mai puțin de formație culturală 
românească, pentru că instituțiile 
culturale românești nu rezistă; școala 
nu rezistă, tipografiile sînt puține și 
dispar repede, biserica e periodic 
reformată). înșiruirea momentelor 
culturale care stau sub influența cite 
unei asemenea personalități urmează 
canonul clasic. N-ar trebui să ne 
surprindă faptul că spătarului Nicolae 
Milescu i se acordă un întreg capitol, 
pentru că, păstrînd proporțiile, toți 
oamenii de seamă care-și fac un ideal 
din cunoaștere și înălțare culturală, au 
în acest timp ceva din bizareria acestui 

personaj. Pe de altă parte, în acest 
capitol întîlnim una din tehnicile 
frecvente și indispensabile în redactarea 
unui asemenea studiu pentru 
străinătate; este vorba de căutarea 
tuturor legăturilor, chiar de mică 
importanță între cultura noastră și 
cultura căreia studiul i se adresează.

Dar, în ciuda tuturor încercărilor de 
apropiere față de Occident, cultura 
română rămîne în Evul Mediu, după 
părerea autorului, care este și cea mai 
larg răspîndită, deși o obiecție serioasă 
fac studiile lui Dan Horia Mazilu, pînă 
în 1821, cînd debutează epoca modernă. 
Întîrzierea și decalajul cultural s-ar 
datora în mod exclusiv situației politice 
nefavorabile și în special dominației 
turcești. Relațiile cu Polonia și Rusia, 
deși țări slave, s-au dovedit totuși 
fructuoase, în epoca occidentalizării 
acestor țări, grație religiei catolice sau 
grație Renașterii ruse sub Petru cel 
Mare, al cărui sfetnic de seamă este 
Cantemir. Pînă și lipsa autocefaliei 
Bisericii române, aflată sub conducerea 
mitropolitului de Kiev, care o dată s-a 
numit Petru Movilă, a avut consecințe 
benefice în măsura în care și astfel și-a 
făcut loc o influență apuseană, vizibilă 
în primul rînd pentru Rusia. De unde se 
vede că pentru Mitu Grosu indiferent de 
lungimea, de întîrzierea și ocolișurile pe 
care le fac, toate drumurile vechi ale 
culturii române duc din fericire la 
Roma.

Roman ița Constanți nescu



ACTUALITATEA LITERARĂ

Morișca electrostatică
PUȚINE sînt problemele 

teoretice pe care în 
trecutul recent literatura 
română a izbutit să le pună. Dintre 

multele rămase la dispoziție, am putea 
discuta, alegînd nu tocmai la 
întîmplare, o celebră opoziție: sus-jos. 
Sau cum a fost de regulă numită, 
literatură înaltă vs. literatură de 
consum, deși terminologia e mai vastă 
și chestiunea devine astfel de la bun 
început semnificativă. Cele mai multe 
dintre nuanțări s-au ivit mai cu seamă 
în privința literaturii de consum 
(Trivialliteratur, literatura scării de 
serviciu, trash etc); cealaltă și-a 
conservat satisfăcută echivalarea cu 
elita. Oricum, tranșanta opoziție a 
termenilor vădește atitudinea de 
valorizare, care «coboară*  vertiginos și 
nimicitor de la Victor Hugo la Eugăne 
Sue, de pildă. Numai că, din fericire, 
mefienți față de asemenea simplificări 
liniștitoare, teoreticienii restaurează 
dreptatea și refac echilibrul, 
introducînd neutrul literatură 
populară scrisă. Această anulare a 
clasicei opoziții valorice e de dată 
recentă și ea înseamnă să recunoști că 
e vorba de sisteme diferite, fiecare 
organizat după propriul său cod, cu 
propriii săi cititori și profesioniști în 
ambele cazuri. Teoretic, chestiunea 
pare limpede articulată, practic relația 
dintre cele două zone e încă activă și 
destul de tensionată. însă nu neapărat 
vitalitatea problemei ne îndeamnă să 
căutăm distincția cu pricina și în 
literatura română, ci mai curînd’ 
bănuiala că undeva ne-ar putea 
aștepta o surpriză. La prima vedere o 
anumită aplecare low e ușor de 
descoperit în cultura română, dacă ne 
gîndim că ea legitimează orientări 
precum semănătorismul ori popora­
nismul, că primele forme romanești 
provin din romanul de consum (Nicolae 
Manolescu), că poezia de începuturi 
trece „din stradă direct în alcov” 
(Mircea Scarlat), că deși avem o teorie 
a capodoperei ea e aplicată total aiurea 
(N. Iorga și M. Dragomirescu), ded că 

1) Dorin N. Uritescu, De la chioșcari la 
vesternizare. Mic dicționar de termeni 
actuali, Ed. Hum ani tas. Buc.. 1993

plutim destul de mult într-un registru 
minor, de regulă atribuit culturii de 
consum. Pe de altă parte, un inevitabil 
snobism istoric ne-a proiectat mereu 
spre zona high a modelelor și 
instituțiilor occidentale, eclipsînd chiar 
tendința opusă. Dar pînă la urmă 
ambele imbolduri au fost întotdeauna 
foarte aproape unul de celălalt, pentru 
ca în cele din urmă să se întîlnească. 
Sigur, o întîlnire prin anulare, cu 
nuanțele suplimentare inevitabile, 
produsă în literatura anilor ‘80, care 
refuza într-adevăr implicarea și se 
marginalizează cu orgoliul elitei 
scăpătate, dar cultivă și o abilă 
preluare, mai mult sau mai puțin 
naturalizată, a unor modele occiden­
tale. Ca de obicei însă, e de presupus 
ca lucrurile să fie mai spectaculoase în 
„frămîntata” noastră actualitate.

Cum fundații SF, asociații ale 
erotiștilor ori cluburi de policier- 
makers plus producțiile lor propriu- 
zise sînt gata constituite sau măcar pe 
cale de formare, literatura de consum e 
limpede că există, și chiar dacă 
pseudonimele sună american, cărțile 
sînt totuși made in Romania. Mai 
ciudat e că de data aceasta membrul 
celălalt al perechii se află într-o 
situație incomodă, pentru că dacă prin 
literatură înaltă înțelegem de obicei 
topul oficial, autorii (ap ți) de manual, e 
limpede că acum ea nu mai poate fi 
exact precizată. Ba ar fi chiar o 
naivitate să descoperim cu toleranță 
superioară existența evidentă a 
literaturii de consum, cînd de fapt ea e 
pe moment singura noastră certitu­
dine. Ce-i drept, certitudine prin însăși 
regula jocului, dar de obicei ea însoțea 
o certitudine (provizorie) și în tabăra 
cealaltă. Ceea ce acum nu mai e 
valabil.

Firește, cauza este imprecizia 
criteriilor, deși aparent reevaluările au 
drept scop doar simpla modificare a 
ordinii, nu schimbarea radicală a 
paradigmei date. O restricție neimpusă 
de nimeni în mod special, dar asumată 
ca orice prejudecată care întrevede 

exclusiv posibilitatea rearanjării unui 
repertoriu cunoscut, amînînd practic 
modificările substanțiale. Asta pentru 
că logica disjunctei high-low funcțio­
nează impecabil, și a deplasa un 
scriitor de sus în sistemul de jos ar fi 
imediat echivalat cu o supremă 
exagerare în materie de contestări, 
cu'mea demolării cinice și inconștiente. 
Dar ne putem domoli asemenea temeri 
la gîndul că de la o tabără la alta se 
circulă într-adevăr destul de complicat, 
tocmai pentru că sînt foarte diferite. 
Obișnuim să definim întreg sistemul 
low prin generalizarea unui inventar 
sărac de răpiri, violuri, excursii 
intergalactice, cianură pentru un surfs 
etc., cînd de fapt redusă la schemă, 
asta e mai curînd literatură proastă, 
plictisitoare chiar și pentru consu­
matorii fără pretenții. întotdeauna 
mai există un ce suplimentar în 
literatura de consum, și nu putem 
expedia cu un sumar diagnostic 
stilistic un sistem ceva mai complicat, 
care dacă era chiar atît de stupid și de 
derizoriu, eșua cu siguranță în fața 
unei diplome de bacalaureat, fără să 
mai ajungă un soi de dosnic-unanimă 
„cultură generală*.  Ceea ce contează în 
primul rînd la acest tip de literatură e 
puternicul control exercitat de cititor; 
codurile celor doi, autorul și cititorul, 
se suprapun fără nici un fel de 
probleme, complicitatea funcționează 
ireproșabil. Or dacă privim chestiunea 
așa, nu putem ignora adoptarea 
aceluiași tip de relați de către o serie 
întreagă de romane ale anilor *6O- ’7O. 
Fie că partenerul de dialog era un 
cititor obișnuit sau... cenzorul, în 
definitiv și el un cititor care pur și 
simplu trișează. Preferăm să intrăm în 
interminabile sofisme, făcînd 
prestidigitație cu Estetica și Morala, 
cînd soluția ar putea fi mai simplă și 
mai clară. Literatura ca recompensă și 
refulare; discursul literar ca unic 
substitut posibil pentru discursuri 
categoric interzise, în speță cel politic 
și jurnalistic ne interesează aici; 
cenzura creatoare de literatură 

(Nicolae Manolescu). Iată cîteva repere 
esențiale furnizate de discutata 
perioadă a celor 45 de ani care ar 
trebui să lărgească mai consistent 
sfera de precizări de la o nouă lectură. 
A trece anumite cărți în categoria 
literaturii populare scrise mie nu mi se 
pare o exagerare, și nici o inutilitate. 
La urma urmelor am face-o cu acele 
cărți citite de toată lumea și fără ca 
prin asta să le aplicăm suprema 
sancțiune stilistică.

Pe de altă parte, nu e exclus ca un 
specialist în literatura populară scrisă, 
ca Florin Manolescu de pildă, să aibă 
alte argumente pentru a nu accepta că 
Patul lui Procust (ca să ne ferim de 
exemple prea recente) poate fi un 
roman de dragoste pretențios la nivel 
exterior-formal, cam cum e Georges 
Simenon în multe dintre cărțile sale. 
De aceea sînt eu însămi prudentă cu o 
asemenea procedură de rearanjare a 
pieselor pe tabla de joc, deși m-aș 
încumeta să o fac, convinsă că mă 
așteaptă surprize foarte simpatice, 
însă mă îndoiesc că în actuala 
atmosferă generală de crispare 
asemenea lucruri sînt posibile și prefer 
să trec tot ceea ce am susținut pînă 
acum la categoria scenariilor 
imaginare, a experiențelor prin 
reducere la absurd. Asta pentru că 
probabil am moștenit, printre altele, de 
la cei mai tineri Strămoși ai noștri, un 
complex de seriozitate, o vocație a 
dihotomiilor și mai ales puternicul 
eticism heirupist al lui să facem ce 
trebuie. Să rediscutăm autori din 
perioada ‘48-’89, schimbînd canonul 
dar nu și curriculum-ul, să calificăm 
toate debuturile întîrziate, să 
supraviețuim crizei etc. Și astfel, ne 
învîrtim cu toții în jurul acestei vechi 
„elite” literare, deși nu ne putem 
decide dacă ea există au ba, și într-un 
soi de permanentă forfoteală, o veșnică 
agitație care o electrizează și, culmea, 
pînă la urmă funcționează ca o sală de 
reanimare.

Andreea Deciu

Ce mai
O CARTE pretențios

definită roman, neavînd 
merite literare, este 

Octogonul în acțiune de Pavel Coruț. 
Din această serie epică de spionaj, în 
care autorul ne roagă insistent să 
vedem „un produs al fanteziei” sale 
(conform „Atenționărilor” de pe pagina 
a 2-a), au apărut pînă acum trei: 
Quinta spartă, Fulgerul albastra și 
Floarea de argint, editate de „Gemenii 
S.R.L.” (și „Miracol”), (tehnoredactate 
de amatori bucureșteni (Dorin Iscru, 
Tomina Filip etc.) Sîntem anunțați că 
vor mai apărea (dacă autorul nu va fi 
împușcat, așa cum scrie, cu o undă de 
umor macabru, pe ultima filă a 
volumului II!): Dincolo de frontiere, 
Balada Lupului Alb și Lumina Daciei. 
.între timp, cu o treaptă mai sus din 
punct de vedere al scriiturii, au apărut 
șî Balada Lupului Alb și Dincolo de 
frontiere).

în afara incontestabilei sale valori 
de marfă, trebuie să ținem seama de 
circulația neobișnuită a cărțji îndeosebi 
printre cititorii fără pretenții (de aici, 
titlul articolului de față), căci în plan 
stilistic ne-am încumeta, cel mult - cu 
riscul de-a intra în concurență cu dl. 
prof. Dorin N. Uritescu1 -, să listăm 
cîțiva termeni argotici, în parte 
decodați de însuși autorul voi. al II-lea 
(p. 4): bubuli (membrii unei organizații 
secrete mondiale de putere, alta decît 
masoneria), conservă (diversiune, (

citește „țugulanul"?
propagandă ori chiar agentul 
implantat pe teritoriul străin în 
vederea acestei diversiuni), (a)cosi (a 
verifica meticulos o persoană sau un 
loc), gulgută (informație secretă; cînd e 
falsă, noțiunea capătă adjectivul 
„otrăvită”), Ianoș, flăcăul din Pustă 
(maghiarimea, AVO), Ivan (sovieticii, 
rușii ori KGB-ul), (a)legenda (a fabrica 
o poveste plauzibilă, o biografie), 
(a)plînge la mormînt străin (a fi indus 
în eroare, a investiga pe o pistă falsă), 
ploșniță (dispozitiv electronic de 
interceptare), (contra)spai (con- 
tra/spion), țugulan (om de rînd, 
obișnuit, de pe stradă), unchiul 
Sam/yancbeii (americanii, CIA), vărul 
Ițic (evreimea, MOSAD-ul) etc.

De ce am scris totuși rîndurile de 
față, dacă nivelul cărți e coborît foarte 
aproape de non-valoare?

Din două motive. Întîi fiindcă 
„romanul” e în vogă. Pe coperta a 4-a a 
ediției a treia din Quinta spartă (tiraj: 
10.000 de exemplare) se poate citi: 
„Numeroși cititori ne-au solicitat 
reeditarea primelor două romane din 
serie, ale căror tiraje nu au satisfăcut 
pe deplin cererea...” Ar fi o naivitate să 
nu credem că cererea e reală, fiindcă 
oricine se poate convinge inspectînd 
standurile de cărți bucureștene unde - 
vai! - zac Eliade, Noica, Ionescu, 
Evdokimov, în schimb Coruț e epuizat! 
Asistăm, cred, la nașterea sub ochii 
noștri a unui nou gen literar. După 
explozia de ziare ulterioară lui 
decembrie 1989, fenomenul era 
previzibil. Denumirea acestui gen - 
foarte aproape de limita inferioară a 

ceea ce numim îndeobște literatură - ar 
fi ziarul-fluviu. Cerințele sînt minime: 
nid talent scriitoricesc, nici acumulări 
culturale excepționale, nici abilități 
tehnice, nici măcar solide cunoștințe 
gramaticale! Se mizează doar pe 
sinceritatea autorului, sau 
terminologia de specialitate e impusă 
la noi de Camil Petrescu - pe 
autenticitatea mesajului, pe „trăitul” 
pur. Or, tipic pentru acest hibrid ziar- 
Ouviu (față de care explicabil e apetitul 
românului silit să trăiască sub efectele 
unei diabolice și ingenioase cenzuri 
mai bine de 40 de ani) mi se pare 
tocmai serialul semnat de Pavel Coruț

Al doilea motiv ce m-a determinat 
să acord „romanului” Octogonul în 
acțiune toată atenția izvorăște din 
coerența ieșită din comun a ideilor care 
au stat la baza lui (căci monșerul se 
bazează pe ceva, asta se simte de la 
prima pînă la ultima pagină tipărită!). 
Că aceste idei sînt discutabile e 
altceva. Rezumînd, enumăr: crema 
securității naționale (așa-numitul 
OCTOGON) a fost și mai este animată 
de un veritabil patriotism, colorat 
mistic (adevăratul Dumnezeu al 
strămoșilor noștri este Zalmoxe/ 
Zamolxis); lucrătorii acestui domeniu 
trebuie reabilitați, fiind utili mai ales 
datorită înaltului lor profesionalism 
(sînt dotați chiar cu însușiri 
paranormale); în România a fost în 
decembrie 1989 o invazie similară celei 
din 1968 din Cehoslovacia, cu 
deosebirea că la noi invadatorii nu au 
fost militari sovietici, fiind vorba de 
trupe speciale aparținînd deopotrivă 

NATO și Tratatului de la Varșovia; 
redresarea economică, morală, politică 
a țării nu este dorită de bubuli 
(-superputerea aflată în umbra 
Marilor Puteri), dar este posibilă prin 
forțe proprii, concertate, condiționate, 
între altele, de revenirea la credința în 
„adevăratul Dumnezeu” (ni se dă chiar 
o prognoză: în opt ani ne vom redresa!).

Fiindcă spațiul nu-mi permite, nu 
voi putea ilustra stilul noului gen 
literar pe care l-am denumit 
(provizoriu) ziarul-fluviu decît cu un 
fragment din care cititorul va 
recunoaște pe vechiul Mitică: 
„Țugulanul se dă în vînt după știri 
senzaționale. Dar, cînd le are și sînt 
reale, nu are nici măcar puterea de a 
protesta. Ca orice balcanic, va 
murmura: Măiculiță mamă, ce 
măgărie! Apoi se va duce să radă cîteva 
berici cu un amic și să comenteze 
măgăria. La asta-i trebuiesc (sic) 
știrile! Să le discute cu amicii la o 
beri că. Să se enerveze. Să se aprindă. 
Să dea cu pumnul în masă: Așa nu mai 
merge, domle! (sic) Să-și facă iluzia că 
ia atitudine, că participă. Să bîrfească 
copios (sic). Asta e. Școala lui taica 
Brucan e valabilă. Cine prinde șpilul 
se pricopsește. îl lasă pe țugulan să 
bîrfească și îi înșfacă mangoții. 
Inclusiv din tezaurul național” 
(.Floarea de argint, p. 47). Portrete 
memorabile realizează autorul 
reproducând din fișele securității datele 
unor personaje precum Ion Iliescu 
(„comunist utopic, cu personalitate 
labilă. Lipsit de scrupule..., indecis, 
moale...”) ori Silviu Brucan („orgolios, 
răzbunător, nivel mediu de inteligență, 
fricos, lăudăros... Niciodată n-a fost 
number one...)

Mihai Floarea



Contribuție de istorie literară
IN anul 1991, la Editura 

Fundației Culturale 
Române, au fost editate 

patru eseuri de Mircea Vulcănescu, 
într-o culegere purtînd titlul unuia 
dintre ele: Dimensiunea româ­
nească a existenței. La „note*,  
îngrijitorul ediției, Marin Diaconu, 
face următoarea mențiune în 
legătură cu eseul a cărui denumire 
a fost dată întregului volum: 
„republicat integral de Eugen 
Simion în Caiete Critice nr. 1- 
2/1983*.

în suplimentul cultural al 
ziarului Azi din 25 mai 1993 este 
publicat un interviu cu acad. Eugen 
Simion. Una dintre întrebări se 
referă și la publicarea eseului lui 
Mircea Vulcănescu în Caiete Critice 
nr. 1-2/1983. „De curînd am răsfoit 
un număr al Caietelor Critice din 
1983, în care îl restituia^ culturii 
române pe Mircea Vulcănescu. Cum 
a fost posibil ca un critic să se miște 
totdeauna corect pe o axă valorică, 
evitînd impunerile sistemului?*  - 
întreabă Andrei Grigor. Răspunsul 
acad. Eugen Simion („Mă bucur că 
ai observat acest lucru*  etc.) nu 
conține însă nici o referire la 
tipărirea eseului lui Mircea 
Vulcănescu.

în revista Literatorul nr. 21, 28 
mai 1993, eseul lui Mircea 
Vulcănescu este comentat de 
Nicolae Havriliuc. La începutul 
articolului, acesta menționează: 
studiul a fost „republicat integral în 
<C nete Critice» (nr. 1-2/1983) de 
academicianul Eugen Simion*.

Fiind eu însumi implicat - și se 
va vedea cum - în această repu­
blicare a eseului lui Mircea Vulcă­
nescu în Caiete Critice (seria de 
pînă în decembrie 1989), socotesc 
utilă evocarea momentului, cu atît 
mai mult cu cît, poate și sub 
presiunea timpurilor noi, cele abia 
trecute aproape că s-au și scufundat 
într-o uitare compactă. O modestă 
contribuție de istorie literară 
recentă, așadar.

*
* *

NUMĂRUL 1-2/1983 al 
Caietelor Critice a fost primul din 
cea de a doua serie a acestei publi­
cații. Cea dintîi fusese coordonată 
de Gelu Ionescu. După plecarea lui 
în Occident, soarta Caietelor Critice 
era în primejdie. Publicația, cu 
statut ambiguu („Supliment al 
Vieții Românești"), își datora 
existența lui George Macovescu, 
președinte al Uniunii Scriitorilor 
între 1977-1981. El sprijinise ideea 
înființării unei reviste de critică, 
dar nu reușise să obțină decît 
aprobarea unui „supliment*  
trimestrial, găzduit de Viața Româ­
nească. Un timp, Caietele Critice 
apăruseră chiar în corpul revistei, 
ca un fel de capitol (secțiune) 
aparte; mai apoi, și tot cu sprijinul 
lui George Macovescu, se izbutise 
detașarea lor, publicația devenind 
astfel tipografic autonomă.

Cînd Gelu Ionescu s-a exilat, 
către sfîrșitul anului 1982, numele 
lui a dispărut, după obiceiul de 
atunci, din circuitul public; și nici 
despre Caiete Critice nu s-a mai 
putut vorbi. După mai multe luni, 

Biroul Secției de critică a Asociației 
Scriitorilor din București a hotărît 
să încerce recuperarea și reînvierea 
Caietelor Critice. Au fost desemnați 
coordonatori E. Simion și M. 
Iorgulescu. La propunerea ulti­
mului s-a constituit un „trium­
virat*,  prin cooptarea unui critic (pe 
atunci) tînăr - loan Buduca. 
împotrivirea conducerii de atunci a 
Uniunii Scriitorilor (președinte: 
D.R. Popescu), unde se invocau 
motive formale (I. Buduca nu era 
membru al Uniunii și nu avea nici o 
carte publicată), a fost depășită. 
După cîteva numere, I. Buduca a 
fost înlocuit de Ion Bogdan Lefter, 
din motive ce nu interesează acum.

Noua echipă a propus mai multe 
schimbări față de seria anterioară a 
Caietelor Critice. S-a hotărît 
publicarea unor numere duble, 
semestrial, organizate tematic; s-a 
fixat o nouă înfățișare grafică 
(pentru copertă s-a folosit ca model 
revista franceză Literature). Noua 
aerie a Caietelor Critice era, de 
fapt, o publicație independentă, deși 
o notă discretă menționa totuși că 
este un „supliment al revistei Viața 
Românească și, totodată, că „apare 
sub îngrijirea Secției de critică a 
Asociației Scriitorilor din 
București*.  Pe coperta celui dintîi 
număr (1-2/1983 - apărut însă în 
1984!) era trecut și „colectivul de 
redacție*  (Eugen Simion, Mircea 
Iorgulescu, loan Buduca); de la al 
doilea număr această mențiune a 
fost ascunsă, transferată în interior, 
autoritățile (conducerea Uniunii 
Scriitorilor, Consiliul Culturii și 
Educației Socialiste) neîngăduind... 
„vedetismul*  și „cultul persona­
lității*.  Mai mult, deși componența 
redacției Vieții Românești nu era 
menționată în caseta tehnică a 
revistei-gazdă, cei care făceau 
Caietele Critice au fost obligați să 
accepte prezența în „colectivul de 
redacție*  a cite unui redactor de la 
Viața Românească, menită - după 
explicațiile date de președintele 
Uniunii Scriitorilor - să marcheze 
caracterul de „supliment*  al 
publicației noastre. De aceea, la 
toate numerele ulterioare în 
„colectivul de redacție*  figurează 
diverși redactori din acea vreme ai 
Vieții Românești; acești oameni 
(Vasile Andru, Damian Necula etc.) 
nu au avut însă absolut nici o 
contribuție la realizarea vreunui 
număr din Caiete Critice.

TOATE schimbările față 
de seria Gelu Ionescu, 
schimbări atît de 
formă cît și de substanță, cît și 

„programul*  propus de cei doi 
coordonatori au fost discutate cu 
Biroul Secției de critică, al cărui 
secretar era Ion Ianoși. Una dintre 
secțiunile permanente ale noilor 
Caiete Critice („Document") urma 
să publice texte fundamentale, 
românești și străine, deloc sau 
puțin cunoscute.

Pentru primul număr, Ov.S. 
Crohmălniceanu - membru în 
Biroul Secției de critică - a propus 
republicarea eseului Dimensiunea 
românească a existenței de Mircea 
Vulcănescu. Toți cei prezenți am 
găsit propunerea foarte bună. Ov.S. 
Crohmălniceanu mi-a adus, din 

biblioteca lui personală, un 
exemplar din Izvoare de filozofie 
(vol. II, 1943), publicație unde 
apăruse textul prima oară. Am dat, 
oarec im pe furiș, textul la România 
literară (Viața Românească nu ne 
asigura nici măcar dactilografierea 
pentru Caiete Critice), mințind-o pe 
secretară că „e pentru noi*,  textul a 
fost apoi cules în mare grabă și 
trimis, în șpalt, după regulă, la 
Consiliul Culturii. La cenzură. Ni 
s-a comunicat că eseul lui Mircea 
Vulcănescu nu poate fi publicat, 
întrucît „autorul a fost legionar*.  
După insistențe, cenzorii au fost de 
acord să se publice cîteva 
fragmente. începea tîrguiala: cîte, 
care etc.

PRIM-vicepreședinte al 
Consiliului Culturii 
fusese numit, de 
curînd, Ion Traian Ștefanescu. Fost, 

mai înainte, prim secretar al CC al 
UTC, el fusese apoi „rotit*  în funcția 
de secretar cu propaganda la 
județul Prahova; aducerea lui de la 
Ploiești la Consiliul Culturii avea, 
poate, semnificația unei relansări 
pe orbita posturilor înalte. Lui Ion 
Traian Ștefănescu i se prevedea o 
rapidă ascensiune în zona cea mai 
de sus a nomenclaturii, deși el 
contrasta, printr-o vitalitate deseori 
nestăpînită, cu placiditatea servilă 
a celor aflați în imediata apropiere 
a vîrfului piramidei. Venise, de 
cîteva ori (obligație de serviciu!), la 
ședințele de Consiliu și de Birou de 
la Uniunea Scriitorilor și, după ce 
avusese un șoc la contactul cu o 
lume unde se protesta deschis și în 
permanență, se arătase disponibil 
să asculte și să înțeleagă. Și chiar 
să facă mici gesturi complice, al 
căror mesaj era totHși clar. Cînd, 
spre exemplu, luau cuvîntul inși ca 
Ion Dodu Bălan sau Hajdu Gydzo, 
Ion Traian Ștefănescu - aflat, 
firește, în prezidiu - ieșea și el pe 
culoar, „la o țigară*,  lăsîndu-i pe 
aceștia să laude Partidul și pe 
Conducător numai în fața 
stenografelor și a infatigabililor 
membri ai „conducerii operative*  a 
Uniunii, toți amorțiți la masa cu 
pînză roșie a prezidiului. Același 
Ion Traian Ștefănescu reintra 
precipitat în sală, ca noi toți, cînd 
vorbeau Paler, Deșliu, Zaciu, 
Manolescu, Simion, Buzura, 
Blandiana, Domokoș, Dinescu și alți 
cîțiva știuți „luptători*.  Răspundea, 
contra-ataca, se implica - numai 
bunul Dumnezeu putea ști dacă nu 
cumva îi și făcea plăcere să audă 
ceea ce, sigur, el nu putea spune. 
Oricum, se implica - lucru mare.

După „răspunsul*  primit de la 
cenzură, am hotărît să intervin la 
el. Am avut cu Ion Traian 
Ștefănescu o discuție de cel mult o 
jumătate de oră, timp în care i-am 
prezentat, sub forma unui articol de 
dicționar, cîteva date despre 
personalitatea și opera lui Mircea 
Vulcănescu. I-am lăsat și un șpalt 
al eseului pe care voiam să-l 
publicăm în Caiete Critice.

Foarte prompt, a doua zi după 
discuție, la opt dimineața, m-a 
chemat la telefon și mi-a spus: 
„Puteți publica textul integral, dar 
să aveți o acoperire de la un filosof 
marxist*.  Ca la o partidă de poker, 

l-am întrebat dacă „un Ghișe*  e 
bun. Răspunsul lui Ion Traian 
Ștefănescu a fost afirmativ.

La un „blindaj*  ne gîndisem și 
noi. Hotărîsem ca unul dintre cei 
doi coordonatori să scrie un scurt 
text însoțitor și să cerem și unui 
„filosof*  să ne dea o însemnare mai 
echivocă, bine cumpănită strategic, 
în care să figureze, ca o viză pe un 
pașaport, cuvîntul magic „limite*  
(„limitele gîndirii lui Mircea Vulcă­
nescu*).  O precauție, credeam noi, 
necesară pentru a se reuși publica­
rea integrală, pentru prima dată 
după război, a unui text de Mircea 
Vulcănescu. Din motive ce nu au 
importanță acum, nu am vrut să 
scriu eu acest text însoțitor și am 
stabilit cu Eugen Simion să îl facă 
el. Textul lui Eugen Simion începe 
astfel: „Reproducem...*  etc. Nu este 
pluralul majestății („Noi, Eugen 
Simion, reproducem...*);  este 
pluralul impus de munca în echipă 
(„Noi, Caiete Critice, reprodu­
cem...*).  Tot Eugen Simion a propus 
ca textul însoțitor, de „protecție*,  
mai... marxist, să fie scris de o 
persoană cunoscută lui (Dionisie 
Petcu). Nici nota lui Eugen Simion, 
nici altminteri decentul text al lui 
Dionisie Petcu nu au fost însă 
considerate suficiente pentru 
sprijinirea apariției eseului lui 
Mircea Vulcănescu. Era nevoie de 
un „filosof marxist*  cu notorietate, 
agreat, era nevoie de o „ștampilă*  
care să impresioneze; probabil că 
Ion Traian Ștefănescu avea și el 
nevoie de alibiurile lui.

I-am cerut, prin urmare, lui 
Dumitru Ghișe să scrie un articol 
prin care să ne ajute. I-am explicat, 
cu franchețe, situația, spunîndu-i 
limpede că dacă nu scrie el un text 
însoțitor, nu putem (re)publica 
eseul lui Mircea Vulcănescu. A 
înțeles, a acceptat, a scris (folosind, 
și el, de cîteva ori, cuvîntul magic 
„limite*  - să se vadă că nu e vorba 
de o „preluare necritică*).

♦
♦ *

AȘA a apărut, integral, Dimen­
siunea românească a existenței în 
Caiete Critice, nr. 1-2/1983. Atunci 
părea mult mai important să fie 
publicat; astăzi, se atribuie (și se 
acceptă, fie și prin tăcere) 
închipuite merite retroactive. 
Nimeni, atunci, de la Ov.S. 
Crohmălniceanu pînă la Ion Traian 
Ștefanescu și Dumitru Ghișe, nu se 
va fi gîndit la meritul personal. Așa 
sper, cel puțin. Este însă bizar că 
domnii Diaconu, Grigor și Havriliuc 
nu au observat și nu menționează 
textele însoțitoare semnate de 
Dionisie Petcu și Dumitru Ghișe.

In orice caz, apariția din Caiete 
Critice a deschis un drum; prin anii 
1988-1989, la editura Eminescu era 
în pregătire, probabil pentru 
colecția „Biblioteca de filosofie a 
culturii românești*  înființată de 
Valeriu Râpeanu, o ediție Mircea 
Vulcănescu. Nu știu în ce fază era 
această ediție în decembrie 1989. Și 
nici, bineînțeles, ce urma să 
cuprindă și cine anume o îngrijea.

Mircea Iorgulescu



CARTEA - DOCUMENT

D’ale spionajului
Fac azi o excepție. Nu scriu despre o 

ediție ci despre o traducere. E o carte 
interviu, datorată unei mari, inteligente 
jurnaliste, Christine Ockerent, și se 
numește Consilier de taină. Acest 
consilier de taină este contele Alexandre 
de Marenches. Dar cartea celor doi este, 
de fapt, un dialog (în care partea leului 
o are de Marenches) de felul celei 
realizate, pe vremuri, de regretatul 
Florin Mugur cu tot regretatul Marin 
Preda. Eroul cărții este descendentul 
unei familii nobiliare care, în tinerețe, 
în vremea războiului cu nemții, s-a 
alăturat lui de Gaulle, a ocupat înalte 
funcțiunii militare în Anglia, în Africa 
franceza, a fost ofițer de legătură pe 
lîngă armatele engleze și americane, iar 
după victorie a rămas credincios 
idolului său militar și politic. N-a văzut 
cu ochi buni rezistența internă a 
Franței, cu deosebire Macquiss-ul, în 
care suspecta colaboraționismul mascat 
cu ocupantul. Soarta i-a hărăzit, apoi, o 
misiune specială. A condus unsprezece 
ani serviciile secrete franceze sub doi 
președinți: Pompidou și Giscard 
d’Estaing. a fost, s-a recunoscut, un 
record de longevitate în asemenea 
funcțiuni, neegalat de colegii săi de la 
C. I. A. și M. I. 6. E neîndoielnic că acest 
record s-a datorat calităților 
extraordinare ale omului. A știut să se 
păstreze în taină, închis în mutism, 
evitînd iritat contactul cu ziariștii și a 
izbutit să asigure serviciilor sale secrete 
o respectată independență. A avut 
legături directe numai cu cei doi 
președinți care , avînd încredere 
absolută în de Marenches, i-au lăsat 
mînă liberă, știind că nu va abuza de 
ea. Iată portretul lui, creionat de 
interviever: „Din acest om pe care 
nașterea și averea păreau să-l 
condamne la plăcerile jet set-ului 
internațional, destinul a făcut un 
luptător în Rezistență, un soldat, un 
emisar și un agent secret în serviciul a 
trei bărbați care au întruchipat Franța: 
Juin, de Gaulle, Pompidou. Nu este de 
stînga, respinge dreapta, nu este un 
intelectual, nu este un politician și nici 
un monden, ci un om de reflecție și de 
acțiune. înțelege în felul său să 
servească Franța și Occidentul, ale
Christine Ockrent, Contele de 
Marenches, Consilier de taină al puterii. 
Traducere de Alida Burada, Editura 
Humanitas, 1992 
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căror cauze se confundă pentru el 
într-un singur cuvînt: libertate. 
Interlocutorii săi sînt președinții, regii 
și puternicii acestei lumi, cărora acceptă 
să le fie sfetnic. Lumea, pentru el, se 
împarte în roșu și albastru: totalitarism 
contra democrației. Din această analiză 
el și-a făcut o meserie."

Sigur, nicăieri în lume meseria de 
agent secret sau a șefului lor suprem nu 
e privită cu simpatie. Eroul acestei cărți 
izbutește să fie, prin ceea ce și cum 
relatează, cel puțin interesant iar 
pledoariile sale cuceritoare. Are o 
proastă părere despre colegii săi 
americani sau englezi și, mai ales, 
despre presiunea presei din SUA 
asupra serviciilor secrete, în ale căror 
taine pătrund și le dau publicității, 
făcînd țării imense deservicii. S-a voit 
independent și a știut să-și asigure 
independența în acțiune. Nu prin 
servilism ci prin curajul opiniei („în 
anumite posturi, mărturisește inter­
vievatul, este nevoie de o independență 
totală. Trebuie să știi să contrazici 
puterea politică, chiar la nivel de șef de 
stat*.)  Creionează trăsături de portret 
generalilor Marshall și Juin, lui 
Churchill, descrie sugestiv Sala Ope­
rațiunilor a armatelor aliate din timpul 
războiului, judecă aspru unele decizii 
ale mai marilor lumii din acea vreme 
(de pildă, eroarea de a-1 crede pe Stalin 
un aliat leal, făcîndu-i jocul, în 1943, la 
întîlnirea de la Teheran). Din această 
cauză, consideră Marenches: „Cîști- 
gasem războiul. Cu toate acestea, am 
pierdut pacea. Casa Albă încuraja 
opinia publică americană să aibă 
atitudine favorabilă față de punctul de 
vedere sovietic... Cît despre Churchill, 
el a cedat pentru a treia oară în fața lui 
Stalin, după Teheran și Ialta.*  Și: 
„Roosevelt spunea «Stalin nu va încerca 
să anexeze nimic și va colabora cu mine 
pentru o lume a democrației și a păcii». 
Ciudat, ce fascinație exercita Stalin 
asupra unora din cei mai mari 
conducători aliați*.  Revenind la meseria 
sa, vorbește cu stimă de îndeletniciri 
admirate (mari spioni ca Mata Hari) și 
de cele detestate, cu aprecierea 
specialistului demitizînd și reabilitînd 
deopotrivă, oferind detalii despre acești 
oameni care, socoate el, sînt utili. 
Detaliile pe care le oferă despre 
activitatea Serviciilor Secrete 
(Informații, Contrainformații) și a 
rangurilor de funcționari (informatorii 

poartă denumirea „onorabilii cores­
pondenți”) fascinează la lectură. N-aș 
spune că mi-a devenit simpatică această 
armată de funcționari, dar descrierea 
activității ei, dezvăluită, pare necesară 
și, oricum, inevitabilă.

Apoi uluitoare sînt dezvăluirile 
despre convorbirile sale operaționale cu 
regele Marocului, Hasan al II-lea, cu 
fostul Șahinșah al Iranului, cu liderul 
insurgenților angolezi, Sawimbi. L-a 
prevenit pe Șah despre pericolul 
mișcării fundamentaliste și de rolul 
nefericit îndeplinit de președintele 
SUA, Carter: J1 prevenisem că acest 
personaj dezastruos pe plan național și 
internațional care era președintele 
Carter, luase hotărîrea să-l înlocuiască. 
Președintele american nu cunoștea 
nimic din realitățile Orientului 
Apropiat și Mijlociu, printre acestea 
numărîndu-se și cele iraniene. Acest 
personaj infantil, cu mentalitate de 
cercetaș și față de băiețel îmbătrînit..., 
în miopia sa politică socotea că Șahul 
era un dictator rău, care arunca 
oamenii în temnițe și, deci, că acolo 
trebuie să se instaureze, cît mai repede 
posibil, sistemul democratic, în genul 
celui din SUA... De ce administrația 
americană de atunci l-a condamnat și 
executat pe cel mai bun și mai puternic 
aliat al ei din această regiune atît de 
instabilă și esențială din punct de 
vedere strategic? Răspunsul se află fără 
îndoială într-un amestec de miopie, de 
proastă informare și de naivitate 
istorică: prietenii noștri de peste 
Atlantic cred că sistemul lor democratic 
și American way of life se pot aplica 
peste tot în lume.*  Sigur că aici de 
Marenches are dreptate. Dar nu e mai 
puțin adevărat că în alte relatări 
exprimă o prea superioară concepție 
despre personalitatea sa, despre rolul 
său în diferite episoade, punîndu-i în 
inferioritate pe companioni, egali în 
grad și funcție, el așezîndu-se mereu 
deasupra în roluri atotștiutoare și 
moralizatoare. în aceste situații înaltul 
nostru personaj devine dezagreabil și 
chiar profund antipatic. Dar, imediat, 
compensatoriu, întîlnim alte opinii care, 
probîndu-i înțelepciunea, ne reconci- 
liază cu eroul cărții. Iată, de pildă, 
previziunea sa despre destrămarea 
comunismului în Estul Europei: 
„întotdeauna peștele de la cap se strică. 
Dacă într-o zi va avea loc o schimbare, 
aceasta se va produce la Moscova. în

acel moment, libertatea va putea să 
înflorească din nou în țările din estul 
Europei*.  Că a avut perfectă dreptate, 
cine nu știe azi?

în sfîrșit, aș atrage luarea aminte 
asupra unui episod revelator din 
mărturisirile sale despre colabo­
raționiștii francezi din anii ocupației. 
Prin 1970 a vizitat o cazemată depen­
dentă de serviciile sale și a văzut 
baloturi enorme cu hîrtii. Informîndu- 
se, i s-a comunicat că aceste hîrtii sînt 
faimoasele arhive naziste ale Ges­
tapoului și ale Abwehrului pe care, la 
eliberare, nemții nu izbutiseră să le ia 
cu ei. A luat măsuri să fie cercetate prin 
sondaj. Rezultatul a fost penibil. A 
depistat persoane importante care 
fuseseră sau pretindeau că fuseseră 
luptători în Rezistență sau buni 
patrioți. De fapt, încasaseră bani de la 
serviciile secrete germane, unii semnînd 
chiar chitanțe în regulă. în loc să 
procedeze în consecință, a sistat totul: 
„M-am gîndit atunci, și mă gîndesc și 
azi, că unul din viciile cele mai nefaste 
ale francezilor fiind divizarea, nu aveam 
nevoie - dat fiind că oamenii aceia mai 
erau încă în viață - să scotocim prin 
lăzile de gunoi, să răscolim mîlul, că să 
nu zic altceva.*  Jurnaista îl întreabă 
atunci, dacă nu era necesară acțiunea 
de salubrizare întrucît unii dintre foștii 
colaboraționiști deveniseră oameni 
politici. Și de Marenches răspunde, din 
nou decis: „Nu sînt sigur că am fi avut 
vreun avantaj de pe urma răfuielii cu ei. 
Nu sînt deloc convins.*  Singurul lucru 
pe care și-l îngăduia uneori, era 
avertizarea, cu degetul arătător ridicat 
amenințător, a unor personaje 
importante, semn că știe de tinicheaua 
lor. Aceștia se înverzeau de frică. E bine 
cum a procedat de Marenches cu foștii 
colaboraționiști? Nu e bine?

Spune-mi pe cine 
reprezinți...
UBLICATĂ peste ocean, 
în alt spațiu și alt timp 
(nu numai diferența de fus 

orar ci și diferența de „fus politic*  
determină o asemenea constatare), 
revista AGORA interesează aici și acum 
și face o concurență loială celor mai 
actuale și mai „implicate*  publicații 
românești. Cum reușește Dorin Tudo­
ran - se știe, sufletul revistei - să nu 
piardă atuurile pe care Agora le avea 
încă dinainte de 1989? Pe-atunci revista 
circula clandestin și era atinsă cu 
bucuria și neliniștea pe care orice fel de 
contacte cu „lumea liberă*  ți le dădeau. 
Cel puțin trei sînt motivele acestei 
reușite: 1) în sita selectivă a revistei 
rămîn evenimentele politice majore, cele 
în stare să provoace cotituri în România 
de azi, în timp ce mărunțișurile 
„orientale*  de care mustesc cotidianele 
noastre, politicalele învecinate cu 
anecdoticul sînt neglijate cu bună 
știință; 2) comentariile politice aparțin 
unor oameni avizați, unor minți limpezi 
care parcurg drumul de la eveniment la 
teorie doar cu patima ideii, nu cu aceea 
a trăirilor necontrolate; 3) revista și-a 

^atras și colaborarea celei mai tinere 

generații - nouăzeciștii care-și spun fără 
echivoc punctul de vedere și care nu pot 
fi suspectați de argumentări „pro domo*  
pentru simplul motiv că ei sînt 
deocamdată în căutarea acestui „domo*.  
Atît miezul social-politic al revistei cît și 
chenarul literar aparțin în modul cel 
mai democratic intelectualilor din 
România și din diasporă într-un firesc 
dialog care anulează orice argumente 
specioase pe tema diferenței scrisului de 
aici și de acolo.

Am simțit nevoia acestei priviri de 
ansamblu asupra revistei pentru că 
ultimele două numere pe care le-am 
citit (perioada octombrie 1992 - iunie 
1993) s-ar putea să fie, spre mîhnirea 
noastră, (a celor care ne situăm 
constant într-o anunytă parte a presei) 
și cele de pe urmă. în numărul 4, din 
ultimul semestru al anului 1992, în 
centrul comentariilor se află simptomele 
tranziției care coincid sau nu cu 
urmările alegerilor și care ar putea fi 
deseori numite cu termenii din titlul 
editorialului lui Dorin Tudoran 
„scadențe, mitologii, baloane de săpun*.  
Construcțiile mai solide, dar nu mai 
puțin înșelătoare, justiția, biserica în 

raporturile ei cu statul sînt prezentate 
fără iluzii de Gabriel Andreescu și 
Iustin Marchiș, după cum tot fără iluzii 
privește Marius Tabacu Tranziția 
minorităților în presa românească. 
Aceleași probleme de pe „drumul sinuos 
al tranziției*  sînt altfel abordate în 
incitantul interviu luat de Vladimir 
Tismăneanu și Mircea Mihăieș 
cunoscutului politolog Adam Michnik 
din care cităm un scurt fragment despre 
intelectual și utopiile sale: „Poate că 
intelectualii reprezintă astăzi un soi de 
dinozauri, aparținînd unei epoci apuse. 
Sper, totuși, că noi sîntem încă 
reprezentanții inteligentsiei în regiunea 
noastră. După mine, patria 
intelectualilor este Adevărul. Trebuie să 
spunem Adevărul. Nici o formă de 
guvemămînt nu are dreptul să lichideze 
drepturile civile. Drepturile omului care 
sînt fundate pe drepturile naturale. Tot 
așa, trebuie să fim foarte hotărîți în a 
respinge orice formă a urii. (...) Cred, de 
asemenea, în existența unei republici a 
literelor.*

Nu lipsite de interes sînt 
observațiile socio-politico-literare ale 
foarte tinerilor colaboratori ai revistei, 
de la Fevronia Novac sau Iuliu Paltin în 
nr. 4/1992 la Ion Manolescu și 
Alexandru Pleșcan în nr. 1/1993. Ion 
Manolescu scrie despre Țara lui „Nea 
Ilie“, nea Ilie fiind alegătorul, omul 
comun, care va fi întotdeauna un ecou 
nu numai onomastic al președintelui, 
iar Alexandru Pleșcan scrie despre 
eroul lui „nea Hie*,  ^Iliescu, președinte.

“\ 
Memoriile paralele ale lui Ion Vianu și | 
Matei Călinescu, de data aceasta | 
paginile despre exil și disidență - nu | 
mai constituie o surpriză, dar ne fac să | 
așteptăm cu nerăbdare crescîndă cartea | 
aflată în curs de apariție la editura J 
Litera. De asemenea nu e o surpriză ț 
valoarea comentariilor lui (iar în acest | 
număr al revistei și despre) Vladimir | 
Tismăneanu. Pe lîngă destule texte pe 
care nu le-am mai pomenit, dar pe care 
cititorul le va descoperi singur în 
Agora 4, o atenție specială merită 
rindurile lui Dorin Tudoran. Cele din 
finalul revistei sînt cu adresant 
cunoscut: Silviu Brucan. Iată concluzia: 
„singur și nesilit de nimeni, mă declar 
incapabil de a purta cu dvs. o polemică 
de idei. Căci dvs., die. Brucan, nu aveți 
idei, ci convingeri ideologice. Nu aveți 
principii, ci interese. Nu aveți idealuri, 
ci scopuri de atins. Nu aveți remușcări, 
ci resentimente. Nu aveți rușine. Nu 
aveți doxă. Nu aveți.,,. Oxford. Nu. 
Irreverently yours, Dorin Tudoran*.  
Constatări ce s-ar potrivi și altor 
personaje, nu numai cunoscutului 
destinatar al scrisorii lui Dorin 
Tudoran. Fără adresant cunoscut sînt 
excepționalele pagini ale editorialului: A 
REPREZENTA - Spune-mi pe -cine 
reprezinți ca să-ți spun cine ești. „Este 
dreptul oricui să decidă pe cine și ce 
vrea să reprezinte. Nimic nu ne 
definește mai exact decît propriile 
opțiuni/'



Varlaam: paradigmă biblică și

Mitropolitul Varlaam (pictură modernă 
de la Trei Ierarhi)

ESTE cunoscut faptul că, în 
parte, paginile Cazaniei 
sînt prelucrări sau chiar 
traduceri ale unor texte bizantine ori 

slavone. Lucrul acesta poate prezenta 
interes pentru specialistul atras de 
reconstituirea unei mentalități europene, 
dar era cu totul lipsit de importanță 
pentru miile de cititori sau ascultători, 
incepînd din 1643 pînă în secolul al XIX- 
lea, Varlaam impunea, indiferent de 
izvoare, un mod de a gîndi literatura, 
mai precis - de a concepe proza cultă. 
Vom aborda, în cele ce urmează, numai 
dimensiunea narativității și specificul 
acesteia în scrisul mitropolitului 
moldovean. Cărțile anterioare de cult, 
scrise în românește, erau anonime, fără 
implicarea vreunei persoane, a unui 
individ anume: erau sacre, iar sacra- 
litatea presupunea ignorarea insului. 
Dar Cazania apărută la Iași, în 1643, 
propune un autor și îl afirmă; „Varlaam, 
Mitropolitul de Țara Moldovei'. Acesta 
este autorul textului, acesta își mărtu­
risește existența, ceea ce ne îngăduie să 
susținem că, chiar dacă nu apare pentru 
întîia dată, la noi, noțiunea de povestitor, 
s-a cîștigat un punct esențial în definirea 
epicului, prin expunerea autorului, a 
creatorului, în sfera unei culturi diferite 
de aceea populară. Cu atît mai mult, cu 
cît era vorba de un comentar al unor 
texte intangibile. „Autorul" care se ivește 
la 1643 are cîteva avantaje de partea lui. 
Mai întîi, o autoritate arhierească, pe 
care o confereau funcția și titlul de o 
importanță aparte. Apoi, aureola creată 
de ceea ce putea să pară o impietate 
pentru religiosul de pînă atunci, 
îndrăzneala de a desface un text sfînt. 
Hermeneutul îl susținea, sub acest 
raport, pe ierarh și pregătea cel de al 
treilea profit, al realizării literare.

Intervenea și o altă diferențiere: o 
evanghelie putea fi a lui loan, Matei 
ș.a.m.d., dar loan, Matei ș.a.m.d. țin de 
sfera sacrului. Ei nu scriu, ei spun 
(„spune sfînta evanghelie că...“), iar a 
scrie înseamnă o coborîre printre mireni, 
Varlaam fiind primul dintre români care 
scrie și tipărește, conștient că scrie și 
tipărește și nu „spune".

Astfel, el închide o sumă de 

argumente care contribuie la conturarea 
unei apariții noi în cultura noastră: 
autorul. Mai mult încă, a unui autor 
unic, așa cum reclamă epicul. Se observă 
chiar o aume detașare a mitropolitului de 
autor, pe care îl consideră parcă o altă 
persoană. Prefața însăși ar fi scrisă de 
altcineva („smeritul arhiepiscop Varlaam 
și Mitropolitul de Țara Moldovei, Cuvînt 
cătră cetitoriu").

Pare o cale fără ieșire aflarea unor 
elemente de epic - și încă laice - într-un 
text eminamente teologic. Pentru aceasta 
este necesar Bă deslușim, în chip de 
premisă, alcătuirea unei cazanii, specie a 
discursului religios constînd din citarea 
unui text biblic, urmată de comentarii. 
La început de drum, scrisul literar 
românesc, fie laic, fie religios, cu 
deosebire acesta din urmă, nu se poate 
desprinde de matrice datorită, întîi, 
autorității religioase și, apoi, celei 
artistice. Se observă, cu toate acestea, o 
desprindere și o încercare de a crea un 
mod nou de a transcrie textul de plecare, 
în chip curent, paragrafele evanghelice 
au o structură de exemplum, de 
paradigmă. Intenția este prea puțin epică 
și expres demonstrativă, din care motiv 
structura și personajele sînt concepute în 
chip de silogisme și prin eliminarea 
oricăror detalii individualizatoare. Nimic 
nu-1 împiedica pe Varlaam ca, în 
comentariul pe marginea paradigmei, să 
nu preia întocmai, chiar fragmentar - 
pentru necesitățile împrejurărilor - 
elemente din textul originar. O și face, de 
altfel, chiar frecvent. Dar, nu de puține 
ori, modifică, parafrazează și, mai ales, 
introduce elemente noi, cîteodată 
sugerate de evanghelist,, cîteodată 
inventate de el însuși. Adesea, în 
cuprinsul cazaniilor, nu se mai intîlnesc 
paradigme, ci scurte narațiuni, sau 
elemente de narațiune, alcătuind 
împreună un „caz*, adică o rupere a 
structurii paradigmatice și o îmbogățire 
a ei nu prin exegeză, ci prin date 
împrumutate din registrul epicului. 
Fabula religioasă pierde însușirile 
analogice, pentru a se opri asupra 
acelora specifice și a păși astfel în 
domeniul epicului laic. Istoria primă, 
aceea evanghelică, este actualizată prin 
comentariu și, prin repetare, își fortifică 
funcția de istorie, de derulare succesivă 
de evenimente în interiorul unui text. 
Stereotipia contribuie la afirmarea 
narațiunii. Varlaam îl întîlnește aici pe 
contemporanul său Grigore Ureche. 
Acesta reproducea o succesiune de 
evenimente obiective, reale prin 
caracterul lor incontestabil (ori presupus 
incontestabil). Povestind, el traversează 
o experiență a realității (fie aceasta 
exterioară sau nu). O experiență a 
religiozității traversează Varlaam, tot 
povestind, sau repovestind, dar apropiind 
religiosul de real, prin autoritatea pe 
care i-o atribuie. Varlaam povestește 
asemenea lui Grigore Ureche, adică 
reproducînd fapte „reale". Vom constata 
mai tîrziu cît de subtil procedează 
Varlaam, păstrîndu-se în limitele unei 
cazanii și ale modulațiilor îngăduite.

Deocamdată se cuvine a scoate în 
evidență faptul că mitropolitul 
moldovean nu este mulțumit de 
atemporalitatea paradigmei, care, 
probabil, i se părea neutră și cu totul 
nepotrivită povestirii. De aceea, el crede 
de cuviință a evidenția în primul rînd cea 
mai însemnată marcă a epicului, anume 
timpul. Prin acesta, orice simbol este 

circumscris cu anume precizie, 
producîndu-se oricum o „coborîre" în 
concret. I-am fi cerut prea mult unui 
ierarh, aflat în plină campanie contra 
protestantismului și, pe deasupra, la 
începuturile prozei noastre culte, să fi 
mers mai departe pe ace'ut drum. El se 
mulțumește a deschide doar o portiță și a 
semnala o posibilitate. „Atuncea (...) să 
vor despărți părintele de fecior și îmă de 
fată, și frate de soră, și priiatin de 
priiatin, și soț de soț. Atunci jalea și 
amar va cădea pre păcătoși, că vor vedea 
pre cei mai proști, pre carii de multe ori 
i-au dosădit și i-au asuprit, îmbrăcați 
într-atîta podoabă și frîmsețe și într-atîta 
mărie și cinste, carea omul nu poate să o 
spuie, și pre sine să vor vedea iarăși într- 
atîta amar și dureare și în usturime 
netrecută și vor plînge cu amar. Atunce-ș 
vor blăstăma păcătoșii dzua în ceea ce-au 
născut și viața ce-au viețuit. Atunci de 
groaza lor să va stinge ceriul etc..." 
Evenimentele citate, numeroase, se 
rostogolesc în cascadă, lăsînd impresia de 
aglomerare prin rezumare epică. 
Acțiunile se vor petrece într-un viitor 
oarecare („atuncea"). Și observația, 
răsărită de îndată, se referă la adverbul 
„atuncea", cu totul indiferent temporal, 
putînd primi orientarea din context, 
exceptînd prezentul. Dincolo de efectul 
retoric, prezența acestui adverb apatic în 
debutul a nu mai puțin de patru fraze 
este menită a sublinia tocmai durata. 
Astfel că „atunci' devine timpul însuși. 
Pentru Varlaam este însă mai puțin 
important timpul paradigmatic, și mult 
mai relevantă conștiința propriei trăiri a 
duratei. Nu este vorba de o erezie, ci de o 
implicare a individului în propriul lui 
timp, după modalitatea în care proce­
dează un prozator. Generalitatea este 
îndreptată spre împrejurarea particu­
lară. „Cumu-s iarna vicole și vînturi răci 
și vremi geroase, de carile să îngreuiadză 
oamenii și sîmt supărați în vremea 
iernei, iară deaca vine primăvara, ei să 
iușiureadză de acealea de toate și să 
veselesc. Căce c-au trecut iama cu gerul 
și s-au ivit primăvara cu caldul și cu 
seninul, așea și în vreamea de demult au 
fost vicole și vînturi de scîrbe și de 
dosădzi pre oameni ca și într-o vreame de 
iarnă". Descinderea în istorie ar fi 
însemnat totuși o prea bruscă abdicare 
de la paradigmă și, în consecință, 
intervine o comparație care încearcă să 
readucă timpul laic în metaforicul 
paradigmei. Oscilația îi este caracteris­
tică lui Varlaam, prins între obligația de 
a catehiza și dorința de a epiciza.

Cea de a șasea cazanie preia textul 
de incipit din evanghelia lui Marcu (2,1 - 
12). în tîlcuirea care urmează, Varlaam 
îl expune într-o cu totul altă formă, sin- 
tetizînd fiecare segment, legătura dintre 
acestea fiind făcută - lucru demn de re­
marcat - printr-o conjuncție care introdu­
ce propoziții temporale. El consemnează 
astfel o suită de evenimente consumate: 
„deaca tămădui soacra lui Petră apostol 
și deaca goni din cei doi îndrăciți și deaca 
curăți pre cei dzeace stricați (...), deaciia 
nu mai întră nice într-o cetate etc." 
Povestitorul cult de la noi începea să 
surprindă, deși nu fără dificultăți, 
existența succesiunii epice. Din acest 
punct de vedere, însemnată este, ca și în 
cazul anterior, sesizarea evenimentului 
în sine, posibilitatea de a-1 fixa în timp și 
de a-1 așeza în interiorul unui text 
confecționat din colaje. Cum asemenea 
dispuneri sînt numeroase, rezultă că este 

vorba de un procedeu, prin urmare - de 
elaborare conștientă. „Pentr-aceea 
adesele pomenea Hristos de munca și di 
moartea sa. Nu numai acmu, mărgînd li 
Ierusalim, ce și cînd izbăvi omul acela o 
să îndrăcea în lună noaî." Și în cazul di 
față, acmu vine dintr-un registru foart 
precis, acela al împărțirii unui evenimen 
unic în diferite secvențe și apoi a 
identificării povestitorului cu una din ele 
spre a jalona succesiunea. Faptul ești 
scos în relief și de prezența unei alti 
particule temporale („deacă" - cu sens: 
de „după ce" -, „după aceea", „cînd").

EL mai important pro 
cedeu prin care Varl^B 
subminează exemplului 

este rezumatul epic. Evident, nu se ies 
din ramele „învățăturii", aceasta fiin< 
urmărită în primul rînd, astfel ci
prescurtarea unor pasaje din evangheli 
are rostul de a oferi o parte a silogis 
mului. Dar nu este mai puțin reală ș 
cealaltă latură, aceea care face dii 
rezumarea unor episoade un tex 
propriu, diferit de acela de plecare, ni 
atît prin enunțul părților, cît prii 
structurarea lor. în acest mod, prelatu 
dovedește că a descoperit o caracteristici 
importantă a specificității epicului 
anume unicitatea evenimentului. Aș zici 
a abstracțiunii de eveniment. Este cu ati 
mai greu de trecut cu vederea acest fapl 
cu cît ne aflăm nu în prezența unu 
istoric, ci a unui cititor de texte. Deci 
cuiva care, avînd sub ochi o relatar 
străină, despre fapte întîmplate probabi 
cîndva, le consideră prin prisma valori 
lor livrești, pilduitoare. Istoricul parcai 
mai apropiat de „caz", deci 
Varlaam - mai apropiat de retoriffirș 
demonstrativ. Dincolo de aceasta
selectarea și redispunerea evenimentelo 
îl arată pe Varlaam dispus să accepte 
parțial și ezitant, perspectiva croni 
carului, a aceluia care concepe textul di: 
perspectiva întîmplării efectiv con 
sumate.
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z epic
Situîndu-se în acest punct, prelatul 

trecoară în textele sacre abateri, sub 
orma unor particularizări venite din 
egistrul mirean, centrat pe cotidian și 
izual. Evanghelistul Matei relatează că 
Ijavolul „țipă și multu-1 scutură/ pe copil/ 
i ieși". Ceea ce reprezintă strictul

|ătrundere a unor inserții proprii unui 
baz“ epic anume.
I Rezumînd diferite segmente 
vanghelice, Varlaam denotă conștiința 
nui mod diferit de acela al
kangheliștilor de a scrie despre un 
veniment trecut. Dacă nu ar fi avut o cît 
e vagă idee că ar exista o asemenea 
aodalitate, indiferent cum s-ar numi, 
mitropolitul nu ar fi putut recurge la 
tezumat. Interpretarea ar fi făcut-o 
ricum, nu însă și repovestirea, în alt 
pip, a textului din introducere. Prin 
Irmare, repovestirea constituie una din 
lovezile, peremptorii, că Varlaam admite 
kistența epicului, a istorisirii propriu- 
tse, fără țel paradigmatic, și a unora din 
larticularitățile acesteia: temporalitatea, 
talogul, personajele, scena ș.a.m.d.
I Nu iese din limitele religiozității, iar 
picului de specific laic pare a-i fi 
c^Apscut cu dificultate dreptul de a 
|n^a. Nemulțumit însă de simpla 
Irelucrare, Varlaam este tentat să 
Instruiască un text epic propriu. O face, 
Ieși nu întru totul, după chipul și 
kemănarea celor evanghelice. Compa- 
pția din debutul textului următor, 
Ictras din cazania a noua, trădează 
Inalitatea pilduitoare a unei construcții 
pice alcătuite din segmente împru­
mutate cotidianului imediat, pe care 
Lmai prezumtivul pare să-l distanțeze 
Itrucîtva de o istorisire, ținînd de cel 
[ai-curat epic: „Ca și un împărat cînd 
re ședea la un meidean, înaintea căruia 
re alerga vonicii, unii la halcă, alții la 
Igeată, și pentru izbînda lor are sta și 
feme, adecă cununi, să dea împăratul 
flora ce vor izbîndi. într-acel ceas, are 
Ini oarecine din priiatinii lui dragi ș-are 
pice: - Dă-ne noaă aceaste cununi, 
ppăratul le-are răspunde: - Nu iaste 
Ltul meu acesta, ce celora ce vor nevoi 
e vor izbîndi la acest război". Fără 
Idoială, ne aflăm în fața unui 
pempJum, subminat însă de două 
femente străine. Primul este determinat 
I alegerea componentelor din realitatea 
le a acelor ani (o întrecere cavale- 
lască). Al doilea, dedus, îl constituie 
lezarea pildei, extrase din actualitate, 
lîr-un context paradigmatic. Desigur, 
|te o abatere de la norma de conținut a 
Izaniei, ieșind din lanțul paradigmelor 
I pînă atunci. S-ar putea spune că, de 
leastă dată, ne aflăm în fața unei duble 
Idividualizări a paradigmei, prin care 
Iructura de rezumat este mai 
Icentuată și, totodată, mai încărcată de 
Ibstanță epică.
I Concluzia, care se poate extinde 
lupra celor mai multe cazanii, privește 
lidalitatea prin care Varlaam încerca să 
fteze un epic modern, atîta timp cît era 
Ksit de o tradiție autohtonă în acest

Primele versuri românești tipărite: ale lui Varlaam, la Stema Moldovei, de pe Cazania din 1643

sens. Ceea ce se făcuse pînă atunci purta 
girul fie al limbii slavone, fie al celei 
grecești, în românește nefiind la 
îndemînă decît textele coresiene și un 
singur model epic, cel religios. Epicul 
folcloric este greu de dovedit în structura 
cazaniilor, nu însă și prezența 
întorsăturilor din limba vorbită. In 
consecință, mitropolitului nu-i rămînea 
decît o singură cale, aceea a încercării de 
revigorare a paradigmei prin înseși 
procedeele ei. Este o dovadă că el 
descoperise rigiditatea traducerilor 
anterioare, pe care lucra, cît și fixitatea, 
obositoare din punct de vedere catihetic, 
a exempfum-ului. De aceea, în cazul 
invocat mai sus, păstrînd metaforicul 
pildei, el schimbă lumea asupra căreia se 
referă. Orirft de mic ar fi fost pasul, ceva 
începuse totuși să se modifice în felul de 
a concepe epicul.

Din acest motiv, mitropolitul exclude 
unele pasaje din evanghelie, atunci cînd 
cqmentează fragmentul respectiv. El 
îndepărtează ceea ce crede a fi excesiv 
paradigmatic. Așa se întîmplă în cea de a 
zecea cazanie, din care elimină 
intervenția lui Toma, explicarea 
sentimentelor lui Isus față de Lazăr, 
unele observații ale iudeilor ș.a. Este 
adevărat că suprimările nu sporesc 
însușirile epice, deoarece, în locul rămas 
liber, sînt introduse adnotări specifice. în 
același timp, însă, într-un astfel de gol se 
include un discurs ad-hoc al lui Hristos, 
oferindu-se un text care cuprinde atît un 
comentariu, cît și un discurs construit cu 
mijloacele retoricii: „Bucură-mă pentru 
voi-, ca să priceapeți că eu n-am fost acolo 
și știu de moartea lui Lazăr. Cum dzise 
Hristos că n-au fost acolo? Și Dumnedzău 
iaste necoprins: loc nu iaste să-l poată 
încăpea. întru toată lumea iaste. Unde-1 
caoți, acolo iaste; unde-1 cerci, acolo-1 afli, 
în tot ceriul, în tot pămîntul, în toată 
marea, în toate faptele, în orașe, în sate, 
oare în ce loc și unde-1 veri căuta, acolo-1 
veri afla".

NU are rost să negăm o 
evidență: Varlaam era 
totuși constrâns de regulile 
foarte bine structurate ale paradigmei. 

Una din'acestea impunea atunci folosirea 
perfectului simplu, care închide 
comunicarea și împietrește mesajul. 
Formula predilectă este: „iară el dzise". 
Ceea ce urmează primește prin simpatie 
o aură de imobilism. Se întîmplă totuși 

ca Varlaam să renunțe din cînd în cînd la 
răceala perfectului simplu și să se 
îndrepte spre imperfect. Trec peste alte 
virtuți epice, prea cunoscute, ale 
acestuia, pentru a mă opri , asupra aceleia 
care interesează îndeosebi împrejurarea 
de față: asigurarea unei legături cursive 
între evenimente. Era mult prea 
devreme ca epicul nostru să utilizeze 
curent concatenarea, pe care imperfectul 
o reglează. Deocamdată, întâmplările sînt 
sesizate independent unele de altele și 
folosite, în cazul lui Varlaam, drept pilde. 
El are însă în vedere și faptul că o 
schimbare a perfectului simplu produce 
modificări în perceperea temporalității. 
Rigiditatea silogistică este atacată în 
numele flexibilității pe care o reclamă 
specificitatea. De la un fapt consumat în 
scurt, epicul este îndrumat să semnifice o 
istorie în derulare. Astfel, Varlaam aduce 
în perceperea dogmatică a epicului un 
început de mutațje: evenimentul nu mai 
este dat pentru totdeauna, ci pasibil de 
schimbare. Următorul text cuprinde, în 
secvențe clar delimitate, cele două 
alternative - paradigma și cazul, - 
dovedind că epicul românesc de la 
mijlocul secolului al XVII-lea încă nu 
avea resursele necesare întrepătrunderii 
modurilor diferite de a înțelege 
temporalitatea:

„Cînd vru milostivul și întru tot 
bunul Dumnedzău de să pogorî din ceriu 
pre pămînt, ca să izbăvască rodul 
omenesc din robia diavolului și din 
munca iadului, atunci Domnul Hristos 
începu a învăța oamenii pre lume cum cei 
buni și direpți vor hi încununați, iară cei 
păcătoși vor hi osindiți; cum cei milostivi 
vor hi fericiți, iară cei nemilostivi și 
nemiluitori vor hi ocăriți și batgiocuriți; 
cum cei mîndri și măreți smeri-i-va. iară 
cei smeriți și plecați înalța-i-va. Cătră 
aceea, și ciudese mari și minunate pre 
lume făcea: bolnavii tămăduia, dracii din 
oameni gonea, ologii făcea cu picioare, 
orbii cu ochi, vîntul oprea, marea o alina, 
pre mare ca pre uscat îmbla, morți 
învia".

Cu deosebire în ultima parte a 
Cazaniei, Varlaam descoperă importanța 
imperfectului în sublinierea continuității 
unor segmente. Viața mucenicului 
Dimitrie este povestită cam în acest mod: 
„Era mai ales de alții, și cu statul și cu 
virtutea, iară mai mult să nevoia întru 
lucrurile ceale sufletești, că pohtele 
trupului le călca și le biruia, curăție 

ținea, direptatea iubea, de nedireptate și 
de strîmbătate să ferea". Pentru a defini 
originalitatea epicului lui Varlaam din 
această ultimă parte a scrierii sale, o 
comparație cu Grigore Ureche este 
relevantă. Cronicarul utilizează numai 
perfectul compus. Pentru el, faptele sînt 
consumate, trecutul este definitiv 
încheiat, evenimentul avînd imobilismul 
actului irevocabil. Pentru cronicar, toate 
au fost. Varlaam are însă în vedere fapte 
din alt registru. Cel puțin pentru el, 
întâmplările din evanghelii nu sînt mai 
puțin obiective decît, pentru Ureche, cele 
petrecute în urmă cu abia câțiva ani. Dar 
ierarhul moldovean este constrins la o 
anume ținută a expresiei de regulile 
exemplum-lui. Perfectul simplu se referă 
de asemenea la un eveniment consumat, 
asemănător cu acela avut în vedere de 
Grigore Ureche. Iată un citat: „Svăntul 
stătu pre rugă și îndată încetă vîntul și 
marea să alină și corăbiiarii mulțămiră. 
Iată unul din corăbiiari să sui deasupra 
catartului să îndirepteze veatrila și, când 
fu la pogorât, de frică și de valurile mărei, 
să spărie și cădzu cu capul în gios, în 
mijlocul corăbiei și muri. Iară svăntul 
Nicolae, deaca vădzu scîrba și jealea 
corabiiarilor, pentru moartea lui, feace 
rugă și-l învise ca din somn".

Să transcriem acest text în stilul lui 
Ureche: „Iară unul din corăbiiari s-a suit 
deasupra catartului să îndireptedze 
veatrila și cînd a fost la pogorit, de frică 
și de valurile mărei, s-a spăriat și a 
cădzut cu capul în gios, în mijlocul 
corăbiei, și a murit. Iară svăntul Nicolae, 
deaca a vădzut scîrba și jealea 
corăbiiarilor pentru moartea lui, a făcut 
o rugă și l-a înviat ca din somn".

Din acest ultim text, nimic nu mai 
poate fi tălmăcit, deoarece faptele s-au 
sfârșit, evenimentele cunosc o frontieră 
rigidă. Evanescența întâmplării din 
„svăntul Nicolae-(...) feace rugă și-l 
învise" dispare din transliterarea 
propusă. Paradigmaticul pe care îl 
include perfectul simplu se situează la o 
confluență favorabilă hermeneuticii. 
Pentru prelatul Varlaam, perfectul 
compus are aceeași valoare de închidere 
absolută, dar nu a unui eveniment, ci a 
unei interpretări sau a ceea ce crede a fi 
un adevăr teologal: „Au doară n-au fost și 
aceia oameni ca și noi, bărbați și muieri?

Dan Mănucă
(Continuare în pagina 14)



Varlaam: paradigmă biblică și caz epic
(Urmare din pagina 13)

Au doară n-au avut și aceia trup 
omenesc, ca și noi? Dară cum au 
răbdat unii munci, alții sehăstrii, alții 
au mărturisit adevara? Căci că n-au 
mîncat mult, ca noi, nice au făcut 
lucrurile drăcești, cîte facem noi." 
Așezat numai în finalul cîte unei 
cazanii ori a unei vieți de sfînt, 
perfectul compus acordă autoritate 
concluziilor.

1^ N încercarea lui de a 
transforma exemplum-ul, 
Varlaam se oprește și 

asupra a ceea ce în paradigmă cu greu 
poate fi numit personaj, străduindu-se 
să-i dea statut de personaj epic propriu 
zis. Cea de a zecea cazanie este 
elocventă. Aici, mitropolitul afirmă că 
Isus posedă însușirile atît ale unui om, 
cît și ale lui Dumnezeu, exemplificând 
ambele ipostaze și insistînd asupra 
unor mecanisme psihice proprii firii 
omenești. Adesea, simbolicul este 
umanizat dobîndind verosimilitate. 
Uneia replici din textul original sînt 
amplificate. Discursul lui Isus în fața 
Martei, la sosirea în casa din Betania, 
cuprinde numeroase rînduri în plus 
față de evanghelia lui loan (11,1-45), 
care îi dau coerență psihologică, 
îndepărtîndu-1 de linearitatea 
paradigmatică. „Cu adevărat, Marthe, 
au murit fratele tău, iară de veri crede 
în mene, să nu te temi că va hi mort de 
tot în munci. Credzi cumu-ți dzic eu, 
Marthe?" Evanghelistul aranjase așa 
fel întrebarea din final, încît prin ea 
obținuse o abstractizare a sensului. 
Mitropolitul direcțjonează altfel proza, 
orientîndu-se către conjunctura dată, 
încît întrebarea și-a pierdut 
capacitatea paradigmatică și a 
dobîndit suplețe epică.

Este vorba de un procedeu 
conștient, de vreme ce se repetă și în 
cazului mesajului trimis de Martha și 
Maria lui Isus, extrem de concis în 
evanghelie: „Doamne, iată că acela pe 
care tu-1 iubești este bolnav". Ierarhul 
transformă propoziția într-o pledoarie 
care folosește recursul la sentiment, 
mlădiind argumentația: „Doame, 
Lazar, acela ce te iubește și pentr- 
aceea și tu-1 iubești, acmu s-au 
războlit; deci, cum tămăduiești pre alții 
ce sîmt mai streini, așea vino de 
tămăduiaște și pre priatinul tău, pre 
Lazar". Sub pana mitropolitului, pilda 
s-a transformat în implorare 
omenească.

Procedeul este extins și asupra lui 
Hristos, fără a se comite vreo 
blasfemie. în același exemplum 
(„învierea lui Lazăr"), Varlaam 
introduce un comentariu propriu, 
situat cu totul în afara paradigmei: 
„Atunce Hristos lăcrămă. Căci era om 
deplin, cu trup ca și noi, pentr-aceea 
lăcrămă și se oțărî pentru moartea 
priatinului său, lui Lazăr". Explicația 
pare a veni dintr-un fel de rămășiță de 
basm sau de legendă. Astfel imaginat, 
Isus se comportă ca un personaj și 
infinit mai puțin ca un simbol, tinzînd 
a deveni un factor epic. Varlaam 
continuă practica, introducînd, 
observații de ordin comportamental și 
comentînd motivațiile profund 
omenești. Isus gesticulează și trăiește 
uneori ca un pămîntean într-o 
împrejurare dată. Iată cum se' 
manifestă Isus în grădina de pe malul 
Chedronului, într-un text care nu se 
găsește ca atare în evanghelia lui loan: 
„Că mare dureare fu Svențjei Sale într- 
aceea grădină, vădzînd și știind toate 
muncile sale și mai apoi și moartea cea 
cumplită, pentru carea să spămăntă, 
ca un om deplin ce era, și cu sudori să 

rugă, iară ca un Dumnedzău pobedi și 
oborî vrăjmașii săi".

Abreviind textele evanghelice, 
exduzînd unele evenimente, insistînd 
asupra altora, Varlaam probează, mai 
întîi, că vizează legăturile temporale, 
care dau coerență epică rezumatului și, 
apoi, că se concentreză neîndoielnic 
asupra lui Ibus, pentru a-1 transforma 
în personaj. Este o încercare temerară 
ceea ce realizează mitropolitul în cea 
de a douăsprezecea lui cazanie, 
rezumînd întîmplările care se succed în 
grădina de pe rîul Chedron pînă la 
răstignire. Se surprinde cu finețe șirul 
unor întîmplări dramatice, sfîrșite 
tragic, pe care le traversează un om. 
Din registrul paradigmei nu vin decît 
rfteva, puțjne, fraze. Dar și acestea nu 
mai au calitatea silogismului, ci se 
înscriu mai curînd într-o explicație 
mitologică La acest fapt, deosebit de 
important pentru epic, s-a ajuns prin 
folosirea aceleiași tonalități atît în 
segmentele evenimențiale, cît și în 
acelea explicative. Se poate lesne 
observa modificarea profundă, de 
structură, a ceea ce a fost dndva text 
evanghelic: "Iară Domnul Hristos, 
carele de bună voie venisă spre moarte, 
nu să tăgădui, ce să spusă însuși pre 
sine și dzise: - Eu sînt acela pre carele 
căotați. Și cît dzise așea, îndată 
cădzură îndărăpt pre spate și fură ca 
nește morți. Aicea Domnul Hristos 
arată putearea sa cea dumnedzăiască, 
că poate de năprasnă, cîtu-i clipala 
unui ochi, să-i piardză pre toți. Ce 
iarăși îmblîndzi mini a sa și de bună 
voie să deade în mînule lor. Iară ei 
nemică de-aceastea nu socotiră, nice 
pricepură, ce-1 încungiurară ca nește 
câini turbați și-l legară fără de nice o 
milă." Isus apare asemenea unui Făt- 
Frumoe, într-o înfruntare cu vrăjmași 
inferiori, pe care îi sfidează.

Astfel, Varlaam a făcut un pas 
hotărîtor simbolul a alunecat spre mit. 
Isus s-a prefăcut într-un personaj 
mitologic, poate chiar de basm. 
Oricum, comportamentul a fost adus 
între parametrii omenescului, fiind 
înlăturate elementele de paradigmă. 
Descoperind această cale de istorisire, 
ierarhul o urmează cu înfrigurare, 
deoarece și-a dat seama că poate 
stăpîni timpul, îl poate comprima, cu 
ajutorul altor reguli decît ale 
exemplum-ului: „Și întîi, deacă-1 
prinsără, din grădina aceea dusără-1 
prins la Annea și acolo fu bătut cu 
palma preș te obraz. După aceea, de la 
Annea la Caiafa. Acolo, ca un 
menciunos fu șchiuopit și bătut și 
ocărit. Și de-acolo în vartă, prespre 
toată noaptea rîs și batgiocurit de 
slujitori și în multe chinuri dosădit. 
Din vartă foarte de demăineață scos și 
la svat în curtea Caiafei dus. De la 
Caiafa la Pilat, de la Pilat la Irod, de 
izuoavă iarăși de la Irod la Pilat". 
Omisiunile se datorează impacienței de 
a dispune după propriile intenții de 
eveniment și de a așeza în prim plan 
personajul.

Descoperirea posibilității de a 
redispune unele întîmplări modifică și 
statutul celor care participă la acestea 
și care, eventual, vorbesc. Așadar, 
Varlaam realizează faptul că este în 
măsură să transforme și replicile din 
textul evangheliei comentate. Precum 
în toată literatura paradigmatică, nu 
poate fi vorba nici în evanghelii de 
personaje, în sensul modern al acestor 
funcții epice. Cum însă mitropolitul a 
descoperit valoarea artistică a unei 
individualități, el recurge și acum la 
estomparea dimensiunilor simbolice și 
la accentuarea celor circumstanțiale. 
Simbolul numit „orbul din naștere" 
învață, în cea de a nouăsprezecea 
cazanie, să se miște și să vorbească 

precum un ins într-o nuvelă. în 
evanghelia lui loan, el nu are decît 
puține replici și gesturi, dispersate, și 
acestea, în cîteva scene. în comentariul 
lui, Varlaam răstoarnă perspectiva. 
Fostul orb a devenit brusc vorbăreț, 
exprimîndu-se, cum scrie ierarhul, „cu 
multă îndrăznire". Individualizat 
psihologic, tînărul a devenit un perso­
naj, autocaracterizîndu-se prin rela­
tarea întîmplării pe care tocmai o 
traversase, completînd textul evan­
gheliei cu o seamă de amănunte reve­
latoare: „Ce vă mirațj, °> oamenilor! De 
vă iaste voia să știți, eu vă voi spune. 
Un om, ce-1 cheamă Isus, au făcut tină 
nu știu cu ce. însă, cum am înțeles cu 
urechile, au șduopit gios pînă au făcut 
tină. Și cu acea tină m-au uns pre unde 
mi-s ochii acmu și mi-au dzis să mă 
duc să mă spăl în fîntîna Siloamului. 
Și cum m-am spălat, îndată am văzut". 
Nu Varlaam, cu atît mai puțin loan, 
este autorul celor de mai sus, ci un om 
care are conștiința că face parte dintr-o 
narațiune și nu dințr-o pildă.

Desigur, nu ne putem aștepta ca 
Varlaam să creeze întru totul un 
personaj epic, deși în unele împrejurări 
invenția epică este incontestabilă, 
precum în bocetul Maicii Domnului, 
text inexistent în vreuna din 
evanghelii: „O, iubit, fiiul meu, unde 
lași maica ta? într-a cui casă mă 
tremiți? Lași-mă deacmu, fiiul meu, și 
astădzi mă desparț de tine. Dară pre 
cine voi avea agiutori? Pre cine voi 
avea mîngîiare? Că pre tine, fiiul meu, 
am avut nedeajde, pre tine tată, și îmă 
și Dumnedzău, de agiutori și de 
folosire. Dară deacmu cine voi avea în 
locul tău, fiiul meu? Amar mie, 
sîngurata de mene! N-am tras 
nedeajde, fiiul meu, dnd te-am născut, 
de una ca aceasta".

Mitropolitul moldovean deschide 
drum prozatorului român către 
sesizarea funcției de personaj în 
evoluție. O primă cale este a păstrării 
rolului de simbol și de subordonare 
față de stringențele silogismului. 
Sutașul („hotnogul") vorbește folosind 
texte din toate evangheliile în care el 
apare și rămîne astfel în marginile 
demonstrativului. Altădată, nemul­
țumit probabil de schematismul 
replicilor din evanghelie, Varlaam le 
transpune în rezumat. Altfel spus, 
dizolvă rolul pilduitor al unui 
„îndrăcit", al cărui discurs îl preface în 
relatare proprie, și introduce, totodată, 
observații psihologice de finețe. în 
acest mod procedează Varlaam de 
numeroase ori, dovedind ușurință în 
descifrarea unui comportament uman, 
a motivațiilor de profunzime. Așa se 
întîmplă cu un text al evangheliei lui 
Matei (14, 22), a cărui schelărie este 
complet răsturnată. Corabia ucenicilor 
- se scria acolo - era „învăluită de 
valuri, că le bătea vîntul dinainte". 
Varlaam intervine: „Ucenicii era în 
corabie pre mare și pățea nevoie mare 
de furtună, cît era numai să se înece". 
Pe Matei nu l-a interesat starea 
sufletească a ucenicilor, presupusă și 
descrisă însă de comentator: „Aceea 
primejdi cuprinsease și trupurile și 
sufletele lor (...) Ei era în gînduri și în 
spaimă mare și le era frică să nu-i 
cumva părăsească învățătoriul 
Hristos". Dovedind o rară capacitate de 
surprindere a particularităților unor 
circumstanțe, Varlaam închipuie o 
dominantă psihologică a momentului, 
cînd ucenicii „gîndea ande sine" în felul 
următor: „Cîndai să nu-1 him scîrbit în 
ceva, de ne îndeamnă să purcedem pre 
mare singuri, fără de Svenția Sa, într- 
această noapte de întunearec și 
furtună". Sosirea lui Isus, umblînd pe 
ape, la corabia aflată în primejdie este 
enunțată de Matei într-o singură și

Scara lui loan Climax, tălmăcită din 
slavonă de Varlaam (1618)

concisă propoziție. Varlaam pregătește 
însă episodul printr-unul premergător, 
care ține de tehnica insistenței asupra 
particularului, asupra „cazului", 
rezultat dintr-o concatenare bine 
motivată. Drept urmare, povestitorul îi 
pune chiar pe ucenici să se întrebe 
omenește cum va putea ajunge Isus 
pînă la ei: „De altă parte, jeluia și le 
părea rău în ce chip va trece Svenția 
Sa din pustie, unde rămăsease, cătră 
lume, că altă corabie acolo nu era, fără 
numai aceea în care intrase ucenicii, 
într-alt chip să obiduia unul cătr-altul 
de grăia: - De-are hi aice cu noi 
învățătoriul și dulcele nostru Domn, 
n-am păți noi într-acesta chip, nice am 
hi morți de frică maiinte de moarte".

Punctul de plecare este teologal, 
ceea ce nu avea cum să împiedice 
formarea unei obișnuințe literare, 
apariția unui mod de a gîndi asupra 
unui element epic și încadrarea 
acestuia într-o schemă. Cu Varlaam, în 
epicul nostru cult se ivește ceea ce se 
va numi de acum înainte personaj, 
chiar dacă acesta va mai păstra, o 
vreme, urmele exemplarității. Dar în 
viețile unor sfințj, din ultima parte a 
Cazaniei, mitropolitul reușește să 
alcătuiască portrete relativ bine 
individualizate, în linia definirii unui 
destin. Pentru întîia. oară, în proza 
noastră cultă, se făcea legătura dintre 
narațiune și un destin uman și se 
inaugura o regulă: aceea a conturării 
unui personaj epic sub multiple 
aspecte: biografie, mod de gîndire și de 
acțiune, relații cu alte personaje. 
Dialogurile sînt extrem de frecvente, 
ajutînd în mare parte la fixarea unei 
individualități. Probabil traducere, 
proza din ultima parte a Cazaniei își 
are1 rostul ei în evoluția epicului 
românesc, mai ales prin impunerea 
unui model narativ, completat ulterior 
de cronici.

Nu însă aici se află dovada că 
Varlaam poseda însușiri certe de 
creator de epic, ci în cazaniile propriu 
zise, acolo unde reia și comentează 
fragmente din evanghelii, reușind să 
modifice paradigma biblică și să o 
transforme adesea în individualitate 
epică. Procedează extrem de simplu și 
de eficient. Textul de plecare este 
eliptic prin definiție, căci, exemplum 
fiind, are nevoie numai de enunțurile 
unui silogism. Varlaam exprimă ceea 
ce este subînțeles, scrie amplificînd 
schema și introducînd, de regulă, 
precizările care i se par reclamate de 
circumstanțe. Este, fără îndoială, o 
pogorîre în lume, o năzuință de a 
convinge mai puțin prin oratorie 
teologică și mai mult prin explorarea 
psihologiei mirene.

Datorită marii circulații pe care a 
cunoscut-o în toate teritoriile de limbă 
română, Carte românească de 
învățătură a contribuit la crearea unui 
stil epic unitar mai mult decît 
cronicile. Ierarhul moldovean se 
impune astfel drept unul din făuritorii 
narațiunii noastre culte.



Cea mai însemnată Carte românească 
din secolul al XVII-lea

IN anul 1628, cu o solie 
care, la porunca lui Miron 
vodă Barnovschi, se 
îndrepta spre Moscova avînd drept țel 

declarat procurarea cîtorva icoane, 
Varlaam, pe atunci arhimandrit al 
Sucevei, sosea la Kiev, în acea 
faimoasă Lavră a Peșterilor, aflată 
cam de un an sub îndrumarea 
duhovnicească a lui Petru Movilă. Cei 
doi au stat de vorbă ceasuri multe. 
Varlaam, care îi adusese arhi­
mandritului Lavrei Pecerska 
manuscrisul unui Octoih (ce se va 
tipări la Lvov nu peste multă vreme), 
i-a istorisit atunci feciorului lui 
Simion Movilă miracolele pe care le 
făptuiseră în anii din urmă moaștele 
Sftntului loan cel Nou, aduse cîndva 
de Alexandru cel Bun la Suceava, ca 
să ocrotească Moldova. Movilă trebuie 
să fi ascultat cu interes aceste 
relatări, de vreme ce le va face apoi 
loc în Jurnalul său, socotindu-le 
încărcate de semnificație.

L-am evocat pe Petru Movilă, 
alături de Varlaam, la începutul 
acestor rînduri, pentru că între 
destinele celor doi constat o 
asemănare ce poate furniza, la o 
analiză mai atentă, explicații pentru 
una sau alta dintre inițiativele 
literare ori religioase ai căror 
promotori vor fi. Și Vasile Moțoc, fiul 
de răzeș din Baloteștii Vrancei, ce va 
primi postrigul la Mănăstirea Secu, și 
descendentul ambițiosului neam al 
Movileștilor, școlit - se pare - în 
Franța, vor urca cu grăbire (dar cu 
toată îndreptățirea) treptele ierarhiei 
bisericești, ajungînd primul - 
mitropolit al Moldovei, cel de-al doilea 
- înalt ierarh al Kievului ucrainean; 
amîndoi vor deveni scriitori și teologi 
cu faimă în ortodoxia răsăriteană. 
I-am pomenit pe cei doi și fiindcă 
înscăunarea lui Varlaam ca mitro­
polit al țării, în 1632 (cu care ocazie 
predica o rostea celebrul teolog con- 
stantinopolitan Melitie Syrigos), s-a 
petrecut cu amestecul lui Petru 
Movilă, iar un an mai tîrziu, la Lvov, 
în fruntea soborului care îl sfințea pe 
fiul lui Simion Vodă ca mitropolit al 
Kievului se afla mitropolitul 
Varlaam. Relația dintre cei doi 
cărturari și dintre faptele lor își 
dezvăluie încă o dată rosturile, 
complexe, dacă așezăm - cum cred că 
trebuie - Cartea românească de 
învățătură pe care Varlaam o scotea 
în 1643, cu „toată dzisa și cheltuiala** 
lui Vasile Lupu, în tiparnița trimisă 
de același Petru Movilă și instalată la 
Mănăstirea Trei Ierarhi, în 
„contextele confesionale** ale epocii. 
Mă gîndesc, în primul rînd, la 
contextul „regional**, furnizat de o 
ortodoxie insistent agresată, în prima 
jumătate a veacului al XVII-lea, mai 
cu seamă de ofensivele reformate. 
Asalturile acestea, cu izbînzi uneori 
surprinzătoare (cum ar fi „dezer- 
țiunea* produsă, către sfîrșitul anilor 
’20, de patriarhul ecumenic Kiril 
Lukaris, bănuit de simpatii calvine), 
au fost în stare să împingă în confuzie 
- zicea Nicolae Iorga - o ortodoxie 
lipsită de protecție dogmatică. Cel 
care a construit această protecție, 
scriind - în latină și în slavonă - o 
Mărturisire ortodoxă și azi valabilă, a 
fost Petru Movilă. Textul va fi 
dezbătut și aprobat (cu unele 
modificări introduse de Syrigos cel 
intransigent) în sinodul zonal adunat 
la Iași în 1642. Astfel, orașul, în care 
pe tronul voievodal rezida Vasile 
Lupu, patron magnificent și orgolios, 
susținător financiar al patriarhiilor 

orientale, iar în jilțul mitropolitan 
ședea Varlaam (cel care în anul 1639 
se numărase între cei trei candidați la 
rangul de patriarh al 
Constantinopolului), devine o 
veritabilă capitală a întregii ortodoxii. 
Mai pregnant încă, tipăritura din 
1643 (cu un text isprăvit, se știe, încă 
din 1637), destinată - zice Varlaam - 
întregii „seminții românești**, se 
definește în contextul confesional 
românesc. în Ardeal, un Catehism 
calvinesc apăruse în 1640. Udriște 
Năsturel și-1 procurase, sesizînd 
pericolul, și i-1 arătase lui Varlaam, 
prelat în stare să pună la cale replica, 
adică un Răspuns împotriva 
Catehismului calvinesc pe care 
ierarhii bisericilor din Țara 
Românească și din Moldova, strînși 
într-un sinod la Iași, în 1645, îl vor 
promulga, fXcînd iarăși din cetatea de 
scaun a Moldovei o „capitală* a 
ortodoxiei, a celei românești de astă 
dată.

Răspunsul împotriva Catehis­
mului calvinesc a avut, fără îndoială, 
țelurile lui precise, stîmind,- în epocă 
- și o polemică, minoră, cu apărătorii 
transilvăneni ai „ideologiei* refor­
mate. Dar veritabila carte prote­
guitoare a cugetării ortodoxe româ­
nești a fost Cazania din 1643. Și nu a 
îndeplinit această funcție întîmplător. 
Cartea românească de învățătură 
coboară din omiletica bizantină 
(pagina de titlu este semnificativ 
vegheată de cei trei sfinți ierarhi, 
loan Chrisostom, Vasile cel Mare și 
Grigorie de Nazîmz, marii prinți ai 
elocinței de amvon) și participă, 
împreună cu Evangheliile cu 
învățătură muntenești, la acel 
splendid „banchet* al prozei oratorice 
românești de la mijlocul veacului al 
XVII-lea, dar este, în același timp, și o 
carte de teologie (minuția cu care sînt 
examinate cele trei „virtuți teologice* 
mă îndreptățește să fac o asemenea 
afirmație) și o scriere cu accente 
polemice. în omilia La Dumeneca 
lăsatului brîndzei. Evanghelia din 
Matei în șaptesprădzeace capete, 
tîlcuind însemnătatea postului, 
Varlaam scrie: „Pentr-aceea în toată 
vremea iaste bun și de treabă postul, 
cum dzice velichi Vasilie, iară mai 
vîrtos într-aceste dzile a postului 
celui mare pentru să ne gătăm și să 
ne curățăm cătră dziua învierei a 
Domnului nostru lui Isus Hristos, 
omorîndu-ne și noi trupurile cu postul 
cătră muncile și cătră moartea 
Svențjei Sale și dănd a dzecea din tot 
anul cîte o dzi din dzece dzile, după 
giuruința lui Pavel apostol, ce dzice 
că, de vom răbda cu nus, adecă cu 
Hristos, cu nus ne vom și proslăvi. 
Cum și nevoesc și fac toți credincioșii 
lui Hristos în toată lumea, numai 
sănguri calvinii și liutranii, ereticii 
den vremea deacmu, legătura 
lucrurilor celor bune nu o vor. în 
volnicii trupului și în odihnă vor, care 
îndulcește trupul. Și crucea lui 
Hristos li-i urîtă...* în zadar am căuta 
izvorul bizantin al unui astfel de atac 
anti-reformat. Dezbaterea la care 
participă asemenea pasaje (căci sînt 
mai multe în întreaga carte), nu 
putea fi adăpostită de acea tradiție 
bizantină mereu consultată pînă 
atunci, ea ținea indiscutabil - cum 
zice Varlaam, care poate păși aici 
chiar spre ipostaza de autor - de 
„vremea deacmu*, era adică a 
secolului al XVII-lea.

Cartea românească de învățătură 
va domina proza oratorică religioasă 
a acelui veac. Editorii Evangheliei cu 

învățătură de la Mănăstirea Dealu 
(1644) împrumută masiv omiliile abia 
tipărite de Varlaam. Către sfîrșitul 
secolului, sub titlul Chiriacodromion, 
Mihail Ștefanovici, elev al lui Antim 
și trimis în Transilvania de 
Brâncoveanu va reimprima la Alba 
Iulia, cu adaosuri neînsemnate, 
pentru o românime ortodoxă 
ardeleană „presată* acum de 
catolicism, aceeași Cazanie a lui 
Varlaam.

Literatura adunată în jurul 
acestei cărți, tipărită cu 350 de ani în 
urmă, este de-a dreptul 
impresionantă. Fără ca aspectele cele 
mai importante generate de apariția 
ei să fie elucidate. Propoziția care 
spune că lucrul scriitoricesc al lui 
Varlaam trebuie plasat în 
continuarea acelor antologii de 
oratorie ecleziastică pendinte de 
colecțiile bizantine de omilii 
duminicale, structuri cu o lungă 
viețuire și cu numeroase localizări în 
literaturile de prelungire bizantină 
(să-l amintesc doar pe Coresi cu a sa 
Cazanie a Il-a), este, în genere, 
corectă. Mitropolitul însuși spunea, în 
1637, că tradusese cuvîntările la 
Sfînta Evanghelie ale sfîntului 
Callist, trimițjndu-i pe cercetători în 
expediții exegetice preponderent 
infructuoase. Fiindcă acești 
cercetători, încăpățînîndu-se să 
depisteze „izvorul* Cazaniei, au 
ignorat și specificitatea manierei în 
care Varlaam aborda sursele (nu 
foarte greu de deslușit în cele cîteva 
cazuri în care aceste surse au fost 
identificate limpede ori măcar 
satisfăcător), și felul lui de a selecta 
textele ce urmau a fi traduse (deși 
Varlaam preciza undeva că „a adunat 
din toți tilcovnicii svintei biserici*).

Dacă cercetăm a doua parte a 
Cărții românești de învățătură, 
rezervată omiliilor la „praznicele 
lunilor preste an, împărătești și a 
svenți mari*, constatăm că Varlaam - 
parcurgînd „traseul* obișnuit al 
anului bisericesc (de la Viața lui 
Simeon Stîlpnicul - la 1 septembrie la 
Tăierea capului lui Ioan Botezătorul - 
la 29 august) - propun totuși o 
structură proprie („propriu* 
însemnînd aci mai ales „particularul* 
generat de aranjarea unui sumar cu 
trăsături deosebitoare) secțiunii pe 
care colecțiile de tip „Evanghelie cu 
învățătură* o consacrau de obicei 
sărbătorilor mari din cursul anului. 
Păstrînd „punctele de control* 
recomandate de tradiția omiletică 
bizantină („Nașterea Precistei*, 
„soborul arhanghelilor Mihail și 
Gavril*, „Nașterea Domnului*, 
„Botezul Domnului*, „Bunavestire*, 
„Schimbarea la față* etc.), Varlaam 
prefiră inventarul titlurilor ce puteau 
figura aici și oferă mai mult loc 
„cuvintelor* la sărbătorile unor „sfinți 
mari*, făcînd să sporească sensibil 
spațjul ocupat de omiliile de sorginte 
hagiografică. De altfel, tocmai în 
„scrierea* acestor povestiri - pe care, 
indiscutabil, le traduce, dar o face în 
felul lui Varlaam se simte la largul 
său, tumînd în texte harul pe care îl 
avea de la Dumnezeu și din veacurile 
ce sublimaseră importante experiențe 
românești ale oralității.

între „sfinții mari* apar, în cartea 
lui Varlaam, preacuvioasa Paraschiva 
din Epirat (ale cărei relicve fuseseră 
aduse la Iași în 1641, pe un „drum al 
salvării* parcurs și de alte rămășițe 
sacre) și loan cel Nou de la Suceava, 
doi sfinți ce aparțineau la acea dată 
sanctuarului Moldovei. Introducînd

Cartea românească de învățătura 
(Cazania) tradusă da Varlaam fi 
adresata de Vasile Lupu „întregii 
seminții românești"

aceste vieți într-o carte destinată 
întregii „semenții românești*, mitro­
politul face un gest ale cărui semni­
ficații nu sînt greu de deslușit, căci 
existența unor astfel -de „protectori* în 
patrimoniul românesc (pretexte 
sigure pentru inaugurarea unui 
„martirologiu* național), însemna, în 
„codul* epocii, nu numai achizițio­
narea unui titlu de glorie în lumea 
creștină, ci și consacrarea „neatîr- 
nării* spirituale a zonei astfel pro­
tejate. Gestul era, neîndoielnic, cute­
zător și descindea din certitudinile 
generate de. autoritate, autoritatea 
asigurată de voievodul Lupu, cel cu 
mari ambiții și cu nume imperial, 
autoritatea propusă de starea 
particular „autocefală* a bisericii Mol­
dovei de atunci. Cînd poate, Varlaam 
trage cu ochiul spre contempora­
neitate. Lipsit, s-ar zice, de orgolii 
auctoriale (nu povestește, cum ar fi 
fost de așteptat, secvența aducerii în 
Moldova a moaștelor Sfintei Paras­
chiva), el știe să-și „semneze* mult 
mai subtil participările. Producînd, de 
pildă, Măceniia avântului și slăvitului 
marelui măcenic loan Novîi de la 
Suceava, ce să prăznuiaște gioi după 
Rusalii, Varlaam schimbă întreaga 
„cheie* a textului compus la începutul 
veacului al XV-lea de acel Grigorie, 
„monahul și prezbiterul*, încă 
neidentificat mulțumitor. Introduce în 
text propriile informații cu caracter 
geografic și istoric, eliberează spațiile 
din nebulosul antichizant al textului 
original, aduce preciziuni (cît știe și 
cît poate), comite inevitabil ana­
cronisme (eliminînd dintre teritoriile 
moldovenești „ținuturile de lîngă 
mare*, căzute între timp sub stăpînire 
turcească), actualizează și „locali­
zează* (spațiu al pătimirii sfîntului 
devine Cetatea Albă), căci ținta lui 
era să facă din mucenic o victimă a 
inamicilor contemporani ai Moldovei. 
Conducătorul „pers* al Orașului Alb 
(organizator al supliciului) devine 
„turc, iubitoriu foarte și socotitoriu 
credinței turcești*, i se precizează 
chiar funcția („cadiu”), iar cel care îl 
pîrăște pe loan din Trehizonda va fi 
inevitabil „frănc* „de eresă lati­
nească*. Discursul este, în chip aștep­
tat, consolidat cu expresii din „dicțio­
narul* obișnuitelor raporturi de 
inimiciție româno-otomane: „legea 
ghiaurilor*, „necurat și păgîn suflet 
turcesc* etc.

Sigur că, așa stînd lucrurile, este 
greu să vorbim doar despre un 
Varlaam traducător. în realitate el 
„preface* considerabil textul, vechea 
scriere slavo-română este „recitită* 
prin intermediul unei grile 
particulare. S-ar putea ca tocmai 
această manieră de „recitire* a 
izvoarelor folosite să fie pricina dintîi 
care a blocat și blochează încă 
identificarea acestor surse.

Dan Horia Mazilu



CRONICA DRAMATICĂ

Lenin la „Actualități"
INERȚIA, reflexele dispar 

foarte greu. Clișeele vechi 
stnt adaptate pe ici, pe colo, 
prin punctele esențiale, se înnoiesc și își 

mențin valabilitatea. Lucrurile nu se 
schimbă decît la suprafață. Profun­
zimile trebuie să mai aștepte modificări 
importante. Dar puterea noastră de-a 
ne adapta și noi, la rîndul nostru, la 
nou, la perioada de tranziție, la extrem 
de variatele fenomene apărute după *89  
este remarcabilă.

Această realitate este subiectul 
piesei scrise de Th. Denis Dinulescu și 
Nicolae Mateescu Dacă di Dumnezeu și 
ploui.... și regizată de Dan Micu la 
teatrul pe care-1 conduce, Teatrul Mic. 
Este primul text, de tipul acesta, de 
după ‘89. Nu știu dacă are o foarte mare 
importanță valoarea tn sine a textului, 
dar spectacolul tn ansamblul lui, prin 
montarea regizorală, prin viziunea 
scenografei Maria Miu și, nu în ultimul 
rînd, prin jocul motivat și plin de vervă 
al actorilor este bine realizat și va 
atrage, cu siguranță, publicul. Este un 
spectacol spumos, cu replici vii, 
cunoscute, actuale, pe care spectatorul 
le poate anticipa, un spectacol accesibil, 
dar, în același timp, riguros gîndit și 
elaborat, de la detalii pînă la lucrurile 
mari, generale, un spectacol tehnic,

Teatrul Mic, Daci di 
Dumnezeu și ploui... de Th. Denis 
Dinulescu și Nicolae Mateescu. 
Regia: Dan Micu. Scenografia: 
Maria Miu. Distribuția: Leopoldina 
Bălănuță, loan Chelaru, Cristian 
Motriuc, Eusebiu Ștefănescu, 
Nicolae Praida, Sorin Medeleni, 
Papii Panduru, Coca Bloos, Ana- 
Maria Călinescu, Petre Moraru, Ion 
Lupu, Nicolae Pomoje, Monica 
Mihăiescu, Domnița Constantiniu, 
Cătălina Mustață, Liana Ceterchi, 
Liliana Pană, Ruxandra Enescu, 
Constantin Bărbulescu, Dan 
Zamfirescu, Avram Birău. Data 
premierei: 3 iunie 1993. 

bine pus la punct Ideea regizorului Dan 
Micu este clară de la început și se 
dezvoltă coerent pe durata întregului 
spectacol, acoperind, pe unde este cazul, 
golurile sau coborîșurile textului. 
Probabil că, dintr-un anumit punct de 
vedere, montarea unui spectacol ca cel 
de la Teatrul Mic comportă cîteva 
riscuri. Riscul deschizătorului de 
drumuri, care înaintează pe un teren 
necunoscut, neexploatat de nimeni 
înaintea lui. La început te situezi la 
egală distanță între succes și eșec. Cu 
cît înaintezi, te apropii mai mult de 
unul și te îndepărtezi de celălalt Asta 
n-ai cum să o știi decît parcurgînd 
drumul. Riscul ca spectatorul inițiat să 
strîmbe din nas, să-1 considere facil, să 
nu mai fie mulțumit cu viziuni, să 
zicem, mai clasice, explozia inovațiilor 
să-1 fi făcut prizonier și să nu vrea să-i 
mai dea drumul. Riscul ca tu însuți, 
regizor sau actor, să etichetezi a priori 
cu .simplu" spectacolul și să aluneci pe 
panta asta fără posibilitate de 
întoarcere, și de recuperare. Cred însă 
că este o încercare care a meritat 
asumarea acestor calcule, mai puțin 
optimiste. Cred că spectacolul, tocmai 
datorită ideii regizorale a fost abătut de 
pe drumul spre eșec și condus spre 
succes. Și mai cred că este binevenit și 
că este nevoie de acest tip de satiră 
politică, în fond, amară și chiar 
dramatică. Pentru că așa este și 
realitatea noastră politică și socială. 
Poate prin spectacol, prin ceea ce 
înseamnă arta teatrală și garanția 
calității ei dată de trupa Teatrului Mic, 
spectatorul să găsească mai repede 
accesul spre adevăr, să-l înțeleagă și să- 
1 creadă. Această formulă parodică îl 
poate ajuta.

Ca totul să fie concret și limpede, se 
pleacă de la o situație particulară, un 
sat românesc, un eșantion decupat din 
realitatea noastră .de tranziție*  din 
care se poate imagina foarte bine 
desenul întreg - situația generală. 
Agitație mare, pregătiri serioase, de la 
primăriță pînă la ultimul locuitor. 

Motivul? Televiziunea Română Liberă 
(Tevereleu’) vine să-i filmeze, să le 
filmeze celebra statuie, pe care o au 
grație unui consătean, statuia lui Lenin. 
TVRL vine să .surprindă*  pulsul 
acestui sat pentru Actualități. Cel mai 
important și reprezentativ lucru pentru 
el este statuia lui Lenin. Sătenii sînt 
vizibil marcați de celebritatea lor. îi va 
vedea toată țara, nu? Trebuie să se 
prezinte »la cel mai înalt nivel*.  Tipul 
de limbaj și de comportament ne aduc 
aminte de Cfntarea României sau de 
filmele cu sate fruntașe, cu eroi ai 
muncii socialiste, cu lucruri serioase de 
raportat (producții record de grîu și de 
vite). Și tot ca pe timpul acela, filmările 
televiziunii sînt la fel de spontane, încît 
este nevoie de regizor, de un scenariu, 
de cadre generale, de fond, cu mîndrele 
fete ale satului, de aranjamente 
serioase la care participă tot satul. 
Primărița, luată pe neașteptate, este 
îmbrăcată cu trenci, încălțată cu galoși 
și poartă basma. Dar pentru filmarea 
propriu-zisă ea este pregătită: își dă jos 
bigudiurile, bineînțeles și basmaua, 
trenciul, care îi descoperă hainele de la 
ajutoare potrivite cu mult .bun gust*,  
galoșii pe care îi înlocuiește cu minunați 
pantofi cu toc. Așa este o primăriță 
reprezentativă pentru un sat 
reprezentativ. Leopoldina Bălănuță este 
interpreta .stărilor*  și „metamorfozelor*  
primăriței. De fapt, Dan Micu a 
transformat și el primarul din text în 
primărița din spectacol, un rol foarte 
.de tranziție*,  de la gospodină și mamă 
înțelegătoare pentru oamenii satului, la 
femeia .de lume*,  care îi poate face 
celebri. Și Leopoldina Bălănuță 
reușește din plin situarea în această 
lume, în social și în politic, punînd 
accentele exact acolo unde trebuie puse. 
Filmarea eșuează pentru că Lenin nu e 
Lenin, ci chiar bietul poet Ovidiu. Cum 
să apară Ovidiu la Actualități? Poate la 
Viața spirituali?! Pleacă echipa de la 
Actualități și vine .cealaltă*,  adică 
aceiași, dar cu alte măști, mai 
evlavioase. Toate instituțiile satului -

Leopoldina Bălănuța în spectacolul 
Dacă dă Dumnezeu și plouă...

preotul, primărița și profesorul - fac 
totul pentru imaginea bună a satului în 
țară. Ei l-au vrut pe Lenin la 
Actualități, dar, în lipsă, se mulțumesc 
și cu Ovidiu la Viața spirituală. Se 
poate improviza și adapta din mers 
într-o perioadă de tranziție și într-un 
Bat de tranziție, așezat pe calea ferată, 
între trenuri care vin și pleacă, între jos 
comunismul și vin rușii. „Asta-i sa tu’, 
asta-i piața, asta-i situația*.. .{

O situație foarte bine amplasată pe 
scenă de Dan Micu și scenografa Maria 
Miu între șinele căii ferate, fumul și 
șuieratul trenurilor, între garduri 
mobile care delimitează spațiile mereu 
în funcție de .cerințe*,  între elan 
revoluționar și evlavie, între cîntece de 
la cenaclul Flacăra, cîntece 
revoluționare și Lambada. între și între 
este realitatea de astăzi, pe care o joacă 
excelent, alături de Leopoldina 
Bălănuță, Papii Panduru, Coca Bloos, 
Liana Ceterchi, Ana Maria Călinescu, 
loan Chelaru și Cătălina Mustață. Dacă 
dă Dumnezeu și plouă... este un act 
cultural semnat de Teatrul Mic, un 
spectacol contemporan, cu satiră, ironie 
și parodie față de noi și față de toate. 
Un act cultural, astăzi, cînd pe nimeni 
nu mai interesează cultura, dramele și 
dificultățile ei materiale enorme. .Ce se 
întîmplă cu cultura?*  se întreabă 
profesorul. .Da’ mai lasă-mă dracu’ în 
pace*,  îi răspunde instituția oficială, aici 
primăria.

CRONICA PLASTICĂ

Xe AxveL

Infernul confortabil
PREZENȚA lui Ștefan Câlțja 

la marile expoziții anuale și 
bienale din ultimii douăzeci 
de ani n-a ridicat niciodată probleme de 

identificare. Lucrările își deconspirau 
autorul cu acea promptitudine cu care un 
simptom bine cunoscut dezvăluie o 
maladie specifică. Ele puneau privitorul 
într-o derută blîndă, ușor localizabilă la 
intersecția previzibilului cu insolitul. 
Pentru că Ștefan Câlția își construia 
discursul plastic nu atît pe surpriza 
morfologică, pe reprezentări în registre 
bizare, cît pe subminarea nivelului 
sintactic al imaginii. Forme care în mod 
obișnuit comunicau, trăiau în co- 
spațialitate și simultaneitate, intrau, 
subit, în altă dimensiune. Un colț de 
peisaj, realizat cu acribie de miniaturist 
și care nu promitea nimic neobișnuit, 
ieșea brusc din convenția realului sub 
presiunea unor elemente perturbante: un 
pește sau un animal în levitație, pasărea 
purtînd între aripi o casă etc. Aceste date 
(e drept, destul de sumare) îl așezau pe 
Câlția în vecinătatea unui suprarealism 
sfătos, grav fără crispare și ironic cu 
măsură. Dar lucrările disparate mai mult 
ascundeau decît semnalau adevărata față 
a lui Câlția. Ele erau subtila lui 
precauție, modalitatea de a prezerva 
pudoarea unui univers de care ochiul mai 
slab de înger trebuie ferit. Și acest 
univers este desfășurat acum, poate 
tocmai pentru a cruța privirile inocente, 
la Galeria Catacomba și în spațiile 

devastate, In cvasiruinele de la parter, 
din imediata vecinătate a galeriei. 
Șaptezeci și opt de lucrări (uleiuri, 
litografii, gravură, desen tn peniță și tuș, 
serigrafie etc.) resuscită imaginarul 
medieval cu toate componentele sale: 
morale, metafizice, teologice. în ordine 
strict descriptivă, lumea lui Câlția reface 
viermuiala infernală, relevă tensiunile 
devoratoare ale subumanului. Ea este, la 
un anumit nivel, oglinda magică a unei 
umanități precare, oglindă care nu 
dezvăluie suprafețe, ci insondabile 
realități sufletești. Nu suprarealistă este 
această pictură, ci intrarea listă. Pentru 
că ea descoperă deopotrivă dimensiunile 
unui coșmar și depozitele ocultate ale 
umanului care, după cel mai linear 
scenariu evoluționist, conțin, în cumul, 
succesivele etape ale unei bestialități 
depășite. Orice carență morală trezește in 
noi animalul adormit și, mergînd mai 
departe, reanimă, din ce în ce mai jos pe 
scara biologică, o întreagă zoologie 
sublimată sau doar temporar reprimată. 
Deci intrarea in criză a umanului, 
punerea între paranteze a capacității sale 
de a se înălța și mîntui, ruperea legăturii 
cu imaginea coagulantă a dumnezeirii 
echivalează cu restaurarea substratului 
său animalic, cu prăbușirea în confuzia 
originilor. A acelor origini pozitiviste și 
încărcate de ambiguități. Acolo unde 
reptila se întîlnește cu zburătoarea, 
peștele cu șobolanul, cîrtița cu șarpele și 
toate la un loc cu hibrizii mitici - năluciri 

iscate din spaime colective sau reverii 
solitare. De la confuzia și transferul 
somatic din bestiarul lui Câlția și pînă la 
derivarea romantică a umanului dintr-o 
anume specie inferioară nu este decît un 
pas. Pentru că numai acceptarea unei 
asemenea descendențe (și evoluții) face 
posibilă sugerarea regresiei. Este 
evidentă continuitatea acestei viziuni cu 
spectaculoasa contemplație a hii Schneitz 
care descifrează în metamorfozele 
broaștei ascendentul umanului, sau cu 
cea a lui Lavater care apreciază la 24 
treptele pe care trebuie să le parcurgă 
aceeași broască pentru a echivala 
frumusețea lui Apollo din Belvedere, 
socotită ideală (L’Abbă Migne, 
Enciclopedie Thăologique, tom 48, Paris 
1860, sub grenouille.

Imageria lui Câlția, populată de 
oameni-animale sau animale humanoide 
este, dincolo de nivelul ei moral, și o 
încercare de a surprinde izomorfismul 
originar. Intre animalul pur și simplu, 
indiferent care i-ar fi identitatea, hibridul 
de orice fel și făpturile cvasiumane, nu 
sînt diferențe de calitate. In amplele 
compoziții, In mișcările lor interioare, 
distribuirea gesturilor și a acțiunilor nu 
ține seama de autorizări preconcepute; 
umanul este victimă, stăpîn sau simplu 
spectator, după cum același rol îl poate 
avea oricare dintre celelalte, să le zicem, 
personaje.

Lumea aceasta, infernală în plastica 
ei, este lipsită însă de orice dimensiune 
înfricoșătoare; ea developează un nivel al 
existenței, dar nu proferează amenințări. 
Infernul lui Câlția este unul confortabil și 
nu unul punitiv. Descoperirea lui este un 
act de exorcism care nu propune 
reprimări consecutive. Reprezentările 
unor personaje trase în țeapă, vegheate 
de bufnițe, șobolani sau alte asemenea 
închipuiri au aparența unui simplu 
repaos provizoriu și nu a unui act 

ireversibil. Dacă sub acest aspect narativ- 
factologic nu există nimic terifiant în 
rezervația de chipuri a lui Câlția, în 
absolut ea este atroce și plină de 
dramatism. Construită pe suporturi și 
raporturi impure - dinamica ei este 
metamorfoza, iar vitalitatea ei conver­
siunea -, această lume nu are repere 
stabile. Este o lume descentrată, ieșită 
din matcă și inepuizabilă. Ea nu are 
vocația verticalei, ci doar pe aceea, 
proliferantă, a orizontalei. O nestăvilită 
energie biologică, o isterie a înmuguririi 
erodează orice formă care aspiră la 
stabilitate. Pînă și cele geometrice - 
triunghiul, cercul, tetragrama - înfloresc 
sub presiunea unor forțe intrinseci și 
devin trupuri, capete, forme mișcătoare. 
Axiomele se surpă și se transformă în 
propoziții fluide. Labilitatea formei, 
vocația transgresiunii împovărează 
universul lui Câlția cu atributul veșniciei. 
Capacitatea metamorfotică este soluția 
optimă de conservare a esenței, indiferent 
de avatarurile aparenței. Și dacă pînă 
acum tehnica eludării mortii era un 
proiect utopic, expoziția lui Câlția pare a 
oferi o soluție practică; evident, în plan 
spiritual: moartea înseamnă acceptarea 
recluziunii în expresie definitivă. 
Negarea ei - refuzul stabilității 
morfologice, păstrarea vie a capacității de 
a te redefini. Și cu această copleșitoare 
expoziție de la Catacomba, pictorul se 
redefinește In raport cu imaginea 
fragmentată pe care a oferit-o în ultimii 
ani. Redefinind, concomitent, o întreagă 
zonă a imaginarului și a meditației 
artistice și morale din pictura noastră de 
astăzi. îar dacă ar fi să-i găsim o 
vecinătate firească, ea nu poate fi decît 
Sorin Ilfoveanu. De ce tocmai el? 
Amînarea răspunsului este mica 
ambiguitate (voluntară) pe care 
cronicarul o strecoară în text.



CINEMA

k DATĂ cu Iubește și mușcă 
(titlul original fiind 
Innocent Blood}, Guild 

Film România inaugurează o mini-sene 
a filmelor cu/despre vampiri. Pentru 
luna iulie se 'anunță Bram Stoker’s 
Dracula, pelicula semnată de Francis 
Ford Coppola care a avut săli pline pe 
alte meleaguri, a figurat în diverse top­
uri și a obținut anul acesta premiul 
Oscar pentru costume și pentru cel mai 
bun montaj sonor. Iubește și mușcă nu 
este atît de celebru, deși regizorul John 
Landis are o bogată fîlmografie ce 
include o serie de comedii apreciate (de­
ar fi să amintim numai Trading Places 
precum și realizarea celui mai vîndut 
video-clip muzical - Thriller interpretat 
de Michael Jackson. Și totuși, această 
producție tipică pentru cinematografia 
americană apare, printre atîtea 
rebuturi, drept un film amuzant Chiar 
dacă subiectul pare să aparțină mai 
degrabă unui horror, chiar dacă în zilele 
noastre nimeni nu mai crede în vampiri.

Filmul lui Landis este ceea ce el 
însuși numește un fantasy-horror, un 
gen «care își inventează propria 
mitologie, propriul set de legi*  de la o 
peliculă la alta. Un vampir care suge 
sîngele oamenilor în chip selectiv (numai 
celor răi), un vampir care suge sîngele 
oamenilor fiindcă nu are încotro, trebuie 
la urma urmei să trăiască și el, toate 
acestea sînt de înțeles, aproape că îl 
simpatizezi pe bietul vampir care 
trăiește singur, izolat, fără prieteni 
ș.a.m.d. Iar simpatia pentru acest 
personaj crește odată transformat în 
femeie. Se știe, întotdeauna femeile au

Iubește și mușcă (SUA, 1992): regia - 
John Landis, scenariul - Michael Wolk, 
cu: Anne Parillaud (Marie), Anthony 
LaPaglia (Joe Gennaro), Robert Loggia 
(Sal Macelli), Don Rickies (Emmanuel 
Bergman)

Cînd vampirii 
se îndrăgostesc

fost mai fragile, mai neajutorate... chiar 
și atunci cînd sînt vampiri. Diafana, 
seducătoare, provocatoare Marie nu 
poate fi evitată și iată cum se va naște și 
un love-story, ce nu ține cont de cît de 
vampir este ea, de cît de speriat este el 
și sfîrșitul filmului îi va lăsa împreuță 
ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat. în 
povești orice este posibil.

Important rămîne numai nivelul de 
credibilitate al poveștii cu pricina. însă 
în Iubește și mușcă, totul decurge în 
limitele unei parodii nedeclarate (în 
special partea fioroasă), fermecătoarea 
femeie-vampir declanșează numai o 
acțiune de tip polițist, cu urmăriri, 
situații limită, acțiune ce se dovedește a 
fi exclusiv o pistă de lansare a poantelor 
și mușcăturilor. Fiindcă unora (celor răi, 
desigur) începe să le placă chiar foarte 
mult ipostaza de vampiri. Astfel încît 
zona horror rămîne strict superficială, 
iar filmul seamănă cu un puzzle greșit, 
în care autorul a amestecat piese din 
mai multe povești, reușind în cele din 
urmă să construiască un hibrid cu 
început și sfîrșit, o aiureală digerabilă.

Nu există nici o intenție de a 
transforma acest Iubește și mușcă 
într-un film de excepție ori măcar într- 
unul bun, dar este de apreciat că, în 
ciuda amalgamului de rețete și 
convenții, rezultatul nu capătă forma 
unei salate fără noimă, din care nimeni 
nu mai înțelege nimic. De fapt acest 
melange reprezintă o probă a ceea ce 
face cineva, cînd nu are altceva mai bun 
de făcut. Un film pentru cei fără 
probleme, pentru timpul liber pe care 
unii nu știu cum să îl consume, un film 
agreabil ca o anecdotă. Ce poate fi mai 
amuzant decît eroii care privesc cu gura 
căscată (la propriu) adevărate filme 
horror, în vreme ce ei înșiși sînt, fără să 
știe, protagoniștii unei povești cu 
vampiri? Multe lucruri pot fi mai 
amuzante, dar deocamdată numai la 
acestea ne putem distra.

în altă ordine de idei 
ar trebui notat că dincolo 
de propriile situații 
amuzante create, există 
în filmul lui John Landis 
și o discretă ironie la 
adresa altor filme, altor 
genuri, replica finală 
(«dacă ai fi fost perfectă, 
nu ai fi rămas nemă­
ritată pînă la vîrsta 
asta*)  reprezintă o 
variantă la „Nimeni nu 
este perfect*  din cunos­
cutul Some like it hot 
(sau Unora le place 
jazzul). Iar acesta nu 
este decît un singur 
exemplu printre altele. 
Astfel încît filmul are 
două paliere îmbinate 
coerent, unul constituit 
din povestea propriu-zisă 
- care, dincolo de amuza­
ment sau, eventual, de 
fiori, nu are altă miză, 
este un story subțire 
chiar dacă simpatic -, iar 
celălalt al referințelor Ia 
genuri cinematografice ori filme - acesta 
din urmă nefiind extrem de bine pus la 
punct, nici prea reliefat.

Un aspect mai interesant decît 
filmul în sine este reprezentat de caietul 
de presă, pus la dispoziție de fiecare dată 
de compania care distribuie filmuj. De ce 
interesant? Deoarece cuprinde printre 
filmografiile actorilor și principalilor 
membri ai echipei o serie de declarații 
ale regizorului, protagoniștilor și 
producătorilor. Iar aceste declarații sînt 
fie publicitare (de tipul: „Toată lumea a 
văzut un film cu vampiri, nimeni însă nu 
a văzut un astfel de film cu vampiri. 
Acest film împrumută de la aproape 
fiecare gen - e înspăimântător, e un bun 
policîer, o poveste de dragoste, are 
personaje incitante și umor - John

Anne Parillaud în Iubește și mușcă

Landis reușește să le îmbine pe toate ca 
nimeni altul*,  declarația producătorului 
Lee Rich), fie explicative (precum: 
„Iubește și mușcă este primul film 
american care m-a impresionat cu 
adevărat, de aceea am ales să joc rolul 
Marie. îmi place să exprim ceea ce se 
află în sufletul și în mintea ființei 
umane, astfel încît caut roluri care oferă 
diverse game de expresie. Ceea ce face 
un personaj și parabola care explică de 
ce face ceea ce face.). Iar între declarații 
și filmul pe care îl vedem, între intenții 
și rezultat se cască un gol pe care l-am 
putea pune pe seama pretențiilor 
noastre prea mari.

Miruna Barbu

Festivalul internațional de jazz „Nicolae lonescu" Sibiu

încă o ediție de tranziție

Festivalul 
internațional de jazz de la 
Sibiu a acumulat, în peste 
două decenii de existență, un 

indubitabil credit moral. Cum însă 
artizanul său, Nicolae lonescu, ne-a 
părăsit prematur, mai tinerii discipoli 
ai profesorului, Mihai Chiorean, Emil 
lonescu și Gabriel Albrecht, și-au 
asumat misiunea de a continua această 
atât de prețioasă tradiție. De remarcat 
și implicarea în acțiune a producătorilor 
radio-tv Florian Lungu, Dumitru 
Moroșanu și Mihai Godoroja. Din varii 
motive, caracterul de reprezentativitate 
pentru ansamblul jazzului românesc a 
fost, anul acesta, sacrificat. Au absentat 
nume consacrate, din zone precum 
Constanța, Cluj, Iași, Brașov și chiar 
București, ceea ce altădată ar fi părut 
de neconceput Oricum, având în vedere 
adversitățile cărora au trebuit să le facă 
față, organizatorii merită felicitări și 
încurajări pentru valorificarea viitoare 
a experienței acumulate.

Deschiderea festivalului a avut un 
caracter mai special: în saloanele 
Cercului Militar Sibiu s’a vernisat 
expoziția Jazz Art, cuprinzând lucrări 
ale pictorului olandez Gustave Nouel. 
Artistul, născut în insula Aruba din 
Caraibe, surprinde - în explozii 
coloristice și într’o perpetuă dinamică a 
expresiei - fascinația degajată de actul 
improvizației muzicale. Această sinteză 
pictural-jazzistică fusese inclusă și în 
selecția prezentată de Olanda în cadrul 
Expoziției universale de la Sevilla, 
1992. Pictorul însuși a activat pe timpul 
festivalului în cadrul unui workshop, 
unde realiza, împreună cu câțiva colegi 
români, pânze inspirate din ambianța 
incomparabilă a jazzului. Alt moment 
festiv l-a reprezntat micro-recitalul 
simfonic Gershwin, susținut în seara 
inaugurală de către Orchestra 

Filarmonicii de stat Sibiu, avându-1 ca 
dirijor pe Marian Didu și ca solist pe 
pianistul Mibai Ungureanu (ambii din 
Craiova).

Dar iată, cronologic, cum s’a scris 
istoria acestei a 23-a ediții a festivalului 
sibian: foarte tânărul Royal Quartet din 
Cluj a prezentat un program în forță, 
care, ușor retușat, poate fi compatibil 
cu stadiul atins se sub-specia jazz-rock 
pe plan mondial. Merită să reținem 
numele acestor instrumentiști cu 
frumoase perspective: Adrian Tetrade, 
Lăszld Kovăcs, Sergiu Moldovan și 
Carol Visky. Big Barchem Band din 
Olanda, sub conducerea lui Joan 
Reinders, a excelat la capitolul 
aranjamentelor orchestrale, agreabile, 
chiar strălucitoare pe alocuri, deși 
nedublate de o corespunzătoare 
spontaneitate din partea soliștilor. O 
mare surpriză ne-a pregătit saxo­
fonistul Laurențiu Liviu Butoi, fon­
datorul notoriului club de jazz Pod 16 
din Timișoara. Formația sa l-a avut ca 
invitat pe pianistul american Burton 
Greene, cel ce s’a numărat printre 
protagoniștii insurecției jazzistice 
newyorkeze din anii *60,  colaborator al 
unor nume de rezonanță precum Alan 
Silvia, Sam Rivers, Sunny Murray, 
Graham Moncur, Archie Shepp, 
Rashied Aii, Anthony Braxton, Gato 
Barbieri, Han Bennink, John Tchicai 
etc. Așa cum era de așteptat, prezența 
lui Greene a exercitat o influență 
benefică asupra partenerilor săi 
români: Laurențiu Butoi la saxofoane și 
flaut, Mirel Butoi la baterie și Victor 
Miclăuș la ghitară bas, au fost smulși 
din edulcoratele lor reverii modale, spre 
a se înfrunta cu universul tensionat și 
torsionat, proiectat de titanul 
Thelonious Monk și evocat cu atâta 
abnegație de Burton Greene. „Pumnul 
de fier*  al avangardei, învăluit în 

mănușa de catifea a trio-ului 
timișorean! De remarcat emoția cu care 
Greene și-a reamintit, public, de 
străbunii săi originari din țara noastră. 
Ca supliment de recital, el a 
interpretat, cu deosebită empatie, o 
melodie folclorică din Moldova.

Gala a doua a fost inaugurată prin 
recitalul solo al rutinatului pianist 
sibian Andrei Colompar. A urmat 
Johnny Răducanu, cu o sinteză a vastei 
sale experiențe jazzistice, ca 
întotdeauna cald receptată de public. 
Solista formației conduse de J.R., 
Teodora Enache, din ce în ce mai 
ascultătoare față de dresorul ei, începe 
să atingă rezultatele dorite cu ardoare. 
Programul cvartetului Marius Popp 
(Popp/ pian, Alin Constanțiu/ sax tenor, 
clarinet, Cătălin Rotaru/ bas, Dan 
Teodorescu/ baterie) a marcat un 
reviriment în îndelungata carieră a 
unuia dintre cei mai consecvenți 
jazzmeni români. Popp a dat frâu liber 
fanteziei sale asociative, pe care o 
sobrietate înnăscută păruse, de atâta 
timp, s’o oculteze. Și iată cum, dintr ’ o 
dată, piesele capătă relief, nerv, 
dinamică interioară, ba chiar și... 
perverse înclinații decons tractive.

Punctul culminant al acestei ediții 
sibiene l-a constituit prezența 
cvartetului american alcătuit din 
saxofonistul Bill Evans, pianistul Joey 
Calderazzo, bateristul Gene Calderazzo 
și contrabasistul Walter Schmocker. 
Patru muzicieni reprezentând 
generația, dacă vreți, optzecistă din 
patria jazzului. Un turbion de melodii, 
armonii și ritmuri, toate dezlănțuite cu 
mult fler postmodernist, cu simț al 
echilibrului și al nuanțelor, cu desă­
vârșită interacțiune între partenerii 
actului improvizatoric. Uluitoare 
declanșare de energii (la un moment 
dat, duetul fraților Calderazzo atinsese 

intensități ce sugerau forța unui 
generator atomo-electric!). Și peste 
toate, senzația că muzica izvorăște în 
modul cel mai firesc din personalitatea 
artistică a acestor jazzmeni...

După un asemenea regal, misiunea 
formațiilor din ultima gală n’a fost deloc 
facilă. Talentații componenți ai 
grupului sibian Sesiune prelungită, în 
frunte cu Marius Oancea/ pian și 
Ovidiu Rotăruș/ ghitară, ar fi avut mult 
de câștigat, dacă nu și-ar fi pelungit 
solo-urile excesiv și inutil. Cam aceeași 
observație ar fi valabilă și pentru 
formația austriacă a ghitaristului 
Roland Heinz, propusă în festival de 
inimosul manager Emilian Tantana. De 
remarcat, totuși, prestația excelentă a 
bateristului Patrice Heral (discipol al 
lui Denis Fournier din Montpellier, alt 
oaspete recent al scenelor noastre). 
Impresia finală a fost însă salvată de 
două solide cvartete românești: primul, 
condus de prodigiosul pianist Mircea 
Tiberian, l-a propus ca solist, inteligent 
și introvertit, pe trompetistul Emil 
Bâzgă, beneficiind și de eclatanta 
susținere ritmică asigurată de 
bateristul Tudorel Zaharescu și de 
contrabasistul Pedro Negrescu. Al 
doilea grup i-a avut ca protagoniști pe 
ghitaristul Dan lonescu și pe saxo­
fonistul Cristian Soleanu (și ei 
interpreți din care muzica ia naștere în 
mod natural, fără chinuri și spasme). 
La baterie a evoluat invitatul Martin 
Probst din Germania, în timp ce la 
contrabas l-am aplaudat, din nou, pe 
junele Pedro Negrescu. Acesta din 
urmă împarte cu distinsul Cătălin 
Rotaru meritul de a fi „salvat fața*  unui 
instrument chintesențial în jazz, prea 
anemic prezent azi în rândul formațiilor 
noastre.

Dacă facem abstracție de martirajul 
intempestiv la care ne-au supus 
reflectoarele televiziunii, putem înscrie 
această nouă ediție de tranziție a 
festivalului sibian printre reușitele 
culturale ale primăverii 1993.

Virgil Mihaiu



TELEVIZIUNE FOTOTECA ROMÂNIEI LITERARE

Cîte tablete mai are Everac?
NU E PRIMA dată cînd 

Mihai Tatulici nimerește 
între focuri. Totdeauna 
el cade la datorie, apoi se ridică - tot la 

datorie - și, mai cu scuze, mai cu 
ridicări din umeri, se pune din nou pe 
treabă. Săptămîna trecută, pe post de 
genist, el a deminat pe cît l-au lăsat 
puterile Piața Universității.

Cel mai sigur mijloc de a îngropa 
un scandal e să-l muți pe platourile 
Televiziunii. Așa s-a întîmplat și cu 
scandalul certificatelor de luptător în 
revoluție. S-au dus la emisiunea lui 
Tatulici sau au fost intervievați oameni 
care au participat în felurite chipuri la 
revoluție. Din cîte am observat, efectul 
asupra opiniei publice a fost 
catastrofal. Nu inviți zeci de oameni la 
o emisiune în care e vorba despre 
abuzuri, fiindcă emisiunea aceea se 
transformă într-un cor al vociferărilor. 
Și cum la nervi oamenii își spun multe, 
această emisiune despre scandalul 
certificatelor s-a transformat într-una 
despre scandalul revoluției. Mare parte 
dintre cei aflați în studio au fost mult 
prea emoționați pentru a fi și 
convingători, iar exasperarea unora 
dintre ei a luat forme comice sau de-a 
dreptul jenante. S-a scris în presă că 
Mihai Tatulici ar fi urmărit acest efect, 
într-un protest al cîtorva asociații de 
revoluționari s-a cerut demiterea lui 
deoarece el ar fi urmărit compromi­
terea acestora prin emisiunea lui de 
lunea trecută. Nu cred că Tatulici are 
interesul să compromită revoluția sau 
pe revoluționari. Poate greșesc eu, dar 
în acești trei ani el a apucat să-și facă 
dușmani destui în partea stingă a 
pestriței lumi politice de la noi. Dar, 
din pricină că e un tip oscilant, a 
colecționat dușmănii și din dreapta, 
care-1 acuză de oportunism și de 
înțelegere în secret cu Puterea.

Probabil că atunci cînd și-a început 
documentarea pentru această 
emisiune el și-a dat seama că va irita 
cu ea multă lume. Cu siguranță, a 
descoperit că a atins o afacere 
periculoasă. Fiindcă printre cei care au 
obținut certificate de luptători în 
revoluție se numără destui oameni 
puternici. Care i-ar putea pune, la o 
adică, pielea în saramură. Iar Tatulici 
știe că n-are în spate nici armata, nici 
SRI-ul, ci doar un operator cu o cameră 
de luat vederi. Asta l-a făcut să umple 
holul Televiziunii de oameni pe care i-a 
făcut să se certe unii cu alții. Că Dan 
Iosif și Dumitru Dincă s-ar fi certat 
oricum, asta e altceva. Dar cearta celor

SPORT 

De la Brescia pîn’ la Tisa...
SĂ-I FI DEOCHLAT Dinu și pe băieții de la Brescia? E cu putință, dar ce mai 

contează. La anul vom ține cu Napoli. Așa cum am ținut și cu Realul sau cum 
simpatizam cu Eindhovenul și cu FC Porto sau cum ar trebui să nu mai putem de 
bucurie că nemții lui Lupescu au cîștigat Cupa Germaniei. Ne internaționalizăm. 
Pe-aici, pe-acasă, nu prea mai are cine încălța bocancii echipelor din vîrful 
clasamentului, dar chestiunea se poate rezolva, cum s-a văzut, recurgînd la 
importuri. Pleacă Hagi, vine Demollari, se transferă Sabău, apare Nelson și 
uite-așa intrăm și noi în rînd cu lumea, după puterea noastră de cumpărare și 
după prostia noastră la vînzare. Cluburile locului au vîndut jucători buni la preț de 
mîrțoage, în vînzoleala din ’90, cînd una dintre afacerile anului a fost aceea de 
intermediar la licitațiile de fotbaliști made in Romania. Echipe care însemnau ceva 
în Europa s-au autofinanțat în cel mai catastrofal chip posibil. Au făcut export mai 
ceva ca pe vremea lui Ceaușescu, iar cu bănuții luați au cumpărat ce-a mai rămas 
în C după ce au terminat și ăia cu exportul. Așa că acuma se întîmplă la noi în 
fotbal ceva asemănător cu distracția din politică, sînt tot ăia, dar luați de mai jos. 
Și pînă s-or întoarce băieții pe urmele lui Lung și-ale altora care au descoperit că-i 
mai plăcut să-ți rupi oasele pe iarba de acasă, o să-i vedem pe noii senatori de la 
Dinamo și de la Steaua fredonînd cîntecelul cu salamul.

în privința celei de-a treia echipe la care ne-a dat dreptul UEFA, în ironia ei, 
s-o băgăm în cupa echipelor mofluze, asta ar trebui aleasă prin tragere la sorți, că 
tot nu contează. La fel cum nu contează cine se va băga să scoată naționala de 
unde a lăsat-o Dinu. Nu sînt ranchiunoși fotbaliștii noștri, dar unii dintre ei au 
pierdut ultimul tren spre un campionat mondial de fotbal. Și astfel mai scăpăm de 
o generație de jucători de mîna întîi. Toți cei care l-au absolvit de păcate pe Dinu ar 
trebui să adune la vîrsta pe care o au încă patru ani, să tragă linie și de-abia după 
aceea să-i declare prietenie pe viață amicului care le-a asigurat un concediu liniștit 
în timpul C.M.-ului din America.

Tușier

doi ține de trei ani încoace, așa că n-ar 
fi fost o noutate.

Chestiunea e alta, că la noi- 
revoluția nu-și devoră copiii, ci și-i 
multiplică, încît nu se mai știe cu cine 
i-a făcut. în ritmul în care s-au 
împărțit aceste certificate, peste cîțiva 
ani jumătate din populația României 
va fi luptat la revoluție. Încît nu-i va 
mai lua nimeni în serios pe cei care au 
luptat, într-adevăr, în ’89. Ce capital 
moral mai poți avea, ca revoluționar, 
cînd lumea știe că s-a făcut trafic pînă 
și cu asta?

Am tot așteptat, uitîndu-mă la 
emisiunea lui Tatulici, poate s-o găsi 
cineva care să se lege de probele 
acestui trafic: certificatele în alb. Nu 
s-a găsit nimeni să-și pună întrebarea 
cine le-a comandat și în ce calitate. 
Lucrurile au rămas în ceață exact acolo 
unde ar fi trebuit să se facă lumină. 
Foarte multe amănunte legate de 
problema certificatelor s-ar clarifica 
dacă s-ar cunoaște cu exactitate filiera 
certificatelor în alb, cu timbru sec.

Pentru psihologia celor care s-au 
lăsat momiți cu asemenea certificate, 
reacțiile primarului Bîrzoi mi s-au 
părut tipice. Omul a fost la revoluție, a 
luat parte, pe cît l-au lăsat puterile, la 
cele întîmplate, încît i s-a părut normal 
să obțină și el un brevet de revolu­
ționar. Că n-a fost în frunte, are mai 
puțină importanță, de vreme ce s-a 
aflat totuși acolo. Această reacție de 
identificare cu cei care se găsesc în 
primul rînd e firească, mai ales în 
momente de mare primejdie. S-ar 
putea ca primarului să-i fi jucat festa 
deprinderea șederii la coadă din 
perioada anterioară, cînd cei mai din 
spate cereau vehement să se țină 
seama și de prezența lor.

Presimțind o criză care s-ar putea 
să-i fie fatală - la funcție - Paul Everac 
a început să se repeadă deschis la 
opoziție. Și la Academia Cațavencu. 
Omul caută scandalul cu luminarea, 
bănuind că nu mai are multe tablete 
de rostit. Asta cu împușcatul pe la spa­
te, care i-a plăcut lui Vadim Tudor, e 
soră cu intervenția lui Dumitrașcu din 
Parlament și trădează o manevră con­
certată a celor care se simt amenințați 
de eventualitatea vreunei remanieri 
guvernamentale și de vreo schimbare 
de macaz din partea Puterii.

Poeții Gheorghe PrtuJ, Tiberiu Utan, Constanta Buzea, Ștefan Augustin 
Doinaș, Iv Martinovici și Leonid Dimov, la Festivalul International de 

Poezie - Struga, 1970.

RADIO

Rubrici vechi și noi
MĂ ABAT pentru o 

clipă de la îndato­
rirea de a glosa în 

jurul rubricilor radiofonice pentru a 
pune în discuție o recentă rubrică 
jurnalistică. Cum ea este găzduită 
de „Panoramic*,  ocolul nu va părea, 
sper, inexplicabil. Singura noastră 
publicație dedicată în întregime 
fenomenului radio-t.v. are doar 8 
pagini și, după detalierea 
programului zilnic, spațiul rămas 
liber este destul de mic, oricum 
insuficient pentru popularizarea 
emisiunilor săptămînii, pentru 
creionarea cîtorva portrete de 
realizatori, pentru știri de ultimă 
oră. în condițiile unui buget de 
austeritate, așadar, cheltuielile a 
căror justificare este îndoielnică ne 
uimesc și ne mîhnesc, deopotrivă. 
Cu aceste sentimente am citit 
rubrica Din viața reporterului t.v., 
propunînd o Tele-întîmplare a cărei 
cotă de interes a alunecat spre 
derizoriu. Cui folosește îngăduința 
de a accepta în sumar texte 
nesemnificative? Cititorului, în nici 
un caz, realizatorilor,de asemenea, 
căci ar fi profund nedrept ca zecile 
de ore de muncă, de îndoieli și 
căutare pe care se sprijină orice 
emisiune să fie reduse, în fața 
opiniei publice, la atît de puțin. Dar, 
paranteza o dată închisă, să ne 
întoarcem la cîteva dintre aceste 
emisiuni pe care, din lipsă de timp, 
mai exact de spațiu, nu am avut 
posibilitatea să le comentăm. O mai 
veche Fonotecă de aur a omagiat, la 
20 de ani de la dispariția sa, 
personalitatea profesorului Grigore 
Moisil și grație acestei restituții 
realizate din frînturi de înregistrări 
radiofonice (Tableta de seară, 
Revista literară radio, un dens 
interviu acordat lui Ion Biberi), ca și 
din frînturi jurnalistice (rubrica

Știință și umanism, inaugurată la 
„Contemporanul" anilor ’70) ceva din. 
farmecul cu totul special al 
matematicianului obsedat de himera 
poeticului a ajuns pînă la noi. Tot o 
emisiune mai veche, care merită a fi 
consemnată, a fost Revista teatrului 
radiofonic, ce a deschis o dezbatere 
asupra fenomenului de cen- 
zură/autocenzură/cenzură economică 
în spațiul cultural, în general, 
radiofonic, în special, o dezbatere a 
cărei urmare o așteptăm cu destulă 
atenție. Fenomenul a fost privit în 
diacronia lui, cu firești disociații 
vizînd înfățișările pe care el le-a 
avut de-a lungul a peste patru 
decenii, nelipsind, însă, aducerile la 
zi. O tipologie a vechiului cenzor 
(cenzorul „naiv" al anilor ’50, 
promovat din simplul activist de 
partid fără prea multă școală, 
cenzorul laș și fricos gata să facă 
orice pentru a-și păstra scaunul, în 
sfîrșit, cenzorul agresiv la care 
actele de „curaj" erau obligatoriu 
însoțite de acte de delațiune), 
propusă de unul dintre regizorii 
teatrului radiofonic de azi, a făcut ca 
discuția să capete concretețe și 
culoare. Ascultînd, apoi, în cadrul 
ultimului Atlas cultural, 
emoționanta evocare prin care 
scriitorul brazilian Antonio Glinto a 
văzut în Copacabana nu doar 
cartierul mult iubit al orașului său, 
ci mai degrabă o stare de spirit, 
ne-am reamintit de o frumoasă 
inițiativă a radiofoniei române ce 
propunea o serie de portrete ale 
străzilor și colțurilor de oraș ca părți 
componente ale arhivei noastre 
sentimentale. Ca semne ale unei 
anume mentalități. Mai există acel 
ciclu, oare?

Erată:
La FOTOTECA din numărul nostru trecut, în rîndul doi de sus se va citi 
DOINA POLOGEA în loc de ANCA BOGLEA.
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Massele fără memorie Fanfare

Metro... Passy. Decembrie 70. 
(fotografie de Sergiu Huzum)

17 iunie 1955
Cred că rușii își bat fățiș joc de masse; au 

ajuns să conteze pe lipsa totală de memorie a 
acestor masse cărora, pînă mai acum vreo 
două-trei luni, le-au vestit tot timpul că, în 
cazul votării acordurilor de la Paris pentru 
reconstituirea Wehrmachtului, nu mai au nici 
un rost tratative între URSS și Occident.

După votarea acordului de la Paris, însă, 
au început concesiile și ploconirile lor pînă și-n 
fața lui Adenauer. Rușii se roagă frumos de 
Eisenhower să le acorde mai mult de trei zile 
de convorbiri la Geneva. în schimb, pentru 
masele noastre și ale lor (pe care probabil ei 
cred că au reușit să le imbecilizeze prin 
politruci și ședințe papagalicești, încât ele să 
uite totul de la mînă pîn’la gură și să nu 
creadă decît ce spune Moscova), pentru aceste 
masse, Pravda publica mai ieri neobrăzări și 
minciuni ca asta:

„Cei care nu de mult încă se pronunțau pe 
față împotriva convocării unei conferințe a 
celor patru puteri, iar acum au fost nevoiți 
să-și retragă obiecțiile sub presiunea opiniei 
publice, și-au schimbat tactica: dacă nu a 
putut fi evitată o conferință a celor patru 
puteri, nu s-ar putea oare-submina lucrările, 
nu ar putea fi ea lipsită de eficacitate?*

Să fie adevărat? Sau într-adevăr massele 
noastre au ajuns la acel grad de imbecilizare 
încît, de la o zi la alta, să fie gata să creadă 
orice le-ar spune rușii? Poate că memoria e 
un lucru învechit, ca o prejudecată. Poate că 
mizeria, automatismul la care le-a supus 
biroucrația sovietică să-și fi făcut pe deplin 
funestul ei efect: transformarea masselor în 
niște animale silnice, fără memorie, fără 
cuvînt.

Căci cine doară erau „cei care nu de mult 
încă se pronunțau pe față împotriva 
convocării unei conferințe a celor patru 
puteri?*  Nu Moscova în persoană? vorba lui 
Pristandă. Hai să vedem! (de citat din presa 
vremii).

Dar cine știe? Poate că ăsta e destinul 
lumii colective. Să nu mai poată suporta nici 
propria ei memorie. Nimic de zis, ca ideal 
socialist pentru sinistra biroucrație 
exploatatoare a popoarelor sovietice sau 
robite stăpînirii sovietice. Memoria ar rămîne 
astfel un domeniu anexat în exclusivitate 
biroucrației.

Pînă-n ziua cînd, totuși, massele vor face 
efortul să o răstoarne și să o nimicească așa 
cum i se cuvine.

18 iunie 1955
Dar cum să-mpac teoria marxistă că 

socialismul triumfă în țările capitaliste 
ajunse la stadiul ultim al dezvoltării lor, și 
miza biroucraților sovietici pe popoarele 
coloniale? într-un singur fel: că acestor 
biroucrați le trebuie cît mai mulți sclavi și 
mînă de lucru ieftină. Sau, poate, sub 
conducerea acestei biroucrații starea socială a 
popoarelor sovietice a căzut pînă la nivelul 
popoarelor coloniale.

*
Molotov, observa mai ieri Titus Popovici, 

e reprezentantul mediocrității stabile a 
biroucrației. Evident, fiindcă există și o 
mediocritate frenetică.

. *
Apropo de telegrama TASS, publicată-n 

Scînteia de azi, despre creșterea uriașă a 
producției industriale în Jugoslavia.

Dar cu producția de topoare, cum stăm? 
întreabă Titus.

Cred că satira caragialescă a fost cu atîta 
ardoare îmbrățișată de biroucrația noastră 
socialistă, fiindcă tot conservatorismul lui I.L. 

Caragiale rămîne o chestie de familie de 
spirit. Persiflarea făcută de el nu atinge 
„vîrfurile*  burghezo-moșierimii - și nici pe ale 
biroucrației pemeriste.

, »
Radu Popescu mi-a povestit azi istoria cu 

un țigan, șef de taraf în Berlinul dinaintea 
războiului, care-și cîștigase, odată cu un mare 
renume, și destui bani ca să aibă acolo o vilă 

•• bogată. Se numea Bulancea.

19 iunie 1955
O mamă, ținîndu-și pruncul în brațe 

mîndră, ca un măr de fructele din crengile 
lui.

*
Din punctul de vedere al păsărilor, 

plugarul aruncă semințele pe pămînt, numai 
pentru ele.

*
O muscă îmi dă tîrcoale pe lingă frunte. O 

alung, o suflu, dau din cap, degeaba! revine 
stăruitor sau fascinată de chelia mea, parcă 
obsedată. Atracția asta pe care o exercit fără 
să vreau asupra muștii, să însemneze oare că 
am început să fiu cadavru?

21 iunie 1955
Adolescența, ah, adolescența e 

îngrozitoare. Acest sezon cumplit de tragic, la 
indivizi ca și la popoare.

Și noi, care nu mai ieșim odată dintr-o 
adolescență istorică.

22 iunie 1955
în drum spre Mangalia. în compartiment, 

un tip cu acea voce de cutie de conserve goală, 
insuportabilă, specifică ardelenilor care nu 
cred nimic din ce spun.

Ciulnița! Ce mai nume perfect pentru o 
stație din miez de Bărăgan. Amintește de un 
fuior de scaeți.

*
Post-revoluție: un ofițer superior sovietic 

în vagonul restaurant, semănînd cu un 
Șolohov din fotografii. Pe chipul plin de 
noblețe, ars de soare, luminează ochii albaștri 
deschis de copil. Expresia i-e totuși umbrită 
de o tristețe: simte atmosfera rece din jurul 
lui. N-are nici o vină el, bineînțeles.

Impresia mi se verifică după ce a plecat: 
lumea vorbește tare rîzînd cu dispreț: 
„Eliberatorii noștri!*...  Și el, care avea mai 
curînd un aer de învins...

*
Logica ortografiei noi a Academiei: o dată 

în loc de odată; dar totuna în loc de tot una.
*

Dar să-l ascultăm pe „criticul literar*  
M. Nanu care scrie în România Liberă din 18 
iunie crt. despre o nouă ediție a poeziilor lui 
Alecs andri:

„ ...era necesar să se sublinieze 
interdependența poeziei de restul operei; 
acest lucru ar fi făcut posibilă reliefarea mai 
accentuată a caracteristicilor dominante din 
poezie, față de caracteristicile dominante din 
restul operei...*.

Venturiano e o pură ficțiune tuberculoasă 
față de vigurosul M. Nanu care pretinde 
reliefări mai accentuate ale caracteristicilor 
dominante.

*
23 iunie 1955

La ^2 Mai*.  Nori albi plutesc în bucăți, ca 
niște banchize pe oceanul de vis-ă-vis al 
cerului.

Cu Grigore Irimia, lipoveanul care mă 
găzduiește; După ce-i spun că Mangalia a fost 
unul din cele mai mari porturi acum 2000 de 
ani:

- Dumneata n-ai găsit nimic? vreo statuie, 
vreo piatră cioplită, vreun vas, cînd ai săpat 
păjnîntul?

- Ba da! Am găsit un ban de aur... și vreo 
doi de aramă.

- Și ce-ai făcut cu ei?
- A luat tata o vacă...
Restituiri istorice.

*
Natura absolută, claritatea mării, nisip, 

piatră, apă, senin fără pată, vegetație. 
Elemente fundamentale pentru drama 
antică.

V
- Titlul aparține redacției -

LA NOI, prietenia 
dintre muzicieni și 
prozatori este mai 
rară. Prozatorii preferau 

anturajul artiștilor plastici, 
alura lor de muncitori cu brațele, 
umorul, simplitatea vorbirii, 
precum și faptul că ei știu să 
ducă la gură fără fasoane o sticlă 
de vin și s-o bea pe nerăsuflate. 
Așa se explică de ce multă vreme 
proza noastră era înclinată spre 
pitoresc, anecdotă și realism 
direct.

Am stat și m-am gîndit. Să 
fie aceasta fiindcă avem o 
cultură încă tînără, vorbesc de 
cultura modernă, și că în ea 
predomină vizualul?... Dar una 
este disciplina unui pictor și alta 
disciplina unui compozitor. 
Acestuia îi sunt mai la îndemînă 
stăpînirea numerelor, mate­
matica, misterul pithagoreic... 
Vorbirea muzicienilor, fără a fi 
pedantă, pare mai articulată. 
Rareori ai să găsești la dînșii 
greșeli de limbă, de topică, de 
sintaxă, iar vulgaritățile, cînd 
sunt, par armonioase, puse pe 
note, așa, ca un scherzo... Cheful 
de viață, iarăși, e mai rafinat și 
nu știu cum, singuratic, ascetic, 
îmi aduc aminte de înfățișările 
la Sinaia ale domnului minunat 
Pascal Bentoiu. Apoi, compo­
zitorii sunt niște domni. Ei 
cunosc uzajul social al bunelor 
maniere, avînd în vedere spațiul 
curat, - fiind artificial, - în care 
lucrează, scena, podiumul sălilor 
publice de audiție. Muzica de 
cameră executată în intimitate 
sau în locuri restrânse pare un 
chin frumos, un supliciu visător, 
cu fruntea sus. îi admir și îi 
invidiez pe muzicieni, pe marii 
instrumentiști de la noi și de 
aiurea pentru ținuta perfectă, 
pentru universalitatea lor. Dacă 
statele lumii ar fi conduse de 
muzicieni, numai de muzi­
cieni,... dar ce gînduri îmi mai 
trec și mie prin minte!

•
Întîmplarea, numai întîm- 

plarea a făcut să am și eu un 
prieten compozitor. Pe 
excelentul nostru compozitor, 
Theodor Grigoriu. O înclinație 
exista; ori de cîte ori încep o 
carte, pun tare Simfonia nr. 32 a 
lui Mozart, același și același 
disc, aproape uzat, dirijor Rudolf 
Barshai. E, dacă vreți, strigătul 
meu de luptă, stimulul meu, la 
care, cal bătrîn, mă opintesc în 
ham și încep să trag cu nădejde. 
Sunt și momente cînd pun 
fanfare, marșuri germane,... 
E-atît de frumos soldat să fii,... 
es ist so schdn soldat zu sein,... 
și Sein, aici, nu e Heidegger,... 
Atunci, în jurul meu aud 
șoptindu-se: „șefu’ e trist, iar 
pune marșuri*...  Adevărul e că, 
orice ar fi, oricîte tristeți te-ar 
năpădi, e bine să-ți aduci aminte 
că în tine există veșnic tînăr și 
gata de atac un soldat înfruntînd 
vitejește moairtea și strigînd în 
fața ei MERDE! ca bombănitorii 
lui Napoleon...

Ca și Pascal Bentoiu, 
Theodor Grigoriu și scrie, scrie 
frumos, cu o sigură aplicație 
literară. Scrisorile lui, perfect 
caligrafiate, au aerul unor 
partituri cu literele riguros 
împerecheate ca notele do, re, 
mi, grațios cățărate pe firele de 
telegraf, rîndunici... N-am fost 
în Portugalia; dar știu cum e 
Portugalia, pînă și ce culoare și 
ce gust au vinurile ei, după 
misivele prietenului Theo.

•
Cum se cînta pe vremea lui 

Mozart? l-am întrebat într-o zi. 
„Murdar*  mi-a răspuns el 
repede, fără să se gîndească. 
Murdar?! mă mirasem. Da, în 
sensul lipsei de acuratețe. 
Aprecierea aceasta asociată cu 
numele lui Mozart mi se păruse 
mai întîi un sacrilegiu. Pe urmă 
mi-am imaginat calitatea 
strunelor, precizia relativă, d.p. 
vedere tehnic, a instrumentelor, 
aerul încăperilor, fumul 
luminărilor îmbîcsind corzile, 
firele desprinse ale perucilor 
voiajînd prin aer și lăsîndu-se 
invizibile pe instrumente, și 
însuși felul unor auditori, 
incapabili încă să înțeleagă 
muzica tânărului genial, căruia îi

* mai trebuia un secol de cultură 
și rafinament, pentru ca vibra­
țiile compozițiilor sale să-și 
găsească suprema rezonanță. 
Murdar! N-aș fi crezut. în 
naivitatea mea, credeam că se 
cînta îngerește și că înșiși îngerii 
plimbau arcușul pe strune într- 
un fel de extaz pierdut. Apoi 
Theodor mi-a pus Harold tn 
Italia. Și am ascultat împreună 
muzica lui Berlioz, grandiloc­
ventă, solemnă, închinată veșni­
cului pelerin care este Artistul... 
Imnurile, odele mă lasă rece. Iar 
Italia, azi, ne mîhnește: cla­
sicității nobile i-a luat locul 
scandalul financiar cu repetiție, 
astfel încît, după cum glumesc 
înșiși cetățenii peninsulei sacre, 
curînd o jumătate din populația 
Italiei va intra la închisoare, 
păzită de cealaltă jumătate, 
deocamdată onestă.

Mi-a plăcut, în schimb, ce 
mi-a pus după aceea, la combina 
sa muzicală: Das klagende Lied 
al lui G. Mahler, care l-a obsedat 
pe Mahler pînă la moarte...

La vîrsta de 18 ani, la Viena, 
Mahler vede o fanfară pe care o 
va pune în toate compozițiile 
sale, străină de țesătura sonoră 
a compoziției, fără să participe la 
ea, într-un mod șocant, bizar. Și 
nu era un cîntec de leagăn, era 
unul de moarte, un marș 
funebru. Cînd moare, convoiul 
mortuar al lui G. Mahler se 
întîlnește întîmplător cu o 
fanfară, aceeași fanfară? nu 
contează. Fanfara ca personaj 
care a apărut și vorbit în toate 
lucrările compozitorului...

Și-atunci m-am gîndit și eu 
la fanfara sindicală văzută prin 
1955 în spatele gării Ploiești- 
sud, într-o vară prăfoasă, și pe 
muncitorii cu goarne, trîmbițe, 
tromboane învelite în pungi 
mari de plastic, instrumentiștii 
să nu înghită praful, în care 
totuși toate se fac.

•
Țin minte o compozitoare 

bătrînă care era și o veche 
boieroaică și pe care o admiram 
pentru distanțele ce le păstra și 
pentru felul ei majestuos în care 
întîmpina aproape centenarul 
vîrstei sale. Și avea și o deviză a 
ei, din Horațiu: Odi profanum 
vulgus et arceol Urăsc mito­
cănimea profană și-o țin la 
distanță. Nu mai ieșise din casă 
după 23 august 1944, deși era 
sănătoasă tun. Cînd am între- 
bat-o de ce, mi-a răspuns cu un 
accent din secolul optsprezece: 
Je ne sors plus, ils se moixhent 
tous dans la rue. Nu mai ies, toți 
își suflă mucii pe stradă.

Constantin ȚoiuJ



MERIDIANE

Varietăți muzicale newyorkeze
CÎND în 1968 am văzut 

pentru întîia dată New 
York-ul, m-am ales cu 
această lapidară definiție a lui: orașul 

în care găsești totul și orice. Poate de 
aceea, revenind după 25 de ani, nu am 
mai dorit să găsesc totul și nu m-a 
interesat orice. între alegere și 
întîmplare, am balansat văzînd 
destule, cu ochi și critic, și virgin.

Dintre acestea aleg cîteva 
manifestări pe care le urmăresc în 
sine, dar și pentru a măsura distanța 
dintre ele, scoțînd în evidență 
varietatea muzicală a acestei 
metropole.

Concertele simfonice, cu publicul 
lor variat și numeros, dau fast și lustru 
vieții muzicale; unele concerte de mare 
popularitate se repetă de 4-5 ori pentru 
audiențe entuziaste. Vîrful vieții 
muzicale este Orchestra simfonică din 
New York, condusă în ultimele 
stagiuni de Kurt Masur, șeful de 
decenii de la Gewandhaus (Leipzig); 
New York-ul este mulțumit de noul 
General Music Director, după 
Bernstein, Boulez și Mehta. O similară 
opțiune pentru un dirijor european din 
marea tradiție germană a făcut și 
Philadelphia, care, după Muți, a apelat 
la Wolfgang Sawalisch.

Publicul simfonic are însă și 
carențele lui, care se întîlnesc 
pretutindeni în lume. Să iau ca 
exemplu un interesant concert la New 
York al Orchestrei din Philadelphia; 
această orchestră își are propria ei 
stagiune la New York. Am asistat la 
concertul dirijat de Luciano Berio: în 
primă audiție (mai degrabă definitivă 
decît absolută) figurau JEpifaniile" lui 
Berio, o lucrare care interpolează 
„Quaderni" pentru orchestră cu piese 
vocale compuse în 1960. Berio, un 
perfecționist, revine adesea la lucrările 
sale, șlefuindu-le, încercînd chiar noi 
configurații ale lor; este și cazul acestor 

„Epifanii" comandate de Orchestra din 
Philadelphia. Programarea, amînată 
din stagiunea trecută, a trebuit să se 
priveze de bagheta anunțată a lui 
Muți. Din concert a lipsit și Murray 
Perahia (anunțat cu Concertul II de 
Brahms); bagheta a fost preluată de 
către Berio. In program a fost adăugat 
ocazional Jch bin der Welt abhanden 
gekommen", un lied de Mahler (frumos 
cîntat de către Charlotte Hellekant, 
solista lui Berio), ca un omagiu adus 
celebrei cîntărețe Marion Anderson, 
decedată în zilele premergătoare 
concertului. După atîtea schimbări, 
reacția mea nu a fost aceea a 
publicului simfonic, care a aclamat o 
variantă imperfectă a Concertului nr. 5 
pentru pian de Beethoven, leoninul 
„Imperial", care supune necondiționat 
publicul larg de peste tot. Ascultătorii 
au aplaudat mai rece muzica lui Berio, 
pe care eu unul am apreciat-o mult. 
Este adevărat că piesa aceasta 
păstrează ceva din gesturile tipice ale 
avangardei muzicale din anii '60: a fost 
perioada în care rigidul serialism „s-a 
înmuiat", pentru a accede la public în 
epocă, Berio a fost unul dintre 
inițiatorii acestei tendințe. Gesturile 
sale aparțin nu tendinței și curentului, 
ci lui personal - ele își păstrează 
caracterul genuin peste ani. Berio a 
colaborat cu Umberto Eco, urmînd 
sugestiile acestuia în alegerea textelor 
fragmente din Proust („A l’ombre des 
jeunes fîlles en fleurs*),  Machado, 
Joyce („A Portrait of the Artist as a 
Young Man*  și din „Ulysses'), 
Sanguineti (din „Triperuno*:  ....devi 
scrivere che a Pompei aono tutu morti; 
che i fasdsti sono cattivi; che i numeri 
non finiscono mai...'), Claude Simon 
(„La Route des Flandres*)  și Bert old 
Brecht („An die Nachgeborenen*).  
Imaginea comună acestor texte este 
copacul, iar textul de încheiere 
(Brecht) spune: „Ce timpuri! a vorbi 

despre copaci este aproape o crimă, 
pentru că implică tăcerea despre atîtea 
oribile fapte care au loc". Senzualitatea 
și nervozitatea muzicii vin în 
întîmpinarea mesajului intelectual și 
etic; măestria este incontestabilă. 
Această muzică forțează însă 
comoditatea ascultătorului curent, 
negăsind nid înțelegerea criticului de 
la New York Times.

Am asistat în Carnegie Hall’la 
concertul Orchestrei Operei 
Metropolitane dirijat de James Levine; 
văzîndu-1 pe podiumul simfonic îți dai 
seama cît de departe este Levine de 
prototipul dirijorului rutinier de operă. 
(O variantă oarecum tradițională a 
Tetralogiei lui Wagner pe scena 
Metropolitan-ului a atras mulțimi de 
wagnerieni germani veniți spedal la 
New York pentru a vedea spectacolele.) 
Concertul dela Carnegie Hall era 
închinat muzicii lui Alban Berg. în 
prima parte am ascultat extrase din 
„Wozzek*  și JLulu", avînd ca solistă pe 
Renee Fleming; ordinea extraselor a 
fost concepută de însuși Berg - ea le 
încarcă de sensuri dramaturgice. în 
partea a doua a programului: 
„Concertul pentru violină" și „Piesele 
opus 6*.  Indisponibilă din motive de 
sănătate, Anne Sophie Mutter a fost 
înlocuită de Itzhak Perlman; magnifică 
înlocuire! „Piesele opus 6“ au avut un 
impact colosal; cu Wagner și Berg, 
Orchestra Operei Metropolitane se 
arată a fi în excelentă formă simfonic- 
concertantă.

Laolaltă cu stagiunea simfonică și 
camerală de la New York, au loc o 
mulțime de manifestări muzicale, 
unele dintre ele remarcabile deși ieșind 
din sfera de cuprindere a criticii de 
specialitate. Cronicarii muzicali i-au 
omologat pe Cage, Partch, Ives, Morton 
Feldman, după ce i-au ignorat în 
concertele de underground; este ceea ce 
se întîmplă în continuare cu alți artiști. 

La New York există, începînd din 1981, 
un „Festival American de Muzică 
Microtonală" condus de Johnny 
Reinhard, compozitor, erudit în 
chestiuni de microtonie, virtuoz al 
fagotului, un dirijor care a dat prime 
audiții de Partch, Riley, LaMonte 
Young, Sandberg ș.a. Concertul de la 
Capela Sfîntului Paul din 
Universitatea Columbia a fost un 
omagiu adus lui Julian Jaynes, 
profesor la Princeton, autorul cărții 
„The Origin of Consciousness in the 
Breakdown of the Bicameral Mind". 
Am putut doar răsfoi cartea care leagă 
„colapsul minții cu două emisfere" de 
alte crize: erupțiile vulcanice, 
migrațiile, cuceririle. Bazată pe unele 
date experimentale, pe documentare 
istorică, dar mai ales pe intuițje, cartea 
lui Jaynes este extrem de sugestivă și 
a constituit motivația întregului 
concert. S-a cîntat muzică de Reinhard 
(„Atlantis"), Cage („în numele 
holocaustului"), Gloria Coates („Lunar 
Loops"), Jay Elfenbein („Beats and 
Balances"), Don Conreaux 
(„Invocation"), The Listeners, Ulrich 
Krieger („Rote Erde") și Partch („Ulisse 
pleacă de la capătul pămîntului"). 
Festivalul se bazează pe un ansamblu 
permanent cu virtuozi ca A. 
Bolotowsky, Jay Elfenbein, Joshua 
Pierce, dar colaborează și cu 
experimentatorii de instrumente 
insolite; printre ele am întîlnit un 
„bullroarer" al indienilor Hopi (nu 
departe de „buhaiul" românesc) și mai 
ales impresionantele mari scoici cu 
sunete profunde pe care le folosește 
Reinhard. Concertele de underground 
sînt de altfel costisitoare; diferite 
fundații le SUsțin, ceea ce permite și 
înregistrarea digitală pe casete și disc 
compact a unor piese cîntate.

Anatol Vieru

EXISTĂ o evidență a pus­
tiului spiritual pe care 
militarizarea, fanatismul 
religios, fanatismul rasial și ideologiile 

idioate îl aduc țărilor care se lasă 
cuprinse de ele. Și totuși, adeseori, 
evidența aceasta nu o văd mulți; nu o 
văd pentru că judecățile bunului simț se 
educă permanent, fiind tributare 
mediului în care se exercită. Țările 
devastate de lungi cataclisme politice își 
pot reveni doar dacă recunosc înjosirea 
în care au fost tîrîte pentru că nu s-au 
trezit la timp și n-au avut puterea să 
elimine otrava care li s-a administrat 
prin slogane găunoase. Iar a recunoaște 
înseamnă a cunoaște trecutul, a-1 
dezbate, a-1 diseca, a-1 pune în cea mai 
limpede lumină spre a înțelege pentru 
totdeauna că tragediile popoarelor și ale 
lumii se nasc din impostură și prostie, 
din ignoranță și naivitate, din neruși­
narea unor „salvatori" și din creduli­
tatea celor dezorientați care-i ascultă 
urmîndu-i orbește; extremismul și 
intoleranța, incitarea la ură, farsele 
istorice (eventual electorale) pierd țările 
pe seama cărora se exersează cinismul 
cîtorva dezechilibrați.

Germania a fost, mai bine de un 
deceniu din acest secol, nazistă. Ar 
putea să uite acest lucru, ar putea 
încerca să scuze acest lucru, ar putea 
încerca să acopere acest lucru. Dar nu o 
face, pentru că ar avea numai de 
pierdut. Germania postbelică, demo­
crată, nu se recunoaște în nazism; 
pentru a proba aceasta, trebuie să arate 
de ce nazismul a fost străin de iden­
titatea germană. Și cum o poate arăta 
mai bine decît rememorind cu luciditate 
abjecția anilor de sumbră dictatură 
brună?

La New York Public Library este 
deschisă de trei luni o expoziție 
organizată de Guvernul Federal al

Artele sub dictatură
Germaniei împreună cu mai multe 
fundații americane. Titlul său complet îi 
dezvăluie foarte bine tematica: 
ASSAULT on the Arts - Culture and 
Politics in Nazi Germany.

Se poate vedea cum, treptat, știința 
și cultura germană s-au transformat din 
spații ale deplinei libertăți de creație și 
manifestare în teren de propagandă 
imbecilă. în deceniile interbelice, 
Germania intelectuală a fost un 
adevărat miraj; din efervescența sa avea 
să se nască o nouă paradigmă filozofică, 
menită să influențeze perspectivele din 
care științele naturii și artele priveau 
orizontul uman cognoscibil. Aproape toți 
marii fizicieni ai începutului de secol 
s-au format și au trăit cea mai mare 
parte din viață în Germania. Tot atunci, 
tot acolo, a apărut Școala de la 
Frankfurt. Artele plastice, muzica, 
literele, teatrul - concurau seducția 
Parisului. După ce național-socialiștii 
au ajuns la putere, Germania a trecut 
de la toate acestea la inepția cazonă, în 
doar cîțiva ani. Cizma brutală a 
hitlerismului călca în săli de spectacol și 
în săli de expoziție, iar în urma ei 
apăreau ravagiile intoleranței. Sute de 
intelectuali, majoritatea evrei germani, 
au părăsit țara. Iată o foarte succintă 
selecție: Robert Mușii a plecat la Zurich, 
Ștefan Zweig și Oscar Kokoschka au 
plecat la Londra, Max Friedlander - la 
Amsterdam, Paul Hindemith - la 
Ankara, Wassily Kandinsky - la Paris. 
Dar marea emigrație a fost spre Statele 
Unite ale Americii: la Princeton au 
plecat Einstein, Erwin Panofsky, 
Thomas Mann; la New York - Hannah 
Arendt și Herbert Marcuse; la Boston - 
Ernst Bloch și Walter Gropius; la Los 
Angeles au emigrat Theodor Adorno, 
Heinrich Mann, Arnold Schonberg, 
Bruno Walter, Franz Werfel, Bertold 
Brecht...

Această pulverizare a valorilor uma­
ne, dincolo de elocvența simplei însușiri 
a numelor, are și relevanța principiului 
care a determinat-o: discriminarea 
arbitrară și resentimentară ca sursă a 
politicii opresive, constrîngătoare, 
dictatoriale.

Așa cum a existat un realism 
socialist altoit pe ideologia stalinistă, a 
existat și un idealism fascist alimentat 
de recursul constant la reverberații 
mitologice, de exaltarea purității etnice, 
de stigmatizarea diferenței. Hitler și 
Goebbels știau ce e bun și ce nu e bun în 
literatură și muzică, știau care e pictura 
decadentă, care sînt culorile acceptabile 
și cele inacceptabile. Începînd cu marea 
expoziție a „artei degenerate", 
organizată la Miinchen în vara anului 
1937, zeci de mii de opere de artă au fost 
distruse ori degradate prin depozitarea 
în hambare; biblioteci întregi au fost 
arse în ceremonii publice demonstrative.

Naziștii și comuniștii vroiau să con­
troleze totul. Ei aveau multe veleități 
comune; de exemplu, se pretindeau 
„educatori*.  Ratați ai bunului simț poli­
tic sau simpli oportuniști, instructorii 
naziști și ideologii comuniști s-au vrut 
„îndrumători*,  „călăuzitori*,  „deschiză­
tori de orizonturi". Și au deschis orizon­
turile urii și ale decrepitudinii sociale, 
au adus între oameni suspiciunea, 
teama și minciuna. Cînd totalitarismul, 
dictatura, corupția sau anarhia pun 
stăpînire pe o țară, nu e atinsă doar 
politica țării ci însăși ființa sa intimă și 
inefabilă, fondul profund și tainic al 
specificității ce urcă din adîncurile 
plămădirii sale istorice pînă în mani­
festările distincte ale individualităților 
pe care le naște.

Fascismul și comunismul au avut un 
sîmbure comun: analizîndu-le "retros­
pectiv, găsim similitudini izbitoare, de

la uriașul arsenal de metode propagan­
distice, pînă la oroarea în care au 
aruncat popoare întregi. însă, deși 
fascismul și comunismul s-au asemănat 
în multe privințe, ele s-au și deosebit, 
suficient de mult pentru a purta nume 
diferite. Astăzi, deosebirea cea mai mare 
pare să fie una posterioară eșecului lor 
definitiv. într-adevăr, dacă fascismul și 
nazismul au fost condamnate fără 
echivoc de întreaga lume, inclusiv de 
țările care s-au reconstruit pe praful și 
pulberea lor, comunismul trăiește și 
după ce a murit. Nu trăiește în 
expectorări agonice - trăiește în 
mentalități dominante statistic; pentru 
a le schimba, e nevoie de un timp lung și 
de efortul uriaș de a restitui oamenilor 
încrederea într-o viață care să le 
aparțină, nu să le fie furată.

luliu Paltin



Centenar Jorge Guillen
IN LUNA APRILIE s-a sărbătorit în lumea hispanică centenarul Jorge Guillăn, poetul castilian din „generala prieteniei1, cam a fost 

numită pe drept cuvînt generația de la 1927, cuprinzînd atîtea nume celebre care configurează un nou „secol de aur*:  Lorca, Alberti, 
Aleixandre,Salinas, Dămaso Alonso, Cernuda etc.

• ÎN FORMULA atractivă de 
„magazin al cărților*, adaptată cerințelor 
unui larg public, „Lire* face o eficientă 
propagandă și publicitate culturală, fiind 
un ghid cu autoritate printre miile de 
titluri ce apar lunar în Franța. Nr. 212 
din mai 1993 e deschis și închis, după 
cum ne-a deprins, de Bernard Pivot. 
Preocupat mereu și de ortografie, acum 
caută în toate dicționarele cuvîntul 
annullement, folosit de Caroline de 
Monaco într-o scrisoare către Papa, în loc 
de annulation. Cum în cele uzuale nu 
figurează decît ca un termen din marină, 
apelează la o veche ediție din Larousse, 
unde îl găsește pe annullement în

Jorge Guillăn a fost, în cadrul grupului, glasul cel mai diafan, intens și pur, riguros și exact, tinzînd permanent spre claritate. Expresia 
lui sigură și precisă a găsit ușor ecou în alte spații culturale, datorită marii sale traductibilități, fiindcă Guillăn a depășit timpuriu ceea ce 
Antonio Machado numea „superstiția neaoșismelor*.

Dar universalitatea poetului nu este numai de limbaj, ci în primul rînd este universalitatea unei conștiințe poetice de mare luminozitate 
și profunzime, a unei viziuni poetice care postulează comunicabilitatea poetică drept obligație a ființei umane demne și responsabile. 
Aerul pe care îl respirăm este al nostru al tuturor, fără restricții, este un aire-espfritu, văzduhul care imprimă ritmul întregii suflări omenești: 
„Inspirație, expirație, suflet, geniu înaripat, / transparență în lumina aerului-spirit / Aer și lumină care îmi propun, îmi dăruiesc / o viață 
dificilă într-o lume dificilă. / O accept bucuros."

Poemele lui Jorge Guillăn aspiră să fie ale tuturor oamenilor, scrise de noi toți pentru noi toți, fiindcă pentru fiecare dintre noi a fi cu 
adevărat și a trăi cu adevărat înseamnă a ne cultiva neîncetat capacitatea de expresie. în universul poetic al lui Guillăn respirăm o densă 
atmosferă culturală, care înlesnește comunicarea cordială, bazată pe afinități și dialog. „Nu sînt nimic fără tine, lume", afirmă poetul. Și 
adaugă îndată: „Fără iubire nu există lume*.

Lumea aceasta, invocată stăruitor, nu s-a limitat niciodată pentru Guillăn la spațiul hispanic, ci s-a extins timpuriu la întreaga planetă, 
împrejurările concrete ale destinului său uman - o ședere în Franța înainte de război, apoi exilul în Statele Unite ale Americii - au 
accentuat condiția planetară a poetului: „Sîntem împreună. Omul se naște astfel, împărtășindu-se din valori universale, iar partea lui va fi 
întotdeauna mai mică decît a celorlalți". Sentimentul de solidaritate umană al celui care simte permanent sub picioare „integritatea 
planetei*  atenuează suferința exilului și îl transformă într-un fenomen secundar „Pentru mine exilul nu a fost niciodată un fapt radical, 
pentru că în orice loc de pe planetă întîlnesc esențialul: aerul, apa, pămîntul, omul, solidaritatea umană. Mă regăsesc mereu în această 
patrie care se numește planeta Terra*.

Juan Ruiz

Ars vivendi Umanul efemer Podiș
„Sunt succesiuni prezente de 
defuncți.*  (Quevedo)

Și timpul trece, și suspin, căci trec, 
Deși rămîn în mine. Povestește.
Nu-i timp de ceas, ci timp ce zăbovește 
Mult mai mult decît viața ce-o petrec.

Și socotesc, suspin ca un zevzec 
Cum sunt aCJia. Virata mă albește, 
Dar setea de lumină nu slăbește, 
Deși-i fragilă fibra-mi. Și mă trec.

0, Doamne, muritor sunt negreșit 
De clipa nu mă tem necruțătoare 
Ce-mi va tăia al vieții fir cumplit

Nu-e aste ore puse să măsoare 
Al vieții-mi capăt Mi-ai îngăduit
Sunt succesiuni de viață ce nu moare.

Să dăinuie momentul care-i viață, 
Sfințită astfel, dispărînd treptat 
Murind cu fiecare clipă 
Fără de nici un nimb de infinit 
Ori promisiuni de fonduri absolute, 
Trocfnd prin clipele frumoase, ori urile, 
Valabile fiindcă sunt reale 
în acest dincolo precum un dar 
Al humei și ai focului și-ai apei 
Și-ai aerului transparent 
Ori tulbure, chiar sufocant
Dar natural
■ Probabil și divin • 
Cu o tărie ce mi se impune 
Pentru-a fi eu cel care s-o domine, 
Să o supună la nivelul 
De echilibru-ai nostru,
Podișul meu de dor, de mulțumire. 
Eternitatea Elenei?
Iubesc umanul efemer.

O, spațiu! Risipire 
Peste nivel de piscuri. 
Podiș și vîrf unite 
Sporesc vibrfnd - lumină, 
înaltă strălucire 
De-activă limpezime. 
A spicelor mulțime 
Se unduie-n lumină. 
Cu vîntul împreună 
Vuiesc în bucurie 
De amplă depărtare. 
Suflare ce palpită. 
Vast orizont în cercuri 
Deschise. Cîte piste 
De claritate nalte, 
Peste nivelul zilei 
Vibrează! O, tu, zumzet 
Universal de piscuri, 
Vibrare-universală! 
Vîrf și cer se perindă.

Cine-o fi fost acela ce s-a numit Juan 
Ruiz?

Copacul - rădăcină-n luminiș. 
O izbucnire-a forței ascunse. Aferim! 
Viața eete o taina. S-o citim!

Rămîne doar imboldul ce-n veci de 
veci nu piere

Al mîinii de țarină ce-a dat spre 
mîngîiere

O măiestrită carte de povestiri cu haz. 
De-a ei înțelepciune ne bucurăm și azi.

A fabulei morală cu buna-nvățătură 
în cartea-i se-mpreună. Ne farmecă, ne 

fură
Mereu rămîne tînăr și prieten la-n- 

cer ca re.
Zîmbeșto ca un lan de griu în soare.

Isprava lui cea mare-i măsura ce 
păstrează 

în bucuria ce necurmat durează. 
Cu gingășie rară, cu dragoste și artă, 
Juan Ruiz ne face traiul biruitor pe 

soartă.

întreaga-i carte duce ne-ncetat spre-un 
anume 

Juan Ruiz, mai mult decît un nume. 
Atft de viu e veșnic! Nu mă voi mîngfia 
Că n-am băut cu dînsul o cafea.

Prezentare și traducere de
Andrei lonescu

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

Lire The New York Review of Books
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enquetent sur ies^K^^res de la Republique

accepția folosită de prințesă, dar cu un 
singur 1. Impardonabil! Bănuim că tot 
Pivot selectează și citatele spirituale din 
cărți recent apărute, o pagină totdeauna 
delectabilă în „Lire*.  Iată, în acest 
număr, unul extras din Les pensăes de 
Josă Artur, apărută la Editura Le 
Cherche Midi: Joan-Paul II este unul 
dintre puținii polonezi care a găsit de 
lucru în Italia*.

Secțiunea „Anchetă*  se ocupă de 
cărțile-bombă publicate de reputați 
jurnaliști despre scandalurile epocii. Sînt 
intervievați Edwy Plenel („Le Monde*),  
Jacques Derogy („L’Evănement du 
Jeudi*),  Jean-Marie Pontaut („Point*),  
Gilles Gaetner („L’Express*),  Pierre P6an 
(„Canard enchaînă*),  ziariști-autori cu 
bogate bibliografii ce investighează și 
demonstrează afacerile necurate, pe 
spații mai vaste decît le permite articolul 
de ziar.

în avanpremieră, sînt prezentate și 
publicate extrase semnificative din unele 
cărți în curs de apariție, pentru ca 
cititorul să poată opta în cunoștință de 
cauză. Acum are de ales între cartea de 
convorbiri Franțoise Giroud—Bernard- 
Henry Lăvy, Bărbații și femeile (Editura 
Olivier Orban), biografia lui Charcot de 
Jean Thuillier (Laffont), Requiem de 
scriitorul italo-portughez Antonio 
Tabucchi, 17 martie - un nou volum din 
ciclul Roata roșie de Alexandr Soljenițîn, 
o carte despre chirurgia estetică, o 
culegere de povestiri de John Irving ș.a. 
Alte zeci de cărți sînt prezentate succint 
în stil american: subiect, autor, o frază de 
judecată critică, ilustrații.

Ideea cu „Pagina școlii*  au avut-o, din 
aceleași rațiuni, și ei, doar că, secțiunea 
Les ecrivains du bac (în acest număr - 
Marivaux) este excepțional de 
atrăgătoare: ilustrații multe, eseuri cîtuși 
de puțin didactice, cronologii frumos 
paginate și ușor de memorat. (A.B.)

• UN NOU dicționar apărut la Mac 
Millan/Grove Press - The New Grove 
Dictionary of Opera, editat de Stanley 
Sadie. Cea mai prestigioasă formă 
muzicală - spune referentul -, opera, este 
în mod tradițional și cea mai absurdă și 
mai irațională. Este un lucru dificil, prin 
urmare, să cuprinzi într-un dicționar 
toate elementele care compun acest non­
sens artistic. Dicționarul este însă o 
importantă lucrare de referință. Iată ce 
oferă în paginile sale: libretele tuturor 
operelor, detalii despre concepția fiecărei 
opere și producțiile inițiale; articole 
despre compozitori; comentarii despre 
diferite opere; capitole referitoare la arie 
(analizată în evoluția ei istorică); opera 
bufă și ornamentație: prezentarea unei 
pleiade de interpreți, a diferiților 
comentatori și istorici ai genului.

în seria volumelor ce comentează din 
diferite perspective miturile Greciei 
Antice (77ie Heroes de Charles Kingsley, 
Greek Myths - Robert Graves, și Golden 
Box Bough al lui Sir James Frazer), se 
înscrie un nou volum, The Marriage of 
Cadmus and Harmony, sub semnătura 
lui Roberto Calasso. Inspirfndu-se din 
literatura clasică, surse menționate în 
cele peste șase sute de note de subsol, 
autorul ignoră studiile moderne: 
legăturile dintre miturile grecești și 
poveștile sacre ale antichității din 
Orientul Apropiat; moștenirea indo- 
europeană; existența majorității numelor 
de zeități grecești menționate cu o 
jumătate de secol înaintea lui Homer. 
Cartea lui Calasso este cu totul altceva: o 
expunere și o explicare a mitului grecesc 
chiar din interiorul propriei lumi - 
mitograful Calasso creează lumea 
miturilor, oferind în același timp o 
interpretare a culturii grecești din 
perspectivă mitică.

BmU;
ol Robert McNamara

Charles Rosen:
Opera & 

‘The Queen’s 
Throat’

Elena Bonner &>
Peter Reddaway:

A Debate on Yeltsin s Future
»John Gregory Dunne:

Yale Man
Bloom:
A Shylock

Jrten: 
>r Movies

Două cărți despre și de Sigmund 
Freud. The Secret Ring: Freud’s Inner 
Circle and the Politics of Psychology 
(Phillis Grosskurth) - o carte despre 
personalitatea lui Freud și relația dintre 
opera lui și forțele istorice ale timpului; și 
77) e Diary of Sigmund Freud, 1929-1939, 
un jurnal surprinzător prin răceala și 
indiferența cu care sînt notate pînă și 
cele mai tulburătoare și mai cumplite 
evenimente care au dus la declanșarea 
celui de-al doilea război mondial.

Și ă propos de război și de nemți, e 
recenzată The Bomb That Never Was - o 
carte despre motivele care au făcut ca 
Germania nazistă să nu reprezinte un 
pericol nuclear și nici măcar să nu 
întreprindă vreun efort de a construi 
bomba atomică. (LH.)



MERIDIANE

Un nou volum de Malraux

• Fotografia de 
mai sus a fost făcută 
în 1934 și îl reprezintă 
pe Andrâ Malraux 
(dreapta) înainte de a 
se îmbarca în avionul 
Farman I 90 cu desti­
nația Djibuti. Scopul 
călătoriei: a găsi ruine­
le orașului Mareb, 
capitala reginei din

William Randolph Hearst Jr.
• într-un spital 

din New York a încetat 
din viață William Ran­
dolph Hearst Jr. (85 de 
ani), fiul legendarului 
editor, laureat al 
Premiului Pulitzer, 
ziarist și redactor șef 
în imperiul mass 
media fondat de tatăl 
său. „Lunga și ilustra 
carieră în ziaristică a 
lui Bill Hearst s-a 
desfășurat între încă­
perea aglomerată a 
ultimelor știri din anii 
‘20 și pînă la opera­
țiunile computerizate 
din anii ‘90*,  a spus 
Frank A. Bennack Jr., 
președintele și direc­
torul executiv al Cor­
porației Hearst. Cor­
porația aceasta cu­
prinde coțidiane - 
inclusiv „The San 
Francisco Examiner", 

Saba. Dar și de a po­
vesti această aventură 
cititorilor ziarului 
„L’Intransigeant". 
Articolele publicate 
atunci au fost reunite 
recent la editura 
Gallimard într-un 
volum cu titlul Regina 
din Saba. O aventură 
geografică.

ziarul port drapel al 
companiei - reviste, 
stații de radio și tele­
viziune, operațiuni de 
programare a televi­
ziunii prin cablu, două 
edituri de carte și 
concernul King Fea­
tures. Serviciul ei de 
știri internaționale 
face parte acum din 
United Press Inter­
national. Bill Hearst 
cîștigase Premiul 
Pulitzer în 1956 pen­
tru articolele sale de­
spre Uniunea Sovie­
tică. Peste doi ani a 
cîștigat Premiul lui 
Overseas Press Club. 
Vreme de 40 de ani a 
scris editorialul din 
ziarele Hearst. în 
ciuda realizărilor sale, 
el scria cîndva: „toată 
viața am trăit în 
umbra tatălui meu".

Convorbire 
neterminată
• Leonardo Sci- 

ascia a murit în no­
iembrie 1989. Tocmai 
lucra le o carte de con­
vorbiri cu Domenico 
Porzio. 8 luni mai tîr- 
ziu, Porzio a murit și 
el, lăsînd neterminat 
acest excepțional docu­
ment Textili a fost pu­
blicat recent și tradus 
și în franceză, cu titlul 
Despre Sicilia și de­
spre viață în general.

Aye-aye salvat

• Fratele lui Law­
rence Durr ell, Gerald, 
naturalist și autor de 
cărți memorialistice de 
un umor irezistibil 
(dintre care două tra­
duse și la noi), a parti­
cipat la o expediție de 
capturare a unor 
specimene zoologice 
condamnate la dispa­
riție, pentru a le salva, 
între ele și un lemu­
rian extrem de simpa­
tic, aye-aye, cu un 
aspect ciudat, „ceva 
între pisică neagră și 
E.T.-extraterestrul*.  
în cartea Aye-aye și cu 
mine, Gerald Durrell 
(în imagine, cu ani- 
măluțul) povestește, în 
stilul care l-a făcut 
celebru, această ex­
pediție.

Redeschiderea Operei din Lyon

• Acest eveniment 
a avut loc recent, după 
restaurări totale. Cu 
acest prilej a avut loc 
un adevărat festival 
prin prezentarea a 
patru producții. în 
fruntea festivalului s-a 
situat opera „Rodrigue 
et Chimăne" de Claude 
Debussy, prezentată 
după un secol de 
uitare. Descoperirea 
acestei opere premer­
gătoare lui „Pellăas și 
Mălisande" se dato­
rează pianistului Al­
fred Cortot. După 
moartea acestuia, ma­
nuscrisul a ajuns în

Dupâ 100 de ani
• Prietenii lui Zola 

s-au reunit, la 19 iunie, 
la Châlet des Isles din 
Bois de Boulogne, locul 
în care editorii Char­

Declinul erei tehnice
• La 95 de ani, 

Emst Junger meditea­
ză asupra destinului 
uman, între materie și 
Dumnezeu. Reflecțiile 
sale fragmentare se 
apropie de subiect în 
diferite moduri: poetic, 
mitologic, folozofic și 

mîna unui colecționar 
american care l-a 
transmis Bibliotecii 
Morgan din New York, 
unde a putut fi studiat 
de muzicologul Ri­
chard Langham Smith 
din Anglia, pentru a 
pune la punct-o par­
titură pentru canto și 
pian, pe care a făcut-o 
cunoscută la Londra, 
Paris și Milano. Asu­
pra acestei partituri a 
lucrat compozitorul 
rus Edison Denisov, 
pentru a face orches­
trația operei inspirată 
lui Debussy de „Cidul" 
lui Corneille.

pentier și Fasquelle au 
sărbătorit încheierea, 
după 25 de ani de mun­
că, a ciclului romanesc 
Les Rougon-Macquart.

chiar profetic. Ele sînt 
adunate într-un volum 
cu titlul Foarfecă, a 
cărui concluzie este că 
noua eră va avea drept 
caracteristică funda­
mentală recîștigarea 
spiritualității.

Premii la New York

• „îngeri în Ame­
rica: Demersuri ale 
mileniului", prima ju­
mătate a dramei despre 
SIDA a lui Tony Kus­
hner a cucerit premiul 
Biroului de Dramă pen­
tru cea mai bună piesă a 
stagiunii 1992-1993 din 
New York. „Sărutul 
femeii păianjen", în 
regia lui Hal Prince, a 
fost ales cel mai bun 
musical. Jane Alexander 
care joacă în piesa „'Su­
rorile Rosensweig", a 
fost desemnată cea mai 
bună actriță, în timp ce 
Ron Leibman, care por­
tretizează pe avocatul 
Roy Cohn din „îngeri în 
America", a fost ales cel 
mai bun actor.

Serge Reggiani

• Cînd la vîrsta de 
45 de ani înregistra pri­
mul lui disc consacrat 
lui Boris Vian, Serge 
Reggiani (în imagine) 
nu bănuia că avea să 
abordeze, după cinema­
tografie, o strălucită 
carieră în music-hall. 
Chiar dacă trecerea 
anilor l-a marcat, fostul 
actor din filmele „Casca 
de aur", „Napoleon", 
„Mizerabilii", „Ghe­
pardul" etc., rămîne 
unul dintre marii 
interpreți ai cîntecului 
francez, așa cum a 
demonstrat-o recent 
într-o serie de recitaluri 
susținute la Palatul 
Congreselor din Paris.

SCRISOARE DIN VIENA

0 sinteză românească a tragediei antice
Aflat ia 

Viena cu 
prilejul 
unor conferințe ling­

vistice, am avut și ma­
rele noroc de a prinde 
cel de al treilea 
spectacol (cu sala plină 
de austrieci dar și de 
englezi, canadieni, 
japonezi, africani etc.) 
al Teatrului Național 
Craiova. De fapt, aș 
putea scrie Teatrul 
Internațional Craiova, 
întrucît, pentru a juca 
Fedra, o parte din 

ansamblul artistic se întorcea de la Amsterdam, 
urmînd a pleca împreună cu restul trupei la 
Miinchen și apoi în Australia,- iar în sală erau și 
directori ai festivalelor internaționale, veniți să 
selecționeze cele mai bune trupe.

Dintre puținii spectatori cunoscători ai limbii 
române, cîțiva ne mai bucurasem în ultimii ani de 
izbînzile remarcabile ale trupei craiovene sub 
bagheta lui Mircea Cornișteanu, Cristian 

Hadjiculea, Silviu Purcărete, Mihai Manolescu și 
chiar a unor regizori mai tineri - în cadrul plastic 
(tot mai rar putem folosi termenul clasic „decor"), 
făurit de Ștefania Cenean și alți scenografi și 
creatori de costume cu concepții cuceritoare, 
perfect adecvate unor texte dramatice foarte 
diferite.

Personal, avînd impresia că nici un spectacol 
de la Craiova nu a fost ratat și că Silviu Purcărete 
nu a coborît niciodată sub o cotă valorică de o 
mare exigență, am simțit la spectacolul cu Fedra 
de la Viena că ar merita analizată o evoluție a 
concepției regizorului (într-o fericită întîlnire cu 
trupe remarcabile), pe care am considerat-o 
cîndva dominată de inventivitate comică, de 
efecte vizuale și - nu în ultimul rînd - muzicale. 
Acum avem de a face cu o întoarcere evidentă la 
preocuparea de reînviere în stil modern a 
tragediei antice, ca în spectacolele cu Eschil, 
Sofocle și Euripide de la Histria și Constanța. în 
condițiile de azi e și acesta un act de curaj, al 
cărui succes reprezintă un mare cîștig pentru 
cultura noastră și cea internațională.

Pentru legenda tragică a Fedrei, din tragediile 
păstrate (Euripide, Seneca, Racine, Swinburne, D’ 
Annunzio - pe lîngă una a lui Sofocle și o alta a lui
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Euripide care s-au pierdut), Silviu Purcărete a 
extras esența acțiunii mai ales ca o mișcare a 
ființelor umane și supraumane, reducînd textul 
dramatic la numai o sută de replici, poate. în 
schimb, este o impresionantă viermuială însoțită 
de murmure și șoapte ale corului, un rol nou al 
luminilor și al sonorizării (de data asta preludiul 
spectacolului e alcătuit dintr-un potpuriu specific 
românesc, cîntat de un ansamblu de țambale). 
Mereu elemente curajoase, spectaculoase, într-o 
viziune polifonică de îmbinare sincretică a artelor, 
mergînd cu curaj pînă la elemente de balet 
modem, de accentuare a rolului trupului uman în 
spectacolele din secolul nostru.

în decursul anilor am avut posibilitatea să văd 
cum spectacolele românești ale lui Purcărete reies 
avantajate de comparații cu Richard III văzut la 
Londra, Titus Andronicus al lui Steiner de la 
Genova și Fedra lui Racine cu Glenda Jackson la 
Londra. Acum punctele de referință mi se par 
sintezele mitice ale lui Blaga (prezente prin 
aspectele rituale, prin autohtonizarea corului 
grecesc) și, evident, Trilogia antică a lui Andrei 
Șerban. O splendidă osmoză (și simbioză) antic- 
modem și universal-românesc străpunge norii ce 
întunecă o mare parte din valorile noastre auten­
tice. Succesul celor trei spectacole de la Viena, ca 
și celelalte izbînzi ale teatrelor românești pe toate 
continentele, sînt raze ale culturii noastre 
străvechi, strîns legate de cea elină încă din epoca 
sciților.

Andrei Bantaș
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Analize literare:

Octavian Goga - Rugăciune
Concepția potrivit că­

reia poetul este considerat 
un exponent al suferin­
țelor națiunii și un profet ce vestește 

contemporanilor sosirea unui viitor 
justițiar își are rădăcinile în mișcarea 
romantică a literaturii pașoptiste, de la 
mijlocul veacului trecut. In Rugăciune, 
poemă ce deschide volumul de versuri 
Poezii, apărut în anul 1905, Octavian 
Goga imprimă noțiunii o expresie 
individualizată, de mare frumusețe 
artistică, relevabilă în limbaj, atitudine 
comportamentală și în conturarea 
sentimentelor general-umane.

Poezii cu titluri similare sînt 
numeroase în literatura română și o 
antologie intitulată Poeți in rugăciune, 
alcătuită de preotul Ioan Georgescu, 
editată la Oradea în anul 1943, include 
numeroase «rugăciuni*,  semnate de Gr. 
Alexandrescu, Șt. O. Iosif, V. Voicu- 
lescu, G. Mumu, N. Davidescu și nume­
roși alții. Eminescu însuși este autorul 
unui imn religios intitulat de asemenea 
Rugăciune. în acest context, poemul lui 
Octavian Goga rămîne un vibrant 
manifest literar, prin intermediul 
căruia poetul își definește pregnant 
caracterul propriei inspirații și își 
exprimă concepția despre misiunea 
socială a poeziei.

Substantivul «rugăciune*  inclus în 
textul poeziei transpune, în aparență, 
sensul originar, etimologic, al cuvîntu- 
lui latinesc «rogationem*,  ce înseamnă 
„cerere”, „laudă” sau „mulțumire” adusă 
lui Dumnezeu. însă poetul îi imprimă o 
conotație sinonimică. Poezia sa nu este 
o simplă „cerere*  adresată divinității: 
contextul poemului implică sensul de 
rugă stăruitoare, de implorare fierbinte, 
izvorîtă dintr-o puțin obișnuită dez­
nădejde sufletească. Invocația este 
patetică și ruga este însoțită de ritualul 
corespunzător, relevat de gesturile 
poetului, de atitudinea lui și de vocea 
șoptită, tremurătoare, toate degajînd o 
solemnă atmosferă de pietate: „Rătă­
citor, cu ochii tulburi, / Cu trupul istovit 
de cale, / Eu cad neputincios stăpîne, / 
în-fața strălucirii tale”.

Poetul este un drumeț pornit în 
căutarea unui ideal, pe care încă nu l-a 
atins din cauza circumstanțelor

Dicționarul limbii poetice românești țv)
Albastru (continuare). C. Metaforă a 

purității. în general, cu această valoare, 
cuvîntul își asociază ideea de „înălțime”: 
„Vis de-albastru și de-azur“ (Bacovia, 
81),
dar, mai cu seamă, pe aceea de „ideal”, 
de „frumusețe”:
„Muri poetul ucis sub soare de-un 
trandafir,/ de-un ghimpe muiat/ în 
simplu albastru, în simplă lumină”. 
(Blaga, I, 353; id., H, 173).
Ca simbol al idealului și, deci, al 
purității, termenul funcționează ca 
determinant:
„Dar unde-s visurile-a/bastre...?” 
(Philippide, 1,152).
Construcția metaforică visurile-albastre 
o reîntîlnim la Z. Stancu. Ceea ce 
trebuie remarcat în versurile respective 
este reapariția cuvîntului care ne 
interesează în același vers, dar avînd - 
aparent - sensul propriu (în ochi 
albaștri, termenul cromatic pare să nu 
aibă valoare de epitet), fapt ce 
evidențiază și mai mult sensul figurat al 
sintagmei amintite. Impresia este 
corectată în versul următor, în care 
galben asociază înțelesului denotativ 
conotațiile „bolnav”, „obosit”. Opoziția 
care se stabilește între „ochiul galben al 
lunii” și „ochi albaștri” plasează, dintr- 
odată, termenul albaștri într-o zonă a 
poeticului, investindu-1 cu semele + 
senin, + pur, + nevinovat:
„Peste visurile-albastre ochii albaștri 
s-au închis,/ A rămas deschis numai 
ochiul galben al lunii”. (Stancu, II, 96).

La Philippide, termenul intră în 
alcătuirea unui oximoron; albastru va 

imprevizibile ale existenței, dar și din 
pricina slăbiciunilor inerente ființei 
umane, ce oscilează veșnic între ideal și 
material, între cunoașterea absolută și 
trăirea comună.

în structura de adîncime a textului, 
drumul, călătoria au o accepție simbo­
lică. Analizîndu-i semnificațiile incluse, 
Gilbert Durand, în Structurile antro­
pologice ale imaginarului, consideră 
drumul „un traseu antropologic”, de-a 
lungul căruia se desfășoară, la nivelul 
imaginarului, un schimb constant „între 
pulsiunile subiective și asimilatoare și 
somațiile obiective emanînd din mediul 
social și cosmic”. Din această per­
spectivă, sintagmele:„pieptul zbuciumat 
de doruri*,  «ispitele”, „patimile”, „rostul 
meu*  reprezintă metonimii pentru 
speciile liricii intime: meditație, elegie, 
poezie de dragoste. Poetul le respinge 
programatic, se străduiește să-și re­
prime «pulsiunile subiective*,  deoarece 
ascultă de vocea „somațiilor obiective*  
ale mediului social, de glasul colectiv al 
unui neam nenumit, care nu-și are o 
țară” proprie, de Jalea unei lumi” 
năpăstuite de o istorie potrivnică, o 
umanitate ce năzuiește de veacuri spre 
„un vis neîmplinit*.

Evident, ar fi greșit să deducem de 
aici că afirmarea manifestă a 
preeminenței poeziei civice este singura 
atitudine poetică recomandabilă, cum 
lasă manualul școlar să se înțeleagă; 
comportamentul lui Octavian Goga a 
fost dictat de circumstanțe istorice 
distincte. într-un alt context, apariția 
volumului Poemele luminii de Lucian 
Blaga, în 1919, a constituit un eveni­
ment la fel de memorabil, ca acela 
determinat de versurile lui Goga, deși 
în poemele celui dintîi nu există nici o 
aluzie, oricît de îndepărtată, la 
problemele de stringentă actualitate, 
declanșate de unirea Transilvaniei cu 
-Tara”.

In esență, rugămintea, solicitarea și 
implorarea divinității dezvăluie un nivel 
de aspirații ce conturează un arhetip 
idealizat al poetului profet. Adresîndu- 
se lui Dumnezeu, cu sfiala credin­
ciosului, poetul are în același timp 
conștiința responsabilității morale și 
sentimentul propriei personalități, 

avea puterea să anuleze semnificata 
ordinară a lui mil, investind obiectul 
denumit de acesta cu fecunditatea 
magică a frumosului:
„Dospite-n mîl albastru de ceruri 
sfărîmate/ Cresc cîntecele mele 
subterane”. (Philippide, I, 107).

Ideea de nevinovăție se alătură celei 
de puritate în versurile lui Arghezi: 
„Și să vedem în fundul nopții noastre/ 
Mișcîndu-se comorile albastre". 
(Arghezi, I, 25).

Cu această valoare, cuvîntul ni se 
revelă, mai cu seamă, din opoziția 
fundul nopții/ comorile albastre, noapte 
semnificînd ascunsul, nepătrunsul, dar 
și păcatul. La Doinaș, termenul se 
îmbogățește cu sema + diafan: 
„Cîndva, femeile acestui astru/ purtau o 
altă frumusețe, grea/ și nu visau că 
scutul ei albastru/ odată de pe umeri va 
cădea”. (Doinaș, 63).

II. 1. Vinăt, întunecat (din cauza 
nopții):
„Și uscat foșni mătasa pe podele, între 
glastre/ între rozele de Șiraz și lianele 
albastre". (Eminescu, I, 154).
2. Văzduh.
„Iar fumul/ Din clopotnițele-aprinse/ 
Deschide-n albastru/ Altui fum mai 
greu, mai negru...” (Minulescu, 82).
3. La Arghezi, apare în cadrul unor 
construcții metaforice singulare, 
îndrăznețe, trimițînd la ideea de 
divinitate. în contextele respective, 
datorită cuvintelor determinate, 
termenul amintește, în egală măsură, 
valorile semantico-poetice - latente, e 
drept - de înălțime, ideal, puritate: 

armonios corelat cu respectul față de 
divinitate. De aceea, el solicită un 
tratament corespunzător, fiindcă așa 
cum Dumnezeu a creat lumea prin 
cuvînt, tot astfel, poetul creează per­
petuu, cu ajutorul expresiei verbale, o 
lume fictivă, un univers secund posibil.

Demnitatea poetului este reliefată 
lingvistic, prin reiterarea verbelor la 
imperativ, ce implică deopotrivă rugă­
mintea și porunca, amîndouă subor- 
donîndu-se la rîndul lor unei tehnici a 
persuasiunii, iar la nivel semantic, 
cererile vizează recuperarea condiției 
inițiale a unei lumi „de neam împără­
tesc”, aservită de vitregia istoriei unei 
ursite „maștere și rele”. De aceea, 
poetul își asumă rolul unui diriguitor de 
conștiințe. în numele acestei lumi, 
robite de veacuri, el cere divinității să-i 
îndrepte privirile «în veci spre cei 
rămași în urmă”, solicită ca brațul să-i 
fie înarmat cu „tăria urii și-a iubirii”, 
năzuind a învăța «să plîngă” prin 
lacrimile sale Jalea” colectivității. Dar 
-pentru a-și asuma responsabilitatea 
unei arte în care să exprime durerea și 
năzuințele celor care „gem umiliți în 
umbră”, poetul are nevoie de o energie 
similară cu dezlănțuirea stihiilor 
naturii: „Dă-mi tot amarul, toată truda / 
Atîtor doruri fără leacuri, / Dă-mi 
viforul în care urlă / Și gem robiile de 
veacuri.”

Valoarea de excepție a poeziei 
constă în ambiguizarea intenționată a 
enunțului poetic. Personalitate repre­
zentativă a spiritualității românești din 
Ardeal, la frontiera dintre două veacuri, 
Octavian Goga a imprimat, conștient, 
poemului o dublă semnificație: una 
vizibilă - poetul îngenunchează în fața 
divinității și îi cere o favoare - și o alta 
sugerată: el dă expresie lirică unei 
năzuințe naționale, fără a face nici o 
trimitere referențială; renunțînd la 
sensul denotativ al limbajului, el 
utilizează numai semnificațiile cono- 
tative, proiectînd emoțiile și trăirile 
imediate pe dimensiuni general-umane, 
imprimîndu-le astfel dimensiuni 
estetice perene.

Ion Baiu

„Cei umiliți de trudă și răbdare,/.../ 
Așteaptă stolul șoimilor albaștri". 
(Arghezi, L 36): „Ochii tăi s-au pus pe 
slove și cuvinte/ Ca niște albine- 
albastre, însetate de mirodeniile sfinte”. 
(Arghezi, I, 187).
4. întuneric. Cuvîntul este determinat, 
și semantic, de atributul nopții:
„Și cînd albastrul nopții ne-aduse 
micșunele/.../ Noi în genunchi 
căzurăm... “ (Pillat, I, 85).
5. Metaforă a liniștii.
„Nici tu nu știi/ câți nori ascunzi și câte 
schimbătoare golfuri de albastru..." 
(Jebeleanu, 330).
HI. Albastru trimite, cel mai adesea, la 
cer, de la care împrumută majoritatea 
sensurilor figurate. Abstract ca orice 
adjectiv, termenul capătă în poezie, 
datorită în primul rînd contextului, o 
accentuată concretețe. Este capabil să 
intre în cele mai neașteptate combinații 
lexical-poetice (albine albastre, culmi 
albastre, liane albastre, lumi albastre, 
mite albastre, mîl albastru, șoimi 
albaștri, umbre albastre, visuri 
albastre, zări albastre, albastrul 
depărtărilor, albastrul mîngîierilor etc.). 
Valorile metaforice ale substantivului 
sînt identice, mai totdeauna; cu cele ale 
adjectivului. în același timp, cu valoare 
substantivală, termenul este capabil 
singur să genereze ideea poetică și nu 
rareori imaginea (cf. „ne doare 
albastrul", Blaga, II, 173).

Ștefan Badea
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In discuție:

Programa 
de literatură 

română
LA ÎNCEPUTUL lunii martie, 

Ministerul Învățămîntului a difuzat 
inspectoratelor școlare județene 
Programa de limba și literatura 
română pentru clasa a XlI-a, 
valabilă din anul școlar 1993-1994. 
în capitolul despre dramaturgia 
contemporană era prevăzut studiul 
dramelor Ipna și Răceala, de Marin 
Sorescu, iar profesorului i se lăsa 
latitudinea să aleagă unul dintre 
următorii trei dramaturgi: Horia 
Lovinescu, Teodor Mazilu și Ion 
Băieșu.

Textul programei a fost 
republicat în Tribuna învățămîn­
tului din 2 mai. Nu fără surprin­
dere, profesorii au observat că în 
capitolul Dramaturgie. Evoluție. 
Reprezentanți a fost introdus dl. 
Paul Everac cu piesa A cincea 
lebădă.

Absența sa din prima versiune 
a programei, cu circuit interior, și 
prezența în versiunea devenită 
publică, dezvăluie faptul că, de la 
mijlocul lunii martie pînă la 
mijlocul lunii aprilie, cineva „de 
sus” a intervenit și, trecînd peste 
hotărîrea inițială a „Comisiei 
naționale de limba și literatura 
română”, a solicitat, a impus și a 
obținut includerea amintitului 
domn în programa școlară.

Dl. Paul Everac este un 
dramaturg aflat la periferia 
dramaturgiei contemporane, iar A 
cincea lebădă, o piesă mediocră. 
Introducerea sa în manualul școlar 
nu este motivată deci de un criteriu 
estetic, ci de unul politic. Cine a dat 
dispoziție să fie inclus în manualul 
de clasa a XlI-a de liceu speră să 
sporească astfel prestigiul 
actualului director al televiziunii 
române, să se vadă limpede că nu 
un oarecine rostește săptămînal o 
tabletă în fața națiunii, ci un 
„clasic” în viață.

Evenimentul acesta, aparent 
insignifiant, are un scop precis. El 
este menit să spulbere zvonurile 
referitoare la inevitabila destituire 
a domnului Everac din postul pe 
care-1 ocupă. Indirect, ni se 
insinuează limpede, că ne va 
prezenta în fiecare sîmbătă 
sfătoasele lui meditații atît timp cît 
va fi socotit util de cine trebuie.

<
Convorbiri colegiale

Prof. Ionel Popa, Mediaș. Acum, 
textele dvs. sînt acceptabile. Ne 
bucură faptul că ați dat curs 
exigențelor formulate. Nota 
referitoare la programa școlară 
pentru clasa a XII-a o includem 
într-un număr viitor.

Vă rugăm să trimiteți textele 
referitoare la problemele școlii pe 
adresa prof. Ion Bălu, Aleea Piatra 
Arsă, nr. 2, Cîmpina, jud. Prahova.

Pagina realizată de 
prof< ton Bătu
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Un simplu contraspion
• Fostul contraspion Pavel Coruț, 

devenit autor de best-seller-uri bazate pe 
ideea că au existat spioni și securiști 
cinstiți, publică de mai multe numere în 
CUVINTUL relatări inedite despre fața 
nevăzută a evenimentelor din decembrie 
‘89. în nr. 24, sub titlul „Trupele 
sovietice care urmau să intre în România 
aveau misiunea de a-și recupera agenții 
secreți*,  chipeșul (după cum se vede în 
poză) avocat pătimaș al Securității - 
nemulțumit de prestația comisiei 
parlamentare (conduse de Sergiu 
Nicolaescu) ce ar fi avut drept scop nu 
aflarea adevărului despre „cine-a tras în 
noi?“, ci ascunderea lui - susține că poate 
lămuri complet „misterul loviturii de 
stat“ pe baza casetelor filmate în 22 și 23 
decembrie 1989 și a declarațiilor unor 
martori: „Pe teritoriul românesc erau 
deja forțe de intervenție sovieto- 
maghiare care săvîrșeau acte de teroare 
în numele Securității. Ceaușeștii erau 
deja arestați. Flăcăii cu ochi albaștri, 
anihilați prin diversiune. De ce mai era 
nevoie de noi trupe sovietice? în primul 
rînd, pentru a justifica prezența 
celorlalți, deja aflați în țară. Aceștia 
urmau să fie declarați ca fiind sosiți în 
sprijin abia pe data de 23 decembrie 
1989. în al doilea rînd, pentru a-i 
recupera pe cei aflați pe teritoriul 
românesc și a-i duce înapoi în URSS. Nu 
știți care? Cei care au acționat pe post de 
teroriști la Craiova, București, 
Timișoara, Sibiu. Primul lor deziderat 
era lichidarea organului de pază, 
Securitatea. I-au luat locul, au tras și 
trebuiau scoși din țară. Iar domniile 
voastre trandafirii, feseniști-teroriști, ce 
ați făcut? Ați deschis granițele, să se 
cărăbănească teroriștii lui Ivan și Ianoș. 
Ați dat vina pe Securitatea națională și 
ați desființat-o, prin decret semnat de 
nea Ionică Zîmbărețu (mai vedem noi 
dacă mai zîmbește!). Ați înscenat atac de 
elicoptere la televiziune (se vede clar că 
elicopterul e românesc) și l-ați chemat pe 
Ivan la guleai. Iar Ivan a venit. Pe la 
prînz. Cu două escadrile de elicoptere. 
Degeaba 8-a zbătut Gușe să nu-i 
primească. Degeaba, Mazilu. Degeaba, 
Vlad. I-a primit nea Ionică. Ziua. Se 
vedeau. Nu erau simulatoare*.  «Ipotezele 
lui Pavel Coruț („un simplu contraspion 
român care și-a făcut datoria așa cum a 
putut și cum a știut. Și nu încetează a și-o 
face*  - autocaracterizare) se încheie cu o 
vehementă acuzare, adresată direct 
domnului Ion Iliescu („nu vă spun 
Președinte pentru că nu meritați*):  „Ați 
regizat piesa cu teroriștii pentru a 
înlesni invazia sovietică, a-1 lichida pe 
Ceaușescu și a distruge serviciile secrete 
naționale. (...) Ați patronat corupția din 
această țară. Ați înscenat noi ticăloșii 
(mineriadele) pentru a ascunde trădarea 
și genocidul din decembrie. Mințiți cu 
nonșalanță. Vă ploconiți dezgustător în 
fața oricărui străin dispus să vă acopere 
faptele. Vă temeți cumplit de judecată. 
Nu veți scăpa de ea! Veți ajunge în boxă! 
Și nu peste patru ani. Chiar în acest an! 
Voi veni la proces, ca martor al 
acuzării*.»  Foarte bun numărul 22 al 
revistei „22*.  Amplele interviuri cu Mihai 
Botez (JRămîn mai interesat în victoriile 
democrației decît în cele ale diferiților - și 
poate discutabililor - democrați*)  și Virgil 
Nemoianu („Pînă la sfîrșit, totul devine 
literatură*)  ar merita o discuție aparte, 
cei doi „americani*  ai noștri putînd fi 
interesant caracterizați prin comparație. 
Ne-au reținut în mod special atenția și 
vom urmări în continuare fragmentele 
inedite din jurnalul ținut între 1929 și 
1961 de Alice Voinescu, un intelectual de 
o impecabilă probitate morală, o vastă 
cultură și înălțime spirituală - un 
personaj atît de frumos și de complex 
încît pare aproape neverosimil. Valoarea 
literară, documentară și psihologică a 
acestui jurnal care își așteaptă încă

editorul se evidențiază cu pregnanță în 
pagina din „22*.  Iată o mostră, datată 23 
iunie 1940: „Tot mai mult recunosc 
neantul omenesc. Trezire într-un fel de 
totală prostrație a conștiinței. Recunosc 
că tot ce mă ținea erau prejudecăți: 
valoarea cutărui popor, nevoia 
superiorității culturii franceze și latine 
etc. Realitatea nu se încurcă în valori 
spirituale, ea curge susținută de puteri 
fizice. Gorila învinge pe sfînt ca și pe 
geniu. II n’y a pas moyen de le nier. Dar 
atunci de ce, totuși, nevoia lumii de 
valori - în orice om? Nu sînt - dar trebuie 
să fie. Dar cîte milenii să țipe vocea în 
deșert pentru ca bestia să rîdă și să 
triumfe de ea? Mă pîndește marea ispită 
de a afirma nihilismul moral și spiritual. 
Știu că e ispită. Trebuie azi să plătesc 
viața mea cu supremul risc: s-o pierd 
pentru un real aleatoriu*.»  în DILEMA 
nr. 21, Andrei Pleșu, exasperat de 
„invazia masivă a oamenilor de mîna a 
doua și a treia*  în prim-planul vieții 
publice, de „vedetizarea mediocrității*  
active a politicienilor și contemplative, a 
comentatorilor, ar vrea „să înceapă mai 
repede o altă piesă: o piesă în care nu 
există doar personaje secundare și în 
care distribuția nu e alcătuită numai din 
dubluri*.  Dorințele ni-s simple și-atîta de 
firești!

Un „scandal" necesar
• Pornind de la textul lud loan Petru 

Culianu, scris în septembrie 1982, dar 
apărut pentru prima dată în 1991, în 
revista Agora și intitulat Cultură 
română?, VATRA pornește o anchetă, 
Invitație la un examen: cultura română 
postbelică. Teza eseului lui loan Petru 
Culianu e că: „într-o perspectivă 
generală,însă, putem saluta ca pe o 
izbîndă colectivă a culturii românești 
postbelice vreo două, trei romane de 
atitudine civică, un număr de poezii 
frumoase, cîteva tablouri interesante, 
cîteva filme - unele de desene animate - 
care suscită întrebări, precum și două, 
maximum trei piese de teatru care 
răscolesc conștiințele pînă la un nivel 
rezonabil. în afară de aceasta (și 
inventarul, cu excepția numărului de 
obiecte respiective, care poate urcă uneori 
la cinci, iar alteori poate coboară la unul 
este exhaustiv), cultura română 
postbelică nu a produs nimțc care să 
îndreptățească ideea unei «direcții» sau a 
unui punct de referință. Or, tot ceea ce 
am pomenit mai sus se situează în sfera 
creației artistice, nu a creației de idei, 
care, oricît ne-am strădui s-o inventăm, 
conform principiului speranței creștine, 
este total inexistentă în România 
postbelică." Răspunsul Monicăi 
Lovinescu, pe care îl cităm în întregime, 

este: „Dacă n-aș fi avut o părere diferită 
de cea exprimată în articolul lui I.P. 
Culianu, nu mi-aș fi consacrat anii 
exilului întru apărarea culturii ce se 
făcea în țară.*.  La rîndul său, Adrian 
Marino afirmă că se desparte de „această 
viziune simplificatoare (ca să nu spun 
catastrofică) despre cultura română - 
care are, incontestabil, marile sale 
insuficiențe - sunt însă integral de acord 
cu loan Petru Culianu atunci cînd el cere 
o cultură română solidă, de tradiție, de 
mare efort organizat, deplîngînd că așa 
ceva nu există încă la noi*.  Dar 
contestînd proasta părere pe care I.P. 
Culianu o avea față de critica română în 
general și opunîndu-i lucrările criticii de 
tip teoretic, „de idei*,  Adrian Marino 
deschide el însuși un front împotriva 
criticii impresioniste pe care o acuză de a 
fi „disprețuit, bagatelizat, negat radical, 
orice altă orientare și cu atît mai mult 
•teoria literară»*.  In răspunsul său, loan 
Buduca e de acord necondiționat cu I.P. 
Culianu, mergînd chiar mai departe și 
afirmînd că în cultură suferim de 
„amnezie totală. Nu mai știm cine 
sîntem. Credem că sîntem ce nu sîntem. 
Ne punem întrebări cu care n-avem, de 
fapt, o legătură organică.*  Soluția ar fi 
„să ne refacem memoria culturală*.  
Viziunea lui loan Buduca e și ea una de 
tip catastrofic: probabil că gazetarul din 
el i-a jucat un renghi criticului, făcîndu-1 
să renunțe la nuanțe de dragul cîtorva 
afirmații spectaculos-provocatoare. într-o 
intervenție calmă, în care analizează 
motivele care l-au făcut pe I.P. Culianu 
să amine aproape zece ani publicarea 
textului său, Mihai Sin consideră acest 
eseu un text plin de forță, dar „această 
forță nu rezidă atît în argumente 
tulburătoare (deși există cîteva, sporind 
probabil vechi și mai noi complexe), cît în 
violența unei negații și în disperarea pe 
care o bănuim în spatele ei*.  Răspunsul 
cel mai amplu îi aparține lui Paul Goma. 
După ce face (previzibil) de doi bani 
lumea literară din țară și după ce 
stabilește echivalențe de genul Buzura « 
Cîndea, Pleșu ■ Barbu, Paul Goma 
concede că „S-a făcut (cultură) în 
România sub comuniști - da’ nu-i tată 
bună...*.  Așteptăm continuarea anchetei.

Săpături sub balcoane
• Din nr. 8 al revistei MEMORIA - 

„revista gîndirii arestate*  - la rubrica „în 
căutarea omului pierdut*,  rubrică 
deschisă celor din țară sau din diaspora 
românească, doritori să afle amănunte în 
legătură cu prieteni, rude, cunoscuți 
trecuți prin pușcăriile comuniste, cităm 
un singur „apel*,  din multele apeluri 
mișcătoare: „Unchiul meu, Patriciu D. 
Milcoveanu, în perioada interbelică a fost 
boxer profesionist la Paris; după 
întoarcerea în țară, deși în Franța avea 
glorie și bani, a devenit - înainte de 
venirea comuniștilor la putere - comisar 
de poliție. în 1952, un învățător din 
Slatina l-a denunțat că ar fi omorît un 
învățător comunist, pe vremea cînd era 
comisar, fapt care nu s-a putut dovedi 
niciodată. A fost arestat și a stat închis, 
fără să fi fost judecat, peste 4 ani, mai 
ales că era fiul moșierului A. Milcoveanu 
(din Milcov-Olt). A ieșit din închisoare 

' Pentru cititorii din străinătate
Am primit la redacție numeroase scrisori de la cititori din străinătate care 

na întreabă cum se pot abona la România literari.
Întrucît formele abonării prin Rompresfilatelia funcționează cu mare 

greutate, putem onora cererile de abonament adresate direct redacției la tariful 
de 104 $ pe an sau echivalentul în altă valută, sumă în care sînt incluse și 
taxele poștale. Suma va fi trimisă sub formă de cec la dispoziția revistei 
România literară, Calea Victoriei nr. 133, sect. I București, România.

Abonamentul va fi expediat din momentul încasării cecului.

bolnav, fără dantură, suferind de 
reumatism, cu ficatul făcut zob, ceea ce, 
mai tfrziu, i-a provocat și moartea*...  • 
Din TINERETUL LIBER (nr. 962), aflăm 
că, începînd cu 1 iulie, e posibil ca 
jurămîntul „laic*  rostit pînă acum în fața 
instanțelor de judecată (Jur că voi spune 
adevărul și numai adevărul din ceea ce 
știu*)  să fie înlocuit cu jurămîntul pe 
cruce. Partea proastă e că martorii 
mincinoși se recoltează și dintre „liberii 
cugetători*,  în stare să jure pe orice, cu 
zîmbetul pe buze, numai să-și atingă 
scopul. „Paris vaut bien une messe*?  
Deocamdată, mărturia mincinoasă se 
pedepsește cu închisoare de la 1 la 5 ani. 
Nu știm dacă ascunderea cu bună știință 
a adevărului poate fi considerată tot o 
mărturie mincinoasă? Nu cunoaștem nici 
un caz de condamnare pentru mărturie 
mincinoasă privitor la „revoluție*  sau la 
13-15 iunie, deși mărturii mincinoase am 
auzit destule, și, probabil, o să mai 
auzim. • în ADEVĂRUL (nr. 415), pe 
aceeași pagină, inflație de titluri 
„culturale*  la evenimente ale boxului 
(sau circului) politic: „Pax Năstase prin 
execuția lui Dumitrașcu*,  „Jocul politic 
și-a găsit un nou Falstaff*,  „Corado 
Florică audiat de Parlament*.  Ce e prea 
mult strică. Mai apropiată de realitate și 
de realități, e rubrica „Sunați Adevărul*,  
cu telefoane de la cititori: „Dl. Ilie 
Păsărel, pensionar din Capitală, ieșind 
zilele acestea la cumpărături, a făcut 
cîteva calcule pe care a ținut să ni le 
comunice: de la Revoluție pînă astăzi, 
pîinea 8-a scumpit de peste 22 de ori, 
carnea de peste 32 de ori, salamul de 43 
de ori, măslinele de peste 20 de ori, 
laptele de 18 ori. Pensia domniei sale a 
crescut în tot acest interval de 10 ori*...  
Sau, un alt cititor semnalează apariția 
unei noi mode, pe Calea Giulești: 
locatarii de la parter și-au închis 
balcoanele și au început să sape sub ele, 
la temelia blocului, pivnițe! Bineînțeles, 
cu acte în regulă, de la Primărie. Nimeni 
nu știe încă la ce vor folosi pivnițele de 
sub balcoanele de parter; dar, indiferent 
la ce ar folosi, vecinii de la etaj au și 
început să invidieze și să reclame 
parterul! • De citit editorialul lui Aurel 
Perva, din TINERETUL LIBER (nr. 
963), intitulat „Parlamentari! Faceți-vă 
că lucrați!*,  despre „dihonia*  din 
Parlamentul României: „Omul de rînd, 
alegătorul, bombardat cu pro și contra, 
iese din toată tevatura asta perfect 
aiurit, dar cu o convingere intimă din ce 
în ce mai fermă: data viitoare nu mă mai 
prindeți de fraier. (...) Românii își fac 
găuri noi la cureHlot mai largi, prețurile 
se umflă ca aluatul bine dospit, frica 
devine o stare aproape normală, 
minciuna se lăfăie mai peste tot cu titluri 
de-o șchioapă, țara duce lipsă de legi, de 
o minimă ordine, și mai ales de 
perspective*...  • în EVENIMENTUL 
ZILEI (nr. 297), dl. Norbert Dodille, 
gentilul Director al Institutului Francez 
din București, motivează faptul că a ieșit 
din sală înainte de sfîrșit Ia „Cel mai 
iubit dintre pămînteni*,  prin faptul că 
„eram cu soția, care n-a rezistat scenelor 
dure din închisoare, așa încît a trebuit să 
plecăm*.  Aflăm că soția domnului Dodille 
este româncă, de profesie medic! Ne 
putem întreba cum rezistă în sala de 
disecție...
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