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Valul memorialistic

PENTRU nenumăratele amare dezamăgiri care l-au încercat, 
în perioada post-revoluționară, scriitorul român a primit cu 
anticipație, s-ar putea susține, o compensare deloc neimportantă: 
din ziua de 22 decembrie 1989, după aproape cincizeci de ani de 
control strict a) cuvîntului tipărit, el a putut să scrie și să publice 
orice. Au apărut desigur, o știm prea bine, impedimentele 
economice, aberantele creșteri de prețuri care îi fac dificil accesul 
la operațiunile de tipărire și difuzare, iar uneori pur și simplu i-1 
blochează, dar cenzura ca instanță de neocolit nu mai există. 
„Omul cu foarfecă', portretizat cîndva de Geo Dumitrescu într-un 
memorabil discurs, a fost trimis să șomeze. Vom vedea pentru 
cîtă vreme, dar sigur este că în clipa de față șomează.

Libertatea nețărmurită de expresie, atît de abrupt obținută 
(de la o ii la alta, la propriu vorbind), a constituit un șoc pentru 
toată lumea: și pentru mînuitorii condeiului și pentru 
conștiințele receptoare. în toți o vreme au funcționat rețineri, 
vechile impulsuri de autocontrol, pînă ce a venit acomodarea cu 
noua situație, care azi tuturor le apare drept lucrul cel mai firesc.

După ce reflexele inhibatoare au fost înfrînte, a izbucnit, în 
spațiul nostru publicistic și literar, marele val memorialistic. 
Fenomenul e în desfășurare și încă nu au apărut semne că va 
diminua.

îndreptarea masivă a scriitorilor români, în anii din urmă, 
către literatura memorialistică are explicații atît de la îndemînă 
încît aproape că e inutil să le mai dăm. Psihologic vorbind, orice 
om al scrisului s-a simțit dator, din moment ce s-au ridicat 
interdicțiile, să comunice cît mai repede și cît mai direct ce știa el 
despre trecut, despre evenimente asupra cărora se tăcuse ori 
fuseseră comentate numai cu o anumită optică. Dar nu e vorba 
numai de trecut ci și, în mare măsură, de actualitate, din 
moment ce multe personaje care apar în memorialistica recentă 
trăiesc, ele însele protagoniști și martori atît ai trecutului cît și 
ai clipei de față. Și nu o dată, incitați, vin și aceștia cu memoriile 
lor, în replică.

Se observă o nerăbdare, o febrilitate a autorilor de memorii 
de a le da la lumină cît mai repede, pe cît se poate înaintea 
altora, în contrast cu obiceiul autorilor de altă dată care nu 
avizau publicarea decît după trecerea unui număr mare de ani. 
îndeobște aceasta se petrecea postum, potrivit dorinței inechivoc 
exprimate de autori. Punînd această condiție, cei de demult 
mizau, desigur, pe domolirea patimilor; cei de azi, dimpotrivă, 
par să dorească, publicîndu-și memoriile, să le aprindă încă și 
mai mult.

Există totuși autori de memorii a căror viziune despre 
evenimente și oameni este senină, obiectivă, astfel zicînd, cum 
este de pildă, viziunea lui Ion Ioanid, autorul monumentalei 
cronici a suferințelor din gulagul românesc. Și N. Steinhardt 
cultivă o viziune senină despre vremuri și oameni, cu toată 
pasionalitatea care îi este proprie. Alți autori de memorii sînt 
însă pătimași pînă la a fi revendicativi, resentimentari cu 
ostentație. Ei spun exact ceea ce cred despre semenii lor, cu o 
directitate care atinge accentele cruzimii, și pot fi admirați, 
desigur, pentru sinceritate, dacă nu, totdeauna, și pentru 
adevărul susținerilor lor. Pentru că poți fi sincer însă nedrept, 
adică plasat într-o rea perspectivă, într-un unghi de percepere 
care nu îți îngăduie să ajungi la adevăr. Paul Goma, din 
nefericire, mi se pare plasat, prea adesea, într-un astfel de unghi. 
El vine mereu cu mărturisiri alterate de o neagră umoare, care îi 
joacă nu odată cele mai neplăcute feste. Astfel i s-a întîmplat de 
curînd, cînd nu a putut dovedi acuzele aduse lui Lucian Pintilie 
și s-a văzut obligat să le retracteze. Din aceleași aducțiuni 
sufletești resentimentare pare a se hrăni și literatura 
memorialistică a lui Paul Miron (Policarp Cutzara), profesorul de 
la Freiburg, din care un eșantion a apărut nu demult chiar în 
paginile României literare, contrazicîndu-i oarecum spiritul. Dar 
ideea noastră a fost că și o mărturie strîmbă poate interesa, în 
anumite cazuri. Dacă pe alții îi deformează pe cel care o depune 
îl definește exact.

Vasile Filip: Fecior din Maramureș. Număr ilustrat cu lucrări din Salonul național de artă naivă 
deschis la Teatrul Național, Galeria „Etaj 3/4“.
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CONTRAFORT

Ticăloșia de cristal
OBICEIUL lui Ceau- 

șescu de a programa 
societatea românească 
pe cîte trei decenii înainte își avea 

tîlcul lui. Pentru că România este 
țara previzibilului. Țara în care 
toate previziunile se adeveresc. Mai 
ales cele catastrofale. N-a fost mare 
scofală să ghicim de la bun început 
că extremiștii din familia Vadim, 
Păunescu and Co. vor evolua pe 
curba care duce de la slugărnicia 
abjectă la impertinența mîrlăneas- 
că. în fond, avem de-a face cu o 
banală reacție chimică. Egalitatea 
desăvîrșită dintre simbolul H2O și 
cuvîntul apă se poate aplica la fel de 
bine ecuației Vadim + Păunescu = 
abjecție, infamie,mîrșăvie, nemer
nicie. Rareori s-a acumulat în ființa 
omenească un procent atît de uriaș 
de nesimțire. Călcînd peste cadavre, 
patrioții de format mare nu se dau 
îndărăt în fața nici unei ticăloșii, 
spre a sluji mai vîrtos puterea. 
Mediul lor natural e lingușirea celor 
puternici, într-o alternare 
schizofrenică de adulări și injurii. 
N-a închinat bardul Vadim kilome
tri de ode genialului cuplu ceaușist? 
Dar tot el a scris și cea mai injurioa
să epistolă în care-i beștelea ca la 
ușa cortului idolii ce încă nu se 
răciseră de-a binelea. Cît despre 
nevoia de stăpîn a lui Păunescu, ea 
e la fel de înduioșătoare precum 
schelăiturile cîinelui rămas singur 
pe lume. El reușește performanța 
unică de a fi viril numai în slugărni
cie. Pieptul lui e cu atît mai bombat, 
cu cît spinarea îi e mai încovoiată.

M-am tot întrebat dacă 
patriotismul acestor cariatide de 
scîrnă are și ceva autentic. Nici 
vorbă. Amestecul iresponsabil de 
iiyuriere a adversarului și adulare a 
stăpînului îi transformă într-o 
materie gelatinoasă, respingătoare. 
Patriotismul lor e doar pseudonimul 
întîmplător al unor mișmașuri 
gangsterești și excrescența bolnăvi
cioasă a unei existențe crapuloase. 
Ei proslăvesc patria ca și cum ar 
înjura și înjură cu ușurința cu care 
respiră. Se pretind monopoliști ai 
sentimentului național, însă miș
cările lor, crăcănate între abjecție și 
infamie, sînt mai jalnice decît ale 
ultimului pion pe tabla de șah. Nu 
i-am văzut niciodată revoltîndu-se 
împotriva samavolniciilor impuse 
de-o jumătate de secol pînă azi de 
către sovietici. Nu protestează 
niciodată împotriva abuzurilor 
aparatului represiv. Dar țipă ca din 
gură de șarpe că nu pot respira din 
cauza evreilor și că ungurii le 
tulbură apa de izvor. Nu pot trăi de 
spaima că vin americanii, însă nu 
contenesc să exalte isprăvile 
terorismului arab. Se cred 
planetari, dar li se ridică părul pe 
ceafă de spaima Europei.

Toate aceste simptome sînt doar 
copia la indigo a trăirilor isterizate 
de frică ale regimului Iliescu. 
Frînarii Vadim și Păunescu au 
ignobilul rol istoric de a încetini 
ieșirea României din subdezvoltare 
și mizerie. Numai un idealist naiv 
precum Claudiu Iordache se 
iluzionează că dl Iliescu se poate 
schimba. Alesul de la Cotroceni abia 
și-a descoperit identitatea, de ce 
și-ar schimba-o?! Faptul că dl 

Iordache l-a cunoscut pe Ion Iliescu 
în perioada refugiului timișorean 
nu are nici o importanță. Comu
niștii își arată adevăratul chip doar 
cînd ajung călare pe situație. 
Crescuți în cultul catacombei, ei își 
dau arama pe față doar cînd știu că 
nu mai pot fi pedepsiți. Adevăratul 
Iliescu este cel pe care-1 vedem de 
trei ani încoace, și nu secretarul cu 
propaganda care-și găsea timp să 
meargă și la teatru. Pe cît de exact 
în descrierea situației țării, apelul 
lui Claudiu Iordache greșește în 
imaginarea unui alter-ego iliescian 
idealizat și pur. „A sosit momentul 
să vă comportați ca un Președinte al 
României și nu ca un anume domn 
Iliescu! Lăsați să alunece în neant 
partidul contrafăcut care vă sprijină 
ipocrit, cereți justiției să-și asume 
ostilitățile legale în războiul 
corupției și veți afla curînd că 
sediile Puterilor în Stat sînt pline 
de infractori!", scrie, nu fără 
disperare, Claudiu Iordache. Numai 
că dacă Ion Iliescu se leapădă de 
susținătorii de azi, va rămîne singur 
cuc. Pentru că el există tocmai 
datorită manevrelor acestei pleve 
corupte, tocmai datorită infrac
torilor care au ocupat punctele 
nodale ale societății. Claudiu 
Iordache are uimiri și exasperări, 
de parcă totul n-ar fi avut, de la bun 
început, claritatea cristalului. 
Sigur, fostul prim-vicepreședinte al 
F.S.N. poate nutri încă iluzia că 
prin plecarea sa Ion Iliescu a 
pierdut un sfătuitor onest. însă 
Claudiu Iordache a părăsit puterea 
tocmai datorită efectului nul al 
sfaturilor sale. Nu e suficient să 
spui că ,opoziția s-a lăsat ghiftuită*  
cu oameni ai regimului, a ti ta vreme 
cît echipa comunisto-fascistă atinge 
apogeul demenței cu acordul expres 
și încurajarea vădită a președin
telui.

Lista lui Vadim nu e, în nici un 
caz, simpla încercare de a abate 
atenția de la încurcătura (relativă, 
de altfel) în care se află. Preludiul 
genocidului pe care-1 pregătește de 
atîta '.Teme urmează un scenariu pe 
cît de clasic, pe atît de grotesc. 
Atunci cînd, pe banii poporului, 
Vadim e mai păzit decît moaștele 
sfintei Varvara, e firesc să i se fi 
urcat la cap nebunia de a-și 
închipui că poate scoate pistolul în 
orice clipă. Cei aproape două sute 
de jurnaliști și oameni politici ce 
urmează a fi puși la zid de către 
Vadim sînt, în fapt, nu dușmanii 
țării (adică ai cui: ai munților 
Carpați? ai Dunării? ai sondelor de 
petrol și ai lanurilor de grîu? ai 
Canalului Dunăre-Marea Neagră? 
ai doinei cîntate duios?), cum zbiară 
Vadim, ci_. adversarii președintelui 
Hiescu!

Dacă, în acești ultimi trei ani, 
ceva s-a developat cu claritate în 
România, atunci e vorba de iden
titatea perfectă dintre președintele 
Iliescu și tot ce a produs această 
țară mai putred.

P.S. Pentru că, în generozitatea 
lor, zbirii de la „România Mare*  
au lăsat deschisă „lista rușinii*,  
le cer să mai adauge un nume:

Mircea Mihăieș

KNOW-HOW. Formula criptică 
de mai sus nu înseamnă altceva 
decît „pricepere*,  „îndemînare*,  
savoir-faire. Pronunțată însă cu o 
fonetică expresivă, sîmbătă seara la 
TV, ea devine un soi de Hau-hau !, 
un lătrat al javrelor străine la adresa 
României, devine pur și simplu 
sonorizarea pericolului extern. 
Imaginea ce astfel se degajă ajunge 
terifiantă: țara noastră înconjurată 
de dușmani, care vor să ne ia totul 
fără să ne dea nimic în schimb - 
nimic decît sardonicul Hau-hau, 
îndelung repetat de întreaga haită.

Există, oare, în Europa, națiuni 
superioare și națiuni inferioare, 
popoare proaste și popoare deștepte? 
La asemenea întrebări, doar pe 
jumătate retorice, avem un singur 
răspuns inteligent, adverbul NU. 
Eventual repetat, pentru a risipi 
orice îndoială - NU, nu și nu. Adevăr 
valabil și pentru zonele unde se 
trăiește după model european, fie că 
este vorba de cele două Americi, de 
Africa de Sud ori de Australia. 
Adevăr valabil, prin extindere, 
pentru întreaga planetă: la nivelul 
elitelor, umanitatea nu formează 
decît o singură națiune.

Faptul că zed de gînditori, uneori 
prestigioși, și-au pierdut viața 
căutînd argumente biologice, 
istorice, filozofice ori lingvistice în 
favoarea demonstrării inegalității 
dintre națiuni și rase nu ne mai 
poate astăzi umple decît de milă 
indulgentă - acea milă destinată 
orbirii științifice, poate mai 
dureroasă decît altele.

Popoarele nu au nici aceleași

POST RESTANT
ÎS’ REVENIRE, cu un număr de texte de mică întindere, pe care nu pot să cred că 

le-ați scris numai în acest scurt interval, impresia de lucru serios, de har liric, se 
menține. Mici neglijențe ușor de remediat, ligamente, puștisme. Iată cîteva: De 
Demiurg, o oglindi, albe și negre, Dumnezeul bărbierindu-se ori deghizîndu-se și, în 
fine, transpirația de stea. Vine un timp cînd omul se satură de chihlimbarul 
răsăritului și de alte asemenea gablonzuri din recuzita tuturor adolescenților lirici, și 
se decide să lase comparația să se taie brusc și exact pe linia ei de șoc: șoețpte/pași/ 
tristețVca niște muște bătrîne... Deși cel mai frumos poem din grupaj este învins, voi 
cita în final primele două strofe din Descripție, pentru că aici au o bătaie mai lungă și 
aluziile și metafora. Deci: O fată se piaptănă -/ umbroase drumuri se deschid/printre 
case lungi'pustii/ O tinără fată se piaptănă -/ valurile părului scot/ înecați și comori/ 
pe maluri... (.Mircea Mirean, 16 ani, elev, București). Poveste de primăvară este cu 
siguranță un fragment din romanul în pregătire despre care faceți vorbire în 
scrisoare. Cuceritoare sinceritatea dv., și de bun augur, cred, autoironia! Sînt, 
mărturisiți chiar de la început, un tînăr inginer asemeni cu mulți alții de pe cuprinsul 
Patriei Deocamdată sînt angajat într-o mare întreprindere de Stat și drept urmare 
dispun de mult timp liber. Cuvîntul scris și tipărit ocupă un important loc în viața 
mea. Citesc mult și anapoda. Iată un rai, îmi vine să dau replica, un rai care nu va 
dura! Scepticismul meu, știu, nu își avea locul aici, dar dacă tot l-am expus, zic și cît 
de amar mi-a fost zîmbetul, urmărindu-vă fraza. Frenezia, bucuria și poate inocența 
cu care vă asumați riscul acestei noi meserii, de scriitor, în ziua de astăzi, doresc din 
tot sufletul să se mențină și să reușiți. Calitățile pe care puteți conta la ora de față 
sînt concizia, spontaneitatea și mai ales cheful incredibil de a relata întîmplări din 
realitatea imediată, cam dură, cam greu de suportat. Defectele dv., ușor de corectat în 
timp, sînt graba, care vă diminuează autocontrolul și, de aici, neatenția la propriul 
stil Cititul mult și anapoda se răzbună. Cîteva dezacorduri și o punctuație neglijentă, 
nu din neștiință, ci, cum se zice, din cauza vitezei. Recitiți-vă manuscrisele în 
singurătate și chiar de mai multe ori, înainte de a le face cunoscute atît de dragilor 
dv. spectatori. (Petru Miron din Colentina).
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MIC DICȚIONAR
calități, nici aceleași defecte. Dar ■ 
Creatorul le-a împărțit, se pare, ; 
extrem de echitabil, cu dorința 
evidentă de a nu nedreptăți pe 
nimeni. Mîndria de a fi român 
(circumstanță în care meritul tău 
personal rămîne, de altfel, egal cu 
zero) nu are nici o rațiune obiectivă 
și nici un argument ontologic valabil, 
față de mîndria luxemburghezului 
ori a finlandezului.

E limpede că nici un popor nu 
deține monopolul misteriosului 
Know-how, deoarece nici un popor 
nu este, în absolut, mai deștept decît 
altul. Dar dozajul lui Know-how 
contează enorm: unele popoare îl au 
mai înalt, altele - mai redus.

Iar dacă există și situații jenante, 
cînd „tu vii cu recoltele, cu pădurile, 
cu apele, cu industria*  (citez din 
întristatul comentariu TV), iar alții 
cu inteligența, blamul nu trebuie să 
cadă asupra poporului, ci asupra 
conducătorilor acelui popor. Asupra j 
poporului - doar indirect, fiindcă-i | 
suportă.

Precum griul, petrolul ori energia | 
electrică, Know-how este, la rîndul | 
lui, o marfă: nimeni nu te poate | 
obliga s-o cumperi dacă n-ai nevoie | 
de ea. Că sîntem un popor cu multe I 
calități, dar căruia îi cam lipsește f 
mintea, (discernămîntul, Know-how- 
ul, de!) - tot noi am observat-o primii: i; 
ne rugăm, de secole, că Dumnezeu să ( 
ne dea „mintea de pe urmă*,  să ne î 
salveze, cu alte cuvinte, in extremis,

Și, cîteodată, chiar ne-o dă.

Mihai Zamfir |

Constanța Buzea^



ACTUALITATEA

Curajul ca revers
DEȘI prăbușirea estu

lui roșu a dus recent 
la stingerea războiu
lui rece, lumea are de-a face cu un 

orgoliu rănit al imperiului sovietic 
dezmembrat, cu o sumeție retro, 
astfel încît în preajma țării noastre 
mai ard conflicte, nelăsînd liniștite 
nici apele Dunării, nici ale Balticii, 
nici ale Nistrului, ca să nu amintim 
și zonele caucaziene sau asiatice. 
De la ieșirea din apocalipsa 
timpului dictatorial, ne străduim să 
ne întemeiem democrația adevărată 
și să ajungem ceasul reîntregirii cu 
Basarabia și Bucovina, pe căi 
diplomatice, economice și culturale.

Era altceva cînd Antonescu 
ordona „treceți Prutul!" și se 
intonau cîntece de îmbărbătare 
pentru dezrobire: „Mergem în 
Basarabia/ Și-n Bucovina cu 
mînăstiri și brazi,/ Mergem la 
luptă, dragi camarazi!". Se cîntau 
cu însuflețire și versurile lui Șt. O. 
Iosif La arme: „Cei de-un sînge și 
de-o lege..." Armatele însă trecînd 
și Nistrul, de dincolo s-au întors 
grupuri de „dezertori", pe jos, cu 
bandaje însîngerate la picioare, unii 
dintre ei participînd și la dezrobirea 
Ardealului de Nord. Un astfel de 
grup a format apoi un nucleu de 
partizani (de rezistență în munți), 
hăituiți după instaurarea guver
nării comuniste, ca de exemplu în 
pădurile de lîngă comuna Jina, 
județul Sibiu. Carpații au devenit 
centre eroice ale opozanței 
înarmate împotriva instaurației 
stalinismului distrugător, ani 
întregi, pînă la înăbușirea în sînge 
a partizanilor, de către securitate. 
Era invers decît în scenariul polițist 
filmat la Rășinari, semnat de Titus 
Popovici, avîndu-1 ca protagonist pe 
Ilarion Ciobanu.

A urmat să fim amenințați și de 
la catedrele universitare de 
marxism, cu distrugerea fizică 
individuală și a tuturor, dacă nu ne 
supunem noii ideologii, partidului 
prosovietic: „Noi mergem pînă la 
distrugerea capitală a celor care...", 
ne învăța în materie de fiori ai 
spaimei un viitor bun coleg mai 
vîrstnic de la Tribuna.

Dacă azi putem duce tratative 
culturale, de investiții etc. de pildă 
cu americanii, pe atunci atît îi 
așteptam în acea periclitată 
clandestinitate, sub teroare, să ne 
aducă o speranță de dezrobire, încît 
chiar și un act de spionaj „anglo- 
american" consideram a fi ceva 
pozitiv, admirabil și eroic. Am 
văzut cu ochii mei arestarea unei 
olimpiene spioane, Preturian, 
brutalizată de ofițeri în uniformă și 
civili, într-o zi cînd mă aflam 
concentrat ca rezervist, la Tîrgu- 
Jiu. „Cui făceai semne și de ce, cînd 
avioane dușmane îi ajutau pe cei 
din munți?" „Făceam doar gimnas
tică suedeză, acolo pe deal". „Qe 
căutai în pădure la data de...?“ „In 
pădure intru ca într-un templu, cu 
sfințenie, iubesc natura". „De ce 
naiba ai mașină de scris? La ce o 
folosești? Ce răspîndești și ce 
transmiți?" „Scriu poezii și mi le 
dactilografiez singură". Nu 
brutali zările, senzațiile tari contau, 
ci calmul și demnitatea acelei 
doamne. Prin ce beciuri și închisori 
o fi fost tîrîtă în anii noștri de 
rezistență? Mai trăiește?

RĂBDAREA, rugă
ciunea, reflecția, dra
gostea au inspirat și 
inspiră curajul de a ieși din 

mlaștina înfricoșătoare a timpului 
torționar și a urmărilor lui, curajul 
și forța de a rezista, de a înfrunta, 
de a cuteza și înfăptui. Acum cîțiva 
ani, un român din Basarabia venea 
în vizită la neamurile sale din 
Transilvania, pe același autobuz în 
care mă aflam și îmi răspundea 
uitîndu-se cu teamă împrejur. „Sînt 
moldovean, sovietic, nu pot zice că 
sînt român". „De ce?" „M-ar 
pedepsi". „Cine?" „Partidul. Secu
ritatea". Și mai trist e că tenta
culele terorii totalitariste s-au 
prelungit și persistă și după 
prăbușirea imperiului roșu.

Curaj au avut chiar și soldații 
care de dincolo de Nistru s-au 
întors ca dezertori de pe front și au 
bătut cu grenade în fereastra 
jandarmilor poterași din Poiana 
Sibiului pentru a obține arme. Și 
era doar un preambul al rezistenței 
românești din Munții Vrancei, ai 
Banatului, ai Bucovinei, Apuseni și 
Măcin, în apărarea virtuoasă prin 
lupte și jertfe tragice, în fața atrocei 
stalinizări.

încă din acei ani, student fiind, 
auzeam ca pe niște speranțe rănite 
veștile dureroase ale încleștărilor și 
pierderilor de pe Muntele Mic, din 
Vrancea, din Bucovina, am auzit de 
evadările în masă și prinderea 
osîndiților politici de la minele 
Cavnicului, episoade dramatice 
privind îndrăznelile combatanților 
din păduri și vînarea lor de către 
unități întregi de securitate, 
însemnările lui Ion Ioanid din 
închisorile comuniste, chiar din 
mina ocnașilor evadați și pedepsiți, 
confirmă și amplifică la scară 
tragică cele auzite. Ani întregi 
așteptam venirea salvatoare a 
americanilor, speranțele noastre 
încolțind în umbra luptelor din 
munți, dar tot acolo erau ucise în 
represiunea barbară, din partea 
forțelor aservite, obediente 
stalinismului, năpustite asupra 
propriului popor.

Și iată că după căderea 
dictaturii comuniste de o jumătate 
de veac, încă nu am dobîndit 
încredere, ne mai trebuie curaj, 
capetele monstrului nu toate au 
fost zdrobite. Sfîntul Gheorghe se 
mai află pe calul său alb, încă înfige 
lancea în corpul veninos și de 
flăcări al scorpiei, spre a salva 
fecioara libertății de primejdie și de 
moarte. Simbol al curajului de a 
deschide zarea de liniști a 
echilibrului și prosperității.

De ce se mai admite ridicarea 
limbilor înveninate și provocarea pe 
mai departe a suferinței românești, 
numind și azi „bandiți" pe cei ce 
abia își mai trăgeau sufletul pe 
lespezile închisorilor comuniste, 
cînd abia cîțiva dintre ei s-au 
izbăvit neîmpușcați sau neuciși în 
silnicia canalului? De ce nici 
pămîntul nu li se dă înapoi, cînd se 
știe că inclusiv odiosul i-a 
dezmoștenit încă de cînd era mîna 
dreaptă a predecesorului său în ale 
dictaturii, impunînd prin forță și 
sînge colectivizarea, trăgînd el 
însuși și ucigînd țărani?

Ion Rahoveanu

Neculai Popa: Mască

Călin ANGELESCU
vîrsta politică

Aici iepurele, aici molia, aici 
cufundacul,
partea cu oase a meduzei e ieri, 
dar tu ce mai faci?
Uite peste marea grămadă de ape 
- vechile mări,
pistilul corăbiei,
uite și uite farul depărtat al 
țarinei
e coasta, e dorul, e nesiguranța 
piciorului, e azi,
dar tu, tu ce mai faci?
Băieții cruzi se trezesc diminețile 
în nuri de lapte,
fetele tinere se trezesc dimineața 
în cascade de sînge
aici marile taine, aici frumusețea, 
aici îndelungul
cu farduri și veșmînt de bumbac, 
dar tu, spune-mi, tu ce mai faci? 
Vine desigur o zi cînd înțelegerea 
și iertarea se despart, 
vine desigur o vreme a oaselor 
de ceară,
a verde!ui brotac jupuit de pe cer, 
vine,
dar, spune-mi tu, tu module tînăr, 
tu care ne-ai dat o vîrstă politică, 
tu ce mai faci?

sfîrșitul de cristal al 
memoriei

Cîteodată nu faci nimic din ce 
ți-ai propus.

Vine întunericul,
vine păianjenul negru
în cutia strimtă a corespondenței 
cineva
te strînge de gît, 
cineva te dezmiardă
prin draperiile țesute de țînțari te 
trezești
la viața îngrozitor de sălbatică.
Nu zborul,
nu clipirea,
nu floarea gurii cu care zîmbești, 
plîngi
sau silabisești sînt faptele.
Nu nervii tăi ca o cascadă din fire 
de sticlă,

nu uitarea,
nu amintirea.
Cine poate împăca ritmuri înalte 
cu neputința lacrimei tale?
Poate moartea așa cum e ea - un 
cuvînt prăfuit.
Poate în umbra timpului planeta 
mică de os pe care cresc 
cuvintele.
Cîteodată nu faci nimic din ce 

ți-ai propus.
Cineva întinde mîna și desenează 
viața, moartea 
și cuvîntul și osul, ritmul, 

lacrima, praful.
Cineva desenează icoane, 
pentru acestea toate multe 

icoane 
într-un sfîrșit de cristal al 

memoriei.

exilul
Să scoți musca din ciorba ta, 
dar cu altă mînă, cu una 
metafizică.
Și trenul e metafizic și 
electricitatea și glonțul 
și melcul de deasupra latrinei.
Să calci în picioare iarba 
dintotdeauna verde, 
florile după anotimp, pietrișul 
plin de gîndaci
și cizma e metafizică și inelul din 
ureche
și actele de la primărie și 
pașaportul și exilul.
Să faci tot timpul parte numai din 
tine - spune emigrantul, 
el cel mai metafizic dintre toate, 
cerșind pentru un bănuț 
metafizic într-un oraș metafizic 
lîngă tine pe aceeași stradă.



OPINII

Durată și simultaneitate
- Afteptînd, fă ceva!

A CEASTÂ maximă pe care 
am găsit-o in opera celui 
mai mare gînditor al

tuturor timpurilor, Victor Eftimiu (care a 
fost, în tot cazul, cel mai mare autor de 
maxime din literatura română), m-a 
făcut de multe ori să mă gîndesc la 
structura intelectuală, la felul meu de a 
lucra și, nu o dată, să mă melancolizez. 
Eu cînd aștept ceva nu mai sunt în stare 
să fac nimic și, dacă aș inventaria 
pierderea de vreme (și de acțiune) din 
atîtea momente vide ale vieții mele, m-ar 
apuca spaima. Așteptînd să fac ceva, mi- 
am suspendat totdeauna putința de a 
face altceva și obligația lăuntrică spre 
acțiune. Anxietatea urgenței unui termen 
m-a chinuit într-atîta incit să nu pot face 
decft să-l aștept. Norocul meu a fost, 
probabil, că în viața mea n-am prea avut 
multe lucruri de așteptat; nu mi-am creat 
eu ocazii sau ele nu au survenit, prin 
capriciile de data aceasta sărace ale 
sorții. Nu pot spune că am așteptat, de 
pildă, „căderea" comunismului, așa că in 
intervalul de cîteva decenii scurs între 
instaurarea și dispariția lui am avut timp 
să fac cite ceva, fără să mă mai gîndesc la 
această eventualitate. Dacă aș fi contat 
pe ea, probabil că mi-aș fi consumat 
existența așteptînd...

Pe la sfîrșitul anilor ’50, adică atunci 
cînd trecuse mai bine de un deceniu de 
cînd citisem și memorasem maxima lui 
Victor Eftimiu, țin minte că am 
verificat-o pe propria mea experiență 
trăită și mărturisesc că am intrat în 
panică. Era un moment în care avusese 
deja loc o „cristalizare' a personalității 
mele intelectuale și mă vedeam clar 
aparținînd unui anume tip. Or, acela era 
negreșit cel împrăștiat, adică al omului 
ci’ o paletă foarte variată de preocupări, 
cu o curiozitate în evantai, cu o vădită 
lipsă de vocație precisă, în sfîrșit, cu o 
dorință de informație și cu o capacitate 
creatoare (dacă mă pot exprima așa de 
pretențios) de tip secund, adică 
întemeiată pe anumite date ale culturii și 
experienței altora; nu eram omul marii 
originalități, ci acela care prin înțelegere 
și oponență, prin adaptare și remodelare, 
duce înainte ceva în actul de creație. (Țin 
minte că în niște pagini de însemnări mi- 
am notat atunci momentul în care mi-am 
amintit cuvîntul lui Victor Eftimiu. Am 
făcut relația între el și ce era cu mine 
pentru că tocmai dădusem la o lectură 
din Montaigne peste un loc în care acesta 
spunea că marii oameni și oamenii de 
acțiune sunt tocmai cei ai perspectivelor 
precise, ai calmului perfect, ai stăpînirii 
de sine între acte. Și dădea ca exemplu pe 
Brutus, care, în noaptea precedentă 
complotului in care avea să-l ucidă pe 
Cezar, a citit un volum de versuri în 
perfectă liniște și a mai făcut nu mai știu 
ce... Era clar că eu mă aflam foarte 
departe de oamenii mari ai lumii, de 
oamenii de acțiune, de Brutus și cîți or 
mai fi fost...)

Pînă pe la sfîrșitul anilor ’50, mă 
concentrasem printr-un act de 
autodisciplină cit de cît urmată, in 
scrierea unui roman, a unei opere ample, 
menite a rămîne unică, în care să-mi dau 
întreaga măsură și pe care s-o realizez pe 
principiul unui maxim de economie de 
efort. Era aceasta un răspuns la vitregia 
vremurilor prin care treceam, căci în nici 
un caz in situația mea atît de ingrată nu 
trebuia să-mi pierd vremea cu fleacuri 
sau să mă abat de la ideea realizării 
literare - deoarece chestiunile de ordin 
material, de menținere a existenței îmi 
luau și așa destul timp și energie. în 
ciuda efortului meu „ordonat' (cît a fost), 
îmi dădeam seama că vocația mea era 
alta: eram un om care nu se putea dedica 
unui studiu, unui efort concentrat într-o 
singură direcție. Eram un om care citea 
simultan mai multe cărți, din cele mai 
variate domenii, de obicei patru sau cinci, 
gîndul meu alerga de colo colo, eram 
ispitit să fac nu ceva ci mereu altceva. 
Mă lăsam solicitat de toate accidentele 

existenței și, pînă la urmă, am cedat, 
lăsîndu-mă în voia adevăratei mele 
naturi intelectuale. Am renunțat deci la 
proiectul elaborării unei cărți unice, în 
care să-mi concentrez toată experiența 
artistică și culturală. încă din anii ’50, 
cînd luptam împotriva curentului 
contrar, dar ținusem destul de ferm 
cîrma, începusem să imaginez tot felul de 
povestiri care în bună măsură erau niște 
„subiecte" rezultate din lecturi și în care 
prelucram sau dezvoltam chiar unele 
„teme*  bineștiute. Din ele, dintr-un fapt 
de aderență și oponență față de ceea ce 
putea părea convențional, s-au născut în 
anii ’60 cele două volume de povestiri cu 
care am debutat, Simple întîmplări cu 
sensul la urmi (1970) și Clepsidra cu 
venin (1971), ultima fiind chiar o colecție 
de parafraze pe teme celebre (Prințesa 
îndepărtată, Bătrînul de pe munte, 
Legenda lui Paust, a lui Don Juan, a 
Câștigătorului diabolic la cărți etc.), fapt 
nerevelat de nici unul dintre recenzenții 
ce au binevoit să scrie despre ele,- mai 
generoși mult în cazul primului volum.

Numai că succesul publicistic, 
solicitările unor reviste, ba chiar edituri, 
(o, timpuri.’) m-au făcut să mă abat spre 
critică, și am început să public pagini de 
critică într-o cadență precipitată, chiar 
pentru mine surprinzătoare. Deși 
vorbeam mai mult despre scriitori 
consacrați și eu mă simțeam, în domeniu, 
un continuator al criticii interbelice, în 
nici un caz o apariție originală, m-am 
trezit categorisit drept excentric în cel 
mai bun caz, ba chiar un spirit excesiv, în 
fine, pentru unii un adevărat pericol 
public. Diferiți doctori ai criticii, avînd 
extremă greutate la ora de atunci, au 
crezut că e mai bine să-mi treacă sub 
tăcere activitatea (Mircea Zaciu, Eugen 
Simion sau Valeriu Cristea), sau să mi-o 
persifleze (Ov.S. Crohmălniceanu. Lucian 
Raicu); alții m-au privit favorabil (Paul 
Georgescu, N. Manolescu). Mai ales 
pentru cei tineri am constituit o agreabilă 
surpriză (Al. Dobrescu, Dan Cristea, M. 
Iorgulescu), deși, spre marele meu regret, 
ulterioara generație de critici a adoptat o 
atitudine mult mai rezervată, unii 
reprezentanți ai ei prelufnd soluțiile 
„maeștrilor*  lor odată cu temerea tipic 
nomenklaturistă tradusă prin expresia 
minabilă „respectul valorilor*.  A trebuit o 
vreme să suport o campanie ticăloasă, cu 
prelungiri pînă în clipa de față și care a 
viciat grav climatul literar al epocii, 
critica reîncepînd a fi considerată o 
acțiune nocivă, distructivă, un fel de 
fărădelege ce trebuie denunțată și 
curmată. Bineînțeles că o asemenea 
campanie servea falsele valori, pe 
scriitorii cu situația nesigură și, firește, 
pe toți clasicizații prematur care voiau să 
se bucure de liniște, umflîndu-se cu 
comentarii, nu confiuntîndu-se cu acțiuni 
de critică lucidă.

Camelia Ciobanu: Margine de sat

CAMPIONII furiei împo
triva criticii „demolatoare' 
au fost doi scriitori care, 
dacă nu excelează prin inteligență, o fac 

sigur prin virulența tonului cu care se 
exprimă, Eugen Barbu și Al. Piru, 
ultimul cu o anexă în diminutiv, 
acționînd o vreme pe la Craiova, Gh. 
Gheorghiță, iar primul avînd în jurul său 
o adevărată haită, din care, la nevoie, se 
ridica vocea lui M.N. Rusu. Partea cea 
mai jalnică pentru mine a fost că, în 
împrejurare, quasi-totalitatea obștei a 
preferat să tacă, fapt pe care aveam să 
mi-1 explic prin aceea că majoritatea 
literaților se tem de critică mai mult decît 
de moarte și nu le convenea apariția unei 
voci independente, fie ea și fără prea 
mari urmări în clătinarea propriei lor 
glorii. De fapt, eu nu făceam decît să 
repet experiența criticii interbelice, mai 
ales lovinesciene, după care judecata 
trebuie să fie cu atît mai severă cu cît 
situația scriitorului este sau se pretinde a 
fi mai înaltă, maximum de severitate 
fiind rezervat clasicilor, scriitorilor 
importanți. Această aplicație care a părut 
a marca și o vocație, m-a consacrat în 
ochii multora drept „critic', ceea ce mie 
nu mi-a făcut realmente plăcere; o oroare 
surdă, rar exprimată fățiș, dar nu mai 
puțin răspîndită, a trezit în mintea unora 
care, pe baza unui raționament destul de 
corect, s-au simțit amenințați. Numai 
Marin Preda a dat expresie justei lui 
îngrijorări, într-o frază naivă și simplă, 
rostită între amici, pe care eu n-am 
auzit-o, dar o cred plauzibilă:

- Păi, dacă ăsta scrie așa despre 
Călipescu, cum o să scrie despre mine!?...

în fapt, eu nu scrisesem despre 
monștrii sacri ai literaturii din prezent, 
în primul rînd pentru că nu mi s-ar fi 
îngăduit o opinie cu adevărat liberă, apoi 
pentru că nu o credeam pe moment 
necesară; orice tip de critică e binevenită, 
dar așteptam reacția din lăuntrul 
generației lor, nu din partea unui scriitor 
(el însuși) extrinsec unei lumi care se 
constituise cum-necum, în condiții mai 
favorabile decît a noastră, dar totuși nu 
scutită de unele necazuri și accidente. 
Ceea ce m-a defavorizat, singularizîn- 
du-mă, tocmai pe mine care eram un 
„conformist', a fost faptul că nimeni din 
seria mea, a debutanților tardivi, nu m-a 
urmat sau mai bine zis nu a dezvoltat în 
paralel o vocație critică certă (căci nu pot 
proba contrariul notițele răzlețe, paginile 
de eseuri sau chiar cronici ale unui M. 
Ivănescu, Radu Petrescu sau Modest 
Morariu, deși unii dintre ei aveau opinii 
foarte ferme și în genere negative, 
exprimate doar între patru ochi). în 
critică, eu am făcut mai mult un fel de 
echilibristică, alegîndu-mi anumite teme, 
discutînd probleme secundare și mai ales 
câutîndu-le în trecut, căci modestele mele 
cunoștințe de diletant în materie de 

istorie literară s-au dovedit uneori mai 
solide decît ale specialiștilor calificați, cu 
înalte titluri academice. Pe de altă parte, 
am avut oroare de iconoclastie, boala 
copilăriei criticismului, ale cărei afecte le 
cunoșteam din activitatea unui Mircea 
Eliade sau Eugen lonescu și e ușor 
pentru cititor să mă înțeleagă dacă îi voi 
spune că idealul meu în critică este 
adecvarea, exactitatea, justa înțelegere.

Dar de la un punct încolo, nu a mai 
fost cu putință nici această critică, aveam 
de ale?. între a părăsi arena publicistică și 
a mă rezuma la istoria literară, 
publicarea Operelor lui E. Lovinescu 
satisfăcîndu-mi veleitățile și dîndu-mi 
conștiința îndeplinirii unei datorii. Am 
făcut să apară atunci cîteva romane, care 
sunt niște jocuri (și, poate, nu doar atît) 
pe seama scrisului, eventual pe jumătate 
eseuri; nici vorbă nu mai era de a-mi 
vedea publicată cartea vieții mele, pe care 
o rezervam postumității, atît de 
indulgentă și chiar generoasă cu oricine 
în regimul comunist- dacă ar mai fi 
durat. Iar „povestirile' care rămăseseră 
deoparte în 1971, nu le-am mai reluat; 
erau prea puține pentru a alcătui un alt 
volum, iar o ediție nouă a Clepsidrei cu 
venin nu era în nici un caz de sperat. E 
unul din marile regrete ale carierei mele 
publicistice, căci eu îmi recunosc o vocație 
pentru genul „scurt', indiferent de 
rezervele și hotărîrile inițiale, din anii 
‘50; cred și acum că e vorba de o vocație 
notabilă, chiar și în cadrul literaturii 
române, o literatură îndeosebi de 
povestitori (și, desigur, de poeți).

PESTE toate acestea au 
căzut evenimentele din 
decembrie 1989, care au 
schimbat crugul istoriei, au făcut să se 

cutremure totul, o parte din edificiul 
literaturii să se prăbușească. Vocația mea 
artistică nu fusese doar discontinuă, ci și 
dispersivă, îndreptată simultan în mai 
multe direcții, în nici un caz urmînd 
schema uniliniară a „scurgerii*  timpului. 
Etapele pe care le pot și eu descoperi nu 
au fost programate, ci doar rezultatul 
unor capricii ale istoriei care mă domina. 
Un scriitor de sertar sfidează cronologia, 
iar cineva care sacrifică imediatul pentru 
o himerică realizare omologată mai 
tfrziu, eventual postum, trăiește 
altminteri decît toți oamenii, în afara 
reperelor temporale. Eu viețuisem de la o 
zi la alta, îmi lăsasem viața să curgă, îmi 
adăugasem anii, dar (și cred că Bergson 
se va zvîrcoli în pămînt auzindu-mă) 
trăirile mele erau într-o simultaneitate.

Evenimentele din decembrie 1989 îmi 
făcuseră o supremă farsă: mă aduseseră 
în adolescență, la vîrsta la care eram cînd 
s-a instaurat comunismul la noi în țară. 
Ele au distrus încă o dată reperele mele 
temporale, nu doar aducîndu-mă în 
trecut - așa cum se întîmplă cu împăratul 
nebun din povestirea mea Mașina de 
întors timpul (1967) -, încît unul din 
coșmarele mele persistente în lunile ce au 
urmat a fost să-mi dau brusc seama de 
adevărata mea etate... Și, care ar fi 
aceea? Imaginea „trecerii' odată cu 
timpul prin spații este pe cît de frumoasă 
pe atît de tributară mecanicismului 
clasic. Ar fi ușor să spun că mă „întorc' la 
preocupările mele de acum patru decenii: 
ar fi să admit un „program', fie el și 
împlinit de la coadă la cap. Viziunea mea 
temporală e optimistă și tulburătoare: 
neadmițînd repere, nu pot admite nici 
termene. Prin urmare, (cer iertare pentru 
sintagma aceasta care ar indica o conse- 
cuție) prin oarecare fraudă și cu destulă 
fantezie, pot considera accidentele vieții 
mele intelectuale niște capricii pe care mi 
le-am provocat eu de bună voie, deci fără 
să-mi mai atribui rolul inconformistului. 
Căci, de fapt, tot „ce am făcut' a fost în 
afara „indicațiilor', „directivelor', 
„programelor' de tot felul, bineînțeles 
venite din afară. Oricum, „totalul' vieții 
mele e altceva decît un bilanț...

Drept care, nu voi încheia nici acum, 
pe această frază, deși voi pune punct.

Alexandru George



Mihai Dascălu : Petrecerea

Ion Sofia Manolescu

S-A STINS Ion Sofia 
Manolescu. Amintirea mea este 
copleșită de imaginea omului 
molcom și generos, care mi-a fost 
un apropiat prieten. L-am 
cunoscut cu aproximativ trei 
decenii în urmă, cînd tinerețea 
mea se îngîna cu maturitatea lui 
de bărbat fără vîrstă, pe care și-a 
păstrat-o pînă aproape de sfîrșit. 
M-a purtat cu candidă voluptate 
prin întortochelile Bucureștilor, 
metropolă misterioasă și senzuală, 
pe care a degustat-o fără false 
pudori ori tradiționalisme desuete, 
el, ruralul incorigibil, el, bardul 
agronom, curios și vibratil, care a 
ajuns pînă și la Paris. 
Amabilitatea lui binecunoscută nu 
era ipocrită ori interesată, ci era 
forma sa nobilă de impact cu o 
lume căreia nu i s-a adaptat 
niciodată în întregime. Glumeam 
adesea pe seama accentului său 
moldav, ca și a unor gesturi de 
protocol vetust ce-1 caracterizau, cu 
simțămîntul că gluma mea era 
resorbită de marea lui toleranță, 
de grandioasa lui bunătate. Nu 
știu dacă vocația de căpetenie a lui 
Ion Sofia Manolescu era poezia sau 
omenia. în orice caz, lirismul său 
era legat de firea lui inocentă și 
afectivă, deschisă cu nesaț pururi 
tînăr spre toate zările. Bard al 
cartofilor, celebrator al animalelor 
și plantelor, al peisajului natal a 

evoluat către o formulă mai 
complexă, care încerca să capteze 
ecourile scriiturii cerebralizate a 
confraților mai tineri. Deși îl prefer 
în prima ipostază, socotesc că 
orientarea sa către o creație 
„modernă" exprimă nevoia sa de a 
se mula pe datele în schimbare ale 
existenței morale și culturale.

Pătruns de efluviile unui 
bucolism ce-1 purta în sînge, Ion 
Sofia Manolescu va rămîne în zona 
unei viziuni tonice, dominate de 
Ion Pillat și Ilarie Voronca, de B. 
Fundoianu și V. Voiculescu, care i- 
au fost magiștri. Dar mai presus 
de creația sa de care, de altminteri, 
nu era satisfăcut, năzuind mereu a 
o completa și depăși, stăruie 
lumina unui suflet de excepție, în 
raport cu care literatura n-a fost 
decît un instrument între altele. 
Cutez a presupune, că în fața 
Domnului, dragostea de oameni și 
de animale a lui Ion Sofia 
Manolescu va cîntări cel puțin cît 
producția sa poetică.

în Universul nostru învălmășit, 
figura sa a fost cea a unei ființe 
prin care umanitatea s-a pronunțat 
în aspirația sa către puritate, 
depășind stadiul estetic, în 
terminologia kierkegaardiană, spre 
a se așeza spontan sub bolțile 
infinite ale stadiilor etic și religios.

Gheorghe Grigurcu

Nicolae Suciu: O, ce veste...

CERȘETORUL DE CAFEA
______________j__________________________________________________________

Lecturi dezordonate, 
nopți ploioase

4. Cititul disperat. O scrisoare lungă-lungă, înainte de-a crăpa, către M. 
Lucian Raicu și.M. Dumitru Țepeneag, locuitori în Paris. S-a rătăcit 
Cerșetorul 30, „înamoratul asparagos de acasă". îl declar nul. Citeam cu 
disperare. (Abundent citat absent. A se consulta Lucian Raicu, Scene din 
romanul literaturii, Editura Cartea Românească, 1985, pg. 257-258.) Mă 
aruncam în brațele bătrînului Dosto ca și cum altfel n-aș mai fi putut trăi o 
secundă în plus. Adevărul era, culmea!, chiar ăsta. Nereușind să-mi suport 
sufletul (cu cît devenea mai ușor, cu atît atîma la vale, pe străzile-n pantă, 
mai greu), îl băgăm între personaje, luam parte la întîmplări, uneori le 
schimbam puțin, foarte puțin cursul, numai să-mi fie comod, să reușesc să țin 
pasul tuturor isteriilor, leșinurilor, crizelor, vîrtejurilor iscate în volumul, 
totuși, salvator, salvator! îmi scăpăm de la dezastru clipe, ceasuri turtite, zile 
ovale, săptămîni în spațiul unui cărțoi, printre Frații Karamazov, iubeam și 
eu ca năucul, ba pe Grușenka, ba pe Katerina Ivanovna, ba pe Lise (ce 
deliciu!) lîngă maică-sa (oh!, o dulceață), Hohlakova, ucigînd la o adică, 
întîlnindu-mă cu Diavolul, substituindu-mă lui, transcriind cu caligrafia 
impecabilă a prințului Mîșkin, în diverse caractere de litere, într-un vechi 
registru comercial, poemul lui Ivan, Marele inchizitor, spînzurîndu-mă (spre 
derută!) alături de Smerdeakov (excelent bucătar, vrăjitor epileptic al 
cafelelor și plăcintelor), dansînd și fredonînd cu moșulică Maximov 
(„Purcelușa, groh-groh-groh, / Vițelușa mu-mu-mu, / Și rățușca mac-mac-mac, 
/ Gîsculița ga-ga-ga...“) ș.a.m.d., ș.a.m.d. Istovit fizic dar sustras încă o dată 
morții, terminam doar ca să mă azvîrl repede, repede în alt tom, să nu-mi mai 
simt trupul abject, ochii topiți de nostalgii, mecla cadaverică de fost înger dus 
cu troica-n labirint. Și tot așa, tot așa, terorizat de amiezele căscate în 
camera banaloidă, feroce, de la o vreme nu rezistam decît într-o frază, o 
anumită frază, una singură din opera strînsă la piept cu ardoare. O recitam 
de zeci, de sute de ori, ca pe o rugăciune, cu glas tare, bătînd (parcă?) 
mătănii, cu inima în gură. Supraviețuiam!! în cuvintele lor!!! „... citește ca să 
trăiești.”, o invita galant bombalăul Flaubert pe Domnișoara Marie-Sophie 
Leroyer de Chantepie (în iunie 1975). Și dînsa a foit paginile baban pînă la 89 
de ani! „Citește pe Montaigne, citește-1 mult, pe îndelete. Are să te calmeze." 
Rețeta aparține focei din Croisset. Iată unde doream să ajung, dragă Țepe: 
calmează-te. Grupul oniric a existat, lăstare (ca de mlădițe mă sfîesc să 
trăncănesc!) au năvălit universul forestier, s-au ivit ditamai copacii, baobabi 
nu alta, sequoia, omule!! Imensul Klums, Dimovul apocaliptic ni se arată! Se 
zvonește intens și se bîrfește subtil, pe la colțuri rotunde, că Ion Bogdan 
Lefter îi dedică, evanghelic, un studiu exhaustiv...

(DIMOV ESTE, mii de bombe vor urma)

k________ ___ _______ y
PRECIZĂRI

Din nou despre G. Oprescu
CITIND cu interes fragmentul 

Duelul din memoriile lui 
Petru Comamescu (România 
literară nr. 15), mi-am amintit firesc de 

înflăcăratele dueluri verbale dintre artiști și 
critici, de pe vremea ședințelor 
interminabile de la Uniunea Artiștilor 
Plastici. Cel mai focos dintre participanți 
era Petru Comamescu, atunci cînd era 
vorba să lanseze cîte un artist nedreptățit, 
să stabilească ierarhii artistice. O făcea cu 
generozitate și pricepere, în felul lui 
precipitat și entuziast Uneori, nu prea des, 
i se întîmpla totuși și lui, ca oricărui critic - 
de artă sau literar -, să se înșele în 
previziuni și pronosticuri. Iar în materie 
istoriografică, era încă tributar ideii 
răspîndite la acea vreme că istoria unei 
culturi trebuie să se oprească numai asupra 
figurilor de primă mărime. Astăzi, aceste 
lucruri arată altfel: redescoperirile, 
benefice, de mici maeștri se țin lanț, spre 
înviorarea, aș zice, a spectacolului 
istoriografie.

Notez aceste observații pentru că apare 
în cuprinsul Duelului un pasaj referitor la 
George Oprescu, plin de inexactități care se 
cer corectate. Bîrfa, după cum cu haz și 
grație ne demonstra recent revista Dilema, 
poate fi binevenită. Oare și post-mortem? 
Este cazul să lăsăm, necomentate, afirmații 
memorialistice, atunci cînd, din cauza unor 
mici conflicte între persoane trecute și ele 
de mult în lumea umbrelor, sînt „demolate" 
valori de seamă ale culturii noastre 
interbelice?

Afirmă astfel memorialistul, care despre 
sine are numai păreri excelente, că George 
Oprescu, în domeniul cronicii de artă scria 
„prost" și „încuraja mediocritățile". Am avut 
recent prilejul să parcurg din nou, pentru o 
documentare, diferite cronici de artă din 
presa interbelică. Trebuie să spun că, 
văzute în lumina actualului stadiu de 

cercetare și valorificare a artei românești, 
cele mai exacte, mai autentic ghidate de o 
intuiție sigură a dezvoltării ulterioare a 
acestei arte erau cronicile lui George 
Oprescu, Alex. Busuioceanu și, pînă la un 
punct, O.W. Cisek. Stilul „sec", foarte la 
obiect și de o perfectă claritate, lipsit - e 
drept - de rafinamentele complicate ale 
actualului limbaj publicistic cultural, 
concentra experiența didactică a lui George 
Oprescu, ale cărui cursuri, în simplitatea 
formulărilor evident educate la școala 
literaturii franceze clasice, dezvăluie, 
recitite astăzi, surprinzătoare intuiții în 
problemele evoluției gustului artistic. Se 
mai scrie în Duelul despre mafia de la 
Muzeul „Toma Stelian" și vedem cine era 
acea „mafie": ocrotitoarea primului muzeu 
de concepție modernă din țara noastră. 
Erau: pictorul J.A1. Steriadi, savanții Mihai 
Ciucă și C. Ionescu-Mihăiești, istoricii de 
artă de prima mînă Teodora Voinescu, 
Mircea Nădejde și Ion Frunzetti. Această 
„mafie", între alte vini, se mai spune, a 
avut-o pe aceea de a fi prețuit o 
„mediocritate" ca Ștefan Popescu. Tocmai 
Ștefan Popescu, adaug eu, care, prin 
desenele și gravurile lui, este until din cei 
mai buni graficieni ai anilor interbelici, 
comparabil - și prieten - cu marele 
desenator austriac Emil Orlitz!

Mi s-au părut indispensabile aceste 
rectificări acum, cînd recent a fost evocată, 
documentat, memoria lui George Oprescu în 
contextul colocviului Henri Focillon iar în 
perspectivă apropiată, se va redeschide 
Muzeul „G. Oprescu", unde vor putea fi 
văzute valorile pe care profesorul le 
susținea.

Amelia Pavel



Ramona FOTIADE
nu mă pot opri

te port pretutindeni 
un ricșar strîns legat de călătorul 
imobil în scaun.
hamuri subțiri crescute din umeri din 
coapse
chiar unghiile abia întinse de fuga 
spre arter, tendoane în urmă 
unde stai tot mai strîns agățată 
de spatele meu 
parca arcuit să te ghicească - 
atît de ușoară, nevăzută aproape 
rupînd rînd pe rînd imagini ale 
orașului - caroserii vitrine roți 
gambe zgomot mirosuri tari și 
chipuri mirate lumini și locuri 
care nu 
nu seamănă cu tine, mă lovesc 
alunecă în lături pe obraji 
ți le-azvîrl bucată cu bucată: 
și piața, leii de piatră circul și 
cupidon prăbușit din vîrful picioarelor pe 

schele 
pedestalul hulit falie al lui nelson în valuri 

pe porumbei - 
una cîte una ți le arunc 
să le sfîșii.
să încerc sâ-ți prind vocea 
din scrișnetul cu care devori 
nemișcată orașul.
cuvinte ți se desprind de buze 
smulse de Vînt 
și nu-mi mai ajung.
în goană oameni care peste umărul meu 
vorbesc cu tine de fapt, te văd 
într-o clipă aud numele adresa - 
ei știu unde vrei să ajungi.
tot mai puține străzi rămase în față 
sternul tău lacom a rupt hamurile 
și mi s-a lipit strîns de coaste - 
o cursă înaintea ciocnirii:

Petru Vintilă: Oul de Paști

ziduri visuri și oglinzi de care 
n-am să mai pot n-o să 
mă feresc într-o zi.

nici un loc. 
că m-ai plătit 
să te duc pîn-acasă 

meridian zero
nu e greu, o simplă croazieră, 
mai mult așteptarea încordată cînd 
ghidul anunță că înaintea ultimului ponton: 
„meridian zero" - 
și totuși nu se întîmplă 
nimic.
din față 
respirația rece a mării 
de foarte departe - îmbie, cum suflul 
ridicat pe marginea unei crevase, 
timpul începe aici - ni se spune 
punctul terminus 
un talcioc primitor sub lumina prăfoasă 
cînd totul încă pare o vizită în port 
de unde seara 
înghesuit în mulțimea zornăitoare 
de curioși șarlatani și turiști 
te vei întoarce.
e timp, cît valul pe pămînt 
se sparge de burta vasului 
proptit pe asfalt în cîrje. cît 
ninge pe puntea vasului 
salutat de alămuri în piață, 
deși toți am uitat 
aerul a'încremenit între talgere 
și azi 
nimeni nu pleacă

decorul eram eu
ora indecisă, animație cît pentru 
compartimentele astea discret separate 
cu draperii în culoarea caisei.
amurg simulat, fluierul trenurilor rapide 
se lovește scurt de pereți.
fereastra închisă spre cîmpul cu șine 
stațiuni de lux în locul pozelor de familie 
spînzurind deasupra banchetei, și noi 
sîntem liberi.
pat lîngă pat salonul călătorilor 
de o noapte - defilînd în pijama pe coridor 
ca-n filmele fraților marx.
„doriți ceva?" întrebarea după 
scrișnetul în surdină al rotițelor 
vine împinsă pe targă cu masa de seară, 
„nu" - atunci o brățară de plastic 
la mîna stingă cu pulsul 
să nu uite sa nu uiți cine ești.
becul roșu - intrarea în sală peste zece 
minute.
„teatru" zice „spre teatru’ de operații" 
și un hamal musculos mă saltă pe targă. 
între timp mi-au dat jos fardul 
lac de unghii? nu, n-are. verigheta 
efecte personale.
tavanul aleargă fără alte replici deasupra.

sînt aici un corp împins în viteză pe 
platforma trenului - 
ca un bandaj însîngerat pe șine 
toate întîmplările chipul culoarea și 
zilele destrămate cadru cu cadru în urmă, 
trac de actor: 
față-n față cu ușile batante -

iar dincolo 
masa scăldată în reflectoare 
(numeri copilărește pînă la zece 
și știi c-ai să ratezi intrarea)

cum sîngele meu continuă să reproducă 
imagini 

maidanul cu fructe sălbatice 
un arici înghețat și din căușul palmelor 
capătul străzii departe cu zidul 
chiar acum secționat de 
lama coborind fără grabă exact - 
o explozie de roșu 
amurgul acela cînd 
mă ridic și alerg prea încet: 
maidanul pomii în urmă se desfac în fîșii 
o foarfecă taie totul în goană 

departe de drum doar 
curte și casa de sticlă întreagă 
unde ajung - ea mă privește: un dar? 
ariciul din mîini
„e mort" - „Nu", spun, deschid palmele 
o pulbere aurie - ride 
suflu deasupra și 
chipul ei flutură spre 
platforma trenului "■ 
tot mai mic un nor purpuriu colb 
spulberind la picioarele ei 
frunze ca 
un ropot scurt 
de aplauze.

un telefon suna în 
fotografie 

mirosul tare de ceară -' 
ars un drum înainte printre stîlpi 
de înaltă tensiune - și 
cîmpul cu scurte electrocutări 
între vîrfurile degetelor mele întinse orbește, 
fața ei plutind în 
valuri grele de smoală.

sîntem încă alături 
chiar dacă trupul ei scapă 
tot mai repede pieptănat 
între degetele mele 
de parcă plouă - și 
totuși mă acoperă încet 
draperie de nisip întunecat 
pe care o sfîșii: înainte, acolo, 
încă mai cade deasupra 
un fald protector 
căușul sau abdomenul ei 
ca un clopot moale de sticlă 
lăsat scurt 
peste zbaterea zadarnică de insectă

(înconjura un fruct verde) 
rotit plutitor în vasul cu apă - 
doar eu - copil atunci 
lăsat să privesc 
călătoria în cerc, fără sens, 
un miracol la capătul mîinii) 
și îmbiind protector la somn.



CRONICA LITERARĂ de Nicolae MANOLESCU...
------------Ion Pop

ÎND a apărut Ora 
fîntînilor, în 1965, 
volumul de debut 

îndelung amînat al lui Ion Vinea, am 
fost frapat de caracterul minor al unei 
sensibilități post-simboliste. Unul din 
liderii necontestați ai avangardei 
românești interbelice se înfățișa noilor 
generații cu totul altfel decît se 
înfățișase celor de o vîrstă cu el. 
Prestigiul poetului care, la începutul 
anilor ’20, revoluționase lirica româ
nească era imposibil de regăsit în 
selecția din ’65 și în factura pe care el o 
imprima acum versurilor sale mai 
vechi. în al doilea volum de Memorii, 
E. Lovinescu făcea lui Ilarie Voronca, 
celălalt ideolog al avangardei, un 
portret deopotrivă de paradoxal, 
văzînd în autorul Invitației la bal un 
suflet timid, nostalgic, sentimental și 
legat de pămînt. Dacă, în cazul lui Ion 
Vinea, criteriile epocii în care el se 
decidea să debuteze editorial pot 
furniza o parte de explicație pentru 
nepotrivirea dintre îndrăznețul rol 
jucat în cuprinsul avangardei istorice 
și cumințenia fundamentală a 
inspirației, în ce-1 privește pe Voronca, 
o asemenea explicație nu există, așa că 
trebuie probabil să încercăm să găsim 
o alta, valabilă și pentru Vinea, 
dincolo, la acesta, de situația 
excepțională a Orei fîntînilor, și poate 
și pentru alții. Impresia mea este că 
Vinea și Voronca, dar probabil și 
Adrian Maniu și alți inovatori ai 
poeziei noastre de după primul război 
au îmbrăcat avangarda ca pe o haină 
străină și și-au silit natura lirică 
adevărată să asculte supus aria 
timpului. Tradiționalismul evident al 
simțirii lor, vădit în motivele din Lingă 
pămînt al lui Maniu, în bacovianismul 
precoce din Restriștile lui Voronca, ori 
în simbolismul tardiv al Orei fîntînilor 
lui Vinea, a fost o vreme abandonat în 
favoarea manifestelor și practicilor 
unei arte care credea că schimbă 
definitiv poezia, tematica și limbajul 
ei. Odată experiența consumată, toți 
trei au redevenit ce fuseseră 
dintotdeauna: Maniu, un chtonic, cu 
un puternic instinct plastic

Aria timpului
îndrumîndu-1 spre candorile picturii 
naive; Vinea, un melancolic cîntăreț al 
peisajelor lăuntrice; Voronca, după 
ruptura cu prietenii de la unu, un emul 
al lui Poverello, preferind alfabetului 
Morse al constructiviștilor suava 
incantație franciscană și metropolei 
trepidante, ritmul cosmic al naturii 
edenice.

Consacrînd lui Voronca un mic 
studiu (din care nu lipsește decît 
poezia franceză) (A scrie și a fi. Ilarie 
Voronca și metamorfozele poeziei, 
Cartea Românească), Ion Pop nu putea 
să nu observe contradicția dintre 
portretul trasat de Lovinescu poetului 
și militantismul său avangardist. 
Criticul o explică prin fondul de 
anxietate care l-ar determina pe 
Voronca să caute o „solidaritate 
compensatoare cu un grup uman 
animat de un ideal în care ființa 
solitară și anxioasă*  se echilibrează 
moral (,p. 6). Posibil. Dar cum vom 
lămuri împrejurarea că și alți poeți din 
generația lui Voronca se comportă la 
fel? Să credem că avangarda n-a fost 
decît prilejul (și alibiul) descoperit de 
niște poeți anxioși, singuratici și 
minori de a se lansa într-o aventură a 
solidarității, prin care poezia însăși 
și-a aflat un mod concret de inserare în 
realul istoric al primei epoci 
tehnologice din evoluția societății 
noastre moderne? Să credem de 
asemenea că niște poeți cu puternice 
atașuri față de local, țară și pămînt au 
vrut, prin internaționala avangardistă, 
să exprime ceva din utopia unei 
comunități culturale europene? Iată o 
ipoteză care ar face din avangarda 
românească a anilor ’20 și ’30 o 
revoluție artistică pe cît de curajoasă, 
pe atît de inautentică. Refluxul stării 
de spirit avangardiste a lăsat de altfel, 
în nisipul de pe țărmul dezgolit, doar 
cîteva scoici și fosile marine din care 
istoricii pot astăzi să reconstituie o 
efemeră civilizație poetică a orașului 
tentacular, a mașinii și a vitezei.

în felul lui metodic și monografic, 
Ion Pop descrie mai întîi conceptul 
avangardist de poezie, așa cum îl 
teoretizează Voronca sub impresia 

Manifestului activist către tinerime 
din 1924, al lui Vinea: o nouă alchimie 
a verbului (sau o nouă gramatică 
lirică), imagism și onirism. Cel mai 
substanțial capitol din studiu este 
acela despre Momentele poeziei. Care 
sînt acestea, în viziunea lui Ion Pop? 
Mai întîi, momentul Restriștilor din 
1923, post-simbolist, bacovian, 
provincial și elegiac. Apoi, șocul Vinea 
și experiențele în cod modernist din 
Invitație la bal: asociativitate, 
destructurare a sintaxei, ludic, 
imaginea caleidoscopică a marelui oraș 
cu firmele lui luminoase și cu viteza 
reacțiilor lui. în al treilea rînd, poemul, 
rod al hazardului, ca „aventură totală*  
sau „cale lactee de imagini”, din 
Colomba, Ulise și Brățara nopților. în 
fine, ruptura: Incantațiile și celelalte 
volume din anii *30,  în care doar coada 
strălucitoare de cometă a imagisticii 
mai reamintește de trecutele versuri, 
poetul redescoperindu-și o vocație 
im ni că și franciscană.

Am unele obiecții la capitolele 
următoare. Configurări ale 
imaginarului schimbă criteriul istoric 
de pînă aici cu unul tematist, inspirat 
de J.P. Richard, întrucîtva asemănător 
cu acela folosit de E. Simion în 
Dimineața poeților. Citez la întîmplare: 
„Larg depășite de reveriile mișcării și 
deschiderii, ale transparenței și 
osmozei lucrurilor și ființelor, 
imaginarul așa zicînd negativ al 
poetului se restrînge la cîteva toposuri 
caracteristice amintitei obsesii a 
imuabilului care ne înconjoară. în mod 
firesc, acestea comunică între ele, 
realizînd un izomorfism semnificativ 
pentru expresia elegiacă a recluziunii, 
izolării, solitudinii și alienării, ori 
pentru multiplele forme de inerție, 
nemișcare, opacitate*  (p. 118-119). 
Asemenea considerații păcătuiesc prin 
vag și aproximație. Pe urmele lui 
Bachelard, tematiștii au încercat să 
creeze impresia de știință inefabilă în 
considerarea domeniului poetic. Dar 
neprecizînd niciodată ca lumea 
conceptele operatorii (reverie, figură 
etc.), ei au deschis drum spre o pseudo- 
știință care a înlocuit analiza critică

ILARIE VORONCA
ȘI METAMORFOZELE 

POEZIEI

—Cartea P.omânească—
clasică (descriptivă, banală, dar 
oarecum fidelă), cu o manieră prețioasă 
și pompoasă de a aborda cele mai 
simple realități ale textului. Reproșul 
pe care l-aș face capitolului penultim, 
Miliardarul de imagini (titlu sugerat 
de Lovinescu), este că nu apelează la 
lingvistică în diagnosticarea tipurilor 
de metaforă din versurile lui Voronca. 
M-aș fi așteptat să-l văd citat pe Jean 
Cohen, cu gradele lui de nonpertinen- 
ță, mai degrabă decît pe P. Fontanier, 
și în nici un caz pe I.I. Cantacuzino sau 
pe cronicarii interbelici ai volumelor 
lui Voronca, toți fără pregătire 
lingvistică și așa zicînd metaforici ei 
înșiși cînd descriu metaforele poetice.

Voronca, poet al „sintezei 
modeme?*  Titlul ultimului capitol ne 
dă o idee clară despre intenția lui Ion 
Pop de a vedea în autorul Restriștilor 
nu doar pe cel care a vorbit, primul, de 
integralism, dar și pe unul din poeții 
noștri model pentru acest curent al 
avangardei, care încerca să concilieze 
pozițiile atît de diverse ale novatorilor 
de toată mîna. Mi se pare o exagerare. 
Voronca a lăsat o operă onorabilă, cu 
cîteva vîrfuri (Ulise, Colomba}, dar el 
nu este un poet exemplar. In plus, 
contradicția dintre natura înzestrării 
sale și aria timpului ar face din el mai 
curînd o ilustrare pentru inauten- 
ticitatea avangardei noastre decît 
pentru meritele ei incontestabile.

și Claudiu CONSTANTINESCU

* Tablou și
Monografia unui scriitor 

al avangardei românești 
nu e un lucru tocmai 
obișnuit. Puțini dintre avangardiștii 

literaturii române au lăsat o operă atît de 
abundentă incit să dea satisfacție 
închiderii criticului într-un „portretism*  
detaliat, analitic, tipic studiului 
monografic complet. Se preferă, din 
contră, abordarea mai mult sau mai 
puțin sintetică, incepind cu adunarea 
scriitorilor în antologii și continuind cu 
„esențializările*  din paginile istoriilor 
literare (v. Călinescu, Lovinescu, 
Crohmâlniceanu), sau cu gustul pentru 
comentariile teoretizant-eseistice.

Recentul volum al lui Ion Pop, A scrie 
și a fi. Darie Voronca și metamorfozele 
poeziei, pare să strîngă însă în cele 170 
de pagini ale sale cam toate datele unei 
monografii. Nu e lipsit de importanță să 
spunem că din unghiul „productivității*  
avangardiste pe care o pomeneam, Ilarie 
Voronca apărea, încă în anii ’20, ca un 
scriitor cu adevărat prolific. Prezența sa 
literară e densă iar comentatorul ei din 
A scrie și a H... știe să o monografieze cu 
? bucurie liniștită, sigură de sine.
ntîlnirea lui Ion Pop cu textele lui 

Voronca e de altfel o continuă reîntîlnire. 
Ea începea prin studiile scrise despre 
avangardă în literatura română, continua 
indirect prin căutarea dialogului cu un 
Jean Casson (el însuși un admirator al 
lui Voronca), se regăsea apoi în

etichetă
prefațarea Interviului (ultimul volum al 
lui Voronca publicat la noi, în 1989, cu 
recuperări ale unor proze .din perioada 
franceză a scriitorului). în cartea de 
acum analizele sînt însă exhaustive, 
parcurgînd cu pas apăsat producțiile 
scriitorului de pînă în 1932 (deci din 
toată perioada sa românească): de la 
textele programatice din 75 H.P., Punct, 
Integral și unu, la cele zece plachete de 
versuri (analizate pe rîijd) și apoi la 
proza sa poematică. în capitolul 
Configurări ale imaginarului descrierea 
își va schimba aproape spectaculos 
criteriile, ordonînau-se ca inventar de 
nuclee semantice dezvoltate prin figurile 
poetice cu frecvență. Este capitolul cel 
mai riguros și mai modern ca metodă de 
investigație din întreg acest volum 
refuzat constant speculației, o schemă 
hermeneutică aplicată unui limbaj poetic 
ce a părut multă vreme de o 
senzorialitate incontrolabilă.

De fapt, discuția despre imaginea 
poetică la Voronca este definitorie și 
construiește coloana vertebrală a 
monografiei. Imagismul exacerbat și 
imprevizibil al poetului, expansivitatea 
șocantă a asocierilor de termeni (sau 
obiecte) a fost „frecvent remarcat la 
apariția fiecărei culegeri din poemele 
sale*,  devenind o etichetă voronciană și 
un loc comun al criticii. Poetul care 
declara butaforic: „eu, dintre toate 
NAȚIUNILE, am ales imagi- 
NAȚIUNEA*,  va fi numit de Lovinescu, 
cu o formulă ce va face carieră: 

„miliardarul de imagini*.  Sintagma nu va 
fi ferită și de conotații negative, cu 
adevărat vizibile în expresiile 
comentariilor epocii, care vorbeau de 
„delir metaforic4, „delir imagistic*,  
„uluitor bric-ă-brac de vorbe, metafore și 
imagini*.  Se deplîngea, în esență, 
gratuitatea asociaționismului voroncian, 
insolit poate, dar hazardat, soldat cu 
pulverizarea sensului poematic, 
pierderea oricărei comunicări ideatice 
etc. Față de asemenea (ne)înțelegeri, 
exprimate și de George Călinescu, 
Pompiliu Constantinescu sau Șerban 
Cioculescu, demersul lui Ion Pop se 
montează polemic, A scrie și a fi... 
devenind o reinterpretare recuperatoare 
a poeticii lui Voronca. Am găsit în 
volumul despre poezie din Literatura 
română între cele două războaie 
mondiale al lui Ov.S. Crohmâlniceanu 
rînduri cu aceeași intenție de 
reconsiderare voronciană: «Etichetele, 
oricît de exacte ar fi, rămîn adeseori 
neconcludente. Așa apare azi și aceea de 
„imagist*,  atribuită lui Voronca. El este 
un poet mult mai însemnat decît ne-am 
obișnuit să credem. (...) Citite azi, cînd 
libertatea lor metaforică nu mai șochează 
ca atunci cînd au fost scrise, poemele lui 
Voronca își dezvăluie fluxul liric dens și 
continuu, djrijat de bogate modulații 
sufletești.» în monografia lui Ion Pop 
găsim o opinie (și chiar formulări) 
asemănătoare, dar cu o argumentație 
teoretică adusă la zi: «practica 
imagismului avangardist a dovedit că 
foarte multe asemenea lucruri (asocierile 
metaforice insolite, „ingeniozitățile 
combinatorii*  n.n.) se pot totuși spune, 
fiind receptate astăzi „fără ridicol*  sau, în 
orice caz, cu mult mai puține reticențe 
decît în urmă cu o jumătate și mai bine 
de secol. Elementele amendate privesc - 
dacă le recapitulăm sumar - cu precădere 

„barochismul*  sui generis resuscitat, 
după necesități proprii, de scriitura 
avangardei (...), deplasînd în mare 
măsură atenția pe jocul combinatoriu (...) 
și pe ingeniozitatea descoperirii (creării) 
asemănării, întemeiate, cum s-a spus, pe 
date accidentale și de suprafață. Ne-am 
putut da seama însă că o atare practică 
corespundea tocmai unei „logici*  interne, 
justificată istoricește, a noilor atitudini 
față de limbajul poetic. în critica mai 
nouă, reactualizîndu-se ideile hii Voronca 
din faza „integralistă*  despre „obiecti
vitatea*  limbajului poeziei și 
„materialitatea*  lui, accentul 
interpretării a început să cadă pe 
capacitatea de „autoreprezentare*  a 
cuvîntului ca „material autarhic*  supus 
unui proces al textualizării».

Este însă numai una dintre explicații, 
cea textualistă, a „discursului îndrăgostit 
de sine însuși*,  singura absentă din 
interpretarea lui Ov.S. Crohmălniceanu. 
Celelalte două înțelesuri ale libertății 
imagistice la Voronca îi pun în 
echivalență pe cei doi analiști. Ion Pop va 
vorbi despre vizualizarea eu-lui profiind 
și despre intervenția poetului ca 
spectator activ al unei lumi transformate 
de el în spectacol, Ov.S. Crohmălniceanu 
pomenind despre „fluxul liric*  „dirijat de 
motivații sufletești*  și de imagistica ce 
„antropomorfizează în întregime lumea*.  
Ceea ce ultimul nota pe două pagini va fi 
dezvoltat, analizat și argumentat de 
primul într-un studiu monografic de o 
extremă consecvență a demonstrației. 
Uneori e nevoie de refacerea unui tablou 
(portret) întreg pentru a însufleți o 
posibilă efigie și pentru a șterge o 
etichetă veche.



ACTUALITATEA LITERARĂ

Ultima (?) respirare 
a postmodernismului

O PROZĂ de bună calitate 
scrie Gheorghe Truță. 
Dacă este să mă orientez 

după nota lapidară cu care și-a însoțit 
volumul recent, se află la a două carte. 
Este născut la 1 iunie 1958 în Călui, 
județul Olt. A publicat pentru prima 
oară în „Luceafărul*,  fiind prezentat de 
Geo Dumitrescu. în 1983 i=a apărut la 
„Albatros*,  în urma unui concurs de 
debut în proză care avusese loc cu trei 
ani mai înainte, romanul Orașul. în 
momentul de față este profesor de 
matematică la Lupeni.

Cartea de acum, Pagoda, este 
alcătuită din trei nuvele inegale ca 
întindere, ultima, care dă și titlul 
volumului, avînd dimensiunile unui 
microroman. Gheorghe Truță se 
dovedește un îndeajuns de bun 
cunoscător al tehnicilor narative 
moderne dar nu comite greșeala de a 
miza în exclusivitate pe acestea, așa 
cum s-a întîmplat adesea, intenția Ba 
este de a le pune în slujba dezvoltării 
subiectului, care are întotdeauna un 
mobil moral. Balanța, prima dintre 
proze, debutează într-un stil în care 
Urmuz interferează cu Noul Roman. 
Apoi scripturalul rămîne oarecum în 
umbră pentru a lăsa în prim-plan 
povestea. Eroul, Petrache, trudește 
tenace și ambițios, pentru a deveni 
directorul unei uzine, poziție care îi va 
îngădui să se răzbune (el spune să-1 
pedepsească) pe un fost director care îi 
pusese tot felul de piedici în tinerețe. 
Directorul de atunci este simplu 
muncitor în uzina în care tăiase și 
spînzurase, iar Petrache nu trebuie să 
inventeze pretexte; omul comite un
Gheorghe Truță - Pagoda, Editura de 
Vest, Timișoara,1993.

PETRI CÂRDl

PETRU CÂRDU este un 
poet care face parte din 
comunitatea românească 
aflată în Iugoslavia. Cartea lui în 

biserica Troia, alături de cele ale 
confraților scriitori în limba română 
din Israel, Statele Unite sau Basarabia 
intră în țară însoțită de o mistică în 
care se adună un sentiment al 
necesității unei reparații morale, un soi 
de entuziasm „frățesc*  și un fel de 
curiozitate pentru „exotisme*.  Acest 
halou anexat automat volumelor 
respective (nenecesar și chiar 
dăunător) își atrage propria caducitate 
în cazul plachetei de versuri amintite. 
Petru Cârdu - în biserica Troia, 
Editura Libertatea, Panciova, 1992. 

furt și numai de hotărîrea lui depinde 
dacă va fi deferit justiției sau nu. 
Nuvela e construită pe ideea de culpă 
și ispășire - una dintre temele morale 
ale vremurilor pe care le trăim. Din 
păcate, motivațiile și înlănțuirile lor, 
justificările pe care le pune în discuție 
eroul rezistă mai puțin, iar 
actualitatea problemei nu are darul de 
a conferi în mod automat și valoare.

Mult mai bine este condusă istoria 
din Impar. Un elogiu al marginalității 
temperat de firea reflexivă și înclinată 
mai degrabă spre pesimism a 
autorului. Ion Taure este un ins care se 
automarginalizează sistematic din 
cauze care ne rămîn pînă la urmă 
obscure, dar pe care le putem bănui 
a-și avea sursa în dorința de a nu se 
înscrie în normal, dorință care ar putea 
fi o caracteristică a personalității sale. 
Ca la majoritatea celor lucizi din 
vocație și prin exercițiu, viața îi este 
marcată de eșec. Tentativa de a înscrie 
un record în celebra carte eșuează și 
ea. Mai multe zile și nopți de izolare pe 
un stilp la marginea satului - treaptă 
către marginalizarea deplină din lume 
- îl fac pe Ion Taure să realizeze 
inutilitatea existenței lui. Agitația care 
se creează în jur nu face decît să-i 
accentueze sentimentul și ceea ce voia 
să fie doar o evadare din obișnuit 
devine o retragere din viață. Moartea 
pune un punct previzibil și așteptat 
existenței eroului.

Previzibil se arată încă de la 
parcurgerea primei jumătăți a textului 
și finalul din Pagoda. Mai multe 
personaje se află într-un spital izolat 
(din nou!) unde se acomodează unii cu 
alții, își povestesc viața, discută despre 
echilibrul și dezechilibrul Universului. 
Apropierea cu Muntele vrăjit se face 
inevitabil. Tehnica aparține însă prozei

Sincronizări
Petru Cârdu poate fi fără nici un 
complex alăturat colegilor de generație 
din România de care este legat prin 
modul de a înțelege „fabricarea' poeziei 
(acest lucru ducînd însă în cîteva 
versuri - din păcate - la mimetism).

în biserica Troia - care eliberată de 
abordările apriorice lipsite de criteriu 
estetic își poate deci continua existența 
firească - este structurată pe mai 
multe părți. Ciclurile respective sînt 
introduse de cîte o poezie-bază, din 
care se constituie ideatic celelalte 
poezii ale ciclului. în plus poezia-bază 
se „destramă*,  versurile ei fiind reluate 
de-a lungul poeziilor ce urmează, ca în 
cazul unei teoreme care se 
demonstrează repetîndu-se enunțul ei 
pe părți. Deci întîi se produce 
întîlnirea cu o formă aproape 
anagramată a celor ce urmează a fi 
scrise, apoi de-abia se scriu (citesc) 
poeziile, care nu fac altceva decît să 
atenueze (expliciteze) șocul dezvăluirii 
inițiale.'

Poetul atinge teme grave, însă nu 
se lasă niciodată depășit de ele; ironia 
îl îndepărtează de implicare, jocul 
acesta, dintre seriozitate și „poantă*  
fiind fundamental în poeme: „zburător 
/ calul troian intră în cetate / eu ies din 
Maria*  (Lunecînd prin postul 
timpului). Cînd, de cîteva, puține ori, 
se încearcă atingerea unei profunzimi 
și nu se mai respectă regulile jocului, 
se ajunge la versuri de un asemenea 
tip: „din dicționare au fost expulzați 
inocenții / și binele se naște cu 
pumnul*.  (.Sezonul de vfnătoare).

Poeziile abundă în termeni de o 

ultimei jumătăți de secol: amestecul 
vocilor narative, bine orchestrat, 
intruziunea oniricului, autoreferen- 
țialitate, intertext. Cred că alături de 
Identități provizorii, a lui Sabin 
Opreanu, cartea lui Gheorghe Truță 
poate fi socotită una dintre ultimele 
respirări ale postmodernismului în 
literatura română. Personajele din 
Pagoda conversează interminabil 
despre o presupusă balanță 
răspunzătoare de funcționarea legilor 
lumii. Balanța probabil că ar fi trebuit 
să constituie titlul volumului dat fiind 
că, mai mult sau mai puțin explicit, 
motivul acesta guvernează toate cele 
trei proze, dar e de presupus că autorul 
a dorit să evite să se așeze în umbra 
cunoscutei cărți a lui Băieșu. Obsesia 
morții, survenită ca o consecință a 
destrămării acestui echilibru, e 
prezentă tot timpul pe de o parte 
datorită dizertațiilor personajului 
Patriciu, pe de alta datorită condiției 
de virtuali condamnați a pacienților 
sanatoriului și, în sfirșit, este marcată 
aproape violent prin introducerea, 
aparent aleatorie, dar înscrisă perfect 
în rețeaua de sensuri subterane a 
nuvelei, a însemnărilor unui fost 
deținut sortit glonțului, ulterior 
grațiat, care istorisește trăirile pe care 
le-a încercat în preajma executării 
sentinței capitale. Sînt de luat în 
seamă fragmentele în care sînt 
transcrise voluptățile jocului cu 
moartea asumat prin depășirea 
condiției tragice. Contrapunct izbutit - 
pentru că tot am vorbit de orchestrație 
- la ideile lui Patriciu, care susține că 
boala, ca și moartea, își are un flux 
impersonal unde oamenii au roluri 
distribuite din vreme.

Gheorghe Truță se revendică, așa 
cum am spus, de la mijloacele prozei 

sexualitate violentă, care nu strică 
întregul, din cauza aceleiași lipse de 
implicare; „fii calmă draga mea / sînt 
specialist în animale problematice / 
vîntul e-n erecție / în tabloul lui Fra 
Angelico*  (Animale problematice). 
Versurile, de multe ori alcătuite cu 
propoziții nominale, conțin referințe 
culturale, fraze în latină, titluri de 
cărți, care determină o atmosferă 
intertextuală benefică pentru 
îndepărtarea de „adîncimi*.  în poezii 
se construiește o falsă epică, trecîn- 
du-se cu ușurință de la o înșiruire de 
evenimente la o privire distantă și 
generalizatoare, care uneori ține loc de 
„morală*.  Impresia de „povestire*  este 
cauzată de absența metaforelor, poezia 
întreagă avînd intenția de a constitui 
una. De aici apropierea de haiku, de 
textul cu un înțeles final, totalizator. 
Se parcurge așadar un drum invers, de 
la înțelesul ultim la poezie, și de la 
fiecare poezie în parte la aceea de 
început de ciclu, esențială.

Cartea lui Petru Cârdu are o 
structură omogenă, cu toate diferențele 
de „înfățișare*  a textului, persoanele 
diferite la care sînt scrise poeziile, 
versurile de măsuri diferite, poemele 
de lungimi diverse nefăcînd ca volumul 
să-și piardă constanța „tonului*.  în 
biserica Troia este o plachetă reușită, 
rotundă, în care intențiile sînt duse 
pînă la capăt pe un spațiu (editorial) 
restrîns - ca într-un exercițiu de 
îndemînare reușit

Bogdan Dumitrescu

Pagoda
GHEORGHE TRUTÂ

deceniilor din urmă. Are și momente, 
mai cu. seamă în primele două nuvele, 
cînd mînuirea lor scapă de sub control. 
Nivelul scrisului său îl recomandă 
însă, privind și din perspectiva unei 
inspirate alegeri tematice care denotă 
o propensiune către probleme grave, 
fixate solid într-o patentată panoplie a 
existențialismului,ca pe un autor încă 
în formare, dar care are ceva de spus.

Radu Voinescu

Caiete 
botoșănene

O REVISTĂ pe care o bănuim 
aproape necunoscută la București, 
dar care merită cu siguranță citită. 
Nr. 3-4/1993 pare â fi unul dintr-o 
serie respectabilă ca lungime, pentru 
că revista publică - printre altele -, 
materiale respinse cu cîțiva ani în 
urmă de cenzură; așadar nu e vorba 
de o publicație postrevoluționară, ci 
de una cu o oarecare tradiție. Ceea ce 
nu înseamnă că nu regăsim mereu 
aceleași particularități ale revistei de 
provincie un vag patriotism local, 
dulce și adormitor mai ales cînd se 
exercită prin intermediul lui 
Eminescu: „Eminescu a fost al lașului 
dintotdeauna iar lașul se mîndrește 
întru veșnicie cu frățietatea lui Emi
nescu...*  (Dumitru Văcariu). O 
neutralitate grafică plictisitoare, o 
confuză distribuire a materialelor, în 
special atunci cînd o ordine anume e 
evidentă ca necesitate. De pildă, în 
prima parte a revistei un articol critic 
și remarcabil de lucid (Despre 
măsură - Dumitru Ignat) face pereche 
ciudată cu o „pastiluță*,  lirică 
intitulată Testamente vechi și noi a 
Luciei Olaru Nenati.

Dar, ceea ce e absolut remarcabil 
e faptul că revista poate fi citită 
integral, că nu există lucruri de 
umplutură. Cîteva pagini ne-au atras 
în mod special atenția. Este vorba în 
primul rînd de o foarte emoționantă 
Antologie a tinerilor poeți români de 
dincolo de Styx, o antologie alcătuită 
de Gellu Dorian cu criterii artistice în 
primul rînd. într-o altă tonalitate, 
ceva mai încolo găsim Ciclul Lesbiei 
al poetului latin.Catul; o excepțională 
(fără supralicitare) „răstălmăcire*  a 
lui Cristian Bădiliță, unul dintre 
redactorii revistei. Pentru cei care 
cunosc sentimentul de inaccesibil 
prin nefiresc în fața multor traduceri 
din poezia latină, Cristian Bădiliță 
oferă o lectură a autenticei plăceri. Și 
în fine, din nou intr-o altă tonalitate, 
secțiunea de Beletristică ne păstrează 
surprize agreabile. Foarte reușit ni 
s-a părut Twin Peaks-ul lui Bogdan 
Dumitrescu, o continuare tot atît de 
fantastică la fanteziile lui Lynch, pe 
un ton perfect: serios, angajat, puțin 
pretențios cînd e cazul, de parodie 
binevoitoare. Adevărul e că despre 
această proză excelentă se pot spune 
mult mai multe decît o vom face noi 
aici. Ceea ce ne-a interesat a fost să 
demonstrăm valoarea unei reviste 
căreia i se pot adresa superlative.



ACTUALITATEA LITERARĂ

Creșterea și descreșterea 
structuralismului francez

Structuralismul este 
„povestea credulității 
cîtorva discipline care au 
căzut pradă propagandei abile a unei 

făgăduințe științifice' (p. 198), scrie 
Toma Pavel. Să fi fost vorba de o 
simplă înșelătorie sau de o seducție, 
cum pare a sugera cuvîntul „miraj*?  
Dacă structuralismul a fost, vreodată, 
seducător, povestea sa reclamă un 
„narator' deopotrivă implicat și 
detașat.

O „veche familiaritate cu metodele' 
acestui curent, dobîndită prin formație 
și experiență (vezi Prefața), este 
„originea' acestei cărți, dar și impresia 
produsă la lectură. Mirajul lingvistic 
este un „eseu' prin proporții, prin 
abordarea precisă a unor texte dificile - 
uneori deliberat „complicate', ar spune 
autorul - dar nu este un simplu eseu, 
prin caracterul și anvergura anchetei 
pe care o propune. Sînt rare studiile în 
care teoria, istoria și ironia se conjugă 
în interpretare cu atîta farmec, în care 
finețea și rigoarea analizei transpar 
fără ostentarea „aparatului*  concep
tual. Singurul risc ar fi ca siguranța 
tonului să contamineze o serie de 
lectori mai puțin exersați, dispuși să 
minimalizeze structuralismul pentru a 
adera la „noul echilibru intelectual' al 
anilor ‘90.

Legat de structuralism prin 
începuturile românești ale carierei 
sale, Toma Pavel a descoperit treptat 
ulterior „cît de improvizate și 
superficiale' erau bazele lingvistice ale 
„monștrilor sacri' din anii ‘6O-’7O, 
„ciudatul amestec de ignoranță și spirit 
speculativ' din scrierile lor. Meritul 
cărții sale vine însă din faptul că 
atacul anti-structuralist nu este purtat 
dintr-un singur unghi (cel lingvistic) ci 
dozează argumente istorice, epistemo
logice și hermeneutice. De aici 
concentrarea analizelor, mobilitatea 
privirii asupra unui cîmp teoretic 
extrem de vast, justețea și umorul 
diagnozei culturale. Demontat în 
articulațiile sale, proiectul structura
list apare ca tentație și voință de 
putere, mitul în care „Realitatea 
lingvistică devine imaginea realității' 
(p. 86) făcînd figură de Babei contem
poran.

în sfera umanistă, structuralismul" 
este sinonim cu întronarea modelului 
lingvistic în numele „modernizării 
intelectuale'. în ciuda dezicerilor și a 
criticilor din interior, rămîn 
structuraliști toți gînditorii obsedați de 
„metaforele teoretice' de sorginte 
lingvistică. Doi factori în principal 
explică ascensiunea vertiginoasă a 
modelului respectiv: pe de o parte 
„simplitatea' și „impresia de rigoare 
științifică', pe de altă parte 
presupoziția funcționării inconștiente a 
limbajului. Cu toate că lingviștii au 
denunțat de la început „modul vag“ în 
care Derrida, Barthes ori Lacan 
foloseau noțiunile specifice, acestea au 
invadat în scurt timp antropologia, 
psihanaliza sau critica literară 
alcătuind blindajul unui proiect 
„revoluționar' totalitar. în mod ironic 
însă, structuralismul (concepția 
limbajului ca „sistem diferențial' de 
pildă) era depășit în lingvistică la data 
la care fusese „ales ca punct de pornire 
pentru o revoluție în epistemologia 
franceză*  (p. 151). Foucault, atunci 
cînd preconiza ca investigație 
„arheologică'... „pura descriere a 
evenimentelor discursive', se 
autodenunța ca adept anacronic al 
„magiei distribuției'. Nu este singurul

Toma Pavel, Mirajul lingvistic: eseu 
asupra modernizării intelectuale, 
traducere de Mioara Tapalagă, prefață 
de Toma Pavel, postfață de Monica 
Spiridon, Editura Univers, 1993. 

paradox din epoca de „creștere" a 
structuralismului: cu excepția lui 
Husserl, filosofii revendicați ca 
precursori (Marx, Nietzsche, 
Heidegger) „nu trataseră decît 
întîmplător" problemele limbajului în 
timp ce alte curente filosofice 
contemporane (filosofia analitică 
engleză) preocupate de limbaj sînt 
ignorate de structuraliști, în ciuda 
unor poziții teoretice extrem de 
apropiate. în mod normal, arată Toma 
Pavel, transferul de noțiuni și modele 
lingvistice se cerea „legitimat' prin 
dezbateri asupra raporturilor dintre 
limbaj și epistemologie, investigînd 
natura și funcțiile limbajului. Aceste 
dezbateri vor fi însă, în chip 
inexplicabil, „amînate*  aproape zece 
ani, pentru a dobîndi apoi foarte 
repede un caracter „exploziv'.

Luînd ca reper uzajul noțiunilor 
lingvistice, autorul distinge trei 
variante de structuralism - moderat, 
scientist și speculativ -, concentrîndu- 
se asupra ultimelor două. Avem, pe de 
o parte, analizele minuțioase și 
teoretizările prudente ale unor Lăvy- 
Strauss și Greimas iar pe de altă parte 
„stilul hedonist și violent' (obscuritate, 
agresivitate conceptuală) și 
„epistemologiile anarhiste*  ale lui 
Foucault, Derrida, Deleuze etc. Ce pot 
avea în comun cărți ca Antropologia 
structurală, Semantica structurală, 
Gramatologia, Cuvintele și lucrurile și 
Anti-Oedip? Diversitatea lor sugerează 
un raport de succesiune istorică a 
varietăților de structuralism, confirmat 
de studiile care aplică o grilă socio- 
politică. Toma Pavel insistă asupra 
simultaneității lor, subordonîndu-le 
aceluiași context epistemologic.

Acest context se lasă circumscris 
prin izolarea a două teme recurente în 
critica structuralistă: accentul scientist 
pe imanență (refuzul „metafizicii') și 
respingerea „noțiunilor intenționale' 
(conștiința, subiectul etc.). Sub privirea 
atentă a analistului, ambele dogme se 
dovedesc nefondate, structuraliștii 
fiind cei dintîi care le încalcă în textele 
lor.

„Unificarea metodologică' (Lăvy- 
Strauss), „arheologia cunoașterii*  
(Foucault), „pătratul semiotic*  și 
„generarea semiotică' (Greimas) au în 
comun reducerea sensului la semn, 
adică la un sistem de relații și 
dependențe, „ca și cînd s-ar putea sări 
în mod legitim de la o teorie imanentă 
a limbajului la o teorie imanentă a 
sensului" (p. 121) sau a cunoașterii. Pe 
scurt: „Generația deceniului șapte 
urmărea mai puțin să concilieze 
imobilitatea semiotică a limbajului cu 
mișcarea neîntreruptă a conștiinței cît 
să aleagă între aceste alternative' (p. 
55). O „manevră îndrăzneață' are ca 
rezultat faimosul concept de 
„difference" al lui Derrida - „reunirea 
impulsului de temporizare al 
conștiinței cu natura de înlocuitori a 
semnelor'. „Decizia" structuralistă 
pune capăt însă acestui fragil 
echilibru, instituind limbajul ca stăpîn 
(în măsura în care funcționează 
inconștient) iar subiectul într-o 
nelimitată dependență. Recunoaștem 
aici laitmotivul deconstructivist. 
Sintaxă, semn, simbol sau 
intersubiectivitate, limbajul depășește 
mereu conștiința, intenționalitatea și 
individualitatea umană. Subliniind 
imixtiunea ideologicului, Toma Pavel 
se întreabă de ce această „situație 
posibilă' e promovată la rang de „nouă 
normalitate'; de ce consecința ei este 
„moartea subiectului' și nu, pur și 
simplu, o „redefinire a sarcinilor" 
acestuia. Un capitol este dedicat 
structuralismului literar, sub numele 
de „convenționalism în poetică", 
întrucît aici se îmbină „temele anti- 
intențională și convenționalistă cu 

poziția anti-mimetică" (p. 117). Sînt 
reformulate idei prezente și la noi, încă 
din anii ‘70, sub impactul Noii Critici, 
și controverse purtate în diverse medii, 
de la cele universitare la diverse 
manifeste „textualiste" și emulații de 
cenaclu. Observînd că poetica 
structuralistă „amînă nedefinit 
contactul cu textul" și se află în 
imposibilitate de a-și „legitima" 
rezultatele, Toma Pavel propune 
modele în care intenția, convenția și 
reprezentarea să se întâlnească din 
nou, avertizînd că „Doamna Bovary 
este deopotrivă o structură narativă 
convențională textualizantă (...) și o 
descriere a plictiselii provinciale din 
Franța mijlocului de secol XIX' (p. 
139).

Evidențiind o serie de 
abdicări de la principiul 
imanentist, în special 
transformarea conceptelor lingvistice 

în noțiuni „metafizice", analizele lui 
Toma Pavel ajung la concluzia că 
„modernizarea" structuralistă a fost 
„iluzorie*.  De la Saussure la Lăvy- 
Strauss sau de la Hjelmslev la Derrida, 
„algebra lingvistică a devenit modelul 
unei noi transcendențe" (p. 14). 
Pendularea permanentă și salturile 
riscante între lingvistică și filosofie, 
departe de a fi întâmplătoare, dobîn- 
desc un caracter de strategie („eschiva 
empirico-transcendentală") menită să 
sustragă discursul „mecanismelor de 
control hermeneutic". în textele 
structuraliștilor și poststructuraliș- 
tilor, conceptele lingvistice devin prin 
purificare și generalizare „cvasi- 
transcendentalii'; altfel spus, ele nu ar 
mai putea fi utilizate în domeniul de 
origine. în această lumină, „elanul spre 
indeterminare' și „apelul la hazard" 
din scrierile lui Derrida conotează 
(înainte de a se referi la) un „sfirșit al 
metodologiei".

Intenționalitatea reprimată 
(refulată?) se întoarce și ea, la fel ca 
transcendența, pentru a alcătui 
substratul teleologic al analizelor 
structuraliste. Chiar LAvy-Strauss sau 
Greimas păcătuiesc uneori prin 
folosirea premiselor teoretice ca 
adevăruri imuabile ori prin 
manipulare, mai degrabă decît 
descoperirea, contextelor. Sînt reluate 
în mod tacit cunoștințe filologice și 
hermeneutice; sînt folosite „tehnicile 
intuitive tradiționale în absența unor 
mecanisme reglatoare riguroase' (p. 
161). Imperativul „modernizării' își 
asociază frecvent o anumită retorică 
asemănătoare celei avangardiste, de 
pildă atunci cînd vestește „sfîrșitul' a 
tot ceea ce înseamnă pre-structuralism 
(empiria, metafizica, istoria, „logocen- 
trismuT, omul etc.). Toma Pavel sur
prinde cu finețe o anumită regie a tex
tului, o „tehnică narativă" menită să 
înfățișeze dorințe și nostalgii autori
tare ca fapte împlinite, semitonuri care 
dau scientismului o coloratură utopică 
și milenaristă. Punctul culminant al 
atacului său este, poate, acela în care 
pornind de la „generarea" greimasiană 
se notează „asemănarea tulburătoare" 
între structuralism și mai vechi 
„doctrine care combină dorința de 
sistematizare cu o metodă pur 
intuitivă": cele gnostice (p. 127).

Devenind o „metafizică", structu
ralismul nu a fost lipsit de seducție, 
deși i-au „căzut pradă" cu deosebire 
„cei care activează în afara lingvisticii 
propriu-zise“ (p. 86). în prefață, 
autorul lansează însă un avertisment, 
desigur în glumă, tinerilor intelectuali 
de la noi ispitiți de „anti-umanismul 
francei" (s.n.). în cele două studii ce 
figurează ca post-scriptum și addenda 
la ediția românească, structuralismul e 
numit direct „o versiune franceză a 
proiectului Unității Științei" (p. 185).

Prin intermediul distincției „culturi 
centralizate"/ „culturi descentralizate", 
sînt identificate anumite afinități între 
spiritul structuralist și mediul francez 
care „investește construcțiile 
intelectuale cu o semnificație 
ideologică abstractă în loc de a le 
orienta spre soluționarea problemelor 
concrete' (p. 154). în plan imediat, 
obsesia „modernizării" poate fi 
explicată printr-o „întârziere locală" în 
raport cu formalismele rus, ceh, 
german sau american, prin anumite 
caracteristici ale „pieței intelectuale" 
franceze sau prin mutațiile de după 
mai ‘68. în plan mai larg, alianța 
dintre structuralism și marxism
leninism dezvăluie complexul unei 
Franțe bîntuite încă de „umbrele 
trecutului imperial". Faimoasa Afacere 
Heidegger (declanșată de cartea lui 
Victor Farias) ar fi, în viziunea lui 
Toma Pavel, simptomatică mai curînd 
pentru scena intelectuală franceză 
decît pentru destinul filosofiei acestui 
„Maestru de gîndire". După falimentul 
ideologiei marxiste, gîndirea lui 
Heidegger rămînea singura critică 
radicală a societății moderne la 
îndemîna unei intelectualități hiper- 
critice și contestatare, practicînd un 
„comportament intelectual discre
ționar". Heidegger este miza unei 
dispute care opune, în fapt, două 
generații franceze (deceniul șaptî și 
deceniul nouă), două filosofii politice și 
chiar două mentalități.

COMENTIND ancheta din 
Le Dăbat, Toma Pavel 
enumeră trăsăturile 
„noului consens" al vremurilor noas

tre: umanism, raționalism, liberalism, 
revenire la istorie, conștiință și 
individualitate. Structuralismul ar 
încheia „era critică', domnia unor 
„maîtres ă penser'și „monstres sacres'. 
Ne îndreptăm spre o „societate civilă' a 
cărturarilor și prima sarcină trebuie să 
fie reconsiderarea noțiunii de 
„paradigmă intelectuală", cu accent pe 
independența reciprocă a indivizilor și 
disciplinelor. în mod cert, Mirajul 
lingvistic ne oferă nu doar o sinteză 
utilă ci și subiecte de dezbatere, 
deoarece propune o altă perspectivă 
(nu neapărat americană, cum vor 
insinua persoane malițioase) asupra 
fenomenelor intelectuale, ideologice și 
politice actuale.

Cartea poate fi citită și ca o 
„despărțire" a lui Toma Pavel de 
structuralism, o despărțire a cărei 
poveste nu a fost, se poate bănui, 
lipsită de dramatism. în ce termeni ne 
despărțim de „mirajele" tinereții 
noastre? Dacă există un oarecare 
resentiment la mijloc, el a stimulat în 
acest caz examenul critic fără a-i 
prejudicia cu nimic ținuta. Asupra 
momentului în care apare traducerea 
în românește și asupra viitorului pe 
care structuralismul și poststructura- 
lismul l-ar mai putea avea aici se poate 
purta o discuție separată. Din anumite 
puncte de vedere, mesajul acestui eseu 
s-ar putea dovedi inactual în ceea ce ne 
privește. De ce, la o adică, discipolii lui 
Derrida, alungați de consensul neo- 
umanist al Occidentului, nu s-ar 
refugia, precum odinioară iezuiții, spre 
fruntariile Europei? Și dacă am asista 
la un secol de aur al deconstructivis- 
mului autohton?

Ovidiu Verdeș



EVOCĂRI

Cealaltă Universitate
VORBESC, în cele ce 

urmează, despre lucruri 
dintre cele două 
războaie mondiale.

Amfiteatrul „Titu Maiorescu", 
etajul I în clădirea din strada Edgar 
Quinet, amfiteatru repartizat secției 
filosofice a vechei Facultăți de litere și 
filosofie, Universitatea din București, 
era veșnic arhiplin. îl frecventau 
mulți: pe lângă studenții în 
specialitate, pe lângă studenți de la 
alte secții cu profil umanist, și 
persoane din afară, atrase de ce se 
știa că poate pulsa intelectualmente 
în această incintă.

Stăruiau, în dezbaterile de aici, 
două direcții cardinale: una cu 
pondere pe problematici de caracter 
mondial, cealaltă gravitând înspre 
procese de fenomenologie 
românească. Funcționau însă 
împreună; se întrepătrundeau, 
împrumutându-și reciproc substanțe; 
se inspirau din realități cărora 
momentul le conferea o acuitate 
aparte; sub raport etic și ideatic, 
alcătuiau o unitate.

Ne aflam, curând, după încetarea 
primului război mondial. Formele, 
proporțiile și durata acestui război 
zguduiseră lumea. Aspectele lui de 
apocalips, ca și teama de atâtea 
urmări posibile, treziseră grave și 
neașteptate probleme de viață. 
Alarma dată de Paul Valâry, noi, 
civilizațiile, știm acum că suntem 
muritoare, făcea ocolul lumii 
instruite. Și înfricoșetoarea 
avertizare, culturile pot sfârși prin 
civilizație, din Declinul Occidentului, 
cartea lui Oswald Spengler, făcea un 
ocol asemănător. Cu argumente de 
& inga", ca și cu altele de .dreapta", 
ideea totalitară își întețea pasul. 
Societatea Națiunilor se clătina; 
bunele ei intenții și nădejdile ei de 
pace se fărâmițau una după alta. O 
întrebare, în felul ei răscolitoare, își 
făcea drum în cugetele contemporane. 
.Oare, în această stare de lucruri, 
intelectualitatea vremii își dă seama 
de ce sarcini noi îi stau în față și cu ce 
grad de responsabilitate trebuie să le 
întâmpine?" Războiul cald încetase; 
dar un altul, cu forme fruste și 
insidioase, ceea ce vom denumi mai 
târziu .războiul rece", se pregătea să-i 
ia locul.

Despre problemele românești, în 
genere, se dezbătea cu seninătate și 
cu încredere. Aveam încă în minte 
unele imagini de calvar, din 
încercările prin care trecusem. Dar, 
întrucât totul se încheiase în mod 
fericit, chipul lor se transfigura în 
bine. Inimile ne erau pline de bucurie 
că România Mare, acest vis al nostru 
din totdeauna, era acum fapt împlinit 
Știam, cu măsura și cu recunoștința 
de rigoare, ce datoram aliaților noștri 
și acelei părți din diplomația 
occidentală ce ne fusese prietenă. 
Esențial, însă, era să cunoaștem și să 
înțelegem, cu pătrundere, ca și cu 
emoție, ceea ce în acest proces 
integrasem cu timpul, noi, cu voința 
noastră de viață ca popor și cu 
puterea noastră comună de a 
persevera într-un destin. De aici, și o 
mare datorie, trebuind să revină 
tuturor. Să arătăm lumii, și prin 
construcții de pace, cât de legitimă 
este reîntregirea pe care ne-o 
câștigasem pe câmpuri de luptă. Nici 
noi, și nici străinii, nu suntem 
îndeajuns de edificați asupra 
fenomenului românesc. Avem încă de 
investigat, încă de scos la suprafață, 
încă de așezat în concepte definitorii, 
și ceea ce am înfăptuit până acum în 
lume, și ceea ce cu vocația noastră 

pentru sensul umanist al vieții vom fi 
chemați să dăm lumii de acum 
înainte. Desigur, nu ar avea sens să 
ne luăm la întrecere materială cu 
puterile industriale și bancare de pe 
glob. în ordine spirituală, însă, putem 
și chiar trebuie să năzuim oricât Este 
în soarta popoarelor mici ca prin 
cultură să devină și ele popoare mari.

Facultatea noastră, departe de a 
se izola în turnuri de fildeș, ori de a 
pontifica scolastic, dimpotrivă, 
înțelegea să se implice cu însuflețire. 
Aceasta, nu neapărat pentru a 
întocmi prognoze ori a propune so
luții, ci pentru a imprima dezbaterilor 
în cauză calitate, stil, participare, 
conștiință, responsabilitate univer
sitară.

ASTĂZI, în eseistica noastră 
filosofic-literară, figura lui 
Nae Ionescu apare 
prioritar. Se reiau, conferindu-li-se o 

nouă autoritate, aprecieri de felul 
acestora: ....(NJ.) cea mai vie figură a 
culturii românești din al doilea pătrar 
al secolului al XX-lea*  (Mircea 
Vulcănescu); sau ....Nae Ionescu a 
produs un freamăt, un curent, 
asemănător cu acela al lui Maiorescu 
sau al lui Vasale Pârvan... despre el se 
poate spune că a fost cel mai viu 
învățământ filosofic de după război, în 
țara noastră..." (Vasile Băncilă). 
Chestiunea, totuși, este mai 
complicată decât ne-o pot înfățișa 
asemenea ipostazieri. Caracterizările 
cu .cel mai" și .cea mai*  sunt vicioase 
dintru început: sună simplificator, pot 
ascunde și ceva de intoleranță 
intelectuală în ele. Ierarhiile în 
cultură sunt de un alt ordin și de o 
altă esență; rostul lor este să măsoare 
agregări și convergențe, nu să 
proclame supremații și distanțe.

într-adevăr, ca dialectician, Nae 
Ionescu putea să fie cuceritor. 
Inteligență vie, ascuțită, imprevizibilă 
adesea, dispusă să evolueze casuistic 
printre ambiguități, enigme, fronde și 
jocuri sau răsfățuri de paradox. 
Amestec oarecum baroc de păgânism 
și de asceză; când - să zicem - 
.cruciat" muncit de fervori mistice, 
când coborând integral pe pământ, cu 
deschideri, plurivalențe și voluptăți 
pragmatice. Gravitau în jurul său, 
numindu-1 magistrul lor, o seamă de 
spirite alese. Din seria mea: Mircea 
Eliade, Const. Noica, Emil Cioran, 
D.C. Amzăr; din serii mai vechi: 
Vasile Băncilă, Mircea Vulcănescu, 
Virgil Bogdan, Const. Floru. Scrierile 
acestora, și în genere militarea lor pe 
planuri de idei, aveau să devină în 
epocă dovezi românești de 
efervescență și vitalitate spirituală.

Am greși, totuși, rămânând cu 
impresia că Nae Ionescu ar fi fost un 
spiritus rector pe toată întinderea 
Facultății noastre. Nu toți cei din 
bănci, care îi ascultau cursurile cu 
interes, îl socoteau și îndrumătorul 
lor de conștiință. Eram de acord - de 
exemplu - cu judecăți ale profesorului 
ca acestea: ....filosofia, activitate 
specific umană, ia naștere prin 
răsfrângerea noastră asupra noastră 
înșine"; sau: „...există perioade în care 
lumea înțelege să ia cunoștință de ea 
însăși și perioade în care refuză să 
facă acest lucru"; sau: „...nu ai putea 
să faci istorie, dacă în materialul din 
documente nu ai include și ceva din 
tine". Dar, cu alte puncte de vedere 
ale profesorului, era mai greu să ne 
împăcăm. în speță: și cu tema 
.trăiristă"; și cu sentimentul .marii 
aventuri", pe care ni l-ar reclama 
viața; și cu negarea cauzalității, ca 
principiu de cunoaștere și de explicare 
a lucrurilor; și cu ideea că ar exista 

mai multă realitate în virtual decât în 
actual; și cu libertatea de a rupe în 
liniște punți cu trecutul; și cu 
postularea că spiritul omenesc este 
.așa cum l-a făcut Dumnezeu odată 
pentru totdeauna"; ș.a.m.d. Și, 
oricum, ni se părea oarecum grotesc 
ca într-o Facultate în care ne 
pregăteam pentru cariera didactică, 
să ni se spună de la înălțimea unei 
catedre de logică: .Școala este un 
lucru foarte bun pentru cei care nu o 
iau în serios și un lucru foarte prost 
pentru cei care o iau în serios".

NU mai puțin, și alte 
catedre, în cuprinsul 
Facultății noastre, repre
zentau centre de gândire și oficii de 

acțjune spirituală, toate în măsură să 
ne lumineze orizonturi, să ne insufle 
îndreptării de viață.

P.P. Negulescu, profesorul nostru 
de istoria filosofiei, trecea în ochii 
multora drept o perfecțiune rece. 
Discipol și urmaș legitim al lui 
Maiorescu; dar - se spunea - numai pe 
linie rațională, nu și pe cea afectivă. 
Nu aș putea - consultându-mi și 
amintirile de student, și ceea ce mi 
s-a confirmat după aceea - să subscriu 
în totul această opinie. Ceea ce în 
atitudinea profesorului putea să pară 
rigiditate ori pontificare abstractă 
era, în concepția sa, condiție impusă 
de cercetarea și comunicarea 
filosofică. Dincolo de seninătatea sa 
olimpiană, puteam desluși o 
conștiință muncită surd de datorii și 
răspunderi. Ne cerea să dăm înscrierii 
noastre la filosofie un preț înalt. 
Apelul pe care ni-1 adresa suna așa: 
.Presupun că ați ales această cale, nu 
sub impresii sau din vanități 
intelectuale de moment, ci din 
imbolduri venite mai din adânc. 
Primordial, în orice act filosofic, este 
să simțj în tine nevoia de cunoaștere. 
Această nevoie sintetizează în ea tot 
ce dă sens și măreție existenței 
noastre spirituale ca oameni. Este 
imperativ - dacă vreți să dațj faptului 
rostul lui adevărat - să-i dedicați 
mult: de la puterea voastră efectivă 
de muncă până la aspirațiile voastre 
ideale".

Const. Rădulescu-Motru, cu tonul 
său liniștit, sfătos, cu aparențe de 
contemplație și de înțelepciune 
bătrânească, ne comunica totuși o 
filosofie stenică de energetism moral, 
în anii în care l-am avut profesor, 
dăduse la iveală Personalismul 
energetic (1927); curând, după aceea, 
i-au urmat Vocația (1932) și 
Românismul (1936). Accentul, în toate 
aceste cărți, cădea pe acțiune, pe 
faptă, pe împlinire, pe un sentiment 
dinamic al vieții. Ne întâmpinau 
concepte ca acestea: energie, caracter, 
personalitate, vocație, muncă, voință, 
cultură. Concepte vii, active, capabile 
să scruteze, să incite, eventual să și 
răscolească, totul în căutare de 
armonii și sinteze. Natura și 
societatea se pot pune de acord în a 
furniza intervenției omenești puteri și 
dispoziții creatoare.

.Românismul" - ne spunea 
profesorul - trebuie să însemne 
pentru noi toți o școală de energie 
națională. Deținem, ca popor, virtuți 
capabile de lucruri mari. Avem 
inteligențe apte să străbată cu folos în 
vaste domenii ale cunoașterii. Și, 
textual, încheia: „Este timpul să avem 
curajul ca, după întregirea neamului, 
să afirmăm și credința noastră în 
valoarea acestuia".

Catedra de sociologie - titularul ei: 
profesorul Dimitrie Guști - era, în 
toată puterea cuvântului, un 
laborator de gândire și un șantier de 

acțiune socială. Campaniile 
monografice, inițiate de profesor, 
înscrise de acesta în rețeaua 
sistemului său sociologic, aveau drept 
scop cercetarea științifică a satului 
românesc. Ideea conducătoare: satul 
este un microcosm, purtător în el de 
germeni ai unui întreg macrocosm 
social. Realitatea noastră românească 
ne obligă să străbatem în acest fond 
matriceal cu rigoare științifică; 
bineînțeles, și cu tot atâta concentrare 
sensibilă. La capătul acestei cercetări, 
în încununarea ei, trebuie să ajungem 
la ceea ce se poate numi o științâ a 
națiunii românești. O știință, anume, 
putând să ajute la formarea 
conștiinței noastre de noi înșine. O 
știință - adăuga - trebuind să ne 
învețe că nu suntem un stat cu forme 
copiate, cu o civilizație de împrumut, 
ci suntem o țară autonomă, cu un 
popor adevărat, o țară înzestrată cu 
puteri creatoare, capabilă să-și asume 
meniri și responsabilități în lume.

Ar fi fost cu neputință, ca un tânăr 
- care s-a apropiat de acest profesor; 
care a cunoscut atmosfera de febrili
tate din seminariile sale; care a luat 
parte la campaniile monografice; 
căruia profesorul să-i fi deschis coloa
ne în importanta publicație Arhiva 
pentru știința și reforma socială; care 
s-a simțit verigă în constituirea 
școalei sociologice de la București - ar 
fi fost cu neputință - repet - ca acest 
tânăr să nu fi rămas în cugetul său cu 
impresii menite să-i ordoneze 
spiritualmente întreaga viață.

Aceștia, care ne-am dedicat 
carierei didactice, avem deopotrivă în 
minte și imaginea profesorilor noștri 
de pedagogie.

G.G. Antonescu - catedra de 
pedagogie teoretică - era un spirit sis
tematic, expresie directă a formațjei 
sale în universități germane. Poate că 
definirile și clasificările sale - de tipul: 
școală .formativă", școală .organi- 
cistă", educație .formativ-organicistă", 
spirit .individualist" ș.a.m.d. - nu ne 

~~ încălzeau propriu-zis. Nu e mai puțin 
adevărat, însă, că prelegerile sale ne 
erau modele de claritate, de 
construcție, de metodă, de aplecare la 
obiect, de respect logic și moral față 
de actul comunicării intelectuale.

I. Rădulescu-Pogoneanu - catedra 
de pedagogie practică - ni se adresa - 
refac din amintire - în chipul următor:

„Să nu vă închipuiți, cumva, că 
dacă ați absolvit Seminarul pedagogic 
cu nota zece sau nouă ați și învățat să 
faceți lecții! Până a deveni maeștri în 
a face lecții-lecții, aveți de străbătut 
încă un drum lung. Lecția seamănă cu 
viața; învățăm s-o facem, tot timpul. 
Tu, tânăr intrat în breasla 
profesorală, trebuie să înveți a-ți 
apropia umanul! Trebuie să treci prin 
eșecuri, învățând din acestea. Nu mai 
puțin, trebuie să-ți trăiești și 
victoriile, câte le ai, câte ai început să 
le dobândești! Este nevoie, în meseria 
pe care ți-ai ales-o, să te simți și 
magistru, și ucenic totodată!..."

Recapitulez aceste lucruri cu 
respect și cu recunoștință. Poate că 
atunci, tineri pe băncile Facultății, nu 
realizam îndeajuns cu câtă valoare, cu 
cât adevăr uman și cu câtă deschidere 
spre viață făceam cunoștință. Cu 
timpul, însă, am putut înțelege ce a 
însemnat pentru noi această Alma 
mater. Ne-a înarmat spiritualmente 
în așa fel, încât să putem naviga 
printre fatalități, injustiții și 
absurduri, fără a ni se tulbura cumva 
încrederea în noi și în imanențe.

Ion Zamfirescu



CRONICA EDIȚIILOR
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MIRCEA 
ELIADE

ȘI CORESPONDENȚII SĂI

RISC o mărturisire. 
Prețuiesc atît de mult 
genul epistolar incit, 
uneori, urăsc telefonul ca mijloc 

modern de comunicare. înainte 
vreme, Convorbirea de la distanță, fie 
ea și in aceeași localitate, se realiza 
prin intermediul corespondenței. Și 
aceasta rămînea, constituindu-se în 
material documentar (pentru o epocă 
sau o personalitate), cînd nu se ridica, 
prin calitatea expresivă, la artă 
efectivă. Azi, genul ’ epistolar - 
datorită telefonului - e în vădită 
suferință și nu-i invidiez deloc pe 
viitorii mei colegi în ale istoriografiei 
literare care vor studia - peste decenii 
- epoca noastră și personalitățile ei. 
Deocamdată, din fericire pentru noi, 
arhivele gem de corespondență (din 
păcate numai o mică parte publicată) 
și studierea ei devine nu o datorie, ci 
o necesitate înainte de a întreprinde 
un studiu, o monografie sau o operă 
de sinteză. Din cîte edituri funcționau 
pînă în 1990, Minerva s-a distins prin 
preocuparea de a valorifica legatul 
epistolar. Colecția, inaugurată în 
1970, „Documente literare", a fost 
special consacrată acestui scop. I. C. 
Toronțiu a rămas cunoscut pentru 
cele 13 volume de documente literare 
publicate de el. Ce se va spune despre 
Editura Minerva, în viitor, cu aproape 
100 (una sută) de volume publicate în 
colecția ei? E un serviciu imens făcut 
istoriei literaturii, a culturii și a 
istoriografiei politice românești. Si e o 
minune că, iată, și în aceste vitrege 
condiții de tranziție, colecția 
„Documente literare" de la Minerva 
continuă să programeze apariții nu, 
firește, în ritmul de mai ani dar, 
oricum, bine că nu a sucombat cu 
totul. Ultima ei apariție inaugurează 
seria de corespondență primită de 
Mircea Eliade.

S-au prea grăbit cei ce au scris 
monografii despre Mircea Eliade fără 
a-i cunoaște corespondența. Fie ea și 
numai aceea primită. Citind acum, 
din ea, o secțiune, am realizat cît de 
importantă e cunoașterea ei. Editorul 
ei devotat, dl. Mircea Handoca, crede 
că din cele peste 15.000 de scrisori 
primite și emise, aproape o mie au 
fost păstrate în țară în arhiva 
cărturarului (azi în posesia editorului 
nostru), altor două sute din anii 
șaizeci, xerografiate tot de dl. Han
doca, li s-au adăugat și altă sută 
depuse în biblioteci publice din țară.

Mircea Eliade și corespondenții săi. 
Vol. 1 (A.E.). Ediție îngrijită, cuvînt 
înainte, note și indice de Mircea 
Handoca. Editura Minerva, Col. 
„Documente literare", 1993.

Corespondenții 
lui Mircea Eliade

Șase mii scrisori Eliade, aflate în 
arhiva din Chicago, au fost, 
catastrofă, mistuite, în mare parte, de 
flăcări în incendiul din 1985. Idealul 
dlui Handoca și al Editurii Minerva 
este să restituie, prin publicare, 
Corpusul corespondenței Eliade - 
atîta, firește, cîtă s-a păstrat. Să 
sperăm că e un ideal realizabil în anii 
previzibili de la inaugurarea ediției, 
în 1993.

Cum materialul e ordonat nu 
cronologic ci în ordinea alfabetică a 
emitențjlor, segmentul (publicat) dă 
seama despre fizionomia ansam
blului. Eliade s-a autoconstruit inte
lectual de pe la 14 ani (primele epis
tole primite ar fi din 1921), știind bine 
ce dorește să fie și să creeze. Se știe 
cîtă muncă a depus, cîtă auto- 
disciplină și-a impus, cum răpea 
somnului ore legiuite pentru a se 
consacra studiului. între colaborarea 
sa adolescentină, cu articole științifice 
la Ziarul Științelor Populare (paralel 
cu redactarea Romanului 
adolescentului miop) și viitoarele 
exegeze orientaliste se poate, cu 
siguranță, stabili o linie de 
continuitate. (Valeriu Bologa, profesor 
la Cluj, vedea, în 1930, cum reiese 
dintr-o scrisoare, în Eliade pe 
„întemeietorul istoriei științelor în 
România".) După cum aceeași 
continuitate o revelă creația literară 
de mai tîrziu, care are ca punct de 
început acel roman adolescentin. 
Uimitor e curajul tînărului Eliade de 
a-i scrie lui Papini, ca elev în cursul 
liceal superior, imediat după ce a citit 
Un om sfîrșit, carte care l-a marcat 
profund. Cînd le va veni rîndul, Ja 
publicare, scrisorilor de răspuns ale 
lui Papini se va vedea cît de uimit a 
fost scriitorul italian de neașteptatul 
ecou al cărților sale în România. Și, 
fără sfială, Eliade a scris peste tot, 
mai ales în nepotolita sete după 
bibliografie și necesara intrare în 
contact cu personalitățile repre
zentative în domeniul său predilect de 
specialitate. Și primea răspuns, 
semnalînd prețuirea de care se bucura 
în cercurile savante. Și tot prin 
corespondență a izbutit să capete 
bursa de studii în India, care i-a fixat 
definitiv destinul cărturăresc în 
orientalistică și istoria religiilor.

Firește, nu e necesar să ne oprim 
asupra fiecărui stoc de corespondență 
al emitenților. Mi se pare util, ca 
istoric literar, să poposesc, cît 
îngăduie spațiul, pe marginea cîtorva 
scrisori ale unor scriitori sau 
cărturari români. în august 1937 
Blaga îi scrie o epistolă (cu apelativul 
„dragă Mircea Eliade") revelatoare 
pentru locul amîndurora în 
spiritualitatea românească, uniți fiind 
prin aspirația spre universal: „Sunt și 
eu de părere că ar trebui să 
continuăm aceste convorbiri, după 
întoarcerea mea în țară. Se pot ataca 
multe chestiuni, care ar interesa 
desigur. între altele pe aceea a 
omului universal, pentru care noi 
românii pare că am avea o anume 
înclinație (Cantemir-Hasdeu etc.). 
Acest tip s-a realizat însă la noi pînă 
acum cam diletant. Ceea ce nu poate 
să constituiască pe omul universal. 
Dacă luăm exemplarele supreme de 
oameni universali (Lionardo, Goethe), 
se va vedea că operele lor din orice 
domeniu suportă o judecată prin 
criterii imanente care procedează prin 
limitare a domeniilor, căruia i s-ar 
putea opune universalismului 
romantic II, care amestecă genurile. 
Eu înclin foarte mult spre întîiul. Și 
cred chiar că eu și Dta suntem

exemplarele cele dintîi la noi, ale 
acestui tip - natural, în proces de 
realizare. Pentru tipul romantic, al 
universalismului de genuri ames
tecate sau contaminate, se găsesc la 
noi foarte multe exemplare, mai mult 
sau mai puțin diletant realizate. 
Eminescu, dacă trăia, sunt sigur că 
realiza tipul I". Conștiință a valorii, 
îndrăzneală de situare? Cred că 
amîndouă alternativele sînt egal 
valabile. Interesantă este și opinia lui 
Blaga, în aceeași scrisoare, despre 
Cioran și, cu referire subînțeleasă, la 
Schimbarea la față a României: 
„Cioran, tînăr foarte talentat, n-are 
încă o viziune personală, oricît 
dinamism și paradox ar introduce în 
eseurile sale. Pesimismul său cît 
privește cultura românească rezultă 
prin judecarea acesteia prin criterii 
exclusiv spengleriene. «Adamismul» e 
o concepție care nu rezistă și că după 
Spațiul mioritic nu va mai putea 
susține nimenea teza despre arderea 
etapelor. Antiintelectualismul și 
provitalismul lui Cioran este în 
întregime Klages. De înțeles o 
asemenea atitudine în chip provizor 
la un popor ca nemții amenințați să se 
orășeneze și asfaltizați. Dar la noi. Nu 
vom da unor ciobani sfatul să devină 
cruciați împotriva spiritului. Cioran 
se va astîmpăra peste cîțiva ani, cînd 
va ajunge, sunt sigur, și la o viziune 
personală. Atunci va fi redusă la 
tăcere și disperarea kirkegaardiană, 
și va înceta și lirismul contra filosofiei 
făcut cu elemente filosofice". Prognoza 
lui Blaga nu s-a verificat în cazul lui 
Cioran. Acesta a continuat să scrie în 

x aceeași cheie kirkegaardiană. Și nici 
opinia lui Blaga despre exasperarea 
lui Cioran și aspirația lui spre 
arderea etapelor pentru a intra în 
circuitul industrial al civilizației 
urbane modeme nu era deloc deplasat 
ci efectiv o necesitate sociologică. Aici 
Cioran a văzut mai bine și mai 
profund decît Blaga care, în Spațiul 
mioritic, a dat cîștig de cauză 
civilizației sătești. în stocul de scrisori 
Cioran aflăm mărturisiri interesante 
și, de aceea, demne de reținut. în 
noiembrie 1933, aflat la Berlin, cu o 
bursă de studii, îi scria lui Eliade: 
„Mă simt totuși foarte bine în Berlin 
și sunt chiar entuziasmat de ordinea 
politică de aici". De altfel, aceeași 
opinie o știu din „Scrisorile din 
Germania" publicate de Cioran în 
Vremea în același an, extaziind 
hitlerismuL în 1935, îi scria lui Eliade 
din armată („cinci ore stau în grajd 
iar restul fac instrucție") mărturisind: 
„am renunțat definitiv să iau parte 
activă la viața politică". S-a ținut de 
cuvînt, deși afinități politice a avut și 
le-a exprimat, avînd însă grijă de a nu 
adera efectiv,, ca membru activ, în 
gruparea pe care o îndrăgea. De 
altfel, în aceeași scrisoare își motiva 
decizia: „Deosebirea între mine și 
naționaliști este așa de mare, încît 
activitatea mea nu i-ar putea decît 
zăpăci. Eu n-am comun cu 
naționaliștii decît interesul pentru 
România. Cum îți poți închipui că se 
poate schimba o mentalitate 
reacționară?... De ce te impresionează 
reproșurile ce ți se fac de naționaliști? 
De mult mi-am dat seama că orgoliul 
nu-ți este la nivelul valorii tale. în 
locul tău, n-aș accepta nici un fel de 
obiecție de la nimeni. Articolele tale 
despre România sunt un document 
naționalist care îți dă anumite 
drepturi și justifică multe pretenții", 
în aprilie 1937 voia să plece în Italia: 
„Ce-aș face de-aș rămîne în țară? Din 
moment ce nu mă pot integra activ în

mișcarea naționalistă, eu n-am nici 
un sens practic în România. Și apoi aș 
vrea să scriu o carte despre Italia, să- 
mi spăl melancoliile... Fii atît de bun 
și trimite-mă în Italia". în 1935 îi 
făcea prietenului său Eliade o 
mărturisire de credință: „Deși am 
pentru tine o simpatie infinită 
nedezmințită simt uneori o dorință să 
te atac fără argumente, fără probe și 
fără idei. De cîte ori am avut ocazia să 
scriu ceva împotriva ta, de atîtea ori 
am observat o creștere a afecțiunii. 
Pentru toți oamenii pe cari îi iubesc 
am un sentiment atît de complex, de 
haotic și de echivoc încît mă apucă 
amețelile cînd mă gîndesc... Tragedia 
mea provine din faptul că sunt un om 
nereligios, ca și tine. N-am curajul 
distanței noastre de lume". Aproape 
toate epistolele lui Cioran (18 cu 
totul, ultima fiind, probabil, din 1954) 
sînt fremătătoare, exasperate și, 
tînjitoare dar strălucitoare. (Iată o 
carte poștală din Anglia purtînd data 
1953: „Scoția e o țară minunată. însă 
stilul de viață e insuportabil. Aici se 
trăiește fără mîncare și fără 
conversație. Tăcere și inaniție".) 
Argintescu-Amza îi reproșa lui Eliade 
în februarie 1937: „întristat sunt și de 
faptul că împrejurările, poate, te 
împing tot mai spre dreapta, activă. 
Așa mi se spune, cel puțin. Oricum, 
articolul Dtale din Vremea (se 
intitula Ion Moța și Vasil e Marin n. 
ns.) în care faci apologia unei morți, 
care trebuie firește, respectată, mi se 
pare bizar.

Să interpretezi astăzi, act de 
mistică creștină, gestul de a merge să 
ucizi într-un grup de războinici cu 
scopuri mai ales tehnico-statale, mi se 
pare o erezie". Din păcate, antipaticul 
Argintescu-Amza (l-am cunoscut) 
avea dreptate, Eliade apropiindu-se, 
simpatetic, de prin 1936, de Garda de 
Fier. Aș mai fi vrut să citez din 
scrisorile lui Cioculescu și Al. 
Busuioceanu. Dar n-am spațiu și mă 
limitez, de aceea, să atrag luarea 
aminte a cititorilor spre aceste stocuri 
- mici - de corespondență.

îmi pare bine că dl. Mircea 
Handoca a apucat o zodie fastă și își 
poate valorifica, din plin, cunoștințele 
despre universul Mircea Eliade. Și o 
face 'în forță, pentru a recupera 
timpul irosit. Că uneori unele ediții 
sînt prea grăbite, este adevărat. Dar 
altele, cum e aceasta pe care o 
comentez, sînt temeinice și serioase. 
Ediția e bună, textele în limbi străine 
(altele decît franceza) sînt traduse, 
notele de informație sînt lămuritoare 
și la locul lor iar „cuvântul înainte" 
concis și limpede. îi doresc mult dlui 
Mircea Handoca să ducă pînă la 
încheiere povara acestei ediții de 
corespondență ca și altele, pe care le 
are gata sau în pregătire, din opera 
celui ce a fost Mircea Eliade. Un 
singur lucru regret. Că Eliade nu a 
păstrat copii (asemenea lui Maiorescu 
sau Comamescu) după scrisorile 
expediate. Valoarea corespondenței 
sale ar fi crescut enorm. Să ne 
mulțumim însă cu ce avem. -Pentru că 
e de mare preț.



INTERVIUL „ROMÂNIEI LITERARE" sssssj

Cristian MANDEAL:

„Muzicianul este o valoare tr
Sebaatian-Vlad Popa: Maestre 

Cristian Mandeal, sînteți, fără îndoială, 
unul din spiritele cuprinse într-o 
constelație a elitei culturii românești 
contemporane. Concertele dv. la pupitrul 
Filarmonicii „George Enescu“, căreia îi 
sînteți și director, fiecare în parte au 
mare succes, fiind totodată invitat să 
dirijați orchestre de prestigiu din lume. 
Aveți totuși sentimentul că actul dv. 
creator izbutește să se integreze organic 
fenomenului cultural românesc, 
interesului de prim plan pentru valorile 
sale sau considerați, dimpotrivă, că 
muzicianul român a fost și este oarecum 
izolat, silit să participe ocazional la 
discursul cultural românesc 
contemporan?

Cristian Mandeal: Așa cum ați spus, 
muzicianul este un izolat și, în general, 
artistul este un izolat.Mi-ar plăcea să fac 
parte dintre acei artiști români sau de 
aiurea care practică o activitate politică 
intensă și îmbină actul cultural cu un 
gest politic explicit. Mi-ar plăcea să am 
un simț mai dezvoltat, mai acut, al 
spiritului de breaslă și nu numai al celui 
de breaslă, dar și al celui ce participă în 
chip programatic la evoluția culturii 
românești. Adevărul este că, din păcate, 
îmi cam lipsește această dimensiune 
socială și că, personal, mă simt mult mai 
bine între patru pereți sau făcînd muzică 
cu orchestrele pe care le dirijez. Viața 
publică conexă acestei activități simt că 
mi-ar fi întru totul străină. Nu știu în ce 
măsură activitatea mea se înscrie într-o 
direcție generală a culturii românești de 
astăzi, pentru că nici nu urmăresc 
suficient această direcție, nu am 
suficiente date pentru a o comenta. încă 
o dată vă spun, munca mea este de 
natură foarte personală, foarte intimă, se 
desfășoară într-un mediu izolat și, mai 
mult decît atît, într-un psihic care se 
conservă, se apără de șocurile exterioare, 
încercînd în felul acesta să cîștige în 
concentrare. Nu știu în ce măsură 
realizările^ mele sînt bune, sau în ce 
măsură si.nt doar bune pentru un 
anumit context de aici. De asemenea, nu 
știu dacă aceste realizări se înscriu într- 
un general de performanțe culturale din 
ultima vreme, la care și „producția" mea 
ar putea să participe - acordată.

SrV.P.: Mă gîndesc la condiția 
scriitorului care, prin forța lucrurilor și 
prin eficiența instrumentelor sale, este 
mult mai prezent în viața culturală de 
suprafață - cu impact direct în social -, 
implicat fiind în dispute, asumîndu-și 
adesea rolul de arbitru în societate.

C.M.: Inerent. însă practica profesiei 
noastre ne obligă să trăim și să 
comunicăm într-un limbaj special și, în 
felul a.cesta, într-un mediu izolat. 
Limbajul muzical este un limbaj în sine 
și, într-un fel, pentru sine. Se hrănește 
din el însuși și, deși produs de oameni și 
transmis oamenilor, el rămîne specific, 
nefuncțional în afara esteticului și e greu 
să-l înscrii într-o viață publică sau 
într-un interes general. Muzica nu vine 
să completeze o viață contemporană din 
afara ei, ci se adresează exclusiv unor 
reguli ale ei interioare. Pe ea n-o 
interesează ce se întîmplă nici politic, 
nici economic, nici social, ea are un 
singur subiect de interes, și anume 
psihicul omenesc. Nu negăm într-un fel 
apartenența noastră, a muzicienilor, la 
tot ceea ce ne înconjoară, dar natura 
omenească primordială este veșnică, 
dintotdeauna, și cu toate schimbările 
tehnice, politice, omul, de fapt, nu s-a 
schimbat în esența lui. Omul este același 
din Comuna primitivă și pînă astăzi. Iar 
muzica se adresează exact acestui 
permanent uman.

S.VJ>.: Vă invit să privim problema 
dintr-un alt punct de perspectivă. Nu 
găsiți frapant faptul că, în vreme ce 
muzicienii, acei muzicieni creatori 
(interpreți sau compozitori), pentru a 
menține nivelul teoretic al propriilor lor 
sisteme interioare, sînt la curent cu 
ultimele noutăți din literatură, scriitorii 
tratează, cel puțin aparent, cu 
indiferență fenomenul muzical, 
actualitatea lui? Critica literară, spre 
exemplu, credeți că poate comenta măcar 
prin aluzii, relația dintre literatura 
ultimelor valuri de scriitori (de aici sau 
de aiurea) și poetica celor mai recente 
inovații în componistică? Sau, și mai 
exact; cîți dintre scriitori, critici literari 
ați auzit că sînt abonați la concertele 
Filarmonicii...?

C_M.: Nu știu, n-am făcut nici un fel 
de statistică în acest sens.

S. VP.: Mi se pare o problemă reală. 
CM.: Este posibil...
S.V.P.: Mi se pare o inadecvate 

aberantă...

CM.: Numai de un timp, pentru că 
înainte, mi-aduc aminte că, personal, 
vedeam oameni de litere în sălile 
noastre. într-adevăr, în ultimii ani nu 
i-am mai văzut. Probabil că acum se 
ocupă mai mult de lucrurile de care 
vorbeam adineaori, tocmai pentru că noi 
ne ocupăm mai puțin sau foarte puțin de 
ele. Mă gîndesc la Ana Blandiana și la 
Romulus Rusan, care erau abonații 
Filarmonicii de aici, sau la Augustin 
Buzura, din timpurile mele clujene.

S.V.P.: Vă înrudiți în spirit cu vreuna 
din generațiile de artiști contemporani 
români?

CM.: Da, încerc să mă înrudesc cu o 
generație, adică încerc să mă înrudesc cu 
generația mea. îmi este greu să dau 
nume pentru că admir mulți artiști 
dirijori, instrumentiști, cîntăreți, 
compozitori și muzicologi din România. 
Dar, în general, modelele mele se 
îndreaptă spre Europa. Este vorba de o 
anumită generație europeană cu care 
încerc să țin pasul, întrucît, un lucru 
iarăși specific vieții muzicale, atitudinea 
față de aceleași texte, față de același 
repertoriu de concert, este în permanentă 
modificare. Sensibilitatea, modul de 
abordare, perspectiva, lumina care se 
proiectează asupra unei partituri este 
mereu schimbătoare. Acest lucru dă 
specificitate anumitor generații, iar 
problema mea este să țin pasul cu 

generația din care fac parte. Pentru că 
am trăit izolat în România, deși am fost 
crescut și educat într-o școală, evident 
valabilă, dar care risca, pe atunci prin 
lipsă de contacte, și riscă și mai mult 
acum prin.infatuare, să se trezească 
depășită. în permanență se nasc noi 
modalități de exprimare artistică, iar 
problema, cred eu, a fiecărui artist, 
interpret sau de altă natură, este să-și 
reascută mereu antenele, să-și repună 
sensibilitatea și gîndirea la zi cu ceea ce 
se întîmplă sub propriii lui ochi. Nu sunt 
rare cazurile în care unii artiști s-au 
trezit, la un moment dat, depășiți, în 
sensul în care ei „produc", creează în 
continuare, dar înir-o manieră care 
aparține deja trecutului. Vorbind de 
violoniști, de pildă, și referindu-mă la 
ultimii 30-40 de ani, putem observa în 
demersul interpretativ o serie de etape, 
pornind de la Enescu, trecînd prin 
Scherring, Menuhin, Oistrah și ajungînd 
astăzi la Zuckermann sau Perlmann. în 
patru decenii modalitățile de expresie se 

schimbă de-a dreptul 
șocant.

S.V.P.: Din cîte știu, 
ați fost coleg de bancă, la 
liceu, la Brașov, cu 
Horia Andreescu. Deci, 
n-am să vă întreb ce vă 
desparte de persona
litatea lui Horia 
Andreescu, am să vă 
întreb care sînt coin
cidențele de atitudine, 
de mentalitate, și, 
implicit, care ar fi noua 
vocație, noua deschidere 
către partitură a 
tinerilor dirijori români, 
în raport cu vechea 
școală?

C.M.: Ceea ce ne 
apropie pe noi doi este o 
anumită seriozitate a 
unei- școli de sorginte 
apuseană, pentru că 
Ardealul - și Brașovul în 
mod special, în Ardeal - 
a fost influențat în bine 
de o_școală muzicală de 
tip austriac, german.

Ne-am deschis porii amîndoi în același 
aer muzical și ne-am hrănit cu aceeași 
muzică. Premisele dezvoltării noastre au 
fost comune. De fapt, nu ne desparte în 
mod tranșant nimic. Ceea ce ne desparte 
totuși, și deși nu mi-ați pus întrebarea 
asta, am să vă răspund totuși, este, 
firește, natura. Sîntem doar două 
persoane diferite și, inevitabil, avem 
fiecare sensibilitatea noastră proprie, 
însă, atitudinea noastră față de o 
partitură, atitudinea noastră față de 
muzică și față de această profesie în 
general, este aceeași. Am pornit amîndoi 
de jos, am pornit amîndoi de la nimic. Nu 
am fost sprijiniți decît de propriile 
noastre cunoștințe și de propria noastră 
muncă, acesta fiind iarăși un punct care 
ne apropie. Amîndoi ne-am luat gradele, 
ca să zic așa, pînă la general, pornind de 
la soldat. Ne-am purtat bastonul de 
mareșal în rucsac și am trecut frumos 
prin fiecare fază, încetul cu încetul, 
amîndoi, în mod diferit, în locuri diferite, 
dar într-un fel, am parcurs amîndoi exact 
aceeași cale. Iată, srnt o mulțime de 
lucruri care ne apropie, că să nu mai 
vorbim că am studiat cu aceiași profesori, 
că am fost contemporani și la Conser
vator și am studiat același număr de ani, 
zece ani fiecare, deci acestea sînt alte 
elemente care se adaugă. Amîndoi am 
încercat să formăm cîte o orchestră de 
cameră, înainte de a deveni dirijori, și 
înainte de a avea o orchestră 

profesionistă pe mînă. Aspirațiih 
amîndurora s-au îndreptat, dintot 
deauna, în aceeași direcție. Normal că, îr 
momentul în care ne-am maturizat ș 
fiecare și-a găsit identitatea de expresie 
am început să facem fiecare muzică îr 
felul lui, dar bazele au rămas comune.

în ceea ce privește nouă generație 
sînt cel mai neindicat să dau astfel d( 
răspunsuri, întrucît eu nu sînt profesoi 
la Conservator, nici nu doresc să fiu, și 
din această cauză, nu am legătură cu ce 
tineri. Ceea ce pot spune însă, este că ml 
aflu foarte’ des pus în fața unor tineri 
care se produc la Filarmonică, pentru a i 
luați în evidență în calitate de viitor 
colaboratori, deci oameni aproap 
„formați", și care constat că sînt foart 
departe de nivelul general muzical, îl 
primul rînd, la care s-a situat generați 
noastră. Mi se pare că există o anumit] 
superficialitate în modul în care s 
tratează instrumentul și muzic^^J 
puțin la aceia pe care i-am văzut eui^K 
greu să generalizez, și risc acum să spui 
niște gogorițe, pentru că, în fond, nl 
cunosc cu adevărat nivelul studenților dl 
astăzi. Constat doar că acele persoanl 
care vin, de obicei, la Filarmonică și îl 
urma cărora eu sînt tentat să trai 
concluzii, poate pripite, sînt insuficierJ 
pregătite și au noțiuni destul de vad 
asupra instrumentului și a stilurilq 
interpretative. Se mulțumesc cu un nivl 
mediocru, pretinzînd în schimb, repedel 
necondiționat, totul de la societate. îl 
anumite privințe sînt mai informați deci 
eram noi la vîrsta lor, mai maturi. Știi 
totul despre viață, despre organizare] 
socială, bănci, conturi, antene satelil 
cereri, fisc și afaceri. în schimb, a] 
impresia că le lipsește atît nevoia cît I 
capacitatea de a se adînci într-un tel 
muzical, și în final, de a se proiecta în el]

S.-V.P.: S-a născut, cred, o confuzi] 
poate una fericită, pentru că, referii] 
du-mă la tinerii dirijori, să știți că, c| 
fapt, la dv. mă refeream. Dumneavoasti] 
reprezentați noul val, eu, person^fc] 
cunosc un altul care v-ar succede. ^^1

C.M.: Eu nu mai sînt de mult J 
tînăr dirijor. ]

S.V.P.: Dar, în nici un caz nu v-așl 
situat în vechea școală. I

C.M.: Nu, nu fac parte nici din vechil 
școală, dar, din păcate, mă îndrept spl 
„clasicism". Asta este realitatea. I

S.-V.P.: E totuși foarte bine că mi-J 
spus ce se întîmplă cu noua generație <1 
dirijori despre care nu aveam nici o ide J

C.M.: V-aș putea spune că, totul 
există și oameni de foarte bună con di ■ 
printre tineri și care, într-o bună zi, cri 
că vor juca roluri importante. Dau acul 
trei nume de dirijori: Cristian Neagu I 
la Arad, Camil Marinescu de la Operai 
Dan Rațiu. ~ ■

S.V.P.: în lume există cîteva școli 1 
dirijat, din cîte știu. Ați putea să-il 
spuneți, căreia îi sînteți fidel sau, cfl 
puțin, mai apropiat? I

C.M.: Școli de dirijat sînt multe. ■ 
fapt, cîți dirijori, atîtea școli. Există înH 
și o metodologie, un învățămînt 1 
dirijatului care este dezvoltat, în cel na 
înalt grad, de către Constantin Bugeaa 
de la noi, care, ca pedagog, poate fl 
numai să stea alături, ci chiar 1 
depășească cu mult, tot ceea ce cunosc ■ 
ca tip de învățămînt dirijoral în luna 
Dumneavoastră însă, vorbind despl 
școală vă referiți la acele modalita 
specifice de exprimare prin care dirijoB 
se deosebesc între ei. Caracteris! 
pentru această profesie este faptul, căi 
poate obține același lucru cu mijloal 
foarte diferite, lucru care duce 1» 
infinitate de modalități dirijorale. ■ 
fapt, este unul dintre cele mai fascinai!



nsnațională"
aspecte ale dirijatului. Desigur că există 
cîteva direcții mari, să zicem, în sensul în 
care marile personalități dirijorale „au 
făcut școală", au influențat o întreagă 
generație. Evident că și pe mine m-au 
influențat diferite personalități dirijorale: 
Karajan, iar în ultimul timp Sergiu 
Celibidache. Dar trebuie să mai adaug 
faptul că încerc, cu toată admirația pe 
care o port acestor genii sau altor 
personalități, să rămîn eu însumi. Uneori 
mă surprind în efortul de a mă elibera de 
sub incidența acestor personalități. Deși 
conștient de necesitatea continuă de a 
învăța, cred totuși, că este bine să-și 
vadă în cele din urmă fiecare de drumul 
lui.

S.'V.P.: Pentru că v-ați referit la 
Sergiu Celibidache și mi-ați spus că 
întrucîtva v-ați apropiat de pedagogia lui 
în ultima vreme, credeți că estetica lui 
dirijorală ar putea participa la substanța 
•j filosofii a culturii românești?

C.M.: Ar putea participa la substanța 
unei filosofii generale. Celibidache este 
un profund cunoscător pe plan teoretic și 
practic al fenomenologiei, ca modalitate 
de gîndire, or, acest lucru poate influența 
în mod favorabil și cultura românească.

S.V.P.: Putem vorbi de o estetică 
românească și în arta dirijoratului, 
dincolo de partiturile de interpretat care 
țin de acel limbaj și de acea literatură 
[universală? Dirijorul poate fi 
reprezentativ pentru o cultură sau el 
reprezintă aprioric o valoare universală, 
transnațională?
I C.M.: Dirijorul sau muzicianul este o 
l/aloare prin el însuși. EI este 
transnațional, după părerea mea. El este 
național în măsura în care aparține unei 
culturi prin limbă, prin tradiții, prin 
Familie, prin locul în care s-a născut. El 
reprezintă o naționalitate prin numele pe 
fare îl poartă, însă prin performanța lui 
artistică este și trebuie să fie 
Ij^fcnațional, la fel ca muzica însăși.

Ați declarat la conferința de 
presă ocazionată de ocuparea postului de 
■irector al Filarmonicii - că Orchestra 
Filarmonicii va aborda cu precădere 
Repertoriul clasic sau consacrat, refuzînd 
lă sprijine programatic componistica 
Românească actuală.
I C.M.: Consider că Filarmonica 
■Enescu" este în primul rînd menită să 
■ducă valorile universale în România, și 
■par în al doilea rînd să cultive valorile 
Ecale. Cred că menirea superioară a 
Icestei Filarmonici este de a aduce la noi 
leasă tot ceea ce este mai valoros în 
Eme. Nu resping însă aprioric muzica 
lomânească. Dovada o face faptul că noi 
Bn programat un număr de prime audiții 
■ am cîntat muzică românească variată 
L epocă și stil și în ultimii ani. Există 
■rfuri componistice perfect comparabile, 
■a valoare cu tot ceea ce se întîmplă 
ntăzi mai bun în lume. Ca director aici 
■n încercat doar să restrîng abundența 
Belimitată de titluri insuficient de bine 
Bitemeiate critic. Este, dacă vreți, o 
Kacție la ceea ce s-a petrecut cu ani în 
Hrmă, la faptul că am fost obligați atîta 
Bmp să interpretăm muzică românească, 
■ normă, fără discernămînt, criteriul 
«lecției valorice fiind ultimul luat în 
■nsiderare.
I S.V.P.: Evidentă pasiunea dv. 
«primată și la pupitrul Orchestrei din 
■ uj, dar și la București, pentru 
tuckner. Ce înseamnă Bruckner pentru 
■•?
■ C.M.: Bruckner înseamnă culmea 
«nfonismului european. De la Bruckner 

încoace simfonia a intrat în faza de 
decădere, și aici nu mi-e frică să spun, 
primul exponent al decadentismului 
simfonic este Mahler. Bruckner a fost 
ultimul și, probabil, cel mai desăvîrșit 
dintre marii simfoniști ai istoriei muzici. 
Este un motiv, cred, suficient să mă 
intereseze Bruckner.

S.V.P.: Aici vă întîlniți, cred, și la 
nivel teoretic, cu Sergiu Celibidache, nu?

C.M.: Da, sigur. E un loc comun 
pentru muzicieni faptul că Bruckner este 
cel mai complex și desăvîrșit simfonist. E 
un lucru pe care de o sută de ani încoace 
îl afirmă toți dirijorii sau muzicologii, 
deci nu sînt noutăți.

S.V.P.: Chiar dacă pentru muzicieni 
reprezintă un loc comun, v-aș ruga să 
explicați, totuși, contrastul cultural 
dintre simfonia bruckneriană și cea a lui 
Mahler.

C.Af.: Ceea ce este unic la Bruckner 
este capacitatea lui demiurgică de a crea 
lumi în genul celor cosmice; puterea de a 
alcătui planete ce se rotesc în jurul unui 
soare, mereu același; capacitatea de a 
conferi fiecărei simfonii compuse o 
identitate specifică în care ultimul sunet 
decurge din primul, iar în primul este 
conținută întreaga lucrare. Oricare 
dintre simfoniile lui reconstituie o 
autentică geneză, oricare în parte și toate 
cele nouă împreună. (Asta îmi aduce 
aminte de Pascal Bentoiu care-mi spunea 
odată: „Bruckner este compozitorul care 
a scris toată viața o singură simfonie, din 
ce în ce ma bine“.) Specială este și 
atitudinea acestui „genialissim 
compozitor", ca să-1 citez pe Celibidache, 
căci este atitudinea lui Dumnezeu ce-și 
contemplă opera, de sus, aproape 
detașat, în orice caz împăcat cu sine. Pe 
de altă parte, Omul Bruckner este atît de 
modest, atît de subordonat propriei 
revelații îneît, aproape că dispare în 
simplitatea măreției operei insuflate lui 
de harul divin. El rămîne uneori în 
umbră, mulțumit să se știe recipientul 
binecuvîntat prin care se scurg într-un 
pămînt mănos, decizii superioare. 
Gîndindu-mă la el îmi vine de multe ori 
în gînd citatul biblic: „Fericiți cei 
sărmani cu duhul, căci a lor va fi 
împărăția Cerurilor".

Pe cînd Mahler... acesta este exact 
opusul lui Bruckner. Agitat, 
superinteligent, rafinat, contradictoriu, 
incoerent, patetic sau sarcastic, poetic 
sau brutal. Acesta este omul în toată 
complexitatea și complicația lui, în toată 
imperfecțiunea cu care l-a înzestrat 
natura. Nimic din ceea ce clădește nu 
rezistă, totul e contestabil, totul e 
deșertăciune. Opera lui nu are nici final 
și nici finalitate. Căutarea fără de sfîrșit 
nu duce la nimic. Mahler este implicat 
total într-o lume care îl stăpînește, pe 
care încearcă în zadar să și-o 
subordoneze și al cărei sens nu îl 
înțelege. Este un chinuit și un penitent. 
Simfonia lui e aidoma sfirșitului unei 
mari civilizații, e un măr ros de viermi, 
dar cu o coajă de un roșu sîngeriu și 
superb. Autorul însuși este devorat de 
propria sa operă pe care o naște în 
suferință și neîmplinire... Și cîte s-ar mai 
putea încă broda pe acest splendid 
subiect!

S.V.P.: în urma invitației de a dirija 
Filarmonica Municipală din Helsinki, un 
critic finlandez a mărturisit că i-ar fi 
plăcut să vă asculte dirijînd Nocturnele 
lui Debussy. Totuși, din ceea ce am putut 
să realizez eu, ca nemuzician, păreți a fi 

mai degrabă atras 
de partiturile 
adînc intros
pective, marcate 
de dramă și 
patetism. Mai 
greu poate v-ați 
apropia de un 
Debussy?

C.M.: Am
trecut prin
impresionism cu 
ani în urmă, timp 
în care stagiuni 
întregi dirijam 
destul 'de mult 
Debussy și Ravel.
E adevărat, de cîțiva ani de zile n-am 
mai făcut-o. însă i-am parcurs și m-au 
pasionat la un moment dat. Mi-a plăcut 
să mă joc cu culorile, să construiesc ceva 
pe principii noi, neconvenționale, în care 
bucuria căutării era mai importantă 
chiar decît găsirea soluției, de altfel 
veșnic amînată. Pe atunci mai știam încă 
să mă joc și o făceam cu voluptate. Astăzi 
mi se par mai importante altele.

S.V.P.: Ați dirijat orchestre de 
prestigiu din Europa, de trei ori 
Filarmonica din Munchen... Ce 
dimensiuni și particularități tehnice de 
temperament credeți că ar distinge 
Filarmonica „George Enescu" de celelalte 
mari orchestre ale lumii, și ce credeți că 
i-ar lipsi pentru a se ridica ia 
standardele acestora? Cu alte cuvinte, pe 
ce s-ar putea clădi?

C.M.: Filarmonica „Enescu" este o 
orchestră care dintotdeauna a adunat în 
ea talente. A rezistat atîta vreme, în 
ciuda fluctuațiilor din componența ei, 
oameni care veneau, plecau, se 
pensionau... Mai puțin a existat în 
această orchestră o activitate conștientă 
și conștientizantă spre formarea unui, 
ceea ce numește neamțul - Klangkdrper. 
Este un termen pe care-mi place să-l 
folosesc, pentru că definește cu mult mai 
bine decît cuvîntul orchestră, ce 
semnificație are un ansamblu muzical. 
Klangkdrper, adică un organism sonor. 
De fapt, asta înseamnă orchestra. 
Preocuparea pentru dezvoltarea și 
pentru cultivarea acestei dimensiuni a 
lipsit în general, nu a constituit suficient 
obiectul unei constanțe, fapt ce a făcut ca 
această orchestră a noastră, în pofida 
strălucirii pe care o cunoaște fiecare, să 
aibă deseori momente de slăbiciune, de 
lipsă de organicitate și coerență, de 
dezechilibru interior. Performanțele 
Orchestrei Filarmonicii din București 
sînt condiționate, uneori inacceptabil de 
mult, de cel care se află la pupitru. O 
orchestră matură face pînă la un punct 
concerte bune, indiferent de nivelul 
dirijorului ce o conduce. Sigur că atunci 
cînd vine o personalitate deosebită, 
muzicienii care o compun se întrec pe ei 
înșiși și realizează concerte 
extraordinare. Tocmai această 
disponibilitate permanentă, ca și o 
anume consecvență de nivel artistic, 
doresc să le cultiv în luerul cu orchestra 
din București, pentru ca să ajungă un 
corp sonor autentic, de sine stătător, cu o 
identitate bine definită, și care să-și 
găsească coerența și integralitatea în și 
prin el însuși. Să se cunoască, să 
participe, să se sudeze în așa fel îneît, să 
dea impresia că demersul simfonic nu 
este altceva decît, un act de muzică de 
cameră la puterea o sută. Cred că 
aceasta este calea pe care trebuie să

meargă în viitor orchestra. Nu vreau să 
dau impresia că aș încerca să 
minimalizez prestigiul orchestrei, mai 
ales că am trăit succese foarte frumoase 
împreună și știu foarte bine ce concerte 
poate uneori să facă. Am văzut-o dirijată 
de Celibidache și știu deci cum poate să 
sune sub bagheta unui foarte mare 
dirijor. Nu este vorba de potențialul 
orchestrei, este vorba de faza de 
maturitate la care se află în momentul 
de față.

SrV.P.: In ce măsură considerați că 
muzicologia și critica românească 
participă la emanciparea principiului 
estetic modern în muzică sau, mai exact, 
în ce măsură muzicologia și critica 
românească muzicală v-au ajutat pe 
dumneavoastră?

C.M.: Criticii m-au ajutat în sensul în 
care nu m-au înjurat niciodată, sau doar 
rareori. Desigur că în felul ăsta m-au 
ajutat să intru în conștiința publică, și le 
rămîn recunoscător. Cît. despre 
muzicologia românească, din păcate, 
părerea mea este destul de rezervată. 
Adevăratele cercetări muzicologice le-au 
făcut cu succes și precădere în România 
doar compozitorii (înțeleg prin 
muzicologie în primul rînd munca de 
cercetare științifică referitoare la 
limbajul și structura muzicală). 
Muzicologii s-au interesat în special de 
istoriografie, de enciclopedii sau 
dicționare, interviuri sau memorialistică. 
Chiar dacă am să-mi ridic în cap o parte 
din critică, trebuie să-mi exprim, totuși, 
insatisfacția la adresa unora dintre ei, 
nume mai proaspete, apărute cine știe 
cînd și cum, persoane ce se exprimă cu 
voce uneori prea tare și nepermis de 
inoportun. Mă rog, prostia și 
semidoctismul pot fi un drept inalienabil 
al oricui, dar făcute publice și, mai ales, 
manipulînd conștiința publică, ele devin 
periculoase. Mă gîndesc la momentul nu 
prea îndepărtat al înlocuirii vechii 
generații de critici cu aceasta mai nouă și 
mă cutremur.

S.VP.t Credeți că se poate vorbi de o 
criză a culturii românești actuale?

C.M.: Eu sînt așa de departe de ceea 
ce se întîmplă în momentul de față în 
cultura românească, îneît mi-e imposibil 
să vă răspund la întrebarea asta. Habar 
n-am dacă e sau nu în criză, îmi pare 
foarte rău că mă aflu atît de departe de 
lucruri, dar,... vreți să vă spun ceva? Nu 
numai că nu știu, nici nu mă interesează.

S.V.P.: încheiem brucknerian, pentru 
că pe aceeași „notă" am și început.

aprilie 1993

Sebastian-Vlad Popa



SE ÎNVÂRTEA în jurul 
mesei pline cu cărți, niște 
cărți care erau, știa bine - 
atât știa - că erau ale lui. Numai ale 

lui! Ale căror file nu le rupsese, fiindcă 
pe fila primă a fiecăreia dintre aceste 
cărți erau niște dedicații. Pentru el. 
Fiindcă nu puteau fi ale altcuiva din 
moment ce poetul Vasile Medrea sau 
Marian Vidraru sau încă vreo doi - nu- 
și mai amintea de ei - scriau acolo 
pentru el. El era „poetul sensibil" sau 
„delicatul poet"...

- Dandule, nu te mai învârti așa 
fără rost! Stai naibii, locului și bea-ți 
ceaiul!

Se întoarse mirat și, văzând-o pe 
Ea, se posomori... Simți din nou o 
greutate în ceafă și o greață mare ca 
atunci când îi auzea vocea. Avea o voce 
aspră, hârâită. Urâtă ca și fața ei 
măslinie, lată, teșită, cu ochii apoși, 
prea depărtați unul de altul, cu fruntea 
îngustă din care izbucnea un păr des, 
sur și sârmos ca o perie de vopsit. Chiar 
așa, ca o perie de vopsit pereții. 
„Bidinea" - așa era odată un cuvânt 
acolo, la el, la țară, pentru o perie 
rotundă din păr sur de porc cu o coadă 
lungă, pe care o vindeau țigăncile cu 
fuste plisate, largi, colorate.

Se auzi soneria și Ea se duse la ușă. 
Se izbiră unul de altul. Vroia să se ducă 
el să deschidă.

- Rămâi acolo unde ești, îi strigă Ea 
poruncitor. Deschid eu. Tu să stai 
acolo!

Nu-i dădea voie să se ducă până la 
ușă. Ea îl ținea închis în casă fiindcă i 
se spunea că ar fi ieșit de două ori afară,- 
în stradă, numai în pijama și-n picioa
rele goale. Iar altă dată cică îl adusese 
administratorul: îl găsise în colțul 
străzii, înfricoșat că nu mai știa să se 
întoarcă acasă, nu mai știa unde stă...

în casă, lângă cărțile lui, numai ale 
lui, în camera lui. Nu-i dădea voie nici 
Ei, nici celeilalte să,șteargă praful. Nici 
măcar să măture. într-o zi cică Ea l-a 
găsit rupând niște hârtii. Așa-i spunea 
Ea doamnei Boerescu. Multe hârtii 
dactilografiate. L-a găsit stând turcește 
pe parchet și facându-le ferfeniță.

- Nu le mai rupe, s-a rugat Ea. Nu 
le rupe! Sunt poeziile tale, nenorocitule! 
Când ai să le mai poți scrie la loc? Ce-ai 
făcut? se văicărea. Era volumul tău de 
poezii.

Volumul lui de poezii? Da, da, 
„delicatul poet", „sensibilul"... Or fi fost 
poeziile lui... El era „delicatul poet*.  
Par deiicatesse... Cum era mai departe? 
Par dtlicatesse... Nu-și mai aducea 
aminte. Dar a continuat să rupă hârtii. 
Ea care pesemne îl pândea, a intrat 
speriată: „-Ce faci? Rupi tot ce-ai scris? 
E munca ta, idiotule!"

N-a ascultat-o. Și a rupt apoi cărți,. 
multe cărți. Simțea o plăcere grozavă 
când auzea fâșâitul hârtiei rupte: era 
ca un fel de răzbunare, de ușurare. Și 
suna frumos: crrramp, crrramp...

într-o zi Ea i-a spus că ar vrea să ia 
câteva cărți din bibliotecă să le 
citească. Ea să citească? Apoi s-a întors 
și cu o blândețe pe care nu i-o cunoștea 
i-a zis: „Te rog, nu mai rupe cărțile! Nu 
ți-au făcut nimic. Ai făcut praf tot 
Lovinescu, tot Voiculescu, tot Blaga... 
Te rog, nu le mai rupe!"

Dacă l-a rugat, nu le-a mai rupt, o 
vreme. Dar a început să clădească din 
ele cetăți, blocuri, curți, biserici. Așa îi 
clădise o curte și lui Gigei.

Femeia asta cu părul ca bidineaua 
nu-i mai dădea voie să iasă ori să 
deschidă ușa. Nu-1 mai lăsa nici să se 
apropie de ușă. Nici să meargă la 
bucătărie să taie pâine pentru 
păsărele... Da, ar fi vrut să se ducă în

Eugenia TUDOR ANTON:

Par delicatesse...
bucătărie, chiar încerca să se ducă, pe 
furiș... Și se ducea uneori, dar nu găsea 
bucătăria. Nimerea undeva, într-un loc 
pătrat unde toate erau claie peste 
grămadă: nu putea să deosebească un 
lucru de altul. Și chiuveta plină 
totdeauna de crătiți murdare, și 
dulapul. Sau era un geamantan 
încărcat de tot felul de lucruri pe care 
nu le mai putea deosebi unul de altul? 
Nu mai vedea masa, nu găsea nici 
scaunul pe care ședea cândva și tăia 
bucățele de pâine pentru păsărele. Se 
înțelegea bine cu ele. Veneau pe 
fereastră și vrăbii, și porumbei. 
Ciripeau, guruiau și mâncau pe 
săturate. Odată a tăiat toată pâinea 
din cutie. Porumbeii au mâncat-o pe 
toată. Unul venise și i se așezase pe 
umăr. Guruiau: „Guru-guru, guru
guru..."

A INTRAT Ea, cu ochii ei 
apoși, cu părul sur, 
strigând: „Ce-ai făcut, 

nebunule? Ai dat toată pâinea la 
păsări? Noi ce mai mâncăm?" S-a 
repezit la porumbelul ce stătea cuminte 
pe umărul lui, l-a înșfăcat de aripi și i-a 
sucit gâtul. A luat apoi un cuțit și i-a 
desprins capul de corp.

- Uite, ce fac eu cu porumbeii tăi! 
Asta fac! Apoi a auzit-o râzând: „O fac 
eu mai de mult, dar n-am vrut să-ți 
spun... Că tot nu se găsește carne!*  Se 
gândea la porumbelul ucis și la cei pe 
care-i ucisese fără ca el să știe... Ii 
ademenea Ea cu pâine, îi prindea - că 
erau blânzi - și le sucea gâtul! Ea îi 

Gheorghe Opriș: Martinii lui Constantin Romanu

jumulea, îi despica și-i frigea la grătar. 
Apoi se așezau la masă ele, două, și 
mâncau, și râdeau de el căruia îi venea 
să plângă.

îl îmbia, râzând: „Ia, Dandule, 
gustă și tu, că n-o fi foc!" Aia mică 
înfuleca, se umpluse de grăsime pe bot 
și-și bătea joc de el: „Delicatul poet", 
„sensibilul*  nu poate mânca „păsările 
cerului*.  Și izbucnea într-un fel de 
nechezat care-1 înfuria de-i venea s-o 
cârpească. Dar nu era în stare, mai ales 
că Ea, de care-i era frică, îi lua 
apărarea mucoasei și-l îmbrâncea.

Venea câteodată doamna Boerescu. 
Venea să stea de vorbă cu ei. Aducea și 
ceva bun de mâncare. Lui nu-i era 
foame. Cu toate că doamna Boerescu îi 
spunea Ei: „Da-ți-i și domnului Dandu*.  
El se bucura că-și aude numele rostit 
de doamna Boerescu . Ședea puțin, el îi 
arăta cărțile cu dedicație, doamna 
Boerescu zâmbea și-l întreba „Dar 
dumneavoastră ce mai scrieți?" Atunci 
el se întrista și, străbătut de o amintire 
lucidă, se întreba: „Chiar așa, eu ce mai 
scriu?" Curentul acela necunoscut care- 
1 străbătea la auzul întrebării doamnei 
Boerescu, îl făcea să se chircească și 
pleca în odaia lui. Unde era frig, că era 
„pe coif așa ziceau.

- îmbrăcați-1 mai gros, o auzea pe 
doamna Boerescu de alături.

- E îmbrăcat, n-are nimic. Nici nu 
mai simte el ca înainte. Nu-i mai e nici 
foame, nici frig. Doar sete. Bea la apă! 
zicea 'Ea și începea să înfulece coliva 
adusă de vecină. Lui nu-i era foame, 
deși ar fi gustat din prăjitura aceea. 
Dar Ea se uitase la el așa ca atunci 
când l-a amenințat că-1 dă pe mâna 
Securității și și-a luat cărțile și a plecat. 
A închis ușa după el și s-a furișat în 
colțul unde îl ascunsese pe Gigei. 
Furase de la bucătărie un fir de mărar 
din legătura de pe masă. Dădu la o 
parte cărțile clădite - cetate de jur 
împrejur, deschise cutia de chibrituri. 
Greierele țâșni afară și i se așeză pe 
dosul palmei. îl duse delicat și-l instală 
pe Istoria literaturii de Călinescu. Apoi 
îl îndemnă sâ mănânce. Pe șoptite, ca 
să n-audă Ea.

Gigei însă nu mâncă nimic. Dandu 
se întristă, gândindu-se ca nu cumva 
greierașul (ascuns cu atâta grijă de ele) 
să se fi îmbolnăvit. Se sperie de-a 
binelea când greierele tăcu și nu se 
mișcă. Se gândea, Doamne ferește, să 
nu-1 afle ele și să i-1 omoare! Făceau 
orice numai să-1 necăjească. Să n-aibă 
nimic al lui! Să-i ia tot ceea ce i-ar fi 
făcut plăcere. Ca în cazul cutioarei cu 
muzică pe care o avea de la Maria. 
Numai când îi șoptea numele, atunci 
când își aducea aminte de Maria, se 
simțea inundat ca de o lumină. Și 
lumina aceea se făcea amintire, o 
amintire blândă și tristă. Pe care 
scurta melodie cântată de cutia 

muzicală, i-o aducea în memorie. Dar 
Ea l-a pândit și într-o zi i-a luat cutia 
muzicală și i-a călcat-o în picioare. 
Țăndări i-o făcuse! Călca înciudată și 
grasă pe cutia din care nu mai 
rămăseseră decât șuruburi și zicea: JSă 
te saturi de Maria! Na, Maria!"...

Gigei intrase într-o seară de vară și 
se pornise, harnic, pe cântat. Nu 
închisese un ochi toată noaptea, 
ascultând-1 Când tăcu, îi povesti despre 
Maria. Fiindcă iar îl străbătuse acel 
curent luminos ca o fericire. îi povestea 
cum stătea cu ea, cu Maria pe iarbă și 
ascultau greierii pe care nu-i vedeau, 
odată... demult. Nu dormise atunci de 
frică. De frică să nu-1 audă ele. Și să i-1 
omoare. Dar s-a convins repede că erau 
surde. Sau nesimțite. Nici aia mică, nici 
Ea nu-1 auzeau pe Gigei. Sau, dacă l-au 
auzit într-o seară, au zis: „Ce mai cântă 
greierii în iarba de-afară!" Proaste! Dar 
era bine că nu-1 descoperiseră. Și ca să- 
1 ferească de privirea lor, îl ținea ascuns 
în cutia de chibrituri. Captiv. Cum era 
și el, în cutia lui.

Greierele începu să țârâie scurt, 
egal, răsunător și el simți că îl 
pătrunde o lumină petemică asemeni 
unui fulger. Că îl despică drept în două. 
Jumătate din stânga începu să se 

lumineze sau să se încălzească treptat 
și, ca în alte dăți, simți că se regăsește, 
că-și reintră în ființa lui adevărată. Și 
din nou se gândi la Maria. Ce bună, ce 
frumoasă era Maria. Ca doamna 
Boerescu,? Nu, doamna Boerescu e 
bătrână. Dar semăna cu ea! Avea ochii 
negri și fruntea înaltă. Și părul lung, 
mătăsos. Și-apoi n-a mai fost... De câte 
ori auzea țârâitul sonor al lui Gigei își 
amintea de Maria. Maria... Dar dacă o 
striga, Maria se îndepărta, fugea. Și el 
rămânea cu Gigei și cărțile lui. Cele trei 
cărți pe care nu le lăsa niciodată din 
mână. Fiindcă numai ele și țârâitul 
sonor al lui Gigei îl făceau să se 
regăsească, să privească în jur cu un 
acut simț al realului. Da, Gigei și 
cărțile lui. Luă una, o deschise și citi ce 
scria cu pastă neagră pe prima pagină, 
sub titlu: „Delicatului poet..." Un scris 
aplecat, frumos, caligrafic. Scrisul lui 
Marian Vidraru... L-ar fi recunoscut 
dintr-o mie...

SIMȚI că i’se face frig. Prin 
fereastră intra vântul. 
Gigei sărea prin odaie, 
fără cântec. „Ce-ar fi să-l sun pe 

Marian Vidraru și să-l întreb ce face?" 
Ridică receptorul și ceru să vorbească 
cu Marian Vidraru, dar o voce cunoscu
tă, aspră, cu ochii apoși îi răspunsese: 
„Ce, ești tâmpit? Nu știi că Marian Vi
draru a murit de doi ani? Și lasă recep
torul jos că trebuie să mă sune fata..."

A lăsat receptorul , înfricoșat. Nu-i 
spusese nimeni că Marian murise. Și 
Maria murise. Și el murise. Și, din nou, 
fulgerul, acela care-1 despica pentru a-și 
reintra în sine. începea să-și dea seama 
că el era poetul, „delicatul poet" și 
profesor... A, și ce poet, și ce profesor... 
la liceul acela unde apăruse Ea, în, 
cancelarie. După Ea intrase profesorul 
de matematici, și directorul, și toți... 
Erau indignați de purtarea lui 
neașteptată... rușinoasă... Să încerci să 
siluiești o colegă în plină zi, în 
cancelaria unei școli! Așa ziceau. Apoi 
amenințarea, și frica, și rușinea. îl 
cuprinse „o stare de teribilă umilință și 
rușine! îl durea mai ales amintirea 
rușinii aceleia pe care Ea i-o pusese la 
cale... începu să plângă, întocmai ca în 
ziua în care murise Maria. Ba, nu, ca în 
ziua în care acceptase să se însoare cu 
Ea. Trecea mereu pe culoare cu 
catalogul sub braț și-i zâmbea, și-l ținea 
de vorbă, și-l țintuia cu ochii ei apoși... 
Și apoi scena penibilă, scena înjositoare 
din cancelarie.'. Cu concursul lui Tanu, 
directorul care nu-1 putea suferi... A 
încercat să se apere, dar de ce oare nu-1 
credea nimeni că el... Doamne, nici prin 
cap nu-i trectțse lui... Apoi Ea l-a 
reclamat și acolo, Sus, și la B.O.B., că a 
încercat să o seducă... Lui îi era frică de 
Ea și scârbă. I se încrețea pielea pe el 
când o vede! De frică, de rușine, din 
delicatețe n-a zis nimic. Nu ș-a apărat... 
A încercat, dar n-a putut... îi era frică, 
era singur, ca în copilărie când îl lăsau 
în întuneric. Dar mai ales, rușine. Par 
delicatesse... Cum era mai departe? 
începu să plângă încet ca un copil 
părăsit în întuneric. Tresări speriat și 
se grăbi să-l închidă pe Gigei în cutia 
de chibrite, să-1 ascundă de ochii Ei.

- Cum se mai simte unchiul Dandu?
- O, vai de lume! Am fost ieri pe la 

ei și am încercat să stau de-vorbă cu el. 
Era dus de pe lumea asta. Dus ca dușii! 
Aproape că nu m-a recunoscut. De fapt, 
nu știu dacă m-a recunoscut sau nu, 
dar aveau pe masă niște sandviciuri și 
ea tot îl îndemna să mănânce. EI nu 
vroia să mănânce. Când l-am întrebat 
dacă mă recunoaște, dacă știe cine 
simt, a zâmbit, s-a dus la masă, a luat 
un sandvici și a venit spre mine așa 
cum vin copiii mici și-ți dau bucățica 
lor, așa mi-a întins el, mie, zâmbind, 
sandviciul lui. Și mi-a zis: „Mănâncă, 
Maria!" Aia era întoarsă rău. Mi-a spus 
că l-ar duce la azil, dar are nevoie de 
pensia lui... Săracu’, nenea Dandu, ce 
om delicat și cum a ajuns..



13 iunie 1955
Pitecantropul - expresia primară a 

primei faze din noua societate. Stalin a 
văzut-o foarte bine: oameni de un fel 
deosebit. Altă, vorba științificilor, 
încrengătură.

Pt. „Orizont Marin*:
Sub încomații armăsari de ape...

14 iunie 1955
Epidemia de sinucideri în 

socialism. Cei care „nu se despart de 
trecut rizînd*,  cum o vrea Marx.

Cerșetoria lipsește, fiindcă toți sint 
în mizerie. Sau umanitatea 
elementară e lipsă și ea?

Apropo de „omul de un fel 
deosebit*.  Văd în ziare pozele lui 
Hegeduș, Racoși și Hrușciov. Tancuri 
enorme, informe, de carne. Nu se mai 
cunosc nici pe ei înșiși, și-au pierdut 
orice identitate de sine, sînt R-U.R.-ii 
lui Ciapek, sau niște megafoane care-i 
vestesc pe cei adevărați RUR.

Ce e specific? deplasarea liniilor de 
sensibilitate, în primul rînd pe un plan 
absolut. Idealism în cel mai înalt grad. 
Dogmatism absolut.

Pieirea personalității» fenomen 
propriu idealismului. In vechime, 
călugării, popii și soldații erau una. 
Pierderea personalității»ieșirea din 
concret, din ceea ce te diferențiază în 
raport cu alții. La occidentali, se 
accentuează oasele feții - proces de 
diferențiere maximă. La asiatici, se 
uniformizează.

14 iunie 1955
O barză domesticită într-o curte pe 

bd. Ana Ipătescu. Doi copii, pe 
trotuar,o privesc cățăra ți pe grilaj. 
Unul are opt ani, altul vreo patru. Ne 
oprim și noi. Dialog între mine și cel de 
8 ani:

- Nene, ce-i asta?
- O barză.
- Barză? ...
- Da...care v-a adus și pe voi!..
Cel de opt ani arătînd spre cel de 

patru:
- Mi-a spus el, da*  nu eram sigur.
„El“ i-a spus fiind calificat, fiindcă-1 

adusese mai de curind.

Cu Mariana despre Geo Bogza: 
Cum ți-a plăcut Geo, Mariana? (îl 
cunoscuse cu o seară mai devreme, ea 
șezînd într-un fotoliu de cinema, el în 
picioare, în pauză.) După un moment 
de reflecție, Mariana îmi spune:

- Așa cum ne privea aseară, 
de-acolo din vîrf de la el... era simpatic!

Surprind cum poemul, orice poezie 
scrisă pe neprevăzut, tinde la o 
finalitate a lui proprie, la care ajunge 
desfășurîndu-se și ripostindu-și ca- 
ntr-o „causerie*,  ca-ntr-un mono-isau 
dia-)-log prevăzut cînd îți pică din 
condei cîte-o formulare fericită, ca din 
întîmplare. în fond, era substanța sau 
rezidul unui act trăit care-și căuta 
expresia lui prin aceste meandre ale 
desfășurării șuetei interioare care e 
scrierea primă a unei poezii.

La urmă, odată scrisă, din ea nu 
mai sînt valabile decît un vers, două, 
deseori doar un cuvînt sau o imagine,
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Omul de un fel deosebit
exact cele pentru care poezia s-a cerut 
scrisă. Restul de versuri pot fi șterse, 
aruncate. Au fost doar schelăria pe sub 
care ai mai urcat o piatră sau o 
cărămidă.

Revăd figurile din jurnalul de 
cinema de-aseară: Hrușciov, Racoși, 
Hegeduș etc., stereotipi și-n același 
timp, uluitori. Prime specii 
pithecantropice ale timpului, dintr-o 
nouă eră, realizate numai în 40-50 de 
ani. RUR-i intelectuali, mari masse de 
grăsime, cu organe, (ochi, nas, urechi, 
frunte) ca și cu expresii atrofiate de 
neutilizare - masse în care se pierde (și 
ei și-au pierdut-o) orice urmă de 
personalitate. De unde, uniformitatea 
tipurilor. Cutii de rezonanță, 
amplificatori radiofonici ai unui fel de 
a gîndi și a vorbi unic. Ne aflăm în fața 
unui fenomen pe care-1 vedem cu ochii 
noștri: trecerea într-o nouă eră geo- și 
biologică tehnicitatea modernă a 
înlesnit și a grăbit procesul calificativ 
la numai 15 ani de la începutul 
socialismului nostru. Altădată, 
trebuiau milenii, azi ajung 30-50 de 
ani.

Grăsimea și uniformizarea = 
resignatio in integrum absurdumque. 
Malraux a intuit-o în Tentation de 1’ 
Occident. în jurnalele de cinema, deja 
figurile apusene, Eden, Pinay, Mendăs- 
France, Adenauer, apar ca ultime 
exemplare ale unei specii în dispariție. 
Dar e o bucurie mai mare să aparții 
unei specii care se naște decît uneia 
care piere? De ce? Un ciclu încheiat 
dintotdeauna membrilor lui, satisfacție 
incomparabilă față de-a acelora dintr- 
unul care deabia începe, pentru care 
fiece act, gest, reflecție, este o 
dificultate de trecut. Hotărîrea 
dinainte a unui țel poate ea diminua 
această dificultate? Dimpotrivă: o face 
și mai intensă prin discrepanța dintre 
concretul ei (al dificultății de 
escaladat) și abstracția țelului. 
Disarmonia e furnizorul celor mai 
grave drame ce se exercită cu atît mai 
dureros cu cît armonia de atins apare 
mai limpede. A te lepăda de tine a fost 
și-n primele vîrste ale creștinismului o 
dramă pe care omul n-a soluționat-o 
decît în .visul morții eterne*.  Ceea ce 
oferă revoluția socialistă, orice 
revoluție, e o concentrare a timpului și- 
a epocilor într-o vîrstă biologică 
omenească. Densitatea unui astfel de 
individ e pină la urmă inhibiție, e pînă 
la urmă abandon total. Totuși, condiția 
umană e tocmai contrariul: libertatea 
de expresie și de alegere, libertatea de 
schimbare.

15 iunie 1955
Dintr-o telegramă din Scînteia de 

azi, anunțînd un accident: „După 
ultimele date, optzeci și două de 
persoane au fost ucise iar alte cîteva 
sute au fost rănite.*

Despre pythecantropi
Ei sînt ca terenurile nisipoase sau 

mlăștinoase în care se pierde absorbit 
orice pîrîiaș al ideii, al gîndirii proprii. 
„Crede și nu cerceta*,  deviza de 
admitere la cadre, e aceea a condiției 
primilor creștini din grote. în fond, e 
împăcarea tuturor contradicțiilor prin 
eliminarea a tot ce în noi poate fi de 
prisos. (Drama mea cred că asta a fost: 
în balamuc, mă căzneam să scap de 
contradicțiile din mine spre a-mi 
supraviețui și, în fine, am ajuns să-mi 
sub-viețuiesc.) „Atenta incultură a eu- 
lui*  - asta e educația lumii noi.

P. d. v. al pisicii. Marga spune că 
Pityii și-au abolit libertatea interioară 
și că trăiesc în permanență o 
constrîngere. Ea-i vede din p. d. v. al 
pisicii față de noi. Pentru pisică, 
libertatea e de a mînca oricînd 
smîntîna și laptele. Ea crede că tot ce 
luăm noi în mînă, de la pălărie și carte 
pînă la tabachere, conține smîntînă și 
lapte. Ea nu poate realiza cu nici un 
chip că mă pot simți - și chiar sînt - 
liber, și fără smîntînă și lapte. Ea nu 
poate realiza cu nici un chip lucrul 
ăsta. Puncte de vedere înapoiate, 
bineînțeles! Cum Marga nu poate- 
nțelege că poți trăi fără alte probleme 
decît aceea de a te lăsa furat, absorbit 
de gînduri suplimentare, parazitare, 
proprii și deseori inutile. Că libertatea 
e tocmai de-a renunța cînd vrei la 
aceste gînduri și de a le reduce la un a- 
b-c de gîndire esențial și necesar, la un 
rezumat de om. Unilateralitatea de 
care vorbește Ehrenburg în Dezghețul 
e adevărată - dar ea e principala tărie 
a pythecantropului, ca și a omului 
comunist.

Mariana trezindu-se azi, are cu 
mine următorul dialog:

- Spune-mi, Radu a jucat cîndva 
foot-ball?

- De ce?
- Că l-am visat ca arbitru de foot

ball...
Mariana voia să aibe și în vis o 

documentare precisă.

Cred că mai am de învățat cum se 
montează o poezie. Am scris acum 
cîteva, una din care, revăzînd-o bătută 
la mașină, n-am mai reținut decît 
ultimele două versuri din cele trei

O carte așteptată 
22 de ani

VINERI 4 iunie, la Editura 
Cartea Românească, a avut loc 
lansarea volumului Așteptare de 
Dumitru Țepeneag, o carte cu un 
dtestin deosebit. Tipărită în 1971 tot 
la „Cartea Românească*,  tirajul a fost 
oprit de cenzură și nu s-a permis nici 
o referire critică în revistele 
culturale. La lansare au vorbit despre 
autor și operă Magdalena Bedrosian, 
directoarea editurii, criticul Dan 
Cristea și poetul Dan Laurențiu. 
Autorul a răspuns întrebărilor din 
public și a dat autografe. Au fost de 
față, între alții, Nicolae Breban, 
Eugen Simion, Florin Iaru, Mircea 
Nedelciu, Dan Stanciu, radio și TVR. 
în imagine, ediția din 1971 și ediția 
din 1993. 

catrene. Am înțeles de abia acum, la 
aproape 44 de ani, ceea ce pînă azi, 
abia cînd și cînd presimțeam: că o 
poezie nu se scrie cum o gîndești, cum 
curge ea din tine. Totul, la început mai 
ales este doar o șuetă, un monolog, un 
discurs (acum înțeleg exact termenul 
lui Paul Valăry,) o bîlbîială în decursul 
căreia poate scăpa vreo scînteiere de 
spirit. Important e ca să meargă 
creionul, să fie activ și să o surprindă. 
Odată născută această scînteie, restul 
poeziei e rumeguș. Și abia atunci 
începe cazna: făcutul poeziei, al 
monturei care să pună cu multă 
discreție în valoare scînteia nevăzută 
și surprinsă de vîrful creionului (al 
stiloului, mai rar).

Dar voi avea oare vreodată timpul, 
răbdarea și forța acestei munci de 
Sisif? Că e mai greu să confecționezi o 
montură unui vers reușit decît să 
surprinzi acest vers chiar. El poate ieși 
într-o secundă neprevăzută. Dar poți 
lucra la montarea lui, ani de zile - și 
uneori deabia scoți ceva care să-l 
compromită sau, pur și simplu, să-l 
anuleze, să-l piardă.

Azi, am încercat lucrul ăsta, fără 
nici un rezultat. Parcă țeasta mi-era 
golită de orice urmă de creier. Mă 
consolez cu ceva: montura iese din 
creier dar adevăratul vers poetic, din 
viscere. Una e badinaj, altul - curaj.

16 iunie 1955
O operă crește și se crește ca un 

copil. Autorul nu e doar tatăl dar și 
pedagogul operei lui.

<F ai toujours pris mes desirs pour 
des răalites: ă trois ans ă Țigănești; ă 
six, avec Marioara Tăodorescu, ă 
Văleni.

Observ degetele scurte și groase, de 
băcan, ale lui Al. A. Philippide, la 
conferința lui Ion Marin Sadoveanu 
despre Thomas Mann. Și cu ele, 
Philippide a vrut să scrie poezii și să-i 
comunice în traducere pe Baudelaire, 
Rilke și Lermontov. Culmea e că, 
uneori, arare, e drept, dar în fine! - a 
reușit. Ceea ce dovedește încă odată că 
nu organul e cel care creează funcția, ci 
viceversa.

Explicația timpului nostru: 
Mariana care are 28 de ani, îmi spune 
ceva uluitor: „Cred că toată generația 
mea e tîmpită dintr-o pricină 
fundamental comună: în facultate nu 
aveam ce vorbi cu un coleg sau o 
colegă, fiindcă-i era frică unuia de 
celălalt să nu-1 denunțe.*



TEATRU

ITI - Congresul XXV
ÎNTRE 23-29 mai s-au 

desfășurat la Miinchen lucrările 
celui de-al 25-lea Congres 
mondial al Institutului Interna
țional de Teatru, organizație 
nonguvemamentală asociată și 
sprijinită de UNESCO.

Creat în 1948, la inițiativa 
unor personalități ale vieții tea
trale mondiale și avînd, la înce
put, centre naționale în cîteva 
țări, îndeosebi europene, 
Institutul Internațional de 
Teatru și-a extins an de an aria 
de cuprindere geografică și 
culturală, ajungînd anul acesta 
la un număr de 87 centre 
naționale stabilite pe toate cele 
cinci continente. Obiectivul său 
principal fiind dezvoltarea artei 
teatrale ca mod de expresie a 
umanității. ITI organizează 
acțiuni și manifestări menite a 
contribui la schimbul de valori, 
de cunoaștere și de experiență 
între oamenii de teatru din 
lumea întreagă. între instituțiile 
sale cele mai importante: 
Festivalul mondial, Teatrul 
Națiunilor, Universitatea 
Teatrului Națiunilor, Ziua 
Mondială a Teatrului și Ziua 
Internațională a Dansului, 
numeroase colocvii, seminarii și 
alte forme de reuniuni interna
ționale pe teme profesionale.

Tema de anul acesta a Con
gresului a fost inspirată de 

marile transformări petrecute în 
lume în ultimii ani: ^La frontiere 
noi, un teatru nou? Convenții și 
descoperiri într-o epocă de 
schimbări radicale.*  Sub această 
emblemă s-au desfășurat 
lucrările atît în Adunarea 
Generală cît și în cele opt 
comitete permanente de 
specialitate: Teatrul muzical, 
Dansul, Autorii dramatici, For
marea profesională, Teatrul 
dramatic, Comunicațiile, Identi
tate Culturală și Dezvoltare, 
Teatrul nou. Abordarea frontală 
a temei Congresului s-a produs 
în prima zi a acestuia, în cadrul 
unui dublu simpozion: Cinci 
personalități ale vieții teatrale, 
între care Edward Albee (SUA), 
Tankred Dorst (Germania), 
Rustom Bharucha (India), Isaac 
Chocron (Venezuela) au luat 
poziție față de tema propusă 
dezbaterii, după care zece 
dramaturgi din zece țări, între 
care Dumitru Solomon 
(România), din nou Edward 
Albee (care a prezidat masa 
rotundă), Dușan Jovanovici 
(Slovenia), Victor Haim (Franța), 
Mohamed Dries (Tunisia), 
Reinaldo Mesquita (Brazilia) și- 
au împărtășit convingerile.

Centrul român al ITI a fost 
prezent printr-o delegație 
compusă din: Ion Caramitru 
(președintele centrului), Marga

reta Bărbuță (secretara), 
dramaturgul Dumitru Solomon 
și Dan Vasiliu, teatrolog.

Noul comitet executiv ales al 
ITI este identic cu cel dinaintea 
sa. în funcția de Președinte al 
ITI a fost realeasă Martha 
Coigney (SUA). în cadrul 
comitetelor, Dumitru Solomon a 
fost ales membru în Consiliul de 
conducere al Comitetului 
autorilor, Dan Vasiliu a fost ales 
membru corespondent în Con
siliul Comitetului pentru 
formarea profesională.

în Adunarea generală au fost 
adoptate numeroase proiecte și 
moțiuni ale centrelor naționale, 
printre acestea fiind și moțiunea 
Centrului român de sprijinire a 
proiectului Artschool/Artăcole 
inițiat de UNITER, privind edu
carea prin teatru în limbi străine 
a copiilor instituționalizați.

La Atelierul internațional de 
creație teatrală, organizat cu 
prilejul Congresului, sub îndru
marea unor regizori consacrați 
din mai multe țări, menit a 
favoriza comunicarea și 
colaborarea între tineri din țări 
și culturi diferite, au participat 
tinerii actori români Liliana 
Pană de la teatrul Mic și Sorin 
Cociș de la Teatrul Nottara.

O stagiune în trei zile
Teatrul Dramatic din Galați a organizat în zilele 

11-12-13 iunie a.c. cea de a doua ediție a întîmplării 
teatrale Chipul nostru acum, prezentarea celor șase 
producții ale sezonului teatral 1992 - 1993.

Este vorba de spectacolele:
Dubla nestatornicie de Marivaux - premieră pe 

țară în regia lui Adrian Lupu; scenografia Sorin 
Bancu

Oamenii cavernelor de W. Saroyan - regia Mihai 
Lungeanu; scenografia Anca Pâslaru

Oameni și șoareci de J. Steinbeck - regia Victor

Moldovan, scenografia Gabriela Bondărescu 
Catargiu

Jacques și stipînul său de M. Kundera - regia 
Adrian Lupu, scenografia Mircea Râbinski

Doctor cu de-a sila de Moliăre, în adaptarea 
Adinei Zeev; regia Adrian Lupu; scenografia 
Carmen și George Raszowski

Timon din Atena de W. Shakespeare - regia 
George Miletineanu, regizor invitat din Israel; 
scenografia Gabriela Bondărescu Catargiu

Zoltan-Octavian Butuc și Dorina Lazăr în recenta 
premiera Ora linxuluide Per Olov Enquist de la 

Teatrul Odeon. Regia: Tudor Mărăscu. Costumele: 
Mihaela Ularu. Scenografia: Nicolae Ularu.

Pe scenele 
din București și din țară

• Teatrul Național din Craiova a participat între 
27 mai-12 iunie la Festivalul de Teatru al Americilor, 
Montreal, Canada cu spectacolul Titus Andronicus de 
Shakespeare în regia lui Silviu Purcărete.

• Joi, 3 iunie, la Sala Grant a Teatrului Odeon 
(Centrul de expresie artistică), Raluca Ianegic a invitat 
publicul la un experiment: Metafora laboratorului - 
Mircea Eliade și Jorge Luis Borges. Un atelier de lucru 
pe care Raluca Ianegic îl numește interdisciplinar (dans, 
imagine, eseu, discuții cu publicul etc.).

• Joi, 3 iunie, a avut loc la Teatrul Mic o nouă 
premieră: Dacă dă Dumnezeu și plouă... de Th. Denis 
Dinulescu și Nicolae Mateescu în regia directorului 
teatrului, domnul Dan Micu. Scenografia: Maria Miu. 
Din distribuție: Leopoldina Bălănuță, Papii Panduru, 
Coca Bloos, loan Chelaru, Cristian Motriuc, Liana 
Ceterchi, Cătălina Mustață, Liliana Pană și alții.

■
<____________________y

CRONICA PLASTICĂ

Deschiderea Catacombei
CEA DE-A ȘAPTEA expoziție 

deschisă la Galeriile Catacomba, 
expoziție ce reunește o parte din fondul 
artistic al Fundației Anastasia (26 de 
artiști prezenți cu 69 de lucrări - pictură, 
grafică, sculptură) reprezintă mai mult 
decît o simpla ofertă artistică. Ea este un 
popas, un moment de odihnă contem
plativă și un prilej de reevaluare și redi- 
mensionare a programului inițial. Decla
rația de principii lansată odată cu expo
ziția lui Gorduz și care mărturisea fără 
echivoc că acțiunea Fundației «urmărește 
exclusiv si direct relansarea raporturilor 
dintre cult și cultură “ (s.n.) este sensibil 
nuanțată în textul oarecum concluziv ce 
însoțește recenta retrospectivă și care 
g iartă semnătura lui Sonn Dumitrescu.

acă opțiunea inițială invoca necesitatea 
recuperării energiilor „cultice*  prin actul 
artistic - „cultur subînțelegînd reduci și 
particularizări în cîmpul religiosului -, și 
pornea, evident, de la evaluări apriorice, 
reflexiile recente marchează traseele unei 
lecturi post factum și ele identifică, 
dimensiunile extensiei față de proiect. Se 
profilează, astfel, spațiul eruptiv al unei 
sfere logice care-și estompează conținutul 
pe măsură ce-și îmbogățește, prin 
reverberație, puterea de cuprindere. 

Culticul se deschide spre religios, 
religiosul spre credință, iar acesta spre 
spiritual. De la primul enunț care locali
za investigația artistică în perimetrul 
unui creștinism a cărui factură ortodoxă 
era o presupoziție firească, se ajunge 
acum la generozitatea unui ecumenism în 
care elementul de relație este spiritualul. 
Genul proxim al acestei diversități nu 
este unitatea de doctrină, ci puterea de 
vibrație în fața aceluiași miracol: Firea, 
Creația în atotcuprinderea ei. Dacă 
rămînerea în zona culticului finaliza orice 
demers artistic în absolutul icoanei, 
deschiderea spre credință, religios și 
spiritual oferă o infinită mobilitate a 
reprezentării, atît la nivelul ei icono
grafic, cît și la cel formal. Referindu-se la 
ultimul, Sorin Dumitrescu observă, cu un 
remarcabil simț analitic, «redeșteptarea 
unui realism uitat, a unei figurații 
aproape pierdute, mai exact a unei 
transngurații" (s.a.) Acest aspect face 
compatibile cele mai diverse strategii 
vizuale și tipare stilistice. Schelăria 
antropomorfă a lui Napoleon Tiron 
comunică fără efort cu egipțianismul lui 
Mircea Roman, traforul etnografico- 
bizantin al lui Aurel Vlad cu sobrietatea 
aulică a Silviei Radu, candoarea mistică a 

lui Gorduz cu volubilitatea renascentistă 
a lui Mihai Buculei sau cu amprentele lui 
Mircea Spătaru. Insă coperțile acestei 
expoziții se regăsesc în zona picturii. 
Epica ei orizontală și convergența ei 
verticală se înscriu între enunțul hiero
glific, de iconar care s-a topit în absolutul 
modelului, al lui Sorin Dumitrescu și 
strigătul transfigurării substanței din 
compoziția lui Minai Sârbulescu. Și acest 
interval este populat cu toate ipostazele 
unor energii în expansiune: geometrii 
simbolice și sacre, concepte și mitologii, 
semne înspăimîntate de figurativ și 
tropisme ale chipului, peisaje eva
nescente care promit fără să implice, sau 
peisaje care năvălesc spre privitor 
invăluindu-1 ciclonic pînă la a-1 integra în 
compoziție. Dar această nouă stare a 
Catacombei nu este, la o privire mai 
atentă, atît o schimbare, cît o explicitare. 
Toate datele actualei expoziții erau 
esențialmente conținute încă în expoziția 
lui Gorduz. Gorduz a dat acestui spațiu 
caracterul unui punct de intilnire și nu al 
unui punct de plecare. Expoziția sa 
marca tocmai simultaneitatea unor 
straturi spirituale care nu se exclud, și cu 
atît mai puțin se invalidează, ci care se 
absorb, asemenea unei păpuși rusești, și 
devin forma unică de celebrare a unei 
specii care se revendică ea însăși, 
indiferent de felul în care o face, de la o 
unică sursă. Idolul preistoric și primi
tivismul creștin, clasicismul și observația 
directă a naturii, notația psihologică și 
forma abstractă își preluau mesajul sub 

forța aceleiași viziuni coagulatoare. 
Expozițiile care au urmat au adîncit 
analitic propoziția integratoare a lui 
Gorduz și se regăsesc fragmentar jn 
sinteza retrospectivei de astăzi. în 
această perspectivă programul Cata
combei nu s-a modificat decît prin unele 
precizări teoretice, în fapt el desfășu- 
rîndu-se cu o infailibilă consecvență. Dar 
această experiență spirituală și artistică 
nu este și nici nu trebuie înțeleasă ca o 
tentativă de monopol asupra auten- 
ticitățiiși valorii din arta românească de 
astăzi. Catacomba și-a identificat doar un 
segment - acela în care pot fi citite conti
nuitatea și sedimentările memoriei - și a 
lăsat neatinse experimentul, mișcările 
centrifugale și expresiile neconvenționale, 
teritoriile ce descarcă dinamica tuturor 
angoaselor și paradoxurilor contem
porane. Este de presupus, și chiar de 
așteptat, ca tendințele neinventariate să 
se înscrie ele însele în nuclee alternative 
(grupul subREAL funcționează deja ca un 
asemenea nucleu, el fiind anterior 
Catacombei ca fapt, dar ulterior spiritului 
Catacombei conținut în gruparea Prolog) 
pentru a oferi o imagine deplină a artei 
noastre contemporane. Și n-ar fi deloc 
surprinzător dacă istoria acestui moment 
va înregistra fenomenul Catacomba nu 
numai pentru importanța lui în sine, ci și 
pentru efectul său de provocare, de 
invitație la opțiuni și clarificări.

Pavel Șușară



CINEMA

Ideea de dreptate
Cinemateca ne-a 

obișnuit, deja, cu filme 
deosebite, prezentate în 
premieră abonaților săi, de-ar fi să 

amintim numai Festivalul filmelor din 
Quebec-Canada (iulie, anul trecut) ori 
Gala filmelor în premieră (stagiunea 
1992-1993). De această dată este vorba 
despre filmul chinezesc care a obținut 
Leul de aur la Festivalul de la Veneția, 
anul trecut - Qui Ju merge la judecată, 
semnat de Zhang Yimou, cunoscut 
publicului român prin Sorgul roșu 
(Ursul de aur la Festivalul 
internațional al filmului de la Berlin, 
în 1988).

Cineast chinez afirmat ca operator 
(Unul și opt, Pămîntul galben - pentru 
care a obținut, în 1985, premiul 
Cocoșul de aur), actor (Puțul vechi - 
premiul pentru cea mai bună 
interpretare masculină în cadrul 
festivalului de la Tokio, în 1987) și 
regizor, Zhang Yimou propune, în 
această ultimă peliculă a sa, un 
discurs asupra ideii de dreptate. 
Pornind de la un conflict minor 
(primarul unui sat lovește pe unul 
dintre oameni, pentru că acesta îl 
blestemase să nu aibă nici un băiat), 
desfășurîndu-se într-un peisaj absolut 
obișnuit, dezvoltînd o acțiune pe 
principiul repetitivității (același drum 
către poliția comunei, către județ, către 
oraș apoi), filmul își impune propriul 
ritm lent, ce marchează încăpățânarea 
femeii de a face dreptate bărbatului 
său. Iar drama nu este neapărat a

Qui Ju merge la judecată - produc
ție R.P. Chineză, 1992; regia: Zhang 
Yimou; scenariul; Liu Heng (după 
romanul „Procesul miilor de familii*  de 
Chen Yuanbin); cu: Gong Li. 

individului lovit, umilit astfel, ci abia 
cea care conturează treptat, între ideea 
de dreptate, ce sălășluiește în chip 
primitiv și confuz în oricare dintre noi, 
și cea conținută de. litera legii. Ce este 
așadar dreptatea? în tot cazul nu ceea 
ce își dorește fiecare, căci a face 
dreptate nu înseamnă a șterge cu 
buretele o jignire. Ci rămîne o formă 
de compensare a celui rănit (la propriu 
sau la figurat). Femeia însărcinată, 
care umblă iama cu bicicleta spre a se 
plînge de comportarea primarului, cere 
ceva ce legea nu îi poate oferi. Ea nu 
este mulțumită de o despăgubire 
materială și se confruntă în final cu o 
sentință (condamnarea la închisoare a 
primarului impulsiv) pe care nu o 
dorise. Cu atît mai mult cu cît, între 
timp, omul cu pricina dăduse dovadă 
de omenie, salvînd-o de la moarte în 
momentul nașterii, răscumpărîndu-și 
astfel vina.

Drama nu se mai referă la omul 
aflat în căutarea dreptății, ci la 
perseverența naivă ce determină 
nenorocirea unui individ (primarul), la 
urmărirea unui scop, corect în 
aparență, dar care se dovedește ieșit de 
sub control, în ultimă instanță.

Spre deosebire de parabola și 
multiplele simboluri vehiculate de că
tre autor în Sorgul roșu, spre deosebire 
de atmosfera densă, impregnată de un 
dramatism puternic, ce caracteriza 
filmul amintit, Qui Ju merge la jude
cată constituie numai o simplă medita
ție pe o temă cunoscută, realizată în 
manieră realistă; o meditația (sau, mai 
bine zis, o ilustrare) fără amploarea 
unui mare film, fără tensiunea psiholo
gică ce se putea extrage dintr-un 
asemenea subiect. Cu eroi schematici, 
cu situații banale, în fond (▼. întîmplă- 
rile din oraș - un taximetrist care 

păcălește pe cine poate, 
încercarea personajelor 
feminine de a arăta 
altfel decît ceea ce sînt, 
și așa mai departe) 
filmul rămîne o creație 
onorabilă, dar modestă 
(în ciuda premiului 
obținut la Veneția). Cu 
atît mai evidentă, cu cît 
filmografia regizorului 
cuprinde Sorgul roșu.

în altă ordine de 
idei, vom spune că re
zerva noastră nu provi
ne, poate, numai din 
simplitatea și simpli
ficarea discursului, ci 
din senzația că drama 
este prezentată des
criptiv. O descriere li- 
near-cronologică, căreia 
îi lipsește tocmai dra
matismul. Iar datele 
dramatice aparțin nive
lului strict epic, sînt 
percepute ca atare nu
mai pentru că anumite 
semnale indică .atenție, dramă!*.  Totul 
în acest film ne poate înduioșa (de la 
naivitatea eroinei - interpretată de 
aceeași Gong Li din Sorgul roșu, care 
obține cu acest rol Cupa Volpi pentru 
cea mai bună interpretare feminină - 
la deruta, dezamăgirea sa din final), 
însă, în schimb, nimic nu ne poate 
impresiona. Spectatorul rămîne 
permanent în exteriorul poveștii, pe 
care o urmărește, o înțelege și atît. De 
aceea, Qui Ju merge la judecată se 
situează și în afara convențiilor 
melodramei. Narațiunea echilibrată, 
calmă, ce exclude orice zonă a 
excesului (și aici trebuie căutată 
reușita regizorului - în a suprapune

Pe ecranele bucureștene, 
marea vedetă a filmului chinez, Gong Li.

unui story de fapt divers, o formulă 
narativă ce nu exhibă nici banalitate, 
dar nici nu o transformă într-o prea 
serioasă meditație general-filosofică) 
menține filmul la egală distanță de 
canoanele prea stricte ale oricărui gen. 
Și, la urma urmei, de ce am căuta 
substanța unei drame, de anvergură, și 
nu am accepta drama discretă a 
cotidianului?

Și totuși... Povestea lui Qui Ju, 
care merge mai departe, nu ne 
convinge, decît în limitele unei 
disponibilități subiective de a căuta / 
găsi totuși ceva...

Miruna Barbu

CRONICA MUZICALĂ

Miez de stagiune
IATĂ zilele cînd frecventarea 

sălilor de concert se arată 
mai plăcută decît oricînd pe 
cuprinsul lunilor muzicale ale anului: 

artiștii parcă ar dori să profite de 
asemenea momente propice, cînd 
zăbovitul în audiere pare mai favorabil și 
mai profitabil decît altădată - și ne 
ocazionează întîlniri fericite, cu 
personalități, cu programe, chiar cu zone 
ale repertoriului care sînt menite să ne 
îmbogățească spiritualmente. în genere, 
cînd titlurile din cale-afară de comode 
tind să alterneze cu noutăți relative sau 
absolute ne simțim mai bine, dat fiind că 
vizitarea doar a zonelor familiare tuturor 
melomanilor riscă să creeze obișnuința 
minimului efort auditiv și să genereze un 
soi de lene spirituală nu tocmai 
recomandabilă. Se cuvine găsit un 
echilibru între contrarii, astfel ca să nu 
renunțăm la valorile mari și permanente 
și totuși să facem loc și noului. Cu 
timpul, auditorii se vor arăta sensibili la 
ambele aspecte - să nu ne pierdem 
încrederea în intuiția lor, care se arată în 
creștere de calitate.

VALENTIN GHEORGHIU, de pildă, 
a umplut spațiile concertistice 
bucureștene la împlinirea jumătății de 
veac de cînd ne bucură cu talentul lui 
sclipitor și așezat pe baze temeinice. A 
apărut în sala Radio și la Ateneu în chip 
frecvent, încîntîndu-ne prin constanța 
formei dovedite și o nouă tinerețe 
spirituală care vădește un echilibru 
interior reconfortant și pilduitor. în 
ultima vreme, se dovedește variat și 
multilateral ca resurse. De pildă, alături 
de Orchestra Națională Radio dirijată de 

Ilarion Ionescu-Galați, a găsit accentele 
de delicatețe și prospețime sortite să dea 
reconstituirii debutului său de acum 
cincizeci de ani sub bagheta lui George 
Georgescu în Concertul nr. 1 de 
Beethoven o putere de convingere 
fertilizată prin practicarea neobosită a 
vocației de tribun al înfățișării marilor 
texte. Pe de altă parte, în compania 
soției sale, Roxana Gheorghiu - bună 
interpretă și pedagogă (la Academia 
bucureșteană de muzică) - ne-a cîntat cu 
delicii Concertul în mi bemol pentru 
două piane și orchestră K.V. 365 de 
Mozart, în sala Radio, oferind supremul 
agrement unui program dirijat de tinărul 
și valorosul muzician' englez Neil 
Thomson, pentru a regăsi peste cîteva 
zile în companie similară, soliditatea și 
consistența sonorității (depărtate de 
orice tentații subțiratec-clavecinistice) în 
Dublul concert în do minor, BWV 1060 al 
lui Jahann Sebastian Bach. în genere, se 
poate socoti colaborarea cu Orchestra 
simfonică a Filarmonicii .George 
Enescu*  dirijată de Cristian Mandeal în 
dimineața de duminică 16 mai 1993 
drept punctul culminant al seriei 
aniversative, cu atît mai mult cu cît 
marca împlinirea a exact 50 de ani de la 
prima apariție din 1943. De astădată, 
Valentin Gheorghiu, acompaniat în 
condiții de supremă fidelitate și suplețe, 
a fost virtuozul de amploare și bravură 
cu care ne-am împrietenit de multă 
vreme - sunetul orchestral și percutant, 
dominarea autoritară a marilor spații 
concertante, regăsirea cailor de bătaie 
redutabili ai repertoriului cu care s-a 
familiarizat îndelung - Concertul nr. 1, 
în sol minor, de Mendelssohn-Bartholdy 

și cel în la minor de Robert Schumann - 
ne-a readus, potențată și optim 
maturizată, imaginea cea mai 
caracteristică a marelui nostru pianist.

ADRIANO JORDAO, pianistul 
portughez devenit un prieten constant al 
publicului românesc și al orchestrelor 
noastre (după recitalul de la Ateneu, din 
15 mai, se pregătea, împreună cu, acum 
parizianul, Theodor Paraschivescu, să 
apară în Carnavalul animalelor de 
Saint-Saens sub auspiciile Orchestrei 
simfonice din Constanța dirijată de 
Aurelian-Octav Popa) și-a ales cu rafi
nament și bună cîntărire a resurselor 
proprii programul. în general, se poate 
spune că face să glăsuiască instrumentul 
cu delicatețe și plasticitate, știind să 
mîngîie clapele cu gîndul la coeficientul 
optim de expresivitate. Pentru început, 
ne-a luminat una din fertilele relații ale 
istoriei muzicii, făcînd să apară pe 
compozitorul și clavecinistul portughez 
Carlos Seixas (1704-1742) în postura de 
discipol și continuator al lui Domenico 
Scarlatti cu ale cărui Sonate - și ele 
bogat și concludent exemplificate - ale 
sale pot fi asemuite în calitate și 
spontaneitate virtuoză și sensibilă. 
Filonul atingerii claviaturii cu tact și 
menajamente de autenticitate stilistică - 
totuși cu acuitate și vioiciune - a fost 
prelungit într-o Sonată (nr. 48) de 
Jaseph Haydn; apoi, am regăsit 
profunzimea meditațiilor din trei 
Intermezzi op. 117 de Brahms și am aflat 
în La vallee d’Obermann din caietul I 
(Elveția) al Anillor de pelerinaj de Liszt 
un poem sonor amplu, care depășește 
interesul descriptiv pentru a se încadra 
poeziei sonore cu intenții totdeauna și 
discursive a maestrului romantic. De 
bună seamă, am preferat Arabesca op. 
18 de Schumann, menajată în pudoarea 
și discreția ei, incursiunii în lumea 
chopiniană, mai ales că Poloneza- 
Fantezie se numără printre poemele 
pianistice cel mai greu de stăpînit și 
format ale muzicianului polonez. în 
totul, fiecare revedere a lui Jordăo este 
bogată în revelații muzicale și interioare. 

îl vom reîntîlni oricînd cu interes și 
mulțumire...

ALEXANDRU TOMESCU evadează 
tot mai hotărît din zona promisiunilor în 
cea a certitudinilor, care ne fac să vedem 
în violonistul de 16 ani, încă elev de 
Liceu muzical dar devenit artist din ce în 
ce mai sigur format, un interpret de nă
dejde și de perspectivă al școlii noastre. 
L-am ascultat la Festivalul „Tinere 
talente*  de la Rîmnicu-Vâlcea - ajuns la 
a XV-a ediție și consacrat ca o tribună 
reprezentativă a înfloririi celor mai dă- 
ruiți juni instrumentiști și cîntăreți de la 
noi - (sînt liniștit că, după ce am vegheat 
12 ani la bunul mers al întâlnirii, ea se 
află în continuare pe mîini sigure prin 
grija Veronicăi Berbescu-Zbarcea) și într- 
un amplu recital la Institutul Francez 
acompaniat asijderea excelent de tatăl 
violonistului, pianistul Adrian Tomescu. 
Important este că Alexandru Tomescu, 
pe deasupra sclipirilor juvenil-virtuoze, 
are harul și timpuria maturitate a 
limpezimii și căldurii interioare. A 
dovedit-o cu prisosință în Sonata a Il-a 
de Enescu și în și mai pretențiosul Poem 
de Ernest Chausson prin care, a cinstit 
cadrul unde se manifesta. îl putem 
asculta în deplină liniște a cugetului, nu 
ca pe un copil talentat, ci ca pe un 
muzician întreg, care știe acum că 
pregătirea tehnică temeinică se cuvine 
să slujească mereu expresiei.

La .închiderea ediției*,  culminația 
(calitativă) a stagiunii: recitalul „Enescu*  
(Sonata a Il-a, Impresii din copilărie, 
Sonata a IlI-a, „în caracter popular 
românesc") oferit de Valentin Gheorghiu 
cu participarea violonistului și 
profesorului Șerban Lupu - astăzi 
american -,în dimineața de duminică, 
23 mai, la Ateneu. Visul stricteții unite 
cu prospețimea improvizatorică a 
muzicii, ce se naște atunci sub degetele 
și din bogăția imagistică a interiorului 
marilor interpreți, s-a împlinit... O dată 
importantă în autentica edificare 
enesciană...
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Umflarea de țară
ȘI DACĂ dl Dumitrașcu are 

. dreptate?!!! Căci eu, 
telespectatorul, trebuie să 
la ideea că majoritatea nu-i 

majoritate degeaba. Pot eu să cer ca 
alesului Ghiță Dumitrașcu să i se 
controleze alcoolemia înainte de a i se 
acorda cuvintul? Pot să spun că acest 
Dumitrașcu e prost și complexat și 
securist și trădător de țară? Evident că 
nu. Dl Dumitrașcu are el o gîndire în 
capul lui, asta se cuvine să-mi zic. Deci, 
dacă a zis el în domnia-sa de senator că 
dreapta atîta așteaptă, ca să facă țara 
bucăți, rezultă că el a gîndit ce-a spus. 
Dl Dumitrașcu se simte umflat de țară. 
Ceva asemănător sejntîmplă cu vacile 
uitate în lucernă. în inflamarea sa, 
clientul Telegrafului din Constanța s-a 
supărat pe pretenția parlamentarilor 
care vor ca S.R-I.-ul să nu devină stat în 
stat în România, ca Securitatea. Anul 
trecut am scris despre psihologia 
informatorului dovedit Și-i pronosticăm 
dl ui Dumitrașcu o înfrățire cu Vadim și 
cu alte probe de români de calitatea 
șteviei. Ghiță Dumitrașcu s-a înfrățit cu 
Vadim. Și, ca mulți inși cu personalitate 
gelatinoasă, confundă vehemența cu 
tăria de caracter. E adevărat că față de 
instabilitatea ciorbei, piftia pare 
aisberg. Cînd s-a văzut în Parlament, dl 
Dumitrașcu a avut mari probleme de 
stil. L-a imitat pe Păunescu, pe vremea 
cînd Păunescu tînjea. Adică doar scria, 
nu își consuma energia și-n Parlament 
L-a imitat și pe Vadim, în aceeași 
postură de țiitor de loc. Cînd s-a văzut 
flancat de ei în Parlament, a trecut 
printr-o perioadă de intensă melancolie 
pe care și-a consumat-o prin balcoanele 
din Cameră. A prins din nou glas în 
clipa cînd, întremat de colaborări la 
România mare, s-a trezit în el sinteza 
de Vadim și Păunescu. Ca să nu mai 
scandalizez pe unii dintre cititorii 
revistei, mă abțin de la caracterizarea 
produsului rezultat:..... ......... .............

(chiar așa, din păcate se pot subînțelege 
și asemenea lucruri despre acest distins 
parlamentar). Dreapta din Parlament, 
care nu-i numai de dreapta, dar ce 
contează asta pentru dl Dumitrașcu, n-a 
mai reacționat ca acel domn din FSN 
care s-a repezit la una dintre jumătățile 
dlui Dumitrașcu. L-a lăsat pe dl de 
Constanța să le facă el pe toate. Cine 
crede că președintele Camerei, dl Năs- 
tase, l-a pus pe bărbatul legumicultor 
(știe d-lui dintr-o scrisoare pe care ne-a 
trimis-o la redacție cum e cu legumi

SPORT

Ieșirea cu torțe
S-A SUPĂRAT Federația. Și de unde m-aș fi așteptat la un meci al debarcărilor 

pe căprării, FJLF. A jucat tare - vid de putere și aiege-s-ar praful! Phis că de unde nu 
te aștepți mai pornește cile un apropont la guvern. Că n-a făcut, că n-a dres și altele. 
Nu sînt introdus în chestiune, dar onorabil era ca fruntea federației să se plingă de 
lipsuri ceva mai devreme, nu după ce a dat cu capul de pragul de la Kosice. Fiindcă, 
așa, ca fapt divers, Văcăroiu nu era mai breaz înainte de acest 2-5. Acum ne-am dat 
seama că fotbalul românesc trece și el prin criză și că-i lipsește ba una, ba alta. Acum 
ne-am dat seama că scaunele sînt în primejdie de a fi maculate de golani care atîta 
așteaptă, să ia Lung cinci goluri, ca să-i dea deoparte pe adevărații Arnoteni! Păi, ca 
să ciugulim griul din neghină, Arnotenii de la federație de ce fac ei caz de procedură, 
dacă tot își dădură cele demisii? Și, în general, după ce au mazilit echipa hii Dinu, cu 
tot cu Răducanu, de ce n-au făcut și o propunere de principiu? Că, totuși, naționala 
n-a apărut de cînd e Mircea Sandu mai mare la FJLF., încît dacă s-a supărat el să nu 
mai știm ce se va alege de ea. în logica unei demiteri intervine și propunerea unui 
înlocuitor. în nici un caz acest abandon care vrea să forțeze diverse mîini. S-au pus în 
mișcare, după ce s-a mai dezmeticit lumea, o sumedenie de proptele pentru Dinu. Să 
fie lăsat în continuare. Procurorul a mers și el pe ideea că urma alege. Așa o fi, dar 
căderea de tensiune de la federație n-are nici o legătură cu jocul bărbătesc de-a 
împărțitul vinovățiilor. Dacă Dinu și Mircea Sandu știau ce-i paște, ar fi trebuit ca 
naționala să cîștige cu 5-2, nu să se dezumfle pierzînd, ca să aibă lumea de ce să se 
mire. Iar dacă tot au pierdut, măcar să fi zis că lasă locul altcuiva, cu nume și 
prenume. Nu să joace rolul victimelor. Fiindcă adevărata victimă în povestioara asta 
a fost naționala. Dacă a gîndit prost jocul de la Kosice, Dinu și-a pregătit în schimb 
excelent ieșirea din scenă. Pe refrenul că urma scapă turma, dar că lui nu i se 
îngăduie să-și joace birlicul. Ca și cum la Kosice ar fi trimis în teren vreo trupă de 
balerine rușinoase. Nu o echipă aleasă de el, om cu om. Povestea cu cîștigarea 
meciurilor viitoare o fi valabilă, dar cu altcineva pe marginea terenului. După acest 
2-5, ce jucător l-ar mai lua în serios pe Dinu? De altfel, cred că și el are unele îndoieli, 
în fața oglinzii.

Tușier

cultura) să-și ia cuvintele înapoi numai 
de dragul ambianței parlamentare, cade 
în păcatul naivității. Dl Năstase e un 
om disciplinat. Și un politician care a 
învățat regula pisicii scăpate de la etaj. 
Dl Năstase n-a căzut în picioare doar ca 
să întărească rîndurile și să meargă 
umăr la umăr cu un Dumitrașcu, în 
FDSN. în placiditatea aparentă a 
acestui externist, uns cu multe alifii în 
ultimii trei ani, se ascunde o voință 
răbdătoare și răzbătătoare la care un 
Dumitrașcu nici visează. Instrumentul 
politic care-i place lui Ghiță Dumitrașcu 
e răzătoarea. El doarme, probabil, cu 
liste negre sub pernă și se visează în 
chip de Mirabeau dînd indicații 
flăcăului cu ghilotina. Și cum i-a crescut 
oleacă de barbă, se simte trecut din nou 
la secret, ca înainte de a-1 fi dat 
Telegraful în vileag. Așa că ia să se 
repeadă el un pic în opoziție, s-o-nvețe 
minte să se mai lege de S.R.I. Dar, de 
fapt, ce era în mintea lui - că totuși cu 
asta am început - ? Ia să tragem noi tot 
FDSN-ul într-un....să nu mai poată ieși
de-acolo decît ajutat cu cangea, de 
România Mare. Ia să-l facem noi pe dl 
Văcaru salvatorul patriei, cu ajutorul 
tăcerii lui Năstase. Și Năstase n-a tăcut 
Nu că ar fi dl Năstase un suporter al 
opoziției. Nici dl Everac nu e un iubitor 
al dlui Diescu, dar n-are încotro. Numai 
că misia dlui Năstase e să aibă legături 
și cu dreapta pe care o spurcă extremis
tul cu palmele transpirate. Dar cînd ai 
gîndirea gifiiti și complexele unui dosar 
care stă să te muște, nu mai bagi de 
seamă că ai încălecat o capră rîioasă. 
Așa că dl Dumitrașcu nu s-a dat jos nici 
luat cu binișorul, nici tras de mînecă. 
Fiindcă el asta trebuia să probeze, ca 
manechinele cu modelele de vară, că 
FDSN-ul s-a dat după România Mare și 
că Văcaru e cel mai tare după ce s-a 
împărțit coliva partidului. Se spune că 
pînă să ajungă om politic plătit, dl Du
mitrașcu se ocupa de provocări în orașul 
natal. Firește că astea sînt calomnii, 
înalta conștiință a dlui Dumitrașcu nu 
putea coborî atît de jos. D-sa făcea 
dizidență cu știrea Securității, ceea ce e 
cu totul altceva. D-sa ridica masele 
dimineața, iar la prînz se ducea să se 
denunțe. Și cum nu putea să se denunțe 
zilnic numai pe el însuși, își făcea curaj 
și mai adăuga cîteva nume. Așa zice 
Telegraful: ce-a dracului e dreapta asta! 
Nu mai poate România săraca să facă 
un pas, de răul ei!

RADIO

0 epistolă
AȘ REGRETA, stimate dl. Răzvan 

Ionescu, dacă ați întîmpina 
aceste rînduri cu suspiciune, 
deși, nu e mai puțin adevărat, cum altfel ar 

putea fi citită o epistolă sosită pe o cale atît 
de neprotocolară, precum cea jurnalistică. 
Spectacolul radiofonic cu piesa Celălalt de 
Miguel de Unamuno (adaptare și regie 
artistică Leonard Popovici, redactor Oana 
Serafim) abia s-a încheiat și, sub puterea 
lui, reiau declarația pe care ați încredințat-o 
.Panoramicului*,  în preajma premierei. încă 
de săptămîna trecută, la o primă lectură, ea 
mi s-a părut impresionantă prin cota de 
curaj pe care orice gest confesiv o implică. 
Înțeleg acum că este vorba despre curajul 
actului creator. O semeție ce abia poate 
ascunde disperarea. .Le mulțumesc 
prietenilor mei de la redacția teatru 
radiofonic, spuneați, pentru că au avut 
inteligența de a da deoparte imaginea 
rolurilor lipsite de consistență dramatică pe 
care mi le-a oferit, în ultimul timp, celălalt 
teatru, dîndu-mi astfel posibilitatea unei 
alte imagini, neașteptată și fascinantă, dar, 
desigur, la fel de neînsemnată și trecătoare. 
Pentru că și eu, întocmai ca personajul lui 
Unamuno, mă săturasem să mă tot uit la 
mine, ca intr-o oglindă". Oglinda, umbra, 
tabloul, fotografia, fratele geamăn, ca 
înfățișări exterioare ale dublului, în sfîrșit, 
pulverizarea eului în felurite măști, apariții 
sau, doar, aparențe, rod al unei lucide 
priviri din interior, sînt teme nu numai ale

Caiete critice
Cu o nouă structură a colectivului de redacție (Valeriu 

Cristea-redactor-șef și Călin Căliman- secretar general de redacție), 
Caietele critice își consacră ultimul număr, 3/1993, lui Nichita 
Stănescu. Pe lîngă o secțiune de exegeze cam pretențios intitulată 
Ultimul Nichita, revista acordă un spațiu deosebit de generos unei 
anchete al cărei obiect este controversatul poet. Ideea este foarte 
inteligentă și mult mai profitabilă (mai ales publicistic, insă și din 
multe alte puncte de vedere) decît buchetul de ofilite exegeze, care 
la urma urmelor nu fac altceva decît să așterne asupra lui Nichita 
Stănescu norul de praf al așa-zisei seriozități analitice, moarte 
inevitabilă a celor sortiți clasicizării. Cele patru întrebări ale 
anchetei solicită: un portret moral și spiritual, ,o istorie care să 
spună ceva despre felul de a fi al poetului*,  o eventuală discuție 
despre vocația morală și problematizarea valorii poetice propriu- 
zise, destul de variat receptată astăzi. Numărul celor care răspund

este foarte mare, el compunîndu-se din persoane diverse, atît dintre cei la care ne-am fi 
așteptat în mod normal, cît și din oarecari .surprize*.  Legenda nenumăraților prieteni ai lui 
Nichita se confirmă încă o dată. Diversitatea răspunsurilor e și ea foarte mare, chiar dacă 
Eugen Simion are într-adevăr dreptate să remarce faptul că toți cei care semnează în 
paginile revistei se întîlnesc cumva, „se împacă fără să știe în iubirea lor spirituală pentru 
un poet care a trăit ca și ei în regimul totalitar și a încercat să scrie o poezie mai presus de 
circumstanțe*.  Deci de întîlnit se întîlnesc, chiar dacă ultima parte a afirmației lui Eugen 
Simion nu e neapărat și opinia celorlalți. Cele mai multe dintre răspunsuri refac cunoscutul 
portret de „înger*  al poetului, practic neadăugînd altceva în afara entuziasmului personal. 
Firește, acest simplu amănunt nu le face obligatoriu neinteresante. Cel care izbutește însă 
mult mai mult decît un elogiu emoționant este Dorin Tudoran. Pentru cineva care nu l-a 
cunoscut pe Nichita și nu a avut vreme nici măcar să-l adore cultural, răspunsul lui Dorin 
Tudoran este cel mai normal. Evident sincer, dramatic prin substanța confesivă, cu 
adevărat convingător. Iar Nichita care reiese e de departe mult mai interesant: Poetul care 
a trecut de la amoralitate la imoralitate, „cazul de o unicitate eclatantă“.(R.T.)

Xe fishloa/Keta, la/Kateitu.
literaturii, ci posibilități de meditație 
pentru actor, constrîns, prin chiar natura 
vocației sale, la un continuu exercițiu de 
dedublare. De pierdere sau, poate, de 
regăsire a propriei personalități, destinul 
lui fiind, pînă la un punct și chiar dincolo de 
el, dependent de destinul personajelor 
interpretate. Cu referire la piesa lui 
Unamuno, mărturiseați: .ca să poți juca un 
personaj, trebuie să ți-1 asumi*.  Iar lat. 
persona înseamnă mască. Ambiguitatea 
textului lui Unamuno, un text dramatic și 
eseistic totodată, v-a interesat cu deosebire 
iar dacă ar fi să mă decid în ce măsură ați 
fost martorul, stăpînul sau victima acestei 
ambiguități, nu aș putea-o face fără ajutorul 
dumneavoastră. Ascultam Celălalt cu 
gîndul la Viața lui Don Quijote și Sancho și 
la extraordinarele primejdii pe care orice 
operație de identificare portretistică le-ar 
ascunde. »Nu, bunul meu prieten, nu! Nici 
eu nu știu ce vor să spună multe din aceste 
năluciri ale spiritului meu pe care ți le 
împărtășesc, sau, eu, cel puțin, nu știu. E în 
mine cineva care mi le dictează, care mi Ie 
spune. 11 ascult și nu încerc să-i văd fața, 
nici să-l întreb de nume. Știu numai că dacă 
l-aș vedea la față și dacă mi-ar dezvălui 
numele său, eu aș muri ca să trăiască el.“ 
Nu pot pierde speranța că cineva va avea 
răgazul și îngăduința de a gîndi radiofonic 
și această carte de Unamuno, carte plină de 
înțelesuri și surprize, precum cele cuprinse 
în capitolul XXIV, .unde se povestesc 
nenumărate nimicuri pe cît de nelalocul lor, 
pe atît de folositoare la înțelegerea așa cum 
trebuie a acestei mărețe povestiri*.  M-aș 
bucura să împărtășim împreună această 
iluzie.



PRIVIREA LUI ORFEU PREPELEAC

Strigoi și fantome «d In loc de salut...

AȘADAR, solitarul, roman
ticul „Olandez", zburînd 
prin negura mitologiei și 

legendelor germane, visînd la 
„muzica viitorului" prin sinteza 
dintre cuvînt și sunet, prin suplețea 
orchestrei și vocilor umane de a se 
contopi cu semnificațiile riguroase 
ale unui text poetic înalt, și nobil, și 
sublim, demn de vîrsta eroică a 
omului; întunecatul, radicalul și 
însinguratul senior de la Bayreuth, 
care în secolul trecut a fost apărat 
mai curînd de poeți decît de 
muzicieni (cu excepția fostului său 
entuziast admirator Nietzsche, 
metamorfozat într-un tot atît de 
entuziast denigrator: natiirlich!), 
și-mi aduc aminte în acest sens de 
pasionatul articol al lui Baudelaire 
scris în 1861 în apărarea lui Wagner 
de atacurile presei și publicului 
francez, care vocifera: „Iată dovada!" 
„Muzica viitorului a fost 
înmormîntată!" - s-a bucurat, luni, 
24 mai, la Sala Radio, de o primire 
sărbătorească. Soliștii străini, aduși 
grație mestrului Horia Andreescu 
(„Datorăm cu toții această bucurie 
artistică, această ignorare a «zidului 
de sticlă» ce pare a fi fost ridicat în 
calea răsăritenilor, înainte de toate, 
unui fost timișorean. Anume, 
domnului loan Holender, directorul 
Operei de Stat din Viena, care ne 
cunoaște mai bine decît alții și care, 
în semn de simpatie pentru efortu
rile noastre, ne-a ajutat, subven- 
ționînd într-o măsură hotărîtoare, 
împlinirea acestui proiect comun" - 
Horia Andreescu în Prefața la 
Programul de Sală): soprana Lia 
Frey-Rabine, în rolul Senta, barito
nul Monte Pederson în rolul Olande
zului, basul Walter Fink în rolul 
căpitanului Daland, tenorul Michael 
Pabst în acela al lui Erik, precum și 
românii Mihaela Agachi, mezzoso- 
prană, și Alexandru Badea, tenor, 
împreună cu corul dirijat de Aurel 
Grigoraș, au creat un spectacol ine
dit strălucit, o premieră de zile mari.

Este cunoscută importanța 
covîrșitoare a Olandezului zburător 
ca punct de răscruce în creația lui 
Wagner, el încheind o epocă în 
teatrul liric de Grand Opăra și 
deschizînd un drum nou, al „dramei 
muzicale" așa cum o vedea, o visa ca 
„artă a viitorului" autorul ei, prin 
reîntoarcerea, cu alte mijloace, mai 
rafinate, mai expresive, la sincre
tismul dramei antice, prin dez
voltarea simfonismului care înso
țește un text de mare valoare 
poetică, prin semnificațiile narative, 
etice și filozofice ale acestui discurs 

care depășește vechiul libret înțeles 
numai ca un pretext pentru 
performanțele sonore ale virtuozilor 
din vechea operă italiană.

Ei bine, această „artă a 
viitorului", pe care o întrezărea 
Wagner prin depășirea „concertelor 
costumate" de „Operă Mare", al cărei 
început timid îl făcuse Gluck în 
secolul trecut și îl afirmase, cu 
titanica lui autoritate, Beethoven, în 
Simfonia a IX-a, își va găsi în 
autorul grandioaselor compoziții 
ulterioare Olandezului - Tann- 
hăuser, Lohengrin, Tetralogia, 
Tristan, Parsifal - un descoperitor de 
noi drumuri în muzică, atribuindu-i 
artei sublime a sunetelor nu doar 
rolul de agent hedonist al vieții în 
căutare de plăcere și distragere de la 
grijile și amărăciunile cotidiene, ci 
un sens înalt, spiritual, unde niște 
categorii atît de teribile ca dragostea 
și moartea devin aproape singurele 
capabile a satisface setea și foamea 
acestor personaje legendare, de 
mitologie romantică germană ajunsă 
la paroxism. Cît privește destinul 
istoric al „artei viitorului", pe care 
profetul ei, Richard Wagner, o vedea 
întruchipată în „drama muzicală" al 
cărei filon aurifer se pierdea în 
labirintul așa-zisei „melodii infinite", 
acum, din perspectiva prezentului, 
nu numai că o vedem că aparține 
trecutului (și aici poate că n-ar fi rău 
să citez din articolul înfocatului 
wagnerian Baudelaire care, în 
pledoaria sa, se ab^nea totuși de la 
pronostic asupra viitorului acestei 
arte: „Cît despre reforma pe care 
maestrul vrea să o introducă în 
aplicarea muzicii la dramă, ce se va 
alege din ea? în această privință e 
imposibil să proorocești ceva sigur, 
într-un fel vag și general, putem 
spune, împreună cu psalmistul, că, 
mai devreme sau mai tîrziu, cei care 
au fost umiliți se vor înălța, iar cei 
care s-au înălțat se vor umili, dar nu 
putem spune nimic mai mult decît 
ceea ce e la fel de aplicabil mersului 
obișnuit al tuturor celor omenești" - 
Richard Wagner și Tannhăuser la 
Paris, 1861), dar, neavînd urmași, 
continuatori, îmi amintește de 
ținutul imaginar al lui Faulkner, 
Yoknapatawpha, în care acesta era 
unicul stăpîn și locuitor, adică: 
Bayreuth-ul a devenit teritoriul real 
al „artei viitorului" întruchipată în 
drama muzicală, al cărei unic profet, 
locuitor și senior a rămas și astăzi 
solitarul, grandiosul și întunecatul 
spirit rătăcitor, Richard Wagner!

Dan Laurențiu

Marin preda o 
spusese o dată cu 
sinceritatea sa 

glumeață: Monșerilor, dacă Petru 
Dumitriu se întoarce (din exil) ne 
belește pe toți. Teamă plină de 
umor și, în primul rînd, pozitivă...

Prin reeditarea Cronicii de 
familie, Petru Dumitriu, iată, s-a 
întors. Deocamdată cutremurul 
nu se simte, dar el va crește cu 
timpul în intensitate, reașezînd în 
alt mod straturile prozei noastre 
modeme, zguduite.

în postfața la reeditarea de 
curînd apărută, N. Manolescu 
încearcă să reevalueze scrisul 
prozatorului refugiat în Occident 
în 1960. Ciudat, el, care este atît 
de spontan și de acid, aici pare 
brusc inhibat. își face loc și o 
anume gravitate nevoită, ca și 
cum și asupra lui forța epică a 
autorului ar exercita un 
magnetism greu de învins. 
Adevărul e că Petru Dumitriu 
fascinează. Nu numai prin operă, 
dar și prin biografia sa 
aventuroasă, ea însăși un roman, 
posibil. Un roman „monstruos", 
dincolo de bine și de rău. Un 
roman „cinic" al unei totale 
dereglări morale, programată. E 
ce îi cerea un critic și lui Paul 
Georgescu, romancierul, - să se 
autodemonizeze, să îmbrace la 
persoana întîi haina Răului cu o 
sfidare absolută. Ca Marchizul de 
Sade, într-un fel. Paul Georgescu, 
magnific în spirit, nu a înțeles, 
n-a vrut, sau n-a putut, în artă. 
Nici Petru Dumitriu. El pare mai 
curînd că se căiește. O probează și 
faptul că, după necesara sa 
aderare tactică la marxism, în 
Occident redeveni mistic, creștin 
mistic, - se vede aceasta la 
principalul său erou din 
Incognito, o carte captivantă pe 
care am citit-o de multe ori în 
paralel cu Demonii lui 
Dostoievski.

Acest prozator român atît de 
puternic și totuși neliniștit a avut 
totdeauna trebuință de o 
ideologie, adjuvantă, de parcă 
singur, înaintea lumii, nu ar fi 
putut face față, nefiind în 
întregime nici moral, nici complet 
amoral ca Marchizul contemporan 
cu revoluția de la 1789 și care ca 
prin urechile acului scăpă de 
ghilotină. Deși închisoare făcuse 
destulă. Acum, închipuiți-vi-1 și 
dvs. pe Marchizul de Sade stînd 
față în față la o cafeluță cu Leonte 

Răutu, acesta explicîndu-i 
necesitatea urgentă a unor 
„biografii contemporane"...

Un Jdanov, un Malvoglio cu 
ochiul său strașnic fixat pe 
evoluția scriitorilor importanți 
răsărind din rînd precum 
piroanele nedisciplinate, nu 
îndeajuns de bătute cu ciocanul, și 
pe care încearcă să le bată 
turtindu-le floarea, au existat 
totdeauna și vor mai fi în forme 
mai rafinate. Azi, de exemplu, 
Cenzorul presupus ar lucra pe 
baza eticii inversate, - ai fost ori 
nu cu regimul, <It timp și pînă 
unde. în fața acestui nou examen 
dogmatic, Petru Dumitriu ar 
cădea iarăși. Generațiile tinere, 
pînă și ele, intoxicate de 
„prozatorii morali" (deficitari 
estetic) nu-și dau seama încă de 
capcana întinsă. Abia cînd ne vom 
trezi din nou cu un fel de realism
socialist, pe dos, invocînd, dintr-o 
carență artistică, același criteriu 
etic imediat, abia atunci vom 
înțelege separația fatală de 
puteri... Au fost scriitori siliți să 
lucreze doar cu o jumătate de 
intelect, dacă nu cu un sfert; să se 
facă auziți, mutește, cu călușul în 
gură. Au fost, și ei au scris, și asta 
a fost viața lor, care e una 
singură, și asta a fost, vrînd 
nevrînd, și istoria. Notre histoire 
est noble et tragique, / Comme le 
beau masque d'un tyran...

într-o scrisoare facsimilată, 
pusă ca prefață și adresată 
editorului, Petru Dumitriu scrie 
cu un patetism emoționant:

Spune, te rog, cititorilor... că 
sub teroarea intelectuală și 
psihologică a acelei epoci,... 
„Cronica" nu ar fi putut apărea 
fără anumite concesii pe care 
autorul a trebuit să le facă. 
Scrîșnind din dinți, le-am făcut...

Cînd are să apară și Incognito, 
atunci să vedeți drăcie... Sunt 
stăpîni care își dau valeților 
costumele noi, să le poarte, să le 
rodeze... Dar sunt și valeți care le 
iau din dulap, fără știrea 
stăpînilor, purtîndu-le ca și cum 
ar fi ale lor...

Oricum, de aici înainte proza 
noastră are de ales între texti- 
șoarele nevolnicului, plîngăcio- 
sului Goma și arta seniorială 
falnică a lui Petru Dumitriu, dacă 
se poate face o alăturare.

Constantin

CALENDAR
• 15.VI.1882 - s-a născut I.U. Soricu (m. 
1957)
• 15.VI.1889 - a murit Mihai Eminescu (n. 
15.1.1850)
• 15.VI.1893 - s-a născut Ion Marin 
Sadoveanu (m. 1964)
• 15.VI. 1909 - s-a născut Virgil Teodorescu 
(m. 1988)
• 15.VI.1911 - s-a născut Ferenc Laszlo
• 15.VI.1915 - s-a născut P.Panaitescu
Perpessicius (m. 1983)
• 15.VI. 1920 - s-a născut Marosi Peter
• 15.VI. 1942 - s-a născut Dan Culcer
• 15. VI. 1985 - a murit Florica Ciur a 
Ștefănescu (n. 1911)

• 16.VI. 1925 - s-a născut A.E.Baconsky 
(m. 1977)
• 16.VI. 1947 - s-a născut Ștefan Agopian

• 16.VI.1983 - a murit Anta Raluca 
Buzinschi (n. 1964)
• 16.VI. 1983 - a murit Gh. Catanâ (n. 
1924)

• 17.VI. 1888 - s-a născut Victor Papilian 
(m.1956)
• 17.VI.1888 - s-a născut I.E. Torouțiu (m. 
1953)
• 17.VI.1908 - s-a născut Ion Th. Ilea (m. 
1983)
• 17.VI.1927 - s-a născut SiitP Andrăs
• 17.VI.1934 - s-a născut Valeriu Bucuroiu 
(m.1980)

• 18.VI.1908 - s-a născut Al. Călinescu (m. 
1937)
• 18.VI. 1914 - s-a născut Alexandru Raicu 
(m. 1991)

• 18.VI. 1921 - s-a născut Ion Lungu
• 18.VI. 1941 - s-a născut Traian Olteanu

• 19.VI. 1882 - s-a născut Ștefan Zeletin 
(m. 1934)
• 19.VI.1899 - s-a născut G. Călinescu (m. 
1965)
• 19. VI. 1925 - s-a născut Vitalie Cliuc
• 19.VI. 1934 - s-a născut Pusztai Jânos

• 20.VI. 1848 - s-a născut Miron Pompiliu 
(m. 1897)
• 20.VI. 1877 - s-a născut Gabriel Dona (m. 
1944)
• 20.VI. 1888 - s-a născut Horia Furtună 
(m. 1952)
• 20.VI. 1893 - s-a născut Al. Hodoș (m. 
1967)

• 20.VI. 1913 - s-a născut Aurel Baranga 
(m. 1979)
• 20.VI.1922 - s-a născut Jănoshazy
Gyorgy
• 20.VI. 1933 - s-a născut Valentin Șerbu
• 20.VI. 1975 - a murit Tiberiu Vuia (n. 
1900)

• 21.VI.1915 - s-a născut Al.I. Ștefănescu 
(m. 1984)
• 21.VI.1917 - s-a născut Silvian Iosifescu
• 21.VI. 1919 - a murit P.P. Carp (n. 1837)
• 21.VI.1921 - s-a născut Eugen B. Marian
• 21.VI.1932 - s-a născut Erika Hiibner- 
Barth
• 21.VI.1934 - s-a născut Mihail Gheorghe 
Cibotaru
• 21.VI.1988 - a murit George Ivașcu (n. 
1911)



MERIDIANE

Takeshi YASUDA

Femeia și trupul - sfială și reținere
Eseist, născut la Tokyo, în anul 1922. Mobilizat, după întreruperea studiilor de i 

literatură la Universitatea HOSEI, luptă în Coreea de Nord împotriva armatei i 
sovietice. După un și jumătate de prizonierat, e lăsat la vatră în anul 1947. Avînd • 
ca laitmotiv denunțarea absurdității războiului, scrie despre tradiția spirituală 
japoneză în SENSO TAIKEN (Pățanii de pe front), Miraisha, 1963, SENSO i 
BUNGAKURON (Studii despre literatura de război). Keiso Shobo, 1964, GAKUTO j 
SHUTSUJIN (Mobilizarea studenților), Sanseido, 1967, aducînd drept mărturie i 
propriile experiențe lăuntrice. Alte lucrări: ASOBI NO RON (Despre amuzament/ ; 
Teoria jocului), Nagata Shobo,1968, NINGEN NO SAIKEN (Refacerea omului), 
Chikuma Shobo, 1969, GEI TO Bl NO DENSHO (Moștenirea artelor și a 
frumosului), Mainichi Shinbunsha, 1972.

DUPĂ război, din perioada 
în care au început să 
circule cu insistență 
cuvinte precum proporționarea 

corpului sau seducție, consider că, în 
mod cu totul ironic, trupul femeii ca 
atare și-a pierdut farmecul, grația sa 
dispărînd parcă cu desăvîrșire.

Ori de cîte ori vine vorba de farmec, 
îmi amintesc de cel care a fost Yoshida 
Bungoro, lțmînuitorul de păpuși 
Bunraku. Să luăm, de pildă, 
personajul Osono din piesa Sakaya 
(Cîrciumarul). Readusă la casa soțului 
de către tată, Munegishi, în vreme ce 
acesta îi prezintă scuze lui Hanbei, din 
înfățișarea femeii, retrasă într-un colț 
al încăperii, din simplul fapt că stătea, 
stingheră, cu umerii aplecați, iradia o 
minunată gingășie. Cu privirea 
coborîtă, mîngîindu-și genunchii, 
oarecum stînjenită... Farmecul tristeții 
ce o învăluia în vreme ce ședea cu ochii 
aplecați era mai vizibil decît în celebra 
scenă a implorării lui Osono, din 
același act. Totul se datora, fără 
îndoială, miraculoasei forțe a artei.

Astăzi, farmecul provenit dintr-o 
similară fascinație a artei îl găsim în 
dansul popular jiutamai al lui 
Takehara. In dansul lui Yuki simt 
atracția, însuși trupul femeii, pe care 
doar cuvîntul încîntare îl poate descrie. 
Acolo aflăm vraja profundă, 
neizbitoare și fragilă a trupului femeii, 
pe care expresia „atrăgătoare și fără 
putere' din „alunecă apa’ n izvor, alba 
piele își spală - fata paj o ridică, e 
atrăgătoare și fără putere' îl 
subliniază cum nu se poate mai bine.

Mulți susțin că femeile zilelor 
noastre au pierdut această grație pe 
de-a-ntregul. Care să fie oare cauza? 
De fapt, în ce constă esența acestui 
farmec?

Sandalele purtate de femei în 
ultima vreme sînt prevăzute cu tocuri 
deosebit de înalte. La încălțare, 
curelele pătrund, desigur, pînă la 
rădăcina degetelor de la picioare. 
Vîrful gros al degetului mare, ivit în 
fața curelei, oferă o priveliște cît se 
poate de dezagreabilă. Ignorînd acest 
amănunt, motivul pentru care femeile 
preferă să poarte sandale cu toc înalt îl 
constituie convingerea că o statură 
înaltă le avantajează. își coafează cu 
mare grijă părul de culoarea nedefinită 
a înghețatei, încercînd să se înalțe cît 
mai sus.

Un alt simptom de cînd cu apariția 
proporționării corpului. Este știut că 
tiparul frumuseții japoneze dispune de 
ochi clari, nas echilibrat, gură 
obișnuită, față ovală, cu o umbră de 
neliniște. Datorită clarității ochilor, 
este ideal ca pleoapa să fie simplă. 
Intenționat, însă, își trasează cu tuș 
pleoape duble. în cel mai rău caz, se 
ajunge pînă la operații estetice. Pe 
deasupra, umbrele din jurul ochilor 
amintesc de privirea vulpii. Să fie 
aceasta o nouă tendință, consecință a 
apariției șarmului? Sîni țanțoși, dos 
rotofei erau atribuite ale femeii rustice, 
idealul fiind o femeie sveltă, cu mijloc 
de salcie; astăzi se pare că au mare 
trecere sînii țanțoși, dosul rotofei. 
Răsturnarea valorilor estetice din 
cadrul manierelor femeii, cu alte 
cuvinte, modernismul necondiționat, 
progresează orbește, iar simțul 
uzanțelor rafinate de-a lungul întregii 

noastre vieți se năruie. Ce se pierde, 
oare, prin aceasta? Să revenim la 
povestea sandalelor.

Multă vreme erau socotite șic 
acelea care se puteau încălța la 
repezeală. Și aceasta nu doar din lipsa 
de pitoresc a degetului mare scos în 
evidență, ci pentru a evita pleoștirea 
curelelor după descălțare. Nu e deloc 
agreabil să vezi cum acestea se 
lăbărțează, la intrare, îndeosebi cînd e 
vorba de sandalele unei femei. 
Senzația prin care această imagine era 
percepută ca respingătoare fiind foarte 
acută, sandalele au ajuns să fie 
considerate ca obiecte ce se încalță 
ușor, în vîrful unghiilor. Trebuie spus 
că faptul de a distinge untul pînă și în 
imaginea sandalelor vădește o ascuțită 
conștiință de sine, conștiință 
reprezentată prin simțul sfiiciunii, 
hajiraj Rușinea Chaji), în accepțiunea 
lui Ruth Benedict e o senzație care 
apare în relație cu altcineva, în vreme 
ce conceptul hajirai nu este legat de o a 
doua persoană. Șinele se sfiește de sine 
însuși, în plan interior.

Nu rușinea, ci ascuțita conștiință 
de sine prin sfială a stabilit în acțiunile 
noastre zilnice obișnuința de viață care 
este discreția (tautauahimi). Se naște 
un simț al frumosului conform căruia 
afirmarea ostentativă a eului este de 
prost gust, simț care impune 
cumpătare și reținere în toate. Tot ce e 
țipător și exagerat este respins. 
Dimpotrivă, frumosul e perceput în 
expresii învăluite, nonșalante. Un 
astfel de simț a ajuns la un grad de 
rafinament deosebit.

în cartea lui Kuki Shuzo Structura 
rafinamentului (Du no Kozo), o să ne 
referim la ea și mai tîrziu, conceptul 
antonim al rafinamentului (iii) este 
grosolănia (yabo). Discreția detestă 
grosolănia. Discreția, ca și 
rafinamentul indicat de autor, are o 
dublă structură.

Expresia este expresie, conform 
cuvântului care o definește. Expresiei îi 
este inerent un impuls egoist, care 
predispune la exagerare. Tocmai de 
aceea, consider că ea trebuie să fie 
mereu într-o relație de tensiune cu 
autocontrolul, cu moderația. Auto
controlul, altfel spus, discreția, s-a 
înrădăcinat ca una din caracteristicile 
esențiale ale culturii noastre.

Fascinația captivantă a dansului 
popular jiutamai al lui Takehara 
constă în estomparea la maximum a 
gesturilor. Sînt folosite doar acelea 
foarte apropiate de nemișcare. Atît în 
piesa Tetsuwa (Cercul de Fier) dt și în 
Aoi no ue (Deasupra nalbelor), expri- 
mînd prin dans sufletul feipeii cople
șită de gelozie, nebunele conturează, cu 
gesturi infime, expresia grozăviei 
situației.

însăși silueta lui Osono, retrasă în 
liniște într-un colț al odăii, cu umerii 
aplecați și mîngîindu-și parcă genun
chii, exprimă starea șa sufletească: „m- 
am întors adusă cu sila, din a tatălui 
îndărătnicie, dară, Hanshichi, ce mi-ai 
fost sortit de bărbat, vina e numai a 
mea, care m-am născut tîmpă și fără 
folos'. Faptul că mînuitorul de păpuși 
Bungoro a devenit celebru se 
datorează, probabil, artei sale de a 
exprima în chip admirabil starea 
sufletească a lui Osono printr-o păpușă 
nemișcată. Frumusețea patetică a 

rugăminții stăruitoare a acesteia, 
survenită în continuare, are ca premisă 
această stăpînire.

Autocontrolul expresiei, împreună 
cu simțul sfiiciunii, au răzbătut în 
toate aspectele vieții poporului, sub 
forma discreției. Au pătruns în viața de 
zi cu zi, în comportamentul obișnuit al 
oamenilor. Farmecul femeii, ca 
expresie a trupului, se cristalizează, 
prin chiar acțiunea discreției 
înrădăcinată în viață însoțită de simțul 
sfiiciunii, într-un simțămînt complicat 
și plin de culoare.

ÎN turtea Structura rafina
mentului , Kuki Shuzo, citînd versul 
„zăbranicul stacojiu, ușor străveziu, de 
Akashi', consideră ca fiind atrăgă
toarele (iki) silueta „femeii ce poartă 
crep satin, cu jupon stacojiu 
transparent*.  Aceasta întrucît 
dualitatea dată de „deschiderea trecerii 
spre sexul opus prin transparență și 
blocarea acesteia prin vălul subțire 
acoperitor' nu face altceva decît să 
„exprime orientarea activă spre sexul 
opus și așteptarea sa în mod pasiv*.

O altă ilustrare a șicului o 
constituie „silueta ce iese din baie'. 
Dacă pictura occidentală înfățișează 
„nudul femeii cufundată în baie', 
neoprindu-se asupra temei femeii după 
îmbăiere, se subliniază că mulți pictori 
de stampe japonezi, cum ar fi 
Harunobu și Utamaro, preferă să 
redea imaginea acesteia după baie. 
Precizările lui Kuki privitoare la șic 
sînt interesante. Studiul său este unic, 
întrucît a scos în evidență superio
ritatea și caracterul original al culturii 
japoneze prin diferitele aspecte ale 
rafinamentului, cu convingerea că „un 
popor care nu simte aleanuri chinui
toare față de libertatea sufletului, nu 
poate surprinde forma rafinamentului 
prin cochetărie*.

Kuki, ce consideră nesatisfăcător 
simțul frumosului la pictorii 
occidentali, care înfățișează femeia 
nudă în baie, fără a încerca să 
zugrăvească și imaginea ieșirii sale din 
apă, afirmă: „Cochetăria occidentală

KAIGETSUDO ANDO: Frumusefe 
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manifestată prin nuditatea realității, 
cu mișcări din talie, la stînga, la 
dreapta, este foarte departe de a fi 
atrăgătoare. Cochetăria femeii japo
neze, farmecul acesteia, așa cum s-a 
încetățenit în cadrul culturii noastre, 
nu constă în a-i privi numai nudul, 
trupul însuși, în toată nuditatea sa.“

Trebuie spus că, totuși, e firesc ca, 
după război, în mod treptat, cultura 
japoneză să piardă din vedere tocmai 
farmecul femeii, în procesul de trecere 
de la emanciparea trupească la invazia 
nudului. Noi percepeam adînca vrajă 
feminină nu în nuditatea realității, ci 
în contradicția dintre deschidere și 
blocare, prin acțiunea simțului 
sfiiciunii și al discreției. Sakaguchi 
Ango respingea odată, prin cuvinte 
răspicate,demne de el, invazia senzua
lismului, a nudismului, după război: 
„Nu mă interesează nudul unei femei 
cu care n-am de gînd să mă culc.' 
Nudul, trupul însuși, cel puțin după 
simțul frumosului la noi, la japonezi, 
privit ca atare, nu e nici cochet, nici 
fascinant și, desigur, nici frumos. El 
devine obiect al dorinței printr-un alt 
intermediu, relativ însemnat.

în introducerea unei povestiri 
comice din Kamigata (Kyoto) desco
perim: „Apă-n grădină, rogojini noi, 
perdele de bambus din Iyo, și o fată 
frumoasă, cu pielea albă, învăluită-n 
străvezie mătasă.' Acestea toate 
înșirate, poți afirma „fară-ndoială că-i 
o priveliște primenitoare'. Dar acest 
suzushii (rece, răcoritor, clar) nu 
reprezintă mai mult o răcoare vizuală? 
într-o grădină abia udată adie o briză 
pătrunzătoare. La pipăit, un tatami 
nou îți dă o mai mare senzație de 
înviorare decît unul uzat. Prin perdele 
de bambus răzbate și vîntul. Există 
răcoare în prospețimea grădinii care 
și-a redobîndit culorile vii în urma 
stropitului, în prospețimea verzuie a 
unei rogojini noi, o simți și în aerul 
brizei ce unduie în perdelele de 
bambus din Iyo. Pînă și „fata 
frumoasă, cu pielea albă, învăluită-n 

■ străvezie mătasă' nu-i altceva decît o 
adevărată „răcoare pentru ochi'.

Acestea nu pot fi nesocotite, 
spunînd că totu-i o poveste dintr-o 
epocă fără ventilatoare și răcitoare 
electrice. După ce am înșirat o serie de _ 
ilustrări, doresc să mă opresc la 
ultima, cea conclusivă, „fata frumoasă, 
cu pielea albă, învăluită-n străvezie 
mătasă'. Socotesc, așadar, faptul de a 
fi „răcoros pentru ochi' ca pură 
răcoare. Strict vorbind, e „oarecum 
răcoare', o „senzație de răcoare'. O 
consider, totuși, ca răcoarea însăși. 
Percepția cutanată, simțirile corpului, 
sînt astfel surprinse vizualizat, 
senzația prin care această răceală e 
percepută ca răcoarea însăși fiind de 
natură deosebită. în această senzație 
deosebită șălășuie fundamentul 
simțului frumosului în cultura 
japoneză. în ea găsim acuitatea unui 
simț al frumosului extrem de rafinat.

Iar un asemenea simț detestă 
nuditatea realității. După baie, trupul 
despuiat se învăluie în halat, sau, 
dimpotrivă, luăm seama la vagul roș al 
zăbranicului stacojiu, transparent prin 
crepul satin de Akashi. Tocmai prin 
actul învăluirii, trupul își pune în 
evidență existența ca trup. Printr-un 
intermediu, printr-o refracție, existența 
sa renaște cu și mai multă prospețime.

O GEISHA își face apariția la o 
petrecere. închide ușa glisantă 
fuauma, se întoarce, face o plecăciune 
și se alătură oaspeților, locul unde se 
va așeza stabilindu-1 în gînd în 
momentul în care își înclină capul. Din 
ținuta pe care o adoptă în scurtul 
răstimp scurs de la sosire, după 
deschiderea ușii, pînă la a se alătura 
celor prezenți, poți să-i cîntărești clasa. 
E anevoie de înfățișat în cuvinte, 
oricum, în ținuta ei nu afli nici cea mai 
mică ezitare, iar pînă să te dumirești,
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Femeie cu floare (a doua jumătate a secolului XVII)

deja e așezată lingă unul din invitați, 
fără a fi tulburat cu nimic atmosfera 
petrecerii, totul rezumîndu-se la 
respirația din acest răstimp. Asemenea 
geishe, de cele mai multe ori, excelează 
în cîntec și dans. Probabil, cunoștințele 
dobîndite și cultivate prin dans își 
spun cuvîntul și în comportamentul 
zilnic din societate. Pînă și în cel mai 
neînsemnat gest deslușim o respirație 
delicată, armonie și farmec.

Consider deosebit de semnificativ 
faptul că, în procesul de modelare a 
formei pînă astăzi, dansul de 
ceremonie miyakomai din festivalul 
Gion (Kyoto) a asimilat dansul în 
maniera păpușilor școlii Inoue, 
preluînd, totodată, din tehnica 
dansului No, nogakari. Așa cum 
susține Inoue Yachiyo, din a patra 
generație a școlii ce-i poartă numele, 
„în trupul femeii există o flexibilitate 
naturală care lipsește bărbatului". A 
căuta o cit mai mare forță în acele linii 
suple, dansînd, aceasta este, s-ar putea 
spune, caracteristica dansului 
miyakomai, stil Inoue. Fie că-i vorba 
de maniera de dans a păpușilor, sau de 
cea de tip No, în ambele cazuri putem 
afirma că avem de-a face cu o subtilă 
stratagemă de a nu dezvălui trupul 
femeii în stare naturală. Suplețea 
naturală a acesteia răzbate din chiar 
metoda, din tehnica de a refuza trupul 
în starea-i originară. Prin 
autocontrolul exercitat asupra 
exprimării directe a femeii putem, 
dimpotrivă, năzui la o desăvîrșită 
exprimare a femeii însăși. Este, cu 
adevărat, o preocupare admirabilă.

E firesc ca femeia care își însușește 
această preocupare și rafinament prin, 
să zicem, forma dansului, să iradieze 
un farmec seducător chiar și în cele 
mai neînsemnate mișcări.

Nu există perioadă în care forma 
comportamentului să fi decăzut ca în 
epoca noastră. Cele care au pierdut 
modelul, probabil, nu mai au altceva 
de ales decît a se manifesta ca femei 
prin trupul originar. Se ajunge la o 
abundență a nudurilor, încît nu mai 
știi la care să te uiți mai întîi. Invazia 
nudului nu semnifică însă o afirmare a 
existenței femeii. Pentru că, așa cum 

am arătat pe larg mai sus, trupul 
femeii, ca atare, nu e nici cochet, nici 
fermecător, nici frumos! Pentru că, cel 
puțin după simțul frumosului la noi, la 
japonezi, nu este frumos. Cum poate 
avea farmec o făptură care, în vreme 
ce mestecă chewing-gum, își leagănă 
șoldurile strînse-n minijupă? Farmec 
înseamnă șlefuire a ținutei. Nu, e o 
formă care include ținuta, e șlefuire a 
existenței însăși. Nu-i un miracol că se 
află pe cale de dispariție tot ce 
reprezintă farmec feminin în 
manierele femeii din Japonia 
contemporană, care a distrus nu doar 
rafinamentul, ci absolut toate 
modelele. Nu putem răspunde aici la 
întrebarea: ce își propune să facă 
cultura contemporană pentru a 
restabili în toate uzanțele vieții 
acțiunea discreției și simțul sfiiciunii? 
în curînd, aceasta va depăși, probabil, 
însușirea particulară a formelor și 
bunei creșteri, devenind o problemă a 
culturii contemporane, a întregului 
domeniu al culturii.

Prezentare și traducere de
Emil Eugen Pop

Note
Eseul de mai sus a apărut în Jinsei 
dokuhon (Manual de viață), pg. 93-97, 
Kawade Shobo-shinsha, Tokyo, 1981.
1) Teatru de păpuși fondat de bardul 
cu același nume, în 1872.
2) Antropolog american, autoare a 
unui pertinent studiu asupra 
civilizației japoneze, The 
Chrysanthemum and the Sword - 
Patterns of Japanese Culture, Boston, 
1946.
3) Ikino kozo, lucrare fundamentală în 
cercetarea particularităților civilizației 
japoneze din perioada Edo (sec. XVII- 
XIX), publicată inițial în revista Shiso 
(Gîhdirea), ian.-febr. 1930. Conceptul 
iki este definit ca înglobînd sensurile 
fr. chic, coquet și raffine. Perioada 
dintre 1921-1929 Kuki Shuzo (1888- 
1941) a petrecut-o la Paris, unde s-a 
bucurat de prețuirea lui Heidegger, 
Bergson, Sartre.

Ambasadorul 
haiku-ului

NE-A VIZITAT la redacție dl Sono Uchida, președintele Asociației 
Internaționale de Haiku. Diplomat timp de 40 de ani, fost ambasador al Japoniei 
în mai multe țări, dl Uchida a înființat această asociație în 1989. Ea are în 
prezent filiale în 40 de țări. Două dintre aceste filiale se află în România: una la 
Constanța, iar cealaltă la București. Poetul, autor al unei antologii comentate de 
haiku-uri, ne-a vorbit despre popularitatea genului în Japonia unde, în prezent, 
sînt în jur de zece milioane de practicanți, amatori și profesioniști, ai acestui tip |
de poezie. Haiku-ul a prins de altfel și în Europa. Dl Uchida a venit în România |
după ce a luat parte la două concursuri de haiku, unul organizat la Roma, iar |
celălalt la Atena. România e prima țară estică pe care o vizitează și intenția dlui I
Uchida este să organizeze și la noi concursuri de haiku. Anul trecut, la |
Constanța, a avut loc un astfel de concurs.

La întrebarea ce reprezintă haiku-ul pentru cititorul japonez contemporan, 
dl Uchida ne-a răspuns:

- Haiku-ul înseamnă continuarea unei tradiții vechi de secole, în 
împrejurările civilizației contemporane din Japonia. El perpetuează sentimentul 
naturii, în țara noastră, și o anumită stare contemplativă care fac suportabil 
ritmul alert al existenței din Japonia modernă.

- Acest gen de poezie și-a schimbat trăsăturile în vremea din urmă?
- Firește. Dacă înainte, obiectul contemplației poetului era, de pildă, luna, azi 

se scrie haiku și despre locomotive.
- Ce reprezintă haiku-ul pentru dvs?
- Face parte din existența mea. Haiku-ul are tradiție în familia mea. Mai 

mulți prieteni ai tatălui meu erau autori profesioniști de haiku, tatăl meu, la 
rîndul său, era poet și m-a deprins să scriu haiku încă din primii ani de școală.

- Cind v-a venit ideea acestei asociații internaționale?
- Cu mulți ani în urmă. Pe vremea cînd eram ambasador în Senegal. Atunci 

am început să scriu, lunar, pentru presa locală, articole despre tradiția acestui 
poem. Haiku-ul presupune o stare de spirit contemplativă care te ajută să 
depășești momentele dificile ale existenței.

- Pe dvs v-a ajutat?
- De nenumărate ori. O dată a trebuit să mă internez în spital: haiku-ul a 

fost atunci, pentru mine, o parte din terapie.
- Și credeți că pentru lumea acestui sfirșit de secol haiku-ul ar putea fi o 

terapie de grup?
- Sînt convins.

Heterotopia -
Ținutul Haiku

M-AM ÎNTREBAT adesea ce ne 
atrage, pe noi cei de aici și de aiurea, 
către acest insesizabil giuvaer al gestului 
liric - haiku. Și doar într-un tîrziu am 
înțeles că nu e vorba nici de sentimente, 
nici de rațiune și nici măcar de 
înțelepciune, ci de nostalgie, de dor de 
casă.

Nu - nu ne-am născut cu toții în 
Japonia, iar cei mai mulți sîntem doar 
baijin-i de duminică. Tărîmul nostru de 
baștină este o țară fără nume și fără 
frontiere, o țară pe care... poetic o locu
iește tot omul. Să o numim Heterotopia. 
Ea nu trebui căutată în hărți ori atlase - 
căci nu se găsește niciunde. A, veți zice, 
trebuie să fie Erewhon, de bună seamă. 
Țara Nicăieri, ori poate Utopia. Nici
decum. E mai degrabă la antipozi față de 
întinderile pustii și înghețate ale alego
riilor și ale raționamentelor seci.

Heterotopia: Ținutul Ne-la-locul-lui, 
Ținutul Fără-de-țară (terra), fără-de- 
pămînt. Heterotopia nu are întindere; 
este un ținut fără determinații spațiale 
ori temporale. Heterotopia se vădește din 
loc în loc, cînd și cînd, în vise ori aievea, 
în vorbe ori în fapte, pe nesimțite și 
nechemată, deși căutată de o viață 
întreagă. Ea locuiește ici și colo preț de o 
răsuflare, cît să-ți tragi sufletul, cît ai 
rosti un haiku. Heterotopia nu subzistă 
decît prin urmele pe care le lasă; haiku 
este unul din numele purtate de aceste 
urme schimbătoare. De aceea, cînd am 
citit prima dată haiku, m-am simțit 
aproape de casă. De „casa noastră 
comună", Heterotopia.

Contemplația decupează obiectul din 
fundal ori din mediul lui obișnuit și rupe 
astfel curgerea contururilor decorului, a 
timpului, a legăturilor cauzale. La rîndul 
lui, textul-haiku - laconic, dezarticulat - 
rupe discursivitatea retorică, secven- 
țialitatea comunicării obișnuite. Această 
dublă discontinuitate vexează așteptarea, 
stereotipia pasivă a lecturii, scurt- 
circuitînd mecanismele banalului, ale 
inteligibilului. în miezul locului comun se 
produce o dislocare. Golul creat în urma 
acestei fracturi face posibilă o în-locuire. 
Locatarul în-locuitor nu este nimeni altul

Cristian Teodorescu
J

decît Heterotopia. Capul lui loan 
Botezătorul pe o tavă e tragic; capul unui 
porc pe o tavă poate fi comic, ori grotesc; 
peisajul miniatural al unui parc pe o tavă 
(un bonkei) poate fi sublim, minunat. O 
sanda desperecheată pe fundul unui lac 
poate fi toate acestea la un loc - un haiku.

Ca și caligrafierea unui kanji, ca și 
desenul în tuș, ca și interpretarea 
actorului, ca și ceremonia ceaiului, haiku 
nu permite retușul ori repetarea la cerere 
a experienței. Realizat într-un moment 
privilegiat (sanzei), sub imperiul unei 
iluminări (satori), haiku nu poate fi 
controlat de individ și nu poate exista 
decît în absența personalității poetului- 
contemplator.

Ec-staza, ieșirea din fire, deper
sonalizarea poetică conduce la indistincta 
dintre subiectul gînditor și obiectul 
gîndit, cele două fălci ale foarfecii 
filozofice cu care occidentul destramă 
unitatea existenței. „Nu trebuie să te 
separi de pin și să îl vezi prin intermediul 
simțirii tale, ci trebuie să te desparți de 
tine și să intri în pin cu o curiozitate 
dezinteresată", glosează Isoji Aso pe 
marginea unei sentințe a lui Basho. 
Aceeași impersonalitate „stihială" (Blaga) 
o au și personajele ce populează stampele 
realizate în tehnica hikime-kagibana 
(„ochi pieziș, nas coroiat") și care, printr-o 
maximă stilizare, sînt reduse, ca și 
peisajele haiku, la esențial, după cum 
înde,amnă shihui-ul Zen.

în haiku, precum în buddhismul Zen, 
nu individul contează ci situația, ipostaza 
originală. Povestea fără de tramă închisă 
în haiku este o situație lipsită de situare 
pentru a putea cuprinde totul în 
unicitatea sa contradictorie și a îl deplasa 
pe insul ipostaziat orișiunde. Paradoxul 
heterotopic leagă haiku de doctrina Zen 
pe care unul din maeștrii săi o numea 
„arta de a simți Steaua polară în cerul de 
Miazăzi".

Asta înseamnă că și aici-și-acum 
haiku și haijin venetic se pot simți acasă. 
Acasă - în Heterotopia.

Bogdan Ștefânescu
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Risorgimento în Țările Române
Viața cotidiană 

devine literatura
Bagheria

• La Muzeul națio
nal al Risorgimento- 
ului italian din Palazo 
Carignano-Torino, la 
inițiativa directoarei 
instituției, Cristina 
Vernizzi, a fost recent 
inaugurată o nouă sală 
permanentă dedicată 
mișcărilor resorgimen- 
tale în secolul 19 euro
pean, cu exponate din 
Polonia, Ungaria și 
Țările Române. De 
secțiunea românească 
s-a ocupat istoricul 
Adrian Niculescu. în 
catalogul sălii, el 
semnează și o prezen

tare amplă a Risor- 
gimento-ului român, 
urmată de descrierea 
exponatelor, între care 
portretele lui Al.I. 
Cuza, Avram Iancu, 
Tudor Vladimirescu, 
Nicolae Bălcescu, 
Mihail Kogălniceanu, 
Vasile Alecsandri, ta
blouri de Carol Popp 
de Szathmary și Barbu 
Iscovescu, medalii, 
drapele si documente 
scrise. In imagine: 
catalogul sălii 15 de la 
Muzeul Risorgimento- 
ului din Torino.

Un poet uitat

• Născut în 1900, 
Pierre de Massot a fost 
prieten cu Picasso, 
Aragon, Cocteau, 
Malraux și Marcel

Duchamp, între alții. 
El este cel care a 
publicat primul tablou 
de ansamblu al avan- 
gardei de la începutul 
secolului, văzută din 
interior, împărtășind 
toate cauzele juste ale 
timpului său. A murit 
sărac și uitat în 1969. 
Opera sa poetică din
tre 1923 și 1969 a fost 
adunată acum într-un 
volum purtînd titlul 
Dezertorul, la editura 
Arfuyen. In imagine, 
portretul lui Pierre de 
Massot, desenat de 
Picasso în 1922.

Alwin Nikolais
• La New York a 

decedat coregraful ame
rican Alwin Nikolais 
(82 de ani), legendă a 
„dansului modern*.  
Nikolais a montat peste 
120 de balete, după 
ce-și fondase prima sa 
companie de dans în 
1956, cu Murray Louis 
și Phyllis Lamhut. Du
pă 10 ani li s-a adăugat

și Carolyn Carlson. 
Născut în 1910, din- 
tr-un tată de origine 
rusă și o mamă de 
origine germană, Alwin 
Nikolais era și pictor, 
poet și compozitor, fiind 
considerat omul de 
teatru cel mai complet 
dintre marii coregrafi 
americani.

• Scriitorul Claude 
Weill (în imagine) și-a 
ales ca subiect pentru 
noul său roman .Nu 
fac decît să trec*  (Ed. 
Flammarion) pe răniții 
lumii. .El poartă asu
pra lor - constată cro
nicarul de la «Le Nou
vel Observateur» - o 
privire tandră, gravă, 
ascuțită, și calitatea 
acestei priviri este cea 
care conferă o mare 
forță ultimei sale cărți. 
Există în ea o mare 
generozitate, o extre
mă sensibilitate, toate 
acestea aduse de ta
lentul unui scriitor, 
datorită căruia viața 
cotidiană devine lite
ratură*.

Menzel la 
Comedia 
Franceză

• Jacques Lassalle 
l-a invitat la Comedia 
Franceză pe cunos
cutul regizor ceh de 
film Jiri Menzel pen
tru a pune în scenă 
„Premiul Martin*  de 
Labiche. Jiri Menzel 
nu se află la prima 
tentativă teatrală. în 
1965, el a montat la 
Prag a comedia „Man
dragora*  de Machia
velli.

• Succesul repur
tat de spectacolul rea
lizat de Robert 
McNamara, la Wa
shington, cu piesa 
Maria Stuart de Dacia 
Maraini are drept 
pandant în chiar pa
tria scriitoarei include
rea printre candidații 
la Premiul Strega a 
celei mai recente cărți 
a ei. Este vorba despre 
volumul autobiografic 
Bagheria, în care este 
evocată Sicilia, pe cît

de fascinantă, pe atît 
de contradictorie. Ora
șul care dă titlul cărții 
e vestit prin celebrele 
vile aristocratice con
struite în urmă cu 
două secole, dar e și 
patria mică a defunc
tului mare pictor 
Renato Guttuso, 
precum și a decanului 
de vîrstă al poeților 
dialectali italieni, 
Ignazio Buttitta, năs
cut în septembrie 
1899.

Al treilea roman

Cine era Marilyn Monroe?

• La patruzeci de 
ani după moartea 
enigmatică a celei mai 
ilustre blonde a seco
lului - Marilyn Monroe 
- și după sute de 
lucrări care i-au fost 
consacrate, un biograf 
american conștiincios,. 
Daniel Spoto, îi con
sacră o amplă lucrare, 
încercînd să reconsti
tuie în volumul 
„Marilyn Monroe*  
(Presses de la Cită) 
povestea unui mit al

Holly wo o d u 1 u i. 
Bizuindu-se pe miile 
de arhive și pe mulți
mea de mărturii, el 
retrasează cu scru- 
pulozitate viața celei 
care a fost, pe adevă
ratul ei nume, Norma 
Jean Baker, de la 
origini și pînă la sfîr- 
șit. La capătul anche
tei sale, autorul desco
peră că vedeta ameri
cană era prizoniera 
acelora care voiau s-o 
salveze de nebunia ei...

• Chinezoaica din 
Pacific Railway este 
titlul celui de al treilea 
roman al Lilianei 
Sichler (în imagine), 
apărut la editura 
„Grasset*.  Așadar, au
toarea și-a situat su
biectul noului roman 
în China sfirșitului de 
secol al XIX-lea. în 
prima ei carte, „Vacan
țele de Paști*,  Liliane 
Sichler își înmuia 
pana într-o cerneală 
plină de aciditate și de 
ironie veselă. Pentru 
„Chinezoaica din Paci
fic Railway*  și emoțio
nanta- ei poveste de 
dragoste, romanciera a 
preferat să adopte un 
stil metaforic, învăluit 
în violența exodului 
chinezesc din timpul 
secetei năprasnice a 
anului 1857.

Pasiune și 
intelect

• Distinsul istoric de 
artă și custode la Muzeul 
Orsay din Paris, Henri 
Loyrette, publica la 
editura Gallimard în 
1988 volumul „Degas - 
Pasiune și Intelect*.  
Cartea a fost tradusă în 
limba engleză și a apărut 
recent la editura 
„Thames and Hudson*,  
în colecția „Orizonturi 
noi*.

ș

APTUL că în România 
feminismul 
ignorat cu

I

ș
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este 
atîta 

nonșalanță și-a aflat zilele trecute, 
finalmente, meritata răzbunare. 
Doamna Anna Santoliquido, poetă 
italiană (din Bari) și președintă a 
unei asociații internaționale de 
poezie intitulată Donne e poesia, a 
vizitat redacția revistei noastre; 
prilej cu care, pe lîngă obișnuitele 
tratative culturale, scriitoarea a 
lansat „un mesaj către femeile 
românce, surorile noastre*.  Pe scurt, 
iată mesajul: feminismul propriu-zis 
s-a isprăvit, am luptat pentru 
recunoașterea egalității femei- 
bărbați, am obținut-o, de-acum 
înainte urmează să cerem 
recunoașterea diferenței femei- 
bărbați. Și, cum era de așteptat, să 
începem o nouă perioadă post. 
Postfeminismul.

Din Italia pînă la „România 
literară*,  poeta Anna Santoliquido a 
ajuns cu ajutorul cîtorva membri ai 
fundației Hesperus, care o invitase 
spre a participa la Zilele culturii 
Hesperus. Dincolo de bunele intenții 
pentru propășire culturală, fundația

Femeia postmodernă
cu pricina, mai degrabă obscură 
pentru moment, i-a înlesnit Annei 
Santoliquido întîlniri cu o serie 
remarcabil de neomogenă de 
personalități culturale autohtone; la 
rîndul ei, scriitoarea a observat 
diferențele de rigoare, fapt lesne de 
văzut după surplusul de amabilitate 
în referirea la Mircea Ciobanu, de 
pildă. Cunoscînd oameni atît de 
diverși ca valoare și pondere în 
contextul cultural românesc, e de 
presupus că Anna Santoliquido a 
avut, implicit, și ocazia de a înțelege 
că la noi orice mesaj trebuie să-și 
aleagă cu precauție publicul. Despre 
termeni generoși precum „surorile 
noastre*  e totuși limpede că nu 
poate fi vorba, cîtă vreme admitem 
că, deocamdată, utopia marii familii 
cu un oarece comun e exclusă. Și e 
cumva nefiresc să vorbim despre 
postfeminism, cîtă vreme la noi 
feminismul propriu-zis e aproximat 
de către mentalitatea publică cu un 
soi de caraghioslîc agresiv-gratuit 
tip Păsările (în cel mai fericit caz). 
Iar pentru cei care cunosc totuși 
temeinic structura unei orientări de 
tip feminist, obiectivele 

postfeminismului sînt chiar lesne de 
dedus, prin simpla constatare a 
datelor realității înconjurătoare. 
Acestea formează, de fapt, mesajul 
Annei Santoliquido. Pe care îl 
rezumăm:

1. Prin calm și aparentă 
toleranță, postfeminismul e mult 
mai viclean și mai puternic decît 
curentul anterior, mișcările tip 
sufragetă ale anilor ‘60-’70.

2. Nu mai' intră în discuție 
drepturile, ci competiția, un fel de 
război rece al sexelor, bazat pe 
confruntare Jn planul ideilor*  (cine 
e mai deștept și mai profund, El sau 
Ea?)

3. Nu egalitatea ci diferența 
contează. Deci nu costumul male al 
lui George Sand, ci mai curînd gene 
rimelate, make-up, fashion etc, 
într-un cuvînt valorificarea corpului 
feminin.

4. Diferență și în literatură. 
Reîntoarcerea curajoasă la senti
mente, sensibilitate, sexualitate.

Și toate acestea sînt posibile 
(plus dezirabile) întrucît, ca să 
preluăm parafraza Annei 
Santoliquido, în epoca lui pensiero

debile, femeia rămîne totuși reperul 
lui pensiero forte...

Cît despre o eventuală 
exemplificare literară, putem 
adăuga că Anna Santoliquido scrie 
poezie pe baza unui dialog mistic cu 
forțele binelui și ale răului. Cel 
puțin din acest punct de vedere 
echivalările românești n-ar fi prea 
greu de aflat. Mai greu de precizat 
ar fi versiunea românească de 
femeie postmodernă, ceea ce nu ne 
poate împiedica să presupunem că, 
într-un fel sau altul, și ea există.

Andreea Deciu



►

Poet laureat
• Rita Dove a fost 

numită noul poet 
laureat al Statelor 
Unite, primul scriitor 
de culoare desemnat 
de la stabilirea în 1985 
a acestui post. La cei 
40 de ani, ea este cel 
mai tînăr laureat. 
Doamna Dove, cîștigă- 
toarea din 1987 a Pre
miului Pulitzer pentru 
poezie, aduce adeseori 
în opera ei experiența

Centenar Charcot

• Luna aceasta se 
împlinesc o sută de ani 
de la moartea lui Jean- 
Martin Charcot, supra
numit în epocă „Napo
leon al nevrozelor” sau 
părintele psihiatriei 
moderne. Ședințele 
sale publice de tratare 
a istoriei atrăgeau în 
fiecare marți la 
Salpâtriăre numeroși 
spectatori, între care 
pictori, scriitori, actori.

Cine era Don Giovanni?

neagră. Recent, ea a 
fost numită profesor de 
engleză la Universi
tatea statului Virginia, 
nu departe de Wa
shington DC. Rita 
Dove urmează postului 
ocupat de Mona Van 
Duyn. Alți 1 aureați au 
fost Joseph Brodsky și 
Mark Strand. Anga
jarea sa la Biblioteca 
Congresului este pen
tru o durată de un an.

Jean Thuillier, el 
însuși medic și farma- 
colog, i-a dedicat „omu
lui de marți”, sub titlul 
Monsieur Charcot de 
la Salpetriăre, o carte 
pe jumătate biografie a 
unui mare savant pe 
jumătate portret al 
unui personaj contro
versat și greu desci
frabil. în imagine, 
Charcot tratînd o 
pacientă în 1875.

„favorit" al regelui Fi
lip IV al Spaniei, care 
pe vremea aceea era 
cel mai puternic suve
ran din lume. în 1622, 
contele de Villamedi- 
ana a fost asasinat, 
cînd călătorea cu ca
leașca lui, în împreju
rări misterioase. In
vestigările asupra asa
sinatului au dus la 
descoperirea faptului 
că victima era în 
legătură cu homosexu
ali, practică care în 
Spania era definită 
„păcatul nelegiuit". în 
imagine: Don Giovanni 
într-o curioasă stampă 
din secolul trecut.

Cai celești

• Bronzuri, măști, 
cai din lemn sau din 
taracotă amintesc de 
istoria și evoluția nobi
lului animal care este 
calul din Siberia pînă 
în China. Călărit de 
mongoli, el a devenit 
necesar pentru unele 
incursiuni pe pămîn- 
turi ostile sau pentru 
comerț. Dar abia în 
timpul imperiului Ha
nilor el a devenit o 
mașină de război și, 
mai tîrziu, în semn al 
reușitei sociale. Mu
zeul Guimet din Paris 
adăpostește pînă ia 31 
iulie caii celești ai 
imperiului Hanilor (în 
imagine).

Activitate febrilă
• Frumoasa vedetă 

americană Raquel 
Welch e protagonista 
peliculei Focus, pe 
care regizorul Fran
cesco Laudadio o reali
zează în California. 
Recent, interpreta a 
terminat de turnat un 
film de televiziune, iar 
alte proiecte o așteap
tă, pentru că vîrsta 
actriței, 52 de ani, e 
departe de a-i descu
raja pe producători, 
cîtă vreme înfățișarea 
deosebit de atrăgă
toare a descendentei 
dintr-un bolivian cu 
sînge indian și o 
englezoaică rămîne 
inalterată.

De la Ducele de 
Anjou la 

Philippe V
• Arta Bourbonilor 

Spaniei în toată splen
doarea ei, sau poves
tea ducelui de Anjou 
devenit Philippe V, 
luîndu-și rămas bun 
de la regele Franței la 
Sceaux. Orangeria cas
telului din Sceaux 
adăpostește pînă la 27 
iunie o expoziție alcă
tuită din 130 de obiec
te care provin din 
colecții franceze și 
spaniole (geme, picturi 
și sculpturi care au 
decorat reședințele 
regale).

Cei trei laureați
• Saul Bellow se 

alătură altor doi 
laureați ai premiului 
Nobel - Elie Wiesel și 
Derek Walcott - la Fa
cultatea de litere a 
Universității din Bos
ton. Saul Bellow - care 
a cucerit premiul No
bel în 1978, va preda 
în toamnă cursuri de 
literatură și de istorie 
modernă intelectuală 
și culturală.

CARTEA STRĂINĂ

Teatrul lumii
PRIMUL volum 

din seria de „Studii de 
literatură comparată*  
a Editurii Rodopi din 
Amsterdam este 
Teatru intercon
tinental, editat de C.C. 
Barfoot și Cobi 
Bordewijk. Majoritatea 
studiilor reunite aici 
sînt rezultatul unor 
conferințe despre 
formele și funcțiile 
teatrului în diferite 
culturi. Organizate de 
Departamentul de 
Teatru și Film al Uni
versității din Leida, 
aceste conferințe-studii 

• Robert Stradling 
care predă istoria la 
Universitatea din Țara 
Galilor, a scris un arti
col într-un recent nu
măr din „History 
Today", în care susține 
că Don Giovanni nu 
era marele seducător, 
ci un homosexual foar
te promiscuu. Omul 
identificat de Strad
ling, cît și de alții 
dinaintea lui, ca figura 
luată drept model, era 
Don Juan de Tarsis y 
Peralta, conte de Villa- 
mediana. Acesta era 
un gentilom bogat și 
nobil din Andalusia,

despre fenomene de interferență 
culturală provoacă, dincolo de 
apetența comparatistică a autorilor 
lor, o discuție mai amplă despre 
„mariajul culturilor". Un număr 
special al trimestrialului american, 
Performing Arts Journal din 1990 
(nr. 35/36) evalua șansele noii 
Europe după terminarea războiului 
rece și, într-un studiu al lui 
Frederick Turner, delimita intercul- 
turalismul și „mariajul culturilor" 
drept inevitabile dezvoltări ale 
spiritului într-o lume schimbată. 
Autorul american, destul de 
optimist!, afirma că acum nu mai 
există un „Celălalt", că devine 
evident lipsită de șanse poziția 
etnocentristă a conservatorismului 
politic.

Am evocat subiectul „mariajului 
culturilor", pentru că volumul 
Teatru intercontinental propune 
una dintre cele mai interesante 
perspective asupra relației între 
culturile europene și cele asiatice. 
Dacă sociologii și politologii remarcă 
inevitabilitatea metisajului ca 
fenomen al unei lumi pentru care 
informația a ajuns reper existențial 
fundamental, este interesant cum 
teatrul european - se poate cita, 
evident, și pictura sau muzica - 
începuse de la sfirșitul secolului 
trecut să reflecte interesul către 
zone culturale orientale dar și 
influența modelelor teatrale 
occidentale asupra scenei chineze 
sau japoneze.

Dincolo de interesantele 
incursiuni în istoria formelor 
culturale, uneori descrise într-o 
manieră apăsat didactică, poate cele 
mai interesante studii din volum 
sînt acelea privind „cazuri" clare de 
preluare sau influențare precum la 
Brecht, Beckett sau Yeats. Acesta 
din urmă, în iarna 1913/1914 era 
secretarul lui Ezra Pound care 
primise, cu cîteva luni înainte 
notele lui Emest Fenollosa despre 
literatura Orientului îndepărtat, 
împreună cu Pound va începe să 
lucreze la primele versiuni 
englezești ale pieselor No. Iată cum 
un „accident" biografic îl va duce pe 
Yeats la studiul, preluarea și 
adaptarea simbolisticii teatrului 
tradițional japonez la formele 
poetice cultivate de el în Four Plays 
for Dancers. Studiul lui C.C. 
Barfoot despre Yeats și piesele No 
revelă și altceva: întîlnirea unui 
occidental cu un asiatic, dansator și 
coregraf. Tot astfel poate fi adus în 
discuție, o discuție mult mai 
complexă însă, impactul asupra lui 
Brecht al întîlnirii dintre el și 
actorul chinez Mei Lanfang. 
Această întîlnire, modul 
interpretativ, al actorului oriental 
l-au determinat pe Brecht să 
asimileze exact acele elemente 
culturale care puteau veni în 

Theatre intercontinental, forms, 
functions, correspondences, edited 
by C.C. Barfoot, Cobi Bordewijk, 
TEXT, Amsterdam, 1993 Marian Popescu :

y

sprijinul celebrei teorii 
a distanțării dar și în 
întîmpinarea propriilor 
idei despre realismul 
socialist.

Studiul lui Sjaak 
Onderdelinden, fără 
îndoială unul dintre 
cele mai captivante din 
Teatru interconti
nental, are meritul de 
a descifra evoluția 
conceptului de „Teatru 
epic" la Brecht ob- 
servînd mereu para
lelismul estetic-politic 
așa cum se putea ghici 
în evoluția scriitorului 
german. Stilul ritua-

lizat al actorului oriental, energia 
sensibilității sale care deriva din 
tensiunea dintre încîntarea 
Shintoistă în fața lumii și insistența 
Buddhistă asupra irealității lumii, 
toate acestea i-au convenit tînărului 
Brecht pentru realizarea unui tip de 
discurs teatral rațional, lipsit de 
emoție în discutarea subiectelor 
social-revoluționare din Germania 
sfîrșitului deceniului doi. E, într-un 
fel, o ironie că educarea publicului 
proletar german de atunci, din 
perspectiva lui Brecht, urma să 
„beneficieze" de arta interpretativă 
orientală.

Dacă studiul lui Annie 
Meintema, Drama ruși dincolo de 
„Livada cu vișini“este destul de 
simplist, adaptat unei necesități 
didactice stringente, probabil, acela 
al lui Carol Fisher Sorgenfrei, Cor
puri frînte: Diformitatea comici în 
piesele lui Samuel Beckett, în 
Kyogen și Teatrul japonez 
contemporan produce o revelație 
privind impactul unei forme 
teatrale japoneze, Kyogen, care, 
spre deosebire de No, oferă 
imaginea ludicului cotidian, 
contraparte, prin conștiința Zen, a 
tragicului din No, susținut de 
filosofia Buddhistă a salvării prin 
rugăciune. Kyogen era tipul de 
piese scurte, cu două-patru 
personaje care trăiesc în prezentul 
concret, folosind un limbaj colocvial 
și, numai accidental, cîntecul și 
dansul. Accesul, lui Beckett la 
această formă teatrală este detectat 
de către autorul studiului în unele 
piese ale lui Yeats și în farsele 
medievale franceze contemporane 
cu Kyogen.

Simpla citare a altor studii din 
volum poate da o idee despre 
importanța acestuia pentru tema 
„mariajului culturilor": Teatrul 
japonez: în ciutarea Frumosului și 
a Spectaculosului, Pelvisul ca 
parașoc: Dansul modern și cel 
african, Teatrul turc: entitate 
autonomi și componentă multi cul
turală, De la Moscova în Manhat
tan: Realismul psihologic în teatrul 
occidental. Un fapt interesant: din 
cîte mi-am dat seama, aproape toți 
autorii cuprinși în acest volum sînt 
universitari olandezi. Cu alte 
cuvinte, ar fi interesant de observat 
cum apare modelul cultural 
european în fenomenul multicul- 
turalismului ținînd cont de apar
tenența autorilor la o arie lingvis
tică și culturală unică!

Teatru intercontinental are acea 
calitate, care în alte cazuri de 
culegeri poate fi un defect, că 
studiile reunite sub un titlu destul 
de necomercial dau o imagine 
absolut convingătoare asupra unor 
culturi în „mișcare". Nu lipsesc 
detaliile biografice revelatoare sau 
analizele în diacronie și în 
sincronie. Lipsește „protocro- 
nismul", dar, evident, asta e o 
specialitate românească!

j



Cu bunăvoință și 
onestitate

• Dificultățile actuale ale colegilor 
clujeni de la .Apostrof”, „Helikon*,  
„Tribuna Ardealului*,  Editura Clusium, 
„Korunk*,  .Tribuna*  - persecutate în 
Fu nana prin neînnoirea contractelor de 
închiriere pentru sediile redacțiilor, firi 
să li se pună la dispoziție alte spații, deci 
iminenta lor evacuare. De indignează și 
ne alăturăm protestului publicat In 
APOSTROF nr5: .Protestăm împotriva 
acestei atitudini abuzive, împotriva 
disprețului arogant pe care Primăria 
Clujului îl manifestă față de cultura 
națională. A lovi în cultură, care este 
ființa spirituală a unei națiuni, 
reprezintă cel mai nociv act antiromâ- 
nesc care se poate imagina*.  • Cei care 
cred că dețin monopolul patriotismului, 
manifestîndu-se doar prin clamații, 
exclamații și proclamații au de învățat și 
de la istoricul Neagu Djuvara, care 
răspunde cu demnitate atacurilor din 
.Tribuna*  declanșate de articolul său și 
de cel al profesorului Alexandru Nicu- 
lescu (reproduse în ^postroP nr. 1-2 
care, în legătură cu atît de discutata și 
discutabila Istorie a Transilvaniei 
coordonată de Kopeczi Băla, susțineau 
necesitatea redactării urgente In țară a 
unei istorii complete a Transilvaniei, 
tradusă în limbi de circulație universală. 
Reacția patriotică de bun simț a celor doi 
profesori români de la Paris e luată 
vehement la rost în .Tribuna*,  punîndu- 
li-se sub semnul întrebării chiar calitatea 
de oameni de cultură și ignorindu-se cu 
bună știință bibliografiile care fac din 
Neagu Djuvara și Alexandru Nkulescu 
autorități în materie de istorie și 
lingvistică românească. • între revista 
noastră și APOSTROF există evidente 
afinități. Iată, și ei au ales în acest nr.5 
un fragment din Jurnalul inedit al lui 
Petru Comamescu, un personaj și un 
scriitor de tot interesul. Iată un portret 
pe viu al lui Zaharia Stancui .Cred că 
vrea să aibă relații bune cu toți scriitorii, 
că urmează o politică de împăciuire cu 
toți scriitorii, care, din nefericire, 
împărțiți în găști, se lucrează reciproc. A 
vrut să ne impresioneze cu boala lui, 
reală, dar pe care o exagerează, spre a se 
bucura de simpatie sau compasiune. își 
dă seama că, fără a duce campanie 
contra lui, nu pot ține la el. Mă întreb 
cine ține real la el sau îl apreciază ca om. 
Oricum, eu, care activez așa de puțin la 
scriitori, mai ales de cînd conduce el, m- 
am mirat că mi-a acordat această 
atenție, nu fără tîlc. îmi zice Petrică, e 
mieros acum. Pentru mine, el aproape nu 
există, cum nu a existat real nici 
Oprescu. Văd lumea prin alți oameni, îmi 
alung din memorie existența lor, viața 
unuia, dispariția celuilalt*.  * Dar 
revelația acestui număr sînt paginile 
autobiografice extraordinare ale lui Ion 
Negoițescu (din care, incitați de cele 
citite în .Dialog*,  intenționam și noi să 
publicăm și constatăm cu prietenească 
invidie că „Apostroful*  ne-a luat-o 
înainte, ba chiar publicarea în foileton a 
capitolelor din Straja dragonilor va fi 
centrul de interes al mai multor 
numere). Rafinamentul stilistic, finețea 
psihologică, vibrația lirică bine stăpînită, 
cruzimea observației, forța de șoc a 
imaginii, libertatea față de tabu-uri fac 
din Ion Negoițescu un mare scriitor încă 
de descoperit și fără egal în proza 
română. Ce mai, sîntem morți de ciudă 
că nu ne-am grăbit noi cu publicarea! 
Sîntem convinși că apariția editorială a 
volumului Straja dragonilor va fi un 
eveniment.

• Interviul lui E. Pavel cu Dumitru 
Țepeneag poate declanșa o discuție 
interesantă despre filiații în literatura 
română contemporană. Iată ce spune, 
între altele, D. Țepeneag: .Eforturile 
mele, teoretice de-a ajunge la text, 
anume, printre altele, la negarea 
graniței dintre proză și poezie, erau 
contracarate de Dimov care, în schimb 
prin ironie, prin modul său particular de- 
a înainta în literatură privind în 
retrovizor, anticipa postmodernismul. 
Formam deci un cuplu complementar, cu 
o mare desfășurare teoretică și 
eficacitate. Cu un minimum de 
bunăvoință și de onestitate, generația 
optzecistă și-ar putea recunoaște 
rădăcinile în mișcarea onirică. Asta dacă 
nu cumva va fi făcut pariul înduioșător 
infantil de-a trece drept extra-terestră*.  
La recenta lansare a volumului 
Așteptare de Dumitru Țepeneag, 
provocat de această temă, Mircea 
Nedelciu a recunoscut, cu bunăvoință și 
onestitate, că pînă în 1990 nu citise nici o 
carte a lui Țepeneag. Discuția rămîne 
deschisă.

ta ■ tattiit

Funar le pregătește o 
statuie clujenilor

* Ultima pagină din EXPRES 
MAGAZIN nr. 22 și prima din 
EVENIMENTUL ZILEI nr. 291 sînt 
consacrate reeditării romanului lui Petru 
Dumitriu Cronică de familie. în Punct și 
de la capăt Ion Cristoiu lansează o 
ipoteză menită să provoace discuții în 
lumea literară și nu numai. Ion Cristoiu 
comentează scrisoarea expediată lui Geo 
Șerban de autorul romanului. Dar iată 
mai întîi fragmentul încriminat din 
scrisoare: .Trecutul trebuia descris în 
culori întunecate. Le-a avut, dar a avut 
și lumină. Aspectele luminoase erau 
interzise. Boierimea română și clasa 
mijlocie cuprindeau și oameni buni, 
nobili, generoși, uneori admirabili. 
Interziși. Monarhia a fost întemeiată de 
un om profund respectabil, și continuată 
de un al doilea, care și-a sacrificat 
tradiția și originea germană a dinastiei, 
pentru a conduce țara în război, la 
victorie și la unire. Toate acestea erau 
teme interzise.*  Iată și comentariul lui 
Ion Cristoiu: .Dacă n-am ști că aparțin 
lui Petru Dumitriu, am pune aceste 
rînduri pe seama unui publicist 
anticomunist. Preocuparea marelui 
scriitor de a evita eventualele critici 
prezente pentru viziunea sa crudă 
asupra boierimii române e admirabilă în 

planul politicii. în planul literaturii, ea e 
catastrofală. Petru Dumitriu n-a scris în 
Cronică de familie despre boierii «nobili», 
«generoși», despre «omul profund 
respectabil» care a fost Carol I, nu pentru 
că i-ar fi interzis comunismul, ci pentru 
că, prin viziunea sa despre lume, el nu 
putea scrie altfel. Sînt aproape sigur că 
cititorii de azi, mult mai pricepuți 
într-ale literaturii decît îi crede marele 
scriitor, își vor da seama de acest adevăr. 
Prudența lui Petru Dumitriu se va 
dovedi astfel inutilă.*  Rămîne de văzut. 
Ceea ce ni se pare oricum de salutat e 
ideea redactorului șef al celor două 
publicații de a întîmpina cu atenția 
cuvenită reeditarea Cronicii de familie. • 
Primarul din Cluj a devenit specialist în 
sculptură monumentală. Am aflat asta 
din ancheta publicată înJExpres Magazin^1 
de Ion Parhon. Primarul de Cluj dorește 
să-și lege numele nu numai de jocurile de 
la societatea „Caritas*  și de demontările 
de plăcuțe de pe statui. El vrea să 
rămînă în istoria Clujului în calitate de 
coautor de monumente. Vrea, cu alte 
cuvinte, ca statuia lui Avram Iancu 
pentru care s-a organizat un concurs să 
fie realizată potrivit indicațiilor sale. 
Care sună cam așa: „Și în varianta unu 
aș sugera ca în locul acestei coloane 
simbolizate din stînci, să apară un 
fragment din Coloana infinitului a lui 
Brâncuși, care să simbolizeze odată cu 
apariția lui Avram Iancu în vîrful acestei 
coloane continuitatea neamului 
românesc pe aceste meleaguri. Deci în loc 
de stînci să apară fragmente, din Coloana 
infinitului a lui Brâncuși și să se termine 
monumentul cu această variantă 8, care 
să fie îmbunătățită (!?) din punct de 
vedere artistic.*  Am sugera la rîndul 
nostru sculptorului care va accepta să 
colaboreze pe ogorul creației cu primarul 
de Cluj să pună în palma dreaptă a lui 
Avram Iancu un Funar mititel la care 
tribunul să se uite cu dragoste, duioșie, 
plus recunoștință maximă. Oare n-ar 
trebui ca și primarilor să li se facă un 
examen medical înainte de a li se da 
drumul pe căile binelui public? Fiindcă 
judecind după înfățișarea uneia dintre 
variantele care i-au plăcut parțial lui Gh. 
Funar, clujenii sînt în primejdie să se 
aleagă cu o statuie de speriat.

Lada de gunoi a 
tranziției

• Săptămînalul BUCUREȘTI (nr.52) 
își onorează doar parțial promisiunile. Pe 
prima pagină ni se promite că vom afla: 
„Ce facem, ce vedem în București*.  
Citind, însă, revista, nu aflăm, din 
păcate, prea multe informații în plus, 
față de alte ziare și reviste, despre „ce 
facem și ce vedem în București*.  
Programul teatrelor e „transmis*  cît se 
poate de eliptic (fără numele autorului, 
al regizorului, fără nici o dată 
suplimentară despre spectacolele 
respective). Despre programul galeriilor 
de artă plastică, nici un cuvînt (cu 
excepția unui anunț gen reclamă). Nici 
un anunț de vernisaj, nici o schiță de 
posibil „program*  interesant, - turistic, 
sportiv, cultural, comercial în București. 
Se pare că, în loc să bată Bucureștiul ca 
să descopere informații inedite sau 
măcar utile (de pildă, compunerea unei 
hărți a haoticului comerț bucureștean, de 
mare utilitate pentru cumpărătorul 
dezorientat), reporterii Bucureștiului 
preferă să citească presă străină și să ne 
delecteze cu comentarii de un gust 
îndoielnic (o mostră: aflăm că actrița 
Sharon Stone și viitorul ei soț au fost 
invitați la o recepție; comentariu: „După 

recepție - din nou în camera de hotel. 
Repetiție pentru apropiata noapte a 
nunții?*)  sau să ne traducă informații 
false, de tipul: „Filmele X(porno) au 
intrat și ele în competiție la Festivalul de 
la Cannes, recent încheiat*  (în realitate, 
nici un film X (porno) nu a intrat în 
competiția festivalului de la Cannes). 
Etc. Etc. • Editorialul din TINERETUL 
LIBER (nr. 961) se intitulează, ironic, 
„Varianta taiwaneză*  (ne amintim 
vremurile în care dl. președinte Iliescu se 
pronunța pentru „varianta suedeză*).  
Aflăm că, după război, guvernul 
taiwanez „a hotărît ca mai întîi oamenii 
să se îmbogățească și apoi statul. Asta 
înseamnă că la început taxele pe venituri 
au fost foarte mici, permițînd o 
acumulare rapidă a individului. Noi, 
România, facem invers. Guvernul a 
hotărît ca de la început să fim săraci - 
prin taxe usturătoare*...  Rezon! Prima 
pagină e titrată, inspirat: „Găselnița 
Guvernului: descurajarea muncii și 
administrarea sărăciei*:  „Una peste alta 
și taxă după taxă, spre noi impozite ale 
tranziției în ceață! Astfel, în loc să 
stimuleze munca și inițiativa, statul 
jecmănește veniturile și așa mici, 
încăpățînîndu-se să rămînă, ca pe 
vremea „odiosului*,  un gestionar al 
sărăciei naționale*...  Și, se știe, cum e 
povestea cu copilul cuminte, baba 
frumoasă și gestionarul cinstit... • Scrie 
N.C. Munteanu, în revista 22 (nr. 173): 
„Acum vine și dl. Ion Iliescu și ne spune 
că preferă să moară sărac decît să se lase 
tentat de bani și de înavuțire. Asta sună 
bine în Balta Albă. Deși, între noi fie 
vorba, e o oarecare diferență între 
sărăcia din Balta Albă și săracul din 
Cotroceni, nu? (...) Dar dacă președintele 
n-a „luat*,  de „dat*  a „dat*.  Și-a mituit 
alegătorii dîndu-le apă, lumină, căldură, 
modele și speranțe deșarte, iar ei i-au dat 
voturile. A „dat*  minerilor, iar minerii au 
„dat*  și ei, și l-au servit! A dat posturi 
grase celor care l-au servit, închizînd 
ochii la matrapazlîcurț, cîtă vreme ei 
erau cu el și-l serveau. A dat mînă liberă 
tovarășilor de drum, mai vechi sau mai 
noi, care s-au privatizat și nu s-au jenat 
să ia tot ce era de luat - de la casele din 
Primăverii la pămîntul ce n-a revenit 
țăranilor. Și cei care au avut mînă liberă 
n-au pregetat s-o vîre pînă la cot în 
averea statului (...) S-au constituit mafii 
temeinice, s-au făcut averi nu de 
milioane, de miliarde...*  Concluzia - 
logică, „peștele de la cap*...  Chiar dacă 
peștele e sărac... Diiuacelași 22 aflăm că 
„Titus Raveica, președintele Consiliului 
Național al Audiovizualului, scrie la 
România Mare*.  Nu ne miră; les grands 
esprits se rencontrent. La vîrf. • Din 
editorialul lui Andrei Cornea din același 
22'. „în final, „fenomenul-corupție*  tinde 
să aibă soarta „fenomenului-teroriști*,  
sau al ^fenomenului-procesul 
comunismului*  - adică «lada de gunoi» a 
tranziției*...  în care, iată, toate ale 
acestei lumi încap, inclusiv noi. • 
Impresionant reportajul din ORA (nr. 
181), sub genericul „Se pustiește țara*:  în 
satele din jurul Sighișoarei, în casele 
sașilor care au plecat - s-au mutat și se 
mută în continuare țigani care le 
devastează. Iama, le e lene să fure lemne 
din pădurea care se află la doi pași, și 
ard gardurile, ușile, ferestrele... în 
indiferența primăriilor. „Pe fruntea 
caselor pustii scrie: Helmut, Schmitt, 
Rudolf, Johann, Martin*...

Cronicar
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