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Cannes ’93
Din posteritate
SĂ POT A BINEZICE, ca din străinătate, ca din 

posteritate, ca din eternitate... Să pot a binezice adevărul, 
și-acele versuri sfinte și neamăgitoare, cîteva sute din cîteva 
multe mii, cîte memoria mi le-a păstrat deasupra, în 
apărarea sufletului meu. Și să mă pot convinge că nu sînt 
ostenită, și că nu sînt înfrîntă. Că-mi simt și-acum timpanul 
înfiorat de boarea vreunui ritm interior, atins de stăruința 
vreunui cîntec blînd plutind peste periferii. Cînd, prin ‘50, în 
mahala, un difuzor, ce lux!

Și niște versuri, în acele vremuri, dintr-o senină carte 
feeric ilustrată. Acele patru strofe, pentru mine erau totul. 
Ca patru puncte cardinale, ca patru stări, ca patru 
anotimpuri. Ca patru infinite lumi secrete pe care-abia le-nțe- 
legeam, posibile, misterioase. Patru imagini ca patru raiuri 
de la dumnezeu. Văzute, revăzute, visate separat și laolaltă, 
și revenind cînd stăm cu ochii-nchiși, plutind între pămînt și 
cer, de fericire că le am, că sînt cu ele, că le aparțin, iarăși și 
iar sub semnul somnoroaselor...

Eram copil. A fost, atunci, un început, o descîlcire lentă în 
destin, o luminoasă umbră tutelară, EMINESCU?

Copii săraci, născuți după război, cu spaimele părinților în 
oase, și fără cărți, cu numai tulburi nostalgii, visînd cuminți 
în perimetrul unei mizerii îndulcite cu stînjenei albaștri și 
crăițe. Pacea-nchisese răni. Orfani creșteau neconsolați și 
nevorbiți, pe lîngă mame tinere și triste. Tații cei noi, săraci 
și ei, și aspri. Și-am învățat să scriu și să citesc. Și-am învățat 
ce se-nvăța la școală...

Bunici-țărani veneau de pe la țară. Se ridicau căsuțe de 
pămînt. Date cu var, erau frumoase, cîinii lătrau, noroaiele- 
nglodau, dar vara mirosea a cîmp cu miriști...

Ce se-ntîmpla atunci cu lumea știau cei vîrstnici și 
tăceau. Și noi, de unde să ghicim pe ce calvar ne-temeiam? 
Noi învățam ce se-nvăța la școală...

Să pot a binezice, ca din posteritate, ca din eternitate?: Și 
inima aceea, ce geme de durere/Și sufletul acela, ce cîntă a- 
morțit/E inima mea tristă, ce n-are mîngîiere/ E sufletu-mi, 
ce arde de dor nemărginit./.../ Da! Da! Aș fi ferice, de-aș fi 
încă o dată/ în patria-mi iubită, în locul meu natal/ Să pot a 
binezice cu mintea-nflăcărată/ Visările juniei, visări de-un 
ideal.

Răspunsul meu, la acest fine al celei de a doua jumătăți 
de secol 20 mîncat de-un Rău ce nu se mai sfîrșește, e Nu pot 
a binezice! în direcția niciuneia din cele trei ipostaze, de timp, 
și de loc. Nu pot a binezice, n-am gură, n-am cuvinte, n-am 
viața mea. Cineva suficient de abstract ca să poată fi atins 
încă de pedeapsă, m-a distrus, m-a umilit, m-a jefuit și m-a 
batjocorit. Nu pot a binezice fără dorul meu adînc, fără de 
inocența mea, fără de turmele mele furate, fără de brazii țării 
mele și fără de oamenii asasinați de lăcomia și de mîna celor 
fără dumnezeu.

Nu pot a binezice cu sufletul în veci prostit, fără să-mi fie 
prost, și terfelit de gelozia lor. Zic nu pot, pînă cînd nu-mi 
curăț, izbucnind ca iarbă și ca tei în floare, mormîntul 
geniului, mormîntul și al meu, pentru că la el mă duc, și mă 
închin, și-i pun lumină lîngă cruce, ca unui loc cu har, ca unui 
tînăr fiu, o maică îmbătrînită fără viața sa, așa cum i-ar fi 
dat-o dumnezeu...

Peisaj neozeelandez cu pian.
Imagine din filmul de mare succes al Festivalului-Lecpa de pian. 
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CONTRAFORT MIC DICȚIONAR
COLABORAȚIONISM. O știm 

dintotdeauna: oamenii cu nasul strîmb

Vadim Spintecătorul, între Camera 
ororilor și Camera deputaților
PESTE ani și ani, cînd se 

va construi muzeul de 
ceară al celor mai 

dezgustătoare ființe, care au mișunat 
în România, Vadim Tudor va avea 
privilegiile pe care, la Londra, le are 
Jack Spintecătorul. Cu diferențele de 
rigoare: londonezul spinteca singur, 
pe cînd Vadim spintecă prin 
intermediari. Englezul se odihnește, 
astăzi, în vestita cameră a ororilor, 
în timp ce Vadim n-are la dispoziție 
decît Camera deputaților. Britanicul 
acționa la adăpostul cețurilor și al 
întunericului. Vadim acționează la 
adăpostul S.R.I.-ului și al 
președinției. Misteriosul asasin din • 
Londra își făcea meseria pe tăcute, 
într-o misterioasă discreție. Vadim 
își anunță programul cu multă 
vreme înainte. A trecut abia un an 
de cînd mardeiașul tricolor anunța, 
în celuloza de partid „România 
Mare", asasinarea profesorului 
Vladimir Tismăneanu. Iată că astăzi 
mecanismul crimei a început să se 
urnească. E drept, cu unele imper
fecțiuni. Deputatul Aristide 
Dragomir n-a fost spintecat - însă nu 
din vina lui Vadim, ci din lipsa de 
profesionalism a sereiștilor din 
dotare. După ce a adus la perfecțiune 
arta minciunii și a delatoriei, iată că 
Vadim Tudor se pregătește să taie și 
panglica asasinatului politic în 
România iliesciană.

însă nu prin mitocănia grosolană, 
prin mahalagismul dezgustător, prin 
calomnia nerușinată și violența 
inoculată în mediul declasat al 
copilăriei sale va rămîne în istorie 
Vadim. Toate acestea - cu ajutorul 
d-lui Iliescu și al partidului de guver- 
nămînt - vor trece și se vor uita. 
Veșnic inubliabilă va fi părerea lui 
Vadim despre poporul român. N-a 
fost prea clar, trei ani de zile, ce 
înțelege Vadim prin România Mare. 
Și nici n-aveam cum înțelege cînd 
sub nobila titulatură trona un hîr- 
dău imund, made in Cuțarida. Dar 
iată că s-a făcut lumină. în viziunea 
lui Vadim, românul e un specimen 
fără rușine, nesimțit pînă la 
demență, o creatură monstruoasă și 
iresponsabilă, gata de cele mai 
josnice acte. „Români sînteml", a 
exclamat de la tribuna senatului 
Vadim, „Români sîntem!" și e firesc 
să-ți spinteci din cînd în cînd 
adversarii! Iată la ce nivel al 
discuției ne plasăm, iată ce se 
ascunde sub pompoasele cuvinte. 
Patriotismul grotesc al lui Vadim nu 
e decît excrescența mustății 
hitleriste, răsărită la țanc pe chipul 
de Adolf gonflabil plonjînd ca un bul
dozer asupra țintelor indicate de 
putere.

Noua ispravă a lui Vadim nu mai 
adaugă nici o nuanță portretului 
sîngeros al infractorului de la 
„România Mare". Ea doar traduce în 
limbajul mai frust al pumnilor ceea 

^ce anunță de cîțiva ani prin cel al 
urletelor din scris sau de la microfon, 
însă cu adevărat spectaculoase sînt 
reacțiile puterii. Graba cu care 
Vasile Văcaru și-a răsucit copita și a 
răsturnat laptele e mai mult decît 
grăitoare. Va să zică, argatul lui 
Iliescu e capabil să vadă, de la sute 
de kilometri, că tovarășul Mischie i-a

forțat biroul din Gorj și a găbjit 
agoniseala bătrînei soacre sena
toriale, dar clarviziunea încetează 
brusc și nu mai vede cum, sub 
propriii lui ochi, Vadim se dedă la 
cotonogeli fără precedent. Să fim se
rioși! Dioptriile d-lui Văcaru sînt 
programate să vadă doar ceea ce 
convine stăpînirii. Or, stăpînirea nu 
pare prea încîntată de înhăitarea cu 
un criminal in statu nascendi.

Ceea ce aripa reacționar-comu- 
nistă a puterii nu-și dă seama e că 
prin astfel de declarații își scrie 
propriul testament. Să aibă 
fedeseniștii naivitatea că îl vor 
domina la nesflrșit pe Vadim? E 
suficient să arunci o privire 
comparativă și să vezi că bătăușul de 
azi îi va spulbera într-o clipită pe cei 
care încă trăiesc cu iluzia că ei fac jo
curile. N-au învățat chiar nimic din 
scandalurile din sînul partidului 
România Mare? Să fie incapabili să 
perceapă adevăratele dimensiuni ale 
acestui fascistoid paranoic? E 
suficient'să arunci o privire lui 
Marțian, lui Văcaru, lui Dumitrașcu 
pentru a începe să le plîngi de milă. 
Materialul didactic (încă viu) repre
zentat de Eugen Barbu ar trebui să-i 
pună pe gînduri. Omul care își 
permitea să dea cu tifla mahărilor 
din comitetul central, omul pe care 
însuși Ceaușescu îl trata cu duhul 
blîndeții nu e decît o cîrpă în mîinile 
fostului său băiat de mingi. Ex- 
„patronul" e purtat astăzi în zgardă 
în rînd cu maidanezii înfiați de către 
amicul hingherilor refulați. Va ezita, 
la momentul oportun, Vadim să-i 
arunce la gunoi pe avocații săi de 
azi? Trebuie să ai mintea încețoșată 
a unui fedesenist pentru a crede așa 
ceva. Ce i se întîmplă astăzi lui Petre 
Roman e doar preludiul unei răfuieli 
amînate. Cîtă diferență între umi
lința băloasă cu care Vadim se 
adresa duo-ului atotputernic în 1990 
și tratamentul de șoc la care e supus 
jidanul-împila torul-escrocul 
Neulander! Dl. Roman are prilejul să 
resimtă pe propria piele binefacerile 
talentului pe care i-1 lăuda lui Va
dim. Apărută printr-o fraudă, 
România Mare îl devoră tocmai pe 
cel care eludase legea, permițînd 
apariția acestui organ al 
monstruozității naționale.

Dincolo de primitivismul și vi
olența demențială speculate cu o rară 
abilitate, fenomenul Vadim e și 
consecința ambiguității în care se 
scaldă unii oameni politici care par 
să fi înțeles, în cele din urmă, adevă
ratul mers al istoriei.. De ce se 
complace dl. Roman în ipostaza de 
victimă absolută a mizeriilor lui 
Vadim, cînd este copărtaș la multe 
dintre ele? De ce se miră fostul 
premier că nu e primit cu toată 
inima între membrii opoziției, atîta 
vreme cît ascunde - inabil, de altfel - 
destule lucruri murdare. Dl. Roman 
își imaginează că tăcînd își 
păstrează cîțiva ași în mînecă. Se 
înșală: nu sînt ași, ci pietre de 
moară. Și, foarte curînd, l-ar putea 
strivi sub greutatea lor. Iar unul 
dintre acești bolovani e chiar 
sinistrul Vadim.

Mircea Mihăieș

se uită chiorîș la cei cu nasul drept, 
cocoșații disprețuiesc suveran pe 
oamenii cu spinarea dreaptă, iar șchiopii 
se simt insultați personal atunci cînd 
cineva are imprudența de a alerga ori de 
a face salturi în fața lor.

Să ne imaginăm o clipă că oamenii 
cu nasul drept, bust normal și picioare 
sănătoase ar deveni minoritari: fericirea 
sluților, cocoșaților și șchiopilor ar fi 
atunci deplină.

Că aici este vorba de un străvechi și 
universal reflex uman - cine ar putea-o 
nega? Neliniștitoare mi se pare trans- 
larea lui în lumea spiritului Niște bieți 
nedreptățiți de soartă, urîți sau șchiopi, 
au dreptul să fie invidioși; nu însă și cei 
ce au ales în mod conștient răul. Te 
naști slut, cocoșat ori șchiop, ajungi 
estropiat în urma unui accident. Dar 
devii, să zicem, colaboraționist printr-o 
operațiune în care liberul arbitru se află 
implicat total.

Psihismul uman se comportă însă 
paradoxal prin definiție - iar sofismele 
recente ale vocii TV de sîmbătă seara o
demonstrează cu prisosință. Știți care e 
visul scriitorului colaboraționist? 
Simplu! Acela ca toate personalitățile 
proeminente ale culturii universale să fi 
fost colaboraționiști. O aflăm - fără 

: surpriză, dar cu încîntare - de la aceeași 
voce, pornită pe panta unor confesiuni 
de nimeni cerute, dar înalt-edificatoare.

Cum? Chiar toți artiștii să fi fost 
colaboraționiști? Nu toți, dar măcar cei 
mai mari. De la Aristotel (mentorul lui 
Alexandru cel Mare) și Ovidiu 
(lingușitor al lui Augustus), trecînd prin 
Shakespeare (adulator al reginei 
Elisabeta) ori Racine, (omul de casă al 
Regelui-Soare), continuînd cu Goethe 

I (ministru al prințului Karl-August) ori
Beethoven (cel cu cuartetele 
Razumowsky) și terminînd cu Richard 

, Strauss (compozitor preferat al lui 
V

Hitler) ori Sartre (apologet al lui Stalin) 
- toată lumea bună defilează. Cola
boraționiștii români s-ar găsi, prin 
urmare, în cea mai selectă companie; în 
același infern ar urma să supra
viețuiască Ovidiu, Shakespeare, Racine, 
Goethe împreună cu Eugen Barbu ori 
Adrian Păunescu. „Colaboraționiști din 
toate țările (și din toate timpurile), 
uniți-vă!“ - aceasta ar fi esența apelului 
lansat prin Televiziune de o persoană 
direct interesată în problemă.

Iată-i deci împreună pe cine cu 
gîndul nu gîndeai! Te și miri că 
adulatorii lui Ceaușescu nu-și fac mai 
repede hara-kiri pentru a ajunge direct 
„în loc de odihnă, în loc de verdeață", 
unde să poată conversa liniștiți cu 
Shakespeare ori Goethe, în loc de Ilie 
Neacșu. (în ce limbă? Asta-i altă căciulă, 
mai bine să n-o atingem. în fond, nimeni 
nu ne poate demonstra că, pe celălalt 
tărîm, n-ar funcționa o limbă 
universală.)

Această amabilă ficțiune a 
„Infernului colaboraționiștilor", în care 
comentatorul TV i-ar dori îngrămădiți pe 
toți marii artiști ai Europei alături de 
comuniștii dîmbovițeni, prezintă totuși 
un mic inconvenient: abuzează de verbul 
a colabora. în limbile europene, 
colaboraționistul e cel ce colaborează cu 
criminalii. Or, „colaborarea" (relativă!) 
cu Augustus, cu Regele-Soare ori cu 
prinții vienezi nu poate fi pusă în nici un 
caz pe același plan cu colaborările 
infamante, fie că ele s-au numit Hitler, 
Stalin ori Ceaușescu. „Spune-mi cu cine 
ai colaborat ca să-ți spun cine ești": 
emblema ar trebui înscrisă pe 
frontispiciul templelor închinate Artei.

Oricum, mi-e teamă că, pînă la 
omologarea în deplină egalitate a 
tuturor „colaborărilor", mai e un drum 
lung. Atît de lung, că nu se va sfirși 
niciodată.

Mihai Zamfir j

POST RESTANT
VĂ REZERVAȚI cu o grijă care vă stă în fire și care în momentele de grație vă și dictează 

traseul bun al versurilor, bucuria unui lucru bine făcut și a unui vis bine visat. E de remarcat 
echilibrul sensibil din Interval de regăsire cum și relația profundă, care mîntuie de 
singurătate, dintresine și Dumnezeu, în Ai fost la mine și Inevitabila stare. Față cu aceasta 
din urmă, eu aș suprima cuvîntul compus din final. Este multă iubire în poezia dv., dar și o 
detașare de lumea impură în care, totuși, găsim mereu motive de apropiere și de comunicare, 
ca în Sălașul meu. Aș cita în final un alt scurt și neintitulat poem care mi-a plăcut: Celor ce 
umblă desculți / Furnica le sfințește piciorul / Murind / Dincolo de trup // Astfel / Pe tălpile 
noastre / Vor crește intr-o zi / Piramidele Paradisului / Pe care cei nefericiți le vor numi / 
Case de locuit in somn. (George Turia, student în București). Vă mărturisesc că am tot amînat 
să vă răspund, cu toate că v-am citit și v-am recitit aforismele și cele două texte în proză, 
fragmente de roman. Motivul reținerii a fost și rămîne inconfortul de a vă reproșa fără să mă 
doară că n-ați făcut tot ce trebuia făcut pentru a răzbate la timp în direcția dorită. Poate din 
sfială, poate din înzestrarea mai mult poetică, poate dintr-o exagerată îndoială de sine, cine 
știe, n-ați reușit să demarați. Pînă acum puteați avea, ca atîția alții, cărțile publicate și 
sufletul împăcat. Cineva avizat v-ar fi pus un diagnostic corect, și ceea ce mi se poate părea 
mie astăzi mai greu de realizat, o anume dexteritate în a vă cizela stilul, s-ar fi împlinit firesc 
și fără durere. Aveți oare înțelepciunea de a reveni, cu orice risc, în cîmpul de bătaie? Aveți 
oare fanatismul care v-ar da puterea să sperați propunîndu-vă să fiți pentru a ne putea 
propune să citim? Eu vă rog să riscați o reevaluare lucidă a posibilităților proprii și să hotărîți 
singură ce aveți de făcut (Constanța Vaicăr, Craiova). Sînt convinsă că aveți motive adînci 
pentru frustrarea pe care o simțjțj. A fi orfan, a crește la orfelinat, a nu avea pe umărul cui 
plînge, a fi definitiv sărac, lipsit de acele ființe ocrotitoare fără de care e greu de închipuit 
minunea copilăriei și îndulcirea nervilor și lacrimilor adolescenței, o, Doamne! Și, totuși, 
inteligența și talentul pot alcătui acea pereche ideală de părinți care vă pot consola și veghea 
zilele și nopțile, șirul lor nenumărat în care poezia începută acum impetuos, se adaugă lor ca o 
soră bună și, paradoxal, mai vîrstnică decît noi toți. (Iulia Moreno, Timișoara)
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ACTUALITATEA

Sighet, mai 1993
Majoritatea 

locuitorilor acestei țări 
n-au o idee clară 
despre cele petrecute cîndva la Sighet. 

Doar o teamă difuză însoțește, pentru 
cei mai vîrstnici, acest nume, și poate 
că organizatorii localnici ai recentului 
simpozion (21-23 mai) au vrut să 
dezvelească adevărul tocmai ca să 
răscumpere, să purifice istoria unuia 
dintre cele mai vechi orașe ale țării 
(atestat documentar din 1334). Un 
text apărut de curînd la Sighetul 
Marmației scrie că „atîția fiori de 
groază au provocat zidurile acelei 
închisori în rîndurile populației din 
oraș, încît ani de zile oamenii nu 
circulau pe acele trotuare nici după 
desființarea închisorii". Din înalții 
demnitari „izolați" aici, fără judecată 
și fără condamnări, mai mult de o 
treime au murit de foame și de frig în 
primii cinci ani: nici n-a fost necesară 
bătaia. Cît au trăit, au zăcut în celule 
întunecoase, multe individuale, fără 
nici o lumină și într-o tăcere absolută: 
în limbajul tehnic al ministerului de 
interne, aceea era o „închisoare de 
exterminare". întrebat de un gazetar: 
„Era liniște în închisoare?", fostul 
comandant al penitenciarului 
răspunde: „Groaznică. Nu se auzea 
nimic. Ca în mormînt..."

Cine erau acești oameni? Mulți 
făcuseră parte din diferite guverne, 
dar ce erau, de fapt? Profesori 
universitari, preoți, episcopi, militari, 
academicieni, economiști, istorici - toți 
cărturari. Unii nu puteau fi, desigur, 
cu totul lipsiți de slăbiciuni omenești, 
dar valorile care-i aduseseră în 
fruntea țării, care erau? Nu cumva 
chiar competența, nu cumva 
îndrăzneala și forța personalității, nu 
cumva posibilitatea de a deveni 
modele pentru grup? Nu cumva 
trecutul lor însuși, adeseori admirabil, 
îi făcea atît de periculoși îneît nu 
numai detenția, dar și moartea le-au 
fost învăluite în mister, nu li s-au 
întocmit acte legale de deces, iar 
trupurile le-au fost îngropate fără 
sicrie, fără nume, fără cruci? Ei au 
fost doar primul eșalon al unei uriașe 
operații de izolare a vîrfurilor de serie 
în toate satele, în toate orașele, în 
toate categoriile profesionale, în toate 
generațiile. Cu cei de la Sighet se 
ștergea trecutul, cu cei de la Pitești și 
Tîrgșor, viitorul - acei elevi și studențj 
care, manifestînd curajul unei 
împotriviri fățișe, ar fi putut deveni, la 
rîndul lor, modele.'între aceste două 
categorii, uriașa rețea de penitenciare 
și lagăre de muncă de pe tot cuprinsul 
țării. Persoana fizică a deținuților 
politici a fost anihilată, amintirea lor 
diabolizată sub diferite etichete. Astfel 
întregul corp social, lipsit de osatură, 
a devenit o pastă moale în mîna celor 
ce hotărîseră să-i dea o nouă formă, 
din care să lipsească ideea de tradiție, 
cea de curaj și cea de demnitate 
personală.

Unii ne îndeamnă a nu mai răscoli 
trecutul, dintr-un soi de pasiune 
pentru confort, sau de frică. Dar nu 
despre răzbunare este vorba aici, ci 
doar de o atentă, răbdătoare dezvelire 
a adevărului. Operația de paralizare a 
societății a fost condusă la nivel de 
țări, sub impulsul unei puteri străine, 
într-o anume conjunctură internațio
nală și condusă de oameni ignoranți, 
adesea la fel de înspăimîntați ca și 
propriile lor victime; însă reușita ei nu 
a fost peste tot aceeași. în orice grup 
social se poate găsi o mînă de ființe 
umane dispuse să-și batjocorească 

semenii, dar dacă restul grupului 
reacționează lucid, rapid și solidar, 
dacă-și refuză acordul, eventualii 
torționari nu vor avea posibilitatea să 
acționeze, în orice caz, nu la o 
asemenea scară. Pentru extraordinara 
reușită a operației au contat enorm, în 
ce ne privește, elementul de surpriză, 
stupoarea, apatia, oportunismul și, în 
sfîrșit, speranța absurdă a ajutorului 
din afară - reacții ale unei mase care 
n-a avut conștiința că propria sa 
atitudine ar putea determina zelul 
mai mare sau mai mic al celor ce 
acțjonau.

Asemenea scuze nu mai pot fi 
valabile astăzi. Mecanismul trebuie 
cunoscut în amănunt, pentru a explica 
prezentul și a preveni reapariția spai
mei în viitor. Se discută deja despre 
iertare sau uitare, dar încă nu știm ce 
anume avem de iertat sau de uitat. 
Cifrele exacte lipsesc, sau sînt măslui
te; ele s-ar putea reconstitui, dar cine 
se ocupă de ele? Este oare adevărat că 
în cifre relative, țara noastră a dat, 
dintre țările estice, numărul cel mai 
mare de deținuți politici? De ce numai 
la noi înspăimîntătorul „laborator" 
Pitești? Este adevărat - mărturiile de 
la acest simpozion par să o probeze - 
că în situații limită, ultimele puncte 
de sprijin ale omului rămîn poezia și 
religia? Toate acestea și multe altele 
trebuie precizate, consemnate, 
studiate - între altele, la Centrul de 
documentare proiectat a se deschide 
chiar la Sighet. Un popor care nu-și 
cunoaște istoria este dezorientat ca un 
amnezic. Iar cel ce și-a însușit o istorie 
falsă nu este altceva decît un robot 
programat.

In sfîrșit, trebuie spus că pentru 
participanții la recentul simpozion 
elementul cel mai luminos și dătător 
de speranță a fost descoperirea, sau 
redescoperirea maramureșenilor: a 
rezistenței lor, a firii lor, a tot ceea ce 
reprezintă, simbolic, forța și ținuta 
morală a multora dintre ei. 
Comunicările au dezvăluit că primul 
lot de dețjnuți politici din Sighet nu a 
fost dat de foștii demnitari, ci de 
oameni din partea locului. Puțini 
cunosc încercarea de anexiune a zonei 
de nord de către autoritățjle sovietice 
ucrainiene, în primele luni ale anului 
1945, și felul în care i s-au opus 
maramureșenii conduși de primarii lor 
și de fruntașii comunelor, mai ales cei 
din Ieud, „satul cu 70 de intelectuali". 
Puțini știu cît de numeroase au fost 
grupurile de partizani care au luptat 
în munți, apoi au petrecut șaisprezece, 
șaptesprezece ani în lagăre și 
închisori, unii supraviețuitori fiind 
încă în stare astăzi să cînte sau să 
joace pe iarba sănătoasă a pajiștilor, 
pe lîngă casele frumoase de pe malul, 
îzei și Marei, unde femeile poartă 
cămăși albe ca un suflet ce se vrea 
curat. Cioplitorii stîlpilor de poartă 
știu să se măsoare cu trunchiul de 
copac și să-l lucreze pînă ce scot pe 
fața lui soarele și luna. Este în acei 
oameni o rezervă de forță și de 
înțelepciune care ne poate îndruma, 
pe noi cei ce trăim în orașe mai 
îmbîcsite de patimi decît de gunoaie și 
reziduuri industriale. Ea ne poate 
hrăni speranța că se va trezi în noi 
toți, începînd cu locuitorii acelor zone, 
mintea românului cea de pe urmă - o 
vorbă care înseamnă, după cum 
frumos mi-a deslușit unul dintre ei, 
„partea ceea de minte la care românul 
încă n-o umblat."

Annie Bentoiu

Ovidiu PAPADIMA

Litanie
Cîte biete umbre 
Și destine sumbre, 
Cîte vieți și cîte 
Suflete durute, 
Cîte vreri senine 
S-au pierdut în tine, 
Jilava, Jilavă.

Cîte tîmple ninse 
Și nădejdi aprinse, 
Tinereți curate, 
Brațe încordate, 
Lînceziră-n jale 
Temnițele tale, 
Jilavă, Jilavă.

Cîți s-au stins, sărmanii, 
Irosindu-și anii, 
Cu dorul de soare, 
în frig și duroare, 
Cu dorul de-acasă 
în umbra ta deasă, 
Jilavă, Jilavă.

Cîtă ură, Doamne, 
Gemete de foame, 
Murmur și răscoală, 
Vaiete de boală.
Cît chin și obidă 
A putut să-nchidă 
Ceața ta bolnavă, 
Jilavă, Jilavă.

Dar și cîte vise, 
Zbor peste abise, 
Cugete asemeni 
Șoimilor din cremeni.

BECCAFUMI: Infernul (detaliu)

N-a fost să le frîngă 
Bezna ta nătîngă, 
Jilavă, Jilavă.

Cîte minți de seamă, 
Arcuri fără teamă, 
Ochi țintiți spre zare, 
Cu sclipiri de soare, 
N-a fost să le frîngă 
Bezna ta nătîngă, 
Jilavă, Jilavă.

Vers și cuvîntare, 
Dîrză înfrînare, 
Cîntec heruvimic, 
Rugăciuni de schivnic, 
Au crescut din tină, 
Din moarte și vină, 
Jilavă, Jilavă.

Și ca niciodată 
Mama-ndoliată 

. A simțit prea bine
Că și-aici, în tine, 
Inima ei bate, 
Larg și tare bate-n 
Groapa ta de-otravă, 
Jilavă, Jilavă.



LA O NOUĂ LECTURĂ

Istoria ficțiunii
PARADOXUL face ca ro

manul Cartea Miliona
rului, văzut de autor ca o 
reluare, dintr-o perspectivă mai 

amplă, a personajelor și întîmplărilor 
din volumul de nuvele Iarna 
bărbaților („atât«Cântece*-le,  cât și 
nuvelele cuprind, la modul evident, 
elemente principale de geneză pentru 
romanul Cartea Milionarului") să se 
constituie într-o .istorie", directă și 
amănunțită, a nuvelelor înseși. 
Metafora semințelor («elemente 
principale de geneză") ce conțin, la 
modul potențial, întreaga morfologie a 
viitoarei opere i se potrivește cu atât 
mai bine lui Bănulescu, scriitor al 
câmpiei, cu cât romanul său lasă să se 
întrevadă, în filigran, punctul de 
plecare și reperele nuvelelor, adică 
tocmai „semințele" prin care ciclul 
este încheiat pentru a fi reluat într-o 
nouă germinație.

Cercul se închide asemenea lui 
Ouroboros, șarpele gnostic care-și 
înghite coada (reprezentare a 
totalității), sugerând faptul că 
misterul nu stă atât în procesul 
dezvoltării și înfloririi, cât în 
cuprinderea potențială a acestora în 
stadiul de sămânță.

în Cartea Milionarului, persona
jele din nuvele dobândesc, cum 
spuneam, o istorie. Atemporalității 
din povestiri, atmosferei arhaice, 
încremenite (Mistreții erau blânzi, 
Dropia) în care elementele pre
creștine au preponderență asupra 
celor creștine („biserica pe roate" este 
o imagine definitorie pentru o lume în 
care Iisus este o divinitate 
rătăcitoare), i se opune o istorie oprită 
în Cartea de la Metopolis. Spaima de 
gol, pierderea identității sunt 
rezultatul ieșirii din istorie, 
caracteristică esențială a atmosferei 
din nuvele: „Vreau să-mi recapăt 
identitatea. Vreau să mă alipesc mie 
însumi.", spune Popescu din Vieți 
provizorii, nuvelă care începe prin a 
anunța „sfârșitul timpurilor*.  
Schizomorfia personajului care 
supraviețuiește propriei sale istorii se 
manifestă prin peregrinarea acestuia 
prin epoci demult apuse, experiență 
încheiată cu eșecul „fixării" în timp, și 
deci cu ratarea mântuirii de schismă: 
„Doamne, istoria, dacă este, nu vrea

PENTRU O NOUĂ LECTURĂ

Din antologia proletcultismului: 
lirica de dragoste

NINA CASSIAN

Balada femeii care și-a pierdut 
iubitul în război

Hei!...
Era'nalt flăcăul meu... 
Voi, tovarăși, îl știați.
Ochii lui, de*un  verde greu, 
Dinlăuntru luminați,
Râsul alb, cum albă-i neaua, 
Șapca peste-un păr noptatic 
Și mijlocul subțiratic 
Petrecându-i-l cureaua.

Mi-amintesc parc’ar fi azi. 
Ochii lui - ace de brazi.

k 

să mă primească." Singura soluție a 
acestei situații-limită este memoria, 
recuperarea „firului" care face 
posibilă întemeierea ontologică a 
ființei umane. Cartea Milionarului 
este tocmai încercarea de 
reconstituire a istoriei de dinaintea 
acestui „gol", prin cronica unor 
vremuri care, în momentul povestirii, 
sunt pe punctul de a se opri, 
asemenea unui pendul obosit. într-un 
oraș populat în cea mai mare parte de 
bătrâne singure, care „capitulează" 
vânzându-și proprietățile în schimbul 
unei îngrijiri derizorii pe parcursul 
ultimilor ani ai viețji, Milionarul și 
generalul Marosin sunt martorii care, 
prin fabulație, încearcă să mai 
păstreze o clipă vie istoria, înainte de 
prăbușirea ei definitivă în uitare. Cei 
doi sunt asemenea personajelor 
faulkneriene Quentin și Shreve din 
romanul Absalom, Absalom! care 
reconstituie episoadele vieții lui 
Sutpen prin joaca de-a povestitul". 
Milionarul colportează legende 
dându-le drept întâmplări reale, iar 
atunci când generalul Marosin 
intervine și îl corectează nu este deloc 
sigur că ceea ce spune corespunde 
realității. Dar ce este „realitatea*  
într-un roman? în Cartea Milio
narului, istoria devine ficțiune și 
ficțiunea istorie, confirmând astfel 
faptul că „evenimentul" nu există ca 
atare, ci se construiește pe măsura 
povestirii sale. Ironia implicită a 
acestui mod de a proceda, farsă pusă 
la cale de autor, devine însă tragică în 
nuvele, unde personajele trăiesc 
angoasa pierderii identității, și chiar 
imposibilitatea de a ști dacă au murit 
sau nu cu adevărat. (Avem a face aici 
cu o situație inversă aceleia din 
romanul Negura al lui Unamuno, în 
care personajul care nu vrea să moară 
se răzvrătește și vine să ceară 
socoteală autorului: personajul 
Popescu - insignifianța numelui său 
este sugestivă - este suspendat între 
lumi, între istorii care îi sunt străine, 
care „nu vor să îl primească", iar 
dorința sa este aceea de a deveni un 
„simplu personaj", în sensul 
romanului realist sau naturalist.)

în nuvela Masa cu oglinzi, cronica 
orașului „care nu-și anunță prin nimic 
așezarea*  este făcută de un „gazetar

De un braț mă apuca: 
«Haide, fată, ne-om plimba!» 
Ce plimbări erau acele!
- ‘Nalt veghiate de partid - 
Sub puzderia de stele, 
Două mâini scriau pe zid: 
«PACE, PĂNE, UBERTATEI 
JOS RĂZBOIUL!»... Să ne nhațe, 
Un sergent venea din spate. 
«Haide, lasă-mi-te‘n brațe... 
Umbra rea să nu te sperie. 
Stele, oameniks puzderie.» 

y

anonim", într-un jurnal publicat 
într-un „ziar obscur": „ștergerea" 
numelui autorului și obscuritatea 
publicației sugerează existența 
fantomatică a orașului al cărui 
centru, în loc de a corespunde unei 
Axis mundi, are inconsistența 
ontologică a imaginii din oglindă. 
Multiplicarea realității duce la 
anularea ei. Așezată în plină câmpie, 
„masa cu oglinzi" este autorul anonim 
care reflectă în apele sale nimicul, 
golul, iluzia optică a existenței unui 
oraș. Ironia din romanul Cartea 
Milionarului devine tristețe 
metafizică în Masa cu oglinzi: 
tristețea autorului care știe că opera 
sa se bazează pe iluzia cititorului, 
drumeț rătăcit pe o câmpie, căruia i 
se arată înaintea ochilor mirajul 
morganatic al unei lumi inexistente.

Joaca de-a scrisul unui roman, 
punerea în gardă a cititorului cu 
privire la faptul că „totul este din 
mucava*  se face în Cartea de la 
Metopolis și prin numele perso
najelor și al locurilor (Marosin, 
Polider, Dicomesia, Mavrocordat), 
nume cu rezonanță exotică pentru 
cititorul obișnuit, în contrast cu care 
realitatea unor denumiri ca Babadag 
sau Medgidia dau măsura ficțiunii 
spațiului romanesc. Spre deosebire de 
acesta, toposul nuvelelor pare unul 
„obișnuit", spațiul prăfos al câmpiei 
Bărăganului, dar în care misterul 
țâșnește cu atât mai puternic cu cât 
mediul este mai lipsit de ascunzișuri. 
Astfel, satele câmpiei sunt dominate 
de doi sori („la stânga soare, la 
dreapta soare") dintre care numai 
unul este soarele obișnuit, celălalt 
fiind ceea ce alchimia numește sol 
niger, „soarele negru", „dublul" ce 
corespunde stării nigredo, aceea a 
morțji materiei. Numai într-un astfel 
de peisaj poate apărea Constantin 
Pierdutul întâiul, „regele nebun al 
câmpiei", a cărui prezență dă măsura 
diferenței dintre acest univers și 
lumea profană: „Eram singur cu fetele 
mele, pe peronul deșert, când a 
apărut Constantin Pierdutul întâiul. 
Regele nebun al câmpiei. El nu 
cunoștea și nu recunoștea pe nimeni. 
Făcea asta fără să insulte. Se urca la 
o gară în câmp și cobora la alta, fără 
să întrebe unde merge trenul 
următor. Era fără țintă. Aducea cu el 
un aer de pustiu. Umbla în cămașă și 
iama, și cum era înalt, foarte înalt, 
primul cap pe care-1 zăreai pe timp de 
ploaie, sub fulgi de zăpadă, sau pe 
vreme cu soare, era capul lui 
Constantin Pierdutul întâiul. (...) A 
ajuns pe peron, a dus palmele la gură, 
și-a dat capul pe spate și a urlat, spre 
câmpul gol și ars din față, un sunet 
gros de vapor." Acest „urlet de vapor", 
straniu și neomenesc, al lui 
Constantin Pierdutul întâiul, 
afirmând identitatea simbolică dintre 
imensitatea câmpiei și nemărginirea 
oceanului (undeva se vorbește de „apa 
fierbinte a văzduhului de câmpie"), 
capătă în Cartea Milionarului o. 
„istorie", o motivație de ordin 
patologic care, dacă nu prejudiciază 
romanul în întregul său, reduce 
valoarea simbolică a personajului. 
Absența „istoriei", „arderea etapelor" 
elaborării personajului din nuvelă 
întăresc impresia de bizarerie și 
stranietate pe care acesta o stârnește; 
închegându-se parcă din aerul 
fierbinte și tremurător al câmpiei, 
Constantin Pierdutul ilustrează 
„logica" unui univers în care 
realitatea și iluzia, geografia și 
fantezia se întrepătrund. Principala 
sursă a misteriosului în nuvelele lui 
Bănulescu, așa cum observa Nicolae 
Balotă în Universul prozei 
(Eminescu, 1976, p.131), este tocmai
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această evanescență, această 
„irealitate" a personajelor și 
obiectelor. Nuvelele aduc cu ele o 
lume situată la limita dintre arhaic și 
modern, o lume în care, în ciuda 
păgânismului ei (sau poate tocmai de 
aceea), nu există o linie de demarcație 
între sacru și profan: întâmplările 
„obișnuite" și întâmplările „ieșite din 
comun" sunt abordate de personaje cu 
același firesc, ceea ce demonstrează 
rădăcina lor comună. Ne aflăm nu 
într-un univers „fabulos", cum s-a 
remarcat, într-unul care numai pare 
astfel unui cititor aparținând unei 
societăți care a pierdut aproape toate 
legăturile cu sacrul, și pentru care tot 
ceea ce nu intră în cadrele strâmte ale 
imaginii sale despre lume se situează 
în afara normalului.

C EEA ce reușește să 
înfățișeze Bănulescu în 
nuvele este idealul 

oricărei ficțiuni: să creeze o lume 
completă și autonomă, acționând 
după propriile sale legi, de cele mai 
multe ori diferite de legile „realității". 
Cartea Milionarului este, în acest 
context, „istoria" construcției acestei 
lumi fictive: autorul își expune 
tehnica fabulației și limitele ei, dă o 
motivație și o istorie personajelor, 
pictează decorul și se amuză ștergând 
vopseaua cu degetul și făcând cu 
ochiul cititorului. Desfășurarea 
fabuloasă de personaje din Feeria 
bizantină, compoziția dramatică ce 
„conține, ca într-o emblemă, întregul 
roman" (Nicolae Manolescu), 
corespunde capriciilor fanteziei unui 
autor care trece în revistă, înainte de 
a se opri asupra câtorva, o întreagă 
galerie de existențe potențiale. Dintre 
acestea, personajele din nuvelele 
câmpiei ocupă un loc aparte. Modul 
direct, abrupt de caracterizare a 
acestora face ca ele să apară 
„decupate" din substanța romanului, 
să fie înconjurate de o aură 
misterioasă ce sugerează existența, în 
spatele lor, a unei „istorii" 
nedezvăluite. Ei sunt adevărații 
dicomeeieni, „osul" în absența căruia 
nici o operă (incluzând, -desigur, 
romanul însuși) nu poate fi înălțată: 
„Cei mai solizi ca oameni ai unei 
cauze, dar și ca vrăjmași, până la 
greșeală, ai pericolelor care-i pândesc 
sau care i-ar putea pândi, îi socotesc 
acum, la sfârșitul vieții mele, pe 
dicomesieni. Dacă aș vrea să fac o 
țară, numai cu metopolisienii sau 
numai cu mavrocordații n-aș putea 
închega un popor. Osul unei țări nu 
l-aș putea avea fără oameni ca 
dicomesienii.“ Concentrarea maximă 
a substanței narative din nuvele, 
marea lor valoare simbolică și 
sugestivă, precum și forța și misterul 
personajelor acestora dau Cărții 
Milionarului, așa cum observa 
autorul, coloana sa vertebrală; dacă 
facem însă abstracție de cronologie și 
încercăm o lectură inversă, 
recunoaștem în roman „istoria" 
întâmplărilor și personajelor din 
nuvele, adică „istoria" scrierii 
nuvelelor înseși.

Laurențiu Hanganu



ANCHETA ROMÂNIEI LITERARE CERȘETORUL DE CAFEA________ j___________________________________

Există o criză a culturii?
Z"* - Există astăzi în România o criză a culturii?

Lecturi dezordonate, 
nopți ploioase

3. Cititul mocnit. O scrisoare lungă-lungă, înainte de-a crăpa, către 
M. Lucian Raicu și M. Dumitru Țepeneag, locuitori în Paris. Contesa de 
Săgur (năe Rostopchine) în polonic. Cititul mocnit, nu febril, vizibil 
celorlalți, cu flacăra dansînd deasupra. Rîndurile orizontale sub spuză, în 
cenușa șarmantă. Exaltarea e acolo, dedesubt, în jarul acoperit, ținînd 
mereu o fericire ascunsă lumii. Din prudență, din frică? Cutreierînd 
volum după volum. Așteptînd pe cîte o pagină ceasuri întregi să se coacă 
înțelesul frazelor lui Montaigne (împreună,o!, cu Valeria Seciu), să se 
desfacă rotund, aprins de dorința mea de a pricepe carnea literelor pînă 

' la miez, de a simți aroma sîmburilor tari. Lăcomie bine strunită, grijulie, 
cît mai e vreme de ținut în mînă un tom, cît ochii mai duc cuvintele, prin 
dioptriile îmbibate de grăsimi, în lumina fină din țeastă. Lectura ca o 
rugăciune laică, zgîrcită în manifestări exterioare, concentrînd zilele, 
nopțile săptămînilor lichide într-o clipă de întrepătrundere vicioasă cu 
Proust, cu neostoitul bătrîn Dosto, secundă funest-vizionară a intrării în 
salonul nr. 6! Da, e o mare rușine să dezvălui ce ai citit!! Ca și cum 
ți-ai trăda iubita lăsînd-o să se înece în valurile lucrate în sepia 
ilustrațiilor din cărțile lui Jules Veme, te-ai supune oprobriului public, 
stîlpului infamiei, unei grămezi într-o partidă de rugby, arderii pe rug! 
Plouă peste crengi frunzoase drapelînd în vînt libertățile nervurilor 
subțiri. Și veneai tu, Contesă de Săgur (năe Rostopchine), cu fesele mici, 
puteau fi luate în polonic, buci de zînă, soseai și-mi puneai degetul 
arătător pe frunte ca să nu pronunț în tăcerea auriferă a amurgului nici o 
vorbă, să ne topim în pînzele păianjenilor întinse în cocioaba ticsită de 
rafturi, să amorțim apoi, într-un atlas botanic, la rădăcina ciupercii cu 
piciorul benefic și pălărie veninoasă. Nici vrăjitorul din Oz nu ne 
descoperea culcușul. Cristal spart în ligheanul de tablă smălțuită bleu 
era apa care îți spăla nimfetele de săruturile mele. Nu visam că trăiesc, 
ci trăiam că visez!!

(vor urma 20 000 de zeghi sub nări)

■ 
__________________________ /

- De ce natură (economică, socială, morală, estetică etc.) este această criză?

■ Socotiți criza culturii legată exclusiv de condițiile tranziției?

• Ce efecte ale crizei actuale întrevedeți pentru cultura de mîine?

- Considerați necesară reaprecierea moștenirii culturale a epocii comuniste? 
Vedeți vreo legătură între această reapreciere și soluțiile crizei culturale în 
general?

- Puteți oferi sugestii cu privire la valoarea culturii din anii dictaturii? Care 
sînt operele valoroase? Ce criterii socotiți utile în aprecierea valorii lor?

Cosa nostra
A ÎNTREBAREA „exis
tă o criză a culturii?" 
s-au conturat două 

tipuri de răspuns. Primul, explică 
situația printr-un dramatic divorț 
între cererea și oferta culturală. 
Vinovatul poate fi sau publicul 
cititor, care dezertează de la 
îndatorirea de a consuma bunuri 
simbolice de producție națională, fie 
producătorul însuși, scriitorul, de 
pildă, „deprofesionalizat", din 
punctul de vedere al economiei de 
piață, printr-un prea îndelungat 
regim protecționist ce îi oferea tiraje 
confortabile pentru orice ar fi reușit 
să treacă pe sub nasul cenzurii.

Celălalt tip de răspuns neagă 
existența unei crize a culturii, alegînd 
să vorbească despre o criză economică 
în cultură. Cu alte cuvinte, nu este 
vorba de un blocaj intelectual, despre 
un gol de conștiință, ci doar despre 
dereglarea legislației, a instituțiilor și 
mecanismelor financiare, a tehnologiei 
chiar, care, toate la un loc, alcătuiesc 
infrastructura culturii.

Aceste poziții nu se exclud, dar este 
mai puțin evident că ele converg chiar, 
într-o privință foarte importantă. 
Chestiunea este, în ambele situații, 
expediată în afară, faimoasa criză fiind 
redusă la o disfuncționalitate în relația 
(fie ea simbolică sau economică) dintre 
cîmpul cultural și restul societății. Nu 
am remarcat pînă acum o încercare 
lipsită de ezitări de a scoate la iveală 
și cauza internă. Iată de ce îmi asum 
eu această obligație, mărginindu-mă la 
unicul domeniu pe care cred că îl 
cunosc: sistemul literar.

în urmă cu mai puțin de zece ani, 
în plină dictatură așadar, aici se 
insinua un tot mai acut sentiment al 
înnoirii. Se afirma o întreagă generație 
de scriitori, întîmpinată cu entuziasm, 
cu iritare sau cu ostilitate dar 
imposibil de trecut cu vederea. 
Aproape orice critic competent din 
România își făcea o onoare din a scrie 
și a apăra cărțile de proză și poezie ale 
generației ’80, cu atît mai mult cu cît 
reprezentanții ei erau supuși unui 
proces de marginalizare de către 
oficialități. Consensul asupra forței de 
inovație a tinerilor era atît de extins, 
încît pînă și cel mai eficient - prin 
caracterul său ordinar - organ al 
propagandei naționalist-comuniste (e 
vorba, desigur, de Săptămîna 
actualilor parlamentari E. Barbu și C. 
V. Tudor) îi alegea cu predilecție ca 
țintă a atacurilor de orice fel, aproape 
ignorînd starurile mai disidente ale 
anilor ’60.

Pînă în 1989, deci, opinia critică 
serioasă vorbea despre o nouă retorică, 
o nouă sensibilitate, o radicală înnoire

a limbajului poetic, prin apropierea de 
limba vorbită, despre experimente 
extreme în tehnica narațiunii, despre o 
nouă înțelegere a literaturii, adică, în 
ultimă instanță, despre o nouă viziune 
a lumii. Discursul critic era străbătut 
de o ireprimabilă undă de exaltare față 
de o „revoluție" literară, trăită ca o 
prefigurare - sau, ca să fim sinceri, ca 
un substitut - al celei sociale. După ’89, 
însă, toată această acumulare de 
speranțe și energii s-a spulberat fără 
urmă. „Generația ’80“ a dispărut!

Pentru cine cunoaște spațiul 
minuscul al presei literare, lucrurile 
nu stau chiar așa. Dimpotrivă, acești 
scriitori au fost chiar foarte prezenți, 
creînd și dezvoltînd reviste mai peste 
tot în țară. Imaginea publică a 
literaturii nu este însă creată de 
publicațiile „pentru specialiști". Aici 
contează doar mediile de masă. Cum 
rubricile literare ale marilor jurnale 
sînt pe cît de rare, pe atît de discrete, 
cînd nu total inexistente, mai rămîne 
doar acel instrument cu care se afirmă, 
în general, că s-a mințit poporul. Ce 
vede, așadar, cetățeanul la televizor?

Orice, numai generația ’80 nu! 
Desigur, se pot evoca unele apariții 
„episodice" ale unora dintre 
reprezentanții acesteia. Ba chiar am 
avut privilegiul de a viziona, cif*totul  
accidental, pe programul 2, o emisiune 
dedicată antologiei „Desant ’83". Dar 
toate acestea nu înseamnă absolut 
nimic, atîta timp cît, nici măcar o 
singură dată, nici măcar din 
întîmplare, pe postul național TV nu a 
pătruns ideea că în anii ’80 s-a 
petrecut o schimbare istorică în 
literatura română. Atîta timp cît 
înlături fenomenul cel mai pregnant, 
cît ocultezi filonul cu adevărat viu și 
înnoitor din ficțiunea și poezia 
ultimului deceniu, ceea ce rămîne nu 
poate fi, desigur, decît un peisaj 
deprimant. O stare de criză, cu alte 
cuvinte...

Generația care s-a afirmat în 
literatură odată cu liberalizarea de la 
mijlocul anilor ’60 a beneficiat dintru 
început de condiții de socializare 
optime, a fost chiar supralicitată de 
critică, într-un moment în care cultura 
se grăbea să-și consolideze micul 
spațiu de libertate pe care puterea i-1 
concesionase. Astăzi, scriitorii 
mediatizați cu predilecție sînt cei ce se 
bucurau de imagine publică și de o 
autoritate instituțională sau numai de 
opinie înainte de 1989. Ori ei aduc în 
prim-plan tema crizei, ei sînt cei ce își 
afirmă deruta și melancolia față de 
viitorul literaturii române.

Criza generației ’60 nu s-a 
declanșat, însă, după 1989, ci cu mult 
înainte. Și ea nu este numai de origine

estetică. Epuizarea modernismului 
poetic, a tradiționalismului, uzura 
morală a romanului social, ca și a 
literaturii parabolice, sau esopice, cum 
le place celor implicați să spună, au 
mers mînă în mînă cu falimentul 
credinței că sistemul comunist poate fi 
renovat din interior. Această 
intersecție de condiționări literare și 
„ideologice" marchează blocajul 
dramatic al foștilor „tineri furioși" din 
epoca acelui dezgheț, vai, atît de 
aparent, pînă într-atît încît, în 
momentul răsturnării lui Ceaușescu, 
unii dintre ei nu mai scriseseră nimic 
propriu-zis literar de ani grei.

Generația ’80, în schimb, nu a fost 
și nici nu a vrut să fie socializată. 
Fiindcă în perioada ei de afirmare, cea 
a ceaușismului clasic, larga socializare 
echivala deja cu prostituarea. Nefiind 
integrată în sistem, a trebuit să își 
creeze sistemul.ei alternativ. în 
condițiile date, însă, nu s-a putut 
ajunge la o adevărată cultură 
alternativă, la samizdat, la 
underground. Astfel că relațiile în 
cadrul grupului au rămas de o maximă 
inform alitate. Fapt cu două rînduri de 
consecințe. Unele benefice, pentru că, 
în această stare „in-formă“, spiritul 
experimental s-a conservat, ba chiar a 
prosperat, făcînd ca imaginarul să 
cîștige teren asupra determinărilor 
sociale și investindu-i pe tinerii 
scriitori cu o libertate interioară față 
de context, pe care generațiile dinainte 
nu o au, și care face ca generația ‘80 să 
nu se afle într-o criză estetică acum, 
cînd modul și relațiile de producție 
s-au schimbat. Altele, dintre sus- 
numitele consecințe, ceva mai 
nefericite, pentru că deprinderea semi- 
clandestinității ludice a creat acestor 
scriitori un handicap de integrare 
socială, o inhibiție în fața sistemelor de 
decizie, o repulsie pentru ideea de 
autoritate, care, <oate la un loc, îi 
împiedică să își transmită mesajul 
către mediile cu cea mai mare 
difuzare, pentru a influența astfel, în 
mod benefic, sensibilitatea comunității 
și a dovedi că, de fapt, criza literaturii 
este o iluzie.

Ceea ce se întîmplă în cîmpul 
literar este o componentă a unui

proces social mult mai mare. Să ne 
gîndim, de exemplu, la modul cum, în 
politică, aceeași generație ’80, a cejor 
ajunși în preajma, sau chiar trecuți 
binișor de vîrsta de 40 de ani, a fost 
sistematic blocată chiar înăuntrul 
unor partide de confesiune demo
cratică. Asemenea grave tensiuni au 
dus pînă la urmă la sciziuni. Să ne 
gîndim apoi la ce se întîmplă în toate 
„colectivele de muncă" din uzine și 
fabrici, din institute și universități. 
Marginalizarea sistematică a acestei 
generații - silită, în general, să își 
creeze propriile ei structuri și ierarhii, 
societatea ei paralelă, pentru a putea 
respira - ține de imensa cantitate de 
frustrări și fantasme acumulată sub 
comuniști.

Revenind la literatură, problema 
cea mai gravă mi se pare aici accep
tarea și eternizarea unei stări de 
confuzie, provenind din refuzul (sau 
incapacitatea?) scriitorilor de a analiza 
pe față problemele micii lor societăți. 
La noi, lumea literară este extrem de 
închisă, toate tensiunile ei părînd să se 
reducă la antipatii sau resentimente 
personale, care se rezolvă pe căi 
private. Literatura este o cosa nostra, 
o afacere de familie, secretă și 
ambiguă. Iar rezultatul acestui secret 
și al acestei ambiguități este că, pînă 
la urmă, oricîte s-ar schimba în afară, 
tot „nașii" literari sînt cei care decid.

în acest paternalism trebuie să 
căutăm una din principalele cauze ale 
acestei crize a sistemului literar. Fără 
o democratizare reală în acest plan - 
nu rezist să nu o spun încă o dată - 
comunitatea nu va putea profita de 
imensele progrese, în ordinea rafinării 
sensibilității, obținute de literatura 
generației ’80. Ori rafinarea 
sensibilității este absolut necesară 
pentru adaptarea la mediu, mai ales în 
condiții de criză generală. A 
demistifica, deci, „criza literaturii", a 
promova acel tip de expresivitate care 
îl ajută pe om să înțeleagă și să simtă 
lumea nouă în care s-a trezit, devine, 
din acest punct de vedere, o obligație 
morală.

Caius Dobrescu



Iustin PANTA

Familia - echilibru inconștient unora, puțini
1.

Există un ficus în bucătărie. Planta a 
crescut și între timp a trebuit susținută cu 
un băț; ea a improvizat: a luat o coadă de 
mătură veche, deja inutilizabilă, a tăiat-o în 
două, a înfipt jumătate în pămîntul 
ghiveciului și astfel ficusul avea, aș 
îndrăzni să spun, un viitor asigurat După 
ce ea a plecat și a părăsit totul, cu multe 
luni după întîmplarea aceea, am privit 
planta din bucătărie și emoția mea atrt de 
puternică nu s-a datorat celor spuse mai 
sus ci unei crestături pe care ea a făcut-o, 
cu bun-gust și măiestrie, pe coada de 
lemn, astfel că planta era legată acolo așa 
încît sfoara să nu alunece pe bățul geluit 
Pe atunci, pe vremea cînd ea crestase 
lemnul, eram deseori împreună în 
apropierea ficusului și eu nici măcar n-am 
știut de gestul acesta al ei care acum, 
privind singur sfoara care umple șănțulețul 
din lemn, mă tulbură, provocîndu-mi o 
stare negativă. Am băut, iarăși, cîteva 
pahare cu apă.

Ce bizar: eu să-i observ cîte-un gest 
(acesta,pînă la urmă, copleșindu-mă) și ea 
nici să nu-și dea seama de asta. Sau să-i 
privesc o fracțiune de secundă un obiect: 
eșarfa vișinie, ceasul, brățara găsită, și ea 
să nu observe nimic. Nu știu dacă este 
vorba, din partea ei, de frivolitate aici, dar 
„neatenția" (ea este într-adevăr distrată?) 
mi se pare o jignire.

2.

După ce ea a plecat, lăsînd totul în 
urmă, comunicarea noastră a adoptat 
formule ciudate, lipsită de directețea de 
altădată, ca doi luptători cu garda ridicată, 
ne suspectam, vroiam să înțelegem ce se 
ascunde în spatele cuvintelor celuilalt, 
interpretam fiecare expresie și, firește, 
deseori, trunchiam adevărul spuselor lui; îi 
elaboram minciuna; sau, dimpotrivă, 
găseam în minciuna celuilalt un lucru pe 
care vroiam să-l auzim cu orice preț și care 
nici măcar nu fusese gîndit de partener.

Dar cea mai cumplită stare am avut-o 
odată cînd comunicarea cu ea mi s-a părut 
întreruptă de un zid gros și lung, între noi, 
și vorbindu-i prin zid, ea, desigur, nu 

auzea, dar senzația mea era că nu datorită 
dimensiunilor zidului, ci unei a treia ființe, 
ascunse în zid, care prin prezența-i 
absorbea, ca un burete, cuvintele și 
gesturile mele.

Nu știu dacă lucrul acesta era valabil și 
pentru ea, în cazul ei nu mă îngrijora faptul 
că această ființă nu zidită, ci ascunsă în 
zid, îî oprește fluxul comunicării cu mine, ci 
că ea tace.

3.

Sînt momente cînd, singur, îmi imaginez 
dialoguri cu ea, în care dau dovadă de o 
cruzime fără margini, în gîndul meu scena 
conversației este dominată de mine cu o 
neasemuită virulență a unui sadism pe care 
mi-l imaginez montat în atitudini cinice, 
alăturat unor priviri reci sau leneșe, 
plictisite, arborînd o tonalitate dispre
țuitoare a silabelor, fraze presărate uneori 
cu josnice bădărănii pe care i le adresez 
firesc, trecîndu-mi mîna prin păr sau 
privind în altă parte, absent la replicile ei - 
ca și cum ea n-ar exista, împreună cu tot 
ceea ce spune.

Mă odihnesc dialogurile acestea 
închipuite, firește, pentru cîteva momente, 
apoi nimic nu mă împiedică să mă îmbrac 
și să cutreier acea parte a orașului unde 
nădăjduiesc să am cele mai mari șanse de- 
a o întîlni, pentru a-i vorbi, de data aceasta 
în realitate, cu tandrețe.

4.

Cred că și anumite idei dintre acestea 
de ale mele au făcut-o pe ea să plece, să 
lase totul în urmă: vroiam s-o conving cum 
că orbul este un clarvăzător al unei mîini 
ce-i lipsește infirmului, s-o fac să înțeleagă 
faptul că veteranul de război care și-a 
pierdut mîna dreaptă, ține în palma lui 
dreaptă degetele soției lui, dispărută în 
același război.

5.

Uneori îmi place să mă plictisesc - 
atunci mă imaginez reușind lucruri care 
niciodată nu mi-au reușit, de pildă îmi 
închipui că pictez, în realitate sînt incapabil 
să desenez o floare, să schițez oricît de 
simplu un animal. Deci mă imaginez acum 

în fața șevaletului, în mîna stîngă cu paleta 
de culori - este un peisaj ceea ce apare de 
sub pensula mea - în prim plan o salcie, 
într-un plan mai îndepărtat un stufăriș, dar 
astea prea puțin importă, mă preocupă să 
închid bucăți de cer cenușiu între crengile 
sălciei - fiecare bucată de cer (patrulatere, 
triunghiuri, pentagoane) are altă nuanță de 
cenușiu. Cerul se boltește peste un peisaj 
indiferent : stufăriș cu salcie - apoi mă 
pictez și pe mine acolo, undeva departe, 
numai eu știu că sînt totuna cu omul 
schițat pe linia mediatoare, și pentru că 
nimeni nu mai este acolo, dintr-o dată, 
devin important - cînd ești singur într-un 
loc, deodată, ca singură ființă, devii 
important... Am să mă zugrăvesc mic, mic 
de tot,nimeni nu-mi va desluși chipul și voi 
fi singur, cu șarpele de baltă care nu se 
vede.

Seara tîrziu, cînd plictiseala și insomnia 
îmi propun amabile o plimbare pe stradă 
(eu accept aproape invariabil) am tentația 
de a mă așeza pe o bancă în cartierul meu 
de la marginea orașului; dar sînt aproape 
sigur că așezîndu-mă liniștea va fi 
aparentă, după cîteva momente la una 
dintre ferestrele blocului din spatele băncii 
se va produce o explozie - un sinucigaș a 
lăsat gazul deschis iar vecinii, curioși, au 
intrat aprinzînd chibritul. Aceeași angoasă 
mă bîntuie și cînd stau, deseori, pe una din 
cele șase trepte ale casei lui.

6.

Singur, vara, și umblu desculț prin casă. 
Cu toate că vara este foarte călduroasă am 
sentimentul unui frig (bănuiesc de sorginte 
nervoasă). Printr-un petec de la geamul din 
sufragerie, neacoperit de draperii (nu mai 
suport decît o anumită nuanță a luminii), 
soarele băltește o suprafață de lumină 
intensă pe covor. M-am așezat cu tălpile pe 
acea porțiune încălzită în toiul amiezii și 
tălpile mele au transmis senzația aceea de 
fericire pînă la inimă. Dar, iată, bucuria mea 
a fost de scurtă durată: sună telefonul. 
Răspund.

Iarăși cineva a format greșit numărul.
De la cele mai negative stări în care 

viața ne aduce, acela care ne poate salva 
cel mai ușor este amorul-propriu.

sg&g?



CRONICA LITERARĂ de Nicolae MANOLESCU...
Adrian Alui Gheorghe

Chinezerii
LA A TREIA carte 

(Intimitatea absenței, 
Editura Antiteze) este 
poetul Adrian Alui Gheorghe, născut la 

Brumăzești Neamț în 1958 și cu studii 
de filologie la Iași. E vorba, așadar, de 
un optzecist întîrziat, care a debutat în 
1985 la Editura Junimea cu Ceremonii 
insidioase, volum urmat, în 1987 și în 
aceeași editură, de Poeme în alb-negru. 
Scriu prima oară acum despre el și aș 
vrea să spun de la început că mi se 
pare a fi un poet adevărat, cu o mică 
notă personală rezultată din 
combinația de banal, prozaic, cotidian 
cu o fantezie a metaforei care merge de 
la „decadentismul” bacovian, simbolist, 
pînă la insolitul suprarealiștilor.

Două sînt tipurile de poezie pe care 
Intimitatea absenței le pune în 
evidență. Mai întîi, este o poezie de 
jurnal intim, de notație a impresiilor 
ori emoțiilor, ca un fel de confesiune 
lirică profundă și dramatică. Acest tip 
se vede cel mai bine în poemul, 
elocvent ca o spovedanie, intitulat Și 
femeia a creat bărbatul și care ocupă 
secțiunea mijlocie a volumului. Acest 
poem începe cu o întrebare 
semnificativă și care sugerează 
răspunsul că „poezia decantată*  nu 
mai are căutare într-o lume a 
comunicării directe și brutale: „Poți să 
scrii un poem de iubire împotriva 
iubirii?*.  în zațul sentimental al 
poemului se ascunde un eșec erotic 
îndepărtat, o primă experiență 
nefericită. Spune poetul în același mod 
clar-confesiv: „o mare iubire este a 
tuturor ca o ploaie*.  Și adaugă: „viața 
întreagă este istoria unei infidelități*.  
Mai departe, lucrurile par și mai 
limpezi: „Prima femeie din viața mea 
nu a fost a mea ci a tuturor*.  Turnura 
memorialistică a discursului poetic se 
accentuează în partea a doua: „M-am 
născut în vara anului 1958. Poate fi 
asta/ o recomandare? sînt fructul 
iubirii sau al neputinței?*.  Finalul se 

cuvine citat integral:

...să vezi ceva
din iubirea din care te-ai născut un 

sentiment general
iubirea ca o imagine a morții din 

care ai venit
sau poate mișcarea pe banda de 

celuloid care transformă
anorganicul în resturi de memorie 
sau femeia care se considera 

preoteasa unei mari iubiri
într-un parc vara împreună cu 

stângăciile unei furtuni
un bărbat adormit pe o bancă 

țipînd: treziți-mă pînă
nu dispar învins! apoi chiar 

dispărînd femeia l-a urmat
poate să pară vetust - desfoliindu- 

se încet încet
abandonînd arhitectura mea 

rațională eu însumi
întrebîndu-mă dacă nu din mine 

răsar noaptea și zorile
sau numai noaptea.

Celălalt tip este al majorității 
textelor din primul ciclu, titular, al 
cărții. Turnura acestora e mai degrabă 
aforistică. Poetul are, în mod evident, 
plăcerea definiției, pe care o dezvoltă 
arborescent Ca în orice definiție lirică, 
și aici reflexivitatea e în fond un truc. 
G. Călinescu a demonstrat la Emi- 
nescu, în Glossa, că nu gîndurile 
poetului ne interesează și că lirica de 
meditație e în realitate una în care 
conținutul, filosofia, ideile sînt 
„simulate*.  Liric în astfel de producții 
este tonul oracular ori sentențios, 
indiferent de valoarea în sine ori de 
originalitatea reflecțiilor. Atmosfera 
poetică provine din două surse: 
Bacovia, cu tristețile, ploile și 
mahalaua lui eternă, și Mircea 
Ivănescu, cu intelectualele lui 
preocupări domestice și lecturi, cu 
evocarea camerei de scris și a scriiturii 
înseși ca îndeletnicire esențială.

Iată pe Bacovia:
(Nu știu cum se face că) mereu 

nimeresc
la marginea orașului acolo unde 
deversează visele ciolănoase ale 

săracilor
(și) pe vremurile acestea fără nici o 

sărbătoare
femeile uită duminicile încuiate în 

casă
trec pe străzi la ferestre capete de 

nebuni
chipuri eterate toți cei care l-au 

surprins
pe însuși dumnezeu cerșind puțină 

dragoste...
Iată și pe Mircea Ivănescu:
A trecut poștașul a sunat din 

greșeală
î-am mulțumit pentru că încă mai 

crede
că sînt în dialog cu ceilalți după 

aceea
am citit continuu din tratatul de 

descompunere
al lui cioran am subliniat cîteva 

propoziții
simple care mi s-a părut că le-am 

mai
citit undeva locurile sînt în general 
cunoscute ca și oamenii n-a mai 

venit
nimeni e aproape noapte se întorc 

umbrele
în lucruri aprind flacăra 

aragazului:
nu vreau să mă simt singur.
Forma acestui lirism dezabuzat și 

melancolic este caligrafia. Scriitura 
este îndrăzneață, cu imagini deconcer
tante ca ale suprarealiștilor, dar în 
definitiv calofilă. Se pot colecționa me
tafore surprinzătoare: „sînt gol ca o 
pictură chinezească într-un ziar*  sau 
„memoria stă spînzurată cu cocorii în 
jos*.  Reproduc și un concis poem gîndit 
în același spirit: „limba mincinoasă a
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oracolului s-a învinețit/ ca o limbă de 
cîine care a alungat luna/ din fereastra 
ta*.  Desenul din covorul textului se 
decupează deseori cu claritate, deși nu 
ne vine ușor, ca la Voronca, să stabilim 
în topica versurilor segmentele cu 
înțeles propriu: „Pentru că uneori aud 
o ploaie pășind/ pe singura fereastră 
luminată pași mia/ de femeie îndrăgos
tită licomă care/ își amăgește absența 
cu poeme de dragoste*.  Legătura ima
ginației cu scriitura este evocată de po
etul însuși într-o poezie care se închide 
textual asupra ei înseși: „în fața fe
restrei doi inorogi par plictisiți/ ca două 
tufe de iarbă încîlcite de vînt/ sau două 
tunete în așteptarea ploii le fac/ semne 
vizibile cu foaia pe care nu reușesc/ să 
scriu poemul despre amintirile pe care/ 
un om le-ar fi putut avea privind prin/ 
fereastră doi inorogi îngreunați de 
trupuri*.  Cel care a anticipat la noi 
această subtilă chinezerie (realitate, 
imagine, ochi care privește) este 
„necunoscutul*  Alecsandri, în Pastel 
chinez, acolo unde bătrînul surprinde 
din tumul lui singuratic și desenează 
pe hîrtia de orez idila pescarului și a 
fetei din barcă.

Adrian Alui Gheorghe este un 
caligraf melancolic al intimității 
vulnerate și pustii.

... si Claudiu CONSTANTINESCU
j_____________________________________________________________________________

Elegii postmoderne
PRIN Intimitatea absenței, 

nemțeanul Adrian Alui 
Gheorghe se așează ciudat 
de confortabil în spațiul elegiei. Spun 

„confortabil*  pentru că natura medita- 
tiv-sentimentală a poetului este vizibilă 
și îi permite o acomodare fără efort cu 
spiritul unei asemenea specii lirice. 
Adrian Alui Gheorghe se simte aici în 
largul său. Edulcorările elegiace îl 
prind, poetul scrie cu ușurință, raționea
ză, fantazează, notează idei, imagini, 
gesturi, cîștigîndu-și cititorul de partea 
unei participări calde. Disponibilitatea 
aceasta pentru elegie este însă și o 
„ciudățenie*,  în contextul apartenenței 
lui Adrian Alui Gheorghe la generația 
’80. în poezia optzecistă, inflexiunea 
elegiacă autentică, neparodiată, nu 
apare printre preferințe. Mă gîndesc de 
pildă că dintre cei nouă poeți formați la 
Cenaclul de Luni și care scoteau două 
volume colective la începutul anilor ’80 
(Aer cu diamante și Cinci), numai 
Mariana Marin mai semna o serie de 
astfel de poeme-elegii. Altminteri, 
dintre alți optzeciști, nu știu dacă și 
altcineva decît ieșeanul Nichita Danilov 
se mai întorcea înspre tristețile eterate 
și simbolistica gravului.

Pe de altă parte, chiar în context 
larg postmodern, elegia cred că are un 
grad serios de insolit. Postmodemitatea, 
cu multiplicitatea ei deconcertantă, joc 
intertextual și intermundan, abundență 
obiectuală, verbală, imagistică etc., 
dezvoltă prin excelență un spirit al 
aglomerării. Elegia, din contră, 
spiritualizează un gol, o lipsă. Poezia lui

Adrian Alui Gheorghe poate fi văzută, 
de aceea, și ca o construcție surprinză
toare: o schemă postmodernistă agre
mentată elegiac, un spirit al aglomerării 
pus să vorbească, paradoxal, tocmai 
despre Intimitatea absenței. Că faptul 
acesta este posibil o dovedește, într-o 
formă dintre cele mai fericite, chiar 
poemul ce deschide volumul: „Ei în 
casele lor noi în casele noastre, atîmăm 
/ de pereți, atîrnăm de micile obiceiuri 
de / ascunzătoarea pentru cheie, atîr
năm de lucrurile / din sertare de pata de 
vopsea de pe // perete... (obiecte obiecte 
obiecte) atîtea mituri / care mor sufocate 
de intimitate. Iubirea? o / minge care 
zboară prin casă, fericirea? un / duh 
domesticit între lucruri utile..7/ vorbim, 
sufocăm cuvintele, pielea glisează peste 
/ altă piele ca șmirghelul în clipa lui de 
tandrețe./ părem - suspectîndu-ne unul 
pe altul de fericire - niște / păsări cărora 
noaptea le-a răpit lumea*.

Cu un diez la cheie, tot despre 
absență va vorbi de altfel și această listă 
de prezențe invadatoare: „se aud bătăile 
în perete: nu da amintirile la maximum 
/ nu gîtui conducta cu apă caldă nu mai 
vorbi singur / nu mai vorbi cu verbele 
incestuoase care / alterează tot ce ating / 
nu te emoționa conturbi / telefonul tele
vizorul radioul în corul nostru / de voci 
egale ești vocea afonă afonă afonă...// 
trage pe ochi ce a mai rămas din spațiul 
placentar / spune: sînt fericit ține 
respirația uită că / pe tronul său regele 
a putrezit și nimeni nu știe*  (p.57)

Absența, golul existențial plutesc 
practic peste discursul unui însingurat 
incurabil. Poemele poartă gesturile moi 

ale consemnării de jurnal, îi îngăduie 
uneori poetului, ca salvare pasageră, 
reveria sau coborîrea în amintiri, 
transcriu metaforic letargia izolatului 
într-o lume mică, opacă, derizorie, 
lipsită de transcendență și de comuni
care veritabilă. Moartea și erosul vor fi 
teme frecvente, reclamate tocmai de 
transcendența interzisă și de imposi
bilitatea comunicării umane autentice. 
De mult ele fac, de altfel, o pereche 
aproape firească în meditațiile elegiace. 
Nota melancolică este invariabilă. Chiar 
un text ca O zeiță format mic, cu 
grațiozități miniaturiste duse pînă la 
idilism, sfârșește totuși într-o regrupare 
metadiscursivă care redeșteaptă 
conștiința elegiacă: „era prea evident că 
sosise inspirația în mijlociul / vieții 
mizerabile de zi de noapte puțină poezie 
/ dă senzația unei continuități a unei 
amînări...*  La Adrian Alui Gheorghe, 
adeseori, „tablourile*  evocate devin 
texte conștiente de sine. Realitatea 
intră în competiție cu poemul. Poemul 
tinde să țină loc de existență și, la rîndul 
ei, realitatea foșnește „a hîrtie pregătită 
să primească poezia*.  Indiferent despre 
ce s-ar vorbi, textul ar deveni oricum 
autoreferențial, s-ar închide în sine, 
obturînd orice acces la „trăirea*  reală, 
închiderea în propriul poem a unui 
spirit și așa singuratic, înconjurat de 
tristeți bacoviene, face ca autoreferen- 
țialitatea să devină o nouă sursă (post- 
modernă) de elegie. în Trup, suflet, 
jocuri imaginare vom găsi de altfel 
tonul elegiac la un poet care imploră 
prelungirea existenței iubirii și dincolo 
de versurile scrise despre iubire.

Dacă ar fi să propun acum o con
cluzie, aș spune că Intimitatea absenței 
adună o poezie a tonurilor calde, de 
interior, a delicateții melancolice, deși 
textele se oferă și erupțiilor crizoide și 
metafizicii crepusculare. Poemele 
păstrează un abur de intimitate, 
sensibil și discret, chiar cînd conțin 
spasme existențiale sau cînd se lansează 
în jocuri spontane, iuți, cu imaginile. 
S-ar zice că la Adrian Alui Gheorghe, 
acorduri wagneriene sau improvizații de 
jazz găsesc o ciudată transpunere 
pentru clavecin. Este aici și puțin 
sarcasm. Și din nou Bacovia nu poate fi, 
în acest caz, prea departe: „Iubirea mea 
nu e cinică dar cîtă moarte / într-un an 
ploios între îndrăgostiții lui Bacovia / 
îmi pare că și boala e un mod de a 
merge pînă / la capăt cu sentimentul 
unicul / și viața un ghem de vipere 
degustînd / veninul altora și altora din 
viciul / îndreptățit al cunoașterii pure / 
știu că iubirea e un fel de a fi sportiv / ca 
adolescenții care rup carnea / de pe 
degete cu spini de trandafiri / în fața 
unei fete malițioase ca o gorgonă / în 
fața mării pentru tine aș sta bolnav / 
toată viața să-ți dau satisfacția 
gesturilor / depline de iubire și eu din 
tăriile în care / mă ridică umilința cărnii 
/ cu lăuntricul despuiat de toate 
amintirile controversate / culese din 
interstițiile drumurilor să cred / oh, pînă 
la capăt, că moartea se prelinge din 
memorie / ca o bomboană intens 
colorată între dinții anemici / ai 
copilului căruia i se explică ce are viața 
mai dulce.*  (într-un an ploios)



ACTUALITATEA LITERARĂ SORIN PREDA

PARȚIAL COLOR

Luxul lecturii
A-ȚI PERMITE să citești 

cărți bune în ediții de lux, 
a devenit în România 
ultimelor decenii un fel de lux al 

luxului.
Problema „formelor fără fond* *,  

discutată la noi în a doua jumătate a 
secolului trecut a devenit, în a doua 
jumătate a secolului nostru un raport de 
inversă proporționalitate: cu cît era 
fondul mai jalnic era forma mai 
somptuoasă și, dimpotrivă, dacă fondul 
era excepțional forma era jalnică. 
„Operele*  lui Ceaușescu beneficiau de 
ediții lux (hîrtie lucioasă, litere pe care 
și un orb să le poată distinge, coperp 
cartonate, preț derizoriu) pe cînd hîrtia 
cărților obișnuite, a cărților-cărți (nu 
maculatură) era tot mai cenușie, tot mai 
puțin rezistentă. Că rezistența cărții nu 
depinde de cea a hîrtiei și a coperților 
nu părea să-i intereseze pe cei care 
asigurau purpuriile ediții de .Opere*,  
între cartea-obiect și spiritul din ea 
(preiau distincția eseului lui Gabriel 
Liiceanu, Carte-obiect și carte-spirit, 
publicat și în România literara) nu mai 
exista nici cea mai vagă potrivire.

•George Ciorănescu, Spicuiri din lirica 
americană contemporană, Apoziția, 
Munchen, 1993.
• Sorin Preda, Parțial color. Prietenii 
cărții, București, 1993.

Cu atît mai importantă este astăzi 
încercarea de reconciliere între fond și 
formă, dar parcurgînd drumul în sens 
opus celui din secolul trecut. Trebuie, cu 
alte cuvinte să adecvăm și forma 
fondului pe care-1 avem, iar cărțile de 
valoare să ajungă la cititor în ediții 
civilizate. Am avut recent bucuria citirii 
unor astfel de cărți (obiect și spirit) prin 

apariția, la Munchen, a traducerii lui 
George Ciorănescu din lirica americană 
contemporană și prin editarea, la 
București, a unei ediții „reîntregite*  a 
romanului Parțial color de Sorin Preda.

Volumul Spicuiri din lirica 
americană contemporană este ilustrat 
de Stephan Eleutheriadis cu mult 
rafinament al asocierii text-imagine, 
inclusiv portretul traducătorului și 
autoportretul artistului. Diferența față 
de ediția de Poezie Americană modernă 
și contemporană (Dacia, Cluj-Napoca, 
1986) alcătuită de Mircea Ivănescu și 
prefațată de Ștefan Stoenescu este că 
George Ciorănescu nu încearcă să dea o 
ediție critică. Lipsesc cu totul notele, 
comentariile, chiar o ordonare clară a 
poeților aleși. (De altfel nu știu dacă 
moartea nu l-a surprins cumva pe 
traducător înainte de a-și încheia 
cartea). Criteriul selecției, al „spicuirii" 
este în mod cert unul subiectiv: cel al 
preferințelor personale. Ediția lui 
Ciorănescu a fost alcătuită din (cu) 
plăcere și se citește la fel. Astfel fiind, 
nu se suprapune peste antologiile de 
lirică americană apărute la noi pînă 
acum. Traducerile iui Ciorănescu oferă 
cititorul ui român un alt mod de a ajunge 
la poeții americani și, ca în orice 
„transmitere de informație*  indirectă, o 
interpretare a mesajului care poartă 
pecetea intermediarului. Să comparăm, 
spre exemplificare, începutul celebrei 
poezii a hri Ezra Pound: Portrait dune 
femme: „Mintea ta. și tu însăți sînteți 
pentru noi Marea Sargaselor/ Londra 
s-a legănat în jurul tău toți anii aceștia 
lungi Și corăbii strălucitoare ți-au lăsat 
zălog fiecare cîte ceva:' Gînduri, vorbe 
învechite despre unul și altul, resturi 
din tot felul de lucruri, Sfărîmături de 
cunoaștere și bunuri de preț aburitei

Minți mari te-au cercetat - 
cînd le lipsea altcineva*  - (la 
Mircea Ivănescu, op. cit., p.
80). Iar la Ciorănescu: „Spiritul tău și tu 
sunteți Marea Sargaselor noastre/ De 
douăzeci de ani Londra se desfășoară în 
jurul tău/ Și vapoare luminoase ți-au 
plătit pentru una ori alta taxe vamale/ 
Idei, bîrfeli coclite, bizar bazar de 
nimicuri zdrențe stranii de cunoștințe și 
mărfuri fără valoare./ Spirite mari te-au 
căutat în lipsa altora./ “ (La G. 
Ciorănescu, ed. cit. p. 55). Este clar că 
fiecare din aceste traduceri aduc o 
interpretare a originalului - dar cum 
traducerea „impersonală*  nu e poezie, 
fiecare cititor își poate alege varianta 
mai apropiată de el însuși. Calitățile de 
traducător ale lui Ciorănescu se văd cel 
mai bine în poeziile în care abundă 
argoul, limbajele „interlope*  - de altfel 
cele mai greu de tradus, căci pericolul de 
a greși cheia de la portativ este extrem 
de mare aici. Iată un singur exemplu: 
Metroul fantomă de LeRoi Jones: Lula/ 
Hă hă! Ți-e frică de albi, ă? Ca și lu’ 
tactu/ ă? Negroi cioară vopsită. Ca 
unchiu’ Toma, ă?/ Cu gura aurită și 
bucile piftie!/ (Clay îi arde o labă. Lula 
se izbește cu capul de spătarul băncii. 
Deschide gura să strige, dar Clay o arde 
din nou)...*  (ed.cit. p. 69).

Am recitit Parțial color de Sorin 
Preda, la început fără grija confruntării. 
Cartea avusese succes și în prima ediție 
(C.R., 1985) deși știam de la autor că i-a 
fost cenzurată „bine*.  Este povestea 
unui cuplu, Mara și Traian, în care nici 
unul nu renunță la celălalt, nici după 
divorț. Traian, actor de profesie, actor și 
în scenele cotidiene nu-și privește cu 
îngăduință fosta nevastă, după cum nici 
ea nu e mai generoasă cu defectele lui. 
Copilul, Andrei e un veșnic măr al
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discordiei în discordie. Alte iubiri 
modifică rolurile fiecăruia dintre ei, 
totuși, în esență, Parțial color este 
romanul neputinței de a scăpa de prima 
variantă a propriului rol. Nu insist 
asupra structurii romanului și a 
influențelor teoriei psihanalizei în 
construcția lui pentru că s-a vorbit 
destul de mult despre toate acestea la 
apariția primei ediții.

Uimirea mea vine din faptul că, la 
confruntarea pe care am făcut-o cu 
această primă ediție nu am găsit decît 
cîte o frază - două, cîte un fragment 
foarte puțin însemnat modificate. Și 
totuși, efectul de ansamblu este 
extraordinar: am avut senzația că citesc 
romane diferite. Deși mi-a plăcut și 
prima ediție, Sorin Preda fiind unul 
dintre cei mai talentați optzeciști, 
aceasta a doua ediție este într-adevăr 
una de lux. Dobîndește în plus, față de 
prima un plan ironic solid, de cea mai 
bună calitate, un pince sans rire care 
salvează de la banalitate tocmai banalul 
scenelor. Personajul feminin Mara, este 
unul care nu se uită ușor, iar personajul 
masculin, naratorul nu-și confecționează 
un portret convenabil, ci unul rezistent 
estetic.

Sorin Preda n-a făcut niciodată caz 
de faptul că este nepotul (de frate) lui 
Marin Preda. N-aș fi amintit nici eu 
acest lucru dacă n-aș fi văzut un semn 
de vocație autentică în curajul lui Sorin 
Preda de a „concura*  cu unchiul său și, 
mai ales în faptul că nu s-a lăsat 
nicicum influențat de stilul și temele 
celui, deocamdată, mult mai cunoscut.

Ioana Pârvulescu

UN STUDIU al mentali
tăților scripturale ne 
propune Iulian Popescu 
sub titlul tentant Stil și mentalități. 

Trecem peste generozitatea acestei 
sintagme care induce în orizontul de 
așteptare năzuința de a parcurge o 
lucrare de morfologia culturii și ne vom 
referi numai la modelul „îngustat*  pe 
care ni-1 propune autorul în paginile 
cărții sale. Limitarea este însă și ea 
relativă de vreme ce demersul își 
revendică o /înălțime*  a teoriei care nu 
poate fi decît integratoare.

Punctul de plecare îl reprezintă 
opiniile lui Thomas S. Kuhn (din 
Structura revoluțiilor științifice) și 
Braudel (din Ecrits sur l’histoire) cu 
privire la evoluția pe paradigme a 
științei și, respectiv, la „durata scurtă*  
și „durata lungă*  a evoluției 
fenomenelor. istorice, pe care le
Iulian Popescu - Stil și mentalități, 
Editura Pontica, Constanța.

„Clasicism" și „modernism"
extrapolează în domeniul .evoluției 
formekr culturale, literare în ocurență*.  
Intenția este de a evidenția pattern- 
urile scripturale în funcție de o 
paradigmă clasică, caracterizată prin 
ordine, coerență, linearitate, 
preeminența metaforei, a simetriei, a 
ritmului și una modernă, avînd ca 
trăsături entropicul. asimetria, aritmie, 
primatul metonimiei. Paradigma clasică . 
include, potrivit concepției autorului, 
convingător argumentată de altfel, nu 
numai curentul numit clasicism, ci și 
romantismul și realismul, iar cea 
modernă începe cu Rimbaud și 
Mallarmâ și continuă cu avangarda 
artistică a secolului al XX-lea, cu 
Proust, cu .noul roman francez*...  
Cadrul ales pentru ilustrarea 
teoriei,căci Iulian Popescu este de 
părere că teoria primează în raport cu 
practica (greșit, după cît socotim, cu 
toate că în alte privințe se dovedește un 
dialectician subtil, fiindcă între teorie și 
practică relația este de interdependență) 
este cel al literaturii franceze.

Am folosit expresia .punct de 
plecare*  oarecum impropriu față de 
organizarea efectivă a materiei cărții. 
Prima parte este în fapt o trecere în 
revistă a teoriilor despre fenomena
litatea limbii, arbitrariul semnului 
lingvistic, langue-parole, normă și 
abatere, discurs socializat-discurs 
individualizat etc. Util, s-ar putea crede, 
pentru cei neinițiați. Numai că forma pe 
care o îmbracă discursul îl face accesibil 
numai inițiaților. Care oricum nu au 
nevoie, considerațiile lui Aristotel le sînt 
cunoscute, la fel dihotomia saussuriană 
signifîant-signifîă ca și cunoscutul 
triunghi al lui Ogden și Richards. Iar 
contiguitatea dintre aceste pagini și cele 
din partea referitoare la „Scriitură și 
mentalități*  este atît de slabă încît 
caracterul redundant se dovedește și 

mai pronunțat. Este adevărat, 
diversitatea și uneori divergența atîtor 
opinii emise de-a lungul istoriei în 
legătură cu limba, limbajul, stilul fac la 
un moment dat ca totul să se asemene 
cu o junglă a teoriilor, dar străbaterea 
acesteia se face operînd viguros cu 
macera propriei viziuni și nu oprindu-ne 
să studiem esența fiecărui arbore. Atît 
despre partea întîi, pe care o apreciem, 
din perspectiva celor arătate și în ciuda 
erudiției autorului (această erudiție, în 
paranteză fie spus, afișată nu fără 
ostentație, căci cum altfel am putea 
interpreta prezența în tabelul 
bibliografic a unor cărți pentru care 
există versiunea românească, precum 
Poetica lui Aristotel, în varianta 
franceză?, denotă - să fim iertați! - un 
anume provincialism) ca neavîndu-și 
rostul.

Puncte de vedere interesante emite 
Iulian Popescu în ceea ce privește 
punerea în paralel a celor două 
paradigme, clasică și modernă, 
comparînd .tensiunile ritmice arhi- 
tecturante" care modelează operele ce le 
aparțin, relevînd, pe urmele unor Emile 
Benveniste, Marcel Jousse, Julia 
Kristeva originea ritmului discursiv în 
ritmul biologic fundamental și a 
simetriei în aparenta cosmicitate a 
conștiinței umane din veacurile trecute, 
cosmicitate care ascundea, în subsidiar, 
un antropocentrism incapabil să 
confecționeze un model al lumii altfel 
decît în raport cu propria sa constituție 
simetrică. Adept al interacțiunii dintre 
formele de manifestare artistică și 
formele existenței sociale, ceea ce 
bineînțeles contrazice ideea referitoare 
la primatul teoriei, de care am amintit, 
Iulian Popescu derivă pattern-ul 
scriptural modern din momentul faliei 
care a marcat cunoașterea științifică și 
progresul tehnic produsă la sfîrșitul 

secolului trecut. Transcriind aceste serii 
evenimențiale, le lăsăm să vorbească d° 
la sine: „între 1867-1873 Maxwell 
descoperă și formulează legile cîmpului 
electromagnetic; între 1871-1873 
Verlaine redactează Arta poetică 
(publicată în 1884) iar în 1874 apare 
volumul Romances sans paroles. în 
1876, Mallarmă publică L’Apres-Midi 
d’un Faune (...) Intre 1872-1873 apar 
poemele lui Rimbaud, reunite ulterior 
sub titlul Illuminations (1866). Tot în 
1873, Rimbaud sfirșește Une saison en 
enfer.“ Și: „1900 - Planck pune bazele 
teoriei cuantice; 1905 - Einstein 
elaborează teoria relativității restrînse; 
1915 - Einstein elaborează teoria 
relativității generalizate; 1923 - De 
Broglie pune bazele mecanicii 
ondulatorii; 1924 - Heisenberg dezvoltă 
mecanica cuantică, iar De Broglie 
introduce ideea efectului dublu, 
cospuscular și ondulatoriu, al obiectelor 
la scară atomică; 1909 - Manifestul 
futurismului (Marinetti); 1913 - Alcools, 
L’antitradition futuriste (Apollinaire); 
1918 - Manifestul Dada (Tzara); 1919 - 
Litterature (rev. lui Breton, Aragon și 
Soupault); 1924 - Primul manifest al 
Suprarealismului (Breton) (...)“

Făcînd loc unor exemple din 
scriitorii francezi clasici și moderni (în 
accepțiunea pe care am enunțat-o), 
autorul pune în lumină diferențele de 
ordine, ritm, simetrie, dar subliniind 
apolinismul clasicismului nu întîrzie să 
notifice - lucru fundamental - că 
„anarhia" discursului modern ascunde o 
intenționalitate, o căutare de sens, în 
ultimă instanță un mimesis care, din 
punctul de vedere al creației trimite 
indubitabil la construcție, arhitectură, 
structurare. O concluzie cît se poate de 
fecundă credem.

Radu Voinescu



►

ÎNȘELĂTOR de simplu - 
Rereading (Recitirea) - se 
numește cartea lui Matei 
Călinescu, proaspăt apărută la Yale 

University Press. De ce înșelător? 
Fiindcă, pe de o parte, termenul 
invocă o experiență familiară oricui: 
recitim cu toții lecții din manuale, 
scrisori, anunțuri, ziare și, firește, 
cărți. Iar pe de alta, tot el stă pe 
muchia unui paradox teoretic: o 
diferență semnificativă între cjtit și 
recitit abia dacă se poate susțjne; și, 
cu toate acestea, opoziția în chestiune 
se dovedește, în multe privințe, 
in dispensabilă.

Așa fragil cum pare, conceptul 
devine în cartea lui Matei Călinescu 
un instrument redutabil. (De altfel, 
niciodată, în cultură, conceptele nu au 
un preț în sine, dovedindu-se mai 
mult sau mai puțin productive, în 
funcție de cine le folosește și cum.) 
Vizor speculativ - nelipsit de o fibră 
metaforică -, el mijlocește înțelegerii 
noastre accesul către modul de a fi (și 
de a fi interpretată) specific 
literaturii. Iar, dincolo de el, spre 
orizonturi culturale de respirație 
amplă, privite în neașezarea lor 
istorică. Scrisă cu neascunsă plăcere, 
cu aplomb și cu vervă, cartea 
schițează o teorie bine articulată a 
recitirii, pornind dintr-o răspîntie 
unde poetica, filosofia și etica, 
psihologia, teoria mentalităților și 
chiar politica își oferă garanții 
mutuale, într-un elan convergent.

Un proiect de o asemenea 
anvergură (pluridisciplinară) se 
bizuie pe un telescopaj savant al 
perspectivelor, trecînd fără nici o 
crispare de la fenomenologie la 
proiecția istorică; de la scalpelul 
analitic fin la uneltele arhitectului de 
proiecte sintetizante; de la alternative 
pur tehnice la opțiunile etice, 
religioase, politice, aflate în spatele 
lor. Cadrele de referință sînt 
schimbate cu o dexteritate care 
presupune deopotrivă imaginație și 
rutină profesionistă. Din acest punct 
de vedere, întreprinderea lui Matei 
Călinescu are și o ținută 
demonstrativă - degajată și lipsită de 
orice emfază.

înainte de a ne ocupa de chipurile, 
de vîrstele sau de strategiile diverse 
ale recitirii, trebuie făcute cîteva 
precizări esențiale.

Mai întîi, polaritatea citire-recitire 
este una dintre acele evidențe 
problematice și paradoxale pe care le 
întîlnim adesea în preajma literaturii. 
Deși un început absolut trebuie 
neapărat postulat (ca să nu ne 
„rostogolim perpetuu, îndărăt, în 
nemărginire”, cum spunea undeva 
Thomas Mann), prima lectură - 
lectura originară, „inocentă”, adamică 
- rămîne o simplă himeră. Lăsînd 
deoparte că recitirea (cîteodată 
publică) unor texte fundamentale a 
precedat, strict cronologic, lectura pur 
și simplu, literatura ni se înfățișează 
mai întodeauna gata-citită. Orice text 
literar citește, recitește, rescrie un 
altul. Orice întîlnire dintre noi și el e 
o formă a recunoașterii și a 
reamintirii, un moment din marele 
lanț al Repetării, unde scrisul, cititul, 
recititul, rescrisul devin sinonime - 
nume accidental-diferite ale aceluiași 
gest (creator). Așadar, Lectura e un 
simplu orizont axiomatic, o ipoteză ab 
quo, un grad zero utopic. Practic, 
restul este numai Relectură.

ACTUALITATEA LITERARĂ

„Alephul" recitirii
După aceea, din unghiul în care a 

ales să se plaseze, Matei Călinescu 
surprinde recitirea în ipostaza sa de 
proces sau de act. O .performanță” - 
inclusiv în sensul dramatic al 
termenului. Sau, dacă vrem, o 
aventură revelatoare. Emblema ei ar 
putea - de ce nu? - să fie Căutarea 
(The Quest).

In sfîrșit, dacă luăm în calcul și 
celelalte două premise, nu poate să ne 
scape dimensiunea temporală aparte 
a relecturii, circularitatea (quasi- 
mitică), în care înainte se transformă 
în sinonimul lui,după, iar sffrșitul 
este locul de unde începi.

Care sînt, deci, după Matei 
Călinescu, chipurile (sau epifanile) 
esențjale ale recitirii?

Putem eventual începe cu 
recitirea-transpunere-în-faptă, care 
sucește mințile lui Alonso Quijano și 
seduce pe Madame Bovary. 
Dimensiunea existențială a recitirii 
de texte a fost .întruchipată” de Paolo 
și de Francesca (Dante), de Bouvard 
și Pecuchet (Flaubert), de bibliote
carul Jorge, de Adso din Melk și de 
numeroșii belferi-descifratori închi
puiți (în romane) de Eco - printre 
atîtea alte plăsmuiri care , 
dintr-un motiv sau altul, trăiesc 
(adică recitesc) literatura.

Ar fi, după aceea, înfățișarea 
ludică a lecturii. Ei i se rezervă în 
carte un capitol substanțial - 
simptomatic pentru revirimentul 
contemporan al paradigmei jocului, în 
discursul intelectual occidental. Cu 
regretul de a nu putea să stărui, în 
economia unei simple recenzii, mă 
limitez la două chestiuni delicate, 
unde chirurgia analitică a lui Matei 
Călinescu aduce nuanțe noi în 
discuție, dezamorsînd tensiuni 
consacrate. Printre ele, aceea dintre 
joc și muncă, activă în mentalitatea 
occidentală de la Huizinga la 
Benveniste și Caillois, dar inoperantă 
în sfera (re)citirii. Sau așa-zisa 
ruptură dintre jocul simbolic- 
imaginativ (recurgînd la proiecții 
fictivizante de tipul ca-și-cum) și jocul 
cu reguli precise - laturi 
complementare și reversibile în 
ceremonialul complex al lecturii.

Recitirea are și o fibră creatoare 
esențială, dînd naștere literaturii de 
gradul al doilea - transtextualitatea, 
cum o numește Genette -, unde 
trebuie incluse parodia, pastișa, 
remake-ul, citatul, simpla aluzie 
livrescă etc. - tot atîtea forme de a 
(re)scrie, recitind pe alții. în această 
privință, o demonstrație de forță 
hermeneutică este, în carte,... 
recitirea A/eph-ului borgesian. Matei 
Călinescu îl surprinde pe autor 
„recitind” - pe planuri diferite de 
referință - pe Dante, Kabbalah sau 
propria-i operă, într-un joc al 
nivelelor a cărui fascinație izvorăște 
din calculul abil, meticulos, „la rece”.

Mai există, în fine, o variantă 
hermeneutică, descifratoare, a 
recitirii. Aici,profesionismul citito
rului și mobilurile specializate joacă 
un rol important. în fond, așa cum ne 
reamintește Matei Călinescu, 
recitirea este o lectură printre rînduri 
și o decriptare a sensului ascuns. 
Descoperirea ascunzișurilor virtuale 
ale textului este una dintre 
motivațiile-cheie ale recitirii. Inutil de 
adăugat, prin urmare, că orice critic 
sau istoric literar se îndeletnicește în 
mod curent cu recititul.

Am lăsat intenționat la sfîrșit 
ipostaza normativă a ceremonialului 
lecturii. Pentru accesul la rangul de 
model (de canon?), lectura/ relectura - 

deși, cum s-a văzut, noțiun-i 
complementare pînă la confuzia totală 
- s-au angajat într-un conflict de 
durată, stîrnind umori teoretice 
acerbe. Matei Călinescu profită de 
prilej și recitește „tradiția modernă” a 
teoriilor lecturii, de la Ingarden, 
Rifaterre sau Jauss, la Michel 
Charles, Roland Barthes și post- 
structuraliști. Un teren de luptă, 
unde Jauss devine campion al 
încrederii în exemplaritatea estetică a 
lecturilor zise „originare”. în timp ce 
Barthes e erijat în Figură tutelară a 
direcției contrare: el fetișizează 
relectura, teoretic infinită, a textului 
„scriptibil”, adică susceptibil de a fi 
mereu reinventat

Privită astfel, într-o perspectivă 
normativă (canonizantă), polaritatea 
ipotetică citit/ recitit îngăduie lui 
Matei Călinescu să urmărească - prin 
vizorul ei - vîrstele și turnantele 
mentalității culturale occidentale. 
Decupajul istoric scoate la iveală un 
mecanism literar al schimbării, 
ilustrînd - ca un simplu caz în speță - 
dinamica „mutațiilor de paradigmă în 
cunoaștere”, cum le numește Thomas 
Kuhn. Panorama istorică schițată de 
Matei Călinescu, abundînd de sugestii 
neașteptate și fertile, ar merita o 
discuție aparte și îmi propun s-o 
examinez, pe larg, în altă parte. Acum 
mă interesează numai aspectul 
simptomatic al relației. în momente- 
cheie ale istoriei intelectuale 
occidentale, ea a fost interpretată și 
„cotată” valoric pe planuri eterogene 
de referință - social și psihologic, 
religios și moral, estetic și politic -, 
ilustrînd constante emblematice în 
orizontul spiritului creator. Să vedem 
cum anume.

în cei mai simpli termeni cu 
putință, recitirea este o lectură de tip 
intensiv. Un foraj în adîncime, pe un 
eșantion relativ restrîns ca întindere; 
explorare a unui text cu 
disponibilități nesleite de sens. E ușor 
de înțeles de ce Cartea de recitire, 
modelul european al (re)citirii 
intensive,a fost Biblia. La antipod, 
citirea, pur și simplu (a literaturii 
laice), este prin excelență extensivă, 
tinzînd să acopere un corpus de texte 
în plină expansiune. Se naște astfel 
una dintre opțiunile esențiale care, în 
perspectivă istorică, polarizează 
valoric domeniul lecturii: ea opune 
sacrul și profanul. Deschizînd calea 
„democratizării” lecturilor biblice, a 
personalizării lor, conconJtent cu 
erodarea prestigiului autorităților 
interpretante, Reforma este, în 
Europa, o adevărată turnantă pe 
traseul devenirii relației între lectura 
dogmatică, „sacră”, și cea liberalizată, 
„seculară”.

Aceeași alternativă - intensiv- 
extensiv - îi îngăduie lui Matei 
Călinescu să descopere mutările 
aceluiași joc, recitire-citire, în spatele 
unei serii de opoziții culturale 
paradigmatice: vechi și nou; clasic și 
romantic; tradițional și modern; 
conservator și inovator - în fine, 
dincolo de toate variantele de 
conjunctură, cearta dintre Antici și 
Moderni.

Cum se vede, într-un montaj 
regizoral expert, scenariul speculativ 
al lui Matei Călinescu se deschide 
progresiv spre fundaluri tot mai 
cuprinzătoare de referință. Astfel 
încît, în universul psiho-socio- 
politicului, preferința pentru forajul 
intensiv (recitirea) sau, dimpotrivă, 
pentru expansiunea superficială 
(citirea), îi distribuie pe practicanții 
lecturii în „roluri”: matur sau tînăr;

masculin sau feminin; autoritar sau 
tolerant; elitist sau popular ș.c.l.

Și, încă mai departe - sau mai sus-, 
ea revelează strategii polare de 
acțiune și de cunoaștere. Este exact 
nivelul unde iese la iveală, manevrînd 
din culise, o ecuație esențială pentru 
gîndirea occidentală - conflictul dintre 
Unu și Multiplu, responsabil pentru 
toate „relecturile” deconstructive, 
revoluțiile canonice sau 
revizionismele periodice din istoria 
culturii europene modeme."

Rotind caleidoscopic perspectivele, 
Matei Călinescu balizează drumul de 
principiu către o poetică și o politică a 
recitirii.

Poetica pornește de la o întrebare 
esențială - „Există o recitire pur 
literară?” - și țintește la întocmirea 
unui manual de (re)citit sui generis. 
El cuprinde regulile jocului și 
instrucțiunile de folosire „înscrise” 
prin diverse mijloace în textul literar, 
făcînd evidentă disponibilitatea 
particulară pentru recitire a unor 
opere sau autori (să zicem Joyce, 
Kafka sau Proust), a anumitor genuri 
sau moduri literare (poezia, în raport 
cu ficțiunea în proză). Politica 
demarează de la cele două ipostaze 
ale lecturii, ajungînd la raportul 
dintre omogenizarea și diversitatea 
socio-culturală, sau la înfruntarea 
dintre totalitarismul și pluralismul 
politic. Intră aici în joc și experiența 
estică a lui Matei Călinescu, privind 
implicațiile dintre transparența 
expresiei și democrație, de o parte, și 
respectiv, dintre supracodare și 
cenzura politică, de alta.

De altfel, toată cartea are o fibră 
autoreflectantă marcată. El însuși 
peregrin pe drumurile relecturii, 
Matei Călinescu își asumă, rînd pe 
rînd, mai toate „rolurile” prescrise de 
sine recitirii, îi ilustrează gesturile, îi 
întruchipează opțiunile valorice. 
Funcționează în carte un sistem 
ingenios de oglinzi, grație cărora 
autorul este „înscris” drept personaj 
în propriul său scenariu teoretic.

Dar cea mai interesantă formă de 
răsucire a autorului spre sine este 
oglinda interioară a Aleph-ului 
borgesian - cu a cărui recitire 
debutează, practic, cartea. (Să mai 
adăugăm că, așa cum Aleph-ul mi se 
pare, de departe, cel mai borgesian 
text de Borges, Rereading este, cel 
puțin pînă acum, cea mai „mateină” 
carte a lui Matei Călinescu - literal și 
în toate sensurile posibile...)

De la telescopajul savant de 
perspective la jocul captivant între 
rutina tehnică și fantezia speculativă, 
textul lui Borges pre-figurează, en 
abîme, atitudinile definitorii ale 
sintezei lui Matei Călinescu. Iar ca un 
caz în speță de multum in parvo, de 
consonanță între Multiplu și Unu, 
Recitirea - așa cum ne-o înfățișează 
compatriotul nostru în această carte 
fermecătoare - este ea însăși un 
Aleph...

Monica Spiridon

Matei Călinescu - Rereading, Yale 
University Press, New Haven and 
London



ESEU

Culturi majore și culturi minore
NU SÎNT un admirator 

fără rezerve al culturii 
populare vechi sau noi. 
Dar a considera că întreaga „cultură 

pop" este doar „entertainment și total 
lipsită de valori profunde, așa cum 
procedează criticii exaltați ai 
postmodernismului (adevărați 
campioni ai purității sterpe), mi se 
pare o nerozie.

Folosesc termenul de 
„postmodernism" în lipsă de altceva 
mai potrivit, pentru a defini o anumită 
atitudine culturală asumată, anume 
aceea prin care sînt puse pe picior de 
egalitate „cultura majoră" și „cultura 
minoră" într-o societate evoluată. 
Faptul că există două feluri de cultură 
pare să fie o descoperire relativ recentă 
a elitelor europene, forțate oarecum să 
acorde statut cultural și popoarelor 
extraeuropene. Desigur, diferențierea 
exista cu mult înainte, perioada 
marilor descoperiri geografice urmată 
de colonizarea masivă fiind mai mult o 
ocazie de a*  tranșa problema. Putem 
afirma că o asemenea disociere a avut 
loc în mod obiectiv o dată cu apariția 
scrierii, și s-a accentuat pe măsură ce 
cunoașterea alfabetului a devenit 
condiție sine qua non a accesului la 
cunoștințele acumulate de un anumit 
grup etnic. S-a format astfel o „super- 
cultură" a învățaților, care a evoluat 
paralel cu cultura populară (poporană), 
pierzînd treptat contactul direct cu ea, 
deși contacte indirecte existau cu 
necesitate. Procesul de urbanizare a 
fost poate unul din motivele principale 
ale accentuării rupturii, prin separarea 
fizică a „elitelor" de „popor".

Prin „cultură pop" voi înțelege 
totalitatea creațiilor artistice care se 
adresează unui public foarte larg, în 
genere „necultivat*,  ale cărui 
coordonate existențiale de bază sînt 
transmise prin tradiție, dînd naștere 
unui sistem de valori bine conturat, 
relativ simplu ca structură. Pentru 
europeni, aceste valori sînt aproape 
întotdeauna valorile moralei creștine, 
altoite pe un fond păgân, fond care 
revine în a doua jumătate a secolului 
XX, printr-o conjugare a slăbirii fără 
precedent a creștinismului cu ofensiva 
frenetică a religiilor extra-europene.

Poate că ar trebui să ne reamintim 
că termenul „pop" a fost creat pur și 
simplu printr-o prescurtare (meteahnă 
lingvistică a anglo-saxonilor moderni) 
de la cuvîntul „popular*.  Astfel, din 
ceea ce la origine s-a numit „popular 
music?, s-a ajuns la „pop music?, apoi 
termenul s-a regăsit în definirea unor 
concepte mult mai cuprinzătoare, 
precum „pop art' sau chiar „pop 
culture'. Nevoia creării unei 
terminologii aparte este justificată de 
necesitatea definirii unei categorii nou 
apărute într-un domeniu. Adeseori 
însă, se întîmplă ca acea categorie să fi 
existat permanent acolo, nefiind 
nicidecum ceva nou, și să fie pur și 
simplu uitată sau ocultată de orbire 
voluntară. Este și cazul „culturii pop", 
după cum voi încerca să argumentez în 
continuare.

Nu mai contestă astăzi nimeni că 
epopeile homerice s-au cristalizat în 
jurul unor mituri sau legende 
premergătoare, care aveau o largă 
circulație orală. De fapt, chiar cînd 
Platon își scria Dialogurile, Iliada și 
Odiseea erau făcute cunoscute tinerilor 
atenieni nu prin citirea textului, ci prin 
ascultarea lui de la un om care-1 recita, 
deși textul scris exista. De asemenea, 
nu contestă nimeni astăzi, cum nu 
contesta nimeni în secolul IV a. Chr. că 
aceste creații au o deosebită valoare 
morală, filosofică și artistică. Faptul că 
epopeile homerice au fost anexate 
practic necondiționat de „cultura 
majoră ar trebui să-i pună puțin pe 
gînduri pe dușmanii înverșunați ai 
„culturii minore"... Asemenea 
inconsecvențe și deraieri de la 
principiul separării „elitei*  de „vulg" se 

întîlnesc presărate pe tot parcursul 
istoriei culturii europene.

Astfel, Metamorfozele lui Ovidiu nu 
sînt decît o prelucrare în cuvinte alese 
a ceea ce folcloriștii numesc „tradiții și 
mituri", care circulau oral încă în 
zonele„necivilizate“ din Europa 
începutului de secol XX! Dincolo de 
„cuvintele alese", structura și 
conținutul etic, magico-religios, sînt 
aceleași. Totuși, nimeni nu cred că-i va 
numi pe Homer, Ovidiu, sau poate pe 
Dante, „postmoderniști” în sens 
pejorativ. întreaga literatură a Evului 
Mediu european, pînă la Renaștere, 
întreține strînse legături cu literatura 
populară, din care-și extrăgea mai 
întotdeauna subiectele. Parcurgerea 
unor studii de specialitate privind 
circulația „cărților populare" din 
această perioadă este revelatoare.

în lumina acestor fapte, apare cu 
atît mai stranie ruptura definitivă care 
se instaurează o dată cu Renașterea și 
care avea să dureze pînă în secolul 
XIX.

Fervoarea care cuprinde 
intelectualitatea europeană în 
momentul descoperirii unității de 
cultură indo-europene a trezit în sfîrșit 
spiritul eritic dintr-o lungă amorțire. 
Se încearcă aproape cu disperare o 
reintegrare a culturii arhaice, 
eminamente populară, în cultura 
Europei civilizate, spre marea 
satisfacție a popoarelor de la periferia 
centrului de atracție, care era 
Occidentul. Acestea se văd în sfîrșit 
acceptate la marele banchet al culturii 
apusene, deși doar în postură de rude 
sărace.

AM REAMINTIT aceste 
fapte cunoscute de toată 
lumea numai pentru a 
sublinia un singur aspect, esențial, al 

problemei: deosebirea pe care o fac în 
general intelectualii între formă și 
conținut. Atîta timp cît ideile sînt 
exprimate într-o formă conformă cu 
moda timpului, ei par gata să le 
accepte cu generozitate, chiar dacă, nu 
rareori, sînt minate de falsificări și 
mistificări grosolane (vezi cazul 
Ossian). Cu atît mai mult se acceptă 
fondul dacă el exprimă ceva care a fost 
bine stabilit ca valoros în ierarhia 
instituționalizată, cu condiția strictă a 
prezentării într-o formă potrivită, o 
repet, modei timpului. Este și motivul 
pentru care culegătorii de folclor din 
secolul trecut s-au simțit obligați 
adesea să ajusteze materialele culese, 
omițînd pasajele „licențioase*  sau 
„imorale*,  falsificînd adevărul, din 
dorința de a fi acceptați în „cultură*  (!) 
(vezi culegerile unor V. Alecsandri, 
Ath. Marienescu etc). Dar, ironia 
soartei, tocmai ei sînt acum acuzați și 
colecțiile lor considerate ca ne- 
valoroase tocmai din acest motiv! 
Adevărul se răzbună, și o spun fără 
jubilație.

Aprecierea formei înaintea 
conținutului este una din cele mai 
tragice capcane în care cad spiritele 
cele mai pătrunzătoare. Această 
stranie eroare, cultivată uneori de 
gînditori geniali, a dat naștere celor 
mai mari aberații din istorie, printre 
care la loc de frunte stau concepțiile 
rasiste și la polul opus egalitarismul 
totalitar.

Majoritatea celor ce se consideră 
„intelectuali*  apreciază valoarea 
culturii populare tradiționale avînd ca 
repere cîteva studii „consacrate*,  cum 
ar fi The Golden Bough a lui J. G. 
Frazer (în ediția prescurtată, 
bineînțeles) sau Anthropologie 
Structurale a lui Lăvi-Strauss, la care 
se adaugă încă vreo trei-patru volume 
la fel de împietrite și reci, plus 
impresia lăsată de basmele fraților 
Grimm sau ale lui Andersen, auzite în 
copilărie. Pentru intelectualul român, 
se pot adăuga la aceste referințe „de 
bază*  poeziile culese și adaptate de V. 
Alecsandri și basmele prelucrate de un 

Ispirescu sau de un Creangă pe care, 
nu-i așa? toată lumea le cunoaște, 
toată lumea știe că sînt destinate 
adormirii copiilor! Departe de lumea 
vie a folclorului, acești „intelectuali" se 
auto-mulțumesc să floteze în lumea 
„culturii majore", rămînînd uimiți în 
fața unor scrieri care-și extrag explicit 
substanța din cultura populară, ale 
unor Eliade, Voiculescu, Asturias, 
Garcia Marquez etc. Mai puțin uimiți 
sînt ei de scrierile lui Homer, Ovidiu, 
sau chiar Shakespeare - ale cărui 
subiecte pentru piesele ne-istorice sînt 
ușor identificabile cu teme folclorice 
arhi-cunoscute. Oare de ce...?

Adevărul este că orice cunoscător al 
creațiilor populare autentice, în forma 
lor pură, și într-o cantitate imensă, nu 
poate să nu vadă o continuitate 
directă, o filiație chiar, de la folclor la 
formele moderne de expresie ale 
culturii „pop". Eliade a întrevăzut 
această posibilitate, glorificînd 
fenomenul Hippy (în Aspecte ale 
Mitului și în Proba Labirintului). Dar 
el s-a oprit la aspectul religios al 
fenomenului. Aspectul religios este 
foarte important pentru unele creații 
populare, dar nu este singurul 
important

Nu știu cîți dintre cititorii acestor 
rînduri vor fi avut revelația că trăiesc 
într-o cultură profund „populară". 
Progresul tehnologiilor și pătrunderea 
mass-mediei în viețile noastre a făcut 
din orașe, centre de concentrare a 
„elitelor*,  acel faimos „global village' 
care ne-a schimbat în mod radical felul 
de viață, pe care îl trăim cu to Vi, fără 
să ne dăm seama, spre disperarea unor 
sociologi moderni (Mc. Luhan, Toffler).

Iată faptele: o cultură populară 
este caracterizată prin două elemente 
de bază - oralitatea și influențarea 
membrilor comunității prin repetare. 
Este exact mediul oferit de civilizația 
modernă, în care informația este 
manevrată în primul rînd de 
televiziune și radio, cu ajutoarele lor 
importante, cinematograful și 
mijloacele de înregistrare-redare a 
imaginilor și sunetelor devenite bunuri 
de larg consum.

Toate - dar absolut toate - temele 
majore ale culturii populare „arhaice" 
se regăsesc în spectacolul vizual și în 
muzica „pop*.  Astfel, locul baladei, al 
doinei, al cântecului bătrînesc, este pre
luat de muzica pop, iar locul narați
unilor întinse, al prozelor populare 
epice de orice fel, este preluat de film! 
Cititorul este rugat să nu se scanda
lizeze de atari afirmații și să urmă
rească în continuare argumentația.

O primă observație: în lumea 
culturii populare, fenomenul de 
autonomizare a textului po/ular apare 
din ce în ce mai acentuat în faza de 
sublimare a folcloricului în estetic. Să 
mă explic: la origine, orice text 
repetabil are valențe sacre, este legat 
de un anumit ritual, ritualul și 
repetabilitatea textului fiind 
indisolubil legate. Cele mai vechi texte 
scrise s-au păstrat ca atare (scrise) 
tocmai pentru a putea fi mai ușor 
reproduse (vezi de exemplu Cartea 
Morților a Vechilor Egipteni). Pe 
măsura desacralizării treptate, a 
formării societății „profane*,  apare și 
desprinderea textului repetabil de 
ritual. Apar texte repetabile care pot fi 
rostite mai întîi ocazional, apoi 
permanent, total desprinse de ritual. 
Apare criteriul estetic, care face ca 
anumite texte să fie considerate 
potrivite, și care se păstrează în 
memoria comunității, iar altele sînt 
respinse. Acest criteriu a existat și a 
funcționat mult înainte de apariția 
teoriilor elaborate de elite. Se nasc 
astfel, alături de textele rituale, o 
mulțime de texte mai mult sau mai 
puțin desprinse de sacru, care capătă o 
viață a lor proprie și care sînt 
transmise oral, prin repetare, de la o 
generație la alta. Unele sînt 

abandonate, altele sînt păstrate, cele 
mai multe sînt permanent modificate o 
dată cu evoluția istorică a comunității 
în interiorul căreia circulă, pro- 
ducîndu-se permanent devalorizări și 
revalorizări succesive. Acest dinamism 
extraordinar (pe care cultura „majoră" 
nu-1 va cunoaște decît în a doua 
jumătate a secolului XX) este specific 
culturilor populare și constituie 
farmecul și misterul ei. Iată de ce 
încercările de a regăsi (printr-un fel de 
arheologie spirituală imposibilă) fapte 
istorice pornind de la textul folcloric, 
sînt pline de capcane și labirinturi de 
netrecut, care pot duce la monumen
tale eșecuri, de genul Daciei Preistorice 
a lui N. Densusianu. Dar să revenim.

Cultura pop modernă preia temele 
predilecte ale „textului autonomizat" al 
culturii populare tradiționale: dorul, 
înstrăinarea, cătănia, haiducia, 
virtutea sărăciei etc. etc. (Aș putea 
exemplifica aici cu mari „hit-uri" ale 
unor Dylan, Beatles, Donovan, Joan 
Baez, Dire Straits, Sting etc., dar mă 
tem de necunoașterea cititorilor, 
anume tocmai a acelor cititori pe care 
doresc să-i conving!) Nu numai că le 
preia, dar le și transmite în aceeași 
manieră: oral și prin repetare (!!!). 
Postul de radio FM, caseta audio și 
compact-discul sînt cele care asigură 
aceste două elemente de bază.

Omul culturii tradiționale auzea 
aceste texte (de regulă însoțite de o 
melodie specifică) în diverse ocazii, 
pînă cînd ajungeau să devină 
paradigme. Situații din viața lui 
personală și gîndurile lui, se calchiau, 
se raportau continuu la modelele 
întîlnite în aceste texte. Fenomenul 
este evident și indiscutabil. Normele 
etice, morala sau abaterea de la 
morală, sînt raportate automat la 
aceste modele, devenite prin tradiție 
mai puternice chiar decît legile oficiale. 
„Așa am pomenit din bătrîni", „Așa se 
spune din bătrîni", este un veșnic 
adagiu al celor întrebați de ce cred, de 
ce gîndesc, de ce fac lucrurile într-un 
anumit fel.

IN lumea modernă, același 
efect este produs de 
mijloacele de propagare a 
informațiilor în masă. Am surprins 

adesea replici pe care le auzisem de la 
personaje din seriale TV sau din 
melodii ascultate și răs-ascultate de pe 
casete. Dovedind o profundă ignoranță, 
sociologii moderni relevă „noutatea" 
unor astfel de manifestări și cer 
cenzurarea programelor TV și radio (!) 
în numele luptei împotriva violenței și 
pornografiei. Dar cum rămîne domnilor 
cu toate cadavrele și mutilările 
„oribile" de care sînt pline textele 
populare tradiționale? Ca să nu mai 
vorbim de erotismul nedisimulat care 
abundă în creația folclorică autentică...

Punînd odată o casetă audio, 
într-un cerc de prieteni, am constatat 
cu uimire că toți cunoșteam pe dinafa
ră textele pieselor, ba chiar mai mult, 
ne puteam înțelege, gîndeam chiar, 
folosind sintagme extrase din ele, ca și 
cum am fi operat cu concepte foarte 
clare. Era o casetă cu muzică pop...

Aceste observații personale pot fi 
acuzate de subiectivism. De aceea vom 
face încă un pas, anume în lumea 
filmelor. Spectacolul cinematografic 
este fără îndoială cea mai complexă 
formă de „cultură pop". Și aici vom face 
a doua observație: cele mai mari 
reușite cinematografice sînt tocmai 
acelea care îmbrățișază valorile cultu
rilor tradiționale, traducîndu-le în for
ma specifică, de „basm audio-vizual". 
Statisticile încasărilor realizate sînt 
elocvente (Pe aripile vîntului, E.T., 
Războiul stelelor etc.). Povestea de 
dragoste, super-eroul, forța magică, 
puritatea copilăriei etc. etc., iată 
temele majore ale acestei „arte 
minore", adică tocmai temele favorite, 
supra-exploatate de culturile populare 
tradiționale. Și dacă vă veți apleca
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asupra textelor populare culese între 
anii 1860-1960, veți vedea cum 
evenimentele se adaptează permanent, 
cum informatorul încearcă să acorde 
tot timpul imaginarul cu realul, să 
localizeze în timp și spațiu elementele 
de bază ale structurii narațiunii, exact 
ceea ce face un regizor modern în 
filmele lui.

Oamenii «culturii majore*  au 
reacționat prompt la ceea ce li s-a 
părut a fi o confuzie a valorilor, prin 
ingerințele «culturii pop' în «marea 
cultură*.  Mă voi opri doar la două 
exemple.

Profund îngrijorat de succesul 
acestor «subculturi*,  un sociolog 
american freudo-pseudo-marxist foarte 
la modă pe la sfîrșitul anilor ‘60 (l-am 
numit pe Herbert Marcuse), pornește o 
ofensivă în forță contra pericolului 
«unidimensionalizării*  omului societă
ții industriale. Pentru el, între cultură 
și realitatea socială există un antago
nism profund, care exprimă opoziția 
dintre cultura superioară - o altă 
dimensiune a realității - caracterizată 
prin elemente «străine și transcen
dente', și «ordinea existentă', numită 
mai jos «cultură materială', în care 
prima riscă să se integreze, lichidînd 
cultura bidimensională. (One Dimen
siona] Man: Studies in the Ideology of 
Advanced Industrial Society, Boston, 
1964 - trad, rom.: Scrieri filosofice, ed. 
Politică, 1977). El accentuează 
fenomenul luînd ca bază literatura 
secolelor XVIII-XIX pe de o parte, care 
prezintă eroul ce neagă ordinea 
existentă, și best-seller-ul sau 
cinematograful modern pe de altă 
parte, în care eroul slujește la 
afirmarea aceleiași ordini, subliniind 
superioritatea primului. El pierde însă 
din vedere tocmai esențialul, anume că 
toată această galerie de personaje 
(artistul, poetul răzvrătit, omul 
nenorocit, vampa, eroul național, 
beatnik-ul, gangsterul etc.) reprezintă 
temele fundamentale ale culturii 
populare, universale și atemporale. 
După cum se știe, îndemnurile lui la 
negarea „culturii materiale' au avut ca 
efect asocierea numelui său cu Marx și 
Mao, al ți mari seducători ai naivilor 
(„Cei Trei M') în revolta stîngistă a 
studenților occidentali din ‘68. Trist 
epilog.

Mai ciudat este că un gînditor 
apusean al sfîrșitului deceniului opt, 
lucid și pertinent (e vorba despre Alain 
Finkielkraut, în La dăfaite de la 
pensăe, Gallimard, 1987, trad. rom. ed. 
Humanitas, 1992), condamnă cu 
aceeași fervoare rezolută „cultura 
minoră', după ce (culmea!) pune 
semnul egalității între culturile 
„majore' și cele „minore' (trad. rom. p. 
53), contrazicîndu-se flagrant. Spre 
deosebire de Marcuse, care vorbea 
despre „cultură superioară' și „cultură 
materială', Finkielkraut vorbește 
despre „marea cultură' sau „ceea ce 
este cultivat' și „cultural', adică 
„existența obișnuită', explică el, care 
absoarbe „răzbunător ori masochistic' 
pe „existența spirituală' (p. 95). Ca și 
cum această „cultură materială', 
„existență obișnuită' etc., de fapt 
eufemisme pentru ceea ce am numit 
cultura pop, ar fi total lipsite de orice 
valoare spirituală și transcendentă. 
Orbirea ideologică este mai puternică 
decît știința căutării adevărului, pe 
care o invocase doar cu cîteva pagini 
înainte (p. 53).

Ceea ce se uită de obicei este 
efervescența proprie marilor teme ale 
spiritualității dintotdeauna. Nu există 
„cultură mare' și „cultură mică', ci 
doar „mari teme' ale culturii. Doar 
forma în care ni se prezintă aceste 
mari teme este „elitistă' sau „pop“. 
Iată că trista confuzie între formă și 
conținut persistă și capcana continuă 
să ademenească.

Florin Dima

Scrieri postume
ale lui G.M. Cantacuzino
PERSONALITĂȚILE cu 

vocația sintezei în sfera 
artelor sînt puține. Cînd o 
cultură, germinîndu-le, are parte de ele 

e o adevărată binefacere. Cunosc, 
pentru spațiul artistic românesc, 
puține, ca să nu spun deloc. G.M. 
Cantacuzino este o astfel de apariție 
rarisimă, fiind, deopotrivă, arhitect, 
pictor și cu har expresiv în ale 
scrisului. N-a fost, mă grăbesc să 
precizez, un critic al artelor plastice. Ci 
un evocator. Un evocator al trecutului 
nostru arhitectonic și al peisajului 
natural, ale cărui studii, eseuri, 
conferințe și cărți izbutesc să recreeze o 
atmosferă și o epocă. Și în toate 
erudiția, cultura impresionantă hră
nesc aceste reconstituiri, conferindu-le 
farmec și culoare impresionante. Sfera 
frumosului a avut în G. M. Canta
cuzino un artist inegalabil. Am 
observat de mult destinul nefericit al 
cronicarilor care comentează artele 
plastice sau muzica. Și asta pentru că 
ei lucrează cu alt material (cuvîntul) 
decît al artelor pe care le comentează 
(forme și volume în plastică, tonurile în 
cazul muzicii). Și, de aceea, cînd 
comentariile lor - caz rar - dobîndesc 
har expresiv, scrierile lor se așează în 
alte compartimente, cele ale literaturii, 
și nu în cel al plasticii sau muzicii. N- 
aș spune că, din acest punct de vedere, 
G.M. Cantacuzino e o excepție, scrierile 
sale integrîndu-se, fericit, în marea 
eseistică românească. Numai că 
frumosul pe care l-a slujit în tot ceea ce 
a creat constituie un liant surprin
zător, unind domenii care, altminteri, 
viețuiesc în separație. De aici, tocmai, 
duhul sintezei care îi străbate opera și 
personalitatea ieșite din comunul 
obișnuit.

Cum artistul e, pe nedrept, un uitat 
care spune puțin sau deloc generațiilor 
mai noi, se cuvine să ofer cîteva 
necesare elemente de orientare. S-a 
născut în 1899 la Viena - unde tatăl 
său, descendent al unor familii 
nobiliare, printre care și voievozi -, era 
diplomat al țării noastre. A învățat 
românește tîrziu, în preajma vîrstei de 
șapte ani pentru a absolvi, în țară, 
examenele de școală primară. Studiile 
liceale le-a făcut la Montreux și 
Laussane. Dar bacalaureatul l-a 
obținut la liceul Sf. Sava din București. 
Fericită copilărie și adolescență, s-ar 
spune, din care a lipsit, ar putea 
observa cineva, atmosfera patriei. N-a 
lipsit, pentru că vacanțele le petrecea 
în țară, la moșii din Moldova, și în Iași, 
unde locuia bunicul matern și unchiul 
patern, vestitul, în epocă, profesor, 
avocat și om politic Matei Cantacuzino. 
De aici nostalgia aburită pentru Iași și 
Moldova, pe care le-a evocat cu o 
căldură care a găsit tonul și măsura 
cuvenite pentru a fi coborîte în cuvinte, 
în 1917 a intrat voluntar în armată, 
luînd parte la lupte cu regimentul său. 
După încheierea păcii, ajunge la 
Marsilia, și în 1920 începe, la Paris, 
studii de arhitectură, la vestita școală 
de Beaux-Arts. S-a împrietenit, atunci, 
cu Al. Rosetti, Ion Jalea, Catul Bogdan, 
Horia Creangă și alții. în 1923, după ce 
înainte lucrase la restaurarea 
castelului de la Mogoșoaia, își 
deschide, la București, un birou de 
arhitectură și studii. Proiectează 
clădirea Băncii Chrissoveloni, ale cărui 
planuri și imagini ale palatului le va 
edita, la Paris, într-un extraordinar 
album (64 planșe), care recoltează 
mare interes, prin stilistica neoclasică 
a arhitectonicii, de inspirație 
palladiană (de la celebrul pictor 
Palladio, a cărui operă și viață o 
comentase, într-un studiu, apărut în 
limba franceză, în 1928, la București). 
Din 1930, paralel cu ciclul de
G. M. Cantacuzino, Introducere la opera 
lui Vitruviu, Ediție, prefață și 
bibliografie de Zamfira Mihail. Postfață 
de Paul Mihail. Editura Meridiane, 
1993. 

conferințe radiofonice despre arhitec
tura românească, culese apoi în. volu
mul Arcade, firide și lespezi (1932), 
desfășoară o prodigioasă activitate de 
arhitect, concepînd ansamblul de la 
Eforie, hala I.A.R. Brașov, biserica din 
Tețcani, Casa Radiodifuziunii de la 
Bod, vile ale unor proprietari (omul 
nostru era văr primar cu Theodor 
Pallady), în 1931 deschizînd o expoziție 
cu 61 de picturi și 41 de desene, comen
tate entuziast de Arghezi și Camil 
Petrescu. Și acestei prime expoziții îi 
vor urma altele. Din materia altui ciclu 
de conferințe radiofonice pe teme de 
artă românească și antică va alcătui 
volumul, magistral, Izvoare și popa
suri , apărut, în 1934, la Editura Fun
dației Culturale Regale, în vestita 
colecție „Scriitori români contemp
orani'. Iar arhitectura îl absoarbe în 
continuare, proiectînd clădiri în 
București, Mamaia (hotelul Rex), 
Olănești, găsind răgaz să scrie și să 
publice studii savante în Revista 
Fundațiilor Regale. O parte din acestea 
din urmă vor constitui volumul din 
1938 Pătrar de veghe. Proiectează, în 
1938, pavilionul românesc la expoziția 
universală din New York. In sfîrșit, din 
1938 inițiază și conduce revista anuală 
Simetria, care apare, în opt tomuri, 
pînă în 1947, unde continuă să publice 
studii remarcate. Va fi una dintre 
revistele importante ale vremii. Are, în 
1940, complicații datorită prăbușirii, în 
celebrul întristător cutremur, a 
blocului Carlton, pe care el îl proiec
tase, dar la proces se demonstrează că 
erorile au fost ale constructorului. 
Devine, din 1942, profesor suplinitor la 
Școala de Arhitectură din București, 
remarcîndu-se ca un extraordinar 
Frofesor de istoria și teoria arhitecturii.
n 1947 publică volumul Despre o 

estetică a reconstrucției, adunînd 
studii apărute în Viața Românească. 
Va mai proiecta clădiri impunătoare, 
printre care, pe Calea Victoriei, aceea a 
institutului de proiectări și studii 
energetice. Apoi, a urmat cataclismul 
epocii totalitare, cînd marele om de 
cultură a suportat cîțiva ani de 
detenție, mereu amintiți în volumul 
care prilejuiește această cronică 
(„grațiile celulei mele din Adjud', 
„niciodată lumea memoriei mele n-a 
fost mai vastă decît în anii întemnițării 
mele'). Apoi, a lucrat la catalogarea 
monumentelor și lăcașuri ale artei 
românești și, în sfîrșit, la proiectarea 
prelungirii palatului metropolitan din 
Iași. Aici va ține un ciclu de conferințe 
despre lașul arhitectonic și va scrie 
scrisori memorialistice către Simon 
Bayer, prietenul său, al lui Vianu și 
Ion Barbu. A murit de cord la Iași, în 
1960, unde e și înmormîntat. Scurtă i-a 
fost viața (61 de ani) acestui cărturar, 
iubitor și practicant al frumosului. Din 
fericire, n-a lăsat, în urma sa, numai 
amintirea ci și o operă diversificată și 
impunătoare, nu numai în arhitectură, 
dar și în pictură și în eseistică.

Eseistica și studiile sale au apărut, 
în 1977, într-o frumoasă ediție, 
datorată dlui Adrian Anghelescu, 
sluțită, din păcate, de croșetări atunci 
inevitabile. Acum, dna Zamfira Mihail 
ne propune un volum, cuceritor, 
alcătuit din scrisorile către Simon 
Bayer, conferințele rostite la Iași și 
studiul inedit Introducere la cercetarea 
textelor lui Vitruviu, care dă și titlul 
volumului. Mișcătoare sînt scrisorile 
către Bayer. Nu e o corespondență 
obișnuită, ci, de fapt, ample evocări pe 
teme alese (copilăria, perioada 
studiilor, atmosfera vieneză, cea 
helvetă, a Bucureștilor și Iașilor de 
altădată, despre memoria cronologică 
și cea afectivă, contrastul dintre epoci 
culturale, grădinile copilăriei, tirania 
pătimașă a muncii, Simoneta Vespucci 
pictată de Botticelli, și altele). Să 
decupez eșantioane din aceste insolite 
scrisori: „Poezia Moldovei, ca și aceea a 
mării, au fost în tot cursul vieții mele 
izvoare darnice care s-au răspîndit în 
memoria mea, creînd o climă aparte a 

introducere la opera 
Im vitruviu •.

vieții mele lăuntrice. Dar disciplina 
legilor estetice occidentale mi-a făurit 
idealul precizînd sensul năzuințelor 
mele, dîndu-mi totodată o coeziune și o 
unitate spirituală care face ca să iubesc 
astăzi cu o egală pasiune ceea ce 
iubisem ca copil'. Și: „Pentru mine ce a 
fost, este! Ai putea să-mi obiectezi că, 
în acest caz, memoria mea riscă să se 
populeze de resentimente. Dar, 
deoarece eu consider răul și răutatea 
inerente naturii umane, ca o umbră 
naturală pe care o proiectează binele, 
nu am resentimente. Neinstituindu-mă 
în tribunal față de faptele altora, nici 
nu am de iertat'. Vede oricine că aceste 
scrisori sînt, de fapt, eseuri nostalgice 
despre vremuri și oameni. Și mă 
gîndesc, că alegîndu-și acest cores
pondent, ce păcat e că se știu atît de 
puține lucruri despre acest Simon 
Bayer, stimat și prețuit afectiv de 
astfel de personalități precum G.M. 
Cantacuzino, Vianu și Ion Barbu! 
Undeva Cantacuzino îi scrie: „Ceea ce 
m-a legat de tine e că, integrîndu-te 
vieții mele, ai devenit simbolul viu al 
acestei consecvențe. în fopd îți scriu 
din nevoie de precizarej*.  în ciclul de 
conferințe ieșene aflăm erudite 
incursiuni în istoria artei românești, 
originalitatea ei, specificul ei și relația 
de influențe cu arta arhitectonică 
occidentală. Să citez o opinie și din 
această întinsă gamă de observații 
pătrunzătoare: „Umanismul este actul 
preparatoriu al Renașterii. Renașterea, 
însă, va rămîne străină majorității 
lumii românești, iar Moldova, în 
elaborarea artei sale, va lua din 
Occident elemente medievale din 
Ardeal, Boemia sau Polonia, rămînînd 
însă fidelă structurii spirituale 
bizantine'. A polemizat, în cîteva 
rînduri, cu opinia lui G. Oprescu 
potrivit căruia mănăstirile din nordul 
Moldovei n-au fost o expresie populară 
ci a unor influențe din afară, în care 
năzuințele populare au fost deviate: 
„Am spus ce cred - răspundea 
Cantacuzino -, dar mai cred un lucru: 
că în cazul în care ar fi cum pretind 
acești autori, după patru veacuri și mai 
bine aceste monumente au în orice caz 
drept de cetățenie. Vrînd-nevrînd noi 
suntem solidari cu istoria noastră și 
avem totul de cîștigat de a ne însuși și 
de a înțelege ce s-a petrecut pe 
teritoriul nostru prezent sau trecut. 
Istoria nu trebuie nici umflată, nici 
minimalizată'. E, finalmente, o opinie 
cumpănită într-o dezbatere cu stagiu, 
care mereu încing și iuțesc exegeții.

Ediția pe care o comentez e una 
recuperatorie. Editoarea restituie texte 
conservate de părintele ei, dl. Paul 
Mihail, paroh în Iași. Fără această 
grijă de conservator, aceste texte s-ar fi 
risipit în neantul tuturor distrugerilor 
care s-au petrecut. Se cuvine să-i 
exprimăm recunoștință. N-am putut 
colaționa, cum obișnuiesc, textele 
pentru că nu le-am găsit în depozite 
publice. Cunoscînd acribia dnei 
Zamfira Mihail, mă încredințez ei, 
convins fiind că textul lui G.M. 
Cantacuzino e transcris corect și 
integral. Prefața dnei Mihail, postfața 
dlui Mihail sînt nu numai cald 
evocatoare dar și (mai ales prefața) 
exegeze pătrunzătoare. Bibliografia din 
final întregește fericit aparatul critic al 
acestei remarcabile ediții.
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Pericle MARTINESCU

fost sărbătorit Centena

Pericle Martinescu văzut de Radu 
Boureanu

15 ianuarie 1950 
Centenarul lui Eminescu

UTORUL „Doinei" și al 
înflăcăratelor articole 
politice însuflețite de un 

patriotism adînc, a fost sărbătorit, în 
propria lui țară, de... străinătate. Am 
ținut să particip la această 
„sărbătorire" numai pentru a 
consemna aici felul cum s-a 
desfășurat ea.

Ședința festivă se anunțase pentru 
dimineață (fiind duminică) la ora 11, 
în sala Ateneului. Dar, spre a se evita 
surpriza de astă vară (15 iunie), cînd 
s-au comemorat 60 de ani de la 
moartea sa, și cînd aceeași sală a 
Ateneului a fost tixită - mulțimea 

sală 
din 

va fi 
către

care n-a încăput în 
îngrămădindu-se afară, 
curiozitate să vadă cum 
prezentat Eminescu de 
comuniști, dar și din dragoste pentru 
numele marelui poet - și cînd 
organizatorii de atunci (aceiași ca și 
cei de azi) au fost depășiți de elanul 
popular,- de astă dată, ora 
sărbătoririi a fost schimbată în 
ultimul moment, fixîndu-se pentru 6 
după masă. Bineînțeles, au aflat acest 
lucru numai cei ce au primit invitații 
pe care era făcută corectarea 
respectivă a orei. Și organizatorii nu 
s-au mulțumit numai cu acest truc 
facil. încă de la ora 4, clădirea 
Ateneului și împrejurimile au fost 
înconjurate de un cordon de muncitori 
care nu lăsau să se apropie decît pe 
cei ce prezentau invitațiile (strict 
personale) sau oamenii aduși cu 
carul.

Am pătruns în sală la ora 5 și 
jumătate. Sala, rece. Pe fundalul 
scenei se afla un portret mare al 
poetului (cel de la 34 ani), în privirile 
căruia stăruia o tristețe nesfîrșită. 
Portretul era înconjurat de pînza 
roșie, de drapele sovietice și de cîteva 
steaguri cu stema R.P.R. In dreapta, 
un citat din Lenin despre moștenirea 
culturii burgheze, iar în stînga un 
citat din Stalin despre caracterul 

național al culturii. Nici un citat din 
opera poetului, nici un alt text în 
legătură cu acest Centenar național. 
(Vara trecută, cînd s-a sărbătorit 
centenarul morții lui Petoffi, în 
aceeași sală, pereții Ateneului erau 
împodobiți cu versuri întregi din 
opera poetului maghiar, așternute 
peste pînza roșie ce acoperă fresca 
istoriei românilor. De data aceasta 
pînza roșie își păstra numai 
funcțiunea de a ascunde imaginile ce 
reprezintă scene din istoria poporului 
nostru).

Cu tot numărul mare de invitații 
lansate, cu toate chemările către 
colectivele de oameni ai muncii, sala 
rămăsese în bună parte goală. în 
special lojile rezervate Comitetului 
Central păreau pustii. Numai două 
din acestea erau ocupate, iar în ele se 
așezaseră: Liuba Chișinevski, Mihail 
Roller, Ofelia ManoleK N. Goldberger 
și al ți vreo doi, trei. într-o lojă, mai 
izolată, stătea, singur, Ion Pas, 
ministrul Artelor, membru în C.C., în 
alta se vedea Radu Mănescu, secretar 
general al Ministerului Artelor - în 
celelalte loji oficiale nu se afla 
nimeni.

La ora 6 și jumătate își face totuși 
apariția în sală grupul guverna
mental și al leaderilor politici: Ana 
Pauker, Groza, I. Chișinevski, 
Elisabeta Luca (scriitoare, dar 
reprezentîndu-1, probabil, pe Vasile 
Luca), ambasadorul sovietic 
Kavtaradze și ministrul Ungariei 
Eugen Szell. Toți aceștia iau loc în 
loja din dreapta, după ce sala, la 
apariția Anei Pauker, se ridică în 
picioare și aplaudă îndelung.

Comitetul jubiliar - vreo 40 
persoane (L. Răutu, G. Apostol, 
Constanța Crăciun, Zaharia Stancu, 
M. Novicov, I. Vitner, A. Toma, M. 
Beniuc, Tr. Șelraaru, Constantinescu- 
Iași, M. Sadoveanu, Cicerone 
Theodorescu, E. Jebeleanu, ca să 
amintesc numai cîțiva), plus șefii 
delegațiilor străine (ruși, unguri, 
bulgari, slovaci), se instalează pe 
scaunele de pe scenă, cu spatele către 
poet, în timp ce operatorii 
cinematografiei și fotografii mișunau 
prin sală în căutare de poziții 
favorabile, cu reflectoarele după ei.

Ședința este prezidată și deschisă 
de Constantinescu-Iași, care dă 
cuvîntul „maestrului" Sadoveanu. 
Timp de o oră și jumătate, acesta, 
adresîndu-se „tovarășelor și 
tovarășilor", a vorbit despre „Arta lui 
Eminescu", reproducînd, de fapt, 
versuri sau poeme întregi din opera 
poetului, fără legătură între ele, fără 
comentarii, fără considerații 
personale.

După Sadoveanu, au început 
discursurile delegaților străini. Aici 
hazul și impostura au fost duse la 
maximum. Fiecare delegat străin, 
luîndu-1 ca pretext pe Eminescu, 
vorbea despre orice, numai despre 
poet nu vorbea. Astfel, scriitorul 
sovietic S.P. Scipaciov, după ce a 
îndrugat cîteva fraze convenționale 
despre Eminescu, a trecut la... 
„chestia zilei", reproducînd placa bine 
cunoscută, confecționată de-a gata la 
Moscova: „Odiosul regim capitalist 
asuprește încă jumătate din planeta 

noastră. Urez scriitorilor de azi din 
Republica Populară Română ca, luînd 
pildă de la Eminescu (!), să demaște 
cu aceeași ascuțime în fața poporului 
planurile mîrșave ale domnilor 
imperialiști (probabil ruși, fiindcă pe 
ei îi atacase Eminescu - n.m.), cărora 
nu le este pe plac că poporul român, 
prieten cu Marea Uniune Sovietică, 
cu Marea Republică Populară 
Chineză și cu celelalte țări de 
democrație populară, își construiește 
o viață fericită..."

După ce mai urează, apoi, 
scriitorilor din R.P.R. „să cunoască și 
să iubească limba poporului lor întoc
mai ca și Eminescu" (gura păcătosu
lui adevăr grăiește - fiindcă mulți 
membri ai Uniunii Scriitorilor din 
R.P.R. de azi nu prea cunosc limba 
română! - n.m.), solul Moscovei înche
ie: „Ingăduiți-mi deci, mie, unui poet 
rus, sovietic, să vă doresc succes în 
această nobilă acțiune. întărească-se 
neclintita prietenie dintre poporul 
sovietic și poporul român! Trăiască și 
întărească-se prietenia tuturor popoa
relor constructoare ale socialismului 
și comunismului, prietenia tuturor 
oamenilor muncii și progresului, 
prietenie care constituie chezășia 
fericirii noastre și a copiilor noștri!"

A urmat la cuvînt al doilea sol 
moscovit, scriitorul georgian G.N. 
Leonidze. Acesta, după ce a amintit 
de relațiile culturale româno- 
georgiene, prin activitatea lui Antim 
Ivireanu, a încheiat - și el: „Trăiască 
oamenii muncii din țara voastră care, 
îndeplinind Planul, duc înainte 
România!"

A luat apoi cuvîntul scriitoarea 
cehoslovacă Maria Majerova - o 

băbuță care, cu o zi mai înainte, a 
refuzat să depună coroană la 
mormîntul poetului de la Bellu, ținînd 
s-o depună la picioarele statuiei din 
Cișmigiu, ceea ce nu i s-a îngăduit, 
fiind împotriva protocolului. Aceasta, 
printre cele 50-60 cuvinte rostite, a 
spus: „Să trăiască și să înflorească 
popoarele iubitoare de pace în frunte 
cu marea Uniune Sovietică!"

în sfirșit, scriitorul maghiar 
Devecseri Gabor și-a încheiat și el 
obligația oficială cu frazele: „Trăiască 
lagărul luptei pentru pace, care 
călește prieteniile! Trăiască măreața 

Uniune a Republicilor Socialistă 
Sovietice, care stă în fruntea luptei 
pentru pace și pentru o cultură 
adevărată!"

După toate acestea, lumea fiind 
obosită de atitea aplauze, s-a anunțat 
o „scurtă pauză", după care a urmat 
un program artistic. Am profitat dă 
acea pauză spre a ieși din sală, să ma 
răcoresc. Se făcuse ora 9 seara. M-am 
lăsat păgubaș de programul artistic.

în sală, nici un entuziasm, nici a 
participare sinceră la aceasta 
festivitate. Fiecare invitat aplaudă 
din teama de a nu fi văzut că sta 
degeaba de vreun membru al C.C. sau 
de vreun vecin necunoscut, și se uita 
cu mîhnire la privirile triste alq 
poetului, care deveneau parcă și 
triste pe măsură ce se desfășnK 
această „solemnă adunare".

Mai tîrziu, după ocara de la 
Ateneu, o parte din invitați a trecut 
alături, la Athenee-Palace, la „colivă", 
cum observa un îndrăzneț, adică la 
recepție.

Acolo se afla un bufet bogat, întins 
pe trei laturi ale sălii, plus un alt 
bufet aranjat în salonul de alături 
pentru persoanele oficiale. Acestea 
erau, în general, cam aceleași de la 
Ateneu, plus Vasile Luca, venit în 
ultimul moment, probabil de la 
vînătoare.

Și la recepție - ba încă mai mult 
decît la festivitate - s-a observat 
numărul redus al participanților. 
Bufetul care îi aștepta ar fi putut să 
sature un număr de trei ori mai mare 
decît al celor prezenți. Aici, cel puțin, 
nimic nu mai amintea că ne aflăm în 
ziua de 15 ianuarie 1950, ziua 
centenarului lui Eminescu. Fiecare fl 

gîndea ce să mai aleagă dintre 
bunătățile de pe masă și ce să bea- 
vermut, vin (bun) sau șampanie 
(oribilă). Nimeni nu avea timp să 
asculte taraful lui Fănică Luca, ce 
executa, la început, cîteva melodii 
naționale. Spun la început, fiindcă 
mai tîrziu, cînd oamenii s-au săturat 
și au arătat că vor să simtă nevoia de 
muzică, taraful a trebuit să respecte 
dorințele exprimate din diferite 
colțuri ale sălii și să cînte numai 
melodii sovietice.

Singura satisfacție a serii am 
simțit-o stînd la o masă mai retrasă



I lui Eminescu
cu Cezar Petrescu și Liviu 
Bratoloveanu (el mi-a procurat o 
invitație de la Uniunea Scriitorilor) și 
vorbind cu autorul Romanului lui 
Eminescu despre cărțile sale. Cezar 
Petrescu era într-o vervă de zile mari, 
dar nu uita nici o clipă să declare că 
el e un „domn" și că se află aici „adus 
cu forța" de Zaharia Stancu.

Toată seara m-am gîndit cum ar fi 
trebuit să fie asemenea aniversare, 
dacă s-ar fi desfășurat în condițiuni 
normale. M-am gîndit la Arghezi, care 
ar fi putut prezida această 
sărbătoare, cinstind numele și 
memoria lui Eminescu mai bine decît 
au făcut-o cei din fruntea bucatelor.

Tîrziu, după ora 12, lumea a 
fl^put să danseze. Am observat că 
Bntre invitați, dacă se aflau în sală 
cam 10% români. Restul erau membri 
ai delegațiilor străine.

Cînd au început jocurile, am 
plecat.

Pe drumul spre casă aveam 
impresia că mă întorc de la un 
parastas.

Nu avusesem poftă nici să beau, 
nici să mănînc. Niciodată nu mi s-au 
părut mîncărurile mai anoste și 
băuturile mai proaste, ca astă seară. 
Toată „recepția" pentru mine s-a 
redus la 2 portocale și 2 pahare de 
vin, acestea băute de dragul lui Cezar 
Petrescu.

Așa s-a sărbătorit Centenarul lui 
Eminescu.

Sau, după cum scria Scînteia de 
azi dimineață: „Astăzi poporul l-a 
cîștigat pe Eminescu".

Scînteia e prudentă și nu 
precizează care „popor" anume l-a 
|iștigat pe Eminescu...

- Un alt aspect interesant al 
Centenarului, îl constituie publicarea 
edițiilor omagiale ale Poeziilor lui 
Eminescu. Au apărut, în același timp, 
două ediții: una la Editura de Stat, cu 
o prefață de M. Beniuc, alta la EPLA, 
cu o prefață de N. Moraru. In afară de 
textul Prefețelor - care, la drept 
vorbind, nici el nu diferă prea mult, 
fiind „îndrumate" și supervizate de 
aceleași somități „culturale" - cele 
două ediții sînt identice, atît în ce 
privește numărul și ordinea poeziilor, 
cît și notele anexă „alcătuite de un 
colectiv", care excelează prin jalnică 
banalitate. Ba, mai diferă prin ceva, 
cele două ediții: una e tipărită în 
16.000 ex., alta în 15.000 ex. Cei care 
le-au alcătuit și-au făcut o bună 
socoteală negustorească: Poeziile lui 
Eminescu n-au mai fost editate în nici 
un fel de la război încoace. Ultima 
ediție, alcătuită de Vremea în 1947 
n-a mai putut fi pusă în vînzare 
fiindcă era întocmită după criterii 
„burghezo-moșierești", iar exempla
rele care mai rămăseseră pe piață din 
vechile ediții au fost „interzise", 
conținînd bucăți reacționare (cazul 
„Doina"). Așa că apariția unui volum 
cu Poeziile lui Eminescu, mai ales cu 
ocazia Centenarului, nu putea să fie 
decît o foarte bună afacere. Așa se 
explică marele tiraj al celor două 
ediții care totalizează 31.000 ex., 
adică 3.345.000 lei, din care scăzînd 
cheltuielile, rămîne un beneficiu net 
de peste 2 milioane lei. Pentru cine 

cunoaște „idealismul" funcționarilor 
editurilor noastre de azi, socoteala 
aceasta este foarte legitimă...

Niciodată Poeziile lui Eminescu 
n-au fost exploatate cu atîta lăcomie, 
chiar în vremurile cînd editorii erau 
negustori curați, iar comentatorii 
erau interesați în afacere.

Probabil la această socoteală 
financiară face aluzie Scînteia cînd 
spune că poporul (să nu ne mai 
gîndim care) l-a cîștigat pe Eminescu. 
L-a cîștigat, într-adevăr - la bursă!

16 ianuarie

DAR sărbătorirea Cente
narului lui Eminescu 
nu s-a redus la atît. 
Poetul a fost pus de către urmașii lui 

- de către pretinșii lui urmași - să 
lupte (așa cum spunea unul din 
delegații străini de mai sus) 
împotriva... imperialiștilor anglo- 
americani, împotriva chiaburilor și a 
tuturor „bestiilor" burghezo- 
moșierești. Cum luptă Eminescu 
împotriva acestora? Luați, de pildă, 
ziarul România liberă cu data de 15 
ianuarie 1950 și uitați-vă în ultima 
pagină. Este o pagină întreagă de 
caricaturi cu legende din versurile 
poetului. Despre stupiditatea și 
prostul gust al acestui procedeu s-au 
sesizat chiar unii agenți de presă ai 
regimului, care au recunoscut că „s-a 
abuzat" (vezi referatul despre acest 
ziar, întocmit azi la Direcția Presei).

Pentru a consemna această stupi
ditate, reproduc cîteva din legendele 
caricaturilor publicate de R.L.

Iată o caricatură unde este 
înfățișat Truman în fruntea unei 
„bande de ațîțători la război", din care 
fac parte Churchill, Bevin, 
Schumann, mergînd după un neamț 
cu o bombă în mînă. Desenul are 
următoarea explicație:

Vin cu mine, rătăcește 
Pe cărări cu cotituri 
Unde noaptea se trezește,
Glasul vechilor păduri. (Lasă-ți 

lumea)

Altă caricatură îl arată tot pe 
Truman, trăgînd după el Germania 
Occidentală către o baterie de tunuri 
camuflată în ierburi:

Ah, subțire și gingașă 
Tu pășeai încet, încet. 
Dulce îmi veneai în umbra 
Tăinuitului boschet. (Pe aceeași 

ulicioară)

Sub o a treia caricatură, 
înfățișîndu-1 pe Unchiul Sam din 
capul căruia ies mai multe panglici pe 
care scrie: Minciuni, Provocări, 
Război rece, Șantaj atomic, Isterie 
războinică etc., se reproduc versurile:

O, tu crai cu barba’ n noduri ca și 
căiții cînd nu-i perii

Tu în cap nu ai grăunțe, numai 
pleavă și puzderii. (Călin)

Nici Chang Kai Shek n-a fost 
cruțat de... Eminescu. Arătîndu-1 
înnămolit și sforțîndu-se să atingă 
insula Formosa, conducătorul chinez 
spune:

Mai am un singur dor
In liniștea serii
Să mă lăsați să mor
La marginea mării.

Nevasta speculantului, privind 
către fereastra zăbrelită a închisorii, 
unde e deținut speculantul, spune:

Pe aceeași ulicioară
Bate luna în ferești 
Numai tu de după gratii 
Veșnic nu te mai ivești.

Un muncitor, privind graficul 
„fruntașilor în producție", unde el nu 
figurează, se exprimă către acest 
grafic:

Pe lîngă plopii fără soț
Adesea am trecut
Mă cunoșteau vecinii toți 
Tu nu m-ai cunoscut.

Și altele de genul acesta...
In același fel l-a sărbătorit pe 

Eminescu și Urzica (nr. 24) precum și 
alte reviste și ziare. Culmea 
stupidității a atins-o însă R.L. prin 
acea pagină întreagă amintită.

- In sfîrșit, Centenarul a mai 
provocat și o Expoziție Eminescu. Am 
vizitat-o. Rece, de la un capăt la altul. 
Cîteva fotografii - cunoscute - din 
viața și familia poetului, cîteva 
fotocopii de pe manuscrise, cîteva 
gravuri amintind orașele prin care a 
hoinărit poetul, portretele cîtorva 
scriitori (Caragiale, Coșbuc, Slavici, 
Gherea, Alecsandri - scris Alexandri!
- Alexandrescu - scris Alecsandrescu!
- Pan, Sihleanu, Mureșanu etc.), 
cîteva desene după versurile poetului

Mihai Eminescu - sculptură de ton Vlad

făcute de Perahim, cele două ediții 
apărute cu prilejul Centenarului și o 
sală cu portrete ale lui Eminescu 
zugrăvite de pictori actuali, plus 
cîteva busturi înfățișîndu-1 pe 
Eminescu adolescent din portretul de 
la 19 ani, cu mustățile lui Eminescu 
din portretul de la 34 ani - tot ce 
poate fi mai fals! - aceasta este toată 
expoziția.

Ba nu! Mai există o sală în care 
sînt prezentate progresele culturale 
ale regimului, cu expunerea cărților și 
revistelor tipărite de editura PMR, 
împodobite cu numeroase citate din 
Stalin. De asemeni, există un panou 
unde tronează Karl Marx, într-o 
reproducere mărită la proporțiile unui 
perete, după o imagine apărută în 
Contemporanul pe vremea cînd Marx 
trăia încă.

Lumea vizitează expoziția Emi
nescu, dar iese de acolo dezamăgită și 
revoltată.

La organizarea acestei expoziții au 
lucrat cîțiva funcționari ai Minis
terului Artelor (îi știe Brândză, 
directorul personalului*  din minister) 
care au încasat prime de 40.000- 
50.000-60.000 lei, ba și mai mult, 
fiindcă au izbutit să compromită atît 
de bine conținutul unei manifestări 
atît de importante.

îmi amintesc expoziția organizată 
de Luna Bucureștilor în 1939. Aceea 
era un omagiu. Asta e o impietate!

Centenarul lui Eminescu va trebui 
să fie „reconsiderat", cîndva!



Fotografie de Liana Grill 

La Vasile Roaită.
Planul unui poem - nașterea 

planetelor moarte. Cînd domesticește 
focul (azi, atomul,) omul (re)dă căldură 
planetelor moarte, înghețate. „Precum 
în cer așa și pre pămînt”, exact. De 
aceea, deși morți înviați pe altă 
planetă, toți ne simțim pe pămînt, vii.

în fond morții de pe o planetă sînt 
morți de tot fizic, dar duhul lor, copiind 
(la un mod dialectic esențial) viața lor 
de pe pămînt îi face să retrăiască viața 
trecută. Vezi ciclul mereu reînceput al 
mării.

Sînt planete-cimitire și planete- 
creșe. întilniri și revederi - și rătăciri: 
neîmpliniții.

Pentru roman.
De surprins peisajul V. Roaită- 

Mangalia la vremea asta , și atacurile 
prin iarbă, prin grîne ale unor ostași 
de patrulă. Sentimentul exasperării și 
al inutilității care-i îndeamnă la asta: 
„Dacă nu ne mai dă drumu’ acasă de 
trei ani!...”

Marea e bine. Dar cerul nu e la 
înălțime.

Trenul „familiar*  V. Roaită- 
Mangalia, oprind sau încetinind, după 
cum au de coborît ori de urcat 
cunoscuții ceferiștilor - ori numai cînd 
vrea mecanicul locomotivei să „agațe“ 
vreo fată.

încolo, controlul miliției foarte 
riguros cu pasagerii. Teroarea 
suspiciunii, cea mai cumplită din 
terori.

11 iunie 1955

între Mangalia și 2 Mai; refac 
drumul pe care scriam acum cinci ani: 
„Umblam demult, un cîmp pustiu în 
față // Doar vîntul fluierînd prin ierburi 
arse, // în depărtări, țărîna ca o ceață // 
își depăna fuioarele întoarse...”

Ca-n cele mai proaste scrieri 
reperisto-sovietice, găsesc „cîmpul 
pustiu” cu „ierburi arse” arat cu 
tractorul, irigat cu un motor și plivit de 
lucrătoarele și lucrătorii gospodăriei 
colective care s-a constituit între timp.

Satul arată mai bine, mai îngrijit 
parcă.

Numai la Cornel găsesc dărăpăna
tă bucătăria și mica lui șură, deși 
Cornel e șef de brigadă între pescari și 
împlinește din mai norma pe anul ăsta.

Totuși nu trebuie neglijat esenția
lul: satul ăsta e un sat de coloni ruși. 
Q.E.D.

Incomparabil cu Mangalia. Aici e 
încă primăvară, sîntem ca pe la 
sfîrșitul lui aprilie sau 1-5 mai 
obișnuit. Tîrgul e plin de mireasma 
salcîmilor proaspăt înfloriți; dulceața 
le-a fost tăiată de văzduhul sărat-amar 
al mării, așa că parfumul de salcîm e și 
mai puternic.

Toți pomii sînt adolescenți, cu 
vîrfurile parcă adăugate, de un verde 
mai deschis. Contrastul acestei verdeți 
crude și zidurile ruinate ale tîrgului în 
păragină. Seamănă în delăsare și 
rezistență cu populația turcească.

Totuși, Orient-Mijlociu; specific: 
clima determinantă.

Un Orient-Mijlociu sub ocupație 
ruso-română. Totul în ruină, ușile
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La poarta Balcanilor
prăvăliilor închise de ani cu drugi în X 
și lacăte-n rugină. Moscheile cu două 
minarete înnegrite ca niște măsele 
întîrziate, rămase într-o gură căscată 
de turc tabagiu, - zidurile mîncate de 
vînturi și apă, străzile prăfoase, casele 
de cretă, turcii de cafea neagră. Și, cu 
tot declinul, persistența datinei și a 
gustului: șalvarii (mai scumpi decît 
două rochii la un loc) și dulciurile: 
bragă, susan, acadele, bezele.

Apoi, armata. Armată, armată... 
terestră și marină, uniforme kaki și 
alb-bleumarin - în grupuri străbat de-a 
latul străzii pietroase, trecînd 
indiferenți printre băștinașii 
indiferenți. Avem de-a face cu două 
epoci, nu numai cu două neamuri, 
străine una alteia, ca osmanlâii 
medievali față de romanii antici. Ceea 
ce-i separă pe grănicerii și marinarii 
reperisto-sovietici de turco-tătărimea 
de azi din Mangalia e ceea ce i-a 
separat pe ghiraii, mîrzalele și pașalele 
de-acum 600-800 de ani de rămășițele 
imperiului romano-bizantin, din 
vechiul Callatis.

Și cotidianul.
La 2 Mai, plaja e grăpată de-a 

lungul, ca să se cunoască urma pașilor 
ce au trecut dinspre sau spre mare. De 
la Artaxerxe care legase marea-n 
lanțuri ca s-o bată cu bicele și pînă la 
guvernanții noștri militari care 
văruiesc nisipul mișcător al plăjii, 
osebirea e dintre ridiculul grandios și 
cel lugubru.

Tracasări și plictiseli cu grănicerii 
semi-analfabeți (majoritatea, ardeleni), 
băieți tineri, îmbătrîniți de trei ani cu 
pușca, care au totuși destul bun simț 
ca să se scuze că dispozițiile de-a 
interzice oricui accesul în mare, le-au 
fost date de „mai mari”.

Vorbesc cu „mai-marii” de la 
Mangalia, respectiv cu ofițerul adjunct 
al comandantului companiei de 
grăniceri, care mă asigură că pot să-mi 
văd de piajă și de scaldă fără grijă, că 
el va telefona îndată pichetului de la 2 
Mai. Mă întorc în sat după trei ore, dar 
grănicerul din post lipsește și a lipsit 
poate toată dimineața, așa că n-a avut 
cine primi dispozițiile „mai-marilor”. 
Asta zic și eu libertate cazonă! Să tot 
faci armata în asemenea condiții și să 
nu mai pleci din ea la liberare!

Vorbesc, atuncea, cu ostașul de 
serviciu de după masă care are 
particularitatea de-a nazaliza cu atît 
mai puternic cu cît îi e mai înfundat 
nasul cît un castravete, îi explic că am 
vorbit la comandantul de la Mangalia 
și ofițerul de serviciu, așa și pe dincolo, 
năsosul fornăit îmi spune că n-a primit 
nici o dispoziție dar să aștept, 
că-ntreabă el la telefon. Aștept peste o 
jumătate de ceas, pînă-mi spune că 
nu-i răspunde nimeni de la comanda
mentul din Mangalia. Totul e-n regulă! 
Rigoarea cea mai drastică e legată de 
neglijența cea mai deplină. Rigoarea e 
a celor ce pot crede măcar o clipă că ar 
putea debarca ori că s’ar putea 
îmbarca vreo armată sau vreun singur 
„șpion” pe țărmul ăsta atît de vizibil și 
pe lungi kilometri încă.

Sînt, într-adevăr, la poarta 
Balcanilor întărită de data asta cu 
vigilența rusească. Potemchin-Pașa!

Ajung la tranzacții cu grănicerul, 
fiindcă altfel mă văd silit să plec din 2 
Mai tocmai acum, cînd soarele 
a-nceput să ardă și cerul e senin 
de-adevărat. Dar ce e mai cumplit în 
toate astea și mai umilitor este acea 
teroare și suspiciune în care trăiesc de 
ieri, de cînd am sosit. La doi milițieni 
în tren, (de la V. Roaită pînă aici,) 
ofițerului de miliție de la Mangalia, 
ostașului sentinelă de la podul 2 Mai, 

din nou ofițerului de miliție dela 
Mangalia, ofițerului dela comanda
mentul de grăniceri din Mangalia, 
sentinelei dela pod, la doi marinari din 
cantonamentul 2 Mai, iată cui și de 
cîte ori a trebuit să mă legitimez cu 
autorizația de zonă, de ieri de la orele 
14 pînă azi, tot la 14.

Și-n tot timpul, de cîte ori sînt 
legitimat și interogat, mă simt povîmit 
sub o mare și secretă culpabilitate pe 
care desigur că o port și care e vizibilă 
probabil prin mutra și înfățișarea mea, 
mult prea civile, și-mi surprind tot 
lichelismul disponibil și pe care mi-1 
credeam de mult epuizat, cînd încep 
să-mi înmoi glasul, să mi-1 rotunjesc și 
să ofer la explicații autobiografice 
suplimentare (cine sînt, unde-am făcut 
școala, ce lucrez, unde stau în 
București etc.) parcă într-adins spre a 
cîștiga fraudulos o bunăvoință ce în 
fond mi se cuvine ca orișicărui alt 
cetățean al Republicii; ca și cum aș fi 
într-adevăr vinovat cu cine știe ce, ca 
și cum aș pune la cale ceva ce vreau să 
le-ascund (și parcă reușesc chiar s-o 
fac!) acestor anchetatori fortuiți, pînă 
ce sînt eu însumi convins că sînt 
vinovat, contrabandist și spion „in spe” 
- și de aceea trebuie să le vorbesc 
frumos, nițel glumeț și nițel familiar 
acestor drăgălași flăcăi-ostași semi- 
analfabeți și de care, conform HCM- 
ului nr..., depinde deocamdată toată 
vilegiatura mea la 2 Mai - toată marea, 
pămîntul, soarele, aerul și nisipul 
regiunii acesteia.

Și, într-adevăr, merită s-o fac! Azi 
la orele două după masă, m-am 
desbrăcăt pentru prima oară și m-am 
întins pe nisipul plajei interzis altora. 
Soare de iunie, intens, pe un cer de 
august, albastru adine - cu mici scame 
albe decorative. încă o dată, resimt și 
verific: nudismul e una din formele 
cele mai avansate - și chiar o condiție - 
a civilizației, nu a romantismului 
pastoralo-naturist. Nu-i vorba de nici 
un retour ă la nature, în nudism. Ci de 
o confruntare și cunoaștere a omului 
civilizat cu starea lui naturală, a 
conștiinței cu trupul. încă de la greci, 
nudismul, ca și din toate artele extrem 
și mijlociu orientale pînă la moderni ca 
Picasso, Urmuz, Michaux sau Iliu face 
parte dintr-acea disciplină 
fundamentală a unei lumi cu adevărat 
civilizate care observă față de toți 
opnnenții ei, „une attentive inculture 
du moi”. El lasă liber acest „eu” tocmai 
atîta cît îi trebuie ca să nu se 
degradeze în deboșă, îi dă libertatea 
unei respirații prin toți porii și 
perspectiva unei priviri degajate 
asupra sa însuși, o disciplină liberă și 
nefalsificată a mișcării corpului ca și a 
spiritului ce se cunoaște și se 
recunoaște în ceilalți, nu ca-ntr-o 
oglindă ci ca Narcis în apele 
mișcătoare ale unei gîrle, dincolo de 
convenționalul care nu e decît 
veșmîntul ce n-a fost de altfel 
desființat ci numai redus la podoabă 
sau acceptat ca-ntr-o frondă din 
necesitate, ale unei stricte necesități.

Bucuria de a da, în bucătăria 
țărăncii unde locuiesc, peste un portret 
admirabil în acuarelă, semnat „m. W. 
1946”, și care e una din cele mai 
frumoase lucrări ale lui Medi cu care, 
întîmplător, ne-am văzut acum vreo 4- 
5 zile. Interesîndu-mă cum a ajuns 
tabloul acela acolo, mi s-a dpus că 
modelul e fata nașilor gazdei mele. Ce 
mic e pămîntul! Sau ce mare e arta!

Azi e 11 iunie. Aniversez revoluția 
cum nu se poate mai bine: în aer liber, 
în pielea goală - și revoluția mea, 
personală, e că am călcat primul peste 

barierele în nisip ale grănicerilor din 
Mangalia - 2 Mai, intrînd în marea cea 
rece ca ghiața deși culorile-i sînt 
superbe: verde claire la mal, verde jad 
în primele sute de metri, bleumarin în 
primii kilometri, violet și indigo la 
orizont.

Ca și anotimpurile, premergîndu-le, 
prevestindu-le sau prelungindu-le, 
marea înverzește, se-nnegrește sau 
albește schimbîndu-și mereu recuzita 
culorilor pe fiece an.

Ea e un univers de sine stătător și 
face cum nu se poate mai bine 
demonstrația a ceea ce gîndeam acum 
cîteva zile: marea ucide și descompune 
în același ritm în care gravitează și 
naște viață. Dar pămîntul se surpă 
vertical - pe cînd marea, orizontal.

în ambianța marino-militaristă a 
plăjii, norii au forme alungite și 
rotunjite de rechini, delfini sau 
zeppeline.

Mișcarea coaielor în flux și reflux o 
imită pe aceea a mării.

Extraordinara explozie a 
cretinismului oficial: mi s-a atras 
atenția de la comandamentul 
grăniceresc că am voie pe plajă, dar să 
nu fac foto-sau schițe. Ca și cum o 
anumită porțiune de plajă sau de mare 
ar putea fi desenată ori schițată, ori 
fotografiată, ca și cum n-ar semăna leit 
cu oricare plajă a oricărei mări din 
lume!

Foarte mulți mărăcini. în vegetația 
plajei, mărăcinii sînt în proporție de 
2/3. Ai crede, din pricina terenului 
nisipos. Cred însă că mai degrabă din 
mimetism: imită valurile care, 
spumoase și țepoase, se sparg de malul 
nisipos, valuri ce sînt niște adevărați 
mărăcini de apă.

La-nceput credeam că e doar o 
părere a mea că ziua, la mare, e mai 
lungă decît în alte părți. Dar explicația 
e simplă, deși empirică: marea 
prelungește cerul cu 1/2 din infinitul 
lui, prelungind deci și lumina; nopții 
nu-i mai rămîne decît 1/4 din infinitul 
sferei litorale, din care jumătate e cer 
iar un sfert, apă.

Pricep de abia acum: muștele trag 
la hoit nu fiindcă pute (Baudelaire) ci 
fiindcă-i nemișcat.

12 iunie 1955

Aici în sat e o gospodărie colectivă. 
Gazdele mele sînt o pereche româno- 
rusă; el rus, ea româncă. îmi spun că 
din toate nemulțumirile în colectivă, 
cea mai mare e șovinismul: românii nu 
se-nțeleg cu rușii - ci se mănîncă 
reciproc prin grupuri și bisericuțe. 
Care va să zică, politica de 
colectivizare stîrnește la maximum 
toate instinctele particulare, rămase 
disponibile; e firesc: organismele se 
apără împotriva unei epidemii 
mobilizîndu-și toate mijloacele lor 
proprii, cu toată forța și cu toate 
armele de care poate dispune.

Spirit socialist transmis 
moștenitorilor. Pe unul din 
„bulevardele” Mangaliei, semănat cu 
tineri salcîmi în floare, cu tei și cu 
merișori de 2-3 ani, (asta, prin mijloc, 
fiindcă pe margini se-nnalță o pădure 
nesfirșită).

Titlul aparține redacției



PRIVIREA LUI ORFEU PREPELEAC

Strigoi și fantome (i) Gheara de leu
RĂIM niște vremuri/ să 
te cutremuri”, spuneam 
eu, cu zîmbetul pe buze 

(î^:u moartea în suflet, înainte de 
marele, iluminatul, sacrificialul 
decembrie ‘89, cînd, spre 
deosebire de celelalte popoare din 
Estul Europei, căzute sub zodia 
nefastă a ocupației bolșevice, care 
au pierdut războiul rece cu 
democrațiile occidentale fără să 
tragă un foc de pușcă (Doamne, 
bine că s-a întîmplat așa!), noi, 
românii, în loc să ne formalizăm 
ca ceilalți, făcînd așa-zisa 
„revoluție de catifea”, cu voie de la 
poliție, în care au excelat cehii, 
ne-am apucat să ne omorîm între 
noi: ce farsă tragică, ce teatru 
lugubru, să capitulezi în fața 
capitaliștilor care ne aduceau 
libertatea, cu o inutilă, criminală 
și absurdă jertfă, contrazicînd 
regula jocului, unde nu fusese 
prevăzut războiul cald, vărsarea 
de sînge. Dar acum, după trei ani 
și jumătate de la evenimentele 
din decembrie, și deci de la 
încheierea războiului rece între 
Est și Vest, în această „perioadă 
de tranziție” pe care majoritatea 
populației o trăiește cu frica zilei 
de mîine, cînd mulți dintre noi 
sîntem lăsați liberi să suferim de 
foame și de frig, și cînd violența, 
corupția, jaful și nemunca au 
căpătat dimensiunile patologice 
ale prăbușirii oricărui pact social, 
cînd sălbaticul, hobbes-istul 
strigăt de luptă: homo homini 
lupus se suprapune perfect peste 
nu mai puțin belicosul bellum 
omnium-contra omnes, mă uit cu 
groază în jur (și înjur: iartă-mă, 
Doamne!), repetînd despre 
această „perioadă de tranziție” (de 
care, am mai spus-o, nu se bucură 
decît o infimă minoritate: 
speculatorii, pescuitorii în ape 
tulburi, îmbogățiții războiului 
rece udat cu sînge cald, nevinovat, 
într-un final pe care „mulțimea 
anonimă nu-1 avea în vedere”), 
parcă mai aplicat decît pe vremea 
dictaturii și, deși cu toată 
libertatea în suflet, fără zîmbetul 
pe buze de odinioară, schițat din 
nevoia legitimă de autoapărare: 
„Trăim niște vremuri/ să te 
cutremuri”!

După această mică uvertură 
socio-politică, de care cititorul 
poate să se lepede ca de Satana, 
întrucît, la drept vorbind, poate fi 
judecată ca o blasfemie pusă 
înaintea unei partituri pe o temă 
orfică, dacă „tranziția*  despre care 
vorbește toată lumea n-ar fi o 
stare și mai cumplită de război, al 
tuturor împotriva tuturor, și dacă 
eu, săptămîna trecută, luni 24 
mai, nu m-aș fi dus la Sala Radio, 
unde se petrecea un evenimnet, 
e-he-he! cu adevărat magnific: 
spectacolul cu opera Olandezul 
zburător, o premieră a orchestrei 
și corului Radiodifuziunii 
Române, în colaborare cu soliști 
vestiți ai Operei din Viena, sub 
bagheta fermecată a strălucitului 
maestru Horia Andreescu, 
directorul artistic al acestei 
importante instituții muzicale...

Ei bine, o să mă întrebați, ce 
are muzica în comun cu războiul, 
fie el și social, adică natural, cum 
îl vedea Thomas Hobbes, și vă voi 

răspunde cu vorbele melomanului 
G. Călinescu din septembrie 1939, 
cînd tocmai cel mai cald, cel mai 
arzător și distrugător război din 
istoria omenirii începuse prin 
atacarea și ocuparea Poloniei 
(tragic popor, mîndră națiune!): 
„Intelectualul are în vremea 
războiului momentele sale de 
criză acută, de mizantropie. 
Războiul zdruncină nervii, 
îndepărtează încrederea în 
valorile eterne. Noi îi 
recomandăm acestui intelectual 
muzica, și nu atît ascultarea 
muzicii, cît executarea ei”. O 
meloterapie îmi este îngăduită 
așadar și mie, și o recomand 
tuturor celor „cu inimile mai 
fragilă/ decît călcîiul lui Ahile”.

Așa mi-am adus aminte, 
așezîndu-mă comod în fotoliu, 
numai ochi și urechi la tot ceea ce 
se întîmplă pe scena fără 
decoruri, scenografie, mișcare etc. 
- un spectacol concertant al 
Orchestrei, Corului și celor șase 
soliști vestiți -, de poemul scris în 
joacă, pe un ton parodic, vis-ă-vis 
de Călinescu și Croce, cunoscuți 
prin curtea asiduă pe care o 
făceau conceptului misterios de 
inefabil, și publicat în volumul 
Ave Eva din 1985, poem despre 
legenda Olandezului (Jidovului) 
Rătăcitor, într-o libertate de spirit 
pe care nu mi-am schimbat-o nici 
în sus, nici în jos, după decembrie 
‘89 (decît, evident, numai la 
nivelul superficial, al afirmării 
deschise a opțiunilor politice), 
conform cu imperativul 
eminescian: „Iar noi locului ne 
țînem/ Cum am fost, așa 
rămînem”, și anume: „Eu voi 
umbla de-a pururi/ acum și-n veci 
de veci/ cu Pegas prin azururi/ el 
printre lilieci;// un noctambul 
feroce/ piratul zburător/ îl va 
mîna pe Croce/ tip-til la abator// 
cu cîntece de slavă/ la cel din 
urmă fel/ îl va sei vi pe tavă/ ca 
inefabil miel// dar pîn-atunci cum 
vecii/ albaștri îi despart/ el stă cu 
liliecii/ pe puntea lui de cart/../ 
E-o navă olandeză/ cu steagul cap 
de mort/ cu strașnică viteză/ 
zburînd din port în port/ ea duce 
mai departe/ cum l-a pictat pe-un 
sul/ secretul marei arte/ piratul 
noctambul*  etc. etc. (Olandezul 
zburător sau Inscripție pe călcfiul 
vulnerabil al lui homo ludens).

Teribilul Wagner care, prieten 
și contemporan cu nu mai puțin 
teribilul Nietzsche, „a făcut 
valuri*  uriașe în muzica secolului 
trecut la fel cu acesta din urmă pe 
marea furtunoasă a filozofiei, care 
a avut el însuși comun cu 
Olandezul Rătăcitor printre 
negurile tărîmurilor necunoscute, 
curajul și credința nebună în 
geniul, în forța destinului care l-a 
trimis pe pămînt cu o misiune 
supraomenească, printre oamenii 
trecători ai acestei lumi (nu și-a 
atras piratul blestemul rătăcirii și 
neodihnei veșnice tocmai fiindcă 
i-a declarat război veșniciei?).

Dan Laurențiu

ICȚIUNEA literară 
este o minciună fără un 
avantaj practic, nepu- 

tînd fi acuzată că ocolește adevărul 
cu intenții neoneste. Ea e o minciună 
organizată în scop superior și 
primită ca atare, acceptată ca o 
posibilă derivație a realității, mai 
ales cînd subiectul se află într-o 
nesiguranță de real, într-o criză de 
credibilitate. Minte-mă și spune-mi 
vorbe dragi - să nu zîmbim, șlagărul 
propune în joacă, dar cu o neliniște 
nemărturisită, un fel de a fi, 
suportabil. Basmele, poveștile 
cultivă de la începutul oralității 
inteligente această Schizo-Frenie 
benefică a rasei omenești. Dar asta 
nici măcar nu e adevărat! 
protestează omul critic, omul lucid 
pus în fața unor mistificări. Ce mai 
contează?! spun, exclamă „victimele”, 
dacă simt frumos înșelate...

O minciună mare bine lipită de 
cîte o părticică a realității, îi dă 
acesteia un fel de noblețe nesperată, 
scoțînd-o din rutina ei gregară; și, 
invers, petecul de realitate, atent 
cusut și el în ansamblu, îi dă 
minciunii, îi împrumută, îi lasă în 
alb atît de mult rîvnita 
legitimitate... Pînă la urmă, 
plăsmuirea pătrunde în adevăr și 
adevărul în plăsmuire, strîns 
închegate, și opera-i gata...

Romanul rezultă din acest 
„mariaj forțat”. Chit că, anii trecînd, 
menajul începe să dea semne de 
armonie, înțelegere și uneori și de 
fericire. Amestecul fic^unii cu date 
ale realității din jur are o gestație 
lungă, deloc spontană, cu răbdarea 
biologică riguroasă a ciclurilor de 
naștere. Prozatorii buni nu sunt 
isterici. Nu sunt agitai, pripi^. Ei 
par a înțelege că toate vin la timpul 
lor și că nu trebuie să silești un 
proces care are durata sa naturală. 
De unde, la acești scriitori, și aerul 
lor benign, oarecum naiv, bleguț, 
dacă mi se permite. Dar, dă-le o dată 
drumul în deșertul ficțiunii 
arzătoare. Ei vor păși în ea ca niște 
lei pîndind prada, lăsîndu-și adînc 
întipărită gheara, hieroglifă pe 
nisipul virgin, încins. La bonne 
betise du narrateur... Iată o contra- 
poziție, o formulă umilă bună s-o 
porți pe umeri ca pe o rasă aspră de 
călugăr în veșnică penitență față de 
spiritul său prea agresiv, prea 
scormonitor... Greu de tradus în 
românește... Matei Caragiale, poate; 
sau Ion Barbu, să fi reușit, apelînd la 
grecismele, turcismele lor, cu acea 
batjocură iubăreață a Fanarului 
împuțit de cultură.

Sunt scriitori care apelează 
numai la ficțiuni, sau la idei 
compunînd speculații abstracte, - 
„intelectualiștii”. Avem apoi pe 
realiștii de marcă, Rebreanu, Slavici, 
Sadoveanu, Petru Dumitriu, Preda, 
ale căror referiri concrete la realitate 
alcătuiesc punctul forte al literaturii 
lor. Preda, de pildă, nu putea să scrie 
decît dacă văzuse, sau auzise, și din 
relatările altora pe care le strîngea și 
le adăpostea repede în hambarul lui 
cu graba țăranului să nu dea peste el 
ploaia, sau vecinul. Ficțiunile lui, 
cînd sunt ficțiuni, sunt copilăroase, 
neverosimile, pînă cînd nu dă iar de 
realitate, și brazda răsturnată 
strălucește din nou fascinantă de 

atîta viață... Petru Dumitriu a 
întrebuințat și el memorii reale în 
ciclul său de romane, fapte, 
întîmplări povestite, se spune, de Ion 
Vinea și de Henriette Yvone Stahl, în 
așa mod încît aceasta din urmă, 
prozatoare fină, dar lipsită de vlagă 
epică, începuse, după exilul lui P.D., 
să pretindă că dînsa i-ar fi scris 
cărțile. De Vinea, nu zic; era un 
gentleman și - un boem generos. Ce-i 
povestiseră ei lui Petru Dumitriu 
fusese doar materia brută pe care 
acest important prozator român o 
topise la temperatura talentului său. 
De unde, „bijuteriile” ce sclipesc și 
azi în vitrina literelor noastre.

Diferența dintre „memorialistică” 
și epica realistă, deghizată în 
ficțiune, e bătătoare la ochi. Același 
eveniment, aceeași persoană avînd 
precizie existențială în memorii, 
pierd dimensiunea ce dă relieful, sau 
profunzimea, romanul propriu-zis 
făcînd personajul mai semnificativ 
decît persoana, iar imaginea 
obținută mai autentică decît 
modelul. Ca în pictură, unde Narcis, 
iubitorul de sine, . lipsit de 
perspectivă, protestează nerecunos- 
cîndu-și portretul făcut după vi
ziunea artistului. Canonul artei este 
privirea dilatată, efectul amplu de 
optică pentru eternitate, efect 
distorsionat de ideea demiurgică a 
pictorului fără nici o legătură cu 
fizionomia adevărată, căreia detaliul 
creator îi lipsea.

în alibiul acesta perpetuu dintre 
ficțiune și realitate e o senzație 
neplăcută probabil să te vezi „prins” 
ca personaj în proza cuiva. Mai ales 
cînd se nimerește să fii dezavantajat. 
Padre, peccavi! Mărturisesc, am 
păcătuit și eu zugrăvind după 
natură. Dar cine suportă cel mai 
greu încercarea este, în mod ciudat, 
criticul, avertizat asupra ames
tecului fatal de lucruri imaginare cu 
date reale. Totul e să nu-1 introduci 
pe el în scenă; altfel, mai merge. 
Criticii, dacă Dumnezeu ar fi 
calculat pînă la capăt consecințele 
condiției lor, s-ar fi cuvenit să fi fost 
niște semi-zei impasibili, atotîn- 
țelegători. Chestiunea e că și semi
zeii - s-a văzut - cînd intră în relație 
cu probleme omenești, se ticăloșesc 
și ei, vrînd-nevrînd. Resentimentul 
unui critic inserat în țesătura intrigii 
cîte unei proze e mai greu de învins. 
Rîca rămîne pe viață, judecata sa 
estetică răsucindu-se în jurul acestei 
rîci, ca un abis, așa, mic, dar abis.

Nu se știe bine nici pînă azi ce-a 
avut Sainte-Beuve cu Balzac, 
Stendhal și Nerval, pe care i-a 
ignorat, exaltîndu-1, în schimb, pe 
Băranger pe care-1 compara cu 
Racine. în enciclopedie stă scris că 
Sainte-Beuve „a comis o serie de 
boacăne, din răutate”. în plus, 
criticul cu vestita lui tichie pe cap se 
interesa mai mult de viețile autorilor 
decît de cărțile lor, purecînd 
maniacal biografiile scriitorilor, ca și 
cum „ar fi încercat să le re-scrie“, 
silindu-se, în mod obscur, să fie ce nu 
izbutise niciodată,-romancier.

La bonne betise... Oricum, nu-i 
un microb în stare să se prindă de 
oricine.

Constantin Țoiu_____ J



CINEMA Cannes '93

AFIȘUL ediției a 46-a 
reprezintă, nu întîm- 
plător, un sărut celebru 
din istoria filmului. Pe culoarele 

înalte, etajate, mereu invadate de 
lumină, din Palatul festivalului, ideea 
continuă: o expoziție de fotografii, 
mărite la dimensiunea unor panouri, 
zeci de „Săruturi celebre”. în viziunea 
organizatorilor, și în declarațiile lor 
preliminare, Cannes 93 era destinat 
să mizeze pe cartea tandreți. N-a fost 
să fie așa.

Oricît de severă ar fi actuala 
recesiune, Cannes rămîne un festival 
somptuos; dar, paradoxul e că tocmai 
din acest loc, plin de mondenități 
hipermediatizate — locul în care se 
închiriază un vapor, pentru o singură 
zi, cu 50 de mii de dolari, locul în ca
re, pentru o masă de 8 (opt) se aruncă 
25 de mii de dolari pe seară tocmai 
de aici se pot vedea, cel mai .sintetic”, 
sărăcia și dezorientarea planetei. Și 
totuși, în vremuri de criză, există țări 
în care numărul de spectatori a 
început să crească, față de ultimii trei 
ani. Creșterea sărăciei e, uneori, 
dublată de o creștere a interesului 
pentru cinema. .Trăiască criza!*,  
titrează, ironic, o revistă. Recesiunea 
e pe capul nostru, dar cinematograful 
își continuă drumul. Festivalul însuși 
e o dovadă de rezistență.

Se știe, la Cannes, e imposibil ,să 
vezi tot”. Iar legile lui Murphy 
funcționează și aici: întotdeauna ești 
obligat să alegi, și întotdeauna cînd 
alegi ceva, secțiunea cealaltă e mai 
interesantă, filmul celălalt trebuia 
neapărat văzut ș.a.m.d. Totuși, o 
posibilă .linie de profil*  a recentului 
Cannes o furnizează constatarea că, 
în acest timp de .sfirșit al ideolo
giilor”, filmele actualității, spre 
deosebire de filmele deceniului ’80, se 
dovedesc mai puțin interesate de 
„marile aventuri colective și politice”, 
preferind să se aplece spre redesco
perirea individului, spre explorarea 
.sinelui”, spre conflictele interioare, 
spre universul intim, spre poveștile 
plasate, mereu, în .sfera privată*.

Din punct de vedere al producției, 
care e, în linii mari, contextul? 
Festivalul a reliefat faptul că, azi, mai 
mult decît oricînd, cinematograful 
cunoaște o accelerare a procesului de 
.internaționalizare”. Specificul 
națjonal ține de autor, de scenariu, de 
regie, de actori, niciodată de bani. 
Spre un cinema fără frontiere... Pînă 
și în cinematograful american 
producțiile fac apel masiv la capitalul 
străin (în special din Japonia, dar și 
din Germania, Franța, Italia). 
.Cinematograful american: primul 
din lume cu banii altora!” - glumește, 
serios, The Wall Street Journal. De 
altfel, cinematograful american e 
conceput și orientat din ce în ce mai 
hotărît, cu gîndul și cu fapta, spre 
piața europeană și spre piața asiatică, 
de unde îi provin beneficii din ce în ce 
mai mari. în schimb, la Cannes, s-a 
re-semnalat caracterul alarmant al 
slabei difuzări a filmelor europene în 
spațiul european (repertoriul 
bucureștean, invadat de titluri 
americane, e și el elocvent; din acest 
punct de vedere sîntem .spațiu 
european”). Și s-a preconizat, tot la 

Cannes, o viitoare întîlnire euro
peană, la nivel guvernamental, 
dedicată exclusiv cinematografului, 
protejării identități lui europene.

Oricît de divers, de inegal, de 
înșelător, și mai ales de luxuriant ar 
fi fost peisajul Cannes-ului ’93, un 
lucru s-a văzut limpede: nu tandrețea 
a fost marca ediției, nu tandrețea a 
făcut figură de vedetă la Cannes ’93.

Pînă la urmă, și .cultura” unei 
ediții de festival înseamnă .cu ce-ai 
mai rămas după ce-ai uitat tot”; se 
uită autori, se uită titluri, se uită 
subiecte, se uită palmaresuri. Nu se 
uită, niciodată, senzația globală, 
sentimentul dominant, starea 
fundamentală a unei ediții. Iar 
această stare obsedantă s-a legat, la 
Cannes 93, de o gamă foarte diversă 
a uijui articol unic: violența.

în Raining Stones, al britanicului 
Ken Loach (un Premiu al Juriului), 
un bărbat cumsecade, tînăr cap de 
familie, șomer, se zbate să facă rost 
de bani; fetița lui împlinește 7 ani; 
ceremonia catolică de confirmare îi 
cere rochiță albă, coroniță, o întreagă 
costumație care costă ,o avere”. Omul 
caută de lucru, din poartă în poartă, 
încearcă, tenace, cu duhul blîndeții, 
tot felul de ciubucuri, în pricipiu 
salvatoare, pînă la urmă face un 
împrumut sinucigaș, pe care n-are 
cum să-l mai ramburseze, și-i 
cumpără fetiței, .cea mai frumoasă 
rodiie posibilă*.  (Deși nevasta, și ea 
șomeră, chiar și preotul, o față 
bisericească foarte cu picioarele pe 
pămînt, îl avertizează că se agită prea 
mult pentru un obiect .inutil”.) Intre 
ținta propriu-zisă și semnificația ei, 
sau cantitatea de energie pusă în joc, 
e o distanță uriașă, înduioșătoare, a 
cărei combustie amintește, mutatis, 
mutandis, de Bellissima și de Hoți de 
bi delete. Omul blind, genul .incapabil 
să omoare o muscă”, de la începutul 
filmului, acumulează, treptat, atîta 
neputință, stress, dezabuzare, furie, 
revoltă, ură, încât ajunge, inevitabil, 
la o salvatoare, purificatoare erupție 
de violență. Un amestec original de 
dramă și de comedie neagră, de 
melodramă altoită pe un pamflet 
sodal. Oameni cinstit? și săraci, fără 
slujbă, fără speranța de a găsi de 
lucru, ținînd cu dinții de ultimele 
rezerve de demnitate, .oameni 
obișnuiți”, înconjurați de o lume 
agresivă și nemiloasă - iată un subiect 
de mare actualitate la Cannes ’93. 
Violența, apare, în film, și ca o armă 
de apărare, ca unica soluție de- 
supraviețuire (tolerată pînă și de 
biserică). Sîntem în țara lui Eliot, cel 
care spusese că violența rămîne .din 
nenorocire, singurul fel în care se

David Thewlis în Nacked, de Mike Leigh

Violenta nu e
5

Leslie Cheung în Adio, concubina mea!, de Chen Kaige

poate asigura justiția socială, 
uneori!”... Cît de uneori?

în Cădere liberă (al americanului 
Joel Schumacher), un om aparent 
echilibrat alunecă și el, pe toboganul 
violenței. Brusc, într-o bună zi, 
individul se simte străin în propria 
lume și în propria viață. Și-a pierdut, 
fără vreo vină, slujba; și-a pierdut 
(divorț, „nepotrivire de caracter”) 
familia. Intr-o zi caniculară, într-o zi 
de .căldură mare” ă l’americaine, e 
prins într-un ambuteiaj. Personajul 
face atunci ceea ce orice om prins 
într-un ambuteiaj jinduiește - 
conștient sau subconștient - să facă: 
își lasă mașina baltă, în infernul 
șoselei, coboară, trintește ușa, o ia la 
fugă, scapă din cușcă! Vrea, apoi, să 
dea un telefon, intră într-o 
prăvălioară ( a unui coreean), cere o 
fisă, patronul îl refuză, nu vrea să-i 
schimbe decît dacă cumpără ceva. 
Personajul n-are bani destui la el (nici 
acasă), apoi totul i se pare scump, 
ceea ce e adevărat, i se pare că 
prețurile au luat-o razna, ceea ce e nu 
mai puțin adevărat, și face, din nou, 
ceea ce orice spectator normal și-ar 
dori să facă: face un scandal monstru, 
face zob totul în jur, și obține fisa! 
Violența merge în crescendo. La un 
fast-food îi va fi refuzat micul dejun 
pentru că, la ora x, „nu mai servim 
decît prinzul”. Clientul scoate atunci 
din geantă o mitralieră (fapt divers 
real, petrecut la Los Angeles, cu 
consecințe sîngeroase) și micul dejun 
va fi, pe loc, servit! Clie'ntul nostru, 

stăpînul nostru, va face o treabă 
bună, cu aceeași mitralieră, și pe un 
șantier, care blochează - degeaba - 
circulația. Violența, inițial nevino
vată, în limitele normalului, capătă, 
de-a lungul unei singure zile, am
ploare, alunecă în nebunie și crimă. 
Personajul, jucat de Michael Douglas 
(„cel mai bun rol al lui Michael”, 
apreciază tatăl lui, nu mai puțin 
celebrul Kirk Douglas), devine un 
personaj emblematic: omul care, după 
ce toată viața a făcut ce i s-a spus că e 
bine, se trezește, dintr-o dată, depășit 
și exclus de lumea din jur; un om fără 
repere (sociale, afective, politice), într- 
o lume care îl provoacă și îi trezește, 
în lanț, mari - și justificate - resen
timente... Interesant e că publicul e 
mereu alături de „negativul” lui 
Michael Douglas. Un cronicar re
marca aplauzele sălii, la fiecare nouă 
ispravă a lui Douglas, în timp ce poli
țistul onest (jucat de Robert Duvall), 
personajul pozitiv al filmului, deși 
bine jucat, lasă sala absolut indife
rentă, fiindcă e drăguț și amabil; 
polițistul va avea partea lui de 
aplauze doar cînd, în fine, își repede 
nevasta la telefon, îi trage un pumn 
unui coleg, și-și înjură în față șeful!

Pe lîngă esențializarea unei 
importante direcții tematice, Cădere 
liberă și Raining Stones semnalizează 
o altă tendință frecventă a cine
matografului contemporan: asimi
larea - în construcții și în mecanisme 
foarte diferite ca gen sau finalitate - 
resorturilor filmului de acțiune și ale 
thriller-ului. Tehnic vorbind, la 
nivelul scriiturii, prea multe căutări 
inovatoare nu se remarcă în cinema- 
ul anilor ’90. Imaginea e în primul 
rînd funcțională, iar montajul e în 
primul rînd un mijloc de evitare a 
timpilor morți. Odată respectate 
aceste „condiții”, drumul spre artă e 
deschis!

Violența, ca o reacție de apărare și 
ca o cale de supraviețuire, e cheia 
jocului și în Nacked (al britanicului 
Mike Leigh,Premiul de regie) și în 
Duba-duba, rusesc, debutul lui 
Alexandre Khvan (n.l957).Personajul 
filmului britanic e un vagabond tînăr, 
spiritualizat, instruit, căzut din 
cerurile lui printre dezmoșteniții 
soartei, gata, în aceeași clipă, și de 
grație și de violență, alegînd, haotic, 
cînd una cînd alta. Ceva între un 
.dandy” zdrențuit și un Don Quijote 
invulnerabil în singurătatea lui, 
rătăcitor printre nu se știe ce fan
tasme. ascunse în mizeriile marelui 
oraș („în Londra nu ești niciodată mai 
departe de 10 metri de un șobolan!”, 
sună o replică a personajului). Pentru



o soluție?
acest rol, interpretul David Thewlis 
(Premiul de interpretare masculină) 
declară nu numai că a slăbit, dar și că 
a umblat, non-stop, murdar, soios, 
slinos, ca să intre, perfect, în pielea 
personajului, a lui Johnny cel fără 
acoperiș și fără lege. „Să-l asculți pe 
Johnny, înseamnă să asculți Anglia în 
suferință", spunea o voce, la 
conferința de presă.

Cît despre filmul rusesc, el 
distilează violența la limita 
sadismului, o transformă într-un joc 
exersat cu cît mai multă virtuozitate. 
Un tînăr, student moscovit, la 
scenaristică, descoperă voluptatea 
violenței - jefuiește, bate, torturează, 
e gata să omoare sau să moară - 
pentru un fals ideal (fie idealul de a-și 
elibera din pușcărie o fostă iubită, 
complice naivă la niște afaceri 
necurate). Scenaristul își explică 
reacția de violență tot prin lumea pe 
care n-o mai simte „a lui“ și care nu-1 
mai „apără", în nici un fel; o replică 
atinge, fugar, și o problemă extrem de 
„locală", așa-numitul „complex al 
țarului", obișnuința unui norod de a 
fi, mereu, condus, mînat de un țar, fie 
el și roșu, cum a fost Stalin. Duba- 
duba exersează violența, plus 
cinismul de rigoare. Pentru că, 
înțelegi, văzînd filmele ediției - 
disperarea, dacă nu are și umor și 
cinism, nu ține deanii ’90! In final, 
regizorul-scenarist ne propune, 
sarcastic, două variante. Prima: 
personajul sfîrșește măcelărit; un 
cadavru aruncat într-un sac de 
plastic. A doua: același personaj 
sfîrșește la o cafea, într-un bar, ca 
scenarist la ... Hollywood! Locul unde 
visează să se șlefuiască cineastul din 
el. Văzînd filmul, ai impresia că nu 
mai e nevoie de nici un Hollywood; cel 
puțin în materie de violență, Rusia a 
ajuns din urmă America.

în consecință, doamnelor și 
domnilor, de la Est la Vest, de la Nord 
la Sud, de la tinerețe pîn’la bătrînețe 
și de la comedie pînă la tragedie, 
asupra Actualității primează un 
punct de vedere, eufemistic spus, 
pesimist. O excepție: singurul 
surîzător și echilibrat pare maestrul 
Kurosawa, care, din perspectiva celor 
83 de ani ai lui, demonstrează, în 
Madadayo, că secretul armoniei 
interioare ține de acceptarea senină a 
sărăciei, de ruperea de vanitățile 
terestre și de o trăire spirituală 
„totală". De notat că personajul 
filmului lui Kurosawa suferă și își 
pierde cumpătul, nu cînd își pierde 
casa într-un bombardament, ci atunci 
cînd își pierde pisica!

Cît despre tineri, ei sînt, 
invariabil, lipsiți de iluzii. în filmul 
unguresc Ucideri de copii (de Ildiko 
Szabo) un băiețel de 12 ani ucide o 
fetiță de vîrsta lui, o împinge, de la 
înălțime, într-o Dunăre neagră, și cri
ma lui nu e decît reflexul unui con
text, la rîndul lui, criminal. Filmului i 
s-a decernat un Premiu Fipresci, 
chiar dacă are un aer oarecum vetust, 
de film făcut acum 10-15 ani. Mult 
mai modem și mai subtil, chiar dacă 
nu s-a lipit de nici un palmares, s-a 
dovedit filmul de debut al lui Nicolae 
Caranfil, E pericoloso sporgersi, care 
a avut parte și de o presă foarte bună 
- starea de universală frustrare a 
personajelor din film fiind recepțio
nată ca o imagine metaforică a 
României, așa cum vagabondul 
metafizic din Nacked, sau ame
ricanul lui Michael Douglas din 
Cădere liberă, sau fetele - Prietene - 
într-o lume a apartheid-ului, au fost 
înțelese ca tot atîtea metafore ale 
Angliei, Americii, Africii de Sud.

O imagine a lumii noastre atinse 
de virusul Sida, și-a propus, în mod 
declarat, Abel Ferrara, în horror-ul 

Body Snatchers, un film la care 
violența e redusă, involuntar, la 
tonalități pueril-grotești. în timp ce 
oamenii dorm, de sub pat ies un fel de 
rîme imense, care îi încolăcesc, îi 
sufocă, le intră prin nas - gît - urechi, 
și-i transformă în roboți cu aparență 
umană! Filmul lui Ferrara (un 
remake neizbutit) e de menționat la 
capitolul, foarte restrîns: „filme care 
nu aveau ce căuta în Selecția 
Oficială". Totuși, Ferrara a intrat 
prin ceva în istoria acestei ediții, 
printr-un strigăt (televizat), lansat pe 
Croisette, înainte de a intra într-o 
limuzină salvatoare: „Jane Campion 
n-o să cîștige!"

Jane Campion, se știe, a cîștigat. 
E pentru prima oară în istoria 
Cannes-ului cînd Palme d’Or a 
revenit unei femei, și încă ex-aequo cu 
un chinez (e tot pentru prima oară 
cînd un film chinezesc cucerește 
Palme d’Or!). Unul dintre puținele ex- 
aequo-uri la nivel de Palme d’Or din 
istoria festivalului, un ex-aequo care 
încape în formula: exotism și pasiune. 
Cele două filme premiate sînt de 
facturi foarte diferite între ele. Să le 
compari, înseamnă să compari, să 
zicem, Adolphe cu Război și pace ... 
Filmul (prod, australiană) al neo
zeelandezei Jane Campion, Lecția de 
pian (The Piano) a cucerit prin arta 
și prospețimea cu care plonjează într- 
o analiză psihologică de mare finețe, 
rezolvată deloc „pisălogic" ci, mereu, 
pur cinematografic. Filmul chinezesc - 
Adio, concubina mea, de Chen Kaige, 
„un Visconti al Asiei" - impresionează 
prin alianța, de o măiestrie neobiș
nuită, a spectaculosului cu intimul, a 
sugestiei diafane cu masivitatea 
reconstrucției istorice, a istoriei 
personale cu istoria continentală. Un 
singur gest au, comun, cele două 
filme, și acela ține tot de expresia 
violenței. în Lecția de pian, o tînără 
femeie, din Scoția secolului trecut, o 
făptură mută („din încăpățânare"), de 
o sălbăticie topită doar în apropierea 
pianului, eșuează, împreună cu fetița 
ei din flori, amîndouă „palide ca 
îngerii", în sălbăticia Noii Zeelande 
(ca urmare a unei căsătorii aranjate). 
Magnifica interpretă, Holly Hunter 
(Premiul de interpretare feminină), a 
reușit să cîștige „la probe" rolul, 
pentru care, inițial, regizoarea visase 
alt tip de feminitate; nu lipsit de 
importanță a fost și faptul că actrița 
cîntă, și în realitate, foarte bine la 
pian.Un localnic, un „analfabet" care 
intrase în stăpînirea pianului ei iubit, 
îi propune un „tîrg sordid": îi va 
înapoia pianul, cu condiția ca ea să

Nastassja Kinski în Atît de departe, atît de aproape, de Wim Wenders

Holly Hunter și Anna Paquin în Lecția de pian, de Jane Campion.

accepte, în timpul „lecțiilor de 
muzică", să se supună capriciilor lui 
senzuale (limitate, ca număr, la 
numărul clapelor negre ale 
claviaturii!). Cum s-ar spune, piece 
touchee, piece jouee! De aici, într-o 
simfonie de imagini superbe - un 
ocean transparent, acaparator, 
toalete victoriene, pălării și crinoline 
alunecînd prin păduri sălbatice - un 
film de coloratură romantică, dar și 
de mare modernitate (concepția 
despre „romantism" a regizoarei 
include, de pildă, și Ultimul tango la 
Paris ). Filmul e o dantelărie de 
sentimente fragile și imperceptibile, 
combinată cu unele îndrăzneli foarte 
„la zi" cum ar fi transformarea, la un 
moment dat, de către femeie, a 
propriului soț, în „bărbat-obiect". Un 
bărbat năucit de triunghiul în care se 
trezește tîrît, și scos din minți mai 
puțin la descoperirea adulterului 
propriu-zis, cît la descoperirea 
mesajului scris, prin care ea, femeia 
mută, își „transmitea" iubirea. La 
descoperirea scrisorii, bărbatul, într-o 
criză de violență vecină cu demența, îi 
așază, femeii, mîna pe butuc și-i taie, 
cu securea, un deget (trimis pachețel 
amantului), sub privirile și în urletele 
fetiței. Dar, fiți pe pace, filmul are, 
totuși, un splendid happy-end. 
Întîmplarea face ca, același gest să 
existe și în filmul chinezesc, Adio, 
concubina mea, frescă de o bogăție 
fantastică a istoriei Chinei și poveste 
etern valabilă a relației artă-viaVL 
artist divin - muritor de rînd. în 
filmul chinezesc, o mamă, prostituată, 
se repede, într-un acces de disperare, 
își leagă la ochi copilul, îi pune mîna 
tot pe un butuc, și i-o izbește cu o 
lamă ascuțită, îl mutilează, ca să-l 
convingă pe profesorul neîndurător 
să-l primească la școala lui, o școală 
în care instrucția se îmbină cu o 
violență indescriptibilă. Unii 
comentatori (francezi) au descoperit 
în film o violență „ne-chinezească“, 
destinată exportului, gîndită în stil 
american... Nu este deloc așa. Filmul 
rămîne capodopera acestei ediții a

Portretul unei cîștigătoare: 
Jane Campion

festivalului.
Cît despre violența devenită, în 

multe filme, un simplu clișeu, un 
editorialist exasperat în umoarea lui 
de umorist scria: „Începînd de mîine, 
o să merg în piața de lîngă gară, să 
răstorn cîțjva metri cubi de portocale, 
după care o să mă reped și la Carlton, 
la bar, unde o să sparg toate paharele 
goale, ca să văd dacă așa ceva pare 
natural. Ca la cinema".

Adevărul e că, dincolo de umor și 
dincolo de clișee, fragmentele de 
violență din diverse filme creează, 
împreună, în medie geometrică, 
imaginea unui fin de siecle „vampiri- 
zat" de recesiune, imaginea unei lumi 
bolnave, zguduită de crize economice, 
sociale, morale, politice. Singurul film 
al festivalului care și-a propus, 
explicit, această temă de anvergură 
rămîne filmul lui Wim Wenders, Atît 
de departe, atît de aproape; din 
păcate, o ratare, ratarea unui film 
care ar fi putut fi, să zicem, cam ceea 
ce a fost 8 1/2 la vremea lui. Totuși, 
Louis Malle, președintele juriului, a 
impus juriului în toiul nopții, să 
revadă filmul lui Wenders! Și a 
reușit, pînă la urmă, să obțină, pentru 
el, Marele Premiu al Juriului. 
(Premiul cel mai violent contestat din 
tot palmaresul). Altfel, ca să produc 
un calambur adaptat ediției, deloc 
„mal" acest Cannes al lui Malle.

Violența cinematografică a anului 
’93, — o imagine a metabolismului 
lumii noastre. Un fel de „Singura 
soluție, încă o revoluție", descoperită 
și aplicată pe cont propriu, redusă la 
scară.

Afirmația lui Ken Loach „Violenta 
nu e o soluție" capătă, în contextul 
festivalului, un serios semn de 
întrebare (chiar și în filmul lui Loach, 
violența rezolvă „conflictul", deus ex 
machina). Violența nu e o soluție? Nu 
s-ar spune, văzînd selecția. îngrijo
rător e că, dimpotrivă, violența se 
conturează, parcă tot mai clar, ca o 
soluție din ce în ce mai tentantă.

Eugenia Vodă
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Filmul de groază al anului
I-AM LĂSAT în urmă pe 

ruși. Ne uităm la ei prin dl 
Măgureanu ca prin ocheanul 
pus invers. La noi se știe, cu patalama, 

că Securitatea și-a parașutat 
observatori în Parlament încă de pe 
vremea Cînd Elțîn se scălda noaptea în 
apele Nevei, așteptînd să-l salveze pe 
Gorbi de la naufragiu. Rușii au 
descoperit de-abia acum că-i plin 
Parlamentul lor de kaghebiști. Sfintă 
naivitate slavă! La ce se așteptau ei? 
Să descopere niscaiva nepoți ai țarului 
în Sovietul Suprem, după marea 
vopsire la față? Doar că naivitatea lui 
Ivan Ivanîci, cînd se-apucă de reforme, 
remorchează un munte de răbdare - 
exact ceea ce ne lipsește nouă. Dacă a 
zis Elțîn că-i plin Parlamentul de 
microfoane cu purtător, o fi deschis el 
turbinca, să-i înhațe. Că altfel numai 
și-i ridică în cap, de unde s-ar putea 
să-i cauzeze la rinichi, ca lui Andropov.

Mă uitam cum ne povestea Florin 
Mitu, înfiorat, că i-a dat de gol cine i-o 
fi dat pe kaghebiștii de la Moscova și 
mă gîndeam cum a umflat-o rîsul pe 
domnișoara Gămulescu citind la 
comunicate, după istoria lui Vadim.

Asta e nenorocirea noastră - sîntem 
atît de inteligenți, încît ne dăm seama 
de cusătură înainte de a da cu ochii de 
ea. în bătaia din Parlament, Daniela 
Gămulescu a văzut cu exactitate cum 
stau lucrurile. Că n-o să se strîngă 
două treimi din parlamentari să-i 
arate ușa lui Vadim, decît dacă se fac 
alegeri anticipate. Așa că s-a veselit și 
ea, ca că aibă Cornelius Roșii anu de ce 
s-o penalizeze. Vadim în schimb, chiar 
dacă se bagă sub aripa lui Dumitrașcu, 
și-a mai mîncat o bucată din lefterie. 
Poate chiar bucata în care a ascuns 
scrisoarea către Ion Iliescu. Că a sărit 
Văcaru să-1 apere, aici e un skepsis în 
care era nevoie de cineva puțin la 
minte. Și cine putea să se ofere pentru 
așa ceva decît bărbatul cu nume 
predestinat să devină lider peste ceva. 
Și Vadim și bărbatul au atîtea zile dte 
le sînt scrise pe răbojul de la Cotroceni. 
însă cine crede că astea sînt puține 
înseamnă că știe ceva. Sau poate că se 
bizuie pe oportunismul lui CVT, pe 
care frica a cam început să-l împungă 
în spate. Ca tăunele cu paiul, oberul de 
la PRM nu mai are liniște. Nu că nu-1 
lasă energia, ci fiindcă nu mai are 
încotro. Vadim e la borcan cam de 
multișor, așa că era musai să-l lase 
nervii. Necazul însă o să cadă pe flăcăii 
care i-au sărit în cîrcă fesenistului. O
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E un loc liber la registratură
GATA și cu calificarea. Ce coșmar, Dumnezeule! Să te bată o echipă în opt 

oameni, cu Lung nouă și cu Dinu zece... Cred că ăsta a fost ultimul meci în 
„națională*  al lui Lung. Ce ghinion nenorocit pe el. Cu Dinu în schimb lucrurile 
stau altfel. începuse să miroase a înfrîngere de la interviul în care s-a proclamat 
slujbaș al Federației. Cînd antrenorul rumegă asemenea idei, ele se mută 
imediat în capul jucătorilor, care ajung să se simtă angajați cu ora. Și cel mai 
atins de gîndirea asta a fost bietul Lung: nu s-a pomenit ca un portar cu 
experiența lui să nu știe să-și dirijeze corect zidul, ca la primul gol și-n repriza a 
doua să se sperie de o minge înaltă, la marginea careului. Că meciul era pierdut 
psihologic s-a văzut Cînd arbitrul l-a trimis pe cel de-al doilea ceh pe margine. 
Pur și simplu ai noștri s-au speriat de ideea că ar putea să egaleze din nou. în 
loc să le pice moralul cehilor, li ș-a topit lor. Și cum nu și-au luat prea mult 
de-acasă, au rămas pe întuneric. în timp ce ăilalți, în opt, au început să spună 
lecția și mai bine, românii au uitat și bruma din prima repriză. Iar ce le-a suflat 
Dinu de pe margine mai tare i-a încurcat. Atacanții au început să joace cu fața 
spre Lung, iar apărătorii și-au uitat de misie și s-au dus să-i țină de urît lui 
Răducioiu. Asta mă face să nu dau doi bani pe tactica cu care i-a trimis Dinu în 
teren în repriza a doua. Dacă ar fi fost bună, cînd s-au rărit cehii pe teren, ar fi 
trebuit să rezulte un ce profit pentru ai noștri, nu invers. Naționala S.A. a jucat 
de parcă ar fi scos la vînzare marfă cu termenul de garanție expirat. Nu numai 
atît, dar parcă le-ar fi șoptit cineva că-i așteaptă portăreii cu falimentul. Și că 
orice ar face, le e scris să piardă. Cel mai aproape de adevăr, Răducanu, a ridicat 
la un moment dat din umeri, ca omul care știe că s-a asigurat de pagubă. După o 
înfrîngere ca asta, Dinu poate să se apuce liniștit de alte treburi, ca slujbaș al 
Federației. Ceva pe la registratură.

Tușier

să-i tot mute SRI-ul pînă’ li s-o pierde 
urma. După aceea, dacă nu cumva 
chiar între timp, o să-i înalțe în grad, 
să nu se descurajeze.

însă, fie vorba între noi, prea e de 
tot! Și lumea se mai întreabă cine a 
tras după 22 decembrie. Lașitatea 
patologică a acestui nimeni cu mustață 
explică multe, la fel ca și buluceala 
celor trei care s-au năpustit ca orbii în 
Parlament. Și-n iarna lui ‘89 lucrurile 
erau ceva mai de soi decît acum: se 
pusese gheața pe spinarea multora. Să 
fi știut ei c-o să le fie de-o mie de ori 
mai dulce după revoluție decît înainte, 
n-ar fi avut loc Dan Iosif, la „Inter*,  de 
viitorii peremiști și pesemiști.

Cît a ținut greva la TVR, a mai 
avut lumea timp să-și amintească ce 
bine era sub Ceaușescu, măcar în 
privința asta.

Altfel, nu știu ce ne vom face în 
vara asta în care, pe lîngă T.V.R. ne 
așteaptă o întîlnire și cu T.V.A.-ul, 
care va fi, se pare, filmul de groază al 
anului.

Dus la Paris, cu treburi, dl Everac 
a fost absența cea mai plăcută din 
programul t.v., în săptămîna grevei. 
Măcar pentru asta și a meritat.

Ce nu prea înțeleg la emisiunile lui 
Mihai Tatulid e voluptatea cu care se 
vîră realizatorul lor în treburi la care 
nu se pricepe. Ministrul sănătății 
putea să-i spună orice, în chestiuni de 
organizare, rezultatul ar fi fost același. 
Cînd nu te descurci într-un anumit 
subiect, e mai onest să nu te bagi, decît 
să cauționezi afirmații liniștitoare care 
se bat cap în cap cu starea de fapt a 
medicinei de la noi.

Mai rămîne ca Dumitru Graur să 
deschidă o emisiune cu telefonul de la 
miezul nopții pe teme de gramatică, 
capitolul vocabular, paragraful 
pleonasme. Pe care le cam scapă. Și 
asta nu numai în focul comentariilor la 
fața locului (astea să zicem că nu se 
pun), ci și atunci cînd stă confortabil în 
studio și ne ține de vorbă, pînă sînt 
gata tehnicienii de la montaj.

Și dacă tot am ajuns la montaj, nu 
s-ar putea face un film după meciul cu 
Ceho-Slovacia, din care să scoatem 
golurile lor și să le păstrăm numai pe 
cele date de fotbaliștii noștri? Misiunea 
asta i s-ar putea încredința dlui Em. 
Valeriu, care posedă o anumită 
experiență. Tot nu l-am mai văzut în 
ultima vreme.

De la stînga la dreapta: Mlrcea Goga și fiica sa, Ștefana, Dan Pavel, 
Anca Boglea, Patrei Berceanu, Constanta Buzea, Marin Sorescu, Florin 
Toma și Laurentiu Ulici, în anii ’80, în Tabăra de creație studențească 
de la Slănic Moldova.

RADIO
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Portretul 
studentului de azi
Absolut previzibil,

1 iunie a prilejuit ra
dioului și, mai ales, 

canalului România-tineret un 
program înțesat de emisiuni oma
giale de la Poeme dedicate copilăriei 
la primele ore ale dimineții spre 
Metafore pentru planeta copilăriei 
difuzate la miezul nopții, de la 
Călătorie pe meridianele copilăriei 
(ora 8,05) spre Opusuri inspirate din 
universul copilăriei (ora 24,00). 
Alături de alte transmisiuni, 
Student-clubul a înțeles să se 
supună acestei magnetice priorități 
tematice, numai că ediția de marți 
seara a știut să evite capcanele 
retoricii circumstanțiale încă din 
titlu: între „copilul mamei" și... 
bursierul pe propriile picioare - 
portretul studentului de azi, 
neromanțat, netrucat, netrunchiat. 
Și tocmai în acest gest de 
nonconformism a stat și interesul 
emisiunii. Nimic din aerul sfătos al 
atîtor transmisii pentru (și despre) 
tineret, tradus, de obicei, în nefirești 
dialoguri sau declarații rostite „ca la 
(din) carte*,  nici o picătură de 
festivism și aproape nici o concluzie 
previzibilă nu au viciat spiritul lucid 
al Student-clubului. Scriu aceste 
cuvinte și memoria culturală mă 
obligă să murmur o dată cu autorul 
Sufletelor tari: „Cîtă luciditate, atîta 
dramă*.  Așa că nu ne rămîne să 
vedem în tensiunea cu totul specială 
a întîlnirii dintre ironie și disperare, 
dintre iluzie și deznădejde, dintre 
entuziasm și scepticism una dintre 
trăsăturile cele mai caracteristice 
ale generației de azi. Ea a trebuit să 
parcurgă cu maximă repeziciune 
distanța între sublim și derizoriu. în 
decembrie, mulți dintre studenții de 
acum au strigat: „vom muri și vom fi 
liberi*.  După trei ani, obținerea 
titlului de luptător în revoluție se 
dovedește o afacere rentabilă căci, 

între altele, permite serioase 
reduceri de impozite. Nu se putea ca 
asemenea lucruri să nu lase 
profunde urme morale, să nu 
determine direct o mentalitate și un 
mod de gîndire. Așa că, explicabil, 
întîlnirea dintre iluzie și deznădejde 
se citește în ochii celor tineri. O 
studentă de la Jurnalistică face un 
reportaj la căminele de la Leu și din 
Regie. De-a lungul emisiunii sînt 
citite patru rețete menite a asigura 
atingerea fericirii. Sau doar a 
liniștii. Un student „fruntaș*  
rostește o patetică scrisoare deschisă 
adresată chiulangiilor și codașilor. 
Numai că, susținute de o rece privire 
din interior, textele se întorc cu 
viteza bumerangului împotriva 
propriei identități, demontînd-o și 
dovedindu-i inautenticitatea. Iar 
idealurile? Există, bineînțeles. Stela 
Popescu descoperă, astfel, ca spec
tator în sălile de examene de la 
Universitatea Ecologică, pasiunea 
extraordinară a studenților de a juca 
teatru, de a cînta și a dansa, 
întruchipînd încă de pe acum 
portretul actorului total. Un portret 
de tinerețe, desigur, însă impre
sionant. Și viitorul? Nici el nu a 
rămas în afara preocupărilor 
Student-clubului, prezent la Buzău 
unde, în ultimele zile ale lunii mai, 
s-a constituit Confederația Univer
sităților Particulare din România (e 
drept, cu puțini membri fondatori) ce 
a și redactat un protest la proiectul 
Legii învățămîntului, protest pe care 
intenționează să-1 prezinte Parla
mentului apoi, imediat, Ministe
rului, urmînd ca la toamnă... Pentru 
că, așa cum se știe, soarta învăță
mîntului se decide din primăvară 
pînă-n toamnă. O ultimă informație: 
redactorul Student-clubului de 
marți a fost Irina Iana Baltă.



TEATRU Festivalul-concurs „TUDOR ARGHEZP

Duceți-vă să-i vedeți pe români!

Dana Dogaru și Alexandru 
Repan în Regele moare

• MARȚI, 1 iunie, s-a 
desfășurat Conferința de Presă 
organizată de Teatrul Nottara și 
susținută de domnul director 
Victor Emest Mașek, subiectul 
fiind prezentarea turneului pe 
care teatrul bucureștean l-a 
făcut în a doua jumătate a lunii 
mai, la Festivalul Mondial al 
Teatrului Națiunilor ITI-Chile 
1993, cu piesa Regele moare de 
Eugen Ionescu. Spectacolul s-a 
jucat în limba spaniolă, 
concentrînd atît calitatea 
traducerii doamnei Tudora 
Sandru-Olteanu, cît și efortul 
actorilor, care, cu o lună 
înaintea turneului, nu se 
numărau printre cunoscătorii 
limbii spaniole. „Un miracol 
lingvistic" extrem de apreciat pe 
toată durata turneului în trei 
țări ale Americii Latine: Chile, 
Argentina și Uruguay. Un 
sprijin extraordinar, pentru 
realizarea în condiții cu totul 
speciale a acestui turneu, au dat 
Ambasadele României din țările 
amintite, care s-au implicat cu 
adevărat și s-au ocupat de 
problemele organizatorice și 
administrative, dar și de 
prezentarea în presă a Tea
trului Nottara, ca reprezentant 
al teatrului românesc, de 
prezentarea scriitorului român 
Eugen Ionescu, astfel încît, la 
sosire, lumea Festivalului era 
deja familiarizată cu „portretul 
robot" al acestui teatru din 
România. Deși participarea a 
fost numeroasă, 26 de trupe 
prestigioase din toată lumea, 
deși opțiunea pentru vizionarea 
unei piese a fost dificilă, se 
derulau concomitent șase 
spectacole în șase săli, Regele 
moare s-a bucurat de un mare 
succes, reușind să fie jucat cu 
săli arhipline, cu aplauze și 
ovaționări, confirmînd tradiția și 
valoarea școlii românești de 
teatru. Primarul din Montevi
deo și-a adus aminte de turneul 
din Brazilia al Teatrului 
Național din București, cu spec
tacolul de mare performanță al 
lui Andrei Șerban Trilogia 
antică, un spectacol de o mare 
varietate și forță artistică, care 
a făcut o breșă spre America 
Latină și a făcut cunoscută 
școala românească de teatru. De 
haloul Teatrului Național a 
beneficiat și Teatrul Nottara. 
De succesul lor vor profita, să 
sperăm, și alte teatre din 
România, care vor putea merge 
la acest festival internațional.

S-au jucat șase spectacole în 
Chile - trei la Santiago de Chile, 
trei la Rancagua -, opt spectaco
le în Argentina - patru la 
Buenos Aires în Teatrul San 
Martin, patru la Mar del Plata - 
și trei spectacole în Uruguay, la 
Montevideo, în celebrul Teatru 
Soils, manifestarea fiind 
organizată extraordinar de 
Teatrul Națiunilor 1'11. Peste tot 
au fost unanim apreciate cali
tatea spectacolului, omogenita
tea valorică a trupei, ideile 
profunde ale dramaturgului 
Eugen Ionescu, calitatea 

traducerii și a rostirii textului 
în limba spaniolă. Un succes 
important pentru Teatrul 
Nottara, un succes la care, 
mărturisind sincer, nu se 
așteptau, avînd în vedere cel 
puțin valoarea teatrelor și 
trupelor participante. Pentru 
realizarea acestui turneu au fost 
sprijiniți pecuniar de Primăria 
Capitalei și de Inspectoratul 
pentru Cultură, de Ministerul 
Culturii, Fundația Soros, 
Președinție și Guvern. Regre
tăm că din motive totuși obiecti
ve, nu au putut fi prezenți la 
conferința de presă și actorii și 
regizorul, trupa căreia i se 
datorează succesul. Ar fi fost 
interesant să aflăm ce înseamnă 
și pentru ei această experiență 
profesională.

Și noi le mulțumim tuturor: 
Alexandru Repan, Dana Doga
ru, Teodora Mareș, Cerasele 
Iosifescu, Valentin Teodosiu, 
Doina Sin, Ion Popa, regizorul 
Dominic Dembinski, scenograful 
Constantin Ciubotaru și George 
Marcu, pentru ilustrația muzi
cală. (M.C.)

• DUMINICĂ, 30 mai, a 
avut loc întîlnirea anuală a 
directorilor teatrelor afiliate la 
Uniunea Teatrelor din Europa. 
Au fost prezenți: Gioițjo Strehler 
de la Piccolo Teatro din Milano 
și președintele Uniunii, Adrian 
Noble de la Royal Shakespeare 
Company, Borja Titja de la 
Teatrul Odeon din Paris, Volker 
Canaris - directorul Teatrului 
din Dtisseldorf, Gabor Szambeki 
- Teatrul Katona Jozsef din 
Budapesta, Lev Dodin de la 
Malii Teatr din St. Petersburg și 
Paul Chiribuță - director ad
junct al Teatrului Bulandra din 
București. S-au discutat, printre 
altele, probleme organizatorice 
ale Festivalului, care anul 
acesta va avea loc în octombrie, 
la Budapesta, precum și găsirea 
unei teme majore reprezentative 
pentru Festivalul Uniunii 
Teatrelor din Europa. (M.C.)

„O lume pentru toți, 
o lume pentru fiecare"

• SUB ACEASTĂ deviză s-a 
desfășurat cea de a 9-a ediție a 
Festivalului de Teatru de la 
Piatra Neamț. După o întreru
pere de 7 ani, anul trecut s-a 
reînnodat șirul edițiilor acestei 
manifestări teatrale, mai mult, 
festivalul a devenit internațio
nal. în urma ediției din ’92, 
Festivalul de la Piatra Neamț a 
fost inclus, de către Ministerul 
Culturii, pe lista manifestărilor 
internaționale ale României. De 
asemenea, a devenit membru 
cotizant IETM (Informai 
European Theatre Meeting), cu 
sediul la Bruxelles și membru al 
Rețelei Europene de Artă și 
Cultură a Tineretului, cu sediul 
la Frankfurt pe Main. Ediția ’93 
a obținut înaltul patronaj 
UNESCO. Pentru ediția din 
anul acesta, ne-au fost recoman
date de către IETM cam 23 de 
trupe de pe întregul mapamond. 
Au fost selectate 11 trupe din 

străinătate. Din SUA: New 
World Performance Laboratory 
din Akron, Ohio; Dance Com
pany Appels din New York; 
MUM Puppettheatre din West 
Chester, Pennsylvania - pentru 
a doua oară în România. Din 
Germania: META Theater din 
Miinchen și Ballustrade Theater 
din Saarbruecken. Din Italia: 
Teatro La Baracca din San 
Leonardo, Bolognia. Din 
Republica Moldova: Teatrul 
Eugen Ionesco și Teatrul de 
Buzunar, ambele din Chișinău. 
Din Cehia: Divadlo Pod Pal- 
movkou, din Praga. Din Unga
ria: Dream Team, Budapesta. 
Din țară au participat: Teatrul 
Național „Vasile Alecsandri" din 
Iași, Teatrul Național din Tg. 
Mureș, Teatrul „Toma Caragiu" 
din Ploiești, Academia de 
Teatru și Film și Teatrul 
Bulandra.

Festivalul a fost inaugurat, 
ca întotdeauna, de o premieră a 
teatrului gazdă. Anul acesta, de 
Cartea lui Prospero, în 
adaptarea și regia coregrafului 
Sergiu Anghel. Festivalul este 
încheiat și, vrem să rămînă așa, 
de un spectacol al Teatrului 
Bulandra (instituție emblemati
că pentru cultura românească, 
care a avut amabilitatea să 
onoreze festivalul și anul 
acesta). Sînt invitate școli de 
teatru atît din țară cît și din 
străinătate, anul acesta din 
SUA, anul trecut din Suedia. 
Pentru viitorii actori și regizori 
o asemenea „ieșire în lume" nu 
poate fi decît benefică. Prezența 
spectacolului Jocul de-a măcelul 
de Eugen Ionescu a însemnat o 
mare bucurie pentru toți cei 
care l-am vizionat și, totodată, 
apariția unui nou nume în regia 
românească: Beatrice Bleonț.

S-a continuat și în această 
ediție prezentarea spectacolelor 
străine în cît mai multe orașe 
din țară. Deși atare acțiune 
ridică multe probleme organiza
torice și încarcă bugetul, ea face 
ca impactul cu publicul specta
tor să fie cît mai larg, deci să se 
bucure de teatru cît mai mulți.

Ana Scarlat 
consilier artistic al Festivalului 

de Teatru de la Piatra Neamț

CALENDAR
• 10.VI. 1839 - s-a născut Ion 

Creangă (m. 1889)
• 10.VI. 1853 - s-a născut Ion 

Pop-Reteganul (m. 1905)
• 10.VI. 1896 - s-a născut 

Alexandru Busuioceanu (m. 
1961)

• 10.VI. 1921 - s-a născut 
Virginia Șerbănescu

• 10.VI. 1930 - s-a născut 
Ioan Chelsoi

• 10.VI. 1932 - s-a născut 
Vasile Zamfir

• 10.VI. 1933 - s-a născut 
Iordan Datcu

• 10.VI. 1935 - s-a născut 
Adrian Beldeanu

• 10.VI. 1935 - s-a născut 
Octavian Simu

• 10.VI. 1941 - s-a născut 
Petru Dudiuc

• 10.VI. 1979 - a murit 
Vasile Băncilă (n. 1907)

• 11.VI. 1883 - s-a născut 
Tudor Pamfile (m. 1921)

• 11.VI. 1901 - s-a născut 
Alexandru Bădăuță (m. 1983)

• 11.VI. 1943 - s-a născut 
Grigore Arbore

• ll.VI. 1946 - a murit Sofia 
Nădejde (n. 1856)

• 12.VI. 1916 - s-a născut 
Alexandru Bălăci

• 12.VI. 1916 - s-a născut 
Constantin Monea

• 12.VI. 1919 - s-a născut 
Valeria Boiculesi (m. 1984)

ÎN PERIOADA 20-23 mai, Centrul Județean al Creației Gorj 
a organizat a Xlll-a ediție a Festivalului-concurs de creație 
literară „Tudor Arghezi". Au participat peste 70 de concurenți, 
din toate zonele țării.

Un juriu prezidat de poetul Aurel Rău a acordat mai multe 
premii.

Marele premiu al Festivalului, obținut de loan Dragoș, a fost 
sponsorizat de Editura Topaz și constă în publicarea volumului 
de debut al tînărului poet.

loan DRAGOS
Judecătorul și 
sunetul nou

„Nu poate fi judecător 
tăcerea**  

strivită de atingerea mires
melor înconjurătoare 

atunci cînd triste bolți te_ 
apără 

de firul de teamă.

(Editura Artemis, București, 
174 p., 245 lei.)

• Henri Zalis - TUDOR 
VLANU. Apropieri, delimitări, 
convergențe. (Editura Miner
va, 174 p., 280 lei.)

• Victor Munteanu - 
VEȘTI LA MARGINEA 
ACOPERIȘULUI. Debut în 
poezie. Prefață de I. Oprișan. 
(Editura Saeculum, București, 
96 p„ 260 lei.)

• Georgeta Iliescu - 
INELELE DRAGOSTEI. 
Poezie și proză. (Editura M. 
Duțescu, Craiova, 90 p., 350 
lei.)

Desparți timpul alb de cel 
negru, 

spaima de floarea secretă; 
Singurii martori, vorbele, 
la trecerea prin camera de 

tortură.

Au trecut nopțile 
friguroase cu întrebări, 

au venit nopțile calde 
cu întrebări, scoica 

poemelor te păstrează 
mereu, 

mereu sunet nou. ’

Vin întrebările cu semnele 
lor neiertătoare 

să te învăluie șl să te apere.

• 12.VI. 1922 - s-a născut 
Petru Vintilă

• 12.VI. 1929 - s-a născut 
Irina Mavrodin

• 12.VI. 1932 - s-a născut 
Balin t Tibor

• 12.VI. 1939 - s-a născut 
Doru Moțoc

• 12.VI. 1977 - a murit F. 
Brunea - Fox (n. 1898)

• 12.VI. 1980 - a murit 
Andrei Ion Deleanu (n. 1903)

• 13.VI. 1884 - s-a născut 
Ioachim Botez (m. 1956)

• 13.VI. 1929 - s-a născut Al. 
Săndulescu

ÎN LIBRĂRII
• Cioran - SFÎRȘITUL 

CARE ÎNCEPE. Ediție și pre
față de Constantin Barbu. 
(Editura Pentagon-Dionysos, 
Craiova, 122 p., 150 lei.)

• Felix Aderca - FEMEIA 
CU CARNEA ALBĂ. Cuprin
de: „Zeul iubirii" („Țapul"), 
roman și „Femeia cu carnea al
bă", nuvele. Ediție îngrijită și 
prefațată de Henri Zalis. 
(Editura Nemira, București, 
206 p., 300 lei.)

• Eduard Mezincescu - 
MAREȘALUL ANTONESCU 
ȘI CATASTROFA ROMÂNIEI.

Poetul Aurel Rău, 
președintele juriului

• 13.VI. 1972 - a murit 
Nicolae Tău tu (n. 1919)

• 13.VI. 1977 - a murit Lazăr 
Hiescu (n. 1887)

• 14.VI. 1878 - s-a născut Ion 
Dragoslavțm. 1928)

• 14.VI. 1882 - s-a născut Ion 
Petrovici (n. 1972)

• 14.VI. 1905 - s-a născut 
Iosif Igiroșianu

• 14.VI. 1932 - s-a născut 
Spiridon Vangheli

• 14.VI. 1934 - s-a născut 
Pavel Aioanei (m. 1987)

• 14.VI. 1983 - a murit 
Nicolae Dumbravă (n. 1927) * •
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Kafka, spațiile represiunii
I^NTR-UN moment cultural 

caracterizat, între altele, 
prin dispariția tot mai 

pronunțată a distincției clasice 
dintre discursul teoretic, analitic sau 
ideologic, și cel artistic, perceput de 
regulă din perspectiva calităților sale 
sensibile, un film precum recentul 
Kafka realizat de Steven Soderbergh 
nu mai poate intriga. Dimpotrivă, el 
consolidează mărcile unei epoci din 
ce în ce mai pregătite, pare-se, să 
marcheze o depășire a structurilor 
polare pe care s-a fundamentat 
întreaga modernitate spirituală, de 
la literatură la plastică și de la 
filozofie la muzică. Regizorul 
Soderbergh nu se bucură, desigur, de 
notorietatea unui Woody Allen, unul 
dintre principalii performeri ai 
discursului cinematografic, să-l 
numim deja, postmodern. Sex, 
minciună și video, una din peliculele 
sale anterioare, cu care îl recomandă 
afișele europene ale lui Kafka, nu a 
avut un impact extraordinar și e 
foarte probabil ca cinefilului român 
nici autorul și nici opera să nu-i 
spună foarte mult. Dacă așa stau 
lucrurile - și e posibil ca ele să se 
prezinte astfel măcar în cazul 
publicului mai larg, de dincolo de 
cercul specialiștilor - atunci cu atît 
mai mult proaspătul Kafka merită 
supus atenției.

Producția studiourilor din 
Baltimore se cuvine semnalată și 
reținută ca un eveniment aparte din 
mai multe motive. Mai întîi, firește, 
e vorba de un film care, de la titlu la 
ultimul cadru, se centrează pe 
personalitatea unuia dintre cei mai 
tulburători artiști ai secolului. Kafka 
e totuși cu mult mai mult decît un 
film despre „viața și activitatea' lui 
Franz Kafka. Convocînd elemente, 
motive, reprezentări, simboluri și 
obsesii din opera scriitorului (de la 

r
Tom Whalen

TOM WHALEN este un tînăr scriitor din New Orleans, profesor de literatură americană, compoziție (creative writing) și teoria 
literară la Universitatea Loyola din localitate. Călătorește mult, fiind invitat de civerse universități și cluburi literare din Europa.

Personaj hibrid și misterios, cu un aer destins, dar clocotind de o nestinsă revoltă lăuntrică, etern avangardist cu lecturi 
clasice, abordînd domenii literare demodate din perspective critice de ultimă oră, debordînd de originalitate, dar și capabil de 
traduceri discrete, Tom Whalen este autorul citorva volume de proză, poezie și poeme în proză, precum și al unei puzderii de 
texte literare, traduceri și articole apărute în zeci de publicații academice și avangardste, reputate și marginale, americane și 
europene. Ultima apariție în volum este o plachetă de proze scurte Siluete prelungi, publicată la sfîrșitul anului trecut la New 
York.

Turbine glazurate
A, noaptea n-ar mai avea nici un farmec fără ele. Ele 

își foșgăie în urechi și tot ele îngrețoșează vîntul cu 
muzica lor. Cîteodată mă întorc de la slujbă după o zi 
infernală - meschinăria șoarecilor din biroul meu, 
disprețul lor pentru ce fac, sarcasmul... - epuizat, cu mîna 
goală de gînduri ori speranțe, și abia atunci le înțeleg 
mersul ascuns. Ghețarii vremurilor de demult puși la un 
loc nu le-ar putea sta semeni. Acestor hipopotami ai 
metafizicii și nebuniei. Ce șiruri nasc ele în cea mai mică 
moleculă. O ridicare, o răsculare în revoluții născînd alte 
ascunse, adumbrite revoluții. Mamețe n-au cunoștință 
despre ele. Ce dă mîndrețe aerului pe neașteptate? Și ce 
cuprinde în sine spațiul? Cine își amintește ziua de 
dinaintea zilei celei dintîi? Cine încheie nasturii cerului? 
Turbinele glazurate cu fațete, ficțiuni, fapte. Turbinele ce 
mișcă lune. Turbinele din gurile zeilor. Alimentîndu-se din 
propria lumină, născătoare de sine, ele macină întruna. Și 
nimeni nu are habar de asta. Și pămîntul fără de speranță 
ori memorie și șoarecii și moleculele și stelele...

Pădurea nu se vrea mereu pădure.
Ești nefericită?
De ce crezi că-mi cad frunzele? De ce crezi că-mi 

putrezesc rădăcinile?
Sînt zile cînd pădurea e surdă la rugămințile 

pădurarilor ce i-ar voi mădularele mulse, ce i-ar suge 
frunzele și atît

Sînt zile cînd pădurea ar vomita cu drag toate zînele și 
toți spiridușii, toate vrăjitoarele și toțj copiii pierduți.

Și nu e zi fără de cerul deasupra capului, bîzîind ca o 
insectă uriașă..

Ce-ai vrea să fii? O broască? O ciupercă?
Sînt zile cînd își izbește capul de pămînt și țipă. Ce 

sînt eu? Ce sînt eu? Nimic altceva decît între-picioarele 
planetei.

Sînt zile cînd s-ar cutreiera cu piciorul ori cu vreun 
tren ce-o spintecă de-a curmezișul.

Sînt zile cînd ar vrea să se termine dracului cu toate.
Prezentare și traducere de 
BQgdănȘtefânescu

Castelul la Procesul și de la Colonia 
penitenciară la paginile de cores
pondență și jurnal), regizorul 
transformă universul kafkian și 
ființa „biografică' a prozatorului în 
instrumente ale ținui efort intelec
tual. De aceea, cum avertizam mai 
sus, filmul său este operă plastică și 
reflecție teoretică, etică, politică și 
filozofică deopotrivă. Prin interme
diul autorului devenit erou al 
propriei lumi fictive (și vai, cît de 
reale în același timp!), Soderbergh 
construiește o memorabilă meditație 
asupra „timpurilor noi'. Lumea sa - 
lumea lui Kafka, a vieții lui Kafka și 
a vieții imaginate de Kafka - este 
simultan mimetică și alegorică, 
captivă în litera unei realități 
anihilante dar capabilă de elenul 
răscumpărător al parabolei.

Aici apare un alt element de 
interes. Intr-adevăr, protagonistul 
lui Soderbergh, pe nume chiar Kafka 
(și întruchipat de un foarte inspirat 
Jeremy Irons), trăiește într-o Fragă 
cenușie, ezitînd între o misterioasă 
alură medievală și aura unui burg 
miteleuropeic dintr-un imperiu ce nu 
va întîrzia să se spulbere. Kafka 
este, nici nu se putea altfel, un 
funcționar oarecare într-o instituție 
mamut (vagă firmă de asigurări), cu 
sute de salariați captivi Intr-un 
deplin cenușiu birocratic, pe cale de 
a deveni una cu birourile, cuierele, 
dulapurile și mașinile lor de scris. 
Rutina este legea fundamentală a 
acestui univers iar singura 
perspectivă a umanului - dezumani
zarea. Dar chiar în această mecanică 
uniformă, de previzibil deznodămînt, 
apare o ruptură: treptat, unii din 
colegii eroului încep să dispară. 
Protagonistul este intrigat de 
fenomen și întreprinde cercetări pe 
cont propriu, imediat intersectate de 
cele „oficiale*.  Se va dovedi rapid că 

cei dispăruți deveniseră pradă unui 
misterios „castel' unde aveau loc 
experimente pe cobai umani în 
scopul transformării acestora în 
exterminatori ai propriilor semeni 
rebeli (exterminatori ce sînt la rîndul 
lor exterminați după „îndeplinirea 
misiunii'). Totul se petrece, 
spuneam, într-un spațiu citadin 
precizat și totuși suprasaturat 
cultural. Din acest punct de vedere, 
intertextul filmic este extrem de 
consistent. Praga lui Soderbergh este 
și aceea în care a trăit Kafka dar și 
un fel de topos simbolic absolut, un 
creuzet ce absoarbe, topește și 
realcătuiește, într-o viguroasă 
metamorfoză a sensurilor, o întreagă 
tradiție culturală: literară, arhi
tectonică, religioasă, filozofică și 
politică. Este un spațiu emblematic, 
locul unde memoria culturală a unei 
Europe traumatizate de o lungă 
istorie a represiunii are un ultim 
zvîcnet, inutil și acesta, înaintea 
cortegiului de orori pe care 
Soderbergh îl anticipă, îl face să-și 
vestească sunetul macabru în 
muzica și așa sumbră a prezentului 
narativ. Cetate germanică, cețoasă 
în amurg, și ghetou stăpînit de 
lumini crepusculare, vecinătatea 
ambiguă, etern convalescentă parcă, 
a unui Orient slav nu mai puțin 
misterios, decor gotic și cimitir 
evreiesc, impunător prin solemnul 
funerar al arhitecturii, cadre de 
roman negru și rocambolesc, maca
bru și detectivistic deopotrivă. Lîngă 
imobilitatea fațadelor germanice, 
mucavaua micilor prăvălii și 
mobilierul imemorial al decorurilor 
administrative - totul într-un 
cenușiu apăsător (pelicula este, pînă 
la jumătate, cînd protagonistul intră 
în misteriosul „Castel', în alb-negru), 
simbolic. în special pe latura 
imaginației arhitectonice, Soder

Pădure

bergh sugerează focalizarea unui 
întreg univers într-un spațiu al 
închiderii definitive, unde elanul 
detectivistic nu poate duce decît la 
consolidarea limitei ubicue ca ob
stacol de nedepășit, concret și simbo
lic simultan. Zidurile, crenelurile, 
masivul obscur al pietrei, gratiile și 
celelalte exprimă patetic neputința 
transgresiunii dintr-un loc, dacă pot 
spune astfel, al minus-informației, în 
timp ce uriașele arhive, sutele și 
miile de dosare, nenumăratele 
incinte și nivele ale „Castelului', 
infinitele sale sertare cu fișe 
personale evocă un oximoronic 
deșert „entropie" unde, de prea 
multe posibilități, sensuri și fapte, 
ceea ce contează cu adevărat, 
individualul, nu mai poate fi 
recuperat. Și de o parte și de cealaltă 
se produce o egalizare a eurilor.

Aceasta este, de fapt, una din 
mizele ideologice ale lui Soderbergh, 
în spațiul misterului citadin, alb- 
negru (dar în fond deplin cenușiu), 
cît și în acela al aparentei revelații 
(simbolizate și prin avatarul 
cromatic al peliculei) în „Castel', 
subiectul își pierde conturul pentru 
că devine un obiect manevrabil 
printre alte obiecte deja manevrate. 
Din umbră, kafkiana obsesie 
instituțională manipulează sforile 
marionetelor umane. Aici, re
prezentanții unei puteri totalitare 
fac experiențe pe creier spre a-și 
subordona integral voința insului, 
mai ales pe a aceluia rebel din 
convingere. Ei fac stupefianta profe
siune de credință a unor ideologi ce 
acționează cu instrumentele fizio
logiei, adică, împrumutînd ostentativ 
și abuziv din concluziile genealogiei 
nietzscheene, exprimă egalizarea 
tuturor ideologiilor (anticipare 
postmodernă) din perspectiva unei 
nedisimulate intenții autoritariste 
(ceea ce contrazice fundamental 
spiritul postmodern). Regizorul 
insistă în acest punct pentru a da 
forță unuia dintre principalele 
„mesaje" ale filmulului: o serie de 
aluzii și simboluri face din opera lui 
Kafka o peliculă ce developează „în 
perspectivă", cum ar spune un tînăr 
scriitor, echivalența filozofiilor, 
ideologiilor și a sistemelor din 
unghiul veleităților lor totalitariste. 
Spectatorul recunoaște fără 
dificultate atmosfera lagărelor 
naziste dar și amprenta sistemelor 
dictatoriale de tip comunist, 
staliniste sau de dată mai recentă. 
De aici, și distanța, egală, pe care 
Kafka, erou și autor, o păstrează 
între utopiile de dreapta și 
anarhismele de extremă stîngă 
(ocazie de a aminti că printre 
„anarhiștii" din film poate fi reperată 
și figura unui sumbru personaj 
întruchipat meteoric de Ion Cara- 
mitru). Aici este, într-adevăr, punc
tul din care Soderbergh, via Kafka, 
privește retrospectiv și deopotrivă 
prospectiv: un grad zero al ideologii
lor și „atitudinilor", textelor, tradiții
lor și reprezentărilor simbolice. Ide
ea - evident kafkiană - ar fi că nimic 
din acestea nu trebuie acceptat fără 
o prealabilă „genealogie", fără o 
analiză capabilă să distingă latența 
autoritaristă, indiferent de contextul 
istoric în care aceasta se camuflează.

Cristian Moraru
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Sensul creației

„După chipul și asemănarea Lui...“
Nikolai - berdiaev 

reconstituie în Sensul 
creației, ca într-un ade
vărat joc de puzzle, un itinerar de 

cunoaștere ezoterică, din antichitate pînă 
în zilele noastre. Pornind de la textul 
„Genezei" în care stă scris că Dumnezeu 
l-a făcut pe om „după chipul și 
asemănarea Lui", Berdiaev stăruie 
asupra ascendentei divine a umanității, 
reamintindu-ne afirmația din „textele 
sacre" cuprinse în JHermes Trismegistul", 
potrivit căreia Omul este Dumnezeu 
muritor iar Dumnezeu - Omul nemuritor, 
tragedia umanității se regăsește, ea 
însăși, în tragedia cosmică. Pe Pămînt, 
responsabilitățile sînt pe măsura locului 
pe care-1 ocupă elementele în ierarhia 
divină: cele mai multe îi revin omului, 
cele mai puține - pietrelor!

Ca lucrare ieșită din mîinile Marelui 
Creator, „după chipul și asemănarea 
Lui", omul își poate manifesta natura 
divină prin creație. Pentru aceasta are 
nevoie de climatul oferit de libertate, ca 
atribut al veșniciei, al cărei revers este 
supunerea la necesitate, cea care 
generează „multiplicitatea rea". Pe de 
altă parte, creația înseamnă Adevăr și 
accederea la Adevăr se face prin mistică. 
Cunoașterea științifică, inferioară, are 
nevoie de argumente și demonstrații, pe 
care se întemeiază; cunoașterea mistică 
se bazează pe intuiții și revelații, pe care 
le formulează. Cufundarea în mistică este 
o ieșire din sine; omul interior este 
spiritual, nu sufletesc, de aceea - mistic. 
După opinia autorului, în creștinism 
există două principii care se confundă 
mereu: misticul - interior, spiritual și 
aristocratic, cu exteriorul - cotidian, 
sufletesc și democratic. Această confuzie

Nikolai Berdiaev - Sensul creației, Traduce
re de Anca Oroveanu, Editura Humanitas 

generează un „ritm al mediocrității", 
adaptat la nivelul mijlociu al omenirii. 
Aristocratic, în concepția lui Berdiaev, 
este accederea la cunoaștere în libertate 
și prin sacrificiul de sine. Numai astfel 
omul își legitimează poziția „regească" în 
„astă lume" și de hoinar prin „stihia 
genialității". O altă cale de cunoaștere ar 
fi filosofia, cea adevărată - sărbătorească 
și nupțială; această taină, a nuntirii 
inclusă în ea, este tocmai ceea ce o 
deosebește de știință.

Multe dintre ideile lui Berdiaev se 
regăsesc în lucrările lui Jakob Bohme, pe 
care îl cataloghează drept „cel mai mare 
dintre misticii gnostici ai tuturor 
timpurilor*.  După J. Bohme, primul Om 
numit astfel, creat „după chipul și 
asemănarea Lui", Adam, era androgin. 
Abia pe urmă Dumnezeu a creat Femeia. 
De aceea, perfecțiunea omului se 
realizează numai prin participarea 
ambelor principii, atît al celui masculin 
cît și al celui feminin. Totuși, cunoașterea 
este bărbătească și solară, este Logos; 
femeia este lunară și lumina ei o 
primește de la soare. Adam Absolut, 
Androginul - altul decît ceea ce se 
înțelege prin vulgara noțiune de 
hermafrodit - este reactualizat prin 
Hristos care îl reprezintă pe Omul 
Absolut. Prin Fiu, Dumnezeu-Tatăl îl 
reabilitează pe om legitimîndu-i originea 
și locul pe care îl ocupă în ierarhia divină 
și în universul în ale cărui dimensiuni se 
situează. De aici, caracterul „hristologic" 
al creației, Hristos fiind Omul Absolut - 
reper și model revelat prin intuiția 
creatoare - „Logos, Soare și Cel care a 
fost". Bohme este apreciat ca fiind unul 
dintre gînditorii ce pun în lumină 
învățătura despre om culminînd în 
desăvîrșire.

Opusă principiilor lui J. Bohme, 
filosofia lui Kant este considerată ca o 

filosofie „a păcatului". Kant, ca și Hume 
sau Descartes, promovînd îndoiala și 
reflexia la rangul de „virtuți" ale 
cunoașterii, privează filosofia de acea 
trăsătură „dinamic-creatoare" și-o face 
pasivă. în viziunea lui Berdiaev, este 
„criminal" ca un filosof de geniu să se 
adapteze valabilității.

In strădania sa de a pune în lumină 
natura divină a omului, Berdiaev va 
spune că omul le este superior chiar și 
îngerilor, despre care nu se specifică 
nicăieri că ar fi „după chipul și 
asemănarea Lui", dimpotrivă, Dumnezeu 
a creat „fiara - după chipul și asemănarea 
îngerilor". La rîndul lui, clerul este și el 
„angelic", complăcîndu-se în comoditatea 
mediocrității spirituale care nu are nimic 
comun cu religiozitatea propriu-zisă, 
dogmatică.

Dintre teosofii contemporani cu el, 
Berdiaev îl apreciază pe Rudolf Steiner 
pentru că a făcut cunoscută concepția 
despre om ca microcosmos. îi reproșează 
însă acestui filosof faptul că din scrierile 
lui nu reiese apartenența omului la divin. 
Omul văzut de Steiner, spune Berdiaev, 
este „simplă alcătuire" iar „Hristos poate 
fi chimie!" Scrierile lui mistice sînt și ele 
scrise într-un limbaj quasiștiințific și se 
adresează unui „nivel uman mediu".

Potrivit concepției lui Berdiaev, 
importantă este cunoașterea „hristolo- 
gică". Cunoașterea întru Hristos înseam
nă libertatea născută din uniunea naturii 
umane cu cea divină în El. Desprinderea 
de Dumnezeu face ca libertatea să-și 
piardă conținutul. Berdiaev deosebește 
trei etape în evoluția lumii creștine: 
prima se referă la Dumnezeu-Tatăl și 
reprezintă Legea, a doua este Hristos- 
Fiul, Omul Absolut și reprezintă ispăși
rea păcatului originar. Dar, crede Berdi
aev, această „ispășire" a durat prea mult. 
Biserica a îmbătrînit speriind sufletele cu

amenințarea pedepsei divine or, sufletul 
omului este „din fire nepătimitor". Se 
impune, deci, cea de a treia etapă, a 
creației, creștinismul devenind dinamic- 
creator. Ca mai toți ezotericii, Berdiaev 
crede că aceasta se va întîmpla cînd „va 
să vină în lume" noua Religie, a iubirii, 
care este „religia libertății nemăsurate a 
Spiritului”. Atunci, creștinismul va fi 
condus de „biserica lui loan, biserica 
veșnică, mistică, ascunzînd în sine 
întreaga plenitudine a Adevărului despre 
Hristos și om".

Sensul creației acoperă un gol 
neliniștitor din gîndirea și spiritul 
cititorului român. Pentru cei avizați, 
lectura acestei cărți trezește entuziasmul, 
atît de frumos definit de Berdiaev: 
„cascadă răsturnată în care sclipesc 
diamantele geniului".

Trebuie remarcat efortul excepțional 
al traducătoarei Anca Oroveanu. Domnia 
sa a procedat la transpunerea textului 
într-un limbaj creator, inventiv, în 
spiritul limbii române, regîndindu-1 cu 
aceeași implicare spirituală cu care va fi 
făcut însuși autorul la timpul lui.

Maria Genescu

OMPLICAȚIA, prețiozita
tea și exagerarea 
trăsături fundamental 

baroce - fac deliciul artei regizorului 
britanic Peter Greenaway. Fascinația 
adesea mărturisită pentru perioadele 
culturale de tranziție se simte în 
nedisimulata sa pasiune pentru baroc - 
curent crescut în sinul clasicismului și 
care marchează tranziția spre romantism. 
Actualizînd ceremonia și pedanteria 
baroce cu mijloacele subtile ale mediei 
vizuale contemporane, Peter Greenaway 
este un artist emblematic pentru un 
curent de asemenea de tranziție: 
postmodernismul.

în trăsăturile sale, postmodernismul 
are numeroase afinități cu barocul: 
deformarea, proliferarea, împodobirea, 
încărcarea de linii și volume, 
imperfecțiunea. Mai mult, din filosofia 
barocă postmodernismul a preluat 
confuzia dintre real și imaginar. 
Sentimentul iluziei universale și 
labilitatea limitelor între aparență și 
esență sînt resimțite mai mult ca oricînd 
în era postmodernă a mediatizării 
extreme, care face ca orice aspect al 
realității să fie mai întîi filtrat și apoi 
oferit ca informație de imagini vizuale 
fabricate în studiourile de televiziune. 
Imaginea vizuală devine astfel o a doua 
realitate a individului, aflat în imposibili
tatea obiectivă de a mai opera o distincție 
între adevăr si în-scenare (vezi loviturile 
de stat și războaiele transmise în direct 
de canalele de televiziune). Insinuarea 
progresivă a imaginii vizuale în viața de 
zi cu zi a indivizilor obligă arta să țină 
cont de prezența acesteia ca o nouă 
paradigmă culturală. Clipul video și 
imaginea fabricată pe computer sînt deja 
tocuri comune ale culturii contemporane.
n ecranizarea sa din 1991 după 

„Furtuna*  lui Shakespeare, Peter 
Greenaway ajunge să sugereze chiar că 
filmul însuși e o carte video. Filmele lui

Cartea-video 
și Cărțile lui Prospero

Greenaway compun o bibliotecă video; 
sînt filme-cărți care se cer periodic 
recitite, derulate și oprite pe video-casetă. 
Multe din imaginile cele mai frumoase 
din filmele lui sînt în întregime lizibile 
doar cu cadru stopat VCR.

Importanța cărții ca dublură 
inevitabilă a filmului propriu-zis îl 
conduce pe regizor către demersul sincre
tic de publicare separată a scenariului, 
într-o carte autonomă, menită să acompa
nieze filmul ca o cheie iconografică a 
acestuia și, totodată, ca un text necesar 
înlesnirii vizionării. Așa au apărut 
volumele „Bucătarul, hoțul, soția lui și 
iubitul acesteia" și „Cărțile lui Prospero".

Spirit postmodern, Peter Greenaway 
percepe orice manifestare artistică, fie ea 
film, pictură, sculptură, dans, arhitectură 
sau text literar, ca Gasamtkunstwerk. 
Filmele lui oferă spectatorului un 
sentiment al totalității, al grandioasei și 
copioasei desfășurări de imagini pe care 
ochiul nu are timp să o perceapă în mod 
obișnuit, printr-o mișcare normală a 
pupilei.

Ambiguitatea carte-film e permanent 
întreținută în „Cărțile lui Prospero". De 
pildă, regizorul nu ne lasă nici o clipă să 
uităm că piesa e în ultimă instanță un 
text. Auzim și vedem permanent cum 
Prospero își scufundă cu zgomot pana 
într-o călimară și zgîrie versurile piesei 
cu o mînă elegantă, caligrafică. Aceste 
fraze, plutind uneori peste imaginile 
filmate, de-a lungul monologurilor 
neîntrerupte ale lui Prospero (John 
Gielgud), fac mai important limbajul 
decît acțiune^ personajelor. La fel de 
Srezentă este imageria cărților. Scenă 
upă scenă, pagini din cărți zboară 

năucitor de-a curmezișul ecranului. 
Cărțile sînt fie răsfoite cu grijă, fie 
profanate cu violență: arse, muiate în 
apă, udate cu urină, împroșcate cu vomă. 
Greenaway intenționează să reaminteas
că spectatorului că filmul, la fel ca textul 

de literatură, nu poate capta realitatea 
într-un mod direct, nemediat. Filmele și 
piesele de teatru sînt „texte".

Spre deosebire de Shakespeare, 
Greenaway îl dramatizează pe Prospero 
îndeplinind promisiunea de „înecare a 
cărții". Filmul se sfirșește cu Prospero 
„vărsîndu-și“ volumele sale prețioase 
într-un mare bazin, care sfîrîie și scînte- 
iază ori de cîte ori un tom lovește apa. 
Numeroasele scene în care apa distruge 
manuscrise care par neprețuite se adaugă 
imaginilor celor mai tulburătoare și mai 
memorabile create de regizorul britanic.

Adept al cinematografiei antirealiste, 
regizorul și artistul plastic Peter 
Greenaway preferă ca procedee tehnice 
colajul estetic, experimentul mizînd pe 
suprapunere și simultaneitate vizuală, 
detaliul frumos ambiguu. în interviuri, el 
și-a mărturisit interesul pentru „excesul 
de informație" care caracterizează pictura 
barocă din secolele XVI-XVH: Fascinat de 
enciclopediile pictate ale mișcării umane, 
ale satisfacțiilor materiale ale vieții, unde 
subiectul principal devine periferic, 
Greenaway realizează filme baroce 
multietajate, ornate, seducătoare, oferind 
spectatorului tablouri vivante cu ajutorul 
animației computerizate, punînd în 
mișcare masive pînze flamande. Pentru 
a-și arăta afinitățile cu artiștii baroci 
nordici, atîrnă o reproducere uriașă din 
„Garda civilă a Sfintului Gheorghe în 
Harlem" de Frans Hals pe peretele 
restaurantului unde se petrece cea mai 
mare parte din acțiunea filmului său 
arcimboldian din 1989, „Bucătarul, hoțul, 

lui și iubitul acesteia".
n „Cărțile lui Prospero", în loc să

clarifice povestea și așa stranie din 
„Furtuna" (piesă prin excelență barocă, 
ultima a lui Shakespeare), Greenaway 
confruntă spectatorul cu o avalanșă de 
imagini vizuale uimitoare, decoruri neo
clasice elaborate, capricii arhitecturale în 
spiritul lui Hubert Robert și Ledoux, 

efecte cumulative hipnotice, sunete 
șocante și versuri elizabetene „aplicate" 
pe ecran, asemeni textului paralel care 
însoțește recentul video-clip al grupului 
de muzică pop R.E.M., intitulat 
„Everybody hurts". De efect metaforic, 
vestimentația personajelor piesei-film, 
comică prin anacronismul ei, .pare 
rezultatul unui joc cu mouse-ul pe 
computer.

Folosindu-se de „cutia de pictat" a 
computerului Quantel pentru evocarea 
cărților magice ale lui Prospero, regizorul 
tratează ecranul filmului în mișcare ca o 
suprafață precum pagina de carte și 
creează, prin aceasta, o gamă largă de 
efecte. Jonglînd cu stilul său electronic, 
Greenaway poate schimba tablourile 
statice sau mișcătoare în secvențe de tip 
Muybridge, poate genera mîzgălituri și 
numere, poate produce un palimpsest de 
scenariu arhaic și diagrame geometrice 
sau suprapune facsimile pe gravuri vechi 
cu palete de culori mișcătoare. 
Rezultatele, deși radicale pentru un film 
comercial, nu stat noi din punct de vedere 
vizual: ele amintesc tradiția familiară a 
secolului XX atît a colajului, cît și a 
transpunerii picturale a fotografiilor și 
scrisului. Găsim aici amprentele oricărui 
artist de la Schwitters la Warhol, dar 
melanjul de arte frumoase și imagini 
banale are o afinitate specială cu 
lucrările lui Rauschenberg din anii *60.

în „Drawning by Numbers", 
Greenaway introduce un personaj - un 
băiețel de nouă-zece ani - cu hobby-ul de a 
antologa jocuri - de la cele mai banale, 
cum ar fi săritul coardei, și pînă la 
sinuciderea proprie, pe care le notează cu 
grijă într-un caiețel. O carte de jocuri este 
și „Cărțile lui Prospero": jocul de citate 
culturale din istoria artei, jocul periculos 
al distrugerii cărților ca depozitare ale 
unor cunoștințe inutile, într-un gest 
postmodern apocaliptic, jocul de-a magia 
al lui Prospero - protagonist, voce 
auctorială, autor, scenarist, regizor, 
Shakespeare și Greenaway în același 
timp.

Ecranizarea „Furtunii", de 
Greenaway, aduce cu sine un elogiu cărții 
electronice și rămîne o dovadă la 
îndemînă că se poate crea artă livrescă, 
„high", cu mijloace comerciale.

Fevronia Novac



MERIDIANE

„Don Juan“ 
la Flammarion

NICOLAE BREBAN

Don Juan
Roman

llammarion

• La Editura Flam- 
tnarion a apărut recent, 
în traducerea lui Marcel 
Păju și a lui Daniel 

• Galeria Guggen
heim a deschis recent o 
expoziție pe tema Marea 
Utopie: Avant-Garda 
rusă și sovietică, 1915- 
1932, încercînd să 
plaseze aspirațiile 
utopice ale avant-gardei 
exclusiv în cadrul con
fluenței dintre estetica 
radicală și revoluția 
politică. Expoziția a 
adunat la un loc peste 

w , opt sute de obiecte din 
toate colecțiile posibile 
muzeale și particulare 
din Rusia și din întrea
ga lume. Au dominat 
Suprematismul și Con- 
structivisnîul (în artă, 
arhitectură și design). 
Prin texte scrise pe 
pereții expoziției s-a 
sugerat că între 
Revoluția din Octombrie 
și arta de avant-gardă a 
existat o relație pro
fundă, de cauză și efect.

Pujol, romanul Don 
Juan de Nicolae Breban 
(la aceeași prestigioasă 
editură au mai apărut 
în versiune franceză și 
în absența stăpînilor, 
1983 și Bunavestire, 
1985). în „Le Monde“ 
din 21 mai, Edgar 
Reichmann recenzează, 
sub titlul Don Juan la 
București, volumul, 
amintind condițiile în 
care a apărut în Ro
mânia și accentuînd ra
porturile complexe 
dintre dragoste și 
libertate, în romanul lui 
Nicolae Breban.

Avant-Garda 
și Revoluția

Expoziția a încercat să 
prezinte acele opere 
care au o certă valoare 
estetică, distinctă de 
mesajul politic de 
netăgăduit. Paradoxal, 
efectul a fost contrar: nu 
neapărat o politizare a 
artei, cît o estetizare a 
istoriei politice.( în 
imagine: Liubov Po
pova, Uniformă de 
muncitor, 1921)

Despre 
seducție

Franțoise Giroud 

Bemard-Henri Levy

-a homines
rt 

Ies 
femmes

• Franțoise Giroud 
și Bernard-Henri L6vy 
au discutat timp de o 
lună despre relațiile 
dintre bărbați și femei 
în societatea occidentală 
contemporană, despre 
dorință, seducție, ge
lozie, infidelitate, căs
nicie... Rodul acestor 
convorbiri este o carte, 
Bărbații și femeile, 
apărută acum la 
Editura Olivier Orban 
și căreia i se prevede un 
frumos succes de 
librărie.

H B
• După cum apre

ciază ziarul „Liberation*  
(21 mai), „unii nu pierd 
vremea". Este gata deja 
scenariul lui „H B", film 
care v-a retrasa po
vestea luării de ostateci 
la grădinița din Neuilly- 
sur-Seine. Distribuția 
va cuprinde pe Bernard 
Ballet în rolul lui Eric 
Schmitt și Elsa 
Zylberstein, în cel al 
eroicei educatoare. 
E'ilmările vor avea loc în 
august, în regia lui 
Frank Landron, iar 
noua producție va fi pe 
ecranele franceze în 
iarnă.

Versiune neautorizatâ
• The Unauthorised 

Version: Truth and 
Fiction in the Bible, de 
Robin Lane Fox. 
Autorul - clasicist, isto
ric specializat în lumea 
antică și ateism - por
nește la drum cu dorința 
de a descoperi cît de 
mult și în ce fel Biblja 
este „adevărată". în

Mrozek - Opere complete

♦ Slawomir Mrozek 
(în imagine), celebrul 
.dramaturg, nuvelist și 
autor de desene 
umoristice, s-a exilat 
din Polonia în 1963, 
stabilindu-se întîi în 
Franța și apoi în Mexic. 
Jucate pe mai toate 
scenele lumii în 
versiunile unor mari

Vocație 
europeană

• După turn aflăm 
din „Le Monde", de la 
crearea lui, canalul de 
televiziune La Sept 
ARTE a coprodus peste 
140 de filme. Pentru 

condițiile în care există 
mai multe feluri de 
adevăr: literar, estetic, 
metafizic, psihologic, 
autorul este interesat în 
primul rînd de adevărul 
istoric, înțeles foarte 
precis ca problemă a 
petrecerii sau ne- 
petrecerii în mod real a 
anumitor evenimente.

regizori, piesele lui 
Slawomir Mrozek sînt la 
fel de captivante și la 
lectură. Al treilea volum 
din operele sale 
complete a apăruț 
recent la Editura „Noir 
sur blanc" și cuprinde 
texte scrise între 1958 și 
1989.

1993, participările la 
filme noi ale regizorilor 
Nani Moretti și Lucian 
Pintilie subliniază 
vocația europeană a 
acestui canal.

Balzac în 
Imperiul rus

• Pentru a o vizita 
pe contesa Hanska, 
Balzac a făcut mai 
multe călătorii în Rusia 
și Ucraina, unde, deși 
era foarte citit în 
mediile aristocratice, nu 
a fost întotdeauna prea 
bine primit (Nicolae I și 
curtea sa aveau unele 
resentimente față de 
francezi, de cînd 
apăruse, în 1839, Rusia 
lui Custine). Mediile 
literare i s-au arătat 
mai binevoitoare (Puș- 
kin și prietenii săi, 
Dostoievski, care a 
tradus Eugănie Grandet 
etc.). Balzac în Imperiul 
rus este tema expoziției 
deschise de la 6 aprilie 
la 11 iulie la casa 
memorială Balzac din 
Paris.

Aniversare 
Monteverdi

• La 15 mai, la 
Cremona au început 
manifestările 
consacrate aniversării a 
350 de ani de la 
nașterea compozitorului 
Claudio Monteverdi (în 
imagine), fiul cel mai 
ilustru al acestui oraș 
cunoscut pentru faima 
lutierilor săi.

SCRISOARE DIN GRAZ

Noile literaturi în limba engleză

INTRE 18-22 mai, Asociația Europeană 
pentru Studii privind Limba și Literaturile 
I Commonwelth-ului (EACLALS) a ținut în 
Austria, la Graz, vechi și prestigios centru al 

vieții culturale internaționale, conferința sa 
trienală cu tema NATIONALISM VERSUS 
INTERNATIONALISM, la care au participat 

I aproape 400 de scriitori, critici literari, cercetători 
și universitari din peste 50 de țări de pe toate 
continentele. După cum preciza președintele 
conferinței, prof. W. Zach de la Universitatea din 
Graz, tema a fost aleasă nu numai pentru 
„deosebita ei actualitate' într-o lume post- 

I colonială și post-comunistă, în care reînvie 
pericolul naționalismelor și al conflictelor etnice, 
ci și pentru relevanța ei privind studiul așa- 
numitelor „literaturi post-coloniale*  sau 
„literaturi noi în limba engleză" din unele țări 
africane, Australia, Bangladesh, Canada, 
Caraibe, Hong-Kong, India, Malaezia, Malta, 
Noua Zeelandă, Pakistan, Singapore, Sri-Lanka și 
zona de Sud a Pacificului, investigarea relațiilor 
dintre acestea precum și a raporturilor dintre ele 

Iși alte literaturi, în primul rînd cea britanică.
Printre principalele subteme dezbătute s-au 

numărat: Identitatea națională și etnică - imagini 
și stereotipuri; Internaționalism, universalism și 

: globalizare; Multiculturalism; Literatura și 
politica (inter)națională; Comparași și impacte 
(internaționale; Scriitori/teme/ perioade/ genuri/ 

teorie/literatură și critică feministă; Limbă și 
literatură; Receptare critică și traduceri; Canonul 
și predarea literaturilor de limbă engleză. S-au 
prezentat peste 250 de comunicări și s-au 
organizat mese rotunde, lansări de carte, 
prezentări de volume în lectura autorilor, 
dezbateri cu scriitori de marcă ai noilor literaturi 
și scriitori de alte obîrșii stabiliți în SUA sau 
Marea Britanie, prezența acestora contribuind 
esențial la valoarea și prestigiul internațional al 
conferinței. Printre cei mai cunoscuți: prozatorul 
australian Peter Carey (SUA), romancierul 
J.M.Coetzee (Africa de Sud), poetul jamaican 
John Figueroa (Marea Britanie), scriitoarea de 
origine chinezo-belgiană Suyin Han (Elveția), 
poetul și romancierul guianez Wilson Harris 
(Marea Britanie), scriitoarea americană de 
origine indiană Bharati Mukherjee și Janette 
Turner Hospital, una dintre cele mai talentate 
scriitoare din constelația celor ce și-au făcut 
debutul în anii ’80, la ea acasă nu numai în 
Australia natală, ci și în Statele Unite și Canada.

Concluziile conferinței au evidențiat faptul că 
în contextul radicalizării politicii de afirmare a 
identității etnice și naționale, a exacerbării 
conflictelor etnice și a recrudescenței naționalis- 
melor și xenofobiei în urma colapsului 
comunismului și a începutului de globalizare 
economică, noile literaturi de limbă engleză, prin 
ceea ce au mai bun sub raport ideatic, emoțional 

și estetic, renegociază relațiile dintre periferie și 
centru și reușesc să traverseze granițele 
naționale, recuperînd la scară internațională, în 
discursul modernității, tradițiile locale și 
naționale. Asistăm la crearea unei elite de 
scriitori internaționali, cum ar fi, de pildă, 
pachistanezul Salman Rushdie, japonezul Kazuro 
Ishiguro, V.S. Naipaul și Derek Walcott, originari 
din Caraibe, care, deși s-au stabilit în SUA sau 
Anglia, își datorează vitalitatea creatoare tocmai 
rădăcinilor local-naționale. Cu toate că scriu în 
engleză, datorită acestor rădăcini ei reușesc să 
iasă de sub hegemonia culturală a fostei 
metropole, ba mai mult, în condițiile în care 3/4 
din corespondența de pe glob și 4/5 din 
informațiile introduse în memoriile electronice 
sînt astăzi în engleză, utilizarea acestei limbi le 
facilitează internaționalizarea.

O cale importantă de desființare a opoziției 
naționalism-internaționalism s-a conturat a fi 
includerea noilor literaturi în cadrul cursurilor de 
literatură oferite de catedrele de engleză din 
universitățile lumii, regîndirea în consecință a 
canonului literar și a strategiilor de lectură, în 
special în țări ca cele din Estul Europei, aflate în 
plină reformă a conținutului învățămîntului și 
preocupate în integrarea europeană și rezolvarea 
crizelor etnice și naționaliste. De altfel, prezența 
pentru prima oară la o asemenea conferință a 
țărilor din fostul bloc comunist, printre care și 
România, a fost considerată, așa cum a subliniat 
în concluziile sale prof. Doireann Macdermott, 
Președinte al EACLALS, o confirmare a 
internaționalismului cultivat de literaturile post- 
comuniste pe baza afirmării esențelor naționale.

Rodica Mihâilă
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Romârna 
literara

z
f UNIVERSAL DALSI

O editură care s-a dedicat
£a dispoziția 

dumneavoastră
J

Simpozion 
de studii 
britanice 

și americane
ÎN ORGANIZAREA Cate

drei de limbă și literatură 
engleză a Universității din 
Timișoara s-a desfășurat un 
amplu simpozion cu titlul 
British and American Studies. 
Lucrările, desfășurate pe mai 
multe secțiuni (Literatură 
britanică, Literatură ameri
cană, Civilizație britanică, 
Limbaj și comunicare, Meto
dologia predării), s-au bucurat 
de prezența unor invitați din 
țară și din străinătate. Au ținut 
să fie prezenți reprezentanți ai 
tuturor marilor centre uni
versitare ale țării (București, 
Cluj, Iași, Sibiu, Craiova), 
precum și o serie de visiting 
profesori sau lectori de engleză 
și americană. Simpozionul a 
fost onorat de prezența 
domnilor Mark L. Asquino, 
însărcinatul cu afaceri culturale 
al ambasadei Statelor Unite, și 
Adrian Odell, din partea lui 
British Council.

Dintre comunicările supuse 
discuției s-au remarcat cele 
semnate de Andrei Bantaș, 
Edward H. Thompson, Alan 
Farrar, Constantin Chevereșan, 
Richard Collins, Scott Long, 
James Trevor, Pia Brinzeu, 
Corina Iordache, Mircea 
Mihăieș, Ioan A. Popa, Maria 
Teleagă, Luminița Frențiu, 
Hortensia Pârlog, Roy Bird, 
Anna Lynch, Cal Neill. 
Lucrările participanților ro
mâni au relevat înaltul nivel al 
anglisticii și americanisticii 
actuale, cît și capacitatea.lor de 
a dialoga de la egal la egal cu 
profesioniștii din țările de 
origine.

Excelenta organizare (un 
grup coordonat de către șeful 
Catedrei, conf. dr. Hortensia 
Pârlog) a contribuit la tran
sformarea acestei întîlniri într- 
un adevărat prilej de sărbă
toare culturală, dovedind că 
entuziasmul și voința de auto- 
perfecționare pot substitui 
precaritatea condițiilor ma
teriale cu care învățămîntul 
universitar românesc luptă 
necontenit.

INTR-0 ZI din toamna 
anului trecut, mai mult 
dintr-un obicei vechi 
decât îndemnat de speranța de a 

descoperi ceva cu adevărat intere
sant, m-am oprit în fața unei mese 
încărcate cu cărți ale căror coperte, 
majoritatea violent colorate, scoase 
parcă în serie, cu aceleași femei cu 
frumusețe agresivă decupate din 
diverse reviste de mare tiraj, îți 
violentează privirea mai curând 
decât să ți-o atragă. Și atunci, am 
zărit, printre copertele stridente și 
uniforme, am zărit una pe care, în 
culori rafinate, era pus un detaliu 
din Grădina deliciilor a lui Hierony
mus Bosch: era Prințesa lui D.H. 
Lawrence, în admirabila traducere a 
Catincăi Ralea.

Nu cunoșteam editura 
Universal Dalsi. Abia mai târziu am 
aflat mai multe despre 
încăpățânarea cu care ea 
s-a hotărât ca, în această 
viitură a vulgarității ce 
caracterizează, din 
nefericire, o bună parte a 
activității acthale a 
editurilor, să-și păstreze 
fidelitatea față de 
literatura bună. A trecut 
de atunci doar ceva mai 
mult de o jumătate de an; 
și iată că la „Universal 
Dalsi" a apărut o duzină 
de cărți ce dau măsura 
unei preocupări con
stante pentru valorile culturale.

Romane de dragoste: Agnes Grey 
de Anne Bronte și Pulbere de 
Rosamond Lehmann; romane 
istorice: Nero, poetul sângeros de 
Kosztolănyi Deszo, Isabella Orsini 
de F.D. Guerrazzi (eroină e 
nefericita fiică a lui Cosimo cel 
Mare) ori Căruța dracului, (viața 
aventuroasă și zbuciumată a Annei 
Băthory, victimă a unui răsunător 
proces de vrăjitorie) de Makkai 
Săndor; carte de călătorie: Expediția 
Sindbad de Tim Severin; umor: 
Regina încurcăturilor de Maria 
Marian, ori divertisment: O noapte 
cu ghinion de Damian Stănoiu; carte 
pentru copii și tineret cu două 
încântătoare apariții: Fridolin, a 
scriitorului elvețian Franz Caspar, 
ilustrată de Done Stan;-și romanul 
de aventuri Primele peripeții ale lui 
Fanfan La Tulipe de Jean Muray.

Simpla enumerare de titluri vor
bește de la sine de pasiunea pentru 
cartea bună și frumoasă, o carte a 
publicului, dar, desigur, și a criticii 
literare, pe care o îndreaptă spre 
cititori directoarea editurii, Maria 
Marian, scriitoare ea însăși, om de 
cultură, spirit neliniștit și 
întreprinzător. Aceste apariții 
mărturisesc deopotrivă preocuparea 
de a publica o carte 
pentru toate gusturile, 
pentru toate vârstele, de 
a îmbina armonios 
valoarea artistică cu 
criteriul vandabilității, 
preocupări care prind 
contur cert în planul de 
perspectivă al editurii.

Mi-a reținut atenția în 
primul rând apropiata 
lansare a Colecției 
„Cocktail", o colecție 
pentru „timpul dum
neavoastră liber", cu ca
racter caleidoscopic, păs-

cărții de valoare
trându-se în limitele 
cărții de buzunar (cu cca. 
150-200 pag.), cuprin
zând cele mai frumoase 
povești de dragoste, 
pagini umoristice ce
lebre, literatură polițistă 
(sub sigla: „Mister"), 
literatură științifico- 
fantastică (sigla: S.F.), 
eseu, sfaturi utile în 
orice cămin. Spicuiesc 
din planul Colecției 
„Cocktail"/ doar câteva 
titluri reprezentative 
pentru scopul propus:
Grigia (voi. Trei femei) și Regele 
pomanagiilor, apar^nând celor doi 
clasici ai secolului XX, scriitorul 
austriac Robert Mușii și scriitorul 
englez de limbă idiș, Israel Zangwill, 
Bună dimiheața, Miez de noapte, de 

englezoaica Jean Rhys - o 
aventură amoroasă la 
Paris; Umor englezesc, 
glume, anecdote și 
limerik-uri alese, culese și 
date pe românește de Dan 
Duțescu și Viața dulce a 
soțului în teorie și 
practică de Willy 
Breinholst, Moștenirea 
blestemată de Maurice 
Părisset (autor cu multe 
premii ale genului) și 
Familia Goupi Mâini- 
Roșii de Pierre Vâry, 
ambele titluri apărute în 

prestigioasa colecție franceză 
„Maîtres de la literature policiăre", 
două dintre volumele lui Janwillem 
Van De Wetering din seria de mare 
succes Polițaii din Amsterdam, trei 
titluri celebre de S.F.: Marele 
portret de Dino Buzzati, Mașina de 
citit gândurile de Andră Maurois și 
Primii marțieni de A.E. Van Vogt; 
eseul ironico-umoristic Politețea nu 
costă... dar rentează de 
Sanda Faur; Deschideți 
frumuseții ușa (Cosme
tica la domiciliu) de Dr. 
Antoaneta Pop.

Nu multe, dar bine 
alese sunt titlurile din 
literatura pentru copii și 
tineret care figurează în 
colecția „Fridolin".

Dornici să-i convingă 
pe cei mici ca și pe școlari 
că literatura le poate fi 
oricând un partener 
înțelept și amuzant, cei 
doi „patroni" ai Colecției 
„Fridolin", doi ferme
cători și isteți adolescenți
de origine română, Daniel și Simina, 
recomandă pentru vacanță: Dom
nișoarele rățuște, carte bogat 
ilustrată, o poveste modernă și plină 
de haz scrisă de poeta Mariana

roscimond 
Ichmcrn

II
canadieni

Filimon, năstrușnica 
povestire a lui Cezar 
Petrescu Cocârț și 
Bomba atomică, Legen
dele și basmele pieilor 
roșii reunite în volumul 
Piatra Bizonului, basmul 
științifico-fantastic Taina 
Sfinxului de pe Marte, al 
Vioricăi Huber, care, 
după trei decenii de la 
apariție, cheamă alți mici 
cutezători în lumea încă 
plină de enigme a 
Galaxiei noastre.
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Am lăsat la urmă, 
drept o dovadă că Editura 
Universal Dalsi este 
hotărâtă să-și onoreze 
cartea de vizită, promi
siunea făcută unui foarte 
larg cerc de cititori 
pentru cartea de valoare 
câteva dintre viitorele 
apariții: Lolita de Vla
dimir Nabokov, Dan- 
sează-cu-lupii de Michael 
Blake, Ultimul tango la 
Paris de Robert Alley, 
cărți care stau la baza 
unora dintre marile filme 

americane, Frumoasele furtuni de 
Pierre Moustiers, Creezy de Fâlicien 
Marceau, Aruncă-ți pâinea pe ape de 
Alice Rivaz, scriitoare elvețiană de 
limbă franceză; Mitologii subiective 
de Octavian Paler și Viitorul a 
început ieri, o antologie a literaturii 
franceze de anticipație de Ion Hoba- 
na (ediție complet revăzută și adău
gită), Autobiografie de Vladimir 
Nabokov, și confesiunea-eseu a lui 
Andră Frossard Dumnezeu există, 
eu L-am întâlnit în traducerea lui 
Alex. Ștefănescu. Și planul de 
perspectivă continuă pe multe 
pagini în care best-seller-u\ se 
repetă adesea; dar, întrucât editorii 
de la Universal Dalsi sunt extrem de 
scrupuloși față de copyright, ei dau 
în circulație doar titlurilor rezolvate 
din acest punct de vedere, în 
principal cu serioase case editoriale 
europene și americane.

Se cuvine menționată realizarea 
și forma civilizată a cărții apărute la 
„Universal Dalsi", fapt adesea 
menționat de mass-media, atât cât 
se ocupă ea de cartea tradusă. Alese 
cu grijă, cărțile din literatura 
universală se bucură de transpuneri 
remarcabile în limba română dato

rate unor traducători al 
căror prestigiu s-a 
statornicit de mult: Dan 
Duțescu, I. Ludo, Catinca 
Ralea, Ion Roman, de un 
cerc de buni traducători 
actuali: Adina Arse- 
nescu, Veronica Bârlă- 
deanu, Paula Găzdaru, 
Jean Grosu, Ion Hobana, 
Cornel Mihai Ionescu, 
Dan Pavelescu, Sanda 
Râpeanu, Sanda Aro- 
nescu, Georgeta Flitan 
ș.a. Aceeași grijă și 
pentru prezentarea 

a copertelor semnate,

I

I

:•

grafică, 
printre alții, de Val Munteanu, Dan 
Erceanu, Done Stan, Ileana Huber, 
Gh. Marinescu și pentru materiale: 
calitatea hârtiei, a cartonului, a 
tiparului.

Intrând într-o competiție 
editorială puternică la sfârșitul 
anului trecut, când marile succese 
de public păreau epuizate, 
practicând (se cuvine s-o spunem) și 
un preț la îndemâna oricui, Editura 
Universal Dalsi s-a impus prin 
entuziasm și cutezanță, prin 
profesionalism. Din păcate, din 
cauza unor tiraje mult prea 
modeste, rămâne încă o editură 
cunoscută în București, dar prea 
puțin știută în țară.

Dan Grigorescu



Ce gîndește 
tov. Răboacă

• în nr. 28 al SOCIALISTULUI, 
un articol de doua pagini intitulat 
„Marii proscriși ai epocii post- 
decembriste". Autor, Paul Anghel. 
Articolul seamănă bucățică ruptă, în 
argumentație, cu editorialul despre 
colaboraționism al lui Paul Everac, 
încît ai zice despre cei doi că și-au 
făcut temele împreună. Dar Paul 
Anghel măcar spune deschis în ce 
barcă vîslește. Everac vrea să treacă 
drept „echidistant". Tot în Socialistul, 
o fotografie a unei bine cunoscute cozi 
la lapte, datată 1993, iar' alături un 
desen de Tonitza, datat 1919, 
conținînd tot o coadă. Diferența e că 
în 1919, România ieșise din război. 
Cozile de la lapte din 1993 seamănă 
leit cu cele dinainte de 1989, cînd la 
putere erau cei după care plînge Paul 
Anghel. Tot în Socialistul, prof. dr. 
Gheorghe Răboacă, senator PSM și 
director științific al Institutului de 
Cercetări pentru Muncă și Protecție 
Socială își expune punctul de vedere 
asupra „protecției sociale". Personajul 
e marcat ireversibil de cursurile de 
economie politică: „Sărăcia este un 
fenomen imanent, organic al societății 
capitaliste de piață, către care ne 
îndreptăm. Sărăcia la noi este în curs 
de formare și generalizare la un pol 
unde sînt concentrați cei mai mulți, 
așa cum în celălalt pol sînt 
concentrați cei puțini, bogați." Asta 
spunea și Ceaușescu, fără să-i 
convingă pe cei care nu visau altceva 
decît să fugă din raiul socialist, în 
iadul sărăciei capitaliste. Nemai- 
punîndu-i la socoteală pe cei care din 
■90 încoace fug din raiul tranziției pe 
care îl gestionează persoane ca dl. 
Răboacă • Instructiv în această 
gazetă e că, în timp ce dl. Răboacă 
bate din palme în direcția guvernului, 
împins de mai vechi deprinderi, un 
cetățean care semnează Puiu 
Ștefănescu zice următoarele: „în 
timpul ăsta, de la guvern via 
Televiziunea Română ni se transmite, 
că economia a avut în ultimele trei 
luni o curbă ascendentă, că 
relansarea economică e colea, la o 
zvîrlitură de băț, că de fapt se țrăiește 
decent și cei nemulțumiți sînt doar 
pricinoșii și neadaptații." Se pare că 
autorul cu pricina n-a înțeles politica 
PSM - să bată în capitalism, dar să 
laude guvernul. Care guvern se 
îngrijește de soarta membrilor 
marcanți ai partidului lui Verdeț. în 
ultimele luni ministerele au devenit 
adevărate cluburi ale PSM-ului și 
PRM-ului, încît nu mai au loc 
fedeseniștii • Numărul 5 al lunarului 
RAMURI e consacrat, în mare parte, 
Festivalului internațional de poezie 
care s-a desfășurat la sfirșitul lunii 
mai, la Craiova. Ne-au atras atenția 
în acest număr, traducerile de poezie 
și eseul lui Virgil Nemoianu Natura 
ca discurs. Dezbateri ecologice 
americane, cu o concluzie dintre cele 
mai interesante: „Tensiunile secolului 
21 nu vor mai fi cele dintre apus și 
răsărit, ca pînă mai deunăzi, ci acelea 
dintre hemisferele de nord și de sud 
ale planetei."

Ofensiva cu Za vai doc 
și țuica

• Apărută, probabil, special 
pentru a avea ce să desființeze guver
nul cînd va fi nevoit să demonstreze 
că, precum în orice țară civilizată, și 
la noi se iau măsuri împotriva 
extremismului (și, sacrificînd-o pe 
aceasta, sînt salvate alte publicații 
extremiste, ale unor grupări aliate 
partidului de guvemămînt) - NOUA 
DREAPTĂ a ajuns la nr. 3, care nu se 
deosebește cu nimic de 1 și 2: aceeași 
ostentație șovină, antidemocratică și 
antioccidentală în articole prost 
scrise, cu o logică aberantă și o 
sărăcie de limbaj nici măcar rizibile. 
Dacă persoanele care semnează 
articolele chiar există și nu sînt 5-6 
pseudonime ale uneia singure, atunci 
precis au urmat același instructaj de 
reciclare. în pagina a doua, „Apelul 
dreptei naționale către toate mișcările 
naționaliste de dreapta din Europa" 
zice că „Trebuie să ne declarăm 
pentru o Europă a națiunilor, 
capabile să iasă de sub influența 
acelui imens nimic - America" (s.n.). 
în pagina de politică externă, un Dan 
Cornea decretează că „America nu 
există. Sau dacă mai există își 
trăiește ultimele clipe!". Ce se 
ascunde sub visul american? 
„Milioanele de americani înfometați, 
analfabeți, fără locuință, fără 
speranță, alcoolici, drogați; miile de 
secte religioase fanatice, păgîne; 
cutremure, uragane, inundații, toate 
acestea nu fac parte din visul 
american? O țară care a provocat 
marile crize economice, un popor cu 
un procent înspăimîntător de 
criminali, sinucigași, degenerați, 
aberații ale geneticii, o națiune ce 
pasează Europei mingea de foc a 
incurabilului virus HIV, un stat ce se 
autoproclamă, din lipsa de 
concurență, jandarmul lumii, dictînd 
în funcție de interesele momentului, 
se numește America, poporul 
american, națiunea binecuvîntată? 
Dați-ne voie să nu fim de acord!" 
Politrucul anilor ‘50 și-a regăsit 
caietul de conspecte din „Scînteia", și 
a făcut strașnicul efort intelectual să 
adauge un HIV citatului tradus din 
rusește! • Fiind mai tînăr, Radu 
Sorescu, directorul revistei și

întoarcerea la poezie

președintele partidului „Dreapta 
națională" se inspiră de la sinistra 
(stînga) națională ceaușistă, comițînd 
un editorial emfatic în care scrie: „Nu 
ne-am mira dacă într-un an, doi, cea 
mai mare parte a românilor să-și 
dorească un regim autoritar, chiar o 
dictatură militară. Regimul democra
tic s-a dovedit a fi falimentar. Institu
ția parlamentară, în vechea și actuala 
ei formă, nu mai poate face față 
nevoilor tot mai mari ale societății 
românești. Iată de ce, în momentul în 
care vom fi solicitați să preluăm 
puterea în stat, primul lucru pe care 
îl vom întreprinde va fi desființarea 
Parlamentului. Locul parlamentarilor 
înfumurați și cosmopoliți va fi luat de 
trimișii fiecărei categorii socioprofe- 
sionale. Reprezentanții țăranilor, ai 
muncitorilor, ai armatei, ori ai 
intelectualilor, fără a mai fi plătiți din 
bugetul statului, vor putea atunci să 
discute și să rezolve problemele țării. 
Dacă vom dărîma o mentalitate, o 
instituție, ori un fals mit, noi vom 
construi în loc un edificiu al ordinii și 
prosperității. Această ctitorie se va 
numi Parlamentul Corporatist." Pînă 
să fie solicitată să preia puterea în 
stat, dreapta-stînga asta de tot 
dubioasă, săracă în duh și 
duhnitoare, mai spune că greva 
generală „este tot o armă a burgheziei 
împotriva muncitorimii" și „un act de 
înaltă trădare"; că „fiecare cuvînt care 
încearcă să lovească în armată 
atentează la însăși existența noastră 
ca popor"; sau, schimbînd tonalitatea 
în cheie alcibiadescă, se adresează 
prezumtivilor cititori, toropiți ca 
într-o tabletă Everac: „N-ar fi bine 
să-i luăm noi de gulere pe buzații și 
colorații noștri «oaspeți», ca și pe 
bandiții noștri și să nu ne mai lăsăm 
nevestele și copiii să alunece pe coji 
de banane, printre gunoaiele de cutii 
de kiwi și de bere, printre mizeriile 
făcute de acești venetici? Și să ne 
trimitem fetele noastre la cîmp, la 
școală, în ateliere și să-i zgîlțîim puțin 
pe bișnițarii care le strecoară în 
capetele acelea tîmpite ritmurile 
arabo-afro-asiatice? Să-i întrebăm noi 
dacă au auzit de «Doina Iancului», de 
Zavaidoc, de Maria Tănase, de Tudor 
Gheorghe...; dar de țuica românească? 
Alooo! Se aude, Televiziunea 
Română? Oameni buni, dragi români 
înfășurați în blue-jeanși, în geci de 
mușamale colorate și-n parpalace de 
plastic, deșteptați-vă din toropeală și 
veniți lîngă noi. Să punem stavilă 
migratorilor africani și asiatici. Să 
începem de acum ofensiva 
românismului!" • Numitorul comun 
al elementelor Vadim-Ilie Nacșu- 
Noua dreaptă-Everac e evident. Ce se 
dă și ce se cere fiecăruia, iarăși se 
poate reconstitui. Forma în care o fac 
- după cît îl duce mintea pe fiecare. 
Pe cel (cei?) de la „Noua dreaptă", pur 
și simplu nu-1 (nu-i) ajută deloc.

Puțin retro
• Numărul 12/1992 al VIEȚII 

ROMÂNEȘTI, alcătuit după 
obișnuita dispunere (texte filosofice, 
comentarii critice, cronica ideilor, 
documente restituiri), are cîteva 
articoje pe care le socotim în mod 
special demne de atenția cititorului. 

• Este vorba în primul rînd de tradu
cerea lui Catrinel Pleșu dintr-un 
articol al lui Ioan P. Culianu intitulat 
Un corpus pentru corp • „Corpul a 
devenit din ce în ce mai atrăgător. în 
fiecare săptămînă apar în librării cel 
puțin două cărți noi, fiecare oferind 
propriul său punct de vedere asupra 
corpului omenesc. în aceste condiții, 
ambiția de a aduna și de a recenza 
corpul exhaustiv de literatură despre 
corp este fără rost". • La noi condi-
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țiile sînt diferite, întrucît nu numai că 
nu apar săptămînal două cărți pe 
această temă, ba chiar am putea spu
ne că în context autohton ea e cvasi- 
ignorată. Poate și noutatea de conți
nut face ca articolul lui Culianu (foar
te bogat în referințe critice) să fie atît 
de interesant. • Cert e că micul com
pendiu de hermeneutică a corpului 
uman pe care îl oferă autorul, e foarte 
util în vidul de informație de la noi, 
mai cu seamă că materialul folosit de 
Culianu este destul de recent, cărțile 
fiind apărute în jurul lui 1986. • Tot 
la capitolul traduceri, binevenita re
cuperare a traducerilor lui Dinu 
Pillat din Rainer Maria Rilke, pri
mele traduceri cu adevărat rilkeene 
apărute la noi. Poeziile traduse sînt 
dintre cele mai puțin cunoscute, din 
lirica așa-zis religioasă a lui Rilke, iar 
ultima din această selecție stabilită 
tot de o poetă, Ileana Malăncioiu, o 
poezie tulburător de frumoasă, se 
numește Recviem pentru un băiețel. 
O menționăm aici pentru că ea 
comunică într-un chip foarte subtil și 
chiar emoționant cu o altă zonă a 
revistei, unde este publicat un text al 
Simonei Popescu (Iuventus) care scrie 
despre „hățișul adolescenței celui 
singur". Sînt cîteva pagini de o rară 
frumusețe, care atrag atenția, încă o 
dată, asupra unei tinere poete de un 
foarte special talent. Scurtele 
articole-însemnări cuprinse la 
Miscellanea sînt, ca de obicei, una din 
părțile cele mai bine realizate ale 
revistei. Amelia Pavel, sub pretextul 
unei cronici a expoziției de cărți 
poștale cu imagini din Bucureștiul de 
altădată, speculează cu farmecul 
nostalgiei pe tema retro.

Cronicar
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