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Departamentul 
BETE-N ROATE

5
NU TREBUIE să ai un simț de observație ieșit din comun 

pentru a constata că la noi „Departamentul BEȚE-N ROATE" 
funcționează mult mai eficient decît „Departamentul pentru 
imaginea României în lume*.  Acesta din urmă suferă mereu 
grave eșecuri, deși strădaniile celor care lucrează aid nu pot fi 
puse la îndoială de oamenii cu bună-credință, pe cînd cel dintîi, 
cel responsabil cu bețele-n roate funcționează impecabil.

Ne putem imagina lupta pe cît de discretă pe atît de sîcîitoare 
între cele două departamente pornind de la contrastul între două 
simboluri. Pentru cei de la „imaginea României în lume*  
simbolul cel mai potrivit ar fi carul cu boi ce apare în tablourile 
pictorului Nicolae Grigorescu. Decodarea simbolului este simplă: 
România avansează, încet dar sigur, pe drumul democrației, 
trasă cu înțelepciune și putere de boii (nimic peiorativ!) de la 
conducere. Nu se știe lungimea drumului, dar nici un mare 
pericol, nici un munte de netrecut nu se ivește în calea pașnicei 
căruțe a democrației, cu pitorescul ei specific național cu tot. 
Simbolul departamentului „Bețe-n roate*  este același car cu boi, 
dar într-o ipostază diferită. El se află în coborîre pe panta unui 
povîmiș de la munte. în înțelepciunea lor tradițională, cei de la 
conducerea carului proptesc una sau două din roți cu niște bețe 
zdravene. (Cîndva, bețele-n roate aveau un rol salvator.) Carul 
încărcat va merge acum tîrșîit, roata care nu se învîrte 
încetinește mersul și vai, uneori tocmai din cauza bețelor în roate 
el se răstoarnă, finul se împrăștie pe jos și totul trebuie luat, 
anevoie, de la capăt. Simbolul se extinde însă, în cadrul 
departamentului cu pricina și la drumurile drepte sau 
ascendente. Căci bețele-n roate apar și atunci, nu se știe de unde 
și de ce, iar carul avansează cu opinteli și fără spor, în ciuda 
oricăror strădanii de a-1 trage sau de a-1 împinge. Minimum de

SALVADOR DAU: Vestigii atavice după ploaie (1934) 
Număr ilustrat cu reproduceri după picturile artistului spaniol, 

în paginile 12-13, Dali: un „cadavre exquis", un eseu de Nicolae Balotă.

rezultat cu maximum de efort.
Deși exemplele bețelor în roate sînt la îndemîna oricui, să 

înșirăm cîteva, sub formă interogativă: de ce la mai toate 
expozițiile internaționale de carte (sau nu) România ajunge cu 
întîrziere? De ce, dacă tîrgul internațional de carte se desfășoară 
la București, de la un stand străin se fură cărți de mare valoare? 
De ce, în grupurile de români care reprezintă țara în străinătate 
sau care pur și simplu se plimbă există adesea și un cleptoman, 
al cărui nărav, dirijat sau nu, strică imaginea ansamblului? De 
ce, cînd totul e binișor, cu alte cuvinte e penurie de bețe, se scot 
rezervele care sînt întotdeauna ațîțările interetnice? De ce, la 
Ministerul Învățămîntului pașapoartele de serviciu se obțin exact 
ca pe vremea lui Ceaușescu și de la aceleași persoane? Pe lfngă 
aceste bețe care sînt puse numai în roțile de la carul cu imaginea 
României în lume, fiecare cunoaște bețele și bețigașele (dacă nu 
cumva bîtele) de la propria sa imagine, de la propria sa căruță 
care nici nu merge prea departe în lume.

Pe vremuri părea aproape de necrezut (metaforică) ideea că 
ar exista un „departament al dezinformării*.  Ulterior ne-am 
convins că nu era deloc o metaforă. Poate că și departamentul 
„Bețe-n roate*  își va confirma cîndva existența și rostul. De ce 
atîta grabă să ajungem la democrație?

In exclusivitate, un interviu cu

GEORGE CONSTANTIN: 
„Un an în care 

nu faci teatru 

e un an pierdut."
(Pagina 16)

Ioana Pârvulescu



CONTRAFORT

Stăvilar 
la președinte

ORICÎT ar părea de 
ciudat, rolul de 
căpetenie al lui Paul 
Everac nu e cel de slugă umilă a 

puterii. Disponibilitățile sale de 
rîndaș sînt prea multe și resursele 
argățești prea numeroase pentru a 
fi reduse la treburi pe care le pot 
face și-un Chebeleu, și-un Cico 
Dumitrescu, și-un Dumitrașcu, 
și-un Văcaru și, la rigoare, chiar și- 
un Văcâroiu. Rolul lui Everac e 
mult mai subtil și, într-un anumit 
sens, mult mai important decît al 
servitorimii parlamentar-
guvemamentale. Everac e buretele 
uman menit să absoarbă valurile de 
antipatie care altminteri s-ar 
revărsa spre Cotroceni. Directorul 
general al televiziunii e ultimul dig 
în fața pieptului fragil al 
președinției amenințate de hidra 
destabilizatoare. Dezagreabil fizic și 
emanînd o energie bolnăvicioasă, 
Everac e magnetul care atrage 
pilitura de fier a atacurilor anti- 
prezidențiale.

Tactica nu e nouă. Dl. Iliescu a 
mai folosit-o de cîteva ori. Incapabil 
să ne arate că e cel mai bun dintre 
noi, președintele se mulțumește să 
demonstreze că există alții mult 
mai răi decît el. Puțini dintre noi își 
mai aduc aminte de fostul purtător 
de cuvînt al guvernului (pe vremea 
cînd distincția premier-președinte 
era imposibil de operat). Iar încă și 
mai puțini știu că Bogdan Baltazar 
- acesta e numele personajului - 
fusese ales tocmai pentru calitățile 
sale negative: mojicie, insolență, 
cinism și o subumană rea-credință. 
I-a urmat, într-un crescendo 
paranoic, Emanoil Valeriu. Acesta a 
ridicat nesimțirea și slugărnicia la 
nivele pînă atunci neatinse în 
România. Și totuși, iată că însuși 
prototipul lacheului abject și 
unsuros, E. Valeriu, și-a găsit 
nașul. Pentru că Paul Everac 
surclasează tot ce poate fi mai 
mîrșav și mai imund în materie de 
ticăloșie umană pusă în slujba 
puterii.

Inventivitatea d-lui Iliescu s-a 
dovedit, și în acest caz, demnă de 
învățătorii săi bolșevici. Zvonurile 
privitoare la numirea lui Everac în 
fruntea televiziunii fuseseră lansate 
cu multă vreme în urmă. Văzînd 
unanimitatea reacțiilor negative, 
președintele a avut confirmarea de 
care avea nevoie. Paul Everac era 
omul de care avea nevoie. Căci 
nulitatea dramaturgică se dovedea 
mult mai antipatic decît însuși 
președintele. Dl. Iliescu n-a 
procedat altfel cînd a îngăduit (sau 
a ordonat?) reactivarea 
extremiștilor de ambe direcții și 
coloraturi.

In strategia politică a 
președinției, Paul Everac e un 
personaj providențial. Compromis 
moral, veleitar și ahtiat după 
notorietate, el se potrivea de 
minune planurilor prezidențiale. 
Trăindu-și indecența morală cu un 
rictus satanic pe chip, Everacul nu 
poate fi intimidat. După ce a cîntat, 
decenii în șir, în strunele 
comunismului stalinist, el n-a ezitat 
să compună și niscai ode în curata 
tradiție a fascismului. Personaj 
multilateral al nerușinării 

comuniste, el e antipatic din vocație 
și odios prin exercițiul zilnic al 
perversiunii morale.

N-am mai fi risipit cerneala 
tipografică descriind isprăvile 
acestei stafii a răului din noi, dacă 
nu ne-ar fi agresat, iarăși, cu o 
tabletă ironic intitulată 
Colaboraționistul. De data aceasta, 
Everac a depășit toate elucubrațiile 
minții sale de scaraoțchi ponosit și 
fanatizat de viciu. Ghiveciul de 
nume invocate pentru a-și spăla 
obrazul atît de pătat nu e numai 
revoltător, ci de-a dreptul aberant. 
Pentru fățarnicul tele-tabletist, 
intelectualii „apolitici" care-și 
petrec serile jucînd șeptica la 
Cotroceni descind direct din 
Leonardo și Michelangelo, pentru 
că și aceia, nu-i așa, erau 
„colaboratorii*  monarhului zilei. 
Aducînd în discuție actele de 
mecenat ale unor ilustre personaje 
istorice, tele-reziduul totalitar vrea 
să le contrabalanseze cu propria sa 
piticime nu numai morală, dar și 
artistică. Foarte bine, să admitem 
că Michelangelo a fost un „collabo*  
avant-la-lettre (uitind și noi, alături 
de autorul celor Trei ciocane 
purpurii, sensul termenului). Dar, 
în această calitate, el a pictat 
Capela Sixtină și a lăsat cîteva 
sculpturi geniale. Ce lasă în urma 
sa Everac? Lasă o televiziune în 
care dezinformarea, manipularea și 
minciuna au atins cote coșmarești. 
O televiziune în care pentru a-1 
anihila (fără succes, de altfel!) pe 
„politicul*  Octavian Paler sînt 
invitați nu mai puțin de trei 
„apolitici*  de Cotroceni. Decenii în 
șir, Everac a lins tălpile 
nomenklatura comuniste pentru un 
oscior mai cu măduvă, pentru un 
locșor mai aproape de cuptorul 
puterii. Ce a rămas în urma lui? 
Cîte din piesele sale „originale*  ar 
mai putea fi jucate acum fără ca 
teatrul respectiv să nu se 
prăbușească instantaneu din 
temelii?

Pentru aberațiile rostite cu 
emfază astăzi, cînd dl. Iliescu s-a 
înscăunat temeinic în șaua puterii, 
în decembrie ‘89 ar fi fost zvîrlit pe 
geam, direct de la etajul al 
unsprezecelea al televiziunii. Acum, 
apărat, ba chiar încurajat, de 
gîndirea dogmatică a lui Ion Iliescu, 
Everac își ridică poalele peste 
barbișonul ă la Ucigă-1 toaca, 
arătîndu-ne, într-un soi de 
exhibiționism politic, fața parțial 
păroasă a totalitarismului. Pentru 
că marele rol al lui Paul Everac este 
acela de a ne încerca rezistența la 
dictatură. După stoicismul cu care îi 
îndurăm tîmpeniile înmărmu
ritoare, se pare că, vorba 
marxistului, condițiile sînt coapte. 
Paul Everac e doar hîrtia de 
turnesol care îi indică președintelui 
de la Cotroceni că atîta vreme cît 
românii îl primesc săptămînal în 
case pe acest revenant al iadului 
totalitar fără să se declanșeze o 
epidemie națională de hepatită și 
fără să izbucnească ciuma, el însuși 
va putea să facă din acest popor 
absolut tot ce abia reprimatele-i 
pohte dictatoriale pohtesc.

Mircea Mihăieș

CONSFĂTUIRE (DE LUCRU). 
„în zilele de 21-22 mai a.c. a avut 
loc în Capitală consfătuirea de lucru 
organizată cu activul județean. La 
primul punct al ordinii de zi, 
prefecții județelor au urmărit 
expunerea primului ministru al 
Guvernului. La al doilea punct al 
ordinii de zi, s-a dezbătut situația 
agriculturii; a fost subliniată 
importanța finalizării lucrărilor 
agricole de sezon, pentru ca recolta 
din acest an să fie în măsură a 
satisface pe deplin nevoile - mereu 
crescînde - ale oamenilor muncii. La 
următorul punct al ordinii de zi, în 
atenția consfătuirii s-au aflat 
problemele activității ideologice. Au 
fost demascate acțiunile recente ale 
unor elemente dușmănoase (e 
drept,puține la număr) vizînd 
destabilizarea orânduirii noastre de 
stat

Ultimul punct al ordinii de zi l-a 
reprezentat analiza, cu spirit de 
răspundere, a programului de 
măsuri în vederea introducerii taxei 
pe valoarea adăugată Participanții 
și-au exprimat convingerea că 
introducerea TVA va ridica și mai 
mult în viitor nivelul bunăstării 
materiale și spirituale a întregului 
popor.*

Am transcris - cu inevitabile 
retușuri sintactice și lexicale - un 
posibil comunicat de pe pagina întîi 
a Scînteii din 1970 ori 1980. 
Evident, textul se referă la recenta 
ședință cu prefecții de la Palatul 
Victoria (urmată de rituala primire 
la Președinte), însă aceasta nu 
schimbă mare lucru.

în anii "70 ori ‘80, atunci cînd se

POST RESTANT
NU ÎNCERC să-l contrazic pe poet, motivele dezolării lui există și sînt cumplite. 

Amarii și scârbit, el se plasează dincolo de orice soluție și dincolo de orice compromis: 
Vreau să zbor/și n-am spre ce zbura/ Vreau si lucrez/ și n-am ce dura/ Vreau să mor/și 
n-am cui lăsa/ viața mea. Și-atunci, ca și cînd mie mi-aș spune, iarăși și iarăși,îi 
semnalez, îi aduc aminte, îl oblig să încerce un zbor și o lucrare în de sine, o cunoaștere, 
o găsire, un început oricît de firav, dar deasupra lui să fie cerul de lumina căruia să-și 
lege sufletul, contemplînd în răgazul ce i s-a dat, lumea crîncenă care se-agită cu 
disperare să se mențină acolo, și din păcate numai acolo, la suprafață, pe acea pojghiță 
fragilă de deasupra iadului. (Liviu, 19 ani, Iași) Ingrată și plină de trude adolescența! Și 
una din trude ar fi depășirea crizei comunicării, pe care adolescenții încearcă s-o 
mîntuie cumva, vorbind, dar mai ales scriind (jurnal, poezii). Exercițiul, contrar 
așteptării, însingurează și mai adînc. Poemele scrise acum, imposibil de lungi și 
dezlînate, vor fi distruse curind de înșiși autorii lor , care se plictisesc primii și chiar se 
rușinează de ele, deși n-ar trebui. Adolescenții tîrăsc în declinul lor spre realitate 
obsesiile lirice, materia poetică a două secole cel puțin, conformîndu-se restrinsei lor 
culturi și în limitele puterii vîrstei lor de a se extinde în zonă. Și totuși, nimic mai 
frumos ca adolescența! Lupta tulbure care se dă acum, cînd toate se preschimbă, cînd 
oasele se lungesc și inima suferă speriată, la datorie, cînd sufletul rătăcește derutat prin 
acest castel de nerecunoscut care e propriul trup, rămîne în amintire să umple frumos 
panoplia, cu nostalgice și ireale arme. Nu știu ce este la capătul firului. Plicul sosește 
din Iași cu trei poeme imperfecte dar nu neplăcute, Frunză, Hai, mergi și, dacă am 
descifrat corect, Noury, pline de vis și de umbră ca trei trepte care aș spune că se mișcă 
stînd în pragul absolutului. (Ilinca Natanail) Pentru că sînteți un caz fericit îmi permit 
să vă sugerez operativ micile schimbări pe care le-aș face dacă textele mi-ar aparține. 
Astfel, dm Sub duș... eliminați versurile 9 și 10 și preferați, în final, unghiilor, tălpile. 
Apoi, ultimul vers din îndrăgostiți așteptînd tramvaiul. Excelentă și acea Compunere 
duioasă pe o temă din memorie, dar, iarăși, fără fraza din final. Mă opresc, în fine. 
Modestia dv. poate fi încîntătoare, dar un răspuns aici, cred că e prea puțin. încercați să 
publicați, dacă n-ați facut-o pînă acum. (Ovidiu Branza, 26 ani, profesor suplinitor în 
Făgăraș, student f.f. la Litere)
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MIC DICȚIONAR
plictisea, Tovarășul îi convoca la 
București în „consfătuiri de lucru*  
pe satrapii locali, tot de el numiți în 
funcție; consfătuirea se reducea - cel 
puțin stilistic - la un monolog, cu 
fraze ale șefului repetate în ecou de 
participanții planificați să ia 
cuvîntul. Ascultînd de același 
obscur impuls psihologic, Guvernul 
simte acum nevoia chemării la 
București a prefecților - numiți tot 
de el - spre a-i convinge asupra unor 
lucruri de care ei sînt deja convinși. 
Problema nu mi se pare politică, ci 
psihiatrică.

Ghidată de un instinct estetic 
superior, Televiziunea nu ne-a 
oferit fragmente nici din cuvîntarea 
primului ministru, nici din luările 
de cuvînt ale participanților. Din 
păcate, aceeași Televiziune nu a 
împins instinctul estetic pînă la a 
ne scuti și de imagini: așa că, timp 
de cîteva secunde, am avut dreptul 
admirării întregului corp de prefecți 
rcmâni din 1993. Viziune 
impresionantă! Pentru că o ședință 
cu secretarii județeni pe probleme 
ideologice, în 1980, n-ar fi arătat 
altfel: aceleași figuri de activiști de 
rangul doi, îmbrăcați aproape toți, 
la ora 9 dimineața, în aceleași 
costume gri închis cu cravată și 
evocînd aceiași epoleți absenți.

Nu știu cît erau de prețioase - 
dar aerul specific ședințelor de 
lucru ale activului PCR plutea în 
sală aproape material. Și el degaja 
același plictis cosmic al ședințelor 
de partid, repetate în mod aproape 
identic timp de o jumătate de secol.

Mihai Zamfir
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ACTUALITATEA

Noua putere
și intelectualii ei

IN CUNOSCUTUL eseu intitulat L’Ancien 
Regime et la Revolution, Tocqueville scria 
(intr-un capitol numit „Cum spre mijlocul secolului 
al XVIII-lea oamenii de litere au devenit principalii 

oameni politici ai țărilor și despre consecințele 
deduse de aici*)  că „însăși condiția de scriitor i-a 
pregătit să guste teoriile generale și abstracte în 
materie de guvernare, cărora li s-au dăruit orbește*,  
pe intelectuali ce, fără a fi în mod concret șefi de 
partide, lideri politici efectivi, au devenit 
„conducătorii opiniei publice*.  Acest rol a crescut 
pînă la dimensiuni covîrșitoare în democrațiile 
burgheze și a fost pervertit în etapa 
totalitarismelor.

Comuniștii, în ciuda disprețului lor prost ascuns 
pentru intelectuali, au știut să exacerbeze această 
pervertire, corupînd - spiritual sau material - liderii 
de opinie, folosindu-se de prestigiul lor, falsificîndu-1 
prin întemeierea lui pe alte domenii decît cele 
originare, impunînd chiar false prestigii prin 
crearea unei pseudo-intelectualități, cu același rol 
prescris ca intelectualitatea veritabilă. Modurile în 
care s-a realizat pervertirea, manierele în care 
intelectualii au devenit mercenari ai unor teorii 
ideologice falimentare au fost și, mai mult ca sigur, 
vor fi încă multă vreme analizate. într-un excelent 
studiu, Patologie totalitară, publicat în Dilema, 
Andrei Pleșu a surprins „fișa clinică*  a 
pseudointelectualului comunist, idealul oricărei 
conduceri totalitare, dotat cu o „inteligență*  
simplificatoare, hermeneutic-primitivă, ilustrator 
docil al tezelor politice ale dominației, teze 
transformate în fapte de cultură și abordate cu o 
„solemnitate superstițioasă*.

Prăbușirea comunismului i-a pus pe toți într-o 
situație extrem de delicată. Pentru cei corupți 
spiritual, deveniți prin propria voință agenți de 
convingere, realitatea - care nici înainte nu se 
conforma ideilor l-or - devine dintr-o dată 
recalcitrantă, rebelă, refuzînd să se mai supună 
oricărei „înțelegeri", fie ea cît de arbitrară. 
Demolarea modelului ideologic unic, vulgata 
marxistă în cazul nostru, a făcut ca „adevărul" 
propriu grupului social pe care ei îl reprezentau să 
devină caduc, inoperant. Două atitudini se pot 
structura în consecință, ambele previzibile. Prima ar 
fi recunoașterea coruperii și asumarea condiției de 
înșelător înșelat. Situația este rară și s-a produs 
numai în cazul - de asemenea rar - al celor ce au 
adoptat marxismul dintr-o convingere rațională, fie 
ea intimă, ca viziune asupra lumii, fie ea calculată, 
ca sursă de prestigiu, titluri etc. Cea de-a doua se 
traduce într-o susținere orgolioasă a ideilor 
profesate mai înainte, cu intenția perfect inteligibilă 
de a salva „opera", de a o abilita în noile 
circumstanțe. într-o conversație cu Monica 
Lovinescu - radiodifuzată de „Europa liberă*  în 
septembrie 1990 - susțineam că, după o normală 
perioadă de bruiaj psihic, de derută, marii 
mercenari intelectuali ai regimului Ceaușescu vor 
reveni în forță, motivîndu-și în exces atitudinile, 
înnobilîndu-și „opțiunea*  de odinioară cu noi 
argumente contextuale, justificînd astfel - post-hoc- 
regimul însuși. Prevedeam atunci asemenea reacțji 
la Adrian Păunescu, Eugen Barbu, grupul 
„protocroniștilor*.  Ceea ce s-a și întîmplat.

Menținerea la putere - după 1989 - a 
comuniștilor, sub diverse deghizamente politice, a 
generat și continuarea unei alte atitudini - 
structurate anterior - a intelectualilor. Comunismul 
a tolerat - din motive propagandistice - existența 
unor intelectuali de marcă, neutri - cel puțin în 
aparență - ideologic, ironic-distanți față de excesele 
„democrațjei socialiste". Fără a deveni, propriu-zis, 
dizidenți, aceștia nu se înregimentau în susținerea 
necritică a regimului, dar nici nu-1 blamau, afirmînd 
necesitatea detașării superioare de problemele 
concrete, de practică, a intelectualilor. Pare 
paradoxal, dar un regim ce afirma „legătura cu 
practica*,  nu numai că nu i-a combătut (decît 
uneori, din motive „strategice"), ci i-a încurajat, 
onorîndu-i în diverse ocazii. Atitudinea, în fond 
ipocrită, convenea,întrucît, prin acceptarea unei 
cunoașteri specializate segmentare, înțelegerea 
realității ca ansamblu era obnubilată. Ceea ce 
convenea unui regim producător de realitate 
ideologică. Continuarea, după demolarea imperiului 
totalitar, a acestei atitudini - evidentă (și susținută) 
în „cazurile*  Eugen Simion sau Marin Sorescu - 
convine noilor conducători ce-și pot proiecta 
„viziunea*  nestînjeniți de reacții critice prestigioase, 

susceptibile de a cristaliza spiritelor inocente 
curente de opinie contrarii.

Situația este mult mai clară în cazul pseudo- 
intelectualilor. Născuți-morți ca intelectuali, 
incapabili de a lega un fenomen de cauzele reale ale 
producerii lui, aceștia nu au nicidecum șansa 
opțiunii atitudinale. Mercenari de condiție 
inferioară, ei încearcă în mod obligatoriu să se pună 
în slujba noii puteri, continuînd aplicarea vechilor 
„rețete*,  ca „ilustratori*  ai lor. Prin ei „precum 
odinioară, li se atribuiau flagelurilor naturale cauze 
oculte (vrăjitorie, ispășirea păcatelor comunității 
etc.), flagelurile sociale de astăzi sînt «explicate» în 
absența antecedentelor istorice, fabricîndu-li-se 
origini ideologice*.  Această observație, perfect 
adecvată, a lui Jean Franțois Revel (în Cunoașterea 
inutilă), ne permite să afirmăm că „difuzorii*  
pseudo-intelectuali ai puterii devin, în contextul 
dispariției controlului absolut al gîndirii, elemente 
indispensabile pentru menținerea unui relativ 
control social.

Este cazul unor Paul Everac, Comeliu Vadim- 
Tudor, Ilie Neacșu etc. Ca „unelte*,  ei răspund de 
omnipotența ideologiei ce i-a produs, fiind incapabili 
de responsabilitate nu pentru că ar avea o credință 
absolută în această ideologie, ci tocmai pentru că 
dispariția ei ar însemna propria lor dispariție. Ei 
sînt apărați de putere, pentru că sînt indispensabili 
acesteia.

Este exemplificatoare atitudinea președintelui 
Iliescu față de primii doi. în ultima sa conferință de 
presă, dl. Iliescu a susținut „dreptul*  lui Paul 
Everac de a-și prezenta deja „celebrele*  tablete pe 
postul național TV, în virtutea faptului că orice 
redactor-șef de publicație interpretează, în 
editorialele sale, evenimentele. Președintele a comis 
deliberat un fals pentru că, dacă în publicațiile 
independente dreptul la atitudine este dat de 
independența opțională a respectivelor publicații, în 
cazul postului național TV este definită prin statut 
neutralitatea lui față de diversele evenimente, ce 
trebuie numai prezentate și nu interpretate. Aceeași 
poziție transpare și față de C.V. Tudor, dl. Iliescu 
condamnînd conjunctural xenofobia, naționalismul, 
dar stopînd orice încercare de blocare responsabilă a 
acestuia. Imun la corecțiile legale, C.V. Tudor își 
continuă nestînjenit „activitatea" de difuzor al 
mesajelor diversioniste ale puterii.

Puterea caută în fond să obțină un „pluralism 
fără pluralitate*.  Cînd Paul Everac culpabilizează 
pe toată lumea vorbind de „colaboraționism*  ca de o 
trăsătură universală a intelectualului, el nu 
încearcă numai un șantaj pentru cei ce au tăcut sub 
trecutul regim, albindu-i concomitent pe 
„mercenari*,  ci proclamă și voința puterii de a fi 
singura care „corectează*  propriile-i greșeli 
anterioare. „Deținătorii monopolului greșelii dețin, 
de asemenea, monopolul corectării acesteia*,  
constată Revel. „Ei au fost pionierii halucinațiilor și 
vor să fie singurii pionieri ai deznodămintelor 
amare*  (op. cit.). „Difuzorii" ilustrează 
„perfecționarea*  ideologiei dominației, tentativa ei 
de a justifica evoluția, corecturile impuse de 
realitate. Dar, în interiorul aceleiași „comenzi", ei 
reiau legăturile cu trecutul imediat, justificîndu-1 și 
selectînd „critic*  ceea ce era „mai bun*,  altfel spus, 
„valorificîndu-i moștenirea*.

Pseudo-intelectualii realizează, în slujba cauzei 
stăpînilor lor, o „uzurpare pedagogică*  a rostului 
cunoașterii realității. Rolul lor este de a împiedica 
formarea unor convingeri raționate în raport cu 
„stările" acesteia. Ei nu ezită să obnubileze 
comunicarea cu elemente afective, amalgamînd 
deliberat datele, înconjurîndu-se de „fantoșe în 
deghizament de paradă" (ca să folosesc expresia lui 
A Pleșu). Pe linia clasică a diversiunii comuniste ei 
apelează la sugestie și imagine, la argumentația 
întărită prin repetiție, la prestigiul construit ori 
anexat, vizînd contagiunea, epidemia credinței.

Există însă o replică a faptelor ce, de la un 
moment dat, nu mai poate fi abătută prin alienări 
ideologice comandate. O răsturnare a actualei 
dominații va diferenția-destinul intelectualilor ei. 
Prima categorie va supraviețui, probabil, rămînînd 
în istorie ca model de „gîndire pervertită". Cea de a 
doua va fi reconsiderată prin chiar producțiile sale. 
Pseudo-intelectualii vor dispărea pur și simplu, sau 
vor fi reținuți doar ca ciudățenii excrescențe ale unei 
epoci crude, absurde, autodistructivă fără limită.

Toma Roman

Descoperirea Americii de către Cristofor Columb 
(detaliu, 1958-1959).
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Viață cenușie
E viața cenușie ca vrăbiile 
de culoarea trotuarului
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Cenușie și gri 
ca o grămadă de cenușă

Omul cu barbă de cafea 
e o iluzie optică 
iar tînăra-mbrăcată-ntr-un batic 
a sosit prea tîrziu

Lui îi place lumina 
strecurată pe lîngă pulpă, 
mie zgomotul lingurilor 
într-o cantină

Ai grijă nu te încălzi deloc 
altfel vei fi furat și înșelat

Se zbate toată lumea 
ca-ntr-o piesă de Cehov

E viața cenușie-cenușie 
ca o găină jumulită 
ținuta de-un picior

Microstelele roșii
Micro stelele roșii 
se fac încă mai mici

Aleatorii și inegale 
protuberanțe și jerbe 
le înconjoară 
cu nimburi

înțelepții ar vrea 
sa le vadă mai palide 
iar ele dimpotrivă 
sînt îmbujorate

Pînă cînd într-o zi 
dispar în întuneric

Variațiuni pe o temă 
de Brahms

II
i

I

I

I

E o mînă care vorbește 
în timp ce fumează

E un bărbat pe-a cărui față 
se desenează înțelepciunea

O bătrinică în negru 
vinde la stop mîțișori

Și mîna delicată de femeie 
nu încetează să vorbească 
în timp ce fumează

Și omul și-a fumat țigara 
și își soarbe paharul

Cu un buchet de mîțișori în mînă 
o umbră merge către casă

Ajungă-ți suflete 
minunea unei flori să te susțină

Dumitru Mureșan



LA O NOUĂ LECTURĂ

Un campion olimpic 
al răbdării

Mărturisesc că, o 
vreme, critica lui Victor 
Felea îmi crea rezerve. 
Mi se părea excesiv de binevoitoare, 

otova în amabilitatea ei, precum 
imaginea unei livezi înflorite în tot 
timpul anului. Oare viața literară 
n-are și fețe care pot indispune, 
intriga, revolta? Dar mi-am dat seama 
că benevolența autorului „stelist" e una 
organică, izvorînd din natura 
simpatetică a unui suflet și cîtuși de 
puțin un act de lașitate ori de calculată 
adaptare la împrejurări. Victor Felea a 
scris, cu o sinceră satisfacție, despre 
ceea ce i-a plăcut. Suflet de poet (și 
realmente un poet ce, după toate 
semnele, va dura), el manifesta un 
fond genuin în fața producțiilor 
comentate, care, după cum ar spune J. 
A. Richards, răspunde impulsului 
nostru creator în doi timpi: unul al 
consimțirii, altul al respingerii. Lipsit 
de o propensiune polemică, autorul s-a 
concentrat asupra primului moment, 
cel afirmativ. Acesta este însă 
consubstanțial cu negațja. Paradoxal, 
Victor Felea e mai apropiat de un critic 
„rău“, decît de un „diplomat", de un 
aranjor tendențios de formule ale 
ambiguității. Comentariul său e unul 
din cele mai unește din cîte cunoaște 
literatura noastră din ultimele decenii. 
Autenticitatea lui morală estompează 
unele generalități, unele ezitări 
(stilistice) ale formulării tradiționale, 
purtînd pecetea unei purități tinerești 
de care a fost toată viața însoțit. Dacă 
izbutim a-1 citi în raza acelei porniri 
emoționale, curate, în care se afla 
îndeobște, remarcăm cum insufi
ciențele, relative, par nu doar a se topi, 
ci a sugera, într-un plan mai înalt decît 
cel al strictei scriituri, o calitate 
spirituală de excepție.

Era un om foarte frămîntat, fără a 
o arăta. O figură alcătuind o medie 
între un faun roșcat și un schivnic cu 
fața trasă îl particulariza în cadrul 
echipei de la Steaua, în frunte cu 
redundantul și strălucitorul A.E. 
Baconsky, care-1 atrăgea ca un magnet, 
încărcîndu-i cu energie bateriile ce 
intrau mereu în criză: „îmi lipsește 
prezența lui Baconsky, atît de bogată 
în stimulente omenești, spirituale, 
artistice. Pentru mine, aici, nimeni nu 
îl poate înlocui". Față de încrederea în 
sine, de plenitudinea personală, psiho
somatică a celorlalți „stîlpi" ai 
mensualului clujean, Victor Felea 
reprezenta polul opus, al introvertirii, 
al sfielii, al modestiei. Străin de elanul 
constructiv, de prezumția vreunei

PENTRU O NOUĂ LECTURĂ

Din antologia proletcultismului: 
folclorul nou - doina.
“Foaie verde-o viorea 
Lucrez la mașina mea 
Lucrez și eu mult doresc 
Norma să o depășesc!
Eu leg fire ne-ncetatl 
Alergînd din cap în cap. 
Mașina uruie ca basu, 
Bobinele se-nvîrt ca ceasu, 
Drag mi-e să privesc mașina 
Dragă mi-e ca și lumina 
Și eu muncesc cu tot sporul 
Și ea mie-mi duce dorul... 
Foaie verde tămîioare, 
Drag mi-e să fiu lucrătoare 
Lucrătoare țesătoare 

certitudini, era un ins stăpînit de 
îndoieli proteiforme. Deschiderea sa 
generoasă față de creația altora apărea 
dublată de o permanentă rea 
conștiință. Dăruirea sa corespundea 
dramatic unui refuz al propriei 
identități. Versurile și, nu în mai mică 
măsură, jurnalul său ni-1 revelă ca pe o 
ființă ce se autoanalizează torturant, 
ajungînd, în cvasitotalitatea momen
telor, la un bilanț negativ. Aerului 
autoritar, mulțumirii de sine afișate de 
autorul Fluxului memoriei, pe care-1 
vede ca pe un semizeu, pururi tonifiant 
(„Mă uimește și mă încîntă [ca poet] 
conștiința lui de sine, atît de sigură, de 
nezdruncinată"), îi dau replica o suită 
de „nemulțumiri", care-i ulcerează 
făptura, la figurat ca și la propriu („Nu 
stau bine nici cu sănătatea [dureri de 
stomac, de ficat etc.]'). Peste 
determinările locului și timpului, 
Victor Felea e un tipic inadaptat, un 
Bacovia transilvan, după cum l-a 
numit un confrate. Familia sa morală e 
a solitarilor, a neliniștiților, a 
frustraților. Refractar la orice 
integrare convenabilă, se socotește 
„confuz și blazat", „obsedat de 
indispoziții", „necunoscut, izolat, 
slujbaș de rînd". îl oprimă „medio
critatea, lipsa de energie, risipirea" : 
„Mă mulțumesc cu o viață mediocră, 
lipsită de interes, deși nu-mi place. Nu 
am energia să fac eforturi în vederea 
unui scop, căci între timp intervin o 
mie de alte impulsuri sufletești care 
mă dispersează necontenit". Dacă 
pentru alții, imprevizibilul constituie o 
șansă, pentru Victor Felea reprezintă 
invariabil o zădărnicire a „planurilor": 
„Cînd am timp liber, totdeauna se 
ivește vreo neplăcere care îmi încurcă 
toate planurile. E îngrozitor cît de mult 
sîntem victimele unor împrejurări, fie 
mari fie mărunte - interne sau 
externe". Mentalitate de ghinionist. II 
stăpînește un sentiment al 
provizoratului, al grabei nerodnice 
(J<u cunosc o viață mai fugitivă decît a 
mea"). I se pare a se „tîri" dintr-o zi în 
alta, cu dispoziții schimbătoare „ca 
norii". „Poet și slujbaș", ni se prezintă 
ca un soi de cinovnic dostoievskian, 
resignat a mînca „din farfuriile vieții 
numai cîte puțin", grăbit a se întoarce 
mereu „în aceleași birouri întunecate și 
reci ale administrației planetare", a 
„semna o condică de serviciu", a 
participa la Jocurile olimpice ale 
răbdării". Viața i se înfățișează ca un 
mirobolant domeniu interzis, pe care 
se poate pătrunde doar cu „bilet de 
voie*.  Sub „zodia celor neînțelese", se

Pentru lumea muncitoare! 
Foaie verde și-o lalea, 
Drag mi-e la mașina mea, 
Căci motorul se-nvîrtește, 
Nicidecum nu se oprește. 
Și eu mă simt fericită 
Că-i pentru țara iubită. 
Noi cu toții să muncim 
Socialismul să-l clădim! 
Eu muncesc cu drag și spor 
Pentru patrie și popor”.

Doine, ctntece fi strigături, 
B.P.T., ESPLA, 

așează, pentru spiritul lui, nu doar 
profunzimile existenței ci și 
cotidienele, umilele întrupări cu care 
fraternizează, „Fragmente de viață/ 
Mici bucurii/ Absorbite în treacăt/ 
Odată cu aerul odată cu vraja luminii". 
Psihologia sa e cea a marginalului 
etern. Are impresia a nu fi împlinit 
nimic: „E un adevărat dezastru pentru 
mine. Rezultatul se vede: nici o scriere 
importantă și o situație de conțopist. 
Mi-e dor să scriu o poezie bună. Una 
doar, și aș fi mulțumit". Veșmintele 
elegante (un fel de „uniformă" a 
poeților, adoptată de la început de 
către „steliști", se pare că după 
exemplul lui A. E. Baconsky) stăteau 
pe trupul lui firav fără efect, privirea îi 
aluneca temătoare peste lucruri, vocea 
i se disipa într-o rostire incertă, cu 
pauze mari, precum scrisul stîngaci al 
unui om simplu. Desigur, nu realiza 
gîndul că „mediocritatea" de care, 
precum nimeni dintre noi, nu era 
scutit, se exorciza chiar datorită 
necurmatei, pateticei sale recu
noașteri, de care prea puțini ne 
dovedim capabili...

Și cu toate aceste adinei insa
tisfacții de sine, cu toate aceste 
macerante „stări îngrozitoare", venind 
dinăuntru (nu refuzăm ipoteza că 
poate tocmai grație lor), Victor Felea a 
avut tăria de a se disocia de marele 
flux al compromisului, coincident cu 
tinerețea și maturitatea sa, căruia i-a 
plătit un tribut mai mic decît destui 
alții (a fost, oricum, departe de 
categoria de supralicitanți faimoși ai 
„realismului-socialist"), căruia i-a opus, 
după cum constatăm citindu-i paginile 
de jurnal, un șir de observații lucide și 
amare. Cel ce apărea la exterior drept 
un individ retras din vuietul vieții, „un 
placid și un indiferent", „un depresiv", 
se descoperea, la nevoie, drept „un 
pasionat", în stare de „furie" (chiar 
dacă nu, așa cum se amendează, de 
„invectivă"). Candoarea funciară a 
nemulțumitului de sine nu putea 
reacționa altfel. Buna sa credință nu 
putea decît a lua distanțe față de 
„climatul de indiferență și 
oportunism", înfloritor în anii ‘50 și 
începutul anilor ‘60 (ca și după 1971). 
E drept, nu sub chipul militantismului, 
d al unor consemnări de uz intim, care 
e foarte probabil a fi implicat și 
conștiința unei publicări tîrzii. 
Califidndu-le, într-o scrisoare adresată 
lui Nicolae Prelipceanu, drept 
contribuții „cît de cît, la o reconsiderare 
critică a trecutului «socialist» chiar 
dacă e vorba de reacții și considerații 
pur subiective", Victor Felea nu se 
înșeală. Chiar dacă „subiectivitatea", 
sub scutul căreia se pune, el, 
campionul olimpic al răbdării și al 
modestiei, se tpansmută, evident, în 
obiectivitatea unui document de mai 
largă semnificație. Atrofierea moral- 
estetică, în binomul ei nefast, este 
excelent surprinsă, ca și carierismul 
bine remunerat, ca și industria de 
scrieri pe tfine de „actualitate", rod al 
atelierelor comenzii sodale, vandabile 
aidoma unor haine „pe puncte", din 
simpla pricină a lipsei totale a altora 
pe piață: „Nu există un entuziasm real 
pentru marile acțiuni de afirmare ale 
artei. în dosul fiecărui gest publicistic 
se află un calcul, fie de ordin egoist, fie 
de ordin politic, calcul ce reduce orice 
la cîteva panseuri tactice. E o penurie 
îngrozitoare a oricărei îndrăzneli; totul 
depinde de cîțiva pioni literari instala^ 
în funcții importante. Aceștia își apără 
cu strășnicie pozițiile în numele celui 
mai pur realism socialist. Ei știu că 
sînt desueți și penibili, dar profitul e 
bun, traiul e dulce - și nici nu se 
gîndesc să renunțe la marile lor

avantaje. Literatura ieftină și 
mediocritățile s-au refugiat în tematica 
de actualitate, terenul cel mai rentabil. 
Neavînd nici o problemă, literații din 
această categorie confecționează în 
serie «haine» pentru toate conștiințele; 
n-are importanță că nu se prea 
potrivesc nici unui cumpărător: se vînd 
și asta e important".

NU ALTCEVA am putea 
spune azi despre expo- 
nenții acelei perioade de 
falsitate planificată și efectuată la 

normă, indiferent de faptul că unii au 
avut o operă anterioară onorabilă ori 
chiar importantă, iar alții (cîteodată 
aceiași) au beneficiat de prilejul unei 
redresări finale, mai mult ori mai 
puțin concludente. Cu surpriza că dacă 
reluăm aprecierile debonarului Felea 
riscăm a fi învinuiți de injustiție, 
iacobinism, demolare, pînă și de ... 
crimă. înțelegem ce scandal ar fi iscat 
poetul și criticul de la Steaua, 
publicînd atari rînduri în momentul în 
care au fost scrise. însă, vai, scandalul 
se produce și în zilele noastre, cînd 
tablele, cuprinzînd multe nume de 
slujitori fideli și de notorietate ai 
scrisului „angajat" față de propaganda 
comunistă, sînt declarate intangibile în 
continuare, aidoma unor table ale legii. 
Blîndul, sfiosul Victor Felea nu se sfia 
a se întreba, precum un iacobin și un 
demolator avant la lettre: „Oare ce fac 
la ora asta «fericiții negustori» (ca să 
preiau la plural titlul cărții lui Fr. 
Munteanu) pentru care literatura e o 
afacere atît de rentabilă? Parcă îi văd 
pregătindu-și de zor marfa pentru 
cinematografie, edituri, teatre - 
scenarii incolore, piese fără conflict, 
romane cît mai groase despre oameni 
pe care nu-i cunosc. «Fericiții 
negustori» au totdeauna succes, iar 
dacă nu îl au de la început, ei stăruie 
pînă cînd li se deschid toate porțile. (De 
obicei, produsele lor au nevoie de 
intermediari cu influență". Și să nu ne 
prefacem că nu înțelegem despre ce e 
vorba. Nu doar scriitorii mediocri ori 
submediocri se vădeau a fi afaceriști, 
stăruind în diverse domenii lucrative, 
bătînd la porțile celor cu influență. Ci 
și scriitori înzestrați, scriitori 
însemnați, deși prin aceasta ceva mai 
puțin însemnați și mai puțin 
respectabili decît am fi dispuși a crede. 
„Realismul socialist" poseda această 
tristă proprietate de a umfla valorile 
mici și de a le scădea pe cele mari... 
Trecut în neființă mai repede decît era 
de așteptat, Victor Felea tulbură siesta 
conformismului prin mărturiile sale de 
preț asupra Gulagului cultural (un loc 
de petrecere, de „trai dulce", precum 
orice infern), la care ne îngăduim a 
adăuga următoarele cuvinte, de regret, 
desprinse din amintita epistolă către 
Nicolae Prelipceanu, așternută în 
ultimele-i zile de viață: „sunt prea 
departe de cele cîteva publicații mai 
radicale la care mi-ar plăcea să 
colaborez". Și de asemenea o frîntură 
din dedicația ce acest scriitor scump 
inimii mele mi-a oferit-o pe ultima-i 
carte de versuri, la 16 februarie 1993: 
„i se oferă cu toată prețuirea și bunele 
sentimente (sporite în vremea din 
urmă) ale autorului".

Gheorghe Grigurcu
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Există o criză a culturii?

astăzi în România o criză a culturii?

• De ce natură (economică, socială, morală, estetică etc.) este această criză?

-Socotiți criza culturii legată exclusiv de condițiile tranziției?

- Ce efecte ale crizei actuale întrevedeți pentru cultura de mîine?

- Considerați necesară reaprecierea moștenirii culturale a epocii comuniste? 
Vedeți vreo legătură între această reapreciere și soluțiile crizei culturale în 
general?

oferi sugestii cu privire la valoarea culturii din anii dictaturii? Care 
rele valoroase? Ce criterii socotiți utile în aprecierea valorii lor?

- Puteți 
sînt ope

La ce e bună criza?
I

Motto: Aici nu e criza, 
domnule, e sărbătoare!

(un cetățean)

Avertismentul 
privind criza culturii 
românești a fost dat de 
Virgil Ierunca prin 1946. 

Argumentul său era următorul: 
orice cultură rodește din neliniștile 
și din frămîntările pe care este 
capabilă să le transforme în 
expresie, iar o neliniște creatoare 
face mai mult decît o certitudine 
sterilă. Or, semnala Ierunca, 
printre noi și-a făcut apariția un 
nou tip de intelectual, tînăr și 
nerăbdător, care pretinde să 
impună culturii și literaturii 
române „o certitudine străină firii 
noastre", o certitudine care face 
stupidă mintea și pune în cătușe 
inima. Aceste idei au alcătuit 
miezul „crizismului", pe care 
cultumicii îl mai înfierau încă prin 
anii ‘60. Avem aici un punct de 
vedere consistent asupra crizei, 
potrivit căruia natura culturii este 
în mod firesc dezechilibrul, iar criza 
culturii este înmormîntarea prin 
certitudine. Noi azi am regăsit, 
slavă Domnului, dreptul de a nu 
mai avea certitudini încolonate, 
ceea ce ar însemna că nici cultura 
română nu mai este în criză. Or, 
întrucît mă privește, dacă prin criză 
se înțelege cumva absența ideilor, 
penuria sufletului și degradarea 
inteligenței, atunci eu cred că nu 
există nici urmă de criză în cultura 
română. Eu văd, dimpotrivă, o 
enormă (și, e drept, dezorganizată) 
sete de cunoaștere, o comunicare 
distorsionat de vehementă între toți 
și despre toate, un soi de 
devălmășie a entuziasmului, produs 
de jubilația noutății. Noi 
experimentăm azi tot ceea ce n-am 
putut spune, gîndi și simți o 
jumătate de secol. Suntem ca 
oamenii cărora vorba le-a rămas 
blocată (temporar, firește) de 
abundența nestăpînită a emisiei. 
Epoca pe care o trăim este în sine 
senzațională, și ar fi o prostie să 
cîrtim împotriva ei pentru că nu 
seamănă cu epocile normale. 
Aproape tot ce s-a petrecut de trei 
ani încoace ne-a zdruncinat radical 
deprinderile intelectuale și 
continuă mereu să ne someze, 
ultimativ, la inteligență. Întrucît 
totul e, din punctul de vedere al 

•absenței stăpînilor, atît de nou, 
prezența trecutului e, firește, cu atît 
mai sordidă. Dar să nu disperăm! 
Sentimentul că era tîmpiților și 
pisălogilor se pregătește să apună e 
totuși exaltant. Desigur fă alți 
tîmpiți și alți pisălogi or să vină; 

dar, cînd aerul e prea stătut, 
schimbarea nebunilor e întotdeauna 
un bine, ca și igiena corporală (care 
e un bine oricînd). Să ne gîndim și 
la efortul de cunoaștere pe care ni-1 
impune zilnic evoluția limonadei 
românești, uluitoare ca orice 
fenomen contrariant, și care ne 
obligă să regîndim aproape totul, 
vreau să spun cu suflet cu tot. 
Poate fi numită criză această 
aerisire a vechilor valori „certe", 
valori care și-au căpătat 
certitudinea într-un climat profund 
anormal? Dacă această incitare la 
inteligență și creație, provocată de 
transvaluarea tuturor valorilor în 
care am adormit o jumătate de 
secol, se cheamă criză, atunci 
trebuie să mărturisesc că ea mă 
face să jubilez. Faptul de a asista la 
agonia unei lumi detestabile este 
extrem de reconfortant. Bineînțeles 
că suntem antrenați într-o 
experiență periculoasă, dar eu cred 
că e igienic să ne riscăm din cînd în 
cînd viața. Pentru că, nu-i așa, 
vorba lui Nietzsche este mai 
actuală ca oricînd: tot ce nu mă 
ucide, mă întărește; iar puterea pe 
care o putem dobîndi prin înfrun
tarea eficace a dezordinii este, în 
ordinea creației, mai productivă 
decît atrabilarea minoră în 
marginea cîtorva adevăruri stătute.

Cu noi se întîmplă azi un lucru 
extraordinar. Se știe că orice 
cultură este un soi de casă a 
sufletului. Or sufletul nostru s-a 
eliberat cu vehemență de adăpostul 
parantezei istorice (1948-1989) și 
s-a trezit deodată vagant. In vechea 
sa casă, cultura interbelică, nu se 
putea întoarce, pentru că nimeni nu 
mai poate învia valorile care și-au 
părăsit trupul. Pentru el nu există 
altă soluție decît reinventarea unui 
nou pact cultural. Altfel spus, este 
condamnat să fie creator sau să 
piară. Această condamnare la 
creație este marea șansă a 
sufletului cultural românesc de azi. 
Dincolo de dezamăgirile și demisiile 
stupefiante care ne-au otrăvit viața 
în ultimii trei ani, există șansa de a 
putea reinventa aproape totul. 
Reinstalîndu-se în paradoxul 
tipologic al culturii române, suntem 
din nou, în fine, la început.

Criza de încătușare pe care o 
semnala Virgil Ierunca la vremea 
sa este acum înlocuită printr-o criză 
de descătușare. Dacă criza 
diagnosticată atunci atrăgea 
atenția asupra unei culturi pe cale 
de a fi suspendată prin decret, 
cultura căreia avem norocul să îi 
fim azi martori caută să fie una a 
tuturor posibilităților, iar criza ei, 
din acest motiv, este una de

Lecturi dezordonate, 
nopți ploioase

2. Fevronia-i madlena mea. O scrisoare lungă-lungă, înainte de-a crăpa, 
către M. Lucian Raicu și M. Dumitru Țepeneag, locuitori în Paris. 
Postmodernismul lui Dimov. Providențiala greșeală de tipar (laudă 
corectorilor inspirați!) dintr-un titlu trăsnet, Dimov pestmodernistul, în Rom. 
lit. 17, îmi declanșează (și cît căutasem chichirezul care, ca de obicei, a venit 
singur, oferit pe pagină ca pe tavă portocala și castravetele de apă dulce), 
prin eseul Fevroniei Novac, mecanismul cu rotițe, scripeți și pîrghii grațioase, 
mișculația proustiană a memoriei afective. Așteptam, flușturatic și gravissim, 
de vreo doi ani, suportînd eroic (?) amenințările verbale și epistolare, din ce în 
ce mai violente și mai triste,ale lui, ale lui, ale Țepeneagului! Faptul că n-am 
vociferat despre grupul oniric l-a exasperat pînă la a-mi trimite de curînd 
(citez cu delicatețe de victimă și călău) rîndurile: „Puteai să ai și cancer și 
ciumă (s.m.) laolaltă, vina ta tot rămîne dublă: o dată față de grupul oniric și 
o dată față de mine care meritam totuși un alt tratament din partea ta..." Ei 
bine, iată, dragă Țepe, Fevronia-i madlena mea mult așteptată, mi-a căzut cu 
tronc în cafeaua marmeladoviană. Căci, desigur, Dimov e un pestmodernist, o 
ciumă bubonică (a se observa că și în reproșul tău există flagelul; aveai, ca 
întotdeauna, un iz de premoniție la țac) ce va cuprinde întreaga literatură 
română și-i va levîta pe toți, cu Marele Klums și Infatigabilul Țepe mereu, 
mereu, spre curcubeiele esențiale. Răzbunarea-i premeditată. Nu va scăpa 
nimeni. Ca în evul mediu!! Fevronia Novac (nume oniric!) își închide profetic 
și dîrz discursul de stalagmită pupată cu o stalactită în peștera fastuoasă și 
devastatoare: „...cred cu înverșunare că în urma procesului de revizuire a 
literaturii române contemporane, în ierarhia viitoare a poeților, Dimov va sta 
deasupra lui Nichita Stănescu, în ciuda popularității uriașe a acestuia din 
urmă.“ Mai trebuie vreun mosorel sufletului tău? Treacă-ți nervii, Țepe, 
privește ce cîrd (pardon!) select iscă onirismul (mai exact greșit, 
pestmodemismul): Cărtărescu, Iaru, Groșan, Agopian (dînsul va claxona că 
nu-i așa!)... Și-am amintit doar ce-mi țjuie acum în urechea internă. Iar tu, 
oh, tu mă poreclești, în dedicații și întîlniri cu public minim, „ultimul 
mohican". Fii, rogu-te, tranchil, ia acea Carte de vise apărută în 1991 
(antologie, ce-i drept, cam restrînsă - de Marina?), întoarce-o, silabisește pe 
coperta patru cuvintele formidabilului și mie atît de iubitului Lucian Raicu 
(locuitor în Paris!!!) Citez iarăși cu forfecuța de hobbit în mînă: „Inițiator și 
teoretician (alături de Dumitru Țepeneag) al curentului «oniric»... Leonid 
Dimov (1926-1987) este unul din marii poeți români contemporani... Ceva- 
cineva de natură să îngrijoreze, să «sperie» Puterea prin simpla apariție, prin 
simpla «înfățișare», parcă indicîndu-i că e prea sigură de sine și că nu le știe 
chiar pe toate și că, în general, Nu se știe niciodată (s.m.)...“ Aha, vei țipura, 
tu (adicătelea eu!) de ce te-ai moșmodit, de ce n-ai lehăit printre concetățeni, 
„ultimule"? Păi de-abia încep, Țepe! Pestmodemismul e în flocii florii 
proaspete. Și nu uita să-mi faci cadou (pe lîngă cărțoaiele alea despre Tolstoi 
și Hugo) un Ionesco și un Sade în Plăiade (sînt modest!). Asta ca să fie 
cleștaric și barbituric pentru amîndoi!!! P.S. Constat în același număr din 
Rom. lit. 17, că dacă-i razi barba lui Dimov apare chipul tău în altă pagină. 
Pestă curată!

(hop’ șa!, hop’șa, onirismul va urma!!!)

\j
vitalitate. Cum dezechilibrul face 
parte din formula creativității 
culturale, fiind, deci, o formă de 
normalitate, singurul sens legitim 
în care se mai poate vorbi acum de 
o criză a culturii este cel etimologic: 
suntem în miezul procesului prin 
care un discernămînt pe moarte 
lasă locul unor judecăți de gust 
bazate pe setea de nou și de diferit. 
Intr-adevăr, cuvîntul criză vine din 
grecescul krisis, care înseamnă și 
azi în neogreacă decizie, judecată. 
Etimologic vorbind, criză este orice 
schimbare bruscă prin care este 
permisă formarea unui nou 
discernămînt în privința judecăților 
noastre. Or, a fost odată și este și 
acum exact situația noastră. 
Criteriile judecăților de discernă
mînt au fost dramatic alterate prin 
criza de încătușare, care a condus, 
în niște condiții incredibile, la 
definirea unui nou pact de 
normalitate culturală, care a 
funcționat fără sincope majore între 
1955 și 1989. E bine să ne reamin
tim condițiile interne în care acest 
pact de normalitate a fost formulat: 
au fost cei mai stranii cincisprezece 
ani din istoria noastră recentă 
(1948-1962), ani în care românii 
fără carte i-au măcelărit cu metodă 
pe românii cu carte, în care românii 
și-au pocit cu entuziasm literatura, 
și-au mutilat silitori cultura și, cu 
abnegație, și-au schimonosit servil 
limba, ani în care, tot benevol, 
românii și-au golit țara de bogății, 
și toate acestea cum? - sub privirile 
satisfăcute ale unui dușman secular 
și avînd sentimentul neverosimil că 
prin astfel de acte dau dovadă de 
patriotism. Au fost anii în care a 
proliferat generosul de stînga, 

amicul abatoarelor din Siberia, 
factotumul care atrabila ipocrit și 
nerușinat în marginea chestiunii 
dacă după Auschwitz se mai poate 
scrie poezie, și care nu era tulburat 
de uciderile de la Canal sau de 
exterminarea de la Sighet. In aceste 
condiții s-a creat un pact cultural 
bazat pe valori profund viciate, în 
care orice judecată, cît de 
cumpănita, era condamnată să fie 
imperceptibil alterată. Căci tipul 
uman al acelor valori nu a fost 
niciodată liber, și acest fapt este 
suficient pentru a lovi de nulitate 
sistemul de valori al normalității 
alterate. Apoi, după Decembrie ‘89, 
am intrat, cam nepregătiți, în criza 
de descătușare, criză prin care 
criteriile oricărei judecăți culturale, 
e de sperat, vor fi reașezate după 
un nou discernămînt. Noi azi trăim 
epoca formulării unui nou pact de 
normalitate culturală. Procesul este 
cu totul spontan și el nu poate fi 
controlat conștient, nici în rău și 
nici în bine. De ce? Pentru că au 
dispărut condițiile constrîngerii. Or 
libertatea este întotdeauna 
garantul autenticității, dacă vom ști 
să profităm de ocazia care ni se 
oferă. Soluția proastă, acum, ar fi să 
filosofăm sapiențial în marginea 
drobului de sare. Soluția bună este, 
acum ca și mereu, creația. In ce mă 
privește, dacă nu pot aprecia totuși 
că științele sunt înfloritoare (pentru 
că, de fapt, nu sunt), resimt însă cu 
enormă plăcere privilegiul de a trăi 
în acest timp turmentat, în care 
spiritele se mișcă din nou, jar setea 
de viață pare încă o dată să 
renască.

H.-R. Patapievici



Ion STRATAN

Mîncarea sinucigașă
Avant propos

cei doi, 10 ouă, 4 linguri maioneză, pătrunjel, 
tarhon, piper, sare

Cuprins
îi fierbem ca în rețetele precedente, 
îi curățăm și îi tăiem în două, în lung 
(cu un cuțitaș vechi, înfierbîntat în foc) 
Scoatem gălbenușurile și le punem într-un 

castron 
Albușurile le așezăm pe o farfurie încinsă 
Pentru că jumătățile de ou să stea bine pe 
farfurie, tăiem un căpăcel în partea cea mai 
bombată. Cine dorește, poate adăuga și 

tarhon

Final
Se servește totul foarte rece

Sandvișuri
50 g aer, 50 g foc, 50 g pămînt, 50 g apă

Se taie pămîntul în două, după care se unge 
cu apă fiecare parte și se pun la mijloc 
feliile de foc și aer. Putem adăuga puțin 
gust

Salată de creier
2 creieri de vițel de lapte, 100 grame măsline, 
100 cjrame sardele de Lissa, 200 grame ulei, 
1/2 lamîie

Fierbem creierul (v. 254) și îl lăsăm să se 
răcească.

îl trecem prin sită împreună cu sardelele de 
Lissa și

cu măslinele. Așezăm salata pe o farfurie și 
o garnisim 

cu jumătăți de felioare de lămîie, altemînd 
cu măsline 

fără sîmburi, crestate și desfăcute ca o 
floare

Se poate servi separat, pe o farfurioară, 
ceapă tocată 

mărunt, în momentul cînd servim salata la 
masă

Crimele din strada Cerului
Cazul ^Austromarxismului"

1
Prin „austromarxism" se înțelege 

totalitatea concepțiilor oportuniste 
camuflate sub o frazeologie marxistă care 
au dominat în Partidul social-democrat 
austriac. Politica austromarxiștilor orienta 
clasa muncitoare nu

2
spre acțiuni revoluționare, ci spre combinații 
și tratative parlamentare, spre așteptarea 
unor concesii din partea clasei dominante. 
Acesta era un centrism care mergea mînă în 

mină cu oportunismul. Situația privilegiată a 
vîrfurilor clasei muncitoare austriece în 
Imperiul Austro-Ungar constituia baza ce 
alimenta aceste concepții. Sub raport 
filozofic, austromarxismul reprezenta un 
amestec de revituire neokantiană și 
machistă a materialismului dialectic și 
materialismului istoric. Liderii social- 
democrației austriece se situau, în genere, 
pe pozițiile lui K. Kautsky, potrivit cărora 
marxismul ar fi compatibil cu orice filozofie.

Crimele din strada Cerului
Cazul „Moldavia"

1
Vasili Lukici Lașkov (1862-1932) este 

unul dintre cei mai mari scriitori și critici 
literari din Moldavia ultimului sfert al 
secolului al XlX-lea. El n-a ajuns dintr-o dată 
la materialism. Primele sale poezii sînt 
pesimiste și conțin elemente de misticism. 
Dar pe la sfîrșitul deceniului al nouălea al 
secolului trecut, Lașkov trece treptat pe 
pozițiile materialismului. Cea mai bună 
operă filozofică în care sînt expuse 
concepțiile sale materialiste o constituie 
lucrarea „Ce este viața" (1889), în care 
Lașkov respingea categoric idealismul și-l 
critica cu vehemența. A susține că 
spiritualul există independent de material 
înseamnă, spunea Lașkov, să crezi în 
himere. „Fiecare ceva este material." Materia 
și mișcarea sînt inseparabile. „în lumea 
materiei unde totul există numai în măsura 
în care se schimbă, existența a ceva este 
determinată de schimbarea obiectului." 
„Mișcarea se manifestă numai în materie și 
în ea se manifestă totul, chiar și spiritul." 
Conștiința individului dispare odată cu 
moartea lui. Moartea creierului este moartea 
conștiinței. Mișcarea infinită a materiei 
merge de la inferior la superior. Viața este 
indestructibilă, dacă va dispare pe pămînt, 
ea va apărea inevitabil și se va dezvolta pe

• alte corpuri cosmice.

2
El nu a înțeles legile epocii imperialismului 
și în legătură cu aceasta nici importanța 
istorico-mondială a Marii Revoluții Socialiste 
din Octombrie.

Crimele din strada Cerului
Cazul „India"

1
împotriva exploatării feudale și a 

oprimării coloniale din India s-au ridicat în 
repetate rîndurij în prima jumătate a 
secolului XIX, țaranii și meșteșugarii, 
sărăcimea de la orașe etc. Cele mai 
însemnate răscoale au avut loc în Bengal, în 
1831 și 1846, și în Penjab, în sud și în alte 
regiuni ale țarii. Masele de țărani și de 
meșteșugari cereau întoarcerea la timpurile 
de altadată, adică la relațiile patriarhale 
vechi, dar în mod obiectiv, lupta lor 
împotriva feudalilor și a colonialiștilor 
zdruncina temeliile orînduirii feudale, 
netezea drumul relațiilor noi, capitaliste.

Foto: Tudor Jebeleanu

2
în această perioadă, burghezia națională nu 
era încă formată în India ca o clasă și nu 
exista nici un proletariat.

3
în rîndurile intelectualității hinduse, care își 
însușise cultura europeană și se afla deseori 
în slujba administrației coloniale, avea loc 
un proces contradictoriu - o parte din 
intelectuali, mai ales vîrfurile, s-au apropiat 
mult de colonialiști și de clasa moșierilor, iar 
o altă parte nutreau simpatie pentru oamenii 
muncii, căuta să le apere interesele, deși 
erau departe de lupta revoluționară. Această 
parte a intelectualității socotea că singura 
cale pe care poate merge India este calea pe 
care o luase Occidentul capitalist, critica 
feudalismului, a instituțiilor sale politice și 
juridice, ca și a ideologiei lui, unii dintre 
acești intelectuali sperînd că autoritățile 
engleze se vor alia cu elementele înaintate 
din India, în lupta împotriva stagnării feudale 
a țării.

4
în această perioadă, au luat o largă 
răspîndire în India grupurile de călugări 
cerșetori și diferite secte, care propovăduiau 
caracterul trecător a tot ce este pămîntesc; 
cereau oamenilor să renunțe la viața 
lumească și să se consacre autocon- 
templării, cufundării în lumea lăuntrică,' cu 
ajutorul unor practici yogice. Un 
reprezentant de seamă al vieții publice din 
India de azi, H. Kabir, descrie în felul 
următor situația spirituală de atunci a țării - 
„Activitatea multilaterală a rațiunii omenești, 
caracteristică pentru viața indiei antice, era 
redusă la existența ștearsă și ascetică a 
evului mediu. Nu trebuie să ne mire acest 
lucru. Spiritul ascetismului este o urmare 
necesară a cuceririi străine. Chiar și într-o 
societate antiascetică, cum este cea 
musulmană, spiritul ascetic s-a dezvoltat 
după supunerea Indiei de către englezi."

5
Așadar, la sfîrșitul secolului XVIII și în prima 
jumătate a secolului XIX, în urma cuceririi 
coloniale de către Anglia, în India s-au 
format condiții cît se poate de neprielnice 
pentru dezvoltarea gîndirii social-politice și 
filozofice.

6
în această perioadă, în rîndurile vîrfurilor 
sociale indiene au luat o largă răspîndire 
curentele filozofice idealist-obiective.



CRONICA LITERARĂ de Nicolae MANOLESCU...

O hagiografie modernă
CE ESTE, în fond, 

Tînărul Francisc? 
Roman? Biografie? 
Cartea de la Editura Dacia a lui 

Adrftin Popescu n-are nici o indicație 
de gen. Intr-o postfață, autorul 
relatează pe larg scrierea ei. Poetul 
Umbriei (așa se intitula placheta lui 
de debut din 1971) a fost interesat de 
personalitatea Sfîntului Francisc cu 
mult înainte de a călători în Italia, 
de a vizita Assisi și Umbria. Și-a 
strîns încet-înc'et bibliografia 
necesară (în care, la contribuția 
românească citată, intră puțin 
cunoscutul studiu al lui D. 
Karnabatt din 1942 și piesa istorică 
a lui Iorga, dar nu și unul din 
primele articole ale lui Călinescu, și 
el un fan, dacă mi se permite 
cuvîntul, al lui Poverello), a profitat 
de o bursă la Perugia și, în cele din 
urmă, a scris cartea. Este chiar 
cuvîntul întrebuințat de el. încă o 
dată: ce fel de carte?

Deprinderile noastre de lectură 
ne împing s-o considerăm roman. 
Dar este cu adevărat Tînărul 
Francisc un roman? Și încă: unul 
istoric, funcționînd ca o parabolă, la 
fel cu atîtea bijuterii moderne ale 
genului, de la cîteva din romanele 
Marguerittei Yourcenar (de pildă, 
Memoriile lui Hadrian) la Narziss 
und Goldmund al lui Hermann 
Hesse, ca să nu vorbesc de Iosif și 
frații săi, care e capodopera 
incontestabilă. în multe privințe, 
decupajul stilistic din Tînărul 
Francisc este unul romanesc: 
împletirea faptului istoric cu 
ficțiunea, introducerea unor 
personaje probabil inventate de 
autor în mijlocul acelora atestate 
istoric (studenții bolognezi din 

capitolul VI, bunăoară), dialogurile 
și chiar turnura narațiunii. Pe de 
altă parte, lipsește aproape peste tot 
pregătirea scenelor importante din 
viața lui Francisc, ca și motivarea 
psihologică a prefacerii junelui 
petrecăreț din Assisi într-un sfînt. 
Această absență ne duce cu gîndul la 
celălalt tip de scriere în care am 
putea încadra cartea lui Adrian 
Popescu, și anume biografia. 
Diferența dintre biografie și roman 
constă mai ales în faptul că cea 
dintîi n-are obligația să motiveze 
evoluția eroului ei, care este așa 
zicînd dată dinainte, căci o biografie 
se referă la o personalitate cunos
cută căreia îi relatează destinul. 
Romanul poate povesti o viață, nu 
însă un destin, așa încît perspectiva 
este în el cu totul alta: biograful 
povestește, în definitiv, evenimentele 
invers decît romancierul și decît s-au 
derulat ele în realitate, ca și cum ar 
porni de la sfîrșit, de la moartea 
eroului. Rațiunea unei biografii este 
existența unui erou care are un 
destin. Romanului îi ajung un ins 
oarecare și viața lui.

Ce se întîmplă în Tînărul 
Francisc? Pe o bază documentară 
solidă și cu o intuiție foarte vie a 
locurilor, obiceiurilor, veștmintelor și 
gesturilor, Adrian Popescu evocă 
nașterea, adolescența și anii cînd 
eroul său devine II Poverello, 
Sărăcuțul, neomițînd probabil nici 
un lucru esențial. Primul este chiar 
sărutul dat de foarte tînărul 
Francisc unui lepros. Altul este acela 
în care, lipindu-și buzele de un Cru
cifix de lemn din mica și părăginita 
biserică San Damiano, Francisc aude 
vocea Mîntuitorului cerîndu-i să 
reconstruiască locașul său. Tot o 

scenă capitală e aceea în care se 
judecă, înaintea assisienilor, conflic
tul dintre Francisc și tatăl său, după 
ce fiul, ca să refacă biserica, folosește 
banii adunați cu trudă de postăvar 
în prăvălia lui. Și așa mai departe. 
Aceste scene nu sînt nici pregătite, 
nici desfășurate minuțios. Fără nici o 
explicație, ne trezim cu fiul 
postăvarului îmbrățișînd un lepros. 
Știind că eroul cărții este sfîntul 
Francisc, nu ne mirăm, acceptăm 
gestul. Dar această acceptare ne 
situează automat în perspectiva 
biografiei și romanul se evaporă. 
Totul e prea succint și fără acea, 
obligatorie în roman, insistență' pe 
psihologie. Chiar și atmosfera 
întîrzie uneori să se constituie din 
pricina modicității observației și 
analizei sufletului. E paradoxal ca o 
carte avînd în centru un sfînt să nu 
acorde atenție sufletului. Dacă însă 
admitem că e o biografie, acest lucru 
nu ne mai tulbură. Eroul biografiei 
nu trebuie explicat, motivat, ci doar 
arătat pur și simplu în miraculoasa 
lui fire și devenire.

Tînărul Francisc e, deci, o jitie 
(viață) din acelea inaugurate de 
Varlaam în partea a doua a Cazaniei 
sale (350 de ani de la apariție, 
tocmai acum) sau de care foiesc o 
mulțime din scrierile noastre 
medievale, religioase și laice, 
populare și culte. Desigur, o viață 
scrisă astăzi, de un modem, care are 
simțul onoarei bibliografice și nu iese 
din spiritul documentelor, de un 
artist cu darul expresiei și al 
construcției, care are în spate 
experiența narativă și evocatoare a 
cîtorva generații. Dar, în esența lui, 
demersul literar din Tînărul 
Francisc este acela din jitiile

ADRIAN POPESCU

FRANCISC
medievale repovestite de Varlaam. 
Sîntem pe domeniul hagiografiei. 
Autorul e un adorator al eroului său. 
O spune el însuși în postfață. Viața 
lui Francisc îl preocupă pentru 
exemplaritatea ei, ca o paradigmă. 
Devoțiunea îi retează spiritul critic. 
El nu întreabă nimic, deoarece crede 
totul. Cum anume un tînăr 
superficial, petrecăreț și gata în orice 
moment a scoate sabia, se preface 
într-un păstor spiritual și 
întemeiază un ordin religios, din ce 
pricini și pe ce cale are loc 
prefacerea, iată întrebări pe care 
hagiograful n-are motiv să și le 
pună, căci el înfățișează cu ochi 
înlăcrimați de emoție un miracol, nu 
o schimbare psihologică, se referă la 
un sfînt, nu la un om ca toți oamenii.

Frumoasă, limpede, bine scrisă, 
poate prea sumară (unele pasaje par 
neelaborate complet), cartea lui 
Adrian Popescu ar mai fi avut nevoie 
de un singur lucru ca să-și ilustreze 
genul la nivelul de sus: de o mai 
mare vibrație poetică. E curios să nu 
găsești poezia tocmai la un poet. 
Cartea se citește cu plăcere, dar 
n-are charismă.

și Claudiu CONSTANTINESCU

Rezumat
ITALICA Umbrie, cu 

cetatea Assisi și spiritul 
franciscan pe care l-a 
născut rămîn o atracție irezistibilă 

pentru Adrian Popescu. Poetul de la 
Echinox debuta în 1-071 cu volumul 
Umbria și niciodată în volumele 
următoare nu uita să revină, măcar 
ca tip de dispoziție lirică, la acest 
spațiu de incantatfe. Nu e o obsesie 
ci o fascinație, pentru că nu ține de 
disperare, ci de o deschidere, într-un 
fel sau altul, către extaz (extazul 
mistic). De altfel, Tînărul 
Francisc,cartea care i-a apărut acum 
lui Adrian Popescu, nici nu ar fi 
putut fi scrisă în afara fascinației (cu 
toate că în Postfața ei, autorul 
găsește mai potrivită „obsesia"). Este 
o hagiografie care recompune viața 
sfîntului Francisc din Assisi, o proză 
(de data aceasta!) scrisă după 
douăzeci de ani de acumulări. Ele 
începeau printr-un „accident" al 
imaginației (volumul Umbria), 
continuau cu documentări biblio
grafice susținute și se consolidau, 
norocos, prin parcurgerea directă a 
locurilor legate de istoria sfîntului. 
Fascinația rămîne însă întreagă, 
chiar și în recompunerea aceasta 
istoric-documentaristă. Deși nu mai 
e manevrată ca spațiu simbolic-ideal, 
Umbria promite să nu își piardă

aura. Deschiderea spre extaz nu va fi 
obturată, ci va apărea ca aplicare la 
natura însăși a obiectului investigat. 
Franciscanii au o „frăgezime 
sufletească" ce trebuie „pricepută" și 
care face din ei „un ordin al bucuriei 
de a fi. Niște călători printre 
miracolele acestui pămînt efemer, 
dar tocmai de aceea atît de frumos". 
Am citat din aceeași Postfață a 
autorului.

Programatic, Tînărul Francisc 
enunță deci datele unui fel de 
coronat opus al lui Adrian Popescu. 
Și e un motiv de incitare a 
cititorului. Al doilea motiv vine din 
insolitul faptului de a scrie o carte 
hagiografică astăzi, cînd extrem de 
puțini sînt cei care o mai fac (cu atît 
mai puțin autori mireni) și cînd 
despre viața lui Francisc din Assisi 
existau deja, cum o spune chiar 
autorul, „nu știu cîte" scrieri.

Din păcate însă, intensitatea pe 
care o așteptam de la această 
mărturisire indirectă de credință nu 
se comunică la lectură. Fascinația 
pentru personajul său („ilustrul și 
nemuritorul umbrian") nu-și găsește 
exprimarea convingătoare, îi scapă 
autorului printre degete, și afișează, 
dacă nu lipsa de accent, atunci o 
adorație simplu declarativă. Aș pune 
această carență pe seama unei 
incongruențe a construcției, venită 
din dorința de atotcuprindere. 

Cartea conține nu doar istoria lui 
Francisc, ci și cadre de epocă ce ar 
vrea să o contextualizeze. Atmosfera 
anilor 1190-1226 se încheagă cu 
notații fugitive despre istoria a trei 
cruciade, cu o incursiune, preț de 
aproape două pagini, în spiritul 
trubaduresc, cu versete în latină, 
strofe în franceza veche, cu secvențe 
care să arunce o lumină de blitz 
asupra dezbaterilor teologice ale 
vremii ș.a. Lucrurile acestea s-ar 
potrivi cu efortul unui cronicar, dar 
Tînărul Francisc nu e (doar) o 
cronică.

Alături de sumedenia de nume, 
de personaje care dispar după numai 
cîteva rînduri, de inventarieri 
grăbite de fapte, se simte în cartea 
lui Adrian Popescu intenția montării 
romanești. Nu toate „precizările" de 
epocă sînt parantetice. Cîteva caută 
o regie, informații de ghid turistic 
(edificiile Romei, de pildă) sînt puse 
ca replici ale dialogului dintre 
personaje, codicele ordinului 
franciscan (obediență, caritate, 
umilință) se strecoară și el discret 
într-un scenariu epic etc. Cel mai 
aproape de mecanismul romanesc 
rămîne, desigur, traseul (destinul) 
sfîntului Francisc din Assisi. 
Inconstanța autorului apare însă și 
aici. Secvențele sînt susținute epic 
dar rareori trec de punctualitatea 
amănuntelor semnificative, ca să 

dibuiască înspre straturile 
emoțjonale.

Plutește în paginile hagiografiei 
un aer de text corect, cu vibrație 
netezită și grandoare mai mult 
trecută în revistă. Simplitatea 
franciscană, seninătatea suferinței și 
iubirea creației ca mod de 
comunicare cu Creatorul e totuși 
altceva față de tipul acesta de 
discurs „simplificat" din obsesia 
exhaustivității, rezumat, paradoxal, 
tocmai din nevoia deplinătății. 
Colajul de date are tirania lui, făcînd 
din Tînărul Francisc o carte care se 
citește cu plăcere dar care nu își 
susține total miza.

Cred că, pînă la urmă, e vorba de 
o inhibiție a discursului emoțional în 
fața celui informativ. E o total 
neașteptată lipsă de libertate 
autentică a spiritului auctorial, care 
îl face să-și rateze din pagini-, 
pierzîndu-le profunzimea în 
demonstrativul de suprafață sau în 
decorativul unor formulări. Dacă 
Adrian Popescu s-ar fi lăsat puțin în 
„părăsire", în necenzurare, ar fi pățit 
poate ca Ambrozie din Mediolanum, 
copil: uitat într-o zi de servitoarea 
părinților săi, este găsit în răsfățul 
albinelor care îi umpleau gura cu 
miere, crezîndu-1 „stup de 
înțelepciune, cum va și fi".



ACTUALITATEA LITERARĂ io.. ikSirbii

Despărțirea de
ION D. SÂRBU, autorul 

cărții intitulată: Adio, 
Europa! - din care a 
apărut în 1992, la Editura Cartea 

Românească doar volumul I - a 
murit în septembrie 1989. N-a mai 
apucat să vadă sfârșitul puterii 
totalitare de care se ocupă în cartea 
sa, încheiată în 1985. Dar i-a 
presimțit acest sfârșit în pagini de o 
rară incisivitate, pendulând cu 
eleganță între ironie și sarcasm, 
între exprimarea nevinovată a celui 
ce face haz de necaz, autoironie și 
pamfletul nimicitor de o duritate 
diamantină. Duritatea diamantului 
tăind și făcând să cadă sticla opacă, 
dincolo de care hălăduiesc: minciuna, 
hoția, duplicitatea, incompetența, 
incultura, prostia, lichelismul, 
barbaria, crima... Și câte altele, pe 
care autorul le privește când 
nedumerit, când amuzat, când 
înfricoșat de amploarea luată de 
toate acestea într-o vreme nu demult 
trecută.

Frumusețea și atractivitatea 
acestei cărți, unică în felul ei, poate 
scăpa unui cititor grăbit, interesat să 
afle ce s-a mai întâmplat. Calitățile 
cărții, dar mai ales savoarea ei 
deosebită, constau în elasticitatea 
verbului, a formulărilor care 
caracterizează percutant, formulări 
ori sintagme ale unui adevărat 
maestru al exprimării ironice sau 
mușcătoare, totdeauna de o 
veritabilă ținută intelectuală.

De întâmplat se întâmplă totuși 
multe în cartea aceasta. De pildă, 
fiindcă și-a permis a râde de prostia 
unui afiș, întocmit de semi- 
analfabeții municipiului (care con
fundaseră pe autorul lui Winnetou, 
Karl May, cu Karl Marx, filosoful) 
eroul narator, om instruit, tobă de 
carte, profesor de filosofie, dar și fost 
deținut politic, este chemat într-o 
ședință (care devine furtunoasă) și 
făcut praf în numele autorului 
„Manifestului partidului comunist"! 
Din ședința (bogată în demascări și 
desolidarizări) reiese limpede cum că 
activiștii cu pricina, speriați de 
moarte, n-au habar de învățătura 
„învățătorului", fiind de-a dreptul 
clătinați de... depoziția fostului - în 
tinerețe marxist, devenit (în 
condițiile regimului comunist) un 
naiv, un Candide. De aici o întreagă, 
grotescă suită de atitudini și ordine 
contradictorii față de Candide (chiar 
așa își zice el însuși, în derâdere) și 
față de isteața lui consoartă, ba chiar 
și față de bustul în gips al lui Marx.

Așadar cauza declanșării 
conflictului e... Marx. Firul 
conducător al cărții este tot Marx. 
Romanul s-ar fi putut numi și 
„Despărțirea de Marx". Fiindcă pe 
parcursul romanului este repudiat, 
contestat de personajul narator, fost 
marxist, care-1 citise și studiase în 
original. Acesta își dezvăluie treptat 
dezamăgirile și dezaprobările față de 
ideologul vinovat (inițial) de toate 
nenorocirile socialismului „multila
teral" haotic. Dar repudierea sau 
dezaprobarea vine și din partea 
echilibratului și înțeleptului domn 
Sommer, prietenul soției profeso
rului, raisonneur autorizat și 
cunoscător.

JVfarx e singurul om care explică 
pentru cine știe să-1 citească atent 
cum devine faptul că facem ce nu 
putem, mâncăm ce nu avem și 
vorbim exact ce nu știm. în timp ce

Ion D. Sârbu - Adio, Europa!, Editura 
Cartea Românească, 1992.

brava noastră muncitorime și eroica 
noastră țărănime trag zi și noapte ca 
să putem raporta construirea, cu un 
ceas mai devreme, a viitorului 
aceluia..." Este una dintre multele 
opinii ale profesorului care 
mărturisește că pentru el Marx „a 
fost idolul speranțelor generației 
mele..." și din cauza căruia, de fapt, 
are de pătimit „fostul profesor de 
ontologie critică". Fiindcă l-a crezut 
când a râs, închipuindu-și că poate 
râde, profesorul (un adevărat 
Voltairian în naivitățile lui) nu are 
prudența domnului Sommer care-i 
spune: nu râd decât acasă, după
ce adorm copiii, după ce sting lampa 
și zăvorăsc bine ușile toate".

Admiratorul (în tinerețe) al lui 
Marx, afirmă la un moment dat: JVu 
vreau să-1 citez pe Marx, am impre
sia că a fost total uitat în plenara pe 
care de fapt el a convocat-o, dar, 
hegelian răsucit cum era, afirma 
totuși că OMUL e scop și revoluția 
un simplu mijloc (sublinierea 
autorului). Ca și revoluționarii de 
profesie, de altfel, ei fiind primii care 
ar trebui să dispară de îndată ce o 
revoluție a reușit; ori..." Ori, contrar 
profesorului, domnul Sommer, 
înțeleptul, sesizează greșeala lui 
Marx care: „... a citit Biblia în fugă și 
superficial “ constatând totodată că. 
filosofia marxistă s-a cam răsuflat: 
„între timp, spune el, toți marxiștii 
de tip european ajung niște momâi 
sau niște rable (...) Așa că am toate 
motivele să-i spun de la obraz: frate 
Karlie, ne-ai băgat în rahatul ăsta 
cât Himalaia, fii bun și arată-ne 
calea de ieșire din pivnițe. Ai fost un 
liberal, un visător antidogmatic, un 
uriaș suflet generos (...); acum însă 
taci, ți s-a făcut și ție frică..."

Umorul lui ion D. Sârbu e 
spumos, ironia atotprezentă 
oxigenează fraza, iar sarcasmul 
tensionează lectura în acest roman 
unde nu acțiunea, cât dialogurile ori 
tiradele numeroaselor personaje dau 
culoare, și mai ales, comentariul 
savuros, scăpărător, mordant, 
expresie, uneori, a disperării.

LOCUL acțiunii acestei 
cărți este un oraș 
obișnuit din câmpie 
(după „alutana" vorbită de isteața 

consoartă a lui Candide, profesorul, 
probabil, undeva prin Oltenia) un 
orășel numit în derâdere Isarlâk. 
Neavând nimic comun cu Isarlâkul 
barbian. Un Isarlâk de o coloratură 
comunisto-marxistă sau, cum spune 
cu haz autorul turcit, un fel de 
„pașalâk" sau „raia" unde mai marii 
regimului dispun de viața și de 
moartea supușilor de rând. înalții 
demnitari-activiști sau funcționari ai 
regimului (în care coabitează legile 
bolșevice altoite pe un fundament 
fanarioto-otoman, „tovarășii" se 
numesc: Caftangiu, Ilderim, 
Osmănescu. Ei sunt: cadiul, 
directorul capugiu, beglerbeiul etc. 
Toți taie și spânzură după bunul lor 
plac, sunt creiere seraliste, au 
„diplome luate cu damigene și 
curcani grași", practică obiceiul 
plocoanelor obligatorii și al 
peșcheșurilor necesare, întreținând 
și cultivând tehnica „relațiilor" care-i 
menține în scaunul puterii.

într-un asemenea viespar, într-o 
atmosferă irespirabilă de minciună, 
unde șantajul, turnătoria, corupția, 
lichelismul sau demagogia sunt 
armele de luptă și de supraviețuire, 
un intelectual cinstit, mai ales unul 
pregătit la școala fîlosofiei europene,

Marx
este un ins dezarmat, vulnerabil! 
Sinceritatea, pregătirea solidă în 
școli apusene, erudiția, - căci 
personajul narator este un erudit - 
cultura, competența, onoarea, 
talentul n-au nici o valoare! 
Dimpotrivă, simt firesc trecute - cu 
autoironia de rigoare - în domeniul 
prostiei. Suntem proști, am citit prea 
multe cărți, mințile ne sunt stălcite 
de lecturi neprincipiale. De unde să 
avem și nivel politic? se întreabă cu 
vădită autoironie Olimpia, soția 
profesorului, nepoata lui Tutilă-Doi, 
mare mahăr comunist și profesor 
(„pe puncte") de... Futurologie. De tot 
hazul, așa cum îi stă bine, este 
înfățișată necruțător de către autor, 
cealaltă, adevărata prostie a 
„tovarășilor", adică: incultura, 
ignoranța uriașă a „universitarilor" 
futurologi ca „nașul" Tutilă care 
pretinde că Marx nu a fost marxist. 
Deci, până și dogmaticii bolșevici se 
despart de ideolog. Pare să aibe 
dreptate Olimpia când afirmă: 
Părerea mea este că la ora asta, 
Marx este o bubă deschisă și chiar 
infecțioasă. Fiindcă „dosarul" 
întocmit de Tutilă-Doi lui Marx 
însuși, nu rezistă! Marx avea el niște 
„lipsuri" sau niște bube-n cap și n-ar 
fi putut trece la o serioasă „verificare 
de partid". Deoarece Marx nu 
admitea „partidul unic", fusese 
însurat cu o aristocrată și, colac 
peste pupăză, mai era și emigrant! 
Și confuz. Și total depășit conchide 
convins și fără drept de apel vajnicul 
alcătuitor de dosare. Ba, încă o lipsă 
- importantă - o constituia și faptul 
că nu cunoscuse (ca toți „tovarășii" 
cu funcții înalte) frica politică.

Adesea comicul de situație este 
punctat și întregit de comicul de 
gândire și de limbaj al unor 
?activiști“ (Osmănescu, Ilderim etc), 
îngustimea țeapănă a acestor 
ipochimeni, prezentați în toată 
splendoarea judecății lor închistate 
este concurată de o penibilă 
ignoranță fudulă. Neavând altă 
soluție de a-1 salva pe soțul ei, 
cărturarul, care și-a permis a râde 
Jn plină amiază revoluționară", dar 
cunoscându-le gradul de... cultură și 
groaza de neologismele și de 
termenii pe care nu-i înțeleg, 
Olimpia declară, în furtunoasa 
ședință, că soțul ei e bolnav, cu 
diagnosticul: autocefal subacut 
anacronic. Ilderim (primul-secretar) 
care nu pricepe nimic, ia drept bune 
spusele Olimpiei. „Pe mine m-a ferit 
Dumnezeu de orice autocefalie, 
mănânc și dorm ca un urs polar. Dar 
soția mea, biata de ea, probabil tot 
pe bază ereditară (...) suferă mai ales 
când plouă. O chinuie al dracului 
subacuta asta, deși ea nu e o 
intelectuală, e o fată bună, de-a 
noastră, sănătoasă și principială".

Amestecul de balcanism și de 
comunism asiatic care ne-a despărțit 
definitiv de o Europă nepăsătoare, 
(vezi Yalta), este necontenit pus de 
scriitor sub lupa ironiei dar și a 
sarcasmului. Satira e totală. Ea 
beneficiază de formulări și sintagme 
ce pot apărea drept maxime glumeț- 
amare, acoperind, de fapt, o realitate 
de nesuportat. Câteva exemple: 
Fericirea nu e decât libertatea de a 
vorbi, în sclavie, despre propria 
nefericire. Sau: Socialism înseamnă 
totul pentru om. Socialismul nostru 
înseamnă totul pentru omul nostru 
la putere... O altă definiție a 
socialismului: Socialismul nu este 
altceva decât summa bucuriilor pe 
care nu le avem deocamdată,

comunismul va fi summa bucuriilor 
pe care nu le vom avea niciodată. Aș 
mai cita, mai ales pentru 
actualitatea ei, această frază: 
„Istoria, în această parte de secol și 
de lume, a încetat să mai fie o 
succesiune de întâmplări, ea e o 
simplă scurgere de timp, în care 
Puterea are grijă să nu se întâmple 
nimic, chiar când au loc schimbări..." 

Apelând când la etimologii 
(amintim aici superbul studiu 
etimologico-moral asupra lichelei) 
când povestind anecdote hazlii cu 
substrat politic, făcând trimiteri la 
autori celebri (interziși sau nu) în 
Isarlâk ori la tristele amintiri ale 
celor zece ani de detenție în 
închisorile comuniste, (coincizând cu 
anii de detenție ai autorului), Ion D. 
Sârbu se dovedește nu numai un 
subtil analist, dar și un neântrecut 
eseist și pamfletar. El cunoaște 
prețul și savoarea cuvântului. Fraza 
sa uneori întretăiată de hohote de 
râs, alteori de accente mânioase, 
sarabanda vorbelor cu miez, apetitul 
pentru jocurile de cuvinte sau pentru 
calambururi - constituie un adevărat 
regal al lecturii.

Valoroasă mai ales prin natura ei 
eseistică, această carte a 
regretatului Ion D. Sârbu este 
totodată un virulent pamflet la 
adresa totalitarismului care ne-a 
izolat (sperăm că nu pentru 
totdeauna!) de Europa. Așteptăm cu 
mare interes apariția celui de al 
doilea volum al acestei cărți scrisă cu 
voluptate, sclipitoare de vervă, de 
ironie sub care se ascunde o tragică 
realitate trăită de noi toți. O 
realitate care, din păcate, încă n-a 
dispărut de tot...

Eugenia Tudor-Anton
P.S. Autorul cărții Adio, Europa! 
era fiu de miner. El însuși a fost 
obligat să muncească în mină, în 
vremea detenției sale, pentru vina 
de a fi fost... intelectual! Pornit de 
jos, chiar din tagma minerilor. Pen
tru aceștia, intelectualul strălucit, 
devenit „miner" de caznă, avea un 
adevărat cult! Există în această 
carte un fel de basm în care un 
miner, intrat în mină, în zilele de 
Paști, vede pe Iisus Hristos răstig
nit pe o cruce imensă, susținând 
coaja pământului ca să nu se surpe. 
Mântuitorul îl roagă pe miner să-i 
țină locul, o vreme, El ducându-se 
să învieze din morți... Oamenii 
muncii în întuneric, comparați cu 
Mântuitorul! „Frate minerule", îi 
zice El. Oamenii care, se pare, ar 
susține coaja pământului - ce 
imagine magnifieă (conținând tot 
atâta respect câtă nesfârșită dra
goste pentru acei exploratori ai 
întunecimii pământene din care 
izvorăște lumina) - ar mai fi cu
tezat ei, oare, să devină unelte dia
volești într-o luptă fratricidă dacă 
ar fi știut că un... păcătos de inte
lectual i-a cinstit în felul acesta?



INTR-0 carte a lui, Toma 
Pavel povestește că demult, 
în vremea războaielor 
țărănești de pe teritoriile germanice, 

moneda de aur n-a mai avut curs. Lucrul 
se explica prin refuzul populației sărăcite 
de a mai lua în considerație o valoare 
care nu îi era niciodată la îndemînă. 
Astfel s-a înlocuit aurul cu moneda din 
bronz, absolut fără nici o valoare, 
menținută artificial la o cotă ridicată. 
După mulți ani, monezile de aur au 
reînceput să apară, fără să ajungă totuși 
la întâietatea cuvenită, mai ales că și cele 
de bronz fuseseră suflate cu aur și nu se 
făcea ușor diferența între ele. Merită să 
ne întrebăm și noi, odată cu autorul 
acestei fabule, dacă e mai bine să 
aruncăm pe piață valorile noastre din 
alte vremuri, cînd piața e saturată de 
obiecte fără preț, simpli înlocuitori, 
expediente ae-o clipă sau jalnice 
imposturi. Avem datoria să aruncăm în 
pierdere aur pe piață sau dimpotrivă, 
trebuie să-l păstrăm în speranța unor 
vremuri mai bune? «Soluția nu poate fi 
univocă, spune Toma Pavel, ce face, de 
pildă, cel care are o singură monedă de 
aur - o păstrează gelos, sau o aruncă în 
comerț, lăudîndu-se și supralicitând? Dar 
cei care au acasă un sac cu monede 
amestecate și n-au măsură să le 
deosebească? Dar cei care aduc bani de 
bronz susținînd că sînt de aur? Și cei care 
aduc aur crezînd că e bronz?*

Minerva Chira, o poetă ardeleancă, 
își ia libertatea de a arunca în lume, 
într-o vreme tulbure, neprielnică poeziei 
și poeților, poeme adevărate, pe care le 
recunoști imediat ca stînd sub zodia fastă 
a Poeziei și pu sub vreun comandament 
al timpului. încă din aprilie 1990, poeta, 
despre care aflăm că este învățătoare în

Minerva Chira, Manual de tîrîre, Editura 
«Mihai Eminescu*,  Oradea, 1992.

PROBABIL într-o viitoare 
istorie a literaturii române 
contemporane, perioada de 
după decembrie ’89 va cuprinde-în spirit 

căbnescian- o secțiune numită „Ziariștii*.  
Unde vor intra - unificați stilistic și 
„socio-profesional*-  prozatori mai vechi și 
mai noi, de la Ion Cristoiu sau Cornel 
George Popa la Răsvan Popescu și atâția 
alții. Clasificare îndreptățită, dincolo de 
inevitabilele deosebiri, și pentru evidenta 
situare a respectivei proze, scrisă de 
ziariștii de profesie, între cea 
memorialistică (se pare, cea mai bine 
receptată) și aceea a prozatorilor 
adevărați. Dar aceștia din urmă nu mai

Răsvan Popescu, Subomul, Editura 
Expres, 1993________________________

ACTUALITATEA LITERARĂ

Medalii și monezi
satul Negreni, de pe valea Crișului 
Repede, trimite la „Familia*  poezii pe 
care nu le stînjenește nici autocenzurarea 
gravă, de reproșat uneori poeziilor 
publicate după 1989, dar gîndite, ori 
chiar scrise.înainte, nici libertatea totală, 
folosită de mulți alți poeți cu un fel de 
obligativitate ca să spună astăzi ceea ce 
n-au putut spune ieri, ieșind complet din 
mitologia lor personală pe spațiul 
neputincios al unui poem-editorial politic. 
De aceea, poeziile Minervei Chira, cum 
nu suferă de nici o asemenea maladie, 
par scrise undeva pe granița întâe ceea ce 
a fost și ceea ce e, sau, mai bine zis, sînt 
scrise astăzi, dar cu sentimentul că nimic 
nu s-a schimbat. De aceea, tristețea 
neprefacută și neamorțită nu are de ce 
să-și schimbe timbrul.

Sub raportul imaginarului, aceste 
poezii aduc poate nu atât o viziune nouă, 
cît o tresărire nouă în fața ei. Este vorba 
de groapă și prăpastie, de baltă, de 
cîmpie, de un peisaj plat, dacă nu scobit, 
adine, dar de amplitudine mică. Volumul 
Minervei Chira se numește Manual de 
tîrîre, ca și cum tîrîrea s-ar putea preda 
și s-ar putea de bunăvoie învăța. Tîrîre 
înseamnă aici supraviețuire, supra
viețuire căreia i se aduce un fals, umil și 
îndurerat omagiu. De sus, căderea e grea 
și „va fi simțită din plin*,  tîrîtoarele au 
silă de cer, de cățărarea în copaci, de 
rătăcirea pe culmi. Copilului îi e frică să 
urce pe scară. Idilic strivim pămîntul sub 
tălpi, numai că el trage în adine și pînă 
să ne simțim în siguranță, sîntem deja 
morți. Și doar morții nu mai pot fi 
spulberați, nu mai pot cădea - „Nu m-ar 
smulge nici cel mai mare vînt/dacă aș 
avea și deasupra/pămînt...*  - ce fără de 
sens e grija de a ne strecura, de a ne păzi 
viața, de a supraviețui. Lumea Minervei 
Chira e în chip radical lipsită de 
speranță. Ea se întreabă dacă într-o 
astfel de lume durerea e comunicabilă - 
„Cînd doare se strigă pămînt?/ Florile 

Fișt și Ferzațiu
scriu (sau nu mai publică), din motive 
care socio-cultural și istoric ar interesa 
mai mult decît ținerea cadenței 
actualității literare (oricare ar fi ea!).

Poate că persistența cultului 
romantic „al creatorului*,  în cultura 
noastră (unde cuvîntul talent ține loc de 
mamă, tată și filiații), cu toate 
sincronizările, desincronizările și 
sistematizările, este răspunzător de 
unele mostre de retardare poetică sau 
narativă, sau de volumașe redactate în 
pripă și apărute sub înalta protecție a 
vreunui trust mai mult sau mai puțin... 
Expresiv. Eugen Negriei ar spune - cred - 
„expresiv involuntar*.

Vorbeam de retardare narativă, în 
cazul volumului lui Răsvan Popescu, 
într-un singur sens: acela că nu poți să 
scrii ca Brvuea-Fox (asumîndu-ți 
eticismul, judecata inchizitorială din 
chiar titlul fiecărei proze) decît în clipa 
cînd îți asumi genul (reportajul) și îți știi 
publicul (ocazional). Uneori,reportajul se 
transformă într-o poveste vag 
mărquesiană (Cronica războiului din 
bucătărie, proza cea mai reușită din 
volum), dar stilul rămîne același. Un 
dezertor ajuns într-un hambar îi 
urmărește pe cei doi locuitori - o fată și 
un bătrîn - ai unei case. Descoperit de 
fată, începe o poveste amoroasă. Apare 
bătrinut, cei doi se bat, se rănesc reciproc 
și trăiesc un timp împreună într-o 
bucătărie, tot încercînd să se omoare, 
pînă cînd, într-o dimineață, bătrînul este 
găsit mort. Am pomenit această povestire 
tocmai pentru a sublinia două lucruri: în 
primul rînd, subiectele ingenioase ale lui 
Răsvan Popescu (în Opera vieții, 
subiectul este utopia reeducării prin 
civilizație și înțelegere, ca în Portocala 
mecanică, filmul lui Kubrik; în Iola 
sălbatică, un fel de revers al acestei 
utopii-, apoi, automatizarea gesturilor, 
eliminarea tuturor urmelor de spon
taneitate - în altă proză, numită 

negre plîng cu miresme?/ Arborii 
povestesc despre ei?/ Se aude tânguirea la 
porți?*,  dacă frumosul mai există, dacă 
identitatea nu se pervertește. E o lume 
citită pe întuneric, iar crepusculul se 
întinde peste vis, peste orice speranță și 
scăpare - „Ce fel de cerneală/s-a folosit 
pentru scris?-/citeam în întuneric/ Se 
înălța toamna/pînă dincolo de vis*.  
Lecțiile de tîrîre sînt luate, de fapt, cu 
forța, ă contre coeur.

Uneori, acumularea imagistică e prea 
mare. Peisaje coșmarești sînt cu 
neputință de urmat pînă la capăt, deși 
materialitatea lor înghesuită își cere 
dreptul la o fidelă reprezentare mentală. 
Elementele de figurare ale celei mai 
neobișnuite realități se caută, se susțin, 
se probează, se impun. Pastelul, spunea 
Călinescu, fiind un gen static, are nevoie, 
ca să impresioneze, fie de o vibrație 
emoțională interioară, ce dă sens 
universului vizibil, fie de un stil plastic, 
adică de un nou mod de a vedea natura. 
Efortul de interiorizare și muzicalizare 
sau cel de interpretare și transfigurare 
poate fi umbrit de nerăbdarea ideilor, de 
nervozitatea sensibilității, ca și cum 
mitologia lirică precis conturată și 
voluntară a poetei n-ar mai avea răbdare 
cu ea însăși. Remarcabil ni se pare un 
poem în care Minerva Chira renunță și la 
peisaj și la cuvinte, adică atît la temă, cît 
și la posibilitatea ei - grădina e părăsită, 
ori poate că nici nu mai există, cuvintele, 
„popor/ împietrit înăuntru*  refuză să-i 
răspundă. Peste lume, „îngerul plictisit*  
flutură flamura toamnei cu o irespon
sabilitate tristă, împărțind uscăciune și 
moarte. Rămîn un fel de tipare, de mulaje 
artificiale și diforme - „De aseară/ a 
crescut/ muntele/ de ceară*.

Merită să ne întrebăm poate și care 
sînt legăturile poetei cu modul de a 
formaliza experiența spirituală a 
Ardealului, în măsura în care cineva ar 
putea pînă la capăt să precizeze matricea

Marionetele, singure). în al doilea rînd, e 
de subliniat insuficiența acestor subiecte: 
pe de o parte, din pricina tratării în ton 
reportericesc (din păcate,nu cel superior, 
al lui Llosa, din cărțile de început), pe de 
altă parte,din cauza unui extrem de 
diluat simț al limbii.

Voi da numai două exemple din Cum 
să furi un milion, un fel de reportaj de 
stradă la căderea guvernului Roman și 
omorirea studentului Andrei Frumușanu 
(„Notă: nici o legătură cu faptele reale*):  
„afară, strada își ieșise din minți. 
Studenți nu se mai vedeau, le luaseră 
locul categorii sociale mai largi. 
Bulevardele gemeau de oameni care-și 
spuneau unul altuia: inflație galopantă, 
alegeri anticipate, uzinele se închid, nici 
că le pasă...*  sau „Cămașa era aruncată 
pe jos. Patul de consultații fusese acoperit 
cu o pătură de sub care ieșea părul unei 
femei, și era fals*.

Reportajul „cu tendință*  din proza 
care dă titlul volumului, complicat cu 
urmărirea polițistă a unui monstru din 
adîncuri, fost miner sălbăticit de 
întunericul de jos și singurătatea de sus, 
produsul industriei respective, nu aduce 
nimic nou; un reportaj „specializat*  în 
două sensuri - în acela al unei 
terminologii explicate la subsol: sufă, 
lugnă, picon, păluga, fișt și ferzațiu; apoi, 
o specializare,de-a dreptul „ontologică*  a 
treptelor umanului. Cam mult pentru 
miza didactică și politic-fierbinte (la 
limită îmi pare un răspuns cam pedestru 
la întrebarea de acum un an, doi: „Cum 
de-au făcut minerii ce-au făcut?*).

Cehovian în intenții, reporter în 
majoritatea prozelor, uneori refuzînd (și 
alteori acceptând) realitatea pozitivă și 
determinismul care liniștește (Eliberare 
față de Doi infirmi), acest prim volum al 
lui Răsvan Popescu nu spune ceva 
concludent despre autorul său. Poate 
doar că e un ziarist talentat.

Simona Sora

lui culturală. Sîntem surprinși să aflăm o 
atît de mare distanță față de Goga. Pare 
că el n-a mai lăsat în urmă puterea 
revoltei ori puterea speranței. Nimic din 
dantescul răzbunărilor lui, din mesi
anismul lui, dimpotrivă, aflăm aici o 
acceptare neîmpăcată, dacă am putea-o 
numi așa, a vicisitudinilor, o necru
țătoare privire etică, transilvană, arun
cată rece propriei persoane neputin
cioase. Fiica se identifică rece și dur: „Nu 
mai strălucea/ nici un minereu/ Se auzea 
tîrîrea/ Era eu’, tatăl fusese ultima 
ipostază uman-minerală: „Era atent la 
răni/ Peste tot/ tatăl meu/ Ce minereu!*.  
Poeziile morții celor apropiați aduc vag 
cu poeziile Ilenei Mălăncioiu.

Minerva Chira nu ne-a adus monede 
de bronz, spunînd că sînt de aur. Curajul 
poeziilor sale trimise de atît de departe 
nu e o simplă aventură, atîta timp cît 
acasă au mai rămas multe alte monede 
de mare valoare, pe care poeta va avea 
măsura să le deosebească de cele calpe. 
Ar fi o bucurie ca.de foarte multe ori .cu 
foarte mulți poeți să se întâmple ca într-o 
poezie a Minervei Chira, în care 
„Cerșetorul devine/ bogat - / i se scutură/ 
medalii, monezi...*

Romanița Constantinescu 

Poezia pentru o I 
lume a dialogului | 

\
SUB această emblemă a avut loc ; 

la Craiova, în zilele de 24-26 mai ; 
1993, ediția a doua a Festivalului ; 
internațional de poezie organizat de \ 
Fundația „Ramuri*,  de revista ; 
„Ramuri*  și de Filiala Craiova a ; 
Uniunii Scriitorilor, cu sprijinul \ 
Proiectului cultural „Red Bamet*.  în \ 
cadrul Festivalului au avut loc \ 
recitaluri de poezie ale poeților î 

români și străini, o masă rotundă cu ; 
tema „Poezia la sfîrșit de mileniu*,  o i 
întîlnire a participanților cu stu- : 
denții și profesorii Universității din \ 
Craiova. Au participat din străi- ț 
nătate: Urban Andersson (Suedia), ș 
Thorkild Bjornvig (Danemarca), ; 
Petru Cârdu (Iugoslavia), Mateja ; 
Matevski (Macedonia), Jose Maria ; 
Prieto (Spania), Klaus Rifbjerg ; 
(Danemarca), Roberto Sanesi l 
(Italia), Jo Shapcote (Anglia), \ 
William D. Snodgrass (S.U.A.), 1 
Andre Velter (Franța), precum și, din \ 
România, Ion Budescu, Bedros ; 
Horasangian, Ion Bogdan Lefter, i 
Nicolae Prelipceanu, Grete Tartler, \ 
Doina Uricariu. Au participat ca ; 
invitați speciali dna Birgit Bjornvig, \ 
membru în Parlamentul European, i 
dnul Paul Beckett și dna Beatrice Ș 
Beckett, reprezentînd Proiectul j 
cultural „Red Barnet*.  Din partea î 
Ministerului Culturii din România ă ! 
participat dnul Anghel Dumbră- j 
veanu.

Juriul Premiului Internațional \ 
de Poezie „Ramuri*  - Craiova, 1993, ; 
format din: Ștefan Aug. Doinaș î 
(președinte), Gabriel Chifu, Gabriel \ 
Dimisianu, Marius Ghica, Eugen ; 
Negriei, Mihai Șora, Dumitru ; 
Țepeneag și Mihai Zamfir a acordat \ 
premiul ediției a doua a Festivalului, ; 
poeților: Thorkild Bjornvig Ș
(Danemarca) și Roberto Sanesi ; 
(Italia). ;

ca.de


ISTORIE LITERARĂ

Reviste bucovinene
»

PERIOADA interbelică a 
înregistrat o adevărată 
resurecție literară și 
artistică în Bucovina, ca de altfel în 

toate provinciile românești, ca urmare a 
realizării idealului național în anul 
1918. Deceniul al patrulea al veacului 
nostru coincide cu o elevată contribuție 
la dezvoltarea presei literare 
bucovinene. Au apărut noi scriitori în 
Bucovina, societăți culturale, instituții 
de cultură și artă. Numărul revistelor 
interbelice românești, apărute în spațiul • 
Bucovinei este imens, pornind cu 
Junimea literară, care a început să se 
tipărească încă din anul 1904, expe
riență continuată și după 1918, în spirit 
modem, în acord cu exigențele veacului, 
de către publicațiile, Țara fagilor, Orion, 
Pana literară, Argonaut, Viața 
Bucovinei, Fișier, Iconar și altele de 
strictă specialitate ca Revista filologică, 
Buletinul „Mihai Eminescu“, Revista de 
pedagogie, Codrul Cosminului.

Revista Bucovinei
Pe urmele acestei tradiții revuistice 

consolidate se înscrie și Revista 
Bucovinei apărută în aprilie 1942. Ea a 
fost tipărită de către Societatea pentru 
cultură și literatură română din 
Bucovina. Secretar de redacție: Traian 
Chelaru, secondat de Dragoș Vitencu. în 
atmosfera zbuciumată a celui de al 
doilea război mondial, cu eforturi pentru 
eliberarea provinciilor robite de fasciști 
și comuniști deopotrivă, această 
publicație echivala atunci, ca și 
astăzi,cu un gest al speranței, care, din 
nefericire a luat o altă întorsătură. 
Românii bucovineni rămîn încă tot cu 
speranța.

Revista Bucovinei s-a imprimat în 
condiții destul de grele, în starea de 
provizorat de atunci, dar echipa 
redacțională a depus eforturi vrednice 
de a ține sus stindardul apariției pînă la 
începutul anului 1945, imprimîndu-se 
din aprilie 1944 la Timișoara. Structura 
revistei: versuri, proză, rubrica Pe 
urmele vremii, cărți, reviste, mici 
însemnări.

Articolul program, Cuvinte de drum 
este semnat de C. Loghin, viitor secretar 
de redacție pentru anii 1944-1945. 
Revista Bucovinei își propune 
continuarea tradiției provinciei, fără să 
nutrească intenții regionaliste. Rubrica 
Pe urmele vremii evidențiază tocmai 
realizările culturale din trecut 
armonizate cu problemele de larg 
interes național. în acest context de 
împrejurări, poetul E. Ar. Zaharia 
amintește că în aprilie 1916 apărea la 
București o publicație culturală, 
politică, economică și literară, exact cu 
aceeași denumire, Revista Bucovinei, cu
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• Petru Dumitriu - CRONICĂ DE 
FAMILIE. Ediția a IlI-a a romanului. 
O scrisoare adresată redactorului 
primei ediții (1956) de autor. Postfață 
de Nicolae Manolescu. Index al 
personajelor, arbore genealogic, repere 
cronologice și Alte cîteva cuvinte de 
Geo Șerban. (Editura Fundației 
Culturale Române, București, 
464+576+542 p., 2880 lei) 

colaborarea lui Oct. Goga, Cîntece fără 
țară, D. Marmeliuc, poeții G. Rotică, Ion 
Ojog.

Revista Bucovinei din 1942 tipărită 
la Cernăuți încearcă-o regrupare a 
talentelor literare ale provinciei în jurul 
acestei publicații.

Poeții revistei cemăuțene sînt: Teofil 
Lianu, un îndrăgostit al plaiurilor 
nordice, cu o poezie discretă, 
melodioasă, George Drumur cu 
deschidere înspre virtuțile folclorice 
locale, E.Ar. Zaharia mereu în 
consonanță cu exigențele lirice moderne, 
Traian Chelaru altemînd lirica reflexivă 
cu notația concretă, George Voevidca își 
cultiva tradiția conservatoare, N. 
Tcaciuc-Albu îndatorat nostalgiei de 
odinioară. Alături de cei numiți mai 
colaborau și poeți din alte provincii 
românești: Emil Zegreanu, și el atunci 
refugiat, din altă parte a țării, cultiva 
versul protestatar ca și George Fonea 
sau George Todoran. Dintre prozatori 
merită să fie amintiți: mereu 
efervescentul Mircea Streinul, a cănii 
creație oscila între un profund realism și 
o sugestivă atmosferă fantastică, mai cu 
seamă în romanul său, ce astăzi ar 
putea fi reeditat, Drama casei Timoteu.

Studiile critice sînt ordonate de 
către Traian Chelaru, și ele susțin, în 
general, creația lirică bucovineană, 
adică versul odihnitor al lui Teofil Lianu 
și cel neliniștit al lui E.Ar. Zaharia. 
între aceste două atitudini s-au situat 
celelalte colaborări poetice, atent 
remarcate de revistă. Nu s-a uitat să se 
sublinieze nici eforturile lui Leca 
Morariu de a redacta atîția ani revista 
Făt-Frumos (1926-1944) la Suceava, 
Cernăuți și apoi la Rm.Vîlcea. Există 
apoi numeroase studii și articole 
închinate lui M. Eminescu, semnate de 
cercetători ca Augustin Z.N. Pop și 
Aurel Vasiliu.

în anul 1943, deși existau difi
cultățile războiului, Revista Bucovinei 
își continuă apariția. Incepînd cu acest 
an se inaugurează numerele omagiale, 
dedicate lui Liviu Marian, Vasile 
Gherasim, Ciprian Porumbescu, Alecu 
Hurmuzachi. Aceste numere speciale 
aveau pe copertă imaginea celui 
omagiat Tot în această perioadă revista 
își închegase un frumos cerc de 
colaboratori și deschide chiar o rubrică 
de recenzare a revistelor școlare, a celor 
ieșene, clujene. Se evidențiază și rodnica 
activitate a Societății scriitorilor 
bucovineni. Melania Livadă semnează 
un sugestiv articol despre Giovanni 
Papini, se comemorează un deceniu de 
la moartea -poetului Ion Roșea (1908- 
1933), este subliniată importanța 
apariției Antologiei rădăuțene a lui 
E.Ar. Zaharia. Incepînd cu numărul pe 
aprilie 1944 Revista Bucovinei se 
tipărește la Timișoara: jnălțînd acest

• P.P. Negulescu - GENEZA 
FORMELOR CULTURII. Vol. I-II. 
Studiu introductiv și ediție în B.P.T. de 
Z. Ornea. (Editura Minerva, București, 
306+376 p., 490 lei)

• Iulian Popescu - STIL ȘI 
MENTALITĂȚI. Eseu în colecția 
Hermeneus. (Editura Pontica, 
Constanța, 294 p., 130 lei) 

steag al Bucovinei culturale și în acest 
colț de țară, ne continuăm drumul 
încrezători în inima românului de 
pretutindeni și în steaua neamului 
nostru". Numărul precedent, cel din 
martie, nu s-a putut difuza, i se 
amintește doar sumarul iar în această 
perioadă de apariție se imprimă în 
cuprinsul revistei multe poezii de jale, 
ca urmare a începutului de cotropire a 
provinciei bucovinene și multe instituții 
culturale iau drumul pribegiei, mai cu 
seamă în Transilvania și Banat. Ultimul 
număr tipărit, tot la Timișoara, este cel 
din ianuarie-februarie 1945, în credința 
că „facem ce ne stă omenește în putere 
pentru a corespunde misiunii care 
revine acestei reviste și Societății 
pentru cultură". Astfel își încheie deci 
activitatea această publicație, Revista 
Bucovinei, al cărei mesaj rămîne și 
astăzi o vie speranță.

Revista Codrul Cosminului
Publicația este o zestre a 

Universității cemăuțene, deschisă în 
grai rojnânesc, în urma Unirii din anul 
1918. în 1922 s-a înființat în cadrul 
Universității amintite Institutul de 
istorie și limbă, de către un grup de 
profesori: Ion I. Nistor, Alexe Proco- 
povici, R. Cîndea, Leca Morariu și V. 
Grecu, în scopul cercetării trecutului 
istoric al Bucovinei, o activitate 
specială, dacă ne gîndim că pînă la acea 
dată domina în regiune o cultură 
străină iar manifestările românești erau 
mai mult sau mai puțin sporadice și 
tolerate. Amintitul institut se întemeia 
potrivit convingerii că Universitatea își 
rezerva pe lîngă sarcina didactică și pe 
aceea a cultivării științei. Preocupările 
de istorie și limbă se fixau în cadrele 
tradiției românești din regiunile 
asuprite, îndeosebi în spiritul școlii 
latiniste, cu puternice accente 
iluministe și patriotice.

în acest context apare în anul 1924 
revista Codrul Cosminului la Cernăuți, 
ca buletin al Institutului de istorie și 
limbă, în conducerea redacțională a 
profesorului Ion I. Nistor (director) și 
Vasile Grecu, secretar de redacție. 
Amîndoi conducătorii publicației erau 
profesori universitari iar directorul și 
academician. Revista se tipărește în 
zece volume mari, format carte, pînă în 
anul 1940. Structura revistei: studii 
masive, în cea mai mare parte a 
volumului, articole mărunte, recen
zii,cronică iar din 1928 dările de seamă 
înlocuiesc recenziile și astfel Codrul 
Cosminului oferă un spațiu mai larg 
pentru comentarea aparițiilor editoriale 
și a publicațiilor periodice. Buletinul are 
și rezumate în limba franceză, multe 
informații și indice de nume.

Modelul noii publicații este cel al 
Dacoromaniei clujene, o creație a lui 
Sextil Pușcariu în cadrul Muzeului 
limbii române înființat în Cluj. E de 
amintit că înainte de a deveni rectorul 
Universității clujene, Sextil Pușcariu 
fusese profesor de filologie română la 
Universitatea din Cernăuți începînd cu 
anul 1906 și o vreme a îndeplinit și 
funcția de decan al Facultății de litere, 
la care putem adăuga și o rodnică 
activitate de presă.

Principalele studii ale revistei 
cemăuțene vor îmbrățișa problemele 
istoriei și ale limbii române, în directă 
legătură cp trecutul provinciei 
bucovinene. încă în primul număr N. 
Iorga studiază existența unui Cîmpu- 
lung muntean dar istoricul de seamă al 
revistei este Ion I. Nistor, ale cărui 
cercetări, riguros documentate eviden
țiază continuitatea elementului româ
nesc în părțile de nord ale țării și lupta 
lui permanentă împotriva deznaționa
lizării. Circulația românilor era 
frecventă pe toată aria daco-romană și 
fenomenul este atestat și de cercetările 
lui Ion I. Nistor, prin mai multe studii, 
între care și unul intitulat Băjenarii 
ardeleni în Bucovina. Tot acest autor ia 
în considerare relațiile românilor 
bucovineni cu cehoslovacii, problema 
ucrainiană în lumina istoriei, un subiect 
fierbinte și astăzi, și expune concepția 
istorică a doctrinei lui N. Iorga, savant
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ce se bucura de mare cinste din partea 
cărturarilor români bucovineni. Studiile 
de istorie din revista Codrul Cosminului 
priveau îndeosebi perioada medievală și 
modernă a Bucovinei. Uneori tratau și 
probleme de actualitate, ca Bucovina în 
războiul mondial de Teodor Bălan sau 
Istoria orașului Cernăuți, un studiu 
special de Al. Bocănețu.

Cercetările de limbă debutează cu 
masivul studiu de gramatică istorică, 
Morfologia verbului predicativ român de 
Leca Morariu, conceput potrivit mai 
vechilor idei neogramatice, înarmat cu o 
bogată bibliografie, ce are în vedere 
caracterul latin al morfologiei noastre. 
Cercetarea ia în considerare toate 
dialectele noastre și studiază evoluția 
lor istorică. Sextil Pușcariu a recenzat 
studiul lui Leca Morariu în Daco- 
romania, studiu prezentat inițial ca teză 
de licență și, mai tîrziu, amplificat într
una de doctorat, susținut lp Univer
sitatea din Cluj. Lingvistul ardelean 
observă că cercetarea lui Leca Morariu 
este întemeiată pe un bogat meterial de 
fapte culese din literatura populară, 
scrisori, scrieri vechi, texte dialectale. 
Alte studii de gramatică istorică publică 
Grigore Nandriș, Contribuție la morfo
logia verbului slav dar îndeosebi 
Unitatea lingvistică a popoarelor slave, 
lecție de deschidere a cursurilor de 
slavistică la Universitatea din Cernăuți.

Dialectologia e prezentă prin 
masivul Glosar dialectal mărginean de 
E. Herzog și V. Gherasim. Primul a 
decedat în anul 1928 iar V. Gherasim va 
continua publicarea amintitului glosar 
în paginile revistei. V. Gherasim era 
chiar ginerele profesorului cernăuțean, 
fiu de țăran din satul Marginea. Cu 
dialectul istrian s-au ocupat în paginile 
Codrului Cosminului Leca Morariu și 
Vasile Grecu.

Alte studii din revistă au aparținut 
îndeosebi științelor auxiliare ale istoriei, 
dintre care amintim, Contribuții 
epigrafice de Al. Bocănețu, Studii 
palegrafice de N. Grămadă, S. Reli, 
Documente slavo-române, Problema 
depozitului legal de I. Păunei, etc.

Și, în final, amintim obiecția de 
principiu a lui Sextil Pușcariu cu privire 
la profilul acestei publicații. Lingvis
tului clujean nu i se părea prea fericită 
îmbinarea celor două științe, istoria și 
filologia, în cadrele buletinului cernă
uțean, în momentul în care organizarea 
cercetării științifice se orienta vădit spre 
o radicală specializare. Acest profil l-a 
observat negativ Sextil Pușcariu chiar 
în structura Indicelui de nume,în care 
se încălecau termenii din știința 
lingvisticii cu cei mai speciali ai istoriei 
artei. Și mai adaugă o observație 
lingvistul clujean: bibliografia i se pare 
prea sumară și atrage atenția asupra 
utilității recenziilor și al dărilor de 
seamă, observație însușită de redacția 
Codrului Cosminului.

Faptul că acest buletin a asociat 
istoria cu filologia se explică prin aceea 
că apariția unor reviste separate, pentru 
fiecare din cele două domenii, nu s-ar fi 
putut susține în condițiile oferite atunci 
de Bucovina și poate că nu s-ar fi găsit 
nici cercetători specializați în cele două 
discipline. Exemplul edificator îl oferă 
Revista de filologie, apărută la Cernăuți 
în anul 1927 și care nu s-a putut 
imprima decît pînă 1928, din pricina 
dificultăților economice ale vremii.

Totuși revista Codrul Cosminului a 
apărut pînă în anul 1940, cu eforturi 
materiale însemnate și a oglindit fidel 
preocupările istoricilor și ale filologilor 
români bucovineni. Și, dacă nu era anul 
de tristă amintire 1940, poate ar fi 
apărut în continuare.

Nae Antonescu
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0 (pseudo) istorie a Gărzii de Fier

LEGIONARE

DEMULT voiam să citesc 
cartea părintelui Ștefan 
Palaghiță ca material 
documentar la cartea pe care o scriu. Mi 

se promisese o copie xerografiată, cînd, 
iată, că a apărut la Editura „Roza 
Vînturilor“ a dlui Dan Zamfirescu. O 
credeam o istorie a mișcării legionare, 
cum anunță și titlul atribuit înscris pe 
coperta exterioară a cărții. Dar, din 
păcate, nu este. Ea e, de fapt, un excurs 
documentat și mereu părtinitor în istoria 
devierii simiste de la postulatele mișcării 
așa cum au fost puse de Corneliu Zelea 
Codreanu și ceilalți întemeietori ai Gărzii 
de Fier. Disputa înverșunată între simiști 
(socotiți deviaționiști și uzurpatori) și 
gârnetiști (de la numele lui Hie Gârneață, 
unul dintre întemeietori), declanșată pe 
la sfirșitul lui 1938, manifestată în lunile 
de guvernare legionaro-antonesciană (14 
septembrie 1940 - 23 ianuarie 1941) și 
răbufnită cu o furie neîmpăcată în lungul 
exil al legionarilor este, se pare, și azi o 
stare de fapt. Horia Sima e considerat un 
uzurpator pentru că, după arestarea lui 
Codreanu (aprilie 1938), acesta a dat 
dispoziție ca șefia mișcării să fie luată de 
ceilalți întemeietori. Profitînd de multele 
arestări printre legionari, Sima, 
nesocotind dispozițiile, acaparează 
conducerea. „De aici încolo, notează 
Palaghiță, începe și nenorocul Mișcării 
legionare, prin faptul că Sima comite 
marea indisciplină - marea crimă - de a 
nesocoti total dispozițiunile Căpitanului, 
imprimînd, pe de altă parte, celor din 
jurul său un duh cu totul străin Legiunii 
și acționînd de capul său“. (p. 111). Mai 
mult, pentru a acapara conducerea 
mișcării legionare, Sima nu a ascultat 
dispoziția lui Codreanu ca în timpul 
încarcerării sale, legionarii să stea 
liniștiți, dîndu-se la fund și neacționînd în 
nici un fel pe cale violentă. Și asta, 
bineînțeles, pentru că, fără să o spună, 
dorea lichidarea lui Codreanu și a 
celorlalți fruntași pentru a se înscăuna el 
conducător. Sima imaginează planuri de 
complot nesăbuite, care duc la arestarea 
unor legionari fruntași. Palaghiță ajunge 
să-l considere pe Sima și agent al 
Siguranței: „Se pune acum o întrebare
foarte logică: de ce Siguranța Statului, ce 
a arestat aproape pe toți oamenii cu care 
lucra Sima, nu l-a arestat și pe el, cînd fi 
cunoștea așa de bine? Nu pot exista decît 
două răspunsuri: ori Sima era tolerat de 
poliția pentru ca, prin agitațiile sale, să 
scoată la suprafață mereu, în serii noi, 
forțele vii ale Mișcării, ca astfel să poată 
fi arestate și nimicite, ori avea legături 
.directe cu Siguranța” (p. 114).

De aici încolo - mai ales după 
asasinarea lui Codreanu, a nicadorilor și 
decemvirilor (29 noiembrie 1938) -, Sima 
o tot ține așa, în ciuda avertismentelor 
fruntașilor mișcării din țară și 
străinătate. Imaginase, în 1939, o 
lovitură de stat, a dat dispoziție să fie

Preot Ștefan Palaghiță, Garda de Fier 
spre reînvierea României. însoțită de o 
cronologie privind istoria mișcării 
legionare și de Fenomenul legionar, Nae 
Ionescu. Ediție îngrijită de Alex. Diță. 
Prefață de Dan Zamfirescu. Editura 
Roza Vînturilor, 1993.
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asasinat Armand Călinescu (21 
septembrie 1939), știind bine că această 
acțiune va aduce după sine, drept 
contralovitură, asasinarea altor legionari. 
Ceea ce s-a și întîmplat, Palaghiță 
acuzîndu-1 pe Sima că a provocat 
uciderea elitei legionare, aflată în lagăre 
și închisori. Ar fi mers pînă acolo încît 
l-ar fi informat pe Ion Zelea Codreanu 
(tatăl lui Corneliu) că a fost desemnat ca 
șef al mișcării de Căpitan, determinîndu-1 
pe bătrînul profesor, atunci cînd s-a 
produs liberalizarea, ca în octombrie 
1940, să-i retragă lui Sima creditul 
moral, cerînd destituirea lui. In cartea sa 
Era libertății (1982) Sima îl acuză pe 
tatăl Căpitanului că voia să acapareze 
conducerea mișcării, de care acesta 
fusese străin („Pretenția prof. Codreanu 
de a conduce mișcarea era absurdă. Dacă 
nu eram eu, putea s-o conducă orice alt 
legionar, afară de prof. Codreanu. în 
primul rind pentru că prof. Codreanu nu 
cunoștea ordinea internă a mișcării... 
Prof. Codreanu cerea să fie recunoscut 
Șef al Legiunii în virtutea faptului că este 
tatăl Căpitanului, adică voia să pună în 
aplicare principiul eredității pe care 
tocmai fiul său îl declarase nepotrivit”, 
vol. II, p. 16). Sima a izbutit în planurile 
sale. La instaurarea statului național- 
legionar (14 septembrie 1940), Sima este 
„numit șef (al mișcării legionare n.n.) de 
Antonescu prin decret regal”, devenind 
vicepreședinte al guvernului. Toate 
atrocitățile acestei guvernări s-ar fi 
datorat exclusiv lui Sima și nu mișcării 
legionare. („Guvernarea simistă a fost, în 
fond, o afirmare pronunțată a spumei 
comandantului, recrutată după criteriul 
atașamentului personal și n-a avut nimic 
din spiritualitatea Mișcării, punîndu-se 
cu totul în slujba persoanei lui Sima... 
Cei cîțiva legionari valoroși, puternice 
personalități, care au participat în 
diferite posturi înalte de stat, au făcut-o 
pentru salvarea prestigiului Legiunii și 
nu din atașament față de Sima”, p. 142- 
143). Rebeliunea legionară din 21-23 
ianuarie 1941 a fost decisă nebunește tot 
de Sima, care voia să-1 înlăture pe 
Antonescu pentru a deveni el 
conducătorul statului. „Ceea ce putem 
spune cu certitudine este altceva: 
rebeliunea a pătat onoarea Mișcării, fapt 
care nu s-a întîmplat în nici una din 
prigoanele precedente; a provocat 
uciderea a peste 2000 de legionari și 
populație civilă, între care mulți 
fruntași...; a vîrît în temnițe aproape 
60.000 de legionari; a adus atîtea lacrimi 
și suferințe cum n-a adus nici o altă 
prigoană” (p. 153). Apoi, autorul descrie, 
pe larg și cu amănunte documentare și 
memorialistice, dihonia dintre simiști și 
gârnețiști în exilul din Germania, 
episodul guvernului fantomă condus de 
Sima, la Viena, din decembrie 1944 și 
disputele intestine pînă în 1951, cînd a 
fost publicată, la Buenos Aires, cartea pe 
care o comentez. A le relata, fie și prin 
rezumare, e inutil, ele nefăcînd decît să 
sublinieze partizanatul acestei lucrări, 
interesantă, mai ales, pentru surprin
derea, din interior, a acestei dispute care 
și astăzi se mai desfășoară. Și e scrisă de 
un legionar ce a fost ridicat la rangul de 
.comandant, în 1944, la Viena, de însuși 
Horia Sima care, crezîndu-1 de partea sa, 
i-a încredințat, atunci, misiunea de a 
aduna material și a scrie o istorie a 
Gărzii de Fier lui favorabilă.

Părtinitor, pînă la anularea calității 
de istoric, Șt. Palaghiță lucrează numai 
cu două culori, albul lilial pentru C.Z. 
Codreanu și negrul compact pentru Sima 
și ai lui. Codreanu e asemuit lui Hristos 
(„Corneliu Zelea Codreanu, Căpitanul, 
care a sunat trîmbița învierii neamului 
românesc, a avut aceeași soartă, precum 
Mîntuitorul însuși”, p. 41) și i se 
descoperă ascendenți în marii voievozi: 
„Căpitanul este urmașul voievozilor: al 
lui Ștefan cel Mare, Atletul Creștinătății 
de la poarta Asiei, al lui Mircea cel 
Bătrîn..., al lui Mihai Viteazul și al lui 
Constantin Brîncoveanu, martirii 
neamului și al Bisericii noastre” ( p. 91). 
Tot ceea ce a inițiat și a făcut Codreanu e 
bine și luminos. Răul vine de la Sima și 
ai lui, care au nesocotit învățătura 
Căpitanului. Dar crimele lui Sima 
(asasinarea lui Armand Călinescu și 
rebeliunea) au precedent în faptele chiar 
ale lui C.Z. Codreanu. Nu l-a asasinat el, 
în 1924, pe Manciu, nu a ordonat el 

asasinarea lui I.G. Duca, în decembrie 
1933, nu a decis el asasinarea 
dizidentului Stelescu, în 1936? Nu are 
nici o însemnătate faptul că cel ce era 
Căpitanul a știut să se pună la adăpost 
de acuzația de implicare în asasinatul lui 
Duca și al lui Stelescu, lăsînd a se 
înțelege că nicadorii și decemvirii au 
acționat din proprie inițiativă. Nu a tras 
Ion I. Moța în Vernichescu, care a scăpat 
de glonț printr-o minune? Mișcarea 
legionară, care se revendica din 
învățătura creștină, a utilizat, din capul 
locului, asasinatul ca mijloc de luptă 
politică. Era, are dreptate dl. Dan 
Zamfirescu în prefață, o contradicție în 
termeni, Evanghelia neputîndu-se 
concilia cu asasinatul. Se pot semnala și 
alte, să le spunem, nepotriviri, 
nesemnalate - din păcate - de prefațator. 
Autorul, idilizînd perioada codrenistă a 
mișcării legionare, „uită” să menționeze 
antidemocratismul ei funciar, 
propensiunea spre dictatură și spirit 
dictatorial, cultul forței și al morții 
socotite eroice, exaltarea partidului unic, 
cultivarea xenofobiei violente și a 
antisemitismului fundamentalist, 
adularea regimurilor de extremă dreaptă 
ale lui Mussolini și Hitler. Nu este tot o 
contradicție în termeni o doctrină 
naționalistă care își lua ca modele ideale 
regimuri politice străine? în fond, atît de 
hulitul, în carte, Horia Sima n-a făcut 
decît să ducă mai departe doctrina , așa 
de puțin limpezjtă cum a fost ea inițial, a 
lui Codreanu. Încît nostalgicii de ieri și 
de azi care întrețin cultul lui Codreanu, 
blamîndu-1 pe Sima, greșesc, cu sau fără 
intenție, profund. În liniamentele 
esențiale, doctrinare și politice, o 
trăsătură de unire leagă indestructibil 
cele două perioade.

Sînt, apoi, în cartea lui Palaghiță 
destule erori vinovate. Nu le pot semnala 
pe toate. Trei, totuși, se cuvin corectate. 
La pagina 126 se vorbește de otrăvirea 
lui Nae Ionescu. E un fals. Se știe că 
profesorul de metafizică a murit de cord, 
în vila sa de la Băneasa, la 14 martie 
1940. în numărul omagial al Cuvîntului 
închinat, la 15 noiembrie 1940, 
profesorului nimeni dintre contemporani 
nu a vorbit de asasinat. De ar fi avut 
cineva o informație credibilă în acest 
sens, ar fi utilizat-o desigur. La pagina 
142, făcîndu-se referire la asasinarea lui 
Iorga și Madgearu se spune că nu se știe 
dacă actul a fost ordonat. în cartea sa 
Era libertății (se putea un titlu mai 
neadevărat?) Sima povestește pe larg 
despre asasinat, relatînd cum l-a 
încunoștiințat pe el, în seara zilei de 27 
noiembrie 1940, unul dintre asasini de 
actul făptuit, și cum i-a absolvit el pe 
asasini, determinîndu-1 pe Antonescu să 
nu-i pedepsească. E limpede, din 
relatarea încîlcită a. lui Sima, că n-a fost 
străin de asasinat. în sfirșit, vorbindu-se 
de deshumarea osemintelor lui C.Z. 
Codreanu se spune - ca și Sima în cartea 
sa - că legionarii care lucrau la 
deshumare, indignați peste măsură, au 
intrat în închisoarea Jilava și i-au 
asasinat pe întemnițații vinovați de 
uciderea Căpitanului. în Pe marginea 
prăpastiei se dovedește, cu probe, că 
asasinatul de la Jilava a fost făptuit de o 
echipă specială de legionari aduși, pentru 
asta, din București.

Din cele două addende ale ediției, 
cronologia mișcării legionare, reluată 
după almanahul Cuvîntului din 1941, 
deși eliptică și partizană, e utilă. 
Dezamăgitoare e a doua addendă, 
cuprinzînd textele conferințelor ținute de 
Nae Ionescu legionarilor, în mai 1938, în 
lagărul de la Miercurea Ciuc. Din păcate, 
nu avem textul stenografiat al acestor 
conferințe, ci un fel de rezumare a lor de 
către același Ștefan Palaghiță. 
Strălucirea vertului știut al profesorului 
Nae Ionescu a dispărut cu totul, încît 
abia putem distinge sensul ideilor, destul 
de fad redat prin rezumare.

Mă întreb, nu uit să spun, despre 
utilitatea reeditării acestei cărți, acum 
cînd, și fără ea, asistăm, deconcertați și 
alarmați, la atmosfera nostalgică și 
adulatoare întreținută, în unele 
publicații, în jurul mișcării legionare. 
Ediția pe care o comentez contribuie 
binișor la întreținerea acestei atmosfere 
pernicioase.

A dispărut 
o parte 

din centaur
A TRECUT în neființă Aurel 

Covaci în această lună a florilor 
care, într-o perspectivă sufletească, 
îi era cea mai apropiată. A fost 
prietenul nostru neprețuit, alături 
de Stela care nu că nu i-a fost 
devotată, dar a fost feminitatea pe 
care a visat-o Aurel și care îi era 
proprie lui.

Aurel Covaci era un ardelean, 
un om al muncii, iar munca l-a 
făcut generos și liber. A tradus 
peste un milion de versuri, 
epopeile fundamentale ale lumii, 
autori celebri, poeți superbi, uneori 
aproape inaccesibili pentru 
publicul larg. A tradus deoarece a 
înțeles poeții și poezia. Și, de fapt, 
să nu ocolim esențialul, se pricepea 
la poezie. Toți poeții importanți ai 
acestei țări au trecut pe la el. îi 
citea și îi recita cu o plăcere 
enormă, trăind în interiorul poeziei 
ca într-o casă adevărată.

Iubea poezia și poeții cu o 
aplicare atît de exactă, încît în 
preajma lui Aurel nu se știe ce 
devenea tăcut dintr-un poet; poezia 
lui care nu era a lui și Aurel Covaci 
știa sau viața lui care nu era a lui 
și Aurel Covaci știa.

Dar ce nu știa Aurel; știa că 
viața merită să fie trăită în acord 
cu legile gîndirii despre viață, că 
munca te vindecă și te înnobilează, 
că toleranța vine din inteligență și 
înțelegere, că suferința trebuie 
depășită tot prin înțelegere.

Știa să fie deopotrivă un mare 
traducător, un om de litere pînă în 
măduva oaselor, un adept al 
gratuității, un soț care își iubește 
soția, un tată care își respectă 
copiii, un prieten al acelora care 
voiau să discute, să înțeleagă și să 
facă cîte ceva.

A fost cum se spune un om 
adevărat. Mai mult, a fost un 
bărbat adevărat. Și mai mult, 
deoarece a fost aproape un 
înțelept.

Aurel era modest și, deși nu i-a 
fost recunoscută marea lui valoare 
de om de cultură, nu s-a revoltat și 
nu a căzut în patima revendi
cărilor. A știut să lupte discret 
pentru lucrurile în care credea și 
să fie la fel de discret cînd era 
atacat. Nu a răspuns niciodată la 
nici un fel de nedreptate. A tăcut 
smerit și a comunicat strict cu 
Stela. Așa cum a spus fratele lui 
Aurel, Ion Covaci, Stela și Aurel 
nu erau doi cai care trăgeau la 
căruță, ei doi reprezentau un 
centaur. A dispărut o parte din 
centaur și partea care a rămas s-a 
cutremurat.

Spiritul lui Aurel, cel care a 
muncit, s-a devotat și a scris 
rămîne cu noi. De acest Aurel nu 
ne vom putea despărți niciodată,

Angela Marinescu< J
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Dali: un „cadavre exq

Autoportret (detaliu din Conciliu! ecumenic, 1960)

D ALI este un mort foarte viu.
Acest paradox este doar aparent 

ireverențios față de memoria 
artistului plecat de curînd dintre cei 
vii. Adevărul e că nici un artist - poet, 
pictor, muzician - mort în ultimii ani 
nu și-a impus prezența, prin însăși 
moartea sa, precum Dali. Cine 
stăpînește arta de a trăi, cum a 
stăpînit-o el, cunoaște și arta de a 
muri. Sau, cel puțin, de a face din 
propria sa moarte un „happening" 
artistic.

Dali, marele comediant, și-a 
regizat nu numai lunga sa agonie, ci 
și posteritatea. Ecranele televiziunii, 
imaginile din jurnale ni-1 înfățișau, 
înainte de moarte, ca pe un obiect 
suprarealist, cu mustățile în furculiță, 
mai pleoștite ce e drept, în centrul 
unei tubulaturi medicale ramificate. 
Perfuzii multiple, nazale, brachiale, 
tuburi de oxigen îl legau de tot soiul 
de aparate, baloane cu lichide 
colorate, alambicuri cu decocturi ce-i 
întrețineau viața. Tot grație tehnicii 
(mediatice de astă dată, pe care atît 
de mult a elogiat-o în ultima perioadă 
a vieții sale), grație televiziunii, Dali 
după moartea lui Dali joacă mai 
departe rolul său, într-un act postum, 
extravagant, de un comic enorm și 
uneori, rareori, patetic. Actor 
talentat, aproape tot atît de dăruit pe 

cît era ca pictor, el și-a interpretat 
personajul, unicul pe care l-a jucat, 
dar pe acela în multiple feluri, cu 
diverse măști, personajul lui Salvador 
Dali.

Rareori persoana s-a identificat cu 
personajul, ca în cazul lui Dali. 
Rareori personajul, masca teatrală a 
înghițit, a asimilat mai deplin 
personalitatea unui artist. Dali e 
parcă o exemplificare, prin incarnare, 
a falsei etimologii atribuită latinului 
persona, termen presupus multă 
vreme ca derivînd din verbul 
personare care înseamnă „a fiisuna". 
Masca teatrală se numea persona, 
fiind echipată cu un fel de porta-voce, 
prin care răsunau cuvintele actorului 
antic. Etimologia greșită (o întîlnim 
deja la eruditul atît de amuzant prin 
însăși pedanteria excesivă a erudiției 
sale, Aulus-Gellus, autorul Nopților 
atice). Mai nou, s-a descoperit un alt 
cuvînt, etruscul phersu, care se crede 
a fi dat naștere latinului persuna, 
devenit mai apoi persona. Dar și 
vocabula etruscă avea un sens 
teatral, însemna „mască". Legătura 
substantivului persona cu verbul 
personare există totuși, chiar dacă nu 
este cea a etimologiei tradiționale. 
Desemnînd prin el masca teatrală, 
Latinul percepea, ca într-un soi de 
calambur, o aluzie mai mult ori mai 
puțin învăluită în umor la un fel de 
trîmbiță răsunătoare. Cuvîntul 

„răsuna", silabele lui aveau 
rezonanță, evocînd o sonoritate 
amplificată prin gura mereu căscată a 
măștii.

Că persona-mască a ajuns să 
desemneze omul care o purta, actorul 
și mai ales personajul interpretat de 
actor, rolul său, reprezintă o 
alunecare semantică oarecum 
firească. Toate semnificațiile 
ulterioare - morale, juridice, 
metafizice - ale persoanei (persoană 
juridică, personalitate morală, 
ontologie a persoanei) derivă din 
aceea, originară, teatrală. Aici, 
teatrul precede viața.

Tot astfel în cazul lui Dali. 
Personajul primează asupra 
personalității. Făptura Dali e aceea a 
unui actor care a devorat din germen 
insul real, substituindu-i-se.

Un actor are nevoie de o scenă. Or, 
unde în lumea mare putea găsi 
saltimbancul acesta genial o scenă 
mai potrivită pentru desfășurarea 
multiplelor sale îndemînări decît la 
Paris? Ieri, în carne și oase, azi în 
imagini pe micul ecran, Dali 
evoluează, genial funambul, pe scena 
pariziană. încă din tinerețea lui 
turbulentă descoperise în această 
scenă spațiul său privilegiat. 
Spectacolul suprarealist îi convenea 
de minune acestui meridional. El nu 
se mulțumea să ofere în tablourile 
sale scenariul straniu al propriilor 
deliruri, ci se oferea pe sine, ca un 
personaj delirant, în scenarii pe care 
le regiza cu minuțiozitate.

Dorința, în înțelesul celui mai 
exacerbat libido, dorința, „singurul 
act de credință al suprarealismului" - 
după Breton - n-a avut profet mai 
iluminat decît Dali. Nu mă 
interesează, desigur, anecdotica 
biografică. Aceasta ni-1 înfățișează pe 
Salvador Dali exersînd jocurile unui 
erotism deslănțuit. Privite mai atent, 
libertățile pe care și le lua „trupul" 
său „doritor" nu ne apar nicidecum 
excesive; ele nu întrec pe cele ale unei 
tinereți destul de greu dezinhibate. 
Temeritățile, excesele sale se 
desfășoară aproape toate pe planul 
imaginarului. Exaltarea dorinței, 
încordarea voinței de „a cuceri 
iraționalul" ca și depășirea voioasă a 
interdicțiilor social-morale, tot ce 
începe să se manifeste cu - azi deloc 
scandaloasa - pînză din 1927, „Sîngele 
e mai dulce decît mierea", reprezintă 
o explozie de lirism și nicidecum o 
descătușare barbară a „bestiei 
umane". Artistul simulează psihoza, 
jocul său fiind 6 metodă (printre 
altele) de incursiune în imaginar.

Ca teoretician, Dali a fost luat 
excesiv de mult în serios. „Metoda 
paranoia-critică", „metoda spontană a 
cunoașterii iraționale bazată pe 
asocierea interpretativo-critică a 
fenomenelor delirante", toate acele 
„concepții" întemeiate pe teme 
freudiene superficial asimilate, greșit 
înțelese, nu constituie decît o 
gesticulație ideatică dezordonată, un 
eșafodaj șubred de noțiuni azvîrlite 
mai mult ori mai puțin dezordonat, la 

întîmplare, praf teoretic aruncat 
ochii unei intelighenții mondene, ce 
vrea păcălită prin asemenea pseud*  
abstracții ale unui prestidigitator.

Nebunie? Nicidecum, chiar dac 
Dali ne prezintă un tablou clin 
bogat al simptomelor psihopatologic 
Dar, într-unul din momentele sai 
judicioase (care erau la el, di 
fericire, și momente de umor), Da 
observă: „Singura deosebire într 
mine și un nebun e că eu nu sur 
nebun".

„Nebunia" ține de punerea î 
scenă a personajului Dali. Bufon c 
geniu, el mută mereu borne] 
frontierelor dintre sinceriț^fe i 
simulare, dintre rațiune și ir?^Kn 
ca și între concretul banal al trăirili 
și „miraculosul" imaginaruli 
suprareal.

MAI LUCID dec 
Breton sau Eluarc 
mai puternic decît < 
(nu în zadar Femela, Gala Eluard, 1- 

părăsit pe poet pentru Dali), pieton 
catalan n-a căzut niciodată în curs 
grosolană a comunismului. E și aici 
dovadă a unei înțelepciuni, sau mi 
modest, a unui bun simț pe care n 
l-a pierdut în plină farandolă 
nebuniei și hazardului. Numai pentr 
el (nu și pentru unii dintre prieten 
săi suprarealiști), singură dorinț 
înscrisă în artă este revoluționară.

Nesupunerea la comandamente] 
grupului (sau ale Partidului) 
păcatul pe care grupul sau partidul 
iartă cel mai greu. Excomunic^Bi 
mișcarea suprarealistă, Dali încep 
acel one man show, acel spectacc 
extravagant pe care continuă să ni 
ofere acum chiar și de dincolo c1 
mormînt. Cît timp l-au m; 
considerat drept unul dintre ai lo 
suprarealiștii au întreținut guști 
catalanului p>entru spectacol. Dar ar 
treceau și mișcarea lui Breton intrai 
în viitoarea celui de-al doilea răzb. 
mondial se scufunda iremediabi 
Asemenea Gărzii napoleoniene I 
Waterloo, Avangarda suprarealisl 
nu se preda; ea pierea. In schimb Ds 
supraviețuia tuturor morților. In ar 
de după război, hulit de vechii s*  
tovarăși (Breton răspîndea anagrarr 
feroce a numelui său: „Avida Dollars 
el își interpreta de unul singur pies 
vieții, în luminile rampei mondial 
Abia acum personajul Dali se impur 
pe cea mai vestită scenă artistică 
lumii din acei ani, pe scena parizian!

îl vedem, îl auzim azi în toal 
acele filme de televiziune, happenin; 
uri diverse, interviuri, apariț 
meteorice, dintre care multe au foi 
prezentate odinioară mutila 
fragmentar, fiind considerate în epoc 
scandaloase, reprezentații pe cai 
însă evoluția gustului, liberalizare 
moravurilor și - last but not least 
moartea Comediantului ne îngădui 
să le vedem în integralitatea lo 
Iată-1 pe Dali livrîndu-se cu comic 
gravitate diverselor „experiențe" c 
„creație" sau „recreație" mai mult o 
mai puțin artistice, împroșcînd de



Tirg de sclavi cu bustul invizibil al lui Voltaire (1941)

istanță cu culori o unașă pînză, apoi 
ind în ea o ferestruică prin care 

coate la iveală chipul nostim- 
răgălaș al unei tinere femei. Iată-1 
ranjînd ca pe niște statui vii 
orpurile într-adevăr statuare ale 
nor fete, pe care le decorează 
artistic" cu podoabe efemere de 
pumă de ras, ejectată din spray-uri.

Dali venea aproape an de an la 
aris pentru a se da în spectacol, 
rtistul, pictorul lucra cu 
verșunare, luni de zile, însingurat, 
creț - acolo pe meleagurile spaniole 

le începuturilor sale, pe litoralul 
atalan (se născuse doar la Figueres, 
ș^Mtaproape de Cadaques, unde se 
a Arabili mai tîrziu, unde valurile 
părgîndu-se la țărm, spală niște 
ietre atît de albe încît îmi păreau, 
înd le vedeam în zori, în lumina ce 
ăvălea dinspre larg, osemintele unor 
ntice divinități marine). O dată pe 
n părăsea însă Port Ligat sau 
adaques, pentru o scurtă epifanie 
ondenă, pentru o manifestare în 
me. Adică la Paris. Trăgea de obicei 

a Hotel Meurice în vechea suită a 
egelui Spaniei, se masca, și, cu 
astonul cu măciulie de argint ca un 
ceptru în mînă, cu mustățile 

sive, subțiate la extrem, costumat 
nd ca un torero de fantezie, cînd ca 

grande de Spania, cînd înfofolit în 
buloase blănuri deloc justificate 
hiar și pentru un catalan) prin 

lima clementă a Parisului, își 
cepea reprezentațiile. Uneori, cînd- 
i4k:z expoziția permanentă cu 
iWire a lucrărilor semnate de el 
au poate de un vulgar plastograf) la 
otel Meurice, mi-1 amintesc cu 
ăciula de lutru în cap, într-o zi 
ălduroasă de toamnă, ca un prinț 
xotic, debarcat din cine știe ce 
ongolii exterioare, mustăcind, cu 

chii holbați spre grilajul Tuileriilor 
i, dincolo de acesta, spre coroanele cu 
devărat regale ale arborilor din 
rădină. Fața îi era brăzdată de 

iduri, acoperită de un strat gros de 
nd de teint cărămiziu. Bătrînețea sa 
ărea și ea simulată, jucată, purtată 
bar ca o mască, după cum multe din 
oate acele convulsii isterice, 
alucinații, dedublări, demonstrații 
e xibiționism, perversiuni sexuale, 
gresiuni sadice, automutilări 
asochiste, atracții mărturisite 

entru deșeurile excremențiale, și 
lte asemenea grațiozități, imbolduri 
i îndeletniciri mărturisite cu vădită 
atisfacție, cu o adevărată complacere 

autoflagelare, în Viața secretă a lui 
alvador Dali, cartea sa de confesiuni 
ublicată în 1942, erau doar măști, 
imulacre.

Cum stătea acolo, înconjurat de 
urteni, de fotografi și ziariști ce se 
ferau, părea suspendat în așteptarea 
ngoasată a unei agresiuni iminente, 
entru a o preîntîmpina, a fi gata de 

înfrunta euforic violența 
dmiratorilor (oricînd pe cale de a se 
reschimba în hula adversarilor), se 
armase cu toate semnele acelea 

xterioare ale Bogăției și Puterii: 

blănuri somptuoase și incongruente, 
sceptru de Rege al nebunilor, teribile 
mustăți ca de ienicer.

Așteptarea angoasată a agresiunii 
sexuale iminente se află în centrul 
considerațiilor sale „teoretice" cu 
privire la Angelus-ul lui Millet. 
Calmul recules al cuplului, în liniștea 
înserării, pe ogorul ppstiu, urma să 
fie - după Dali - curînd întreruptă 
printr-o deslănțuire brutală a 
violenței erotice. In cele din urmă, 
agresivitatea sexuală trebuia să ducă 
la devorarea Bărbatului de Femelă.

Fantasmele lui Dali erau într-a- 
devăr ale lui. Sunt cu adevărat ale 
noastre nu atît puterile care pun 
uneori stăpînire pe noi, poftele, 
imboldurile care ne traversează, ci 
ceea ce facem noi din aceste puteri, 
pofte și imbolduri, răspunsurile 
noastre la provocările venite de 
aiurea. Fantasmele pot pune 
stăpînire pe noi; devin ale noastre 
atunci cînd punem stăpînire pe ele 
într-o lucrare. Tablourile lui Dali îi 
trădează obsesiile. Acestea din urmă 
erau în mare parte simulate, deci 
foarte conștient proiectate, prin 
urmare „artistice". Acolo unde metoda 
„paranoia-critică", acea concocțiune 
(folosesc un excelent cuvînt din 
Dicționarul lui Laurian și Massim, 
cuvînt din păcate neacceptat în limba 
română), acolo unde concocțiunea 
ideatică a Catalanului se vădește 
judicioasă e în conjugarea „delirului" 
cu „conștiința". Dali vorbește despre 
sistematizarea ideilor delirante, 
despre proliferarea pe deplin 
conștientă a delirului. Nimic nu-1 
definește mai just pe acest artist decît 
programarea conștientă a 
halucinației. Repet, Dali e fidel 
fantasmelor sale, de vreme ce rămîne 
stăpîn pe ele. Chiar și în exagerările 
sale, în enormitățile pe care le 
proferează, personajul acesta 
hiperbolic este mult mai „sincer" decît 
invidioșii săi amici suprarealiști.

Ieșind de la Meurice în Rue de 
Rivoli, el pornea la cucerirea 
Parisului, ca și Tartarin din Tarascon 
la vînătoarea de lei sau la 
escaladarea Alpilor. In fața 
studenților de la Ecole Normale 
Superieure ținea o conferință ubuescă 
despre creația sa. „Dacă ar fi să mă 
compar cu Velazquez, cu Vermeer din 
Delft" - le declara el tinerilor - 
„pictura mea ar apare drept un 

dezastru. Alături de Picasso și de 
ceilalți din secolul nostru, sunt însă 
un geniu“. Și iată-1 perorînd fără jenă 
despre genialitatea sa, amestecînd 
bufoneria cu gravitatea, revenind 
obsesiv (obsesie bine controlată, 
voită) la imaginea „gării din 
Perpignan". Punct de frontieră între 
Spania și Franța, gara aceasta era o 
temă inepuizabilă pentru Dali. Ora pe 
care o petrecea acolo așteptînd 
plecarea trenului era ca o ecluză. Ea. 
însemna pentru el trecerea de la grav 
la burlesc, de la fanatismul spaniol la 
o anume frivolitate franceză.

Nu găsese însă numai frivolitate 
în stagiunile pariziene ale lui Dali. 
Printre ieșirile sale grotești, sub 
masca saltimbancului, îl văd, îl aud - 
în reprezentațiile acestea postume - 
proferînd cuvinte pline de tîlc. Dar 
unde-i fața de sub mască?

ACĂ 1 -am identificat, 
mai adineauri, pe Dali 
cu masca sa (sau mai 

curînd cu măștile sale, căci 
Funambulul ca și Demonul este sau 
tinde să fie „Legiune"), trebuie să 
recunosc că el nu este străin nici de 
accepțiunea metafizică, mai exact 
ontologică, a Persoanei. Persona 
(Prosopon-ul Grecilor) înseamnă și 
una și alta: „masca" și „ființa" de sub 
mască. Neoplatonicienii din 
Antichitatea tîrzie - printre alții 
prodigiosul Porfirie, pe care-1 
frecventăm împreună cu Bezdechi, 
dascălul meu de elină, peripatetizînd 
pe dealurile din jurul Clujului - au 
conceput pare-se pentru întîia oară 
„singularitatea substanțială" pe care 
o denumeau - în greaca lor precisă și 
pedantă: ipostaza. Or, mai tîrziu, 
Părinții Bisericii au identificat 
„ipostaza" cu „persoana". Lui Dali i-ar 
fi plăcut, desigur, explicația aceasta 
teologico-metafizică a imboldului său 
esențial, acela care-i dădea neîncetat 
ghies: pornirii sale irezistibile de a se 
singulariza, de a realiza mai din plin 
persona sa ireductibilă.

Mustățile în furculiță și bastonul 
cu măciulie de argint țin de persona 
sa - ca mască și rol actoricesc, dar și 
ca ins fascinat de principiul 
individualei.

Dali nu e niciodată acolo unde 
crezi că se află. El însuși spune că 
minte întotdeauna. Dar oare nu 
minte chiar și atunci cînd afirmă că 

minte? Paradoxul mincinosului n-a 
fost niciodată întrupat de nimeni cu 
strălucirea și măiestria lui Dali. In 
fața unor profesori de la Sorbona, a 
criticilor de artă, a ultimilor 
suprarealiști, printre care Pierre 
Naville, Dali, instalat pe un fel de 
tron, la același venerabil Hotel 
Meurice, răspunde interogațiilor ca 
un fel de Pitie profetică. Denunța 
pictura abstractă, anunță 
hiperrealismul (are de altfel mostre 
în spatele său: pe cămin, bustul unei 
femei purtînd pe cap o franzelă pe 
care stau, în rugăciune, Țăranul și 
Țăranca din Angelus-vl lui Millet, din 
gips pictat ca o butaforie. Alături de 
el, tot din gips, mulajul unui nud 
feminin, imitînd perfect natura). Iși 
exprimă lipsa de interes pentru arta 
orientală. Singură arta din jurul 
Mediteranei are valoare pentru el. 
Amintind o convorbire cu Malraux, 
mare admirator al artei orientale, 
povestește cum îl somase pe autorul 
Muzeului imaginar să opună trei 
capodopere orientale tablourilor lui 
Velazquez sau Vederii Delftului de 
Vermeer. Și îl imită pe scriitorul 
francez, încurcat, prins de ticuri și 
izbutind cu greu să dea un exemplu: 
fragmentul unui cap de cal din 
dinastia Ming.

Parisul lui Dali era o scenă pe 
care-1 revedem azi interpretînd 
postum cum o facea antum unicul său 
rol fabulos, acela al lui Salvador Dali. 
Al lui Dali, monarh și admirator al 
monarhiei, al lui Dali ultimul 
suprarealist. Soupault, vechiul său 
confrate întru suprarealism, nu are 
deloc haz - și nici dreptate - cînd 
fulminează împotriva celui mort, 
declarînd că n-a fost niciodată 
suprarealist. Cu el moare ultimul 
monstru sacru al artelor secolului XX. 
Luîndu-ne adio de la el, ne luăm adio 
de la acest secol. Dar poți să-ți iei un 
rămas bun definitiv de la Dali? Cînd 
crezi că a fost definitiv înmormîntat 
sub lespedea de marmură, ca a unui 
mausoleu, a muzeelor ce-i poartă 
numele, la Figueres sau Cleveland, îți 
răsare în cale, ca un spiriduș, cînd și 
unde nu te aștepți. L-am întîlnit la 
Palatul Dogilor, din Veneția și într-un 
magazin de antichități din Schelling- 
strasse la Miinchen. Uite-1 în fața ta, 
sub arcadele de pe Rivoli, ieșind de la 
Meurice!



EVOCĂRI

Dinu Nicodin în cercul cenaclului
VITRINELE și standurile librăriilor 

bucureștene expuneau prin anul 1933 o 
apariție de mărime și înfățișare 
deosebite: Dinu Nicodin - Lupii. Cartea avea 326 

pagini, format in octavo și era ilustrată cu desene de 
factură expresionistă, chipurile unora din eroi avînd 
tenta grotescă și mordantă a personagiilor 
germanului George Grosz, celebru în epocă. Pe spațiul 
alb al copertei, sub numele autorului și titlu, 
imprimate cu albastru închis, era gravat un ecuson de 
mărimea pumnului, împărțit în patru cîmpuri viu 
colorate, în argintiu, verde, roșu și albastru, fiecare 
din ele avînd desenat în interior cîte un obiect 
simbolic: un lacăt, un cap de cerb, un nud de femeie și 
o balanță. Deasupra ecusonului trona o pălărie de 
vînător cu pană, colorată și ea în verde. Pagina patru 
a copertei conținea un desen liniar extras din carte și 
marcajul prețului volumului, 120 lei. Pe cotor, după 
autor și titlu, mai figura Editura Bucovina. Dar 
Bucovina nu era editură ci numele tipografiei 
profesorului I.E. Torouțiu, din strada Grigore 
Alexandrescu, deci respectiva editare, în condiții 
bibliofile, fusese operată de bună seamă în regia 
autorului, pe spezele proprii. Cînd deschideai cartea 
te surprindea calitatea hîrtiei, un fel de celuloză ivory 
de dublă grosime, care trimitea cu gîndul la o 
glumeață consemnare aforistică a suprarealistplui 
Claude Sernet de la UNU: „La littărature c’est le 
meilleur papier higienique du siăcle*. Luxoasa carte 
fusese atunci întîmpinată cu numeroase recenzii și 
note elogioase în ziarele și revistele vremii, G. 
Călinescu aflîndu-se printre semnatarii lor în 
Adevărul literar și în Viața Românească. Multe din 
acele comentarii remarcau faptul că autorul era un 
necunoscut în lumea literelor, Lupii înfățișîndu-se ca 
un debut spectaculos, fără preambule.

Cam atît știam despre Dinu Nicodin pînă în 
primăvara anului 1934 în ziua cînd, aflîndu-mă în 
biroul lui E. Lovinescu pe Cîmpineanu 40, la sfirșfVul 
unei ședințe de cenaclu, amfitrionul ne-a mărturisit 
celor de față că îl cunoscuse cu totul întîmplător pe 
autorul Lupilor. Făcuse peste săptămînă o ieșire la 
Constanța, cum altădată alesese Brașovul sau Sinaia, 
plecînd cu un tren în zori și întorcîndu-se seara sau a 
doua zi, cu altul. în acea zi bătea pe jos una din aceste 
localități, lua masa la un restaurant, vizita piața, o 
librărie și o cafenea, și se întorcea reconfortat, cu 
impresiile unui observator de excepție. L-am auzit 
spunînd că la Brașov îl cunoscuse pe tatăl lui 
Jebeleanu, care era un obișnuit al cafenelei Coroana. 
Aflat de astă dată la Constanța, pe cheiul portului, 
Lovinescu asistase la sosirea și acostarea unui vas 
italian de pasageri, din care n-a coborît decît un 
singur călător, un englez după chip și îmbrăcăminte, 
ce a doua zi, întîlnit ca vecin în compartimentul 
trenului de întoarcere, i se va recomanda - Dinu 
Nicodin. Era autorul acelei cărți cu coperta în culori 
pe care și criticul o răsfoise în librărie, încredințat că 
era produsul unui amator. Lovinescu ne-a mai spus 
atunci că îl invitase la cenaclu și în Duminica 
următoare bănuitul englez a apărut printre vizitatorii 
Sburătorului. Am fost de față la acel moment

Cel venit la ședințele cenaclului intra de obicei cu 
discrete, dacă lecturile începuseră, schițând o simplă 
înclinare a capului spre gazdă și luînd loc pe un scaun 
sau rămînînd în picioare dacă nu se mai găseau 
locuri. Cînd și-a făcut însă apariția noul invitat, 
criticul s-a ridicat ceremonios și adresîndu-se 
asistenței a spus:

- Vi-1 prezint pe domnul Dinu Nicodin de care 
v-am vorbit.

Cenacliștii aveau acum în față un bărbat în 
puterea vîrstei, cam pe la cincizeci de ani, drept de 
statură, cu carură atletică și de o eleganță 
vestimentară manifestă, în arcada dreaptă un 
monoclu. Gazda i-a oferit un scaun la birou, lîngă 
dînsul și omul s-a așezat înclinînd capul cu amenitate 
și salutînd mut în dreapta și în stînga. La un moment 
dat, chiar în acea seară, oaspetele a fost poftit să 
citească din Lupii și cei aflați de față au putut asculta 
o seamă de fragmente din carte în lectura autorului. 
Erau tablouri evocînd natura sălbatecă a muntelui și 
scene de viață care mobilau călătoria autorului în 
zona septentrionului maramureșan. Se vorbea acolo 
de țărani și tîrgoveți, de negustori-evrei și de „curtea* 
unui îmbogățit de război instalat într-un castel pe un 
domeniu al statului. Autorul își citea textul cu 
strălucire pozîndu-și vocea și imitînd pe cei înfățișați 
în descripții și dialoguri cu arta nuanțată a unui mare 
actor. La puțin timp după apariția scriitorului la 
cenaclu, Lovinescu a publicat în Adevărul portretul 
reprodus mai tîrziu în volumul III al Memoriilor 

intitulat Un anglo-saxon autocton: Dinu Nicodin. El 
începea așa cum ne povestise autorul cu streinul care 
cobora din vapor și cu identificarea și cunoștința lui 
făcute în tren. în aceste pagini arta portretistului se 
întrecea pe sine și alertul său penel ni-1 zugrăvea în 
culori cum nu se poate mai vii pe ciudatul „... englez 
blond roșcovan, în costum cadrilat, cu bască, cu 
monoclu și mai ales, cu o imperturbabilă flegmă'și 
siguranță de om ce e la el acasă la Londra ca și la 
Sidney, la Bombay ca și la Cap-Town sau Singapoor'. 
Am citat din portret. Mai reproducem în continuare 
din același text, un alineat întreg pentru modul 
lapidar în care portretistul știa să-și prezinte 
modelul: .Căci Englezul acesta atletic, sportiv, blond 
roșcovan, cadrilat, monoclat, spălat și călcat la 
Londra, distins, flegmatic, lent, ceremonios, 
protocolar, cu o elocuțiune exotică, cu vocalele 
nazalizate, cu silabele prelungite ca și cum cuvintele 
n’ar veni direct ci s-ar lăsa traduse din altă limbă, 
acest Englez, care în Duminica Floriilor plecase la 
Londra și acum, după două săptămini, apărea într-un 
vapor italian ce venea de la Cairo, pe cheiul 
Constanței, nu era decît un compatriot al nostru 
răspîndit și prețuit în societatea bucureșteană, iar 
pentru cunoscătorii scrisului românesc autorul 
Lupilor, adică al unei cărți de proză somptuoasă și 
ritmică, inegală, originală, eu vigoare de viziune 
plastică, scrisă intr-o limbă românească autentică, 
uneori rurală, pură, alteori arhaică, umflată de sevă 
și savoare. Un scriitor de talent autocton 
incontestabil și de mari posibilități artistice, o 
personalitate curioasă și originală, asupra căreia aș 
dori să arunc lumina simpatiei și înțelegerii pentru 
a-i înlesni, dacă se poate, concursul de împrejurări, de 
care are nevoie orice talent în afirmarea autorității 
sale asupra publicului'.

Din acea seară de primăvară, anul 1934, cînd a 
intrat prima oară la Sburâtorul, Dinu Nicodin a 
devenit un obișnuit al cenaclului. La următoarea 
ședință le-a oferit confraților prezenți cîte un 
exemplar din cartea sa. Celor la care nu s-a mai ajuns 
le-a spus că vor fi totdeauna bine primiți la locuința 
lui de la Hotel Capșa unde cartea le va sta la 
dispoziție. Astfel despre figura insolită a noului 
cenaclist pe care portretul cu tenta acidă a lui 
Lovinescu îl asemuia cu un personaj al lui Huysmans 
și cu înfățișarea lui Oscar Wilde s-au mai adus 
completări. S-a aflat atunci că omul fusese unul din 
marii proprietari de pămînturi din dmpia Dunării, cu 
o moșie la Lița în Teleorman și cu alta sau altele în 
Moldova. Zaharia Stancu ar fi spus că în copilărie își 
păscuse vitele pe proprietatea lui care se afla 
învecinată Sălciei natale. Altcineva știa că Nicolae 
Joanidi 'numele adevărat al lui Dinu Nicodin) a avut 
o casă splendidă, un mic palat, pe bulevardul Dacia, 
clădirea care adăpostește o ambasadă străină vecină 
cu Institutul Francez de azi. S-a mai aflat că 
scriitorul luase parte la luptele din regiunea Sibiului 
la intrarea României în război, în 1916, ca ofițer 
combatant și omul mi-a mărturisit mai tîrziu, că 
intr-adevăr participase la bătălia din zona Porumbacu 
și că atunci dormise o noapte la Avrig în casa 
părintească a diplomatului Vasile Stoica, fiu de țăran 
din acea localitate. Cînd am citit volumele de memorii 
ale lui Marghiloman am găsit acolo consemnat 
faptul că Nicolae Joanidi la întoarcerea de pe front, 
i-a povestit șefului partidului conservator despre 
dezastrul respectivei campanii.

LA ȘEDINȚELE cenaclului Dinu Nicodin 
citise acum lucruri noi, povestirea 
fantastică Aghan, cîteva pagini de 
versuri, apoi Pravoslavnica ocrotire, un pamflet galeș 

denunțînd cu ironie mașinațiile insidioase ale 
diplomației ruse din perioada premergătoare Unirii 
Principatelor. Aghan se dovedea o mică bijuterie 
stilistică, în limbaj arhaizant plin de culoare, o proză 
poematică ușor ritmată. Și aici ca și în Lupii iar mai 
tîrziu în romanul masiv Revoluția, scrisul lui Dinu 
Nicodin își dovedește proprietăți distincte, de care se 
va ocupa mai tîrziu și Tudor Vianu studiind arta 
prozatorilor români. S-au făcut unele speculații, 
apropieri, cu scrisul altui snob al Bucureștilor din 
epocă, Mateiu Caragiale. Cînd am adus odată vorba 
de autorul Crailor de Curtea Veche, autorul Lupilor 
mi-a vorbit cu destulă admirație de proza mult 
discutatei cărți și de cea din Remember, dar spunînd 
că din celălalt Caragiale, Ion Luca, se puteau face mai 
mulți Mateiu. Tot atunci mi-a povestit de o întîlnire 
din tinerețe cu autorul Crailor, mai tînăr acesta cu un 
singur an, după confruntarea datelor. Se dusese într-o 
zi, în deceniul de început al veacului, să-l vadă pe 

ministrul conservator Bădărău, la al cărui birou 
Mateiu Caragiale fusese numit șef de cabinet și care a 
refuzat să-l anunțe zicînd că demnitarul era ocupat. 
Atunci Nicodin a intrat neanunțat, cu mîna dreaptă 
pe clanță, cu stînga parînd în mod sportiv intervenția 
și protestul verbal al șefului de cabinet, alarmat de 
această brutală încălcare de protocol. Dar vizitatorul 
era prieten cu ministrul, făcînd amîndoi parte din 
același club politic, așa că incidentul s-a soldat cu 
scuze și cu zîmbete, în stilul vremii. Acum fostul 
moșier, familiar al saloanelor aristocratice din 
capitală, care suia în fiecare duminică scările la etajul 
doi în Cîmpineanu 40, se simțea în largul lui și în 
lumea pestriță a cenaclului, comunicînd cu confrații 
de aici și întreținîndu-se afabil cu ei, în drum spre 
casă, cînd ieșeau de la ședințe. Uneori la despărțire îi 
invita pentru a doua zî la o cafea la locuința lui de la 
Hotel Capșa. Astfel, petrecîndu-1 într-o seară după 
cenaclu, împreună cu poetul Mihail Dan și cu 
prozatorul George Doru Dumitrescu, ne-a poftit 
pentru ziua următoare după prînz, să-i facem o vizită 
și atunci am luat cunoștință de locul unde își ducea 
viața misteriosul personaj. Era un apartament de 
două odăi mari, una din alta, la etajul I la Hotelul 
fraților Capșa din strada Edgar Quinet. Intrat în cea 
dintîi, treceai pe lîngă un pat mare drapat de o 
cuvertură, alături de care se afla o măsuță, lăsînd la 
dreapta un dulap și un bufet, ca să intri în cealaltă 
printr-o ușă largă, care fusese inițial un glasvand, 
ulterior demontat. Cea de a doua odaie era luminată 
de trei geamuri mari deschizîndu-se spre Calea 
Victoriei și avea la mijloc o masă rotundă înconjurată 
de fotolii, pe care stătea la mijloc un vas mare de 
cristal. Pe un birou lipit de perete, în stînga, se vedea 
o mașină de scris deschisă și o lampă metalică cu 
picior. Peretele din dreapta era acoperit de o 
bibliotecă cu rafturi de cărți luxos legate, care domina 
alte mobile ale interiorului lucind sub patina 
lemnului vechi, o comodă stil, un gheridon, un scrin și 
un divan. Atrăgea atenția lampadarul de lemn lăcuit 
cu abațjour, de înălțimea unui om, plantat lîngă un 
fotoliu îmbrăcat în catifea verde și așezat într-un colț 
al odăii. Din tavanul ambelor camere spînzura cîte un 
candelabra bogat, ca un roi de cristale de Murano 
mărimea alunelor. Pe o măsuță mai putea fi văzută o 
lampă dintr-un vas rotund de ceramică albă, 
încoronat de un abațjour din pergament culoarea 
creme pe care figura ecusonul în culori de pe coperta 
Lupilor și alte reproduceri după desenele din aceeași 
carte. Două portrete în ulei pe pînză, tatăl și fiul 
scriitorului din cîte mi s-a spus și un portret 
caricatură, al scriitorului, semnat de pictorul Ioanid, 
decorau pereții printre alte stampe și desene colorate. 
Pe una din mobile odihnea oțelul cu reflexe albastre 
al unui revolver Colt de calibru mare, cu prăsele albe 
de fildeș. Din inventarul odăii nu lipsea nici o sobă de 
teracotă de culoare deschisă. Toate acestea le-am 
văzut a doua zi după prînz cînd împreună cu cei doi 
confrați am fost oaspeții anglo-saxonului autocton și 
așezați în jurul mesei rotunde am fost tratați cu 
magnifice înghețate cu frișcă și cu cafele filtru 
produse ale casei Capșa. Pe masă ni se ofereau țigări 
Ferdinand și Tomis deși gazda fuma Naționale, pe 
atunci cele mai tari și mai ieftine, din tutun negru. Le 
purta într-un etui de piele de crocodil, roșie, și cînd 
citea la ședințele cenaclului țigările și chibriturile îi 
stăteau totdeauna în dreapta lîngă manuscris. Țin 
minte că la acea vizită am discutat între altele despre 
Cartea de la San Michele care apăruse atunci tradusă 
în franțuzește și făcuse oarecare senzație lansînd 
numele autorului ei, doctorul scandinav Axei 
Munthe...

Membrii cenaclului au mai aflat date 
suplimentare despre noul lfir companion prin delicata 
persoană dotată cu un atît de ager spirit, care era 
Bebs Delavrancea, bine informată despre toată lumea 
bună a Bucureștilor. Ea ne-a spus că autorul Lupilor 
fusese în tinerețe un pasionat sportiv amator, țintaș 
de elită, spadasin, călăreț și vînător, erou de dueluri 
și bun prieten cu prințul aviator George Valentin 
Bibescu, alt virtuoz al curajului și armelor. Nicodin 
mai era cunoscut drept o autoritate și în procesele de 
onoare, solicitat să facă parte din juriile care operau 
asemenea judecăți. Se spunea că acum n-ar mai fi 
avut avere, o lovitură fatală de bursă, de după război, 
lăsîndu-1 sărac, dar că făcea parte din consiliul de 
administrație al societății aurifere Mica și cu acel 
venit putea duce o viață fără griji. Ca stare civilă 
fusese căsătorit și avea un copil cu fiica generalului 
Ciuplea, decedată acum, de care fusese apoi despărțit. 
Fiul său, Alexandru Joanidi, licențiat în drept și 
pasionat automobilist, participant între altele la
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Scriu însemnările
Sburătorul

raliul de la Monte-Carlo, era însurat cu fiica 
economistului Andrei Corteanu, autorul de mai tîrziu 
al piesei cu țărani Copiii pămîntului, jucată cu succes 
pe scena Teatrului Național Studio în 1941. Tot din 
spusele lui Bebs am mai aflat că sub arcada dreaptă a 
scriitorului lucea un ochi de sticlă, mascat de 
monoclu. Nu se știa cînd și în ce împrejurări lumina 
unui cristalin ajunsese să fie înlocuită cu una postișe, 
dar circula zvonul despre un duel american, cu 
floreta, într-o odaie obscură. Se pare că datorită unei 
întîmplări de o asemenea speță, vînătorul de altădată 
își urcase armele în pod renunțînd la sportul 
cinegetic, și neplăcîndu-i să mai vorbească de el. Dar 
nici faima trăgătorului de elită nu se risipise cu totul, 
despre virtuțile lui se spuneau iarăși întîmplări reale 
și legende. între acestea, istoricul literar și anticarul 
Gheorghe Cardaș, primul editor al Țiganiadei, 
povestea de un joc periculos pe care autorul Lupilor îl 
practica în tinerețe cu prințul Bibescu. Intrau 
împreună, în nopți întunecoase, în pădurea de la 
Mogoșoaia, avînd fiecare un pistol și o lanternă 
electrică și după ce își luau distanță de o sută, două 
de metri, semnalizau pe rînd și trăgeau să se 
nimerească. Deviza vivere pericolosamente a lui 
Mussolini era practicată avant la lettre în spațiul 
dîmbovițean.

I- N ANUL cînd l-am cunoscut pe Nicodin 
colaboram la ziarul Naționalul Nou, unde 
Zaharia Stancu era redactor, și țin minte 

că am publicat acolo un articol despre Lupii, primită 
cu autograf de la autor. De atunci am rămas în 
legătură și l-am vizitat adesea și la adresele pe care 
le-a schimbat mai tîrziu. Pentru că de la Capșa s-a 
mutat prin 1936 într-o casă vagon, fără etaj, pe Izvor 
79, unde a rămas timp de doi ani. Acolo a cunoscut-o 
pe Viorica Stoian, o tînără din cartierul apropiat 
Uranus 13 Septembrie, care i-a devenit soție. In casa 
din Izvor l-am însoțit într-o zi la o vizită pe poetul N. 
Davidescu, care dorise să-l întîlnească pe Dinu 
Nicodin și pe care și l-a făcut prieten. Adresele 
scriitorului de mai tîrziu au fost în cartierul 
Cotroceni, strada Dr. Turnescu nr. 4 și strada Dr. 
Lister 53. în acei ani și Sburâtorul făcuse schimbări 
de adresă. Casa din Cîmpineanu 40 căzuse sub 
tîrnăcoape, și, pînă la mutarea în Bulevardul 
Elisabeta, locuința provizorie a marelui critic și 
cenaclul au funcționat în vecinătatea vechei adrese, 
într-un bloc. Din planul orașului au dispărut tot 
atunci multe puncte de reper, legate de viața unor 
epoci și a unor personalități, Hotelul Metropol, 
Cafeneaua Corso, Hotelul Imperial, Clădirea Operei 
Române, vechiul Palat Regal. Se ridicaseră noul 
palat, apoi Hotelul Splendid Parc, blocul Mica și 
Hotelul Ambasador, din care numai ultimul a mai 
rămas în picioare...

în anii dinaintea celui de-al doilea război, la 
ședințele Sburătorului au fost citite fragmente din 
vastul roman Revoluția, pe care Nicodin l-a publicat 
apoi în 1942 la Socec. Țin minte că un interes deosebit 
au suscitat la lecturile de atunci de la cenaclu 
paginile ce înfățișau stări de lucruri și întîmplări din 
București și Cîmpia Dunării.în concomitență cu 
revoluția franceză. Protagoniști ai acelei secvențe 
erau doi cărăuși munteni, unul bătrîn pe nume moș 
Oprea și altul tînăr, care conversau asupra 
evenimentelor de acasă, a mersului vremii și... ideilor. 
Aici apărea și memorabilul tablou, pitoresc și satiric, 
cu procesiunea de instalare a unui domnitor fanariot, 
cu tot fastul oriental al sfîrșitului de veac optsprezece. 
S-au exprimat comparații și înrudiri între aceste 
pagini și proza de evocări istorice din Ion Ghica și 
Odobescu și între sfătoșenia lui moș Oprea și cea a 
eroilor lui Creangă...

în afară de Revoluția (cu alt prilej voi povesti cum 
i-am obținut de la cenzura militară bunul de 
imprimat acestui roman), în anii războiului autorul 
și-a mai tipărit pe proprie cheltuială povestirile 
Aghan și Pravoslavnica Ocrotire, ambele ediții ornate 
cu ilustrațji și vignete, cea din urmă fiind încinsă cu o 
banderolă pe care scria: Rusia sîngeroșilor țari de eri, 
Rusia comisarilor roșii de azi, mereu aceeași Rusie. 
Lapidara constatare de atunci rămîne în picioare și 
azi, prelungindu-și valabilitatea și după prăbușirea 
colosului comunist. Tragediile recente din Basarabia, 
din Țările Baltice și din Gruzia o dovedesc îndeajuns.

Vlaicu Bârna

unui sinucis
13 mai 1955

Cu Ion Marin Sadoveanu. Despre încheieri și 
începuturi de cicluri: anii 1924-1936 în URSS. Dar 
la noi? Un scriitor încheietor de ciclu poate oare 
sălta etapa, devenind un deschizător?

Populația Bucureștiului a sporit (sau bea) într-a- 
tîta, încît se face coadă pînă și la Vespasienele 
Bărbătești.

14 mai 1955

Cînd îmi notez în carnetul ăsta, am 
sentimentul că scriu însemnările unui sinucis. E 
ca și cum aș fi murit și privesc printr-un periscop, 
supraviețuindu-mi din curiozitate și nimic altceva.

O femeie mi-a spus de curînd că simțea atît de 
intens groaza de singurătate încît erau momente 
cînd își vorbea cu glas tare făr să și-l recunoască. 
Alteori, dădea drumul la robinetele cu apă 
încropită ca să-și pună mîinile sub ele și să simtă 
măcar mîngîierea lor.

De la invazia nemțească din 1916 pînă la 
legionarii din 1940, încă n-am cunoscut în țara 
asta groaza de a-ți spune cuvîntul deschis, de 
teamă ca nu cumva, fratele, fiul, muma, cel mai 
bun prieten te pot denunța. Cînd a apărut, 
imediat după 1944, piesa lui Gyergely Sandor (bu 
mama care nu-și recunoaște fiul) părea ceva 
senzațional de „tare*. în fond, el era un biet 
Bernstein bulevardier. Aveam să cunoaștem mai 
tîrziu marea școală a trădării și vînzării, fără 
precedent și, mai ales, - credeam - fără nici o 
contingență cu sufletul poporului nostru. A trebuit 
să vedem că ne înșelasem, că totul e posibil. In 
acest sens, da, România a cunoscut și a trăit o 
revoluție. De descompunere morală, de putregai 
sufletesc nebănuit, de duhoare cadaverică, e 
drept, dar, în fine, o revoluție. Fiecare nație își are 
revoluția cu mirosul ei propriu.

Al nostru era un stîrv, de-a^n picioarele, (vezi 
figurile grase din tribune la defilări).

29 mai 1955

într-o duminică ploioasă, am fost la stadion, la 
meciul Polonia-România. Am văzut în asistență 
un paralitic în cîije. Mi se părea un surd venit la 
un concert Beethoven.

30 mai 1955

Mi-aduc aminte de cutremurul din 1940; am 
fost imediat după el la Văleni unde am văzut felii 
de deal despicînd casele.

31 mai 1955

Zi mizerabilă, rece ca de noiembrie. Zdrobit, 
am flanat pe străzi. La un colț, m-am întîlnit cu 
Blaga, și m-am destins; el încerca chiar să 
protesteze cînd eu îi spuneam că n-am talent.

Trecînd pe Academiei, colț cu Edgar Quinet 
(stradă devenită celebră de cînd cu anecdota cu 
milițianul), m-am oprit la un aprozar cu căpșune 
proaspete. Cînd ieșeam, intra Liana Grill. 
Hazardul favorabil al randevuurilor coordonate 
secret. I-am spus-o. La ea acasă, avea pe noptieră 
poeziile lui Blaga „Dacă nu erau căpșunile, nu te 
întîlneam", i-am spus.

Dar dracul de mine nu s-a putut opri să 
observe cînd ne-am despărțit că nasul ei e ca o 
căpșună din pricina vîrfului ascuțit, roz și poros.

Pe de altă parte, surprind pe pungă petele 
lăsate de degetele vînzătorului mînjite de căpșune 
ca de sînge. Sîngele cadavrului care a fost tras pe 
Academiei.

Uitam să notez tocmai hazul întîlnirii cu 
Blaga. Plin de vervă și bucuros să pot petrece, un 
sfert de ceas cu el, îl întreb încotro merge. îmi 
spune că la un magazin alimentar fiindcă pleacă 
acasă la Cluj și îi e dor să mănînce niște (și aici a 
luat un ton foarte solemn) „sardine"... O,dulceața 
graiului ardelean! cît ești de caraghioasă.

4 iunie 1955

In dictatura sovietică, trădarea e echivalentul 
libertății individuale.

5 iunie 1955

Zi de duminică. Pe bancă în grădina Tudor 
Vladimirescu lume duminicală, băieți cu freză

Fotografie de Liana GRILL

jucînd table, perechi la braț, în hainele și pantofii 
lor cei mai buni, cu zîmbetul cel mai festiv pe 
buze, o blondă foarte despletită care-mi arată cît 
poate genunchii și prelungirea subsuorii lor, deși e 
asiduu curtată de un tînăr brunet în cămașă 
sinilie ce pare amorezat lulea de vreme ce ea se 
uită după alții, o cucoană cu frunze de nuc în 
mînă, pe care le fărîmă una cîte una în timp ce 
citește o carte din colecția de 15 lei, camuflată sub 
„Drum fără pulbere" a lui Petru Dumitriu; iar în 
tot acest timp pe aleea circulară și plină de pietriș 
prăfos, un bărbat de vreo 30-35 de ani împinge un 
cărucior în care-i doarme țîncul: e bărbatul- 
dădacă, invenția democrației populare, ca și 
bărbatul-fată în casă pe care-f vezi oricînd cu 
plasa în mînă prin piețe și magazine alimentare, 
ca și bărbatul-bucătăreasă pe care-1 surprinzi 
acasă cu șorțul peste cămașă și pantaloni. Și 
bărbatul-dădacă ăsta, care circulă pe aici, e 
prototipul cetățeanului din democrația populară, 
scofîlcit, cu șanțuri lungi și adînci ce-i pornesc de 
sub umerii obrazului, pînă mai jos de colțurile 
gurii, părînd mult mai bătrîn decît este, cu 
fruntea îngustată de zecile de riduri (cîte zile, 
nopți, ani de nesomn în care-o fi făcut socoteala 
salariului său de 3-400 de lei ce trebuia în așa fel 
împărțit ca să ajungă o lună întreagă familiei 
întregi, zile, nopți, ani, în care a asistat la ședințe 
de imbecilizare, zise de „ridicare a nivelului", zile, 
nopți, ani, în care s-a căznit zilnic să urmeze 
cursul „gratuit" și mai ales obligator de limbă rusă 
ș.a.m.d., zile, nopți, ani de critică și autocritică, 
zile, nopți, ani, de totală, crîncenă, categorică 
imbecilizare), - și iată-1 acuma, în duminica mult 
rîvnită după săptămîna de „depășire a normei", 
iată-1 în fine, față în față, în intimitate cu copilașul 
lui de nici un an, care-i seamănă, care-1 va 
multiplica și perpetua pe acest cetățean liber și 
fericit al nu mai puțin liberului și fericitului 
nostru regim democrat popular, pe acest rob al 
pașalîcului străin, și al propriei imbecilități, 
călcînd rar și apăsat cu pantofii lui scîlciați, roșii, 
cu tocuri mîncate pe o parte, fără flecuri, cu 
pantaloni largi, necălcați de cînd i-a scos de la 
croitor acum doi ani, cu spinarea cocîrjată, de 
munca depusă stăruitor, zi de zi, pentru a se 
menține „în schemă", cu toată povara unei vieți de 
abdicare, mizerie și mutilare, iată-1 împingînd 
căruțul cu progenitura lui care singură-1 mai leagă 
de această viață și în care-1 văd cum își depune 
privind-o, toate speranțele, visurile și furia 
ultimă, dramul cît i-o mai fi rămas de fiere, mînie 
și răzbunare, mesajul furiei care să-i răscumpere 
umilințele nesfîrșite la care l-a împins regimul de 
azi și la aducerea, consolidarea și perpetuarea 
tiraniei căreia a contribuit cu slabele-i puteri - 
cum se zice - și creionul meu acesta, de gazetar, și 
poet laureat al premiului de stat, cu care-mi scriu 
rândurile de față...

Concepția orientală despre om: supus 
fatalității, voinței și ordinei hotărîte de un zeu 
suprem. Revolta împotriva zeilor le e străină 
asiaticilor. Prometeu e de origine europeană.

Titlul aparține redacției'
■y



TEATRU

Interviu cu actorul GEORGE CONSTANTIN

„Un an în care nu faci teatru 
e un an pierdut"

•
care a avut-o Re- 
bengiuc cu Moromeții, 
cu Stere Gulea. A fost 
o întîlnire excelentă, 
cred, într-un fel, 
unică. Eu n-am avut 
această șansă în film 
și probabil că de 
aceea mă simt mai 
aproape de teatru.

Rep: Sînteți de 
mulți ani la Teatrul 
Nottara. N-ați simțit 
nevoia să-1 schimbați?

George 
Constantin: Ba da. 
Chiar am încercat să-1 
schimb. Am vrut, la 
un moment dat, să mă 
duc la Teatrul Mic - 
era regizor și director 
acolo Penciulescu. La 
Mic m-am întîlnit cu

Rep: Cînd v-am invitat la acest 
interviu, domnule George 
Constantin, mi-ați răspuns zîmbind 
malițios că politică nu faceți, teatru 
nu faceți, deci, despre ce am putea 
vorbi?! Ei bine, haideți să pornim 
discuția tocmai de aici. De ce nu 
faceți politică? De ce nu faceți 
teatru?

George Constantin: Nu fac 
politică pentru că nu am calități 
pentru așa ceva. Cînd începi să faci 
ceva, mai^ales ceva atît de important 
precum politica, trebuie să știi, să te 
pricepi. îți trebuie talent. Or mie îmi 
lipsește cu desăvîrșire talentul 
politic.

Rep: Dar talentul pentru teatru 
nu vă lipsește. De ce nu faceți 
teatru?

George Constantin: De ce nu fac 
teatru?! Poate pentru că nu fac 
politică. Este un întreg complex de 
împrejurări nefavorabile. Dar, să 
știți, nu sînt singurul actor român 
care nu face teatru, azi! S-au adunat 
niște, hai să le zicem, nenorociri 
peste viața mea profesională, care 
mă împiedică acum să fac teatru. Și 
ca orice bun român, trebuie să dau și 
eu vina pe cineva: pe vremuri, pe 
împrejurări...

Drama mea este că eu nu mai am 
foarte mult timp de așteptat. Pentru 
orice actor - bărbat sau femeie -,un 
an în care nu faci teatru, un an în 
care ai sentimentul acut al 
inutilității tale, al risipirii tale, este 
un an pierdut. Pot spune, pierdut 
dramatic. Și mă întreb, cu oarecari 
temeri, de la 60 de ani, cîte piese mai 
pot juca? Acum, orice întîlnire în 
zona profesiei cred că ar trebui să fie 
esențială, importantă. Ar trebui să 
fie o piesă-piesă, un regizor-regizor. 
Și, în perspectivă, nu întrezăresc 
nimic de acest fel. Am mai spus asta 
și am răs-spus-o, dar n-am reușit să 
înduioșez pe nimeni. Și atunci, 
încetul cu încetul, s-a așternut așa, 
un fel de ceață peste mine și am 
ajuns în starea în care să aștept o 
minune de la Dumnezeu. Asta 
aștept! Dramatic. Cu teamă. Șansa 
de a veni această minune scade însă 
cu fiece zi.

Rep: Cum era la începutul 
carierei Dumneavoastră? Faceți 
parte dintr-o generație de actori de 
excepție.

George Constantin: Atunci cred 
că m-au ajutat anume împrejurări. 
Ele au fost benefice pentru foarte 
mulți din generația mea. Spre 
fericirea ei, generația din care fac 
parte a avut foarte mulți regizori. 
Mă gîndesc în primul rînd la Pintilie, 
Penciulescu, Esrig, la Giurchescu, la 
Andrei Șerban, la Ion Cojar, Vlad 
Mugur, Sanda Mânu. L-am apucat și 
pe Ciulei în plină forță. Era, deci, o 
anume stare de creație, o zbatere 
artistică. Lucrînd cu ei, am reușit să 
cunosc o varietate de modalități de 
gîndire și de definire a teatrului. Am 
reușit să pun de la mine și să iau de 
la ei fărîme de cunoaștere umană. 
Au fost multe roluri și cred că acesta 
este lucrul esențial pentru un actor. 
Atît la început, cît și la sfîrșit de 
carieră. Aceste împrejurări fericite 
nu s-au mai repetat. Oamenii de 
valoare, în perioada grea, au plecat 
din țară și încet-încet, locul le-a fost 
luat de alții mai puțin talentați, mai 
plini de comodități, de platitudini, de 
resemnare.

Rep: Dar mulți dintre regizorii 
despre care vorbeați sînt din nou, în 
țară: Șerban, Ciulei, Giurchescu, 
Pintilie...

George Constantin: Da, dar 
simpla lor întoarcere,se pare.n-a fost 
suficientă pentru mine. Și ei s-au 
schimbat. Unii dintre ei au venit 
așa, cu lecția învățată, care a putut 
sau nu să fie impusă aici. Vedeți, 
concluzia mea este că în România 
continuă să fie actori buni, foarte 
buni. Noi am avut un teatru foarte 
bun și dintr-o dată, a fost așa, ca un 
cutremur și n-au mai rămas foarte 
multe lucruri. Dacă m-aș apuca să 
mă gîndesc, n-aș putea găsi o 
explicație adevărată. Așa s-a 
întîmplat

Rep: Dar ați colaborat și cu 
regizori tineri. Care au fost și au 
rămas în țară, Alexandru Dabija, de 
exemplu.

George Constantin: Da. îi știu 
bine pe cei cu care am lucrat aici, în 
teatru. Am încercat să colaborez cu 
ei. Cu unii am reușit. Cu alții...

îmi plac tinerii, dar eu nu am 
foarte multe posibilități să-i ajut, iar 
regizorii, din cauza unor motive 
obiective, se feresc de Teatrul 
Nottara. Nu jrreau să intru în 
amănunte. în'relația text-actor- 
regizor, cred că cel mai important 
este regizorul. Fără el, un text de 
O’Neill, Ionesco, Cehov, rămîne un 
simplu text, iar niște actori, oricît de 
mari ar fi ei, nu pot face teatru fără 
regizor. în lunga mea experiență am 
întîlnit și regizori-tirani, care cred că 
numai personalitatea, talentul și eul 
lor sînt importante într-un spectacol. 
Eu cred că cea mai bună colaborare 
pentru creațe, pentru teatru, poate 
apare doar atunci cînd există un 
acord perfect între regizor și actor. 
Spectacolul le aparține amîndurora.

Rep: Iar atunci cînd este un eșec?
George Constantin: Răspunzători 

sîntem toți. Sigur, impactul eșecului 
este mai acut pentru actor, pentru că 
el este primul care are de înfruntat 
un public ostil. E un contact direct, 
aproape epidermic. Ca actor, simți 
eșecul fizic, el te lovește în față, 
direct, fără menajamente. Am avut 
astfel de experiențe. Aveam senzația 
unei dureri fizice. E o suferință 
cumplită să vezi un public vag- 
politicos dar străin, nemulțumit, 
absent. E o senzație de irosire întru 
nimic. Nu știu cît simte regizorul din 
această suferință. Probabil, foarte 
mult. Și ca să revin la ideea 
responsabilității unui eșec, cred că 
toți sîntem responsabili. Top cei din 
teatru, în ultimă instanță: directorul 
trupei, secretarul literar, toți... 
Importantă este înțelegerea eșecului, 
conștientizarea lui. Să-ți dai seama 
ce se întîmplă cu tine.

Rep: Și într-un succes?
George Constantin: îmi este 

infinit mai greu să vorbesc despre 
succes. Mi se pare un lucru deosebit, 
greu de atins, dumnezeiesc. Nu știu 
cum l-aș putea descrie. Am avut 
puține succese, puține, față de cîte 
mi-aș fi dorit. Am însă multe 
amintiri plăcute.

Rep: Și în film?
George Constantin: Am jucat 

mult, în tot felul de filme și 
filmulețe, seriale, povești oarecare, 
dar n-am avut aceleași satisfacții ca 
în teatru, deși am lucrat cu Pintilie, 
Gabrea, Veroiu, Dinu Tănase, Iulian 
Mihu, Vitanidis, Blaier, Malvina 
Urșianu, Tatos. E, desigur, vina mea 
aici...

Mă consider, indiscutabil, un 
actor de teatru. Aici m-am întîlnit cu 
personalități cu care m-am înțeles 
mai bine. Eu n-am avut șansa pe

Olga Tudorache, cu Leopoldina
Bălănuță, cu Cotescu, cu Vasile 
Nițulescu. Dar,în clipa în care 
decizia mea era luată, a plecat 
Penciulescu și sigur, nu mai avea 
nici un rost. Apoi am colaborat la 
Național, la Bulandra și iar la 
Național și iar la Bulandra, dar pînă 
la urmă am rămas aici, și mîine- 
poimîine împlinesc 40 de ani de 
teatru la Nottara. Nenorocirea este 
că regizorii importanți - vedeți, iar 
revin la regizori - nu vor să vină să 
lucreze aici. Probabil că este și vina 
mea. Sigur a mea. Pentru că nu 
reușesc să-i conving, să-i vrăjesc, să-i 
«ademenesc*  la Nottara. Unii m-au 
invitat să lucrez în alte teatre. De 
curînd, Tompa Gabor m-a invitat să 
colaborăm la Teatrul Național. Mi-aș 
fi dorit această întîlnire, pentru că, 
din spectacolele pe care i le-am 
văzut, mi se pare un regizor 
deosebit, și cred că ar fi putut fi o 
întîlnire importantă pentru mine și 
poate și pentru el. Anume obligații 
de aici, de la Nottara, m-au oprit. 
Poate că va mai exista un altădată. 
E realmente o minune să lucrezi, să 
gîndești, să trăiești două-trei luni 
din viață cu un om interesant, 
incitant, cu talent.

Rep: Sînteți îndrăgostit de 
meseria Dumneavoastră...

George Constantin: Sigur că da. 
E o profesie extraordinară. Acum 
sînt puțin dezarmat în ultimul timp, 
lucrurile merg prost, nu numai în 
teatru, peste tot. Am așteptat mult 
mai mult Altceva. Cu totul altceva, 
de la acea Revoluție.

Rep: Sînteți pesimist acum, la cei 
60 de ani de curînd împliniți?

George Constantin: Da. Puțin da. 
Pentru că nu văd, cel puțin în teatru, 
nici o șansă rapidă de redresare. 
Sper să existe o soluție. Un director 
de teatru, acum, nu mai poate fi ca 
înainte de ’89. El trebuie să fie 
altceva, mult mai mult, să facă 
altceva decît făcea înainte. Teatrul 
nu poate fi despărțit de public, de 
bani, de succes. Dacă un spectacol e 
bun, foarte bun și ridică publicul în 
picioare, el este un cîștig artistic 
majorași economic. într-un fel, ar 
trebui să depășim strada asta 
strîmtă și fără lumină pe care 
sîntem acum. E ceva legat de 
mentalitatea noastră, de comodi
tatea noastră. Nu se poate să nu 
existe soluții. Nu se poate să nu fie 
cineva interesat să investească în 
teatru.

Rep: Ați avea forța să urmați un 
astfel de „investitor"?

George Constantin: Sigur! Cred

că la fel ar face toți actorii de 
calitate. Apariția unui astfel de 
patron ar face să dispară tot balastul 
existent în teatre. Tot felul de 
oameni neaveniți, care au fost 
moșteniți și s-au tot înmulțit, și de 
care, ca într-o boală, nu te mai poți 
despărți. Un patron ar investi în 
calitate, în ceea ce știe că i-ar putea 
aduce profit, deci, în ultimă instanță, 
în valoare. Nu cred că poate exista 
un patron care să dorească să 
investească în niște nulități. Cel 
puțin, dacă este normal.

Rep: Privatizarea ar putea fi deci 
o șansă pentru teatru?

George Constantin: Probabil, 
unica. Spectacole de prestigiu nu se 
pot face fără bani și fără public. Nu 
ajunge numai numele unui actor pe 
afiș!

Rep: Există vreun rol pe care ați 
regretat că nu l-ați făcut?

George Constantin: Nu. Am 
regretat însă că m-am irosit în 
„întîlniri întîmplătoare", dar fiecare 
rol a fost o etapă. Benefică sau nu. 
Să știi să nu mai greșești a doua 
oară. Ca să cunoști greșeala, trebuie 
s-o faci...

Rep: Vă e teamă de trecerea 
anilor?

George Constantin: Mi-e groază 
de bătrînețe. E inadmisibil ce se 
întîmplă cu actorii în vîrstă, cu ar
tiștii în vîrstă. Amintiți-vă de Aura 
Buzescu. Ea a fost o mare persona
litate a acestui popor și a murit ca o 
necunoscută. Ani de zile, nimeni n-a 
mai pomenit de ea. Tragic este că nu 
știm să ne apreciem valorile. îmi 
amintesc de vorbele maestrului 
Vraca, care spunea cît de important 
este ca banii să-i ai la bătrînețe. 
Medicamentele, dorurile, nevoia de 
un trai decent sînt mult mai acute și 
necesare unui om în vîrstă. Sărăcia 
ne face coruptibili, ne transformă 
într-o marfă cu preț redus și asta 
este dramatic pentru actori, pentru 
artiști, în general. Pentru cei care au 
dat, cu patimă, totul. Sărăcia nu 
poate duce decît la compromis. E o 
constatare tristă! Vedeți, zilele 
trecute mă gîndeam la cei care fac 
greve. Da! Actorii nu au un sindicat 
care să-i apere, care să lupte pentru 
dreptul lor la un trai decent. La cum 
arată Teatrul Nottara, ar fi ridicol să 
spun că intru în grevă. Deși, poate 
sînt multe momente cînd simt că 
asta ar trebui să fac!

Rep: Mulțumesc.
A consemnat

Oana Serafim
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Sfaturi pentru tinerii polițiști

NIMIC nou în faptul că 
filmele americane repre
zintă procentul cel mai 
mare dintre peliculele ce rulează pe 

ecranele europene și nu numai; astfel 
încît numeroasele filme made in 
America, ce pot fi astăzi urmărite în 
sălile noastre de cinema, reprezintă o 
confirmare a regulii, nu însă printr-o 
excepție, ci tocmai prin respectarea sa. 
Iar filmele americane înseamnă rețete 
sigure pentru un public sigur. O 
modalitate de a atrage spectatorii, cu 
șanșe certe de reușită. Este adevărat că 
oamenii nu se mai bat pentru bilete 
întocmai ca pe timpul unui Basic 
Instinct, dar un film de acțiune este 
numai bun pentru un week-end ploioe 
ori pentru vreo după-amiază lipsită de 
un alt program. Și, în ciuda prețului de 
250 lei biletul, cinematograful a 
redevenit una dintre cele mai ieftine 
distracții. în consecință, companiile 
distribuitoare de filme se orientează 
către pelicule cu un succes deja 
confirmat pe alte meleaguri, așteptînd 
reacția publicului autohton.

Filmele de acțiune atrag, chiar și 
atunci cînd în rolurile principale nu sînt 
distribuite nume celebre, chiar și atunci 
cînd sînt realizări mediocre, pentru că 
au un fir epic (de cele mai multe ori de 
sorginte polițistă), construit pe clasica 
confruntare dintre bine și rău, și se 
sfirșesc (aproape) invariabil cu victoria 
binelui. în plus există suspense, scene 
sexy și o groază de alte artficii (în cheie 
psihologică uneori, în variantele unei 
durități hiper-expuse alte ori), toate 
urmărind un singur scop; de a mulțumi 
un public nemulțumit de el însuși. 
Concretizarea acestei teorii, aflată la 
îndemîna oricui își bate rât de cît capul, 
o aflăm în trei filme ce rulează

OCHII NOPȚII - producție SUA; 
regia: Jag Mundhra; cu: Andrew Stevens 
și Tanya Roberts. LA LIMITA 
EXTREMĂ: producție SUA; regia: 
Kathryn Bigelow; cu: Patrick Swayze, 
Keanu Reeves, Gary Busey. PEDEAPSA 
CAPITALĂ: producție SUA, 1987; regia: 
Walter Hill; cu: Nick Nolte, Powers 
Boothe, Michael Ironside.

(aproape) simultan pe ecranele româ
nești: Ochii nopții, La limita extremi și 
Pedeapsa capitală. Trei filme care, în 
ciuda subiectelor diferite, seamănă 
foarte mult; trei filme distribuite de trei 
companii diferite: Quality Cinema 
Bucharest, Româniafilm și Guild Film 
Romania.

Deși succesul Ochilor nopții i-a 
determinat pe producători să mai 
realizeze o continuare (2,3... și așa mai 
departe), filmul cu pricina este, fără 
doar și poate, cel mai slab dintre cele 
enumerate mai sus. Iată deci, după 
Prostituata semnat de un important 
regizor - Ken Rusell și lansat la noi de 
același QCB, o poveste oarecare, spusă 
plat și anost, o poveste fără ritm, ce 
aduce a însăilare de episoade amoroase 
pe fondul unui șters conflict de policier. 
Ochii nopții este un fel de Bodyguard, în 
registru minor, fără strălucirea lumii 
starurilor, fără vedete, fără...

La un pol opus se situează Pedeapsa 
capitală, nu pentru că ar fi o operă 
esențială, ci.pentru că este lucrat de 
profesioniști, este coerent, corect, lipsit 
de gafe. Filmul lui Walter Hill (care a 
debutat în 1975 cu Hard Times, a scris 
și a regizat apoi The Driver, cu Ryan 
O’Neal și Isabelle Adjani în rolurile 
principale, a fost co-scenarist și 
producător executiv al filmului Aliens ) 
apare drept o peliculă onestă, realizată 
în manieră tradițională, cu un subiect 
derulat lent, bătrînește, fără grabă. 
Totul, sau aproape totul, este limpede 
de la început și pînă la sfîrșit. 
Confruntarea dintre cei doi foști 
prieteni din copilărie, ajunși, acum, 
unul de partea legii, hotărît să o apere 
cu orice risc, celălalt mare traficant de 
droguri la granița dintre Texas și 
Mexic, bogat și singur, se dezvoltă 
linear, cu un singur moment de 
tensiune. Paralel cu acest conflict se 
conturează acțiunea unui grup de forțe 
speciale, acțiune camuflată sub forma 
unei misiuni oficiale, ce se dovedește a 
fi o simplă reglare de conturi între șeful 
grupului și traficanții de droguri. 
Dincolo de faptul că întreaga poveste 
are corespondențe reale, dincolo de 

faptul că personajul interpretat de Nick 
Nolte reprezintă tipul eroului pozitiv 
pur (un tip ce aparține celei de-a treia 
generații de Rangeri din familia sa, 
Rangerii fiind cea mai veche organizație 
de apărare a legii din America de Nord, 
datînd din 1823 cînd Stephen F. 
Augustin a colonizat Texas-ul și a 
angajat zece oameni spre a-i apăra pe 
coloniști de indieni), dincolo de dublarea 
conflictului dintre reprezentantul legii 
și răufăcător printr-unul personal 
(marea iubire a Ranger-ului a fost și 
amanta actualului său inamic), 
Pedeapsa capitală rămîne numai un 
film ce promovează valori morale 
sănătoase, în care acțiunea propriu-zisă 
trenează, îndreptîndu-se încet, dar 
sigur către un final previzibil. Iar în 
rest Nick Nolte - sobru, extrem de 
sobru, Powers Boothe - bine temperat în 
rolul unei canalii 'sentimentale și 
puternice, Maria Conchita Alonso - 
frumoasă, decentă, iubitoare. în 
ipostaza unei femei care știe să aștepte, 
dar se poate și sătura de așteptare. O 
distribuție în care toți sînt potriviți 
pentru partiturile lor, însă nici unul nu 
reușește să creeze rolul vieții sale.

Un film pentru tineri, un film 
antrenant cu o fabulă bine articulată 
este La limita extremă. Nici în acest caz 
posibilitățile intelectuale ale 
spectatorilor nu sînt supra-solicitate, 
însă există un ritm năucitor provenit nu 
atît din imprevizibilitatea acțiunii, cît 
din montaj. Eroii sînt tineri și temerari, 
optimiști și naivi, onești, deși se află în 
afara legii. Au pasiuni non-violente: 
surf-ing-ul, chiar dacă sparg bănci și 
fură banii altora. Proclamă o filosofie a 
situațiilor extreme; se joacă cu viața lor 
și a altora, fără a calcula consecințele 
posibile. Prietenia dintre un ex- 
fotbalist, actual agent FBI și un tip 
ciudat, căruia îi place să-și pună viața 
în pericol în permanență, dobîndește la 
un moment dat o nuanță patetică și 
ostentativă, ceea ce caracterizează de 
altfel și finalul filmului. Un polițist și 
un spărgător de bănci se leagă 
sufletește atît de mult încît unul se 
sinucide (alternativa fiind închisoarea),

Secvență din La limita extremă. 

iar celălalt își aruncă insigna în ocean. 
Există comunicare între doi indivizi 
diferiți numai prin poziția socială și prin 
scopul pe care și l-au propus. Trăiască 
comunicarea între oameni - cam așa s- 
ar putea formula în ritm de slogan 
concluzia filmului.

De ar fi să sintetizăm ceea ce ne 
„învață" fiecare din filmele de mai sus 
(căci, nu-i așa, nu există distracție 
gratuită, ci numai dublată de un aspect 
didactic, chiar dacă acesta este ambalat 
în vreo poveste pentru marele ecran), 
am descoperi cîteva sfaturi înțelepte 
pentru polițiștii aflați fie în slujba 
statului și a binelui public, fie în slujba 
unor persoane particulare. Iată așa, 
încet-încet, mergînd la cinematograf, 
putem edita un compendiu cu valoroase 
reguli pentru polițiștii aflați în misiune. 
Încît îți vine să crezi că filmele polițiste 
au ajuns numai un pretext pentru a 
arăta cum trebuie și cum nu trebuie să 
fie un apărător al legii și ordinii. Deci...

Polițiști, urmăriți Pedeapsa capitală 
pentru a ști către ce model e bine să vă 
îndreptați; urmăriți Ochii nopții pentru a 
calcula corect efectele unei iubiri 
periculoase; urmăriți La limita extremă 
pentru a afla că în timpul misiunii nu 
trebuie să devii prieten cu oricine. Iar 
pentru ceilalți, mulți, spectatori: ar fi 
bine să vedeți, totuși, filmele. în cazul 
în care vă bate gîndul să deveniți... 
polițiști.

Miruna Barbu

I PLASTICĂ

Chipul și masca
DACĂ între pictură și 

machiaj este greu de 
stabilit o relație cît de cît 
normală, între o expoziție de pictură și 

una care are la origine machiajul se 
poate naște o legătură a cărei evidență 
pare a subînțelege o necesitate. Dar nu 
despre periferica evaluare a picturii ca 
machiaj al realului este vorba - și nici 
despre machiaj ca pictură aplicată -, ci 
despre meditația pe marginea chipului 
uman pe care două expoziții o oferă 
simultan, din perspective complemen
tare și cu mijloace diferite. Expoziția de 
pictură poartă semnătura Ancăi 
Mureșan (Căminul Artei, etaj), iar cea 
care încearcă să fixeze, prin imagini 
fotografice, cîmpul morai și expresiv al 
machiajului (Teatrul Odeon, sala 
Majestic) aparține artistei din Basa
rabia Livia Bocănescu, absolventă a 
Institutului de Arte Plastice Teatrale 
din Odessa și a facultății de hegie din 
Sankt-Petersburg. Cele două expoziții, 
atît de diferite aparent, pot fi asociate 
fără efort pentru că ele semnalizează 
limitele intervalului care s-ar putea 
numi al nașterii și degradării chipului 
uman, al antropogenezei și al eșuării in 
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mască, în acea mască transferată din 
spațiul originar al magiei în cel al 
travestiului existențial sau, mai precis, 
al socialului rigid și unificator.

Anca Mureșan nu este, însă, un 
simplu episod într-o narațiune ad-hoc, ci 
una dintre cele mai autentice prezențe 
artistice ale generației tinere. Și tocmai 
acest lucru face posibilă citirea picturii 
sale prin grila unei teorii generale 
despre condiția figurii umane așa cum 
se detașează ea, la un moment dat, în 
orizontul artei. Identificîndu-și, încă de 
la prima expoziție, cea de la Âtelier 35, 
sfera programatică și registrul expresiv, 
Anca Mureșan s-a situat, implicit, într-un 
spațiu stilistic personal. Ea reprezintă 
punctul de conciliere al unei tehnici 
impresioniste, susținute prin voluptoase 
analize cromatice, cu interjecția 
dezvoltată a unei disperări expre
sioniste. Sensibilitatea la materie și 
vigoarea instinctului cromatic părăsesc, 
însă, simpla jubilare senzorială, ies din 
ceremonialul restrictiv al limbajului și 
se topesc în viziuni grave., împinse 
uneori la limita sumbrului. în limitele 
unui expresionism cerebral ar putea fi 
întrezărite coordonatele formale ale 

acestei picturi. Iar în centrul ei se 
așează nu numai vitalitatea tempera
mentului sau coerența explicită a 
programului - date consubstanțiale 
gestului artistic -, ci și un motiv 
iconografic recurent (chipul uman) al 
cărui rost nu este atît de a organiza 
compoziția, cît de a circumscrie o 
obsesie. Dacă s-ar lua ca sistem de 
referință doar expoziția de acum, 
semnul definitoriu ar fi cel al chipului 
care se naște. De pe suprafețele ample 
ale pînzei, disociate insistent prin 
infinite semne plastice care sînt, 
simultan, și accente cromatice, se 
desprind, abia sugerate sau descrise 
pregnant, grimase și convulsii grotești 
de care amintirea lui James Ensor nu 
este străină. Dar dacă pictura Ancăi 
Mureșan e privită în succesiunea ei 
logică și actuala expoziție este pusă în 
continuitatea celei dintîi, formula 
adecvată ar fi cea a chipului care se 
pierde. Pentru că prima sa expoziție era 
susținută, spre deosebire de cea de 
acum, doar de energiile abisale ale 
figurii. Și această ambiguitate a 
enunțului poate fi, de fapt, echivalentul 
plastic al unui mic discurs reflexiv: 
chipul în zori nu este decît o altă stare a 
chipului în crepuscul și invers, ceea ce, 
cu alte cuvinte, ar putea fi sintetizat în 
formula din culoare te-ai născut, îp 
culoare te vei întoarce, - parafraza celei 
mai laconice și mai autoritare ontologii. 
La polul opus al acestei viziuni se 
situează incizia, protestul și denunțul 
Liviei Bocănescu. Suita ei de fotografii 

pe tema machiajului coboară analiza 
din metafizică în istorie. Ea 
prospectează contrafacerea și ipocrizia, 
detașează pe chip nesfirșitele precauții 
ale fardului. Și zona de contact este 
autoritar asigurată de rigiditatea 
măștii. Chipul care se naște în pictura 
Ancăi Mureșan își găsește aici varianta 
sa degradată: chipul care se ascunde. 
Iar chipul care se pierde devine chipul 
care se retrage. Rinocerizarea sub 
agresiunea- ideologiei și a practicii 
totalitare cunoaște o alternativă diafană 
dar nu mai puțin odioasă - machiajul, 
disimularea. Figuri rigidizate, 
adevărate ziduri mimînd fizionomii, 
transparențe și opacități, peruci și 
pudre, trupuri casante dintr-o lume de 
ipsos, ecleraj și neant, însemne, 
inscripții, embleme și recuzită, iată 
întregul repertoriu de forme prin care 
umanitatea se alterează și se modifică. 
Suferința, voluptatea și nevoia de 
exorcizare se amestecă în doze sensibil 
egale în aceste reprezentări greu de 
încadrat ca gen artistic, dar infailibile 
ca acuratețe a enunțului moral.

Și astfel se profilează, în cele două 
expoziții, o adevărată epică a meta
morfozelor chipului; din faza energiilor 
coagulatoare și pînă în cea a standar
dizării și estropierii. Instinctul 
maternității generice al Ancăi Mureșan 
se încheie cu luciditatea polemică, din 
care nu lipsește cuvenita doză de 
disperare, a Liviei Bocănescu.



TELEVIZIUNE FOTOTECA ROMÂNIEI LITERARE

Reforma la foc mic

CU UN scenariu binișor 
articulat și cu un prota
gonist care zgîndărește 
orgoliul de sîmbătă seară al civililor, 

filmul cu detectivul Frost are ceva 
dintr-un meci de old-boys. Toate 
lucrurile importante s-au întîmplat cu 
ani în urmă. Lumea se apropie de 
pensionare. Jocurile sînt pe sfîrșite, 
dar asta nu înseamnă că un bătrînel în 
papuci și cu privirea sfioasă nu știe să 
pună mîna pe pistol, ca unul tînăr. Sau 
că o bătrînă maniacă nu e în stare să 
dea cu piatra, ca să-și apere liniștea și 
pisicile. în această lume de odinioară, 
dragostea îl împinge pe un respectabil 
director de bancă să dea lovitura la 
drumul mare, iar simțul datoriei de 
familie îl leagă pe detectiv de nevasta 
pe care avea de gînd s-o părăsească. 
Nici lumea de-acum nu e chiar de 
lepădat. Nepotul comandantului, o pilă 
într-un costum impecabil, nu se bizuie 
pe puterile unchiului și - să nu-ți vină 
să crezi! - stă peste program fără să 
crîcnească, de-ți vine să crezi că 
singura soluție cu noii angajați e să fie 
nepoții cuiva. în lumile astea care 
mustesc de dragoste și de simțul 
datoriei aproape că nu-ți vine să crezi 
că se poate întîmpla ceva rău. Și totuși 
se poate. La o adică, dragostea îți pune 
pistolul în mînă, iar dacă pistolul 
n-ajunge te trimite acasă după topor, 
să-i tai mîna ticălosului pe care l-ai 
ucis cu lacrimi în ochi. Tot așa, cu 
privirea aburită, îl împuști în cap pe 
martorul care ar putea să vorbească. Și 
asta nu din pricină că ți-ar fi frică de 
pușcărie, ci din pricină că nu mai are 
cine să-i ducă ceaiul consoartei 
dumitale. Mangafaua lipsea din filmul 
ăsta, cu cele șase cazuri de traducere 
pe care le-a iertat, căci crede la amor! 
Problema neamțului fugit în Bulgaria 
a fost prezentă - mîna cu brățară și 
cutiuță goală, îngropată în pădure, 
pentru a ilustra principiul că una cauți 
și alta găsești. Filmul ăsta care pare 
sponsorizat de Asociația detectivilor 
pensionari din orașele mici ale Marii 
Britanii și de Liga apărătorilor 
drepturilor pisicilor fără stăpîn la o 
viață demnă e ca un ceai de tei îndulcit 
cît se cuvine, care te așteaptă pe 
noptieră, înainte de culcare. După ce-1 
vezi e exclus să ai coșmaruri. Dacă te 
vizitează vreun criminal la răspîntia 
dintre două visuri, îi zîmbești duios și-i 
ceri vată de zahăr în contul glonțului 
pe care urmează să ți-1 bage în 
pușculița craniană.

Cînd a anunțat dl Everac titlul 
editorialului său, „Colaboraționiștii”,

RADIO

Xe Ta/hĂwcu

Condamnare la insonoritate

O LEGE, dacă nu mă 
înșel, numele ei este 
legea depozitului legal, 

ne dă certitudinea, reconfortantă și 
înspăimîntătoare în același timp, că 
măcar într-o mare bibliotecă putem 
consulta tipăriturile apărute la un 
moment dat. Totul se păstrează, deci. 
Nu același lucru s-a întîmplat și se 
întîmplă la radio unde foarte multe 
ore au fost scrise cu litere de fum. 
Există, mai întîi, deceniile insonore 
ale începuturilor, dar chiar după 
apariția benzii magnetice emisiunile 
au fost selectiv reținute în fonotecă. 
Experiența noastră de ascultător ne 
permite să bănuim sau măcar să 
aproximăm criteriile acestei selecții 
dar e vremea ca ele să fie supuse 

bănuiam încotro bate, dar nu mă 
așteptam să țintească așa de sus. 
Platon, Aristotel carevasăzică, 
Machiavel însuși, plus ce-a mai lăsat 
pe de lături. Un Corneliu Vadim 
Tudor, un Păunescu. Și, de ce s-o fi 
sfiit?, chiar d-sa, care n-a fost un 
fitecine la acest capitol. Dar, ca fapt 
divers, de unde pînă unde Platon și 
colaboraționist? Sau Aristotel care l-a 
dăscălit pe Alexandru Macedon? Cu 
gîndiri din astea a ajuns Eminescu 
marxist și Th. Neculuță poet național.

Dar s-o luăm, o clipă, cum vrea dl 
Everac. Și ăștia au fost colabora
ționiști, și ăștia au lustruit bombeurile 
puterii cu propria lor conștiință, însă 
aveau ceva care-i lipsește dlui Everac. 
Iar „ceva-ul“ ăsta n-o să se lipească ca 
fluturii de pe lampa directorului TVR 
nici peste o mie de editoriale - opera!

Că s-a trezit Opoziția să-i ceară 
demiterea nu e rău. Dar mă tem că 
tocmai cererea asta o să-l mai țină în 
funcție un timp, nu mult, tocmai cît să 
se limpezească apele în FDSN. Atît 
doar că pînă atunci n-o să mai avem 
după ce bea apa, oricît ar fi ea de 
limpede și cu Adrian Năstase pe post 
de paznic la cișmea. Să-i ferească 
Dumnezeu pe cei care au ținut reforma 
la foc mic, ca să nu se frigă cine trebuia 
să-și bage mîna pînă la umăr în oala cu 
capitaluri private. La ora asta n-avem 
nici reformă, nici tranziție, ci 
traversăm un sentiment că lucrurile 
merg tot mai anapoda.

Povestea cu întoarcerea la cultură 
n-o mai crede nici portarul de la 
Academie, iar cealaltă, cu întoarcerea 
la comunism, nu mai sperie pe nimeni. 
Și cînd nu mai ai unde te întoarce și 
nici unde pleca, fiindcă istoria cu azilul 
politic și-a epuizat tirajul, nu-ți rămîne 
decît' ieșitul în stradă. Măcar că nici 
asta nu-i o soluție. Că după ce ieși, tot 
acasă ajungi, cu excepția celor pe care-i 
ajuți să se mute în Primăverii. Așa că 
oricît ar suna de caraghios ce scriu, tot 
cu politica ajungem mai ușor la mal. 
Numai de-ar pricepe asta și 
politicienii, să țină pasul cît de cît cu 
sărăcia generală. Nu să tragă a rău, ca 
să ne arate cît sînt ei de patrioți, 
dimpotrivă: idealul sărăciei l-am întors 
pe toate fețele. Dar nici să nu ne 
trezim cu Cortina de Fier că s-a mutat 
pe malurile Dîmboviței. Unii cu 
miliardele agonisite în trei ani, iar alții 
cu moneda asta nouă, de-o sută, la care 
nu se mai uită decît pensionarii cu 
vederea ageră.

atenției și controlului opiniei publice. 
Știm că reluările acoperă o bună 
parte a programului zilnic, fiind cu 
mult mai numeroase decît cele 
recunoscute de „Panoramic" prin sigla 
R, și este firesc să fie așa. Piese ale 
repertoriului muzical și teatral, 
cicluri de informare culturală, 
nemaivorbind de serii precum 
Fonoteca de aur, fac parte din această 
vastă inițiativă de recuperare a unui 
tezaur cu nimic mai puțin 
semnificativ decît cel păstrat în 
fișierele bibliotecii. După cum o 
dovedesc atîtea cărți valorificînd 
experiența radiofonică amenințată, 
altfel, de pieire, cum o mărturisea, 
între alții, Perpessicius: „Din 
activitatea de la radio am extras -

Festivitate deînmînare a premiilor Uniunii Scriitorilor, 1973. De la dreapta la stingă: Alexandru 
Călinescu, Corneliu Ștefanache, (...), Marin Preda, Costache Anton, (...), Șerban Cioculescu, 

dna Eugenia Tudor Anton, dna Cioculescu, Adrian Păunescu, dna Constanța Buzea.

SPORT

Selena lui Tapie
AU AJUNS astrele într-o poziție prielnică celor din urmă. Sau mai de la 

mijloc în sus. Căci trupa lui Tapie nu e chiar Selena din Bacău. Dar cînd am 
văzut cum l-au podidit lacrimile pe părintele firmelor recondiționate, după 
meciul cu Milan, mi s-a speriat gîndul la ce-o fi fost în ochii patronului 
Selenei cînd s-a terminat meciul cu Dinamo. Că Tapie, dacă țineți minte, 
era să mai plîngă o dată, cînd cu Steaua Roșie, pe cînd Sachelariu a 
lăcrimat cu Progresul. însă și atunci cu mare chin. Selena le-a luat 
campionatul dinamoviștilor, nu Steaua. Și să fi fost vînzare în meciul ăsta e 
tot așa de greu de crezut ca un schimb de replici și de arginți între Tapie și 
Berlusconi pe tema finalei de miercurea trecută. Dinamo, ca și Milan, a 
pierdut pe propria sa barbă. Și cu ocazia asta l-a scos din schemă pe 
Alexandru Moldovan. A rămas cu lanul și cu Michael Jackson. Iar 
băcăuanii lui Sachelariu, dacă or ajunge în „A", după meciul ăsta îl pot cita 
liniștiți pe cronicar, mai nasc și la Moldova oameni. Numai că ăia care nu 
joacă fotbal și care se nasc și ei, ce să facă?! mai au de așteptat pînă s-or 
potrivi și pentru ei astrele. Lui Dumnezeu îi place fotbalul, deocamdată.

Au ieșit bucureștenii de Challenge Day mai ceva ca-n noaptea de Paști și 
la alegerile din 20 mai, ’90. Au apărut și fețe mai subțiri, să se 
îndeletnicească pentru obrazul Capitalei cu atletismul, cu tenisul, cu 
săniuța, iar Dumitru Graur, ca stat-majoriștii ne-a dat note tuturor și s-a 
minunat cu ochi mari ca ai Atenei, care-i avea cît ai taurului care a cîștigat 
concursul de la Vaslui, de ce n-om fi făcînd noi sport tot timpul. Așa, s-o 
ținem într-o țopăială pe străzi, să ne oprim la intersecții să facem o miuță; la 
cozi, în loc să stăm degeaba, să ne încercăm puterile măcar la plesnitul în 
dește.

Dacă ne-ar crește nivelul de trai de pe urma gimnasticii făcute la vedere, 
ar ajunge premierul să se roage, de noi cu sporuri de salar și noi, nimic. 
L-am trimite pe Miron Cosma să-i spună de la obraz că ne e dor de niscaiva 
impozite și declarăm grevă dacă nu se instituie fumăritul.

Tușier

după 1933, cînd n-am mai avut 
foileton obișnuit la gazetă, materialul 
a cel puțin două volume, două serii 
din Mențiuni critice pe care le-am 
copiat chiar de pe textele predate la 
arhiva radio și pe care le-am recitit, și 
mărturisesc că le subscriu și astăzi cu 
destulă plăcere. Vreau să spun cu 
aceasta că, deși în aparență activi
tatea mea de cronicar la radio ar 
părea nu numai efemeră, de la natura 
ei, dar și de puțină importanță, am 
ajuns la convingerea că și la radio, la 
microfon, se poate emite o judecată de 
valoare care să fie verificată de timp, 
deci pe care s-o poți recunoaște, 
subscrie, fără nici un fel de rușine, 
chiar după trecere de ani". Dar nu 
toate emisiunile au șansa să fie 
salvate printr-o carte. Și nici prin 
intrarea în fonotecă. Atunci? 
Anunțarea listei lor, în primul rînd. 
Apoi, în al doilea rînd, poate că nu 
lipsit de eficiență s-ar dovedi un 
sistem flexibil de reluări, reluări după 
o scurtă perioadă de timp, evident, la 
cererea ascultătorilor. Căci nu puțini 
dintre ei, și cu deznădejde constat 

aproape zilnic că aparțin acestei 
neprivilegiate categorii, nu pot, în 
chip obiectiv urmări emisiunile 
dorite. Iar, între ele, foarte posibil și 
emisiuni pe care fonoteca nu are 
îngăduința să se rețină pentru 
eternitate. Ci, doar, pentru o fărîmă 
din durata ei. Și, dincolo de rigorile 
acceptării în fonotecă, ar mai fi încă 
ceva. în 1929, emisiunile acopereau, 
în zilele de lucru ale săptămînii, doar 
cîteva dintre orele serii. Azi, ziua 
radiofonică are, numai în studiourile 
din strada Berthelot, 57 de ore de 
transmisie simultană pe trei canale. 
Neincluderea, cum spuneam, a 
reluărilor într-un sistem flexibil face, 
de exemplu, ca un școlar să nu poată 
asculta timp de 8 sau 12 ani, un 
funcționar, timp de 25 sau 30 de ani, 
iar un agricultor timp de 30 sau 40 de 
ani emisiunile dimineții. Severă și 
nedreaptă interdicție. Ceea ce, la 
nivelul bioritmului radiofonic 
echivalează cu o condamnare la 
insonoritate.



PRIVIREA LUI ORFEU PREPELEAC

Neantul în mișcare,
Nimicul în acțiune
LA CHAIR est triste, 

hălas! Et j’ai lu tous 
les livres*...  Tot
deauna fn comentariile mele despre 

natura nu numai estetică (de ce 
estetică? fiindcă natura noastră este 
cultura) a operei de artă, făcute în 
special asupra poeților, mari și mici 
(mi-aduc aminte că Nicolae 
Manolescu, în cronica sa la Eseuri 
asupra stării de grație, după 
„laudele*  de rigoare - și care îmi 
făceau pe atunci nu numai plăcere, 
dar mă stimulau, mă apărau și mă 
ajutau să rezist în împrejurări nu o 
dată ostile, dacă nu chiar de-a 
dreptul dramatice, în care trebuia să 
trăiesc: fie sociale, ale tuturor, fie 
personale, numai ale mele, unele mai 
teribile decît altele, cîți oare pot 
coborî în acel Maelstrom, fie al 
limbajului, fie al biografiei 
personale, și să scape cu fața curată 
după o astfel de aventură 
existențială, unde nu tu te-ai 
angajat, ci mai curînd ai fost 
îmbrîncit -, îmi făcea recomandarea 
plină de grație că eu trebuie să scriu 
numai despre marii poeți; Doamne 
Dumnezeule, de ce m-ai părăsit, mă 
întrebam, dar nu! draga mea 
doctoriță, zilele trecute, ținînd între 
degetele ei subțiri și ferme o 
sîrmuliță de aramă, o crenguță de 
aur, mi-a „măsurat*,  numai ea știe 
cum, strecurîndu-se cu infinită 
precauție printre invizibilele unde 
ale aureolei mele, procentul, gradul 
în care protecția divină s-a revărsat 
asupra mea: pe cît sînt de vulnerabil, 
de lipsit de apărare în fața 
agresiunii, dimensiunii profane, 
trecătoare și aparente a lucrurilor, 
de care nu scapă nimeni, într-o 
măsură și mai mare, covîrșitoare, 
stau adăpostit, pitit, fericit în 
interiorul sacrului, ca într-o cută a 
timpului, adică în afara timpului! în 
baia prenatală, amniotică și 
preadamică a unui prunc inconștient 
de sine, de binele și- de răul care ne 
poate veni pe calea limbajului și care 
ne mușcă zilnic cu domestice fiare, 
pînă cînd oboseala din raze ne 
întunecă vederea! Tot cu același 
prilej al Eseurilor, și tot în România 
literară, și tot datorită, probabil, 
egalității de ton pe care am adoptat-o 
în analizele mele și care, evident, se 
traducea într-o relativă unitate 
stilistică, izvorîtă dintr-o anumită 
viziune asupra operei, de dincolo de 
operă, de suprafața ei estetică: o 
descriere fenomenologică a acesteia, 
în care mi se părea inutilă judecata 
de valoare, ca să nu spun și 
nedelicată, ținînd seama de situația 
mea specială de poet și nu de critic, 
pur și simplu: deci, cu acel prilej, și 
tot acolo, și Lucian Raicu, exeget 
rafinat care acordă o mare atenție 
detaliilor, elementelor subtile ale 
scriiturii, îmi făcea, în fond, aceeași 
observație ca și Nicolae Manolescu: 
tonul de o noblețe incontinentă cu 
care îmi tratam „pacienții*  avea 
drept rezultat o monotonie nedorită 
în exercițiul actului critic și care 
venea tot din absența - autoimpusă, 
am văzut de ce - judecății de valoare, 
dar nu și din aceea a corectitudinii, 
pertinenței anamnezei și simpto
matologiei acestor „bolnavi" de bolile 
relative ale absolutului), deci, în 
comentariile mele, care nu o dată 
s-au folosit de textele altora mai 

curînd ca de niște pretexte (sau 
ocazii, cum ar spune Malebranche), 
ca de ceea ce este vizibil și 
perceptibil, și deci profan, pentru a 
intui ceea ce stă ascuns sub această 
coajă, lucrul în sine, inefabil și ca 
atare sacru (cum să definim pcazia? 
de obicei o facem prin ceea ce ea nu 
este, adică prin negativitate, ceea ce 
nu e mare lucru, dar oricum, tot ne 
ajută la ceva).

Deci, textele altora le-am folosit 
ca pretexte pentru a-mi exprima 
propria mea opinie și credință din 
interiorul artei absolute, și care, din 
fericire, nu sînt numai ale mele, dar 
și ale lui Platon și Maiorescu, ale lui 
Flaubert și Beckett, Baudelaire și 
Rilke: impersonalitatea fn artă este 
expresia ideală a unei experiențe 
personale: ridicarea sau coborîrea 
elementelor particulare ale biografiei 
la înălțimea sau adîncimea ideilor, 
trăirilor generale (amintesc în acest 
sens un fragment din faimoasa 
scrisoare a lui Flaubert către 
prietena sa, George Sand, din 
1875(76?]: „Plesnesc de furie și de 
indignări reprimate. Dar, în idealul 
meu despre Artă, cred că nu trebuie 
să le dezvălui și că artistul nu 
trebuie să apară în creația lui, așa 
cum nu apare Dumnezeu în natură. 
Omul e nimic, opera e totul*,  helas!), 
sau, parafrazînd o propoziție pe cît 
de celebră pe atît de diabolică (să nu 
spuneți: umanistă) a lui Protagoras 
și pentru dare, pe drept cuvînt, 
atenienii l-au alungat din cetate, ei, 
care deși atît de democrați, aveau 
dezvoltat într-un grad atît de înalt 
sentimentul sacrului: poetul este 
măsura tuturor lucrurilor: a celor 
din cer, precum că sînt și a celor de 
pe pămînt, precum că nu sînt!

Dar cum se naște și ce este acest 
Eu impersonal, acest Eu al operei de 
artă care să răspundă exigenței 
kantiene a naturii duble a oricărui 
raport între cunoașterea relativă, 
fenomenală, și obiectul absolut, 
numenal al acesteia, dacă în 
ontologia operei, raporturile inver- 
sîndu-se, eu mă deosebesc în mod 
radical de celelalte puncte de vedere, 
inclusiv de cel kantian: obiectul în 
sine, absolut, numenal rămîne textul 
care, deși la vedere, perceptibil prin 
văzul și auzul nostru, împietrit în 
impersonalitatea lui pînă la 
reificare, dar și, tocmai din această 
cauză, etern și imuabil ca o idee 
platonică, latura lui sacră apare 
tocmai din ceea ce este fenomenal, 
inefabil și fluctuant în orice 
hermeneutică, în orice hierofanie: 
ceea ce este absolut (textul, ființa), ia 
locul relativului (semnificația 
fluctuantă, neantul), iar acesta din 
urmă ocupă la rîndul său locul celui 
dintîi, încît, într-o primă aproximare, 
am putut decide: neantul nu este 
pagină goală, el este sub pagină, sau, 
și mai concentrat, pentru a răspunde 
exigenței polisemiei oricărei opere, 
interpretărilor atît de diferite de la 
epocă la epocă, de la individ la 
individ etc., luînd, într-un cuvînt, de 
fiecare dată, forma subiectului 
cunoscător: poezia este însăși ființa, 
iar aceasta din urmă, neantul în 
acțiune!

Hălas, la chair est triste et j’ai lu 
tous les livres...

Dan Laurențiu

Capul de șeic
ONIRICII, băieți simpatici, deștepți, neconformiști, îl adorau pe 

Miron Radu Paraschivescu și-l vizitau des la Văleni. Dar MRP 
era un demon practic, gospodar, și îi punea imediat la treabă. Să dreagă o 
ulucă, să care apă, să plivească buruienile... Nu îmi mai aduc precis aminte 

dacă tot ei transportaseră pietroiul enorm de vreo trei tone, cărat cu un 
camion din mijlocul Teleajenului; de fapt tras, tîrit pe jos pînă în livada lui, 
unde fusese așezat ca un menhir, loc de meditație și de sacrificiu. Cînd îmi 
spusese, pe malul Teleajenului, că avea să mute lespedea aceea uriașă pînă 
la el acasă, făcînd din ea un obiect de cult, mă arătasem sceptic și încercasem 
să-l conving să renunțe. El însă mă făcuse defetist. Era primul cuvînt urît pe 
care mi-1 adresa de cînd ne cunoșteam, și ne cunoșteam de mult. Tocmise un 
camion, care, încercînd să tragă pietroiul din rîu, se rupsese în două. Era un 
camion vechi, rusesc, un Zii prăpădit. Atunci tocmise alt camion, care și 
acesta se defectase. Auzisem un pîrîit puternic, iar șoferul, ieșind pe 
jumătate din cabină, țipase „nu se poate, dom’ Miron, mă nenorociți!*.  „Dă-i 
înainte!*  spusese, sadic, Miron, și pe fața lui se așternuse un zîmbet drăcesc; 
ce-și punea el în cap, trebuia dus la bun sfirșit. Cu chiu, cu vai, cu smucituri 
teribile, camionul scosese pe mal pietroiul care lucea ud în soarele de mai, 
trezit din lungul său somn geologic. A fost marea victorie a lui Miron. Tot 
Văleniul se adunaăe la fața locului. „Nebunul*  o făcuse... „Defetistule!*  mai 
îmi aruncase el, cu dispreț, cînd lespedea își luase locul ei solemn din livada 
cu meri.

Nu, nu cred că oniricii participaseră la acestă operație; asta s-a întîmplat 
înainte de apariția lor; și, oricum, nu era o treabă la care să-i pui pe ei, băieți 
delicați, mofturoși. N-ai fi putut să zici despre ei că ar fi fost fiii epocii de 
piatră, - vînjoșii;raparțjnînd pe vremea aceea realismului socialist, ceea ce îl 
făcuse pe Negoițescu să spună despre un anume scriitor că era un 
„Lăut ream on t al epocii de piatră*.

Tempi passati. Mai curînd oniricii erau buni să-i pui să culeagă omizi. Și 
Miron îi tot îndemna să se cațere în pomii din livada lui întinsă și să-i curețe 
de larve. Așa i-am văzut și eu prima dată. Cocoțați în meri, îndeplinind 
ritualul vechi, migălos, rîzînd între ei pe crăci, umplînd livada de ironia lpr 
subțire și de haz. Fiindcă, oniricii, dacă nu aveau ceva, nu puteai să zici că nu 
aveau haz; aveau chiar mai mult decît era nevoie, iar pe ei, aș îndrăzni să 
spun, tocmai hazul i-a pierdut, ca (și) curent, hazul și dorul de ducă. Unii se 
supărau auzind: „culegători de omizi*;  alții te înfruntau, făcînd aluzia la 
fluturi, la capodopera larvei umile, care e fluturele, la modestia artistului în 
care se ascunde miraculoasa ecloziune a operei. Mă rog. Asta era.

„Un defetist*  va să zică, îmi spuneam în sinea mea, stînd cu Miron în fața 
pietroiului sisific ca înaintea unei mese pe care, cel mult, dacă aveai voie să 
așezi un pahar, să bei ceva; scrumieră, nu, în nici un caz, aruncam mucurile 
pe jos, și, cînd ne ridicam, Miron mi le arăta răutăcios cu degetul, să le culeg, 
unul cîte unul, și trebuia să fac ce-mi cerea, mania curățeniei intra în jocul 
firii lui atît de labile, pe marginea crizei mereu. Biruința asupra „stîncii*  
rostogolite din Teleajen,pînă în mijlocul micului său regat,mă impresiona. 
Iată - îmi ziceam - un Sisif care și-a dus pietroiul pînă la capătul propus, fără 
să-l lase să cadă la loc vreodată, fără să fi fost nevoie, cum zice legenda, să fie 
reluat efortul de la celălalt capăt al bunei speranțe, inconștient încă de 
dificultățile experienței și de chinul programat de cei de sus, care se tăvălesc 
de rîs cînd văd că ceva măreț eșuează.

Trebuia să-l răsplătesc așadar pe acest Sisif norocos, să-i aduc o laudă, 
să-l îmbunez și să-i clintesc măcar cu un milimetru insuportabila idee ce și-o 
făcuse despre mine că m-aș fi dat în lături de la greu și că mi-aș fi însușit 
filozofia acelor inși ce nu cred niciodată în victorie. Să te temi de greci chiar și 
cînd îți aduc daruri; cu atît mai mult laude... într-o zi, mergînd împreună pe 
una din ulițele învecinate castelului său, soarele bătea tare, și, pășind 
alături de el, i-am văzut profilul în soare, ars, arămiu, ascuțit, avînd finețea 
hamită, semită, a marilor rase intelectuale. Mergînd, i-am zis din senin: 
Miroane, tu ai un cap de șeic, de șeic frumos!..Am mai făcut împreună cîțiva 
pași, ca în virtutea inerției, sau poate doar a emoției. El s-a oprit, serios, și 
m-a privit încordat. Șeic?! a șoptit. Semăn eu cu un șeic?! în ochi avea 
candoarea absolută ce o au doar copii și marii bîntuți de furtuni nervoase, în 
momentele lor rare de calm și de echilibru. Da, Miroane, am repetat, tu 
semeni cu un șeic frumos... Atunci fața lui s-a întins într-un surfs care nu mai 
încăpea pe obraji, revărsîndu-se ca o aureolă în lumina de mai zumzăind de 
albine. Și m-a îmbrățișat ca pe un frate și m-a sărutat pe ochi. Era cel mai 
mare compliment ce i-1 făcuse cineva vreodată. Nici femeilor pe care le 
cunoscuse nu le venise în minte comparația asta, - cel mult, îmi mărturisise, 
dacă îi ziceau „puișor*,  și se stîmbase, ca de un lucru de prost gust. Dar, 
șeic?... să fie el un șeic? (și era, fără să știe). O veselie subită îl cuprinsese. 
Eram, după el, cel mai inteligent tip pe care-1 văzuse vreodată, și sincer și 
dezinteresat. Auzi, Lena, el a zis că semăn cu un șeic, se lăuda la masă, și 
Lena ne privea fix, mirată, cu ochii ei străpungători care lușau puțin.

De obicei, ne certam. Mă și bîrfea, cînd nu eram de față, la femei, mai 
ales, - cu ăla ți-ai găsit tu să umbli, - spunea, - cu idiotul ăla cu mutră de 
gagic periferic, iar prietenele noastre comune veneau la mine și mi-1 turnau, 
în seara aceea, la cîteva ceasuri după ce-1 făcusem șeic, ne-am urcat în 
mansarda lui să ascultăm „Europa liberă*.  Era prin 1960, și postul era 
bruiat. Am stat cu urechile lipite de aparatul acela de radio bătrfn, demodat, 
cu un fel de gură mică în loc de scală, un bot de castor cu dinți deși, rozători, 
și care parcă rînjea la noi. Nu mai știu pentru ce, cred că tot pe o chestie 
politică, ne luaserăm rău de tot la harță. îl contraziceam cu îndîrjire; nu 
eram de acord cu el, nu-1 slăbeam, replică de replică, parcă turbasem, și 
atunci, în toiul disputei aprinse, Miron s-a oprit, înseninîndu-se brusc și mi-a 
spus drăgăstos: Mă, asta-mi place mie la tine, că dai contra! Toți mă aprobă, 
nu mișcă, numai tu dai contra! Din ziua aceea, expresia aceasta vulgară și 
ambiguă, potrivită „Cânticilor țigănești*,  o folosesc ori de cîte ori vreunui 
debutant, care promite, îi mai lipsește ceva, - și-i zic, așa, domnule, e bine, 
talent ai, dar nu dai contra, cum spunea MRP, pe vremuri. Să fi fost și-o 
răsplată pentru „capul de șeic*  bătut de soarele acelui mai de demult?

Constantin



MERIDIANE

Ecouri timpurii ale operei lui

IN ȚARA noastră și, poate, 
nu numai în țara noastră, 
notorietatea lui Thomas 
Jefferson a fost și este, încă și astăzi, 

mult prea modestă în comparație cu 
considerabila popularitate de care se 
bucură persoana și opera lui 
Franklin.

Numele lui Jefferson n-a ajuns 
decît la cunoștința unor pături 
restrînse, și mult timp nici acestea 
n-au putut afla despre el decît 
informații sumare, stereotipe, cum 
sunt: „om politic și gînditor iluminist 
american (1743-1826)“ sau 
„președinte al Statelor Unite (1801- 
1809)“.

Pînă nu demult faptul că Thomas 
Jefferson este autorul Declarației de 
Independență a Statelor Unite era, 
uneori, ignorat, iar alteori era 
diminuat, folosindu-se formulări 
minimalizatoare ca: „a participat la 
elaborarea proiectului Declarației de 
Independență", sau „a redactat 
Declarația de Independență.

Pe Jefferson însă calitatea 
necontestată de autor al Declarației 
de Independență îl îndrituiește, 
desigur, la gratitudinea întregii 
suflări omenești și impune glori
ficarea numelui său.

în primul rînd, pentru că 
Declarația de Independență e cel 
dintîi document de stat care a 
consfințit inalienabilele drepturi ale 
omului și a proclamat suveranitatea 
popoarelor și corolarul acesteia: 
dreptul popoarelor de a se împotrivi 
opresiunii, adică, de a scutura orice 
legături silnice, apăsătoare, fie 
interne, fie externe, spre a putea să 
se chivernisească independent, după 
voia și chibzuință lor.

în al doilea rînd, pentru că prin 
înfăptuirea acestor drepturi în 
Statele Unite Declarația de Indepen
dență a fost investită cu forța de 
convingere a precedentului concret și 
a devenit un model care, de două 
secole și mai bine încoace, a inspirat 
și continuă să inspire aplicarea și 
adîncirea instituțiilor democratice în 
cele patru zări ale planetei.

Și, nu în ultimul rînd, pentru că, 
prin proza ei densă și expresivă, 
Declarația de Independență aparține, 
fără îndoială, fondului de aur al 
literaturii universale. 

Pînă acum aproape două decenii 
însă, difuzarea pe meleagurile 
românești a • Declarației de 
Independență, a actelor legislative 
care i-au urmat, precum și a 
scrierilor consacrate de autori 
americani și străini instituțiilor 
Statelor Unite n.-a format obiectivul 
vreunei cercetări. De asemeni, n-a 
fost evidențiată receptivitatea plină 
de discernămînt manifestată de 
cărturarii noștri față de ideile 
vehiculate de acest document.

Aceste deficiențe sunt explicabile. 
Pînă în anii ’30 și ’40, teza că 
Revoluția Franceză ar fi fost unicul 
ferment extern care a stimulat 
mișcarea de afirmare națională și 
emancipare socială a poporului 
român era socotită adevăr axifjnatic. 
Contestată de Nicolae Iorga și de 
P.P. Panaitescu , această teză n-a 
fost înlăturată decît în ultimele 
cîteva decenii, cînd cercetători 
erudiți și perseverenți au scos la 
lumină probe incontestabile din care

rezultă că filierele contactelor 
noastre cu ideile revoluționare au 
fost totuși diverse . Cu toate 
acestea, importantul rol al compo
nentei americane în amalgamul care 
a contribuit risorgimentul românesc 
n-a beneficiat de explorări siste
matice decît mai recent. S-a 
constatat astfel că Revoluția 
Americană a enunțat și a tradus în 
viață două concepte cardinale care 
au trezit la popoarele dominate sau 
subjugate de imperiile multinațio
nale din această parte a conti
nentului, un interes mai puternic și 
mai imediat decît cel stîrnit de 
Revoluția Franceză, mă refer în 
special la conceptul de independență 
și la principiul derivat potrivit 
căruia popoarele sunt în drept să 
reziste opresiunii. în Franța 
neatîmată și unitară, cum se afla ea 
în 1789, era natural ca aceste idei- 
forță să rămînă în afara preocu
părilor Constituantei și a temelor 
tratate de teoreticienii francezi.

La noi, Declarația de Inde
pendență, cît și cele dintîi constituții 
adoptate de fostele colonii engleze 
din America de Nord, precum și 
Constituția Federală adoptată în 
1787 au pătruns relativ prompt. Mai 
întîi prin zvonuri purtate de călătorii 
români și străini, de negustori și 
cărăuși; apoi, prin cărți și periodice 
de limbă franceză, germană, greacă, 
polonă și rusă, precum și prin glasul 
cărturarilor de la academiile 
domnești din București și Iași și al 
fruntașilor ardeleni care urmăreau 
evenimentele timpului, .luînd 
aminte la neamurile cele luminate*,  
în sfîrșit, prin bagajul de cunoștințe 
acumulat de tinerii români care au 
studiat în Apus.

Prima mărturie scrisă a 
interesului pentru așezămintele 
republicii nord-americane provine de 
la Daniil Philippide, profesor la 
Academia Domnească ieșană, care, 
în 1801, a cerut unui prieten de la 
Paris un exemplar al Constituției 
Statelor Unite, al cărei text era 
întotdeauna precedat de Declarația 
de Independență. în 1804, Philippide 
îi mărturisește aceluiași corespon
dent: „Prietene, călătoresc adesea în 
gînd prin Anglo-America; ard de 
nerăbdare să aflu tot ce privește 
această țară și mi-ai face o bucurie 
deosebită trimițîndu-n^ orice nouă 
descriere a acestei țări*  .

Ulterior Declarației de 
Independență, în intervalul pînă la 
căderea Bastiliei, în Transilvania se 
aprinde spiritul de rezistență la 
opresiune ce avea să culmineze în 
1784 cu răscoala lui Horea, răscoală 
care a constituit după Declarația de 
Independență, cea mai însemnată 
mișcare care a premers Revoluției 
Franceze. La mai puțin de un an de 
la supliciul Iui Horea, Cloșca și 
Crișan, ipoteza unei posibile înrîuriri 
a Declarației de Independență 
asupra mișcării moților este pusă 
într-un pamflet publicat anonim la 
Dublin: „Răscoala lui Horea, afirmă 
autorul pamfletului, e justificată de 
principiile Declarației de Indepen
dență și de dreptul de rezistență la 
opresiune... Dacă aceste principii 
sunt valabile, ele sînt aplicabile 
tuturor popoarelor, și atunci răsco^^ 
valahilor pare îndreptățită" . 
Pamfletul acesta, care multă vreme 
a fost atribuit lui Mirabeau, s-a 
dovedit în cele din urmă că aparținea 
lui Jean-Pierre Brissot, unul dintre 

%

protagoniștii de seamă ai Revoluției 
Franceze.

în 1791, fruntașii ardeleni aveau 
să înainteze la Viena memoriul 
cunoscut sub numele de Supplex 
Libellus Valachroum. Iar în 1794, 
doi români ardeleni - Costa Chiriță, 
ostaș în regimentul 2 „granițariu" de 
la Năsăud, și feciorul lui - au fost 
învinuiți în fața unui tribunal din 
Pesta că au difuzat în Secuime și în 
părțile Năsăudului cărți cu tendințe 
iacobine, printre care „scrisorile lm 
Mirabeau despre Statele Unite" 
Rechizitoriul nu preciza titlurile 
lucrărilor incriminate. Pare însă mai 
mult ca probabil că una dintre aceste 
scrieri va fi fost pamfletul lui 
Brissot, prima afirmare a gîndirii 
franceze în rolul ei de catalizator 
între spiritul Declarației ' de 
Independență și spiritul revoluționar 
românesc.

PE ALT plan, indicii 
puternice fac dovada că 
traduceri ale Declarației 
de Independență și ale pletoricei 

literaturi pro și contra răscoalei 
coloniilor engleze din America au 
circulat înainte de sfirșitul secolului 
al 18-lea în Moldova, Muntenia și 
Transilvania. Numeroase tipărituri - 
care supraviețuind cotropirilor, 
războaielor și calamităților, se mai 
găsesc și astăzi în depozitele unora 
dintre marile noastre biblioteci 
publice sau sunt semnalate în 
cataloagele cîtorva vechi colecții 
particulare risipite între timp - 
atestă răspîndirea în Țările Române 
a numeroase lucrări cu date de 
apariție edificatoare. Enumerarea 
care urmează nu e nicidecum 
exhaustivă. Ea nu îmbrățișează nici 
toate bibliotecile, nici pe toți autorii, 
nici toate titlurile.

La București, în Biblioteca 
Academiei Române, pe lîngă un 
exemplar din ediția princeps a 
traducerii franceze a lucrării lui 
Jefferson Notes on the State of 
Virginia, editată la Paris în 1886, se 
mai găsește și gigantica lucrare 
Histoire universelle depuis le 
commencement du monde jusqu’a 
present compose en anglois par une 
sociătă de gens de lettres, care, în 
volumul al 118-lea, tipărit la Paris în 
1788 cuprinde o traducere integrală 
a Declarației de Independență. 
Bibliotecile publice din București, 
Iași, Cluj, Tîrgu Mureș și Arad mai 
păstrează 20 de exemplare, deci un 
număr relativ mare - atît în versiune 
originală, cît și în traduceri franceze 
și germane, editate între 1791 și 
1794 - ale lucrării Rights of Man, 
principala scriere a lui Thomas 
Paine care a propagat în Europa 
„Spiritul de la 1776“.

în catalogul bibliotecii personale 
a boierului moldovean Nicolae 
Rosetti-Roznovanu, întocmit în 
deceniul al treilea al secolului trecut 
- probabil în 1827 - figurează pe 
lîngă Histoire universelle depuis le 
commencement du monde, amintită 
mai înainte, și alte lucrări azi 
pierdute fără urmă, care vădesc 
atenția acordată de acesta 
instituțiilor democratice americane: 
Constitutions des treize Etats Unis 
d’Amărique, Paris, 1783; Consti
tutions des pnncipaux Etats 
d’Europe et des Etats Unis d’Amă- 
rique, de Sebastien de la Croix, 
editată în același an și în același loc, 
precum și lucrarea lui Condorcet, De 

l’influence de la Revolution d’Amă- 
rique en Europe, Paris, 1786.

Toate acestea evidențiază inte
resul cercurilor ce aveau să redac
teze proiectele noastre constituțio
nale din 1802 și 1822 pentru valorile 
democratice proclamate de Jefferson.

De asemenea, nu este, probabil, o 
simplă coincidență faptul că dreptul 
de a rezista la opresiune se află 
înscris în fruntea proclamației către 
țară citită în martie 1821 de Tudor 
Vladimirescu la Padeș: „Nici o 
pravilă nu oprește pe om de a 
întîmpina răul cu rău".

Ecouri clare ale Declarației de 
Independență vibrează în Actul de 
Unire și Independență, iscălit în 
noiembrie 1838 de un însemnat 
număr de membri ai Adunării 
Obștești a Țării Românești; în frunte 
cu Ion Cîmpineanu. în acest docu
ment citim: „nesfiala cu care înalta 
Poartă și Rusia au siluit... și încă 
siluiesc cele mai sfinte libertăți, le 
pune semnatarilor datoria de a 
mîrifai suveranitatea română, de a 
întoarce o patrie slobodă și inde
pendentă... Cînd desființarea sta
tului este neapărată - continuă docu
mentul - cînd fiecare zi descoperă 
prăpădenii noi, cînd trebuința este 
strașnică, cetățenii nu mai sunt 
datori a respecta legile așezate, ci 
dimpotrivă, au datoria sfintă... de a 
se apăra împotriva tiraniei, de a 
izbăvi patria, căci izbă^rea 
norodului este cea dintîi lege“...

Independența nu i-a preocupat 
însă doar pe semnatarii actului 
amintit. Tînăra generație - din 
rîndurile căreia aveau să se ridice 
membrii societății secrete conduse de 
Mitică Filipescu în 1840 în 
Muntenia, Moldova și Transilvania - 
s-a adăpat și ea de la același izvor.

După 1829, în ciuda cenzurii celei 
mai strașnice, noi culegeri de 
documente și scrieri americane, de 
studii și însemnări despre Statele 
Unite au pătruns în colecții 
particulare și în biblioteci publice. în 
primul rînd, o antologie de scriere a 
lui Jefferson, Melanges politiques et 
philosophiques, Paris, 1833, precum 
și alte cîteva titluri ce se găsesc mai 
pretutindeni în țară: Alăxis de 
Tocqueville, De democrație en 
Amerique, Paris, 1835. (lucrare, 
fundamentală care a circulat la noi 
și în versiuni grecești și maghiare); 
Story & Odent, Commentaires sur la 
Constitution des Etats Unis, Paris, 
1845; și nenumărate ediții ale isto
riilor universale semnate de Millot, 
Cantu și Rotteck.

în 1834, apar în limba maghiară 
la Cluj însemnările călătoriei 
efectuate în S.U.A. de secuiul Boloni 
Farkas Sandor, însemnări care au 
fost citite de un însemnat număr de 
români, fapt semnificativ, deoarece 
ele încorporau o versiune completă a 
Declarației de Independență, însoțită 
de mențiunea că aceasta a fi^t 
redactată în principal de Jefferson .

INTR-0 tipăritură româ
nească numele lui 
Jefferson a fost pomenit 
întîia oară,în paginile lucrării Table 

istorice - Intîmplările principale, a 
relațiilor politicești din afară și a 
cursului dezvoltării noroadelor și 
staturilor lumii vechi și nouă în 
rînduiala lor etnografică și 
cronologică, alcătuită de istoriograful 
german Eduard Vehse, tradusă de 
Ion V-oinescu II și imprimată la



A

Mircea Eliade 
în conștiința contemporaneității

Jefferson în România
București pe tranșe, între 1842 și 
1844 .

Cea mai elocventă mărturie a 
înrîuririi exercitate de Declarația de 
Independență o constituie prima ei 
traducere în limba română efectuată 
de Simion Bărnuțiu, probabil după 
1846. Textul acestei tălmăciri ce ni 
s-a păstrat în manuscris, a fost 
inclus - împreună cu Constituțiunea 
Statelor Unite, cu Amendamentele și 
adaosurile la Constituțiune și cu 
Constituțiunea Penn syl va n i ei, 
precum și cu Articuli Confederațiunii 
din 1778 - în cursul Despre 
constituțiuni predat la Iași de 
Bămuțiu.8 sesiuni în șir, între 1856 
și 1863 .

Urmează în 1848, Memoriul 
poporului român din Transilvania, 
Proclamația de la Izlaz, redactată de 
Nicolae Bălcescu, și Dorințele 
partidei naționale în Moldova, 
elaborată de Mihail Kogălniceanu, 
care, direct sau indirect, se inspiră în 
bună parte din aceeași sursă.

Asupra cercurilor unioniste de la 
București o notabilă înrîurire între 
promovarea valorilor democratice 
enunțate de Jefferson va fi fost 
desigur exercitată și de cea dintîi 
vizită la noi a unei oficialități ameri
cane care a avut loc în mai 1857. E 
vorba de prea puțin cunoscuta dar 
memorabila vizită la București a lui 
Carroll Spence, ministrul Statelor 
Unite la Poartă. Spiritul jeffersonian 
de care sunt însuflețite cele două 
depeșe ale sale adresate departa
mentului de stat, publicate în 
rezumat în 1975ne îndreptățesc 
să fim convinși de deosebita 
însemnătate a acestei vizite.

Doi ani mai tîrziu, Henry T. 
Romertze, primul consul al S.UĂ. în 
Principate, pe care Alexandru loan 
Cuza l-a primit în audiență în august 
1859, consemnează următoarea 
profesiune de credință a domni
torului în care răzbate un puternic 
atașament față de instituțiile 
democratice americane: „Prea puțini 
dintre numeroșii călători care 
vizitează America prezintă o imagine 
veridică a acestei mari și frumoase 
țări a cărei constituție e privită de 
europeni ca o himeră, dar care, de-a 
lungul a optzeci de ani, a făcut lumii 
întregi dovada că nu e vis ci fapt real 
- chiar.cel mai de seamă fapt din 
istorie"1 2 3 4 5 6 .

1) N. Iorga, Istorie universală și istorii 
naționale, lecție de deschidere a 
cursului de istorie universală ținut în 
anul 1934-1935, text litografiat, p. 26.
2) P.P. Panaitescu, Influența polonă și 
revoluția română de la 1848, București, 
1929, pp. 23-24.
3) Ariadna Camariano-Cioranu, 
Cornelia Bodea, Paul Cornea, Alexan
dru Duțu, Paul Cernovodeanu, Ion 
Stanciu etc.
4) Daniil Phillippidis, Barbid du 
Bocage, Anthimos Gazis, Corres
pondence, dditeur E. Koumarianou, 
Athănes, 1936, pp. 38,134-135,137.
5) Seconde lettre d’un dăfenseur du 
peuple ă l’Empereur Joseph II 
concernant son râglement sur 
Immigration et principalement sur la 
râvolte des valaques, Dublin, p. 87.
6) Carol Engel, Circulația cărților 
franceze în Transilvania în a doua 
jumătate a secolului XIX, în volumul 
Probleme de literatură comparată și

Mărginindu-se la aceste cîteva

Note: 

repere care, desigur, nu sînt 
singurele pentru perioada evocată, e 
limpede că, cel puțin pînă la Unire, 
pe plan politic, influența lui Franklin 
nu s-a ridicat, nici pe departe, la 
nivelul influenței exercitate de opera 
lui Jefferson. în vreme ce scrierile lui 
Franklin s-au limitat, cum observa 
Mihail Kogălniceanu, la „a po- 
poraliza adeverile folositoare și a 
înfățișa sfaturile moralei practice 
sub forme atrăgătoare și ușoare de 
înțeles perțUu numărul cel mare al 
cetitorilor" , pregnantele pagini ale 
Declarației de Independență au 
galvanizat cugetele și au stimulat 
acțiunea revoluționară a tuturor 
celor înflăcărați de vechea și fireasca 
năzuință de a înfăptui Unirea și 
Independența și de a așeza în țară o 
cîrmuire democratică și republicană.

Disprețuind zădărniciile și 
clarvăzător, Jefferson a cerut ca pe 
obeliscul, nu de marmură scumpă ci 
de piatră brută, menit de el să-i 
străjuiască somnul de veci, în 
fruntea epitafului să fie săpate 
aceste cuvinte:

Aici odihnește 
Thomas Jefferson 

Autor al 
Declarației de Independență

după care, mai jos, a dispus să se 
adauge:

și al
Legii statului Virginia 

privitoare la libertatea religioasă 
precum și 

părinte al Universității Virginia

Socotind necesar să motiveze 
această dispoziție testamentară, a 
făcut următoarea mărturisire 
solemnă: „Mai presus de orice, 
pentru aceste înfăptuiri ale mele țin 
să-mi fie păstrată amintirea".

E de dorit ca, din respect față de 
ultima lui voință, Declarația de 
Independență să fie, întotdeauna și 
pretutindeni, însoțită de numele 
aceluia a cărui a 250-a aniversare 
s-a cinstit la 13 aprilie 1993.

loan Comșa
(contribuție la masa rotundă cu 
tema Thomas Jefferson și valorile 
democratice, organizată de Centrul 
Cultural American)

sociologie literară, p. 122.
7) 6 sunt la București, 5 la Iași, 4 la 
Cluj, 4 la Tîrgu Mureș și 1 la Arad.
8) Publicat de Cornelia Bodea în 
lucrarea Lupta românilor pentru 
unitatea națională 1834-1849, 
București, 1967, pp. 216-217.
9) Boloni Farkas Sandor, Utazăs 
Essak-Amerikăban, ediția a IV-a. 
Irodalmi kdnyvkiado, București, 1966, 
p. 133.
10) Op. cit., Despărțirea I, tabelul 
XXIX, fila 34; Despărțirea a Il-a, 
tabelul XXI, fila 59.
11) Biblioteca Academiei Române, Ms. 
rom. 5434.
12) V. Ion Stanciu, Pagini din 
începutul relațiilor dintre Principatele 
Române și Statele Unite ale Americii, 
în Revista de istorie nr. 6/1975, pp. 
155-161.
13) Arhiva istorică centrală, București, 
fond microfilme S.U.A., T. 384, rola 1, 
raportul din 10 noiembrie 1859.
14) Mihail Kogălniceanu, Texte social- 
politice alese, București, 1967.

EXCELENTUL volum Homo 
Religiosus, constituit dintr-o 
selecție a lucrărilor congresului 
Academiei Româno-Americane de 
Științe și Arte de la Universitatea 
Paris-Sorbona (1987) dedicat lui 
Mircea Eliade, reunește studii în 
limbile franceză și engleză ale unor 
intelectuali de prestigiu ca Gilbert 
Durand, Paul Ricoeur, Ioan P. 
Culianu, Matei Călinescu ș.a. 
Metropola unde începuse, în 1945, 
exilul lui Eliade, și universitatea ai 
cărei președinte rostise, la 
decernarea titlului de Doctor 
Honoris Causa gînditorului român, 
în 1976, afirmația emblematică 
despre acesta că, „născut în 
România, el aparține lumii 
întregi", vor fi amintit traiectoria 
fulminantă și deloc neașteptată a 
destinului său, în exil, cît și triada 
spirituală formată din culturile 
română, franceză și americană pe 
care o întrupează Mircea Eliade. 
Numărul mare de intelectuali din 
numeroase instituții de cultură ale 
lumii prezenți în volum relevă 
interesul și, adesea, fascinația 
trezite de Mircea Eliade în 
conștiința contemporanilor. 
Citarea, în mai multe din studii, a 
afirmației istoricului Pierre Canon 
după care Mircea Eliade este unul 
din cei zece gînditori ai generației 
noastre despre care se va vorbi în 
secolul următor, este la fel de 
grăitoare.

Vorbind de tînărul de treizeci și 
nouă de ani care deja îmbogățise 
literatura română cu o dublă operă 
de eseist și romancier și care, luînd 
calea exilului cînd în România se 
întrezărea un viitor concentra- 
țjonar, desfășura o foarte intensă și 
generoasă activitate culturală la 
Paris, L.M. Arcade arată, pe bună 
dreptate, că Mircea Eliade este 
„fondatorul, inspiratorul și marele 
artizan al culturii române din 
exil". Angelo Moretta vede în el un 
spirit „aproape" (!) renascentist (în 
„Mircea Eliade și noua sinteză a 
sacrului"), iar Jacques Dewitte 
(.Căutare a unității și finitudine: un 
portret filosofic) - un spirit faustic 
în căutarea unei unități profunde 
și indivizibile a existenței umane, 
căutare echivalată, altundeva 
(Claude-Henri Rocquet) cu o 
întoarcere la origini, raportabile la 
itinerarul lui Ulise.

Particularitățile umanisjnului 
eliadesc, ale cărui frontiere coincid, 
după Vittorio Vettori (în Mircea 
Eliade, scriitor și umanist al 
frontierelor), cu „înseși frontierele 
exilului și libertății", sînt schițate 
în studiile lui Michel Meslin, 
Julian Ries, Jacques Dewitte, 
Wendy O’Flaherty, Paul Ricoeur, 
dedicate operei de istoric al 
religiilor.

Românitatea lui Mircea Eliade 
este adusă în prim-plan de 
articolul Monicăi Papazu, 
Suferința națională în opera 
literară a lui Mircea Eliade, cît și 
de numeroasele referiri la spațiul 
matricial al creației sale literare 
(în studiul lui Matei Călinescu 
ș.a.), spațiu ce își autodefinește 
prezența nu doar prin situarea 
într-un cadru românesc a 
universului ficțional, ci și - cum 
arată în articolul său Ionel Jianu - 
prin dimensiunea afectivă - dorul. 
Autoarea surprinde detaliile 
narative dintr-o serie de texte 
literare - dar și din scrierile 
memorialistice Promesses de 
l’equinoxe și Fragments d’un 
journal - ce alcătuiesc o descriere

Homo Religiosus: To Honor 
Mircea Eliade/ Hommage â 
Mircea Eliade, L.M. Arcade, Ion 
Manea, Elena Stamatescu, 
editors, Davis, California, 1990.

»■ Axm an» Sotnces

HOMO RELIGIOSUS

precisă a „de-structurării, atît 
fizice cît și culturale a țării sale", a 
degradării profunde a raporturilor 
dintre oameni ce au caracterizat 
perioada începută odată cu, și mai 
ales după cel de-al doilea război 
mondial. Această anatomie a 
durerii este raportată la conceptul 
eliadesc de „suferință istorică", ce 
încetează a mai fi aneantizare, 
potrivit teoriei sale, în momentul 
cînd din oarbă devine relevantă. 
Odată cu periplul prin lumea 
nuvelelor eliadești, autoarea 
evidențiază modalitățile prin care 
eroii, condamnați la asubiectivitate 
și moarte spirituală, caută să 
evadeze din „teroarea istoriei".

Dimensiunea fantastică a 
operei literare a lui Mircea Eliade 
face obiectul a două studii, unul 
aparținînd regretatului Ion 
Culianu, celălalt lui Matei Căli
nescu. în fantasticul prozei 
eliadești, cel dintîi distinge trei 
etape, fiecare corespunzînd cîte 
unui ciclu: ciclul indian, ciclul 
idiotului și ciclul spectacolului și 
criptografiei, analiza de mare 
profunzime și suplețe, deși foarte 
concisă, atingînd aspectele esen
țiale ale acestei proze. Oprindu-se 
la trei dintre nuvelele „tîrzii", 
Pelerina, Nouăsprezece trandafiri 
și Tinerețe fără tinerețe, Matei 
Călinescu analizează, pe larg, 
fantasticul acestora, arătînd că 
tensiunea care le produce derivă 
din conflictul a două lumi: una 
demitologizantă și reducționistă și 
una (re)mitologizantă și creativă, 
stabilind intertextualități cu 
conceptul bachelardian de „funcție 
ireală", cu teoria jungiană a 
arhetipurilor sau Mantaua lui 
Gogol și o relație de opoziție față de 
literatura borgesiană. în finalul 
demonstrației sale, autorul face 
distincția între „fantasticul de 
interpretare", specific lui Eliade, și 
cel „de prezentare", caracteristic 
prozei modeme.

Alte aspecte revelatoare ale 
operei uluitor de profunde și 
complexe a lui Eliade sînt 
surprinse în studiile despre Mircea 
Eliade și revoluția epistemică 
(Gilbert Durand), Cristologia lui 
Mircea Eliade (Paul McKowen), 
Ars Dramatica Eliadensis, 
interferențele cu Jung, simbolistica 
heraldică, medicina tradițională în 
opera sa etc.

Homo Religiosus,-mărturie a 
iubirii și fascinației provocate de 
Eliade în contemporanii săi, volum 
pluridimensional ca și Opera care 
l-a inspirat - nu numai scrierile 
sale, dar și viața lui Mircea Eliade 
constituie o Operă - va rămîne o 
piesă de referință în bibliografia 
eliadescă.

Elena Bortă



MERIDIANE
O Madame Bovary portugheză

• Ceea ce devine 
greu de explicat în 
legătură cu regizorul 
portughez Manoel de 
Oliveira este că la fie
care șase luni el adau
gă o nouă capodoperă 
la o panoplie deja fără 
egal. Și totuși, 
este adevărat: „Vale 
Abraao" (Valea Abra
ham) sfîșie din nou 
cerul cinematografiei, 
prelungește enorma,

împrejurul lui Cocteau

• în timpul vieții 
sale, personajul Jean 
Cocteau și-a eclipsat 
opera. 

Jurnalul unui pictor

iremediabila falie des
chisă cu șase decenii 
în urmă de către bătrf- 
nul maestru cu 
„Douro, Faina fluvial*,  
documentar de legen
dă consacrat provinciei 
sale natale, unde acum 
s-a întors să filmeze 
această extraordinară 
-Bovary*  portugheză. 
In imagine: actrița 
Leonor Silveira în 
rolul Emei.

• Vreme de peste 
cincizeci de ani, din 
1929 pînă în 1984, 
Jean Hălion și-a ținut 
jurnalul. A folosit 
peste două sute de 
carnete în care alter
nează, se completează, 
se întretaie și conver
sează între ele desene 
și fraze, crochiuri și 
texte scurte. Opera

Astăzi, opera se 
așează în prim-plan, 
ca una dintre cele mai 
atașante și mai semni
ficative ale acestui 
secol. Poetul, drama
turgul, romancierul, 
criticul, cineastul și 
memorialistul sînt 
mereu în atenția edito
rilor, comentatorilor și 
a teatrelor de pretu
tindeni, confirmînd 
epitaful pe care Coc
teau și l-a dorit înscris 
pe mormînt: „Rămîn 
cu voi*.  în imagine: 
Jean Cocteau în 1939.

scrisă și opera pictată 
nu se separă. Ele 
merg mînă în mînă, în 
același ritm. Ele nu se 
înțeleg una fără cea
laltă și fiecare o pre
lungește pe cealaltă 
printr-un mijloc dife
rit. Acesta este ^Jur
nalul unui pictor*  de 
Jean Hălion, apărut la 
Editura Maeght.

Kirsch

• Sarah Kirsch s-a 
făcut cunoscută în anii 
’70,în Germania de 
Est, ca una dintre 
poetele cele mai 
importante ale lite
raturii de limbă ger
mană. Volumele sale 
sînt primite cu entu
ziasm și a fost propusă 
pe lista de candidați la 
Premiul Nobel. Re
cent, a apărut în Fran
ța volumul bilingv din 
poemele Sarei Kirsch - 
Chaleur de la neigeS 
Schneewarme

Vampiri, 
fantome, 
erotism

• Anne Rice (în 
imagine) e o autoare 
foarte populară de 
literatură de consum. 
Din 1976, de cînd a 
publicat Convorbire eu 
vampirul, s-a consa
crat ca romancieră de 
succes, iar vampirul 
ei, Lestat de Lion- 
court, a devenit perso
najul central al mai 
multor romane. Anne 
Rice a practicat boxul, 
crede în fantome, a 
trecut prin experiența 
dură a alcoolismului și 
pretinde că literatura 
a salvat-o de toți de
monii care o bîntuiau. 
Sub numele de A.N. 
Roquelaure publică și 
romane erotice. Critica 
literară o consideră o 
scriitoare interesantă, 
în ciuda temelor 
ex centri c-șocante.

Lacrimi de sticlă

• Acesta este titlul 
fotografiei alăturate, 
din anii ’30, realizată 
de artistul american 
Man Ray, adjudecată 
recent la suma record 
de 110.000 bre sterline 
la Sotheby’s din 
Londra. Această ima
gine, reprezentînd un

O splendidă moștenire
• Acesta este titlul 

expoziției de la 
Metropolitan Museum 
of Art din New York, 
deschisă pînă la 20 
iunie. La sfîrșitul 
secolului trecut, 
Louisine W. și Henri 
O. Havemeyer au 
strîns o extraordinară 
colecție de picturi 
franceze din secolul al 
XIX-lea, picturi și 
gravuri ale bătrînilor 
maeștri și sute de 
exemplare ale artei

Marcel Alocco
• Intre 2 iulie și 30 

august. Galeria Muze- 
uhn de artă modernă și 
de artă contemporană 
al orașului Nisa 
găzduiește expoziția lui 
Marcel Alocco. De 
formație esențial litera
ră, acest artist din Nisa 
a ajuns în lumea 
artelor plastice prin 
intermediul scrisului. 
Mai întîi a participat la 
Fiuxus, apoi, între 1966 
și 1970, a fost unul 
dintre inițiatorii 
esteticii SuportSupra- 
față. într-o primă peri
oadă, el a lucrat pe 
lenjerie de pat. Apoi, 

chip de femeie în prim- 
plan, pe care curg 
lacrimi de sticlă, este 
exemplul perfect al 
mișcării suprarealiste 
în fotografie. Ea a fost 
achiziționată de un 
colecționar britanic,a 
cărui identitate n-a 
fost revelată.

decorative: de la cera
mică, textile, lacuri și 
lucrări în metal din 
Japonia și China, pînă 
la piese ale lui Tiffany. 
Transmițînd sensul 
colecției cu multiple 
fațete, expoziția pre
zintă circa 450 de 
lucrări, selectate din
tre cele oferite Muze
ului în 1929, dar inclu- 
zînd și lucrări-cheie, 
împrumutate de la 
colecții particulare și 
publice.

confruntat cu imaginea 
ca o compozantă fun
damentală a picturii, 
practică în ale sale 
„Fragmente ale Picturii 
pusă în Patchwork" o 
tehnică personală: 
țesătura pictată este 
deșirată, refăcută prin 
coasere, tratînd astfel 
suporturile și figurile 
legate. Expoziția „Trei
sprezece fragmente - 
sau a Patruzecea" de
monstrează această 
perioadă a „Cearceafu
rilor*,  „Deșirărilor*,  
„Fragmentelor*,  compu- 
nînd continuitatea „Pic
turii în Patchwork*.

Retrospectivă 
Jean Renoir

• Gilles Jacob, 
delegatul general al 
recentului Festival 
Internațional al Fil
mului de la Cannes, a 
anunțat cadoul pentru 
festivalul din primă
vara viitoare: Alain 
Renoir, fiu unic al 
cineastului, va inaugu
ra retrospectiva Jean 
Renoir. Vor putea fi 
revăzute șaisprezece 
filme minunate, prin
tre care „Iluzia cea 
mare", „Caleașca de 
aur", „Fluviul" și, 
bineînțeles, „Regula 
jocului".

Breviar 
Stendhal

• Cartea Stendhal 
- Mic breviar de Bruno 
Racine, apărută la 
Editura du Rocher, 
este un dicționar 
portativ de citate care 
condensează 
trăsăturile definitorii 
ale personalității 
stendhaliene. Se poate 
citi dintr-o suflare sau 
se poate savura în 
doze mici, căci fiecare 
pasaj comunică 
dragoste de viață, 
independență de spirit 
și pasiune pentru 
frumos. în imagine: 
Stendhal - portret de 
Lehmann.

SCRISOARE DIN LYON

Oricine are dreptul să se scoale devreme III

■

SITUAT la confluența a trei fluvii - Le 
Rhâne, La Saone (a nu se pronunță) și 
Le Beaujaulais, acesta din urmă doar 
:1a momentele festive - Lyonul se întinde pe 

lungime și pe înălțime. E al doilea sau al treilea 
țoraș, ca importanță, din Franța, în funcție de 
criteriile, funcționale sau numerice, după care e 

iconsiderat. Deși lyonezii nu vor să audă de Paris și 
ide parizieni, căci orașul-lor-lumină (trebuie văzut 
noaptea, de pe colina Fourviăre!) e într-o istorică 
rivalitate cu orașul-lumină al Europei, se află aici 
iși un (o) „tour Eiffel" și o „Notre-Dame de 
^Fourviăre".

Al XlV-lea Congres (honni soit qui mal y 
ipense!) al AICL (Asociația Internațională a 
^Criticilor Literari) este găzduit de hotelul 
iMâtropole, unul din acele spații privilegiate, 
fvăzute de obicei la cinematograf, în care, de la

piscina albastră și pînă la televizorul la care poți 
vedea încă o serie de „congresiști*  de la Cannes, de 
la muzica discretă din liftul-oglindă și pînă la 
telefonul din baie - totul te îndeamnă să te simți în 
vacanță. Și nu e cazul! Lucrările Congresului au 
fost deschise luni (24 mai), la orele 10,00 a.m., 
prin cuvintele președintelui AICL, domnul Robert 
Andră. Tema: „Identitatea culturală națională 
considerată în dimensiunea sa literară. Poate fi 
imaginată o identitate europeană? Expresia 
eventuală a acesteia în literatură, astăzi și în 
viitor". După cum se poate deduce, tema e 
complexă și include o serie de probleme ale lumii 
contemporane. Peste șaizeci de participant din 
toată lumea se întîlnesc zilnic,în salonul 
„Aquitain", pentru a le căuta o soluție, în funcție de 
proporția de național și european din care e 
alcătuit fiecare. Dar chiar dacă proporțiile variază, 
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nu am observat totuși nici o alunecare spre 
naționalism, deși toate culorile de piele se întîlnesc 
aici-albă, neagră, galbenă. Cît despre o identitate 
auctorială na^onal-europeană, domnul Charles 
Andră (omonimie întîmplătoare cu președintele 
AICL la președintele Uniunii Scriitorilor din 
regiunea Rhone-Alpes) a caracterizat-o astfel: „Are 
dreptul/ să citească/ are dreptul să scrie/ are 
dreptul/ să vegheze pînă tîrziu/ și/ să se scoale 
devreme/ (...) Are dreptul/ să i se spună/ de către 
editor/ că nu e cine știe ce/ de către nevastă/ că-i 
lipsit de finețe/ de către confrați/ că-i un biet 
ratat..." Comunicările pe care le-am auzit 
deocamdată la Congres nu sînt ieșite din comun, 
tema fiind prea cunoscută astăzi pentru a putea 
uimi. Românii, trei la număr, și-au rezervat zilele 
de miercuri și joi.

Anul trecut, AICL s-a reunit într-un colocviu 
foarte reușit din punctul de vedere al... 
colocvialității, la Neptun, în România. Anul viitor 
(căci anual are loc fie un Congres, fie un colocviu), 
membrii asociației se vor regăsi, probabil, în 
Portugalia, la Lisabona.

£

Ioana Pârvulescu
Marți, 25 mai, 1993 
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Cariera unei vedete

• Gong Li (în imagine) 
este vedeta a cărei 
notorietate se situează 
în China și în toată 
Asia de Sud-Est între 
Meryl Streep și Julia 
Roberts la puterea a 
zecea. Lă premiera de 
la Shanghai a filmului 
„Ju Dou" era gata să 
fie strivită... de cei 
cincizeci de polițiști 
destinați serviciului de 
ordine și transformați 
în prezența ei în fani 
isterizați... Cariera ei 
internațională este 
strîns legată de cea a 
regizorului Zhang 
Yimou. Fiică a unui 
profesor universitar și 
a unei arhiviste, ea s-a 
născut în 1965 în 
provincia Shantung, 
din nordul Chinei; era 
încă studentă în anul I 
la Conservatorul de 
artă dramatică din 
Beijing (unde predă 
astăzi), cînd Zhang

Nebunia 
Wittgenstein

Yimou îi încredințează 
rolul principal în pri
mul lui film, .Sorgul 
roșu', care în 1988 
cucerește Ursul de Aur 
la Festivalul de la 
Berlin. Ei vor mai tur
na împreună cîte un 
film pe an: .Opera
țiunea Cougar' (1989), 
,Yu Dou' (1990), JSoții 
și concubine*  (1991) și 
„Qiu Ju, o femeie 
chinezoaică*  care, în 
1992, a cucerit Leul de 
Aur la Veneția, iar 
pentru Gong Li a 
însemnat premiul de 
interpretare feminină. 
După două filme de 
acțiune pe care le va 
realiza la Hong Kong, 
se va reîntîlni cu 
Zhang Yimou pentru 
un film care, într-o 
poveste desfășurată 
între 1930-1970, va 
reda viața unei familii 
de artiști ai teatrului 
de umbre.

• Enigma filosofîei 
lui Vittgenstein, care 
se confundă cu enigma 
vieții, incită la analize 
și meditații pe 
numeroși eseiști din 
toată lumea. Iată, 
numai în ultimul timp 
au apărut la Paris trei 
studii dedicate auto
rului faimosului Trac- 
tatus: Citindu-1 pe 
Wittgenstein de 
Joachim Schulte, tra
ducere din germană la 
Ed. de l’Eclat, Nebunia 
Wittgentein de Fran- 
coise Davoine (Editura

EPEL) și unsprezece 
studii reunite sub 
titlul Wittgenstein 
analizat la Editura 
Jacqueline Chambon. 
în imagine, Ludwig 
Wittgenstein.

Succes 
conjunctural

• Biografia pe care 
cunoscuta ziaristă 
Claire Chazal i-a 
consacrat-o lui Edou
ard Balladur a cunos

cut un mare succes de 
librărie după numirea 
acestuia în funcția de 
prim-ministru. în to
pul vînzărilor de luna 
trecută, volumul Bal
ladur de Claire Chazal 
apărut la Editura 
Flammarion e pe locul 
doi la secțiunea „Ese
uri și documente",după 
Fonctionnaires de 
Dieu de Eugen Dre- 
wermann (Editura 
Albin Michel). în ima
gine, Edouard Bal
ladur.

Expoziție 
de icoane

• Luni 24 mai, la 
Muzeul Camavalet din 
Paris a fost inaugurată 
o amplă expoziție de 
icoane din toate tim
purile provenind de la 
un colecționar libanez. 
Printre cele 129 de 
icoane din expoziție se 
află și patru icoane 
românești. Comisarul 
științific al expoziției 
este prof. dr. Virgil 
Cândea, iar comisarul 
artistic este Sylvia 
Agămian, doctor în 
istoria artei al Univer
sității din București, 
conservator - șef al 
Muzeului Sursock din 
Beirut.

Capodopera 
lui Luciano 
Bianciardi

• Au trecut trezeci 
și unu de ani de cînd 
editura Rizzoli a publi
cat Viața acră de 
Luciano Bianciardi (în 
imagine). Acum, acest 
roman, capodopera 
autorului, s-a întors în 
librăriile italiene, tot 
datorită editurii Riz
zoli. Amintim că acest 
scriitor s-a născut la 
Grosetto în 1922 și a 
murit la Milano în 
1971. O recentă reuni
une de la Grosetto a 
contribuit la renaște
rea interesului pentru 
acest autor uitat prea 
devreme.

Karel Ancerl
• Dirijorul ceh 

Karel Ancerl, chiar 
dacă nu a avut statut 
de star, a fost foarte 
iubit de melomani. 
Scăpat din lagărul de 
la Terezin, a fost după 
război directorul muzi
cal al Filarmonicii 
cehe, înainte de a se 
exila în 1968 în Cana
da, unde a murit în 
1973. Mai multe case 
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de discuri reeditează 
acum înregistrările 
sale din Prokofiev, 
Stravinsky și Mahler, 
apreciate de critici și 
de melomani ca excep
ționale. în imagine, 
Karel Ancerl desenat 
în lagăr de Petr Kien.

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

TLS
ULTIMUL NUMĂR primit (7 

mai) al lui The Times Litterary 
Supplement cuprinde un bogat 
dosar al artelor spectacolului.

Peter Holland analizează șase 
volume consacrate felului în care 
sînt privite piesele lui 
Shakespeare. Autorul crede că 
ceea ce privești și cum privești, 
depinde oarecum de ceea ce auzi 
și de cît de mult înțelegi, mai ales 
cînd este vorba de vizionarea 
unor spectacole în alte limbi decît 
cea originală.

Jean Chothia caută glasul 
firesc al dramei americane, 
analizînd cîteva lucrări care se 
ocupă de creația dramaturgică 
din SUA, de la O’Neill la Sam 
Shapard.

In 1961, regizorul Peter 
Bogdanovich a publicat o 
monografie despre filmele lui 
Orson Welles, pe care nu-1 
cunoscuse. După vreo șapte ani, 
Welles i-a telefonat și l-a întrebat 
dacă n-ar vrea să facă „o cărticică 
frumoasă" despre el pentru 
cititorul de rind. Interviurile au 
avut loc, și astfel s-a produs o 
relație prietenească între cei doi, 
manuscrisul fiind rescris de mai 
multe ori, cînd de unul, cînd de 
celălalt, după care s-a pierdut. 
Abia după moartea lui Welles, 
muntele de transcrieri s-a 
transformat într-o carte cu titlul 
Acesta este Orson Welles, 
apărută acum la Editura Harper 
and Collins.

> Le Figaro Litteraire

I

7%

NUMĂRUL din 21 mai se 
ocupă pe larg de Jorge Luis 
Borges, a cărui operă a început 
să fie publicată în colecția 
Pleiade a Editurii Gallimard. Un 
bun prilej pentru a revizita 
universul măștilor și oglinzilor 
acestui mare poet. în „Apoteoză", 
(editorialul în temă), Jean-Marie 
Rouart scrie, între altele: „în 
Povestea infamiei, Borges a redat 
povestea unui om care nu are 
curajul să scrie romane și care se 
mărginește să falsifice sau să 
altereze povestirile altora. S-ar 
părea că în această carte, el ar fi 
dat cheile artei sale literare: 
după părerea lui, scriitorul închis 
în biblioteca universală în care a 
citit totul, nu mai crede că ar 
avea altă resursă decît să reflecte 
ceea ce a fost deja scris. El nu 
poate să participe la o artă deja 
creată decît asociindu-se ei prin 
toate jocurile inteligenței și 
luminînd-o în oglinda unui stil 
magnific".

O pagină întreagă este 
dedicată scriitorului Michel 
Deon, cu prilejul apariției la 
Gallimard a două volume legate 
de viața și creația sa. Cărțile - 
cronici inspirate de Grecia, ca și 
convorbirile cu fiica sa, Alice

Ne este prezentată apoi 
monografia Nicholas Ray a lui 
Bernard Eisenschitz. Să ne 
amintim că Nicholas Ray este 
mai bine cunoscut ca regizor al 
filmului Rebel fără cauză, 
singura lui peliculă care a cucerit 
o recunoaștere oficială - trei 
nominalizări pentru Oscar în 
1951.

Patrick O’Connor analizează 
ultimele cinci cărți consacrate 
fascinantei vieți a Marlenei 
Dietrich, între alții, de către fiica 
ei, Maria Riva, ziaristul Louis 
Bozon și poetul Alain Bosquet.

Cyril Ehrlich se ocupă de 
cîteva volume dedicate lui 
Vladimir Horowitz, cel pe care 
Neville Cardus îl descria în 1931 
ca pe „cel mai mare pianist în 
viață sau mort".

Două biografii ale lui E.M. 
Foster stau în atenția recen
zentului Peter Parker.

Paginile consacrate ficțiunii 
recenzează volume precum 
Amintirea Babylonului de David 
Malouf, Toate povestirile sînt 
adevărate de John Edgar 
Wideman, Selecție de povestiri de 
Caradoc Evans, Romane și 
povestiri de Beppe Fenoglio 
(volum editat de Einaudi și 
Gallimard) și altele.

Alte numeroase articole din 
TLS se referă la lucrări recente 
de politică, istorie, mitologie, 
studii sociale, religie etc. (M.K.)

Deon, constituie o promenadă de- 
a lungul peisajelor unei vieți.

în cronica lui Renaud 
Matignon la romanul Cheyenne 
de Didier Van Cauweiaert, 
autorul scrie, între altele: „El 
furnizează într-un întreg 
eșantion foarte reprezentativ 
literatură de doi bani care s-a 
strecurat, în anii recenți, sub 
falsele străluciri ale aristocrației 
și facsimilelor eleganței".

Pagina de critică literară 
oferă cititorilor comentarii 
pertinente asupra unor noi 
apariții editoriale, semnate în 
mare măsură de femei.

Rubrica de literaturi străine 
este dominată de un comentariu 
asupra monumentalei biografii a 
lui Dickens scrisă de Peter 
Akroyd, o incitantă invitație la 
redescoperirea scriitorului 
englez.

Eric Roussel face, la rubrica 
de istorie, o analiză amănunțită a 
volumului Pierre Laval de Jean- 
Paul Cointet, reconstituirea cît 
mai clară a carierei unui om 
care, după părerea sa, a fost 
„victima formidabilei sale 
încrederi în siguranța analizelor 
lui". (M.K.)
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Gheorghe Dumitrașcu- 
Incineratorul

• „Buni sau răi, e bine să privim măcar 
din cînd în cînd, în curțile vecinilor. Să 
vedem cum le merg și lor caprele. Buni s-au 
răi, e bine să ne raportăm și la lumea 
contemporană, ca să nu ajungem iar să ne 
citim destinul în pietre pe care, totuși, nu 
scrie nimic. Buni sau răi von rămîne ce-am 
♦ost, dacă nu și mai și, dar măcar atît să 
știe și ceilalți că ne-am racordat și noi la 
valorile universale contemporane.*  scrie 
Bedros Horasangian în nr. 10 din 
CONTRAPUNCT. La ce anume se uită 
prozatorul citat, în curțile vecinilor? La 
corupția de la ei, citîndu-1 pe Jean-Franșois 
Revel care afirmă că bîntuie peste tot 
corupția, dar mai ales în Spania, Franța și 
în Italia. La suratele noastre de „geantă*  
latină, mecanismul corupției se manifestă, 
afirmă politologul citat de Bedros 
Horasangian, prin deturnare de fonduri, 
trafic de infiuență, comisioane pentru piețe 
publice, prin favoritism politic față de 
oameni de afaceri aliați sau amici ai puterii, 
prin numiri în funcții publice și prin 
atribuiri de subvenții. De asemenea, în 
Franța, unul dintre factorii care 
alimentează corupția • președinția 
omnipotentă și iresponsabilă. Trăgînd linie 
sub aceste exemple și întorcîndu-și privirea 
spre propria noastră ogradă, Horasangian 
se întreabă cum ar putea fi depășită 
situația în care ne aflăm. Răspunsul e 
următorul: „Educație. Instrucție.
Învățămînt, creșterea nivelului de trai, 
schimbarea mentalităților și a moravurilor, 
crearea unei middle class puternice și 
prospere. învățătorul, profesorul de liceu, 
părintele paroh, jurnalistul să nu mai fie 
simpli demagogi și mînuitori ai unor 
meschine interese de grup sau personale. 
Să ne facem iluzii că vor veni noi generații 
care se vor ticăloși mai puțin decît au 
făcut-o cele două-trei generații care s-au 
perindat după instaurarea comunismului în 
România prin culoarele vieții publice.*  
Rezultă de aici că noi n-avem nici o șansă 
de a apuca vremurile acelea. Și cînd te 
gîndești că procuratura s-a sesizat din 
oficiu, că parlamentarii lucrează, iar 
președinția și-a anunțat disponibilitatea de 
a muri săracă decît să se îmbogățească din 
furtișaguri. „Nimic din ce a fost nu mai 
poate fi continuat*  afirmă Cornel Regman 
în dialogul său cu loan Vieru, în același 
număr al revistei. După care se corectează: 
„Știu că nu-i rezonabil ce spun. Există 
opere remarcabile, există individualități, a 
funcționat tot timpul un mod de a nu ține 
seamă de circumstanțe, ceea ce nu-i exclus 
să conteze mai mult decît de a se fi implicat 
polemic sau numai pedagogic în realitatea 
acelor ani. Istoria (...) s-ar putea să dea 

dreptate tocmai acelei literaturi ce s-a știut 
sustrage din contingent, pentru că în 
atingere cu acesta, oricît de bine intenționat 
ar fi fost scriitorul, o parte măcar din corpul 
operei ajungea să plătească tribut 
caducității, se mortifica prin iradiere. Căci 
cauza căreia te împotriveai era atît de 
mincinoasă, falsă, artificială, încît pînă la 
urmă gloanțele cheltuite nu meritau să fie 
trase. “ Chiar dacă a fost așa „cauza*  
împotriva căreia au luptat scriitorii, 
înfiorător ar fi fost să nu fi încercat nimic 
împotrivă. Să fi trecut pe lingă ea ignorind- 
o. „Singurul scriitor realizat din secolul 
trecut este Karl Marx.*  (Cafeaua cu sare, 
Ion Stratan) Din Verdele de Paris al hii 
Petre Stoica „GHEORGHE DUMITRAȘCU 
(declarație preluată din Evenimentul zilei): 
•Nu mi-e teamă de mineri, ci de bandele 
înarmate ale unor partide de opoziție care 
vor ataca Radioul, Televiziunea și alte 
instituții importante. Va fi puci și nu grevă 
generală.» Fără Gheorghe Dumitrașcu- 
Incineratorul viața noastră ar fi și mai 
posacă. îndeosebi cînd dumnealui, pe post 
de pisică, bea oțet."

„Bine c-am prînzit, 
c-aici e mult de stat!“

• în numărul 9 al revistei ORIZONT 
Șerban Foarță ne liniștește: „Cît despre 
eventualitatea, la noi, a unei sinucideri 
ministeriale, nici poveste: românii (fie și în 
cazul că sînt metisați cu ucrainieni) nu sunt
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- que voulez-vous? - franțuji (nici 
Hrebenciuc, Bărăgovoy)*.  Noroc că România 
chiar nu e deloc așa cum o visa Cioran, cu 
„grandoarea Franței și (supra) populația 
Chinei*  • în schimb, e o țară în care se 
petrec permanent de-o bucată de vreme 
încoace, restaurări, reparații și machiaje. 
Despre acestea Ioan Viorel Boldureanu are 
o părere sumbră, dar foarte plauzibilă: 
„Este foarte probabil ca după ce își va 
infiltra peste tot, în toate structurile 
economico-sociale oamenii (mediocri, 
incompetenți, corupți, duri, reacționari, însă 
credincioși îndatorați pînă la aservire 
totală puterii), partidul-stat să provoace el 
însuși, convulsiv, crize guvernamentale, să 
declanșeze crize guvernamentale și 
parlamentare și să declanșeze alegeri 
anticipate, mizînd, pe lîngă toate celelalte 
tertipuri, pe un furt electoral organizat, 
masiv și discreționar, similar celui de la 
alegerile din 1946. Și punînd astfel cruce la 
căpătîiul defunctei noastre democrații. De 
fapt, nu cruce, Steaua roșie.*  • Nu degeaba 
spune legenda că, pe cînd urca „scările 
multrîvnitului CC al PCR, Ion Iliescu a zis: 
«Bine c-am prînzit, c-aici e mult de stat!»*  
• Sumbre, dar la modul ridicol de astă 

dată, sînt și celebrele inepții everace, care 
l-au „impresionat aproape pînă la lacrimi*  
pe Iosif Costinaș. La întrebarea adresată de 
acesta dramaturgului gaga de la 
Televiziune - „Cine este acel cineva care ne 
face harcea parcea?*  - sîntem convinși că 
răspunsul va veni, inevitabil, sîmbăta 
viitoare.*  La ancheta realizată de Adriana 
Babeți - Literatura și răul - mai toate 
răspunsurile recunosc că doar în aparență 
răul este, estetic vorbind, mai expresiv decît 
binele, dar după diversele nuanțări ale 
fiecăruia, reiese că, de fapt, aceasta este fie 
o confuzie estetică-etică, fie o prejudecată 
culturală.*  Se poate opune literatura 
răuhii? Da. Cum? în numeroase feluri. Pe 
care le enunță, într-o profitabilă diversitate 
de idei cei care răspund la anchetă: 
Alexandru Paleologu, Radu Enescu, Liviu 
Antonesei, Eugen Dorcescu, loan Vultur și 
Marcel Tolcea • O altă anchetă a revistei 
Orizont, de data aceasta realizată de 
Mircea Mihăieș, readuce în atenție proble
ma Intelectualului în fața puterii.9 în 
privința mult discutaților apolitici, Ștefan 
Aug. Doinaș pune chestiunea într-o lumină 
foarte clară: „Circulă teoria că ei ar fi 
acceptat o sugestie de a se declara apolitici 
tocmai pentru a-i obliga și pe ceilalți 
intelectuali să demobilizeze. Eu, personal, 
nu cred în existența unui plan atît de 
diabolic. Și cred că un asemenea plan nu 
poate fi dirijat în toate amănuntele hii. Mai 
degrabă, aici este vorba de anumite 
structuri sufletești Oameni necombativi, 
egoiști, preocupați exclusiv de soarta lor, 
oameni care au un respect visceral în fața 
puterii și nu înțeleg să ajungă niciodată în 
conflict, în dispută cu ea - aceștia sînt 
apoliticii. Poziția lor ține de o anumită 
structură interioară. Dacă aș vrea să fiu 
foarte sever cu ei, aș spune că sînt oameni 
dispuși, prin genele lor, să slujească*.

0, tempora...!
• Numărul 4/1993 al revistei 

CONVORBIRI LITERARE este consacrat 
polemicii Deși inițial redactorii l-ar fi vrut 
mai teoretic, au preferat în cele din urmă să 
se rezume la o anchetă și cîteva mostre 
semnificative de polemică românească • Și 
pe bună dreptate, pentru că altfel exista 
riscul ca revista să nu facă nimic altceva 
decît „să consfințească deplinul acord al 
tuturor asupra fundamentelor polemicii și 
dorința comună de a pune umărul la 
asanarea teritoriului acesteia*  (Al. 
Dobrescu) * Destul de pesimist autorul 
articolului din care am citat: „Deocamdată 
valorile morale n-au la noi trecere, 
îndepărtate fiind din locul cuvenit de 
imoralitate: tupeul, obrăznicia, minciuna, 
grosolănia. în confruntarea dintre argu
mentul de bun-simț și insultă, cel dinții 
aproape că nici nu e băgat în seamă. Mito
cănia e suverană, cinismul a ajuns normă 
de conduită, incompetența și prostia 
stabilesc ierarhiile, hoția împarte dreptate. 
Logica și buna-credință n-au, din capul 
locului, nici o șansă*  • Se vede treaba că 
așa stau lucrurile, deși nu ne e deloc clar 
dacă în asemenea cazuri mai e vorba de 
polemică. Termenul e totuși parcă prea 
nobil ca să-l invocăm, mînioși și dezamăgiți, 
ori de cîte ori doi sau mai mulți inși au ceva 
de împărțit. Ancheta revistei e intitulată 
Este posibil în spațiul culturii române alt 
tip de polemică decît cel maiorescian? 9 Cel 
mai firesc și mai inteligent răspuns ni se 
pare a fi aî Adrianei Babeți: „Vorba unui 
cunoscut: ce vreți să spuneți cu asta? La ce 
anume vă referiți, adică?*  După care și 
Adriana Babeți, ca toți ceilalți care răspund 
la anchetă (Nicolae Manolescu, Gabriel 
Dimisianu, Ștefan Aug. Doinaș, Cornel 
Ungureanu, Alexandru Paleologu, Mircea 
Mihăieș și Ștefan Afloroaei) continuă în 
singurul mod posibil. Bineînțeles că e 
posibil. • Dacă e și profitabil, mă rog... 
Covorbirile ne previn de la bun început că 
publică eseul lui Alexandru George - 
Călătoriile Anei Blandiana - pentru

CONVORBIRI 
LITERARE

„clarificarea motivelor degradării dialogului 
public și, după aceea eventual, identificarea 
mijloacelor de limitare a ei (polemicii)*.  
• Polemic sau nu, eseul cu pricina este 
excelent. • După ce le cere oamenilor de 
cultură să facă ceva (fiindcă „primatul 
esteticului e numai de ultimă instanță*)  
Liviu Antonesei face un pariu cu... toată 
lumea. • Care vor fi scriitorii reținuți 
pentru primul raft? Nu mai mult de o 
duzină, în care neapărat următorii 7: 
Mircea Eliade, Petru Dumitriu, Paul Goma, 
Marin Preda, Radu Petrescu, Nicolae 
Breban și Dumitru Țepeneag. De ce tocmai 
ei și nu și alții, măcar la fel de valoroși din 
punct de vedere literar? • Simplu, pentru 
că în cazul acestora „valoarea literară este 
sprijinită și de considerente paraliterare 
sau extraliterare*.  Bine, dar atunci cine 
face selecția? Istoria „literaturii?*  După un 
asemenea pariu, Liviu Antonesei își 
mărturisește neliniștea: „Sper, că, peste 
vreo sută, două de ani, să nu constate 
urmașii că m-am făcut de rîs! Dacă vor mai 
fi urmași, dacă va mai exista literatură'*

Un filolog bine instruit
* După ce a plîns două săptămîni la 

rînd că i-a trimis epistola deschisă 
președintelui Iliescu, acuzîndu-1 ba de una, 
ba de alta, ROMÂNIA MARE și-a regăsit 
tonul obișnuit Și ceva pe deasupra. Ca să 
nu pară abruptă întoarcerea la adresarea 
slugoasă, a început cu familiaritatea 
golănească: „Dar matale, nea Nelule, de ce 
te pui la mintea acestor huligani de la 
Cațavencu, care te batjocoresc număr de 
număr...*  Dar de unde indignarea României 
Mari împotriva Academiei Cațavencu? 
Evident că nu de la apărarea vreunui 
principiu, ci din pricină că Mircea Toma de 
la săptămînalul de moravuri grele l-a 
întrebat pe președintele Iliescu dacă are de 
gînd să ia măsuri împotriva gazetei lui 
Vadim Tudor și a celei scoase de I. Neacșu. 
• în același număr din România Mare, 
Florian Popa Micșan îi dă lecții de filologie 
lui Romulus Vulpescu, explicîndu-i în ce 
constă semnificația politică a lui „â“. Cine 
se bagă în tărițe... • Deși, după dexterita
tea cu care se ocupă de cazul Pacepa, 
filologul Romulus Vulpescu pare bine 
instruit și cu bibliografia la zi în chestiuni 
de contrainformații. Sau poate că doar i s- 
au furnizat fișele și i s-a cerut să le treacă 
pe curat și să semneze dedesubt, pentru 
variație. Fiindcă altfel, stilul distinsului 
traducător a început să semene tot mai tare 
cu cel al lui E. Barbu, deputat P.R.M. de 
București, despre care se știe că de cîțiva 
ani și-a exersat mai mult semnătura decît 
stilul, dar de publicat, publică.

Cronicar
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