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Fundația 
ROMÂNIA LITERARĂ

ROMÂNIA LITERARĂ a decis să înființeze o fundație 
culturală. Ideea a circulat în redacție și în rîndul 
colaboratorilor noștri încă din 1990. Dar cum, în *90,  dacă am fi 
dat curs acestui proiect s-ar fi putut crede că facem asta pentru 
a ne rupe de Uniunea Scriitorilor, într-un moment cînd, 
oricum, în Uniune existau mișcări centrifuge menite să 
descumpănească scriitorimea, am preferat soluția continuității. 
Faptul că anul trecut, cînd Uniunea n-a mai putut asigura 
apariția României literare, am recurs la sprijinul grupului 
Topaz a dat naștere la zvonuri răuvoitoare care s-au dovedit 
neîntemeiate. Grupul Topaz nu ne-a cumpărat, cum s-au grăbit 
unii să afirme, ci a făcut o operațiune de sponsorizare, preluînd 
cea mai mare parte dintre cheltuielile revistei. Cititorii noștri 
s-au convins probabil că direcția revistei, strategia ei culturală, 
nu s-au schimbat în această perioadă.

Din pricina dificultăților uriașe prin care trece întreaga 
noastră cultură, cheltuielile pentru editarea unei reviste 
depășesc posibilitățile unui singur sponsor, în absența unei legi 
care să încurajeze sponsorizarea. Trebuia, deci, să găsim o 
formulă de editare care să ne asigure continuitatea. Cu atît 
mai mult cu cît nici Uniunea Scriitorilor nu are mijloace pentru 
a ne ajuta să depășim acest moment de cumpănă.

Firește că primul scop al acestei fundații e de a asigura 
apariția revistei. Dar nu oricum. Țintim la o formulă de nivel 
european. Vom căuta, cu ajutorul sponsorilor noștri, să 
difuzăm revista și în străinătate, așa cum ni s-a cerut de 
nenumărate ori pînă în prezent, pentru a dovedi soliditatea 
culturii române și puterea ei de a concura, cu valori autentice, 
în universalitate. Vom încerca, deci, să fim prezenți peste tot 
unde există români dornici să-și păstreze identitatea culturală. 
Ne propunem să asigurăm punți temeinice atît între noi, cei de 
acasă, cît și între românii de pretutindeni. Ele existau și pînă 
acum, dar trebuie consolidate.

La ora asta, pentru românii din diaspora e mai ușor să-și 
facă un abonament la revista noastră decît pentru cititorii din 
țară. Dacă n-am adopta soluția fundației, ar însemna să trecem 
la prețuri prohibitive pentru posibilitățile intelectualilor din 
țară, îndeobște oameni săraci. Ei nu au nici buticuri, nici
S.R.L.-uri profitabile, ci sînt, ca și noi, persoane care depind de 
salariu.

Trecem printr-un moment cînd cultura română se găsește 
la răscruce. Depinde de noi, cei de azi, dacă copiii noștri vor ști 
cine au fost reprezentanții culturii majore a acestei țări, sau 
vor deveni moștenitorii kitsch-urilor care au agresat și 
agresează generațiile în formare. în perioada ceaușistă, 
România literară s-a împotrivit, cu succes, kitsch-ului propus 
de ideologia comunistă și s-a împotrivit încercării de izolare a 
culturii române. Acum, avem de contracarat nu numai 
încercările de a izola din nou cultura autohtonă, venite din 
partea nonvalorilor de tot felul, dar și asalturile pseudoculturii 
care lovesc în primul rînd tineretul.

Pentru a motiva creația de idei, pentru a da imbold tinerilor 
care doresc să se consacre literaturii am decis să înființăm 
această fundație. Vom edita cărți, vwn acorda premii literare 
scriitorilor consacrați și celor aflați la început de drum. Pe 
măsură ce resursele fundației se vor apropia de idealul nostru, 
vom acorda burse de creație, pentru început în țară, apoi și în 
străinătate. Vrem să contribuim la ameliorarea condiției 
oamenilor de cultură din țară și vrem să remotivăm tînăra 
generație în ceea ce privește creația autentică. Am primit, pînă 
la această oră, mai multe semnale din partea unor sponsori 
virtuali că privesc cu' interes inițiativa noastră. E vorba atît de 
persoane particulare, cît și de instituții. Dar sîntem la început 
de drum. Pentru cultura română de mîine, pentru imaginea 
noastră de azi, în țară și în lume, așteptăm să fim sprijiniți în 
demersul nostru.
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CONTRAFORT

Rezerva de cadre 
a filmului „Dracula“
PUȚINE vorbe goale au 

făcut o carieră mai 
explozivă decît așazisa 
intrare în Europa. Reacțiile au fost 

pe cît de diverse, pe atît de 
pasionale: între spaima de un 
iminent viol (icniturile de jună 
jertfită cu perversitate de satyrii 
europeni) și depresia cronicizată a 
mirelui sărac și tînjitor. Sugestiile 
sexuale nu sînt cu totul deplasate, 
atîta vreme cît termenii folosiți au 
vagi aluzii lubrice. Ca români 
viguroși ce ne aflăm, ne irită, fără 
îndoială constatarea că, în realitate, 
e vorba de o pătrundere a Europei în 
noi, și nu invers. Un act frustrant, 
atîta vreme cît el implică atîtea 
aspecte prea puțin lascive, precum 
amendarea drastică a celor care 
scuipă pe jos, supraabundența 
magazinelor, șoselele fără gropi.

Problema Europei se pune la noi, 
deocamdată, ca o problemă a 
despăducherii. De la eliminarea din 
societate a agenților patogeni (fie ei 
bacili, viruși, ori microspori, fie 
poltroni nerușinați convertiți peste 
noapte în portavoci ale voinței 
naționale), la construirea unei 
mentalități de individ aflat la 
sfîrșitul ciclului evolutiv al omenirii, 
și nu undeva în prima lui sută de 
metri. Ziarele gem de mulțimea 
aberațiilor scoase dintr-o dată la 
lumină. Dar au apărut ele chiar 
dintr-o dată? Ori au coexistat alături 
de disciplina de fier a Congreselor IX 
- XIV și de fardul livid al tele
jurnalelor de altădat’? Să nu uităm 
că pe vremea lui Ceaușescu am avut 
un Rîmaru național, popularizat la 
scară republicană. Astăzi avem 
mulțimi compacte de rîmari, 
demascați cotidian în Evenimentul 
zilei, fără ca ei să producă populației 
altceva decît indiferente ridicări din 
umeri. Pentru că la noi anormali
tatea a devenit normalul, nefirescul 
firesc și excepția aberantă una din 
puținele trăsături în care ne recu
noaștem cu toții. Figura unanim odi
oasă a lingăului en titre, Păunescu, 
s-a înmulțit prin diviziune, încît 
astăzi nu știi cine e mai detestabil - 
originalul sau copiile?

Europa despre care se vorbește la 
noi e, în cel mai rău caz, Bruxelles-ul 

și în mod obișnuit Parisul. Iar de 
subînțeles se subînțelege doar o 
anumită parte din Paris, cuprinsă 
între cele două laturi ale Champs- 
Elysăeului. Obișnuit cu bezna din 
mahalaua de baștină, sigur că Vadim 
e legitim îngrozit de posibilitatea ca 
oamenii să trăiască și altfel. în 
mintea neelectrificată a apărătorilor 
rrromânismului, orice lucru care nu 
amintește de coada la pîine și salam, 
de bătaia pentru un pui rebegit de 
gostat, de grămezile ordonate la 
sticla de lapte, de speranța aproape 
religioasă cu care omul imploră 
stropul de apă caldă să urce pînă la 
etajul al patrulea e un atentat la 
«ființa națională*.  Un cațavencu de 
duzină precum Gavra, un troglodit 
cu damf profesoral ca Ion Solcanu, o 
arătanie descinsă din figurația la 
Dracula, ca Vasile Văcaru, sau chiar 
un butler cu aere de primadonă ca 
Adrian Năstase au ajuns astăzi 
„directori de conștiințe*!

Uităm cu toții că există și o altă 
Europă, poate mult mai la îndemînă 
- și tocmai de aceea atît de detestată. 
Once om cu mintea întreagă îți rîde 
în nas dacă începi să-ți bați joc de 
Occident. însă există suficienți indi
vizi dispuși să-țj cînte în strună dacă 
încerci să-ți desființezi vecinii. E 
suficient, însă, un drum la Praga, la 
Varșovia sau la Budapesta, pentru 
a-țj da seama că nu doar Occidentul 
ne va rămîne în veci inaccesibil, ci și 
nivelul de civilizație al fostelor țări 
frățești. Cum bine se știe, au existat 
sovietizări și sovietizări. Bancurile 
din presa de astăzi pe seama preșe
dintelui Iliescu se făceau, în Ungaria 
kadaristă, de acum douăzeci și cinci 
de ani - și încă la televiziune. Nică
ieri nu a existat un „experiment Pi
tești*  și niciunde victimele nu au în
trecut în bestialitate călăii. Din mul
te puncte de vedere, înlocuirea ocu
pantului străin cu unui autohton a 
reprezentat o tragedie națională. 
Ceaușescu s-a dovedit la fel de crimi
nal și paranoic precum Stalin. însă 
ura împotriva lui avea de înfruntat 
și barierele comuniunii etnice. Cînd 
emanații din decembrie au purces la 
revitalizarea comunismului, au avut 
grijă să demonstreze că asasinul 
Ceaușescu nu era român!

ÎNJURĂTURĂ. în seara zilei de 
19 iunie, rostindu-și tableta 
hebdomadară, Directorul General al 
TVR a trăit - ca persoană publică - 
momentul său de glorie. Fără îndoială 
că fiecare om își trăiește în chip 
particular zenitul celebrității și că, la 
acest capitol, nu există două trăiri 
identice: să mai adăugăm că 
asemenea scenă poate defini o viață și 
un caracter? Ar fi inutil.

Or, Directorul General al celei mai 
populare instituții moderne din țara 
noastră și-a trăit, la rîndul său, 
momentul de glorie într-un mod tipic: 
dînd citire unei antologii - de el 
compusă cu grijă tactică- a 
înjurăturilor cu care îl împroașcă 
presa. Mimica sa avea intenția să 
arboreze „fața scornită de mare 
mîhniciune*  (cum spune cronicarul); 
vocea sa încerca să sugereze dezolarea 
- însă totul era inutil: mîndria 
glorioasă, greu de comprimat și mai 
greu de reținut, răzbătea în fiecare 
secundă a monologului. Ca și 
desperarea, fericirea e imposibil de 
ascuns. Iar bărbatul care debita în 
fața noastră insultele ce-i fuseseră 
adresate își percepea aproape fizic 
aura din jurul frunții.

S-ar fi putut crede că înregistram, 
cu această ocazie, doar reacția unui 
dramaturg. într-adevăr, vanitatea de 
scriitor este în asemenea măsură 
maladivă, încît dramaturgul preferă 
de o sută de ori ca piesa să-i fi fost 
fluierată, să fi stîrnit larmă prin 
gazete ori să fi reprezentat scandalul 
monden al orașului timp de cîteva 
săptămîni, decît ca ea să fi trecut 
neobservată, într-un anonimat 
insultător.

Era poate și asta - dar nu numai: 
în acea clipă de grație oferită de 
televizor, politicianul își dădea mîna 

^^u dramaturgul. Aveau de ce să se

Ura nediscriminată față de tot ce 
înseamnă Europa cunoaște, totuși, 
nuanțări, cînd vine vorba de vecinii 
noștri imediați. Fără îndoială, 
exemplul dat de sîrbi nu e, în clipa 
de față, chiar cel mai onorabil. Dar 
există o Europă intermediară, mult 
mai accesibilă, Europa Centrală, 
care ar putea deveni modelul guver
nanților noștri. în loc să alerge după 
fantasmagorice „modele suedeze*  ori 
koreene, ar putea să se gîndească la 
un model ceh, sau la unul polonez - 
că pe cel unguresc nu îndrăznim să-l 
propunem! Din păcate, ce se întîmplă 
astăzi în Cehia, în Polonia, în 
Ungaria dă regimului Iliescu mai 
multe insomnii decît tehnica super- 
sofisticată a Pentagonului. Nimeni 
nu se așteaptă, desigur, să ne 
comparăm cu americanii. Dar e 
uluitor că refuzăm țîfnos să ne 
comparăm cu cehii și polonezii! De 
parcă zlotul și coroana s-ar 
devaloriza cu viteza fulgerului, și nu 
virilul nostru Ion de celofan!

MIC DICȚIONAR
felicite! Ce dovadă mai bună de 
libertate absolută existentă la noi 
decît vulgaritățile verbale adresate 
Directorului General, în deplină 
impunitate! Și ce probă mai 
convingătoare de superioară 
înțelegere (de către Director) a 
intereselor conducerii țării decît 
încasarea cu stoicism a numitelor 
înjurături. Fluturînd cu aparentă 
detașare insultele dușmanilor, 
Directorul General ne demonstra 
matematic (nouă) cîtă democrație 
avem în România și (cui trebuie) cîtă 
fidelitate se ascunde în sufletul său. 
Exhibîndu-și complezent săgețile 
otrăvite primite din partea 
telespectatorilor, Directorul General 
al TVR avea aerul unui Sfînt 
Sebastian al datoriei administrative.

în această frumoasă construcție 
politico-retorică a vocii de sîmbătă 
seara, s-a strecurat însă o mică 
lacună (vorba scriitorului abhorat la 
TV): Libertatea și democrația nu se 
măsoară după numărul și savoarea 
înjurăturilor adresate Puterii, nu se 
măsoară după NU-ul rostit de 
populație. Aceasta spune NU, prin 
inactivitate programată și prin 
bancuri politice - mai ales sub 
regimuri totalitare. Democrația se 
măsoară după consecințele pozitive 
ale NU-ului popular, se măsoară prin 
posibilitatea colectivă de a construi, 
adică de a spune DA.

Cîtă vreme vocea de sîmbătă 
seara își continuă imperturbabilă 
opera, în ciuda huiduielilor, știind 
prea bine că acestea nu contează, 
subtila demonstrație prin reducere la 
absurd va șchiopăta. Va deveni chiar 
o contra- demonstrație.

Mihai Zamfir

Cehia, Polonia și Ungaria sînt 
exemple ale trecerii firești spre o 
lume civilizată. în acest timp, 
România își accentuează trăsăturile 
de hibrid asiatico-patagonez, plutind 
în derivă între aspirațiile fantas
melor tribale și realitatea necruță
toare a unei societăți în disoluție. Nu 
e întîmplător că, mai nou, „asasinul*  
Bush a fost înlocuit în perorațiile 
tembele ale lui M. Ungheanu de 
figura luminoasă a președintelui 
Havel. Era firesc ca tocmai șleahta 
nomenklaturii resentimentare de 
rangul al doilea (Florescu, Săraru, 
Paul Anghel, Everac) să amușine cei 
dintîi de unde vine primejdia. Dar 
cum ar fi putut fi altfel? în timp ce 
Vaclav Havel e moștenitorul 
spiritual al celui care a înnobilat, în 
acest veac, Praga, Franz Kafka, 
truda dirijată a scribilor bolșevici l-a 
putut produce doar pe Lăncrănjan.

Mircea Mihăieș

Adorația Magilor (fragment)
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ACTUALITATEA

Criza libertății
AM FOST sigur cu ani în urmă că, fără 

cenzură, voi avea foarte multe lucruri 
de zis despre „turcirea" conștiințelor, despre 

umilințele prudențelor noastre, iar acum mă 
trezesc că mă întreb: la ce bun? Ce curaj mai este 
să vorbesc despre frică, azi? Nu mai am starea de 
atunci, nu mai sunt cel de atunci, am devenit 
altul, cu alte amărăciuni, cu alte disperări. Am o 
senzație bizară de impostură de câte ori încerc să 
vorbesc în numele celui care „am fost" și încep să 
mă îndoiesc, de fapt, de șansa de a mărturisi 
acum tot ce n-am îndrăznit sau n-am apucat să 
mărturisesc altădată. Probabil, nici în literatură 
nu există amânări.

închiși atâta vreme într-un „paradis" 
înconjurat cu o cortină de fier, ne-am format, 
probabil, o imagine simplistă despre libertate. De 
aceea ne-a surprins constatarea că primele 
noastre discuții „libere" au semănat cu o gălăgie 
isterică din care nu se înțelegea mai nimic. Pe 
atunci, nu bănuiam că libertatea îți oferă și riscul 
de a-ți pierde iluziile. Apoi, ideile frumoase în 
care am crezut când a fugit Ceaușescu au început 
să se ducă pe apa Sâmbetei. Acum, lichelele 
zburdă. Șmecherii se căpătuiesc. Noi vorbim 
surzilor despre criza culturii. Revistele literare 
mor, pornografia prosperă, la Televiziune se 
practică diversiunea prin divertisment. Se pare 
că orice e permis azi, să furi, să minți, numai 
idealismul e păgubos. Și observ că mă adâncesc 
în derută. Există, oare, un șoc al libertății? Sau o 
nevroză a libertății? 0 criză a libertății?

CÂTVA timp, aș putea sta adâncit în 
cărțile, încă necitite, adunate în 
camera mea. Nu am nevoie să cumpăr altele. Dar 

abia apuc să deschid o carte, să citesc un capitol, 
două, și mă pomenesc cu privirea fixată în gol. 
Ceva s-a stricat, s-a dereglat, în bucuria lecturii, 
în ultimii ani. Trebuia să-mi apară o reeditare de 
vreo lună. Nu m-am interesat de ea. Mă 
înstrăinez, am impresia, și de propriile mele 
cărți. De altfel, nu sunt singurul scriitor pândit 
de acest pericol, cred. Probabil, ne 
descumpănește și faptul că scriitorii nu mai sunt 
în primul plan al atenției. Locul lor a fost luat de 
gazetari și de politicieni.

Altădată, cărțile reprezentau o formă de 
rezistență. Ele se opuneau încercării 
comunismului de a-i transforma pe oameni în 
brute disciplinate. Cititorii înțelegeau asta și se 
străduiau să nu scape nici o carte bună. A sta la 
coadă în fața unei librării era, oricum, mai puțin 
riscant decât a intra într-o biserică. Pe măsură ce 
obscurantismul ideologic devenea mai vâscos, 
cărțile nemincinoase câștigau în prestigiu. Erau 
un tub de oxigen într-o atmosferă irespirabilă. 
Occidentul n-a cunoscut această mântuire prin 
cărți, în ciuda librăriilor lui elegante. Nici 
scriitorul occidental n-a trăit cu conștiința că face 
parte dintr-o elită, în același timp curtată și 
hăituită, care l-a susținut pe scriitorul est- 
european.

Acum, toate acestea au dispărut fără să 
câștigăm decât posibilitatea de a așterne pe 
hârtie ce vrei. Cartea a încetat să mai fie un 
obiect sacru sau primejdios. De vreme ce nu mai 
e în pericol să fie interzisă, retrasă din librării, 
arsă pe rug, și-a pierdut fascinația. A devenit un 
obiect oarecare. Poate sta laolaltă cu pachetele de 
chewing-gum. Și mă întreb dacă un țipăt pe care 
nu-1 aude nimeni contează mai mult decât un 
murmur înăbușit pe care mulți își încordau auzul 
ca să-l perceapă. Libertatea neîntemeiată pe 
respectul pentru cultură ofileșe și urletele, după 
ce dictatura n-a reușit să împiedice nici tăcerea 
să vorbească. Niciodată nu s-a văzut mai clar că 
marea greșeală a regimurilor totalitare a fost, 
probabil, instituirea cenzurii. Căci indiferența 
este, se pare, infinit mai eficientă decât cenzura. 
Ea lasă vocile să se amestece într-un vacarm în 
care pornografia deprimă orice dorință de a vorbi. 
Azi, nimănui nu-i mai pasă că scrii ce scrii. Ești 

liber, nu-ți ajunge? Ei bine, se pare că nu ne 
ajunge. Unui scriitor din Est care ș-a deprins să 
fie vânat pentru orice cuvânt curajos îi e greu să 
se obișnuiască, de pe o zi pe alta, cu indiferența. 
Și ar vrea să explice că nu naturii i se opune 
cultura, ci barbariei. Dar cui să-i explice?

LA ÎNCEPUT, n-am luat în serios 
diagnosticul bolii de care suferim cu 
toții: „boala post-totalitară". Mă amuzam să-i 

consemnez simptomele: oboseală, dezgust, 
iritabilitate crescută, stări depresive, urmate de 
acalmii înșelătoare, și făceam asta tocmai fiindcă 
n-o consideram un rău personal. Nu mă socoteam 
„pacient", ci unul dintre „medici". Acum, însă, 
descopăr că tot ce ne-a ajutat altădată să 
rezistăm, să supraviețuim, nu ne mai e de folos. 
Dimpotrivă, ne încurcă, ne vulnerabilizează. Am 
fost „dresați" pentru o altfel de realitate, care nu 
mai există, și am devenit liberi fără să ne punem 
problema că libertatea nu este „să faci ce vrei" și 
fără să observăm, în euforia inițială, că pe 
ruinele cenzurii se instala dezinteresul. In 
„cușcă", știam ce trebuia să spunem, ce trebuia 
să ascundem. Eram avizați, cunoșteam 
obiceiurile și pretențiile „dresorului". Strângeam 
din dinți și visam că vom ieși, într-o zi, poate, din 
acea lume închisă. Dar, în loc să ajungem la 
lumea deschisă pe care o speram, ne-am trezit 
într-un haos agresiv, alunecos, ca o mâzgă. Azi, 
nimic nu ni se mai pare sigur. Interdicția 
libertății făcuse din libertate un cuvânt magic. 
Prăbușirea interdicțiilor, neurmată de nimic, în 
afară de indiferență, ne pune în situația să nu 
mai înțelegem chiar libertatea. Nu l-am crezut pe 
Strabo în ce spune despre Corcyra (actualul 
Corfu): că a fost o cetate înfloritoare, dar după 
multe tiranii, când și-a câștigat libertatea, n-a 
mai știut ce să facă cu ea. Âcum, îmi dau seama 
că n-a exagerat.

NU ȘTIU dacă putem spune liniștiți: 
„Un popor care-și păstrează zeii și 
limba în care gândește e liber". Care sunt zeii 

noștri? Și mai este limba română, oare, limba 
română pe care o foloseau părinții noștri? Dincolo 
de termenii noi, de schimbările inerente și de 
ravagiile produse de „limba de lemn", trebuie să 
acceptăm că în anii regimului comunist ne-am 
deprins, de voie, de nevoie, să întrebuințăm o 
limbă specială, „acrobatică", în care tăcerile au 
uneori mai mult tâlc decât cuvintele, iar vorbele 
în doi peri abundă. Cărțile apărute în acest timp 
stau mărturie. Ne-am obișnuit să spunem ce 
vroiam să spunem cu jumătate de voce și aluziv, 
prin parabole, prin fraze cu dublu sens, ca 
într-un joc de oglinzi, contând pe complicitatea 
cititorilor care, la rândul lor, s-au specializat 
într-o lectură radioscopică, necunoscută 
cititorului occidental care n-are nevoie să 
citească printre rânduri. Confruntarea cu 
cenzura ne-a obligat la o rafinare a ipocriziei, a 
ambiguității, deoarece numai voalat, ascuns, 
adevărul putea pătrunde în cărți, dacă vroiai să 
nu-1 amesteci cu jumătăți de minciună. Și, cu 
timpul, această artă „acrobatică" de a te folosi de 
simboluri, de un limbaj esopic, echivoc, însă 
foarte clar pentru un auz exersat, cum a devenit, 
prin forța împrejurărilor, auzul celor din Est a 
ajuns la o mare virtuozitate. Destul de des, 
cenzura se vedea nevoită să se prefacă, să lase 
impresia că n-a înțeles un subtext, pentru a evita 
să declare cu voce tare ce anume a înțeles.

Cine ar fi bănuit atunci că vom ajunge la o 
criză fără cenzură? Orice volum nou, semnat de 
un scriitor de oarecare notorietate, devenea un 
mic eveniment. Și, de regulă, cartea se epuiza în 
câteva ore. Aveam sentimentul că eram așteptați, 
că fiecare șoaptă era auzită, iar aceasta te făcea 
să te simți răsplătit pentru umilințele 
„acrobației", stimulându-te să mergi mai departe. 
Nici măcar când am ajuns „scriitor interzis" nu 
m-am abătut de la ritualul zilnic. Mă așezam în

Cele șapte păcate capitale

fiecare dimineață, de cum mă trezeam, în fața 
mașinii de scris și nu mă ridicam până la prânz. 
Speram că, într-o zi, interdicția se va ridica. In 
schimb, acum, am avut nevoie de trei ani ca să 
termin o carte. Și nu sunt singurul în situația 
asta. 0 vreme, nu m-am mirat. Impasul mi se 
părea normal. Revoluția n-a fost o chermeză. 
După astfel de traumatisme, trebuie să-ți 
regândești viața din temelii. Dar impasul se 
prelungește, văd. Unii au și renunțat, se pare, la 
profesia de scriitor. S-au apucat de afaceri ori au 
intrat, cu arme și bagaje, în politică. Alții 
așteaptă. Ce? Dacă-i întrebi, dau vina pe 
atmosferă. Lumea se mărginește să citească 
ziare, e preocupată de creșterea prețurilor, e 
dominată de griji și patimi care o înstrăinează de 
vechile tabieturi, nu mai prea are răbdare să se 
cufunde în lectura unei cărți. Frumoasa noastră 
mândrie că avem cititori mai mulți și mai 
devotați decât există, proporțional, în Occident 
riscă să devină o amintire. Vom asista, oare, la o 
agonie a culturii după ce, sub dictatură, cultura a 
rezistat? Va reuși, oare, indiferența să fie mai rea 
decât cenzura?

SCRIITORI din exil ne învinuiesc că 
n-am știut să suferim, să ne 
solidarizăm cu rarele gesturi de revoltă, că n-a 

existat nici măcar o încercare de samizdat. Și ce 
să răspunzi? Avem multe slăbiciuni de 
recunoscut, fără îndoială, multe tăceri de 
regretat. Dar unele incriminări sunt prea 
categorice, prea sigure că, într-o viață, totul se 
poate împărți, limpede, în „bine" și „rău". Aici, „în 
țară", opiniile sunt mai divizate, adesea 
diametral opuse. O intoleranță a incriminărilor 
cu orice preț (incriminarea altora, bineînțeles) se 
confruntă cu o intoleranță a disculpărilor cu orice 
preț. Ele sunt greu de apreciat fiindcă se plătesc 
tot felul de polițe, răbufnesc resentimente vechi 
și nu mai știi unde sfârșesc interesele și unde 
începe sinceritatea. In genere, vârstnicii se cred 
neînțeleși de tineri, se irită și clatină din cap cu 
tristețe de câte ori vine vorba de culpabilități: „Ce 
știu ei? N-au avut timp să devină vinovați, să 
guste din frică. Numai cine a trecut prin ce am 
trecut noi poate judeca în cunoștință de cauză". 
Suferim de o obsesie „complotistă", specialitate 
românească, suntem ispitiți să explicăm orice 
prin „conspirații" sau motive oculte, încât, pe 
lângă strigătele: sacrilegiu! blasfemie!, care se 
aud când sunt înșirate păcatele unor nume 
ilustre, se pun în circulație tot felul de bănuieli 
asupra cauzelor. Rezultatul e că lumea nu mai 
pricepe nimic. De ce susține, cu gravitate, un 
critic notoriu, că având martiri, n-am mai fi avut 
cultură? Inevitabil, te întrebi ce valoare mai are 
o cultură care disprețuiește martirii. Se pare, 
oricum, că vrem să-l confirmăm pe Tucidide care 
zicea că suntem destinați să nu învățăm nimic 
din istorie, deoarece se vântură ideea că vina e 
difuză, a tuturor. Dar dacă toți suntem vinovați, 
toți suntem inocenți! Iar ticăloșii pot sta liniștiți. 
Nimeni nu-i va mai tulbura câtă vreme sunt 
apărați de „vina generală".

Octavian Paler
23 iunie 1993



LA O NOUĂ LECTURĂ •

Revolta într-o societate vinovată
Umbrele suspiciunii
DESPRE Augustin Buzura se scrie 

astăzi mult mai puțin decît o făceau 
criticii înainte de decembrie 1989. 
Două mi se par a fi motivele principale 
ale acestei rezerve. Cel dintîi vizează 
situația prezentă a scriitorului: 
colaborarea culturală și politică (prin 
consecințe) cu puterea actuală. 
Argumentul mi se pare justificat într-o 
oarecare măsură. Augustin Buzura 
este președintele Fundației Culturale 
Române, instituție finanțată (sau cel 
puțin ajutată, din cîte știu) direct de 
guvern. Vina ar consta în acceptarea 
unei colaborări cu o putere politică 
indubitabil vinovată: e vorba deci de o 
contagiune, acuzată de pe băncile 
opoziției. Cunoscînd tenacitatea și 
voința de construcție a scriitorului, îmi 
explic „angajarea" lui, în condițiile unei 
libertăți depline pentru cultură. 
Amintesc (pe jumătate) și motto-ul 
romanului Refugii, preluat din 
Cuceritorii lui Malraux, care sună ca o 
asumare a riscului pe cont propriu: 
„Singur lupt și cîștig sau pierd. De 
nimeni n-am nevoie să mă elibereze". 
Am făcut un transfer de la personajul 
cărțji la autor, numai din dorința de a 
sublinia pariul cu sine însuși al 
scriitorului. Refuz să cred că s-ar lăsa 
înșelat de capcanele și iluziile puterii, 
în ceea ce mă privește, înțeleg și 
apreciez voința scriitorului de a 
finaliza cîteva proiecte culturale, dificil 
de realizat altfel (fără sprijin financiar) 
în aceste vremuri de tranziție. Ar fi de 
ajuns să invoc numai faptul că 
Fundația Culturală Română susține o 
editură bine orientată și trei publicații 
extrem de interesante: „Dilema", „Arc" 
și „Lettre internaționale" (ediția 
română). E de asemenea de luat în 
seamă efortul Fundației de a media 
legătura intelectualilor români din exil 
cu cei din țară. Așa încît Fundația... lui 
Augustin Buzura (cum este denumită 
pe scurt în conversații) mi se pare o 
instituție meritorie și onorabilă (ca să 
evit calificativele superlative!) și nu 
văd de ce reproșurile care i s-ar putea 
aduce (orice program sau proiect e 
perfectibil) trebuie exagerate sau 
chiar împinse pînă la negația totală.

Ce rezistă?
AL DOILEA MOTIV al reticenței 

actuale față de Augustin Buzura vine 
din bănuiala că proza lui ar fi afectată

PENTRU O NOUĂ LECTURĂ

Din antologia proletcultismului: 
portretul muncitorului în timpul liber

Victor TULBURE

Versuri despre tânărul strungar
Strungarului utemlst 

Dumitru Nlță, dela 
fabrica Electroputere 
din Craiova

La masă șade tânărul strungar - 
atent, înșiră slove pe hârtie. 
Peste tavanul proaspăt dat cu var 
și-aruncă lampa umbra ei târzie.

Pe plic adresa este scrisă clar - 
cu litere ’negrite de cărbune: 
«Tovarășul stahanovist strungar 
Bortchevici.

Moscova^ 
în Uniune».

\_________________ ___  

profund de schimbarea conjuncturilor. 
Din păcate, prea puțini verifică 
asemenea afirmații radicale,printr-o 
lectură nouă. întrebarea (ce mai 
rezistă astăzi din proza lui Augustin 
Buzura?) mi-am pus-o și eu în felul în 
care e formulată de alții, direct și 
provocator, cu brutalitate și franchețe. 
După o perioadă de lectură, meditație 
și deliberări, răspunsul a venit la fel de 
clar ca întrebarea. Mi se pare că patru 
cărți rezistă așteptărilor și exigențelor 
actuale și trec cu succes examenul unei 
noi judecăți critice: Absenții (1970), 
prin contextualizarea socială a omului 
revoltat; Fețele tăcerii (1974), prin 
adevărul tragic spus despre cooperati
vizare; Vocile nopții (1980), prin drama 
conștiinței etice; și Refugii (1984), prin 
memorabilul contur psihologic al 
victimei alienării (Ioana Olaru) și prin 
enigmatica siluetă a opozantului 
politic (Helgomar David). Căutarea 
adevărului nu e simplă retorică,în 
proza lui Augustin Buzura. Scriitorul 
explorează în profunzime, prin analiza 
psihologică, viciile regimului comunist. 
Proza lui nu suferă de un fals curaj. 
Dacă nu a fost un opozant pe față, ci 
un subversiv discret - acest fapt putem 
să-l reproșăm scriitorului ca persoană 
publică, nu prozei lui. Romanele sale 
nu-și sprijină efectul critic pe simple 
aluzii sau pe „șopîrle*  facile și agile, 
întreaga lor arhitectură mizează pe 
faptul de a releva condiția precară a 
omului în regimul comunist. Fiecare 
din cele patru romane pe care le-am 
menționat creează personaje memora
bile, viabile. Romanele lui Augustin 
Buzura dezvoltă în mai multe variante 
una și aceeași situație; revolta omului 
umilit (fie de o existență concretă, fie 
de simplul fapt de a exista) împotriva 
unei societăți vinovate de lipsa 
libertății și de alienarea morală a 
individului. Uneori cu finalități exis
tențiale (ca în Absenții, la începuturi), 
alteori, la maturitate, cu premise 
existențialiste (ca în Refijgii, mai ales), 
Augustin Buzura scrie un roman al 
condiției umane, puternic ancorat în 
social și politic, dar mizînd și pe o 
dezvoltare filosofică a narațiunii.

De ce am lăsat deoparte celelalte 
cărți? Volumele de început - Capul 
Bunei Speranțe (1963) și De ce zboară 
vulturul? (1966) - cuprind simple 
exerciții: prozatorul nu are vocația 
povestirii scurte, a schiței sau a 
nuvelei; el este în mod structural un 
romancier. Orgolii (1977) suferă 
datorită intrigii simpliste care opune

Spun slovele: «... în viață n'am 
prea scris. 

Scrisoarea asta poate că-l a treia. 
Cuvintele plăpânde știu că mi-s, 
dar scapără în miezul lor scânteia.

Gazetele-mi vorbesc de dumneata, 
în lume faptele ți-s cunoscute.
Și eu muncind la strung, sporit aș 

vrea 
întreaga-mi trudă pacea s’o ajute.

Din volumul
Viața Românească nr. 10,1951 

fără nuanțe binele și răul, personajul 
pozitiv și personajul negativ. Drumul 
cenușii (1988) cedează prea mult 
spațiu, pînă la dezechilibrul 
construcției epice, pentru narațiuni 
colaterale.

Ce mai rămîne din 
curajul de altădată?
ÎNTREBAREA despre curaj ne 

conduce pe o pistă falsă, în primul rînd 
pentru că ne scoate de pe făgașul 
criteriului estetic. Dar problema a fost 
adesea pusă în epocă. îndrăzneala 
civică și artistică - afirma autorul 
Fețelor tăcerii,într-un interviu realizat 
de Mihai Sin în 1977 - constă în a nu 
ocoli adevăratele drame ale zilelor 
noastre. Romanul nostru contemporan
- se spunea - trebuie să fie interesat nu 
numai de „înălțările dar și de abisurile 
în care poate cădea omul". Augustin 
Buzura nu a practicat niciodată 
scriitura evazionistă. „Curajul - 
continua prozatorul în același interviu
- nu trebuie să pâră o treabă de 
excepție, ci o obligație elementară a 
fiecărui om care vrea binele acestei 
țări." Două observații se impun: curajul 
este, totuși, o chestiune de excepție și, 
în al doilea rînd, meliorismul era o 
atitudine insuficientă față de regimul 
comunist. O precizare mai trebuie 
făcută: curajul fără artă nu face o 
literatură, dar nici arta fără curaj; din 
prima situație rezultă manifestul 
politic, din cea de-a doua - proza 
leneșă. Romanele lui Augustin Buzura 
depășesc reflexul ilustrativ al epocii, 
reflex determinat de un pact ideologic, 
și își asumă riscul unui impact 
ideologic. Ele nu mai reflectă realitatea 
conform canoanelor admise, într-un 
sens pasiv, ci, într-un sens activ, se 
implică atît de profund încît doresc să 
o schimbe. Sensul critic al realismului 
psihologic al lui Augustin Buzura 
provine din punerea personajelor sale 
în conflict cu lumea în care trăiesc.

Obsesia literaturii incorfontabile 
pentru vechiul regim era adevărul. 
Curajul însemna de fapt a spune o cît 
mai mare parte de adevăr. Unde 
greșim astăzi e că pretindem prozei 
(lui Buzura, de exemplu) să spună 
adevărul ca într-un raport sau ca 
într-un protest politic adresat forurilor 
politice internaționale (de Silviu 
Brucan, de pildă). Cu mijloacele prozei, 
Augustin Buzura a spus o mare parte 
din adevărul dureros al epocii 
comuniste; tot adevărul nu stă în 
puterea unui singur politician sau 
scriitor să-1 spună. Proza lui Augustin 
Buzura viza acel adevăr întreg despre 
precaritatea condiției umane în 
vremuri de dictatură, pe care i-1 cerem 
astăzi să-l fi spus atunci. Accentul cade 
pe implicarea etică a individului, pe 
crearea unei tensiuni morale. 
Prozatorul simte și exprimă necesi
tatea de a se angaja meliorist să edifice 
o lume mai bună: în aceasta constă 
conjucturalismul și amprenta de epocă 
vizibile în tendința critică moderată a 
prozei lui Augustin Buzura. Această 
mentalitate avea adînc înrădăcinată în 
conștiință credința că trăiam într-o 
societate perfectibilă prin amenajarea 
mai bună a suprafețelor, fără a umbla 
la temeliile regimului, iar misiunea 
scriitorului ar fi de a întreține speranța 
în cea mai bună dintre lumile posibile. 
In fiecare din romanele sale, 
prozatorul se angajează în lupta cu 
demagogia, falsul, ipocrizia, carieris
mul, inconștiența, agresivitatea, 
cinismul, meschinăria, ignoranța, 
lașitatea, prostia, obscurantismul, 
setea de putere. Denunțul prozatorului 
vizează nu numai păcate morale și 
îngustimi intelectuale, dar și alte vicii 
de structură derivate din abuzul de 
putere. în incisivitatea realismului cu 
care înfățișează din interior evidențele

și secretele epocii comuniste, Augustin 
Buzura nu-1 are ca rival decît pe Marin 
Preda.

Radicalismul moral
CARACTERUL INTEROGATIV 

este definitoriu pentru proza lui 
Augustin Buzura: ea denunță o 
realitate și o pune sub semnul 
întrebării din punctul de vedere al 
compatibilității cu esența umană. E 
foarte important că pune accentul pe 
formularea întrebării într-un mod cît 
mai cuprinzător și mai incisiv, iar nu 
pe înfățișarea realității printr-un 
descriptivism epic placid. Spiritul de 
revoltă este adevăratul spirit al unei 
societăți, semnul ei de sănătate - scria 
Alain în Propos de littărature. Cel care 
contrazice, continua eseistul francez, 
nu vrea să fie sclav, nici lingușitor, nu 
e nici vanitos; îndrăzneala spiritului îl 
face să nu se teamă de nimic. îndoiala 
metodică aduce spiritul inconformist în 
preajma principiilor fundamentale ale 
existenței umane, îl conduce spre 
rădăcina lucrurilor, spre radicalism. 
Omul revoltat al lui Augustin Buzura 
(Mihai Bogdan din Absenții, Ștefan 
Pintea din Vocile nopții sau Helgomar 
David din Refugii) își contrazice epoca 
și aspiră să așeze lumea în limitele 
moralității. Negativismul lui nu e 
steril, deși uneori cel revoltat e înclinat 
să se resemneze. Un sentiment tragic 
însoțește o moralitate coruptă. 
Luciditatea are o deosebită acuitate în 
descoperirea leziunii morale evidente 
sau ascunse. Denunță răul și riscul 
dezumanizării.

Romanul condiției 
umane

PROZA lui Augustin Buzura nu 
este semnificativă numai pentru 
anumite realități sociale (cum se spune 
minimalizator), ci mai ales pentru vi
ziunea propusă asupra omului dintr-o 
anumită perioadă a istoriei sale, a unui 
„om complet, cu adevărul și iluzia sa 
contopite". Sub crusta tare și incomodă 
de mizerie a condiției sociale se 
ascunde în proza lui Augustin Buzura 
un aspect mai profund: acela al 
mizeriei umane în genere, al tragediei 
sale inerente. Dacă există un tezism 
ideatic în proza lui Augustin Buzura, 
așa cum există de pildă în opera lui 
Alexandru Ivasiuc, atunci acesta 
decurge din denunțarea severă a unei 
societăți vinovate față de individul 
ajuns pe culmile disperării. Romanele 
lui trebuie înțelese adecvat, în 
adevărata lor miză, dincolo de 
atitudinea socială și politică, spre un 
orizont mai larg, ca o revoltă continuă, 
extenuantă și constructivă în același 
timp, o permanentă stare de veghe a 
conștiinței sensibile, ultragiată de 
tendințele de dezumanizare și alienare. 
Refugiile căutate, locurile curate ale 
omului care se apără și se adăpostește 
din calea agresivității, nu pot fi decît 
iubirea, libertatea, demnitatea, 
adevărul, moralitatea - valori care 
exprimă plenar ființa umană.

Cred că Augustin Buzura rămîne și 
pe mai departe în primul eșalon valoric 
al literaturii noastre contemporane.

Ion Simuț
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Există o criză a culturii?
f
i - Există astăzi în România o criză a culturii?

- De ce natură (economică, socială, morală, estetică etc.) este această criză?

- Socotiți criza culturii legată exclusiv de condițiile tranziției?

- Ce efecte ale crizei actuale întrevedeți pentru cultura de mîine?

- Considerați necesară reaprecierea moștenirii culturale a epocii comuniste? 
Vedeți vreo legătură între această reapreciere și soluțiile crizei culturale în 
general?

- Puteți oferi sugestii cu privire la valoarea culturii din anii dictaturii? Care 
sînt operele valoroase? Ce criterii socotiți utile în aprecierea valorii lor?

Cocarda renunțării
AM LUAT obiceiul să miros butuci de stejar, să-mi trec pe limbă, 

pentru a gusta dacă sînt bine ascuțite, lame de bricege marinărești, să 
pipăi mînere trainice și ciuperci veninoase (încredințat că fuseseră 
fierbinți, cu o clipă înainte, în amoruri criminale cu diavoli ieșiți 
incognito din romane celebre), să scutur cîrpe cordiale în aer simulînd 
fluturi, prepelițe, Burgundii, pardoseli de cetăți în ruină, să caligrafiez cu 
vîzdoage pe garduri putrede-n scînduri, celeste în cuie eristice: Yvonne! 
Neobișnuit e însă altceva. în toate noile mele ocupații mă dublează un 
înger pneumatic, dă altminteri foarte discret, cu aripile suflecate cuminte 
în manșete laice (buton de alpaca androgină!) insinuîndu-mi întortocheat 
circumvoluțiile cutate freș în aluatul hemisferelor răscoapte cerebral spre 
gînduri precise. Am ajuns astfel la o umilință superbă ce nu s-ar deosebi 
cu nimic de felul meu normal de a fi dacă aș putea face abstracție de 
copleșitoarea tristețe a îngerului. Tristețe ce mă obsedează: nu 
înfăptuiesc oare la modul superlativ chichițele îmbujorate cu delicatețe 
de dînsul? într-o zi, observînd că mîhnirea lui căpătase o paloare de 
nesuportat, m-am hotărît să iau lucrurile-n suflet ca pe o rouă definitivă 
și, mai viteaz ca niciodată, l-am întrebat, prin timbre cu nuduri clasice, 
ce îl determină să sufere atît. Dar, vai, îngerul nu mi-a răspuns ci a 
dispărut, cu o strălucire de adio a penajului, într-un halo grena, de un 
reproș intens. Am arborat la chipiu, de-a pururi, cocarda renunțării...<________ ')

„O criză a culturii?"
1. ÎN ETAPA pe care o străbatem, 

criza culturii reprezintă un fenomen 
vast, atît în suprafață cît și în 
adîncime, cu implicații și surprize 
năbănuite pentru viitor. Ea înglobează 
toate țările civilizate, inclusiv 
România. Firește, acest proces 
cunoaște nuanțări și caracteristici 
proprii după regiuni geografice, 
dezvoltare economico-socială și tradiții 
istorico-culturale.

Eseiști lucizi, critici sau sociologi 
de diverse orientări ideologice, precum 
Hannah Arendt, Allan Bloom, George 
Steiner, Marc Fumaroli, Alain 
Finkielkraut, George Balandier - spre 
a cita cîteva nume de circulație 
europeană din numeroasa pleiadă a 
studioșilor din vremea noastră, care au 
analizat conceptul de cultură sub 
feluritele lui fațete - sunt cu toții de 
acord că civilizația actuală, cu 
caracterul ei polimorf, copleșitor 
tehnicist, trece printr-o perioadă de 
ruptură, printr-un fel de hiatus produs 
în sfera spirituală a umanității, pe 
scurt spus, de criză gravă. Dar să nu 
vulgarizăm aspectele problemei. Criza 
culturii nu poate fi redusă nicidecum la 
simpla diminuare a lecturii în 
împrejurările vitrege de astăzi de la 
noi, cînd operează cu precădere 
factorul economic, sau la greutățile de 
ordin editorial, tipografic, de 
comercializare etc., dacă ar fi să ne 
restrîngem exclusiv la capitolul cărții 
literare.

Criza a fost generată pretutindeni 
în lume, inclusiv la noi, de mutațiile 
survenite în structurile culturale, în 
gustul și mentalitatea contemporanilor 
noștri, într-un moment al istoriei 
sociale cînd interesul maselor se 
deplasează în tot mai mare măsură de 
la „grafosferă“ la „videosferă", adică de 
la semnul tipărit la idolatria imaginii 
de pe ecranul televiziunii sau al 
cinematografului. Dar și magazinele 
ilustrate, pliantele, albumele, ca și 
reclamele de tot felul, își datorează 
succesul lor răsunător tocmai repro
ducerii imaginilor atractive. Chiar și 
ramificată și zgomotoasa industrie a 
spectacolului nu reprezintă în cele din 
urmă decît o revărsare frenetică de 
imagini, menite să încînte ochiul 
spectatorului. Așa se și explică de ce 
tineretul de astăzi s-a îndepărtat 
aproape cu desăvîrșire de literatura de 
analiză și de idei, preferînd textele 
afectiv-erotice, de aventuri și 
„thrilling". Pe de altă parte, se observă 
că lectura cărților de calitate se 
feminizează în mare măsură, refu- 
giindu-se totodată spre grupe de vîrstă 
mai înaintată.

Asistăm oare la înfăptuirea 
prezicerii sociologului canadian 
MacLuhan, care, cu aproape trei 
decenii în urmă, a avertizat despre 
distrugerea „galaxiei Gutemberg"? Și 
ce reprezintă, de fapt, apriga dispută 
dintre modernism și post-modernitate, 
dacă nu încercarea laborioasă, aproape 
disperată, de a redefini în alți termeni 
clasica noțiune de cultură?

2. ÎN MIEZUL ei profund, criza 
culturii include o pluralitate de factori 
de natură economică, socială, morală, 
estetică, filozofică, poate chiar 
religioasă, care s-ar cere desigur 
analizați fiecare în parte. Astfel de 
aspecte depășesc, dacă nu prin 
problematică, cel p.uțin prin amploarea 
lor, dezbaterea de față. Dar, în primul 
rînd, se cere analizată problema 
valorilor estetice autohtone. Oare ne 
putem declara pe deplin satisfacuți de 
acele opere literare românești din 
ultimele decenii denumite romane, 
considerîndu-le apte să asigure țării 
noastre promovarea ei în Europa, și pe 
plan estetic? Și în această privință, 
putem rivaliza pe tărîmul textului 
narativ cu dramaticitatea demasca
toare a lui Soljenițîn, absurdul și 
sarcasmul lui Gombrovicz, subtilitatea 
și ironia parodică a lui Kundera, sau 
virtuozitatea fabulelor politice ale lui 
Radare, dacă ne-am restrînge numai la 
scriitori din Europa răsăriteană?

Nu se poate trece cu vederea nici 
faptul că o serie de traduceri din proza 
românească actuală, efectuate în 
Franța, n-au obținut decît un succes de 
stimă, atunci cînd n-au fost 
întîmpinate de o conspirație a tăcerii. 
Din nefericire, n-am reușit să ne 
afirmăm în Europa nici prin valorile 
clasice. Ion Creangă, de exemplu, acest 
incomparabil povestitor, superior poate 
lui Andersen și fraților Grimm, nu este 
cunoscut dincolo de fruntariile țării. 
Iar din numeroasa diasporă 
românească, care s-a manifestat în 
capitala Franței pe planul ficțiunii, 
numai două texte narative au iscat o 
anumită vîlvă în ultimele trei decenii: 
A douăzeci și cincea oră a lui Virgil 
Gheorghiu, care s-a bucurat de 
susținerea unui public larg, datorită și 
filmului cu același titlu, interpretat de 
faimosul actor Anthony Quinn, precum 
și romanul lui Vintilă Horia Dumnezeu 
s-a născut în exil, care a beneficiat de 
acordarea Premiului Goncourt, în 
pofida protestelor cercurilor comuniste 
diriguitoare din România.

Firește, avem o poezie de prestigiu, 
atît clasică cît și modernă, și chiar 
post-modernistă, dar a cărei calitate, 
uneori excepțională, nu poate fi 

percepută și savurată decît în matca 
exprimării ei originale. Stihurile sunt 
practic intraductibile, orice s-ar afirma 
în contradictoriu, căci ele se contopesc 
cu substanța însăși a limbajului. Iar 
dacă Eminescu atinge culmile poeziei 
universale, acest lucru nu-1 pot afirma 
decît aceia care-1 abordează în idiomul 
său original. Nu o dată, tălmăcirile în 
limbi străine i-au dăunat bardului 
nostru național, căci voalul 
traducerilor îi ascundea veritabila lui 
unicitate.

3. AR FI SIMPLIST să considerăm 
criza culturii, din. țara noastră, legată 
numai de condițiile procesului de 
tranziție. Acestea vor fi desigur depă
șite după o anumită perioadă de timp. 
Dar să nu se uite că abundența bunu
rilor de consum nu dă naștere în mod 
spontan, mecanic, la valori estetice, la 
talente artistice, la orientări calitative 
ale gustului public, la formarea grupu
rilor elitiste. Dacă lucrurile s-ar 
întîmpla astfel, ar însemna ca Elveția, 
de pildă, să posede procentul cel mai 
ridicat de valori estetice din lume. 
Apariția geniului în cadrul unei 
comunități sociale rămîne încă o 
manifestare a hazardului, dacă nu un 
miracol sau un mister.

4. ACTUALA criză a culturii va 
avea probabil efecte benefice pentru 
valorile de mîine din România. Ea 
acționează ca un catalizator, îngăduind 
adevăratelor valori autohtone să 
traverseze deșertul. Pentru scriitori, 
momentul este unic, căci criza îi obligă 
la reconsiderarea meșteșugului lor, 
adică nu numai la o nouă întîlnire cu 
limbajul, ci și la o altă viziune a 
întregii lor experiențe emoționale 
transpusă în opera de artă la limita 
dintre interioritate și lumea vizibilă.

Făurindu-și noi unelte, proza de 
ficțiune, critica de interpretare, eseul și 
nu mai puțin textul dramatic, vor ieși 
din marginalizarea, din provincia
lismul lor tematic, urmînd să se 
adreseze în viitor unor cititori sau 
spectatori de nivel european, dar 
abordînd o problematică de semnifi
cație europeană. Exemplele ilustre ale 
lui Eugen Ionescu și Emil Cioran sunt 
din acest punct de vedere cît se poate 
de ejocvente.

In ceea ce privește imaginarul 
poetic, el nu va avea decît de profitat 
din procesul de distanțare, de confrun
tare și restriște la care este supusă 
poezia în această perioadă de tranziție.

5. O REAPRECIERE a moștenirii 
culturale din perioada comunistă nu 
este numai necesară, ci chiar 
indispensabilă, ca să ne exprimăm ca 
Anatole France. Dar salvarea din 
naufragiul totalitar a cîtorva opere ar 
putea oare influența destinul unei 
viitoare literaturi?

O autentică creativitate în arta 
literară nu înseamnă numai 
desprinderea din stereotipurile 
verbale, ideologice, tematice, sau 

degajarea textului din magma 
încifrării și a parabolelor absconse - 
atît de căutate de cititori în epoca 
dictaturii totalitare, din motive bine 
cunoscute și analizate de critici - ci și 
întoarcerea la surse, împrospătarea 
viziunii, aflarea unui alt accent, a unei 
mitologii proprii, altfel spus, regăsirea 
unui elan care să înaripeze imaginarul, 
lansîndu-1 pe noi făgașe de creație. 
Poate că unele opere care vor 
supraviețui perioadei de tristă 
amintire vor fi un stimulent pentru 
vocații literare viitoare. Dar orice 
previziune din acest punct de vedere 
este hazardată, dacă nu chiar gratuită 
și imprudentă.

6. VALOAREA culturii literare din 
anii dictaturii comuniste nu poate fi 
apreciată decît selectiv și cu multă 
prudență. Dacă e ușor de sugerat 
criterii de ordin general, dificultățile se 
ivesc pe parcurs, îndată ce treci la 
fapte. Desigur, nume ca Nichita 
Stănescu, Ștefan Aug. Doinaș, Ileana 
Mălăncioiu, și nu numai, asigură 
perenitatea poeziei românești, iar 
pagini de proză ca acelea din Iarna 
bărbaților de Ștefan Bănulescu, cu 
referirile lor mitologizante, sunt de 
incontestabilă valoare, aparținînd 
marii literaturi. Dar ce să spunem 
despre un roman ca Groapa de Eugen 
Barbu, căci, în ciuda respingerii 
actualelor convingeri ideologice ale 
autorului, cartea reprezintă o reușită 
literară, demnă de luat în considerație! 
Și' nu este, fără îndoială, singurul 
exemplu.

E de la sine înțeles că nu le va fi 
deloc ușor viitorilor critici și 
istoriografi să procedeze la filtrajul 
literaturii din ultimele patru decenii. 
Dacă în secolul trecut un critic de 
însemnătatea lui Sainte-Beuve s-a 
putut înșela asupra lui Balzac sau 
Baudelaire, cu ce instrumente compu
terizate vor trebui să se înzestreze 
istoriografii noștri spre a izbîndi în 
curajoasa lor tentativă? S-ar putea 
spune că totul va depinde de finețea 
filtrelor, adică de luciditatea, obiecti
vitatea și subtilitatea studioșilor care 
se vor înrola la o astfel de sarcină. Dar 
decantarea valorilor va atîrna oare 
numai de un restrîns grup elitist, sau 
mai mult chiar, de subiectivitatea, 
cutezanța și spiritul laborios al unei 
minți aplicate? Nu va fi, mai degrabă, 
vorba de un proces lent, de durată, 
răspunzînd unei mentalități și 
sensibilități calchiate pe aspirațiile și 
ambițiile viitoarei opinii publice în curs 
de formare? Iată întrebări la care nu e 
ușor de dat un răspuns.

Oricum, numai noi valori poetice, 
narative, scenice sau din domeniul 
criticii și eseisticii vor fi în măsură să 
risipească miasmele generate de 
actuala criză a culturii și, învingînd 
inerția, să redea factorilor de creație 
din țara noastră suflul pierdut.

Mircea Pădureleanu



Alex. Leo ȘERBAN
desfăcînd un inel

lui Mircea Ivânescu

îmi place cum nu se termină poemele lui 
așa cum dantela unui grilaj 
se pierde (violetă) peste stinsul penaj 
al grădinii

în centrul cuvîntului

fraza sa e o delicată concepție - un bizantin 
concetto făcut din tăceri și enigme 
și nuanțe contenind între părelnice paradigme 
(labirinturi?)

lumini de mezanin •

o prietenă mi-a vorbit zilele-acestea despre pisici 
despre zăpadă și surzenie și indiferență 

am vorbit și de el 

și mi-am spus: ce poem frumos s-ar scrie aici 
între vorbele noastre desenînd o absență 

desfăcînd un inel

un mic pantof roșu rostogolit
aducem scara pe scara de serviciu pînă la nivelul 

primului cat 
ne suim cu grijă alegînd acele trepte care-au fost 

deja tocite 
de o susținută urcare/coborîre cu alte ocazii și 

rămînînd 
în acel precar echilibru dintre un crac al 

pantalonului și 
imaginea unui pantof rostogolit (un mic pantof roșu 

cu toc 
de inox) parcurgem iute distanța pînă la poemul 

perfect: 
ceva sferic albastru în ascensiune sigură de 

cealaltă parte 
a casei lăsînd în urmă cele două caturi agățîndu-se 
o clipă de balconul din fier foijat în dreptul căruia se 

aude 
un pian și apoi continuîndu-și imperturbabil suișul 
pînă ce va fi depășit binișor acoperișul

(un zepelin? o metaforă?)

în timpul ăsta cineva urcă o scară

urcă o scară pe scara din dos 
lovind-o de toate ușile 
zgîriind pereții care oricum 
ar avea nevoie de zugrăveală și 
- pt. dzeu! - nu în nuanța urinei

însăși imaginea oboselii
de sub eseul despre oboseală scoate capul o vacă 
este însăși imaginea oboselii această vacă rumegînd 

placidă 
atîta iarbă iarbă și iar iarbă strinsă între coperțile 

unei 
cărți despre oboseală ba chiar și-n afara ei 

(adulmecând) 
simțj aceeași oboseală îndesată ca finul oboseală 
căpițe de oboseală adunată pentru ca vacile să aibă 

ce rumega

oboseala învață spune handke vaca aceasta de pildă 
închizînd ochii obosiți citește pe dinăuntru cuvintele 

lui 
ea nu știa că se va trezi pomenită-n acest eseu 
nici măcar clopotul de la gît n-a sunat prevestitor 
pur și simplu 
frazele au înconjurat-o tăcute 
mirosul de fin al cuvintelor a ademenit-o și uite-așa 
în întunericul cald al burții ei am ajuns eu 
musca cititoare

un prilej pentru piciorul rămas desculț

pe dunga măturii găsești melci cu ochii deschiși 
cu o mulțime de lozuri cîștigătoare înșurubate-n 

spinare 
sînt pentru tata spune unul dintre ele dînd cu 

piciorul 
prilejului - și nisipul începe-a se rostogoli din cornet 
și dintr-odată se-ntunecă cel venit într-o vizită 
bine legat de scaun scoate o limbă albastră 
pe care zmeura s-a înnegrit atîta a mai rămas spune 
piciorul rămas desculț știu bine că toate boabele 
sînt necîștigătoare eu însumi le-am cules coada 

măturii stă 
într-o dungă și plînge cu acest prilej

singura mea răzbunare 
astă seară

printre carcase de albine! ce poate fi mai departe 
de orice idee de schimbare a mochetei 
plăcut aplecată de tălpile bocancilor mei 
în timp ce dintr-o mie de guri izbucnește seara 
cîteva pietre mici fac rînd pe rînd umbră degetelor 
mele încercînd să scormonească la rădăcină 
rădăcina mochetei sub unghii am oase de albine 
le scurg într-o cană cu lapte seara 
se apropie de ușa închisă și dintr-odată perdeaua 
cade înaintea mea pipăi cu teamă (stofa e veche și 
verde) însă cei care îndeobște trădează tac acum 
de cealaltă parte în umbra verde și veche 
albinele strînse în cană sînt singura mea răzbunare 

astă seară

pînă la un punct de acord cu 
roithamer

întunericul ți se citește în palmă de la a la z 
(cîteva momente de respirație - thomas bemhard 

sfîrșit corectură) 
adică dacă eu, pînă la un punct de acord cu 

roithamer, insist totuși 
ca acest alfabet să măsoare, metafizic, doar partea 

de somn în care 
cad cuvintele mele la căderea nopții, „fără un 

sîmbure de adevăr" 
așadar, ceea ce spun n-ar trebui oare să fie luat cu 

cîteva grăunțe 
de îndoială? cît timp nimic din ce afirm nu este 

definitiv, ci doar

prins în vremelnică rostuire, constat totuși („așa 
roithamer") că 

rîul înclină spre acel colț al spațiului numit, 
îndeobște, „noapte"; 

că felul în care întorci palmele ca să-mi arăți Luna 
ta credință 

este un alfabet răsturnat; că, răstit, refuzi să mă 
mai conduci pe 

acest drum pe care literele s-au stins ca niște 
luminări și că 

aștepți - așadar - să m-afund în afazia dinaintea 
lecturii - „așa": 

mulțumesc.

locul unde se vindecă

maica superioară 
e-atît de bună...
are dinții albi și mîinile
mătăsoase de săpun (pînă acum cîțiva ani 

îngrijitorul cumpăra 
detergenți; păsările însă, s-a descoperit că păsările 
nu suportă mirosul detergențjlor, așa că 
s-a revenit la săpunul obișnuit) maica superioară 
e-atît de bună, din copacii spălați zilnic 
zboară baloane albe, clăbuci 
de săpun.
aerul e o plasă întinsă,
o imensă bulă de săpun, bicicleta îngrijitorului 
s-a adaptat regimului de săpun, dacă vii pe drumul 
dinspre pădure, ascultă: spălarea rufelor se face 
în mare taină, dar nu e prea greu să distingi 
pe deasupra frasinilor a fagilor și stejarilor clă 
buci legănîndu-se mătăsos printre păsărele: maica 
superioară e-atît de bună...

ceva de mozart probabil
și tu ai repetat: n-ar putea fi la fel (nici măcar 
pipăirea cămășii ei de noapte zdrențuite

(zaruri o aruncătură de) 
în timp ce-și croiește drum prin heleșteu 
cu amintirea (ce amintire? există oare o 

amintire?) unor fotografii 
în alb-negru (un roșu închis aproape 

negru una cîte una
ea le număra cu răbdare degete șuvițe desfăcute 
în semne de-ntrebare) rupte în bucăți
(un nud scoarța unui copac o femeie plîngînd 
(ea? nu, o alta) mai bine uitate.

și acum încălzindu-se 
la focul ce pîlpîie (noapte 
zdrențuire ce pipăie) și 
meditînd cu senzația 
precisă a lucrurilor ce se
cern se
cern (palate în ruină 

amanți) 
senzația eșecului (o 

aruncătură)

pietriș 
cu

dantela unei păpuși 
acoperind chipul neclintit ca 
apa (memoria ei, a apei, apa 
o are) acolo
mișcătoare a ferigilor albastre)

nimicGrădina deliciilor (detaliu)

> ■ ' ' : . ....... ■

în certitudine 
dar nu 
n-ar putea fi la fel
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O altă lirică feminină
DUPĂ Loc psihic, Poeme 

nerușinate ar fi a doua 
plachetă de versuri care 
îi apare Martei Petreu din 1990 

încoace. Locul psihismului rămîne și 
în textele de acum cel cunoscut, 
deschis înspre halucinant, anxietate 
morbidă și trăire în preajma 
coșmarului. Are foarte multă 
intensitate tipul acesta de lirică, și n 
forță ciudată - dramatică și senzuală 
în egală măsură. De altfel, nimeni nu 
poate să nu remarce la Marta Petreu 
o așezare mai puțin obișnuită a 
feminității în poem, un ce dur, 
convulsiv, cu cețuri molatece iute 
condensate într-o ploaie rece, acidă. 
Este ceea ce dă și personalitate 
acestei voci lirice profunde.

Poemele nerușinate conțin în 
esență o poezie a insomniei, a veghei 
încordate și amplificate obsesional, 
întinse peste un spațiu al 
fantasmelor, al retrăirii și meditației. 
Filtrul insomniac dă uneori 
stranietate viziunilor, ține 
întotdeauna tonul în registrul grav și 
încarcă tensional aerul confesiv al 
textelor. Poemele au, din punctul 
acesta de vedere, o mare unitate, încît 
aleg un exemplu aproape la 
întîmplare. Un poem precum Capul 
Sffntului loan se deschide astfel: »Sînt 
aici. înot în apele insomniei/ Oho. 
Laptele ei fără fund uterul atesta 
enorm/ în care stau/ în care mă zbat 
din care rîvnesc să mă nasc/ Soarele 
ei orbitor îmi explodează în creier// Eu 
înot. Noapte de noapte. Ceas de ceas. 
Eu înot/ în fluidul lăptos". în Psalm, 
criza implică retrăirea, devenind și 
mai spasmodică: „Nu există anestezie 
nu există somn deci iertare: îmi port 
în mine trecutul văd în față cenușa/ 
Nu există somn: doar această 
limpezime tăioasă/ față în față stăm - 
eu și nimicul/ doar această tandrețe 
de măcelar: sîngele meu îndrăgostit/ 
țîșnind prin pori ca șampania". Poezia 
aceasta insomniacă va avea pînă la

Marta Petreu, Poeme nerușinate, 
Editura Albatros, București, 1993. 

urmă două preferințe tematice. Pe de 
o parte, multe din poemele primei 
secțiuni a volumului converg înspre 
zonele eroticului. Este locul în care 
lirica Martei Petreu se apropie foarte 
mult de vizionarismul thanatic al 
poeziei Ilenei Mălăncioiu - un eros 
însoțit de o voluptate a morbidului, 
un iubit rămas în amintire și ispitind 
acum dintre umbrele morții, o tînjire 
de ondină sau o invocare disperată 
etc. Uneori, chiar frînturi de pastel 
intră în jocul acesta himeric, bolnav și 
sanguin, dezvoltînd o simbolistică 
tare a carnalului. Așa se întîmplă în 
Nocturnă de toamnă, unul din 
poemele cele mai reușite ale 
volumului: .Noapte cu fructe. Iarbă 
roșcată/ bună de pat de nuntă. Ispita 
îmi odihnește în creier/ ca sabia în 
teaca de carne a unui trup căzut/ 
Mărturisesc cu voce de noapte: mă 
tem de mine/ fiindcă/ în creierul meu 
de toamnă te răsucesc te rumeg te 
torc te-ating/ te gust/ E-o noapte 
lungă e insomnie și frică de somn/ 
Mă-ntorc acasă în casa aceea ce nu 
mai există/ plantez o viță de vie/ și 
strugurii albi și roșii ies din floare 
gata copți/ mă tai bucăți frumoase 
geometrice pe-alese/ le pun în coș pe 
pat de frunze și struguri/ și astfel/ mă 
port pe mine în coșul care-mi atîroă 
ca plumbul în mîna stîngă/ Doamne. 
Ce terapie prin somnifere coșmaruri 
fantasme/ încerc să sap tuneluri de 
cîrtiță culcușuri în altul/ E-o utopie. E 
o risipă de nostalgii/ Păcatul e numai 
o-ntreagă existență ce cade/ ca 
avalanșa la munte - dintr-un scîncet// 
Noapte de toamnă aproape iarnă/ Un 
gust de fructe marine închipui în 
cerul gurii tale/ Aud feline flămînde 
cum își digeră ca pe-un ciorchine 
roșu// de struguri prada în sînge/ E-o 
noapte cu feline leneș sătule. Și ce 
ușor îmi este coșul ce-1 port acum în 
mîna stîngă".

Cealaltă temă pe care o preferă 
Poemele nerușinate este aceea a 
golului existențial sau a existenței 
derizorii, a unei lumi refuzate 
transcendenței. Erosul se vede și el

rămînînd doar o 
salvare imaginară, 
grădina edenică și 
istoria cuplului 
originar făcînd parte 
la rîndul lor dintr-o
amintire imaginară. 
„Realitatea e un ou 
din care s-a prelins 
gălbenușul", nu 
există în fapt decît 
căderea, lipsa 
funciară de sens și de 
mîntuire. „Port în 
creier reziduuri 
toxice: orgasmul
eternității sămînța ei 
fără rod" scrie Marta 
Petreu în Provincia 
după praznic, și 
adaugă în Cronică: 
„Doar e tîrziu. 
Vacanțele divine/ 
S-au transformat în 
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bîlciuri vinovate". Morbidul va 
continua să existe, dar, treptat, 
poemele pe această tematică a crizei 
mistice înregistrează și îndepărtarea 
de poetica Ilenei Mălăncioiu. Uneori 
concentrația simbolică scade, 
discursul curgînd după legile unei 
poezii ceva mai îndrăgostite de proză 
(cum părea de altfel și autoarea, în 
volumul de eseuri Teze neterminate, 
și cum se poate intui chiar în Poeme 
nerușinate, cînd în texte sînt 
strecurați un Laclos, un Proust sau 
un erou al lui Emesto Sabatto). Dar 
nu e vorba numai de atît. Sînt cîteva 
texte în care reperele poetice apar 
vizibil reorientate și cred că, în unele 
din situații, poezia Martei Petreu 
propune un caz extraordinar de 
arghezianism în ordinea feminină. 
Experiența morbidului transfigurată 
în poem apare în Există mecanismul 
funcționînd într-o similaritate 
izbitoare cu programul arghezian din 
Testament: „visam/ din fiere și din 
moarte din boală și din pulberi/ să 
nasc - deplin - poemul". Apoi, 
portretul divinității din Apocalipsa 
după Marta amintește de spiritul

|jD®@EjD@ 
nerușinate
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Editura ffl Albatros

Apocalipsei argheziene și, în general, 
de tot acest gust pentru retorica 
derizoriului, a descompunerii, a 
putregaiului etc. Textul ia ceva și din 
imagismul lui Lautreamont.

Poezia Martei Petreu apare astfel 
ca o interesantă sinteză lirică, 
neașteptată chiar, în măsura în care 
ea poate acorda o senzualitate 
feminină cu o viziune și o retorică pe 
care ne obișnuisem să le înțelegem în 
ordinea virilității. închei reproducînd 
aici imaginea absolut superbă a unui 
Dumnezeu privit cu disperată 
deriziune: „își iubește creația cu mare 
economie de verbe de gesturi/ ca un 
cardiac ce-și numără bătăile inimii:/ 
un sfîrșit apropiat o disperare subită 
o juisare pripită/ a cordului făcînd/ 
cînd ți-e lumea mai dragă în ziua a 
șaptea de pildă/ poc/ da poc exact în 
mijlocul dragostei/ Ce soare minunat - 
exclam - ce mîndră lume nouă/ 
Domine. Lumea ta/ Fiindcă sexul lui 
mai poate scrie caligrafii erotice 
întîmplătoare/ își iubește făpturile: ca 
un cardiac/ cu mare economie de 
gesturi" (Ziua a șaptea).

gSLHI3OARE DIN IAȘI

Autoportret cu tomfă
I-AM VĂZUT, prima oară, în holul 

hotelului Unirea. Pe la începutul iernii. 
Erau chipeși, erau freș. Băieți arătoși, carură 
distinctă, muțenie manifestă, pantaloni negri, 

cravată neagră, cămașă gri-albastră, în care se 
reflectau ochii de-o mobilitate deja profesională, 
ecuson metalic, discret vizibil și ... și ... pe șold, 
ceva special, o armă albă, vopsită negru, o tomfă, 
dom’le, aveam să aflu chiar de la unul din băieți, ng- 
maiîntîrziind, atunci, (și nici acum) în etimologia 
ei cețoasă.

Așadar, prima surpriză, în holul Unirii: l-am 
întrebat pe șeful barului ce-i cu băieții, mi-a spus 
ritos că asigură liniștea și normalitatea localului. 
Perfect. în fond, de ce să nu-ți tihnească un bitter, 
de ce să vină un caftangiu să ți-1 toarne el pe gît, 
nu? Iar băieții chiar mi-au plăcut. Erau arătoși, 
impuneau prin alura lor sportiv distinsă. I-am 
văzut, după un timp, și în alte holuri de restaurant, 
apoi în holul Telefoanelor, (de ce? pentru 
acuratețea tonului?), mă rog, i-am întîlnit tot mai 
des și acolo unde nu mă așteptam, pe niște culoare 
de instituții obscure, în ganguri, în ... Pînă-n ziua - 
cînd, desprinzîndu-mă de șevalet și, aruncîndu-mi 
ochii pe fereastra atelierului, i-am văzut pe băieți 
chiar în acțiune, unde? peste drum, acolo e o mai 
mult decît anonimă întreprindere de izolații

chimice, mai exact, birourile acesteia. Lume multă, 
agitată, ferestre închise, uși închise, un fel de mic 
asediu. Pentru ce? Un conflict de muncă, aveam să 
aflu. în cîteva minute, s-a ivit, ca din pămînt, cam o 
companie de băieți (cu tomfa), gata să atace (cu 
tomfa în poziție belică). De ce să atace? Pe cine? De 
ce? în doi timp și trei mișcări, vorba pifanului, 
zurbagiii au fost puși pe fugă, unii din ei 
amenințând cu pumnul ca-n gravurile proletare ale 
lui Maseerel. Atît.

în sfîrșit, să deschidem robinetul cu scenarii 
(puseu maladiv de neocolit după decembrie ’89, 
evident, nu numai datorită nouă). Deci: să fim atît 
de naivi încît să ne închipuim că aceste comandouri 
june și fercheșe, portguarzii, cum își zic ei pedant 
argotic, ar fi instrumentate doar pentru a calma 
pasele etilice ale unor cheflii sau, hai, chiar zurba 
unor greviști astenici? Să fim serioși. Nimic din ce 
întreprinde formațiunea neocomunistă la putere 
din ’89 încoace nu mai poate fi receptat ca naiv. 
Tupeul acestei formațiuni, pe cît de dubioasă, pe 
atît de eficientă, atinge cote din ce în ce mai înalte 
și nu e vina noastră că nu-i mai putem acorda 
cîtimea de ingenuitate la care, în definitiv, are 
dreptul orice echipă ajunsă la putere. Apropo de 
băieți. E greu de șters amintirea unor alți 
flăcăiandri costumați cam țopește, dar costumați, 

care vegheau, nu fără anume instruită viclenie, 
orice mișcare în preajma spăimosului CC. Erau 
decrețeii lui Ceaușescu, selectați de prin orfelinate 
și oameni făcuți. Din același leat juvenil acneic 
erau recrutați și tontonmacuții nocturni care 
fojgăiau pe străzile marilor orașe în ultimii ani ai 
dictaturii.

Deci. Cine-s junii aceștia uniformizați și 
generalizați în marile orașe? Doar niște suavi 
caratiști echipați cu tomfa și cu walkie-talkie?

Am coborît din atelier, m-am apropiat de unul 
din ei și l-am întrebat, perfid naiv, dacă sînt, 
într-un fel, implicați politic. Nu,dom’le, sîntem 
echidistanți. Aha. Se poartă. Cunoaștem prea bine 
echidistanța celor din Televiziune, din Procuratură, 
dintr-o parte a presei etc.

Gata, oprim scenariul (dar dacă e mai mult 
decît un scenariu?).

Am revenit în atelier, marcat de-o indicibilă 
pornire masochistă și m-am supus unui autoportret 
cu scula băieților care veghează (înmulțindu-se prin 
viviparitate) la liniștea nostră.

Val Gheorghiu



Greșeala futurologului
OSTFAȚA cărții lui Mihai 
Botez, Intelectualii din 
Europa de Est, este reme

morarea unei fructuoase greșeli. 
Pentru că studiul, terminat în 1988, se 
voia o prospectare a șanselor ieșirii din 
totalitarismul comunist, la acea dată 
deja nuanțat geo și etnopolitic. Omul de 
știință, matematicianul în special, dar 
și sociologul ori futurologul, caută, în 
diversitatea policromă a faptelor, 
modelul, matricea abstractă în funcție 
de care particularizările excesive nu pot 
fi socotite decît excentricități, variații 
uneori asincronice și atipice. Pentru 
analistul anului 1988, acest model, 
propriu societății estice, era național- 
comunismul, un hibrid realizat prin 
simbioza comunismului „clasic', egali
tarist și internaționalist, cu naționa
lismul, insularizant în etnocentrismul 
său. Simbioza, datorată uzării doctri
nare a marxism-leninismului și 
„decolonizării" (sau aspirației spre ea) 
în raporturile cu sovieticii, provocase o 
situație nouă pentru „pătura*  intelec
tualilor cu un statut social „sever 
marcat de dependența față de stat*  în 
comunism. Se știe de mult că intelec
tualitatea este „producătoarea*  ima
ginii de sine a oricărei societăți, un 
„motor*  al feed-back-ului prin care 
aceasta își reglează dinamica evolutivă. 
Segmentul „critic*  al acestei 
intelectualități ar fi putut deveni, într-o 
societate național-comunistă, un 
element esențial al schimbării acesteia, 
al reformării ei. Pentru Mihai Botez, 
„intelectualii critici din Europa de Est 
își justifică existența: ei asigură o 
percepție nedeformată a societăților în 
care trăiesc - societăți fără un feed-back 
negativ propriu de reglare*.  în același 
timp, prin „producția lor critică, ei pot 
influența - cel puțin în principiu - 
imaginile pe care societățile din Europa 
de Est și le construiesc asupra lor 
însele, asupra restului lumii, asupra
Mihai Botez - Intelectualii din Europa 
de Est Editura Fundației Culturale 
Române, București 1993 

obiectivelor posibile și desirabile, ale 
indivizilor și grupurilor sociale; și prin 
modificarea imaginilor - ce totdeauna 
ghidează acțiunile - pot chiar contribui 
la schimbarea societăților din Europa 
de Est*.  Acțiunea intelectualilor-critici 
devenea astfel „un fapt futurologic*  
pregătind trecerea la un „socialism cu 
față umană*,  altfel spus, la un comu- 
nism-reformist. Futurologul din 1988 
nu vedea altă cale de a desțepeni 
situația unei societăți stagnante, 
practic fără perspective.

Cum a putut, cu numai un an 
înainte de „extraordinarul «an al 
libertății», 1989*,  să ajungă la o ase
menea concluzie unul dintre cei mai 
apreciați cercetători ai viitorului?

Mihai Botez își întemeiase analiza 
pe o perspectivă structural-politică, cea 
a ofertei circulînd între statul național- 
comunist, cu elita sa „roșie*,  și 
intelectualitatea formată de comunism, 
această „nouă specie*  de intelectua
litate. Desprinderea de solidaritatea 
intemaționalistă, paravan al obedienței 
față de Moscova, schimbase raporturile 
interne proprii statelor „satelite*,  
propulsînd naționalismul, ideologia de 
rezervă a oricărui stat totalitar, ca 
element complementar al proiecției 
comuniste. Reticența față de „ordinea 
totalitară impusă, parțial internalizată*  
a unor intelectuali „culturocrați*  s-a 
redus, în context, rapid, conferind 
regimului o sursă suplimentară de 
legitimitate. Declarându-se continua
tori ai tradițiilor naționale, conducătorii 
comuniști au stimulat această sursă, 
mărind concomitent „beneficiul*  
alinierii ei în stabilizarea regimului. 
„N. Ceaușescu nu mai era perceput ca 
urmașul lui Holoștenko-Barbu ori 
Stefanski-Gorn, primi-secretari ai 
partidului din anii ‘20, și nici chiar ca 
succesor al lui Gheorghiu-Dej: el se 
așezase singur în linia Burebista- 
Mircea cel Bătrîn-Ștefan cel Mare- 
Mihai Viteazu, și cerea să fie privit ca 
atare. Legitimizarea regimului comu
nist în România era astfel, în fapt, 
realizată: și mulți intelectuali români, 

motivați de angajamente patriotice 
și-au pus competența în slujba «noului 
regim». Unii dintre ei - poate urmînd 
ilustre pilde ale înaintașilor? - s-au 
oferit chiar ca reprezentanți ai 
guvernului național comunist în 
diferitele «războaie de cuvinte» cu 
«adversari» externi...*.  Participarea 
intelectualilor, în special a celor ce 
acceptaseră „pozitiv*  sau „negativ*  
comunismul era justificată nu numai 
de exploatarea „mitului național*,  ci și 
de aparenta stabilitate totală a 
regimului. „După părerea mea, scrie 
Mihai Botez, la originea acestui 
fenomen trebuie pusă o convingere 
împărtășită astăzi de covîrșitoarea 
majoritate a est-europenilor: ordinea 
comunistă instalată prin forță este 
stabilă, și orice tentativă de răsturnare 
a acesteia - după Berlin 1953, Buda
pesta 1956, Praga 1968, Gdansk 1970, 
1976 și 1980 ori Brașov 1987 - pare 
sortită eșecului. Nu există, prin 
urmare, o alternativă realistă la 
regimul comunist în această parte a 
lumii*.  Singura cale, în această situație, 
este cea reformistă. Intelectualitatea 
regimului, transformată în intelectuali
tatea critică drept urmare a realizării 
că „elita roșie*  o tratează în continuare, 
în ciuda sprijinului oferit, ca „nevîrst- 
nică”, poate deveni elementul cata
lizator al „umanizării socialismului*.

în „Postfață*,  futurologul își 
recunoaște greșeala. Cartea devine, de 
altfel, o justificare a acestei postfețe. Ce 
consideră Mihai Botez că trebuia luat 
în calcul: în primul rînd „importanța 
informației și a impactului ei asupra 
comportamentului social, informație 
imposibil de controlat și blocat în epoca 
noastră, cu toate eforturile guvernelor 
totalitare*.  Informația a permis 
compararea rezultatelor experimen
tului comunist cu cele ale societăților 
normale. Pe fondul colapsului economic 
al comunismului, „mitul consumis- 
mului", propriu societății capitaliste, a 
precipitat un radicalism anticomunist 
care exclude de la început o îndulcire 
prin reformare a comunismului.

Național-comunismul, care a „rupt*  
țările Estului de Moscova nu a putut să 
le rupă informațional de Occident.

Nu pot fi însă de acord cu o altă 
teză din „Postfață*.  Mihai Botez vede 
drept una din cauzele răsturnării 
comunismului apariția la elita roșie a 
„unei idei netotalitare*,  a unui „plictis*  
față de păstrarea monopolului politic. 
Nomenclatura a realizat că puterea 
economică este mai stabilă, mai 
rentabilă, mai profundă decît cea 
politică. Centrîndu-se pe aceasta, ea s-a 
dezinteresat de politică, a lăsat drum 
liber democratizării societății. Or, 
situația reală este cu totul alta: 
nomenclatura revenită în forță a 
„drapat*  democratic monopolul politic 
pentru a-și putea asigura dobîndirea 
monopolului economic. Consecințele, ca 
să ne raportăm doar la perspectiva 
românească, le resimțim și astăzi. Rolul 
intelectualității-critice, de data asta 
autonomă față de stat, abia de aici 
apare.

Citind cartea lui Mihai Botez, 
extrem de coerentă pe palierele pe care 
le cercetează, nu poți să nu fii de acord 
cu formularea lui din aceeași 
„Postfață*:  „Prospectologii știu însă că 
din eșecurile previziunilor «se învață» 
tot atît de mult - dacă nu chiar mai 
mult - decît din succesele și așa rare, 
ale acestora*.

Toma Roman

ZONA VIE este cel de-al doilea volum 
al Ruxandrei Cesereanu, apărut ca și 
primul - microromanul Călătorie prin 
oglinzi - la Editura Dacia din Cluj. O 
situație destul de atipică: o poetă care 
debutează cu un roman și are - dacă nu 
mă înșel - mai puțin de 30 de ani. Situație 
atipică și pentru că majoritatea colegilor 
de generație (ca să ne situăm în aceeași 
arie geografică - brașovenii din jurul lui 
A Mușina și clujenii de la Echinox • au 
debutat și după ‘89 în volume colective; 
cu una sau două excepții.

Dar atipicitatea poetei clujene merge 
și dincolo de fericita situație editorială. 
Ruxandra Cesereanu, Zona vie, Editura 
Dacia, Chij-Napoca, 1993.

Maniera ei poetică vine, spre deosebire de 
poezia „nouăzeciștilor*,  din poeții onirici 
(mai ales Virgil Mazilescu), dintr-un 
anumit gen de poezie feminină (Angela 
Marinescu) și aproape evident dintr-o 
bună asimilare a poeziei noastre moderne 
„transfiguratoare*  (nevrozele bacoviene, 
dar și V. Voiculescu).

Și pentru că am vorbit de 
„transfigurare*  în sensul lui E. Negriei 
din Sistematica poeziei, ar fi de 
menționat (desigur, cu scepticismul 
autorului menționat deasupra capului) 
incredibila potrivire între „caseta 
modelului*  poeziei generate prin 
transfigurare și poezia Ruxandrei 
Cesereanu. Potrivire care spune multe 
despre maniera poetică „ortodoxă*  a 
poetei clujene, despre un anumit gen de 
supunere intențională la modele, ca și 
despre un rezultat cam schematic la 
nivelul volumului. Mirarea mea privind 
atipicitatea poetei din Cluj se referă mai 
ales la această supunere de ansamblu 
față de o poetică desuetă (modernistă în 
spirit și formă) construită din gesturi de 
frondă față de percepția comună (și 
diurnă).

Procesul de producere a poeziei prin 
transfigurare folosește „corelatul 
obiectiv*  (T. S. Eliot), procedeul nefiind 
unul confesiv, eventual la persoana întîi. 
Este vorba totuși de un eu care se 
comunică obiectivîndu-se (în volumul 
Ruxandrei Cesereanu construind o „zonă 
vie*  dintr-o materie mortificată) prin 
intermediar. Indiferent dacă acest 
intermediar („corelat obiectiv*)  este unul 
spiritual - Isus, Maria, îngerul Gabriel - 
sau propriul dublu (trupul) („Eu prin trup 
sînt, hoit în amurg/ lună schizoidă.*)

Onirism nevrotic
„zona vie*  circumscrisă este una a visului 
și reamintirii halucinante, a unui onirism 
obsesiv și recuperatoriu, o lume 
butaforică ce are doar consistența visului 
sau a nevrozei. O lume ce se lichefiază în 
fiecare secundă, al cărei unic far 
somnambul și sinucigaș este o lună ce „-și 
înfige ghearele în soare*  (Vis), care „se 
sparge de blocul turn*  (Fata și luna), 
„luna pe care n-o văd/ stă agățată și 
fumează*  (Casa pustie).

Și în aceste poezii și în cele din ciclul 
Demențe este evident raportul de 
contiguitate empirică (de care vorbea și 
E. Negriei pe urmele lui Eco) urmărit, 
raport care folosește visul ca mediu 
propice refacerii seriilor de metonimii 
conectate la alt nivel. Numai că dincolo 
de premisă (visul nevrotic, visul aievea, 
starea de visare) și de recuzită (soarele 
negru, sîngele divers colorat, 
somnambulii, îngerii și îngeresele, cuțitul 
și într-o fază mai elaborată a nevrozei 
bisturiul), de fapt dincolo de recurențele 
de premise și recuzită, nu rămîne decît 
un pseudo-imaginar grotesc, nearticulat, 
format din imagini disparate, uneori 
reușite („Tristețea stă exilată-n mine ca 
în Maria/ amețită de mireasma pîntecului 
sfint./ Sîngele tău nu curge și nu 
ispășește? Amintirea ta nu rătăcește pe 
pămînt/ ci țipă doar în mine./ De 
neputința ta strălucitoare/ nici Lazăr și 
nici orbii nu se vor mira? Chiar dacă ai 
pleca singur pe munte/ în tine vei rămîne 
slab și nerăstignit.), alteori obscur-banale 
(„Moartea este singurul tăiș./ Atunci 
renunți la putere și la sînge/ ca la niște 
cuburi goale/ Și steagul tău devine fum 
și se chircește? Aceasta ar fi libertatea 
neagră./ Pîntecul orbului.*),  cele mai 

multe numind analogic senzații 
(„Singurătatea ca o femeie goală pe-un 
pat tăcut./ O mantie sumbră port pe 
umeri/ cîntărind cît trecutul cu unghiile 
smulse din carne.*)

Poate cel mai reușit poem din volum 
este Cretina deliciilor, în limitele 
premiselor și recuzitei de ansamblu. 
Pentru că poetica Ruxandrei Cesereanu 
„se face*  cu fiecare poem din tocmai 
recurența aceasta obsesivă (și uneori 
arbitrară) de materii (sînge mai ales, 
„came strălucitoare*,  „viscere aburinde*).  
în Cretina deliciilor transferul obiectiv 
eu - tu este asumat, narativizat aproape, 
imaginile previzibile („Te sinucizi 
clarobscur/ și jet de sînge sfint/ mă-n- 
văpăiază din cap pînă-n picioare, în el 
înoată peștișori uimiți/ și genele lor 
clipesc năucite/ la groapa din vene.*)  nu 
fac rău construcției de ansamblu, de o 
suavitate studiată și care ar putea fi una 
dintre viitoarele surse ale poeziei 
Ruxandrei Cesereanu, sursă prea puțin 
exploatată în acest volum, mai degrabă 
unul de căutări, („Mica mea concubină/ 
ai coapse paranoice/ și sîni de anticar? 
Mă sui cu pantofiorii de pîslă/ în patul 
suav și firav? pat de păpușă disperată/ 
cu ochii scoși, cu părul smuls/ tu faci i-ha 
ca un măgăruș/ cu buzele rujate sîngeros/ 
și vrei să-ți scriu biografia/../ Deci eu îți 
scriu biografia de sihastră./ Inima ta 
fosforescentă sfirîie? chipul tău făinos 
luminează nebunește/ capul casant mi-e 
frică să-l mîngîi? Iar sUflețelul cu dinții 
lui de lapte/ mușcă ori crănțăne moarte/ 
decapitînd îngerii care te-așteaptă 
s-ajungi/ fîlfiind beată.*).

Simona Sora



Face parte din spectacol
13 IUNIE 1993, la Galați. Un huruit 

sinistru se insinuează întîi în spatele 
scenei, marcînd parcă voit deșteptarea 
lui Timon dintr-un vis înșelător al 
armoniei dintre suflete. Apoi se 
amplifică și cuprinde lateralele sălii de 
spectacol, o învăluire se suie subit 
undeva deasupra cupolei, înghițindu-ne 
ca într-un astm infernal, cu reverberații 
pînă în măruntaiele pămîntuluL 
Tensiunea explodează, un spasm 
general animă auditoriul într-o fugă 
disperată către ieșire. Timon însuși, 
împreună cu lingușitorii săi, dispare în 
culise; spaima poartă un singur nume, 
strigat din toate părțile cu înfiorare; 
cutremur. Totuși, temeliile nu se 
clintesc, freamătul sonor macină din 
exterior. „Nu! N-a fost anunțat*,  aud în 
dreapta mea și-l surprind pe Valentin 
Silvestru rostind aceste cuvinte, cu 
discretă afabilitate, unei doamne la o 
vîrstă venerabilă, acum lividă. „N-a fost 
anunțat*,  îmi explică și mie cu aerul că 
nu-și poate explica defel mișcările 
panicate din jur. Apoi conchide, pe un 
ton elocvent, lămuritor, fără drept de 
replică: „Face parte din spectacol*.  Care 
spectacol?

• 24.VI.1917 - s-a născut Ana Ioniță
• 24.VI.1932 - s-a născut Petrache Dima
• 24.VI.1934 - s-a născut Nicolae Băieșu

O furtună cum pare să nu mai fi fost 
smulsese cu furie brața lemnoasă a 
copacilor dimprejur prăvălind în coasta 
și pe acoperișul teatrului ramuri groase, 
multe încă tinere, crude. Cîteva clipe 
mai tîrziu, Valentin Silvestru îmi 
mărturisea cum în desfășurarea teribilă 
a cataclismelor nu își poate stăpîni rfsul 
în hohote. Nu e un rîs nervos; e o veselie 
irepresibilă, aproape voluptoasă, în fața 
unei realități ce nu scapă de sub 
incidența concreteții, dar se-arată, 
totuși, într-un chip fabulos.

*

Această natură profund paradoxală, 
întemeiată pe stări ireconciliabile de 
conștiință care-și găsesc identitatea, se 
contopesc, exprimă vocația prin 
excelență contemplativă a spiritului, 
capabil mereu să se detașeze și să 
înregistreze formele realului ca pe un 
necontenit spectacol; eliberat de 
constrîngerea univocă a împrejurărilor 
(cu care se poate, totuși, oricînd acorda), 
încarcerat în derizoriu, dar mai ales 
niciodată copleșit de natura experienței 
consumate, mereu dispus să-și apropie 
contradictoriul ca pe o acțiune 
simultană și coerentă, el intuiește 
totodată înlăuntrul fenomenelor 
răsturnarea ocultă a semnului ce le 
guvernează. De aici și absența 
pericolului de a cădea victimă, pentru 
că reacțiile sau stările nu sînt umorale 
(obsesive, marcate de tristețea în fața 
iremediabilului) ci motivate de un soi de 
Valentin Silvestru - Jumal de drum al 
unui critic teatral (1944-1984) volumul 1, 
Editura Meridiane, 1992. 

toleranță față de tot ceea ce limitează 
înțelegerea la logica faptului mărunt. 
Atacat astăzi cu înverșunare de colegi 
de breaslă, cuprins cu maliție în 
comentarii ocazionale, „demascat*  cu 
vehemență în public, Valentin Silvestru 
rămîne, cu toate acestea, prin forța 
evidenței, cel mai respectat critic 
dramatic din ultimii cincizeci de ani, în 
spațiul teatrului românesc. Traversînd 
cinci capitole distincte de istorie, 
Valentin Silvestru rezistă,, pare-se, 
tuturor răsturnărilor de mentalitate, 
exprimînd prin continuitatea demer
sului său intelectual nu atît disponi
bilitatea de a se adapta strategic, 
(probabil, oricum, în stare de 
funcționare) cît, mai ales pe aceea de a 
se sustrage, pe nesimțite, circum
stanțelor; de a nu cădea în capcana 
subiectivității, a presiunii vreunui timp 
mai mult sau mai puțin prielnic 
subiectului cultural predilect - reper 
exclusiv față de care exegetul își 
reglează comportamentul: teatrul 
(românesc). Așadar: lumea ca spectacol, 
succesiune de evenimente încărcate de 
paradox, deci nu neapărat trauma
tizante, iau consecința - rezistența și 
validitatea de-a lungul vremii a acțiunii 
culturale într-un teritoriu aparent 
limitabil (teatrul ca relație instituțio- 
nalizată), deasupra rigorilor, uneori 
brutale, ale istoriei generale.

Jurnalul de drum al unui critic 
teatral (1944-1984) reconstituie 
experiența trăită de Valentin Silvestru 
în primii ani de după război, cea a 
anilor ‘50 și începutul deceniului șapte, 
a momentelor de relativă liberalizare a 
vieții culturale de la mijlocul acestui 
deceniu, primul volum încheindu-se la 
1968. Criticul nu precizează contextele 
istorice, la urma urmei un jurnal nu 
ține să alcătuiască „decorul*  unei epoci, 
ci lasă epoca să se insinueze firesc, prin 
modalitățile ei imanente. Nu ni se 
atrage atenția asupra exigențelor 
fiecărui moment istoric, chiar dacă ele 
răzbat în subtext, prin formele concise, 
de obicei în lapidare paradigme cu 
valoare de parabolă. Este, cred, 
suficient, pentru universul lui 1948 să 
notezi numai atît: „Sîntem chemați la 
deschiderea noului teatru al 
Confederației Generale a Muncii în 
strada Lipscani. Ne primesc cei doi 
directori: regizorul Sandu Eliad, cu o 
pipă lungă în gură, într-o flanea cenușie 
și Aurel Ion Maican, cu basca pe cap*.  
Sau, în 1951: „Ion Vitner mă întreabă 
dacă aș fi în stare să scriu un articol de 
fond. Cînd mă gîndesc că am să-l refac 
de zece ori...*.  Ceea ce rămîne cu 
adevărat semnificativ în Jurnalul lui 
Valentin Silvestru sînt nu aceste intime 
caligrafice notații ale lucidității, ci 
faptul că însemnele teatrului răzbat 
întotdeauna dincolo de condiționările 
sufocante ale timpului și ideologiei, 
condensînd un fenomen viu, activ.

Interesant este faptul că în acest 
Jurnal accentul nu cade, cum ar fi de 
așteptat, pe confesiune. Detalii ținînd 
de viața particulară a autorului, atîtea 
cîte se pot descoperi în debutul 
volumului, se împuținează treptat, deși 
în creșterea tomului, cu cît ne apropiem 
de prezent, fiecare an devine tot mai 
bogat ilustrat, însemnările tot mai 
ample și, totodată, mai dense. Eroul 
acestui Jumal nu este eu-1 subiectiv, ci 
teatrul românesc sub toate măștile lui. 
Criticul scrie nu pentru a se destăinui, 
ci pentru a proiecta universul cronicii 
dramatice ocazionale la altitudinea unei 
cronici generale, capabile să confere 
actului evanescent soliditatea reperului 
cu valoare revelatorie în curgerea unei 
tradiții. Gestul este, fără îndoială, civi
lizator, măcar că prin acțiunea de con
densare culturală a unei istorii sortite 
să nu poată fi înmagazinată într-o 
bancă de imagini. Fatalitatea oricărei 
poietici teatrale de a se abandona efe
merului și de a-și lămuri motivațiile 
sale profunde prin recursul exclusiv la 
memoria legendelor se pervertește în 
experiență cu valoare de bibliografie, 
deci de permanență. Nu este, desigur, 
prima încercare, în spațiul culturii 
teatrale românești, de transbordare a 
conștiinței de breaslă din spațiul 
oralității ori al conjuncturalului 
într-unul al comunicării de tip cult, 
antologate, cu funcțiuni active în 
exegeza unei tradiții. Numai că 
antologia lui Valentin Silvestru nu este 
una a colecționarului arhivar, ci a celui 
ce operează selectiv și în spirit critic cu 
argumentele esteticianului.

Dar este oare un jumal, în acest caz, 
sau o istorie critică a teatrului 
românesc? Nu este nici una nici alta în 
adevăratul sens al cuvîntului, dar cîte 
ceva din fiecare se poate spune că este. 
Pentru că putem vorbi, totodată, despre 
cartea lui Valentin Silvestru și ca 
despre un roman al teatrului românesc. 
Textul nu exprimă o desfășurare 
monocordă, ci una dramatizată, 
alternînd modalități stilistice, simpla 
relatare sau anunțul lapidar cu ample 
evocări, considerații critice cu anecdota 
subțire, reflecții și interogații cu 
interviul, colocviul sau dialogul 
întîmplător, decupat în formule 
memorabile. Acel organism în mișcare 
al teatrului românesc este surprins 
într-o diversitate de unghiuri în 
receptare, iar aventura lui pare a fi 
pusă deopotrivă în cheie epică.

Cu toate că, în mod firesc, într-un 
jumal nimic nu poate fi scris cu gestul 
crispat prin care trădezi nevoia de a 
satisface imediatul, iată însă că 
retragerea în libertatea intimității nu-i 
prilejuiește criticului nici defularea 
resentimentară. Veți spune că ar fi fost 
oricum cu neputință de publicat opinii 
radicale înainte de 22 decembrie. Dar 
cartea este oprită cîțiva ani de cenzură

și autorul își poate împlini visul doar în 
1992. Și, totuși, criticul nu modifică 
nimic, dovedind prin aceasta că selecția 
pe care a operat-o de la bun început 
înlăuntrul propriului jumal nu explica 
tentația de adaptare la conjuncturi. 
Cum n-a explicat-o nici mai tîrziu, 
publicîndu-și Jurnalul fără modificări 
dictate de răsturnarea politică. „Nu se 
cuvine, cred, a îndrepta azi, în chip 
conformist, ceea ce a fost spus ieri într-o 
altă ambianță*,  mărturisește autorul în 
Precuvîntare, și astfel putem întîlni în 
cartea lui Valentin Silvestru, din loc în 
loc și sintagme pe care le situăm astăzi 
în relicvariul limbii de lemn, dar care, 
paradoxal, nu compromit discursul, ci 
dimpotrivă, îi potențează relevanța 
istorică. Sînt mai ales declarații ale 
unor persoane ce-și cultivau și crezul 
revoluționar, pe care criticul le 
reproduce întocmai, cel mai adesea fără 
ironie, fără intenții demonstrative. 
Oricît de șocante ar fi situațiile, oricît de 
ridicole ar fi ipostazele unor personaje, 
ele sînt anunțate pe un ton neutru, 
lipsit de ostentație, vădind pas cu pas 
sentimentul profund că lumea este 
alcătuită din relații paradoxale, deci 
nesubsumate, alternativ, unor legi 
exclusiviste. Nu-1 descoperim niciodată 
uluit, niciodată sufocat de emoție în fața 
lucrurilor stranii sau a absurdului. Nici 
măcar cînd se află în China, pe vremea 
revoluției culturale. Percepe totdeauna 
reversul, ca semnal concomitent. Se 
poate plînge, se poate rîde citind o 
bizarerie notată sec, fără cel mai mic 
artificiu? „«Aveți copii?» Răspuns: «Am 
un copil de doi ani, dar l-am lăsat la 
părinți pentru că mă împiedica să 
studiez operele tovarășului Mao Tze- 
dun»“. Iată-1 și pe legendarul pianist Li 
Min-cean, cîștigătorul concursului 
„George Enescu*  din București: „- Cînd 
veți mai veni pe la noi, vă așteptăm 
oricînd cu drag. - Voi fi fericit să viu din 
nou în țara dv. pentru a răspîndi ideile 
revoluționare ale lui Mao Tze-dun, 
conducătorul nostru încercat, cîrmaciul 
nostru*.  Lumea ca spectacol.

Sebastian-Vlad Popa

CALENDAR
• 22.VI. 1912 - a murit I.L. Caragiale (n. 1852)
• 22.VI.1913 - a murit Șt.O Iosif (.n. 1875)
• 22.VI.1913 - s-a născut Petru Rezuș
• 22.VI.1925 - s-a născut Ion Oarcăsu
• 22.VI.1930 - s-a născut Argentina Cup- 
cea-Josu
• 22.VI.1936 - s-a născut Vladimir 
Rusnac
• 22.VI.1938 - s-a născut Alexandru Ne- 
griș
• 22.VI.1940 - a murit Horia Bottea (n. 1891)
• 22.VI.1941 - s-a născut Lidia Istrati
• 22.VI.1950 - s-a născut Valeria Grosu
• 22.VI.1952 - s-a născut Bianca Marco- 
vici
• 22.VI.1964 - s-a născut Emilian Galai- 
cu-Păun

• 23.VI.1834 - s-a născut Alexandru 
Odobesculm. 1895)
• 23.VI.1909 - s-a născut Ovidiu Papa- 
dima
• 23.VI. 1972 - a murit Marin Iorda (n. 1901)

• 24.VI.1939 - s-a născut Sânziana Pop
• 25.VI.1911 - s-a născut Ion Bucur
• 25.VI.1913 - a murit Ilarie Chendi 
(n. 1871)
• 25.VI.1914 - s-a născut B. Munte
• 25.VI.1920 - s-a născut Bogdan Căuș
• 25.VI.1922 - s-a născut Ion Stan Arieșa- 
nu(m. 1945)

• 26.VI.1886 - a murit Afecu Leonard 
(n. 1804)
• 26.VI.1904 - s-a născut Petre Pandrea 
(m. 1968)
• 26.VI.1925 - s-a născut Al. Simion
• 26.VI. 1927 - a murit Vasile Pârvan 
(n. 1882)
• 26.VI.1936 - a murit Constantin Stere 
(n. 1865)
• 26.VI.1940 - s-a născut Ion V. Strătescu

• 27.VI. 1887 - s-a născut Emanoil Bucuța 
(m.1946)
• 27.VI. 1968 - a murit Constantin 
Ignătescu (n. 1887)

• 28.VI.1919 - s-a născut Ion D. Sârbu (m. 1992)
• 28.VI.1951 - s-a născut Virgil Mihaiu

• 29.VI.1819 - s-a născut Nicolae Bălces- 
cu(m. 1852)
• 29.VI.1837 - s-a născut P.P. Cârpim. 1919)
• 29.VI.1913 - s-a născut Lola Stere 
Chiracu (m. 1984)
• 29.VI.1922 - s-a născut loan Dan
• 29.VI.1949 - a murit Florian Cristescu 
(n. 1884)
• 29.VI.1951 - s-a născut Petre Gheorghe 
Bîrlea

• 30.VI. 1945 - s-a născut Dorin Tudoran
• 30.VI.1962 - a murit B. Jordan 
(n. 1903)

• 1.VII.1881 - a apărut revista „Contem
poranul"
• 1.VII. 1902 - a apărut revista 
„Lucealărul"
• 1.VII. 1917 - a murit Titu Maiorescu 
(n. 1840)
• l.VII.1921 - s-a născut Ion Mihăileanu
• l.VII.1925 • s-a născut Ion Maxim (m. 1980)
• 1.VII. 1929 - s-a născut Costache Olă- 
reanu
• l.VII.1941 - s-a născut Ion Pop
• 1.VII.1951 - s-a născut Viorel Mihail

• 2.VII. 1891 - a murit Mihail Kogăl- 
niceanulh. 1817)
• 2.VII. 1893 - s-a născut Demostene 
Botez (m. 1973)
• 2.VII. 1839 - s-a născut Mihai Tican- 
Rumano (m. 1967)
• 2.VII.1914 - a murit Emil Girleanu (n. 1879)
• 2.VU.1919 - s-a născut Ștefan Fay
• 2.VII. 1926 - s-a născut Octavian Paler
• 2.VII. 1947 - s-a născut Dan Verona

• 3.VII.1900 - a murit loan A. Lapedatu 
(n. 1844)
• 3.VII. 1923 - s-a născut Paul Nicolae 
Mihail
• 3.VII.1926 - s-a născut Vasile Vasilache
• 3.VII.1927 - s-a născut Ștefan Gheor
ghiu
• 3.VII.1929 - s-a născut Zeno Ghițulescu
• 3.VII.1941 - s-a născut Iacob Burghiu
• 3.VII.1942 - s-a născut Titus Știrbu

• 4. VII. 1923 - s-a născut Haralamb Zincă
• 4.VII.1936 - s-a născut Bartis Ferenc
• 4.VII.1941 - s-a născut Virgil Dumi
trescu
• 4.VII.1949 - s-a născut Victor Atanasiu
• 4. VII. 1964 - s-a născut Laurențiu 
Duican (m. 1982)



ESEU

Este posibilă istoria literară?
NU NUMAI ideile au 

epocile lor de expan
siune, de succes, cărora 
le urmează altele, de respingere și 

apoi de abandon, ci chiar domeniile 
cercetării și științele de o anumită 
specificitate se supun acestei legi a 
fluxului și refluxului. Cu atît mai 
mult o știință al cărei statut a fost 
contestat de multe ori, cum este 
istoria literară: toată epoca de 
înflorire a cercetării formalizante, 
începînd cu structuralismul, și mai 
înainte, în perioada interbelică, în 
epoca de resurecție a impresionis
mului pe ruinele unui pozitivism 
sufocat de interminabile mărunțișuri 
și mort de plictiseală, cercetarea 
istorică în general și aceea a 
literaturii în special au fost puse sub 
semnul întrebării măcar în ceea ce 
privește caracterul științific, accesibil 
deci unei abordări sistematice și cu 
concluzii suportînd o minimă genera
lizare, ca să nu mai vorbim de decu
parea domeniului și identificarea 
obiectivului său central, cel care 
conferă independență și coerență 
demersurilor, cercetării propriu-zise. 
Chiar un istoric literar apropiat de 
metodele moderne cum este Rene 
Wellek, care a debutat sub semnul 
încrederii în caracterul științific și 
necesar al istoriei literare (în cartea 
The Rise of English Literary History 
din 1941), ajuns la apusul carierei 
sale, este constrîns să-și mărturir 
sească neputința și abandonul într-un 
articol celebru din 1973, al cărui titlu 
■ într-o voită simetrie cu primul - 
spune tot: The Fall of Literary 
History, „eșecul istoriei literare". 
Periodic însă, după asemenea 
m mente de descurajare și apostazie, 
discuția revine la punctul de plecare 
și vechea întrebare se pune din nou, 
de data aceasta - adversarul fiind 
răpus și terenul curățat - cu un înțeles 
în chip paradoxal contrar: nu cumva 
istoria literaturii este totuși posibilă?

După ce deci s-a dovedit cu 
exemple inatacabile că istoria 
literaturii nu poate cuprinde în 
același timp și istoria textelor, și 
istoria autorilor lor (adică nu numai a 
persoanelor, ci și a instituțiilor, a 
condițiilor externe care produc, 
socialmente vorbind, literatura 
respectivă), după ce am văzut cu toții 
că istoria literaturii nu se poate 
confunda cu istoria culturală sau 
politică, și în acest caz nu-și merită 
numele de istorie pentru că în 
literatură nu se poate vorbi de „pro
gres" și nici de cauzalități imediate, ci 
de succesiuni reversibile uneori (vezi 
recenta carte a lui Matei Călinescu 
despre „recitire": Rereading, Yale 
Univ. Press, 1933) și de îmbogățiri 
mai mult cantitative, cele calitative 
fiind cu totul îndoielnice, după ce am 
acceptat cu Croce că studiul litera
turii este de fapt studiul stilistic al 
limbii operelor și cu Lukâcs că aceeași 
investigație nu se împlinește decît în 
studiul societății care o generează, 
aceeași întrebare revine din ce în ce 
mai frecvent în diverse luări de 
poziție din ultimul deceniu și mai 
bine, autorii aducînd în discuție noi 
argumente, adesea fără să vrea, 
pentru a redeschide procesul consi
derat prea devreme pierdut: nu 
cumva totuși istoria literară este 
posibilă, chiar dacă nu în formele 
schematice și naive de care ne-am 
lovit cu toții, chiar dacă nu cu 
pretențiile (exagerate) cu care a 
pornit la drum?

Discuția a fost reluată mai ales de 
universitarii americani grupați 
ulterior în jurul revistei New Literary 
History, care apare din 1970 la Johns 
Hopkins University din Baltimore, s-a 

propagat în Anglia și mai ales în 
Germania (R. Weimann, H.R. Jauss, 
Cl. Uhlig ș.a.), dar nici noi n-am fost 
atît de izolați de ea prin contribuțiile 
cîtorva autori al căror nume n-ar 
trebui uitat: prin încercările lui 
Adrian Marino de a încadra istoria 
literaturii într-o teorie a literarității, 
prin efortul lui Al. Duțu de a 
fundamenta domeniul într-o istorie a 
mentalităților aflată la jumătatea 
drumului între studiul operei și cel al 
recepțjei sale, al lui Paul Cornea de a 
argumenta într-o teorie a lecturii 
(într-o carte din 1988 tradusă recent 
în Italia), prin apropierea lui N. 
Manolescu de o istorie a formelor 
literare (prilejuită poate și în orice caz 
susținută de cercetările tipologice 
astipra literaturii europene, rococo și 
Biedermeier, ale lui Virgil Nemoianu) 
și altele.

Acestei vechi și mereu reînnoite 
discuții îi consacră David Perkins, 
profesor de literatură engleză la 
Harvard, noua sa carte care se 
intitulează chiar Este posibilă istoria 
literară? (Is Literary History 
Possible?)1, după ce tot el îngrijise cu 
un an mai înainte culegerea de studii 
Theoretical Issues in Literary History 
(Harvard University Press, 1991) și 
publicase prin reviste cîteva fragmen
te din volumul recent apărut Pentru 
a putea răspunde întrebării din titlu, 
(replică la un celebru eseu al lui Allen 
Tate, Is Literary Criticism Possible?) 
într-un final la care vom reveni, 
autorul aduce în fața noastră și 
examinează cîteva din scopurile 
posibile ale istoriei literare stabilite 
prin consens și prin practică. Ele ar fi, 
bineînțeles alături de altele tot atît de 
îndreptățite: a reînvia literatura 
trecutului, inclusiv acea parte a ei 
care nu se mai citește de mult; a 
organiza trecutul (literar) prin 
selecția autorilor și a textelor care 
merită să fie discutate, aranjîndu-le 
în grupuri și secvențe coerente; a 
interpreta operele literare ale 
trecutului și a prezenta, a „da seamă" 
despre ele, punîndu-le în relație cu 
contextul lor istoric; a descrie stilul și 
Weltanschauung-u} textelor, autori
lor, epocii; a face literatura trecutului, 
prin selecție, interpretare, evaluare, 
să intre în relație cu aceea a 
prezentului, cu consecințele respective 
atît asupra literaturii, cît și asupra 
societății viitoare ș.a.m.d.

TOATE acestea, și altele 
posibile, nu pot fi 
împlinite în mod absolut 
(singura reprezentare absolută a 

trecutului este trecutul însuși) și 
istoricul literar se află pe tot traiectul 
realizării proiectului său - care e 
istoria literară - în fața unor opțiuni 
care înseamnă selecție, renunțarea la 
unele fapte și perspective în favoarea 
altora, și organizare, adică însumarea 
faptelor și a perspectivelor într-o 
anumită construcție, într-o anumită 
operațiune de generalizare și 
abstractizare, pentru a le putea 
caracteriza și discuta. Toate aceste 
condiții suportă consecințele faptului 
că istoria literaturii este și ea un 
„text" care se supune regulilor 
narațiunii, discursului în general, 
între altele fiind nevoită să prezinte 
succesiv, „istoric", fapte care sînt 
concomitente din punctul de vedere al 
timpului sau cuprinse într-o singură 
structură, într-un singur tablou, din 
punctul de vedere al spațiului. Din 
acest punct de vedere, istoria 
literaturii poate fi prezentată deci 
într-o perspectivă unitară, o 

narațiune în care totul se leagă și are 
consistența unui roman („sinteză 
epică" ar zice Călinescu), și este chiar 
numită istorie literară narativă, sau 
ca un mănunchi de fragmente, ca un 
grup de incizii în adîncimea 
problemelor majore, fără pretenția de 
a lega între ele observațiile, istoric și 
mai ales cauzativ, ceea ce s-a numit 
istorie literară enciclopedică (am 
discutat mai pe larg aceste tipuri, 
propuse mai demult, într-un articol de 
anul trecut din Viața nouă).

Dacă pentru ultimul tip proble
mele de organizare nu se pun, sau nu 
se pun cu atîta acuitate, pentru 
istoria literară narativă ele au cea 
mai mare importanță. Fiind un text 
cu o singură viziune, sau cu o viziune 
integratoare.care înglobează alte 
perspective parțiale, cu o coerență 
sporită care, pretinde o selecție 
riguroasă și adesea nedreaptă (vor fi 
admise numai elemente utile 
„sistemului" dar nu și cele incon
gruente, chiar dacă importante), 
selecția, organizarea și explicația 
capătă o importanță primordială, 
decisivă chiar. Această explicație, care 
este bineînțeles prezentă și în istoria 
literară de tip enciclopedic, poate fi și 
ea de două feluri: contextuală, care se 
referă la condițiile exterioare textului, 
deci lâ cele istorice, biografice, ș.a., 
după credința - exprimată încă de 
Robert Wood în sec. al XVIII-lea - că 
„o operă literară reflectă lumea în 
care autorul trăiește", și imanentă, 
potrivit afirmației lui Brunetiere după 
care „literatura posedă în ea însăși și 
de la început principiul suficient al 
dezvoltării sale*.  Problemele contex- 
tualismului istoric, acea parte a 
disciplinei care este în general luată 
drept istoria literară în întregul său, 
sînt discutate de Perkins în al șaselea 
capitol al cărții sale, în special cele 
decurgînd logic din principiile 
generale examinate anterior. Unele 
sînt cunoscute de mult, cum e cea 
prezentată de Dilthey încă de la 
mijlocul secolului trecut; ea se referă 
la caracterul selectiv al demersului 
contextual, care ignoră fatalmente o 
parte a „contextului" deși pretinde a 
oferi un rezultat corespunzător 
tuturor situațiilor, inclusiv celor care 

■‘’The Johns Hopkins University 
Press, 1992,192 p.

Gradina delic iilor (fragment)

n-au fost luate în considerație. Altele 
răspund unor dileme care s-au născut 
mai tîrziu, din practica empirică a 
acestor principii, cum este cerința ca 
același context, în forma schițată de 
istoricul literar, să răspundă unor 
cerințe divergente: pe de o parte să 
ofere criterii explicite și suficiente 
pentru gruparea laolaltă a unor opere 
diverse, făcînd astfel posibilă discuția 
generală, în ultimă instanță istoria 
literară însăși, și pe de alta să explice 
caracterul lor diferit, disimilaritățile 
din același segment și dintre aceleași 
opere. Este și dificultatea de care s-a 
lovit critica marxistă, spune tot 
Perkins, cînd a încercat să explice 
numai prin criterii externe, social- 
istorice și ideologice, opere extrem de 
diverse căci, cu cuvintele sale: „dacă 
operele au același context.., 
disimilaritățile lor nu pot fi explicate 
contextual".

Ca întotdeauna în asemenea 
situații, adevăratele'probleme apar în 
aplicarea practică a principiilor, 
niciodată întîlnite în stare pură. 
Căutarea explicațiilor contextuale - 
zice Perkins - nu trebuie să ducă la 
neglijarea, la înghițirea problemelor 
literaturii în sine de către comen
tariul istoric, pentru că „contex- 
tualismul istoric tinde să suprime 
inteligența critică" (p. 128); pe de altă 
parte însă, nici contextul social și 
istoric nu poate fi tratat izolat, 
„relegat într-o introducere sau în 
capitole sau părți separate... pentru 
că, în acest caz, contextul devine 
inevitabil fundal (background), un 
complex de date aflate într-o legătură 
destul de îndepărtată cu textele și pe 
care cititorul este lăsat să o facă în 
cea mai mare parte". Istoricul literar - 
spune Perkins într-o argumentație pe 
care ar fi susținut-o și Călinescu, cred 
- își alege întîi textele „și apoi 
construiește un context care să le 
explice". Studiul contextual, după 
practica postmoderniștilor, iinde să 
împingă în planul secund înlănțuirea 
istorică generală în favoarea unor 
succesiuni de tablouri „explicate" 
astfel; reversul acestei tendințe, care 
tinde să limiteze îngustimea impusă 
de o singură matrice istorică, este că 
implică doar un context contemporan 

creării operei în dis
cuție, cu excluderea tu
turor determinărilor 
anterioare, opere clasice 
de pildă al căror impact 
asupra unui autor poate 
fi nemăsurat mai mare 
decît al celor contem
porane. Posibilitatea 
unei medieri între ex
treme este văzută de 
David Perkins prin 
soluția mai veche a lui 
Mukar.ovsky, pe care îl 
citează: „Personalitatea 
este punctul unde se 
intersectează toate 
influențele externe care 
pot afecta literatura; în 
același timp este 
punctul focal prin care 
ele pătrund în dezvol
tarea literară. Tot ce se 
întîmplă în literatură se 
întîmplă prin medierea 
personalității". Cerce
tarea modernă a proble
mei revine astfel nu 
numai într-o situație 
statuată de formalismul 
ceh în anii 1943-1945, ci 
și la o soluție pe care o 
preconizase și D. Cara- 
costea încă din 1926, 
cînd îi apare studiul 
Personalitatea lui M. 
Eminescu, unde afirmă
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că „între biografie și operă stă 
personalitatea...”

Desigur, contextualismul istoric 
nu pretinde epuizarea explicaților de 
tip factual, ci mai degrabă aproxi
marea unui orizont din care se pot 
exclude factorii neimplicați, un 
orizont al „posibilului*  deci (p. 139), 
dar el trebuie corelat tot timpul cu 
explicațiile interne ale fenomenului 
literar, urmînd propria lui dinamică. 
Această istorie a literaturii prin și în 
limitele specificului literar în sine nu 
se poate lipsi de aportul istoriei 
contextuale, dar pune pe prim plan 
imanența unei schimbări înscrise în 
datele genetice ale textelor anterioa
re. Aceste schimbări sînt pricinuite 
fie de închiderea unor perspective, de 
faptul că fiecare realizare „ucide*  
tipul pe care îl ilustrează (după teoria 
lui Walter Bate), fie de dorința de a 
face „altfel*  (Brunetiăre) sau „mai 
bine*  (T.S. Eliot). Istoricul literar 
înclinat spre această viziune va fi deci 
tentat să exagereze noutatea, mai 
ales noutatea tehnică, în care vede o 
valoare în sine; dar cercetarea sa va fi 
superioară sub raportul coerenței 
interne, deși deficitară sub acela al 
raportării la ansamblul societăți sau 
chiar al literaturii. Criteriile trebuie 
însă armonizate, ca și unghiurile de 
abordare pentru că „subiectul propriu 
istoriei literare nu este succesiunea 
de opere, ci succesiunea de sisteme, 
căci a descrie opera fără a descrie 
sistemul în care ea funcționează este 
fără sens*  (p. 170). Descrierea și 
explicarea acestor sisteme, a căror 
istoricitate este discontinuă, e sarcina 
istoriei literare, care trebuie să 
recurgă atît la factorii externi, cit și 
la cei specifici, literari; este adevărat, 
cum spune alt cercetător (John Frow, 
Postmodernism and Literary History, 
în vol. Theoretical Issues...), că nu 
mai putem gîndi istoria literară ca un 
domeniu fixat dinainte, care-și 
formulează obiectul în afara oricăror 
probleme și a noilor teorii, care 
rămîne imuabil în timp ce beneficiarii 
săi se schimbă. Dar istoria literară nu 
va putea schimba și obiectivele sale, 
între care descoperirea și argumen
tarea valorii este unul dintre ultimele 
și cele mai improbabile. Istoria 
literară e nevoită mereu să propună 
răsturnări de valori, să argumenteze 
alte ierarhii și, în acest scop, să 
interpreteze texte și să le presupună 
valoare; în acest sens se poate accepta 
ideea lui Paul de Man, că „ceea ce 
numim interpretare literară - numai 
să fie bună interpretare - este de fapt 
istorie literară*,  sau a lui John Frow, 
că istoria literară ar trebui să înceapă 
cu istoria textualității. Dar perspec
tiva generală nu se poate schimba, 
căci lectura operelor trebuie să 
rămînă „istorică*,  să pună în evidență 
substanța lor „istorică*,  inclusiv tot 
sistemul estetic în care se încadra (și 
el tot istoric), pentru că altfel nu 
poate marca distanța, evoluția, 
schimbarea și cauzele ei, nu poate - 
cu alte cuvinte - stabili relația dintre 
literatura de odinioară și cea de 
astăzi, de care vorbea David Perkins. 
Fără trecut nu există nici prezent, 
fără istoricitate nu există moderni
tate și așa mai departe.

Ion Pillat, Poezii. Antologie și prefață 
de Al. Piru. Editura Fundației Cultu
rale Române, 1993

între deziderat și realitate, spune 
autorul, este însă o oarecare distanță 
și dacă principiile unei istorii literare 
pot fi degajate, nu înseamnă că ele 
pot fi ușor aplicate. Ideea pe care o 
sugerează el, după experiența unei 
vieți, e că istoria literară nu poate fi 
scrisă în forma ei ideală; dar acest 
amănunt nu trebuie să ne împiedice 
să încercăm.

Mircea Anghelescu

Poezia lui Ion Pillat
SE POVESTEA că Ion 

Pillat, nepot de soră cu 
atotputernicii frați 
Brătianu (Ion, Vintilă, Constantin) 

era, cînd și -cînd, întrebat de unchiul 
Vintilă (fînanțistul partidului, el însuși 
om foarte bogat) cum o mai duc 
scriitorii. Firește că Pillat răspundea. 
scurt „mizerabil*,  argumentîndu-și, cu 
probe, diagnosticul. Vintilă Brătianu 
nu rămînea insensibil la argumentele 
nepotului și, invariabil, Brătescu- 
Voinești primea un cec sau o sumă de 
bani prin comisionar. Era, se pare, 
singurul scriitor cunoscut de aprigul 
finanțist și, prin el, înțelegea să ajute 
scrisul românesc. Anecdota, care cred 
că e adevărată, dezvăluie inexistența 
unui sistem de asigurare socială a 
scriitorilor, deși S.S.R. funcționa de 
multe decenii. Abia Ralea, ca ministru 
al Muncii și Ocrotirilor Sociale, în 
1939, a înzestrat breasla scriito- 
ricească cu un statut adecvat, printr-o 
lege a timbrului literar și o' lege a 
pensiilor, extraordinar de bună.

Pillat, poetul, trebuie să fi fost o 
ciudățenie In familie. A avut, firește, 
parte de o educație aleasă. După 
absolvirea cursului inferior al liceului 
(Ia SfTatul Sava din București), e 
trimis In Franța, unde devine elev la 
celebrul liceu „Henri IV*  din Paris, 
luîndu-și bacalaureatul în 1909. în 
1910 devine student, firește la 
Sorbena, luîndu-și licența în Litere în 
1913 și ta Drept ta 1914. A revenit ta 
and ași an în țară, cunosdnd, pe front, 
ca ofițer de legătură pe lîngă misiunea 
franceză, tragedia războiului, încălzind 
speranța României întregite. Era un 
suflet sensibil, cu mintea cultivată, 
trăind ta lumea artelor și a poeziei ca 
ta singurul mediu adecvat A știut să 
fie aproape celor „loviți*  cu bar, editînd 
(în colaborare) reviste, o celebră 
antologie a poeților, în două volume, 
împreună cu Perpessidus (1925-1927), 
a subvenționat publicarea, în 1916, a 
plachetei Plumb a lui Bacovia, și cîte 
altele. Avea întrunite, In ființa sa 
plăpîndă, talent și erudiție, care se 
ajutau reciproc, ceea ce se vede nu 
numai în eseurile sale dar și în multele 
traduceri din lirica universală. A murit 
în 1945, la numai 54 de ani, după ce 
apucase să vadă tipărită, în 1944, 
ediția definitivă (trei volume) a operei 
sale lirice în celebra colecție a Editurii 
Fundațiilor Culturale Regale.

A început să scrie poezie, încă în 
1906, (deci la 15 ani) licean fiind la 
Paris. îi selectase două poezii și 
Maiorescu, dar mentorul său literar de 
început a fost, neîndoielnic, 
Macedonski, căruia i-a purtat mare 
stimă. De altfel, placheta sa de 
adevărat debut, Visări păgine (1912) 
s-a publicat sub veghea nedreptățitului 
mare poet Macedonski. E perioada 
simbolist-parnasiană a poeziei lui 
Pillat încorporată și în următoarele 
trei plachete, Eternități de-o clipă 
(1914), Amăgiri (1917) și chiar 
Grădina intre ziduri (1919) și, atund, 
nu se putea simți bine decît alături de 
Macedonski. Experiența războiului 
avea să producă o mutație 
fundamentală în eul liric al poetului. 
S-a spus că s-a regăsit pe sine, cel 
adevărat. Poate că e drept. Fapt este 
că din simbolist-parnasiană, poezia i se 
modifică cu 180 de grade, devenind 
profund chtonică. Poetul avea să 
mărturisească, probabil autocritic, că 
„poezia mea a fost deviată din matca ei 
naturală printr-o transplantare bruscă 
și un aport străin*.  Momentul mutației 
fundamentale s-a produs în 1923, cu 
volumul Pe Argeș în sus, considerat de 
Călinescu - firește în Istorie..., - „unul 
din momentele lirice fundamentale de 
după război*.  Afectivitatea sa 
tradițională, întrezărită încă în 
placheta din 1912, de contemplativ 
moldovean, conferă universului său 

liric substanța agrestă, mustind de 
darurile pămîntului. Trăirile sale se 
confundă cu trecutul care e fixat în 
mișcătoare tablouri de gen ce 
reconstituie peisajul patriei din 
permanențe nostalgice: zăvoiul, lunca, 
nucul din vale, via, poiana necodită, 
conacul bunicilor de la Florica, casa 
din deal, căpița de fin, parcul Golești- 
lor, odaia și mormîntul bunicului 
Brătianu, Argeșul la confluența cu Rîul 
Doamnei, Negoiul, Valea Mare, 
Miorcani, Șiretul, Topologul, Izvorani. 
Dar nu e, observase Vianu, un paseism 
programatic, ci unul care transfigurea
ză căldura intimității: „De unde vezi 
Piteștii și Argeșul și țara / Zăvoaiele 
albastre cînd le îmbracă vara. / De 
unde prinzi lumina jucînd pe Rîul 
Doamnei / Prin luncile de aur sub 
cerurile toamnei, / Acolo unde casa-și- 
nalță alb pridvorul, / Prietene, te- 
așează să-ți murmure izvorul / Și ca 
Florica toată în suflet să-ți rămînă, / 
Mai stai s-auzi trecutul cum cîntă în 
fîntînă*.  (Inscripții pentru o fintînă). A 
găsit repere mereu în geografia 
sufletească a copilăriei, toate trăgînd 
Ja seara amintirii*.  Dintre ceea ce s-au 
numit pastelurile sale psihologice, de o 
rară concretețe plastică și de o 
muzicalitate tulburătoare, aș reține, 
exponențială, Odaia bunicului, 
socotită, în 1929, ca o izbîndă lirică de 
veșnic nemulțimitul Ion Barbu: „Nu 
s-a clintit nimica și recunosc iatacul / 
Bunicului pe care, viu, nu l-am 
cunoscut. / Rămase patu-i simplu și azi 
nedesfăcut / Și ceasul lui pe masă și-a 
mai păstrat tic-tacul. // Văd rochia 
bunicii cu șal și malakov / Văd 
uniforma veche de «ofițjr» la modă / Pe 
cînd era el junker - de mult - sub Ghica 
Vodă / Cînd mergeau boierii ta butcă la 
Brașov. // Și lîngă bățu-i rustic tăiat ta 
lemn de vie, / Văd putina lui unde lua 
băi de foi de nuc. / A sdrțîit o ușă... un 
pas... și-aștept năuc / Să intre-aci 
bunicul dus numai pînă-n vie*.  
Melancolia lui nu e expresia unui 
temperament romantic, ci a unui clasic 
(de aceea va putea practica, apoi, 
neoclasicismul de tip Morâas) care 
aspiră spre fundamentele eterne. 
Trecutul devine, prin transfigurare, 
prezent și cele mai durabile tablouri 
din Pe Argeș în sus sînt astfel create. 
Chiar capodopera sa, Aci sosi pe 
vremuri, e realizată prin această 
tehnică ireproșabilă. Timpii sînt puși 
față-n față, li se estompează dimen
siunile pînă la anulare, devenind un 
prezent afectiv și foarte apropiat.

Din orice firidă a acestui 
extraordinar volum se simt efluviile 
fructelor și roadelor autohtone. în 
cămara de fructe „mireasma și 
răcoarea lor*  s-au păstrat intacte ca în 
amintirea copilăriei. Se simt și reînvie 
aievea „piersici de jad și-albaștri 
struguri / Și pere de-aur roșu cu flăcări 
de parfum*.  Apoi „pepeni verzi - 
Smaragde cu miez de rubin / Și 
tămîioșii galbeni ca Soarele de vară*,  
caise și gutui asemeni unor „trandafirii 
lampioane și lămpi de aur verde*.  în 
odaia bunicului s-a mai păstrat, ca o 
relicvă olfactică, mirosul foilor de nuc 
cu care-și parfuma baia, în cramă 
„vinul nou mai cîntă spumegînd prin 
zăcători*,  în pădure bureții se pitesc la 
umbra copacilor, în curte „pe gardul de 
uluci, / Atîrnă în ciorchine, grei, 
strugurii*,  din poienile necosite vine 
miros vag „de flori de fin în floare., de 
fragi și de sulfină*.  Se realizează aici 
nu naturi moarte în gen impresionist 
ci tablouri suculente în care belșugul 
naturii, recompus din amintire, 
trăiește și farmecă. Atmosfera 
plachetei din 1923, cu frumusețile 
calme ale Argeșului, își prelungește 
atmosfera în volumul din 1928, 
Limpezimi. Se simte aici însă cizelarea 
și se distinge efortul artizanului în 
acele poeme care alcătuiesc, cu vechile 
denominații (Mărțișor, Prier, Florar, 
Cireșar, Cuptor, Gustar, Vinicer etc.) 
acel interesant „calendar al vieții*.  
Piesele cele mai izbutite sînt 
pastelurile închinate toamnei (Toamnă

la Florica, Toamnă la Miorcani, Icoană 
cu busuioc, Imagini toamna etc.), cele 
care surprind stingerea culorilor din 
amurg pînă-n noapte, ca și 
plasticizarea sentimentului hor ați an al 
trecerii timpului. Elegiacul clasic 
surprinde cu artă sentimente niciodată 
pierdute. Din păcate, altă plachetă din 
ciclul tradiționalist, (Satul meu) 
anunță, în cădere lentă, istovirea 
acestui tip de lirism. Dar nu uit că, 
mai înainte, în 1926, publicase 
placheta Biserica de altădată, care 
verifica efortul împlinit al 
autohtonizării dimensiunii religioase, 
implantând mitologia eristică în spațiul 
românesc. Ciclul Povestea Maicii 
Domnului e expresia lirică a acestei 
tentative. în poema care deschide 
volumul, Rugă ca să încep, poetul își 
mărturisește intenția: „Vreau Maică 
Preacurată / Povestea Ta să fie / în 
grai cinstit lucrată / Ca lîna dintr-o 
iie*.  Nașterea lui Hristos e mutată din 
Bethleemul palestinian în ținutul 
muscelean: „N-au fost măslini, nici 
dafini, nici smochini... / Pămîntul sfint 
nu e al Galileii / La noi e Nazaretul, 
Ioachim / De pe pridvor privește Rîul 
Doamnei*  (Nașterea). Sfînta născătoa
re și-a petrecut copilăria („cu opinci și 
cu opreg*)  într-un sat românesc. Maria 
e chinuită de durerile facerii întâi pe 
țarină, apoi la o stână, la un ocol de cai. 
apoi la unul de boi. Ținutul Argeșului 
e locul ideal al întregii mitologii din 
Noul Testament. Desigur că în această 
transcriere a istoriei sacre sînt și 
destule pagini aride în care tezismul a 
eșuat, fatal, în prozaism și manierism 
artificios. Dar împlinirile lirice - nu 
prea multe - sînt incontestabile.

Apoi, destul de repede, începînd cu 
Caietul verde, (1932) Pillat se 
clasicizează, celelalte patru plachete 
confirmînd această nouă vîrstă lirică. 
Ov. S. Crohmălniceanu considera (au 
afirmat-o și alții) că în elegii am 
descoperi punctul cel mai înalt al liricii 
pillatiene. Probabil că e adevărat. 
Mărturisesc că preferința mea se 
îndreaptă afectiv spre Pe Argeș îh sus. 
Sigur e că această a treia vîrstă lirică a 
poetului (după cea simbolist- 
parnasiană și chtonică) dezvăluie o 
altă ipostază, cea școlită în lectura 
poeților moderni francezi Morăas, 
Valăry, dar și Rilke, a operei lui Pillat. 
Unii critici găsesc aici destule delicii. 
Și e dreptul lor, chiar dacă recunosc o 
anume uscăciune în meșteșug. Pillat 
rămîne un poet al nostru important, cu 
o extraordinară capacitate de a folosi 
variate registre lirice.

Acest comentariu e prilejuit de 
apariția, la Editura Fundației 
Culturale Române, a unei foarte bune 
ediții. Aș numi-o perfect avizată. Dl. 
prof. Al. Piru a alcătuit o ediție din 
poezia lui Pillat așa cum o vede D-sa în 
împlinirile ei durabile. Aș spune că e 
impecabilă, cunoașterea și gustul 
oprindu-se, în alegere, exact unde 
trebuie. Tocmai, de aceea, o numeam o 
antologie de avizat. Ea este, evident, 
expresia preferințelor unui critic cu 
autoritate care știe ce să aleagă dintr-o 
operă întinsă și diversificată, 
îndrăznesc a crede că e o ediție care va 
rămîne, după cum socot același lucru 
despre ediția din poezia lui Alecsandri, 
alcătuită, la aceeași editură, de dl. 
Nicol ae Manolescu. Editura Fundației 
Culturale Române știe cum și cu ce să 
iasă în lume.



Intensitatea 
clipei

INTR-UN anotimp și la o oră 
care-i plăcea scriitorului 
(„șapte sau opt seara, vara, 
cînd tonusul meu cerebral este în acord cu 

acea scăzută intensitate a luminii") se 
întîmpla să mă aflu la Sighet pe strada 
Alexandru Ivasiuc. Placa memorială pe 
care edilii orașului au fixat-o pe fațada 
casei sale natale este plasată între niște 
cariatide corpolente, cu fețele parțial 
deteriorate; zîmbetul lor, emblemă a unei 
fericiri temeinice și liniștite, pare mai 
expresiv acum, așa cum a fost modificat 
de timpul neprielnic prin care au trecut 
casa și oamenii trăitori în ea. Tipică ’ 
pentru niște foste notabilități ale unui 
oraș de provincie, locuința are o curte de 
țară, ogradă cu cărări șerpuind printre 
valuri de iarbă și cu stivă gospodărească 
de lemne, căruia actualul proprietar nu 
i-a schimbat prea mult înfățișarea.

Văzută acum și altfel, casa mi se pare 
a realiza cel mai cuprinzător compendium 
al literaturii lui Alexandru Ivasiuc. 
Curtea din Maramureșul vechi și durabil 
și casa zguduită de seismele istoriei stau 
alături pe raftul bibliotecii: Corn de 
vînâtoare, Păsările, Racul.

Cărților sale Alexandru Ivasiuc le-a 
fost un constructor neliniștit. Un vis al 
rigorii și al stabilității și un vis al mișcării 
- pururi în contradicție și în confruntare - 
au dat literaturii sale timbrul particular. 
Vieții noastre publice, Alexandru Ivasiuc 
i-ar fi fost un luptător necesar, cu elanuri 
donchijotești și tenacitate ardelenească în 
norocoasă îmbinare. Romanul întrerupt 
în martie 1977, din care am selectat 
fragmentul de față, și o nuvelă istorică 
plasată în Maramureșul secolului XV, 
reprezintă ultimele sale lucrări, la care 
scria alternativ, indiciul nu atît al unei 
indecizii cît al prea plinului ce se dorea cu 
grabă exprimat, presat parcă de un 
implacabil (presimțit?) timp interior. 
Oricum, dincolo de capitolul I al 
romanului, fără titlu, în numeroase 
variante - fapt rar în stilul său de creație - 
autorul n-a trecut: era mereu nemulțumit 
de modul în care descria moartea eroului, 
inginerul Cornel, zdrobit de o stîncă îrf 
ahatajul minei, care putea fi deopotrivă 
accident sau sinucidere. Scriitorul - un 
fantast anxios și exuberant, avea 
cîteodată plăcerea calculelor semni
ficative: unul din ele l-a făcut la apariția 
romanului Racul publicat în luna 
noiembrie 1976, exact la 20 de ani de la 
arestarea să ca organizator a unei greve 
studențești de solidaritate cu revoluția 
din 1956 din Ungaria. în două decenii, 
dintr-o viață cu puțin trecută de 40 de ani, 
apucase să facă șapte ani de detenție și să 
publice zece cărți; fericit, nefericit destin 
de om și de scriitor? Cît de contestat și cît 
de durabil? „Importante nu sînt pentru j 
mine paginile reușite pe care le-am scris, ! 
cît minutele de exaltare extraordinare pe 
care mi le-a oferit crearea lor (...) 
Intensitatea clipei poate să țină loc de 
eternitate". în lumea sa de pagini el poate 
fi imaginat etern fericit. La Sighet pe 
strada Alexandru Ivasiuc, la șapte sau 
opt seara, vara, acea scăzută intensitate a 
luminii devine o inefabilă formă de 
comunicare cu omul care în 12 iulie ar fi 
împlinit 60 de ani.

Uniunea Scriitorilor, 1968. Alexandru 
Ivasiuc primește premiul de proză al 
Uniunii Scriitorilor, pentru romanul său de 
debut Vestibul (în imagine, alături de soția 
sa). Fotografie de Ion Miclea.

Alexandru IVASIUC:

- Ce se va întîmpla cu noi? spuse mama. 
Ce se va întîmpla? De ce s-a omorît Cornel, 
el atît de vesel și încrezător, atît de viteaz? 
Pentru că, îți aduci aminte, era un viteaz și 
n-a vrut să lase nici o ocazie ca să-și poată 
dovedi vitejia, curajul, dorința lui de viață!

Era adevărat, dintre noi toți, Cornel 
părea că este cel mai îndrăzneț, la fel de 
îndrăzneț ca și mama, dar dincolo de simțul 
comun. De aceea a și plecat cu plăcere pe 
front, deși ar fi putut să scape, să fie 
mobilizat pentru lucru, fiind inginer și a 
devenit ofițer de aviație și apoi s-a distins, 
fiind un bun pilot de vînătoare, ca să se 
întoarcă tîrziu acasă, la sfîrșitul lui 1947 și 
el, primul dintre noi, să se lepede de 
prejudecăți și să fie gata să participe, să 
lupte și să lucreze. „Sînt inginer, spunea, și 
acum am ocazii, mai multe decît oricînd, să 
mă realizez." Făcea tuneluri pe noua linie 
ferată și venea o dată pe săptămînă acasă, 
obosit și vesel și cu barba crescută, barba lui 
roșietică, și se spăla stînd mult timp în 
odaia de baie și uneori îl asistam și eu, 
fascinat puțin de corpul lui gol, bărbătesc, 
plutind în cadă, expus fără jenă (noi toți 
eram extrem de pruzi, pe tatăl meu nu l-am 
văzut niciodată în chiloți, ca să nu mai 
vorbesc de cei bătrîni, care se fereau să 
apară chiar printre noi numai în cămașă, 
totdeauna îmbrăcați ca pentru oraș, cu guler 
tare și cu cravată, intimitatea se vădea doar 
prin aceea că uneori, rareori, puteau fi 
văzuțj în vestă). însă Cornel își lăsa trupul 
gol la vedere, e drept, în fața mea, și eu 
bărbat, sau viitor bărbat, un puber copleșit 
de admirație pentru el. Corpul lui 
mușchiulos, ars de soare, ca al unei zeități 
păgîne, înainte de a ne fi marcat cultură 
ideea creștină a rușinii față de tot ce este 
natural, fizic și dezvăluit. Nu de spusele liii 
mi-am adus aminte atunci cînd a început 
mama să mă/să se întrebe de ce tocmai el s- 
a sinucis, așa cum se părea, ci de imaginea 
trupului său gol, plutind parcă în cadă și 
apoi de mișcarea bruscă, plină de energie, cu 
care sărea din baie și începea să se șteargă 
cu un prosop aspru, pînă i se înroșeau 
umerii lui lăți, acoperiți de mușchi rotunzi, 
de bărbat care a făcut înot în adolescență. 
Mișcările lui risipeau stropi de apă și eu mă 
feream de ei iar Cornel rîdea și spunea: hai, 
nu-ți fie frică de apă, ca unui pui de găină! 
Apoi, înfășurat într-un halat de baie care 
nu-i acoperea pieptul păros, se așeza afară 
pe terasă, în chaise-longue și își aprindea o 
țigară, pe care o fuma cu poftă. Uneori îmi 
întindea și mie țigara cu gust amar, tare, ca 
să trag și eu un fum. „Chiar dacă nu fumezi, 
încă, tot o să fumezi, așa că încearcă să arzi 
etapele." Gustul acela îmi revenea în minte, 
ca un semn de camaraderie, al prieteniei 
noastre bărbătești, gustul de țigară pe care 
îl au nefumătorii, aspru, mai degrabă 
apropiat de miros.

Intr-adevăr, de ce, cum a fost cu putință, 
ca tocmai el, dintre toți, el care nu era un 
bicisnic, să facă acel gest, de care de fapt 
nimeni nu se îndoia. în ultima clipă s-a 
apropiat prea mult de frontul de explozie și 
a fost lovit, mai exact zdrobit. Nimeni din 
familie nu-1 văzuse cum arată acum, poate o 
masă informă de carne, scoasă de sub 
dărîmăturile de rocă. Era un curaj din 
partea mamei, obișnuitul ei curaj, să se ducă 
chiar ea și să-l privegheze, să-1 aranjeze.

Cu amintirea terasei în minte, cu gustul 
înțepător de țigară în gură, am plecat mai 
departe spre spital, fără să mai răspund la 
întrebarea care de fapt și era un fel de 
întrebare retorică. Eu nu mă puteam 
împiedica să nu mă gîndesc la mine. Dacă 
el, atît de puternic, atît de plin de viață și 
energie, de o energie greu de stăpînit, n-a 
rezistat la primul șoc, la acel șoc, atunci eu, 
mai temător, mai complicat decît el, eu - 
cum? Ce-am să mă fac? Am să aleg soluția 
lui Andrei, care s-a drapat în filosofia lui, 
alegînd din epocă exact ceea ce îi putea 
justifica vechea lui slăbiciune. Nu era 
incapabil să se adapteze ci întreaga lume, pe 
care o privea cu o îndărătnică melancolie, se 
descompunea, ca să-l confirme. Era și 
această cale un pericol pentru mine, spre 
care și alunecam, aproape fără să mă mai 
pot opri. Rupt de viața actuală, prea 
complicată, în care nu-mi puteam, se părea 
atunci, găsi un loc stabil, urma să trăiesc în 
frumoasa lume imaginară, frumoasă în 
pustietatea lui, în care trăia Andrei, cel cu

Capitolul întîi
lecturi ciudate, ce se delecta nu fără răutate 
citindu-1 pe Gibbon sau pe Macrobius, cu 
care se identifica. Creștea în felul acesta și 
în grad și în importanță. El era cel mult un 
membru periferic al lui „ordo decurionum", 
mica aristocrație provincială, dar prin 
lecturi devenea unul dintre senatori, dintre 
aceia ce se bucurau de vechea cultură, într-o 
lumină nouă, crepusculară, refuzînd 
barbaria miturilor noi ce cuprindeau și 
unificau masele, egalizau pe sclavi cu 
stăpînii, pe cei neinstruiți eu acei ce știau 
sensurile subtile ale lucrurilor, ce în această 
fază nu erau numai cunoaștere dar și o 
înaltă, mai ales, plăcere. Pentru că, oricum, 
esența lucrurilor rămînea misterioasă, ea 
apărind ca o iluzie numai la naivi; rămînea 
doar plăcerea, fie și a contemplării 
slăbiciunilor noastre, conștiința că totul 
depinde de unghiul nostru de vedere. întinși 
pe paturi largi, în timp ce afară se dărîmau 
vechile coloane de către mulțimi fanatizate, 
așteptînd mîntuirea dintr-o clipă în alta, o 
mîntuire după mintea lor, după propria lor 
barbarie, apocaliptică, plină de foc și sînge, 
grandioasă cum numai cei nerafinați pot s-o 
aștepte și să se bucure de ea, ei, senatorii 
vechiului regim, refuzau să se prăvălească 
pe această mult prea naivă pantă și 
discutau încet, așteptînd momentul cînd 
mulțimile vor bate și la porțile lor, 
subtilitățile adevăratei înțelepciuni, ce este 
doar plăcere rafinată a minții ce se 
autocontemplă.

Nu m-am gîndit exact la toate acestea, 
însă gustul lor discret, rod al discuțiilor mele 
cu Andrei, îmi rămînea în gură, vag, în timp 
ce ne grăbeam înspre spital. Cînd am ajuns 
acolo, bătrînul portar cu un picior de lemn a 
salutat-o pe mama de dincolo de grilajul de 
fier și a deschis ușa în fața căreia, ca de 
obicei, aștepta un număr de țărănci cu 
desagii lor pitorești, încărcați cu de-ale 
mîncării, pentru bărbații lor bolnavi. Ici, colo 
și cîte o cușmă rotundă de oaie, a unui 
țăran. Bătrînul portar le ținea ca de obicei în 
fața porții și ele, speriate, pentru că locul 
acesta, „corhazul", era preludiul cimitirului. 
Bolnavii se aduceau aici doar în ultima 
stare, extrem de gravă, cînd practic nu mai 
era mai nimic de făcut. însă spre deosebire 
de moarte, care era ritualizată și era soarta 
știută a fiecăruia, „corhazul" rămînea un loc 
misterios, unde domnii doctori făceau 
lucruri nu tocmai lămurite, puneau oamenii 
la „raze", ceea ce mai dădea cîte o speranță, 
dar foarte mică, un loc lugubru nu pentru că 
era locul suferinței ci al unor ciudate 
manevre, necunoscute.

- Plecați, femeilor, v-am spus, se răsti 
autoritar portarul cu picior de lemn, ce se 
obișnuise și-și menținea cu gelozie faima lui 
misterioasă de cerber al unui loc trist și 
tainic, mai degrabă groaznic decît trist. 
Plecați, v-am mai spus. Astăzi domnul 
doctor nu dă voie la nimeni, ca să nu aduceți 
microbi în spital.

Apoi, în timp ce descuia poarta cu cheia 
lui neobișnuit de mare, se adresă mamei: 
„toate sînt pline de microbi, știți".

însă masa de țărănci nu se dădea 
bătută, avea drepturi asupra bărbaților lor, 
și insistau: „Domnule, auzi, dară numai ceva 
să mănînce am adus. Lasă-ne și ți-om da și 
dumitale ceva miere, ori altceva. E omu’ 
meu aici, de ce nu ne lași?"

- Hai, v-am spus că nu-i voie, înțelegeți 
de vorbă, spuse autoritar portarul care ținea 
cu brațul trecerea, așteptîndu-ne pe noi.

- Da’ domnuca de ce poate să meargă, ea 
nu-i plină de aceia, cum zici, întrebă o 
femeie cu fața mai aspră, gata de revoltă, nu 
numai de suplicație insistentă.

- Vreți să mergeți unde merge doamna? 
întrebă cu umor negru portarul. Doamna și 
cu dumnealui se duc la morgă, la un mort. 
Acolo, dacă vreți, se poate. Hai, cine vrea să 
se ducă la morgă să intre cu dînșii!

Femeile se dădură toate la o parte și ne 
lăsară să trecem, în tăcere, strecurîndu-ne 
pe lîngă brațul portarului. Apoi am auzit din 
nou cum se învîrte marea cheie în broască și 
noi am pornit pe alei, între pavilioanele cu 
geamuri givrate de gerul de afară, ce păreau 
pustii.

Adevărul este că nu știam, nici eu, nici 
mama, unde să mergem. Morții noștri 
mureau acasă, nu la spital, morga era 
pentru noi un ioc necunoscut. Curtea era 
pustie, nu puteam întreba pe nimeni. 

Mama, mergînd cu grijă pe alunecuș, s-a 
orientat mai mult instinctiv. Morga nu 
putea fi prea în față ci, ca un loc rușinos, 
undeva mai în fund. De asemenea nu putea 
fi o clădire prea arătoasă ci una, așa cum se 
cuvine într-un loc al vindecării, modestă, 
retrasă, ca un semn de înfrângere.

într-adevăr, lîngă zidul înalt al 
vestitului spital de nebuni, am găsit clădirea 
pitulată modest, cu geamuri vopsite în alb, 

- ca să nu se vadă ce este înăuntru. Spre 
deosebire de celelalte pavilioane unde te 
urcai pe trepte, aici erau cîteva trepte ce 
scoborau spre ușa apărată de un grilaj de 
fier.

Aici, în fața ei, am rămas o clipă, apoi 
mama, apărîndu-mă, mi-a spus, deși eu 
venisem în rol de’ deplin și matur bărbat: 
„Tu să stai aici". Era exact ceea ce speram că 
o să spună și am lăsat-o să intre singură.

însă apărarea ei era inutilă. Nu 
împotriva percepției, nu de prezența 
trupului mutilat al lui Cornel trebuia să mă 
păzesc ci de imaginația mea, care nu vedea 
cum e Cornel ci turn a fost, neinhibat, fără 
pruderie, plin de viață și de satisfacția 
nemaipomenită de a fi viu, de a munci pînă 
la stoarcerea ultimei picături de energie și 
apoi de a se odihni întîi în căldura soarelui 
și apoi în chaise - longue, inundat de acea 
lumină și căldură, cu pieptul păros dezvelit 
ca să fie atins de raze, care îi transmiteauși 
ele energia. De sunetul glasului pliij^^ 
încredere în sine și în puterile sale, peiUB 
el, atunci, nelimitate. Și în spatele acestor! 
imagini, păgîne în forța lor, nu mă îndoiam 
de păgînismul funciar al oamenilor ca vărul 
meu Cornel, produs tîrziu al unei familii 
catolice, apărea ca o umbră, nedefinită, 
imaginea lui de acum, pe masa de marmoră 
de disecție, ca o negare, numai ca o negare,' 
ceea ce tot numai în imaginație se poate 
întîmpla. Deci împotriva ei și a fragilității] 
celor puternici, plină de semnificației 
trebuia să mă lupt și să fiu apărat.

Există diferite tehnici ale acestei 
apărări, de care au nevoie cei ce sînt bîntuiți 
de primitivismul'suprasemnificației, al 
vederii simbolice a lumii. N-aș fi avut nevoia 
de nimic și nici n-aș fi resimțit nici un fel da 
frică dacă mi-ar fi părut pur și simplu rad 
de faptul că a murit un om pe care. 1-arrl 
admirat și l-am iubit, așa cum probabil îl 
părea rău mamei. însă Cornel dispărusel 
murind, cu totul din mintea mea, nu el, ca 
individ, ca persoană, murise, ci acea forța 
abstractă, sau foarte concretă însă generalăl 
pe care el o întrupa și părea nemuritoarei 
era pusă sub semnul posibilei dispai^iil 
Niciodată, în decursul vieții mele, 
reușit să scap de semnele care punctatrșil 
lărgind-o, mîncau pe dinăuntru realitatea 
simplă și vie, care „apare, strălucește șl 
dăinuie". Străvechile cuvinte „fos" și „Bhul 
cum au botezat, după unele părerii 
strămoșii mei nomazi ce se închinau la fol 
și-și mînau turmele și observau cum dă firul 
ierbii în fiecare primăvară și se nășteaa 
mieii și crăpau mugurii stepelor, ceea ce ci 
adevărat există, în afară de orice îndoiala 
nu aveau aceeași forță pentru mine. Ni J 
chiar acum, cînd scriu această carte ca sl 
mă lămuresc, cînd în locul simplei povești I 
unui om disperat pentru că era cu adevăr al 
puternic și de aceea și nerăbdător (așa 1 
fost?), care să-și exprime prin sine înțeles J 
ce-1 încorporează, mă interesează tdJ 
înțelesul difuz, care în acea zi de decembril 
mi s-a dezvăluit pentru prima dată cu toatl 
forța, cu forța de care este el în stare.(...) 1

Nu știu cît am stat așa, încremenit » 
înghețat în fața scărilor ce scoborau spil 
sala unde erau depuși morții, copleșit dl 
grijile mele și de încă altceva, o triste» 
cenușie, locul cel mai periculos de întîlnirel 
acestei tristeți persuasive cu un fel dl 
indiferență, spre care aluneci ușor, pl 
nesimțite și se observa acest lucru după cu» 
mă gîndeam despre mine ca despre o aUl 
persoană și după cum scena de la facultaw 
era tot mai străină și mai estompată, îl 
întregul ei, trăind mai ales prin cîte\l 
amănunte arbitrare. Fața prelungă a un» 
coleg, care nu mă privea nici dușmănos, <» 
unii, nici nu-și ferea încurcat privirea, <» 
alții, ci se uita la mine grav și serios, cu oc» 
deosebit de cercetători, ca și cum s-ar ■ 
întîlnit cu un fenomen ciudat, cu totul noB 
ce merita o atentă observare. Avea obraz» 
cu falca ușor căzută, coșuri mici, roșii, ușB
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hpurate, erau singurele care-i dădeau un 
1 de culoare, altfel era deosebit de palid, ca 
upă nopțile acelea lungi de ședință, numai 
L la el se vedea cel mai bine. Acum, sau 
Lunci, în fața treptelor ce scoborau, 
LflKsia lui acoperea întregul cîmp al 
W0nei, ca și cum s-ar fi dilatat un balon 
e un ecran cinematografic. Am închis ochii, 
kr nu era mai bine și i-am deschis iar, 
mintindu-mi nu de expresia ciudat 
Iservatoare a colegului meu ci de mirosul 
L varză de la cantină și de una dintre 
meile de serviciu care, după ce mi se 

Hicase cartela, cu puțin timp înaintea exa- 
enelor, îmi dădea rîzînd cu veselie cîte un 
llț de pîine de un sfert, rația, spunîndu-mi: 
adevărat că ești conte?11 Aceasta era 

luzația, în prima instanță, dar de vreme ce 
I pornise pe calea asta, s-au mulțumit și cu 
lehea răzășie a mamei, întărită de diplome 
I valoare pur istorică și cu o oarecare stare 
[bunicilor și a unor rude colaterale, mai 
lult sau mai puțin importante. „Nu sînt nici 
li fel de conte" Ji răspundeam încercînd și 
I să rîd și ea îmi dădea coltucul de pîine. 
Ină ce a treia sau a patra oară, cînd m-a 
Lrebat din nou: „Spune, ești conte, mă“ (e 
jva să spui cuiva,, ești conte, măHși eu am 
lotestat, femeia, cu ochi intenși, albaștri, 
loperiți de gene groase, lungi și foarte 
Igre, era în felul ei o frumusețe, și-a retras 
[n^xu coltucul și mi-a zis:j>ăi dacă nu ești 
[^Me ce să-ți dau? Vroiam și euc dacă să 
llT^rec un conte adevărat, cum întîlnești 
I în cărți, și cînd colo, e făcut aici, la 
[emeul vostru. Conte de Uteme, un 
[norocit ca oricare altul, un suplimentist 
Ire face pe contele. Da’ nu ca alți 
Iplimentiști, care spun frumos săru’ mina 
Ei ti și și pupă mîna (acea tanti trebuie să fi 
lut vreo douăzeci și șase, douăzeci și șapte 
I ani). Eu ți-am dat și tu nu mi-ai pupat 
[na, așa că gata.‘‘
| Ochii ei albaștri străluceau de sub gene, 
[și cum ar fi fost înlăcrămați, însă n-aveau 
[: un fel de tristețe ci numai o veselie 
[tjocoritoare care o făcea să și respire 
[fel, ridicîndu-i sînii cam mari de sub 
lloverul subțire, de bumbac, ce se vedea 
[n halatul alb deschis la toți nasturii, 
[am rămas pe loc pentru că îmi era foame, 
ki îmi era foame și contam pe bucata 
[ea de pîine, însă nu era singura mea 
|uție și nici ultima, mai aveam cîțiva lei în 
[unar sau puteam mînca la o rudă. Am 
[nas pentru că eram fascinat de acea 
[ălucire întunecată a ochilor mijiți între 
[e, unde reușiseră să se adune și veselia 
batjocura și răutatea și plăcerea de a fi 
[supra și dorința de competiție și nu-mi 
[ indiferentă nici respirația aceea grăbită 
fc mișca sînii prea mari pentru trupul ei 
Ețire, de femeie tînără și viguroasă, care 
[ncește greu, ca un bărbat. Era o 
[cinație sexuală, foarte aproape de 
[ualitate dar și de o anumită, greu de 
[rturisit, repulsie.
I „Ți-e foame, zise, ia“,și-mi întinse din 
li, foarte lent, "colțul brun de pîine și a 
[îs, făcîndu-mă să-i observ dintele din 
[, puțin ciobit și alături de el un canin 
[perit cu viplă, care strălucea la lumina 
[zișă care se strecura prin geamurile

murdare ale cantinei. Sau mi se părea mie 
că vine pieziș, de undeva, ca să-mi dezvăluie 
toate aceste lucruri și stări noi, fascinația 
mea și fascinația și plăcerea ei. Am înghițit 
în sec și cum eram foarte slab, mărul lui 
Adam, proeminent pe vremea aceia, cred că 
s-a mișcat foarte tare și ea l-a observat, 
lățindu-și zîmbetul și facînd-o să-și retragă 
puțin mîna. De ce să nu se joace, de vreme 
ce eu stăteam pironit și ea credea că nu mă 
pot desprinde de bucata de pîine, pe care ea 
o ținea în mină. . .

- Nu, i-am răspuns eu, după ce mi-am 
simțit gura plină de salivă, însă nu din 
cauza foamei ci a acelei tulburi fascinații, 
care mă împingea să continui jocul. Tocmai 
din cauza acestui joc, a pudorii de altă 
natură decît mîndria, am reușit să mă 
smulg și să spun, mobilizîndu-mi întreaga 
îndrăzneală:

- Nu, dar tu îmi placi foarte mult.
Era singurul răspuns pe care femeia 

nu-1 aștepta și a rămas cu gura căscată. Și 
ei, într-un fel, îi plăceam, probabil, însă ea 
nu știa acest lucru și eu i-1 dezvăluisem 
brutal, mult prea brutal. Roși pînă la 
rădăcina părului ei întunecat, des, ușor 
cîrlionțat din cauza bogăției și a forței cu 
cure creștea. Atunci a fost momentul meu de 
bucurie, pentru că eu cîștigasem în această 
tulbure competiție, însă și ea a reușit să se 
elibereze. Fața i s-a acoperit iar de un 
zîmbet, de același zîmbet, doar cu un plus de 
înțelegere și siguranță de sine.

- A, mă,conte. Am înțeleg. Vrei să fii 
peștele meu, ca să capeți aici o bucățică de 
pîine și un blid de Varză, nu? Nu cu mine, 
băiețaș, eu am ce-mi trebuie. Dar dacă vrei, 
uite, du-te la ea, și-mi arătă pe una din 
femeile mai bătrine, de peste douăzeci de 
ani, care ducea în brațele'ei vînjoase un 
morman uriaș de vase^Ea, continuă femeia, 
ea duce lipsă de bărbați. Hei, Veto" strigă ea 
și auzind-o femeia mai bătrînă se întoarse 
greoi, ca un elefant, cu maldărul uriaș de 
farfurii în brațe care se clătinară ușor în 
vîrf. Avea fața roșie și de efort și de căldură, 
o față mare, lată și cărnoasă în care se 
pierdeau doi ochi mici, și re ți.

- Daa, răspunse ea, ca de la o mare 
distanță, pe cîmp. Ce-i, Aurico?

- Las’ farfuriile și vino repede că te place 
dînsul. Mi-a spus chiar acu’. Hai pîn’ nu-și 
găsește alta!

Femeia masivă, mai bătrînă, izbucni în 
rîs și se întoarse iar, plecînd legănîndu-și 
șoldurile înspre bucătărie. Eu m-am uitat fix 
la cea tînără, despre care atunci aflasem că 
o cheamă Aurica și, cu o voce scăzută, i-am 
spus, încălzit în piept de o imensă 
satisfacție:

- Tu îmi placi, nu Veta. Tu, că ești a 
dracului și mai ales te crezi foarte a 
dracului. Și nu vreau nimic de la tine, îți 
dau eu!

Femeia rise din nou -și-mi spuse încet: 
„Sînt, mă.a dracului, să știi, și cu tine nu mă 
încurc, deși îmi placi. Nu mă încurc că voi, 
conți, neconți, tot la canal veți termina. 
Acolo vi-i mormîntul.“Apoi se întoarse pe 
călcîie și plecă.)...)

„Uitatul" Ivasiuc

AFLÎND că se împlinesc 60 de ani de la nașterea lui Alexandru 
Ivasiuc (dispărut deja de peste 16, în noaptea cutremurului din 
4 martie 1977) și gîndindu-mă încă o dată la destinul său 
postum, îmi dau seama că el, Ivasiuc, unul dintre cei mai importanți 

prozatori români postbelici, e pe punctul să devină astăzi un autor uitat. Mai 
întîi, pentru că n-a prea mai fost comentat în ultimii ani, numele și cărțile lui 
fiind pomenite rar, foarte rar prin gazete. E, apoi, absent de pe piața cărții, 
într-o perioadă în care s-au reeditat destule dintre romanele cele mai 
semnificative ale anilor ’6O-’7O. I s-au retipărit (la Editura Fundației 
Culturale Românei doar nuvelele din Corn de vînătoare, poate cea mai 
„ștearsă" carte a sa, pe cînd Racul, de pildă, distopia antitotalitară care are 
toate datele spre a fi repusă glorios în valoare astăzi, după căderea regimului 
comunist, lipsește din circuit. (Cu cîtva timp în urmă, am văzut-o anunțată 
ca viitoare apariție pe 1991 a Editurii Albatros, însă, nevăzînd-o nicăieri, nici 
în librării, nici pe tarabele vînzătorilor ambulanți, nici semnalată în presă, 
nu știu să se fi publicat efectiv.) Toate romanele lui Ivasiuc au fost primite 
sărbătorește și percepute ca niște cărți „curajoase", polemice față de linia 
ideologică oficială, însă publicarea Racului a stîrnit un „frison" special, căci 
parabola sistemului dictatorial era de tot transparentă. Ironia soartei face ca 
astăzi să vedem cum te-miri-cine se laudă cu mari acte de curaj închipuit, pe 
cînd apariția în 1976 a unui roman radical-antitotalitar nu și-o mai 
amintește nimeni... In sfîrșit, o probă a uitării ar putea fi chiar faptul că la 
Universitate, în anul IV, în care se parcurge literatura postbelică, eu însumi 
îl las la o parte pe Ivasiuc atunci cînd selectez autorii asupra cărora port 
împreună cu studenții mei discuții de seminar. Și, pentru că am ajuns la 
mărturisiri personale, să adaug că nici nu l-am mai recitit pe Ivasiuc de 
aproape șapte ani, de cînd am publicat micul meu eseu monografic asupra 
operei sale.

Un scriitor uitat, așadar?!...
Punîndu-mi întrebarea și căutînd un răspuns sau o explicație, sînt tentat 

să avansez supoziția paradoxală că de ieșit din zona interesului general a 
ieșit nu atît opera, cît autorul însuși. Ivasiuc a aparținut unei generații care 
a mers între timp mai departe, lăsînd mult în urmă conjunctura socio
culturală în care autorul Păsărilor a cunoscut o spectaculoasă, magnetică 
notorietate. Murind încă tînăr, el a ieșit din „competiție" și, pe deasupra, 13 
ani mai tîrziu (sic!), chiar datele „competiției" s-au modificat atît de profund, 
încît „vedeta" de mai-ieri a ieșit complet din cadrul atenției publice. Ceea ce 
biografia lui lăsa să se vadă atunci nu mai prezintă azi interes, iar ceea ce 
ascundea ea nu mai are cine să dea la iveală. Ivasiuc făcuse o figură de 
intelectual de stînga, marxist declarat, însă nu la remorca regimului, ci 
afișînd acel soi de independență de gîndire care caracterizează un 
„nonconformist". Acum, însă, printr-un recul firesc după căderea unui regim 
comunist, orice fel de orientare de stingă le pare suspectă vigilenților noștri 
contemporani, încît polemicul Ivasiuc n-are deocamdată.nici o șansă. Altă 
ironie a soartei este că radicalismului anilor ’90 îi cade victimă, între alții, 
tocmai un intelectual căruia îi plăcuse atît de mult conceptul de 
„radicalitate" (folosit insistent în eseurile sale, inclusiv în titlul uneia dintre 
culegerile de articole pe care le-a publicat). Cu alte cuvinte, lucrurile pe care 
Ivasiuc le spunea altădată în gura mare și care chiar sunau bătăios, mai ales 
că avea cu adevărat talent eseistic și polemic, au ajuns să nu mai intereseze 
pe nimeni, pe cînd cele asupra cărora tăcea au rămas așa, în umbră. Cine 
mai dă în zilele noastre vreo atenție faptului că Ivasiuc se numărase printre 
persecutași.regimului, condamnat după valul de arestări care a urmat 
revoluției maghiare din 1956 și deportat în Bărăgan? Astăzi, cu vocația sa de 
ideolog, s-ar fi aflat probabil în primul plan al bătăliei zilei, ar fi putut fi - de 
pildă - membru al Asociației Foștilor Deținuți Politici și - cine știe?! - poate că 
ar fi jucat un rol nu neînsemnat pe scena publică. Unul dintre prietenii săi 
cei mai apropiap, Nicolae Manolescu, nu a ajuns între timp doar director al 
României literare, ci și liderul unui partid și, nu demult, candidat la 
învestitura pentru cursa electorală prezidențială,din partea coaliției de 
opoziție. Sigur că analogiile și speculațiile de acest fel sînt gratuite, sigur că 
ne putem imagina orice despre oricine, atîta vreme cît ipotezele nu mai pot fi 
verificate. Și Wtuși...

Pe de altă parte, mi se pare onest de adăugat și ceva despre „fața 
cealaltă" a autorului. Arestat și deportat, devenit apoi o „vedetă" literară 
nonconformistă, Ivasiuc a făcut totuși o carieră destul de „oficială", precum 
mulți colegi ai săi, ocupînd în anii ’70 funcții de conducere la Uniunea 
Scriitorilor, la editura Uniunii (Cartea Românească) și la o Casă de filme. Și 
mai ciudat este că, eliberat din detenție, între 1963 și 1968 a lucrat ca 
funcționar la... Ambasada americană din București, într-o perioadă în care o 
asemenea postură era de la sine suspectă, căci Securitatea păstra un control 
foarte strins asupra mediilor diplomatice. Despre „ambiguitățile" de culise 
ale lui Ivasiuc, semnalate și de către Gelu Ionescu în comentariul pe care l-a 
făcut la Radio „Europa Liberă" micii mele monografii, i-am mai auzit pe unii- 
alții vorbind în ultima vreme, însă, dacă există cumva dovezi 
compromițătoare, posesorii ezită să le facă publice. Doar Paul Goma s-a 
referit deschis (în Cronologia pe care a inclus-o în mai multe dintre cărțile 
care i-au apărut în țară după 1989) la sprijinul pe care Ivasiuc l-ar fi dat 
celor care i-au cenzurat un roman în 1970. In orice caz, ceva pare să blocheze 
aducerea în discuție a biografiei romancierului, ceea ce nu poate face decît 
rău popularității sale postume. Adevărurile, oricît de incomode, sînt oricînd 
de preferat tăcerilor ambigui.

La finalul acestor simple însemnări, mă întorc la cărțile lui Ivasiuc cu o 
explicație pentru faptul că - așa cum am spus eu însumi, „monografist" al 
autorului - îl ocolesc în seminarele de la Universitate. Nu pentru că mi-ar fi 
scăzut prețuirea față de opera sa: continui să-1 consider unul dintre cei mai 
importanți prozatori români ai epocii postbelice. Selecția mea de autori (care 
- în paranteză fie spus - nu poate acoperi într-un singur semestru decît foarte 
puțin din cinci decenii de literatură) are în vedere treptata coagulare în anii 
’60-’70-’80 a unui postmodernism autohton. Or, Ivasiuc a fost un modernist, 
un tipic neomodernist „șaizecist", poate chiar, în chip simbolic, „ultimul 
modernist", cum l-am numit în eseul meu. Altfel spus, evoluția literaturii 
române a așezat între timp altfel accentele, „marginalizînd" vedetele de 
altădată și punînd în valoare autori care ocupau poziții mai retrase în 
ierarhiile de atunci. E o „dinamică" retrospectivă inevitabilă. Unepri, printre 
„victimele" ei temporare se poate afla și un foarte bun romancier. însă cărțile 
rămîn - și, chiar dacă sînt pe moment uitate, va veni cu siguranță o vreme 
cînd ele vor fi din nou citite...

Ion Bogdan Lefter J
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• La 4 iulie 1993 Hara- 
lamb Zincă împlinește 70 de 
ani. îi urăm popularului 
autor de romane polijiște și 
de spionaj multa sănătate 
și putere de muncă, spre 
satisfacția numeroșilor săi 
cititori care îl așteaptă cu 
nerăbdare noile scrieri. 
Publicăm aici un fragment 
din cea mai recentă carte a 
sa.

ETAJUL III
»Ei, fi mai departe ce Tac? mi 

întreb. îmi dezvolt investigațiile sau 
Im totul bălti?" Poate ei aș fi bătut în 
retragere daci pe lista cu locatarii 
imobilului n-aș fi întâlnit un nume 
cunoscut: inginer Dumitru Gruia. 
Președintele Asociației locatarilor! 
Am mai stat de vorbă eu el și omul se 
arătase binevoitor. îl mințisem 
atunci, prezentându-mi drept unul 
din nepoți lui Bruno Nedeleanu. Mi 
decid să-l atac din nou, fie ce-o fi! 
Chiar dacă nu e ara cea mai potrivită 
pentru vizite neanunțate... Domnul 
Gruia locuiește la trei. Ascensorul e în 
coborâre. «Ar fi nostim, îmi zic, dacă 
din lift ar ieși un bărbat de statură 
potrivită, îmbrăcat cu o scurtă de 
postav fi o șapei pe cap ca a lui 
Ceaușescu, așa cum mi l-a descris 
Dumitraf, ajutorul meu. Ar poposi 
direct în brațele mele". Situația îmi 
surâde, deși nu-mi dau seama cum m- 
aș putea descurca cu el în brațe. 
Imaginara dilemă se rezolvă de la 
sine. Din ascensor ies doi tineri. Mă 
înalț singur la trei. Acolo trec de la o 
ușă la alta. Găsesc apartamentul 
căutat. Apăsând o clapă fixată sub o 
carte de vizită, îmi reamintesc de 
șiretlicul folosit în ziua când am făcut 
cunoștință cu președintele Asociației 
locatarilor. Fie ce-o fi, voi ridica 
steagul adevărului la catarg. îmi 
deschide o doamnă scundă, rotundă 
ca un poloboc, înfășurată într-un 
capot gros ce îi accentuează și mai 
mult rotunjimea. Ochii u sunt cârpiți 
de somn. Presimt un eșec, așa că 
intru .tare":

- Doamnă, sunt locotenentul- 
major Mircea Dabu de la Circa 4-a și 
aș dori să vorbesc cu domnul 
președinte Gruia. Pe neașteptate, în 
vestibul răsare domnul Gruia și mă 
cercetează intrigat pe deasupra 
ochelarilor!

- Dumneavoastră?! Nepotul lui 
Nedeleanu!... Ofițer de polițje!

Nu mai aștept altă reacție. îmi 
scot la repezeală legitimația și i-o 
întind. Asistat de nevastă-sa, domnul 
Gruia îmi cercetează legitimația. Nu-i 
falsă. N-are ce să-mi reproșeze.

- Ați abuzat, domnule, atunci când 
v-ați recomandat rudă cu domnul 
Nedeleanu...

- Nu neg... Așa e... E dreptul 
dumneavoastră de a refuza să stațj de 
vorbă cu mine.

Ei, la replica asta .occidentală" nu 
se aștepta. îi aruncă soției o privire 
întrebătoare. Aceasta, bosumflată, îi
Fragment din romanul Crimă 
teleghidată, în curs de pregătire, a 
cărui acțiune se desfășoară în luna 
martie 1990.

Haralamb ZINCĂ

Noapte bună,
întoarce spatele și dispare, ceea ce-1 
face pe domnul Gruia să mă măsoare 
dojenitor.

- în ce problemă vrețj să stăm de 
vorbă?

- Sunteți președinte al Asociației 
locatarilor, nu-i așa?

Mă poftește într-un birou 
improvizat, .tapetat*  cu fotografii de 
familie, înrămate și neînrămate. îmi 
oferă un scaun. Se așază și el, 
trăgându-și cu grijă dunga 
pantalonilor. E îmbrăcat într-un 
costum demodat, însă dintr-o stofă 
fină.

- Vă ascult, domnule locotenent...
Nu mă supăr că m-a degradat li 

sunt antipatic, îmi dau seama.
- S-a comis o crimă, rostesc eu 

dramatic, încercând în mod deliberat 
să -mi impresionez amfitrionul. O 
femeie a fost violată ți ucisă.

Efectul introducerii mele se 
răspândește brusc pe figura rozalie a 
domnului Gruia: bărbia cu o gropiță 
în centrul ei fi tremură ușor. Mă 
întreabă prudent

- Ce legătură are crima eu 
președintele Asoaațjei locatarilor?

Trebuia să joc puțin teatru. îmi 
studiez interlocutorul ca pe un posibil 
suspect ți, după o scurtă pauză, mă 
avânt

- Domnule Gruia, apelez eu la un 
ton mai curând amenințător decât 
prevenitor, dețin probe ci asasinul, 
dacă nu e un locatar al blocului, 
atunci, în mod sigur, un locatar de 
aia îl ascunde.

Aștept replica. Nu întârzie.

în grădina deliciilor (fragment)

- E foarte grav ceea ce-mi spuneți, 
însă cartea de imobil, să știți, nu-i în 
păstrarea mea, ci a văduvei 
colonelului în rezervă Dobrin. 
Dumnezeu să-1 ierte!

- Nu de sprijinul ei am nevoie, ci 
de al dumneavoastră.

- Cum de a căzut măgăreața pe 
mine?

- Mai zilele trecute, când ne-am 
cunoscut întâmplător, m-ați informat 
că domnul Nedeleanu e plecat din 
țară.

- Ce, și nu-i adevărat? mă 
cotraatacă el puțin speriat și derutat

- E adevărat... Numai că cineva, 
când și când, îi folosește telefonul. Am 
verificat personal... Să fi lăsat domnul 
Nedeleanu cuiva un rând de chei de la 
apartamentul său? Asta voiam să vă 
întreb.

A pălit. Ochiul nu mă înșală. 
Deodată, ca într-o piesă de teatru, din 
.culise" năvălește în scenă doamna

Gruia.
- Mitică, de ce nu-i spui omului 

adevărul? Femeia e furioasă, fața i s-a 
congestionat, parcă și gușa e mai 
proeminentă. Da, domnule, el i-a 
cerut lui Nedeleanu un rând de chei, 
ca să aibă unde să se întâlnească cu 
curvele lui... Așa cum îl vedeți de 
distins, nu e decât un curvar ordinar.

Iese din .scenă" precum a intrat. 
Mă așteptam să-l văd pe domnul 
Gruia explodând, repezindu-se s-o 
apuce de păr, spărgând în calea lui tot 
ce i-ar cădea în mână. Dar „curvarul" 
se mulțumește să-și elibereze gâtul 
din strânsoarea cravatei și a gulerului 
cămășii. încep să mă îngrijorez. 
Faptul că doamna Gruia a tras cu 
urechea și apoi a izbucnit ca o isterică 
nu mi se pare de bun augur. Mi-e că o 
să umple tot blocul cu vorbe, punând 
astfel pe fugă pe prezumtivul 
infractor.

- Domnule Gruia, dacă socotiți că-i 
cazul să amânăm discuția...

Mâ apropii și mai mult de el și-i 
împărtășesc bănuielile.

- Nu, nu... Acum e în dormita-. A 
înghițit un sedativ - o doză ca pentru 
un cal - și a adormit fulgerător... 
Doarme buștean.

Se ridică și îmi face semn să-1 
urmez, ceea ce și fac, cucerit de 
relața tragi-comică dintre cei doi. O 
să am ce-i povesti Antoanelei. Trecem 
în altă odaie. Ne oprim. Câteva 
minute rămânem în așteptare. Un 
sforăit puternic răzbate deodată până 
la noi. „Călăuza" îmi aruncă o privire 
victorioasă, după care îmi deschide 

larg o ușă -ea dormitorului -, 
dezvăluidu-mi cu satisfacția rea a 
răzbunătorului un tablou grotesc: 
somnul doamnei Gruia. Cu fața în 
sus, cu brațele groase depărtate de 
corp, sforăie adânc și puternic, de 
parcă și-ar fi propus să sfredelească 
tavanul cu răsuflarea ei... O masă 
dizgrațioasă de came.

- Și animalul ăsta - uitați-vă la 
dânsa! - balena asta ar fi vrut ca eu să 
mă culc numai cu ea! se revoltă 
domnul Gruia șuierându-și printre 
dinți revolta.

Ne retragem. Domnul Gruia 
închide în urma sa toate ușile. 
Sforăitul femeii se estompează, nu 
mai tulbură liniștea. Ne reluăm 
locurile.

- Domnule, mi se adresează 
amfitrionul cu vocea omului hotărât 
să se explice, într-adevăr, ori de câte 
ori familia Nedeleanu pleca în 
străinătate, îmi lăsa mie cheile 

apartamentului. Asta s-a întâmplat în 
trei rânduri. Este adevărat că am 
abuzat de încrederea lui și am adus în 
casa sa femei. Acum, când iarăși a 
plecat, a lăsat cheile altcuiva. îmi 
pare rău. Nici măcar nu știu cui au 
fost lăsate. Ați pomenit de un viol?

- Urmat de asasinarea femeii!
- Nu cumva e vorba de cazul de pe 

un maidan din Doctor Felix?
- Da...
Domnul Gruia rămâne un timp cu 

privirile duse. Ce-i cu dânsul? Șovăie, 
oare, să dea ceva afară din el? Intr-un 
târziu, mă sfătuiește:

- Urcațj la patru... garsoniera 51,... 
locuiește acolo Maria Florescu.

Mă împinge spre ieșire. Când mă 
vede dincolo de ușă, îmi mai plasează 
o informație:

- Are și o poreclă: «Vipera 
Fardată". Dacă-i vorba de un viol, ea 
are ce să vă spună.

înainte de a ne despărți, sesizez, 
pe chipul său de om bine hrănit, un 
surâs batjocoritor... sau poate mi s-a 
părut.

ETAJUL IV
Urc fără grabă scara. Coridorul 

etajului e luminat și găsesc fără 
dificultăți garsoniera Măriei Florescu. 
în fața soneriei, ezit: să mă aventurez 
sau nu în necunoscut? Să intru 
neînsoțjt în casa unei femei? îmi iau 
inima în dinți și sun.

- Intră! îmi poruncește de dincolo 
de ușă o voce vidată de tutun, greu de 
stabilit dacă aparține unei femei sau 
unui bărbat

îndrăznesc. în vestibul, întuneric. 
De asemenea, și în garsonieră. O 
umbră, s-a mișcat.

-- Ah, tu erai, Nic? aud din nou 
vocea aceea răgușită. N-ai mai trecut 
de mult pe la mine.. Cu cine mă mai 
înșeli?

Primirea îmi ia graiul. Mă 
fâstâcesc. Umbra se mișcă iar. Se 
aprinde becul anemic al unei veioze, 
conturând, în apropierea studioului, 
silueta „Viperei Fardate".

- O, Nic, ce schimbat ești! exclamă 
ea cu o intonație actoricească, fără 
să-mi iasă încă în întîmpinare.

Nici eu nu cutez a mă urni. Acum 
o văd bine: e o „viperă" înaltă, cu o 
talie s-o „treci prin inel". Doamne, și 
slută, și despletită ca o vrăjitoare!

- Nic, credeam că m-ai uitat...
- Doamnă, nu sunt Nic, încerc eu 

să mă explic.
- Minți! ripostează „vipera", gata 

parcă Să sară asupră-mi.
Câțiva pași o aduc în mijlocul 

garsonierei. îi deslușesc buzele 
aprinse de un ruj roșu ca sângele, 
sprâncenele subțiri parcă trasate de 
vârful unui cărbune. Poartă un capot 
strâns bine în talie, din mătase 
neagră, luminat de o imensă floare 
albă. Mă măsoară cât mă măsoară cu 
ochi sfredelitori, apoi ia de pe o 
măsuță un pachet de „Amiral", își 
aprinde o țigară. Mișcările îi desfac 
capotul, atât cât să se întrevadă un 
furou roz sau o cămașă de noapte cu 
danteluță. îi ghicești ușor un trup 
scheletic, de care atârnă amintirea 
unor sâni.

- Nic...
- Doamnă, eu nu sunt Nic.
- Atuci, du-te-n...
Mă înjură birjărește, dar nu mă 

dă afară din casă. Fumează și mă 
studiază. Profit de statu-quo-ul 
intervenit între noi și prind să-i 
cercetez garsoniera. Pe pereți, 
fotografiile unor sportivi culturiști, 
decupate din reviste. Bărbați în slip, 
etalând cu rânjete prostești zeci de 
kilograme de mușchi. își mai expun 
bicepșii luptători de circ de pe
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Ofelia!
vremuri. Fotografii... fotografii... 
variațiuni pe aceeași temă. Mă 
hotărăsc să trec la atac.

- Domnișoară, permiteți-mi să mă 
recomand: sunt locotenent...

- Locotenent?! izbucnește ea 
bucuroasă. Ah, ador locotenenții!

Vine spre mine cu capotul 
desfăcut, străpungându-mă cu ochi 
galeși de Greta Garbo în mizerie, ca 
apoi să mă pocnească în față cu un 
Jet" puternic de fum. îngân, pierdut:

- Domnișoară...
- Hai, domnule, fii bărbat! Zi ce 

vrei! mă încurajează cu vocea ei de 
vrăjitoare răgușită. Mă vrei toată, 
nu-i așa? Te înțeleg... Nu ești 
primul...

Mi-e imposibil să mai scot o vorbă, 
iar când dumneaei mă mai pocnește o 
dată cu un Jet" de fum, îmi vine în 
minte zicala: „Fuga-i rușinoasă, dar e 
sănătoasă!" Mă retrag prudent cu 
spatele spre ușă.

- Să vedeți, domnișoară, eu, de 
fapt...

încercare lamentabilă de a mă 
B apăra. N-âm cum să mă retrag, ea e 

lângă mine, gata să se lipească de 
pieptul meu, când, pe neașteptate, 
izbucnește într-un năvalnic hohot de 
râs.

- Să nu-mi spui că ești impotent! 
îmi înhață mâna și mă trage cu

forța spre centrul încăperii, luminată 
slab de veioza de pe lada studioului. 
Mă sperii. „Asta îmi dă un brânci în 
pat, vine peste mine și începe apoi să 
urle: «Săriți oameni buni, mă 
violează!» și mi se duce naibii 
reputația de polițist".

- Stai omule, că nu sunt nebună! 
mi se adresează pe un ton cât se 
poate de firesc și de normal. Nu te lua 
după vecini. Joc teatru. Fac parte din 
echipa dramatică a Casei 
pensionarilor din sectorul 1 și 
exersam pentru rolul Ofeliei din 
„Hamlet"... Deci, ești locotenent de 
miliție.

- De poliție, o corectez eu.
- Tot dracu ăla e... Crezi că nu 

știu de ce ai bătut la ușa mea? - A 
făcut un semn cu capul în direcția 
apartamentului vecin -. Știu și cine 
te-a trimis: maiorul în rezervă. în 
rezervă?! Hm, în rezervă... Să vezi 
dumneata ce activ devine când mă 
prinde singură în lift! Acum cere 
împăcare... îi e teamă c-o să-l dau în 
judecată, nu-i așa?

- Vă înșelați, domnișoară, poliția 
nu se mai ocupă cu treburi de astea.

- Atunci, cine mă-ta te-a trimis la 
mine? Curvarul ăla de Gruia, care s-a 
cocoțat în fruntea comitetului de bloc?

- Dom-ni...
- Sau te pomenești că ticălosul ăla 

de aprozarist Nelu Prepeleac te-a 
trimis, să mă convingi să-l iau de 
bărbat? Niciodată! Am stat eu la 9, 
dar nu sunt chiar atât de țicnită ca să 
iau un nebun. Auzi tu, vine la mine 
în vizită cu trei kilograme de cartofi 
din import și nici una, nici două, hop! 
sare pe mine .să mă călărească... Stai, 
omule, îi zic, să-mi scot mai întâi 
chiloții! Mă ridic și când îi ard un 
picior la boașe, unde știu eu din cărți 
că bărbatul e sensibil... Doamne, ce s- 
a mai tăvălit de durere!

Dau să mă retrag. Ea din nou mă 
prinde de mână.

- Stai! M-ai ascultat? Așa-i că am 
talent? Ce zici? Toată lumea mă crede 
căpiată... Nu-s, domnule locotenent! 
Mă apăr de oameni... de ăi răi, asta-i! 
Vrei să-ți fac dovada că-s în toate 
mințile? Cum îndrăznești să-mi treci 
pragul casei fără să te legitimezi?! Ia 
prezintă-mi legitimația!

I-aș prezenta-o. Da’ ce garanții am 
că nu rămân fără ea? E în stare să 
mi-o facă bucățele și să le înghită.

- La ce te gândești, locotenente? 
mă întreabă ea atât de omenește, 
încât nu mă rețin să-i declar cu patos:

- Că mi-ar fi plăcut să fiu poet, 
să-ți închin un poem...

Propriile-mi cuvinte mă lasă țuț. 
Cum de mi-a ieșit din gură un 
asemenea „porumbel"? Spre 
stupoarea mea, „porumbelul" a avut 
asupra „Viperei Fardate" efectul unui 
adevărat balsam. A oftat din adâncul 
inimii.

- Ah, poezii... poeme... Un singur 
bărbat m-a cucerit cu versurile sale... 
cu scrisorile lui de adorație. De atunci 
știu că pot să fiu și muză...

„O nouă criză sau un nou rol!" îmi 
zic și mă trec sudorile. O văd însă 
cum se îndreaptă spre o poliță cu 
cărți, de unde scoate câteva scrisori.

- Ia citește-le tu! Da’ cu glas tare... 
Și cu dicțje... Doresc să le ascult din 
nou.

îmi dă plicurile iar ea se așază pe 
marginea studioului picior peste 
picior, își scutură părul despletit, își 
aprinde o țigară.

- Sunt gata să ascult.
„Cu puțin tact, scap cu bine de 

aici", mă îmbărbătez eu. Scrisorile 
sunt expediate prin poștă. Scrisul mi- 
e cunoscut. îl recuhosc pe autor de 
îndată ce mai constat absența de pe 
verso a expeditorului. îmi recapăt 
calmul profesional. Citesc, așa cum 
mi-a cerut, cu dicție, poezie după 
poezie. închei ca la teatru, în surdină. 
Observ că „Viperei" i-au dat lacrimile. 
Și le șterge, mărturisindu-mi 
emoționată:

- M-a iubit... din fiecare vers se 
vede, nu-i așa? Totuși, povestea 
noastră de dragoste s-a terminat 
urât...

- Era căsătorit?
- Vorbești prostii, polițistule. N-a 

urmărit decât un singur scop, să mă 
violeze - uite, în patul ăsta voia - da’ 
și să mă gâtuie, voia. Noroc că eu am 
luat lecții de culturism... L-am 
izgonit. Păcat! De atunci nimeni nu 
mi-a mai dedicat poezii.

Doamne, ce se mai potrivește 
autorul versurilor cu portretul-robot 
al violatorului-ucigaș pe care-1 caut 
cu atâta desperare! Fac pe naivul:

- De atunci n-a mai trecut pe aici?
- Nuuu! Și crezi că nu mi-e dor de 

el?
- De ce nu-i dai un telefon?
- N-are...
- Scrie-i...
- Unde?
- Pot să te ajut cu ceva?
- Da... Să-i spui lui Gruia să mă 

lase’ n pace. Mă tot amenință că o să 
mă scoată din casă.

își acoperă cu palmele fața 
fardată strident, străbătută de vine 
subțiri și albăstrii, și rămâne 
nemișcată ca într-o rugă. „A bătut 
ceasul s-o șterg englezește!" îmi spun. 
Pun plicurile pe masă, minus unul pe 
care îl ascund în mâneca hainei și mă 
retrag câte puțin spre ușă, până ce 
mâna atinge clanța. Totuși, nu mă 
lasă inima să ies fără să-i șoptesc:

- Noapte bună, Ofelia!
- La revedere, iubite Hamlet, îmi 

răspunde ea fără să-mi mai arate 
chipul.

Ajung în stradă năuc. Mă ia în 
primire întunericul rece al serii, 
înfrigurându-mă. Simt nevoia 
organică să intru într-o cârciumă și 
să rad un coniac mare. Găsesc ușor 
una, scoasă în drum de un „privat".
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8 iunie 1955
Văd la cinema parada de 1 Mai. 

în tribună, marele bărbat de stat 
pierea acoperit de drapele.

21 iulie 1955
Stilul rusesc: dezinteresul total 

pentru orice, apatia, lipsa oricărei 
nădejdi,- totul prbvenit însă din 
repetate decepții. Surprind asta și la 
slujbașii noștri de pretutindeni care 
au ajuns să semene a fi de mult cu 
cei din Gogol sau din Cehov...

22 iulie 1955
Limitele minții mele: îmi dau 

seama, dar nu pot cuprinde, sau 
cuprind, dar nu pot exprima. Asta, 
fie din pricina inculturii, fie a 
muncii mele dezorganizate.

Dar neputința de a retrăi 
anumite momente, mi se pare cea 
mai gravă; oare, condiția vitală 
pentru opera de artă este să bați 
fierul cît e cald?

26 iulie 1955
De-ale Marianei: Cere la un 

chioșc „două siroape". Cu toată 
seriozitatea.

13 august 1955
Mariana îl descoperă acum pe 

Stendhal. Citește „Roșu și Negru" 
iar la ceai comentează cu mine:

- Tu cine crezi că e mai mare din 
trei: Stendhal, Flaubert sau Balzac?

- Eu îi răspund ceva. Ea 
continuă, pentru sine:

- Eu cred că e foarte interesant 
Stendhal ăsta...

Exact cu aerul cu care ar spune 
„Malagamba ăsta".

Deși a trecut de 200 de pagini, 
deși pasionată la culme de roman, 
încă nu știe cum îl cheamă pe eroul 
principal.

- Dragă, dar ce bine eroul ăsta... 
cum îi zice... din „Roșu și Negru"!... 
Parcă-1 vezi, dragă, nu altceva...

- Eu, ca s-o-ntărît:
- Pe cine să-l vezi, dragă?
- Pe eroul ăsta din „Roșu și 

Negru". Cum îi zice?... Ei, fir-ar al 
dracului!...

- Julien Sorel, poate? (mă 
hazardez eu timid). Ea explozivă:

- Sorel fir-ar al dracului să fie, 
Sorel, dragă, da... Sorel ăsta e 
grozav, nu altceva..

De la Conu’ Leonida pînă azi nu 
s-a schimbat nimic ci doar s-au 
accentuat caracterele românești.

20 august 1955
Decadența Europei?
M-a luat Ionel Aitel la niște 

concursuri de atletism româno- 
franceze. E un dat care contează în 
conștiința maselor. La toate 
întrecerile - 400 metri, 200 metri 
femei, sărituri, suliță,- inferioritatea 
oaspeților e evidentă. Decadența 
Europei? în același timp, însă, în 
sport joacă un rol important 
singurul lucru: calitatea. Dacă s-ar 
aplica și în artă criteriul ăsta!

Și cîtă literatură pe seama 
clasicismului helen n-au francezii! 
Noi n-avem nimic - dar avem 
campioni care-i bat. Numai după 
zece ani de republică.

Cînd urmăresc patru concurenți

Fotografie de ton Miclea

la 5000 de metri, mi se pare că 
începe să se învîrte ca un disc pista 
elipsoidă; alergătorii parcă stau pe 
loc.

21 august 1955
Dacă aș putea să arăt într-un 

roman condiția bărbatului exasperat 
de o nevastă pe care n-o iubește dar 
căreia n-are să-i impute nimic. 
Trebuie să inventeze o serie de 
provocări pentru ca ea să facă ceva 
care să-i dea pretextul de a se certa 
și de a pleca de la ea.

Dar, dimpotrivă: ea știe să evite 
totul cu o îndemînare firească și 
organică, încît pînă la urmă eroul 
n-are altceva de făcut decît să se 
sinucidă sau să dispară fără urmă. 
Fiindcă nu mai poate suferi 
conviețuirea cu femeia aceea, care 
are toate calitățile, afară de una: în 
ochii lui, e un monstru.

De arătat drama unui bărbat 
care a aspirat toată viața la o 
nevastă frumoasă - și o găsește. Dar 
pe urmă îi pretinde calitățile de 
gospodină și intelectuală ale 
celeilalte. Drame, certuri, despărțiri.

în cursul unei astfel de 
convorbiri despre despărțirea lor, 
(ședințe de felul ăsta se repetau cam 
o zi din două), el o privește și-și dă 
seama că tot ce-i pretinde erau 
absurdiăți. Ea era o floare, lipsită de 
orice sens util dar absolut necesară 
vieții. Chiar și bioxidul de carbon 
exalat de ea îi era necesar. (De 
demonstrat rolul secret al esteticului 
în viață).

*

Controversă cu modelul, în care 
acesta din urmă îi cere: '

- Să-mi găsești un post.
- Ce fel?
- Orice.
- Dar trebuie să știi să faci ceva.
Și ea rămîne interzisă fiindcă își 

închipuie că nu știe să facă nimic, 
cînd, în fond avea rolul - inconștient 
dar atît de necesar - al unei muze; 
ea era modelul înnăscut prin 
excelență, expresia acestei frumuseți 
(Horezui) a pămîntului și lumii 
ăsteia românești, unice.

Și toată arta goală a celorlalți 
era așa, fiindcă-n ei murise de mult 
necesitatea de a avea un model 
interior al frumuseții, fiindcă ei 
mințeau scornind tipare mizerabile 
asupra vieții frumoase, tipare ce nu 
erau nici adevărate nici vii, nici 
nimic, (o paralelă între cum arată la 
Camilar și Banușa o colectivă - și 
cum era în realitate la lonești, cu 
indivizi ca Prună). Sensualismul 
superficial al Banușei, icneala 
cumplită de pastișeur a lui Eusebie 
pot fi culeși în diferite ipostaze prin 
ședințele unde Manole vrea să-și 
alunge singurătatea dar care-i sunt 
fructuoase tocmai fiindcă împarte 
celorlalți singurătatea din el și cînd, 
exasperat de locurile comune și 
pompos expuse, el dă exemplul lui 
spre a se vedea cum se iese dintr-o 
încurcătură.
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TEATRU

Eveniment ■ Andrei ȘERBAN la 50 de ani

Artistul
și lumea anapoda

U TRECUT trei ani și 
mai bine de cînd 
regizorul Andrei 

Șerban s-a întors în țară și tot atîta 
timp de cînd el este directorul 
Teatrului Național din București. 
Sper ce, la data apariției revistei 
noastre, nimic să nu se fi schimbat 
în rău ci, dacă ar fi posibil, în bine. 
Sper ca Andrei Șerban să fi revenit 
asupra hotărîrii de a demisiona, 
sper să se fi întîmplat acele lucruri 
care să-i modifice opțiunea. Cînd 
scriu aceste rînduri știu doar că 
Andrei Șerban a împlinit 50 de ani, 
că este în țară și că intenționează să 
plece de la direcția Teatrului 
Național. Vestea aceasta a tulburat 
foarte mult lumea teatrului, 
reacțiile variind, desigur. Dincolo de 
regrete și tristețe cred că trebuie să 
ne gîndim și să analizăm ce 
înseamnă Andrei Șerban pentru 
teatrul românesc în general și 
pentru Teatrul Național, în 
particular. Poate analizînd, 
descoperim că demisia lui nu ar fi 
trebuit să ne surprindă pentru că, 
pe undeva, ea era previzibilă.

Nimeni și nimic nu i-a obligat pe 
oamenii noștri de valoare care au 
plecat din țară să revină după ‘89 și 
să se angajeze concret în făptuirea 
lucrurilor de valoare aici, în 
România. Fiecare dintre ei - și mă 
gîndesc nu numai la Andrei Șerban, 
ci și la Sergiu Celibidache, la 
Lucian Pintilie, la Ileana Cotrubaș, 
la Liviu Ciulei, la Vlad Mugur, la 
Lucian Giurchescu - este una dintre 
personalitățile proeminente și 
absolut remarcabile ale culturii 
mondiale. Dar fiecare dintre ei este, 
în același timp, român și nici unul 
nu a uitat lucrul acesta. Mulți, 
foarte mulți am suferit enorm cînd 
ei au plecat, privîndu-ne de 
întîlnirea cu arta lor. Ne-am 
bucurat că n-au plecat chiar toți și 
că cei care au rămas au fost masca 
noastră de oxigen, au fost cei care 
ne-au „tratat" ca să putem rezista, 
au fost cei care ne-au învățat să 
distingem între valoare și non- 
valoare, între adevăr și minciună, 
între verticalitate și compromis. 
Oare ne-am gîndit cu adevărat să le 
mulțumim pentru că ni s-au dăruit, 
și unii și ceilalți? Le-am întins mîna 
cînd, epuizați de efortul atîtor ani, 
s-au prăbușit? Nu-mi aduc aminte. 
Știu doar că la greu nici măcar nu 
ne-am apropiat de ei, ci, de la 
distanță, am încercat să-i afundăm 
tot mai mult în crize și în disperări, 
să le minimalizăm calitățile și 
valoarea și să le hiperbolizăm 
defecte firești, omenești, pe care ieri 
nici nu le vedeam. Cine s-a 
transformat de fapt, noi sau ei?

Cu nici unul dintre cei care s-au 
întors din dragoste și dor, nu 
pentru vreun avantaj material, nu 
am știut să ne purtăm. De aceea nu 
e de mirare că unii s-au decis să 
renunțe. Acum, pe Andrei Șerban îl 
bate același gînd. Au trecut doar 
trei ani și asistăm, din nou, la o 
luptă surdă, ascunsă, împotriva 
valorii, pentru că, din nou, valoarea 
incomodează. Și asta pentru că 
importantele structuri sociale, 
administrative, politice sînt 
înțesate de oameni care nu au nici 
în clin, nici în mînecă cu valoarea. 
Iar ei, la rîndul lor, încurajează 

non-valoarea. Ipocrizia și minciuna 
se întind, iarăși, și ocupă tot mai 
mult loc. Se lăfăie și se așează 
comod. Ceilalți sînt împinși și 
striviți din toate părțile ca să ocupe 
cît mai puțin spațiu. Sau, ideal, să 
dispară.

Venirea lui Andrei Șerban s-a 
materializat încă de la început în 
două gesturi: concursul pentru 
selecționarea unei echipe de actori 
și spectacolul O trilogie antică, 
primul spectacol de acest tip, pe 
care, cel puțin generația mea, îl 
putea vedea în România. Am 
urmărit metoda regizorală, relația 
regi zor-actor, actor-actor, formarea 
actorilor pentru această experiență 
teatrală, totul extrem de minuțios 
și de exact. O trilogie antică poate 
este tocmai drumul acestei 
transformări umane interioare, 
drumul deschiderilor, drumul 
spectaculosului. Reacțiile au mers 
pînă la contestări, multe 
superficiale. Și Andrei Șerban și 
trupa acestui spectacol au avut 
răbdare și au convins de 
performanța lor profesională, au 
convins că teatrul este un dialog, o 
modelare reciprocă, o formă 
purificată de comunicare, au dat 
speranța că spectatorii se vor 
întoarce, curînd, în sălile de 
spectacol. Andrei Șerban a avut 
răbdare și cînd un grup de actori 
i-au cerut președintelui demiterea 
lui. Și acum îmi defilează prin fața 
ochilor chipuri încrîncenate, 
chinuite de propriile frustrări și 
zîmbetul înțelegător, competent al 
președintelui. Se apela la 
președinte ca la o instanță de 
profesie, care are capacitatea și 
puterea morală să decidă în cazul 
unei valori, al unui profesionist, ca 
și cum, în definitiv, președintele cu 
asta ar trebui să se ocupe. Andrei 
Șerban a trecut și peste aceste 
inerții comuniste și peste întregul 
spectacol grotesc și plin de ridicol. 
Ce a avut Andrei Șerban de cîștigat 
rămînînd, în aceste condiții, în. țară? 
Bani, poziție, nume? Nu are nevoie, 
pentru că Andrei Șerban este 
Andrei Șerban oriunde în lume. Dar 
noi am avut nevoie de el, cu 
siguranță, așa cum avem nevoie de 
toți ceilalți ca să arătăm că nu 
sîntem un popor de handicapați, de 
bișnițari și de hoți, de consumatori 
de lebede, de primitivi care-și 
strivesc capetele cu răngi și 
bastoane. Astăzi în teatrul 
românesc se întîmplă un fenomen 
extraordinar, care ne împlinește 
uman și ne reprezintă peste tot din 
punct de vedere cultural. Cultura și 
valorile sînt singura carte de vizită 
cu credibilitate pe care o putem 
oferi acum cu fruntea sus. Dar la 
eforturi, la renunțări, la căutări și 
la disperările lor ne gîndim prea 
puțin sau deloc. Dar sîntem 
mulțumiți de reușitele turneelor, de 
ecourile remarcabile ale festi
valurilor internaționale de teatru, 
de spectacolele extraordinare care 
s-au născut în multe teatre din 
țară. Cine știe pînă cînd vom mai fi 
mulțumiți. Cît de curînd o să ni se 
pară normal ca Andrei Șerban să 
plece și, probabil, să nu mai 
monteze niciodată în țară, ca un 
conflict să anuleze toată 
personalitatea lui Lucian Giur-

Fotografie de Dinu Lazăr

chescu, ca Alexandru Dabija să 
renunțe la regie și să fie măcinat de 
problemele grave de directorat, de 
frămîntări și de tensiuni de 
grupuri, ca Liviu Ciulei să nu pună 
în scenă decît un spectacol, ca Vlad 
Mugur să plece, ca actorii să moară 
uitați sau abia să-și ducă zilele, ca 
Lucian Pintilie să fie pus sub 
semnul îndoielii dintr-o eroare 
regretabilă, ca marii noștri regizori, 
actori, scenografi să se dăruiască la 
infinit. Pentru ce? Care este 
avantajul renunțării lor, al 
întoarcerii sau al rămînerii? Peste 
tot în lume monumentele sînt 
păstrate cu sfințenie ca semne și 
dovezi ale existenței, ale tradiției, 
ale originilor culturale. Noi le-am 
dărîmat ca și cum am vrut să 
smulgem rădăcinile valorii, să nu 
mai răsară. Și știm cu toții ce am 
pus în loc. Așa facem și astăzi. 
Parcă am vrea să alungăm tot ce 
este valoare. Superioritatea 
ignoranței decide.

Nu știu dacă Andrei Șerban va 
reveni sau nu asupra demisiei. Știu 
doar că și faptul că s-a gîndit la 
asta este un grav semnal de 
alarmă. Și mai știu că spectacolele 
regizate de el, O trilogie antică și 
Livada cu vișini, sînt principale 
puncte de reper pentru Teatrul 
Național din București și momente 
importante pentru teatrul 
românesc. Că nu mai poate suporta 
sisteme aberante și oameni 
incompetenți îl înțeleg și îi înțeleg 
decizia. Că l-am făcut să ajungă 
arici, nu mai înțeleg. Indiferent de 
context, de voci care-și bombăne 
nemulțumirea, de ce este bun și ce 
este rău, Andrei Șerban este o 
valoare, una dintre valorile noastre 
de marcă, pe picior de plecare din 
țară. Poate mulți se bucură, în fond, 
asta și urmăresc. Personal, resimt 
lucrul acesta ca pe o imensă 
pierdere națională, care, în curînd, 
va fi urmată de altele. Mergem pe 
un drum plin de capcane și trape 
camuflate, care se deschid doar 
pentru a înghiți profesioniștii, 
competenții, valorile.

Mă uit la fotografia lui Andrei 
Șerban și parcă aș vedea, totuși, o 
speranță în zîmbetul lui care, parcă, 
spune să nu ne pripim. Ar mai fi o 
speranță să ieșim la lumină. Dar 
pentru asta este nevoie să 
recunoaștem că avem nevoie de 
călăuze.

Mulțumesc, Andrei Șerban și 
LA MULȚI ANI! oriunde ai fi!

Marina Constantinescu

Muzică
SĂ P T A M î N A 

internațională a muzicii 
noi, ediția a III-a, 
București, 23-30 mai 1993, a fost 

organizată și coordonată, ca și celelalte 
două ediții anterioare, de un colectiv 
de prestigiu, reprezentanți ai culturii 
românești, ce au reușit, în cele din 
urmă, să înlăture dificultățile și 
riscurile ivite, fapt ce a asigurat 
continuitatea susținerii concertelor în 
bune condiții.

Desigur că aceste dificultăți ar 
trebui depășite și pe viitor. Ar fi păcat 
să nu se cunoască reala importanță și 
scopul unui asemenea eveniment 
internațional în viața muzicală a 
României.

Săptămîna internațională a muzicii 
noi, ediția a III-a, s-a desfășurat după 
un program dedicat, pe zile, unor 
manifestări de culturi specifice ca: 
muzică românească, germană, slavă, 
scandinavă, asiatică, americană, latin- 
europeană, după specificul fiecăreia. 
Alături de cele patru seri simfonice, 
celelalte concerte au fost susținute de 
14 formații (cu un număr variabil de 
instrumente), circa 27 de interpreți, 
vehiculînd un repertoriu imens, 
datorat unor compozitori de prestigiu, 
reprezentanți ai fiecărei culturi (peste 
100 de lucrări).

Pe scurt cîteva impresii din această 
săptămînă bogată în evenimente.



CINEMA

Vînătorii
CONTINUARE a clasi

cului Alien (care a rulat 
și pe ecranele românești 
în toamna anului trecut), Misiune de 

pedeapsă (cu titlul original Aliens), 
realizat de James Cameron, reia 
personajul principal și situațiile din 
primul film, demonstrînd încă o dată 
că din punct de vedere al valorii este 
mult mai profitabil să creezi un film 
nou decît să produci episoade 
suplimentare la o poveste ce nu 
presupune cu necesitate acest lucru. 
Chiar dacă totul este condus de un 
expert în domeniu (cazul lui Cameron, 
care a primit elogiile criticii pentru 
Terminator - peliculă ce a obținut la 
vremea respectivă Marele Premiu la 
Festivalul de la Avoriaz și trei premii 
Saturn de la Academy of Science 
Fiction, Fantasy and Horror). Astfel 
încît Misiune de pedeapsă (pentru care 
casa producătoare, 20th Century Fox, 
a căutat timp de șase ani un scenariu 
și un regizor potrivit) rămîne un film 
oarecare, o construcție ce se bazează 
exclusiv pe datele horror și pe 
ingeniozitatea efectelor speciale.

Dacă în Alien exista un echilibru 
între nivelul epic de tip sdence-fiction 
și ingredientele horror (mai degrabă 
sugerate, decît vizualizate puternic - 
ființa extraterestră nu putea fi văzută 
decît în foarte scurte flash-uri, ceea ce 
contribuia la subtilitatea discursului 
cinematografic din filmul lui Ridley 
Scott), dacă drama supraviețuirii era 
transpusă vizual în chip inteligent 
într-un decor futurist, speculat din 
perspectiva funcționalului în același

Misiune de pedeapsă (producție 
SUA, 1985), distribuit de Româniafilm, 
regia și scenariul - James Cameron, cu - 
Sigourney Weaver, Michael Biehn, Paul 
Reiser, Lance Henricksen

Blade Runner (producție SUA, 
versiunea re-montată în 1992), 
distribuit de Guild Film Romania, regia 
- Ridley Scott, scenariul - Hampton 
Fancher și David Peoples după un 
roman de Philip K. Dick), cu - Harrison 
Ford, Rutger Hauer, Sean Young 

t—... —

viitorului
Alien, în schimb Aliens al lui James 
Cameron este supraîncărcat de clișeele 
epice preluate din alte genuri 
(melodramă, filme catastrofă), iar 
mulțimea monștrilor ce bîntuie precum 
insectele își pierd treptat capacitatea 
de a înspăiminta prin suprasolicitarea 
imaginii lor. Chiar dacă rămîne ideea 
neplăcută că astfel de creaturi se 
hrănesc cu oameni, putînd la o adică să 
îi suprime pe toți. Spectatorul, chiar 
cel mai neinstruit, știe însă din alte 
filme, ori numai datorită intuiției sale, 
că cineva trebuie să scape. Iar 
supraviețuitorii nu pot fi decît eroina 
principală, fetița găsită pe planeta cu 
pricina și, desigur, cel mai curajos și 
mai uman dintre soldații aflați în 
misiune. Precum și jumătate din 
umanoidul artificial, robot înzestrat de 
astă dată (spre deosebire de Alien) cu 
însușiri pozitive.

în ceea ce privește tensiunea 
dramatică a poveștii, nici în această 
privință autorul nu reușește să se 
debaraseze de mijloacele superficiale 
de a o crea. Tipice sînt de aceea 
momentul dispariției copilului, scena 
în care trebuie să credem că pericolul a 
dispărut și apoi trebuie să fim 
surprinși de faptul că monstrul-matcă 
a reapărut, secvența in care eroina nu 
mai găsește modulul spațial cu care ar 
fi putut să se salveze și, în fine, 
imaginea modulului ce sosește în 
ultima clipă. Cu asemenea date filmul 
lui James Cameron seamănă cu 
romanul Scarlett, continuarea peste 
ani a cunoscutului Pe aripile vîntului. 
Nu pentru că Alien ar avea ceva în 
comun cu romanul Margaretei Mitchell 
(cu excepția succesului, probabil), nici 
pentru că Pe aripile vîntului ar fi vreo 
operă esențială, ci doar pentru că atît 
Aliens, cît și Scarlett au apărut din 
aceeași pasiune de a reedita într-o 
formă cvasi-similară o poveste care la 
momentul inițial s-a bucurat de 
popularitate. Iar popularitatea 
înseamnă în primul rînd un bun cîștig 
financiar. Restul nu mai contează. 
Fapt, de asemenea evident în pelicula 
Aliens.

Rutger Haner în Vînătorul de recompense

Nu în aceiași termeni se pune 
problema în cadrul filmului Blade 
Runner, Vînătorul de recompense, 
regizat de Ridley Scott (autorul 
primului Alien). Versiunea actuală, 
prezentată publicului constituie o 
formă re-montată de către regizor în 
1992 (prima variantă fiind din 1982), 
fapt justificat de către Scott prin aceea 
că au existat lucruri pe care ar fi dorit 
să le facă atunci, însă nu a fost posibil.

Despre propriul său film, autorul 
mai afirma: Blade Runner este înainte 
de toate o povestire detectivă, un 
thriller. Nu este S.F. , pe cît este 
futurist sau, și mai bine, un film 
despre viitor. Iar Syd Mead - designer 
industrial, specialist în conturarea 
formelor de lucruri ce abia urmează să 
apară, de la vehicule spațiale la cabine 
telefonice dotate cu ecran tv, cooptat în 
echipa realizatorilor - a declarat că 
Blade Runner „nu este unul dintre 
filmele acelea în care actorii par 
prezenți doar pentru a însufleți 
decorurile, mecanismele și efectele. Noi 
am creat un spațiu ambiental pentru a 
face povestea credibilă. Sculele și 
mașinile apar doar cînd e nevoie și se 
potrivesc perfect în angrenajul 
filmului”.

Filmul lui Ridley Scott este 
senzațional din perspectiva vizualizării 
unui oraș al viitorului, mai precis din 
anul 2019. Un spațiu baroc, obținut 
prin combinarea clădirilor de sute de 
etaje cu imobile vechi, aflate în curs de 
descompunere, a reclamelor gigantice

cu cartiere prăpădite, supra
aglomerate, construite cu elemente 
preluate din cartierele chinezești. Un 
spațiu în care forfota oamenilor nu 
încetează niciodată. „Este ca astăzi, 
doar ceva mai mult.” - mărturisește 
autorul. Un univers luminat exclusiv 
în mod artificial, uneori extrem de slab 
luminat. O zonă sumbră, deloc 
misterioasă. Un oraș tixit de oameni de 
tot soiul și de vehicole diferite. Astfel 
se conturează imaginea unui viitor 
șocant. Iar în această atmosferă 
șocantă, se proiectează o intrigă de tip 
polițist, ce se dezvoltă rapid, coerent, 
cu momente de suspense mai degrabă 
psihologic. Confruntarea finală dintre 
polițist și ultimul replicant (ființă 
umană produsă prin intermediul 
ingineriei genetice) are tensiunea 
necesară spre a suprima mesajul 
hiper-umanist (ființa artificială, care, 
știindu-și sfîrșitul aproape, renunță la 
răzbunare, lăsîndu-1 în viață pe 
vînătorul de replicanți), care ar fi 
devenit foarte ușor, în alte condiții, de 
un banal sentimentalism.

Vînătorul de recompense constituie 
o demonstrație a inteligenței 
regizorului într-un context care devine 
de cele mai multe ori un scop în sine. 
Este un film ce rezistă prin 
omogenitatea creată între intriga și 
decorurile care, de astă dată, nu 
copleșesc nici jocul interpreter, nici 
ideea peliculei.

Miruna Barbu

nouă
Duminică, ora 16 - Ateneul 

Român. Concertul de debut a fost 
deosebit de atractiv și emoționant prin 
conținutul repertoriului: Preludiul 
pentru orchestră de Anatol Vieru, 
Concertul pentru violoncel, pian și 
orchestră de Sabin Păutza, Seven 
Days pentru trombon și orchestră de 
Liviu Dănceanu. Au interpretat 
Orchestra de cameră Radio, dirijor 
Cristian Brâncuși. Soliști: Tatiana 
Moroșanu - pian, Alexandru Moroșanu 
- violoncel, Barie Webb - trombon. 
Lucrările conpozitorilor din program 
s-au bucurat de un binemeritat succes, 
orchestra avînd o sonoritate îngrijită, 
omogenă, cristalină, pe alocuri 
incisivă, bine individualizată pe 
compartimentele timbrale ale 
instrumentelor și în spațiul arhi
tectonic stabilit.

în aceeași zi, ora 20, la Academia 
de Muzică, formația „Concordia” 
condusă de Miltiade Nenoiu ne-a 
demonstrat încă o dată atingerea unui 
nivel de maturitate interpretativă, de 
altfel recunoscut și în străinătate. 
După cunoscutele lucrări ale compozi
torilor Liviu Glodeanu și Mihai Moldo
van ce ne-au produs o nostalgie, reți
nem atenția asupra cvintetului „The 
Mystery of Dreams" de Vlad Ulpiu, o 
piesă colorată și pronunțat diatonică, 
cu sonorități subtile și economice 

evidențiate muzical de către formație.
Ansamblul „Archaeus" condus de 

compozitorul Liviu Dănceanu, una 
dintre cele mai apreciate echipe, s-a 
remarcat prin prospețimea 
repertoriului (cinci prime audiții, 
dedicate formației), mobilitate și o 
variată forță de expresie. In program: 
Salve e coagula de Costin Cazaban, 
Micrologus per Archaeus de Sorin 
Vulcu, Ri cer care for violin de Eugen 
Wendel, Alternances de Adrian 
Iorgulescu și Palindrom de Călin 
Ioachimescu. Lucrările s-au prezentat 
în public excelent, bine construite, 
aducînd fiecare o altă problematică în 
expresie.

în zilele următoare s-au succedat 
muzicile: germană, slavă, scandinavă, 
asiatică, americană, fiind slujite de 
interpreți, formații deosebite, cu 
lucrări specifice, (unele nume de 
compozitori mai puțin cunoscute, 
nouă). S-au remarcat artiști de 
valoare ca: Mircea Ardeleanu - 
percuție, Peter Roggenkamp - pian, 
Hilde Torgesen-mezzosoprană, 
Helasvuo Mikael - flaut, Duo de 
chitare, „Castanon-Banuelos” ș.a.

Menționăm cîteva alcătuiri străine 
remarcabile și reputate ce ne-au oferit 
programe interesante: Cvartetul 
Wilanow, Trio Neos (clarinet, fagot, 
pian), Ansamblul de muzică 
contemporană din Lisabona.

O deosebită impresie asupra 
publicului a produs-o cvartetul de 
saxofoane „Emphasis”, interpretînd, 
de această dată, muzică românească, 
în primă audiție, lucrări de valoare 
componistică aparte: Proportions pour 
Emphasis, de Petru Stoianov, 

Kontakion de Gheorghe Firea, Reflex 
Quatro de Sorin Lerescu, lucrări 
interpretate cu mult har și 
expresivitate de ansamblu. Alături de 
formațiile străine ce ne-au prezentat 
lucrări specifice muzicii lor, ținem să 
amintim fascinantul concert al 
Ansamblului clujean „Ars Nova”, 
condus de distinsul compozitor Cornel 
Țăranu, atingînd un rafinament 
desăvîrșit în interpretarea unor 
lucrări cu caracter complex de 
probleme, în planul elaborativ-estetic. 
Spre exemplu: Finalis de Octavian 
Nemescu, Diafonia pentru flaut și 
percuție de Vasile Herman, Increat 
pentru soprană, pian și instrumente 
de coarde, chiar și .Mosaics" de Cornel 
Țăranu.

O formație de mare prestigiu, 
„Trio-Contraste” din Timișoara, 
formată din Emil Șain - clarinet, 
saxofon, Sorin Petrescu - pian, Doru 
Roman - percuție s-a remarcat în 
interpretarea lucrării Kitsch-N de 
Nicolae Brînduș, într-o prezență 
originală corelînd structurile sonore 
modelate pe trasee mișcătoare, cu 
gesturile de ordinul clipurilor teatrale. 
Trio-ul s-a pus în valoare și cu piesa 
de virtuozitate Joker de Doina Rotaru, 
în primă audiție bucureșteană, avînd 
un real succes.

Apropiindu-ne de final, cîteva 
rînduri se cuvin și Ansamblului de 
percuție din Cluj, al inimosului 
descoperitor de sonorități Grigore Pop, 
care a prezentat in mod strălucit trei 
piese de amploare: Many Worlds de 
Sever Tipei, Space and Rhythm de 
Tiberiu Olah și Incantations de Ștefan 
Niculescu, lucrări de referință pentru 

muzica românească ca alcătuire 
sonoră sintagmatică și paradigmatică. 
Săptămînă internațională a muzicii 
noi, ediția a IlI-a s-a încheiat cu 
succes prin concertul Orchestrei 
Naționale Radio, dirijor Gheorghe 
Costin, care și-a dovedit capacitatea 
sa interpretativă, oferindu-ne și o 
primă audiție, cea a Concertului 
pentru pian și orchestră de Adrian 
Rațiu, avînd solist pe Dan Rațiu- 
junior, compozitor și interpret de 
viitor; ambii ne-au onorat cu această 
lucrare de excepție.

în concluzie, sperăm ca anul viitor 
să se organizeze mult mai eficient și 
mai bine această sărbătoare artistică, 
incluzînd programe de concerte mai 
interesante, cu personalități de vîrf 
din lumea muzicală internațională, 
abordîndu-se în general lucrări mai 
puțin cunoscute publicului nostru 
interesat în urmărirea fenomenului 
artistic nou. Se cuvine un cuvînt de 
mulțumire Comitetului de organizare 
al Săptămînii Internaționale a muzicii 
noi la prezenta ediție și anume: 
Directorului fondator Ștefan Nicu
lescu, Directorului artistic Liviu 
Dănceanu, doamnelor Paula Pontean- 
Condoiu, Mihaela Roșu, domnilor 
Nicolae Costin, Petru Stoianov, 
Gabriel Bemekersi, Alexandru Pîrlea, 
precum și institutelor române și 
străine ce au contribuit la sponso
rizarea acestui eveniment cultural de 
talie internațională.

Sorin Vulcu
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Trădarea cu ora
NIMIC mai mișelesc decît 

să te așezi în spatele 
unui bătrîn respectabil, 
pentru a-1 transforma în scut pentru 

alte vremuri. Dacă ar fi avut un dram 
de onoare, Vadim Tudor nu s-ar fi 
milogit să-i apară pe post, la TVR, 
interviul cu Gheorghe Eminescu. 
Fiindcă mai crasă probă de psihologie 
de slugă pe punctul să-și abandoneze 
stăpînul, decît a dat acest Vadim, e 
greu de găsit. Să-l lingi pe Ceaușescu 
și să-i lustruiești puterea pînă în 
ultima clipă poate fi, la o adică, măcar 
o probă de caracter. Să-l pupi cu exces 
de salivație pe față, în timp ce pe la 
spate îți pregătești un trecut de Ghiță 
Pristanda, cu deosebirea că în loc să-i 
declari lui Cațavencu că altele sînt 
gîndurile tale după ce te-a obligat 
misia să-l umfli, îi arăți, la secret, o 
bandă video - așa ceva te descalifică și 
ca slugă. Mi-e silă să scriu despre 
acest, pînă la proba contrarie, bărbat 
care s-a pitit în spatele unui 
nonagenar, ca să aibă cu ce se apăra la 
o adică. Pînă acum aveam impresia 
despre C.V.T. că a mers pînă la capăt 
și necondiționat cu Ceaușescu. Nu zic 
că l-am și admirat pentru asta, dar 
oricum, consecvența lui m-a făcut să-l 
trec în rîndul bărbaților. Unde e 
Venerica Pătru, unde Susănica Gîdea 
și Ana Mureșan? Căci dacă acest om 
care se ține și azi drept apărătorul lui 
Ceaușescu s-a pitit îndărătul unui 
bătrîn care, dintr-o urmă de instinct de 
conservare, se ferea să spună ce avea 
pe suflet, femeile de partid fidele lui 
Ceaușescu pînă în final și fără nici o 
ieșire lăturalnică pregătită, ar merita 
tot atîtea locuri în parlament cîte 
ocupă PRM-ul în întregime. Să tragi 
un bătrîn de limbă, ca să te asiguri 
pentru alte vremuri, e ca și cum ți-ai 
face mendrele cu o fată de cinci ani, iar 
după aceea te-ai apuca să te și lauzi cu 
asta.

Mă tem că nu există nici un 
peremist, deocamdată, printre cititorii 
României literare. Zic deocamdată, 
fiindcă se pare că bunul simț al aleșilor 
din PRM a biruit disciplina din acest 
partid născut din vorbe mari, pe care 
unii le-au luat în serios, fără să se uite, 
de la bun început, la cel care le 
rostește. Pentru un peremist convins, 
faptul că acest senator al confuziei s-a 
îngrijit să-și trădeze stăpînul cu 
anticipație, și pe o casetă cu ziua și ora 
înregistrate, ar trebui să fie, dacă nu 
motiv de despărțire politică, măcar 
unul de îngrijorare. Acest domn 
senator cu clipici bahic și mustață pe 
oală îl iubea pe Ceaușescu atît de tare, 
că nu mai știa cum să scape de poverile 
iubirii sale. Măcar caraghiosul de
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Arma secretă
CÎND Steaua a cîștigat Cupa Campionilor Europeni în ’86, arma secretă a echipei s-a numit 

Puiu Iordănescu. Atunci, cu niște piruete în cel mai curat stil torero, a potolit Iordănescu 
atacurile furioase ale spaniolilor.

Acum, pentru el lucrurile stau exact pe dos: să găsească o formulă de echipă cu care să 
meargă numai pe atac și la victorie. Nenorocirea e că după meciul de la Kosice jucătorii 
Naționalei sînt, cu siguranță, demoralizați. Așa că în ciuda faptului că poate întrebuința oameni 
valoroși, mulți dintre ei cu experiența unor campionate dure, Iordănescu are de reconstruit 
spiritul echipei. Așa ceva nu se face în cîteva săptămîni. Teoretic. Fiindcă, practic, Iordănescu ar 
putea ieși cu bine din această aventură, dacă jucătorii pe care îi va chema la lot vor vedea in el pe 
omul ultimei șanse. După o încercare ca asta poți deveni ca antrenor o vedetă pe care să și-o 
dorească orice mare echipă din lume. Miza e imensă și dacă va izbuti, Iordănescu va ajunge în 
rîndul antrenorilor care pot cere sume cu șase zerouri, în orice parte a lumii.

Nici vorbă că Iordănescu știe că săptămîna trecută a semnat contractul vieții sale, ca 
antrenor. Șanse să-i iasă partida sînt, după mine, vreo 30 dintr-o sută. Poate chiar mai puțjne. 
Dar pentru un om care știe să provoace norocul cînd și cum trebuie, ca în '86 la Sevilla, ele ar fi 
de ajuns. Cu condiția ca în perioada cît echipa a fost antrenată de Dinu, Iordănescu să se fi gfndit 
ce-ar fi făcut el, dacă s-ar fi aflat pe banca de pe marginea terenului. Și să fi găsit cîteva soluții pe 
care să și Ie fi notat undeva. Dacă se va bizui doar pe noroc și pe principiul lui văzînd și fâcînd, 
șansele lui și ale Naționalei scad pe la 5%, repartizate astfel: patru dintre ele, cu galezii, iar una, 
cu belgienii. Oricum însă, chiar și aceste cinci procente mi se par mai sigure decît ceea ce mai 
avea Dinu de pus în joc, dacă ar fi rămas în continuare pe post.

Tușier

Postelnicu a jucat onest. Nici nu se 
răcise bine Ceaușescu și l-a făcut 
troacă de porci. Dar, pînă să se 
răcească, l-a slujit pe ață. Nu s-a 
asigurat cu casete de la interogatorii 
ad hoc.

Despre Paul Everac, nu vă 
supărați, m-am săturat să scriu. Cînd 
ai obrazul blindat, nu te mișcă decît 
cutremurul de sub posterior. Și fie 
presa cît de rea, cu tableta treci marea. 
(Rimă involuntară) Iar unde nu-i cap e 
funcție. Așa că hai mai bine de 
Caracatița să vorbim, că-i tot mai 
plicticoasă în ultima serie. Iar dacă și-o 
face justiția din Italia treaba ei, 
Caracatița va deveni un soi de roman 
foileton al obsedantului deceniu de la 
ei de-acolo. Cu deosebirea că după 
aceea ei n-or să vrea mafiotism 
științific miruit de vreun Văcaru 
sicilian. Și nici n-o să apară vreo 
doamnă a romanului de pripas, care să 
cădelnițeze primejdiile patriei cam de 
pe unde începe primejdia personală. 
Adică de la nebăgarea în seamă. Cînd 
scrii romane ca și cum ai toca varza 
și-ți dai cu părerea de parcă ai construi 
sarmale cu gîndul la piramidele din 
Egipt, singura șansă e s-o brodești în 
sens invers. Adică să citești una, în 
fața camerei cu pricina, iar spectatorul 
să înțeleagă cu totul altceva. 
Ambiguitatea i-a salvat pe mulți. 
Totuși, solemnitatea stupidității i-a 
luat pe și mai mulți la vale.

Din nenorocire există un 
Dumnezeu al proștilor care le face 
șleau și din cărăruia de ac. Să ne 
ferească însă Dumnezeul general ca 
dușmanii noștri să-și închipuie că noi 
cu proștii defilăm, fiindcă cei deștepți 
și-au luat tălpășița. Nu de alta, dar 
proștii noștri au un talent de speriat de 
a da colțul cînd se îngroașă gluma. 
Cînd s-a întîmplat povestea cu 
răposatul Ceaușescu, s-au pitit că a 
fost revoluție. Mai de curînd se dau 
după ideea națională: unii dintre ei cu 
voluptăți feciorelnice. Știu cum arată o 
armă numai din filme, dar ne previn să 
stăm cu mîna în rastel, care pe akaem, 
care pe scutirea de serviciul militar. 
Încît, dacă s-ar face batalionul pentru 
ONU din rezerviști aleși pe sprinceana 
declarațiilor, mă tem că ăștia care stau 
cu patria în gură ca boxerii cu guma 
care le apără dinții, vor spune prezent 
după ce va ajunge dl. Titus Raveica în 
consiliul de administrație al CNN-ului, 
trecînd oceanul cu rapidul de 
Constanța.

Lucian Raicu, Alexandru Ivasiuc, George Ivașcu, Zaharia Stancu, Grigore 
Hagiu, Paul Schuster și Paul Everac în 1968, la decernarea premiilor 

Uniunii Scriitorilor. Fotografie de Ion Miclea
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Orgoliul smereniei
O COINCIDENȚĂ

(despre care mi-aș 
îngădui să șoptesc 

între paranteze că nu e deloc 
întîmplătoare) a făcut ca în pragul 
nopții de Sînziene, noapte magică 
între toate, radioul să programeze 
o emisiune eveniment: dialogul 
realizat în S.U.A., de Elena 
Zottoviceanu, cu dirijorul Ion 
Marin. Mă număr printre cei care 
au avut privilegiul să-l asculte 
dirijînd în Sala Radio un concert 
(singurul, bucureștean?) de 
neuitat. Era în 1986. Sub semnul 
Simfoniei fantastice aflată, atunci, 
în program, a debutat, de altfel, și 
interviul de acum. Dincolo de 
pulberea anilor abia disting 
silueta delicată a tînărului 
muzician; emoția de demult este, 
însă, intactă. Mîndru de singură
tatea sa absolută, Ion Marin mi-a 
dat sentimentul că e de neatins. 
Nimic din strălucitoarea incerti
tudine a începutului de drum. El 
găsise încă de atunci drumul. Azi, 
la 32 de ani, se supune, cu umor 
bine temperat de perfecta politețe, 
rigorilor interviurilor și retros
pectiva anilor devine sinonimă cu 
retrospectiva unor răsunătoare 
succese. Le trece în revistă, dar nu 
e greu de observat că gîndul său e 
în altă parte. „Făcînd o ordine mai 
mult sentimentală decît crono
logică", după anii de la Arad, 
primul pas al carierei a fost „un 
pas în gol“, adică bursa Herder și, 
de la o simplă „documentare 
culturală" vieneză, ajunge asistent 
al lui Claudio Abado, apoi, dirijor 
permanent. Cum? „De asta s-a 
ocupat soarta, cerul". Concerte și 
spectacole de operă în marile orașe 
europene și americane, ultima 
escală fiind Metropolitan. Operă 
sau simfonie ? întrebarea nu se 

pune în acești termeni, pentru că 
indiferent de opțiunea muzicală 
(este considerat „specialistul" 
numărul 1 pe plan mondial în 
Rossini și lucrează, între altele, cu 
filarmonica londoneză la integrala 
simfoniilor de Brahms), esențială 
este apărarea unui vis ce se cuvine 
păstrat neîntinat: a gîndi sonori
tatea ca expresie a adevărului 
esențial uman. Iar a te dărui 
celuilalt presupune totala uitare 
de sine, topirea orgoliilor, sme-i 
renia. Cum cuvîntul a revenit de 
cîteva ori în cuprinsul convorbirii, 
înțeleg că definește mai mult decît 
o stare de spirit. Oricum, profund 
semnificativă pe coordonatele unei 
disponibilități intelectuale și 
afective totale: „trebuie să ai 
instrumentul apt pentru a 
cunoaște orice". Interlocutor deloc 
comod, Ion Marin transformă 
conversația într-un adevărat 
spectacol de idei, rămînînd, în 
fond, și pe această cale, fidel 
vocației sale de creator. Exemplar 
felul în care redacția muzicală 
îndeplinește un deziderat ce ar 
trebui să preocupe și celelalte 
redacții culturale: portretizarea 
marilor valori în emisiuni 
beneficiind de un spațiu generos și 
de o programare care să le asigure 
o bună audiență. A cunoaște și a 
respecta pe marii contemporani 
este și o formă a respectului de 
sine. Mă oprisem în pragul nopții 
de Sînziene, cînd toate iluziile sînt 
posibile. Chiar și cele radiofonice, 
chiar și cele jurnalistice. Iar, între 
ele, iluzia că soarta României 
literare nu este, din punct de 
vedere material, în primejdie. Ar 
fi păcat ca totul să se reducă doar 
la atît.



BALET r PREPELEAC
Centenar Ceaikovski

Premieră de balet
la Opera

IN CADRUL centenarului 
Ceaikovski, Opera Română 
ne-a onorat cu o seară de 
balet în premieră: Serenada pentru 

orchestra de coarde și Simfonia 
Manfred, două valoroase lucrări 
simfonice, ce se pretează admirabil 
pentru o montare coregrafică de 
proporții.

Și, într-adevăr, dacă dansul este 
esența frumuseții trupului omenesc în 
mișcare, prin ritmurile și armoniile 
desfășurărilor dansate în spațiul 
cuprinzător al scenei, spectacolul de 
balet Ceaikovski ne-a purtat într-o 
lume de imagini benefice sufletelor 
noastre.

Inspirat de muzica romantică a 
marelui Ceaikovski, călăuzit demn 
scenariu adaptat cu pricepere și 
inteligență de către Liana Tugearu, 
coregraful loan Tugearu și-a 
îmbogățit repertoriul cu încă un 
spectacol de reală valoare.

Cu deosebită fantezie și spirit de 
(inventivitate coregrafică, loan 
Tugearu a creat momente încărcate 
de sugestii ideatice și cu o plastică 
remarcabilă. Cele patru părți ale 
Serenadei s-au desfășurat într-o suită 
alertă, alternînd candide secvențe 
lirice cu cortegii de dans, ce s-au 
succedat într-o serie de linii și planuri 
bine concepute.

în Serenadă, ca de altfel și în 
Manfred, creația scenică a contopit 
stilul neoclasic, postromantic, cu 
unele reverberași ale modernismului, 
ingenios adaptate.

în distribuția din Serenada s-au 
remarcat, prin aplomb și dăruire, 
Mădălina Slăteanu, Mirela 
Simniceanu și balerinii Răzvan 
Marinescu, Costel Georgescu, Marius 
Manole, Vicențiu Popescu și Romulus 
Neagu.

Trecînd la zbuciumatul poem 
Manfred, baletul a urmărit, aici, 
întreaga rătăcire și suferință a eroului 
principal, copleșit el însuși și 
^copleșind și pe cei din jur cu propria-i 
disperare. Speranța apare spre final, 
cînd un călugăr îi arată calea către 
căință și iertare, într-un mirific tablou 
final.

în acest tulburător poem, 
coregraful Ioan Tugearu aduce pe 
lîngă o mare fantezie și o tehnică 
ingenios adaptată desfășurării 
dramatice și caracterului fiecărui 
personaj, abordînd idei, stări, 
sentimente ce conduc pînă la înfiorare 
sau extaz.

Urmărindu-i bogata sa carieră 
artistică, asistînd la spectacolele de
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Română

Tiberiu Almosnino și Mădălina 
Slăteanu în poemul Manfred.

Moment din repetiție 
succes, precum Nunta însîngerată, 
Puntea, Femeia îndărătnică etc., 
consider că prin poemul Manfred 
coregraful loan Tugearu se află astăzi 
în apogeul carierei sale artistice, 
subliniind, în același timp, darurile 
sale de regizor, precum și faptul că a 
disciplinat și omogenizat baletul 
Operei Române.

Mănunchiul de mâți interpreȘ din 
Manfred cuprinde în prim plan pe 
Tiberiu Almosnino, excelent în rolul 
principal, realizînd printr-o tehnică 
modernă, de o deosebită valoare 
plastică, un joc dramatic de mare 
profunzime. Alături de el, 
remarcabilii Mădălina Slăteanu, 
Mirela Simniceanu, Rodica Fiastru, 
Mihai Tugearu și Antenei Oprescu și 
din nou grupul de balerini format din 
Răzvan Marinescu, Romulus Neagu, 
Costel Georgescu și Vicențiu Popescu.

Scenografia de bună calitate, 
realizată de Viorica Petrovici, ar 
trebui revăzută (pe alocuri) în ceea ce 
privește mariajul culorilor în 
alcătuirea costumelor.

Camil Marinescu a condus cu 
autoritate orchestra Operei, 
interpretînd cu multă sensibilitate 
dificila partitură a simfoniei Manfred.

Un spectacol ce constituie o 
garanție de adevărat succes pentru 
Opera Română.

Mitiță Dumitrescu
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Instantanee
UNEI doamne 

singuratece, 
tînără și 
distinsă, căreia îi plac magazinele 

de fierărie dure, unsuroase... 
Umblă aferată prin ele, admirînd 
uneltele expuse, multora necu- 
noscîndu-le utilitatea. Dar se 
oprește înaintea lor, privindu-le 
absorbită, cuprinsă de forța lor 
sumbră, bărbătească, de precizia, 
inteligența practică, directă și

■ simplă și plină de eficacitate...
Se uită lung la ele, apoi se 

răsucește sprintenă pe călcîie, și 
pleacă.

*
♦ ♦

Cele două avocate bătrîne, 
jucătoare de tenis, nemăritate, 
prietene de-o viață, și care nu se 
certaseră între ele niciodată, decît 
în ziua cînd una aflase că cealaltă 
nu știa cine ajunsese primul la 
polul sud...

. *

• Ioana Bălan - ÎNGER & 
KILLER. Roman în colecția „Gulagul". 
(Editura Corrida, București, 144 p., 
400 lei).

* *

Ceferista de la Sebeș, blondă, 
băiețoasă, casieriță, amorezată de 
un poet sibian. Cum vorbea ea cu 
țăranii grăbiți care își vîrau capul 
în ghișeu - proștii, proștii lui 
Rebreanu,- lipsa lor de logică, 
sperietura din ochi ca și cum s-ar 
fi aflat în preajma unei nenoro
ciri, cum silabisea ea cuvintele 
sîcîită de zăpăceala pasagerilor. 
Avea ochi verzi și se născuse la 
Cîineni. Vocea ei autoritară, afa
ră, pe peron,- fiindcă ea încasa și 
tot ea anunța trenurile,- la mega
fonul dogit.

El nici nu știa cum o cheamă. 
O ascultam atenți cum spunea 
printre hîrîituri: Trenul cutare,... 
de pe linia cutare,... Pe tonul 
acela solemn îi spusese și lui 
într-o zi că-i place de el. O chefe- 
ristă, o casieriță energică, îndră
gostită de un poet... N-am uitat.

♦
* *

Știm, am citit sau auzit de la 
alții că binele cu vremea se 
degradează și că poate să devină 
grotesc, monstruos. Și că, invers, 
răul, fficîndu-i pe atîția să sufere, 
capătă cu timpul o anumită 
valoare pe care anevoie puteai să 
i-o acorzi înainte, căpătînd acum 
ceva nobil, înălțător, o mîndrie 
pentru urmași care nu l-au trăit 
și care privesc senini, liniștiți, 
îndărăt. Tot răul spre bine. Tot 
binele spre rău?...

*
* ♦

Talentul pare o infirmitate; în 
orice caz, o lipsă ce se cere 
împlinită. Unii o acoperă la 
repezeală cu gunoaie, elastice, și 
care put.

*
* *

Elanul vieții care pătrunde 
adînc în moarte în virtutea 
inerției; ca și al morții acaparînd 

viața cu încetul... Se formează 
astfel o țară a nimănui, nici viață, 
nici moarte; o sală de așteptare 
cufundată în penumbră în care 
pîrîții și pîrîtorii stau la rînd.

*
* *

Chiar. De ce lumea a preferat 
să zică turnător și nu pfrîto'r?... 
Filologii dau din umeri. Lipsa de 
sonoritate? Vechimea cuvîntului, 
neconform cu ticăloșia vremii?...

Cred că a turna, nu numai că 
sună mai bine, mai expresiv, dar 
conține și ideea că umpli cu o 
mîrșăvie un gol,- golul de care 
avea spaimă, ca și oroare, 
dialectia materialistă...

*
* *

Jntîlnire la Sibiu la o masă la 
un restaurant cu două ucrainence 
zdravene, una din ele moașă în 
Țara moților. Ea spune că rostea 
descîntece cînd babele locale nu 
voiau să lase lăuza să treacă apa, 
că i se taie laptele.

Nu știa nici un descîntec. La 
ei în Ucraina, în copilărie, nu 
auzise nici unul. Și atunci 
inventase un descîntec al ei, spre 
ușurare și liniștire. Mi l-a 
reprodus. Nu era autentic. Nu 
știa limba română din naștere. - 
Și avea efect? - Ce? - Vraja, 
descîntecul... - Avea, femeia 
credea, așa că avea.

I-am propus și eu un descîntec 
vechi din Bărăgan, pe care îl 
știam de la baba Lixandra, 
bătrîna care mă adormea, 
spunîndu-mi palpitante povești 
cu șoricei. Și l-a notat pe. dosul 
unei rețete. Sepr că nu l-a pierdut 
și că, dacă trăiește, îl spune și azi, 
la nevoie...

♦
♦ *

De Gaulle zicea că în țările 
comuniste cei ce cad de la putere 
e musai să fie niște scelerați.

Gorby e primul care n-a pățit 
nimic și circulă și azi prin lume și 
își scrie memoriile.

în totalitarism, venirea la 
putere era ca o creație, o facere a 
lumii cu repetiție,- cum sunt 
tunurile automate,- totul 
reîncepea de la zero, către zero, la 
infinit. Norocul nostru că infinitul 
nu există.

*
* *

La 30 decembrie 1980, Frâu 
Martha, dereticînd prin casă, s-a 
oprit și mi-a spus, în șoaptă, 
conspirativ, o poezioară, în 
nemțește, care sună așa:

Das Fieh hat kein futter
Wir haben keine Butter 
DerArzt hat kein Papier 
Was suchen wir noch hier?... 
Vitele nu au nutreț. Noi 

n-avem unt. Doctorul n-are hîrtie. 
Ce (naiba) mai căutăm noi aici?...

Constantin Țoiu 
y



CRONICA TRADUCERILOR
Nikos Kazantzakis

Un roman „datat"
OPERA narativă a lui 

Nikos Kazantzakis 
(1883-1957) ocupă în

deosebi perioada postbelică a creației 
sale, după două tentative anterioare, 
dar în franceză: Toda-Raba (1934) și 
Le Jardin des Rochers (1939). 
Volumul care ne reține aici atenția, 
Fratricizii («Oi a5eX(po<pa3Eț»), a 
apărut în anul 1949, fiind situat 
între dipticul alcătuit din faimoasele 
Alexis Zorbăs (1946) și Hristos 
răstignit a doua oară (1948) și o a 
doua epocă romanescă a autorului, 
ce începe cu la fel de faimosul 
Libertate sau moarte (1950) și se 
încheie cu masivul volum memo
rialistic Raport către El Greco (1956 
- publicat postum în 1961).

în țara sa, Kazantzakis (cel dintîi 
prozator al Greciei modeme ce și-a 
cucerit o notorietate internațională) 
trece drept un înnoitor al romanului. 
Dar încercarea de „modernizare" a 
genului întreprinsă de el și de alți 
colegi ai săi de generație este, din 
mai multe puncte de vedere, 
„datată". A înlocui folclorizanta 
tendință ethografică*,  ce dominase 
decenii întregi proza neoelenă, nu 
prin reflecția originală și/sau prin 
căutări experimentale în cîmpul 
scriiturii romanești, ci prin masiva ei 
„ideologizare" contenutistică, apare 
astăzi ca un demers iremediabil 
îmbătrînit. Scriitorul Cretan 
ambiționa bunăoară (ca să recurgem 
la o simplificare pedagogică) a „altoi" 
nietzscheanismul și dannun- 
zianismul pe datele temperamentale 
și comportamentale grecești; 
rezultatul, probabil involuntar, a fost 
supraaccentuarea acestor date în 
direcția unor caractere care frizează 
bizareria fără a evita schematismul 
(ca, de pildă, Zorbăs, „căpitan"- 
Mihalis din Libertate sau moarte, ori 
celălalt căpitan: Furtunas, din 
Hristos răstignit a doua oară, și alții 
ca ei). Este, obiectiv vorbind, o ironie 
ca un autor ce reacționează 
împotriva pitorescului etnografic 
să-și datoreze succesul pitorescului 
deviant al unor atari personaje, ce-i 
drept, memorabile**.

Nikos Kazantzakis, FRATRICIZII, 
Timișoara, Editura de Vest, 1993. 
Traducere de Alexandra Medrea- 
Danciu.

Ideologism și „ciudățenie" sunt 
ingrediente ce intră și în compoziția 
Fratricizilor. Cu deosebirea că, în 
cazul de față, rețeta pretins 
infailibilă nu mai dă rezultatele 
scontate: romanul pare încropit din 
materiale și scheme deja folosite în 
cele două cărți imediat precedente, 
iar „reciclarea" acestora este vădit 
deficientă și elementară.

De pildă, plasarea narațiunii în 
scenariul pascal, ca un cadru 
temporal marcat de atemporalitatea 
sacrului și în contrast antitetic cu 
viața profană, purcede direct din 
Hristos răstignit a doua oară. Acolo 
însă, la ambele nivele avea loc o 
anume evoluție, contrastul dintre ele 
neexcluzînd nici apropierea 
asimptotică, nici conflictul; aici - 
datele problemei fiind cunoscute de 
la bun început-, sacrul și profanul 
rămîn despărțite și statice, adică 
nepertinente și nefuncționale din 
punct de vedere narativ. în aceeași 
operă anterioară își are originea 

figura preotului combatant***,  
exponent al unui activism creștin 
destul de străin tradiției contem
plative în ordine spirituală și de 
strictă obediență față de puterea 
temporală, ce este proprie 
ortodoxiei****.  în vreme însă ce 
acolo personajul respectiv era 
credibil ca lider carismatic, prin 
eficacitatea acțiunii sale, prelatul din 
Fratricizii rămîne, prin stîngăcie, 
doar bizar, un fel de Zorbăs a lo 
divino (cum ar zice spaniolii). în fine, 
tot din Zorbăs vine motivul dansului, 
înfățișat ca un soi de limbaj natural, 
de expresie nemijlocită a sufletului 
(grec). Din nou, diferența - de natură 
funcțională - este în defavoarea 
Fratricizilor, căci ceea ce într-un loc 
avea o motivare psihologică și făcea 
corp comun cu personajul eponim, în 
celălalt devine un tic arbitrar, fără 
aderență organică la context, în 
ultimă instanță ridicul. Oamenii se 
prin în joc una-două, nitam-nisam, 
în cele mai neverosimile moduri și cu 
cele mai ciudate prilejuri: pe jăratec 
aprins, reiterînd an de an la hramul 
satului, în ziua de Sfîntul 
Constantin, ritul șamanic numit 
anastenaria; în cimitir, luîndu-și 
rămas bun de la strămoși, atunci 
cînd trebuie să părăsească pentru 
totdeauna locurile natale; pînă și în 
tabăra partizanilor, sărbătorind 
victoria Revoluției chineze...

Scris în focul evenimentelor dar 
departe de ele, în confortabilul 
refugiu din Antibes, romanul oferă o 
imagine cu totul schematică și 
necreditabilă despre războiul civil 
din Grecia, poate cel mai teribil de 
acest fel în Europa, după cel spaniol 
și înainte de cel iugoslav. La drept 
vorbind, nici nu e vorba în carte de 
operațiuni militare, ci de încăierări 
cu arme albe, cu ghearele și cu dinții, 
printre stînci, precedate sau urmate 
de bestialii represalii colective. în 
această reducție metonimică trebuie 
să vedem probabil o intenție de 
concentrare chintesențială, menită a 
pune în evidență mai ales factorul 
urii iraționale. Nu că așa ceva ar fi 
lipsit, de o parte sau de alta, din 
conflictul fratricid grec - chiar 
dimpotrivă. Nu trebuie uitat însă că 
acesta a fost un război modem și nu 
un conflict între două clanuri de

Note-----------------------------

*Ethograhia = termen echivalent cu 
spaniolescul costumbrismo, precum și 
cu cel francez - utilizat în teoria 
picturii- de genre, pe care, de altfel, îl 
traduce.

** Declarate post festum drept very 
typical și abil valorificate de industria 
turistică greacă, trăsăturile caractero
logice respective și-au pierdut între 
timp - și din chiar această cauză -„ab- 
normalitatea", devenind adevărate 
modele comportamentale de socializare 
(și comercializare) în relația autohton- 
străin. Astăzi aproape fiecare insulă 
din Egee își are un „Zorbăs" al ei, 
promotor al sloganului retsina and 
bouzouki în variantă locală, animator 
coregrafic și capabil în tot momentul să 
încarneze - mai ales dacă este tînăr - pe 
acel Greek bot lover la care visează 
orice blondă Madame Bovary scandi
navă. Nu m-ar mira să fie vorba de un 
„rol" pentru care comunitatea selecțio- 

beduini: tocmai aliajul dintre 
primitivitatea pasiunilor, moder
nitatea mijloacelor de distrugere și 
abstracțiunea birocratică a infras
tructurii logistice face atît de 
terifiante asemenea isterii ucigașe în 
secolul nostru. Dacă ar fi știut să 
surprindă această complexitate, 
autorul ar fi avut poate prilejul să ne 
ofere un tablou halucinant și 
profetic, pe care l-am fi contemplat 
cu spaimă și cutremurare, pe fondul 
masacrelor din Bosnia; așa, nu 
asistăm decît la un balet mecanic, pe 
alocuri chiar comic, prin efectul de 
mecanique plaquă surle vivant.

D
efectele acestei 
cărți nu vădesc atît o 
eclipsă a talentul 
literar al lui Kazantzakis, cît una a 

nepărtinirii ori mai degrabă a 
ecuanimității de care ar fi trebuit să 
dea dovadă un mare artist. Faptul 
este vizibil pe palierul ideologic al 
romanului, și din două puncte de 
vedere. Mai întîi, vorbește de doi 
demoni - „unul negru și altul roșu" - 
care sfîrtecă trupul Greciei; dar 
demonii posedă trupuri și suflete de 
oameni, iar autorul n-a știut să 
releve solul de umanitate pe care 
încolțește demonia. în al doilea rînd, 
scriitorul nu este cu totul liber de 
iluziile ce făcuseră din el, între cele 
două războaie, un «tovarăș de drum» 
al mișcării comuniste*****.  Dovadă 
adorația religioasă cu care în
conjoară și în acest roman figura lui 
Lenin, ori metafora mistică - instru- 
mentalizată de aghiprop-ul sovietic- 
a «deschiderii ochilor», ce este aplica
tă' cu consecvență opțiunii de stînga. 
Obiecțiile lui Kazantzakis, chiar 
vehemente, vizează în momentul 
respectiv anumite proceduri sau 
«greșeli» (cum ar zice un activist 
„deschis"), nu esența comunismului, 
în cel mai bun caz, el caută o «a treia 
cale», care să Jmblînzească" sînge- 
roasa utopie, să o facă mai atractivă. 
Desigur, este nedrept să-i cerem 
socoteală pentru cariera ulterioară a 
formulei în chestiune, însă coinci
dența - fie și numai verbală - a aces
teia cu sloganuri ținînd de demago
gia socializantă a populismului grec 
contemporan (PASOK), cu greu 
poate fi privită ca întîmplătoare.

nează pe un membru al ei, apt de a face 
față în mod optim legii cererii și ofertei 
de fantasme, pe care se bazează 
economia de vacanță.

*** Similitudinea merge la detalii: pînă 
și locul de baștină al părintelui Ianaros 
(satul de pe malul Mării Negre), 
precum și unele circumstanțe biografice 
(desrădăcinarea în urma schimburilor 
de populații între Grecia și Turcia) 
seamănă cu acelea ale șefului spiritual 
al comunității băjenarilor din Hristos 
răstignit a doua oară.

**** în treacăt fie spus, ori de cîte ori 
clerul nostru s-a îndepărtat de această 
tradiție, a făcut-o spre a cădea în 
cealaltă extremă, propagînd ideologeme 
teocratice ce dau fiori oricărui individ 
care crede în valorile societății civile. 
«Fundamentalismul ortodox» - ca să 
folosesc o formulă a regretatului loan 
Petru Culianu-este o realitate: ajunge
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Atena, mai 1993

Tălmăcirea, curgătoare, a Ale
xandrei Medrea-Danciu a fost făcută, 
după cum înțeleg, după o versiune 
engleză. Acest defect major de natu
ră deontologică este, în cazul de față, 
un mare avantaj practic. Spre deose
bire de orice alt scriitor, Kazantzakis 
cîștigă în traducere. Ar fi prea lung, 
și oarecum specios să demonstrez 
aici o atare afirmație, în care (rog să 
fiu crezut) nu se află nici urmă de 
teribilism. Fapt este că manierismele 
rustic-dialectale ale autorului - 
reflex al bătăliei pentru impunere^ 
demoticei (a limbii populare) c;| 
idiom literar, împotriva purismului 
arhaizant (katharăvousa), bătălie ce 
a dus într-o primă fază la un purism 
de semn opus - apar astăzi ca o altă 
trăsătură „datată" a scrisului său. 
Din contră, unghiul de refracție 
sporit, pe care îl constituie tradu
cerea „la pătrat", îi purifică stilul, îl 
scutură în parte de praf și de zgură.

N-aș dori să închei înainte de a 
recomanda editurilor românești 
interesate de tematica legată de 
războiul civil din Grecia (ce a 
marcat, fără doar și poate, creația 
literară din această țară) opere cu 
mult mai pregnante decît Fratricizii 
lui Kazantzakis. O listă minimă ar 
cuprinde cutremurătoarea parabolă 
kafkiană care este romanul Cufărul 

<«T6 xiȘcomo») de Aris Alexandrou, 
cronica fals naivă Coborîrea celor 
șapte («H x«0o3og tSv teirax»), nuve 
de Thanasis Valtinâs; ori, i 
domeniul prozei non-ficționale, 
zguduitoarele mărturii Norocul tău 
că ai murit devreme («KaXa, eab 
OXOtCoGilxe? vcopiș») de Chronis Mis- 
sios, din tabăra stîngii, și faimoasa 
Eleni, a greco-americanului Nicholas 
Gage (Nikos Gatzoyannis), din aceea 
a dreptei.

Victor Ivanovici

să ne gîndim, ieri, la mișcarea 
legionară de tristă amintire în 
România; astăzi, la ayatolahii sîrbi care 
incită la măcel în fosta Iugoslavie, cînd 
nu cutreieră țările coreligionare, 
denunțînd „complotul" împotriva 
Serbiei și cerînd imolarea agenților 
Vaticanului...

***** Semnificativ e faptul că, în 1928, 
aflător fiind în URSS împreună cu 
Panait Istrati, nimic nu-1 putea clinti 
pe rafinatul intelectual Kazantzakis 
din convingerile sale bolșevizante; 
estimp, cu o intuiție fără greș, 
vagabondul anarhizant român 
înțelegea dintr-un simplu caz particular 
- persecutarea muncitorului disident 
Rusakov - întreaga monstruozitate a 
stalinismului. Peste aproape douăzeci 
de ani, și în ajun de război civil (1944), 
cretanul mai încerca să lanseze pe 
scena politică o efemeră Uniune 
Socialistă Muncitorească!
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Gabriel Garcia MARQUEZ

Avionul frumoasei adormite
ERA frumoasă, suplă, cu 

o piele fragedă de 
culoarea pâinii și ochi de 
migdale verzi, și avea părul întins și 

negru și lung, căzându-i pe spate, și o 
aură de vechime care putea proveni la 
fel de bine din Indonezia ori din Anzi. 
Era îmbrăcată cu un gust subtil: o 
jachetă de piele de râs, o bluză de 
mătase cu floricele delicate, pantaloni 
de in crud și niște pantofi fără toc de 
culoarea purpurie-violetă a 
eflorescenței de bougainville. „E 
femeia cea mai frumoasă pe care am 
văzut-o în viața mea“, m-am gândit, 
când am văzut-o trecând cu pași 
tainici de leoaică, în vreme ce eu 
stăteam la rând pentru avionul de 
New York, pe aeroportul Charles de 
Gaulle de la Paris. A fost o apariție 
supranaturală care dăinui doar o 
secundă și dispăru în mulțimea de pe 
coridor.

Era nouă dimineața. Ningea 
întruna de noaptea trecută, și 
circulația era mai intensă ca de obicei 
pe străzile orașului și încă și mai 
anevoioasă pe autostradă; se vedeau 
camioane de marfă înșirate pe 
margini și automobile ce scoteau fum, 
în zăpadă. în holul aeroportului, în 
schimb, era mai departe primăvară.

Eu mă aflam la coadă la ghișeul 
de îmbarcare după o olandeză în 
vârstă care zăbovi aproape un ceas 
discutând aprins despre greutatea 
valizelor sale în număr de unsprezece, 
începusem să-mi pierd răbdarea când 
am zărit apariția instantanee care-mi 
tăie răsuflarea, așa încât n-am știut 
cum s-a sfârșit disputa, până când 
funcționara mă făcu să cobor pe 
pământ reproșându-mi neatenția. In 
chip de scuză am întrebat-o dacă 
credea în dragostea la prima vedere. 
„Sigur că da", îmi spuse. „Imposibile 
sunt celelalte." Stătu mai departe cu 
privirea ațintită pe ecranul 
calculatorului, și mă întrebă ce loc 
preferam: fumător sau nefumător.

- Mi-e totuna - i-am răspuns cu 
subânțeles - numai să nu fie alături 
de cele unsprezece valize.

Ea îmi mulțumi cu un zâmbet 
comercial, fără a-și lua privirea de pe 
ecranul fosforescent.

- Alegeți un număr - îmi spuse -: 
trei, patru sau șapte.

- Patru.
Zâmbetul ei avu o sclipire de 

triumf.
- în cincisprezece ani de când 

lucrez aici - zise - sunteți primul care 
nu alege numărul șapte.

Marcă pe talonul de îmbarcare 
numărul locului și mi-1 întinse împre
ună cu celelalte hârtii, privindu-mă 
pentru prima oară cu niște ochi de 
culoarea strugurilor, ce-au fost pentru 
mine o consolare până aveam s-o văd 
iar pe fata aceea frumoasă. Abia 
atunci mă înștiință că aeroportul 
tocmai se închisese și toate zborurile 
erau suspendate.

- Până când?
- Până când o vrea Domnul - spuse 

zâmbind. La radio s-a anunțat azi 
dimineață că o să cadă ninsoarea cea 
mai mare a anului.

Se înșelă: a fost cea mai mare a 
secolului. Dar în sala de așteptare de 
la clasa întâi primăvara era atât de 
reală, că trandafirii din vaze semănau 
cu cei naturali și chiar muzica de la 
difuzoare părea la fel de minunată și 
liniștitoare cum pretindeau creatorii 
ei. Mi s-a năzărit deodată că acela era 
un refugiu potrivit pentru frumoasa 
misterioasă, și am căutat-o prin cele
lalte saloane, înfiorat de propria-mi 
îndrăzneală. Dar acolo majoritatea 
erau bărbați din viața reală care 
citeau ziare englezești, în vreme ce 
nevestele lor stăteau cu gândul la 

alții, contemplând, prin ferestrele 
panoramice, avioanele moarte în 
zăpadă, fabricile înghețate, câmpiile 
întinse de la Roissy, acum devastate. 
După ora douăsprezece nu mai era 
nici un spațiu disponibil, și căldura 
devenise insuportabilă, încât am ieșit 
puțin să respir.

Afară m-am pomenit cu un 
spectacol cutremurător. Oameni de 
toate soiurile se revărsaseră din sălile 
de așteptare și se instalaseră pe 
coridoarele sufocante, zăcând pe jos 
împreună cu animalele, copiii și 
obiectele lor de călătorie. Căci și 
comunicarea cu orașul fusese 
întreruptă și palatul de plastic 
transparent părea o uriașă capsulă 
spațială eșuată în toiul furtunii.

N-am putut să nu mă gândesc că 
și frumoasa trebuia să se afle pe 
undeva, în mijlocul acelor hoarde 
pașnice, și imaginea ei mi-a insuflat 
curajul s-o aștept mai departe.

La ora prânzului ne asumaserăm 
conștiința de naufragiați. Cozile 
deveniră nesfârșite în fața restauran
telor, cafenelelor și barurilor înțesate, 
și în mai puțin de trei ceasuri a fost 
nevoie să fie închise, fiindcă nu mai 
era nimic de mâncat, nici de băut. 
Copiii, care în clipa aceea păreau că 
sunt toți copiii de pe lume, se porniră 
să plângă-în același timp și din 
mulțime începu să se desprindă un 
miros de turmă. Venise vremea 
instinctelor. Tot ce-am izbutit să 
mănânc în iureșul acela au fost 
ultimele două pahare de înghețată cu 
frișcă, într-un magazin pentru copii. 
Le-am mâncat încet, la tejghea - pe 
când chelnerii așezau scaunele pe 
mese pe măsură ce se eliberau -, 
privindu-mă în ochi în oglinda din 
fund, în mână cu ultimul pahar de 
carton și ultima linguriță de carton și 
cu gândul la frumoasa misterioasă.

Avionul de New York, prevăzut 
pentru unsprezece dimineața, decolă 
la opt seara. Când în sfârșit am 
izbutit să urc la bord, pasagerii de la 
clasa întâi se aflau deja la locurile lor, 
și o stewardesă mă conduse la al meu. 
Mi s-a tăiat răsuflarea. în fotoliul de 
alături, lângă fereastră, frumoasa își 
lua în stăpânire spațiul cu siguranța 
călătorilor experimentați. „Dacă 
vreodată aș scrie despre așa ceva, 
nimeni nu m-ar crede", mi-a trecut 
prin minte. Și abia am fost în stare să 
schițez, cu limba împleticită, un salut 
vag, pe care ea nu-1 luă în seamă.

Se instala de parc-ar fi făcut-o 
pentru ani mulți, punând fiecare 
îucru la locul lui, în ordine, până când 
spațiul a fost la fel de bine aranjat ca 
într-o casă ideală, unde totul se afla 
la îndemână. în timp ce făcea 
operațiile astea, însoțitorul de bord ne 
aduse șampania de bun venit. Am 
luat o cupă să i-o ofer, dar m-am oprit 
la vreme. Căci n-a vrut decât un 
pahar cu apă și i-a cerut însoțitorului 
de bord, mai întâi într-o franceză de 
neînțeles, apoi într-o engleză doar o 
idee mai limpede, să n-o trezească 
pentru nimic în lume, pe tot timpul 
zborului. Glasu-i grav și cald era 
năpădit de o tristețe orientală.

Când i-au adus apa, a deschis pe 
genunchi un necessaire mare și 
pătrat, cu colțare de aramă ca la 
cuferele de pe vremea bunicii, și a 
scos două pastile aurii dintr-o cutiuță 
plină cu multe altele, de diferite 
culori. Făcea totul metodic și fără 
gesturi de prisos, de parcă n-ar fi 
existat nimic care să nu fi fost 
prevăzut pentru ea, din clipa nașterii, 
în cele din urmă trase perdeaua 
hubloului, își extinse fotoliul la 
maximum, se acoperi cu pledul până 
la brâu, fără să-și scoată pantofii, își 
puse masca de dormit, se așeză pe o 

parte, cu spatele la mine, și a dormit 
fără nici o întrerupere, fără un 
suspin, fără cea mai mică schimbare 
de poziție, de-a lungul celor opt ore 
eterne și încă douăsprezece minute, 
cât a durat zborul până la New York.

A fost o călătorie intensă. Din 
totdeauna am fost încredințat că nu 
există nimic mai frumos pe lume 
decât o femeie frumoasă. Așa încât 
mi-a fost cu neputință să mă sustrag 
măcar o clipă farmecului acestei 
făpturi neasemuite care dormea 
alături de mine. însoțitorul de bord se 
făcuse nevăzut de cum decolaserăm, 
și a fost înlocuit de o stewardesă 
carteziană care încercă s-o trezească 
pe frumoasă, ca să-i dea trusa cu 
articole de toaletă și casca pentru 
muzică. I-am repetat indicația pe care 
ea i-o dăduse însoțitorului de bord, 
dar stewardesa stărui să audă din 
gura ei că nu voia nici să servească 
cina. A fost nevoie să i-o confirme 
însoți torul de bord, și chiar și așa m-a 
certat pentru că frumoasa nu-și 
atârnase de gât cartonașul pe care 
stătea scris să nu fie trezită.

Am luat o cină solitară, spunându- 
mi în gând tot ce i-aș fi spus ei dac-ar 
fi fost trează. Avea un vis atât de 
nemișcat, că la un moment dat m-a 
cuprins teama că pastilele care le 
luase nu erau de dormit, ci de murit, 
înainte de fiecare înghițitură, ridicam 
paharul și închinam:

- în sănătatea ta, frumoaso!
După ce s-a terminat cina, 

stinseră luminile, puseră filmul la 
care nu se uită nimeni, și amândoi 
râmaserăm singuri în penumbra 
lumii. Furtuna cea mai mare a 
secolului trecuse și noaptea 
Atlanticului era infinită și limpede, 
iar avionul părea nemișcat printre 
stele. Atunci am contempîat-o în voie, 
ceasuri în șir, și unicul semn de viață 
pe care l-am putut percepe au fost 
umbrele viselor ce lunecau peste 
fruntea ei, ca norii pe apă. Avea la gât 
un lănțișor atât de fin, încât era 
aproape invizibil pe pielea ei de aur, 
avea urechile perfecte, fără găuri 
pentru cercei, unghiile trandafirii 
vădind o sănătate deplină și mai avea 
un inel fără piatră pe mâna stângă. 
Cum nu părea să aibă mai mult de 
douăzeci de ani, m-am mângâiat cu 
ideea că nu era o verighetă, ci inelul 
unei logodne trecătoare. „Să știu că 
dormi, aievea, sigură, căuș fidel de 
părăsire, linie pură, la îndemâna 
brațelor mele ferecate"*,  mi-am zis, 
îngânând pe creasta spumei de 
șampanie sonetul magistral al lui 
Gerardo Diego. Apoi mi-am extins 
fotoliul la același nivel cu al ei, și am 
rămas culcați unul lângă altul, mai 
aproape decât într-un pat nupțial. 
Ritmul respirației sale era același cu 
cel al vocii, iar pielea-i exala o boare 
suavă, ce nu putea fi altceva decât 
parfumul frumuseții ei. Mi se părea 
de necrezut: primăvara trecută 
citisem un minunat roman al lui 
Yasunari Kawabata, despre burghezii 
în vârstă din Kyoto care plăteau sume 
enorme ca să-și petreacă noaptea 
contemplând fetele cele mai frumoase 
din oraș, care zăceau goale și 
narcotizate, pe când ei agonizau de 
iubire în același pat. Nu le puteau 
trezi, nici atinge, și nici măcar nu 
încercau s-o facă, fiindcă esența 
plăcerii era să le vadă dormind. în 
noaptea adeea, veghind somnul 
frumoasei, am ajuns nu numai să 
înțeleg rafinamentul acela senil, ci și 
să-l trăiesc plenar.

* Versiunea în limba română de 
Mihai Cantuniari.

- Cine ar fi crezut - mi-am spus, cu 
amorul propriu exacerbat din pricina

șa'mpaniei -: Iată-mă acum japonez în 
vârstă!

Cred c-am dormit câteva ore, 
doborât de șampanie și de scăpărările 
mute ale filmului, și m-am trezit cu 
capul plesnindu-mi de durere. M-am 
dus la toaletă. Două rânduri mai în 
spate zăcea bătrâna cu cele 
unsprezece valize, cu picioarele 
depărtate inestetic în fotoliu. Părea 
un mort uitat pe câmpul de luptă. Pe 
jos, în mijlocul culoarului, se aflau 
ochelarii ei de citit prinși cu șnurul cu 
mărgele colorate, și preț de o secundă 
m-a cuprins bucuria meschină de a 
nu-i ridica.

După ce m-am ușurat de pe urma 
excesului de șampanie, m-am 
surprins în oglindă, jalnic și urât, și 
m-am speriat văzând cât de cumplite 
erau ravagiile iubirii. Brusc, avionul a 
fost gata să se prăbușească, se 
îndreptă cu greu și-și continuă zborul 
în viteză. Se aprinse comanda de 
întoarcere la loc. Am ieșit ca din 
pușcă, făcându-mi iluzia că numai 
dezlănțuirile Domnului ar putea-o 
trezi pe frumoasă, și că ar fi nevoită 
să se refugieze în brațele mele, 
îngrozită de moarte. în graba mea, 
puțin a lipsit să nu calc pe ochelarii 
olandezei, și mi-ar fi făcut plăcere. 
Dar m-am întors, i-am ridicat și i i-am 
pus în poală, căci m-am simțit 
deodată recunoscător că nu alesese 
înaintea mea fotoliul numărul patru.

Somnul frumoasei era de nebiruit. 
Când avionul își reluă stabilitatea, a 
trebuit să rezist ispitei de a o scutura 
cu orice pretext, căci tot ce doream în 
acel ultim ceas de zbor era s-o văd 
trează, chiar de-ar fi fost să se înfurie, 
pentru ca eu să-mi pot recâștiga 
libertatea și poate tinerețea. însă 
n-am fost în stare. „La naiba!", mi-am 
zis, copleșit de dispreț, „De ce nu 
m-am născut Taur!" S-a trezit singură 
în clipa în care se aprinse anunțul de 
aterizare, și era atât de frumoasă și 
proaspătă de parc-ar fi dormit pe un 
pat de trandafiri. Numai atunci 
mi-am dat seama că pasagerii care 
stau alături în avion, ca și perechile 
căsătorite de multă vreme, nu-și spun 
bună dimineața când se trezesc. Nici 
ea n-o făcu. își scoase masca, deschise 
ochii strălucitori, își îndreptă fotoliul, 
așeză pledul alături, își scutură 
pletele care se pieptănară singure sub 
propria lor greutate, își puse iar pe 
genunchi necessaire-ul și-și făcu un 
machiaj rapid și superfluu, care i-a 
luat exact atâta timp cât i-a trebuit ca 
să nu mă privească până când se 
deschise ușa.

Atunci și-a îmbrăcat jacheta de 
piele de râs, a trecut aproape pe 
deasupra mea, cu o scuză 
convențională rostită în spaniola 
armonioasă din America, și a plecat 
fără să-și ia măcar rămas bun, fără 
să-mi mulțumească cel puțin pentru 
tot ce făcusem pentru noaptea 
noastră fericită, și dispăru până 
astăzi în amazonia din New York.

(din volumul Doce cuentos peregrinos, 
Ed. Sudamericana, 1992)

în românește de
Tudora Șandru Olteanu
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Diavolul - cauză 
sau efect? La patru mîini Kafka - 

Auschwitz

• Americanul Ste
phen Crane (în ima
gine) a murit de tuber
culoză la 29 de ani, la 
începutul acestui secol. 
A scris un roman 
scandalos la acea 
vreme, Maggie, fata 
străzii, a fost corespon
dent de război în 
Cuba, a naufragiat și a 
scăpat cu viață, a scris 
poeme și un roman ce 
a cunoscut un succes 
postum internațional, 
Semnul roșu al curaju
lui (tradus și în româ
nește). Francezii îl 
redescoperă acum ca 
poet, cu volumul Cava

Eu, Orson Welles

• Capitolele cărții 
de convorbiri între

Experții mostrei venețiene

• Bienala de la 
Veneția a nominalizat 
recent pe experții care-1 
vor asista pe Gillo 
Pontecorvo, directorul 
Mostrei cinemato
grafice internaționale, 
în pregătirea proximei 
ediții, programată pen
tru prima săptămînă a

lerii negri (ed. Orphăe/ 
La Difference) și ca 
romancier, cu Maggie, 
fata străzii (ed. 
Aubier).

Orson Welles și Peter 
Bogdanovich au fost 
înregistrate la Roma, 
în Mexic, în SUA și la 
Paris. Ele văd lumina 
tiparului acum, cu o 
întfrziere de 20 de ani, 
dar, completat cu o 
cronologie detaliată, 
volumul e c revelație, 
înfrumusețînd legenda 
marelui actor. Din 
vara aceasta, Eu, 
Orson Welles poate fi 
citit și în franceză (ed. 
Belfond).

lunii septembrie. Este 
vorba de Fabio Fer- 
zetti de la „Messa- 
gero*,  Alessandro Le- 
vantesi de la „Stam
pa', Sauro Borelli de la 
„Unită*  și Guido Fink, 
docent în literatură 
americană al Universi
tății din Bologna.

• La Editura Laf- 
font a apărut o volumi
noasă Istorie generală 
a diavolului, semnată 
de Gerald Messadfe, 
mai curînd o istorie a 
diavolismului și exor
cizării, în toate religi
ile. Este diavolul cau
za sau efectul răului în 
lume? După secole de 

discuții teologice între
barea rămîne, iar car
tea studiază urmele 
răului în diversele 
civilizații și epoci isto
rice, fiind o operă de 
erudiție.

Far-West
• La începutul seco

lului 19, doi pionieri, M. 
Lewis și W. Clark, desco
peră vestul sălbatic. Jur
nalul primei traversări a 
continentului nord-ame- 
rican, ținut de ei, este 
considerat drept primul 
mare text al literaturii 
americane. După vol. I, 
Pista de vest, volumul II 
ce cuprinde anii 1804- 
1806 e un document ex
cepțional despre națiu
nea indiană între bar
barie și civilizație și 
aventurile intrușilor albi 
de-a lungul lui Missouri.

• Carlo Fruttero și 
Franco Lucentini, 
celebri duetiști italieni 
ai scriiturii (cele mai 
recente cărți semnate 
de ei: Ce a văzut vîntul 
de Vest, un roman 
negru, și întoarcerea 
timpitului, o culegere 
de cronici subtile și 
foarte comice), s-au 
întîlnit la începutul 
anilor ‘50, au lucrat 
amîndoi la editura 
Einaudi și au scris

Regele fanilor SF

• în locuința sa din 
Los Angeles, situată pe 
trei nivele și numărînd 
18 camere, Forrest J. 
Ackerman păstrează 
300.000 de obiecte 
legate de evenimente 
memorabile SF, de 
groază și de fantezie. 
Printre piesele colec
ției se află capa pe care 
a purtat-o Claude 
Rains în 1943 în 
„Fantoma Operei", cele 

împreună numeroase 
cărți de succes ce 
amestecă intriga poli
țistă, comedia de mora
vuri și satira socială. 
Ei mărturisesc că nu 
încep niciodată un 
roman fără să-i știe 
sfîrșitul, dar își lasă 
toată libertatea în 
desfășurare, împăr- 
țindu-și frățește capito
lele și personajele.

250 de ediții ale lui 
„Frankenstein", stego- 
saurul din „King 
Kong" (1933), măștile 
lui Boris Karloff și 
Bela Lugosi, capul lui 
Metaluna din „Această 
insulă Pămînt", pre
cum și piesa favorită a 
lui Ackerman - replica 
la robotrixul Ultima 
din filmul „Metropolis" 
de Fritz Lang.

• Piesa cu titlul de 
mai sus, scrisă de 
Alain Bosquet și 
prezentată recent la 
Teatrul Essaion din 
Paris, îl face să renas
că pe Kafka și-l con
fruntă cu șeful unui 
lagăr de concentrare. 
Datorită regiei sobre 
și viguroase a lui Josă 
Valverde, cît și celor 
trei actori bine aleși, 
spectatorul nu poate 
pleca indiferent.

De la Hollywood 
la Hanoi

• în ciuda marelui 
număr de filme despre 
războiul din Vietnam, 
produse în ultimii 15 
ani, cinefilii nu cunosc 
acea teamă specială pe 
care a creat-o războiul 
pentru imigranții viet
namezi din America. 
Filmul documentar 
premiat „De la 
Hollywood la Hanoi" al 

regizoarei Tiana Ale
xandra (în imagine), 
pe adevăratul ei nume 
vietnamez Thanh Nga 
care trăiește în SUA, 
promite să schimbe 
această senzație. Tînă- 
ra regizoare se întrea
bă dacă „Rambo" este 
un film real sau „De la 
Hollywood la Hanoi"? 
în orice caz, răspunsul 
ei definitiv este: „Eu 
fac filme reale".

SCRISOARE DIN FRANȚA
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m-am dus la 

teatru cu acea emoție 
plăcută a evenimentului și 

pregătindu-mă sufletește 
de Spectacol. Desigur că 
emoția are și ea nuanțele 
ei în funcție de echipa de 
actori, de piesă și de 
propria stare de spirit. Dar 
pînă acum nu fusesem la 
teatru decît acasă.

Și iată că s-a întîmplat 
să pot să merg la teatru în 
ah oraș, în altă țară, și să- 
mi dau seama că toate 
datele emoționale se 
schimbă: era ca și cum aș 
fi fost invitată pentru

prima oară la cineva acasă, să-i cunosc familia, să 
descopăr o relație intimă. Pentru că o astfel de relație 
este cea a actorului de teatru cu publicul său.

înainte a fost alegerea - nici ea ușoară, deși 
ușurată de săptămînalul l’Officiel du spectacle care 
clasează sistematic, pe genuri și locuri, multitudinea 
de manifestări artistice pentru toate gusturile, din 
capitala franceză. M-am hotărît destul de repede, din 
motive pe care le voi enumera, nu în ordinea 
importanței - toate fiind la fel de importante - ci din 
aproape în aproape.

Teatrul Marigny este vestit ca unul dintre cele mai 
elegante din Paris, aflîndu-se în apropiere de Rond- 
Point des Champs Elysăes, retras în parcul ce

mărginește bulevardul. Frivol motiv! Și totuși... de 
destinul acestui teatru cu o istorie fermecătoare, 
începută pe la mijlocul secolului trecut, de multe ori 
frămîntată ca și vremurile, se leagă numele Elvirei 
Popesco. Pentru orice român, iată un serios motiv 
sentimental. Intre 1965 și 1978. împreună cu Hubert 
Malet și Robert Manuel. EIvire Popesco s-a aflat la 
conducerea teatrului, relansîndu-i activitatea într-un 
moment dificil și jucînd în roluri memorabile pentru 
publicul francez. De curînd, chiar de la începutul lui 
1993, în semn de omagiu adus marii actrițe „ă raccent 
inoubliable*  cum zic francezii, sala mică a teatrului 
Marigny a devenit salle Popesco, și se spune că e o 
sală perfectă din punct de vedere artistic, arhitectural 
și acustic.

Spectacolul pe care l-am văzut s-a intitulat „Suite 
Royale', fiind de fapt alcătuit din două texte 
independente, adaptări pentru scenă după La Nuit et 
le Moment de Crebillon fils și după Jacques le 
Fataliste et son Maître de Diderot. în acest caz, 
alegerea mi-a fost dictată de specificul național, 
pentru că, atunci cînd e vorba de spiritul francez, unde 
altundeva sâ-1 cauți, dacă nu în secolul al XV111-lea 
libertin și filozof? Un secol consacrat plăcerii de a trăi, 
de a trăi și de a vorbi plăcerea, de a o explora și diseca 
în mod rațional și de a se lăsa cuprins de ea irațional. 
Tema spectacolului fiind așadar plăcerea de a vorbi 
despre dragoste, cele două texte propun două atitudini 
diferite: cea esențial libertină a contelui și a marchizei 
din La nuit et le Moment și cea iror.ic-înțeleaptă a 
Fatalistului Jacques. Marchiza și contele, sleiți de 
atîta dragoste, vorbesc despre ea în speranța de a 
reînvia plăcerea, dorința, poate chiar sentimentul.

Vorbirea e un pretext al întîrzierii plăcerii. Valetul 
Jacques reprezintă în schimb unica, incomparabila 
plăcere a povestirii, a transpunerii în text ce n-ar 
trebui să se sfîrșească niciodată și care de fapt nici nu 
se sfîrșește vreodată. Ambele texte sînt scînteietoare, 
unul prin măiestria jocului cu fraza licențioasă, 
celălalt prin însuși geniul dialogului pe care îl conține 
dincolo de adaptarea pentru scenă. Ceea ce mi s-a 
părut foarte important a fost că interpretarea s-a aflat 
în întregime sub semnul „plăcerii textului", al punerii 
în valoare a cuvîntului și a structurii sintactice 
admirabil accentuate, atît spre satisfacția clasicilor, cît 
și a modernilor, cu efecte mult mai mari decît orice 
aluzii de montare. De altfel, pe minuscula scenă a sălii 
Popesco, ambele piese se desfășoară în același decor ce 
are drept element principal un pat confortabil cu 
multe perne și cuverturi. Deosebirea constă doar în 
aceea că pentru La Nuit et le Moment contele și 
marchiza poartă costume de epocă și peruci pudrate, 
textul impunînd o precizare temporală, în timp ce 
pentru Jacques le Fataliste personajele sînt îmbrăcate 
dacă nu în costume moderne, cel puțin neutre.

Spectacolul îl datorăm - și aici este al treilea motiv 
al alegerii mele - hii Francis Huster, autorul adaptării 
textelor, al regiei, și interpretul rolurilor principale 
din cele două piese. Publicul nostru își mai amintește 
serialul Doamnele de la malul mării difuzat în urmă 
cu un an la televiziune, serial în care Francis Huster 
juca alături de Fany Ardant. Rămăsesem și eu, ca 
mulți alții probabil, cu imaginea duioasă a unui actor 
bun într-un rol plăcut. Dar acest actor, pentru publicul 
lui, e mai ales actor de teatru, actor cu posibilități de 
expresie mult mai variate și mai nuanțate decît ne 
lăsa să bănuim rolul din serial, dar și regizor cu o 
mulțime de capodopere în palmares (Cidul, 
Lorenzaccio, Don Juan, Mizantropul etc.). Nespusă 
bucurie această descoperire, unică emoția de spectator 
străin, într-un teatru din alt oraș, din altă țară.

Paris, iunie 1993
Marina Vazaca
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Cârdbro choc

• Samuel Fuller 
(în imagine), cineast 
care a abordat toate 
genurile, de la western 
la filmul de război și 
de la polițist la filmul 
istoric, este și scriitor. 
La 82 de ani, trăind 
între America și Fran

ța, se distrează scriind 
istorii rocambolești cu 
crime, mafie și tot 
tacîmul. Ultima publi
cată, Cărăbro choc, își 
situează acțiunea la 
Paris, pe un vapor 
imobil.

0 vedeta a Broadwayului

Pentru combaterea 
analfabetismului
• E. Annie Proulx, 

acceptînd la Washing
ton DC premiul PEN/ 
Faulkner pentru fic
țiune care i s-a acor
dat primului ei 
roman, intitulat „Ilus
trate*,  a făcut o 
emoționantă pledoarie 
pentru combaterea 
analfabetismului la 
adulți.

Al 25-lea

• Yves Navarre, 
distins în 1980 cu 
premiul Goncourt 
pentru Grădina de 
aclimatizare, a publi
cat luna aceasta la 
Flammarion cel de al 
25-lea roman al său, 
Pulbere de aur, care 
pleacă de la ideea că 

• Brent Carver este o 
nouă vedetă a Broad
wayului care joacă și 
cîntă în musicalul 
.Sărutul Femeii- 
Păianjen*  de John 
Kander și Fred Ebb 
Chiar dacă acest ae£v 
de 41 de ara șt-a Sex 
debutai pe Bread- 

sewyaiez abia 
ecaar. el este bine

cunoscut în Canada, 
unde vreme ie 23 de 
ani a lucrat îr teatru, 
film și televiziune. 
Stot amoscute rolurile

- - el în
^Fortuna*  (Ariei), 
.Cabaret*  (tînărul 
scriitor american) și 
.Vedere de pe pod*  
(Rodolfo).

artistul cerne noroiul o 
viață întreagă pentru a 
aduna puțină pulbere 
de aur. O carte carac
terizată de critică 
drept poetică și deli
cată, scrisă cu iubire.

Concurs Rousseau
- extrase din regulament -

Ministerul francez al culturii organizează un concurs european de 
eseuri, „Concursul Rousseau*,  deschis, fără limită de vîrstă, persoanelor 
: - țările membre (sau asociate) în Consiliul Europei.

Acest concurs reia celebra întrebare pusă în 1750 de Academia din

„Si le retablissement des Sciences et des Arts a contribue 
a l’epuration des moeurs".

Premiul i-a fost atribuit lui Jean-Jacques Rousseau.
Subiectul concursului constă în a compune în franceză (sau în 

română) un eseu de maxim 30 de pagini dactilografiate, sau de 75.000 de 
semne, care să răspundă, în contextul contemporan, aceleiași întrebări. 
Textul, capabil de a aborda problematici inedite, trebuie să se interogheze 
asupra dificultății relațiilor dintre cunoaștere, morală și politică.

Pentru a intra în concurs, candidatul trebuie să trimită la Serviciul 
Cultural al Ambasadei Franței, Str. Dumbrava Roșie nr. 10, 70526 
București, cu mențiunea „Concurs Rousseau", un dosar conținînd 
următoarele documente:

- textul corect dactilografiat în 3 exemplare;
- o fotocopie a actului de identitate;
- o foaie separată conținînd adresa sa actuală și numărul de telefon. 
Dosarul trebuie trimis cel mai tîrziu la data de 30 septembrie 1993.
Un juriu franco-român, prezidat de ambasadorul Franței, va selecționa 

cel mai bun manuscris. Numele laureatului român va fi anunțat la 
începutul lunii noiembrie 1993.

Textul care va reprezenta România va fi transmis unui juriu european 
care va desemna cele cinci texte cîștigătoare dintre cele reținute de 
reprezentantele diplomatice franceze din Europa.

Cîștigătorii vor primi ca premiu:
locul 1 : 50 000 FF; 
locul 2 : 25 000 FF ; 
locul 3:12 500 FF; 
locul 4 : 7 500FF; 
locul 5 : 5 000 FF.

Înmînarea premiilor europene va avea loc în primul trimestru al anului 
1994. Cu această ocazie cei cinci cîștigători europeni vor fi invitați în 
Franța.

Organizatorii nu sînt responsabili de cazurile de forță majoră care pot 
duce la anularea concursului, nici de întîrzierile sau pierderile datorate 
poștei.

în concubinaj
cu Suedia

Motto: „Sweden, cheerful country with blue lakes, hiding 
between waves the cold shadows of trees, cheerful country 
with tall and silent people, like the sky reflected over the hills, 
over the green forests of summer and the eternal snows from 
North. Sweden, the country of my sweetgirl".

CÎND am scris acest poem de dragoste pentru Suedia și iubita 
mea ideală de acolo, Susanne, aveam doar 16 ani și cea mai 

mare dorință a mea era să le întîlnesc, pe amîndouă, în realitate. Am 
spus „iubita mea ideală*,  pentru că pe Susanne nu am cunoscut-o 
niciodată în carne și oase, ci numai prin intermediul reveriei, al 
scrisorilor și al fotografiilor, dar acest fapt nu m-a împiedicat să fac din 
ea un mit al adolescenței mele, o încoronare a unor frumoase nopți de 
poezie și singurătate cosmică, un vis de neatins, un incendiu de 
speranțe, o mandala.

Acum, după 25 de ani, deși am pierdut-o de mult pe cea care a 
rămas, totuși, steaua polară a afectivității mele juvenile, am regăsit pe 
neașteptate Suedia, unul dintre marile mituri ale lumii moderne. în 
spațiul dintre campusul universitar din SÂNGA-SĂBY și 
STOCKHOLM, nu departe de Palatul Regal, s-a consumat una dintre 
cele mai profunde experiențe spirituale din viața mea. De atunci, trăiesc 
în concubinaj cu una din țările visate ale adolescenței mele. Cuvîntul 
sambo (concubinaj), are o conotație aparte în Suedia, unde această 
alternativă de conviețuire a unui cuplu este oficializată.

Cred că atunci cînd e vorba de a iubi țări, nu este nevoie să fii 
monogam. Dimpotrivă, a iubi mai multe țări deodată este cel mai bun 
remediu pentru acea boală interioară, romantică și devoratoare, care se 
cheamă naționalism. Această „sfîntă*  epidemie etnică reprezintă acum, 
după ce pericolul războiului atomic a dispărut, principala cauză a unui 
nou flagel: atomizarea etnică. în Europa există aproape 300 de grupuri 
etnice, care-și revendică, în surdină sau cu automatul în mînă, un stat 
național. Analiștii politici afirmă că, dacă Belgia nu ar fi fost membră a 
Comunității Europene, ar fi avut aceeași soartă ca și Cehoslovacia, 
datorită exacerbării disensiunilor dintre valoni și flamanzi. în Europa 
de Est, mai ales în Balcani și fosta Uniune Sovietică, aceste tensiuni au 
devenit devastatoare, producînd mii de victime. în fostele țări 
comuniste, datorită inexistenței unei piețe libere a ideilor, în care și 
cele extremiste (naționaliste) să fi fost lăsate să se confrunte cu cele 
bune, s-au acumulat în cursul ultimelor decenii tensiuni extraordinare 
între diferite grupuri cu sentimente naționale foarte vii, care au 
explodat odată cu revoluțiile anticomuniste. Poate că Iugoslavia nu ar fi 
ajuns în situația tragică de azi- afirmă ziaristul american Ronald Koven 
- dacă în ultimii 50 de ani ar fi fost permis dialogul între aceste grupuri 
naționaliste, oricît de extremist ar fi fost el în plan verbal. O Europă 
unită și pașnică nu va putea fi realizată decît după ce sentimentul 
național va fi înlocuit cu sentimentul postnațional, monogamia culturală 
cu poligamia culturală.

Revenind la aventura mea spirituală în Suedia, consider că în istoria 
omenirii doar patru democrații au devenit mituri: democrația ateniană 
din perioada de aur, a lui Pericle, democrația americană, cea japoneză și 
cea suedeză. între 1945-1970, pe planeta Pămînt a fost construit și a 
funcționat, în cele mai mici detalii, un autentic paradis social, care a 
fost denumit, simplu: Modelul Suedez. Cum a fost posibil acest 
perpetuum mobile al bunăstării unei întregi colectivități? Unii susțjn că 
a fost o utopie care, oricum, nu putea dura; alții speră că un nou miracol 
economic va relansa paradisul pierdut. Acum, statistica e dură, cifrele 
sînt demonice: un deficit bugetar de peste 200 de miliarde de coroane, 
peste 600.000 de șomeri (cca 12%, dacă-i4uăm în calcul și pe cei 
implicați în diverse programe de educație), o devalorizare a monedei 
naționale cu peste 20%, colapsul sistemului bancar etc. Axioma că 
socialismul este un sistem falimentar și-a dovedit, din plin, valabilitatea 
și aici.

Dincolo de cifre și calcule economice, ceea ce mi-a fost mai greu să 
surprind, în scurta mea ședere, au fost sufletul și spiritualitatea 
suedeze. Poate că sufletul suedez e un amestec celest între exactitatea, 
profunzimea și seriozitatea anglo-saxone și melancolia, nostalgia pentru 
natură, specifice spiritualității slave. Deși Suedia e o monarhie 
constituțională, aici conviețuiesc 8.600.000 de republici independente, 
pentru că fiecare cetățean se comportă și este respectat ca o entitate 
aparte, demnă, cu un univers propriu, la care nu trebuie să atenteze 
nimeni. Pentru a pătrunde într-una din aceste republici independente, 
trebuie să lași deoparte minciuna, neseriozitatea, lipsa de punctualitate 
etc. Stelele fixe ale spiritualității nordice sînt: comuniunea cu natura 
învăluită în misterul luminii boreale, solitudinea, reveria și 
solidaritatea dintre oamenii simpli. Ultima dimensiune a fost, de altfel, 
cheia Modelului Suedez, devenit acum un mit, chiar în patria care l-a 
produs.

Constantin Severin



Angst macht Frei
• Institutul european pentru 

cooperare cultural-științifică-Iași, care 
și-a cîștigat o bună reputație prin 
editarea, la concurență -cu Humanitas, 
a unor cărți valoroase (între ele, 
colecția „Eseuri de ieri și de azi* * în care 
au apărut pentru prima oară în 
românește texte de referință semnate 
Bergson, Leon Bloy, Miguel de 
Unamuno, Berdiaev, Șestov) publică și 
revista ECHIDISTANȚE, remarcabilă 
prin nivelul său intelectual. Nr. 24 este 
dedicat în întregime icoanelor, cu 
contribuții teologice și estetice de ieri și 
de azi. • Cum nimic din ce e omenesc 
nu-i e străin, dar fără concesii 
calitative, Institutul european editează 
și o colecție intitulată „Maeștrii 
literaturii erotice*  în care au apărut 
Erotika Babilon de Contele de 
Mireaubeau și Tereza filozoafa de 
Boyer d’Argens (?). în aria culturală, 
frivolitatea și asceza nu sînt 
incompatibile. • Din NOUA GAZETĂ 
DE VEST, aflăm că, după Cluj, și la 
Oradea se agită spiritele în legătură cu 
noul monument ce va fi amplasat în 
Piața Unirii: Ferdinand (cum a fost 
concepută inițial Piața de arhitectul 
Duiliu Marcu și cum și-o amintesc 
virstnicii) sau Mihai Viteazul? Adepții 
locali ai opoziției și cei ai puterii au, 
firește, «rpuuni diferite, dar se pare că 
problema a fcst deja tranșată prin 
avizarea, de către consiliu) local, a lui 
Mihai Viteazul călare. • Zice Mihai 
Zamfir în interviul din CONTRA
PUNCT nr. 12: „Dacă restrîngem totul 
la scriitor, acesta nu trebuie să facă 
politică în sensul tehnic al cuvîntului. 
El face politică la puterea a doua ori a 
treia, prin implicațiile imediate ori de 
durată ale scrisului său. Cărțile bune 
formează, în timp, mentalitatea 
diferitelor grupuri sociale: or, nici un 
gest nu mi se pare mai plin de 
rezonanțe politice decît modelarea unei 
maniere colective de a gîndi. 
Autoritatea reală și durabilă a 
intelectualității în fața propriului 
popor sau a opiniei publice 
internaționale se obține doar pe 
singura cale, verificată de mii și mii de 
ani: prin îmbinarea talentului cu 
rectitudinea morală, prin lipsa de 
concesii față de autoritatea politică.*  
• Și tot din acest număr, cîțiva 
contrabumbi de cafea instant (cu sare) 
granulată de Ion Stratan„ • Metaxa pe 
valoare adăugată; • Ion Grochamps - 
Elysăes; • Angst macht Frei • Nu se 
spune «sefardă», se spune «se 
fardează» • Cîtă Europă, atîta dramă • 
Am încheiat conturile cu Ceaușescu.*

plimbați. Oare de ce ? Desigur fiindcă 
n-am fost destul de amabili și destul de 
fotogenici. Nu reușim să cumpărăm la 
licitațiile valutare dolarii care ne 
trebuie. Capătă banii doar unii, mereu 
aceiași. Spațiul de imprimare e 
aleatoriu, sunt mari probleme cu hîrtia 
de calitate plătibilă în lei. Am 
sentimentul că devine totul din zi în zi 
mai greu. Este păcat, pentru că există 
în această editură o dorință de a face, 
un entuziasm în muncă, o capacitate 
morală și intelectuală care nu sunt 
răsplătite. Chiar pentru un om ca 
Liiceanu e foarte greu să mențină 
entuziasmul; sentimentul de neputință 
ne pîndește*. în aceste condiții, spune 
dînsul, investitorii francezi „sînt de o 
mare prudență și observă cu interes 
evoluția celor puțini care încearcă*.
• Și Peter Weidhaas, directorul 
Tîrgului de carte de la Frankfurt, cea 
mai importantă manifestare de acest 
fel din lume, e dispus să ajute 
activitatea editorială din România, 
deși „în momentul de față, sincer să 
fiu, perspectivele nu sînt prea bune*, 
în privința prezenței românești în 
lumea internațională a cărții, se pare 
că lucrul cel mai remarcat e... interesul 
publicului cititor de la noi: „Timp de 
douăzeci de ani am văzut la Frankfurt 
un stand românesc plicticos de moarte. 
Anul trecut au expus editori care vor 
cu adevărat ceva, care doresc să se 
prezinte curajos în fața comunității 
internaționale în pofida tuturor 
greutăților cu care se confruntă. în ce 
privește tîrgul de la București, trebuie 
să repet ceea ce am evidențiat în 
repetate rînduri: am fost uimit de 
extraordinarul interes pentru carte al 
publicului românesc. în țări occiden
tale, nici pe departe nu se mai poate 
observa acest interes. M-a surprins și 
dezvoltarea editurilor private. Există 
evident o viață spirituală deosebit de 
vie, dar pentru a fi întreținută are 
nevoie de hrană, de cărți. Cum să 
răspunzi acestei nevoi, aceasta e 
problema pentru rezolvarea căreia 
dorim să vă ajutăm*. Deci, interes 
pentru carte (înăuntru) e, oameni (de 
afară) dispuși să ajute, cu sfaturi sau 
mai concret, s-ar găsi, și totuși 
sistemul editorial e la pămînt și pe zi 
ce trece apar noi dispoziții funcțio
nărești care-i dau la cap. Numai cu 
entuziasm și devotament mașinăria nu 
merge. • Iar înalții funcționari ai Mi
nisterului Culturii cu ce se ocupă ei? 
Poetul Ion Gheorghe de la Direcția de 
carte și biblioteci, trimis la „zilele 
Eminescu* de la Botoșani și Ipotești, 
recomandă spre lectură cititorilor 
„Vremea* și „Socialistul*, unde „vor 
redescoperi calea și lumea pe care au 
pierdut-o în decembrie ‘89* (cf. 
EVENIMENTUL ZILEI nr. 302).

... în zadar din Goluri...
• Din CURIERUL ROMÂNESC 

nr. 5 aflăm că „succesele editurii 
Humanitas n-ar fi fost posibile fără 
infuzia de capital adusă de către 
domnii Andrei Savu și Mihai.Gane, 
ambii aparținînd diasporei din Franța*.  
Editura e în curs de transformare din 
SRL în societate pe acțiuni, în care 
partenerii francezi au 48 %, statul 
român 23 %, iar restul - angajații 
editurii. Dl. Andrei Savu (fost deținut 
politic stabilit în 1963 în Franța, unde 
a dirijat trei societăți specializate în 
publicitate și relații publice) a avut 
curajul să investească în România, deși 
deocamdată n-a cîștigat nimic, iar 
experiența sa nu este încurajatoare 
pentru alți investitori. • în interviul 
pe care i-1 ia Tiberiu Papahagi, el 
enumera cîteva din dificultățile de care 
se lovește editura: „în București, la 
fiecare colț găsești ciorapi sau sutiene. 
Noi însă n-am putut obține nici o 
librărie cu vitrină la stradă. Am fost
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ICOANA ORTODOXĂ: 
chemare la rugăciune și sfințenie

• însuși ministrul Culturii, Mihai 
Golu, (în interviul publicat de Eugen 
Istodor în CAȚAVENCU nr. 24), luat 
repede, vădește incredibile goluri de 
cultură și gîndire: „Rep.: Ce versuri' 
puteți recita la întîmplare-în acest 
moment? M.G.: Sigur, pot recita din 
Eminescu, «Luceafărul»... Rep.: Să 
auzim... M.G.: «La steaua care a 
răsărit/ E-o cale atît de lungă/ Că mii 
de ani i-au trebuit/ Luminii s-o 
ajungă.» Rep.: Ca să mergem mai 
departe, puteți să și comentați aceste 
versuri? M.G.: Este o viziune 
cosmogonică profundă. Eminescu 
traduce într-o imagine de un deosebit 
efect de personalizare niște relații 
cosmice cu caracter fizic.*  • Cum 
examenul de intrare în liceu s-a 
ir.âsprit, cu un asemenea răspuns 
-:r.:s:rul Culturii n-ar mai fi avut de 
ales «fecft Profesionala. Și „Vremea*-  
ncearcă în zadar din Goluri a se naște.

Smochinul plin de 
bune intenții

• Pentru cititor.: care —ai speră că 
nu există extremism sau yarââam în 
România, dăm un citat c - ?t.mul 
număr al hîrtiei neigienice murgită - 
culmea - EUROPA: „Vietatea a*ta  
jidănită pînă în măduvă, m-a păci?-. ș 
pe mine (...). Acum, el se simte la ie'. ie 
bine în oficina spionajului jidănesc 
intitulată A.M. Press (...) El nu poate 
respira aer românesc. Cloceala 
jidănească este pentru el un elixir*.  
Etc. Etc. Pe prima pagină, deasupra 
titlului, se poate citi pompoasa deviză: 
„Și noi avem un stăpîn: măria sa 
poporul român!*.  A se citi, corect: „Și 
noi avem un stăpîn: cea mai murdară 
și mai retrogradă aripă a securității 
române!*.  • Aflăm, din Evenimentul 
zilei (nr. 302) că „la vîrsta de 52 de ani, 
cumnatul primului ministru intră în 
armata română*;  pînă în aprilie a.c. 
domnul cumnat a lucrat ca economist, 
sublocotenent în rezervă. Brusc (dar 
nu nemotivatj a fost avansat și 
„activat*  ca locotenent colonel, iar 
salariu] i-a crescut cu circa 40000 lei. 
Să mai spună cineva că dl. Văcăroiu oue 
un sufletist! • Cu trei rînduri mai sus, 
în aceeași pagină, în același ziar, citim 
aventurile unei ziariste americance la 
București, agresată în parcul Cișmigiu, 
și mergînd să depună o plîngere la 
secția de poliție: „Cînd am intrat în 
secție, ofițerul de serviciu a refuzat să 
mă ajute. I-am explicat ce s-a întîmplat 
și i-am spus că doresc să depun o 
plîngere. Problema mea nu l-a intere
sat deloc și nu m-a lăsat să depun 
plîngerea. Cînd i-am cerut numele nu a 
vrut să și-l dea. în mod clar, dorea 
să-și petreacă duminica pe cheltuiala 
contribuabililor, stînd în fund și 
nefăcînd nimic*.  Un ideal obișnuit, în 
România. Și americanca la București 
conchide: „A fi servit de poliție nu este 
un privilegiu, este un drept. (...) 
Serviciile guvernului nu sînt privilegii, 
ele sînt drepturi ale tuturor cetățe
nilor, indiferent cît sînt de bogați, cine 
le sînt rudele sau prietenii*.  Din păca

Pentru cititorii din străinătate
Am primit la redacție numeroase scrisori de la cititori din străinătate care 

ne întreabă cum se pot abona la România literară.
Întrucît formele abonării prin Rompresfilatelia funcționează cu mare 

greutate, putem onora cererile de abonament adresate direct redacției la tariful 
de 104 $ pe an sau echivalentul în altă valută, sumă în care sînt incluse și 
taxele poștale. Suma va fi trimisă sub formă de cec la dispoziția revistei 
România literară, Calea Vi :toriei nr. 133, sect. I București, România.

Abonamentul va fi expediat din momentul încasării cecului.

te, în România post-revoluționară, 
contează încă și mai mult decît înainte 
„cît ești de bogat, cine îți sînt rudele 
sau prietenii*...  Un cetățean neliniștit 
se trezește dimineața și telefonează la 
Evenimentul zilei: „Dacă benzina se va 
scumpi zilnic, se va scumpi cumva și 
noapte de noapte?*  • Nu ne dăm 
seama dacă Horoscopul hui Adrian 
Năstase, publicat în ADEVĂRUL (424) 
este „la modul serios*  sau este 
umoristico-bășcălios. Judecați și 
dumneavoastră: „Horoscopul indian 
spune că Adrian Năstase este Vierul. 
Și anume că este iubit de zei atît 
pentru subtilitatea spiritului său, cît și 
pentru armonia fizicului său (!). 
Americanii (!) îl clasifică pe Adrian 
Năstase drept Smochin. Este copacul 
pe care se poate conta, deoarece este 
cinstit și plin de bune intenții*.  Nu ne 
întrebați ce e acela un copac plin de 
bune intenții, pentru că nu știm! Mai 
aflăm că în horoscopul reîncarnării îl 
găsim pe președintele Camerei 
Deputaților în dreptul anilor 975. Se 
pare că a fost femeie și a trăit în 
Siberia. Față de Siberia e, oricum, un 
progres... • Revista DIPLOMAT 
CLUB a împlinit, aflăm citindu-i cel 
de-al 17-lea număr, un an de la 
apariție. Acest „curier al vieții 
diplomatice, mondene și al lumii 
afacerilor*  se citește, uneori, cu interes 
-a: ales fragmentele tipărite în 

?-:..e franceză și engleză). Alături de 
e .politice*  ( de pildă un 

îatarrâa ca Mona Șa'.in - considerată ca 
, -~ Lsi * trenul social-democrat*  în

- riafr*  raportarea „modelului 
anadax*  la realități de pe alte 
meridiane de pildă, un
grupaj de rețele -—.-sare filipineze, în 
care ni se ețxspe că. pcocru realizarea 
unui „porc tnlbapt*.  Mvoie de
...oregano. Nu ștm ce• aarix crezut, 
dar știm că parcă nu se *ase  «. exact 
pe prima pagină a pufcăcspuk pe poet 
de mic editorial, să apari jș-
elogiu la adresa... p—pr. __ ărecar. 
Die Baboian, „p.-'t : i - : 
total. Cel care a știut să găsească ?. 
clocotul presei românețx amau» :■ e 
ca îngustă dar nemaium: «ti a taei 
publicații unicat: D:p..—j: 
Etc. Etc. Ni s-ar părea nea
revista ar publica mai mu?.» 
despre viața mondenă, dar - ;
viața pur și simplu, a diploma; . - 
acreditați la București. • In 77.VS5.F 
TUL LIBER (nr. 972) o știre pe a- 
România mare ar putea-o exploata 
fructuos: „La Sf. Gheorghe a crescut 
vertiginos, în ultimul timp, număru. 
comelor etilice. Aflăm că diverși 
indivizi se îmbată cu alcool etilic, zac 
prin șanțuri și pe străzi, iar cînd sînt 
culeși de Salvare și „reanimați”, 
virtualii sinucigași devin violenți și „le 
trag o păruială zdravănă celor din 
serviciul sanitar. Aflat în pericol, 
personalul sanitar de pe mașinile 
salvării a solicitat poliției județene 
bastoane de cauciuc pentru apărare*.  
Probabil va fi nevoie de tot mai multe 
bastoane de cauciuc, în diverse 
domenii. în fine, o „direcție*  care nu va 
falimenta! _
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