Apare saptamlnal A

R omarn ta e

Editor:

Grupul de publicatii Topaz
30 iunie *6 iulie 1993
(Anul XXVI) |

Fundatia
ROMANIA LITERARA

ROMANIA LITERARA a decis sa infiinteze o fundatie
culturala. Ideea a circulat Tn redactie si Tn rindul
colaboratorilor nostri inca din 1990. Dar cum, n 80, daca am fi
dat curs acestui proiect s-ar fi putut crede ca facem asta pentru
a ne rupe de Uniunea Scriitorilor, intr-un moment cind,
oricum, in Uniune existau miscari centrifuge menite sa
descumpaneasca scriitorimea, am preferat solutia continuitatii.
Faptul ca anul trecut, cind Uniunea n-a mai putut asigura
aparitia Romaniei literare, am recurs la sprijinul grupului
Topaz a dat nastere la zvonuri rauvoitoare care s-au dovedit
neintemeiate. Grupul Topaz nu ne-a cumparat, cum s-au grabit
unii sa afirme, ci a facut o operatiune de sponsorizare, preluind
cea mai mare parte dintre cheltuielile revistei. Cititorii nostri
s-au convins probabil ca directia revistei, strategia ei culturalg,
nu s-au schimbat Tn aceasta perioada.

Din pricina dificultatilor uriase prin care trece ntreaga
noastré cultura, cheltuielile pentru editarea unei reviste
care s Incurajeze sponsorizarea. TrebU|a deci, si gasim o
formuld de editare care sa ne asigure continuitatea. Cu atit
mai mult cu cit nici Uniunea Scriitorilor nu are mijloace pentru
a ne ajuta sa depasim acest moment de cumpana.

Fireste ca primul scop al acestei fundatii e de a asigura
aparitia revistei. Dar nu oricum. Tintim la o formula de nivel
european. Vom cauta, cu ajutorul sponsorilor nostri, sa
difuzam revista si in strainatate, asa cum ni s-a cerut de
nenumarate ori pind Tn prezent, pentru a dovedi soliditatea
culturii romane si puterea ei de a concura, cu valori autentice,
n universalitate. Vom Tncerca, deci, sa fim prezenti peste tot
unde exista romani dornici sa-si pastreze identitatea culturala.
Ne propunem sa asiguram punti temeinice atit Tntre noi, cei de
acasa, Cit si Tntre romanii de pretutindeni. Ele existau si pina
acum, dar trebuie consolidate.

La ora asta, pentru romanii din diaspora e mai usor sa-si
facd un abonament la revista noastra decit pentru cititorii din
tara. Daca n-am adopta solutia fundatiei, ar insemna sa trecem
tara, mdeobste oameni saraci. Ei nu au nici buticuri, nici
S.R.L.-uri profitabile, ci sint, ca si noi, persoane care depind de
salariu.

Trecem printr-un moment cind cultura romana se gaseste
la rascruce. Depinde de noi, cei de azi, daca copiii nostri vor sti
cine au fost reprezentantii culturii majore a acestei tari, sau
vor deveni mostenitorii Kitsch-urilor care au agresat si
agreseaza generatiile in formare. Tn perioada ceausista,
Romania literara s-a Tmpotrivit, cu succes, kitsch-ului propus
de ideologia comunista si s-a Tmpotrivit Tncercarii de izolare a
culturii romane. Acum, avem de contracarat nu numai
Tncercarile de a izola din nou cultura autohtona, venite din
partea nonvalorilor de tot felul, dar si asalturile pseudoculturii
care lovesc in primul rind tineretul.

Pentru a motiva creatia de idei, pentru a da imbold tinerilor
care doresc sa se consacre literaturii am decis sa infiintam
aceasta fundatie. Vom edita carti, vwn acorda premii literare
scriitorilor consacrati si celor aflati la Tnceput de drum. Pe
masura ce resursele fundatiei se vor apropia de idealul nostru,
vom acorda burse de creatie, pentru Tnceput in tard, apoi si in
strainatate. Vrem sa contribuim la ameliorarea conditiei
oamenilor de culturd din tara si vrem sa remotivam tinara
generatie in ceea ce priveste creatia autentica. Am primit, pina
la aceasta ora, mai multe semnale din partea unor sponsori
virtuali ca privesc cu' interes initiativa noastra. E vorba atit de
persoane particulare, cit si de institutii. Dar sintem la Tnceput
de drum. Pentru cultura romana de miine, pentru imaginea
noastra de azi, in tara si in lume, asteptam sa fim sprijiniti in
demersul nostru.

Romania literara
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Rezerva de cadre

a fiimului

UTINE vorbe goale au
facut o cariera mai
exploziva decit asazisa

Dracula"

si Tn mod obisnuit Parisul. lar de
subinteles se subintelege doar o
anumita parte din Paris, cuprinsa

intrare in Europa. ReactiileTatréosele doua laturi ale Champs-

pe cit de diverse, pe atit de
pasionale: intre spaima de un
iminent viol (icniturile de juna
jertfita cu perversitate de satyrii
europeni) si depresia cronicizata a
mirelui sarac si tinjitor. Sugestiile
sexuale nu sint cu totul deplasate,
atita vreme cit termenii folositi au
vagi aluzii lubrice. Ca romani
Vi u_rosJ ce ne aflam, ne iritd, fara
Tndoiala constatarea ca, n realitate,
e vorba de o patrundere a Europei n
noi, si nu invers. Un act frustrant,
atita vreme cit el implica atitea
aspecte prea putin lascive, precum
amendarea drastica a celor care
scuipa pe jos, supraabundenta
magazinelor, soselele fara gropi.

Problema Europei se pune la noi,
deocamdata, ca o problema a
despaducherii. De la eliminarea din
societate a agentilor patogeni (fie ei
bacili, virusi, ori microspori, fie
poltroni nerusinati convertiti peste
noapte in portavoci ale vointei
nationale), la construirea unei
mentalitati de individ aflat la
sfirsitul ciclului evolutiv al omenirii,
si nu undeva Tn prima lui suta de
metri. Ziarele gem de multimea
aberatiilor scoase dintr-o data la
lumina. Dar au aparut ele chiar
dintr-o data? Ori au coexistat alaturi
de disciplina de fier a Congreselor 1X
- XIV si de fardul livid al tele-
jurnalelor de altadat'? Sa nu uitam
ca pe vremea lui Ceausescu am avut
un RTmaru national, popularizat la
scara republicana. Astazi avem
multimi compacte de rimari,
demascati cotidian ih Evenimentul
zilei, fard ca ei sa produca populatiei
altceva decit indiferente ridicari din
umeri. Pentru cd la noi anormali-
tatea a devenit normalul, nefirescul
firesc si exceptia aberanta una din
putinele trasaturi in care ne recu-
noastem cu totii. Figura unanim odi-
oasa a lingaului en titre, Paunescu,
s-a Tnmultit prin diviziune, Tncit
astdzi nu stii cine e mai detestabil -
originalul sau copiile?

Europa despre care se vorbeste la
noi e, Tn cel mai rau caz, Bruxelles-ul

Elysaeului. Obisnuit cu bezna din
mahalaua de bastind, sigur ca Vadim
e legitim ingrozit de posibilitatea ca
oamenii sa traiasca si altfel. Tn
mintea neelectrificata a aparatorilor
rrromanismului, orice lucru care nu
aminteste de coada la pfine si salam,
de bataia pentru un pui rebegit de
gostat, de gramezile ordonate la
sticla de lapte, de speranta aproape
religioasa cu care omul implora
stropul de apa calda sa urce pina la
etajul al patrulea e un atentat la
«fiinta tiationala Un catavencu de
duzind precum Gavra, un troglodit
cu damf profesoral ca lon Solcanu, o
aratanie descinsad din figuratia la
Dracula, ca Vasile VVacaru, sau chiar
un butler cu aere de primadona ca
Adrian Nastase au ajuns astazi
»directori de &onstiinte

Uitdm cu totii ca existd si o alta
Europa, poate mult mai la Tndemina
- si tocmai de aceea atit de detestata.
Once om cu mintea intreaga iti ride
in nas daca Tncepi sa-ti_bati joc de
Occident. Tnsa existd suficientl indi-
vizi dispusi sé-tj cinte Tnh strund daca
Tncerci sa-ti desfiintezi vecinii. E
suficient, Tnsad, un drum la Praga, la
Varsovia sau la Budapesta, pentru
a-tj da seama ca nu doar Occidentul
ne va ramine Tn veci inaccesibil, ci si
nivelul de civilizatie al fostelor tari
fratesti. Cum bine se stie, au existat
sovietizari si sovietizari. Bancurile
din presa de astazi pe seama prese-
dintelui Iliescu se faceau, Tn Ungaria
kadarista, de acum doudzeci si cinci
de ani - si inca la televiziune. Nica-
ieri nu a existat un ,,experiment Pi-
testi si niciunde victimele nu au Tn-
trecut Tn bestialitate caldii. Din mul-
te puncte de vedere, Tnlocuirea ocu-
pantului strain cu unui autohton a
reprezentat o tragedie nationala.
Ceausescu s-a dovedit la fel de crimi-
nal si paranoic precum Stalin. Thsa
ura Tmpotriva lui avea de infruntat
si barierele comuniunii etnice. Cind
emanatii din decembrie au purces la
revitalizarea comunismului, au avut
grija sa demonstreze ca asasinul
Ceausescu nu era roman!

Adoratia Magilor (fragment)

INJURATURA. Tn seara zilei de
19 iunie, rostindu-si tableta
hebdomadard, Directorul General al
TVR a trait - ca persoand publica -
momentul sdau de glorie. Fara Tndoiala
ca fiecare om TsI traieste Tn chip
particular zenitul celebritatii si ca, la
acest capitol, nu exista doua trairi
identice: sa mai adaugam ca
asemenea scend poate defini 0 viata si
un caracter? Ar fi inutil.

Or, Directorul General al celei mai
populare institutii moderne din tara
noastra si-a trait, la rindul sau,
momentul de glorie Tntr-un mod tipic:
dind citire unei antologii - de el
compusa cu grija tacticd- a
Tnjuraturilor cu care 1l Tmproasca
presa. Mimica sa avea intentia sa
arboreze ,fata scornita de mare
mihniciune (cum spune cronicarul);
vocea sa Tncerca sa sugereze dezolarea
- nsa totul era inutil: mindria
glorioasa, greu de comprimat si mai
greu de retinut, razbatea in fiecare
secunda a monologului. Ca si
desperarea, fericirea e imposibil de
ascuns. lar barbatul care debita Tn
fata noastra insultele ce-i fusesera
adresate 1si percepea aproape fizic
aura din#'urul fruntii.

S-ar fi putut crede ca inregistram,
cu aceasta ocazie, doar reactia unui
dramaturg. ntr-adevar, vanitatea de
scriitor este Tn asemenea masura
maladiva, incit dramaturgul prefera
de o sutd de ori ca piesa sa-i fi fost
fluierata, sa fi stirnit larma prin
gazete ori sa fi reprezentat scandalul
monden al orasului timp de citeva
saptamini, decit ca ea sa fi trecut
neobservata, Tntr-un anonimat
insultator.

Era poate si asta - dar nu numai:
Tn acea clipa de gratie oferita de
televizor, politicianul isi dadea mina

Anu dramaturgul. Aveau de ce sa se

Ura nediscriminata fata de tot ce
Tnseamna Europa cunoaste, totusi,
nuantari, cind vine vorba de vecinii
nostri imediati. Fara Tndoiala,
exemplul dat de sirbi nu e, Tn clipa
de fata, chiar cel mai onorabil. Dar
exista o Europa intermediara, mult
mai accesibild, Europa Centrala,
care ar putea deveni modelul guver-
nantilor nostri. Tn loc sa alerge dupa
fantasmagorice ,,modele %uedeze ori
koreene, ar putea sa se gindeasca la
un model ceh, sau la unul polonez -
ca pe cel unguresc nu indraznim sa-I
propunem! Din pacate, ce se intimpla
astazi Tn Cehia, Tn Polonia, in
Ungaria da regimului lliescu mai
multe insomnii decit tehnica super-
sofisticatd a Pentagonului. Nimeni
nu se asteapta, desigur, sa ne
comparam cu americanii. Dar e
uluitor cd refuzam tifnos sa ne
comparam cu cehii si polonezii! De
parcd zlotul si coroana s-ar
devaloriza cu viteza fulgerului, si nu
virilul nostru lon de celofan!

Romania
literara

felicite! Ce dovada mai buna de
libertate absoluta existenta la noi
decit vulgaritatile verbale adresate
Directorului General, in deplina
impunitate! Si ce proba mai
convingdtoare de superioara
intelegere (de catre Director) a
intereselor conducerii tarii decit
Tncasarea cu stoicism a numitelor
Tnjuraturi. Fluturind cu aparenta
detasare insultele dusmanilor,
Directorul General ne demonstra
matematic (noud) citd democratie
avem n Romania si (cui trebuie) cita
fidelitate se ascunde Tn sufletul sau.
Exhibindu-si complezent sagetile
otravite primite din partea
telespectatorilor, Directorul General
al TVR avea aerul unui Sfint
Sebastian al datoriei administrative.

Tn aceasta frumoasa constructie
politico-retorica a vocii de simbata
seara, s-a strecurat Thsa o mica
lacuna glorba scriitorului abhorat la
TV): Libertatea si democratia nu se
masoara dupa numarul si savoarea
Tnjuraturilor adresate Puterii, nu se
masoara dupa NU-ul rostit de
populatie. Aceasta spune NU, prin
inactivitate programata si prin
bancuri politice - mai ales sub
regimuri totalitare. Democratia se
masoard dupa consecintele pozitive
ale NU-ului popular, se masoara prin
posibilitatea colectiva de a construi,
adica de a spune DA.

Cita vreme vocea de sTmbata
seara igi continud_imperturbabila
opera, in ciuda huiduielilor, stiind
prea bine ca acestea nu conteazi,
subtila demonstratie prin reducere la
absurd va schiopata. Va deveni chiar
0 contra- demonstratie.

Mihai Zamfir

Cehia, Polonia si Ungaria sint
exemple ale trecerii firesti spre o
lume civilizatd. Tn acest timp,
Roménia Tsi accentueaza trasaturile
de hibrid asiatico-patagonez, plutind
in deriva intre aspiratiile fantas-
melor tribale si realitatea necruta-
toare a unei societati Tn disolutie. Nu
e Tntimplator cd, mai nou, Xasasinul
Bush a fost Tnlocuit in peroratiile
tembele ale lui M. Ungheanu de
figura luminoasa a presedintelui
Havel. Era firesc ca tocmai sleahta
nomenklaturii resentimentare de
rangul al doilea (Florescu, Sararu,
Paul Anghel, Everac) s& amusine cei
dintii de unde vine primejdia. Dar
cum ar fi putut fi altfel? in timp ce
Vaclav Havel e mostenitorul
spiritual al celui care a Tnnobilat, in
acest veac, Praga, Franz Kafka,
truda dirijata a scribilor bolsevici I-a
putut produce doar pe Lancranjan.

Mircea Mihaies
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Criza libertatil

M FOST sigur cu ani in urma ca, fara
Acenzuré, voi avea foarte multe lucruri

liber, nu-ti ajunge? Ei bine, se pare cd nu ne
ajunge. Unui scriitor din Est care s-a deprins sa

de zis despre ,turcirea” constiintelor, dispur&nat pentru orice cuvant curajos Ti e greu sa

umilintele prudentelor noastre, iar acum ma
trezesc ca ma intreb: la ce bun? Ce curaj mai este
sa vorbesc despre fricd, azi? Nu mai am starea de
atunci, nu mai sunt cel de atunci, am devenit
altul, cu alte amaraciuni, cu alte disperari. Am o
senzatie bizara de impostura de cate ori incerc sa
vorbesc Tn numele celui care ,,am fost" si Tncep sa
ma Tndoiesc, de fapt, de sansa de a marturisi
acum tot ce n-am Tndraznit sau n-am apucat sa
marturisesc altadata. Probabil, nici Tn literatura
nu exista amanari.

inchisi atata vreme intr-un ,paradis"
Tnconjurat cu o cortina de fier, ne-am format,
probabil, o imagine simplista despre libertate. De
aceea ne-a surprins constatarea ca primele
noastre discutii ,,libere” au semanat cu o galagie
isterica din care nu se Tntelegea mai nimic. Pe
atunci, nu banuiam ca libertatea iti ofera si riscul
de a-ti pierde iluziile. Apoi, ideile frumoase in
care am crezut cand a fugit Ceausescu au inceput
sa se duca pe apa Sambetei. Acum, lichelele
zburda. Smecherii se capatuiesc. Noi vorbim
surzilor despre criza culturii. Revistele literare
mor, pornografia prospera, la Televiziune se
practica diversiunea prin divertisment. Se pare
ca orice e permis azi, sa furi, sa minti, numai
idealismul e pagubos. Si observ ca ma adancesc
Tn deruta. Exista, oare, un soc al libertatii? Sau o
nevroza a libertatii? O criza a libertatii?

ATVA timp, as putea sta adancit Tn
Ccért,ile, Tnca necitite, adunate Tn

se obisnuiasca, de pe o zi pe alta, cu indiferenta.
Si ar vrea sa explice ca nu naturii i se opune
cultura, ci barbariei. Dar cui sa-i explice?

A TNCEPUT, n-am luat Tn serios

diagnosticul bolii de care suferim cu

totil: ,,boala post-totalitara™.
consemnez simptomele: oboseala, dezgust,
iritabilitate crescuta, stari depresive, urmate de
acalmii inselatoare, SI faceam asta tocmai fiindca
n-o consideram un rau personal. Nu ma socoteam
»pacient”, ci unul dintre ,,medici". Acum, Tnsa,
descopar ca tot ce ne-a ajutat altadata sa
rezistam, sd supravietuim, nu ne mai e de folos.
Dimpotriva, ne incurcd, ne vulnerabilizeaza. Am
fost ,,dresati" pentru o altfel de realitate, care nu
mai exista, si am devenit liberi fard sa ne punem
problema ca libertatea nu este ,,sa faci ce vrei" si
fara sa observam, in euforia initiala, ca pe
ruinele cenzurii se instala dezinteresul. In
»cuscd”, stiam ce trebuia sa spunem, ce trebuia
sa ascundem. Eram avizati, cunosteam
obiceiurile si pretentiile ,,dresorului”. Strangeam
din dinti si visam ca vom iesi, Tntr-o zi, poate, din
acea lume Tnchisa. Dar, In loc sa ajungem la
lumea deschisa pe care o speram, ne-am trezit

Tntr-un haos agresiv, alunecos, ca 0 mazga. Azi,

nimic nu ni se mai pare sigur. Interdictia
libertatii facuse din libertate un cuvant magic.
Prabusirea interdictiilor, neurmatd de nimic, Tn
afara de indiferenta, ne pune in situatia sa nu
mai intelegem chiar libertatea. Nu I-am crezut pe

camera mea. Nu am nevoie sa cumpar altel&tizdoo Tn ce spune despre Corcyra (actualul

abia apuc sa deschid o carte, sa citesc un capitol,
doud, si md pomenesc cu privirea fixata Tn gol.
Ceva s-a stricat, s-a dereglat, Tn bucuria lecturii,
Tn ultimii ani. Trebuia sa-mi apara o reeditare de
vreo lunda. Nu m-am interesat de ea. Ma
instrainez, am impresia, si de propriile mele
carti. De altfel, nu sunt singurul scriitor pandit
de acest pericol, cred. Probabil, ne
descumpaneste si faptul ca scriitorii nu mai sunt
n primul plan al atentiei. Locul lor a fost luat de
gazetari si de politicieni.

Altadata, cartile reprezentau o forma de
rezistenta. Ele se opuneau Tncercarii
comunismului de a-i transforma pe oameni in
brute disciplinate. Cititorii Tntelegeau asta si se
straduiau sa nu scape nici o carte buna. A sta la
coada Tn fata unei librarii era, oricum, mai putin
riscant decat a intra Tntr-o biserica. Pe masura ce
obscurantismul ideologic devenea mai vascos,
cartile nemincinoase céastigau in prestigiu. Erau
un tub de oxigen intr-o atmosfera irespirabila.
Occidentul n-a cunoscut aceasta mantuire prin
carti, In ciuda librariilor lui elegante. Nici
scriitorul occidental n-a trait cu constiinta ca face
parte dintr-o elitda, Tn acelasi timp curtata si
haituita, care l-a sustinut pe scriitorul est-
european.

Acum, toate acestea au disparut fara sa
castigam decat posibilitatea de a asterne pe
hartie ce vrei. Cartea a Tncetat sa mai fie un
obiect sacru sau primejdios. De vreme ce nu mai
e Tn pericol sa fie interzisa, retrasa din librarii,
arsa pe rug, si-a pierdut fascinatia. A devenit un
obiect oarecare. Poate sta laolalta cu pachetele de
chewing-gum. Si ma intreb daca un tipat pe care
nu-1 aude nimeni conteazd mai mult decat un
murmur Thabusit pe care multi Tsi Tncordau auzul
ca sa-l perceapa. Libertatea neintemeiata pe
respectul pentru cultura ofilese si urletele, dupa
ce dictatura n-a reusit sd Tmpiedice nici tadcerea
sa vorbeascd. Niciodata nu s-a vazut mai clar ca
marea greseald a regimurilor totalitare a fost,
probabil, instituirea cenzurii. C&ci indiferenta
este, se pare, infinit mai eficienta decéat cenzura.
Ea lasa vocile sa se amestece Tntr-un vacarm n
care pornografia deprima orice dorinta de a vorbi.
Azi, nimanui nu-i mai pasa ca scrii ce scrii. Esti

Corfu): ca a fost o cetate infloritoare, dar dupa
multe tiranii, cand si-a castigat libertatea, n-a
mai stiut ce sa faca cu ea. Acum, Tmi dau seama
cd n-a exagerat.

U STIU daca putem spune linistiti:

,Un popor care-si pastreaza zeii si

limba Tn care géandeste e liber".
nostri? Si mai este limba romana, oare, limba
romana pe care o foloseau parintii nostri? Dincolo
de termenii noi, de schimbarile inerente si de
ravagiile produse de ,limba de lemn", trebuie sa
acceptam ca in anii regimului comunist ne-am
deprins, de voie, de nevoie, sa Tntrebuintam o
limba speC|aIa, ,acrobaticd"”, Tn care tacerile au
uneori mai mult talc decat cuvintele, iar vorbele

Tn doi peri abunda. Cartile aparute Tn acest timp

stau marturie. Ne-am obisnuit sa spunem ce
vroiam sa spunem cu jumatate de voce si aluziv,
prin parabole, prin fraze cu dublu sens, ca

ntr-un joc de oglinzi, contdnd pe complicitatea

cititorilor care, la randul lor, s-au specializat

intr-o lectura radioscopicda, necunoscuta

cititorului occidental care n-are nevoie sa
citeasca printre randuri. Confruntarea cu
cenzura ne-a obligat la o rafinare a ipocriziei, a
ambiguitatii, deoarece numai voalat, ascuns,
adevarul putea patrunde Tn carti, daca vroiai sa
nu-1 amesteci cu jumatati de minciuna. Si, cu
timpul, aceasta arta ,,acrobaticd" de a te folosi de
simboluri, de un limbaj esopic, echivoc, Tnsa
foarte clar pentru un auz exersat, cum a devenit,
prin forta imprejurarilor, auzul celor din Est a
ajuns la o mare virtuozitate. Destul de des,
cenzura se vedea nevoita sa se prefaca, sa lase
impresia ca n-a inteles un subtext, pentru a evita
sa declare cu voce tare ce anume a inteles.

Cine ar fi banuit atunci ca vom ajunge la o
criza fara cenzura? Orice volum nou, semnat de
un scriitor de oarecare notorietate, devenea un
mic eveniment. Si, de reguld, cartea se epuiza n
cateva ore. Aveam sentimentul ca eram asteptati,
ca fiecare soapta era auzita, iar aceasta te facea
sa te simti rasplatit pentru umilintele
»acrobatiei”, stimulandu-te sa mergi mai departe.
Nici macar cand am ajuns ,,scriitor interzis" nu
m-am abadtut de la ritualul zilnic. Ma asezam n

Care su

Ma amuzam sa-i

Cele sapte pacate capitale

fiecare dimineatd, de cum ma trezeam, in fata
masinii de scris si nu ma ridicam pana la pranz.
Speram ca, intr-o zi, interdictia se va ridica. In
schimb, acum, am avut nevoie de trei ani ca sa
termin o carte. Si nu sunt singurul in situatia
asta. O vreme, nu m-am mirat. Impasul mi se
parea normal. Revolutia n-a fost o chermeza.
Dupa astfel de traumatisme, trebuie sa-ti
regandesti viata din temelii. Dar impasul se
prelungeste, vad. Unii au si renuntat, se pare, la
profesia de scriitor. S-au apucat de afaceri ori au
intrat, cu arme si bagaje, Tn politica. Altii
asteapta. Ce? Daca-i Tntrebi, dau vina pe
atmosfera. Lumea se margineste sa citeasca
ziare, e preocupata de cresterea preturilor, e
dominata de griji si patimi care o instrdaineaza de
vechile tabieturi, nu mai prea are rabdare sa se
cufunde Tn lectura unei carti. Frumoasa noastra
mandrie ca avem cititori mai multi si mai
devotati decat exista, proportional, Tn Occident
risca sa devina o amintire. Vom asista, oare, la o
agonie a culturii dupa ce, sub dictatura, cultura a
rezistat? Va reusi, oare, indiferenta sa fie mai rea
decéat cenzura?

CRIITORI din exil ne Tnvinuiesc ca
n-am stiut sa suferim, sa ne

solidarizam cu rarele gesturi de revolta, ca n-a

§§'§§§ t nici macar o ncercare de samizdat. Si ce
spunzi? Avem multe slabiciuni de
recunoscut, fara Tndoialda, multe taceri de
regretat. Dar unele incriminari sunt prea
categorice, prea sigure ca, intr-o viata, totul se
poate Tmparti, limpede, n ,,bine" si ,rau"”. Aici, ,,in
tard"”, opiniile sunt mai divizate, adesea
diametral opuse. O intoleranta a incriminarilor
cu orice pret (incriminarea altora, bineinteles) se
confrunta cu o intoleranta a disculparilor cu orice
pret. Ele sunt greu de apreciat fiindca se platesc
tot felul de polite, rabufnesc resentimente vechi
si nu mai stii unde sfarsesc interesele si unde

Tncepe sinceritatea. In genere, varstnicii se cred

neintelesi de tineri, se irita si clatina din cap cu
tristete de cate ori vine vorba de culpabilitati: ,,Ce
stiu ei? N-au avut timp sa devina vinovati, sa
guste din frica. Numai cine a trecut prin ce am
trecut noi poate judeca Tn cunostinta de cauza".
Suferim de o obsesie ,,complotlst"" specialitate
romaneasca, suntem ispititi sa explicam orice
prin ,,conspiratii" sau motive oculte, Tncat, pe
langa strigatele: sacrilegiu! blasfemie!, care se
aud cand sunt Tnsirate pacatele unor nume
ilustre, se pun in circulatie tot felul de banuieli
asupra cauzelor. Rezultatul e ca lumea nu mai
pricepe nimic. De ce sustine, cu gravitate, un
critic notoriu, ca avand martiri, n-am mai fi avut
cultura? Inevitabil, te Tntrebi ce valoare mai are
0 cultura care dispretuieste martirii. Se pare,
oricum, ca vrem sa-l confirmam pe Tucidide care
zicea ca suntem destinati sa nu Tnvatdam nimic
din istorie, deoarece se vantura ideea ca vina e
difuza, a tuturor. Dar daca toti suntem vinovati,
toti suntem inocenti! lar ticalosii pot sta linistiti.
Nimeni nu-i va mai tulbura cata vreme sunt
aparati de ,,vina generala".

Octavian Paler
23 iunie 1993



Revolta Tntr-o societate vinovata

Umbrele suspiciunii

DESPRE Augustin Buzura se_scrie
astazi mult mai putin decit o faceau
criticii Tnainte de decembrie 1989.
Doud mi se par a fi motivele principale
ale acestei rezerve. Cel dintli vizeaza
situatia prezenta a scriitorului:
colaborarea culturala si politica (prin
consecinte) cu puterea actuala.
Argumentul mi se pare justificat intr-o
oarecare masura. Augustin Buzura
este presedintele Fundatiei Culturale
Romane, institutie finantata (sau cel
putin ajutata, din cite stiu) direct de
guvern. Vina ar consta in acceptarea
unei colabordri cu o putere politica
indubitabil vinovata: e vorba deci de o
contagiune, acuzata de pe bancile
opozitiei. Cunoscind tenacitatea si
vointa de constructie a scriitorului, Tmi
explic ,,angajarea" lui, in conditiile unei
libertati depline pentru cultura.
Amintesc (peF\jumétate) si_motto-ul
romanului  Refugii, preluat din
Cuceritorii lui Malraux, care suna ca o
asumare a riscului pe cont propriu:
,»Singur lupt si cistig sau pierd. De
nimeni n-am nevoie sa ma elibereze".
Am facut un transfer de la personajul
cartji la autor, numai din dorinta de a
sublinia pariul cu sine Tnsusi al
scriitorului. Refuz sa cred cé s-ar lasa
Tnselat de capcanele si iluziile puterii,
Tn ceea ce ma priveste, Tnteleg si
apreciez vointa scriitorului de a
finaliza citeva proiecte culturale, dificil
de realizat altfel (fara sprijin financiar)
n aceste vremuri de tranzitie. Ar fi de
ajuns sa invoc numai faptul ca
Fundatia Culturala Romana sustine o
editura bine orientata si trei publicatii
extrem de interesante: ,,Dilema”, ,Arc"
si ,,Lettre internationale"” (editia
romana). E de asemenea de luat n
seama efortul Fundatiei de a media
legdtura intelectualilor romani din exil
cu cei din tard. Asa incit Fundatia... lui
Augustin Buzura (cum este denumita
pe scurt Tn conversatii) mi se pare 0
institutie meritorie si onorabild (ca sa
evit calificativele superlative!) si nu
vad de ce reprosurile care i s-ar putea
aduce (orice program sau proiect e
perfectibil) trebuie exagerate sau
chiar Tmpinse pina la negatia totala.

Ce rezista?

AL DOILEA MOTIV al reticentei
actuale fata de Augustin Buzura vine
din banuiala cd proza lui ar fi afectata

profund de schimbarea conjuncturilor,
Din pacate, prea putini verifica
asemenea afirmatii radicale,printr-o
lectura noua. intrebarea (ce mai
rezista astazi din proza lui Augustin
Buzura?) mi-am pus-o si eu Tn felul in
care e formulata de altii, direct si
provocator, cu brutalitate si franchete.
Dupa o perioada de lectura, meditatie
si deliberari, raspunsul a venit la fel de
clar ca intrebarea. Mi se pare cd patru
carti rezista asteptarilor si exigentelor
actuale si trec cu succes examenul unei
noi judecati critice: Absentii (1970),
prin contextualizarea sociald a omului
revoltat; Fetele tacerii (1974), prin
adevarul tragic spus despre cooperati-
vizare; Vocile noptii (1980), prin drama
constiintei etice; si Refugii (1984), prin
memorabilul contur psihologic al
victimei alienarii (loana Olaru) si prin
enigmatica silueta a_opozantului
politic (Helgomar David). Cautarea
adevarului nu e simpla retorica,in
proza lui Augustin Buzura. Scriitorul
exploreaza Tn_profunzime, prin analiza
psihologicd, viciile regimului comunist.
Proza lui nu suferd de un fals curaj.
Dacd nu a fost un opozant pe fata, ci
un subversiv discret - acest fapt putem
s&-l1 reprosam scriitorului ca persoana
publica, nu prozei lui. Romanele sale
nu-si sprijina efectul critic pe simple
aluzii sau pe Jsopirle facile si agile,
Tntreaga lor arhitectura mizeaza pe
faptul de a releva conditia precara a
omului Tn regimul comunist. Fiecare
din cele patru romane pe care le-am
mentionat creeaza personaje memora-
bile, viabile. Romanele lui Augustin
Buzura dezvoltd in mai multe variante
una si aceeasi situatie; revolta omului
umilit (fie de o existenta concreta, fie
de simplul fapt de a exista) impotriva
unei societati vinovate de lipsa
libertitii si de alienarea morala a
individului. Uneori cu finalitati exis-
tentiale (ca in Absentii, la inceputuri),
alteori, la maturitate, cu premise
existentialiste (ca Tn Refijgii, mai ales),
Augustin Buzura scrie un roman al
conditiei umane, puternic ancorat n
social si politic, dar mizind si pe o
dezvoltare filosoficd a naratiunii.

De ce am lasat deoparte celelalte
carti? Volumele de Tnceput - Capul
Bunei Sperante (1963) si De ce zboara
vulturul? (1966) - cuprind simple
exercitii: prozatorul nu are vocatia
povestirii scurte, a schitei sau a
nuvelei; el este Tn mod structural un
romancier. Orgolii (1977) sufera
datorita intrigii simpliste care opune

Din antologia proletcultismului:
portretul muncitorului in timpul liber

Victor TULBURE

Versuri despre tanarul strungar

Strungarului utemist

Dumitru NIta, dela
fabrica Electroputere
din Craiova

La masa sade tanarul strungar -
atent, nsira slove pe hartie.
Peste tavanul proaspat dat cu var
si-arunca lampa umbra ei tarzie.

Pe plic adresa este scrisa clar -
cu litere 'negrite de carbune:
«Tovarasul stahanovist strungar
Bortchevici.
Moscova”®
Tn Uniune».

Spun slovele: «... n viatda n'am
prea scris.
Scrisoarea asta poate ca-l a treia.
Cuvintele plapande stiu ca mi-s,
dar scaparain miezul lor scanteia.

Gazetele-mi vorbesc de dumneata,

Tn lume faptele ti-s cunoscute.

Si eu muncind la strung, sporit as
vrea

Tntreaga-mi truda pacea s’o ajute.

Din volumul
Viata Roméaneasca nr. 10,1951

fara nuante binele si rdul, personajul
pozitiv si personajul negativ. Drumul
cenusii (1988) cedeaza prea mult
spatiu, pina la dezechilibrul
constructiei epice, pentru naratiuni
colaterale.

Ce mai ramine din
curajul de altadata?

TNTREBAREA despre curaj ne
conduce pe o pista falsa, in primul rind
pentru ca ne scoate de pe fagasul
criteriului estetic. Dar problema a fost
adesea pusa in epoca. Tndrazneala
civica si artistica - afirma autorul
Fetelor tacerii,intr-un interviu realizat
de Mihai Sin Tn 1977 - constd n a nu
ocoli adevaratele drame ale zilelor
noastre. Romanul nostru contemporan
- Se spunea - trebuie sa fie interesat nu
numai de ,,inaltarile dar si de abisurile
n care poate cadea omul". Augustin
Buzura nu a practicat niciodata
scriitura evazionista. ,,Curajul -
continua prozatorul Tn acelasi interviu
- nu trebuie sa para o treaba de
exceptie, ci 0 obligatie elementara a
fiecarui om care vrea binele acestei
tari." Doua observatii se impun: curajul
este, totusi, 0 chestiune de exceptie si,
in al doilea rind, meliorismul era o
atitudine insuficienta fata de regimul
comunist. O precizare mai trebuie
facuta: curajul fara arta nu face o
literatura, dar nici arta fara curaj; din
prima situatie rezultda manifestul
politic, din cea de-a doua - proza
lenesa. Romanele lui Augustin Buzura
depasesc reflexul ilustrativ al epocii,
reflex determinat de un pact ideologic,
si Tsi asuma riscul unui impact
ideologic. Ele nu mai reflecta realitatea
conform canoanelor admise, Tntr-un
sens pasiv, ci, intr-un sens activ, se
implica atft de profund Tncit doresc sa
o0 schimbe. Sensul critic al realismului
psihologic al lui Augustin Buzura
provine din punerea personajelor sale
In conflict cu lumea in care traiesc.

Obsesia literaturii incorfontabile
pentru vechiul regim era adevarul.
Curajul Tnsemna de fapt a spune o cit
mai mare parte de adevar. Unde
gresim astazi e ca pretindem prozei
(lui Buzura, de exemplu) sa spuna
adevarul ca Tntr-un raport sau ca
Tntr-un protest politic adresat forurilor
politice internationale (de Silviu
Brucan, de pildd). Cu mijloacele prozei,
Augustin Buzura a spus 0 mare parte
din adevarul dureros al epocii
comuniste; tot adevarul nu sta n
puterea unui singur politician sau
scriitor sa-1 spund. Proza lui Augustin
Buzura viza acel adevér intreg despre
precaritatea conditiei umane Tn
vremuri de dictatura, pe care i-1 cerem
astazi sa-l fi spus atunci. Accentul cade
pe implicarea etica a individului, pe
crearea unei tensiuni morale.
Prozatorul simte si exprima necesi-
tatea de a se angaja meliorist sa edifice
0 lume mai buna: Tn aceasta consta
conjucturalismul si amprenta de epocd
vizibile Tn tendinta critica moderata a
prozei lui Augustin Buzura. Aceasta
mentalitate avea adinc inradacinata tn
constiinta credinta ca traiam ntr-o
societate perfectibild prin amenajarea
mai buna a suprafetelor, fara a umbla
la temeliile regimului, iar misiunea
scriitorului ar fi de a Tntretine speranta
n cea mai buna dintre lumile posibile.
In fiecare din romanele sale,
prozatorul se angajeaza in lupta cu
demagogia, falsul, ipocrizia, carieris-
mul, inconstienta, agresivitatea,
cinismul, meschinaria, ignoranta,
lasitatea, prostia, obscurantismul,
setea de putere. Denuntul prozatorului
Vvizeaza nu numai pacate morale si
Tngustimi intelectuale, dar si alte vicii
de structura derivate din abuzul de
putere. Tn incisivitatea realismului cu
care infatiseaza din interior evidentele

si secretele epocii comuniste, Augustin
Buzura nu-1 are ca rival decit pe Marin
Preda.

Radicalismul moral

CARACTERUL INTEROGATIV
este definitoriu pentru proza lui
Augustin Buzura: ea denunta o
realitate si o pune sub semnul
Tntrebarii din punctul de vedere al
compatibilitatii cu esenta umana. E
foarte important ca pune accentul pe
formularea Tntrebarii Tntr-un mod cit
mai cuprinzator si mai incisiv, iar nu
pe Tnfatisarea realitatii printr-un
descriptivism epic placid. Spiritul de
revolta este adevaratul spirit al unei
societati, semnul ei de sanatate - scria
Alain in Propos de littarature. Cel care
contrazice, continua eseistul francez,
nu vrea sa fie sclav, nici lingusitor, nu
e nici vanitos; Tndrazneala spiritului il
face s& nu se teama de nimic. indoiala
metodicd aduce spiritul inconformist in
preajma principiilor fundamentale ale
existentei umane, 1l conduce spre
radacina lucrurilor, spre radicalism.
Omul revoltat al lui Augustin Buzura
(Mihai Bogdan din Absentii, Stefan
Pintea din Vocile noptii sau Helgomar
David din Refugii) isi contrazice epoca
si aspird sa aseze lumea in limitele
moralitatii. Negativismul lui nu e
steril, desi uneori cel revoltat e Tnclinat
sa se resemneze. Un sentiment tragic
insoteste o moralitate corupta.
Luciditatea are o deosebitd acuitate in
descoperirea leziunii morale evidente
sau ascunse. Denunta raul si riscul
dezumanizarii.

Romanul conditiei
umane

PROZA lui Augustin Buzura nu
este semnificativa numai pentru
anumite realitati sociale (cum se spune
minimalizator), ci mai ales pentru vi-
ziunea propusa asupra omului dintr-o
anumita perioada a Istoriei sale, a unui
,0m complet, cu adevarul si iluzia sa
contopite”. Sub crusta tare si incomoda
de mizerie a conditiei sociale se
ascunde Tn proza lui Augustin Buzura
un aspect mai profund: acela al
mizeriei umane in genere, al tragediei
sale inerente. Daca exista un tezism
ideatic Tn proza lui Augustin Buzura,
asa cum exista de pilda ™n opera lui
Alexandru lIvasiuc, atunci acesta
decurge din denuntarea severa a unei
societdti vinovate fatd de individul
ajuns pe culmile disperarii. Romanele
lui trebuie Tntelese adecvat, n
adevarata lor miza, dincolo de
atitudinea sociala si politica, spre un
orizont mai larg, ca o revolta continug,
extenuanta si constructiva Tn acelasi
timp, o permanentd stare de veghe a
constiintei sensibile, ultragiata de
tendintele de dezumanizare si alienare.
Refugiile cautate, locurile curate ale
omului care se apara si se adaposteste
din calea agresivitatii, nu pot fi decit
iubirea, libertatea, demnitatea,
adevarul, moralitatea - valori care
exprima plenar fiinta umana.

Cred cd Augustin Buzura ramine si
pe mai departe Tn primul esalon valoric
al literaturii noastre contemporane.

lon Simut



Exista o criza a culturii?

+
i - Exista astazi in Romania o criza a culturii?

- De ce natura (economica, sociala, morala, estetica etc.) este aceasta criza?

- Socotiti criza culturii legata exclusiv de conditiile tranzitiei?

- Ce efecte ale crizei actuale intrevedeti pentru cultura de miine?

- Considerati necesara reaprecierea mostenirii culturale a epocii comuniste?
Vedeti vreo legatura intre aceasta reapreciere si solutiile crizei culturale in

general?

- Puteti oferi sugestii cu privire la valoarea culturii din anii dictaturii? Care
sint operele valoroase? Ce criterii socotiti utile in aprecierea valorii lor?

O criza a culturn?"

1. IN ETAPA pe care o strabatem,
criza culturii reprezintd un fenomen
vast, atit Tn suprafata cit si n
adincime, cu implicatii_si surprize
nabanuite pentru viitor. Ea Tnglobeaza
toate tarile civilizate, inclusiv
Romania. Fireste, acest proces
cunoaste nuantari_si caracteristici
proprii dupa regiuni geografice,
dezvoltare economico-sociala si traditii
istorico-culturale.

Eseisti lucizi, critici sau sociologi
de diverse orientari ideologice, precum
Hannah Arendt, Allan Bloom, George
Steiner, Marc Fumaroli, Alain
Finkielkraut, George Balandier - spre
a cita citeva nume de circulatie
europeana din numeroasa pleiada a
studiosilor din vremea noastra, care au
analizat conceptul de cultura sub
feluritele lui fatete - sunt cu totii de
acord cad civilizatia actuald, cu
caracterul ei polimorf, coplesitor
tehnicist, trece printr-o perioada de
rupturd, printr-un fel de hiatus produs
in sfera spirituala a umanitatii, pe
scurt spus, de criza grava. Dar sa nu
vulgarizam aspectele problemei. Criza
culturii nu poate fi redus& nicidecum la
simpla diminuare a lecturii in
Tmprejurérile vitrege de astazi de la
nol, cind opereaza cu precadere
factorul economic, sau la greutatile de
ordin editorial, tipografic, de
comercializare etc., daca ar fi sa ne
restringem exclusiv la capitolul cartii
literare.

Criza a fost generata pretutindeni
n lume, inclusiv la noi, de mutatiile
survenite Tn structurile culturale, n
gustul si mentalitatea contemporanilor
nostri, Intr-un moment al istoriei
sociale cind interesul maselor se
deplaseaza in tot mai mare masura de
la ,,grafosfera” la ,,videosfera", adica de
la semnul tiparit la idolatria imaginii
de pe ecranul televiziunii sau al
cinematografului. Dar si magazinele
ilustrate, pliantele, albumele, ca si
reclamele de tot felul, isi datoreaza
succesul lor rdsunator tocmai repro-
ducerii imaginilor atractive. Chiar si
ramificatd si zgomotoasa industrie a
spectacolului nu reprezinta n cele din
urma decit o revarsare freneticd de
imagini, menite s& Tncinte ochiul
spectatorului. Asa se si explicd de ce
tineretul de astazi s-a indepartat
aproape cu desavirsire de literatura de
analiza si de idei, preferind textele
afectiv-erotice, de aventuri si
Lhrilling”. Pe de alta parte, se observa
ca lectura cartilor de calitate se
feminizeaza Tn mare masura, refu-
giindu-se totodatd spre grupe de virsta
mai Tnaintata.

Asistam oare la infaptuirea
prezicerii sociologului canadian
MacLuhan, care, cu aproape trei
decenii Tn urma, a avertizat despre
distrugerea ,,galaxiei Gutemberg"? Si
ce reprezinta, de fapt, apriga disputa
dintre modernism si post-modernitate,
daca nu incercarea laborioasa, aproape
disperata, de a redefini in alti termeni
clasica notiune de cultura?

2. IN MIEZUL ei profund, criza
culturii include o pluralitate de factori
de naturd economicd, sociald, moral,
estetica, filozofica, poate chiar
reliflioa_séL care s-ar cere desigur
analizati fiecare Tn parte. Astfel de
aspecte depasesc, dacd nu prin

roblematica, cel p.utin prin amploarea
or, dezbaterea de fata. Dar, Tn primul
rind, se cere analizata problema
valorilor estetice autohtone. Oare ne
putem declara pe deplin satisfacuti de
acele opere literare romanesti din
ultimele decenii denumite romane,
considerindu-le apte sa asigure taril
noastre promovarea ei in Europa, si pe
plan estetic? Si Tn aceasta privinta,
putem rivaliza pe tarimul textului
narativ cu dramaticitatea demasca-
toare a lui Soljenitin, absurdul si
sarcasmul lui Gombrovicz, subtilitatea
si ironia parodica a lui Kundera, sau
virtuozitatea fabulelor politice ale lui
Radare, daca ne-am restringe numai la
scriitori din Europa rasariteana?

Nu se poate trece cu vederea nici
faptul cé o serie de traduceri din proza
romaneasca actuald, efectuate Tn
Franta, n-au obtinut decit un succes de
stima, atunci cind n-au fost
intimpinate de o conspiratie a tacerii.
Din nefericire, n-am reusit sa ne
afirmd@m Tn Europa nici prin valorile
clasice. lon Creangd, de exemplu, acest
incomparabil povestitor, superior poate
lui Andersen si fratilor Grimm, nu este
cunoscut dincolo de fruntariile tarii.
lar din _numeroasa diaspora
romaneasca, care s-a manifestat Tn
capitala Frantei pe planul fictiunii,
numai doua texte narative au iscat o
anumitad vilva in ultimele trei decenii:
A douazeci si cincea ora a lui Virgil
Gheorghiu, care s-a bucurat de
sustinerea unui public larg, datorita si
filmului cu acelasi titlu, interpretat de
faimosul actor Anthony Quinn, precum
si romanul lui Vintila Horia Dumnezeu
s-a nascut Tn exil, care a beneficiat de
acordarea Premiului Goncourt, n
pofida protestelor cercurilor comuniste
diriguitoare din Romania.

ireste, avem o0 poezie de prestigiu,
atit clasica cit si moderna, si chiar
post-modernista, dar a carei calitate,
uneori exceptionald, nu poate fi

Xe

Cocarda renuntarii

AM LUAT obiceiul sa miros butuci de stejar, sa-mi trec pe limba,

pentru a gusta dacd sint bine ascutite, lame de

ricege marinaresti, sa

pipdi minere trainice si ciuperci veninoase (incredintat ca fusesera
fierbinti, cu o clipa Tnainte, Tn amoruri criminale cu diavoli iesiti
incognito din romane celebre), sa scutur cirpe cordiale Tn aer simulind
fluturi, prepelite, Burgundii, pardoseli de cetati Tn ruina, sa caligrafiez cu
vizdoage pe garduri putrede-n scinduri, celeste in cuie eristice: Yvonne!
Neobisnuit e Tnsa altceva. in toate noile mele ocupatii ma dubleazd un
Tnger pneumatic, da altminteri foarte discret, cu aripile suflecate cuminte
Tn mansete laice (buton de alpaca androgina!) insinuindu-mi Tntortocheat
circumvolutiile cutate fres Tn aluatul hemisferelor rascoapte cerebral spre
ginduri precise. Am ajuns astfel la o umilintd superba ce nu s-ar deosebi
cu nimic de felul meu normal de a fi dacd as putea face abstractie de
coplesitoarea tristete a Tngerului. Tristete ce ma obsedeaza: nu
infaptuiesc oare la modul superlativ chichitele imbujorate cu delicatete
de dinsul? Tntr-o zi, observind cd mthnirea lui cipatase o paloare de
nesuportat, m-am hotarit sa iau lucrurile-n suflet ca pe o roua definitiva
si, mai viteaz ca niciodata, I-am Tntrebat, prin timbre cu nuduri clasice,
ce 1l determina sa sufere atit. Dar, vai, ingerul nu mi-a raspuns ci a
disparut, cu o stralucire de adio a penajului, Tntr-un halo grena, de un
repros intens. Am arborat la chipiu, de-a pururi, cocarda renuntarii... ')

perceputd si savurata decit in matca
exprimarii ei originale. Stihurile sunt
practic intraductibile, orice s-ar afirma
In contradictoriu, cdci ele se contopesc
cu substanta Tnsasi a limbajului. lar
dacad Eminescu atinge culmile poeziei
universale, acest lucru nu-1 pot afirma
decit aceia care-1 abordeaza n idiomul
sau original. Nu o data, talméacirile Tn
limbi strdine i-au daunat bardului
nostru _ national, caci_ voalul
traducerilor 11 ascundea veritabila lui
unicitate.

3. AR FI SIMPLIST sa considerdam
criza culturii, din. tara noastrd, legata
numai de conditiile procesului de
tranzitie, Acestea vor fi desigur depa-
site dupa o anumita perioada de timp.
Dar sa nu se uite ca abundenta bunu-
rilor de consum nu da nastere in mod
spontan, mecanic, la valori estetice, la
talente artistice, la orientari calitative
ale gustului public, la formarea grupu-
rilor elitiste. Daca lucrurile s-ar
ntimpla astfel, ar insemna ca Elvetia,
de pilda, sa posede procentul cel mai
ridicat_de valori estetice din lume.
Aparitia_geniului Tn cadrul unei
comunitati sociale ramine inca o
manifestare a hazardului, dacd nu un
miracol sau un mister.

4. ACTUALA criza a culturii va
avea probabil efecte benefice pentru
valorile de miine din Roménia. Ea
actioneaza ca un catalizator, Tngaduind
adevaratelor valori autohtone sa
traverseze desertul. Pentru scriitori,
momentul este unic, céci criza 7i obliga
la reconsiderarea mestesugului lor,
adica nu numai la o noud ntflnire cu
limbajul, ci si la o alta viziune a
intregii lor experiente emotionale
transpusa Tn opera de arta la limita
dintre interioritate si lumea vizibila.

Faurindu-si noi unelte, proza de
fictiune, critica de interpretare, eseul si
nu mai putin textul dramatic, vor iesi
din marginalizarea, din provincia-
lismul lor tematic, urmind sa se
adreseze n viitor unor cititori sau
sBectatori de nivel european, dar
abordind o problematica de semnifi-
catie europeana. Exemplele ilustre ale
lui Eugen lonescu si Emil Cioran sunt
din acest punct de vedere cit se poate
de ejocvente.

In ceea ce priveste imaginarul
poetic, el nu va avea decit de profitat
din procesul de distantare, de confrun-
tare si restriste la care este supusa
poezia in aceasta perioada de tranzitie.

5. O REAPRECIERE a mostenirii
culturale din perioada comunista nu
este numai necesarda, ci chiar
indispensabild, ca sa ne exprimam ca
Anatole France. Dar salvarea din
naufragiul totalitar a citorva opere ar
putea oare influenta destinul unei
viitoare literaturi? o

O autentica creativitate In arta
literara nu 1nseamna numai
desprinderea din stereotipurile
verbale, ideologice, tematice, sau

degajarea textului din magma
incifrarii si a parabolelor absconse -
atit de cautate de cititori Tn epoca
dictaturii totalitare, din motive bine
cunoscute si analizate de critici - ci si
Tntoarcerea la surse, Tmprospatarea
viziunii, aflarea unui alt accent, a unei
mitologii proprii, altfel spus, regasirea
unui elan care sa inaripeze imaginarul,
lansindu-1 pe noi fagase de creatie.
Poate cda unele opere care vor
supravietui perioadei de trista
amintire vor fi un stimulent pentru
vocatii literare viitoare. Dar orice
previziune din acest punct de vedere
este hazardatd, daca nu chiar gratuita
si imprudenta.

6. VALOAREA culturii literare din
anii dictaturii comuniste nu poate fi
apreciata decit selectiv si cu multa
prudentd. Daca e usor de sugerat
criterii de ordin general, dificultatile se
ivesc pe parcurs, Tndata ce treci la
fapte. Desigur, nume ca Nichita
Stanescu, Stefan Aug. Doinas, lleana
Malancioiu, si nu numai, asigura
perenitatea poeziei romanesti, iar
Bagini de proza ca acelea din larna

arbatilor de Stefan Banulescu, cu
referirile lor mitologizante, sunt de
incontestabila valoare, apart,inind
marii literaturi. Dar ce sa spunem
despre un roman ca Groapa de Eugen
Barbu, caci, in ciuda respingerii
actualelor convingeri ideologice ale
autorului, cartea reprezinta o reusita
literara, demna de luat in consideratie!
Si' nu este, fara indoiala, singurul
exemplu.

E de la sine inteles ca nu le va fi
deloc wusor viitorilor critici si
istoriografi sa procedeze la filtrajul
literaturii din ultimele patru decenii.
Daca in secolul trecut un critic de
Tnsemnatatea lui Sainte-Beuve s-a
putut Tnsela asupra lui Balzac sau
Baudelaire, cu ce instrumente compu-
terizate vor trebui sa se Tnzestreze
istoriografii nostri spre a izbindi n
curajoasa lor tentativa? S-ar putea
spune ca totul va depinde de finetea
filtrelor, adica de luciditatea, obiecti-
vitatea si subtilitatea studiosilor care
se vor inrola la o astfel de sarcinad. Dar
decantarea valorilor va atirna oare
numai de un restrins grup elitist, sau
mai mult chiar, de subiectivitatea,
cutezanta si spiritul laborios al unei
minti aplicate? Nu va fi, mai degraba,
vorba de un proces lent, de durata,
raspunzind unei mentalitati si
sensibilitati calchiate pe aspiratiile si
ambitiile viitoarei opinii publice n curs
de formare? latd Tntrebari la care nu e
usor de dat un raspuns.

Oricum, numai noi valori poetice,
narative, scenice sau din domeniul
criticii si eseisticii vor fi Tn masura sa
risipeasca miasmele generate de
actuala criza a culturii si, Tnvingind
inertia, sa redea factorilor de creatie
din tara noastra suflul pierdut.

Mircea Padureleanu



Alex. Leo

desfacind un inel
lui Mircea Ivanescu

Tmi place cum nu se termina poemele lui
asa cum dantela unui grilaj
se pierde (violetd) peste stinsul penaj
al gradinii
n centrul cuvintului

fraza sa e o delicata conceptie - un bizantin
concetto facut din taceri si enigme
si nuante contenind Tntre parelnice paradigme
(labirinturi?)

lumini de mezanin *

0 prietend mi-a vorbit zilele-acestea despre pisici
despre zapada si surzenie si indiferenta
am vorbit si de el

si mi-am spus: ce poem frumos s-ar scrie aici
Tntre vorbele noastre desenind o absenta

desfacind un inel

un mic pantof rosu rostogolit

aducem scara pe scara de serviciu pina la nivelul
primului cat
ne suim cu grija alegind acele trepte care-au fost
deja tocite
de o sustinuta urcare/coborire cu alte ocazii si
raminind
Tn acel precar echilibru dintre un crac al
pantalonului si
imaginea unui pantof rostogolit (un mic pantof rosu
cu toc
de inox) parcurgem iute distanta pinad la poemul
perfect:
ceva sferic albastru Tn ascensiune sigura de
cealaltd parte
acasei lasind Tn urma cele doud caturi agatindu-se
o clipd de balconul din fier foijat Th dreptul caruia se
aude
un pian si apoi continuindu-si imperturbabil suisul
pina ce va fi depasit binisor acoperisul

(un zepelin? o metaford?)

n timpul asta cineva urca o scara

Gradina deliciilor (detaliu)

SERB

urca o scara pe scara din dos
lovind-o de toate usile

zgiriind peretii care oricum

ar avea nevoie de zugraveala si
- pt. dzeu! - nu Tn nuanta urinei

insasi imaginea oboselii

de sub eseul despre oboseald scoate capul o vaca

este Tnsdsi imaginea oboselii aceasta vaca rumegind
placida

atita iarba iarba si iar iarba strinsa intre copertile
unei

carti despre oboseald ba chiar si-n afara ei

(adulmecand)
simtj aceeasi oboseald indesata ca finul oboseala
capite de oboseala adunata pentru ca vacile sa aiba
ce rumega

oboseala Tnvata spune handke vaca aceasta de pilda

Tnchizind ochii obositi citeste pe dinauntru cuvintele
lui

ea nu stia ca se va trezi pomenita-n acest eseu

nici macar clopotul de la git n-a sunat prevestitor

pur si simplu

frazele au inconjurat-o tacute

mirosul de fin al cuvintelor a ademenit-o si uite-asa

n ntunericul cald al burtii ei am ajuns eu

musca cititoare

un prilej pentru piciorul ramas descult

pe dunga maturii gasesti melci cu ochii deschisi
cu 0 multime de lozuri cistigdtoare Tnsurubate-n
spinare
sint pentru tata spune unul dintre ele dind cu
piciorul
prilejului - si nisipul incepe-a se rostogoli din cornet
si dintr-odata se-ntuneca cel venit intr-o vizita
bine legat de scaun scoate o limba albastra
pe care zmeura s-a innegrit atita a mai ramas spune
piciorul ramas descult  stiu bine cd toate boabele
sint necistigatoare eu insumi le-am cules coada
maturii sta
Tntr-o dunga si plinge cu acest prilej

singura mea razbunare
asta seara

printre carcase de albine! ce poate fi mai departe

de orice idee de schimbare a mochetei

placut aplecata de talpile bocancilor mei

n timp ce dintr-o mie de guri izbucneste seara

citeva pietre mici fac rind pe rind umbra degetelor

mele Tncercind s& scormoneasca la radacina

radacina mochetei sub unghii am oase de albine

le scurg Intr-o cana cu lapte seara

se apropie de usa Tnchisa si dintr-odata perdeaua

cade Tnaintea mea pipai cu teama (stofa e veche si

verde) Tnsa cei care Tndeobste tradeaza tac acum

de cealaltd parte Tn umbra verde si veche

albinele strinse Tn cana sint singura mea razbunare
asta seara

pina la un punct de acord cu
roithamer

Tntunericul ti se citeste in palma delaalaz
(citeva momente de respiratie - thomas bemhard
sfirsit corecturd)
adica daca eu, pina la un punct de acord cu
roithamer, insist totusi
ca acest alfabet sa masoare, metafizic, doar partea
de somn in care
cad cuvintele mele la caderea noptii, ,,farda un
simbure de adevar"
asadar, ceea ce spun n-ar trebui oare sa fie luat cu
citeva graunte
de Tndoiald? cit timp nimic din ce afirm nu este
definitiv, ci doar

prins Tn vremelnica rostuire, constat totusi (,,asa
roithamer") cd
riul Tnclina spre acel coltal spatiului numit,
Tndeobste, ,,noapte™;
cé felul n care Tntorci palmele ca s&-mi arati Luna
ta credinta
este un alfabet rasturnat; ca, rastit, refuzi sa ma
mai conduci pe
acest drum pe care literele s-au stins ca niste
luminari si ca
astepti - asadar - sa m-afund Tn afazia dinaintea
lecturii - ,,asa":
multumesc.

locul unde se vindeca

maica superioara

e-atit de buna...

are dintii albi si miinile

matasoase de sapun (pina acum citiva ani
Tngrijitorul cumpara

detergenti; pasarile Tnsa, s-a descoperit cd pasarile

nu suporta mirosul detergentjlor, asa ca

s-a revenit la sapunul obisnuit) maica superioara

e-atit de buna, din copacii spalati zilnic

zboara baloane albe, cldbuci

de sapun.

aerul e o plasa Tntinsa,

0 imensa bula de sapun, bicicleta ingrijitorului

s-a adaptat regimului de sapun, daca vii pe drumul

dinspre padure, ascultd: spalarea rufelor se face

Tn mare taina, dar nu e prea greu sa distingi

pe deasupra frasinilor a fagilor si stejarilor cla

buci leganindu-se matasos printre pasarele: maica

superioara e-atit de buna...

ceva de mozart probabil

si tu ai repetat: n-ar putea fi la fel  (nici macar
pipadirea camasii ei de noapte zdrentuite
(zaruri o aruncatura de)

Tn timp ce-si croieste drum prin helesteu
cu amintirea (ce amintire? exista oare o

amintire?) unor fotografii
n alb-negru (un rosu inchis aproape

negru una cite una
ea le numara cu rabdare  degete suvite desfacute
n semne de-ntrebare) rupte Tn bucati
(un nud  scoarta unui copac o femeie plingind
(ea? nu, o alta) mai bine uitate.

siacum incalzindu-se
la focul ce pilpiie  (noapte
zdrentuire ce pipaie)  si

meditind  cu senzatia
precisa a lucrurilor ce se
cern se
cern (palate Tn ruina pietris
amanti) cu
senzatia esecului (o
aruncatura) dantela unei papusi

acoperind chipul neclintit ca
apa (memoria ei, a apei, apa

0 are) acolo n certitudine
miscatoare a ferigilor albastre) dar nu
nimic n-ar putea fi la fel



O alta lirica feminina

UPA Loc psihic, Poeme
nerusinate ar fi a doua
placheta de versuri care

urma doua preferinte tematice. Pe de
0 parte, multe din poemele primei
sectiuni a volumului converg Tnspre

1i apare Martei Petreu diondl@9éroticului. Este locul Tn care

incoace. Locul psihismului ramine si
in textele de acum cel cunoscut,
deschis Tnspre halucinant, anxietate
morbida si trdaire Tn preajma
cosmarului. Are foarte multa
intensitate tipul acesta de lirica, si n
fortd ciudata - dramatica si senzuala
Tn egalda masura. De altfel, nimeni nu
poate sa nu remarce la Marta Petreu
0 asezare mai putin obisnuita a
feminitatii Tn poem, un ce dur,
convulsiv, cu ceturi molatece iute
condensate Tntr-o ploaie rece, acida.
Este ceea ce da si personalitate
acestei voci lirice profunde.

Poemele nerusinate contin in
esentd 0 poezie a insomniei, a veghei
Tncordate si amplificate obsesional,
intinse peste un spatiu al
fantasmelor, al retrairii si meditatiei.
Filtrul insomniac da uneori
stranietate viziunilor, tine
Tntotdeauna tonul in registrul grav si
Tncarca tensional aerul confesiv al
textelor. Poemele au, din punctul
acesta de vedere, 0 mare unitate, Tncit
aleg un exemplu aproape la
intimplare. Un poem precum Capul
Sffntului loan se deschide astfel: »Sint
aici. Tnot Tn apele insomniei/ Oho.
Laptele ei fara fund uterul atesta
enorm/ n care stau/ Tn care ma zbat
din care rivnesc sd& ma nasc/ Soarele
ei orbitor Tmi explodeaza in creier// Eu
Tnot. Noapte de noapte. Ceas de ceas.
Eu Tnot/ In fluidul laptos”. Tn Psalm,
criza implica retrairea, devenind si
mai spasmodica: ,,Nu exista anestezie
nu existd somn deci iertare: Tmi port
n mine trecutul vad Tn fata cenusa/
Nu exista somn: doar aceasta
limpezime taioasd/ fata in fata stam -
eu si nimicul/ doar aceasta tandrete
de mécelar: singele meu Tndragostit/
tisnind prin pori ca sampania". Poezia
aceasta insomniaca va avea pina la

Marta Petreu, Poeme nerusinate,
Editura Albatros, Bucuresti, 1993.

lirica Martei Petreu se apropie foarte
mult de vizionarismul thanatic al
poeziei llenei Malancioiu - un eros
Tnsotit de o voluptate a morbidului,
un iubit ramas Tn amintire si ispitind
acum dintre umbrele mortii, o tinjire
de ondind sau o invocare disperata
etc. Uneori, chiar frinturi de pastel
intra Tnjocul acesta himeric, bolnav si
sanguin, dezvoltind o simbolistica
tare a carnalului. Asa se Tntimpla n
Nocturna de toamna, unul din
poemele cele mai reusite ale
volumului: .Noapte cu fructe. larba
roscatd/ buna de pat de nunta. Ispita
Tmi odihneste in creier/ ca sabia n
teaca de carne a unui trup cazut/
Marturisesc cu voce de noapte: ma
tem de mine/ fiindcd/ in creierul meu
de toamna te rasucesc te rumeg te
torc te-ating/ te gust/ E-o noapte
lunga e insomnie si frica de somn/
Ma-ntorc acasad Tn casa aceea ce nu
mai exista/ plantez o vita de vie/ si
strugurii albi si rosii ies din floare
gata copti/ ma tai bucati frumoase
geometrice pe-alese/ le pun Tn cos pe
pat de frunze si struguri/ si astfel/ ma
port pe mine Tn cosul care-mi atiroa
ca plumbul Tn mina stinga/ Doamne.
Ce terapie prin somnifere cosmaruri
fantasme/ incerc sa sap tuneluri de
cirtita culcusuri Tn altul/ E-o utopie. E
o0 risipa de nostalgii/ Pacatul e numai
Oo-ntreaga existenta ce cade/ ca
avalansa la munte - dintr-un scincet//
Noapte de toamna aproape iarna/ Un
gust de fructe marine Tnchipui in
cerul gurii tale/ Aud feline flaminde
cum fsi digera ca pe-un ciorchine
rosu// de struguri prada in singe/ E-o
noapte cu feline lenes satule. Si ce
usor Tmi este cosul ce-1 port acum in
mina stinga".

Cealalta tema pe care o prefera
Poemele nerusinate este aceea a
golului existential sau a existentei
derizorii, a unei lumi refuzate
transcendentei. Erosul se vede si el

MARTA PETREU

PO LKL O

raminind doar o
salvare imaginara,
gradina edenica si
istoria cuplului
originar facind parte
la rindul lor dintr-o
amintire imaginara.
,,Realitatea e un ou
din care s-a prelins

galbenusul™, nu
exista Tn fapt decit
caderea, lipsa

funciara de sens si de
mintuire. ,,Port Tn
creier  reziduuri
toxice; __ orgasmul
eternitatii saminta ei
fara rod" scrie Marta
Petreu Tn Provincia
dupa praznic, si
adauga n Cronica:
,Doar e tirziu.
Vacantele divine/
S-au transformat n
bilciuri vinovate". Morbidul va
continua sa existe, dar, treptat,
poemele pe aceastda tematica a crizel
mistice Tnregistreaza si Tndepartarea
de poetica llenei Malancioiu. Uneori
concentratia simbolica scade,
discursul curgind dupa legile unei
poezii ceva mai indragostite de proza
(cum parea de altfel si autoarea, Tn
volumul de eseuri Teze neterminate,
si cum se poate intui chiar in Poeme
nerusinate, cind Tn texte sint
strecurati un Laclos, un Proust sau
un erou al lui Emesto Sabatto). Dar
nu e vorba numai de atit. Sint citeva
texte Tn care reperele poetice apar
vizibil reorientate si cred c&, in unele
din situatii, poezia Martei Petreu
propune un caz extraordinar de
arghezianism in ordinea feminina.
Experienta morbidului transfigurata
n poem apare Tn Exista mecanismul
functionind Tntr-o similaritate
izbitoare cu programul arghezian din
Testament: ,,visam/ din fiere si din
moarte din boala si din pulberi/ sa
nasc - deplin - poemul"”. Apoi,
portretul divinitatii din Apocalipsa
dupa Marta aminteste de spiritul

iDR@E;D@
nerusinate

MESSSItSIt*******x* O KOKLOKOKKLOKMI
Editura ffl Albatros

Apocalipsei argheziene si, Tn general,
de tot acest gust pentru retorica
derizoriului, a descompunerii, a
putregaiului etc. Textul ia ceva si din
imagismul lui Lautreamont.

Poezia Martei Petreu apare astfel
ca o interesanta sinteza lirica,
neasteptatd chiar, Tn mésura n care
ea poate acorda o senzualitate
feminind cu o viziune si o retorica pe
care ne obisnuisem sa le Tntelegem in
ordinea virilitatii. Tnchei reproducind
aici imaginea absolut superbd a unui
Dumnezeu privit cu disperata
deriziune: ,isi iubeste creatia cu mare
economie de verbe de gesturi/ ca un
cardiac ce-si numara batdile inimii:/
un sfirsit apropiat o disperare subita
0 juisare pripitd/ a cordului facind/
cind ti-e lumea mai dragd n ziua a
saptea de pilda/ poc/ da poc exact Tn
mijlocul dragostei/ Ce soare minunat -
exclam - ce mindra lume noud/
Domine. Lumea ta/ Fiindca sexul lui
mai poate scrie caligrafii erotice
Tntimplatoare/ 1si iubeste fapturile: ca
un cardiac/ cu mare economie de
gesturi" (Ziua a saptea).

Autoportret cu tomfa

-AM VAZUT, prima oard, in holul
hotelului Unirea. Pe la inceputul iernii.

chimice, mai exact, birourile acesteia. Lume multa,
agitata, ferestre Inchise, usi Tnchise, un fel de mic

Erau chipesi, erau fres. Baieti aratosi, cassgdiu. Pentru ce? Un conflict de muncd, aveam sa
distinctd, mutenie manifesta, pantaloni negi, Tn citeva minute, s-a ivit, ca din pdmint, cam o

cravatd neagrd, cdmasa Pri—albastré, n care se
reflectau ochii de-o mobilitate deja profesional3,
ecuson metalic, discret vizibil si ... si ... pe sold,
ceva special, 0 arma alba, vopsita negru, o tomfa,
dom’le, aveam sa aflu chiar de la unul din baieti, ng-
maiintirziind, atunci, (si nici acum) in etimologia
ei cetoasa.

Asadar, prima surpriza, in holul Unirii: I-am
Tntrebat pe seful barului ce-i cu bdietii, mi-a spus
ritos cd asigurd linistea si normalitatea localului.
Perfect. Tn_fond, de ce sa nu-ti tihneasca un bitter,
de ce sd vina un caftangiu sa ti-1 toarne el pe git,
nu? lar baietii chiar mi-au placut. Erau aratosi,
impuneau prin alura lor sportiv distinsa. I-am
vazut, dupd un timp, si in alte holuri de restaurant,
apoi in holul Telefoanelor, (de ce? pentru
acuratetea tonului?), ma rog, i-am intilnit tot mai
des si acolo unde nu méa asteptam, pe niste culoare
de institutii obscure, Tn ganguri, in ... Pind-n ziua
c¢ind, desprinzindu-ma de sevalet si, aruncindu-mi
ochii pe fereastra atelierului, i-am vazut pe baieti
chiar n actiune, unde? peste drum, acolo e 0o mai
mult decit anonim& Tntreprindere de izolatii

companie de bdieti Scu tomfa), gata sa atace (cu
tomfa n pozitie belica). De ce sa atace? Pe cine? De
ce? n doi timp si trei miscari, vorba pifanului,
zurbagiii au fost pusi pe fuga, unii din ei
amenintand cu pumnul ca-n gravurile proletare ale
lui Maseerel. Atit.

n sfirsit, sa deschidem robinetul cu scenarii
(puseu maladiv de neocolit dupa decembrie '89,
evident, nu numai datoritd noud). Deci: sa fim atit
de naivi Tncit sa ne Tnchipuim cd aceste comandouri
june si ferchese, portguarzii, cum fsi zic ei pedant
argotic, ar fi instrumentate doar pentru a calma
pasele etilice ale unor cheflii sau, hai, chiar zurba
unor grevisti astenici? Sa fim seriosi. Nimic din ce
Tntreprinde formatiunea neocomunista la putere
din '89 incoace nu mai poate fi receptat ca naiv.
Tupeul acestei formatiuni, pe cit de dubioasa, pe
atit de eficienta, atinge cote din ce in ce mai Tnalte
si nu e vina noastra cd nu-i mai putem acorda
citimea de ingenuitate la care, In definitiv, are
dreptul orice echipa ajunsa la putere. Apropo de
baieti. E greu de sters amintirea unor alti
flacaiandri costumati cam topeste, dar costumati,

care vegheau, nu fara anume instruita viclenie,
orice miscare in preajma spaimosului CC. Erau
decreteii lui Ceausescu, selectati de prin orfelinate
si oameni facuti. Din acelasi leat juvenil acneic
erau recrutati si tontonmacutii nocturni care
fojgaiau pe strazile marilor orase Tn ultimii ani ai
dictaturii.

Deci. Cine-s junii acestia uniformizati si
generalizati Tn marile orase? Doar niste suavi
caratisti echipati cu tomfa si cu walkie-talkie?

Am coborit din atelier, m-am apropiat de unul
din ei si I-am intrebat, perfid naiv, daca sint,
intr-un fel, implicati politic. Nu,dom’le, sintem
echidistanti. Aha. Se poarta. Cunoastem prea bine
echidistanta celor din Televiziune, din Procuratura,
dintr-o parte a presei etc.

Gata, oprim scenariul (dar dacda e mai mult
decit un scenariu?).

Am revenit Tn atelier, marcat de-o indicibila
pornire masochista si m-am supus unui autoportret
cu scula baietilor care vegheaza (inmultindu-se prin
viviparitate) la linistea nostra.

Val Gheorghiu



Greseala futurologului

OSTFATA cartii lui Mihai

Botez, Intelectualii din

Europa de Est, este reme-
morarea unei fructuoase greseli.
Pentru ca studiul, terminat Tn 1988, se
voia 0 prospectare a sanselor iesirii din
totalitarismul comunist, la acea data
deja nuantat geo si etnopolitic. Omul de
stiinta, matematicianul in special, dar
si sociologul ori futurologul, cauta, in
diversitatea policroma a faptelor,
modelul, matricea abstracta Tn functie
de care particularizarile excesive nu pot
fi socotite decit excentricitati, variatii
uneori asincronice si atipice. Pentru
analistul anului 1988, acest model,
propriu societatii estice, era national-
comunismul, un hibrid realizat prin
simbioza comunismului ,,clasic', egali-
tarist si internationalist, cu nationa-
lismul, insularizant Tn etnocentrismul
sau. Simbioza, datorata uzarii doctri-
nare a marxism-leninismului si
ndecolonizarii" (sau aspiratiei spre ea)
n raporturile cu sovieticii, provocase 0
situatie noua pentru *patura intelec-
tualilor cu un statut social ,,sever
marcat de dependenta fata de 3tat in
comunism. Se stie de mult ca intelec-
tualitatea este Xproducatoarea_ ima-
ginii de sine a oricarei societati, un
*motor al feed-back-ului prin care
aceasta isi regleaza dinamica evolutiva.
Segmentul  Zcritic al acestei
intelectualitati ar fi putut deveni, intr-o
societate national-comunista, un
element esential al schimbarii acesteia,
al reformarii ei. Pentru Mihai Botez,
wintelectualii critici din Europa de Est
Tsi justifica existenta: ei asigura o
perceptie nedeformata a societatilor Tn
care traiesc - societati fara un feed-back
negativ propriu de reglare in acelasi
timp, prin ,,productia lor critica, ei pot
influenta - cel putin Tn principiu -
imaginile pe care societatile din Europa
de Est si le construiesc asupra lor
Tnsele, asupra restului lumii, asupra

Mihai Botez - Intelectualii din Europa
de Est Editura Fundatiei Culturale
Romane, Bucuresti 1993

ZONA VIE este cel de-al doilea volum
al Ruxandrei Cesereanu, aparut ca Si
primul - microromanul Calatorie prin
oglinzi - la Editura Dacia din Cluj. O
situatie destul de atipicd: o poeta care
debuteazd cu_un roman si are - dacd nu
ma insel - mai putin de 30 de ani. Situatie
atipica si tpentru ca majoritatea colegilor
de generatie (ca sa ne situdm Tn aceeasi
arie geografica - brasovenii din jurul lui
A Musina si clujenii de la Echinox * au
debutat si dupa ‘89 n volume colective;
cuuna sau doud exceptii.

Dar atipicitatea poetei clujene merge
si dincolo de fericita situatie editoriala.

Ruxandra Cesereanu, Zona vie, Editura
Dacia, Chij-Napoca, 1993.

obiectivelor posibile si desirabile, ale
indivizilor si grupurilor sociale; si prin
modificarea imaginilor - ce totdeauna
ghideaza actiunile - pot chiar contribui
la schimbarea societétilor din Europa
de Est Actiunea intelectualilor-critici
devenea astfel ,,un fapt futurologic
pregatind trecerea la un ,,socialism cu
fata pimana altfel spus, la un comu-
nism-reformist. Futurologul din 1988
nu vedea alta cale de a destepeni
situatia unei societati stagnante,
practic fara perspective. )

Cum a putut, cu numai un an
Tnainte de ,,extraordinarul «an al
libertatii», ¥989 sa ajunga la o ase-
menea concluzie unul dintre cei mai
apreciati cercetatori ai viitorului?

Mihai Botez Tsi Tntemeiase analiza
pe o perspectiva structural-politica, cea
a ofertei circulind Tntre statul national-
comunist, cu elita sa ¥rosie si
intelectualitatea formata de comunism,
aceasta ,,noua 3%pecie de intelectua-
litate. Desprinderea de solidaritatea
intemationalistd, paravan al obedientei
fata de Moscova, schimbase raporturile
interne proprii statelor Zsatelite
propulsind nationalismul, ideologia de
rezerva a oricarui stat totalitar, ca
element complementar al proiectiei
comuniste. Reticenta fata de ,,ordinea
totalitara impusa, partial thternalizata
a unor intelectuali *culturocrati s-a
redus, Tn context, rapid, conferind
regimului o sursa suplimentara de
legitimitate. Declarandu-se continua-
tori ai traditiilor nationale, conducatorii
comunisti au stimulat aceasta sursa,
marind concomitent *beneficiul
alinierii ei Tn stabilizarea regimului.
»N. Ceausescu nu mai era perceput ca
urmasul lui Holostenko-Barbu ori
Stefanski-Gorn, primi-secretari ai
partidului din anii ‘20, si nici chiar ca
succesor al lui Gheorghiu-Dej: el se
asezase singur in linia Burebista-
Mircea cel Batrin-Stefan cel Mare-
Mihai Viteazu, si cerea sa fie privit ca
atare. Legitimizarea regimului comu-
nist Tn Romania era astfel, in fapt,
realizata: si multi intelectuali romani,

motivati de angajamente patriotice
si-au pus competenta in slujba «noului
regim». Unii dintre ei - poate urmind
ilustre pilde ale Tnaintasilor? - s-au
oferit chiar ca reprezentanti ai
guvernului national comunist in
diferitele «razboaie de cuvinte» cu
«adversari» &xterni... Participarea
intelectualilor, Tn special a celor ce
acceptasera xpozitiv sau Xnegativ
comunismul era justificata nu numai
de exploatarea ,,mitului fational ci si
de aparenta stabilitate totala a
regimului. ,,Dupa parerea mea, scrie
Mihai Botez, la originea acestui
fenomen trebuie pusa o convingere
Tmpartasita astazi de covirsitoarea
majoritate a est-europenilor: ordinea
comunista instalata prin forta este
stabild, si orice tentativa de rasturnare
a acesteia - dupa Berlin 1953, Buda-
pesta 1956, Praga 1968, Gdansk 1970,
1976 si 1980 ori Brasov 1987 - pare
sortita esecului. Nu _exista, prin
urmare, o alternativa realista la
regimul comunist in aceasta parte a
tumii  Singura cale, Tn aceasta situatie,
este cea reformista. Intelectualitatea
regimului, transformata in intelectuali-
tatea critica drept urmare a realizarii
ca ,.elita fosie o trateaza in continuare,
n ciuda sprijinului oferit, ca ,,nevirst-
nica”, poate deveni elementul cata-
lizator al ,,umanizarii $ocialismului

in *Postfata  futurologul Tsi
recunoaste greseala. Cartea devine, de
altfel, ojustificare a acestei postfete. Ce
considerd Mihai Botez ca trebuia luat
n calcul: Tn primul rind ,,importanta
informatiei si a impactului ei asupra
comportamentului social, informatie
imposibil de controlat si blocat in epoca
noastra, cu toate eforturile guvernelor
totalitare Informatia a permis
compararea rezultatelor experimen-
tului comunist cu cele ale societatilor
normale. Pe fondul colapsului economic
al comunismului, ,,mitul consumis-
mului”, propriu societdtii capitaliste, a
precipitat un radicalism anticomunist
care exclude de la Tnceput o Tndulcire
prin reformare a comunismului.

National-comunismul, care a Zrupt
tarile Estului de Moscova nu a putut sa
le rupd informational de Occident.

Nu pot fi Tnsa de acord cu o alta
teza din *Postfata Mihai Botez vede
drept una din cauzele rasturnarii
comunismului aparitia la elita rosie a
Lunei idei fetotalitare  a unui *plictis
fata de pastrarea monopolului politic.
Nomenclatura a realizat cd puterea
economica este mai stabila, mai
rentabilda, mai profunda decit cea
politica. Centrindu-se pe aceasta, ea s-a
dezinteresat de politica, a lasat drum
liber democratizarii societatii. Or,
situatia reald este cu totul alta:
nomenclatura revenita in forta a
*drapat democratic monopolul politic
pentru a-si putea asigura dobindirea
monopolului economic. Consecintele, ca
sa ne raportam doar la perspectiva
romaneasca, le resimtim si astazi. Rolul
intelectualitatii-critice, de data asta
autonoma fata de stat, abia de aici
apare.

Citind cartea lui Mihai Botez,
extrem de coerentd pe palierele pe care
le cerceteaza, nu poti sa nu fii de acord
cu formularea lui din aceeasi
*Postfatd  ,,Prospectologii stiu Tnsa ca
din esecurile previziunilor «se invata»
tot atit de mult - daca nu chiar mai
mult - decit din succesele si asa rare,
ale &cestora

Toma Roman

Onirism nevrotic

Maniera ei poeticé vine, spre deosebire de
poezia ¥noudzecistilor ~din poetii onirici
(mai ales Virgil Mazilescu), dintr-un
anumit gen de poezie feminind (Angela
Marvlnegcu_? si aproape evident dintr-o
bund asimilare a poeziei noastre moderne
*transfiguratoare (nevrozele bacoviene,
dar si V. Voiculescu).

Si_pentru cad am vorbit de
*transfigurare n sensul lui E. Negriei
din Sistematica poeziei, ar fi de
mentionat (desigur, cu scepticismul
autorului mentionat deasupra capului)
incredibila potrivire intre ,caseta
modelului  poeziei generate prin
transfigurare si_poezia Ruxandrei
Cesereanu. Potrivire care spune multe
despre maniera poetica }ortodoxa a
poetei clujene, despre un anumit gen de
supunere intentionald la modele, ca si
despre un rezultat cam schematic la
nivelul volumului. Mirarea mea privind
atipicitatea poetei din Cluj se referd mai
ales la aceasta supunere de ansamblu
fatd de o poetica desuetd (modernista in
spirit si forma) construitd din gesturi de
fronda fatd de perceptia comuna (si
diurnad). L

Procesul de producere a poeziei prin
transfigurare foloseste ,,corelatul
biectiv (T. S. Eliot), procedeul nefiind
unul confesiv, eventual la persoana intfi.
Este vorba totusi de un eu care se
comunica obiectivindu-se (in volumul
Ruxandrei Cesereanu construind o ,,zond
Yie dintr-o materie mortificatd) prin
intermediar. Indiferent daca acest
intermediar (,,corelat Pbiectiv este unul
spiritual - Isus, Maria, ingerul Gabriel -
sau propriul dublu (trupul) (,,Eu prin trup
sint, hoit Tn amurg/ luna ¥chizoida.

~Zona vie circumscrisd este una a visului
si reamintirii halucinante, a unui onirism
obsesiv _si recuperatoriu, 0 lume
butaforica ce are doar consistenta visului
sau a nevrozei. O lume ce se lichefiaza in
fiecare secundd, al carei unic far
somnambul si sinucigas este o luna ce ,,-si
infige ghearele in %oare (Vis), care ,se
sparge de blocul turn (Fata si luna),
,luna pe care n-o vad/ sta agatata si
fumeaza (Casa pustie). o

Si Tn aceste poezii si Tn cele din ciclul
Demente este evident raportul de
contiguitate empirica (Ide care vorbea si
E. Negriei pe urmele lui_Eco) urmarit,
raport care foloseste visul ca mediu
propice refacerii seriilor de_metonimii
conectate la alt nivel. Numai c& dincolo
de premisé (visul nevrotic, visul aievea,
starea de vysare% si de recuzita (soarele
negru, singele divers colorat,
somnambulii, Tngerii si ingeresele, cutitul
si intr-o faza mai elaborata a nevrozei
bisturiul), de fapt dincolo de recurentele
de premise si recuzitd, nu rdmine decit
un pseudo-imaginar grotesc, nearticulat,
format din imagini disparate, uneori
reusite (,,Tristetea std exilatd-n mine ca
in Maria/ ametita de mireasma pintecului
sfint./ Singele tau nu curge si nu
ispaseste? Amintirea ta nu rataceste pe
pamint/ ci tipad doar in mine./ De
neputinta ta stralucitoare/ nici Lazar si
nici orbii nu se vor mira? Chiar daca ai
pleca singur pe munte/ in tine vei ramine
slab si nerastignit.), alteori obscur-banale
(»Moartea este singurul tais./ Atunci
renunti la putere si la singe/ ca la niste
cuburi goale/ Si steagul tau devine fum
si se chirceste? Aceasta ar fi libertatea
neagra./ Pintecul $rbului.  cele mai

multe numind analogic senzatii
(,,Singurdtatea ca o femele goald pe-un
pat tacut./ O mantie sumbra port pe
umeri/ cintarind cit trecutul cu unghiile
smulse din ¥arne.

Poate cel mai reusit poem din volum
este Cretina deliciilor, Tn limitele
premiselor si recuzitei de ansamblu.
Pentru cd poetica Ruxandrei Cesereanu
»Se face cu fiecare poem din tocmai
recurenta aceasta opsesiva (Si uneori
arbitrara) de materii (singe mai ales,
came Stralucitoare ,viscere iburinde
in Cretina deliciilor transferul obiectiv
eu - tu este asumat, narativizat aproape,
imaginile previzibile (,Te sinucizi
clarobscur/ si jet de singe sfint/ ma-n-
vapaiaza din cap pind-n picioare, n el
Tnoata pestisori uimiti/ si genele lor
clipesc naucite/ la_groapa din yene. nu
fac rau constructiel de ansamblu, de o
suavitate studiata si care ar putea fi una
dintre viitoarele surse ale poeziei
Ruxandrei Cesereanu, sursa prea putin
exploatatd in acest volum, mai degbrabé
unul de cautari, (,Mica mea concubind/
ai coapse paranoice/ si sini de anticar?
Ma sui cu pantofiorii de pisld/ in patul
suav si firav? pat_de papusa disperata/
cu ochii scosi, cu parul smuls/ tu faci i-ha
ca un magarus/ cu buzele rujate singeros/
si vrei sé-ti scriu biografia/../ Deci eu iti
scriu biografia de sihastra./ Inima ta
fosforescenta sfirfie? chipul tau fainos
lumineazad nebuneste/ capul casant mi-e
frica sa-1 mingii? lar sUftletelul cu dintii
lui de lapte/ musca ori crantane moarte/
decapitind Tngerii_care te-asteapta
s-ajungi/ filfiind Yeata.

Simona Sora



Face parte din spectacol

13 IUNIE 1993, la Galati. Un huruit
sinistru se insinueaza intli in spatele
scenei, marcind parca voit desteptarea
lui Timon dintr-un vis Tnselator al
armoniei dintre suflete.” Apoi se
amplifica si cuprinde lateralele salii de
spectacol, o Tnvaluire se suie subit
undeva deasupra cupolei, Tnghitindu-ne
ca intr-un astm infernal, cu reverberatii
ﬁ)_Tné .In maruntaiele pamintuluL

ensiunea explodeaza, un spasm

eneral anima auditoriul ntr-o fuga

isperata catre iesire. Timon Tnsusi,
Tmpreuna cu lingusitorii saj, dispare in
culise; spaima poarta un singur nume,
strigat din toate partile cu infiorare;
cutremur. Totusi, temeliile nu se
clintesc, freamatul sonor macina din
exterior. ,,Nu! N-a fost #nuntat aud in
dreapta mea si-l surprind pe Valentin
Silvestru rostind aceste cuvinte, cu
discreta afabilitate, unei doamne la o
Virsta venerabild, acum livida. ,,N-a fost
#nuntat  Tmi explicd si mie cu aerul ca
nu-si poate explica defel miscérile
panicate din jur. Apoi conchide, pe un
ton elocvent, lamuritor, fara drept de
replica: ,,Face parte din 3pectacol Care
spectacol? o

O furtunad cum pare sa nu mai fi fost
smulsese cu furie brata lemnoasa a
copacilor dimprejur pravalind n coasta
si pe acoperisul teatrului ramuri groase,
multe Tnca tinere, crude. Citeva clipe
mai tirziu, VValentin Silvestru Tmi
marturisea cum Tn desfasurarea teribila
a cataclismelor nu Tsi poate stapini rfsul
Tn hohote. Nu e un ris nervos; e o veselie
irepresibila, aproape voluptoasd, in fata
unei realitati ce nu scapa de sub
incidenta concretetii, dar se-arata,
totusi, Tntr-un chip fabulos.

*

Aceasta naturd profund paradoxala,
Tntemeiatd pe stari ireconciliabile de
constiintd care-si gasesc identitatea, se
contopesc, exprima vocatia prin
excelenta contemplativa a spiritului,
capabil mereu sa se detaseze si sa
Tnregistreze formele realului ca pe un
necontenit spectacol; eliberat de
constringerea univoca a imprejurdrilor
ﬁcu care se poate, totusi, oricind acorda),
Incarcerat n derizoriu, dar mai ales
niciodatd coplesit de natura_experientei
consumate, mereu dispus sa-si apropie
contradictoriul ca pe o_ actiune
simultana si coerenta, el intuieste
totodatd Tnlauntrul fenomenelor
rasturnarea oculta a semnului ce le
guverneaza. De aici si absenta
pericolului de a cadea victima, pentru
ca reactiile sau starile nu sint umorale
(obsesive, marcate de tristetea in fata
iremediabilului) ci motivate de un soi de

Valentin Silvestru - Jumal de drum al
unui critic teatral (1944-1984) volumul 1,
Editura Meridiane, 1992.

¢ 22.VI.1912 - amurit I.L. Caragiale (n. 18523
e 22.VI1.1913 - a murit St.O losif(n. 1875
* 22.V1.1913 - s-a ndscut Petru Rezus

e 22.V1.1925 - s-a nascut lon Oarcasu

¢ 22.V1.1930 - s-a nascut Argentina Cup-
cea-Josu

* 22.VVI1.1936 - s-a nascut Vladimir
Rusnac

* 22.V1.1938 - s-a nascut Alexandru Ne-
gris

¢ 22.V1.1940 - a murit Horia Bottea (n. 1891)
* 22.V1.1941 - s-a nascut Lidia Istrati

¢ 22.V1.1950 - s-a nascut Valeria Grosu

* 22.V1.1952 - s-a nascut Bianca Marco-
vici

* 22.V1.1964 - s-a ndscut Emilian Galai-
cu-Paun

e 23.V1.1834 - s-a nascut Alexandru
Odobesculm. 1895)

* 23.VI1.1909 - s-a nadscut Ovidiu Papa-
dima

* 23.VI.1972 - a murit Marin lorda (n. 1901)

* 24.V1.1917 - s-a nascut Ana lonita
* 24.V1.1932 - s-a ndscut Petrache Dima
* 24.V1.1934 - s-a nascut Nicolae Bdiesu

toleranta fata de tot ceea ce limiteaza
intelegerea la logica faptului marunt.
Atacat astazi cu Inversunare de colegi
de breasld, cuprins cu malitie 1n
comentarii ocazionale, *demascat cu
vehementd in public, Valentin Silvestru
ramine, cu toate acestea, prin forta
evidentei, cel mai respectat critic
dramatic din ultimii cincizeci de ani, in
spatiul teatrului roméanesc. Traversind
cinci capitole distincte de istorie,
Valentin _Silvestru rezista,, pare-se,
tuturor rasturnarilor de mentalitate,
exprimind_prin continuitatea demer-
sului sau intelectual nu atit disponi-
bilitatea de a_se adapta strategic,
(probabil, oricum, In stare " de
functionare) cit, mai ales pe aceea de a
se sustrage, pe nesimtite, circum-
stantelor; de a nu cadea Tn capcana
subiectivitatii, a presiunii vreunul timp
mai mult sau mai putin prielnic
subiectului cultural predilect - reper
exclusiv fata de care exegetul Tsi
regleaza comportamentul: teatrul
(romanesc). Asadar: lumea ca spectacol,
succesiune de evenimente Tncarcate de
paradox, deci nu neaparat trauma-
tizante, iau consecinta - rezistenta si
validitatea de-a lungul vremii a actiunii
culturale Tntr-un teritoriu aparent
limitabil (teatrul ca relatie institutio-
nalizatd), deasupra rigorilor, uneori
brutale, ale istoriei generale.

Jurnalul de drum al unui critic
teatral (1944-1984) reconstituie
experienta traita de Valentin Silvestru
Tn primii ani de dupa razboi, cea a
anilor ‘50 si Tnceputul deceniului sapte,
a momentelor de relativa liberalizare a
vietii culturale de la mijlocul acestui
deceniu, primul volum incheindu-se la
1968. Criticul nu precizeaza contextele
istorice, la urma_ urmei un jurnal nu
tine sa alcdtuiasca *decorul unei epoci,
ci lasa epoca sa se insinueze firesc, prin
modalitatile ei imanente. Nu ni se
atrage atentia asupra exigentelor
fiecarui moment istoric, chiar daca ele
razbat Tn subtext, prin formele concise,
de obicei in lapidare paradigme cu
valoare de parabola. Este, cred,
suficient, pentru universul lui 1948 sa
notezi numai atit: ,,STntem chemati la
deschiderea noului teatru = al
Confederatiei Generale a Muncii Tn
strada Lipscani. Ne primesc cei doi
directori: regizorul Sandu Eliad, cu o
pipa lunga in gura, intr-o flanea cenusie
si Aurel Ton Maican, cu basca pe tap
Sau, Tn 1951: ,lon Vitner ma intreaba
daca as fi Tn stare sa scriu un articol de
fond. Cind ma gindesc ca am sa-I refac
de zece ri... Ceea ce ramine cu
adevarat semnificativ in Jurnalul lui
Valentin Silvestru sint nu aceste intime
caligrafice notatii ale luciditatii, ci
faptul ca insemnele teatrului razbat
Tntotdeauna dincolo de conditionarile
sufocante ale timpului si ideologiei,
condensind un fenomen viu, activ.

¢ 24.V1.1939 - s-a nascut Sanziana Pop

¢ 25.VI.1911 - s-a nascut lon Bucur

» 25.VI1.1913 - a murit llarie Chendi
(n. 1871)

¢ 25.VI.1914 - s-a nascut B. Munte

¢ 25.VI1.1920 - s-a nascut Bogdan Caus

¢ 25.VI1.1922 - s-a nascut lon Stan Ariesa-
nu(m. 1945)

» 26.V1.1886 - a murit Afecu Leonard
(n. 1804)

e 26.VI1.1904 - s-a nascut Petre Pandrea
(m. 1968)

 26.V1.1925 - s-a nascut Al. Simion

e 26.VI.1927 - a murit Vasile Parvan
(n. 1882)

e 26.VI1.1936 - a murit Constantin Stere
(n. 1865)

* 26.V1.1940 - s-a nascut lon V. Stratescu

* 27.VI.1887 - s-a nascut Emanoil Bucuta
(m.1946)

¢ 27.V1.1968 - a murit Constantin
Ignatescu (n. 1887)

* 28.V1.1919 - s-a nascut lon D. Sarbu (m. 1992)
¢ 28.VI1.1951 - s-a nascut Virgil Mihaiu

Interesant este faptul ca in acest
Jurnal accentul nu cade, cum ar fi de
asteptat, pe confesiune. Detalii tinind
de viata particulara a autorului, atitea
cite se pot descoperi in debutul
volumului, se Tmputineaza treptat, desi
in cresterea tomului, cu cit ne apropiem
de prezent, fiecare an devine tot mai
bogat ilustrat, insemnarile tot mai
ample si, totodata, mai dense. Eroul
acestui Jumal nu este eu-1 subiectiv, ci
teatrul romanesc sub toate mastile lui.
Criticul scrie nu pentru a se destainui,
ci pentru a proiecta universul cronicii
dramatice ocazionale la altitudinea unei
cronici generale, capabile sa confere
actului evanescent soliditatea reperului
cu valoare revelatorie Tn curgerea unei
traditii. Gestul este, fara indoiala, civi-
lizator, macar ca prin actiunea de con-
densare culturald a unei istorii sortite
sa nu poata fi Tnmagazinata intr-o
banca de imagini. Fatalitatea oricdrei
poietici teatrale de a se abandona efe-
merului si de a-si lamuri motivatiile
sale profunde prin recursul exclusiv la
memoria legendelor se perverteste in
experienta cu valoare de bibliografie,
deci de permanentd. Nu este, desigur,
prima incercare, Tn spatiul culturii
teatrale romanesti, de transbordare a
constiintei de breasla din spatiul
oralitatii ori al conjuncturalului
Tntr-unul al comunicarii de tip cult,
antologate, cu functiuni active n
exegeza unei traditii. Numai ca
antologia lui Valentin Silvestru nu este
una a colectionarului arhivar, ci a celui
ce opereaza selectiv si Tn spirit critic cu
argumentele esteticianului.

Dar este oare unjumal, in acest caz,
sau o istorie criticd a teatrului
romanesc? Nu este nici una nici alta in
adevaratul sens al cuvintului, dar cite
ceva din fiecare se poate spune ca este.
Pentru ca putem vorbi, totodatd, despre
cartea lui Valentin Silvestru si ca
despre un roman al teatrului romanesc.
Textul nu exprima o desfasurare
monocordd, ci una dramatizata,
alternind modalitati stilistice, simpla
relatare sau anuntul lapidar cu ample
evocdri, consideratli critice cu anecdota
subtire, reflectii si interogatii cu
interviul, colocviul sau dialogul
intimplator, decupat Tn_ formule
memorabile. Acel organism Tn miscare
al teatrului romanesc este surprins
intr-o diversitate de unghiuri T
receptare, iar aventura lui pare a fi
pusa deopotriva in cheie epica.

Cu toate cd, Tn mod firesc, Tntr-un
jumal nimic nu poate fi scris cu gestul
crispat prin care tradezi nevoia de a
satisface imediatul, jatd nsd ca
retragerea in libertatea intimitatii nu-i
prilejuieste criticului nici defularea
resentimentara. Veti spune ca ar fi fost
oricum cu neputinta de publicat opinii
radicale Tnainte de 22 decembrie. Dar
cartea este oprita citiva ani de cenzura

* 29.VI1.1819 - s-a nascut Nicolae Balces-
cu(m. 1852)

¢ 29.V1.1837 - s-a nascut P.P. Carpim. 1919)
* 29.VI1.1913 - s-a nascut Lola Stere
Chiracu (m. 1984)

¢ 29.VI.1922 - s-a nascut loan Dan

e 29.V1.1949 - a murit Florian Cristescu
(n. 1884)

* 29.VI.1951 - s-a nascut Petre Gheorghe
Birlea

* 30.VI.1945 - s-a nascut Dorin Tudoran
¢ 30.VI.1962 - a murit B. Jordan
(n. 1903)

e 1.VII.1881 - a aparut revista ,,Contem-

poranul”

e 1VIIL1902 - a aparut revista
,,Lucealarul"

e 1.VINI.1917 - a murit Titu Maiorescu
(n. 1840)

e |.VI11.1921 - s-a nascut lon Mihaileanu
¢ [.VI1.1925 + s-a ndscut lon Maxim (m. 1980)
e 1.VII.1929 - s-a nascut Costache Ola-
reanu

* .VI1.1941 - s-anascut lon Pop

» 1.VII.1951 - s-a nascut Viorel Mihail

si autorul Tsi poate Tmplini visul doar in
1992. Si, totusi, criticul nu modifica
nimic, dovedind prin aceasta cé selectia
pe _care a operat-o de la bun inceput
inlauntrul propriului jumal nu explica
tentatia de adaptare la conjuncturi.
Cum n-a explicat-o nici mai tirziu,
publicindu-si Jurnalul fard modificari
dictate de rasturnarea politicd. ,,Nu se
cuvine, cred, a Tndrepta azi, Tn chip
conformist, ceea ce a fost spus ieri Tntr-o
alta gmbiantd marturiseste autorul in
Precuvintare, si astfel putem intilni in
cartea lui Valentin Silvestru, din loc Tn
loc si sintagme pe care le situam astazi
Tn relicvariul limbii de lemn, dar care,
paradoxal, nu compromit discursul, ci
dimpotriva, 7i potenteaza relevanta
istoricd. Sint mai ales declaratii ale
unor persoane ce-si cultivau si crezul
revolutionar, pe care criticul le
reproduce Tntocmai, cel mai adesea fara
ironie, fara intentii demonstrative.
Oricit de socante ar fi situatiile, oricit de
ridicole ar fi ipostazele unor personaje,
ele sint anuntate pe un ton neutru,
lipsit de ostentatie, vadind pas cu pas
sentimentul profund ca lumea este
alcatuita din relatii paradoxale, deci
nesubsumate, alternativ, unor legi
exclusiviste. Nu-1 descoperim niciodata
uluit, niciodata sufocat de emotie Tn fata
lucrurilor stranii sau a absurdului. Nici
macar cind se afla in China, pe vremea
revolutiei culturale. Percepe totdeauna
reversul, ca semnal concomitent. Se
Bpate plinge, se poate ride citind o

izarerie notata sec, fara cel mai mic
artificiu? ,,«Aveti copii?» Raspuns: «Am
un copil de doi ani, dar l-am lasat la
parinti pentru cd ma mpiedica s&
studiez operele tovarasulul Mao Tze-
dun»“. lata-1 si pe legendarul pianist Li
Min-cean, cistigatorul concursului
»George Enescu din Bucuresti: - Cind
veti mai veni pe la noi, va asteptam
oricind cu drag. - Voi fi fericit sa viu din
nou in tara dv. pentru a raspindi ideile
revolugionare ale lui Mao Tze-dun,
conducatorul nostru Tncercat, cirmaciul
fostru  Lumea ca spectacol.

Sebastian-Vlad Popa

e 2.VII. 1891 - a murit Mihail Kogal-
niceanulh. 1817) 5

e 2.VII. 1893 -'s-a nascut Demostene
Botez (m. 1973) .

* 2.VII. 1839 - s-a nascut Mihai Tican-
Rumano gm. 1967)

* 2.VI1.1914 - a murit Emil Girleanu (n. 1879)
* 2.VU.1919 - s-a nascut Stefan Fa

* 2.VI1.1926 - s-a nascut Octavian Paler
¢ 2.VII. 1947 - s-a nascut Dan Verona

* 3.VII.1900 - a murit loan A. Lapedatu
(n. 1844) 5 )
* 3.VI1.1923 - s-a nascut Paul Nicolae
Mihail ] ]
* 3.VII.1926 - s-a nascut Vasile Vasilache
* 3.VII.1927 - s-a nascut Stefan Gheor-

iu
* 3.VII.1929 - s-a ndscut Zeno Ghitulescu
« 3.VII.1941 - s-a nascut lacob Burghiu

* 3.VI1.1942 - s-a nascut Titus Stirbu

« 4, VII.1923 - s-a nascut Haralamb Zinca

« 4.VI11.1936 - s-a nascut Bartis Ferenc

e 4VI11.1941 - s-a nascut Virgil Dumi-
trescu

* 4.V11.1949 - s-a nascut Victor Atanasiu

* 4. VII.1964 - s-a nascut Laurentiu
Duican (m. 1982)



Este posibila istoria literara?

U NUMAI ideile au
epocile lor de expan-
siune, de succes, carora

propagat Tn Anglia si mai ales Tn
Germania (R. Weimann, H.R. Jauss,
Cl. Uhlig s.a.), dar nici noi n-am fost

le urmeaza altele, de respiaidece §rolati de ea prin contributiile

apoi de abandon, ci chiar domeniile
cercetarii si stiintele de o anumita
specificitate se supun acestei legi a
fluxului si refluxului. Cu atit mai
mult o stiinta al carei statut a fost
contestat de multe ori, cum este
istoria literara: toata epoca de
inflorire a cercetarii formalizante,
Tncepind cu structuralismul, si mai
Tnainte, Tn perioada interbelica, in
epoca de resurectie a impresionis-
mului pe ruinele unui pozitivism
sufocat de interminabile maruntisuri
si mort de plictiseald, cercetarea
istorica Tn general si aceea a
literaturii Tn special au fost puse sub
semnul Tntrebarii macar Tn ceea ce
priveste caracterul stiintific, accesibil
deci unei abordari sistematice si cu
concluzii suportind o minima genera-
lizare, ca sa nu mai vorbim de decu-
parea domeniului si identificarea
obiectivului sau central, cel care
confera independenta si coerenta
demersurilor, cercetarii propriu-zise.
Chiar un istoric literar apropiat de
metodele moderne cum este Rene
Wellek, care a debutat sub semnul
Tncrederii In caracterul stiintific si
necesar al istoriei literare (in cartea
The Rise of English Literary History
din 1941), ajuns la apusul carierei
sale, este constrins sd-si marturir
seasca neputinta si abandonul Tntr-un
articol celebru din 1973, al carui titlu
1 Tntr-o voitd simetrie cu primul -
spune tot: The Fall of Literary
History, ,,esecul istoriei literare".
Periodic Tnsa, dupa asemenea
m mente de descurajare si apostazie,
discutia revine la punctul de plecare
si vechea Tntrebare se pune din nou,
de data aceasta - adversarul fiind
rapus si terenul curatat - cu un nteles
n chip paradoxal contrar: nu cumva
istoria literaturii este totusi posibila?

Dupa ce deci s-a dovedit cu
exemple inatacabile ca istoria
literaturii nu poate cuprinde n
acelasi timp si istoria textelor, si
istoria autorilor lor (adica nu numai a
persoanelor, ci si a institutiilor, a
conditiilor externe care produc,
socialmente vorbind, literatura
respectivd), dupa ce am vazut cu totii
ca istoria literaturii nu se poate
confunda cu istoria culturala sau
politicd, si Tn acest caz nu-si merita
numele de istorie pentru ca n
literatura nu se poate vorbi de ,,pro-
gres" si nici de cauzalitati imediate, ci
de succesiuni reversibile uneori (vezi
recenta carte a lui Matei Calinescu
despre ,.recitire”": Rereading, Yale
Univ. Press, 1933) si de Tmbogatiri
mai mult cantitative, cele calitative
fiind cu totul indoielnice, dupa ce am
acceptat cu Croce ca studiul litera-
turii_este de fapt studiul stilistic al
limbii operelor si cu Lukéacs ca aceeasi
investi?at,ie nu se Tmplineste decit in
studiul societatii care o genereaza,
aceeasi Tntrebare revine din ce Tn ce
mai frecvent Tn diverse luari de

ozitie din ultimul deceniu si mai
ine, autorii aducind Tn discutie noi
argumente, adesea fara sa vrea,
pentru a redeschide procesul consi-
derat prea devreme pierdut: nu
cumva totusi istoria literara este
posibild, chiar daca nu in formele
schematice si naive de care ne-am
lovit cu totii, chiar daca nu cu
pretentiile (exagerate) cu care a
pornit la drum?

Discutia a fost reluata mai ales de
universitarii americani grupati
ulterior in jurul revistei New Literary
History, care apare din 1970 la Johns
Hopkins University din Baltimore, s-a

citorva autori al caror nume n-ar
trebui uitat: prin Tncercarile lui
Adrian Marino de a incadra istoria
literaturii ntr-o teorie a literaritatii,
prin efortul lui Al. Dutu de a
fundamenta domeniul intr-o istorie a
mentalitatilor aflatd la jumatatea
drumului Tntre studiul operei si cel al
receptjei sale, al lui Paul Cornea de a
argumenta Tntr-o teorie a lecturii
(intr-o carte din 1988 tradusa recent
in Italia), prin apropierea lui N.
Manolescu de o istorie a formelor
literare (prilejuita poate si in orice caz
sustinuta de cercetarile tipologice
astipra literaturii europene, rococo si
Biedermeier, ale lui Virgil Nemoianu)
si altele.

Acestei vechi si mereu reinnoite
discutii Ti consacra David Perkins,
profesor de literatura engleza la
Harvard, noua sa carte care se
intituleaza chiar Este posibila istoria
literara? (Is Literary History
Possible?)1, dupa ce tot el ngrijise cu
un an mai fnainte culegerea de studii
Theoretical Issues in Literary History
(Harvard University Press, 1991) si
publicase prin reviste citeva fragmen-
te din volumul recent aparut Pentru
a putea raspunde intrebarii din titlu,
(replica la un celebru eseu al lui Allen
Tate, Is Literary Criticism Possible?)
Tntr-un final h{a care vom reveni,
autorul aduce Tn fata noastra si
examineaza citeva din scopurile
posibile ale istoriei literare stabilite
B_rinAconsens si prin practica. Ele ar fi,

ineinteles alaturi de altele tot atit de
indreptatite: a reinvia literatura
trecutului, inclusiv acea parte a ei
care nu se mai citeste de mult; a
organiza trecutul (literar) prin
selectia autorilor si a textelor care
merita sa fie discutate, aranjindu-le
n grupuri si secvente coerente; a
interpreta operele literare ale
trecutului si a prezenta, a ,,da seama"
despre ele, punindu-le in relatie cu
contextul lor istoric; a descrie stilul si
Weltanschauung-u} textelor, autori-
lor, epocii; a face literatura trecutului,
prin selectie, interpretare, evaluare,
sa intre Tn relatie cu aceea a
prezentului, cu consecintele respective
atit asupra literaturii, cit si asupra
societatii viitoare s.a.m.d.

OATE acestea, si altele

posibile, nu pot fi

Tmplinite Tn mod absolut

(singura reprezentare
trecutului este trecutul Tnsusi) si
istoricul literar se afla pe tot traiectul
realizarii proiectului sau - care e
istoria literara - in fata unor optiuni
care Tnseamna selectie, renuntarea la
unele fapte si perspective Tn favoarea
altora, si organizare, adica insumarea
faptelor si a perspectivelor intr-o
anumita constructie, intr-o anumita
operatiune de generalizare si
abstractizare, pentru a le putea
caracteriza si discuta. Toate aceste
conditii suporta consecintele faptului
ca istoria literaturii este si ea un
Hlext" care se supune regulilor
naratiunii, discursului Tn general,
Tntre altele fiind nevoitd s& prezinte
succesiv, ,,istoric"”, fapte care sint
concomitente din punctul de vedere al
timpului sau cuprinse intr-o singura
structura, Tntr-un singur tablou, din
punctul de vedere al spatiului. Din
acest punct de vedere, istoria
literaturii poate fi prezentata deci
intr-o perspectiva unitara, o

1"The Johns Hopkins University
Press, 1992,192 p.

naratiune n care totul se leaga si are
consistenta unui roman (,,sinteza
epica" ar zice Calinescu), si este chiar
numita istorie literarda narativa, sau
ca un manunchi de fragmente, ca un
grup de incizii Tn adincimea
problemelor majore, fara pretentia de
a lega intre ele observatiile, istoric si
mai ales cauzativ, ceea ce s-a numit
istorie literara enciclopedica (am
discutat mai pe larg aceste tipuri,
propuse mai demult, intr-un articol de
anul trecut din Viata noua).

Daca pentru ultimul tip proble-
mele de organizare nu se pun, sau nu
se pun cu atita acuitate, pentru
istoria literara narativa ele au cea
mai mare importantd. Fiind un text
CuU 0 singura viziune, sau cu 0 viziune
integratoare.care Tnglobeaza alte
perspective partiale, cu o coerenta
sporita care, pretinde o selectie
riguroasa si adesea nedreapta (vor fi
admise numai elemente utile
,sistemului” dar nu si cele incon-
gruente, chiar daca importante),
selectia, organizarea si explicatia
capata o importanta primordiala,
decisiva chiar. Aceasta explicatie, care
este bineinteles prezenta si in istoria
literara de tip enciclopedic, poate fi si
ea de doua feluri: contextuald, care se
referd la conditiile exterioare textului,
deci la cele istorice, biografice, s.a.,
dupa credinta - exprimatd Tnca de
Robert Wood Tn sec. al XVIll-lea - ca
,0 opera literara reflecta lumea in
care autorul traieste"”, si imanenta,
potrivit afirmatiei lui Brunetiere dupa
care ,literatura poseda in ea Tnsasi si
de la Tnceput principiul suficient al
dezvoltarii %ale Problemele contex-
tualismului istoric, acea parte a
disciplinei care este in general luata
drept istoria literara in intregul sau,
sint discutate de Perkins in al saselea
capitol al cartii sale, in special cele
decurgind logic din principiile
generale examinate anterior. Unele
sint cunoscute de mult, cum e cea
prezentata de Dilthey Tnca de la
mijlocul secolului trecut; ea se refera
la caracterul selectiv al demersului
contextual, care ignora fatalmente o
parte a ,,contextului" desi pretinde a
oferi un rezultat corespunzator
tuturor situatiilor, inclusiv celor care

absoluta a

Gradina deliciilor (fragment)

n-au fost luate in consideratie. Altele
raspund unor dileme care s-au nascut
mai tirziu, din practica empirica a
acestor principii, cum este cerinta ca
acelasi context, Tn forma schitata de
istoricul literar, sa raspunda unor
cerinte divergente: pe de o parte sa
ofere criterii explicite si suficiente
pentru gruparea laolalta a unor opere
diverse, facind astfel posibild discutia
generald, in ultima instanta istoria
literard insasi, si pe de alta sa explice
caracterul lor diferit, disimilaritatile
din acelasi segment si dintre aceleasi
opere. Este si dificultatea de care s-a
lovit critica marxista, spune tot
Perkins, cind a Tncercat sa explice
numai prin criterii externe, social-
istorice si ideologice, opere extrem de
diverse caci, cu cuvintele sale: ,,daca
operele au acelasi context..,
disimilaritatile lor nu pot fi explicate
contextual”.

Ca Tntotdeauna Tn asemenea
situatii, adevaratele'probleme apar in
aplicarea practica a principiilor,
niciodata Tntilnite in stare pura.
Cautarea explicatiilor contextuale -
zice Perkins - nu trebuie sa ducd la
neglijarea, la Tnghitirea problemelor
literaturii Tn sine de catre comen-
tariul istoric, pentru ca ,,contex-
tualismul istoric tinde sa suprime
inteligenta critica" (p. 128); pe de alta
parte nsa, nici contextul social si
istoric nu poate fi tratat izolat,
»relegat intr-o introducere sau n
capitole sau parti separate... pentru
ca, Tn acest caz, contextul devine
inevitabil fundal (background), un
complex de date aflate intr-o legatura
destul de Tndepartata cu textele si pe
care cititorul este lasat sa o faca in
cea mai mare parte". Istoricul literar -
spune Perkins Tntr-o argumentatie pe
care ar fi sustinut-o si Calinescu, cred
- Tsi alege Tntli textele ,si apoi
construieste un context care sa le
explice”. Studiul contextual, dupa
practica postmodernistilor, iinde sa
Tmpinga n planul secund Tnlantuirea
istorica generala Tn favoarea unor
succesiuni de tablouri ,,explicate"
astfel; reversul acestei tendinte, care
tinde sa limiteze Tngustimea impusa
de o singura matrice istorica, este ca
implica doar un context contemporan
crearii operei n dis-
cutie, cu excluderea tu-
turor determinarilor
anterioare, opere clasice
de pilda al caror impact
asupra unui autor poate
fi nemasurat mai mare
decit al celor contem-
porane. Posibilitatea
unei medieri Tntre ex-
treme este vazuta de
David Perkins prin
solutia mai veche a lui
Mukar.ovsky, pe care il
citeaza: ,,Personalitatea
este punctul unde se
intersecteaza toate
influentele externe care
pot afecta literatura; in
acelasi timp este
punctul focal prin care
ele patrund n dezvol-
tarea literard. Tot ce se
ntimpla in literatura se
Tntimplad prin medierea
personalitatii*'. Cerce-
tarea moderna a proble-
mei revine astfel nu
numai intr-o situatie
statuata de formalismul
ceh Tn anii 1943-1945, ci
si la o solutie pe care o
preconizase si D. Cara-
costea Tnca din 1926,
cind Ti apare studiul
Personalitatea lui M.
Eminescu, unde afirma



ca ,,intre biografie si opera sta
personalitatea...”

Desigur, contextualismul istoric
nu pretinde epuizarea explicatilor de
tip factual, ci mai degraba aproxi-
marea unui orizont din care se pot
exclude factorii neimplicati, un
orizont al *posibilului deci (p. 139),
dar el trebuie corelat tot timpul cu
explicatiile interne ale fenomenului
literar, urmind propria lui dinamica.
Aceasta istorie a literaturii prin si in
limitele specificului literar in sine nu
se poate lipsi de aportul istoriei
contextuale, dar pune pe prim plan
imanenta unei schimbari Tnscrise in
datele genetice ale textelor anterioa-
re. Aceste schimbari sint pricinuite
fie de inchiderea unor perspective, de
faptul cd fiecare realizare *ucide
tipul pe care 1l ilustreaza (dupa teoria
lui Walter Bate), fie de dorinta de a
face faltfel (Brunetidre) sau ,,mai
tsine (T.S. Eliot). Istoricul literar
inclinat spre aceastéa viziune va fi deci
tentat sa exagereze noutatea, mai
ales noutatea tehnica, Tn care vede o
valoare Tn sine; dar cercetarea sa va fi
superioara sub raportul coerentei
interne, desi deficitara sub acela al
raportarii la ansamblul societati sau
chiar al literaturii. Criteriile trebuie
Tnsa armonizate, ca si unghiurile de
abordare pentru ca ,,subiectul propriu
istoriei literare nu este succesiunea
de opere, ci succesiunea de sisteme,
caci a descrie opera fara a descrie
sistemul in care ea functioneaza este
fara sens (p. 170). Descrierea si
explicarea acestor sisteme, a caror
istoricitate este discontinud, e sarcina
istoriei literare, care trebuie sa
recurga atit la factorii externi, cit si
la cei specifici, literari; este adevarat,
cum spune alt cercetator (John Frow,
Postmodernism and Literary History,
n vol. Theoretical Issues...), ca nu
mai putem gindi istoria literara ca un
domeniu fixat dinainte, care-si
formuleaza obiectul in afara oricaror
probleme si a noilor teorii, care
ramine imuabil Tn timp ce beneficiarii
sdi se schimbd. Dar istoria literard nu
va putea schimba si obiectivele sale,
Tntre care descoperirea si argumen-
tarea valorii este unul dintre ultimele
si cele mai improbabile. Istoria
literara e nevoita mereu si propuna
rasturnari de valori, sa argumenteze
alte ierarhii si, in acest scop, sa
interpreteze texte si sa le presupuna
valoare; Tn acest sens se poate accepta
ideea lui Paul de Man, ca ,ceea ce
numim interpretare literard - numai
sa fie buna interpretare - este de fapt
istorie lterara sau a lui John Frow,
ca istoria literara ar trebui sa Tnceapa
cu istoria textualitatii. Dar perspec-
tiva %eneralé nu se poate schimba,
caci lectura operelor trebuie sa
ramina ZXistoricd sa puna in evidenta
substanta lor Zistorica inclusiv tot
sistemul estetic Tn care se Tncadra (si
el tot istoric), pentru ca altfel nu
poate marca distanta, evolutia,
schimbarea si cauzele ei, nu poate -
cu alte cuvinte - stabili relatia dintre
literatura de odinioara si cea de
astazi, de care vorbea David Perkins.
Fara trecut nu exista nici prezent,
fard istoricitate nu exista moderni-
tate si asa mai departe.

Tntre deziderat si realitate, spune
autorul, este Tnsa o oarecare distanta
si daca principiile unei istorii literare
pot fi degajate, nu Tnseamna ca ele
pot fi usor aplicate. Ideea pe care o
sugereaza el, dupa experienta unei
vieti, e ca istoria literara nu poate fi
scrisa Tn forma ei ideald; dar acest
amanunt nu trebuie sa ne Tmpiedice
sa incercam.

Mircea Anghelescu

Xe Z.

Poezia lul lon Pillat

E POVESTEA ca lon
Pillat, nepot de sora cu
atotputernicii frati

Brétianu (lon, Vintila, Consfaisdiioare tablouri de

era, cind si-cind, Tntrebat de unchiul
Vintila (finantistul partidului, el Tnsusi
om foarte bogat) cum o mai duc
scriitorii. Fireste cd Pillat raspundea.
scurt *mizerabil argumentindu-si, cu
probe, diagnosticul. Vintila Bratianu
nu raminea insensibil la argumentele
nepotului si, invariabil, Bratescu-
\oinesti primea un cec sau 0 suma de
bani prin comisionar. Era, se pare,
singurul scriitor cunoscut de aprigul
finantist si, prin el, intelegea sa ajute
scrisul roméanesc. Anecdota, care cred
ca e adevarata, dezvaluie inexistenta
unui sistem de asigurare sociala a
scriitorilor, desi S.S.R. functiona de
multe decenii. Abia Ralea, ca ministru
al Muncii si Ocrotirilor Sociale, in
1939, a Tnzestrat breasla scriito-
riceasca cu un statut adecvat, printr-o
lege a timbrului literar si o' lege a
pensiilor, extraordinar de buna.

Pillat, poetul, trebuie sa fi fost o
ciudatenie In familie. A avut, fireste,
parte de o educatie aleasa. Duloé
absolvirea cursului inferior al liceului
(la SfTatul Sava din Bucuresti), e
trimis In Franta, unde devine elev la
celebrul liceu ,,Henri ® din Paris,
lutndu-si bacalaureatul Tn 1909. in
1910 devine student, fireste la
Sorbena, luindu-si licenta in Litere in
1913 si ta Drept ta 1914. A revenit ta
andasi an Tn tara, cunosdnd, pe front,
ca ofiter de legatura pe linga misiunea
franceza, tragedia razboiului, incalzind
speranta Roméaniei Tntregite. Era un
suflet sensibil, cu mintea cultivata,
traind ta lumea artelor si a poeziei ca
ta singurul mediu adecvat A stiut sa
fie aproape celor *loviti cu bar, editind
(In colaborare) reviste, o celebra
antologie a poetilor, in doua volume,
Tmpreuna cu Perpessidus (1925-1927),
a subventionat publicarea, Tn 1916, a
plachetei Plumb a lui Bacovia, si cite
altele. Avea intrunite, In fiinta sa
plapinda, talent si eruditie, care se
ajutau reciproc, ceea ce se vede nu
numai in eseurile sale dar si Tn multele
traduceri din lirica universala. A murit
Tn 1945, la numai 54 de ani, dupa ce
apucase sa vada tiparita, in 1944,
editia definitiva (trei volume) a operel
sale lirice Tn celebra colectie a Editurii
Fundatiilor Culturale Regale.

A inceput sa scrie poezie, Tnca in
1906, (deci la 15 ani) licean fiind la
Paris. Ti selectase doua poezii si
Maiorescu, dar mentorul sau literar de
Tnceput a fost, neindoielnic,
Macedonski, caruia i-a purtat mare
stimd. De altfel, placheta sa de
adevarat debut, Visari pagine (1912)
s-a publicat sub veé;hea nedreptatitulul
mare poet Macedonski. E perioada
simbolist-parnasiana a poeziei lui
Pillat Tncorporata si in urmatoarele
trei plachete, Eternitati de-o clipa
%1914), Amagiri (1917) si chiar

radina intre ziduri (1919) sl, atund,
nu se putea simti bine decit alaturi de
Macedonski. Experienta razboiului
avea sa produca o mutatie
fundamentald in eul liric al poetului.
S-a spus ca s-a regasit pe sine, cel
adevarat. Poate cd e drept. Fapt este
ca din simbolistbparnasiané, poezia i se
modifica cu 180 de grade, devenind
profund chtonica. Poetul avea sa
marturiseasca, probabil autocritic, cd
»poezia mea a fost deviata din matca ei
naturald printr-o transplantare brusca
si un aport $trdin  Momentul mutatiei
fundamentale s-a produs Tn 1923, cu
volumul Pe Arges in sus, considerat de
Calinescu - fireste n Istorie..., - ,,unul
din momentele lirice fundamentale de
dupa razboi Afectivitatea sa
traditionald, Tntrezarita inca in
placheta din 1912, de contemplativ
moldovean, confera universului sau

lon Pillat, Poezii. Antologie si prefatd
de Al. Piru. Editura Fundatiei Cultu-
rale Roméne, 1993

liric substanta agresta, mustind de
darurile pamintului. Trairile sale se
confunda cu trecutul care e fixat in
are 10U gen ce
reconstituie peisajul patriei din
permanente nostalgice: zavoiul, lunca,
nucul din vale, via, poiana necodita,
conacul bunicilor de la Florica, casa
din deal, cdpita de fin, parcul Golesti-
lor, odaia si mormintul bunicului
Bratianu, Argesul la confluenta cu Riul
Doamnei, Negoiul, VValea Mare,
Miorcani, Siretul, Topologul, Izvorani.
Dar nu e, observase Vianu, un paseism
programatic, ci unul care transfigurea-
za caldura intimitatii: ,,De unde vezi
Pitestii si Argesul si tara / Zavoaiele
albastre cind le imbraca vara. / De
unde prinzi lumina jucind pe Riul
Doamnei / Prin luncile de aur sub
cerurile toamnei, / Acolo unde casa-si-
naltad alb pridvorul, / Prietene, te-
aseaza sa-ti murmure izvorul / Si ca
Florica toata Tn suflet sa-ti ramina, /
Mai stai s-auzi trecutul cum cinta in
fintind  (Inscriptii pentru o fintind). A
gasit repere mereu Tn geografia
sufleteasca a copilariei, toate tragind
Jaseara @mintirii  Dintre ceea ce s-au
numit pastelurile sale psihologice, de o
rara concretete plastica si de o
muzicalitate tulburatoare, as retine,
exponentialda, Odaia bunicului,
socotita, Tn 1929, ca o izbinda lirica de
vesnic nemultimitul lon Barbu: ,,Nu
s-a clintit nimica si recunosc iatacul /
Bunicului pe care, viu, nu l-am
cunoscut. / Ramase patu-i simplu si azi
nedesfacut / Si ceasul lui pe masa si-a
mai _pastrat tic-tacul. // VVad rochia
bunicii cu sal si malakov / Vad
uniforma veche de «ofitjr» la moda / Pe
cind era el junker - de mult - sub Ghica
Voda / Cind mergeau boierii ta butca la
Brasov. // Si linga batu-i rustic taiat ta
lemn de vie, / Vad putina lui unde lua
bai de foi de nuc. / A sdrtiit o usa... un
as.,. si-astept nauc / Sa intre-aci
unicul dus numai pina-n Vie
Melancolia lui nu e expresia unui
temperament romantic, ci a unui clasic
(de aceea va putea practica, apoi,
neoclasicismul de tip Moraas) care
aspira spre fundamentele eterne.
Trecutul devine, prin transfigurare,
prezent si cele mai durabile tablouri
din Pe Arges in sus sint astfel create.
Chiar capodopera sa, Aci sosi pe
vremuri, e realizata prin aceasta
tehnica ireprosabild. Timpii sint pusi
fata-n fata, li se estompeaza dimen-
siunile pinad la anulare, devenind un
prezent afectiv si foarte apropiat.

Din orice firida a acestui
extraordinar volum se simt efluviile
fructelor si roadelor autohtone. in
camara de fructe ,,mireasma si
racoarea for s-au pastrat intacte ca in
amintirea copilariei. Se simt si reinvie
aievea ,piersici de jad si-albastri
struguri /' Si pere de-aur rosu cu flacari
de parfum  Apoi ,,pepeni verzi -
Smaragde cu miez de rubin / Si
tamfiosii galbeni ca Soarele de yara
caise si gutui asemeni unor ,,trandafirii
lampioane si ldampi de aur Yerde Tn
odala bunicului s-a mai pastrat, ca o
relicvd olfactica, mirosul foilor de nuc
cu care-si parfuma baia, Tn crama
,vinul nou mai cinta spumegind prin
zacatori  Tn padure buretii se pitesc la
umbra copacilor, in curte ,,pe gardul de
uluci, / Atirna in ciorchine, grei,
&trugurii  din poienile necosite vine
miros vag ,,de flori de fin Tn floare., de
fragi si de %ulfind Se realizeaza aici
nu naturi_moarte in gen impresionist
ci tablouri suculente n care belsugul
naturii, recompus din amintire,
trieste si farmecd. Atmosfera
plachetei din 1923, cu frumusetile
calme ale Argesului, Tsi prelungeste
atmosfera in volumul din 1928,
Limpezimi. Se simte aici Tnsa cizelarea
si se distinge efortul artizanului Tn
acele poeme care alcdtuiesc, cu vechile
denominatii (Martisor, Prier, Florar,
Ciresar, Cuptor, Gustar, Vinicer etc.)
acel interesant ,,calendar al Vietii
Piesele cele mai izbutite sint
pastelurile inchinate toamnei (Toamna
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la Florica, Toamna la Miorcani, Icoana
cu busuioc, Imagini toamna etc.), cele
care surprind stingerea culorilor din
amurg pina-n noapte, ca si
plasticizarea sentimentului horatian al
trecerii timpului. Elegiacul clasic
surprinde cu arta sentimente niciodata
pierdute. Din pacate, altad placheta din
ciclul traditionalist, (Satul meu)
anunta, Tn cadere lenta, istovirea
acestui tip de lirism. Dar nu uit ca,
mai Tnainte, in 1926, publicase
placheta Biserica de altadata, care
verifica efortul Tmplinit al
autohtonizarii dimensiunii religioase,
implantand mitologia eristica in spatiul
romanesc. Ciclul Povestea Maicii
Domnului e expresia lirica a acestei
tentative. Tn poema care deschide
volumul, Ruga ca sa incep, poetul Tsi
marturiseste intentia: ,Vreau Maica
Preacurata / Povestea Ta sa fie / Tn

rai cinstit lucrata / Ca lina dintr-o
e Nasterea lui Hristos e mutata din
Bethleemul palestinian in tinutul
muscelean: ,,N-au fost maslini, nici
dafini, nici smochini... / Pamintul sfint
nu e al Galileii / La noi e Nazaretul,
loachim / De pe pridvor priveste Riul
Boamnei (Nasterea). Sfinta nascétoa-
re si-a petrecut copildria (,,cu opinci si
cu Ppreg Tntr-un sat romanesc. Maria
e chinuita de durerile facerii intai pe
tarind, apoi la o stana, la un ocol de cai,
apoi la unul de boi. Tinutul Argesului
e locul ideal al Tntregii mitologii din
Noul Testament. Desigur ca Tn aceasta
transcriere a istoriei sacre sint si
destule pagini aride Tn care tezismul a
esuat, fatal, in prozaism si manierism
artificios. Dar Tmplinirile lirice - nu
prea multe - sint incontestabile.

Apoi, destul de repede, incepind cu
Caietul verde, (1932) Pillat se
clasicizeaza, celelalte patru plachete
confirmind aceasta noud virsta lirica.
Ov. S. Crohmalniceanu considera (au
afirmat-o si altii) ca In elegii am
descoperi punctul cel mai Tnalt al liricii
pillatiene. Probabil ca e adevarat.
Marturisesc ca preferinta mea se
ndreapta afectiv_spre Pe Arges ih sus.
Sigur e ca aceasta a treia virsta lirica a
poetului (dupa cea simbolist-
parnasiana si chtonicd) dezvaluie o
alta ipostaza, cea scolitd Tn lectura
poetilor moderni francezi Moraas,
Valary, dar si Rilke, a operei lui Pillat.
Unii critici gasesc aici destule delicii.
Si e dreptul lor, chiar daca recunosc o
anume uscaciune in mestesug. Pillat
ramine un poet al nostru important, cu
o0 extraordinara capacitate de a folosi
variate registre lirice.

Acest comentariu e prilejuit de
aparitia, la Editura Fundatiei
Culturale Romane, a unei foarte bune
editii. As numi-o perfect avizata. DI.
prof. Al. Piru a alcatuit o editie din
poezia lui Pillat asa cum o vede D-sa in
Tmplinirile ei durabile. As spune c& e
impecabild, cunoasterea si gustul
oprindu-se, Tn alegere, exact unde
trebuie. Tocmai, de aceea, 0 numeam 0
antologie de avizat. Ea este, evident,
expresia preferintelor unui critic cu
autoritate care stie ce sa aleaga dintr-o
opera Tntinsa si diversificata,
Tndraznesc a crede ca e o editie care va
ramine, dupa cum socot acelasi lucru
despre editia din poezia lui Alecsandri,
alcatuita, la aceeasi editura, de dl.
Nicolae Manolescu. Editura Fundatiei
Culturale Romane stie cum si cu ce sa
iasa in lume.



Intensitatea
clipel

NTR-UN anotimp si la o orad
care-i placea scriitorului
(,5apte sau opt seara, vara,

cind tonusul meu cerebral este Tn acord cu

acea scazuta intensitate a luminii™) se
ntimpla sa ma aflu la Sighet pe strada
Alexandru lvasiuc. Placa'memoriala pe
care_edilii orasului au fixat-o_pe fatada
casei sale natale este plasata ntre riste
cariatide corpolente, cu fetele partial
deteriorate; zimbetul lor, emblema a unei
fericiri temeinice si linistite, pare mai
expresiv acum, asa cum a fost modificat
de timpul neprielnic prin care au trecut
casa si oamenii traitori_in ea. Tipica ’
pentru niste foste notabilitati ale unui
oras de provincie, locuinta are o curte de
tara, ograda cu carari serpuind printre
valuri de iarba si cu stivd gospodareasca
de lemne, caruia actualul proprietar nu
i-a schimbat prea mult infatisarea.

Vazuta acum si altfel, casa mi se pare
a realiza cel mai cuprinzator compendium
al literaturii lui Alexandru lvasiuc.
Curtea din Maramuresul vechi si durabil
si_casa_zguduita de seismele istoriei stau
alaturi pe raftul bibliotecii: Corn de
vinatoare, Pasarile, Racul.

Cartilor sale Alexandru Ivasiuc le-a
fost un constructor nelinistit. Un vis al
rigorii si al stabilitatii si un vis al miscarii
- pururi in contradictie si n confruntare -
au dat literaturii sale tlmbruldparticul_ar.
Vietii noastre publice, Alexandru lvasiuc
i-ar fi fost un luptator necesar, cu elanuri
donchijotesti si tenacitate ardeleneasca in
norocoasa imbinare. Romanul Tntrerupt
Tn martie 1977, din care am selectat
fragmentul de fatd, si o nuveld istorica
plasata in Maramuresul secolului XV,
reprezinta ultimele sale lucrari, la care
scria alternativ, indiciul nu atft al unei
indecizii cit al prea plinului ce se dorea cu
graba exprimat, presat parca de un
implacabil (presimtit?) timp interior.
Oricum, dincolo de capitolul 1 al
romanului, fara titlu, Tn numeroase
variante - fapt rar in stilul sau de creatie -
autorul n-a trecut: era mereu nemultumit
de modul n care descria moartea eroului,
inginerul Cornel, zdrobit de o stinca irf
ahatajul minei, care putea fi deopotriva
accident sau sinucidere. Scriitorul - un
fantast anxios si exuberant, avea
citeodata placerea calculelor semni-
ficative: unul din ele I-a facut la_aparitia
romanului Racul publicat Tn luna
noiembrie 1976, exact la 20 de ani de la
arestarea sa ca organizator a unei greve
studentesti de solidaritate cu revolutia
din 1956 din Ungaria. in doud decenii,
dintr-o viata cu putin trecuta de 40 de ani,
apucase sa facd sapte ani de detentie si sa
publice zece carti; fericit, nefericit destin
de om si de scriitor? Cit de contestat si cit
de durabil? ,,Importante nu sint pentru j
mine paginile reusite pe care le-am scris, !
it minutele de exaltare extraordinare pe
care mi le-a oferit crearea lor (...)
Intensitatea clipei poate sa tina loc de
eternitate”. Tn lumea sa de pagini el poate
fi imaginat etern fericit. La Sighet pe
strada Alexandru Ivasiuc, la sapte sau
opt seara, vara, acea scazuta intensitate a
luminii devine o inefabilda forma de
comunicare cu omul care Tn 12 iulie ar fi
Tmplinit 60 de ani.

Uniunea Scriitorilor, 1968. Alexandru
lvasiuc primeste premiul de proza al
Uniunii Scriitorilor, pentru romanul sau de
debut Vestibul (in imagine, alaturi de sotia
sa). Fotografie de lon Miclea.

Alexandru IVASIUC:

- Ce se va Intimpla cu noi? spuse mama.
Ce se va Intimpla? De ce s-a omorit Cornel,
el atit de vesel si increzator, atit de viteaz?
Pentru cd, Tti aduci aminte, era un viteaz si
n-a vrut sa lase nici o ocazie ca sa-si poata
dovedi vitejia, curajul, dorinta lui de viata!

_ Era adevarat, dintre noi toti, Cornel
parea ca este_cel mai indraznet, la fel de
Indraznet ca si mama, dar dincolo de simtul
comun. De aceea a si plecat cu placere Pe
front, desi ar fi |putut sa scape, sa fie
mobilizat pentru lucru, fiind inginer si a
devenit ofiter de aviatie si apoi s-a distins,
fiind un bun pilot de vinatoare, ca sa se
Tntoarca tirziu acasa, la sfirsitul lui 1947 si
el, primul dintre noi, sa se lepede de

rejudecati si sa fie gata sa participe, sa
upte si sa lucreze. ,Sint inginer, spunea, Si
acum am ocazii, mal multe decit oricind, sa
ma realizez." Facea tuneluri pe noua linie
feratd si venea o data pe saptamina acasa,
obosit si vesel si cu barba crescuta, barba lui
rosietica, si se spala stind mult timp in
odaia de baie si uneori il asistam si eu,
fascinat putin de corpul lui_gol, barbétesc,
plutind 1n cada, expus fara jena (noi totl
eram extrem de pruzi, pe tatadl meu nu l-am
vazut niciodata in chiloti, ca sa nu mai
vorbesc de cei _batrini, care se fereau sa
apara chiar printre nol numai in camasa,
totdeauna Tmbrécati ca pentru oras, cu guler
tare si cu cravata, Intimitatea se vadea doar
prin aceea cd uneori, rareori, puteau fi
vazutj Tn vestd). Tnsa Cornel Tsi lasa trupul
gol la vedere, e drept, Tn fata mea, si eu

arbat, sau viitor barbat, un puber coplesit
de admiratie pentru el. Corpul lui
muschiulos, ars de soare, ca al unei zeitati
pagine, inainte de a ne fi marcat cultura
ideea crestind_a rusinii fata de tot ce este
natural, fizic si dezvaluit. Nu de spusele liii
mi-am adus aminte atunci cind a Tnceput
mama s& ma/sa se Intrebe de ce tocmai el s-
a sinucis, asa cum se Pérea, ci de imaginea
trupului sau gol, plutind parca in cada si
apoi de miscarea brusca, plina de energie, cu
care sarea din baie si Incepea sa se stearga
CU un prosop aspru, pina i se Tnroseau
umerii lui lati, acoperiti de muschi rotunzi,
de barbat care a facut Tnot in adolescenta,
Miscarile lui risipeau stropi de apa si eu ma
feream de ei iar Cornel ridea si spunea: hai,
nu-ti fie frica de apa, ca unui pui de gaina!
Apoi, infasurat intr-un halat de baie care
nu-i acoperea Eieptul paros, se aseza afara
pe terasd, in chaise-longue si Tsi aprindea o
tigara, pe care o fuma cu pofta. Uneori mi
intindea si mie tigara cu gust amar, tare, ca
sa trag si eu un fum. ,,Chiar daca nu fumezi,
ncd, tot o sa fumezi, asa cd incearca sa arzi
etapele." Gustul acela imi revenea in minte,
ca un semn de camaraderie, al prieteniei
noastre barbatesti, gustul de tigard pe care
1l au nefumatorii, aspru, mai degraba
apropiat de miros.

Intr-adevar, de ce, cum a fost cu putinta,
ca tocmai el, dintre toti, el care nu era un
bicisnic, sa faca acel gest, de care de fapt
nimeni nu se Tndoia. in ultima clipa s-a
apropiat prea mult de frontul de explozie si
a fost lovit, mai exact zdrobit. Nimeni din
familie nu-1 vazuse cum arata acum, poate o
masa informa de carne, scoasa de sub
darimaturile de roca. Era un curaj din
partea mamei, obisnuitul ei curaj, sa se ducd
chiar ea si sa-| privegheze, sa-1 aranjeze.

Cu amintirea terasei in minte, cu gustul
intepétor de tigara n gura, am plecat mai
departe spre spital, fara sa mai raspund la
Tntrebarea care de fapt si era un fel de
intrebare retorica. Eu nu ma puteam
Tmpiedica sa nu ma gindesc la mine. Dacd
el, atit de puternic, atit de plin de viata si
energie, de o energie greu de stapinit, n-a
rezistat la primul soc, la acel soc, atunci eu,
mai temator, mai complicat decit el, eu -
cum? Ce-am sa ma fac? Am sa aleg solutia
lui Andrei, care s-a drapat n filosofia lui,
alegind din epocé exact ceea ce 1i putea
justifica vechea lui slabiciune. Nu era
incapabil sa se adapteze ciintreaga lume, pe
care 0 privea cu o0 inddratnica melancolie, se
descompunea, ca sa-l confirme. Era si
aceasta cale un pericol pentru mine, spre
care si alunecam, aproape fara sa ma mai
pot opri. Rupt de viata actuald, prea
complicata, Tn care nu-mi puteam, se parea
atunci, gasi un loc stabil, urma sa traiesc in
frumoasa lume imaginara, frumoasa in
pustietatea lui, in care traia Andrei, cel cu

lecturi ciudate, ce se delecta nu fara rautate
citindu-1 pe Gibbon sau pe Macrobius, cu
care se identifica. Crestea in felul acesta si
n grad si in_importantd. El era cel mult un
membru periferic al lui ,,ordo decurionum",
mica aristocratie provinciala, dar prin
lecturi devenea unul dintre senatori, dintre
aceia ce se bucurau de vechea culturd, intr-o
lumind noua, crepusculara, refuzind
barbaria miturilor noi ce cuprindeau si
unificau masele, egalizau pe sclavi cu
stapinii, pe cei neinstruiti eu acei ce stiau
sensurile subtile ale lucrurilor, ce Tn aceasta
faza nu erau numai cunoastere dar si 0
Tnaltd, mai ales, placere. Pentru cd, oricum,
esenta lucrurilor raminea misterioasa, ea
aparind ca o iluzie numai la naivi; raminea
doar placerea, fie si a contemplarii
slabiciunilor noastre, constiinta ca totul
depinde de unghiul nostru de vedere. Intinsi
pe paturi largi, in timp ce afara se darimau
vechile coloane de cdtre multimi fanatizate,
asteptind mintuirea dintr-o clipa in alta, o
mintuire dupa mintea lor, dupa propria lor
barbarie, apocalipticd, plina de foc si singe,
grandioasa cum numai cei nerafinati pot s-0
astepte si sa se bucure de ea, ei, senatorii
vechiului regim, refuzau sa se pravaleasca
pe aceasta mult prea naiva pantd si
discutau Tncet, asteptind momentul cind
multimile vor bate si la portile lor,
subtilitatile adevaratei ntelepciuni, ce este
doar placere rafinata a mintii ce se
autocontempla.

Nu m-am gindit exact la toate acestea,
nsa gustul lor discret, rod al discutiilor mele
cu Andrei, Tmi raminea Tn %uré, vag, In timp
ce ne %rébeam nspre spital. Cind am ajuns
acolo, batrinul portar cu un picior de lemn a
salutat-o pe mama de dincolo de grilajul de
fier si a deschis usa in fata careia, ca de
obicei, astepta un numar de taranci cu
desagii lor pitoresti, Tncarcati cu de-ale
mincarii, pentru barbatii lor bolnavi. Ici, colo
si cite 0 cusma rotunda de oaie, a unui
taran. Batrinul portar le tinea ca de obicei Tn
fata portii si ele, speriate, pentru ca locul
acesta, ,corhazul”, era preludiul cimitirului.
Bolnavii se aduceau aici doar Tn ultima
stare, extrem de grava, cind practic nu mai
era mai nimic de facut. Tnsa spre deosebire
de moarte, care era ritualizatd si era soarta
stiuta a fiecdruia, ,,corhazul" raminea un loc
misterios, unde domnii doctori faceau
lucruri nu tocmai lamurite, puneau oamenii
la ,raze", ceea ce mai dadea cite o sperantd,
dar foarte micd, un loc lugubru nu pentru ca
era locul suferintei ci al unor ciudate
manevre, necunoscute.

- Plecati, femeilor, v-am spus, se rasti
autoritar portarul cu picior de lemn, ce se
obisnuise si-si mentinea cu gelozie faima lui
misterioasa de cerber al unui loc trist si
tainic, mai degraba groaznic decit trist.
Plecati, v-am mai spus. Astazi domnul
doctor nu da voie la nimeni, ca sa nu aduceti
microbi Tn spital.

Apoi, in timp ce descuia poarta cu cheia
lui neobisnuit de mare, se adresa mamei:
»toate sint pline de microbi, stiti".

Tnsd masa de tardnci nu se dadea
batuta, avea drepturi asupra barbatilor lor,
si insistau: ,,Domnule, auzi, dara numai ceva
sa manince am adus. Lasa-ne si ti-om da si
dumitale ceva miere, ori altceva. E omu’
meu aici, de ce nu ne lagi?"

- Hal, v-am spus ca nu-i voie, intelegeti
de vorba, spuse autoritar portarul care tinea
cu bratul trecerea, asteptindu-ne pe noi.

- Da’ domnuca de ce poate sa mearga, ea
nu-i plina de aceia, cum zici, Tntreba o
femeie cu fata mai aspra, gata de revolta, nu
numai de suplicatie insistenta.

- Vreti sa mergeti unde merge doamna?
Tntrebd cu umor negru portarul. Doamna si
cu dumnealui se duc la morgd, la un mort,
Acolo, daca vreti, se poate. Hai, cine vrea sa
se duca la morga sa intre cu dinsii!

Femeile se dadura toate la o parte si ne
lasara sa trecem, in tacere, strecurindu-ne
pe lingd bratul portarului. Apoi am auzit din
nou cum se Invirte marea cheie in broasca si
noi am pornit pe alei, intre pavilioanele cu
geamuri givrate de gerul de afard, ce pareau
pustii.

Adevarul este cd nu stiam, nici eu, nici
mama, unde s& mergem. Mortii nostri
mureau acasa, nu la spital, morga era
pentru noi un ioc necunoscut. Curtea era
pustie, nu puteam Tntreba pe nimeni.

Capitolul Tnti

Mama, mergind cu grija pe alunecus, s-a
orientat mai mult instinctiv. Morga nu
putea fi prea Tn fata ci, ca un loc rusinos,
undeva mai in fund. De asemenea nu putea
fi o cladire prea ardtoasa ci una, asa cum se
cuvine Tntr-un loc al vindecarii, modesta,
retrasa, ca un semn de infrangere.

intr-adevar, linga zidul Tnalt al
vestitului spital de nebuni, am gasit cladirea
pitulatd modest, cu geamuri vopsite Tn alb,
ca sa nu se vada ce este Tnauntru. Spre
deosebire de celelalte pavilioane unde te
urcai pe trepte, aici erau_citeva trepte ce
?.coborau spre usa aparata de un grilaj de
ier.

Aici, in_fata ei, am rdmas o clipa, apoi
mama, aparindu-ma, mi-a spus, desi eu
venisem in rol de'deplin si matur barbat;
,»Tusa stai aici". Era exact ceea ce speram cd
0 sd spuna si am lasat-o s& intre singura.

Tnsa apdararea ei era inutila. Nu
Tmpotriva perceptiei, nu de prezenta
trupului mutilat al lui Cornel trebuia sd ma
pazesc ci de imaginatia mea, care nu vedea
cum e Cornel_ci turn a fost, neinhibat, fara
pruderie, plin de viata si de satisfactia
nemaipomenita de a fi viu, de a munci pina
la stoarcerea ultimei picaturi de energie si
apoi de a se odihni Intli Tn caldura soarelui
sl apoi in chaise - longue, inundat de acea
lumina si caldura, cu pieptul paros dezvelit
ca sa fie atins de raze, care i transmiteausi
ele energia. De sunetul glasului pliij™»
incredere in sine si n puterile sale, peiUB
el, atunci, nelimitate. Si Tn spatele acestor!
imagini, pagine n forta lor, nu ma indoiam
de paginismul funciar al oamenilor ca varul
meu Cornel, produs tirziu al unei familii
catolice, aparea ca o umbrd, nedefinita,
imaginea lui de acum, pe masa de marmora
de disectie, ca 0 negare, numai ca 0 negare,’
ceea ce tot numai in imaginatie se poate
intimpla. Deci impotriva el si a fragilitatii]
celor puternici, plina de semnificatiel
trebuia sd ma lupt si sa fiu apdrat.

Exista diferite tehnici ale acestei
aparari, de care au nevoie cei ce sint bintuiti
de primitivismul'suprasemnificatiei, al
vederii simbolice a lumii. N-as fi avut nevoia
de nimic si nici n-as fi resimtit nici un fel da
fricd daca mi-ar fi parut pur si simplu rad
de faptul ca a murit un om pe care. l-arrl
admirat si I-am iubit, asa cum probabil Tl
parea rau mamei. Tnsa Cornel disparusel
murind, cu totul din mintea mea, nu el, ca
individ, ca persoand, murise, ci acea forta
abstracta, sau foarte concreta insa generalal
pe care el o Intrupa si parea nemuritoarei
era pusd sub semnul posibilei dispaiiil
Niciodata, Tn decursul vietii mele,
reusit sa scap de semnele care punctatrsil
largind-o, mincau pe dinauntru realitatei
simpla si vie, care ,apare, straluceste $
dainuie". Stravechile cuvinte ,fos" si ,,Bhul
cum au botezat, dupa unele parerii
stramosii mei nomazi ce se inchinau la fol
si-si minau turmele si observau cum da firul
lerbii in fiecare primavara si se nasteaa
mieii si crapau mugurii stepelor, ceea ce Ci
adevarat exista, In afara de orice Tndoiala
nu aveau aceeasi fortd pentru mine. NiJ
chiar acum, cind scriu aceastd carte ca sl
ma lamuresc, cind Tn locul simplei povesti 1
unui om disperat pentru ca era cu adevaral

uternic si de aceea si nerabdator (asa 1
ost?), care sa-si exprime prin sine intelesJ
ce-1 Tncorporeaza, ma intereseaza tdJ
ntelesul difuz, care in acea zi de decembril
mi s-a dezvaluit pentru prima data cu toatl
forta, cu forta de care este el in stare.(...) 1

Nu stiu cit am stat asa, incremenit »
Tn?he'gat n fata scarilor ce scoborau _sp&
sala unde erau depusi mortii, coplesit
grijile mele si de Inca altceva, o triste»
cenusie, locul cel mai periculos de TntTInirgl
acestei tristeti persuasive cu un fel
indiferenta, spre care aluneci usor, pl
nesimtite si se observa acest lucru dupa cu»
mé& gindeam despre mine ca despre o aUl
persoand si dupa cum scena de la facult
era tot mai straind si mai estompata, |
Tntregul ei, trdind mai ales prin cite\l
amanunte arbitrare. Fata prelungd a un»
coleg, care nu ma privea nici dusmanos, <»
unii, nici nu-si ferea Tncurcat privirea, <»
altii, ci se uita la mine grav si serios, cu oc»
deosebit de cercetatori, ca si cum s-ar m
Tntilnit cu un fenomen ciudat, cu totul noB
ce merita o atenta observare. Avea obraz»
cu falca usor cazuta, cosuri mici, rosii, usB




Vara anului 1975, Sighet In veranda casei parintesti (fotografie de Tita Chiper Ivasiuc).

hpurate, erau singurele care-i dadeau un
1'de culoare, altfel era deosebit de palid, ca
upd noptile acelea lungi de sedinta, numai
L la el se vedea cel mai bine. Acum, sau
Lunci, In fata treptelor ce scoborau,
LflKsia lui acoperea Tntregul cimp al
WoOnei, ca si cum s-ar fi dilatat un balon
e un ecran cinematografic. Am inchis ochii,
kr nu era mai bine si i-am deschis iar,
mintindu-mi nu de expresia ciudat
Iservatoare a colegului meu ci de mirosul
L varza de la cantina si de una dintre
meile de serviciu care, dupa ce mi se
Hicase cartela, cu putin timp inaintea exa-
enelor, Tmi dadea rizind cu veselie cite un
Ilt de pline de un sfert, ratia, spunindu-mi:
adevarat ca esti conte?!lAceasta era
luzatia, in prima instantd, dar de vreme ce
| pornise pe calea asta, s-au multumit si cu
lehea rdazasie a mamei, Tntarita de diplome
| valoare pur istorica si cu o oarecare stare
[bunicilor si a unor rude colaterale, mai
ult sau mai putin importante. ,,Nu sint nici
li fel de conte"Ji rdspundeam incercind si
I sa rid si ea Tmi dadea coltucul de piine.
Ind ce a treia sau a patra oard, cind m-a
Lrebat din nou: ,,Spune, esti conte, ma“ (e
iva sa spui cuiva,, esti conte, maHsi eu am
otestat, femeia, cu ochi intensi, albastri,
loperiti de gene groase, lungi si foarte
Igre, era in felul e o frumusete, si-a retras
n”~xu coltucul si mi-a zis:j>di daca nu esti
~Me ce sa-ti dau? Vroiam si euc daca sd
T”rec un conte adevarat, cum intilnesti
I Tn carti, si cind colo, e facut aici, la
emeul vostru. Conte de Uteme, un
norocit ca oricare altul, un suplimentist
re face pe contele. Da nu ca alti
Iplimentisti, care spun frumos saru’ mina
iti si si pupd mina (acea tanti trebuie sa fi
lut vreo doudzeci si sase, doudzeci si sapte
1 ani). Eu ti-am dat si tu nu mi-ai pupat

na, asa ca gata.”

Ochii ei albastri straluceau de sub gene,
si cum ar fi fost nlacramati, nsd n-aveau
: un fel de tristete ci numai o veselie
tjocoritoare care o facea sa si respire
el, ridicindu-i sinii cam mari de sub
overul subtire, de bumbac, ce se vedea
n halatul alb deschis la toti nasturii,
am ramas pe loc pentru cd imi era foame,
i Tmi era foame_si contam pe bucata
ea de piine, Tnsa nu era singura mea
utie si nici ultima, mai aveam citiva lei in
unar sau puteam minca la o ruda. Am
nas pentru ca eram fascinat_de acea
dlucire Tntunecata a ochilor mijiti Tntre
e, unde reusiserad sa se adune si veselia
atjocura si rautatea si placerea de a fi
supra si dorinta de competitie si nu-mi

indiferenta nici respiratia aceea grabita
'C_misca sinii prea mari pentru trupul ei

Etire, de femeie tTnara si viguroasa, care
[nceste greu, ca un barbat. Era o
cinatie sexuala, foarte aproape de
ualitate dar si de o anumita, greu de
rturisit, repulsie.

1 ,,Ti-e foame, zise, ia“,si-mi Tntinse din
li, foarte lent, "coltul brun de pline si a
[1s, facindu-ma sa-i observ dintele din

, putin ciobit si alaturi de el un canin
perit cu vipla, care stralucea la lumina
zisa care se strecura prin geamurile

murdare ale cantinei. Sau mi se parea mie
ca vine piezis, de undeva, ca sa-mi dezvaluie
toate aceste lucruri si stari noi, fascinatia
mea si fascinatia si placerea ei. Am inghitit
n sec si cum eram foarte slab, marul lui
Adam, proeminent pe vremea aceia, cred cd
s-a miscat foarte tare si ea l-a observat,
latindu-si zimbetul si facind-o sa-si retraga
putin mina. De ce sa nu se joace, de vreme
ce eu stateam pironit si ea credea ca nu ma
pot desprinde de bucata de pfine, pe care ea
otinea In mina. . :

- Nu, i-am raspuns eu, dupa ce mi-am
simtit gura plind de saliva, insa nu din
cauza foamei ci a acelei tulburi fascinatii,
care ma Tmpingea sa continui jocul. Tocmal
din cauza acestui joc, a pudorii de alta
natura decit mindria, am reusit sa ma
smulg si sa spun, mobilizindu-mi intreaga
indrazneala:

- Nu, dar tu Tmi placi foarte mult.

Era singurul raspuns pe care femeia
nu-1 astepta si a ramas cu gura cascata. Si
ei, Tntr-un fel, 1i placeam, probabil, Tnsa ea
nu stia acest lucru si eu i-1 dezvaluisem
brutal, mult prea brutal. Rosi pina la
radacina parului ei Tntunecat, des, usor
cirliontat din cauza bogatiei si a fortei cu
cure crestea. Atunci a fost momentul meu de
bucurie, pentru cd eu cistigasem in aceasta
tulbure competitie, Tnsa si ea a reusit sa se
elibereze. Fata i s-a acoperit iar de un
Zimbet, de acelasi zZimbet, doar cu un plus de
intelegere si siguranta de sine.

- A, ma,conte. Am inteleg. Vrei sa fii
pestele meu, ca sa capeti aici 0 bucatica de

iine si un blid de Varza, nu? Nu cu mine,
dietas, eu am ce-mi trebuie. Dar dacd vrei,
uite, du-te la ea, si-mi arata pe una din
femeile mai batrine, de peste douazeci de
ani, care ducea in bratele'ei vinjoase un
morman urias de vase”Ea, continua femeia,
ea duce lipsa de barbati. Hei, Veto" striga ea
si auzind-o femeia mai batrind se intoarse
reoi, ca un elefant, cu maldarul urias de
arfurii in brate care se clatinara usor in
virf. Avea fata rosie si de efort si de caldura,
o fatd mare, latd si carnoasa n care se
pierdeau doi ochi mici, sireti.

_ - Daa, raspunse_ea, ca de la o mare
distanta, pe cimp. Ce-i, Aurico?

- Las' farfuriile si vino repede ca te place
dinsul. Mi-a spus chiar acu’. Hai pin’ nu-si
gaseste altal

Femeia masivd, mai batrind, izbucni in
ris si se intoarse iar, plecind leganindu-si
soldurile Tnspre bucdtarie. Eu m-am uitat fix
la cea tinara, despre care atunci aflasem cd
0 cheama Aurica si, cu 0 voce scazuta, i-am
spus, Tncalzit in piept de o imensa
satisfactie:

- Tu Tmi placi, nu Veta. Tu, cad esti a
dracului si mai ales te crezi foarte a
dracului. Si nu vreau nimic de la tine, iti
daueu! o

Femeia rise din nou -si-mi spuse ncet;

,»Sint, ma.a dracului, sa stii, si cu tine nu ma
incurc, desi Tmi placi. Nu ma Tncurc cd voi,

conti, neconti, tot la canal veti termina.

Acolo vi-i mormintul.“Apoi se intoarse pe

calclie si pleca.)...)

SUItatul™ Ivasiuc

FLIND ci se implinesc 60 de ani de la nasterea lui Alexandru
Ivasiuc (disparut deja de peste 16, in noaptea cutremurului din
4 martie 1977) si gindindu-ma inca o data la destinul sdu

postum, Tmi dau seama cd el, Ivasiuc, unul dintre cei mai importanti

prozatori romani postbelici, e pe punctul sa devina astazi un autor uitat. Mai
ntfi, pentru ca n-a prea mai fost comentat in ultimii ani, numele si cartile lui
fiind pomenite rar, foarte rar prin gazete. E, apoi, absent de pe piata cartii,
Tntr-o perioada Tn care s-au reeditat destule dintre romanele cele mai
semnificative ale anilor '60-'70. | s-au retiparit (la Editura Fundatiei
Culturale Romanei doar nuvelele din Corn de vinatoare, poate cea mai
»Stearsd” carte a sa, pe cind Racul, de pilda, distopia antitotalitara care are
toate datele spre a fi repusa glorios Tn valoare astdzi, dupa caderea regimului
comunist, lipseste din circuit. (Cu citva timp Tn urmd, am vazut-o anuntata
ca viitoare aparitie pe 1991 a Editurii Albatros, Tnsa, nevazind-o nicdieri, nici
n librarii, nici pe tarabele vinzatorilor ambulanti, nici semnalata in presa,
nu stiu sa se fi publicat efectiv.) Toate romanele lui Ivasiuc au fost primite
sarbatoreste si percepute ca niste carti ,,curajoase”, polemice fata de linia
ideologicd oficiald, Tnsa publicarea Racului a stirnit un ,,frison" special, caci
parabola sistemului dictatorial era de tot transparenta. Ironia soartei face ca
astazi sa vedem cum te-miri-cine se lauda cu mari acte de curaj Tnchipuit, pe
cind aparitia in 1976 a unui roman radical-antitotalitar nu si-o mai
aminteste nimeni... In sfirsit, o proba a uitarii ar putea fi chiar faptul ca la
Universitate, Tn anul 1V, Tn care se parcurge literatura postbelica, eu Thsumi
il las la o parte pe lvasiuc atunci cind selectez autorii asupra carora port
Tmpreuna cu studentii mei discutii de seminar. Si, pentru ca am ajuns la
marturisiri personale, sa adaug ca nici nu l-am mai recitit pe lvasiuc de
aproape sapte ani, de cind am publicat micul meu eseu monografic asupra
operel sale.

Un scriitor uitat, asadar?!...

Punindu-mi Tntrebarea si cdautind un raspuns sau o explicatie, sint tentat
sa avansez supozitia paradoxald ca de iesit din zona interesului general a
iesit nu atit opera, cit autorul Tnsusi. Ivasiuc a apartinut unei generatii care
a mers intre timp mai departe, lasind mult Tn urma conjunctura socio-
culturald Tn care autorul Pasarilor a cunoscut o spectaculoasa, magnetica
notorietate. Murind nca tindr, el a iesit din ,,competitie” si, pe deasupra, 13
ani mai tirziu ésic!), chiar datele ,,competitiei" s-au modificat atit de profund,
ncit ,,vedeta" de mai-ieri a iesit complet din cadrul atentiei publice. Ceea ce
biografia lui ldsa sa se vada atunci nu mai prezinta azi interes, iar ceea ce
ascundea ea nu mai are cine sa dea la iveald. lvasiuc facuse o figura de
intelectual de stinga, marxist declarat, Tnsa nu la remorca regimului, ci
afisind acel soi de independenta de gindire care caracterizeaza un
,honconformist”. Acum, Tnsa, printr-un recul firesc dupa caderea unui regim
comunist, orice fel de orientare de stinga le pare suspecta vigilentilor nostri
contemporani, incit polemicul Ivasiuc n-are deocamdata.nici o sansa. Alta
ironie a soartei este ca radicalismului anilor '90 ii cade victima, intre altii,
tocmai un intelectual caruia 7i placuse atit de mult conceptul de
radicalitate” (folosit insistent in eseurile sale, inclusiv in titlul uneia dintre
culegerile de articole pe care le-a publicat). Cu alte cuvinte, lucrurile pe care
Ivasiuc le spunea altadata in gura mare si care chiar sunau batdios, mai ales
ca avea cu adevdrat talent eseistic si polemic, au ajuns sa nu mai intereseze
pe nimeni, pe cind cele asupra carora tacea au ramas asa, in umbra. Cine
mai da Tn zilele noastre vreo atentie faptului ca Ivasiuc se numarase printre
persecutasi.regimului, condamnat dupa valul de arestari care a urmat
revolutiei maghiare din 1956 si deportat in Baragan? Astdzi, cu vocatia sa de
ideolog, s-ar fi aflat probabil in primul plan al bataliei zilei, ar fi putut fi - de
pilda - membru al Asociatiei Fostilor Detinuti Politici si - cine stie?! - poate ca
ar fi jucat un rol nu nefnsemnat pe scena publicd. Unul dintre prietenii sai
cei mai apropiap, Nicolae Manolescu, nu a ajuns intre timp doar director al
Romaniei literare, ci si liderul unui partid si, nu demult, candidat la
Tnvestitura pentru cursa electorala prezidentiald,din partea coalitiei de
opozitie. Sigur ca analogiile si speculatiile de acest fel sint gratuite, sigur ca
ne putem imagina orice despre oricine, atita vreme cit ipotezele nu mai pot fi
verificate. Si Wtusi...

Pe de alta parte, mi se pare onest de adaugat si ceva despre ,,fata
cealaltd" a autorului. Arestat si deportat, devenit apoi o ,vedetd" literara
nonconformistd, Ivasiuc a facut totusi o cariera destul de ,,oficiala", precum
multi colegi ai sai, ocupind Tn anii '70 functii de conducere la Uniunea
Scriitorilor, la editura Uniunii (Cartea Romaneasca) si la o Casa de filme. Si
mai ciudat este ca, eliberat din detentie, Tntre 1963 si 1968 a lucrat ca
functionar la... Ambasada americana din Bucuresti, Tntr-o perioada in care o
asemenea postura era de la sine suspectd, caci Securitatea pastra un control
foarte strins asupra mediilor diplomatice. Despre ,,ambiguitatile” de culise
ale lui lvasiuc, semnalate si de catre Gelu lonescu in comentariul pe care I-a
facut la Radio ,,Europa Libera" micii mele monografii, i-am mai auzit pe unii-
altii vorbind Tn ultima vreme, Tnsa, daca exista cumva dovezi
compromitatoare, posesorii ezita sa le faca publice. Doar Paul Goma s-a
referit deschis (in Cronologia pe care a inclus-o in mai multe dintre cartile
care i-au aparut in tara dupa 1989) la sprijinul pe care lvasiuc I-ar fi dat
celor care i-au cenzurat un roman n 1970. In orice caz, ceva pare sa blocheze
aducerea in discutie a biografiei romancierului, ceea ce nu poate face decit
rau popularitatii sale postume. Adevarurile, oricit de incomode, sint oricind
de preferat tacerilor ambigui.

La finalul acestor simple Tnsemnari, ma intorc la cértile lui lvasiuc cu o
explicatie pentru faptul ca - asa cum am spus eu Tnsumi, ,,monografist” al
autorului - 7l ocolesc Tn seminarele de la Universitate. Nu pentru ca mi-ar fi
scazut pretuirea fatd de opera sa: continui sa-1 consider unul dintre cei mai
importanti prozatori romani ai epocii postbelice. Selectia mea de autori (care
- In paranteza fie spus - nu poate acoperi Tntr-un singur semestru decit foarte
putin din cinci decenii de literaturd) are in vedere treptata coagulare Tn anii
'60-'70-'80 a unui postmodernism autohton. Or, Ivasiuc a fost un modernist,
un tipic neomodernist ,,saizecist”, poate chiar, Tn chip simbolic, ,,ultimul
modernist”, cum l-am numit Tn eseul meu. Altfel spus, evolutia literaturii
romane a asezat Tntre timp altfel accentele, ,,marginalizind” vedetele de
altadata si punind in valoare autori care ocupau pozitii mai retrase in
ierarhiile de atunci. E o ,,dinamica" retrospectiva inevitabila. Unepri, printre
»victimele" ei temporare se poate afla si un foarte bun romancier. Tnsa cartile
ramin - si, chiar daca sint pe moment uitate, va veni cu siguranta o vreme
cind ele vor fi din nou citite...

lon Bogdan Lefter
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e La 4 iulie 1993 Hara-

lamb Zinca Tmplineste 70 de
ani. Ti uram popularului
autor de romane polijiste si
de spionaj multa sanatate
si putere de munca, spre
satisfactia numerosilor sai
cititori care 1l asteapta cu
nerabdare noile scrieri.
Publicam aici un fragment
din cea mai recenta carte a
sa.

ETAJUL Il

»Ei, fi mai departe ce Tac? mi
Tntreb. Tmi dezvolt investigatiile sau
Im totul balti?" Poate ei as fi batut in
retragere daci pe lista cu locatarii
imobilului n-as fi Tntalnit un nume
cunoscut: inginer Dumitru Gruia.
Presedintele Asociatiei locatarilor!
Am mai stat de vorba eu el si omul se
aratase binevoitor. Tl mintisem
atunci, prezentandu-mi drept unul
din nepotl lui Bruno Nedeleanu. Mi
decid sa-l atac din nou, fie ce-o fi!
Chiar daci nu e ara cea mai potrivita
pentru vizite neanuntate... Domnul
Gruia locuieste la trei. Ascensorul e Tn
coborére. «Ar fi nostim, mi zic, dacd
din lift ar iesi un barbat de statura
potrivitd, Tmbracat cu o scurtd de
postav fi o sapei pe cap ca a lui
Ceausescu, asa cum mi I-a descris
Dumitraf, ajutorul meu. Ar poposi
direct In bratele mele". Situatia Tmi
surade, desi nu-mi dau seama cum m-
as putea descurca cu el in brate.
Imaginara dileméa se rezolva de la
sine. Din ascensor ies doi tineri. Ma
Tnalt singur la trei. Acolo trec de la o
usa la alta. Gasesc apartamentul
cautat. Apasand o clapa fixata sub o
carte de vizita, imi reamintesc de
siretlicul folosit in ziua cand am facut
cunostinta cu presedintele Asociatiei
locatarilor. Fie ce-o fi, voi ridica
steagul adevarului la catarg. mi
deschide o doamna scunda, rotunda
ca un poloboc, Tnfasurata intr-un
capot gros ce 1i accentueaza si mai
mult rotunjimea. Ochii u sunt carpiti
de somn. Presimt un esec, asa ca
intru .tare™:

- Doamna, sunt locotenentul-
major Mircea Dabu de la Circa 4-a si
as dori sa vorbesc cu domnul
presedlnte Gruia. Pe neasteptate, n
vestibul risare domnul Gruia si ma
cerceteaza intrigat pe deasupra
ochelarilor!

- Dumneavoastra?! Nepotul lui
Nedeleanu!... Ofiter de politje!

Nu mai astept alta reactie. Tmi
scot la repezeala Iegltlmat,la si i-0
Tntind. Asistat de nevasta-sa, domnul
Gruia Tmi cerceteaza legitimatia. Nu-i
falsd. N-are ce sa-mi reproseze.

- Ati abuzat, domnule, atunci cand
v-ati recomandat ruda cu domnul
Nedeleanu...

- Nu neg... Asa e... E dreptul
dumneavoastra de a refuza sa statj de
vorba cu mine.

Ei, la replica asta .occidentala" nu
se astepta. Ti aruncd sotiei o privire
Tntrebatoare. Aceasta, bosumflata, Ti

Fragment din romanul Crima
teleghidata, in curs de pregatire, a
carui actiune se desfasoara in luna
martie 1990.

Haralamb ZINCA

intoarce spatele si dispare, ceea ce-1
face pe domnul Gruia sa ma masoare
dojenitor.

- Tn ce problema vretj sa stam de
vorba?

- Sunteti presedinte al Asociatiei
locatarilor, nu-i asa?

Ma pofteste intr-un birou
improvizat, *tapetat cu fotografii de
familie, Tnradmate si nefnramate. Tmi
ofera un scaun. Se asaza si el,
tragandu-si  cu grijJa dunga
pantalonilor. E Tmbracat Tntr-un
costum demodat, Tnsa dintr-o stofa
fina.

- Va ascult, domnule locotenent...

Nu ma supar ca m-a degradat li
sunt antipatic, imi dau seama.

- S-a comis 0 crima, rostesc eu
dramatic, Tncercand Tn mod deliberat
sa-mi impresionez amfitrionul. O
femeie a fost violata ti ucisa.

Efectul introducerii mele se
raspandeste brusc pe figura rozalie a
domnului Gruia: barbia cu o gropita
Tn centrul ei fi tremura usor. Ma
intreaba prudent

- Ce legatura are crima eu
presedintele Asoaatjei locatarilor?

Trebuia sa joc putin teatru. Tmi
studiez interlocutorul ca pe un posibil
suspect ti, dupa o scurta pauza, ma
avant

- Domnule Gruia, apelez eu la un
ton mai curand amenintator decét
prevenitor, detin probe ci asasinul,
daca nu e un locatar al blocului,
atunci, Tn mod sigur, un locatar de
aia 1l ascunde.

Astept replica. Nu Intarzie.

- E foarte grav ceea ce-mi spuneti,
Tnsa cartea de imobil, sa stiti, nu-i In
pastrarea mea, ci a vaduvei
colonelului in rezerva Dobrin.
Dumnezeu sa-1 ierte!

- Nu de sprijinul ei am nevoie, ci
de al dumneavoastra.

- Cum de a cazut magareata pe
mine?

- Mai zilele trecute, cand ne-am
cunoscut Tntamplator, m-ati informat
ca domnul Nedeleanu e plecat din
tara.

- Ce, si nu-i adevarat? ma
cotraataca el putin speriat si derutat

- E adevarat... Numai ca cineva,
cand si cand, 1i foloseste telefonul. Am
verificat personal... Sa fi lasat domnul
Nedeleanu cuiva un rand de chei de la
apartamentul sau? Asta voiam sa va
ntreb.

A palit. Ochiul nu ma Tnsala.
Deodata, ca intr-o piesa de teatru, din
.culise" navaleste Tn scena doamna

Noapte buna,

Gruia.

- Mitica, de_ce nu-i spui omului
adevarul? Femeia e furioasa, fatai s-a
congestionat, parca si gusa e mai
proeminenta. Da, domnule, el i-a
cerut lui Nedeleanu un rand de chei,
ca sa aiba unde sa se intdlneasca cu
curvele lui... Asa cum 1l vedeti de
distins, nu e decat un curvar ordinar.

lese din .scend" precum a intrat.
Ma& asteptam sa-1 vad pe domnul
Gruia explodand, repezindu-se s-0
apuce de par, spargand n calea lui tot
ce i-ar cadea Tn mana. Dar ,curvarul"
se multumeste sa-si elibereze gatul
din stransoarea cravatel si a gulerului
camasii. Tncep sa ma Tngrijorez.
Faptul c& doamna Gruia a tras cu
urechea si apoi a izbucnit ca o isterica
nu mi se pare de bun augur. Mi-e cd o
sa umple tot blocul cu vorbe, punand
astfel pe fuga pe prezumtlvul
infractor.

- Domnule Gruia, daca socotiti ca-i
cazul sa amanam discutia...

Ma apropii si_mai mult de el Si-i
mpartasescganmellle

- Nu, nu... Acum e Tn dormita-. A
Tnghitit un sedativ - 0 doza ca pentru
un cal - si a adormit fulgerator...
Doarme bustean.

Se ridica si Tmi face semn sa-1
urmez, ceea ce si fac, cucerit de
relata tragi-comica dintre cei doi.

s& am ce-i povesti Antoanelei. Trecem
in alta odaie. Ne oprim. Céateva
minute ramanem in asteptare. Un
sforait puternic razbate deodata pana
la noi. ,,Cédlauza" Tmi arunca o privire
victorioasa, dupa care imi deschide

Tn gradina deliciilor (fragment)

larg o0 usa -ea dormitorului -,
dezvaluidu-mi cu satisfactia rea a
razbunatorului un tablou grotesc:
somnul doamnei Gruia. Cu fata Tn
sus, cu bratele groase departate de
corp, sforaie adanc si puternic, de
parca si-ar fi propus sa sfredeleasca
tavanul cu rasuflarea ei... O masa
dlzgratloasa de came.

Si animalul &sta - uitati-va la
dansa' - balena asta ar fi vrut ca eu sa
ma culc numai cu ea! se revolta
domnul Gruia suierandu-si printre
dinti revolta.

Ne retragem. Domnul Gruia
inchide in urma sa toate usile.
Sforaditul femeii se estompeaza, nu
mai tulbura linistea. Ne reluam
locurile.

- Domnule, mi se adreseaza
amfitrionul cu vocea omului hotarat
sa se explice, intr-adevar, ori de cate
ori familia Nedeleanu pleca in
strainatate, Tmi lasa mie cheile

apartamentului. Asta s-a intamplat in
trei randuri. Este adevarat ca am
abuzat de Tnhcrederea lui si am adus in
casa sa femei. Acum, cand iarasi a
plecat, a lasat cheile altcuiva. imi
pare rdau. Nici macar nu stiu cui au
fost lasate. Ati pomenit de un viol?

- Urmat de asasinarea femeii!

- Nu cumva e vorba de cazul de pe
un maidan din Doctor Felix?

- Da...

Domnul Gruia ramane un timp cu
privirile duse. Ce-i cu dansul? Sovdie,
oare, sa dea ceva afara din el? Intr-un
tarziu, ma sfatuieste:

Urcatj la patru garsoniera 51,...
locuieste acolo Maria Florescu.

Ma Tmpinge spre iesire. Cand ma
vede dincolo de usa, Tmi mai plaseaza
o informatie:

- Are si o0 poreclda: «Vipera
Fardatd". Daca-i vorba de un viol, ea
are ce sa va spuna.

Tnainte de a ne desparti, sesizez,
pe chipul sau de om bine hranit, un
suras batjocoritor... sau poate mi s-a
parut.

ETAJUL IV

Urc fara graba scara. Coridorul
etajului e luminat si gasesc fara
dificultati garsoniera Marlm Florescu.
n fata soneriei, ezit: s& ma aventurez
sau nu Tn necunoscut? Sa intru
neinsotjt Tn casa unei femei? Tmi iau
inima in dinti si sun.

- Intrd! Tmi porunceste de dincolo
de usa o voce vidata de tutun, greu de
stabilit daca apartine unei femei sau
unui barbat

indraznesc. in vestibul, Tntuneric.
De asemenea, si in garsoniera. O
umbra, s-a mlscat

- Ah, tu erai, Nic? aud din nou
vocea aceea ragu5|ta N-ai_mai trecut
de mult pe la mine.. Cu cine ma mai
nseli?

Primirea Tmi ia graiul. Ma
fastacesc. Umbra se misca iar. Se
aprinde becul anemic al unei veioze,
conturand, Tn apropierea studioului,
silueta ,,Viperei Fardate".

- O, Nic, ce schimbat esti! exclama
ea cu o intonatie actoriceasca, fara
sa-mi iasa inca n intimpinare.

Nici eu nu cutez a ma urni. Acum
0 vad bine: e o ,,viperda" Tnaltd, cu o
talie s-0 ,treci prin inel". Doamne, si
slutd, si despletita ca o vrdjitoare!

- Nic, credeam c& m-ai uitat...

- Doamna, nu sunt Nic, Tncerc eu
sa ma explic.

- Minti! riposteaza ,,vipera", gata
parca Sa sara asupra-mi.

Céativa pasi 0 aduc n mijlocul
garsonierei. Ti deslusesc buzele
aprinse de un ruj rosu ca sangele,
sprancenele subtiri parcd trasate de
varful unui carbune Poarta un capot
strans bine Tn talie, din matase
neagra, luminat de o imensa floare
alba. Ma masoara cat ma masoara cu
ochi sfredelitori, apoi ia de pe o
masuta un pachet de ,,Amiral”, Tsi
aprinde o tigara. Miscarile 1i desfac
capotul, atat cat sa se intrevada un
furou roz_sau o camasa de noapte cu
danteluta. Ti ghlcestl usor un trup
scheletic, de care atarna amintirea
unor sani.

- Nic...

- Doamna, eu nu sunt Nic.

- Atuci, du-te-n...

Ma Tnjura birjareste, dar nu ma
da afara din casa. Fumeaza si ma
studiaza. Profit de statu-quo-ul
intervenit Tntre noi si prind sa-i
cercetez garsoniera. Pe pereti,
fotografiile unor sportivi culturisti,
decupate din reviste. Barbati in slip,
etaland cu ranjete prostestl zeci de
kilograme de muschi. Tsi mai expun
bicepsii luptitori de circ de pe



Ofelial

vremuri. Fotografii... fotografii...
variatiuni pe aceeasi tema. Ma
hotarasc sa trec la atac.

- Domnisoard, permiteti-mi sa ma
recomand: sunt locotenent...

- Locotenent?! izbucneste ea
bucuroasa. Ah, ador locotenentii!

Vine spre mine cu capotul
desfacut, strapungandu-ma cu ochi
galesi de Greta Garbo Tn mizerie, ca
apoi sa ma pocneasca in fata cu un
Jet" puternic de fum. Tngan, pierdut:

- Domnisoara...

- Hai, domnule, fii barbat! Zi ce
vrei! ma Tncurajeaza cu vocea ei de
vrajitoare ragusita. Ma vrei toata,
nu-i asa? Te inteleg... Nu esti
primul...

Mi-e imposibil sa mai scot o vorba,
iar cand dumneaei ma mai pocneste o
data cu un Jet" de fum, Tmi vine in
minte zicala: ,,Fuga-i rusinoasa, dar e
sanatoasa!" Ma retrag prudent cu
spatele spre usa.

- Sa vedeti, domnisoara, eu, de
fapt...

Tncercare lamentabild de a ma
apara. N-&m cum sa ma retrag, ea e
langa mine, gata sa se lipeasca de
pieptul meu, cand, pe neasteptate,
izbucneste intr-un navalnic hohot de
ras.

- Sa nu-mi spui ca esti impotent!

Tmi Tnhatda méana si ma trage cu
forta spre centrul incadperii, luminata
slab de veioza de pe lada studioului.
Ma sperii. ,,Asta imi da un branci in
pat, vine peste mine si Tncepe apoi sa
urle: «Sariti oameni buni, ma
violeazal» si mi se duce naibii
reputatia de politist".

- Stai omule, cd nu sunt nebuna!
mi se adreseaza pe un ton cat se
poate de firesc si de normal. Nu te lua
duEé vecini. Joc teatru. Fac parte din
echipa dramatica a  Casei
pensionarilor din sectorul 1 si
exersam pentru rolul Ofeliei din
»Hamlet"... Deci, esti locotenent de
militie.

- De politie, o corectez eu.

- Tot dracu éla e... Crezi ca nu
stiu de ce ai batut la usa mea? - A
facut un semn cu capul n directia
apartamentului vecin - Stiu si cine
te-a trimis: maiorul in rezerva. Tn
rezerva?! Hm, in rezerva... Sa vezi
dumneata ce activ devine cand ma
prinde singura in lift! Acum cere
Impacare... 1l e teama c-0 sa-l dau n
judecata, nu-i asa?

- Va inselatl, domnisoard, politia
nu se mai ocupa cu treburi de astea.

- Atunci, cine ma-ta te-a trimis la
mine? Curvarul dla de Gruia, care s-a
cocotat Tn fruntea comitetului de bloc?

- Dom-ni...

- Sau te pomenesti ca ticalosul ala
de aprozarist Nelu Prepeleac te-a
trimis, sa ma convingi sa-l iau de
barbat? Niciodatd! Am stat eu la 9,
dar nu sunt chiar atat de ticnita ca sa
iau un nebun. Auzi tu, vine la mine
n vizita cu trei kilograme de cartofi
din import si nici una, nici doud, hop!
sare pe mine.sa ma calareasca... Stai,
omule, Ti zic, sa-mi scot mai Tntai
chilotii! Ma ridic si cand 1i ard un
picior la boase, unde stiu eu din carti
cd barbatul e sensibil... Doamne, ce s-
a mai tavalit de durere!

Dau sa ma retrag. Ea din nou ma
prinde de mana.

- Stai! M-ai ascultat? Asa-i cd am
talent? Ce zici? Toatd lumea ma crede
capiata... Nu-s, domnule locotenent!
Ma apar de oameni... de ai rai, asta-i!
Vrei sa-ti fac dovada ca-s in toate
mintile? Cum Tndraznesti sa-mi treci
pragul casei fard si te legitimezi?! la
prezinta-mi legitimatia!

I-as prezenta-o. Da’ ce garantii am
ca nu raman fara ea? E in stare sa
mi-o faca bucétele si sa le inghita.

- La ce te gandesti, locotenente?
ma Tntreabad ea atat de omeneste,
Tncat nu ma retin s&-i declar cu patos:

- Ca mi-ar fi placut sa fiu poet,
sa-ti inchin un poem...

Propriile-mi cuvinte ma lasa tut.
Cum de mi-a iesit din gura un
asemenea ,,porumbel"?  Spre
stupoarea mea, ,,porumbelul” a avut
asupra ,,Viperei Fardate" efectul unui
adevarat balsam. A oftat din adancul
inimii.

- Ah, poezii... poeme... Un singur
barbat m-a cucerit cu versurile sale...
cu scrisorile lui de adoratie. De atunci
stiu ca pot sa fiu si muza...

, O noud criza sau un nou rol!" Tmi
zic si ma trec sudorile. O vad Tnsa
cum se Tndreaptd spre o polita cu
carti, de unde scoate cateva scrisori.

- la citeste-le tu! Da’ cu glas tare...
Si cu dictje... Doresc sa le ascult din
nou.

Tmi da plicurile iar ea se asaza pe
marginea studioului picior peste
picior, Tsi scutura parul despletit, Tsi
aprinde o tigara.

- Sunt gata sa ascult.

,CuU putin tact, scap cu bine de
aici", ma Tmbarbatez eu. Scrisorile
sunt expediate prin postd. Scrisul mi-
e cunoscut. Tl recuhosc pe autor de
Tndatd ce mai constat absenta de pe
verso a expeditorului. Tmi recapat
calmul profesional. Citesc, asa cum
mi-a cerut, cu dictie, poezie dupa
poezie. inchei ca la teatru, in surdina.
Observ ca ,,Viperei" i-au dat lacrimile.
Si le sterge, marturisindu-mi
emotionata:

- M-a iubit... din fiecare vers se
vede, nu-i asa? Totusi, povestea
noastra de dragoste s-a terminat
urét...

- Era casatorit?

- Vorbesti prostii, politistule. N-a
urmarit decat un singur scop, sa ma
violeze - uite, Tn patul asta voia - da’
si sa ma gatuie, voia. Noroc cd eu am
luat lectii de culturism... L-am
izgonit. Pacat! De atunci nimeni nu
mi-a mai dedicat poezii.

Doamne, ce se mai potriveste
autorul versurilor cu portretul-robot
al violatorului-ucigas pe care-1 caut
cu atata desperare! Fac pe naivul:

- De atunci n-a mai trecut pe aici?

- Nuuu! Si crezi ca nu mi-e dor de
el?

- De ce nu-i dai un telefon?

- N-are...

- Scrie-i...

- Unde?

- Pot sa te ajut cu ceva?

- Da... S&-i spui lui Gruia sa ma
lase’ n pace. Ma tot ameninta cd o sa
ma scoatd din casa.

Tsi acopera cu palmele fata
fardata strident, strabatuta de vine
subtiri si albastrii, si raméane
nemiscata ca intr-o ruga. ,A batut
ceasul s-o sterg englezeste!" imi spun.
Pun plicurile pe masa, minus unul pe
care il ascund in méaneca hainei si ma
retrag cate putin spre usa, pana ce
mana atinge clanta. Totusi, nu ma
lasa inima sa ies fara sa-i soptesc:

- Noapte buna, Ofelia!

- La revedere, iubite Hamlet, Tmi
raspunde ea fara sa-mi mai arate
chipul.

Ajung in stradd nduc. Ma ia n
primire Tntunericul rece al serii,
infrigurdndu-ma. Simt nevoia
organica sa intru intr-o carciuma si
sa rad un coniac mare. Gasesc usor
una, scoasa tn drum de un ,,privat".

Modelul
Interior

frumusetii

8 iunie 1955

Vad la cinema parada de 1 Mai.
n tribund, marele barbat de stat
pierea acoperit de drapele.

21 iulie 1955

Stilul rusesc: dezinteresul total
pentru orice, apatia, lipsa oricarei
nadejdi,- totul prbvenit Tnsa din
repetate deceptii. Surprind asta si la
slujbasii nostri de pretutindeni care
au ajuns sa semene a fi de mult cu
cei din Gogol sau din Cehov...

22 iulie 1955

Limitele mintii mele: Tmi dau
seama, dar nu pot cuprinde, sau
cuprind, dar nu pot exprima. Asta,
fie din pricina inculturii, fie a
muncii mele dezorganizate.

Dar neputinta de a retrai
anumite momente, mi se pare cea
mai grava; oare, conditia vitala
pentru opera de arta este sa bati
fierul cit e cald?

26 iulie 1955

De-ale Marianei: Cere la un
chiosc ,,doud siroape". Cu toata
seriozitatea.

13 august 1955

Mariana 1l descopera acum pe
Stendhal. Citeste ,,Rosu si Negru"
iar la ceai comenteaza cu mine:

- Tu cine crezi ca e mai mare din
trei: Stendhal, Flaubert sau Balzac?

- Eu Ti raspund ceva. Ea
continua, pentru sine:

- Eu cred ca e foarte interesant
Stendhal asta...

Exact cu aerul cu care ar spune
»Malagamba asta".

Desi a trecut de 200 de pagini,
desi pasionata la culme de roman,
incé nu stie cum 7l cheama pe eroul
principal.

- Draga, dar ce bine eroul asta...
cum Ti zice... din ,,Rosu si Negru"!...
Parca-1 vezi, draga, nu altceva...

- Eu, ca s-o-ntarit:

- Pe cine sa-l vezi, draga?

- Pe eroul asta din ,,Rosu si
Negru". Cum i zice?... Ei, fir-ar al
dracului!...

- Julien Sorel, poate? (ma
hazardez eu timid). Ea exploziva:

- Sorel fir-ar al dracului sa fie,
Sorel, draga, da... Sorel asta e
grozav, nu altceva..

De la Conu’ Leonida pina azi nu
s-a schimbat nimic ci doar s-au
accentuat caracterele romanesti.

20 august 1955

Decadenta Europei?

M-a luat lonel Aitel la niste
concursuri de atletism romano-
franceze. E un dat care conteaza in
constiinta maselor. La toate
intrecerile - 400 metri, 200 metri
femei, sarituri, sulitd,- inferioritatea
oaspetilor e evidentd. Decadenta
Europei? in_acelasi timp, nsa, in
sport joaca un rol important
singurul lucru: calitatea. Dacd s-ar
aplica si in arta criteriul asta!

Si_cita literatura pe seama
clasicismului helen n-au francezii!
Noi n-avem nimic - dar avem
campioni care-i bat. Numai dupa
zece ani de republica.

Cind urmaresc patru concurenti

Fotografie de ton Miclea

la 5000 de metri, mi se pare ca
Tncepe sa se Tnvirte ca un disc pista
ialipsoidé; alergatorii parca stau pe
oc.

21 august 1955

Daca as putea sa arat Tntr-un
roman conditia barbatului exasperat
de 0 nevasta pe care n-o0 iubeste dar
careia n-are sd-i impute nimic.
Trebuie sa inventeze o serie de
provocdri pentru ca ea sa faca ceva
care sa-i dea pretextul de a se certa
si de a pleca de la ea.

Dar, dimpotriva: ea stie sa evite
totul cu o Tndeminare fireasca si
organica, ncit pina la urma eroul
n-are altceva de facut decit sa se
sinucida sau sa dispara fara urma.
Fiindca nu mai poate suferi
convietuirea cu femeia aceea, care
are toate calitatile, afara de una: in
ochii lui, e un monstru.

De aratat drama unui barbat
care a aspirat toata viata la o
nevastd frumoasa - si o gaseste. Dar
pe urma ii pretinde calitatile de
gospodina si intelectuala ale
celeilalte. Drame, certuri, despartiri.

in cursul unei astfel de
convorbiri despre despartirea lor,
(sedinte de felul asta se repetau cam
0 zi din doud), el o priveste si-si da
seama ca tot ce-i pretinde erau
absurdiati. Ea era o floare, lipsita de
orice sens util dar absolut necesara
vietii. Chiar si bioxidul de carbon
exalat de ea Ti era necesar. (De
demonstrat rolul secret al esteticului
n viata).

Controversa cu modelul, Tn care
acesta din urma i cere: '

- Sa-mi gasesti un post.

- Ce fel?

- Orice.

- Dar trebuie sa stii sa faci ceva.

Si ea ramine interzisa fiindca Tsi
Tnchipuie ca nu stie sa faca nimic,
cind, in fond avea rolul - inconstient
dar atft de necesar - al unei muze;
ea era modelul Tnnascut prin
excelentd, expresia acestei frumuseti
(Horezui) a pamintului si lumii
asteia romanesti, unice.

Si toata arta goalad a celorlalti
era asa, fiindca-n ei murise de mult
necesitatea de a avea un model
interior al frumusetii, fiindca ei
minteau scornind tipare mizerabile
asupra vietii frumoase, tipare ce nu
erau nici adevarate nici vii, nici
nimic, (o paralela intre cum arata la
Camilar si Banusa o colectiva - si
cum era in realitate la lonesti, cu
indivizi ca Prund). Sensualismul
superficial al Banusei, icneala
cumplita de pastiseur a lui Eusebie
pot fi culesi in diferite ipostaze prin
sedintele unde Manole vrea sa-si
alunge singuratatea dar care-i sunt
fructuoase tocmai fiindca Tmparte
celorlalti singuratatea din el si cind,
exasperat de locurile comune si
pompos expuse, el da exemplul lui
spre a se vedea cum se iese dintr-o
Tncurcatura.

- Titlul apartine redactiei -



Eveniment 1 Andrei SERBAN Ila 50 de ani

Artistul

si lumea anapoda

U TRECUT trei ani si

mai bine de cind

regizorul Andrei
Serban s-a Tntors Tn tara si tot atita
timp de cind el este directorul
Teatrului National din Bucuresti.
Sper ce, la data aparitiei revistei
noastre, nimic sa nu se fi schimbat
Tn rau ci, daca ar fi posibil, Tn bine.
Sper ca Andrei Serban sa fi revenit
asupra hotaririi de a demisiona,
sper sa se fi intimplat acele lucruri
care sa-i modifice optiunea. Cind
scriu aceste rinduri stiu doar ca
Andrei Serban a implinit 50 de ani,
ca este Tn tara si ca intentioneaza sa
plece de la directia Teatrului
National. Vestea aceasta a tulburat
foarte mult lumea teatrului,
reactiile variind, desigur. Dincolo de
regrete si tristete cred ca trebuie sa
ne gindim si sd analizdm ce
Tnseamna Andrei Serban pentru
teatrul romanesc Tn general si
pentru Teatrul National, Tn
particular. Poate analizind,
descoperim ca demisia lui nu ar fi
trebuit s& ne surprinda pentru cg,
pe undeva, ea era previzibila.

Nimeni si nimic nu i-a obligat pe
oamenii nostri de valoare care au
plecat din tara sa revina dupa ‘89 si
sa se angajeze concret Tn faptuirea
lucrurilor de valoare aici, Tn
Romania. Fiecare dintre ei - si ma
gindesc nu numai la Andrei Serban,
ci si la Sergiu Celibidache, la
Lucian Pintilie, la lleana Cotrubas,
la Liviu Ciulei, la Vlad Mugur, la
Lucian Giurchescu - este una dintre
personalitatile proeminente si
absolut remarcabile ale culturii
mondiale. Dar fiecare dintre ei este,
Tn acelasi timp, roman si nici unul
nu a uitat lucrul acesta. Multi,
foarte multi am suferit enorm cind
ei au plecat, privindu-ne de
Tntilnirea cu arta lor. Ne-am
bucurat ca n-au plecat chiar toti si
ca cei care au ramas au fost masca
noastra de oxigen, au fost cei care
ne-au ,.tratat" ca sa putem rezista,
au fost cei care ne-au Tnvatat sa
distingem Tntre valoare si non-
valoare, Tntre adevar si minciuna,
ntre verticalitate si compromis.
Oare ne-am gindit cu adevarat sa le
multumim pentru ca ni s-au daruit,
si unii si ceilalti? Le-am intins mina
cind, epuizati de efortul atitor ani,
s-au prabusit? Nu-mi aduc aminte.
Stiu doar ca la greu nici macar nu
ne-am apropiat de ei, ci, de la
distantd, am Tncercat sa-i afundam
tot mai multn crize si in disperari,
sa le minimalizam calitatile si
valoarea si sa le hiperbolizam
defecte firesti, omenesti, pe care ieri
nici nu le vedeam. Cine s-a
transformat de fapt, noi sau ei?

Cu nici unul dintre cei care s-au
intors din dragoste si dor, nu
pentru vreun avantaj material, nu
am stiut sa ne purtdm. De aceea nu
e de mirare ca unii s-au decis sa
renunte. Acum, pe Andrei Serban il
bate acelasi gind. Au trecut doar
trei ani si asistam, din nou, la o
lupta surda, ascunsa, Tmpotriva
valorii, pentru c&, din nou, valoarea
incomodeaza. Si asta pentru ca
importantele structuri sociale,
administrative, politice sint
Tntesate de oameni care nu au nici
n clin, nici Tn mineca cu valoarea.
lar ei, la rindul lor, Tncurajeaza

non-valoarea. lpocrizia si minciuna
se intind, iarasi, si ocupa tot mai
mult loc. Se lafaie si se aseaza
comod. Ceilalti sint Tmpinsi si
striviti din toate partile ca sa ocupe
cit mai putin spatiu. Sau, ideal, sa
dispara.

Venirea lui Andrei Serban s-a
materializat Tnca de la Tnceput in
doua gesturi: concursul pentru
selectionarea unei echipe de actori
si spectacolul O trilogie antica,
primul spectacol de acest tip, pe
care, cel putin generatia mea, 1l
putea vedea in Roménia. Am
urmarit metoda regizorald, relatia
regizor-actor, actor-actor, formarea
actorilor pentru aceasta experienta
teatrala, totul extrem de minutios
si de exact. O trilogie antica poate
este tocmai drumul acestei
transformari umane interioare,
drumul deschiderilor, drumul
spectaculosului. Reactiile au mers
pind la contestari, multe
superficiale. Si Andrei Serban si
trupa acestui spectacol au avut
rabdare si  au convins de
performanta lor profesionala, au
convins ca teatrul este un dialog, o
modelare reciproca, o forma
purificata de comunicare, au dat
speranta ca spectatorii se vor
Tntoarce, curind, Tn salile de
spectacol. Andrei Serban a avut
rabdare si cind un grup de actori
i-au cerut presedintelui demiterea
lui. Si acum Tmi defileaza prin fata
ochilor chipuri Tncrincenate,
chinuite de propriile frustrari si
Zimbetul intelegator, competent al
presedintelui. Se apela la
presedinte ca la o instanta de
profesie, care are capacitatea si
puterea morala sa decida Tn cazul
unei valori, al unui profesionist, ca
si cum, in definitiv, presedintele cu
asta ar trebui sa se ocupe. Andrei
Serban a trecut si peste aceste
inertii comuniste si peste Tntregul
spectacol grotesc si plin de ridicol.
Ce a avut Andrei Serban de cistigat
raminind, in aceste conditii, n.tara?
Bani, pozitie, nume? Nu are nevoie,
pentru ca Andrei Serban este
Andrei Serban oriunde n lume. Dar
noi am avut nevoie de el, cu
sigurantd, asa cum avem nevoie de
toti ceilalti ca sa aratam ca nu
sintem un popor de handicapati, de
bisnitari si de hoti, de consumatori
de lebede, de primitivi care-si
strivesc capetele cu rangi si
bastoane. Astazi Tn teatrul
romanesc se Tntimpla un fenomen
extraordinar, care ne Tmplineste
uman si ne reprezinta peste tot din
punct de vedere cultural. Cultura si
valorile sint singura carte de vizita
cu credibilitate pe care o putem
oferi acum cu fruntea sus. Dar la
eforturi, la renuntari, la cautari si
la disperarile lor ne gindim prea
putin sau deloc. Dar sintem
multumiti de reusitele turneelor, de
ecourile remarcabile ale festi-
valurilor internationale de teatru,
de spectacolele extraordinare care
s-au nascut in multe teatre din
tara. Cine stie ptna cind vom mai fi
multumiti. Cit de curind o sa ni se
pard normal ca Andrei Serban sa
plece si, probabil, sa nu mai
monteze niciodata n tara, ca un
conflict s& anuleze toata
personalitatea lui Lucian Giur-

chescu, ca Alexandru Dabija sa
renunte la regie si sa fie macinat de
problemele grave de directorat, de
framintari si de tensiuni de
grupuri, ca Liviu Ciulei sa nu puna
Tn scena decit un spectacol, ca Vlad
Mugur sa plece, ca actorii sa moara
uitati sau abia sa-si duca zilele, ca
Lucian Pintilie sa fie pus sub
semnul Tndoielii dintr-o eroare
regretabild, ca marii nostri regizori,
actori, scenografi sa se daruiasca la
infinit. Pentru ce? Care este
avantajul renuntarii lor, al
Tntoarcerii sau al raminerii? Peste
tot Tn lume monumentele sint
pastrate cu sfintenie ca semne si
dovezi ale existentei, ale traditiei,
ale originilor culturale. Noi le-am
darimat ca si cum am vrut sa
smulgem radacinile valorii, sa nu
mai rasard. Si stim cu totii ce am
pus in loc. Asa facem si astazi.
Parca am vrea sa alungam tot ce
este valoare. Superioritatea
ignorantei decide.

Nu stiu daca Andrei Serban va
reveni sau nu asupra demisiei. Stiu
doar ca si faptul ca s-a gindit la
asta este un grav semnal de
alarma. Si mai stiu ca spectacolele
regizate de el, O trilogie antica si
Livada cu visini, sint principale
puncte de reper pentru Teatrul
National din Bucuresti si momente
importante pentru teatrul
roménesc. Ca nu mai poate suporta
sisteme aberante si oameni
incompetenti il Tnteleg si Ti Tnteleg
decizia. Ca l-am facut sa ajunga
arici, nu mai nteleg. Indiferent de
context, de voci care-si bombane
nemultumirea, de ce este bun si ce
este rau, Andrei Serban este o
valoare, una dintre valorile noastre
de marca, pe picior de plecare din
tard. Poate multi se bucura, Tn fond,
asta si urmaresc. Personal, resimt
lucrul acesta ca pe o imensa
pierdere nationald, care, Tn curind,
va fi urmata de altele. Mergem pe
un drum plin de capcane si trape
camuflate, care se deschid doar
pentru a inghiti profesionistii,
competentii, valorile.

Fotografie de Dinu Lazar

Ma uit la fotografia lui Andrei
Serban si parca as vedea, totusi, 0
speranta in zimbetul lui care, parca,
spune sa nu ne pripim. Ar mai fi o
speranta sa iesim la lumina. Dar
pentru asta este nevoie sa
recunoastem ca avem nevoie de
calduze.

Multumesc, Andrei Serban si

LA MULT| ANI! oriunde ai fi!

Marina Constantinescu

Muzica

APTAMITNA
internationala a muzicii
noi, editia a lll-a,

Bucuresti, 23-30 mai 1993, a fo

organizata si coordonatd, ca si celelalte
doud editii anterioare, de un colectiv
de prestigiu, reprezentanti ai culturii
romanesti, ce au reusit, in cele din
urma, sa Tnlature dificultatile si
riscurile ivite, fapt ce a asigurat
continuitatea sustinerii concertelor Tn
bune conditii.

Desigur ca aceste dificultati ar
trebui depasite si pe viitor. Ar fi pacat
sa nu se cunoasca reala importanta si
scopul unui asemenea eveniment
international in viata muzicala a
Romaniel.

Saptamina internationala a muzicii
noi, editia a Ill-a, s-a desfasurat dupa
un program dedicat, pe zile, unor
manifestari de culturi specifice ca:
muzica romaneascd, germana, slava,
scandinava, asiatica, americana, latin-
europeana, dupa specificul fiecareia.
Alaturi de cele patru seri simfonice,
celelalte concerte au fost sustinute de
14 formatii (cu un numar variabil de
instrumente), circa 27 de interpreti,
vehiculind un repertoriu imens,
datorat unor_compozitori de prestigiu,
reprezentanti ai fiecarei culturi (peste
100 de lucrari).

Pe scurt citeva impresii din aceasta
saptamina bogata Tn evenimente.



Vinatoril

cului Alien icare a rulat
si pe ecranele romanesti

viitorulul

Alien, in schimb Aliens al lui James
Cameron este supraincarcat de cliseele
epice preluate din alte genuri

in toamna anului trecut), Miémekbdeama, filme catastrofa), iar

pedeapsa (cu titlul original Aliens),
realizat de James Cameron, reia
personajul principal si situatiile din
primul film, demonstrind Tnca o data
ca din punct de vedere al valorii este
mult mai profitabil sa creezi un film
nou decit sa produci episoade
suplimentare la o poveste ce nu
presupune cu necesitate acest lucru.
Chiar dacé totul este condus de un
expert Tn domeniu (cazul lui Cameron,
care a primit elogiile criticii pentru
Terminator - peliculd ce a obtinut la
vremea respectivd Marele Premiu la
Festivalul de la Avoriaz si trei premii
Saturn de la Academy of Science
Fiction, Fantasy and Horror). Astfel
Tncit Misiune de pedeapsa (pentru care
casa producdtoare, 20th Century Fox,
a cdutat timp de sase ani un scenariu
si un regizor potrivit) ramine un film
oarecare, 0 constructie ce se bazeaza
exclusiv pe datele horror si pe
ingeniozitatea efectelor speciale.

Daca Tn Alien exista un echilibru
Tntre nivelul epic de tip sdence-fiction
si ingredientele horror (mai degraba
sugerate, decit vizualizate puternic -
fiinta extraterestra nu putea fi vazuta
decit Tn foarte scurte flash-uri, ceea ce
contribuia la subtilitatea discursului
cinematografic din filmul lui Ridley
Scott), daca drama supravietuirii era
transpusa vizual Tn chip inteligent
Tntr-un decor futurist, speculat din
perspectiva functionalului Tn acelasi

Misiune de pedeapsa (productie
SUA, 1985), distribuit de Romaniafilm,
regia si scenariul - James Cameron, cu -
Sigourney Weaver, Michael Biehn, Paul
Reiser, Lance Henricksen .

Blade Runner (productie SUA,
versiunea re-montatd Tn 1992),
distribuit de Guild Film Romania, regia
- Ridley Scott, scenariul - Hampton
Fancher si David Peoples dupa un
roman de Philip K. Dick), cu - Harrison
Ford, Rutger Hauer, Sean Young

noua

Duminica, ora 16 - Ateneul
Roméan. Concertul de debut a fost
deosebit de atractiv si emotionant prin
continutul repertoriului: Preludiul
pentru orchestra de Anatol Vieru,
Concertul pentru violoncel, pian si
orchestra de Sabin Pautza, Seven
Days pentru trombon si orchestra de
Liviu Danceanu. Au interpretat
Orchestra de camera Radio, dirijor
Cristian Brancusi. Solisti: Tatiana
Morosanu - pian, Alexandru Morosanu
- violoncel, Barie Webb - trombon.
Lucrarile conpozitorilor din program
s-au bucurat de un binemeritat succes,
orchestra avind o sonoritate Tngrijita,
omogena, cristalind, pe alocuri
incisiva, bine individualizata pe
compartimentele timbrale ale
instrumentelor si in spatiul arhi-
tectonic stabilit.

Tn aceeasi zi, ora 20, la Academia
de Muzica, formatia ,,Concordia”
condusa de Miltiade Nenoiu ne-a
demonstrat inca o data atingerea unui
nivel de maturitate interpretativa, de
altfel recunoscut si Tn strainatate.
Dupa cunoscutele lucrari ale compozi-
torilor Liviu Glodeanu si Mihai Moldo-
van ce ne-au produs o nostalgie, reti-
nem atentia asupra cvintetului ,,The
Mystery of Dreams" de Vlad Ulpiu, o
piesa coloratd si pronuntat diatonica,
cu sonoritati subtile si economice

multimea monstrilor ce bintuie precum
insectele Tsi pierd treptat capacitatea
de a Tnspaiminta prin suprasolicitarea
imaginii lor. Chiar dacd ramine ideea
neplacuta ca astfel de creaturi se
hranesc cu oameni, putind la o adica sa
i suprime pe toti. Spectatorul, chiar
cel mai neinstruit, stie Tnsa din alte
filme, ori numai datorita intuitiei sale,
ca cineva trebuie sa scape. lar
supravietuitorii nu pot fi decit eroina
principala, fetita gasita pe planeta cu
pricina si, desigur, cel mai curajos si
mai uman dintre soldatii aflati in
misiune. Precum si jumatate din
umanoidul artificial, robot Thzestrat de
asta data (spre deosebire de Alien) cu
Tnsusiri pozitive.

in ceea ce priveste tensiunea
dramatica a povestii, nici Tn aceasta
privinta autorul nu reuseste sa se
debaraseze de mijloacele superficiale
de a o crea. Tipice sint de aceea
momentul disparitiei copilului, scena
n care trebuie sa credem ca pericolul a
disparut si apoi trebuie sa fim
surprinsi de faptul ca monstrul-matca
a reaparut, secventa in care eroina nu
mai gaseste modulul spatial cu care ar
fi putut sa se salveze si, In fine,
imaginea modulului ce soseste Tn
ultima clipa. Cu asemenea date filmul
lui James Cameron seamana cu
romanul Scarlett, continuarea peste
ani a cunoscutului Pe aripile vintului.
Nu pentru ca Alien ar avea ceva in
comun cu romanul Margaretei Mitchell
(cu exceptia succesului, probabilf), nici
pentru ca Pe aripile vintului ar fi vreo
opera esentiald, ci doar pentru ca atit
Aliens, cit si Scarlett au aparut din
aceeasi pasiune de a reedita intr-o
forma cvasi-similard o poveste care la
momentul initial s-a bucurat de
popularitate. ~ lar popularitatea
inseamna t™n primul rind un bun cistig
financiar. Restul nu mai conteaza.
Fapt, de asemenea evident in pelicula
Aliens.

evidentiate muzical de catre formatie.

Ansamblul ,,Archaeus” condus de
compozitorul Liviu Danceanu, una
dintre cele mai apreciate echipe, s-a
remarcat prin prospetimea
repertoriului (cinci prime auditii,
dedicate formatiei), mobilitate si o
variata forta de expresie. In program:
Salve e coagula de Costin Cazaban,
Micrologus per Archaeus de Sorin
Vulcu, Ricercare for violin de Eugen
Wendel, Alternances de Adrian
lorgulescu si Palindrom de Calin
loachimescu. Lucrdrile s-au prezentat
n public excelent, bine construite,
aducind fiecare o alta problematica in
expresie.

Tn zilele urméatoare s-au succedat
muzicile: germana, slava, scandinava,
asiatica, americand, fiind slujite de
interpreti, formatii deosebite, cu
lucrari specifice, (unele nume de
compozitori mai putin cunoscute,
noua). S-au remarcat artisti de
valoare ca: Mircea Ardeleanu -
percutie, Peter Roggenkamp - pian,
Hilde  Torgesen-mezzosoprana,
Helasvuo Mikael - flaut, Duo de
chitare, ,,Castanon-Banuelos” s.a.

Mentionam citeva alcatuiri strdine
remarcabile si reputate ce ne-au oferit
programe interesante: Cvartetul
Wilanow, Trio Neos (clarinet, fagot,
pian), Ansamblul de muzica
contemporana din Lisabona.

O deosebita impresie asupra
publicului a produs-o cvartetul de
saxofoane ,,Emphasis”, interpreﬁnd,
de aceasta datd, muzica romaneasca,
n prima auditie, lucrari de valoare
componistica aparte: Proportions pour
Emphasis, de Petru Stoianov,

Rutger Haner in Vvinatorul de recompense

Nu Tn aceiasi termeni se pune
problema in cadrul filmului Blade
Runner, Vinatorul de recompense,
regizat de Ridley Scott (autorul
primului Alien). Versiunea actuala,
prezentata publicului constituie o
forma re-montata de catre regizor n
1992 (prima varianta fiind din 1982),
fapt justificat de cétre Scott prin aceea
cd au existat lucruri pe care ar fi dorit
sa le faca atunci, Tnsa nu a fost posibil.

Despre propriul sau film, autorul
mai afirma: Blade Runner este Tnhainte
de toate o povestire detectiva, un
thriller. Nu este S.F. , pe cit este
futurist sau, si mai bine, un film
despre viitor. lar Syd Mead - designer
industrial, specialist in conturarea
formelor de lucruri ce abia urmeaza s
apara, de la vehicule spatiale la cabine
telefonice dotate cu ecran tv, cooptat ih
echipa realizatorilor - a declarat ca
Blade Runner ,,nu este unul dintre
filmele acelea in care actorii par
prezenti doar pentru a Tnsufleti
decorurile, mecanismele si efectele. Noi
am creat un spatiu ambiental pentru a
face povestea credibila. Sculele si
masinile apar doar cind e nevoie si se
potrivesc perfect Tn angrenajul
filmului”.

Filmul lui Ridley Scott este
senzational din perspectiva vizualizarii
unui oras al viitorului, mai precis din
anul 2019. Un spatiu baroc, obtinut
prin combinarea cladirilor de sute de
etaje cu imobile vechi, aflate Tn curs de
descompunere, a reclamelor gigantice

Kontakion de Gheorghe Firea, Reflex
Quatro de Sorin Lerescu, lucrari
interpretate cu mult har si
expresivitate de ansamblu. Alaturi de
formatiile strdine ce ne-au prezentat
lucrari specifice muzicii lor, tinem sa
amintim fascinantul concert al
Ansamblului clujean ,,Ars Nova”,
condus de distinsul compozitor Cornel
Taranu, atingind un rafinament
desavirsit in interpretarea unor
lucrari cu caracter complex de
probleme, Tn planul elaborativ-estetic.
Spre exemplu: Finalis de Octavian
Nemescu, Diafonia pentru flaut si
percutie de Vasile Herman, Increat
pentru soprand, pian si instrumente
de coarde, chiar si .Mosaics" de Cornel
Taranu.

O formatie de mare prestigiu,
,, T rio-Contraste” din Timisoara,
formata din Emil Sain - clarinet,
saxofon, Sorin Petrescu - pian, Doru
Roman - percutie s-a remarcat n
interpretarea lucrarii Kitsch-N de
Nicolae Brindus, Tntr-o prezenta
originala corelind structurile sonore
modelate pe trasee miscatoare, cu
gesturile de ordinul clipurilor teatrale.
Trio-ul s-a pus in valoare si cu piesa
de virtuozitate Joker de Doina Rotaru,
n prima auditie bucuresteana, avind
un real succes.

Apropiindu-ne de final, citeva
rinduri se cuvin si Ansamblului de
percutie din Cluj, al inimosului
descoperitor de sonoritati Grigore Pop,
care aJ)rezentat in mod strélucit trei
piese de amploare: Many Worlds de
Sever Tipei, Space and Rhythm de
Tiberiu Olah si Incantations de Stefan
Niculescu, lucrari de referinta pentru

cu cartiere prapadite, supra-
aglomerate, construite cu elemente
preluate din cartierele chinezesti. Un
spatiu Tn care forfota oamenilor nu
Tnceteaza niciodata. ,,Este ca astazi,
doar ceva mai mult.” - marturiseste
autorul. Un univers luminat exclusiv
Tn mod artificial, uneori extrem de slab
luminat. O zona sumbra, deloc
misterioasa. Un oras tixit de oameni de
tot soiul si de vehicole diferite. Astfel
se contureaza imaginea unui viitor
socant. lar in aceasta atmosfera
socantd, se proiecteaza o intriga de tip
politist, ce se dezvolta rapid, coerent,
cu momente de suspense mai degraba
psihologic. Confruntarea finala dintre
politist si ultimul replicant (fiinta
umana produsa prin intermediul
ingineriei genetice) are tensiunea
necesara spre a suprima mesajul
hiper-umanist (fiinta artificiala, care,
stiindu-si sfirsitul aproape, renunta la
razbunare, lasindu-1 in viata pe
vinatorul de replicanti), care ar fi
devenit foarte usor, in alte conditii, de
un banal sentimentalism.

Vinatorul de recompense constituie
o demonstratie a inteligentei
regizorului Tntr-un context care devine
de cele mai multe ori un scop Tn sine.
Este un film ce rezistd prin
omogenitatea creata intre intriga si
decorurile care, de asta data, nu
coplesesc nici jocul interpreter, nici
ideea peliculei.

Miruna Barbu

muzica romaneascd ca alcatuire
sonora sintagmatica si paradigmatica.
Saptamina internationald a muzicii
noi, editia a Ill-a s-a Tncheiat cu
succes prin concertul Orchestrei
Nationale Radio, dirijor Gheorghe
Costin, care si-a dovedit capacitatea
sa interpretativa, oferindu-ne si o
prima auditie, cea a Concertului
pentru pian si orchestra de Adrian
Ratiu, avind solist pe Dan Ratiu-
junior, compozitor si interpret de
viitor; ambii ne-au onorat cu aceasta
lucrare de exceptie.

Tn concluzie, sperdm ca anul viitor
sa se organizeze mult mai eficient si
mai bine aceasta sarbatoare artistica,
incluzind programe de concerte mai
interesante, cu personalitati de virf
din lumea muzicala internationala,
abordindu-se Tn general lucrari mai
putin cunoscute publicului nostru
interesat Tn urmarirea fenomenului
artistic nou. Se cuvine un cuvint de
multumire Comitetului de organizare
al Saptaminii Internationale a muzicii
noi la prezenta editie si anume:
Directorului fondator Stefan Nicu-
lescu, Directorului artistic Liviu
Dénceanu, doamnelor Paula Pontean-
Condoiu, Mihaela Rosu, domnilor
Nicolae Costin, Petru Stoianov,
Gabriel Bemekersi, Alexandru Pirlea,
precum si institutelor romane si
strdine ce au contribuit la sponso-
rizarea acestui eveniment cultural de
talie internationala.

Sorin Vulcu



Tradarea cu ora

IMIC mai migselesc decit
sa te asezi in spatele
unui batrin respectabil,

Postelnicu a jucat onest. Nici nu se
racise bine Ceausescu si I-a facut

troaca de porci. Dar, pina sa se

pentru a-1 transforma in scytipeasas, 1-a slujit pe atd. Nu s-a

alte vremuri. Daca ar fi avut un dram
de onoare, Vadim Tudor nu s-ar fi
milogit sa-i apara pe post, la TVR,
interviul cu Gheorghe Eminescu.
Fiindca mai crasa proba de psihologie
de sluga pe punctul sa-si abandoneze
stapinul, decit a dat acest Vadim, e
greu de gasit. Sa-1 lingi pe Ceausescu
si sa-i lustruiesti puterea pind in
ultima clipa poate fi, la 0 adica, macar
0 proba de caracter. Sa-I pupi cu exces
de salivatie pe fata, in timp ce pe la
spate Tti pregdtesti un trecut de Ghitd
Pristanda, cu deosebirea ca Tn loc sa-i
declari lui Catavencu ca altele sint
gindurile tale dupa ce te-a obligat
misia sa-I umfli, Ti arati, la secret, 0
banda video - asa ceva te descalifica si
ca sluga. Mi-e sila sa scriu despre
acest, pina la proba contrarie, barbat
care s-a pitit In spatele unui
nonagenar, ca sa aiba cu ce se apara la
0 adica. Pina acum aveam impresia
despre C.V.T. cd a mers pina la capat
si neconditionat cu Ceausescu. Nu zic
ca l-am si admirat pentru asta, dar
oricum, consecventa lui m-a facut sa-I
trec In rindul barbatilor. Unde e
Venerica Patru, unde Susadnica Gidea
si Ana Muresan? Caci daca acest om
care se tine si azi drept aparatorul lui
Ceausescu s-a pitit Tndaratul unui
batrin care, dintr-o urma de instinct de
conservare, se ferea sa spuna ce avea
pe suflet, femeile de partid fidele lui
Ceausescu pina in final si fara nici o
iesire laturalnica pregatita, ar merita
tot atitea locuri in parlament cite
ocupd PRM-ul Tn intregime. Sa tragi
un batrin de limba, ca sa te asiguri
pentru alte vremuri, e ca si cum ti-ai
face mendrele cu o fatd de cinci ani, iar
dupa aceea te-ai apuca sa te si lauzi cu
asta.

M& tem cd nu existd nici un
peremist, deocamdatd, printre cititorii
Romaniei literare. Zic deocamdata,
fiindca se pare ca bunul simt al alesilor
din PRM a biruit disciplina din acest
partid nascut din vorbe mari, pe care
unii le-au luat Tn serios, fara sa se uite,
de la bun inceput, la cel care le
rosteste. Pentru un peremist convins,
faptul cd acest senator al confuziei s-a
ingrijit sa-si tradeze stapinul cu
anticipatie, si pe o caseta cu ziua si ora
Tnregistrate, ar trebui sa fie, daca nu
motiv de despartire politica, macar
unul de ingrijorare. Acest domn
senator cu clipici bahic si mustata pe
oald 1l iubea pe Ceausescu atit de tare,
cd nu mai stia cum sa scape de poverile
iubirii sale. Macar caraghiosul de

asigurat cu casete de la interogatorii
ad hoc.

Despre Paul Everac, nu va
suparati, m-am saturat sa scriu. Cind
ai obrazul blindat, nu te misca decit
cutremurul de sub posterior. Si fie
presa cit de rea, cu tableta treci marea.
(Rima involuntard) lar unde nu-i cap e
functie. Asa ca hai mai bine de
Caracatita sa vorbim, ca-i tot mai
plicticoasa in ultima serie. lar daca si-o
face justitia din Italia treaba ei,
Caracatita va deveni un soi de roman
foileton al obsedantului deceniu de la
ei de-acolo. Cu deosebirea ca dupa
aceea ei n-or sa vrea mafiotism
stiintific miruit de vreun Vacaru
sicilian. Si nici n-o sa apara vreo
doamna a romanului de pripas, care sa
cadelniteze primejdiile patriei cam de
pe unde Tncepe primejdia personala.
Adicd de la nebagarea in seama. Cind
scrii romane ca Si cum ai toca varza
si-ti dai cu parerea de parca ai construi
sarmale cu gindul la piramidele din
Egipt, singura sansa e s-o brodesti in
sens invers. Adicd sa citesti una, in
fata camerei cu pricina, iar spectatorul
sa Tnteleaga cu totul altceva.
Ambiguitatea i-a salvat pe multi.
Totusi, solemnitatea stupiditatii i-a
luat pe si mai multi la vale.

Din nenorocire exista un
Dumnezeu al prostilor care le face
sleau si din cararuia de ac. Sa ne
fereascd Tnsa Dumnezeul general ca
dusmanii nostri sa-si Tnchipuie ca noi
cu prostii defilam, fiindca cei destepti
si-au luat télpdsita. Nu de alta, dar
prostii nostri au un talent de speriat de
a da coltul cind se ingroasa gluma.
Cind s-a Tntimplat povestea cu
raposatul Ceausescu, s-au pitit cad a
fost revolutie. Mai de curind se dau
dupa ideea nationala: unii dintre ei cu
voluptéti feciorelnice. Stiu cum arata o
arma numai din filme, dar ne previn sa
stam cu mina n rastel, care pe akaem,
care pe scutirea de serviciul militar.
Incit, daca s-ar face batalionul pentru
ONU din rezervisti alesi pe sprinceana
declaratiilor, ma tem ca astia care stau
cu patria Tn gura ca boxerii cu guma
care le apara dintii, vor spune prezent
dupa ce va ajunge dl. Titus Raveica in
consiliul de administratie al CNN-ului,
trecind oceanul cu rapidul de
Constanta.

Arma secreta

CIND Steaua a cistigat Cupa Campionilor Europeni in '86, arma secreta a echipei s-a numit
Puiu lordanescu. Atunci, cu niste piruete in cel mai curat stil torero, a potolit lordanescu

atacurile furioase ale spaniolilor.

Acum, pentru el lucrurile stau exact pe dos: sa gaseascd o formuld de echipd cu care sa
mearga numai pe atac si la victorie. Nenorocirea e ca dupa meciul de la Kosice jucatorii
Nationalei sint, cu sigurantd, demoralizati. Asa cd Tn ciuda faptului ca poate Tntrebuinta oameni
valorosi, multi dintre ei cu experienta unor campionate dure, lordanescu are de reconstruit
spiritul echipei. Asa ceva nu se face in citeva saptamini. Teoretic. Fiindca, practic, lordanescu ar
putea iesi cu bine din aceasta aventura, daca jucatorii pe care i va chema la lot vor vedea in el pe
omul ultimei sanse. Dupa o Tncercare ca asta poti deveni ca antrenor o vedetd pe care sa si-0
doreasca orice mare echipa din lume. Miza e imensa si dacd va izbuti, lordanescu va ajunge in
rindul antrenorilor care pot cere sume cu sase zerouri, Tn orice parte a lumii.

Nici vorba ca lorddnescu stie cd saptdamina trecutd a semnat contractul vietii sale, ca
antrenor. Sanse sa-i iasa partida sint, dupa mine, vreo 30 dintr-o sutd. Poate chiar mai putjne.
Dar pentru un om care stie sa provoace norocul cind si cum trebuie, ca Tn '86 la Sevilla, ele ar fi
de ajuns. Cu conditia ca Tn perioada cit echipa a fost antrenata de Dinu, lordanescu sa se fi gfndit
ce-ar fi facut el, daca s-ar fi aflat pe banca de pe marginea terenului. Si sa fi gasit citeva solutii pe
care sa si le fi notat undeva. Daca se va bizui doar pe noroc si pe principiul lui vazind si facind,
sansele lui si ale Nationalei scad pe la 5%, repartizate astfel: patru dintre ele, cu galezii, iar una,
cu belgienii. Oricum ins&, chiar si aceste cinci procente mi se par mai sigure decit ceea ce mai
avea Dinu de pus Tnjoc, dacd ar fi ramas Tn continuare pe post.

Tusier

Lucian Raicu, Alexandru lvasiuc, George Ivascu, Zaharia Stancu, Grigore
Hagiu, Paul Schuster si Paul Everac Tn 1968, la decernarea premiilor
Uniunii Scriitorilor. Fotografie de lon Miclea

Orgoliul smereniel

COINCIDENTA

(despre care mi-as

Tngadui sa soptesc
Tntre paranteze ca nu e deloc
Tntimplatoare) a facut ca in pragul
noptii de Sinziene, noapte magica
intre toate, radioul sa programeze
0 emisiune eveniment: dialogul
realizat in S.U.A., de Elena
Zottoviceanu, cu dirijorul lon
Marin. Ma numar printre cei care
au avut privilegiul sa-l asculte
dirijind in Sala Radio un concert
(singurul, bucurestean?) de
neuitat. Era Tn 1986. Sub semnul
Simfoniei fantastice aflata, atunci,
in program, a debutat, de altfel, si
interviul de acum. Dincolo de
pulberea anilor abia disting
silueta delicatda a tinarului
muzician; emotia de demult este,
insa, intacta. Mindru de singura-
tatea sa absolutd, lon Marin mi-a
dat sentimentul ca e de neatins.
Nimic din stralucitoarea incerti-
tudine a Tnceputului de drum. El
gasise inca de atunci drumul. Azi,
la 32 de ani, se supune, cu umor
bine temperat de perfecta politete,
rigorilor interviurilor si retros-
pectiva anilor devine sinonima cu
retrospectiva unor rasunatoare
succese. Le trece Tn revista, dar nu
e greu de observat ca gindul sau e
in alta parte. ,,Facind o ordine mai
mult sentimentala decit crono-
logica"”, dupa anii de la Arad,
primul pas al carierei a fost ,,un
pas Tn gol“, adica bursa Herder si,
de la o simpla ,,documentare
culturald" vieneza, ajunge asistent
al lui Claudio Abado, apoi, dirijor
permanent. Cum? ,De asta s-a
ocupat soarta, cerul”. Concerte si
spectacole de opera Tn marile orase
europene si americane, ultima
escala fiind Metropolitan. Opera
sau simfonie ? intrebarea nu se

pune Tn acesti termeni, pentru ca
indiferent de optiunea muzicala
(este considerat ,,specialistul”
numarul 1 pe plan mondial in
Rossini si lucreaza, Tntre altele, cu
filarmonica londoneza la integrala
simfoniilor de Brahms), esentiala
este apararea unui vis ce se cuvine
pastrat neintinat: a gindi sonori-
tatea ca expresie a adevarului
esential uman. lar a te darui
celuilalt presupune totala uitare
de sine, topirea orgoliilor, sme-i
renia. Cum cuvintul a revenit de
citeva ori Tn cuprinsul convorbirii,
nteleg ca defineste mai mult decit
o0 stare de spirit. Oricum, profund
semnificativa pe coordonatele unei
disponibilitati intelectuale si
afective totale: ,,trebuie sa ai
instrumentul apt pentru a
cunoaste orice". Interlocutor deloc
comod, lon Marin transforma
conversatia Tntr-un adevarat
spectacol de idei, raminind, Tn
fond, si pe aceasta cale, fidel
vocatiei sale de creator. Exemplar
felul Tn care redactia muzicala
Tndeplineste un deziderat ce ar
trebui sa preocupe si celelalte
redactii culturale: portretizarea
marilor valori Tn emisiuni
beneficiind de un spatiu generos si
de o programare care sa le asigure
0 buna audienta. A cunoaste si a
respecta pe marii contemporani
este si 0 forma a respectului de
sine. Ma oprisem Tn pragul noptii
de Sinziene, cind toate iluziile sint
posibile. Chiar si cele radiofonice,
chiar si cele jurnalistice. lar, intre
ele, iluzia ca soarta Romaniei
literare nu este, din punct de
vedere material, in primejdie. Ar
fi pacat ca totul sa se reduca doar
la atit.



Centenar Ceaikovski

Premiera de balet
la Opera Romana

N CADRUL centenarului
Ceaikovski, Opera Romana
ne-a onorat cu 0 seara de

balet Tn premiera: Serenada pentru

orchestra de coarde si Simfonia
Manfred, doua valoroase lucrari
simfonice, ce se preteaza admirabil
pentru o montare coregrafica de
proportii.

Si, intr-adevar, daca dansul este
esenta frumusetii trupului omenesc n
miscare, prin ritmurile si armoniile
desfasurarilor dansate in spatiul
cuprinzator al scenei, spectacolul de
balet Ceaikovski ne-a purtat Intr-o
lume de imagini benefice sufletelor
noastre.

Inspirat de muzica romantica a
marelui Ceaikovski, calauzit demn
scenariu adaptat cu pricepere si
inteligenta de catre Liana Tugearu,
coregraful loan Tugearu si-a
Tmbogatit repertoriul cu Tnca un
spectacol de reala valoare.

Cu deosebita fantezie si spirit de
(inventivitate coregrafica, loan
Tugearu a creat momente Tncarcate
de sugestii ideatice si cu o plastica
remarcabila. Cele patru parti ale
Serenadei s-au desfasurat ntr-o suitd
alertd, alternind candide secvente
lirice cu cortegii de dans, ce s-au
succedat intr-o serie de linii si planuri
bine concepute.

Tn Serenada, ca de altfel si Tn
Manfred, creatia scenica a contopit
stilul neoclasic, postromantic, cu
unele reverberasi ale modernismului,
ingenios adaptate.

Tn distributia din Serenada s-au
remarcat, prin aplomb si daruire,
Madalina Slateanu, Mirela
Simniceanu si balerinii Razvan
Marinescu, Costel Georgescu, Marius
Manole, Vicentiu Popescu si Romulus
Neagu.

Trecind la zbuciumatul poem
Manfred, baletul a urmarit, aici,
Tntreaga ratdcire si suferinta a eroului
principal, coplesit el Tnsusi si
~coplesind si pe cei din jur cu propria-i
disperare. Speranta apare spre final,
cind un calugar ii arata calea catre
cainta si iertare, Tntr-un mirific tablou
final.

Tn acest tulburator poem,
coregraful loan Tugearu aduce pe
linga o mare fantezie si o tehnica
ingenios adaptata desfasurarii
dramatice si caracterului fiecarui
personaj, abordind idei, stari,
sentimente ce conduc pina la Infiorare
sau extaz.

Urmarindu-i bogata sa cariera
artistica, asistind la spectacolele de

¢ Constantin Sanatescu -
JURNAL. Cu o prefatd de Simona
Ghitescu-Sanatescu. (Editura
Humanitas, 288 p., 600 lei).

_* Liviu Antonesei -1990 VREMEA
IN SCHIMBARE. Interviuri. (Editura
Moldova, 244p., 360 lei).

» Nora luga - SAPUNUL LUI
LEOPOLD BLOOM. Roman. (Editura
Cartea Roméaneascd, 230 p., 350 lei).

» Constantin Stoiciu - ROMANUL
REINTOARCERII. Traducere -de
Madeleine Karacasian. (Editura
Libra, 174 p., fara pret).

« loana Balan - INGER &
KILLER. Roman in colectia ,,Gulagul".
(Editura Corrida, Bucuresti, 144 p.,
400 lei).

Tiberiu Almosnino si Madalina
Slateanu Tn poemul Manfred.
Moment din repetitie

succes, precum Nunta Tnsingerata,
Puntea, Femeia Tndaratnica etc.,
consider ca prin poemul Manfred
coregraful loan Tugearu se afla astazi
n apogeul carierei sale artistice,
subliniind, in acelasi timp, darurile
sale de regizor, precum si faptul ca a
disciplinat si omogenizat baletul
Operei Romane.

Manunchiul de mati interpreS din
Manfred cuprinde Tn prim plan pe
Tiberiu Almosnino, excelent Tn rolul
principal, realizind printr-o tehnica
modernd, de o deosebita valoare
plastica, un joc dramatic de mare
profunzime.  Alaturi de el
remarcabilii Madalina Slateanu,
Mirela Simniceanu, Rodica Fiastru,
Mihai Tugearu si Antenei Oprescu Si
din nou grupul de balerini format din
Razvan Marinescu, Romulus Neagu,
Costel Georgescu si Vicentiu Popescu.

Scenografia de buna calitate,
realizata de Viorica Petrovici, ar
trebui revazuta (pe alocuri) in ceea ce
priveste mariajul culorilor n
alcatuirea costumelor.

Camil Marinescu a condus cu
autoritate  orchestra  Operei,
interpretind cu multa sensibilitate
dificila partitura a simfoniei Manfred.

Un spectacol ce constituie o
garantie de adevarat succes pentru
Opera Romana.

Mitita Dumitrescu

* Viorel Ancateu - POVESCI
SOAGE CU UICA LAIE. Poem in grai
banatean. Prefata de Romulus
Vulcanescu. (Editura Europa Nova,
128 p,, 250 lei).

» Dan Stanca - DE LA SIMBOL
LA VEDENIE. Elemente pentru o
estetica transcendenta. Eseu. (Editura
Colibri, 96 p., fara pret).

e Daniela Zeca - ORFEEA; Anca
Mizumschi - EST. Poezii. (Editura
Viitorul Romanesc, seria ,,Debuturi®,
70p., 150 lei).

» Zarko Petan - MINUNATA
VIATA A LUI JOSIP B. TITO.
Traducere de G. Matei Albastru.
(Editura  Viitorul Romanesc,
Bucuresti, 136 p., 350 lei).

Instantanee

NEI doamne
singuratece,
tinara si
distinsa, careia Ti
de fierarie dure, unsuroase...
Umbla aferata prin ele, admirind
uneltele expuse, multora necu-
noscindu-le utilitatea. Dar se
opreste Tnaintea lor, privindu-le
absorbitd, cuprinsa de forta lor
sumbra, barbateasca, de precizia,
inteligenta practica, directa si
simpla si plina de eficacitate...
Se uita lung la ele, apoi se
rasuceste sprintena pe calciie, si
pleaca.

Cele doua avocate batrine,
jucatoare de tenis, nemaritate,
prietene de-o viata, si care nu se
certasera Tntre ele niciodatd, decit
Tn ziua cind una aflase ca cealalta
nu stia cine ajunsese primul la
polul sud...

Ceferista de la Sebes, blonda,
bdietoasa, casierita, amorezatd de
un poet sibian. Cum vorbea ea cu
taranii grabiti care Tsi virau capul
in ghiseu - prostii, prostii lui
Rebreanu,- lipsa lor de logica,
sperietura din ochi ca si cum s-ar
fi aflat in preajma unei nenoro-
ciri, cum silabisea ea cuvintele
siciitd de zapaceala pasagerilor.
Avea ochi verzi si se nascuse la
Cflineni. Vocea ei autoritara, afa-
ra, pe peron,- fiindcad ea incasa si
tot ea anunta trenurile,- la mega-
fonul dogit.

El nici nu stia cum o cheama.
O ascultam atenti cum spunea
printre hirfituri: Trenul cutare,...
de pe linia cutare,... Pe tonul
acela solemn Ti spusese si lui
Tntr-o zi ca-i place de el. O chefe-
rista, o casierita energicd, indra-
gostita de un poet... N-am uitat.

L

* *

Stim, am citit sau auzit de la
altit ca binele cu vremea se
degradeaza si ca poate sa devina
grotesc, monstruos. Si ca, invers,
raul, fficindu-i pe atitia sa sufere,
capata cu timpul o anumita
valoare pe care anevoie puteai sa
i-0 acorzi Tnainte, capatind acum
ceva nobil, Tnaltator, o mindrie
pentru urmasi care nu l-au trait
si care privesc senini, linistiti,
indarat. Tot raul spre bine. Tot
binele spre rau?...

*

* o

Talentul pare o infirmitate; n
orice caz, o lipsa ce se cere
Tmplinita. Unii o acopera la
repezeald cu gunoaie, elastice, si
care put.

Elanul vietii care patrunde
adinc in moarte Tn virtutea
inertiei; ca si al mortii acaparind

viata cu incetul... Se formeaza
astfel o tara a nimanui, nici viata,
nici moarte; o sald de asteptare
platumdgadifelpenumbra in care
piritii si piritorii stau la rind.

*

* *

Chiar. De ce lumea a preferat
sa zica turnator si nu pfrito'r?...
Filologii dau din umeri. Lipsa de
sonoritate? Vechimea cuvintului,
neconform cu ticalosia vremii?...

Cred cd a turna, nu numai ca
suna mai bine, mai expresiv, dar
contine si ideea ca umpli cu o
mirsavie un gol,- golul de care
avea spaima, ca si oroare,
dialectia materialista...

*

* *

Jntilnire la Sibiu la 0 masa la
un restaurant cu doua ucrainence
zdravene, una din ele moasa in
Tara motilor. Ea spune ca rostea
descintece cind babele locale nu
voiau sa lase lauza sa treaca apa,
ca i se taie laptele.

Nu stia nici un descintec. La
ei Tn Ucraina, in copilarie, nu
auzise nici unul. Si atunci
inventase un descintec al ei, spre
usurare si linistire. Mi I-a
reprodus. Nu era autentic. Nu
stia limba roména din nastere. -
Si avea efect? - Ce? - Vraja,
descintecul... - Avea, femeia
credea, asa cd avea.

I-am propus si eu un descintec
vechi din Baragan, pe care 1l
stiam de la baba Lixandra,
pbatrina care ma adormea,
spunindu-mi palpitante povesti
cu soricei. Si l-a notat pe. dosul
unei retete. Sepr ca nu l-a pierdut
si ca, daca traieste, 1l spune si azi,
la nevoie...

De Gaulle zicea ca in tarile
comuniste cei ce cad de la putere
e musai sa fie niste scelerati.

Gorby e primul care n-a patit
nimic si circula si azi prin lume si
Tsi scrie memoriile.

n totalitarism, venirea la
putere era ca o creatie, o facere a
lumii cu repetitie,- cum sunt
tunurile automate,- totul
reincepea de la zero, catre zero, la
infinit. Norocul nostru ca infinitul
nu exista.

La 30 decembrie 1980, Frau
Martha, dereticind prin casa, s-a
oprit si mi-a spus, in soapta,
conspirativ, o poezioara, in
nemteste, care suna asa:

Das Fieh hat kein futter

Wir haben keine Butter

DerArzt hat kein Papier

Was suchen wir noch hier?...

Vitele nu au nutret. Noi
n-avem unt. Doctorul n-are hirtie.
Ce (naiba) mai cautam noi aici?...

Constantin Toiu
Y



Un roman ,datat"

PERA narativa a lui
Nikos Kazantzakis
0(1883—1957) ocupa n-
deosebi perioada postbelica a creatiei
sale, dupa doua tentative anterioare,
dar in franceza: Toda-Raba (1934) si
Le Jardin des Rochers (1939).
Volumul care ne retine aici atentia,
Fratricizii («Oi a5eX(po<pa3Et»), a
aparut in anul 1949, fiind situat
Tntre dipticul alcatuit din faimoasele
Alexis Zorbas (1946) si Hristos
rastignit a doua oara (1948) si 0 a
doua epoca romanesca a autorului,
ce incepe cu la fel de faimosul
Libertate sau moarte (1950) si se
Tncheie cu masivul volum memo-
rialistic Raport catre EI Greco (1956
- publicat postum Tn 1961).

Tn tara sa, Kazantzakis (cel dinti
prozator al Greciei modeme ce si-a
cucerit 0 notorietate internationald)
trece drept un Tnnoitor al romanului.
Dar incercarea de ,,modernizare™ a
genului Tntreprinsa de el si de alti
colegi ai sdi de generatie este, din
mai multe puncte de vedere,
,,datata”. A Tnlocui folclorizanta
tendintd #thograficd ce dominase
decenii Tntregi proza neoelena, nu
prin reflectia originala si/sau prin
cautari experimentale in cimpul
scriiturii romanesti, ci prin masiva ei
»ideologizare" contenutistica, apare
astazi ca un demers iremediabil
Tmbatrinit.  Scriitorul Cretan
ambitiona bundoara (ca sa recurgem
la o simplificare pedagogica) a ,,altoi"
nietzscheanismul si dannun-
zianismul pe datele temperamentale
si comportamentale grecesti;
rezultatul, probabil involuntar, a fost
supraaccentuarea acestor date in
directia unor caractere care frizeaza
bizareria fard a evita schematismul
(ca, de pilda, Zorbas, ,,capitan’-
Mihalis din Libertate sau moarte, ori
celalalt capitan: Furtunas, din
Hristos rastignit a doua oara, si altii
ca ei). Este, obiectiv vorbind, o ironie
ca un autor ce reactioneaza
Tmpotriva pitorescului etnografic
sa-si datoreze succesul pitorescului
deviant al unor atari personaje, ce-i
drept, memorabile

Ideologism si ,,ciudatenie" sunt
ingrediente ce intra si Tn compozitia
Fratricizilor. Cu deosebirea ca, Tn
cazul de fata, reteta pretins
infailibilda nu mai da rezultatele
scontate: romanul pare Tncropit din
materiale si scheme deja folosite Tn
cele doua carti imediat precedente,
iar ,reciclarea" acestora este vadit
deficienta si elementara.

De pilda, plasarea naratiunii in
scenariul pascal, ca un cadru
temporal marcat de atemporalitatea
sacrului si Tn contrast antitetic cu
viata profana, purcede direct din
Hristos rastignit a doua oara. Acolo
Tnsa, la ambele nivele avea loc o
anume evolutie, contrastul dintre ele
neexcluzind nici  apropierea
asimptotica, nici conflictul; aici -
datele problemei fiind cunoscute de
la bun Tnceput-, sacrul si profanul
ramin despartite si statice, adica
nepertinente si nefunctionale din
punct de vedere narativ. Tn aceeasi
opera anterioara Tsi are originea

Nikos Kazantzakis, FRATRICIZII,
Timisoara, Editura de Vest, 1993.
Traducere de Alexandra Medrea-
Danciu.

figura preotului gdrhbatant
exponent al unui activism crestin
destul de strain traditiei contem-
plative Tn ordine spirituala si de
stricta obedienta fata de puterea
temporala, ce este proprie
trtbtoxiei Tn vreme Tnsa ce
acolo personajul respectiv era
credibil ca lider carismatic, prin
eficacitatea actiunii sale, prelatul din
Fratricizii ramine, prin stingacie,
doar bizar, un fel de Zorbas a lo
divino (cum ar zice spaniolii). Tn fine,
tot din Zorbas vine motivul dansului,
Tnfatisat ca un soi de limbaj natural,
de expresie nemijlocitd a sufletului
(grec). Din nou, diferenta - de natura
functionala - este in defavoarea
Fratricizilor, caci ceea ce Tntr-un loc
avea 0 motivare psihologica si facea
corp comun cu personajul eponim, in
celalalt devine un tic arbitrar, fara
aderenta organica la context, n
ultima instanta ridicul. Oamenii se
prin in joc una-doud, nitam-nisam,
n cele mai neverosimile moduri si cu
cele mai ciudate prilejuri: pe jaratec
aprins, reiterind an de an la hramul
satului, Tn ziua de Sfintul
Constantin, ritul samanic numit
anastenaria; in cimitir, lutndu-si
rdmas bun de la stramosi, atunci
cind trebuie sa paraseasca pentru
totdeauna locurile natale; pina si in
tabara partizanilor, sarbatorind
victoria Revolutiei chineze...

Scris Tn focul evenimentelor dar
departe de ele, Tn confortabilul
refugiu din Antibes, romanul ofera o
imagine cu totul schematica si
necreditabila despre razboiul civil
din Grecia, poate cel mai teribil de
acest fel in Europa, dupa cel spaniol
si Thainte de cel iugoslav. La drept
vorbind, nici nu e vorba Tn carte de
operatiuni militare, ci de Tncaierari
cu arme albe, cu ghearele si cu dintii,
printre stinci, precedate sau urmate
de bestialii represalii colective. Tn
aceasta reductie metonimica trebuie
sa vedem probabil o intentie de
concentrare chintesentiald, menita a
pune Tn evidenta mai ales factorul
urii irationale. Nu ca asa ceva ar fi
lipsit, de o parte sau de alta, din
conflictul fratricid grec - chiar
dimpotriva. Nu trebuie uitat Tnsa ca
acesta a fost un razboi modem si nu
un conflict Tntre doud clanuri de

*Ethograhia = termen echivalent cu
spaniolescul costumbrismo, precum si
cu cel francez - utilizat in teoria
picturii- de genre, pe care, de altfel, il
traduce.

** Declarate post festum drept very
typical si abil valorificate de industria
turistica greaca, trasaturile caractero-
logice respective si-au pierdut Tntre
timp - si din chiar aceasta cauza-,,ab-
normalitatea”, devenind adevarate
modele comportamentale de socializare
(si comercializare) in relatia autohton-
strain. Astazi aproape fiecare insuld
din Egee Tsi are un ,.Zorbas" al ei,
promotor al sloganului retsina and
bouzouki Tn varianta localda, animator
coregrafic si capabil Tn tot momentul sd
Tncarneze - mai ales daca este tinar - pe
acel Greek bot lover la care viseaza
orice blondd Madame Bovary scandi-
nava. Nu m-ar mira sa fie vorba de un
Lol pentru care comunitatea selectio-

beduini: tocmai aliajul dintre
primitivitatea pasiunilor, moder-
nitatea mijloacelor de distrugere si
abstractiunea birocratica a infras-
tructurii logistice face atit de
terifiante asemenea isterii ucigase Tn
secolul nostru. Daca ar fi stiut sa
surprinda aceasta complexitate,
autorul ar fi avut poate prilejul sa ne
ofere un tablou halucinant si
profetic, pe care I-am fi contemplat
cu spaima si cutremurare, pe fondul
masacrelor din Bosnia; asa, nu
asistam decit la un balet mecanic, pe
alocuri chiar comic, prin efectul de
mecanique plaqua surle vivant.

efectele acestei
carti nu vadesc atit o
eclipsa a talentul

literar al lui Kazantzakis,

nepartinirii ori mai degraba a
ecuanimitatii de care ar fi trebuit sa
dea dovada un mare artist. Faptul
este vizibil pe palierul ideologic al
romanului, si din doua puncte de
vedere. Mai intli, vorbeste de doi
demoni - ,,unul negru si altul rosu" -
care sfirteca trupul Greciei; dar
demonii poseda trupuri si suflete de
oameni, iar autorul n-a stiut sa
releve solul de umanitate pe care
Tncolteste demonia. Tn al doilea rind,
scriitorul nu este cu totul liber de
iluziile ce facusera din el, Tntre cele
doua razboaie, un «tovaras de drum»
al miscarii toruhiste Dovada
adoratia religioasa cu care in-
conjoara si in acest roman figura lui
Lenin, ori metafora mistica - instru-
mentalizata de aghiprop-ul sovietic-
a «deschiderii ochilor», ce este aplica-
td' cu consecventa optiunii de stinga.
Obiectiile lui Kazantzakis, chiar
vehemente, vizeaza Tn momentul
respectiv anumite proceduri sau
«greseli» (cum ar zice un activist
,deschis™), nu esenta comunismului,
Tn cel mai bun caz, el cauta o «a treia
cale», care sa Jmblinzeasca" singe-
roasa utopie, sa o faca mai atractiva.
Desigur, este nedrept sa-i cerem
socoteald pentru cariera ulterioara a
formulei Tn chestiune, Tnsa coinci-
denta - fie si numai verbala - a aces-
teia cu sloganuri tinind de demago-
gia socializanta a populismului grec
contemporan (PASOK), cu greu
poate fi privita ca intimplatoare.

neaza pe un membru al ei, apt de a face
fatd Tn mod optim legii cererii si ofertei
de fantasme, pe care se bazeaza
economia de vacanta.

*** Similitudinea merge la detalii: pina
si locul de bastina al parintelui lanaros
(satul de pe malul Marii Negre),
precum si unele circumstante biografice
(desradacinarea in urma schimburilor
de populatii Tntre Grecia si Turcia)
seamana cu acelea ale sefului spiritual
al comunitatii bajenarilor din Hristos
rastignit a doua oara.

***% Tn treacat fie spus, ori de cite ori
clerul nostru s-a Tndepartat de aceasta
traditie, a facut-o spre a cadea in
cealaltd extrema, propagind ideologeme
teocratice ce dau fiori oricarui individ
care crede Tn valorile societatii civile.
«Fundamentalismul ortodox» - ca sa
folosesc o formula a regretatului loan
Petru Culianu-este o realitate: ajunge

Talmacirea, curgatoare, a Ale-
xandrei Medrea-Danciu a fost facuta,
dupa cum Tinteleg, dupa o versiune
engleza. Acest defect major de natu-
ra deontologica este, in cazul de fata,
un mare avantaj practic. Spre deose-
bire de orice alt scriitor, Kazantzakis
cistiga Tn traducere. Ar fi prea lung,
si oarecum specios sa demonstrez
aici o atare afirmatie, in care (rog sa
P g{igzgt) nu se afla nici urma de
teribilism. Fapt este ca manierismele
rustic-dialectale ale autorului -
reflex al bataliei pentru impunere®
demoticei (a limbii populare) c;|
idiom literar, Tmpotriva purismului
arhaizant (katharavousa), batalie ce
a dus Tntr-o prima faza la un purism
de semn opus - apar astazi ca o alta
trasatura ,,datata™ a scrisului sau.
Din contra, unghiul de refractie
sporit, pe care 1l constituie tradu-
cerea ,la patrat”, Ti purifica stilul, il
scutura in parte de prafsi de zgura.

N-as dori sa inchei Tnainte de a
recomanda editurilor romanesti
interesate de tematica legata de
razboiul civil din Grecia (ce a
marcat, fara doar si poate, creatia
literara din aceasta tard) opere cu
mult mai pregnante decit Fratricizii
lui Kazantzakis. O lista minima ar
cuprinde cutremuratoarea parabola
kafkiana care este romanul Cufarul
<«T6 xiScomo») de Aris Alexandrou,
cronica fals naiva Coborirea celor
sapte («H x«0030g tSv teirax»), nuve
de Thanasis Valtinas; ori, i
domeniul prozei non-fictionale,
zguduitoarele marturii Norocul tau
ca ai murit devreme («KaXa, eab
OXOtCoGilxe? vcopis») de Chronis Mis-
sios, din tabara stingii, si faimoasa
Eleni, a greco-americanului Nicholas
Gage (Nikos Gatzoyannis), din aceea
a dreptei.

Atena, mai 1993

Victor Ivanovici

sa ne gindim, ieri, la miscarea
legionara de trista amintire in
Romania; astazi, la ayatolahii sirbi care
incita la macel in fosta lugoslavie, cind
nu cutreiera tarile coreligionare,
denuntind ,,complotul” Tmpotriva
Serbiei si cerind imolarea agentilor
Vaticanului...

*kxkx Semnificativ e faptul ca, Tn 1928,
aflator fiind in URSS Tmpreuna cu
Panait Istrati, nimic nu-1 putea clinti
pe rafinatul intelectual Kazantzakis
din convingerile sale bolsevizante;
estimp, cu o intuitie fara gres,
vagabondul anarhizant roman
ntelegea dintr-un simplu caz particular
- persecutarea muncitorului disident
Rusakov - intreaga monstruozitate a
stalinismului. Peste aproape doudzeci
de ani, si Tn ajun de razboi civil (1944),
cretanul mai Tncerca sa lanseze pe
scena politica o efemera Uniune
Socialista Muncitoreasca!



Gabriel Garcia MARQUEZ

Avionul frumoasel adormite

RA frumoasa, supla, cu
o piele frageda de
culoarea painii si ochi de

migdale verzi, si avea parul

negru si lung, cazandu-i pe spate, si 0
aura de vechime care putea proveni la
fel de bine din Indonezia ori din Anzi.
Era imbracata cu un gust subtil: o
jacheta de piele de rés, o bluza de
matase cu floricele delicate, pantaloni
de in crud si niste pantofi fara toc de
culoarea  purpurie-violeta a
eflorescentei de bougainville. ,E
femeia cea mai frumoasa pe care am
vazut-o Tn viata mea“, m-am gandit,
cand am vazut-o trecand cu pasi
tainici de leoaica, Tn vreme ce eu
stateam la rand pentru avionul de
New York, pe aeroportul Charles de
Gaulle de la Paris. A fost o aparitie
supranaturala care dainui doar o
secunda si disparu in multimea de pe
coridor.

Era noua dimineata. Ningea
intruna de noaptea trecuta, si
circulatia era mai intensa ca de obicei
pe strazile orasului si Tnca si mai
anevoioasa pe autostrada; se vedeau
camioane de marfa Tnsirate pe
margini si automobile ce scoteau fum,
Tn zapada. Tn holul aeroportului, n
schimb, era mai departe primavara.

Eu ma aflam la coada la ghiseul
de Tmbarcare dupa o olandeza in
varsta care zabovi aproape un ceas
discutand aprins despre greutatea
valizelor sale Tn numar de unsprezece,
Tncepusem sa-mi pierd rabdarea cand
am zarit aparitia instantanee care-mi
taie rasuflarea, asa incat n-am stiut
cum s-a sfarsit disputa, pana cand
functionara ma facu sa cobor pe
pamant reprosandu-mi neatentia. In
chip de scuza am intrebat-o daca
credea Tn dragostea la prima vedere.
,»Sigur ca da", Tmi spuse. ,,Imposibile
sunt celelalte." Statu mai departe cu
privirea atintitd pe ecranul
calculatorului, si ma intreba ce loc
preferam: fumator sau nefumator.

- Mi-e totuna - i-am raspuns cu
subanteles - numai sa nu fie alaturi
de cele unsprezece valize.

Ea Tmi multumi cu un zadmbet
comercial, fara a-si lua privirea de pe
ecranul fosforescent.

- Alegeti un numar - imi spuse -:
trei, patru sau sapte.

- Patru.

Zambetul ei avu o sclipire de
triumf.

- Tn cincisprezece ani de cand
lucrez aici - zise - sunteti primul care
nu alege numarul sapte.

Marcé pe talonul de imbarcare
numarul locului si mi-1 Tntinse Tmpre-
una cu celelalte hartii, privindu-ma
pentru prima oard cu niste ochi de
culoarea strugurilor, ce-au fost pentru
mine o consolare pana aveam s-o vad
iar pe fata aceea frumoasa. Abia
atunci ma Tnstiinta ca aeroportul
tocmai se Tnchisese si toate zborurile
erau suspendate.

- Pana cand?

- Pana cand o vrea Domnul - spuse
zambind. La radio s-a anuntat azi
dimineata ca o sa cada ninsoarea cea
mai mare a anului.

Se Tnseld: a fost cea mai mare a
secolului. Dar in sala de asteptare de
la clasa Intai primavara era atat de
reald, ca trandafirii din vaze semanau
cu cei naturali si chiar muzica de la
difuzoare parea la fel de minunata si
linistitoare cum pretindeau creatorii
ei. Mi s-a nazarit deodata ca acela era
un refugiu potrivit pentru frumoasa
misterioasa, si am cautat-o prin cele-
lalte saloane, Tnfiorat de propria-mi
indrazneald. Dar acolo majoritatea
erau barbati din viata reala care
citeau ziare englezesti, Tn vreme ce
nevestele lor stateau cu gandul la

altii, contempland, prin ferestrele
panoramice, avioanele moarte in
zapada, fabricile Tnghetate, campiile
intinseste la Roissy, acum devastate.
Dupa ora douasprezece nu mai era
nici un spatiu disponibil, si caldura
devenise Insuportabild, Tncat am iesit
putin sa respir.

Afara m-am pomenit cu un
spectacol cutremurator. Oameni de
toate soiurile se revarsasera din sélile
de asteptare si se instalasera pe
coridoarele sufocante, zacand pe jos
Tmpreuna cu animalele, copiii si
obiectele lor de calatorie. Caci si
comunicarea cu orasul fusese
intrerupta si palatul de plastic
transparent parea o uriasa capsula
spatiald esuata n toiul furtunii.

N-am putut sa nu ma gandesc ca
si frumoasa trebuia sa se afle pe
undeva, Tn mijlocul acelor hoarde
pasnice, si imaginea ei mi-a insuflat
curajul s-o0 astept mai departe.

La ora pranzului ne asumaseram
constiinta de naufragiati. Cozile
devenira nesfarsite in fata restauran-
telor, cafenelelor si barurilor Tntesate,
si Tn mai putin de trei ceasuri a fost
nevoie sa fie Tnchise, fiindca nu mai
era nimic de mancat, nici de baut.
Copiii, care Tn clipa aceea pareau ca
sunt toti copiii de pe lume, se pornira
sd planga-in acelasi timp si din
multime Tncepu sa se desprindd un
miros de turma. Venise vremea
instinctelor. Tot ce-am izbutit sa
mananc in iuresul acela au fost
ultimele doud pahare de inghetata cu
frisca, intr-un magazin pentru copii.
Le-am mancat incet, la tejghea - pe
cand chelnerii asezau scaunele pe
mese pe masura ce se eliberau -,
privindu-ma in ochi Tn oglinda din
fund, Tn mana cu ultimul pahar de
carton si ultima lingurita de carton si
cu gandul la frumoasa misterioasa.

Avionul de New York, prevazut
pentru unsprezece dimineata, decola
la opt seara. Cand in sfarsit am
izbutit sa urc la bord, pasagerii de la
clasa Tntéi se aflau deja la locurile lor,
si 0 stewardesd ma conduse la al meu.
Mi s-a taiat rasuflarea. Tn fotoliul de
alaturi, langa fereastra, frumoasa isi
lua in stapanire spatiul cu siguranta
calatorilor experimentati. ,,Daca
vreodatd as scrie despre asa ceva,
nimeni nu m-ar crede”, mi-a trecut
prin minte. Si abia am fost in stare sa
schitez, cu limba Tmpleticita, un salut
vag, pe care ea nu-1 lua in seama.

Se instala de parc-ar fi facut-o
pentru ani multi, punand fiecare
ucru la locul lui, in ordine, pana cand
spatiul a fost la fel de bine aranjat ca
Tntr-o casa ideald, unde totul se afla
la Tndeméana. Tn timp ce facea
operatiile astea, Tnsotitorul de bord ne
aduse sampania de bun venit. Am
luat o cupa sa i-o ofer, dar m-am oprit
la vreme. Cé&ci n-a vrut decét un
pahar cu apa si i-a cerut Tnsotitorului
de bord, mai Tntai Tntr-o franceza de
neinteles, apoi intr-o engleza doar o
idee mai limpede, sa n-o trezeasca
pentru nimic in lume, pe tot timpul
zborului. Glasu-i grav si cald era
napadit de o tristete orientala.

Cand i-au adus apa, a deschis pe
genunchi un necessaire mare si
patrat, cu coltare de arama ca la
cuferele de pe vremea bunicii, si a
scos doua pastile aurii dintr-o cutiuta
plind cu multe altele, de diferite
culori. Facea totul metodic si fara
gesturi de prisos, de parca n-ar fi
existat nimic care sa nu fi fost
prevazut pentru ea, din clipa nasterii,
In cele din urma trase perdeaua
hubloului, Tsi extinse fotoliul la
maximum, se acoperi cu pledul pana
la brau, fara sa-si scoata pantofii, isi
puse masca de dormit, se aseza pe o

parte, cu spatele la mine, si a dormit
fara nici o Tntrerupere, fara un
suspin, fara cea mai micd schimbare
de pozitie, de-a lungul celor opt ore
eterne si inca doudsprezece minute,
cat a durat zborul pana la New York.

A fost o calatorie intensa. Din
totdeauna am fost Tncredintat ca nu
exista nimic mai frumos pe lume
decét o femeie frumoasa. Asa Tncat
mi-a fost cu neputinta sa ma sustrag
macar o clipa farmecului acestei
fapturi neasemuite care dormea
alaturi de mine. Tnsotitorul de bord se
facuse nevazut de cum decolaseram,
si a fost Tnlocuit de o stewardesa
carteziana care Tncerca s-o trezeasca
pe frumoasa, ca sa-i dea trusa cu
articole de toaleta si casca pentru
muzicd. I-am repetat indicatia pe care
ea i-o daduse insotitorului de bord,
dar stewardesa starui sa auda din
gura ei ca nu voia nici sa serveasca
cina. A fost nevoie sa i-o confirme
nsotitorul de bord, si chiar si asa m-a
certat pentru ca frumoasa nu-si
atarnase de gat cartonasul pe care
statea scris sa nu fie trezita.

Am luat o cina solitara, spunandu-
mi Tn gand tot ce i-as fi spus ei dac-ar
fi fost treaza. Avea un vis atat de
nemiscat, ca la un moment dat m-a
cuprins teama ca pastilele care le
luase nu erau de dormit, ci de murit,
Tnainte de fiecare Tnghititura, ridicam
paharul si inchinam:

- Tn sénétatea ta, frumoaso!

Dupa ce s-a terminat cina,
stinsera luminile, pusera filmul la
care nu se uita nimeni, si amandoi
ramaseram singuri Tn penumbra
lumii. Furtuna cea mai mare a
secolului trecuse si noaptea
Atlanticului era infinita si limpede,
iar avionul pdrea nemiscat printre
stele. Atunci am contempiat-o in voie,
ceasuri Tn sir, si unicul semn de viata
pe care l-am putut percepe au fost
umbrele viselor ce lunecau peste
fruntea ei, ca norii pe apa. Avea la gat
un lantisor atat de fin, Tncéat era
aproape invizibil pe pielea ei de aur,
avea urechile perfecte, fara gauri
pentru cercei, unghiile trandafirii
vadind o sanatate deplind si mai avea
un inel fara piatra pe mana stanga.
Cum nu parea sa aiba mai mult de
douazeci de ani, m-am mangaiat cu
ideea ca nu era o verigheta, ci inelul
unei logodne trecatoare. ,,Sa stiu ca
dormi, aievea, sigura, caus fidel de
parasire, linie pura, la Tndemana
bratelor mele ferecate” mi-am zis,
inganand pe creasta spumei de
sampanie sonetul magistral al lui
Gerardo Diego. Apoi mi-am extins
fotoliul la acelasi nivel cu al ei, si am
ramas culcati unul langa altul, mai
aproape decat Tntr-un pat nuptial.
Ritmul respiratiei sale era acelasi cu
cel al vocii, iar pielea-i exala o boare
suava, ce nu putea fi altceva decét
parfumul frumusetii ei. Mi se parea
de necrezut: primavara trecuta
citisem un minunat roman al lui
Yasunari Kawabata, despre burghezii
Tn varstad din Kyoto care plateau sume
enorme ca sa-si petreaca noaptea
contempland fetele cele mai frumoase
din oras, care zaceau goale si
narcotizate, pe cand ei agonizau de
iubire Tn acelasi pat. Nu le puteau
trezi, nici atinge, si nici macar nu
incercau s-o faca, fiindca esenta
placerii era sa le vada dormind. in
noaptea adeea, veghind somnul
frumoasei, am ajuns nu numai sa
Tnteleg rafinamentul acela senil, ci si
sa-l trdiesc plenar.

- Cine ar fi crezut - mi-am spus, cu
amorul propriu exacerbat din pricina

* Versiunea Tn limba romana de
Mihai Cantuniari.

sa'mpaniei -; latd-ma acum japonez in
varsta!

Cred c-am dormit cateva ore,
doboréat de sampanie si de scapararile
mute ale filmului, si m-am trezit cu
capul plesnindu-mi de durere. M-am
dus la toaletd. Doua randuri mai Tn
spate zacea batrana cu cele
unsprezece valize, cu picioarele
departate inestetic in fotoliu. Parea
un mort uitat pe cdmpul de luptad. Pe
jos, In mijlocul culoarului, se aflau
ochelarii ei de citit prinsi cu snurul cu
margele colorate, si pret de o secunda
m-a cuprins bucuria meschina de a
nu-i ridica.

Dupa ce m-am usurat de pe urma
excesului de sampanie, m-am
surprins Tn oglinda, jalnic si urat, si
m-am speriat vazand cat de cumplite
erau ravagiile iubirii. Brusc, avionul a
fost gata sa se prabuseasca, se
Tndrepta cu greu si-si continua zborul
in viteza. Se aprinse comanda de
intoarcere la loc. Am iesit ca din
puscd, facAndu-mi iluzia cd numai
dezlantuirile Domnului ar putea-o
trezi pe frumoasa, si ca ar fi nevoita
sa se refugieze Tn bratele mele,
Tngrozita de moarte. Tn graba mea,
putin a lipsit sa nu calc pe ochelarii
olandezei, si mi-ar fi facut placere.
Dar m-am intors, i-am ridicat si i i-am
pus Tn poald, caci m-am simtit
deodata recunoscator cad nu alesese
Tnaintea mea fotoliul numarul patru.

Somnul frumoasei era de nebiruit.
Cand avionul Tsi relud stabilitatea, a
trebuit sa rezist ispitei de a o scutura
cu orice pretext, céci tot ce doream n
acel ultim ceas de zbor era s-o vad
treaza, chiar de-ar fi fost sa se Tnfurie,
pentru ca eu sa-mi pot recastiga
libertatea si poate tineretea. Thsa
n-am fost Tn stare. ,,La naibal", mi-am
zis, coplesit de dispret, ,,De ce nu
m-am nascut Taur!" S-a trezit singura
n clipa in care se aprinse anuntul de
aterizare, si era atat de frumoasa si
proaspata de parc-ar fi dormit pe un
pat de trandafiri. Numai atunci
mi-am dat seama ca pasagerii care
stau alaturi Tn avion, ca si perechile
casatorite de multa vreme, nu-si spun
buna dimineata cand se trezesc. Nici
ea n-o facu. Tsi scoase masca, deschise
ochii stralucitori, Tsi Tndrepta fotoliul,
aseza pledul alaturi, Tsi scutura
pletele care se pieptanara singure sub
propria lor greutate, isi puse iar pe
genunchi necessaire-ul si-si facu un
machiaj rapid si superfluu, care i-a
luat exact atata timp cat i-a trebuit ca
sa nu ma priveasca pana cand se
deschise usa.

Atunci si-a Tmbracat jacheta de
piele de réas, a trecut aproape pe
deasupra mea, cu 0 scuza
conventionala rostita Tn spaniola
armonioasa din America, si a plecat
fara sa-si ia macar ramas bun, fara
s&-mi multumeasca cel putin pentru
tot ce facusem pentru noaptea
noastra fericita, si disparu pana
astazi Tn amazonia din New York.

(din volumul Doce cuentos peregrinos,
Ed. Sudamericana, 1992)

Tn roméaneste de
Tudora Sandru Olteanu



Poetul la New York

= Americanul Ste-
phen Crane (in ima-
gine) a murit de tuber-
culoza la 29 de ani, la
Tnceputul acestui secol.
A scris un roman
scandalos la acea
vreme, Maggie, fata
strazii, a fost corespon-
dent de razboi 1n
Cuba, a naufragiat si a
scapat cu viata, a scris
poeme si un roman ce
a cunoscut un succes
postum international,
Semnul rosu al curaju-
lui (tradus si Tin roma-
neste). Francezii 1l
redescopera acum ca
poet, cu volumul Cava-

lerii negri (ed. Orphae/
La Difference) si ca
romancier, cu Maggie,
fata strazii (ed.
Aubier).

Eu, Orson Welles

= Capitolele cartii
de convorbiri Tntre

Orson Welles si Peter
Bogdanovich au fost
Tnregistrate la Roma,
n Mexic, Tn SUA si la
Paris. Ele vad lumina
tiparului acum, cu o
Tntfrziere de 20 de ani,
dar, completat cu o
cronologie detaliata,
volumul e c revelatie,
Tnfrumusetind legenda
marelui actor. Din
vara aceasta, Eu,
Orson Welles poate fi
citit si In franceza (ed.
Belfond).

Diavolul - cauza
sau efect?

« |La Editura Laf-
font a aparut o volumi-
noasa Istorie generala
a diavolului, semnata
de Gerald Messadfe,
mai curind o istorie a
diavolismului si exor-
cizarii, Tn toate religi-
ile. Este diavolul cau-
za sau efectul raului n
lume? Dupa secole de

= Carlo Fruttero si
Franco Lucentini,
celebri duetisti italieni
ai scriiturii (cele mai
recente carti semnate
de ei: Ce a vazut vintul
de Vest, un roman
negru, si Tntoarcerea
timpitului, o culegere
de cronici subtile si
foarte comice), s-au
Tntilnit la Tnceputul

discutii teologice intre-
barea ramine, iar car-
tea studiaza urmele
raului Tn diversele
civilizatii si epoci isto-
rice, fiind o opera de

eruditie. anilor ‘50, au lucrat
’ amindoi la editura
Far-West Einaudi si au scris

= La nceputul seco-

lului 19, doi pionieri, M.
Lewis si W. Clark, desco-

Expertii mostrei venetiene

= Bienala de la lunii septembrie. Este

Venetia a nominalizat
recent pe expertii care-1
vor asista pe Gillo
Pontecorvo, directorul
Mostrei  cinemato-
grafice internationale,
Tn pregatirea proximei
editii, programata pen-
tru prima saptamina a

vorba de Fabio Fer-
zetti de la ,,Messa-
fero  Alessandro Le-
vantesi de la ,,Stam-
pa’, Sauro Borelli de la
*Unitd si Guido Fink,
docent Tn literatura
americana al Universi-
tatii din Bologna.

pera vestul salbatic. Jur-
nalul primei traversari a
continentului nord-ame-
rican, tinut de ei, este
considerat drept primul
mare text al literaturii
americane. Dupa vol. I,
Pista de vest, volumul 1
ce cuprinde anii 1804-
1806 e un document ex-
ceptional despre natiu-
nea indiana intre bar-
barie si civilizatie si
aventurile intrusilor albi
de-a lungul lui Missouri.

= n locuinta sa din
Los Angeles, situata pe
trei nivele si numarind
18 camere, Forrest J.
Ackerman pastreaza

La patru miini

Tmpreund numeroase
carti de succes ce
amesteca intriga poli-
tistd, comedia de mora-
vuri si satira sociala.
Ei marturisesc cd nu
Tncep niciodata un
roman fara sa-i stie
sfirsitul, dar Tsi lasa
toata libertatea in
desfasurare, Tmpar-
tindu-si frateste capito-
lele si personajele.

Regele fanilor SF

250 de editii ale lui
.Frankenstein”, stego-
saurul din ,,King
Kong" (1933), mastile

lui Boris Karloff si
Bela Lugosi, capul lui
Metaluna din ,,Aceasta
insula Pamint"”, pre-
cum si piesa favorita a
lui Ackerman - replica
la robotrixul Ultima
din filmul ,,Metropolis"
de Fritz Lang.

300.000 de obiecte
legate de evenimente
memorabile SF, de
groaza si de fantezie.
Printre piesele colec-
tiei se afla capa pe care
a purtat-o Claude
Rains Tn 1943 in
».Fantoma Operei", cele

Kafka -
Auschwitz

« Pjesa cu titlul de

mai sus, scrisa de
Alain Bosquet si
prezentata recent la
Teatrul Essaion din
Paris, 1l face sa renas-
ca pe Kafka si-l con-
frunta cu seful unui
lagar de concentrare.
Datorita regiei sobre
si viguroase a lui Josa
Valverde, cit si celor
trei actori bine alesi,
spectatorul nu poate
pleca indiferent.

De la Hollywood
la Hanoi

« Tn ciuda marelui
numar de filme despre
razboiul din Vietnam,
produse in ultimii 15
ani, cinefilii nu cunosc
acea teama speciala pe
care a creat-o razboiul
pentru imigrantii viet-
namezi din America.
Filmul documentar
premiat ,De la
Hollywood la Hanoi" al

regizoarei Tiana Ale-
xandra (in imagine),
pe adevaratul ei nume
vietnamez Thanh Nga
care traieste Tn SUA,
promite sa schimbe
aceasta senzatie. Tina-
ra regizoare se Tntrea-
ba daca ,,Rambo" este
un film real sau ,,De la
Hollywood la Hanoi"?
Tn orice caz, raspunsul
ei definitiv este: ,,Eu
fac filme reale™.

O seara la teatrul Marigny

A NTOTDEAUNA
m-am dus la

margineste bulevardul. Frivol motiv! Si totusi... de
destinul acestui teatru cu o istorie fermecatoare,

teatru cu acea emofigeputd pe la mijlocul secolului trecut, de multe ori
pldcuta a evenimentuluifsamintatd ca si vremurile, se leaga numele Elvirei

pregatindu-ma_sufleteste
de Spectacol. Desigur cd
emotia are si ea nuantele
ei in functie de echipa de
actori, de piesa si de
propria stare de spirit. Dar
pina acum nu fusesem la
teatru decit acasa.

Si iata cd s-a Intimplat
sa pot séAmer(t;VIa teatru in
ah oras, n alfa tara, si sa-
mi dau seama ca toate
datele emotionale se
schimba:_era ca si cum as
fi fost invitata pentru

prima oara la cineva acasd, sa-i cunosc familia, sa
descopar o relatie intima. Pentru ca o astfel de relatie
este cea a actorului de teatru cu publicul sau. )

Tnainte a fost alegerea - nici ea usoara, desi
usuratd de sdptaminalul I'Officiel du spectacle care
claseaza sistematic, pe genuri si locuri, multitudinea
de manifestari artistice pentru toate gusturile, din
capitala franceza. M-am_hotarit destul de repede, din
motive pe care le voi enumera, nu in ordinea
importantei - toate fiind la fel de importante - ci din
aproape Tn aproape.

Teatrul Marigny este vestit ca unul dintre cele mai
elegante din Paris, aflindu-se Tn apropiere de Rond-
Point des Champs Elysaes, retras in parcul ce

Popesco. Pentru orice roman, iata un serios motiv
sentimental. Intre 1965 si 1978. Tmpreuna cu Hubert
Malet si Robert Manuel. Elvire Popesco s-a aflat la
conducerea teatrului, relansindu-i activitatea Tntr-un
moment dificil si jucind Tn roluri memorabile pentru
publicul francez. De curind, chiar de la Tnceputul lui
1993, in semn de omagiu adus marii actrite ,,a raccent
fnoubliable cum zic francezii, sala mica a teatrului
Marigny a devenit salle Popesco, si se spune ca e 0
sala perfecta din punct de vedere artistic, arhitectural
si acustic.

Spectacolul pe care l-am vazut s-a intitulat ,,Suite
Royale', fiind de fapt alcatuit din doua texte
independente, adaptdri pentru scend dupéd La Nuit et
le Moment de Crebillon fils si dupa Jacques le
Fataliste et son Maitre de Diderot. Tn acest caz,
alegerea mi-a fost dictata de specificul national,
pentru cd, atunci cind e vorba de spiritul francez, unde
altundeva sa-1 cauti, daca nu Tn secolul al XV111-lea
libertin si filozof? Un secol consacrat placerii de a trai,
de a trdi si de a vorbi placerea, de a o explora si diseca
in mod rational si de a se lasa cuprins de ea irational.
Tema spectacolului fiind asadar placerea de a vorbi
despre dragoste, cele doud texte propun doua atitudini
diferite: cea esential libertina a contelui si a marchizei
din La nuit et e Moment si cea Iror.ic-inteleaptd a
Fatalistului Jacques. Marchiza si contele, sleiti de
atita .dragoste, vorbesc despre ea Tn speranta de a
reinvia placerea, dorinta, poate chiar sentimentul.

Vorbirea e un pretext al ntirzierii placerii. Valetul
Jacques reprezinta Tn schimb unica, incomparabila
placere a povestirii, a transpunerii in text ce n-ar
trebui sa se sfirseasca niciodata si care de fapt nici nu
se sfirseste vreodatd. Ambele texte sint scinteietoare,
unul IC)I’II’] maiestria jocului cu fraza licentioasa,
celalalt prin insusi geniul dialogului pe care il contine
dincolo de adaptarea pentru scend. Ceea ce mi s-a
parut foarte |mBortant a fost ca interpretarea s-a aflat
In intregime sub semnul ,placerii textului”, al punerii
n valoare a cuvintului si a structurii sintactice
admirabil accentuate, atit spre satisfactia clasicilor, cit
si a modernilor, cu efecte mult mai mari decit orice
aluzii de montare. De altfel, pe minuscula scena a salii
Popesco, ambele piese se desfasoarad Tn acelasi decor ce
are drept element principal un pat confortabil cu
multe perne si cuverturi. Deosebirea consta doar in
aceea ca pentru La Nuit et le Moment contele si
marchiza poartd costume de epocd si peruci pudrate,
textul impunind o precizare temporald, Tn timp ce
pentru Jacques le Fataliste personajele sint imbracate
daca nu n costume moderne, cel putin neutre.

Spectacolul 1l datordm - si aici este al treilea motiv
al alegerii mele - hii Francis Huster, autorul adaptarii
textelor, al regiei, si interpretul rolurilor principale
din cele doua piese. Publicul nostru isi mai aminteste
serialul Doamnele de la malul marii difuzat in urma
cu un an la televiziune, serial Tn care Francis Huster
juca alaturi de Fany Ardant. Ramasesem si eu, ca
multi altii probabil, cu imaginea duioasa a unui actor
bun Tntr-un rol placut. Dar acest actor, pentru publicul
lui, e mai ales actor de teatru, actor cu posibilité’t‘i de
expresie mult mai variate si_ mai nuantate decit ne
lasa sa banuim rolul din serial, dar si regizor cu o
multime de capodopere Tn palmares (Cidul,
Lorenzaccio, Don Juan, Mizantropul etc.). Nespusa
bucurie aceasta descoperire, unica emotia de spectator
strdin, Intr-un teatru din alt oras, din alta tara.

o Marina Vazaca
Paris, iunie 1993



Cardbro choc

< Samuel Fuller
(in imagine), cineast
care a abordat toate
genurile, de la western
la filmul de razboi si
de la politist la filmul
istoric, este si scriitor.
La 82 de ani, traind
Tntre America si Fran-

ta, se distreaza scriind
istorii rocambolesti cu
crime, mafie si tot
tactimul. Ultima publi-
cata, Carabro choc, Tsi
situeaza actiunea la
Paris, pe un vapor
imobil.

Pentru combaterea
analfabetismului

« E. Annie Proulx,

acceptind la Washing-
ton DC premiul PEN/
Faulkner pentru fic-
tiune care i s-a acor-
dat primului ei
roman, intitulat ,,llus-
frate a facut o
emotionantd pledoarie
pentru combaterea
analfabetismului la
adulti.

Al 25-lea

< Yves Navarre,
distins Tn 1980 cu
premiul  Goncourt
pentru Gradina de
aclimatizare, a publi-
cat luna aceasta la
Flammarion cel de al
25-lea roman al sau,
Pulbere de aur, care
pleaca de la ideea cd

O vedeta a Broadwayului

cunoscut Tn Canada,
unde vreme ie 23 de
ani a lucrat 1r teatru,
cinta in musicalul film si televiziune.

-Sarutul Femeii- Stot amoscute rolurile
Paianjen de John o el n

Kander si Fred Ebb

< Brent Carver este 0

noua vedeta a Broad-
wayului care joaca si

artistul cerne noroiul o

. . ~ iei viata intreaga pentru a
Chiar daca acest aetv gotr)tun? Ef\rvlel)i aduna puti%éppulbere
de 41 de ara st-a Sex -abare (tinaru de aur. O carte carac-

scriitor american) si
.Vedere de pe pod
(Rodolfo).

terizata de critica
drept poetica si deli-
cata, scrisa cu iubire.

debutai pe Bread-
sewyaiez abia
ecaar. el este bine

Concurs Rousseau

- extrase din regulament -

Ministerul francez al culturii organizeaza un concurs european de
eseuri, ,Concursul Rousseau deschis, fara limita de virsta, persoanelor
. - tarile membre (sau asociate) in Consiliul Europei.

Acest concurs reia celebra intrebare pusa in 1750 de Academia din

.Sl le retablissement des Sciences et des Arts a contribue
a I'epuration des moeurs".

Premiul i-a fost atribuit lui Jean-Jacques Rousseau.

Subiectul concursului consta in a compune in franceza (sau in
romana) un eseu de maxim 30 de pagini dactilografiate, sau de 75.000 de
semne, care sa raspunda, in contextul contemporan, aceleiasi ntrebari.
Textul, capabil de a aborda problematici inedite, trebuie sa se interogheze
asupra dificultatii relatiilor dintre cunoastere, morala si politica.

Pentru a intra Tn concurs, candidatul trebuie sa trimita la Serviciul
Cultural al Ambasadei Frantei, Str. Dumbrava Rosie nr. 10, 70526
Bucuresti, cu mentiunea ,,Concurs Rousseau"”, un dosar continind
urmatoarele documente:

- textul corect dactilografiat in 3 exemplare;

- o fotocopie a actului de identitate;

- 0 foaie separata continind adresa sa actuala si numarul de telefon.

Dosarul trebuie trimis cel mai tirziu la data de 30 septembrie 1993.

Un juriu franco-roméan, prezidat de ambasadorul Frantei, va selectiona
cel mai bun manuscris. Numele laureatului romén va fi anuntat la
Tnceputul lunii noiembrie 1993.

Textul care va reprezenta Romania va fi transmis unui juriu european
care va desemna cele cinci texte cistigatoare dintre cele retinute de
reprezentantele diplomatice franceze din Europa.

Cistigatorii vor primi ca premiu:

locul 1 : 50 000 FF;
locul 2 : 25 000 FF;
locul 3:12 500 FF;
locul 4 : 7 500FF;

. locul 5: 5000 FF.

Inminarea premiilor europene va avea loc in primul trimestru al anului
1994. Cu aceasta ocazie cei cinci cistigatori europeni vor fi invitati Tn
Franta.

Organizatorii nu sint responsabili de cazurile de forta majora care pot
duce la anularea concursului, nici de intirzierile sau pierderile datorate
postei.

in concubinaj
cu Suedia

Motto: ,,Sweden, cheerful country with blue lakes, hiding
between waves the cold shadows of trees, cheerful country
with tall and silent people, like the sky reflected over the hills,
over the green forests of summer and the eternal snows from
North. Sweden, the country of my sweetgirl".

TND am scris acest poem de dragoste pentru Suedia si iubita

mea ideald de acolo, Susanne, aveam doar 16 ani si cea mai
mare dorinta a mea era sa le intflnesc, pe amindoud, in realitate. Am
spus ,,iubita mea fdeald pentru ca pe Susanne nu am cunoscut-o
niciodata in carne si oase, ci numai prin intermediul reveriei, al
scrisorilor si al fotografiilor, dar acest fapt nu m-a Tmpiedicat sa fac din
ea un mit al adolescentei mele, o0 incoronare a unor frumoase nopti de
poezie si singuratate cosmicd, un vis de neatins, un incendiu de
sperante, 0 mandala.

Acum, dupa 25 de ani, desi am pierdut-o de mult pe cea care a
ramas, totusi, steaua polara a afectivitatii mele juvenile, am regasit pe
neasteptate Suedia, unul dintre marile mituri ale lumii moderne. Tn
spatiul dintre campusul universitar din SANGA-SABY si
STOCKHOLM, nu departe de Palatul Regal, s-a consumat una dintre
cele mai profunde experiente spirituale din viata mea. De atunci, traiesc
Tn concubinaj cu una din tarile visate ale adolescentei mele. Cuvintul
sambo (concubinaj), are o conotatie aparte Tn Suedia, unde aceastd
alternativa de convietuire a unui cuplu este oficializata.

Cred ca atunci cind e vorba de a iubi tari, nu este nevoie sa fii
monogam. Dimpotriva, a iubi mai multe tari deodata este cel mai bun
remediu pentru acea boala interioara, romantica si devoratoare, care se
cheama nationalism. Aceasta }sfintd epidemie etnica reprezinta acum,
dupa ce pericolul razboiului atomic a disparut, principala cauza a unui
nou flagel: atomizarea etnicd. Tn Europa exista aproape 300 de grupuri
etnice, care-si revendica, in surdina sau cu automatul Tn mina, un stat
national. Analistii politici afirma c&, dacd Belgia nu ar fi fost membra a
Comunitatii Europene, ar fi avut aceeasi soarta ca si Cehoslovacia,
datorita exacerbarii disensiunilor dintre valoni si flamanzi. Tn Europa
de Est, mai ales Tn Balcani si fosta Uniune Sovietica, aceste tensiuni au
devenit devastatoare, producind mii de victime. Tn fostele tari
comuniste, datoritd inexistentei unei piete libere a ideilor, in care si
cele extremiste (nationaliste) sa fi fost lasate sa se confrunte cu cele
bune, s-au acumulat Th cursul ultimelor decenii tensiuni extraordinare
intre diferite grupuri cu sentimente nationale foarte vii, care au
explodat odata cu revolutiile anticomuniste. Poate ca lugoslavia nu ar fi
ajuns Tn situatia tragica de azi- afirma ziaristul american Ronald Koven
- daca Tn ultimii 50 de ani ar fi fost permis dialogul intre aceste grupuri
nationaliste, oricit de extremist ar fi fost el Th plan verbal. O Europa
unita si pasnica nu va putea fi realizata decit dupa ce sentimentul
national va fi Tnlocuit cu sentimentul postnational, monogamia culturala
cu poligamia culturala.

Revenind la aventura mea spirituald Tn Suedia, consider ca n istoria
omenirii doar patru democratii au devenit mituri: democratia ateniana
din perioada de aur, a lui Pericle, democratia americana, cea japoneza si
cea suedezd. Tntre 1945-1970, pe planeta Pamint a fost construit si a
functionat, in cele mai mici detalii, un autentic paradis social, care a
fost denumit, simplu: Modelul Suedez. Cum a fost posibil acest
perpetuum mobile al bunastarii unei Tntregi colectivitati? Unii sustjn ca
a fost o utopie care, oricum, nu putea dura; altii spera ca un nou miracol
economic va relansa paradisul pierdut. Acum, statistica e dura, cifrele
sint demonice: un deficit bugetar de peste 200 de miliarde de coroane,
peste 600.000 de someri (cca 12%, daca-i4uam in calcul si pe cei
implicati Tn diverse programe de educatie), o devalorizare a monedei
nationale cu peste 20%, colapsul sistemului bancar etc. Axioma cd
socialismul este un sistem falimentar si-a dovedit, din plin, valabilitatea
si aici.

Dincolo de cifre si calcule economice, ceea ce mi-a fost mai greu sa
surprind, Tn scurta mea sedere, au fost sufletul si spiritualitatea
suedeze. Poate ca sufletul suedez e un amestec celest Tntre exactitatea,
profunzimea si seriozitatea anglo-saxone si melancolia, nostalgia pentru
natura, specifice spiritualitatii slave. Desi Suedia e 0 monarhie
constitutionald, aici convietuiesc 8.600.000 de republici independente,
pentru ca fiecare cetatean se comporta si este respectat ca o entitate
aparte, demna, cu un univers propriu, la care nu trebuie sa atenteze
nimeni. Pentru a patrunde Tntr-una din aceste republici independente,
trebuie sa lasi deoparte minciuna, neseriozitatea, lipsa de punctualitate
etc. Stelele fixe ale spiritualitatii nordice sint: comuniunea cu natura
Tnvaluita Tn misterul luminii boreale, solitudinea, reveria si
solidaritatea dintre oamenii simpli. Ultima dimensiune a fost, de altfel,
cheia Modelului Suedez, devenit acum un mit, chiar in patria care I-a
produs.

Constantin Severin



Angst macht Frei

= Institutul euro?ean pentru
cooperare cultural-stiintifica-lasi, care
si-a cistigat o buna reputatie prin
editarea, la concurenta -cu Humanitas,
a unor carti valoroase (intre ele,
colectia ,,Eseuri de ieri si de azi*in care
au aparut pentru prima oara in
romaneste texte de referinta semnate
Bergson, Leon Bloy, Miguel de
Unamuno, Berdiaev, Sestov) publica si
revista ECHIDISTANTE, remarcabila
prin nivelul sau intelectual. Nr. 24 este
dedicat in intregime icoanelor, cu
contributii teologice si estetice de ieri si
de azi. = Cum nimic din ce e omenesc
nu-i e strain, dar fara concesii
calitative, Institutul european editeaza
si 0 colectie intitulata ,,Maestrii
literaturii &rotice Tn care au aparut
Erotika Babilon de Contele de
Mireaubeau si Tereza filozoafa de
Boyer d’Argens (?). Tn aria culturalg,
frivolitatea si asceza nu sint
incompatibile. « Din NOUA GAZETA
DE VEST, aflam c&, dupa Cluj, si la
Oradea se agita spiritele in legatura cu
noul monument ce va fi amplasat in
Piata Unirii: Ferdinand (cum a fost
conceputd initial Piata de arhitectul
Duiliu Marcu si cum si-o amintesc
virstnicii) sau Mihai Viteazul? Adeptii
locali ai opozitiei si cei ai puterii au,
fireste, «rpuuni diferite, dar se pare ca
problema a fcst deja transata prin
avizarea, de catre consiliu) local, a lui
Mihai Viteazul cdlare. = Zice Mihai
Zamfir Tn interviul din CONTRA-
PUNCT nr. 12: ,Daca restringem totul
la scriitor, acesta nu trebuie sa faca
politica Tn sensul tehnic al cuvintului.
El face politica la puterea a doua ori a
treia, prin implicatiile imediate ori de
durata ale scrisului sau. Cartile bune
formeaza, in timp, mentalitatea
diferitelor grupuri sociale: or, nici un
gest nu mi se pare mai plin de
rezonante politice decit modelarea unei
maniere colective de a gindi.
Autoritatea reala si durabila a
intelectualitatii n fata propriului
popor sau a opiniei publice
internationale se obtine doar pe
singura cale, verificatd de mii si mii de
ani: prin imbinarea talentului cu
rectitudinea morala, prin lipsa de
concesii fatd de autoritatea politica.
= Si tot din acest numar, citiva
contrabumbi de cafea instant (cu sare)
granulata de lon Stratan,, * Metaxa pe
valoare adaugata; ¢ lon Grochamps -
Elysaes; « Angst macht Frei * Nu se
spune «sefarda», se spune «se
fardeaza» ¢ Cita Europa, atita drama ¢
Am incheiat conturile cu €eausescu.

... Tn zadar din Goluri...

= Din CURIERUL ROMANESC
nr. 5 aflam ca ,,succesele editurii
Humanitas n-ar fi fost posibile fara
infuzia de capital adusa de catre
domnii Andrei Savu si Mihai.Gane,
ambii apartinind diasporei din Eranta
Editura e in curs de transformare din
SRL 1n societate pe actiuni, Tn care
partenerii francezi au 48 %, statul
roméan 23 %, iar restul - angajatii
editurii. DI. Andrei Savu (fost detinut
politic stabilit Tn 1963 Tn Franta, unde
a dirijat trei societati specializate Tn
publicitate si relatii publice) a avut
curajul sa investeasca in Romania, desi
deocamdata n-a cistigat nimic, iar
experienta sa nu este Tncurajatoare
pentru alti investitori. « Tn interviul
pe care i-1 ia Tiberiu Papahagi, el
enumera citeva din dificultatile de care
se loveste editura: ,,in Bucuresti, la
fiecare colt gasesti ciorapi sau sutiene.
Noi Thsa n-am putut obtine nici o
librarie cu vitrina la strada. Am fost
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ICOANA ORTODOXA:

chemare la rugéciune si sfintenie

plimbati. Oare de ce ? Desigur fiindca
n-am fost destul de amabili si destul de
fotogenici. Nu reusim sa cumparam la
licitatiile valutare dolarii care ne
trebuie. Capata banii doar unii, mereu
aceiasi. Spatiul de imprimare e
aleatoriu, sunt mari probleme cu hirtia
de calitate platibila in lei. Am
sentimentul cd devine totul din zi Tn zi
mai greu. Este pacat, pentru ca exista
Tn aceasta editurd o dorinta de a face,
un entuziasm Tn munca, o capacitate
morald si intelectuala care nu sunt
rasplatite. Chiar pentru un om ca
Liiceanu e foarte greu sa mentina
entuziasmul; sentimentul de neputinta
ne pindeste*. Tn aceste conditii, spune
dinsul, investitorii francezi ,,sint de o
mare prudenta si observa cu interes
evolutia celor putini care Tncearca*.
= Si Peter Weidhaas, directorul
Tirgului de carte de la Frankfurt, cea
mal importanta manifestare de acest
fel din lume, e dispus sa ajute
activitatea editoriald din Romania,
desi ,,in momentul de fata, sincer sa
fiu, perspectivele nu sint prea bune*,
in privinta prezentei romanesti Tn
lumea internationala a cartii, se pare
ca lucrul cel mai remarcat e... interesul
publicului cititor de la noi: ,, Timp de
doudzeci de ani am vazut la Frankfurt
un stand romanesc plicticos de moarte.
Anul trecut au expus editori care vor
cu adevarat ceva, care doresc sa se
prezinte curajos Tn fata comunitatii
internationale Tn pofida tuturor
greutatilor cu care se confrunta. in ce
priveste tirgul de la Bucuresti, trebuie
sa repet ceea ce am evidentiat in
repetate rinduri: am fost uimit de
extraordinarul interes pentru carte al
publicului roménesc. Tn tari occiden-
tale, nici pe departe nu se mai poate
observa acest interes. M-a surprins si
dezvoltarea editurilor private. Exista
evident o viata spirituala deosebit de
vie, dar pentru a fi Tntretinuta are
nevoie de hrana, de carti. Cum sa
raspunzi acestei nevoi, aceasta e
problema pentru rezolvarea careia
dorim sa va ajutam*. Deci, interes
pentru carte (induntru) e, oameni (de
afara) dispusi sa ajute, cu sfaturi sau
mai concret, s-ar gasi, si totusi
sistemul editorial e la pamint si pe zi
ce trece apar noi dispozitii functio-
naresti care-i dau la cap. Numai cu
entuziasm si devotament masinaria nu
merge. = lar Tnaltii functionari ai Mi-
nisterului Culturii cu ce se ocupa ei?
Poetul lon Gheorghe de la Directia de
carte si biblioteci, trimis la ,zilele
Eminescu* de la Botosani si Ipotesti,
recomanda spre lectura cititorilor
»Vremea* si ,Socialistul*, unde ,,vor
redescoperi calea si lumea pe care au
pierdut-o in decembrie ‘89* (cf.
EVENIMENTUL ZILEI nr. 302).

= Tnsusi ministrul Culturii, Mihai
Golu, (in interviul publicat de Eugen
Istodor Tn CATAVENCU nr. 24), luat
repede, vadeste incredibile goluri de
cultura si gindire: ,,Rep.: Ce versuri'
puteti recita la intimplare-in acest
moment? M.G.: Sigur, pot recita din
Eminescu, «Luceafarul»... Rep.: Sa
auzim... M.G.: «La steaua care a
rasarit/ E-o cale atit de lungd/ Ca mii
de ani i-au trebuit/ Luminii s-0
ajunga.» Rep.: Ca sa mergem mai
departe, puteti sa si comentati aceste
versuri? M.G.: Este o viziune
cosmogonica profunda. Eminescu
traduce intr-o imagine de un deosebit
efect de personalizare niste relatii
cosmice cu caracter fizic. < Cum
examenul de intrare Tn liceu s-a
ir.asprit, cu un asemenea raspuns
-:r.:s:rul Culturii n-ar mai fi avut de
ales «fecft Profesionala. Si #Vremea

ncearca in zadar din Goluri a se naste.

Smochinul plin de
bune intentii

= Pentru cititor.: care —ai spera ca
nu exista extremism sau yarddam 1n
Romania, dam un citat ¢ - ?t.mul
numar al hirtiei neigienice murgita -
culmea - EUROPA: , Vietatea ta
jidanita pind in maduva, m-a paci?-. s
Be mine (...). Acum, el se simte la ie'. ie
ine in oficina spionajului jidanesc
intitulatd A.M. Press (...) El nu poate
respira aer romanesc. Cloceala
jidaneasca este pentru el un &lixir
Etc. Etc. Pe prima pagina, deasupra
titlului, se poate citi pompoasa deviza:
»S1 noi avem un stapin: maria sa
poporul fomén! A se citi, corect: ,,Si
nol avem un stapin: cea mai murdara
si mai retrograda aripd a securitatii
fomane! e Aflam, din Evenimentul
zilei (nr. 302) cd , la virsta de 52 de ani,
cumnatul primului ministru intra in
armata fomana pina in aprilie a.c.
domnul cumnat a lucrat ca economist,
sublocotenent in rezerva. Brusc (dar
nu nemotivatj a fost avansat si
*activat ca locotenent colonel, iar
salariu] i-a crescut cu circa 40000 lei.
Sa mai spuna cineva ca dl. Vacaroiu oue
un sufletist! « Cu trei rinduri mai sus,
Tn aceeasi pagind, in acelasi ziar, citim
aventurile unei ziariste americance la
Bucuresti, agresata in parcul Cismigiu,
si mergind sa depuna o plingere la
sectia de politie: ,,Cind am intrat in
sectie, ofiterul de serviciu a refuzat sa
ma ajute. I-am explicat ce s-a intimplat
si_i-am spus ca doresc sa depun o
plingere. Problema mea nu l-a intere-
sat deloc si nu m-a lasat sa depun
plingerea. Cind i-am cerut numele nu a
vrut sa si-l dea. Tn mod clar, dorea
sa-si petreaca duminica pe cheltuiala
contribuabililor, stind Tn fund si
nefacind iimic  Un ideal obisnuit, Tn
Romaénia. Si americanca la Bucuresti
conchide: ,,A fi servit de politie nu este
un privilegiu, este un drept. (...)
Serviciile guvernului nu sint privilegii,
ele sint drepturi ale tuturor cetate-
nilor, indiferent cit sint de bogati, cine
le sint rudele sau prietenii  Din paca-

te, Tn Romania post-revolutionara,
conteaza inca si mai mult decit Thainte
,Cit esti de bogat, cine Tti sint rudele
sau prrietenii -~ Un cetatean nelinistit
se trezeste dimineata si telefoneaza la
Evenimentul zilei: ,,Daca benzina se va
scumpi zilnic, se va scumpi cumva Si
noapte de foapte? < Nu ne dam
seama daca Horoscopul hui Adrian
Nastase, publicat in ADEVARUL (424)
este ,la modul 3%erios sau este
umoristico-bascalios. Judecati si
dumneavoastra: ,,Horoscopul indian
spune ca Adrian Nastase este Vierul.
Si anume ca este iubit de zei atit
pentru subtilitatea spiritului sau, cit si
pentru armonia fizicului sau (!).
Americanii (1) 1l clasifica pe Adrian
Nastase drept Smochin. Este copacul
pe care se poate conta, deoarece este
cinstit si plin de bune thtentii  Nu ne
Tntrebati ce e acela un copac plin de
bune intentii, pentru ca nu stim! Mai
aflam ca in horoscopul reincarnarii il
gasim pe presedintele Camerei
Deputatilor in dreptul anilor 975. Se
pare ca a fost femeie si a trait in
Siberia. Fata de Siberia e, oricum, un
progres... = Revista DIPLOMAT
CLUB a implinit, aflam citindu-i cel
de-al 17-lea numar, un an de la
aparitie. Acest ,,curier al vietii
diplomatice, mondene si al lumii
gfacerilor se citeste, uneori, cu interes
-a: ales fragmentele tiparite in
?-:..e franceza si engleza). Alaturi de
e ’politice ( de pildd _un
Tatarrda ca Mona Sa'.in - considerata ca
,-— Lsi * trenul %ocial-democrat Tn
- Mafr raportarea ,,modelului
dnadax la realitati de pe alte
meridiane de pild&, un
grupaj de retele —.-sare filipineze, in
care ni se etxs%e cd. pcocru realizarea
unui ,,porc tnlbapt Mvoie de
...oregano. Nu stm cee aarix crezut,
dar stim cd parcd nu se &se <«. exact
pe prima pagina a pufcacspuk pe poet
de mic editorial, sa apari js-
elogiu la adresa... p—pr. ___ arecar.
Die Baboian, ,p.-'t :i- :
total. Cel care a stiut sa gaseasca ?.
clocotul presei romanetx amau» 1 e
ca Tngusta dar nemaium: «ti a taei
publicatii unicat: D:p..—s:
Etc. Etc. Ni s-ar parea nea
revista ar publica mai mu?.»
despre viata mondena, dar - :
viata pur si simplu, a diploma; .-
acreditati la Bucuresti. = In 77.VS5.F
TUL LIBER (nr. 972) o stire pe a-
Romania mare ar putea-o exploata
fructuos: ,,La Sf. Gheorghe a crescut
vertiginos, Tn ultimul timp, numaru.
comelor etilice. Aflam ca diversi
indivizi se Tmbata cu alcool etilic, zac
prin santuri si pe strazi, iar cind sint
culesi de Salvare si ,,reanimati”,
virtualii sinucigasi devin violenti si ,le
trag o paruiala zdravana celor din
serviciul sanitar. Aflat in pericol,
personalul sanitar de pe masinile
salvarii a solicitat politiei judetene
bastoane de cauciuc pentru Fparare
Probabil va fi nevoie de tot mai multe
bastoane de cauciuc, Tn diverse
domenii. Tn fine, o xdirectie care nu va

falimenta! .
Cronicar

Pentru cititorii din strainatate

Am primit la redactie numeroase scrisori de la cititori din strainatate care
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