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Adevărul 
cu capul în jos
REVISTA dlui Adrian Păunescu Totuși iubirea publică două 

articole în care banala de-acum pledoarie pentru protocronism se 
transformă într-un virulent rechizitoriu al pozițiilor ideologice și 
estetice adoptate în deceniile trecute de către echipa de critici a 
României literare. Ideea comună a notei care precede articolul 
dlui Th. Codreanu din nr. 3 și a articolului dlui Mihai Ungheanu 
din nr. 14 este aceea că naționaliștii și protocroniștii sprijiniți de 
Luceafărul ar fi fost cei persecutați de către regimul comunist, în 
vreme ce redactorii și colaboratorii revistei noastre, ah, da, 
vajnici continuatori ai liniei komintemiste în cultură, ar fi făcut 
jocul și s-ar fi bucurat de protecția secției de propagandă a P.C.R.

Nu m-aș fi obosit să dau o replică unor asemenea aberații, 
despre care cel mai simplu lucru de spus ar fi că așază cu bună 
știință adevărul cu capul în jos. Dar nu poate fi iertat la nesfîrșit 
tupeul (n-am alt cuvînt) cu care intoxică opinia culturală o 
publicație în care, ca într-un cimitir al elefanților, și-au găsit 
adăpost cîțiva dintre marii adoratori ai lui Ceaușescu, precum și 
doi sau trei dintre cei mai jigăriți moral colaboratori ai săi. 
Lumea trebuie făcută să înțeleagă că numai disperarea îl poate 
determina pe un critic ratat ca dl. Mihai Ungheanu (nulitatea 
intelectuală a dlui Th. Codreanu mă scutește să-l mai iau în 
considerare) să sfideze într-atît bunul simț și evidența încît să 
vadă în fosta Luceafărul o publicație disidentă și în critica 
României literare o critică aliniată partidului comunist. 
„Argumentele" dlui Ungheanu nu pot sta toate pe aceleași 
picioare: căci ele reiau, pe de o parte, sloganele comuniste de ieri, 
conform cărora adversarii protocroniștilor ar fi fost „pilotați" pe 
„unde scurte" de o cunoscută „oficină" a C.I.A., iar pe de altă 
parte, ele îi acuză pe aceiași că au slujit P.C.R. și pe Ceaușescu.

Aș dori să reamintesc celor cu memorie scurtă ca a dlui 
Ungheanu că Luceafărul și’nu România literară a tipărit 
serialele unui Arthur Silvestri inspirate de către securitate, ca să 
nu spun că scrise probabil de ofițeri ai instituției cu pricina, 
printre care colonelul Ilie Merce, actualul colaborator, alături de 
dl. Ungheanu, al României Mari. Să fi uitat, apoi, dl. Ungheanu 
ce bătălie îndîrjită a dus conducerea P.C.R. în organizația de 
partid de la Uniunea Scriitorilor spre a o convinge să accepte 
candidatura dlui N. Dragoș, redactor-șef al Luceafărului, în 
alegerile pentru C.C.? Și cum, furioasă de a nu fi izbutit, a 
desființat organizația? Să nu mai știe colaboratorul dlui 
Păunescu cum a devenit, apoi, un alt membru al C.C. al P.C.R., 
dl. N.D. Fruntelată, redactor-șef al aceleiași persecutate reviste 
Luceafărul, printr-un soi de dictat al conducerii P.C.R. împotriva 
unui întreg consiliu al Uniunii Scriitorilor? în tot acest timp 
redactorii României literare s-au aflat de partea cealaltă a 
baricadei și s-au opus deciziei abuzive. Oare nu România literară 
a denunțat plagiatul din Incognito, atrăgîndu-și fulgerele 
puterii? Și aceasta, în timp ce Luceafărul declanșa campania de 
apărare a nomenklaturistului E. Barbu, la indicația conducerii 
superioare a P.C.R. Și pe cine susținea adjunctul de șef de secție 
a C.C., E. Florescu, în numele Tovarășei, pe-mine ori pe M. 
Ungheanu, România literară ori Luceafărul?

în sfîrșit, dacă dl. Ungheanu a uitat de toate acestea, îi ținem 
la dispoziție colecția României literare și pe cea a Luceafărului ca 
să mai vadă o dată cine și unde a militat în perioada comunistă 
pentru adevăratele valori, deseori împotriva cenzurii și a 
culturnicilor, cine și unde a promovat, în schimb, cu cinism 
nerușinat, impostura și propaganda oficială.

Nicolae Manolescu

H. CATARGI: Natură statică. Numâr ilustrat cu lucrări 
din expoziția HENRI CATARGI deschisă la Galeria Dominus.

DIN SUMAR:
• Papionul magnetic • Democrație și demagogie
• Artistul în șorț de ucenic • Nefericitul Anton 
Holban • Interviu cu Toma Pavel • Preda, 
trusturile, fochistul și artiștii • Avangarda în 
Europa de Est •
Pagini inedite din jurnalul lui Miron Radu Paraschivescu



CONTRAFORT

Papionul 
magnetic

DL. Ion Rațiu și-a 
cîștigat un important 
capital de simpatie 
prin afișarea unui stil ce contrasta 

vizibil cu mânerele grobiene ale noii 
și vechii noastre nomenklaturi. 
Zîmbetul de extracte vest-europeană 
eclipsa de la distanță etern- 
inoportunul rînjet prezidențial. 
Afabilitatea personajului este, fără 
îndoială, la fel de autentică precum 
whisky-ul scoțian și, în consecință, 
aparițiile publice ale d-lui Rațiu sînt 
așteptate cu nedisimulată plăcere. în 
mai 1990, avînd de ales între 
fruntașul țărănist Radu Cîmpeanu și 
Ion Diescu, am votat fără să clipesc 
pentru dl. Rațiu. Totul mi se părea - 
cel puțin prin contrast cu oponenții 
săi - demn de stimă la acest domn 
căzut, la propriu și la figurat, din 
altă lume. Nu mi-am schimbat, decît 
pe ici pe colo, părerile. Chiar dacă 
multe dintre volutele mai recente, 
intra- și extraparlamentare, ale d-lui 
Rațiu nedumeresc, deputatul de 
Turda rămîne o figură agreabilă a 
menajeriei politice românești.

Dl. Rațiu și-a făcut o veritabilă 
deviză din afișarea spiritului fair- 
play. în destule cazuri l-a și dovedit. 
Recunoscînd cu grație calitățile 
adversarilor, nu s-a dat în lături de 
la nici un gest cavaleresc. A știut să-i 
ierte, mărinimos, pe minerii care-i 
devastaseră apartamentul, și-a 
felicitat cu desăvîrșită sportivitate 
adversarii ori de cîte ori o cerea 
situația. Așadar, în multe privințe, 
dl. Rațiu se dovedea un model demn 
de urmat.

Sper să nu se înțeleagă, din cele 
spuse pînă aici, că am de gînd să 
dresez un portret idilic al 
simpaticului politician național- 
țărănist-creștin-democrat. Pentru că 
nu e cazul. Se pot cita suficiente 
exemple și împrejurări în care dl. 
Rațiu a schimbat brusc foaia, 
arătîndu-se mai puțin fair și mai 
mult play. Scandalul provocat de 
părăsirea in corpore de către cei mai 
buni jurnaliști de la Cotidianul 
(proprietatea d-lui Rațiu!) trăgea un 
serios semnal de alarmă. Cultul 
personalității patronului, trecerea 
ziarului pe un fel de linie a doua, 
mimarea fair-play-ului devastator au 
redus publicația (altminteri, unul 
dintre cele mai bine ‘desenate*  ziare 
de la noi) la totală insignifianță.

Semnăturile de marcă (Liviu 
Ioan Stoiciu, Dan C. Mihăilescu, 
Florin Gabriel Mărculescu) nu 
reușesc să contrabalanseze lipea de 
profesionalism, ba chiar impostura 
multora dintre jurnaliștii cotidieni. 
Cu excepția ‘opiniilor*  din pagina a 
doua, rareori găsești în Cotidianul 
articole cu adevărat critice la adresa 
puterii. Se poate replica, fără 
îndoială, că ziarul d-lui Rațiu e unul 
de știri și informații. Corect. însă 
numai de “știri și informații*  nu e 
vorba cînd condeierii săi scriu despre 
partidele cu care partidul d-lui Rațiu 
e aliat. Ni se va răspunde, din nou, 
că dl. Rațiu nu se amestecă în 
politica editorială a ziarului. Se prea 
poate, vom răspunde noi într-un 
spirit fair-play deprins de la ilustrul 
purtător de papion. Dar de ce, 
atunci, înțepăturile la adresa 

partidelor din Convenția Democra­
tică au aspectul indubitabil al unei 
încrîncenate campanii de discre­
ditare?

Un articol titrat neutru, “TUNȚ 
pune bazele unui program propriu*,  
publicat nu demult în Cotidianul, 
conține o mostră pe deplin lămuri­
toare de fair-play de Dîmbovița. 
Scriind despre Conferința Națională 
a Tineretului Universitar din 
PNȚCD (pe scurt, TUNȚ), d-na 
R:xar.a Stancu afirmă sentențios: 
*în orice caz, remarcăm că la 
Conferința Națională a TUNȚCD au 
circulat mai multe idei decît la 
congresele unor partide politice, 
chiar parlamentare (PAC, spre 
exemplu).*  într-o formă prescurtată, 
ideea figurează ca text explicativ sub 
fotografia de pe prima pagină. 
Deducem de aici că afirmația a 
plăcut foarte mult editorului sau, de 
ce nu, chiar patronului. în sine, 
nimic rău și nimic imposibil în aceste 
cuvinte. Fotogenicul grup de “tunți*  
surprinși într-o alură cu adevărat 
democratică de către aparatul foto (o 
fată, un băiat, o fată, un băiat) iscă o 
spontană simpatie. Pentru a adina 
complexitatea compoziției, să 
remarcăm că un băiat și o fată sînt 
cu ochelari, iar un băiat și o fată - 
fără. Mai mult, unul dintre băieți 
poartă barbă. în timp ce una dintre 
fete exhibă un ravisant păr lung. Ce 
mai. o confirmare tunțistă a legen­
darelor cuvinte ale brusc-împușca­
tului: “Avem un tineret minunat!*  
Așa este.

Să vedem, însă, ce fel de idei au 
‘arculat*  la suspomenitul Congres. 
Cităm: «Raportul drei Condur, destul 
de vag și atemporal, a fost puternic 
atacat în special de dna Anca 
Bărbuș-Cernea care l-a considerat 
«elastic» și astfel conceput încît «să 
nu supere pe nimeni»*.  Oricît am 
iubi minunatul tineret tun țese, tot ni 
se strecoară o îndoială în suflet. Dar 
să citim înainte: “Nici rapoartele dlor 
Dan Fudu și Florin Filip nu au fost 
primite mai prietenos, singurii care 
au reușit să treacă cu bine această 
probă._*  etc. etc. Stupoare și iar 
stupoare. Vorba sinistrei răposate: 
«Ideili! Să văd imediat ideili!*.  Să 
mai încercăm o dată, să descoperim 
cine a surclasat P-A-C.-ul, citind cu 
speranța iluminării definitive: *Un  
moment «fierbinte» l-a constituit 
«Raportul membrilor Biroului 
Națjonal» supus de către cei prezenți 
unui tip concertat de critici și 
acuzații. Extrem de combativi și 
intransigenți au fost dna Anca 
Bărbuș-Cemea și dl. Cosmin Bucur, 
care au trecut prin furcile caudine 
întreaga conducere a TUNȚ-ului.*

Să recapitulăm: “raport vag și 
atemporal*;  “nici rapoartele dlor 
Fuciu și Filip...*;  “raportul... supus 
unui tir concentrat de critici și 
acuzații*...  Și totuși, pe unde circulau 
ideile? Fără îndoială, pe coridoare. 
Dacă nu, Doamne ferește, navetau 
frenetic între polii magnetici ai 
papionului P.N.Ț.C.D. - T.U.N.Ț.-ist 
al d-lui Ion Rațiu.

Mircea Mihăieș

PllNE. în toată Europa și în 
toată lumea europenizată, a-ți 
cîștiga pîinea a reprezentat dintot- 
deauna preocuparea primordială. 
Hrană esențială a tuturor celor cu 
care ne simțim cît de cît înrudiți, 
pîinea a intrat atît în rugăciunea 
noastră cotidiană, cît și în expresii 
ce nuanțează existența de secol 
douăzeci: a-ți pierde pîinea, a mînca 
o pîine mai albă/dulce, a gusta 
pîinea amară a exilului etc. etc. etc.

Din fericire pentru umanitatea 
europeană, a-ți cîștiga pîinea a 
semnificat curînd mai mult decît 
pîinea: încă din noaptea istoriei 
noastre, pe lîngă pîine s-au aflat 
cîteva legume, o bucată de carne, 
lapte sau măcar o banală supă; 
carnea s-a combinat apoi cu sosuri 
sofisticate, cu legume și lactate, Iar 
făina - amestecată cu miere, unt și 
mirodenii - a devenit super-pîînea 
numită prăjitură. De la prima lor 
atestare istorică, românii și-au 
cîștigat deci o pîine complexă.

Dacă timp de milenii toți 
indoeuropenii s-au concentrat 
asupra pîinii, abundența occiden­
tală de după război a făcut milena­
ra expresie oarecum improprie; 
ridicol de ieftină și extraordinar de 
bună, întotdeauna proaspătă, 
pîinea se găsește acoîo pe toate 
drumurile; nu mai trebuie s-o 
riștigi, pentru că dă ea peste tine; 
întinzi doar mîna și o alegi plătind 
doar cîteva centime.

Ca reflex al acestei bunăstări, 
s-a ivit și o expresie oribilă (ca 
sonoritate) și kitsch (ca etimologie): 

^a-p' cîștiga biftecul. Lipsindu-te

POST RESTANT
MÂ ÎNTREB cum ar fi arătat poezia dv. dacă viața nu v-ar fi ghidat spre 

matematică și informatică ci spre filosofie, filologie. Probabil că vocabularul acum 
puțin glacial, detașat, ar fi răspuns altui ritm în discursul liric chiar și așa extrem 
de corect și bogat în armonie și îngrijire, implicîndu-vă cu mai multă emoție în real 
și poate și cu acea nobilă lehamite pentru neologismul special. Vîrtejuri albe începe 
să fie cu adevărat abia de la versul 5 în jos: Nu există centru fără margini/ Vise 
colorate - vrajă/ Prelungită în existență/ Decantare de imagini/ Pierdere în 
consistență/... / Creștere neîncetat-n nemișcare. Și, cum spuneam la început, dacă 
viața..., poezia dv. ar fi pledat pentru existența centrului fără margini și a 
celorlalte cîte le-ați îngrădit în negație. Ce e minunat este că ambele variante 
rămîn valabile, rămîn în sfera poeziei. (Doina Drăguț, 39 ani, cîteva premii la • 
concursurile de creație literară desfășurate în zona Olteniei din 1990 încoace, 
debut în Meridian, Craiova.) Vă rog să mă credeți, am avut un frison citind cele 
cîteva rînduri cu care vă însoțiți poemele din toamnă. Cît despre Gabriela 
Melinescu, ea trăiește și scrie minunat ca întotdeauna, în Suedia. în fine, există o 
picătură de dezordine, nealarmantă, în lirica dv., un mic haos benefic, captiv și 
captivant, o permanentă agitație în acul busolei, căci sînteți o ființă normală, adică 
întristată/ revoltată și cu reacții prompte, fără, poate, alt leac de supraviețuire, 
decît scrisul. Titluri incitante, Imagini de pe șaua cu ținte, Replica ta vine după 
replica mea, Am acest cuvînt asupra mea. Poemul pe care-1 reproduc în final, Acest 
lucru este posibil/ chiar sub tablou chiar sub/ iarba lui cu cîlții înalți/ peste care 
figurează (V înserare puro-simplistă/ de aceea îmi pun îngerul Ia lucru/să vegheze 
tot/ce se vede din unghiul acesta/cu orașul mărit pe bulevardele/în care se ascund 
nălucile/ în plină acțiune cu detectivii/ după ele și pocnesc poc, poc/ din călcîie 
ciuruind circumstanțele/ neagră de supărare cu dicționarul/ explicativ al 
evenimentului/pierdut din buzunar. (Acest lucru este posibil), arată în ce măsură 
șansa dv. rămîne încîlcită între calitățile evidente și defectele detectabile. (Ana 
Ardelean u, Negru Vodă).

Constanța Buzea^
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MIC DICȚIONARu
eventual de pîine din rațiuni 
estetice. Și iată că populația 
Occidentului își cîștigă, la ora 
actuală, biftecul cu fervoare, dînd 
din coate, într-un unanim dispreț 
aparent față de pîine: pipăim aici 
rezultatul unei îmbogățiri globale, 
paralel cu scăderea iremediabilă a 
proporției destinate mîncării în 
oricare buget, fie el de om bogat ori 
sărac, de burlac ori familist.

Pîinea a intrat în rugăciuni și 
formule de noblețe ancestrală, mar- 
cînd fondul prim al limbii; biftecul 
își face apariția în jurnalistică, în 
vorbirea curentă și în glume 
nesărate: ca revanșă a vulgarității!

Dar extremele se-ating. Dacă 
a-ți cîștiga pîinea relevă istoria 
veche ori creștinismul primitiv, iar 
a-ți cîștiga biftecul - societatea 
contemporană de consum, Românii 
(protocroniști prin vocație) reușesc 
performanța de a prinde istoria de 
coadă. Ce-și cîștigă astăzi familistul 
român cu treizeci de mii de lei pe 
lună? Hrana tradițională? în nici un 
caz, pentru că doar pîinea simplă 
variază ca preț între 90 și 300 de lei 
bucata. Biftecul? Ar fi o glumă 
sinistră, deoarece porția de carne a 
biftecului a depășit 3.000 de lei 
kilogramul. Atunci? Foarte simplu. 
Românii au reușit să reetimo- 
logizeze, în 1993, expresia golită de 
sens încă din secolul al X-lea a-ți 
cîștiga pîinea. Cu cei treizeci de mii 
de lei pe lună, familistul român 
poate cîștiga, ce-i drept, pîinea lui și 
a familiei sale. Dar numai pîinea!

Mihai Zamfir

r Editor
Topaz G.A. s.rx.

Președinte:
Octavian Mitu
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ACTUALITATEA

O atitudine 
revoltătoare

NU ne-am făcut nici o 
clipă iluzii în legătură 
cu actualul senator și 
președinte de comisie senatorială 

(vai!), Adrian Păunescu. N-am socotit 
noua sa ascensiune altceva decît o 
calamitate, aidoma unei epidemii ori 
a unui incendiu devastator, pe care, 
uneori, nu le poți evita (cu toate că 
analogia noastră este benignă, făcînd 
rabat unor vinovății mai înalte sau 
foarte înalte, țjnînd cont de funcțiile 
purtătorilor lor, ce l-au încurajat pe 
fostul poet de curte nr. 1 al lui 
Ceaușescu; e ca și cum ar fi fost o 
epidemie manipulată sau un incendiu 
provocat). Dar unele din manifes­
tările bardului politician depășesc, 
pentru a spune astfel, măsura 
nemăsurii. Nerușinarea lor apare la 
pătrat, dacă nu la cub, într-o 
delirantă competiție cu sine. Astfel ni 
se înfățișează Adnan Păunescu, cînd 
se ocupă, în foaia sa, Vremea, de 
serialul tv. al Luciei Hossu-Longin, 
Memorialul durerii, prin care am 
putea considera că micul ecran abia 
se purifică de interminabila clovnerie 
propagandistică a conducătorului 
cenaclului de tristă memorie Flacăra, 
care l-a îmbîcsit ani de-a rîndul. Nici 
o minimă prudență nu mai e 
respectată, într-o avalanșă de 
trivialități și calomnii, ilustrînd acea 
sadică pornire a minților totalitare de 
a deforma realitatea neconvenabilă, 
de a înjuga trecutul .reconsiderat" 
(adică desfigurat) la carul triumfal al 
minciunii lor lugubre. Roller, cu a sa 
Istorie a României crucificate pe 
steaua roșie, era un dulce copil pe 
lîngă bardul de la Bârca. L-am putea 
asocia mai curînd cu acei neonaziști 
care neagă holocaustul înfăptuit de 
înaintașii lor, care susțin, cu o 
inconștiență ce ar friza demența dacă 
n-ar fi mai întîi ticăloasă, că toate 
camerele de gazare și cuptoarele în 
care au pierit milioane de captivi ai 
ciumei brune n-ar fi decît ficțiuni. 
Dar, mai grav decît aceștia, bravul 
nostru senator versificări nu se 
reclamă nici măcar de la o disensiune 
etnică, de la o doctrină a inegalității 
raselor umane, batjocorindu-i pe 
propriii săi conaționali. Mai rău decît 
aceștia, bardul adulării băloase a 
dictaturii se răsfață scriind articole 
infame cu sînge de român, așternute 
pe piele de român sacrificat, așa cum 
torționarii hitleriști făceau din pielea 
victimelor lor abajururi. Mai e nevoie 
de o altă dovadă a patriotismului său 
înfocat? Mai sînt necesare perorațiile 
sale cotidiene pentru a ne convinge 
de bunele-i gînduri,intenții, senti­
mente, proiecte ș.a.m.d.?

Să ne imaginăm că Adrian 
Păunescu și-ar extinde obezitatea 
somatico-scriptică asupra unor spații 
mai largi din istoria românilor. Că 
și-ar revărsa poftele frauduloase 
asupra unor evenimente pe care 
le-am fixat mai ferm în memoria 
noastră colectivă, în ierarhia morală 
a neamului, decît cele ale ultimei 
jumătăți de veac, încă insuficient 
cunoscute, din pricini prea bine 
cunoscute. Ce-ar rezulta? Foarte 
probabil, o ridiculizare a eroilor de la 
1877, o caricatură a celor ce s-au 
jertfit la Mărășești, Mărăști, Oituz, o 
bășcălie șmecherească la adresa lui 
Tudor Vladimirescu, a lui Avram 
Iancu, a pașoptiștilor în genere. Căci 
să ne înțelegem bine, domnule 
mercenar, în vers și proză, al 
prezidenților care vin și pleacă! 
Luptătorii noștri din cadrul 

rezistenței anticomuniste n-au fost cu 
nimic mai prejos de predecesorii lor 
glorioși, care ne-au cîștigat libertatea, 
care au făurit Independența și 
România întregită. Au fost plămădiți 
din același aluat istoric. Iar lupta lor 
a fost poate mai anevoioasă, mai 
dîrză și mai deznădăjduită decît 
oricînd. Am citit în organul d-tale, de 
răfuieli groase și obscenități, josnicii 
la adresa Măriei Plop. Oare crezi că 
această eroină înseamnă mai puțin 
decît Ana Ipătescu ori Ecaterina 
Teodoroiu? Crezi că insultînd-o pe 
una, nu le-ai ifisultat și pe celelalte, 
aflate într-o zonă de solidaritate 
elevată, pentru care spiritul d-tale 
corupt n-are organ? întreg trecutul 
nostru bun-rău geme sub biciul furiei 
d-tale de vechil al crimei comuniste. 
Nu-ți imaginezi că ar trebui să te 
oprești măcar la contemporani? Că 
răscolind istoria cu cinismul 
bocancului d-tale îți agravezi faptele 
pentru care va trebui odată să dai 
socoteală?

Năpustindu-se cu sălbăticie 
asupra Memorialului durerii, 
încercînd să astupe cu disperare 
această luminoasă, vitală fereastră 
spre adevăr, taxînd-o drept o Jalnică 
subproducție oligofrenă*  numind-o pe 
d-na Lucia Hossu-Longin .cățea*  
(coprolalia e un semn, vezi bine, de 
superioritate intelectuală și de tărie 
morală), Adrian Păunescu ni se 
descoperă drept un părtaș al imensei 
fărădelegi a comunismului primar. 
Drept un aliat, asortat în limbaj, al 
nomenclaturii și al călăilor acelor 
timpuri, în care grînele, roadele 
livezilor, undele apelor țării purtau 
reflexe de sînge. Și noi care, într-un 
moment generos, ne închipuiam că e 
doar un agent al națjonal-comunis- 
mului secund, ceaușist! Ceea ce n-ar 
fi nici aceasta o inocență. Deoarece 
.epoca de aur*  nu e mai puțin 
criminală, chiar dacă a avut grijă 
să-și construiască alibiuri, chiar dacă, 
astfel, încăperile ei de tortură și 
pîraiele ei de sînge au fost mascate cu 
oarecare dibăcie. A fost cumva un 
răstimp de .demnitate națională*,  de 
.înflorire*  de .legalitate*?  O epocă 
într-adevăr de... aur? Dar înfo­
metarea, frigul, întunericul, lipsa 
medicamentelor, demolările, distru­
gerea satelor, a bisericilor, a 
cimitirelor, a monumentelor istorice, 
politica demografică, interdicția de a 
trece granița? Adică nenumărațj copii 
și bătrîni, nenumărate femei, 
nenumărațj bărbați în floarea vîrstei 
ce și-au pierdut viața. Dar urgia 
Gulagului, constantă în pofida 
faptului că a devenit, în unele 
situații, mai rafinat? Adică opozanți 
torturați fără cruțare, precum preotul 
Gheorghe Calciu Dumitreasa ori 
Florin Scalețchi, sau uciși bestial, 
precum inginerul și literatul Gheor­
ghe Ursu ori cîțjva clerici din Ardeal. 
Dar asasinatele puse la cale în 
Occident pentru a reduce la tăcere pe 
cei mai incomozi dintre exilați? Nu 
mai continuăm, întrucît genocidul 
ceaușist este de domeniul evidenței. 
După cum tot de domeniul evidenței 
este complicitatea lui Adrian Pău­
nescu - foarte vizibilă acum, cînd a 
lovit cu sete de brută exersată în 
Memorialul durerii - cu ansamblul 
perioadei comuniste, cu tot blocul ei 
strivitor de nemernicii din care mai 
ies gemetele celor ce n-au murit de 
tot. Avem încă naivitatea de a crede 
într-o justiție imanentă.

Gheorghe Grigurcu

Natură moartă cu lămîi

Democrație și demagogie

STRICT etimologic, 
democrație înseamnă 
puterea poporului. însă, 
ne reamintește dl. Anton Carpinschi 

în recent apăruta carte Doctrine 
politice contemporane (Editura 
Moldova, 1993), această definiție 
etimologică este foarte imprecisă, 
confuză și laxă, ceea ce a și permis 
manipularea ei în sens demagogic. 
Adevărul este că, în numele .puterii 
poporului*,  s-au făcut cumplite 
nedreptăți și crime pe care omenirea 
nu le va putea uita niciodată. în fond, 
fascismul, care a urît și a distrus 
democrația, ca joc pluralist de 
interese și opinii, s-a revendicat 
demagogic tot de la „puterea 
poporului*,  iar comunismul și-a 
imaginat a fi descoperit o formă 
superioară de democrație, pe care a 
numit-o democrație populară, ca să ne 
arate, probabil, că habar n-avea de 
limba greacă! Altfel, n-ar fi produs 
acest straniu pleonasm. Ce-au lăsat 
în urmă fascismul și comunismul - 
știm de-acum cu toții. Sau,măcar, cei 
mai lucizi dintre noi. Și, pentru a face 
lucrurile clare: cine se declară 
anticomunist fără a fi și antifascist, 
nu e democrat cu adevărat. Reciproca 
e la fel de valabilă.

De altfel, dacă tot vorbim de 
„puterea poporului*,  trebuie să 
precizăm că - niciodată și nicăieri - 
poporul n-a deținut, nu deține și nu 
va deține puterea ca atare. în 
totalitarisme, poporul deține puterea 
prin „aleșii*  săi care, cum spune o 
veche anecdotă, .beau și șampania 
poporului*.  în regimurile democra­
tice, poporul, mai precis grupurile și 
categoriile sociale din care este 
alcătuit acesta, își trimite reprezen­
tanții în parlamente prin intermediul 
alegerilor libere periodice, la care 
participă partidele politice, ca 
structuri ale diverselor interese 
sociale. Iar instituția legislativă 
supremă decide „în numele 
poporului*.  în ce fel? Pe de o parte, 
elaborînd cadrul legislativ necesar 
bunei funcționări a vieții comunitare, 
pe de alta, supunînd controlului 
activitatea executivului, adică a 
guvernului și a administrațiilor de 
stat.

Prin urmare, principalul criteriu 
de evaluare a exercitării democrației 
este cel al legalității, iar democrația 
nu înseamnă „puterea poporului*,  ci 
pur și simplu domnia legii. O lege în 
fața căreia toți sînt egali și- care este 
percepută de toți ca fiind egală și 
dreaptă. Numai concepută astfel, 
democrația poate evita capcanele 
ademenitoare ale demagogiei și 
populismului fără acoperire. Demo­
crația nu socotește că toți oamenii 
sînt egali de la natură - pentru că ei 
nici nu sînt egali, ci foarte diferiți în 

ce privește calitățile și înzestrările lor -, 
însă îi consideră egali în fața legii, 
deci avînd drepturi și obligații 
identice. Și în comunism „toți oamenii 
sînt egali*,  numai că, ne reamintește 
George Orwell, „unii sînt mai egali 
decît alțji*!

Tocmai această egalitate de statut 
legal face ca democrația să fie un 
sistem al „șanselor egale*,  fără a se 
transforma în egalitarism omoge­
nizat, deci fără a atenta la diferență, 
la deosebirile dintre indivizi. Oamenii 
sînt egali în calitatea lor de cetățeni, 
nu de ființe biologice și psiho- 
culturale. Această egalitate de 
principiu conferă, de altfel, demo­
crației caracterul de regim politic în 
permanență ameliorabil. Democrația 
nu este perfectă, cum constata și 
W. Churchill, însă ea este cel mai bun 
regim posibil pentru că, în ciuda 
imperfecțiunilor sale, ea este infinit 
perfectibilă. Nici un alt tip de regim 
politic nu se bucură de această 
caracteristică. Autoritarismele, 
regimurile dictatoriale nu sînt 
capabile să se ajusteze în permanență 
și, tocmai din această pricină, pînă la 
urmă, ele se și prăbușesc, după ce-și 
epuizează entropie propriile resurse.

Principala funcție a regimului 
democratic este controlul puterii 
politice, pentru a o proteja de abuzuri 
și ilegalități. Poate de aceea un autor 
precum marele gînditor liberal 
Friedrich A. van Hayek a propus 
chiar înlocuirea termenului 
democrație cu cel de demarchie, cum 
ne reamintește același Anton 
Carpinschi în lucrarea amintită la 
începutul acestui articol. într-adevăr, 
kratos înseamnă în limba greacă 
putere, în vreme ce archein semnifică, 
mai degrabă, conducere, autoritate 
legală liber consimțită. Prin urmare, 
demarchie ar avea marele merit de a 
marca efectul de legalitate pe care 
regimul democratic îl pretinde. în 
același sens, poate nu e inutil să 
reamintim că în Statele Unite - țara 
cu regimul cel mai democratic, în care 
puterea judecătorească este mai 
importantă decît legislativul și 
executivul, pe care le controlează în 
permanență - nici nu se vorbește în 
termeni de putere, ci de conducere, 
iar executivul e numit, pur și simplu, 
administrație. Acolo, după „admi­
nistrația Bush*  a urmat „admi­
nistrația Clinton*.  Pe cînd, la noi, 
„regimul Ceaușescu*  a fost înlocuit de 
„regimul Iliescu*.  Aceasta este, de 
fapt, diferența dintre democrație și 
democrația originală, care este un alt 
nume pentru demagogie. Pe care 
Pierre Hassner o numea demo- 
cratură. Un foarte potrivit mot-valise.

Liviu Antonesei .



POLEMICI

Intelectualii
VIAȚA intelectuală 

pune periodic în prim- 
plan anumiți gânditori 
și analiști, a căror autoritate se 

consolidează treptat și ale căror 
luări de poziție reprezintă un 
termometru al momentului social. 
O dată cu evoluția orizontului de 
așteptare al cititorilor, se produce 
fie o nuanțare de opinie a acestor 
intelectuali, fie deplasarea lor către 
periferia interesului. în locul unor 
Eugen Simion sau Valeriu Cristea, 
în ultimii trei ani au dobîndit 
audiență sporită Andrei Pleșu, Gh. 
Grigurcu sau Alexandru George. 
Mai ales acesta din urmă, prin 
desele sale prezențe în paginile 
României literare, dar și în alte 
reviste, s-a impus ca unul dintre 
eseiștii noștri cei mai importanți.

Valoarea deosebită a opiniilor 
d-lui Alexandru George este dată de 
caracterul non-conformist, polemic 
și lucid al articolelor sale, care 
îmbină meditația dezinvoltă cu 
demonstrația limpede și cu erudiția 
dusă pînă în cele mai anodine 
detalii ale informației. Dar, înainte 
de orice, impresionează însăși 
atitudinea iconoclastă a eseistului, 
care nu ostenește în lupta șa 
împotriva ideilor preconcepute, a 
sfielii vinovate și a soclurilor 
înălțate fără discernământ Probabil 
că tocmai lipsa de inhibiție a 
scriitorului a venit în întâmpinarea 
tendinței mai largi de rediscutare a 
unor personalități culturale. 
Constantin Noica, Nae Ionescu sau 
N. Steinhardt sînt tot atâtea cazuri 
de sanctificare și imortalizare... 
prematură, împotriva cărora Al. 
George își spune punctul de vedere, 
în discuții de cele mai multe ori 
bine cumpănite, sau în polemici 
duse cu demnitate și argumente.

Am ținut să subliniez toate 
acestea, pentru a se vedea că nu 
ostilitatea și înverșunarea, ci, 
dimpotrivă, deosebita considerație 
pentru persoana și stilul eseistului 
mă îndeamnă să nu subscriu la 
cîteva din ideile pe care acesta le-a 
exprimat, succesiv, în numerele 11 
și 14/1993 ale României literare. în 
perfect acord cu d-sa, consider că e 
mai important să se mențină o 
atmosferă vie, de dezbatere și 
analiză, în jurul anumitor subiecte, 
decît să se ofere rețete finale și 
etichete artificiale.

Miza eseului Nivelmentul 
fundamental, semnat de Alexandru 
George, este de a circumscrie, atît 
diacronic cît și sincronic, condiția 
intelectualului român, în funcție de 
evoluția istorică a țării și în raport 
cu alte clase sociale. Gînditorii sînt 
cheia de boltă a societății și însăși 
„istoria modernă a României a fost 
opera intelectualilor, care au văzut 
sus și departe**;  „intelectualii au 
jucat cu totul alt rol în țările din 
Estul Europei și, datorită 
puținătății lor numerice, au devenit 
o aristocrație**.  Dincolo de aceste 
calificări generice, în opinia lui Al. 
George intelectualii se justifică și se 
definesc doar printr-o poziție de 
mîndră superioritate față de vulg; ei 
pot influența evoluția socială doar 
într-un singur fel („totul venea de 
sus în jos**),  în timp ce populația 
este turma bezmetică, ce dă 

ascultare sugestiilor sau ordinelor 
primite de la „oamenii superiori**.

Dar de ce este, oare, demn de 
atîta dispreț poporul de rînd, 
gloata? Din cauza pasivității sale, a 
faptului că nu reacționează la 
urgiile soartei și nu participă la 
modelarea istoriei: Jn evoluția țării 
noastre, situațiile grave, crizele, 
s-au rezolvat la vîrf și deciziile s-au 
luat de către un grup de oameni 
luminați, «poporul» beneficiind fără 
nici o participare efectivă, ci doar cu 
o aprobare ulterioară, entuziastă, 
eventual gălăgioasă**.  Deci naivi­
tatea, spiritul de turmă și reacțiile 
întârziate s-ar părea că definesc 
marea masă a populației. întregul 
eseu se dezvoltă pe aceste premise, 
pe care eu din păcate le consider 
false și cărora le pot contrapune trei 
situații istorice distincte. 1) 
Adunările populare, mai mult sau 
mai puțin spontane, care au dus în 
1918 la unirea Transilvaniei cu 
România. 2) Rezistența înverșunată 
a întregii populații la valul de 
ruși fi care, de după al doilea război 
mondial. Faptul a fost admis de Al. 
George însuși, într-un eseu anterior 
(vezi rev. cit., nr. 11/1993, p. 12), 
cînd afirma că „reacția poporului 
nostru a fost întrutotul admirabilă, 
unică între țările cărora a încercat 
să li se impună de către puterea 
ocupantă regimul comunist*.  3) 
Situația din decembrie 1989 cînd, 
potrivit aceluiași Al. George, 
„avusese loc o mișcare populară, o 
insurecție, forțînd lucrurile «de 
jos»*.  Prea puțin contează (în 
această ordine a demonstrației) că, 
ulterior, aspirațiile mulțimii au fost 
deturnate de un complot. Cele trei 
fapte vin să conteste pretinsa orbire 
și prostie a maselor, afirmând un alt 
adevăr: mulțimea populară se poate 
răscula, dar numai ân anumite 
momente-cheie, decisive pentru 
viitorul său ca neam. Cade astfel 
orice Îndreptățire a vreunui dispreț 
„fin*  sau a lamentabilelor aere de 
superioritate intelectuală.

Desigur, se poate vorbi Îndelung 
despre un popor mințit și Înșelat, 
pus temporar în imposibilitatea de 
a-și recunoaște propriile interese, 
păcălit cu cinism și exploatat cu 
barbarie. Dar toate acestea nu mă 
vor putea determina să mă situez 
afectiv de partea... păcălitorilor, 
oricît de mari intelectuali vor fi 
fiind ei (și nu sînt!).

Are dreptate Alexandru George 
cînd observă că „soluția colectivistă 
îmi fusese servită în trecut, în tot 
timpul vieții, în doze variate, sub 
ambalaje seducătoare*.  într-adevăr, 
cele mai mari crime ale secolului 
s-au comis în numele celor mulți, al 
căror gir îl invocau călăii. însă un 
intelectual, chiar nedeprins cu 
subtilitățile gândirii speculative, 
poate să identifice reala bază a 
dictaturii, care face o ipocrită 
paradă din grija pentru popor, dar 
ajunge să-l umilească tocmai pe 
acela în numele căruia pretindea că 
acționează. Și ar fi cel puțin o 
nedreptate ca acel popor care a fost 
batjocorit de o dictatură să fie acum 
disprețuit de propriii săi 
intelectuali.

Căci idiosincraziile eseistului 
sînt limpezi și nu lasă loc, în

Margine de sat

cruzimea stilului, la nici o îndoială: 
„Totdeauna am avut o rezervă față 
de intelectualii (fie ei chiar de bună 
sau foarte bună calitate) care se 
hrănesc din același gunoi cu 
prostimea, indiferent că numele lor 
este N. Iorga sau Nae Ionescu*.  E 
de la sine înțeles că termenul de 
prostime este echivoc, atunci cînd 
mulți intelectuali s-au ridicat 
tocmai din această categorie. (Din 
fericire, performanțele spirituale nu 
sînt direct dependente de arborele 
genealogic!) Și ce le-ar rămâne lor, 
pentru a se conforma exigențelor lui 
Al. George, decît să se dezică de 
ceea ce sânt, îmbrățișînd un 
anarhism sui-generis, pe modelul 
lui Nae Ionescu (contestat și el, de 
altminteri, de eseistul nostru, din 
chiar acest motiv): „intelectual de 
înaltă calificare dar antiinte­
lectualist furibund, produs al 
societății liberale și al unei culturi 
care i-a îngăduit să parcurgă 
treptele cele mai înalte ale 
învățământului (atît ca școlar cît și 
ca dascăl), dar pe care a vrut să o 
distrugă, gazetar de mare talent și 
de totală lipsă de reținere, dar care 
a preconizat dictatura și 
desființarea libertății presei, 
adversar arabi at al democrației și 
promotor al regimurilor de 
autoritate, dintre care unul va sfîrși 
prin a-i fi fatal...*

E ciudat cum discursul lui Al. 
George devine de un moralism 
mușcător, cînd vizează pe cineva 
care a atentat la temeliile valorilor 
intelectuale, în schimb este de un 
flagrant amoralism, cînd 
promovează drepturile globale ale 
intelectualilor, în societate: „un 
adevărat intelectual este dezlegat 
de interese de clasă, poate servi 
orice cauză, în orice situație, are 
acea mobilitate pe care noile 
vremuri, de prefaceri și surprinderi, 
o pretind*.  Din păcate, tocmai 
disponibilitatea amorală a unor 
intelectuali de a servi orice cauză, 
în orice situație, a sfirșit prin a face 
deservirii breslei întregi, în trecutul 
nu prea îndepărtat...

Si apoi, nu este vorba despre o 
simplă pledoarie de principii, pe 
care o fac eu acum. Poziția elitist- 
disprețuitoare a intelectualilor și 
convingerea că totul li se cuvine, 
fără ca ei înșiși să fie obligați la 
nimic, se poate întoarce împotriva 
lor, obturîndu-le percepția 
realităților sociale. 0 întreagă 
revoluție poate avea loc „spre marea 
lor uluire și contrarietate*  și poate 
să se rezume, după cum plastic 
mărturisește Al. George, la 
«„Trăiască ăla!**,  „Trăiască aia!*,  
„Trăiască ailaltă!*,  „Moarte ălora!*,  
„«Jos cu ăștilalți!*».

Paradoxurile - tot amorale - pe 
care le lansează eseul Nivelmentul 
fundamental sînt cel puțin două: 1) 
autorul (care are o „rezervă 
generală față de acțiunile colective, 
de subordonarea socială care ar fi 
putut fi și una de ordin intelectual*)  
ajunge, iată, să profite de seria de 
libertăți, de alții obținute, și în 
favoarea sa, pentru a-i combate pe 
aceștia. (N.B.: Este oare atît de 
departe Al. George însuși de 
portretul de Ianus al lui Nae 
Ionescu?) 2) Deși autorul 
disprețuiește vulgul, are pretenția 
că „opera însăși (...) își caută 
publicul, își împlinește rostul în 
dialog cu altele, în contacte cît mai 
variate și mai largi*.  Cu alte 
cuvinte, publicului îi revine datoria 
de a admira opera unui scriitor 
care, de fapt, își disprețuiește 
publicul...

CĂLĂUZIT de astfel de 
principii elitist-exclu- 
siviste, nu este de 
mirare că Al. George vede în 

activitatea „Grupul.ui pentru dialog 
social*  și a revistei 22 un demers 
care „mai mult a complicat lucrurile 
și așa greu de lămurit*.  Autorul 
eseului Opodenți, rezistenți, 
disidenți (România literară, nr. 
11/1993, p. 12-13, 22) se pare că 
acceptă doar acele dialoguri în care 
colocutorii sînt intelectuali pur- 
sînge, cu atestat și pedigree.

Pe de altă parte, nu pot pune 
decît pe seama unei răbufniri 
umorale caracterizarea global 
infamatoare a exilului cultural 
românesc („scriitori de mîna a doua, 
indivizi certați cu morala, inși 
pasibili de judecata oricărui 
tribunal din lume, sau de 
internarea în clinici psihiatrice, cu 
toată justificarea medicală*).  Pe cît 
de scânteietoare și de profunde sânt 
analizele concrete ale lui Alexandru 
George, pe atât de jenante sânt 
anumite tentative de generalizare 
și sinteză, ale eseistului.

Mai trebuie să adaug, în 
încheiere, că autorul acestor rânduri 
nu are nici un motiv să facă o 
pledoarie pro domo: nu este un 
exilat, nu este membru al 
„Grupului pentru dialog social*,  iar 
intelectual de va fi fiind, e vorba 
doar de o meteahnă relativ 
recentă... Mai degrabă l-a deranjat 
fervoarea cu care un demolator de 
statui se grăbește să lipească, în 
locul idolilor, diverse etichete.

Admirația sinceră pentru 
spiritul critic nu mă va face mai 
indulgent față de umorile 
nejustificate...

Laszlo Alexandru



CERȘETORUL DE CAFEA____ j___________________

Dialog între 
lumi paralele

UN captivant labirint de 
voci și lumi paralele îl 
înghite pe cititorul 
care are privilegiul de a răsfoi 

numerele 27-34 (acoperind perioada 
mai-decembrie) 1992 ale revistei 
miincheneze DIALOG, redactată de 
Cercul democrat al românilor din 
Germania și avîndu-1 pînă nu de 
mult ca redactor diriguitor pe Ion 
Negoițescu. Fără îndoială că partea 
cea mai importantă (cantitativ și 
calitativ) din aceste numere ale 
revistei o constituie ceea ce Tudor 
Vianu numea, cu un termen 
încăpător, literatura subiectivă. 
Paginile evocatoare, memorialistice, 
confesive sînt semnate de tandemul 
Ion Vianu - Matei Călinescu, de S. 
Damian, de Virgil Nemoianu, Ion 
Negoițescu, Stelian Bălănescu și de 
Dan Radu Stănescu. Metafora unui 
labirint sonorizat de lumi paralele se 
impune: spațiul și timpul au cotituri 
neașteptate în aceste pagini, te atrag 
pe un drum pentru ca apoi să te 
întoarcă, să te răsucească, să te 
împingă în cu totul altă direcție. 
Lumea Bucureștiului și a provinciei, 
lumea anilor ‘40, ‘50, ‘60, și chiar ‘70. 
Vocile lumii exilului au re-creat în 
paralel cu lumea lor prezentă, lumile 
trecutului comun. Interesant este și 
dialogul voluntar (cazul Ion Vianu » 
Matei Călinescu), dar și involuntar 
care ia naștere astfel, întregul 
putînd fi perceput ca un roman scris 
în tehnica jucăușă a contrapunc­
tului.

Pentru cititorul de azi paginile 
din DIALOG au o calitate excepțio­
nală: se simte clar că au fost scrise 
fără nici un fel de cenzură, autocen- 
zură, precenzură sau postcenzură 
(folosesc distincția lui Matei Călines­
cu). Numai parcurgînd paginile 
deseori șocante ale lui Ion Negoițes­
cu, de pildă, putem realiza ce în­
seamnă lipsa „canoanelor", a inhibi­
țiilor de orice fel, asumarea degajată 
a tot ceea ce ține de omenesc, de 
tabu-urile oricărui tip de societate. 
La fel și la anti-canonicul Virgil 
Nemoianu, deși în cazul său firul 
subtextual care conduce cititorul 
prin labirint este, mai accentuat 
decît la Ion Negoițescu, ideea 
toleranței și a înțelegerii aproapelui, 
a inteligenței benefice.

Punct/Contrapunct

Care sînt punctele fixe de la care 
pornește construcția subiectivă a 
lumii fiecăruia dintre cei amintiți la 
început? Tematic, aceste puncte sînt 
o copilărie (bucureșteană sau nu) 
petrecută cam prin anii ‘40, cu 
lipsurile materiale inevitabile 
(marmelada „generică”, adică 
vîndută în cuburi compacte, pîinea 
cu untură și usturoi, frigul, hainele 
peticite, ecourile războiului așa cum 
pot ajunge la un copil) și cu 
erotismul ei incipient care împreună 
cu alte trăiri secrete face ca această 
perioadă a vieții să nu fie nici fericită 
nici inocentă. (Amintirile despre 
fericirile și mai ales nefericirile 
copilului de odinioară, fie că se 
numește Vianu sau Nemoianu, 
Negoițescu sau Matei Călinescu, 
mi-au adus în memorie rîndurile 
publicate de Alexandru Paleologu 
într-un număr din 1987 al Caietelor 
critice, Chinuri de iubire, în care se 
afirmă răspicat că nici copilăria, nici 
tinerețea nu pot fi fericite și sînt 
invidiate dintr-o inerție de judecată). 
Apoi școala, primii profesori, 

pionierii, utemiștii, primele cărți, 
primele orgolii și desele umilințe. 
Atmosfera anilor ‘50, cu angoasele și 
interdicțiile ei teribile, facultatea cu 
sincopele ei (eliminările și teroarea 
„dosarelor") cu colegii și profesorii de 
la LITERE, cu diferențele dintre cei 
de la română și cei de la limbi 
străine, cu prieteniile și flirturile ei. 
La aceste puncte de neocolit ale 
referențialului, autoreferențialitatea 
adaugă și ea cîteva constante: 
bucuria evocării, nostalgia, dar și 
detașarea, privirea de la distanță a 
tot ceea ce odinioară era trăit cu 
intensitate.

Firește, perspectiva capătă 
nuanțe proprii în funcție de cel care 
privește înapoi (fără nici un fel de 
mînie): preocuparea pentru
mecanisme analitice și psihanalitice 
la Ion Vianu și influența, mai mare 
poate decît la alții, a familiei, a 
tatălui; fascinația răului (un rău 
nevinovat, dar nu mai puțin 
înspăimîntător) care umbrește 
Arcadia copilăriei și percepția 
hiperbolică, mitică a întîmplărilor ei, 
la Matei Călinescu; reordonarea 
valorică și privirea evoluției 
oamenilor și evenimentelor la Virgil 
Nemoianu, cioburile memoriei 
amestecate cu cioburile prezentului 
la S. Damian și la Stelian Bălănescu, 
pecetea comunistă pe toate trăirile 
copilului la Dan Radu Stănescu. 
Titlurile sub care au apărut aceste 
evocări spun destul prin ele însele: 
Școala sub stalinism, Mărturisiri 
răzlețe și inactuale, Copilăria unui 
psihiatru, Da, copilăria, Arcadia, 
Copil în vremea comunismului, 
Semne și însemnări, Prietenii, Ani 
de prietenie, Rochia de bal.

Perspectivele lui Gulliver

Se vorbește de obicei de un 
conflict între generații, care face din 
cei care vin contestatarii inevitabili 
ai celor dinainte. Există însă și o altă 
latură a privirii în urmă, spre 
generația de dinainte de tine, spre 
generația de dinainte de cea a 
părinților tăi. Lectura revistelor 
DIALOG mi-a confirmat-o de două 
ori: percepția mea față de cei care 
semnează aici și percepția celor care 
semnează aici față de generațiile 
părinților și bunicilor. Este senzația 
că generațiile anterioare sînt unele 
de uriași, în timp ce propria 
generație este una de mici gulliveri, 
chiar dacă, pentru generațiile 
următoare, vor fi mari gulliveri în 
țara piticilor. Chiar și ticăloșii din 
generațiile anterioare par mai mari, 
sînt ticăloși mai impunători decît cei 
din propria generație. Cît despre 
ceilalți, „cei buni", încetul cu încetul 
figura lor capătă ceva mitic. Și 
pentru că în numărul acesta al 
României literare figura centrală 
este Toma Pavel, voi încheia cu un 
citat despre studentul Pavel: „Lung, 
slab, cu mlădieri de nuia tînără și 
plină de sevă, plin de nesfîrșită și 
molipsitoare Veselie, debordînd de 
entuziasme culturale, agitat în 
curiozitate, nesătul în erudiție, din 
care țîșneau mereu idei și inițiative, 
evreu și catolic totodată, muzical și 
filolog - era o prezență vibrantă, pe 
deplin satisfăcătoare..." (Virgil 
Nemoianu).

Ioana Pârvulescu

Epistolă veche
Coborîsem din munți. îmi recăpătasem firescul 
Suflet de nea.
Pe cea mai înaltă treaptă a casei, păzită de-o

piersică moale, mă aștepta 
Scrisoarea subțire și tandră a domnului Negoițescu!

Am citit-o cîntînd și apoi i-am răspuns copilin,
Muindu-mi cuvintele-n rouă ca într-un sos:
„Stimate domnule Negoițescu, orice munte e-un crin
Răsturnat de arhangheli, spre a ne feri de parfumuri

prea tari, cu gura în jos;
Dar unde, oh, unde e Lampa lui Aladin?
De ce nu mă credeți că după amiezile îmi sînt bîntuite 
de-un fluture negru purtînd între aripi o bilă albastră 

de os?"
x •

Coborâsem din munți. îmi recăpătasem firescul 
Suflet de nea.
Pe cea mai înaltă treaptă a casei, păzită de-o

piersică moale, mă aștepta 
Scrisoarea subțire și tandră a domnului Negoițescu...

Lampa lui Aladin a fost topită de cenzură.

._________ J

Un om ales
MOARTEA lui Ion Negoițescu 

provoacă.
Negoițescu a fost un om care știa 

să spună nu. Așadar numele pe care 
i-1 dădeau prietenii era Nego.

Și a fost Nego om însemnat. Un 
contradictoriu, un amestec subțire de 
culori bizantine și de Europă 
centrală, în marginea cărora s-a 
purtat și și-a scris cărțile. Un spirit 
european, un animal ciudat în 
zoologia Porților Orientului, un 
urmaș și, pînă îa sfârșit, un admirator 
al lui Eugen Lovinescu. A avut 
inocența, entuziasmul, de-a crede că 
arta poate civiliza. Scrisul său din 
ultimul deceniu, din exil, vădește un 
efort mecanic și sublim care să dea de 
înțeles că nu totul e pierdut, că 
România nu e o afacere încheiată, că 
gândul la țară nu-i epitaf ori aldămaș.

Cum oamenii se definesc prin 
clipele ce le sînt proprii în mersul 
zilei, momentul său de grație, de el 
inventat, era apusul de la miezul 
nopții. La optsprezece ani scria astfel:

gândurile sar, de gumă, 
prin odaie și prin abis, 
porțile cerului s-au deschis, 
îngerii mă sugrumă!

Nego n-a așezat, inginerește, 
punți peste adâncurile în care i-a fost 
dat să vadă. A privit în abis, opera lui 
mărturisește cum abisul l-a privit 
înapoi. Acolo însă unde abisul 
privește în tine, e loc pentru grație 
încă. In semnul acestei grații crude 
stă viața lui Nego.

Concluziile de la sfîrșitul 
întîmplător al vieții sale, doar un 
pluton le-ar putea trage. însă 
oamenii ce i-au fost apropiați nu se 
pot uni într-un cor. Rafinamentul lui 
Nego îi ține împreună printr-o 
distanță egal misterioasă. Egal 
purtîndu-se în arta vieții sale, el s-a 
însingurat prin vreme. Refuzul său 
era tăios, pretenția - enormă. Aidoma 
unei picturi cubiste, care îl reprezintă 
cel mai propriu, el nu avea aproape. 
Libertatea pe care o știa da și 
pretinde era mai dificilă între toate: 
stelar, portretul său pe la patruzeci 
de ani iradia un demonism irezistibil, 
insuportabil. Era plăsmuit din 
materie vie, hermafrodită. Tăios, pe 
linia nasului sibarit, ca pe punțile 
înguste, lumina nu trecea dintr-o 
parte în alta. Falsa sa transparență 
era aparența nopții, o prismă prin 
care lumina făcea ocolul prin noapte, 
spre a se reînnoi, și a reveni în lume

nu plictisită, ci subțiată, greu de 
recunoscut. Opera sa se așează pe o 
similară metaforă: Nego ne-a predat 
lecția de noapte, scriindu-ne, cu stil 
tăios de fin, ce se întîmplă cînd 
somnul nu vine să-și ieie vama. 
Opera sa poetică istorisește ce se 
petrece cu sine în jurul său, pe unde 
și pe cînd nimeni nu era.

Cadeților le-a părut decadent, 
organismelor - suspect, burghezilor - 
scandalos. Asta îl amuza. Asemenea 
lui Oscar Wilde și lui Mateiu 
Caragiale, Nego era o formă de viață 
nocturnă ce nu s-a retras în lumina 
zilei ori în superstiția vieții trivial, 
ca-ntr-o cetate. Era irezonabil, om 
care, într-un delir, își imagina o 
notație muzicală pentru intensitățile 
durerii. Ce rezon are capriciul? 
Durerea, ce rezon?

Era paradoxal și fragil, ușor de 
șantajat, încă și mai ușor de acuzat. 
Polemiști lîncezi și-au conturat 
bărbăția pe ecranul fragilității sale. 
Dar spirite lipsite de încetineală au 
înțeles urgența sub care viața lui 
Nego s-a despletit. între ele, prietenii 
săi din Cercul de la Sibiu, de care va 
rămîne legat în istorie - Radu Stanca, 
I.D. Sârbu, Ștefan Augustin Doinaș, 
Cornel Regman.

Nego n-a fost vreodată desemnat, 
nu și-a asumat, cu triumfalism, vreo 
menire, nici emisar al vreunei puteri 
pămîntești ori cerești ori infernale nu 
a fost. Sentimentul elitei l-a avut, 
însă, ca nimeni, ca altul. Posteritatea 
acestui om însemnat de gust nu poate 
schimba nimic din asta, decît spre 
folosul ori neștiința ei. Această 
posteritate începe acum.

Călin-Andrei Mihăilescu

Londra, 6 februarie 1993 
(text difuzat de „Europa liberă")



Radu AFRIM
Radu Afrim - student la Litere - vine din Nordul .oamenilor de pe Someș*  ai lui . 
Liviu Rebreanu. Dar sensibilitatea, violența, vitalitatea lui sugerează mai 
degrabă o ascendență celtică. îndrăgostit de grafică și de arta fotografiei, el e 
înainte de toate (și în toate) poet. în libertatea lui interioară și în libertatea 
exprimată în vers. Poezia lui e strigăt aci • cum singur spune vtaltsm. 
descătușare, trăire dezinhibată, experiență și aventură. Dintr-un stagu bruxeez 
cu o bursă „Tempus" au explodat (literalmente) aceste .poeme cu cititor cu toc*.  
Exultanța impactului ne tîrăște în visul aievea ai unei nostaigi materne după 
cețuri flamande.

Mircea Zac iu 
------------- ---------------- I

acordeonist de interior 
închide după tine ușa de la 
intrarea în apartamentul gol 
/ incom'odule al meu cititor nu 
poți citi poezie căutînd mereu 
cîte un simbol / 
polka, vals că 
bine mai zici, acordeonistule 
de interior cu fereastra 
deschisă. Flash back: pe 
caldarimul străzii cade 
repetabile fisă.
Polka, vals că 
bine mai zici. 
Din curte, mai grasă, o doamnă 
îți face cu batista semn de 
recunoștință pe veci iar 
domnul, mai scund, cu chelie 
aruncă înăuntru monede de cinci 
și de zece și de douăzeci.

cîntare militantă 
poem de vodevil încadrat de fatala 
senzație de castrare hai noroc la 
clasa a doua direct din sticlă da*  de 

unde 
pahare / militari excitați de căldură 
cu faux-col de plastic iritant / 
în acest răstimp în mintea mea 

nimic 
nu aduce a indignare astfel eu nu 
voi da prin prezenta 
obștii o cîntare comme il fa ut și 
militantă / ci amicului european 

despre 
clandestinitatea inutilă & retardată.

Tren personal șese sute 
șeptezeci 

și șese / bravule tare 1 cu noi să fii / 
vai de mintea mea neindignată 
în curînd o să militez pentru dreptul 
meu la sala de așteptare.

postrafaelitism
nu se știe dacă acest fapt se va 

repeta 
vino, versul e alb, nebânuit de;

ritmul 
e liber, se poate scrie o de-a pururi 
necenzurată poezie, 
în curînd vom depăși propriile 

păreri 
despre nesfîrșitul regret, 

dovedindu-i 
sfîrșirea. 
Sire, 
nu vă veți mai iubi nicicînd precum 

în 
anii aceștia de grație; umăr lîngă 

umăr, 

cap pe umăr, capul pe umeri, capul 
pe sex 

apoi buzele, cap dormrtînd pe 
pămîrrt. 

bust neoclasic, degete cu batista 
cum mai 

flutură în vînt (eventual peisaj cu 
mare).

de urlat
ninge în februarie oameni buni 
deși adesea la ceaiul de mentă 
gîndeem că s-au stricat 
anotimpurile.
Hei, inocentă perversiune 
pe cîmpuri sintetice te strig 
facem urbea de rușine dormindu-ne 
nopțile.

Ultimele 
anotimpuri 
au trecut 
banal 

în nici unul n-ar fi intrat a 
treisprezecea lună; 
dacă podul trecînd, cheia de la casă 
în apa s-o arunc, 
nebunia și capul meu nu fac casă 

bună 
împreună.

romanță bruxeloază 
plîngeți din ochii af lăți la distanță 
egală față de nas (mai puțin în 

pictura 
veche germană) 
cu capul lăsat într-o parte băiatul vă 
face semne de boală din geam oho, 

pisici pe pavajul străzii erotice din 
orașul din vest pe care îl iubeam.

Intr-o bună zi toți vom scrie 
la fel, / esențială e oricum relația 
interumană / cine nu crede ridică 

mîna 
deși puțini se vor găsi să o facă, pe 
această stradă mult mai puțin 

principală
Veți fi iubiți, cîntați și lăudați 

și ca niște copii ce caligrafiază 
neglijent 

cu un trandafir roz veți fi loviți în 
palmă.

pauză pentru metaforă
vara fu prea puțin lascivă 
în această parte a orașului cu 
bretele de ploaie;
mai degrabă octombrie prin 
fereastra - lentilă cu un număr 
oarecare de dioptrii și riduri 
prelungi pe verticală.
/ aceasta a fost o pauză pentru 
metaforă/
A trecut și covalescența 
erotică, matinală. E prinz. 
Doar trupul tău nu se mai 
numește altcumva, nu se mai 
cheamă.

în poem
în poemul meu (la mine în poem) 
găsești trupuri deschise pînă 
tîrziu în octombrie, noiembrie; 
în general se știe cum trupurile 
se închid odată cu plecarea de 
pe plajele din vară / crteva 
lucruri doar, la mine în poem 
nici măcar un ceas de mînă sau 
de masă. Astfel trupurile nu știu 
cît e ceasul și cît e anotimpul 
și nu se mai închid.
Nici măcar un tramvai ordinar la 

mine 
în poem.

Astfel pînă la casa 
fotografului cu tramvaiul urcă 
și iese din poemul meu. 
Adio rimă, adio ritm 
în general se știe cum trupurile

Peisaj cu pescari

se închid odată cu plecarea de 
pe plajele din vară.

** *

nu mă îndoiesc nici o clipă de 
verticalitatea personalităților 
noastre cînd facem sex în 
picioare 
deși gurile rele cu buze 
senzuale spun că avem mereu un 
sprijin delirului nostru de 
excedare.

imperiul erotoman
nu aflu scuze pentru cititor în 
toată povestea aceasta, 
imperiul erotoman are ieșiri la mări 
de spermă / săriți bărbați buni, 
într-una din ele, unui om cinstit 
i s-a înecat nevasta

/ săriți femei bune de 
anumite chestii care nu se scriu 

acum; 
cărnoși, trandafirii imperiului 
zvîcnind au spart asfaltul 
negustorescului drum.

poem în care e 
pomenită și o capitală 

europeană 
hot-dog-ul servit în fugă / Mc 

Donald, 
rue du chat qui pec he / îmi cade 

greu 
la inimă, culmea, nu la stomac, 
în zadar closetele postmoderne ale 
Parisului / trec ore penibile trei / și 
pe cîmp nostalgice giruete, 
în numărul viitor al convorbirilor 

noastre 
din mers, vom vorbi așadar despre 

nostalgie și 
sex asumîndu-ne răspunderea 

răstălmăcirilor 
evidente cum evident 
veți mai auzi de mine - bolnavul de 
hot-dog cardiac.

poem internațional
fotografii în sepia, fragmente de 

nud 
tels quels / îmi vine să urlu în vreme 
de pace pe stradă 
barmanul șterge paharele de 

oranjadă 
pe trotuar rahat de cățel fără sac la 
fund / tels quels poemele toate se 
aseamănă. Femeie bas-bleu ieșită 

din 
minți și din context / argumente 
antierotice se caută într-un cui de 
sac decent al spiritului omenesc. 
Cafe Șablon, big noise infernal, ehei 
poem internațional / a se înțelege 
corect: tels quels / îmi vine să urlu 
în vreme de pace pe stradă 
aici.

Din ciclul
Poeme cu cititor cu tot



CRONICA LITERARĂ de Nicolae MANOLESCU...

Artistul în șorț de
E LA SFÎRȘITUL anilor 
‘60, cînd mai făceam 
naveta de la Cîmpina, 

unde locuiam, la București, l-am 
cunoscut întîmplător pe Mircea Horia 
Simionescu. Veneam la Universitate, ca 
să-mi țin seminarele, de două ori pe 
săptămînă, lunea și marțea. Reușisem 
să-mi string toate cele vreo douăzeci de 
ore în aceste zile, cînd predam de la 
șapte și jumătate dimineața la șase 
seara. Aveam o scurtă pauză la prînz, 
între unu și jumătate și două, în care 
trebuia să mănînc și să-mi trag, cum se 
spune, sufletul. Descoperisem pe strada 
Academiei, la cîțiva pași de Facultatea 
de Filologie, un lactobar liniștit și foarte 
ieftin. Cu puțini lei, mîncam o pereche 
de ochiuri și o porție de brînză de vaci cu 
smîntînă și mămăligă. Acolo l-am 
întîlnit pe autorul Ingeniosului bine 
temperat, cum se intitula recenta lui 
carte de debut, despre care scrisesem o 
cronică favorabilă, deși nu știu cît de 
receptivă la formula ei absolut sur­
prinzătoare. Era un bărbat impozant, 
elegant, cu o figură extrem de expresivă. 
Am aflat că lucra alături, la Comitetul 
Central. Era un fel de șef de cabinet al 
lui Popescu-Dumnezeu. Prezența lui în 
lactobar nu mă mira mai puțin decît 
tipul literaturii pe care o scria acest 
înalt funcționar al secției culturale a 
P.C.R. Epoca era una de destindere 
ideologică, dar îmi venea greu să înțeleg 
cum mergeau laolaltă bizara proză din 
Dicționarul onomastic cu limba de lemn 
a discursurilor pentru secretariatul C.C. 
Am început prin a-1 întreba pe Mircea 
Horia Simionescu de ce preferă 
popularul local unde ședeam alături 
bufetului din incinta C.C., pe care îl 
bănuiam mai bine aprovizionat. „îmi stă 
mîncarea în gît de cîte ori mă aflu în 
tovărășia celor mai mulți de acolo", mi-a 
răspuns el cu franchețe. Cum de nu-i 
stătea literatura în gît în condițiile 
slujbei pe care o făcea, n-am îndrăznit 
să-l întreb, nici atunci, nici mai tîrziu, 
cînd el demisionase și relația noastră 
putea fi considerată aproape amicală.

în povestea titulară din îngerul cu 
șorț de bucătărie, care mi-a plăcut și cel 
mai mult din toate cele șapte din 
cuprinsul culegerii, M.H. Simionescu se 
referă el însuși, cu un umor care nu 
ocolește sarcasmul, la experiențele 
funcționarului cultural din anii ‘60. O 
explicație propriu-zisă nu există nici 
acum. S-ar părea că n-avem altceva mai 
bun de făcut decît să ne imaginăm că 
destinul ne rezervă tot soiul de surprize 
și că, dacă din grefierul Curții de 
Casație a ieșit Urmuz, nu este nici un 
temei să refuzăm șefului de cabinet al 
secretarului cu propaganda al C.C. al 
P.C.R. dreptul de a deveni unul dintre 
cei mai puțin ortodocși scriitori 
contemporani, insolitînd tematic și 
artistic romanul românesc, parcă 
dinadins împotriva tuturor regulilor și 
normelor pe care PCR le recomanda.

Povestirile din culegere sînt în 
aceeași manieră ironică, fantezistă, 
nabokoviană și livrescă pe care i-o știm 
lui M.H. Simionescu de la debutul lui. 
Elementul comun cel mai frapant este 
aspectul lor metaliterar. Fără excepție, 
aceste povestiri își pun în scenă propria 
condiție. întreaga proză a lui M.H. 
Simionescu, în definitiv, ține de 
metaliteratură. Prozatorii optzeciști au 
descoperit în el pe unul din marii 
precursori. Alături de Radu Petrescu și, 
în mai mică măsură, de Costache 
Olăreanu, Tudor Țopa, Alexandru 
George, autorul Ingeniosului bine 
temperat a reprezentat modelul pentru 
proza tînără din deceniul trecut. Zece 
ani mai devreme, cînd modelele active 
erau Preda ori Buzura, M.H. 
Simionescu era tratat cu o politicoasă 
rezervă de către critici, care vedeau în el 
un autor netăgăduit original și 
inteligent, dar marginal. Intrarea lui 
M.H. Simionescu în prima linie nu s-a 
putut realiza decît prin schimbarea 
paradigmei literare. După o sută de ani 
de ficțiune realistă și puternic 
referențială, întoarcerea prozei asupra 
ei înseși (mijloace, stil, text) a împins în 
umbră tehnicile prea transparente care 
o dominaseră, ca și construcția în scară,

ucenic
„temporală", a povestirii sau a 
romanului, redescoperind hibridul 
sofisticat care a fost proza romantică, 
nonfictivă prin excelență, memo­
rialistică, epistolară și eseistică, 
Negruzzi și Ghica se numără printre 
prozatorii cei mai citați de către M.H. 
Simionescu, împreună cu așii francezi ai 
structuralismului și ai metaliteraturii, 
de la Ricardou la Genette. Pentru 
cititorul de romane, acela de care 
vorbește Thibaudet, noua-vechea proză 
postmodernă este o simplă aiureală, 
lipsită de un fir epic limpede, 
amestecînd planurile și perspectivele, 
căzînd prea ușor în comic (mai ales de 
situație și de limbaj), cultivînd 
derizoriul propriei fantezii și construcții, 
impregnînd memoria de bizare 
fantasmagorii și transformînd orice 
ficțiune într-o amintire personală precis 
documentată.

Nivelul de conștiință de sine, dacă-1 
pot numi așa, al acestei proze n-a fost 
niciodată atins mai înainte. Romanul 
realist n-avea aproape deloc această 
conștiință. Acum vreo două decenii, 
Dana Dumitriu a încercat să alcătuiască 
o antologie a opiniilor despre roman 
formulate de romancierii noștri 
interbelici. A trebuit să renunțe, din 
cauză că (onoare unor excepții precum 
Camil Petrescu ori Mircea Eliade) 
marea majoritate a romancierilor 
dovedeau o gîndire artistică 
rudimentară și antologia ar fi cuprins 
doar plicticoase locuri comune. Din 
proza lui M.H. Simionescu și a emulilor 
săi poți oricînd extrage opinii precum 
cele căutate zadarnic de Dana Dumitriu 
în altă epocă și în alt tip de proză. 
Artistul poartă șorțul ucenicului într-ale 
literaturii. Povestirea Starea de fapt și 
trecerea ei pe curat este, de exemplu, un 
adevărat inventar al acestor opinii, cu 
ajutorul cărora putem caracteriza 
perfect proza autorului. La paginile 36- 
39 și apoi 43 ni se oferă pe tavă 
elementele definirii ei: valoarea 
detaliului derizoriu, labirintul și lipsa 
coordonatelor, parantezele, dezordinea 
aparentă etc. Eseismul structural își

MMCEA HOR» MtiONESCU

îndulcește ariditatea teoretică prin 
ironie, prin acea vervă glumeață care 
face hapul mai puțin amar, cum zicea 
Kogălniceanu (și el, mare maestru de 
ceremonii al acestui fel de povestire), și 
deopotrivă printr-o mise-en-scăne de tip 
teatral, care stă la originea meta- 
literarului. Nu avem nici povestire, nici 
roman la M.H. Simionescu în absența 
intrării în scenă a autorului însuși și a 
regiei la care el recurge ca să ne tulbure 
dulcele somn al ficțiunii. George 
Pelimon, alter-ego-ul său de la 
Nesfîrșitele primejdii încoace, își 
divulgă personalitatea ternară, dînd la 
iveală, într-o povestire absolut 
senzațională intitulată Repetatele 
înfrîngeri ale domnilor D’Aubusson, trei 
persoane care-1 locuiesc în același timp, 
cu biografii distincte și cu firi opuse. E 
mai mult decît ludic ori parodic. E un 
nou chip de-a concepe literatura.

Ce va urma? Eu cred că, parcă 
puțintel plictisit el însuși de atîta 
literatură a literaturii, cu sosii, 
intertexte și puneri în abis, M.H. 
Simionescu va scrie de aici încolo mai 
ales memorialistică. Desigur, 
rezervîndu-și plăcerea de a mai trage 
cîte un burete peste granița dintre 
ficțiunea literară și realitatea biografică. 
Tot așa cum fac și C. Țoiu, și Alexandru 
George, și Radu Cosașu și alții. E, după 
toate semnele, moda acestui fin du 
si&cle literar în România.

și Claudiu CONSTANTINESCU

JNGERUL cu șorț de
bucătărie adună șapte noi 
povestiri ale lui Mircea 

Horia Simionescu, o parte din ele scrise 
după decembrie ‘89. Sînt aici cîteva 
referiri la evenimentele recente și o 
detabuizare pamfletară țintită fără 
înconjur. Altminteri însă, proza aceasta 
„de tranziție" nu aduce modificări sub­
stanțiale. Nici nu ar fi avut de ce, atîta 
vreme cît autorul a exersat fără 
întrerupere și și-a creat chiar notă 
personală din maxima libertate a 
alcătuirii discursurilor literare. Mircea 
Horia Simionescu rămîne un stilist 
zvăpăiat, fabulatoriu și ironic, un 
arhitect al textelor închise, pînă la 
urmă, în ele înseși. îngerul cu șorț de 
bucătărie primește infuzia de real, 
plusul de precizare temporală, dar 
rămîne în primul rînd o operă de 
rafinament al compoziției, în maniera 
binecunoscută din cărțile anterioare. 
Aici nu se aprofundează sensuri, ci jocul 
iluzionist cu sensuri fragmentare, 
amalgamul de discursuri, voci, spații, 
momente învîrtite cu abilități de 
prestidigitator.

Ruperea liniarității, obscurizarea 
coerențelor comode vin din accentul pus 
pe construcția în sine a textului. Legile 
sînt în primul rînd ale discursului, nu 
ale faptelor. în povestirile din îngerul cu 
șorț de bucătărie, plăcerea construcției 
„matematice" a textului înseamnă 
dezmembrarea cu farmec a sensurilor 
imediate, prea ușor de ghicit, așa cum 
un castel din cărți de joc înseamnă o 
arhitectură fină și spectaculoasă a unei

Mîrcest Horia w
tfe faie&tărfe, Editura CIushmb,

Castelul de cărți
pasențe dezarticulate. Proza lui Mircea 
Horia Simionescu e un asemenea castel 
din cărți de joc, ce descompune sau 
agresează etalarea simplă a pasenței 
pentru a o ridica la rang de arhitectură.

Iluzionismul pe care îl pomeneam 
mai înainte stă în doza „dedalică" a 
acestei arhitecturi, de esență postmo- 
dernistă. Întîlnim aici și autoreferen- 
țialitatea, punerea în abis în maniera 
lui Gide, pe care postmoderniștii au 
preluat-o, și credința postmodernistă că 
realitatea însăși e plină de ficțiune. Așa 
se face că „literatura nu disprețuiește 
biletul de tramvai" (p. 9) și că scriitorul 
„lucrează la o estetică mai potrivită cu 
natura, vrea să reabiliteze linia strîmbă, 
fragmentul, nedesăvîrșitul, impro­
vizația, derizoriul, asimetria, părel­
nicul". In alt loc, stendhaliana definire a 
literaturii ca oglindă plimbată de-a 
lungul străzii, capătă o astfel de replică, 
în stil de asemenea postmodern: 
„Confecționează-ți o ramă de tablou, 
leagă-i șipcile cu clei din cel bun, poartă 
rama de-a lungul drumului și așeaz-o 
din cînd în cînd între tine și ce vezi și 
întîlnești: vei avea tot atîtea tablouri și 
capitole de roman, singura condiție e ca 
privirea să aibă tăria de-a îngheța (ca 
un fixativ) peisajul, scenele, fiecare . 
privire să aibă ceva definitiv, necru­
țător, exclusivist" (p. 10). Scriitorul va 
avea grijă ca lucrurile „percepute" 
astfel, â nu, să capete însă deîndată o 
învăluire ciudată. Intr-un fel sau altul, 
imaginile se tulbură și discursul pare 
lăsat cu bună știință să deraieze. 
Realitatea nu va fi nudă, la Mircea 
Horia Simionescu realul întîlnind 

fabulația sau fantasticul. Tactica este 
evidentă și, uneori, merge pînă la farsă. 
în așteptarea trenului fără trenă se 
deschide cu două fraze fluviu, 
supraîncărcate epic. Naratorul încearcă 
să pună ordine, promițînd să nu 
anticipeze „întâmplări pe care cititorul le 
va afla la timpul cuvenit". Făgăduința e 
însă o capcană, pentru că povestirea 
conține de fapt două fire narative, fără 
nici o legătură între ele, dar puse să se 
împletească halucinant. Unul dintre 
firele epice e o reconstituire a zilei 
căsătoriei naratorului, iar celălalt e o 
fabulație ce parodiază literatura 
polițistă, cu mister, furt, crimă etc. Tot 
un fel de „păcăleală" a cititorului se 
întîmplă și în Cu trei bemoli la cheie. 
Aici, o banală călătorie cu mașina a 
unui dirijor și a unui impresar 
prilejuiește o discuție a celor doi, în care 
bavardismul pitoresc, umorul scenelor 
povestite, cu împrumuturi din desenele 
animate ale lui Disney și parodieri ale 
prețiozităților intelectualiste, găsesc 
fantasticul licențios al unei secvențe 
comic-onirice. Sfîrșitul povestirii 
deconspiră „clișeele, confuziile, 
inexactitățile" strecurate în text, 
adăugind acest portret al cititorului 
lesne de înșelat: „cititorul crede înainte 
de-a cerceta și, cînd în textul pe care îl 
are în față mișcă ceva și se preface ceva, 
el ia mișcarea drept adevărată".

Onirică pînă lă capăt va fi Starea de 
fapt și trecerea ei pe curat. Povestirea 
întîlnește de asemenea autoreferen- 
țialitatea și jocul interrelaționat al 
discursurilor paralele, construind proza 
cea mai „dificilă" a volumului. Naratorii 

se schimbă cu rapiditate între ei, își 
devin unii altora personaje, se creează 
reciproc, existențele lor fiind înțelese, 
parcă, drept „vis al celui ce doarme". 
Povestirea care îi cuprinde e scrierea 
unui alt narator, exterior cercului celor 
dintîi, dar avînd afinități cu aceștia din 
urmă prin spiritul oniric, imaginativ, 
eseistic, digresiv etc. Cititorul e pus la 
grea încercare în distingerea celui care 
vorbește, a limitelor fabulatorii într-un 
discurs cu praguri foarte discret 
marcate.

Cont(r)acte are în plus lirism 
(nelipsit, bineînțeles, de contrapondere 
critic-ironică), colportează fotografii, 
imagini de la fereastră, jurnale (scene 
din cel al Emei, dar și unele, legate de 
imaginea mamei, ce amintesc de 
Jurnalul propriu-zis al lui Mircea Horia 
Simionescu) și sfîrșește epistolar.

In Repetatele înfrîngeri ale domnilor 
D’ Aubusson, îl regăsim ca narator pe 
George Pelimon, personaj-narator-autor 
din romanul Nesfîrșitele primejdii. 
George Pelimon e „despicat" în trei 
personaje, fiecare cu un tip anume de 
experiență, într-o „proză triunghiulară", 
inginerească dacă n-ar fi arta scriito­
rului care să o transforme într-un 
spectacol ludic, urmuzian și trist. Rămîn 
povestirile îngerul cu șorț de bucătărie 
și Cum a căzut patul și alte întâmplări 
licențioase, bijuteriile acestui volum, pe 
care o descompunere critică riscă să le 
banalizeze, pierzînd savoarea pe care 
ele o conțin în pagina cărții.

Mircea Horia Simionescu are 
înnăscută arta de a căuta limitele 
puterii creatorului. El știe că poate face 
ce vrea cu personajele sale, cu subiec­
tele, spațiile, stilurile prozelor și profită 
de aceasta fără ezitare. Este un caz de 
postmodernitate în care sentimentul 
crizei apare înlocuit de gustul irezistibil 
pentru libertatea literară nelimitată.



PLATON Pardău face parte 
dintr-un grup de prozatori 
care ar putea fi numit 
generic, nepărtinitor și simplu „vechea 

gardă". Acest grup, al prozatorilor de 
aproximativ șaizeci de ani, a parcurs de-a 
lungul istoriei recente (literare sau 
propriu-zise) etape care i-au marcat 
existența. Livrescă și fizică. Ordine de 
sus, critica maselor, cenzura și 
autocenzura, dorința obținerii unei vieți 
mai liniștite, programe culturale - toate 
aceste lucruri au contribuit la o 
deformare (in)conștientă a propriei 
literaturi de „castă". De la realismul 
socialist a trecut (acolo unde se putea) ia 
o scriere „printre rînduri", de la șablon a 
ajuns la dezvăluirea unor mici adevăruri 
- cartea devenind astfel un document -, 
această schimbare asigurînd supravie­
țuirea „morală" a membrilor săi.

Iată însă că după evenimentele din 
decembrie ‘89 putința de a scrie oricum și 
orice a făcut inutilă și această abilitate a 
realității „ascunse". Romancierii au 
rămas singuri și nesiliți de nimeni in fața 
foii goale de hîrtie. Ce s-a întîmplat în 
acel moment? Unii dintre deținătorii 
stilourilor proaspăt umplute au renunțat 
să le mai folosească, apucindu-se de 
ziaristică (trecînd deci la mașina de 
scris), intrînd în politică, sau chiar 
nemaiîntreprinzînd nici o acțiune publică. 
Alții au continuat însă să scrie literatură.

Din această ultimă categorie face 
parte și Platon Pardău. Cartea sa 
Avocatul diavolului este rezultatul 
pătrunderii într-o nouă etapă - și ea 
anterior amintită. După romanul 
„activist", după acela parabolic 
(.Portretul), Platon Pardău se vede pus în 
situația de a prezenta cititorilor un altul, 
de alt tip, nemarcat de nici o 
constrîngere, în afară de dorința de a 
proclama autonomia esteticului. Cum 
rezolvă această situație romancierul?

Platon Pardău - Avocatul diavolului, 
Etfiira Militară, București, 1993.

O nouă etapă
Printr-o destul de neingenioasă soluție 
hibridă - îmbinarea realismului acela 
„documentar" cu parabola refolosită. 
Recondiționare, recuperare. Aceasta se 
întîmplă pe fondul (obscur) al unui stil, al 
unei scriituri opace, care înfățișează 
lectorului o carte dificil de lecturat, însă 
nu din cauza unei densități deosebite a 
„tropilor"; ci pentru că pagina este plină 
pînă la saturație de o redundanță a 
explicitărilor, a pătrunderii pînă în cele 
mai mici amănunte ale celor mai mici 
amănunte, totul dînd impresia unui 
„intelectualism" căutat și aparent 
salvator: „... aerul rece din dugheană, 
unde fusese, probabil, o măcelărie, încă 
mirosea a sînge uscat, pereții păstrau 
împroșcăturile substanței vitale ale 
viețuitoarelor jertfite. Nici nu era un loc 
plăcut să mori, un abator, o cameră unde 
te așteaptă măcelarul cu ciocanul cel greu 
ca să te izbească în frunte, străbuna 
formă de anestezic".

După ce cu greu se ferește de asaltul 
micilor fragmente de proză poetică, de 
„maximele" create pentru a lega fraze 
antinomice, de nenumăratele subordo­
nate care însoțesc orice regentă din text 
(iată chiar sub ochii dv. un exemplu de 
asemenea obstacol), cititorul poate 
încerca să se aplece asupra conținutului 
romanului. O primă remarcă poate fi 
aceea că evenimentele nonfictive care se 
pot identifica printre arabescurile 
scriiturii țin de o perioadă foarte recentă. 
Semn că autorul a scris cartea - apărută 
în 1993 - dintr-o suflare, în ideea de a se 
adapta la noua schimbare de orizont, 
dorind să se integreze în „noua etapă*  
(anterior biamintită), etapă în care 
ierarhiile, ca și greșelile, se șterg. Dar se 
și reclădesc.

Se mai poate observa (după pagina 
30) că între cele cîteva multe nume 
prezente în text există o legătură. 
Neavînd intenția de a se apropia stilistic 
de „noul roman francez", Pardău reușește 
totuși pînă în finalul cărții să lase în aer 
unele dintre personaje, unele dintre 

acțiunile întreprinse de acestea fiind 
inexplicabile și neexplicate. Numele 
amintesc de perioada „parabolizantă": 
Cicero - eroul principal, Cleo - nevasta 
lui, Metula, Mandripora, Fabiola, 
Vaverna, Prapor - cîțiva dintre ceilalți 
actanți, care trăiesc - trebuia precizat - în 
București, România.

Cicero, personajul central, este un 
„fost", care, după căderea lui Han-Tătar - 
Ceaușescu (o altă ingenioasă găselniță în 
denominare) suferă o criză - imul dintre 
lucrurile acelea inexplicate. El nu a prea 
făcut nimic rău „înainte", apoi relațiile cu 
ceilalți membri ai familiei nu sînt 
afectate de trecerea acestora în tabăra 
noilor parveniți - Cleo devine avocată și 
Bădilă (ginerele) trimite tineri în Africa 
de Sud. Deci care este (ar putea fi) 
motivul crizei? De ce suferă Cicero? Nu 
putem afla din paginile cărții; de altfel, 
criza ia sfirșit repede(sau poate nu?), 
Cicero devenind, la șaizeci de ani, 
amantul unei neveste a unui cunoscut 
de-al său, care nevastă după cîțiva ani de 
cînd îl văzuse pentru singura oară pe 
Cicero vine la acesta aeclarîndu-i 
dragostea sa adîncă (și inexplicabilă).

Dar asta nu-i totul. Pe Cicero încep 
să-l caute niște necunoscuți care se 
dovedesc a fi fost în slujba fostei 
Securități, care încearcă să-l convingă că 
el a omorît o fostă amantă pe care de fapt 
nu o omorîse (sau o omorîse; nu se 
pricepe prea clar). Cicero - care între timp 
se apucase să cerșească prin biserici - 
este indiferent la acuza de omor, nu 
acceptă să se ducă în Elveția'să caute 
(sic!) conturile lui Han-Tătar. Foștii 
securiști continuă să-l șantajeze (cu 
Bădilă care vindea droguri, Cu Fabiola, 
fiica sa care avea necazuri pe șantierul 
unde lucra), însă nu se mai înțelege de ce, 
pentru că în momentul explicării Cicero, 
obosit, moare.

Platon Pardău cade în propria 
capcană. Structura de la nivelul frazei, în 
care se face cu greu legătura între 
determinant și determinat, iar atunci

cînd se face, ea este susținută de o logică 
precară, deci această structură apare și la 
nivelul cărții în ansamblu. Apariția 
elementelor de „realitate recentă" nu 
poate recupera mare lucru.

Chiar dacă Vaverna este politicianul 
fără scrupule, care își vinde ideile oricui 
îi poate asigura o carieră politică, chiar 
dacă Bădilă face afaceri cu droguri și 
caută mercenari sau Cleo apără în 
procese tot felul de aberații juridice post- 
decembriste, lectorului nu i se oferă o 
bază valabilă pentru justificarea epicului 
romanesc. Prezența mineriadelor, a 
foștilor securiști reprofilați sau chiar a 
panoului publicitar electronic din fața 
Cercului Militar nu pot salva 
backgroundul acțiunilor neveridice din 
carte. Dar oare inserția acestor repere 
istorice, „documentare", poate susține un 
volum, poate să șteargă impresia că 
acesta este scris cu un entuziasm ilogic 
care ajunge pînă la absurd? Se pare că 
nu. Iar absurdul pur, după cum preciza 
Bousono, nu interesează pe receptorul de 
producții literare.

Bogdan Dumitrescu

N-AȘ PUTEA să bag mîna 
în foc că El. Morogan este 
una și aceeași persoană cu 
Elena Maria Morogan, autoare de 

romane polițiste și de aventuri, pe 
vremuri asistentă la Catedra de limbi 
clasice, acum plecată în Suedia. Cu toate 
că unele semne - textuale și extratextuale 
- ne-ar putea convinge de acest fapt: de 
la tonul ironic și începerea capitolelor 
6rin motouri (de data aceasta nu din 

■emocrit ca în Agepsina și bătrfnii) pînă 
la folosirea unei tehnici - proprie genului, 
de altfel - de acumulare de date și situații 
pentru lovitura de grație finală.

Dar romanul dm 1992 se vrea cu totul 
altceva decît un roman polițist sau de 
aventuri, respectînd totuși (aproape) 
toate regulile acestora. Se vrea e poate 
nm naalt spus, țs Mm că aici e vorba mai 
mult decît de inteaț—alitate de clare 
efecte de lectură. Caea ce te mtenție s-ar 
părea să fia • 3eaaae»alo<ie a 
ictimtalc*  (ca varWle kaă Gabriel

KL CaewJaaMa. E-ăttxra

Cacealma și cacialma
Liiceanu) rezultă în fapt ca disimulare a 
esenței acestuia prin fixarea în niște 
coordonate absolut atipice, fantastice 
aproape, care trimit uneori la Stevenson 
(metamorfoza asumată) sau la Bioy 
Casares (secvența cu cîinele omorît pare 
desprinsă din Dormind la soare).

înainte de a vedea despre ce e vorba 
în roman (pentru că în întâmplări bizare, 
deconspirate în final stă miza cărții) ar fi 
bine să stabilim care e titlul cărții: 
Cacealmaua (cum scrie pe copertă) sau 
Cacialmaua (cum scrie pe pagina de 
gardă), mai ales că variația liberă apare 
și în text. Fără să excludem posibilitatea 
unor repetate și alternante greșeli de 
tipar, cele două denumiri ar putea descrie 
(printr-o analogie ad-hoc cu perechea 
poetică-poietică, perfect valabilă în 
contextul ironico-livresc din cărțile 
autoarei) cele două mișcări în text. Pe de 
o parte descrierea mecanismelor 
psihologice ale formării unui activist 
(printr-o transformare bizară dintr-un 
„nls ă papa" antebelic), pe de altă parte 
descrierea condițiilor exterioare ale 
acestei transformări teleologice, condiții 
supuse unui scop pe care doar cititorul îl 
construiește din jocul de puzzle etalat de 
fiecare personaj. Reducționist ecuația ar 
fi intenționalitate/rezultat.

„Povestea" ar fi cam aceasta: un tînăr 
căpitan (recent îmbogățit printr-o afacere 
Saternă) se căsătorește cu o semi- 

amandă (Solange), îndrăgostit mai mult 
de tatăl acesteia, un declarat Lai 
Cantacuzin din preajma Bucureștiului și 
are o fetiță (Monica). Pleacă la război (al 
doilea război mondial) și într-un atentat 
comsomolist asupra Marelui Stat Major 
din Odesa, căpitanul Radu este salvat de 
o ordonanță obraznică - Vasiloiu Nicolae, 
care îl reține în casă în timpul 
atentatului. Tot această ordonanță îl 
salvează încă o dată de la moarte. 
Căpitanul se întoarce plin de decorații din 
război, frecventează Ambasada 
americană și face tot felul de oficii de 
„agenție matrimonială", păstrînd un fatal 
:imet cu adresele „fetelor" aflate sub 
—rarul ochilor.(și dolarilor) americani. 

înainte de o asemenea vizită este arestat 
de noua putere și închis. Reușește să 
evadeze și după multe peripeții este găsit 
aproape mort de o văduvă al cărei băiat 
nu se întorsese din război. Fără multe 
vorbe și gesturi femeia îl adoptă, îi 
spintecă obrazul cu un cuțit (băiatul ei 
avea o cicatrice), îi face rost de acte și îl 
angajează tăietor de lemne la o brigadă 
în vîrful muntelui. El se numește acum 
Petre Grad. Face o școală de partid, 
ajunge activist și mai tîrziu Dumnezeul 
unui județ. Se însoară cu Lina, o fostă 
instructoare de la respectiva școală și are 
încă o fată - Mara. Suferă multe „rotații 
de cadre", e amantul „tovarășei Clara" - 
șefa departamentului „Cultură și 
Propagandă", care ajunsese la „credința 
roșie" în urma unui viol; și mai ales e 
protejat în tot acest timp de „tovarășul 
Colea" o persoană „de sus de tot" în care-1 
recunoaște pe Vasiloiu Nicolae - fosta sa 
ordonanță, și care pînă la sfirșit nu dă 
vreun semn de recunoaștere.

Romanul narează de fapt o Judecată 
de Apoi a lui Petre Grad, întins în pat în 
costum negru și pantofi, nevorbind de zile 
întregi; procuror și avocat al apărării sînt 
cele două fete - Mara și Monica, una 
venită din Franța, cealaltă chemată - 
nimeni nu știe pentru ce - printr-o 
scrisoare. Cît de teatral și neverosimil 
este acest dialog în care cele două se 
ceartă temperate de „buna Lina", care 
vrea liniște pentru ultimele clipe ale 
„Tovarășului" - contează mai puțin.

Această discuție-pretext este 
declanșatorul rememorării întregii vieți a 
dandy-ului devenit tăietor de lemne și 
apoi de capete. De altfel, fragmente din 
capitolul final - în care nimeni nu află 
cine este interlocutorul, în afară de Petre 
Grad, care știe de la început - sînt 
decupate și transformate în motouri 
pentru fiecare dintre cele douăsprezece 
capitole. O întâlnire într-al doisprezecelea 
ceas, care nu rezolvă nimic. Trei femei 
discută despre trei oameni diferiți: una 
despre un erou, închis pe nedrept și 
probabil amnezic pe undeva, cealaltă 
despre un monstru, care fusese idolul 

copilăriei ei ferite și pe care-1 văzuse 
într-o noapte lâ o cabană a Partidului în 
vechea lui postură de „animator"; a treia - 
nevasta adulatoare și semi-idioată; 
despre o abstracție pe cal alb, care 
catadicsise să o ia de nevastă. Cacealmale 
peste cacialmale, căci muribundul 
demontează fiecare perspectivă; ce 
rezultă din propria viziune este în același 
timp mai puțin decît fiecare dintre cele 
trei perspective, și mai mult decît fiecare 
în parte și toate la un loc. Mai mult 
deoarece, spre deosebire de fiecare dintre 
ele, Petre Grad își știe ambivalența 
(cacealmaua), mai puțin, pentru că în 
ansamblul romanului, personajul nu 
reușește să-și explice transformarea.

\ Monologurile sale pe patul de moarte 
nu aduc decît fapte exterioare (cacialma­
le), reacții străine, repercusiuni aștepta­
te. Petre Grad nu reușește nici o clipă să 
facă legătura între Mrs. Hyde și Dr. 
Jekyll. Care este mobilul interior al 
transformării? Cum se transformă 
perfectul om de lume în opusul său? Și - 
vorba lui G. Liiceanu - Ja ce se gîndește 
un activist înainte de a adormi?" Nu mă 
refer la urmărirea mișcărilor psihice, la 
îngustarea vreunui cîmp de conștiință, ci 
la simpla potrivire a jocului de puzzle, 
care este exterioară premiselor, formală. 
Și ține poate și de informalitatea 
personajului principal. Personaj lipsit de 
profunzimi, care trece în pielea celuilalt 
fără mari probleme. Cei doi nu se mai 
întîlnesc niciodată, nu mai au în comun 
nici măcar înfățișarea, Petre Grad face 
chiar greșeli de ortografie.

Dacă miza cărții este nararea unui 
fapt divers, a unei bizarerii ce face 
dintr-un personaj fără destin obiectul 
transformării extremelor una într-alta, se 
poate spune că pariul a fost cîștigat. Dacă 
țelul era pomenita fenomenologie a 
activistului, mi-e teamă că nu.

Cu alte cuvinte, la nivelul exterior- 
faptic al cacialmalei cartea se articulează; 
la cel al descrierii mecanismelor 
interioare (cacealmaua) nu prea.

Simona Sora



»

Lumi ficționale și 
MIRAJUL LINGVISTIC 
introduc aproape conco­
mitent pe Toma Pavel în circuitul 

teoriei literare românești. Și cărțile și 
autorul lor au revenit de foarte curînd 
în acest spațiu lingvistic, pe care îl 
părăsiseră în urmă cu mai bine de 
două decenii.

Pentru cei care vor citi de acum 
înainte studiile sale, o bună intro­
ducere și postfață (în afara celor 
tipărite în cele două cărți) ar fi putut fi 
prelegerile ținute deunăzi la 
Facultatea de Litere din București.

Cunoscută fiind înclinația către 
aspectele formale ale studiului 
literaturii, pe care Toma Pavel o 
manifestă practic de la începuturile 
carierei lui, unii s-ar fi putut mira de 
subiectul conferințelor. Dar evaluarea 
conceptului de istorie în secolul 
al XIX-lea și modalitățile de înțelegere 
a acesteia de către autorii secolului 
trecut nu înseamnă o trădare, fie și 
momentană, a deprinderii de lucru a 
profesorului canadian și american 
Toma Pavel.

Pentru cine a fost de față atunci, a 
fost evidentă dorința de a oferi 
autorilor de „istorii" filosofice o 
înțelegere, tot din perspectiva seman­
ticii generale și, nu mai puțin, o 
meditație, cu instrumentele pozitive 
ale lingvisticii și antropologiei 
cognitive, asupra istoriei. In final, 
cursul s-a dorit o încercare de analiză a 
hermeneuticilor de la Kant la Hegel și 
Taine și schițarea unei viziuni proprii 
în problema raportului între 
cunoaștere și interpretare.

Viziunea lui Toma Pavel se sprijină 
pe reconsiderarea tolerantă a 
pozitivismului și, implicit, pe înțelege­
rea tolerantă a istoriei. Aceste trăsă­
turi le găsim și în cele două cărți abia 
traduse, și tot ele par a-i fi consolidat 
reputația academică.

Dintr-un minuțios cunoscător al 
structuralismului și poststructu- 
ralismului - cu vădită preferință 
pentru cel dintîi, în ipostaza lui 
moderată - Toma Pavel se detașează 
într-un comentator de profunzime al 
acestora, în Lumi ficționale, preocupat 
apoi de instalarea metodei în istoria 
socială, în Mirajul lingvistic.

Despre ultima carte am scris în 
revista Contrapunct acum doi ani, cînd 
încă nu era tradusă în românește. Aș 
adăuga neapărat, la apariția versiunii 
în limba română, că Mioara Tapalagă 
reușește o traducere cu adevărat de 
excepție, model de competență lingvis­
tică și siguranță, într-un domeniu al 
teoriei literare specializate în care e 
foarte greu să te descurci cu succes. 
Monica Spiridon e autoarea postfeței, 
bazată pe un articol publicat înainte, 
în România literară.

Lumi ficționale și Mirajul lingvistic 
sînt, de fapt, două studii 
complementare: primul, mai „tehnic" și 
mai nuanțat teoretic, al doilea, un fel 
de sinteză din care lectura atentă 
desprinde consecințele remarcate în 
planul politizării metodei structu­
raliste. Ideea pregnantă și totodată 
posibila definiție a eseului „asupra 
modernizării intelectuale" e aceea că 
structuralismul și contestatarii 
acestuia au iscat nu doar simple mode 
teor-etice, ci veritabile ideologii. 
Aceasta nu este deloc o noutate. Istoria 
doctrinelor literare ilustrează con­
vingător că așa s-a întîmplat de fiecare 
dată, fie că a fost vorba de romantism, 
de realism sau de avangardă. Diferența 
e că, totuși, revoluția de la 1848, de 
pildă, ne e inevitabil „mai puțin" 
contemporană decît războiul rece, 
invazia Cehoslovaciei sau declinul 
occidental al doctrinelor de stînga, 
după 1968.

în Lumi ficționale (tradusă de 
Maria Mociorniță și prefațată 
seducător de Paul Cornea) interesul 
autorului se situează aproape exclusiv
Toma Pavel - Lumi ficționale, Editura 
Minerva, București, 1992

Mirajul ficțiunii
la nivelul de adîncime al teoriei 
literare și abia doar prin implicație, la 
cel al teoriei sociale. Aici Toma Pavel 
se află în vecinătatea unor teoreticieni 
ca Roland Barthes - în special cel din 
Despre Racine -, Umberto Eco și 
Wolfgang Iser. Această descendență 
trebuie completată cu apelul insistent 
la filosofia analitică și logica filosofică, 
puțin familiare publicului românesc 
interesat de teorie literară.

Din ce sînt formate deci „lumile 
ficționale"? Simplu spus, ar fi vorba de 
cele două „realități" care în genere dau 
mult de furcă cititorului inocent, dar și 
specialistului: cea a contingenței 
imediate sau referențiale și cea 
lingvistică. îmbinarea lor duce la 
rezolvarea tradițională a binomului 
transferului de semnificație din limbile 
naturale, cu alte cuvinte, la problema 
generală a traducerii.

Toma Pavel procedează corect și 
profund cînd nu se limitează la a 
discuta ficțiunea doar dintr-un unghi 
comod și la îndemînă, ca mulți alții. 
Atunci eseul lui ar fi fost într-adevăr 
un„eseu“, delicat, nici vorbă, fără alte 
legături serioase însă cu lumea 
extraficțională.

în ansamblu, studiul este organizat 
în maniera tradițională a structu­
ralismului saussurian. Distanța dintre 
semnificat și semnificant este în 
același timp o diferență (nu însă în 
sensul vizat de Derrida) de transfer a 
lumii literale în cea ficțională și invers. 
Afirmînd că „lumile cele mai 
luxuriante se înrudesc în special cu 
bogăția mitologiilor timpurii, în timp 
ce lumile ficționale moderne se 
mulțumesc cu ontologia austeră", 
Toma Pavel surprinde odată cu 
deplasarea stilistică a discursului 
narativ și o repliere în cîmpul filosofiei. 
Este adevărat că scriitorul din timpul 
lui Shakespeare, Cervantes sau Racine 
își concentra opera în planul 
referențialității, iar începînd cu 
romanticii îl găsim cuprins de 
entuziasmul descoperirii lumii din el. 
Ajuns acolo, el își pune problema 
devierii limbajului de la o realitate

Romanul Din nou 
despre dragoste de 
Eugen Curta Voina 
(Editura Dacia, Cltțj, 1991) propune la 

nivelul contextului narativ o variantă 
(una din posibilele întîmplări de 
dragoste), care la rîndul ei provoacă 
amintirea și aducerea în prim-plan a 
altor cazuri elocvente prin constatările 
cu substrat sceptic sau pesimist. 
Naratorul este tînărul asistent la 
construcții Mihai, urmărit de dragostea 
Ancăi, studentă la aceeași facultate. 
Romanul are la bază procedeul 
intertextualității iar nucleul epic fiind 
prea puțin dezvoltat, narațiunea se 
constituie ca o pînză de păianjen în
Eugen Curta Voina, Din nou despre 
dragoste, Editura Dacia, Cluj 

stilistic traductibilă, la o traducere 
adecvată a „realității" interioare.

Care este aceasta, nu e greu să 
vedem; pozitivismul reprezintă, dincolo 
de o aparentă fetișizare a realității, un 
început de criză a ei. Obsesia 
certitudinii, încurajată de limbajul 
științific, creează o nouă incertitudine. 
Revolta poststructuralismului - 
deconstrucția, îndeosebi - își bazează 
atacurile tocmai pe șovăiala instalată 
treptat în rîndul adepților celor mai 
îndîijiți ai formalismului semantic. 
Astfel,deconstrucția reprezintă un 
hibrid exemplar, născut din ciocnirea 
celor două tendințe metodologice. 
Opiniile lui Derrida despre iluzia 
inutilă a logocentrismului și dispariția 
subiectului în semn sînt destul de 
asemănătoare cu cele ale lui Riffaterre, 
care ajunge în același punct, deși 
pornește la drum cu un bagaj mai 
degrabă semiotic. Pe de altă parte, 
Paul de Man - cu argumente confuze, 
în opinia lui Toma Pavel - și J. Hillis 
Miller aleg alegoria, respectiv 
parabola, pentru a demonstra că un 
text poate fi citit prin intermediul unor 
figuri, care analizate în adîncime, scot 
la suprafață nu autorul, ci textele 
depozitate sub acestea. Retoricitatea 
este pentru acești autori singura cale 
de a dovedi, prin lecturi succesive, că 
textul există oricum, independent de 
voința referențială a autorului. 
Legătura dintre semantica și logica 
ficțiunii este o problemă „nucleară" a 
eseului lui Toma Pavel. Evitarea 
contextului istoric de către 
fenomenologie sau deconstrucție s-a 
produs tot în numele descoperirii 
adevărului ficțional. Cînd formalismul 
a introdus logica și structuralismul 
filosofia, în descifrarea sensurilor 
textuale, s-a dorit în fapt elucidarea 
enigmei narativității, împrumutînd 
realitățile altor limbaje. Intenția n-a 
fost de a crea complexe de 
inaccesibilitate, cum au crezut, grăbitf, 
unii adepți ai autonomiei esteticului și 
nici de a o lua de la capăt cu orgoliul 
unei științe a literaturii. Fără 
structuralism și influența lui n-ar fi

Variantă și
care personajele sînt prinse în mod 
implacabil. Vidul existențial este 
mascat de lirism și alternează cu darul 
încadrării realiste. Viața cenușie a 
intelectualilor în timpul regimului 
comunist este perfect actualizată în 
paginile cărții. Frapează tonul ironic, 
dezamăgirea de viață înainte ca eroii 
să înceapă s-o trăiască cu adevărat. 
Desfășurarea idilei celor doi eroi se 
compune din gesturi frînte, se 
desfășoară într-o falsă euforie care 
tînjește, de fapt, după o clipă de 
libertate și comuniune. Dar ei nu 
conștientizează acest lucru, sînt sinceri 
și bravează, sublimul se împletește cu 
ridicolul, seninătatea cu frica de neant. 
Nivelul aluziv este adecvat la toate 
situațiile, constituind un fel de grilă 
prin care respiră personajele. „Dar 
lîngă ușa care desparte aceste două 
încăperi, este în zid un gol 
dreptunghiular aproape cît ușa, în 
care, aflasem mai tîrziu, se pune iarna 
o sobă să radieze în ambele direcții. Ei 
bine, dreptunghiul acela dădea iluzia 
perfectă a unei oglinzi, pentru că tot 
ceea ce se vede prin el ai impresia că 
sînt imagini reflectate... sub ce unghi 
privesc eu în oglinda asta domle, de nu 
mă văd?"

Construcția are o forță care constă 
în alternarea aspectelor sociale cu cele 
setimentale, într-o întrepătrundere 
perfectă de planuri. Remarcabilă e arta 
mînuirii discursului, care nu se abate 
de la scopul propus, lărgirea sferei la

apărut, poate, așa de dramatică 
trecerea în registrul lingvistic de către 
Foucault a relațiilor supraetajate între 
individ, putere și autoritatea 
exercitată de aceasta asupra celui 
dintîi. Arheologia culturală practicată 
asiduu de Foucault se opune celei 
„negative" a lui Derrida, rezultînd de 
aici acele mutații epistemologice 
dirijate, subliniate de autorul 
Cuvintelor și lucrurilor.

Raportul dintre structurile 
ficționale este unul dominant, în 
studiul lui Toma Pavel. Indiferent care 
e opțiunea noastră metodologică, 
interacțiunea dintre lumea empirică și 
cea a ficțiunii este inevitabilă. Vechea 
noțiune de autor nu ajută, ci mai mult 
încurcă lucrurile. Este acesta un lucru 
evitat cu dibăcie de la structuralism 
încoace și înlocuit de Toma Pavel cu 
term'enul de ontologie ficțională. 
Pornind de la ideile lui Meinong și 
Parson, se optează pentru o variantă 
ontologică moderată, în care distanța 
dintre concept și realitatea lui 
ficțională se diminuează.

Fără s-o spună explicit, Toma 
Pavel reia în Lumi ficționale discuția 
polemică, și atunci și acum, dintre 
realism și subiectivism, din filosofia 
medievală. Abil în a sesiza punctele 
slabe, dar și contribuțiile fundamentale 
în teoria narațiunii literare, din ultima 
parte a secolului, Toma Pavel nu e nici 
un moment în pericol să treacă drept 
dogmatic.

Florin Berindeanu

in-variante
aspecte sociale și morale grave.

Personajul simbolic și misterios 
este Bătrînul, la care se fac referințe 
constante, și care prin destinul lui 
sugerează ruptura dintre vechile valori 
și cele pe care Mihai încearcă să le 
contureze în Imaginație. Oamenii simt 
doar viitorul apropiat și trăiesc într-o 
siguranță care te poate lăsa perplex, în 
timp ce naratorul ramifică aspectele 
sociale, creînd un teritoriu atît de bine 
coagulat în concepțiile sale, încît 
seamănă cu un sistem. Se prefigurează 
un macrcoistem (represiv) și un 
microsistem (redus la automatisme).

Romanul are o viziune sintetică și o 
construcție închegată, în același timp 
ferit fiind de rigiditate, grație 
alternanței de discurs naratorial cu cel 
auctorial. Intuițiile sînt exacte iar 
discernămîntul se face simțit cu 
pregnanță, atît la nivelul ideatic cît și 
artistic. Din nou despre dragoste poate 
fi socotit un roman de referință pentru 
o realitate socială, morală, politică, ce 
se pare că tinde să anihileze chiar 
potențialul nostru afectiv, făcîndu-ne 
să părem niște ridicole marionete în 
mîinile unor autori de idei. Este exact 
gestul pe care l-a imitat Eugen Curta 
Voina, parodiindu-1 în același timp. Nu 
putem să nu sesizăm însă și doza de 
amărăciune.

Nicoleta Ghinea



ÎNTREAGA operă a lui 
Mateiu Ion Caragiale e 
scrisă sub semnul 
amurgului, deschizător de taină și 

veghe. Apare, firește, „o oglindă 
fluidă”, în care se îngînă lin și molcom 
ziua cu noaptea, alături de chipul 
poetului împalidat de o nobilă tristețe, 
de „patimă și dor“, „chip de portret 
vechi” cu nevinovată limpezime și 
înveșmîntat cu o mantie stridentă de 
dandy. Crepusculul e mediul matern, 
ocrotitor, securizant și generator de 
plenitudine; cufundat în el, eul 
matein își dobîndește identitatea, 
adevăratul sine.

Amurgul e nodul psihoexistențial 
universal, care leagă totul în sens 
retroactiv: voluptatea (care adună 
toate miresmele, toate „frumusețile 
nebănuite”, toate aromele băuturilor 
celor mai dulci și mai parfumate, 
„ațîțătoare de visări exotice și de 
îndepărtate nostalgii cu piperatele lor 
mirodenii de Sava sau de Antile”, 
toată „dulceața traiului” aristocratic) 
se asociază suferinței (care e, în 
termeni mateini, dedare pîrdalnică și 
pustiitoare patimilor pînă la fund), iar 
suferința, morții (care e întîmpinată 
cu seninătate și cu... voluptate). Este 
un răvășitor fin de siecle, generator 
de decadentism dulce-amar, rafinat la 
extrem - pînă la forme bolnăvicioase, 
„romantice” adică -, crepusculul tem­
poral comunicînd organic cu cel sufle­
tesc (al naratorului, al lui Pașadia și 
Pantazi) și cu cel moral (al lui Pirgu, 
care reprezintă degradarea totală).

Senzațiile tari, șocante, „baude- 
lairiene”, slăbiciunile, febra degene- 
rescenței, patimile neînfrînate, trufia 
aprigă, ațîțarea la desfrîu, transfor­
mată în apostolat, complacerea în 
contemplarea ruinelor și pustiurilor, 
„simbrelor meleaguri și rîpoasele 
singurătăți”, cufundările pînă la 
supliciu în suferință, nostalgiile 
răvășitoare ale departelui și tainei, 
împăcarea cu falimentul moral al 
vieții proprii, cu geniul rău sunt 
expresia fidelă a acestui timp 
crepuscular ce se devoră pe el însuși, 
adevărat Cronos mitic. „Trîmba de 
vedenii”, fanarioto-domnești din 
Pajere nu face decît să potențeze 
starea de singurătate mistuitoare.

într-o lumină crepusculară densă 
este învăluită și ființa celor trei crai 
de Curtea-Veche, care sunt de fapt 
genii ale singurătății gemene cu

Mateiu I. Caragiale 
și „sufletul adînc“

moartea. Prieteșugul lor este factice, 
amăgitor, căci apare ca o proiectare a 
craiului narator în ceilalți doi crai.

Opera mateină a fost receptată 
pînă acum sub unghiul balcanis­
mului, al atmosferei poetice stranii și 
semifantastice ce izvorăște din 
„mirajele expresiei artistice” (Per- 
pessicius), din descrierea ca atare „a 
nopții și a amurgului” (Vianu), din 
„mișcarea moale, voluptoasă” dar și 
din „farmecul indefinit care trăiește 
pe deasupra paginilor” (Călinescu) din 
muzica stranie și seducătoare” 
(Negoi țescu).

E adevărat, amestecul de sublim 
și trivial, de împăcare cu „ocolul 
restrîns”, cu „mlaștina vițiului” ( e 
semnificativă în acest sens 
„întovărășirea” lui Pașadia cu Pirgu), 
de degenerescență de cea mai josnică 
speță și inteligență sclipitoare, craii 
fiind niște „luceferi”, de aer de muzeu 
și de miresme vegetale foarte 
proaspete, de morbidețe copleșitoare 
și viu patetic dă nota poematică 
originală a creației lui Mateiu Ion 
Caragiale. Dar numai aparent.

Căci, așa cum remarca Pompiliu 
Constantinescu, în 1938, glosînd 
asupra filiației tatăl-fiul, Mateiu 
Caragiale a smuls masca de rînjet 
comic de pe obrajii personajelor lui 
Ion Luca și într-un plan de vis, ca un 
fel de fundal pe care-și profilează 
neliniștile, a tins (e drept, numai 
într-un somptuos decorativ) „spre 
masca tragică a omului”.

Timpul nostru, hrănit și de 
perspectiva existențialistă propusă de 
Camus, Kafka, Sartre. Hamsun, 
Rebreanu, ne determină să punem 
mai deciși semnul de identitate între 
crepuscular și tragic. Cu toată vetus- 
tețea acestei proze, balcanice și levan­
tine, cu tot aerul ei muzeal-decadent, 
cu tot misticismul trăirii „eternei 
reîntoarceri” prin scufundarea eredi­
tară în „sîngele albastru”, ea se citeș­
te ca o narațiune eseistică a secolului 
XX. De altfel, însuși prozatorul 
preciza în jurnalul său scris în limba 
franceză că este preocupat emina­
mente „de o introspecție în ființa mea 
și de o retrospecție în trecutul meu 
„pe cit de răbdătoare, pe atît de adîn- 
că*.  Nu altul este, firește, imperativul 
poeticii românești a veacului nostru 
care îmbrățișează această perspectivă 
încrucișată introspectiv-retrospectiv. 
Estetica misterului, a „cerinței de 
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p., 302 lei)

• Mircea Săndulescu - Tenișii 
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152 p., 450 lei)
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(Editura de vest, 
Timișoara, 194 p., 
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• Minerva Chira - Manual de 
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taină fără sfîrșit” slujește bine acest 
analitism rece și fragmentarismul 
epic, produs de subminarea subiec­
tului tradițional și de folosirea 
„metodei monografice” (pe care i-o 
reproșa naratorului Călinescu). 
Suspansul epic, „stingerea” semni­
ficației faptelor și accidentarea 
rotunjimii narative duc la eseism, 
ceea ce e un indice sugestiv al 
modernități prozei mateine.

SE CUVINE să desprin­
dem mai nuanțat și 
semnificația dandys- 
mului matein, care nu înseamnă 

numai comportament aristocratic și 
degenerescență morală prin 
cufundare voluptoasă în mlaștinile 
vițiului. Pașadia este un luceafăr, 
precizează naratorul, fiind înzestrat 
cu una din alcătuirile cele mai 
desăvîrșite ce poate avea creierul 
omenesc. Inteligență superioară, 
„faimă a țării” el este nedreptățit și se 
hărăzește singur uitării. Viața iui e „o 
crîncenă luptă”, fiindcă, ieșit din 
oameni cu vază și stare, el fusese 
oropsit de la naștere, crescut de 
oameni străini și exilat în străinătate 
la învățătură. „întors în țară, se 
văzuse jefuit de ai săi, înlăturat, 
hărțuit, prigonit și trădat de toată 
lumea*.  Sufletul său apare demonizat, 
dezvăluind o patimă înfrînată, o 
trufie aprigă și o haină învrăjbire, 
pecetluite în trăsăturile feței sale 
veștede, în cuta sastisită a buzelor, în 
puterea nărilor și într-o privire 
tulbure ascunsă între pleoape grele. 
Sila de „ocolul restrîns” trădează în el 
altitudinea etică e unei firi 
hyperionice. Astfel încît, chiar dacă 
„veninul, veghea și vițiul îi mistuiseră 
trupul”, duhul lui își păstrase „pînă la 
sfîrșit toată recea limpezime, 
scînteitor ca un luceafăr în cleștarul 
nopților de ger”.

Pașadia, adevărat dandy, își 
plămădește o originalitate și își între­
ține cultul de sine însuși, care, după 
spusele lui Baudelaire, poate supra­
viețui căutării fericirii ce-o poți afla în 
alții (în femeie de exemplu), poate 
supraviețui la tot ce numim iluzii: 
„Este plăcerea de a uimi și satisfacția 
orgolioasă de a nu fi niciodată uimit. 
Dandy-ul poate fi un blazat, poate fi 
un om suferind, dar în cazul acesta el 
va zîmbi ca un lacedemonian mușcat 
de vulpe. Iată dar cum prin anumite

laturi dandysmul se învecinează cu 
spiritualitatea și stoicismul. Iar un 
dandy nu poate fi niciodată o ființă 
vulgară” (citat apud Curiozități 
estetice, București, 1957, p. 209). 
Ciudata spiritualitate a crailor de 
Curtea-Veche nu adumbrește, astfel, 
nebunia lor crăiască, dedarea 
crailîcului, spectacolului demonic al 
„veninului, veghei și vițiului”. Ei 
practică de fapt o religie: aceea a 
superiorității, opoziționismului și 
revoltei. Din punct de vedere 
existențialist este chiar religia Morții, 
îmbrățișată frenetic. Inteligența lor 
este deasupra „scării de valori 
răsturnate”, care s-a instaurat „la 
porțile Răsăritului”. Prin complotul 
tăcerii (ca replică la „zeflemeaua” 
lumii) ei își redobîndesc identitatea 
pierdută.

Timpul crepuscular matein este 
unul eminamente tragic, fiindcă 
existența crailor stă sub semnul 
misterului care generează, după 
Camus, tragedia. Cei trei crai 
oscilează între polii unui nihilism 
extrem și-ai unei speranțe nelimitate, 
speranța găsirii unor „zări mai 
adînci”. „Omul de astăzi, care își 
strigă revolta știind că această revoltă 
are limite, care pretinde libertatea și 
îndură necesitatea, acest om 
contradictoriu, sfîșiat, conștient de 
acum înainte de ambiguitatea omului 
și a istoriei sale, acest om este prin 
excelență tragic. Și poate că se 
îndreaptă spre formularea propriei 
sale tragedii care va fi obținută în 
ziua acelui Totul este bine (Albert 
Camus, Eseuri. București, 1976, p. 
243-244).

Se deosebesc oare craii de acest 
om tragic al zilelor noastre? Poate 
numai prin faptul că își strigă revolta 
printr-un „complot al tăcerii”.

Mihai Cimpoi

ÎN LIBRĂRII

FORMATĂ la școala de 
hispanistică din București, 
Monica Nedelcu a petrecut cîțiva ani la 
Universitatea din Timișoara, unde a 

predat limba și literatura spaniolă, ca 
apoi să aleagă, ca mulți alții, lungul 
drum al românului spre libertate: 
exilul.

Recomandată de Vintilă Horia, 
Monica Nedelcu a ocupat, prin concurs, 
un post de profesoară de literatură 
comparată la Facultatea de Jur­
nalistică a Universității Complutense 
din Madrid. Norocul meritat al Monicăi 
Nedelcu este însă atipic: -exact cînd 
descurcase, cu tenacitate și răbdare, 
toate plasele care se aruncă în calea 
intelectualului dezrădăcinat, tocmai 
cînd ajunsese la deplina maturitate 
profesională și avea multe de spus ca 
specialist în literatură universală, o
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Monica Nedelcu
necruțătoare boală i-a pus capăt vieții 
care de-abia începuse să se dechidă.

Ca și viața, opera ei nu se remarcă 
prin întindere, ci prin densitate. 
Studiile sale de literatură comparată - 
publicate îndeosebi în Spania și 
realizate în perspectivă spaniolă și, 
mai ales, românească - rămîn, prin 
rigoare și ținută, un termen de 
referință în literatura de specialitate. 
Traducerile (din Fernando Arrabal, 
Manuel D. Benavides etc.) reprezentau 
pentru Monica Nedelcu mai ales o 
opțiune pentru un *anumit  tip de 
estetică literară. Ultima sa contribuție 
la cunoașterea literaturii, Vintilă 
Horia: El exilio, simbol o de la condiciân 
humana (Vintilă Horia: Exilul, simbol 
al condiției umane), este textul apărut 
în 1992 într-un‘ volum închinat 
memoriei lui Vintilă Horia și publicat 

de Universitatea Complutense din 
Madrid. Un volum în a cărui apariție 
și-a investit ultimele ei puteri de viață. 
Cînd mi l-a dăruit, Marfa del Pilar 
Văzquez Palomo, șefa catedrei unde au 
lucrat Vintilă Horia și Monica Nedelcu, 
mi-a spus: „Dacă în existența cotidiană 
Vintilă Horia și Monica Nedelcu s-au 
adaptat relativ ușor la ritmul vieții din 
Spania, înlăuntrul lor au tînjit mereu 
după România și au trăit mereu într- 
un exil interior. Datorită lor, am putut 
cunoaște o parte din sufletul românesc. 
Vintilă Horia și Monica Nedelcu sînt 
cel mai frumos dar pe care spaniolii 
l-au primit din România.”

Pe atunci, Monica Nedelcu mai 
trăia încă, cu privirea îndreptată spre 
viitor.

Coman Lupu
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Nefericitul Anton Holban
EFERICIREA pare a fi 
hotărît destinul lui 
Anton Holban. Mort la 

35 de ani (1902-1937), în urma unei 
operații nereușite, Holban a apucat să 
scrie patru romane (dintre care 
Jocurile Daniei a apărut postum), 
cîteva nuvele și destule articole sau 
studii, dintre care cel despre Proust 
va trece, spre litera tipărită, tot după 
moarte. Dar toate, inclusiv împlinirile 
literare, i-au venit greu, în chinuri, 
fără a li se recunoaște deplin valoarea 
reală. La fel s-a petrecut și viața sa, 
ca fiu al unei căsnicii nepotrivite, ale 
cărei tensiuni și violențe i-au marcat 
copilăria și adolescența. Și calvarul 
suferit de pe urma părintelui (ofițer - 
căpitan - grobian și dezechilibrat 
mintal), i-a inculcat o ură neîmpăcată 
față de tatăl despărțit de mamă - prin 
divorț - cînd copilul avea zece ani. A 
fost, la izvoarele acestei drame, o 
însoțire vădit nepotrivită. Mama lui 
Holban era sora lui Eugen Lovinescu, 
ființă aleasă, cultivată și delicată, iar 
tatăl, un suflet cazon, în apucături și 
comportament. De soarta copilului 
Holban s-a îngrijit bunicul. Și-a 
terminat Facultatea de Litere 
(specialitatea limba franceză) la 
București, dar nu izbutește să cîștige 
examenul de bursă pentru Școala 
Normală Superioară din Paris. Au 
urmat cîțjva ani de profesorat în licee 
de provincie (Constanța, Galați), în 
1931 e transferat la liceul monahal 
din Cernica, apoi, în 1934, la 
Seminarul Central din București 
pentru ca în 1937 să dispară. Și viața 
lui sentimentală e una marcată de 
nefericire. Prietena din anii studenției 
(prototipul Ioanei din romanul O 
moarte care nu dovedește nimic), îl 
părăsește peste cîțiva ani, 
căsătorindu-se cu un magistrat, 
căsătoria contractată de Holban, în 
1931, parcă în condiții de 
clandestinitate, e desfăcută în 1932, o 
altă amiciție sentimentală, în 1935, se 
încheie, tragic, prin moartea 
scriitorului. Deliciile acestei vieți, 
înghesuite și marcate de amărăciune, 
le constituiau pasiunea pentru 
muzică, pictură, călătoria în țară și 
străinătate. Se afunda în ele cu 
voluptate, știind, cu grele sacrificii, să 
și le ocrotească. E probabil ca 
eșecurile sentimentale să se fi datorat 
acestor pasiuni, de dragul cărora 
sacrifica totul. Era un om dificil, cu 
prietenii puține și hurducate de 
pretenția radicalității, suspicios și 
torturat de manii și tabieturi.

A început să scrie din anii liceului, 
firește poezie, și numai decizia 
matură a unchiului său, criticul E. 
Lovinescu, l-a salvat de ridicol, prin 
nepublicare, a debutului cu o plachetă 
de versuri infantile. în 1923, student 
fiind, devine membru al cenaclului 
„Sburătorul", debutează cu articole, în 
1924, în Mișcarea literară a lui 
Rebreanu, apoi în Viața literară și 
Universul literar, i se joacă, în 1930, o 
piesă de teatru autobiografică, ce 
înregistrează un eșec total (numai 
cinci reprezentații) și de abia în 1930 
citește, pentru prima oară, în cenaclul 
lui Lovinescu, o nuvelă. Un an mai 
tîrziu, își publică, pe spezele sale, 
romanul O moarte..., relativ bine 
primit de critică (cea mai bună 
cronică e semnată de Eugen Ionescu). 
Dar Parada dascălilor (1932) îi aduce 
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satisfacția receptării elogioase, de 
care avea nevoie sufletul neliniștit al 
scriitorului. Cîștigă notorietate, se 
produce la simpozionul „Criterion" cu 
tema Marcel Proust, în 1934 îi apare, 
într-o editură obscură din Brad, 
romanul Ioana, e primit în 1935 în 
Societatea Scriitorilor Români, i se 
acordă un premiu pentru proză al 
S.S.R., publică o nuvelă și un studiu 
în Revista Fundațiilor Regale, cîștigă 
prietenia scriitorilor colegi de 
generație (Sebastian, Eliade, Șuluțiu, 
Jebeleanu etc.). Și cînd totul semnala 
consolidarea în viața literară, moare 
înainte de vreme, lăsînd în manuscris 
proză și publicistică, de apariția 
cărora s-au îngrijit contemporanii și 
posteritatea. De pe urma sa n-a 
rămas numai fumul amintirii ci și o 
operă. Și încă una foarte importantă.

DIȚIA pe care o 
comentez a ales două 
dintre romanele sale de 

căpătîi, cele ale autenticității, care se 
întîmplă să fie poate și cele mai 
importante din întreaga pleiadă a 
acestei formule literare interbelice, cu 
excepțja celor ale lui Camil Petrescu. 
Romane, jurnale de existență, 
refuzînd epicul, sînt obsedate - cum 
spunea dl. Al. Călinescu - de 
radiografia geloziei, eroul trăind, pînă 
la acutizare, chinul iubirii și al 
morții. Sandu, din O moarte care nu 
dovedește nimic, pare a nu o iubi pe 
prietena sa Irina (i-o și spune). Plecat 
într-o călătorie în Franța, e brusc 
deconcertat că, de la o vreme, aceasta 
nu-i mai scrie. Chinul dilematic 
începe răscolitor: tăcerea să se 
datoreze sinuciderii eroinei din cauza 
dragostei neîmpărtășite 'sau 
căsătoriei ei intempestive? Amîndouă 
alternativele se dezvăluie egale în 
tragedie. Pentru că nu suportă nici 
ideea de a o fi împins la sinucidere, 
dar nici pe aceea a abandonării, după 
ce o formase, salvînd-o - prin lecturi 
și audiții muzicale - ca intelectuală. 
Ba chiar i se pare că o trădare ar fi în 
ambele alternative. „De-mi citesc 
jurnalul de zi al cîtorva clipe din viața 
mea - notează eroul - văd că uneori 
sînt mulțumit și alteori disperat,

CALENDAR
• 18.V.1888 - s-a născut Eugen
Speranția (m. 1972)
• 18.V. 1921 - s-a născut
George Nestor
• 18.V. 1921 - s-a născut Horia
Panaitescu (m. 1986)
• 18.V.1922 - s-a născut 
Șerban Gheorghiu
• 18.V.1928 - s-a născut
Domokos Găza
• 18.V. 1937 - s-a născut
LaszMfly Aladar
• 18.V.1940 - s-a născut Eugen
Seceleanu (m. 1979)
• 18.V. 1940 - s-a născut
Francisca Stoenescu
• 18.V.1968 - a murit Oscar
Lemnaru (n. 1907)
• 18.V. 1982 - a murit Șerban 
Nedelcu (n. 1911)

• 19.V.1893 - s-a născut H. 
Bonciu (m. 1950)
• 19.V.1939 - s-a născut Vasile
Galaicu

• 20.V. 1926 - s-a născut Virgil 
Sorin
• 20.V.1930 - s-a născut Geo 
Șerban
• 20.V.1938 - s-a născut Dan
Mănucă
• 20.V.1949 - s-a născut Ion 
Boloș
• 20.V. 1980 - a murit Nicolae
H. Dimitriu (n. 1902)

uneori mi-e milă de ea și alteori o 
urăsc și alteori nu mă interesează. 
Cum să disting din tot ce a spus ea ce 
e sincer, cînd eu nu sînt sigur dacă 
reflexiile mele nu sînt pornite din 
ciudă sau din remușcare, și că n-o 
judec pe rînd sau cu excesivă 
îngăduință sau cu excesivă severitate. 
Nu știu dacă tot chinul meu se 
numește dragoste sau amor propriu... 
Dacă mi-ar părea rău să aflu că a 
murit... Nu știu în cît timp m-aș 
consola dacă a murit și în cît dacă m-a 
înșelat". Învingîndu-și orgoliul, scrie 
în țară și află că Irina s-a măritat. Se 
reîntoarce acasă, o chinuie cu gelozia, 
acuzînd-o că l-a trădat pentru ca, în 
final, eroina totuși să se sinucidă, 
aruncîndu-se de pe munte, căzînd 
într-o prăpastie. Cele două alter­
native, la fel de dramatice pentru eul 
egolatru al eroului, s-au împlinit. Din 
aceeași pastă sufletească e construit 
și Ioana. Sandu (e parcă același erou 
transferat în alț ciclu al aceleiași 
existențe) o iubise pe eroină. Aceasta, 
torturată de indecizia lui Sandu, l-a 
părăsit pentru un prieten pe care 
acesta pare să-l fi plasat iubitei 
pentru a se elibera. Ehipă trei ani se 
revăd într-o vacanță comună la mare. 
Și aici începe chinul geloziei. O 
iubește dar nu-i poate ierta trădarea 
pe care, totuși, o provocase. Iar chinul 
sentimentelor e reciproc; s-ar despărți 
din nou - singura soluție lucidă - dar 
nu pot trăi decît împreună. Iar 
împreună se chinuie datorită 
contenciosului trădării. Chiar și în 
clipele de extaz, Sandu nu poate uita 
că Ioana a fost și a altuia, 
interogînd-o la nesfîrșire despre 
detaliile amorului ei tranzitoriu: 
„Combin la nesfîrșit, întrucît a fost a 
lui, sau ce colț din ea a mai rămas 
neatins, numai pentru mine. Și 
altădată aș fi crezut că numai dacă aș 
fi primit o sărutare străină ne-am fi 
despărțit pentru totdeauna. Ioana 
pretinde în momente de mînie că totul 
s-a întîmplat numai din pricina mea, 
dar eu, scriind aceste lucruri, îmi dau 
seama că nu voi ierta-o niciodată, că 
chinul va fi etern". Interesantă cu 
totul, și emblematică pentru formula 
literară a autenticității, e această

• 21.V.1855 - s-a născut C.
Dobrogeanu-Gherea (m. 1920)
• 21.V.1880 - s-a născut Tudor 
Arghezi (m. 1967)
• 21.V.1906 - s-a născut
Profira Sadoveanu
• 2LV.1914 - s-a născut Prânz
Johannes Bulhardt
• 21.V.1924 - s-a născut
Constantin Popovici
• 21.V.1932 - s-a născut Henri
Zalis
• 21.V.1985 - a murit Neculai 
Barbu (n. 1921)

• 22.V. 1816 - s-a născut 
Andrei Mureșanu (m. 1863)
• 22.V.1908 - s-a născut I.C.
Chițimia
• 22.V.1919 - s-a născut 
Dumitru Ignea
• 22.V.1927 - s-a născut Ilie 
Măduța
• 22.V.1928 - s-a născut Măriei 
Zoltan
• 22.V.1935 - s-a născut 
Romulus Lai
• 22.V.1942 - s-a născut Vasile 
Andru
• 22.V.1944 - s-a născut Dan
Munteanu
• 22.V. 1949 - s-a născut Mihai 
Bărbulescu
• 22.V.1957 - a murit George 
Bacovia (n. 1881)

• 22.V.1985 • a murit Ion 
Lotreanu (n. 1940)
• 23. V. 1871 - s-a născut G. 
Ibrăileanu (m. 1936)
• 23.V.1902 - s-a născut 
Vladimir Streinu (m. 1970)
• 23.V. 1909 - s-a născut
Dorina Rădulescu (m. 1982)
• 23.V. 1913 - s-a născut Olga 
Caba
• 23.V. 1937 - s-a născut 
Octavian Georgescu
• 23.V. 1946 - s-a născut 
Valeriu Armeanu

• 24.V.1812 - s-a născut 
George Bari{(m. 1893)
• 24.V.1871 - s-a născut Vasile 
Gr. Popim. 1913)
• 24.V. 1898 - s-a născut 
Alexandru Ceușianu (m. 1969)
• 24.V.1923 - s-a născut Victor 
Felea (m. 1993)
• 24.V.1931 - s-a născut 
Christian Maurer
• 24.V.1954 - s-a născut Florin 
Iaru
• 24.V. 1966 - a murit Alex. 
Cazaban (n. 1872)

• 25.V. 1898 - s-a născut Const 
Balmușfm. 1957)
• 25.V. 1920 - s-a născut Afara 
Giurgiuca
• 25.V.1923 - s-a născut 
Remus Luca

mărturisire a naratorului: „De ce 
scriu această carte? De ce mă căznesc 
să refac atmosfera? Din manie de 
autor, care profită de experiențele lui 
intime ca să le dea în vileag și să 
aștepte laude? Din nostalgia după 
vremuri care se duc? Dar mai ales e 
un țipăt către oameni ca să mă 
consoleze și să mă vindece. Să-mi 
deslușească ce s-a întîmplat cu mine 
și de partea cui e greșeala. Cu toate 
că orice sentință ar da ei, nu m?ar 
mulțumi. Aș găsi-o prea simplă 
pentru crisparea din mine". Pînă la 
urmă, acest periplu în chin, care s-ar 
fi putut prelungi indefinit, ia sfîrșit. 
Firește, indecis pentru că, iarăși 
vorba naratorului, zbuciumul se 
închide în silogismul „doi oameni care 
nu pot trăi nici despărțiți, nici 
împreună". Literatura autenticității, 
din anii interbelici, care a avut ca 
protagoniști pe Camil Petrescu, M. 
Eliade, M. Sebastian, C. Fîntîneru, 
Biberi, Bonciu, Blecher, Petru 
Manoliu - are, în opera lui Anton 
Holban, unul dintre cei mai 
importanți scriitori. E o operă 
rezistentă care se citește cu deliciile 
produse de marea literatură.

Ediția dnei Beram, care s-a 
îngrijit și de ediția critică a operei lui 
Holban, dovedește acribia adevă­
ratului editor. Studiul introductiv al 
dlui Nicolae Florescu e amplu, 
substanțial, dovedind vocație de bun 
analist în spațiul unui gen romanesc 
dificultuos. Tabelul cronologic, 
semnat de cei doi editori, e aproape o 
biografie concentrată. Editorii și 
Editura Minerva au adus, prin 
această ediție, un omagiu la împli­
nirea a nouăzeci de ani de la nașterea 
nefericitului mare scriitor care a fost 
Anton Holban.

• 25.V. 1933 - s-a născut Eugen 
Simion (în numărul viitor pa­
gina 7 a revistei noastre va fi 
consacrată activității criticului)
• 25.V. 1940 - s-a născut Elena 
Curecheru-Vatamanu
• 25.V. 1984 - a murit Henriette 
Yvonne Stahl (n. 1900)

• 26.V.1912 - s-a născut Dinu 
Roco
• 26.V. 1916 - s-a născut 
Vintilă Corbu
• 26.V.1929 - s-a născut 
Nicolae Holban

Anton Holban, O moarte care nu 
dovedește nimic. Ioana. Romane. Text 
stabilit și revăzut de Elena Beram. 
Prefață de Nicolae Florescu. Tabel 
cronologic de Elena Beram și Nicolae 
Florescu. Editura Minerva, Colecția 
„Biblioteca pentru toți", 1992.



PAGINI INEDITE DIN JURNALUL LUI MIRON RADU PARASCHIVESCU

Despre degeneres 
și coruperea idealur

ș

OFERIM cititorilor României literare, prin bunăvoința dlui Andrei 
Paraschivescu, pagini inedite din jurnalul lui Miron Radu Paraschivescu. 
Fragmentele din jurnal difuzate la Europa liberă, în urmă cu ani, de dl Virgil 
Ierunca, au făcut să se vorbească de această scriere vastă a autorului Cînticelor 
țigănești, însumînd mii de pagini. Un continent, se poate spune, explorat doar în 
mică măsură.

Pentru cititorul contemporan, jurnalul lui Miron Radu Paraschivescu prezintă 
multiple elemente de interes. Printre altele el consemnează, cum reiese și din 
paginile pe care le-am încredințat tiparului, experiența amară a unui intelectual 
ale cărui convingeri de stînga. din tinerețe, s-au văzut dramatic contrazise de 
istoria trăită. Lucid, M.R. Paraschivescu va constata, încă din anii ‘50, 
„degenerescența revoluției și coruperea idealurilor ei“.

In numerele noastre viitoare vom pubhca și alte pagini inedite din jurnalul lui 
Miron Radu Paraschivescu.

5 ianuarie 1955

CITIND Dezghețul de Ehrenburg.
Numai un neam de oameni profund 

desnădăjduit (desrădăcinat) și profund 
bolnav sufletește cum sînt rușii, poate 
visa cu atîta stăruință la un tip ideal 
cum e himera bolșevicului ideal sau a 
„omului viitorului" pe care, dela 
decembriști și Bielinschi, dela Pușchin 
și Necrasov la Dostoievschi și Gorchi și 
Ehrenburg, toți bieții visători ai Rusiei 
vechi și noi îl imaginează, pentru ca, 
atunci cînd un astfel de om se ivește cu 
adevărat, în carne și oase, să se 
grăbească să-l ucidă cît mai deplin, fie 
el Maiacovschi, Troțchi, Buharin, 
Kirov, Zoșcenco, Pilniak, Pasternak 
sau Ahmatova.

♦

Cuțitu’ și ascuțitu’ luptei de clasă la 
Sinaia.

într-o noapte fără lună 
Chiaburul trecea pe jos 
Iar privirea sa nebună 
Strălucește fioros;
‘Și pipăia-n chimir cuțitul 
Suâuind: „Ei, mama lui!..." 
Pusesă gînd rău banditul 
Vieții secretarului...

7 ianuarie 1955

Pentru România noastră.
Șperțul ca formulă practică a 

comunismului. Ca formulă antipodică 
a societății capitaliste, era firesc ca o 
societate ce i se opune să se 
construiască pe linia de minimă 
rezistență a organizării capitaliste: 
bacșișul, abuzul de putere, etc.

*

M-am întîlnit la birt la Chiscan cu 
Tilda căreia i-am spus, cînd ea a făcut 
aluzie că ar avea un rol de jucat în 
organizarea noii mele căsnicii, zicala: 
„Cînd sînt multe moașe, iese copilul 
mort". După această bravură, mă 
simțeam în condiția piticului care are 
și el piticii lui.

8 ianuarie 1955

De pe stradă, între puști: „Am citit 
într-o scrisoare: vorba ta n-are valoare. 
Am citit într-un borcan că tu ești un 
mitocan".

16 ianuarie 1955

La Sinaia la masă, seara, la masă 
cu Valentin Lupescu. Apropo de 
vanitas vanitatum: se apropie o 

J
doamnă foarte bătrînă care cere loc la 
masa noastră și ne informează că este 
.marna tovarășei Puica..." Cine-o fi 
tovarășa în chestiune, Dumnezeu știe. 
Dar m-a impresionat siguranța de sine 
a bătrînei care era mîndră de-a fi dat 
lumii un asemenea exemplar. Probabil, 
cu cît ne apropiem de moarte, devenim 
mai vanitoși ca și cum ne-am apropia 
de un secret ce numai nouă ni se 
desvelește, numai nouă rezervat. Sau, 
dimpotrivă, ca să avem parcă cu ce să 
ne revendicăm dreptul la supra­
viețuire. Recursul bietei bătrîne la 
calitatea ei de mamă a „tovarășei 
Puica" avea însă și ceva din mîndria ț 
parvenitului, nu social ci istoric. 
Bătrîna vrea să ne arate că și ea face 
parte dintre „tovarăși".

20 ianuarie 1955

Cînd Gorki spunea de Esenin că e 
mai mult un organ al poeziei decît un 
creator al ei, el nu ignora, desigur, 
legea biologică: funcția creează organul 
ca pe-o supremă încununare a ei. Și 
această funcțiune intimă, profund 
creatoare, îi lipsește poeziei sovietice 
ca și poeziei noastre de azi, ale cărei 
eforturi, tocmai fiindcă n-au nimic 
firesc și organic, nu pot duce la 
nașterea unui poet care să‘o exprime ci 
doar a unor automate care s-o imite, 
așa cum placa de patefon imită 
vorbirea omenească.

22 ianuarie 1955

Despre degenerescența revoluției și 
coruperea idealurilor ei. Din ceia ce 
și-a propus să fie, n-a rămas decît o 
ceartă pentru investitură, dela Stalin- 
Troțchi pînă la Malencov-Beria. Sensul 
ei profund și într-adevăr înnoitor, al 
clasei muncitoare la putere, a fost total 
uzurpat de mandarinii care se 
mănîncă între ei și pe care clasa 
muncitoare îi ignoră cu desăvîrșire.

Față de clanul marilor proprietari 
și financiari, mandarinii au cusurul că, 
neinteresați de simpla stăpînire a 
puterii pentru rațiuni economico- 
financiare precise, ei tind - absurd, dar 
cu atît mai tiranic! - la o dictatură 
spirituală. De aceia, pentru ei, 
economia poate fi în regres, salariile 
minime, de foamete, nep-ul în floare, 
industria o fantomă sau o paradă 
costisitoare, tehnica un mit, - pentru 
ei, esențial e numai aparatul de 
constrîngere, forța polițienească și 
militară grație căreia ei se pot menține 

la putere. în fond, istoria noastră e 
istoria dintotdeauna a României al 
cărei prim-ministru de fapt e ministrul 
de interne. „Puterea e în mînă 
muncitorilor" e o formulă tot atît de 
goală azi de orice conținut real în țările 
socialiste, ca și „poporul suveran" sau 
Jibertate-egalitate-fraternitate" în cele 
burgheze.

Depășind însă etapele istorice, 
înghițindu-le pe nemestecate, 
nerumegate, nemăcinate, revoluția 
sovietică a cîștigat și derby-ul în ce 
privește putrezirea aparatului de stat. 
Dela „vîifuri" pînă la ultimul cinovnic 
sovietic, corupția cunoaște o gamă ce 
merge în linie descendentă dela pari- 
și fratricid pînă la șperț, trecînd prin 
toate gamele cu putință: denunțul, 
pînda, minciuna, nota anonimă la 
poliție, șicana, etc.

Âsta-i, așadar, tot ce s-a ales din 
marile idealuri! Rămîne numai de 
văzut dacă într-adevăr e vorba de o 
trădare pe plan obiectiv, din partea 
conducătorilor de partid și de stat, sau 
e în firea oricărui lucru odată pus în 
practică, să desvăluie distanța dintre 
teorie și practică? Dacă nu cumva orice 
revoluție, ca orice act de creație, nu 
necesită neapărat două planuri 
distincte de realizare: cel ideal, 
angelic, al concepției, cînd, asemeni 
veșnicei luni de Mai a tuturor 
proletarilor și amorezaților lumii, 
visurile-și dibuie conturul; și cel real, 
concret, cînd idila s-a realizat în act 
posesiv, cînd ea s-a prefăcut în proză 
cotidiană.

Vreau să spun că ceia ce mă 
interesează anume este dacă visul din 
luna Mai se mai află, mai dăinuie, mai 
poate fi găsit sau măcar recunoscut în 
proza din Octombrie (sau Noiembrie, 
cum vreți să-i ziceți!).

Fiindcă viața concretă e posibilă 
numai atîta timp cît visul are loc în ea. 
El, visul, e sufletul acestui corp social 
și fără el, tot acest corp rămîne doar 
ceia ce e orice corp din care sufletul a 
zburat: un cadavru.

Rămîne de văzut dacă aparatele de 
guvernare din soviete, dela partid pînă 
la conducătorii sindicali, dacă tot acest 
mandarinat politico-sodal nu e altceva 
decît un uriaș, și nemaipomenit de 
puternic înarmat, ucigaș al tuturor 
viselor pe care de veacuri și milenii și 
le-a zămislit și perpetuat umanitatea 
oprimată.

Lipsa generozității este primul și 
cel mai grav simptom al acestei 
guvernări. Căci într-un act de 
guvernare, generozitatea însemnează 
încredere, în măsura în care tirania 
însemnează suspiciune și teamă.

Manuel, eroul din L'Espoir, credea 
că nu se poate comanda „sans faire de 
confiance aux hommes". Manuel era 
tînăr, trăia încă în și din „iluzia lirică" 
a revoluției socialiste.

Exemplul amețitor și degradant pe 
care ni-1 dă răsăritul, degradant 
pentru speța umană, este că se poate 
guverna și fără cea mai mică urmă de 
încredere în oameni, numai că acest fel 
de a comanda se cheamă tiranie și 
popoarele care pot suporta tirania 
însemnează că nici nu pot măcar 
concepe în fapt libertatea. Fiecare are 
ce i se cuvine; asta nu e o dogmă etică, 
e o concluzie pe care, după zece ani, o 
trag din experiența de fiecare zi.

Această experiență era și poate m; 
este încă necesară unei părți di 
umanitate care și-a îndreptat visi 
greșit, ca și mine, spre socialism. Ast 
nu însemnează decît că plata pentru 
asemenea greșală este cea cuvenits 
fiindcă toate greșelile în visare s 
plătesc cu viață concretă. Nu sînt u 
om „politic" și n-am ajuns la acțiune 
politică decît ca să servesc visului me 
despre artă. Dar cei care visează.1 
politica „în sine", aceia trebuie să țin 
seamă - vezi-1 pe Ortega y Gasset! - c 
sovieticii au la putere o mînă d 
mandarini care, mai bine decît oriei 
știu mînui visul oamenilor și știu dirij 
acest vis. Ceia ce e cumplit. Ca să lup 
împotriva unor asemenea mandarir 
îți trebuie o putere și o credință-n vi 
mai mare decît puterea oricărei anr 
Că nu trebuie uitat că acolo 
deaface cu „spălători de creiere", Wi 
ce nu e o joacă. Numai niște adevăra 
posedați ca rușii pot fi atît de toti 
dăruiți visului lor îneît nici o spălai 
de creier să nu-1 șteargă.

Dar fără asemenea putere 
visului, totul se va reduce la raportu 
de forță materială, care la rîndul lc 
vor reduce lumea la animalitate 
primitivă din care planeta nu va mi 
ieși.

Și poate că acest vis al morț 
eterne e visul pe care-1 urzește, p 
care-1 așteaptă și pe care-1 va trăi e 
pe propria-i piele: desagregare 
atomică.

Cîtă vreme criteriul valorii 
critica mitocăniei mai există, nu ori 
speranță e pierdută.

3 februarie 1955, Sinaia

Păsărică pilitoare, cu capiw 
negru, se cheamă cinteză.

4 februarie 1955

Cu Maieu, arhitectul, la Pelișo 
Avarul risipitor, - o piesă-n care, i 
ultima scenă, pe moarte, Avarul care 
ascultat de alt îndemn și și-a cheltu 
averea, ajungînd să-i meargă din ce î 
ce mai rău fiindcă-i lipsea „ri 
zemătoarea" lui morală, exclam 
sentențios: „Cînd ai fost avar, să f 
pînă la moarte! Poate că nu pier, 
nimic".

11 februarie 1955

La Sighișoara. Prima oară 5 
Mariana. Degerată, fiindcă pe dru 
a-nceput să viscolească și să ningă 
am ajuns aici în toiul iernii, cu e 
îmbrăcată doar în vindiac. încă ur 
de-a lui Manole Popescu. Oftatul duț 
cei douăzeci de ani și hîdoșia lui, c 
care nu-și dă seama. Realismul tiner 
generații - Mariana - căreia nu-i plat 
Sighișoara, tot așa cum Geo Dum 
trescu găsea, acum vreo patru ani, < 
mobila bidermeyer e „desuetă" și 
prefera ceva „cubist", din placaj. Dar 
cred, și o chestiune de educație 
gustului.

12 februarie 1955

Oricum aș întoarce-o, nu pot scăp 
acestei concluzii: nepunînd nici un pr 
deosebit pe persoana umani
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munismul e totuși faza ultimă a 
scadenței umane. De acum înainte,
i el, începe gloria zeilor, epoca 
umanului, triumful mașinii asupra 
tului, inevitabil dealtfel.

Dogmatismul absolut ai majorității 
îbliciștilor noștri de azi - un 
igmatism nu lipsit de o anumită 
isiune, de pasiunea cu care niște 
imeni lipsiți de orice certitudine 
•oprie, din ei înșiși, se agață de 
ngurul catarg al unei corăbii care se 
ufundă, - acest dogmatism, așadar, 
ascat sub firma autoritară a 
rincipialității”, reduce și vrea să 
imonstreze că orice operă de artă e 
bordonată apriori legilor istorice de 
® voi tare a societății și pe care atît de 
=ibolic și precis le-a formulat Marx.

Dar, dacă aș vrea să fiu de acord cu 
b publiciști, dacă aș reuși - pe cît o 
iresc, vai! - să fiu de acord cu ei, 

unei care-ar fi concluzia ultimă și 
igura justă la care trebuie să ajung? 
i, indiferent de aportul sau lipsa de 
ort a unei opere de artă în concertul 
cietății unde s-a născut, ea e un 
oces inerent și indiferent pînă la 
mă, în fața procesului sau, cel puțin, 
legilor marxiste de care se conduce 
est proces al desvoltării social- 
;orice. „Justă” ori ba, din p.d.v. 
iterialist-istoric, așa cum el e 
terpretat de publiciștii noștri 
busolați, o operă nu contribuie, în 
timă instanță, cu nimic la 
adificarea procesului concret, 
iterial, al desvoltării societății. Nici 
iar ca simplă treabă de propagandă, 
o văzut cum cele mai eficace opere 
propagandă politică sovietică făcută 

b o haină mai mult sau mai puțin 
tistică, au fost rebutate cu timpul 

de către cei care s-au folosit de 
humele sînt destule și numai 
a cu care-mi notez în clipa asta 

i-mpiedică să le mai caut în 
morie.
Asta însemnează că, din clipa în 

re un act de propagandă politică 
zuiește și reușește cîtuși de puțin să 
ngă limitele artei, el încetează de-a
ii fi un act substanțial politic. (Pînă 
un Djilas scrie romane!...). Actul de 
opagandă politică nu corupe arta, 
ta nu! dar arta îl corupe pe el. 
igura consecință logică e că arta nu
nimic deaface cu politica, fie că e, 

că nu, în slujba acesteia din urmă 
e-o va folosi numai după criteriile 
le strictă oportunitate.
Arta e în raport cu universul 
reg, văzut sau doar visat, cu natura, 
elementele, cu zeii. Universul ei 
ite fi coborît pînă la oameni dar ea 
-i va schimba nici pe ei, nici 
lunile lor. Universul unui artist, 
>orît pînă la chestiunile social- 
orice, va fi un paradis pierdut 
îtru acest artist, în aceiaș măsură 
care el este deja un soldat pierdut 
îtru politică, fiindcă paradisul (sau 
ernul) politic nu creează ci 
nsformă.
în ultimă instanță, dogmatismul 
„principialitate marxist-leninistă” e 
r și simplu un îndemn și un 
jument în plus pentru veritabilul 
ist că el, artistul, este și rămîne un 
tentator al altei lumi și nu un 
păci al lumii acesteia în care o 
gură parte a lui, cea mai perisabilă, 
i fizică, e nevoită pentru un timp - 

din fericire, destul de scurt - să 
zăbovească. Căci pentru această lume, 
el e chemat să facă doar lucruri inutile.

14 februarie 1955

Ascult la radio-Bucureș.ti, în 
emisiunea de ora opt și jumătate 
seara: „... de cînd am dat cu ochii de 
origine...”

Crîmpeiul dintr-o traducere din 
„Noaptea regilor”.

15 februarie 1955

Poem, 
încă o zi
în care totul e deia-nceput, 
îri care timpul se reface 
în care visele au murit 
și începe fapta.
Timpul nu e. Eu sînt mereu acelaș 
fiindcă mereu altul.
Totul e nou în fiecare nouă zi.
Dar vai! pe măsură ce trece vremea 
totul se-nvechește, se coclește, 
și pînă la urmă soarele
cade într-un val de sînge, tăiat de 
ghilotina zării -
Iar mie începe să-mi fie dor gîndindu- 
mă numai la visele viitoare.
Noaptea va veni - dar știu că va trece. 
Noaptea e timpul.
Ziua e acțiunea.

16 februarie 1955, Sinaia

Despre omul comunist. Este 
anterior epocii comuniste. Față de 
Marx și Engels, care erau într-adevăr 
fiii societății lor și lichidatorii sau 
portăreii ei, Lenin, Stalin și Troțchi au 
preconturat figura omului comunist al 
erei ce vine și care cu siguranță va 
cuprinde toată planeta.

Omul comunist este rezultatul crud 
a tot ce a născut din capitalism prin 
rezistența față de el în numele unei 
idei de justiție. Dar cum capitalismul 
i-a creiat o psihologie de sclav, el nu 
s-a putut elibera de acest sentiment al 
sclaviei. Fizic, ca și moral dealtfel, e 
rezistent: vezi cazul lui Stalin și al 
ilegaliștilor noștri. Și astfel, omul 
comunist e un Abraham care-și 
sacrifică unicul fiu, libertatea lui 
proprie, în numele justiției imanente. 
Omul comunist modern își sacrifică 
bucuros libertatea și viața, și chiar pe 
sine însuși; s-a inventat pentru asta o 
armă diabolică, specific rusească, 
autocritica. Omul comunist e fiul unei 
epoci paradoxale și unice, aceia pe care 
aș numi-o autosclavagistă, poate 
mai interesantă și mai tragică 
cîte-a cunoscut istoria lumii.

cea 
din

22 februarie 1955

AiiAzi la masă am vorbit cu 
Ștefănescu despre cazul lui Erwin 
Wittstok care vrea să-și trimeată în 
Germania manuscrisele, fiindcă aici 
nu are decît 250 de lei lunar ajutor 
dela Fondul Literar.

24 februarie 1955

La începuturile lui, orice poet, sau 
aproape, s-a socotit cel mai mare din 

toți. Apoi, cu cît 
și-a sporit expe­
riența și cu­
noștințele, i-au 
scăzut și pre­
tențiile, apro- 
piindu-se chiar 
de adevăratele 
lui dimensiuni.

Vîrsta con­
sacrării unui po­
et am impresia 
că, prin nu știu 
ce misterios con­
curs de împreju­
rări, coincide cu 
momentul cînd el 
ajunge să-și cu­
noască propria 

. lui măsură.

27 februarie 1955

Cînd îi aud și-i văd pe alții vorbind 
și trîmbițînd în numele „noului”, 
căutînd acest „nou” cu orice preț, chiar 
și acolo unde nu ar fi bine să se afle!... 
„Noul” e azi o mistică, indiferent de 
miezul și sensul păgubitor al acestui 
„nou”. în numele lui s-au distrus două 
capodopere ale lui Mestrovici dar ni 
s-au semănat piețele cu ghipsurile 
penibile ale lui Barațki. în numele lui, 
Sighișoara policromă a fost zugrăvită 
într-un roz-bonbon de cea mai infamă 
speță.

în numele lui, s-a mutilat 
ortografia; în numele acestui „nou“ s-a . 
instaurat călcarea în picioare a celor 
mai elementare reguli de bun. simț 
care făceau posibilă viața între oameni.

Și mă gîndesc la toate marile 
guvernări, al căror scop nu putea fi 
decît a menține și nu a preface.

Și i-aș întreba pe apologeții 
„noului”: „Și, după asta? după ce „noul” 
vostru va birui peste tot, ce-o să faceți? 
O să căutați să-l mențineți, să-l 
perpetuați, dacă se poate ...adică să-l 
faceți vechi”.

5 martie 1955

de 
la 
în 
pe

Astă seară, la cinematograful 
cartier din strada Traian 118, 
„Roma, ora 11“. Rîsete tot timpul 
sală. Deci, imbecilizarea maselor și _ 
planul sensibilității. O deplasare a 
imbecilității pînă la cruzime și cinism. 
Ceea ce e demoralizant la noi este 
tocmai asta: maximum de egoism, 
desumanizarea absolută ce decurge 
dintr-o reducție a existenței și a 
inteligenței la o singură latură, - aceea 
a burții și a relațiilor „homo homini 
lupus“. Atacurile se dau însă în haită, 
la noi, pe cînd în capitalism, 
individual.

*
în țări de dictatură ca a noastră, 

așa zis populară, e mai greu pentru 
artist ca și pentru omul politic, să se 
facă ascultat de propriii săi partizani, 
decît de adversari. .

*
Bolul digestiv gata mestecat, care 

se oferă în artă ca și în politică, reduce 
la zero interesul partizanului care nu 
mai devine astfel decît un executant 
orb fiindcă i s-a răpit brutal pînă și 
iluzia că ar putea să-și formuleze el 
singur o opinie.

în schimb, adversarul care 
primește un expozeu atît de clar (prea 
clar) din partea noastră, e atras de 
două lucruri: de claritatea expunerii și 
de tentativa de a ghici ce se ascunde 
sub atîta claritate.

17 martie 1955

Cînd mă gîndesc că am vrut cîndva, 
timp de mai bine de douăzeci de ani, să 
fiu scriitor! Ce rușine mă apucă de 
mine însumi! La ce să scrii cărți? Ca 
să-i faci pe ceilalți să-și treacă timpul? 
E inutil, - oamenii au știut întotdea­
una cum să-și treacă timpul, chiar 
foarte bine, și fără cărți. Las deoparte 
că, de sute de ani, sînt meseriași ai 
scrisului care confecționează cărți 
pentru mobilarea timpului, cum sînt 
tîmplari care fac lucruri pentru 
mobilarea caselor.

Cît despre cealaltă ipoteză: să educi 
sufletul oamenilor, asta e prezumția în 

. cursa căreia am căzut de-acum două­
zeci de ani și din care ies deabia acum. 
Nu, cărțile nu-i pot face pe oameni nici 
mai buni, nici mai generoși, nici mai 
sensibili. Ele pot hrăni numai un teren 
sufletesc anumit, dinainte dispus la 
bunătate, generozitate și sensibilitate.

Singurul gen de literatură posibil 
ar fi acela care să-i facă pe oameni mai 
răi. Sau mai singuri (ceiace e același 
lucru). Asta au reușit-o cu succes cîțiva 
scriitori într-adevăr mari, printre care 
Dostoievschi, Rozanov, Căline, Miller. 
O asemenea literatură aș vrea să pot 
scrie și eu; o literatură de pe urma 
căreia omul să se simtă mai rău, vreau 
să zic mai invulnerabil decît era 
înainte de-a o citi. Să încerc!

Am însă o singură șansă, într-ade- 
văr uriașă: că asemenea literatură nu 
poate fi publicată, cel puțin în zilele 
noastre și-n țara noastră. Am, deci, 
garanția că nu voi scrie pentru public 
ci doar pentru cei care au nevoie de 
literatura mea cel puțin atîta cît am eu 
nevoie de ea.

18 martie 1955

.De scris o schiță, Barba, cu un 
bărbos foarte respectat și cu multă 
greutate, orice „mda!“ sau „mnu!” ar fi 
scos, - și care-și pierde tot prestigiu 
cînd, în urma unei operații la gît, 
apare fără barbă.



Timp de o săptămînă, Toma Pavel, profesor la Universitatea Pnnceton SUA, s-a 
aflat din nou în România, unde a ținut două conferințe despre Viziuni asupra 
istoriei la Facultatea de Litere din București și a participat la un colocviu pe tema 
Literatură și oralitate la Institutul francez. Cu acest prilej, am avut bucuria de a-i 
adresa cîteva întrebări:

Am început 
să fac pe prostul...

A.D.: Știu despre dumneavoastră că 
în 1957 erați student al Facultății de 
Litere din București iar astăzi sîntep 
profesor la Universitatea Princeton din 
America. Ce se află între aceste două 
ipostaze?

T.P.: Un element esențial despre 
care aș vrea să vorbesc este faptul că în 
1957 eu am venit la această facultate 
pentru literatură. După evenimentele 
petrecute în Polonia a venit un fel de 
strîngere, un moment dur; situația 
politică era neclară, nu se știa Încă dacă 
represiunile se vor opri doar la Polonia 
și Ungaria. Pînă la urmă autoritățile 
sovietice au decis să le extindă și în 
celelalte țări, stopînd liberalismul și 
declanșînd așa-numita luptă împotriva 
revizionismului. în perioada aceea, 
1957-1958, a te ocupa de literatură era 
foarte periculos, pentru că dacă scriai 
un articol, o cronică literară de pildă, și 
nu te aflai pe linia cerută, o puteai păți 
rău de tot. Așa că eu m-am decis să trec 
la lingvistică.

A.D.: Și cum s-a petrecut concret 
trecerea aceasta?

T.P.: Eu eram student în anul 
al-II-lea și cu ajutorul regretatului 
Rosetti am început să mă ocup de 
problemele lingvisticii, care pe atunci 
era foarte bine organizată, exista un 
cerc științific sub egida Catedrei de 
lingvistică, iar personalitățile conducă­
toare erau Rosetti, Boris Cazacu, Iorgu 
Iordan.

A.D.: Să-nțeleg că, întrucît 
considerați lingvistica un domeniu fn 
afara pericolului politic, ați renunțat la 
literatură?

T.P.: Nu tocmai, la început. 
Mergeam și la cercul de literatură 
comparată, unde prin 1959 am ascultat 
o lucrare a unui student despre Dante. 
Timp de 40 de minute acesta a vorbit 
numai despre ce spuneau Marx și 
Engels despre Evul Mediu, despre 
Renaștere, despre forțele sociale și doar 
10 minute spre sfîrșit s-a referit 
propriu-zis la Dante. Și atunci am făcut 

prostia de a spune că poale ar fi trebuit 
să ne referim mai ales la Dante și nu în 
primul rind la Marx sau Engels. Din 
fericire m-am abținut să mai adaug și 
alte observații la care mă gîndeam, dar 
chiar și așa am avut mari probleme. Am 
fost chemat la organizația de partid a 
Universității, au apărut zvonuri că aș fi 
împotriva sistemului, o sumedenie de 
neplăceri îngrozitoare. Numai că am 
știut să fac pe prostul și pînă la urmă 
m-au lăsat în pace. Țin însă minte că 
i-am spus arund cuiva: «Uite de ce fac 
eu lingvistică!*  Trebuie spus că în 
perioada aceea era inimaginabil să fii 
dizident, pentru că a fi dizident 
presupune deja o anumită margine de 
manevră, ceea ce era imposibil de 
obținut.

A_D.: Dea ați terminat facultatea eu 
o specializare în lingvistică.

T.P.: Da, am absolvit cu o minunată 
lucrare despre structura silabei în 
Codicele Voronețean.

A-D.: Totuși, era lingvistica într-a- 
devăr .protejată*?  Pentru că, din cite 
știu, lingvistica modernă nu era chiar 
agreată și bănuiesc că domeniile 
favorizate erau mai curînd istoria limbii 
sau dialectologia.

T.P.: Da, într-adevăr, mi-amintesc 
chiar de demascarea burghezului 
Ferdinand de Saussure în anii aceia. 
Numai că existau anumiți oameni care 
m-au ajutat mult, cum ar fi profesorul 
Emanuel Vasiliu, care se ocupa de 
gramatica transformațională și logică 
modernă, sau Solomon Marcus, Maria 
Manoliu Manea și Alexandru Niculescu 
de la care de asemenea am învățat o 
mulțime. între noi nu era o diferență de 
vîrstă prea mare, ei erau probabil cu 
vreo 10 ani mai mari și am învățat într-a­
devăr foarte multe lucruri de la ei. Mi-a- 
duc aminte că odată, la un seminar de 
marxism, erau demascați filosofii 
burghezi analitici, precum Rudolf 
Carnap, și atunci eu m-am ridicat 
întrebînd-o pe profesoară cum se face că 
în Uniunea Sovietică, în revista 
Probleme de lingvistică apar traduceri 
din articolele acestor filosofi. Revista o 
aveam de la profesorul Vasiliu și 
întrebarea mea a încurcat-o definitiv pe
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Cu Toma PAVEL despre:

Lumi
profesoara de marxism, care a încercat 
să explice ceva, dar fără să reușească.

Întîmplător, în perioada aceea 
lingvistica era foarte importantă pentru 
studiul literaturii.

Tot în perioada aceea Roman 
Jakobson a venit la București și a ținut 
o conferință la Institutul de lingvistică; 
Jakobson era el însuși un spectacol, 
cum vorbea uitîndu-se cu un ochi într-o 
parte și cu altul în cealaltă parte, 
țmîndu-și o mînă deasupra capului, așa 
încît a fost o înghesuială teribilă și 
conferința a avut un mare succes; după 
plecarea lui s-a constituit un cerc de 
stilistică, sub îndrumarea profesorului 
Mihai Pop, căruia de asemenea îi 
datorez foarte mult. Secretarii acestui 
cerc erau Sorin Alexandrescu, Sanda 
Golopenția și cu mine. Era un cerc 
foarte serios, se făceau ședințe 
săptămînale, se prezentau lucrări de 
literatură studiată cu mijloace 
lingvistice.

A.D.: Cu ce v-ați ocupat în 
intervalul dintre absolvirea facultății și 
plecarea din țară?

T.P.: Cu sprijinul lui Rosetti am 
intrat cercetător la Institutul de 
Fonetică și Dialectologie, unde am 
lucrat șapte ani. Intrucît țineam de 
centrul de lingvistică structurală al lui 
Emanuel Vasiliu, am avut un plan de 
cercetare foarte interesant, care mi-a 
folosit și mai tîrziu. Făceam însă, 
bineînțeles, și cercetare de teren.

A.D.: Ceea ce trebuie să 6 fost foarte 
interesant, la urma urmelor.

Vreau ca lucrurile 
sâ se schimbe aici...
T.P.: O, da, extrem de interesant, 

pentru că mergeam mai ales în regiuni 
complet izolate, în munții din Valea 
Jiului, unde viața și mentalitatea 
rămăseseră ca în timpul romanilor. 
Intram ca într-un tunel al timpului, 
numai că la capăt, în partea cealaltă, 
dincolo de micile diferențe dialectale 
întflneam oameni simpatici, binevoitori, 
bine dispuși, cu umor.

M-am ocupat în această perioadă de 
studiul versificației, al metricii, cu 
aplicare la figurile de stil, la metaforă 
în special. Tot atunci am făcut și 
serviciul militar, la Piatra Neamț, care 
pentru mine a fost o experiență foarte 
interesantă.

A-D.: Țînînd cont de faptul că astăzi 
veniți din America, se poate presupune 
că pericolul politic care v-a impus inițial 
o opțiune profesională s-a eztins în cele 
din urmă la o opțiune mai importantă^ 
care v-a afectat întreaga viață.

T.P.: Să vă spun cum am plecat. 
Prin anii 1962-1968 eu și prietenii mei 
(ca Virgil Nemoianu și Mihai Șora) nu 
ne gîndeam să plecăm noi, ci ne 
puneam problema necesității reformării 
României. Chiar aveam acest slogan: 
»Nu vreau să plec eu, vreau ca lucrurile 
să se schimbe aici unde mă găsesc*.

în 1968, după Primăvara de la 
Praga, am constatat că programul lor - 
libertatea presei, a valutei și 
pașaportului - includea exact aceleași 
chestiuni la care mă gîndisem și eu. Și 
în PCR erau oameni care gîndeau așa, 
își dăduseră seama că vechile idealuri 
comuniste erau o eroare, dar ei nu s-au 
putut impune și au fost treptat 
îndepărtați. în vremea aceea exista 
totuși o atmosferă deschisă. Numai că 
în loc să-l pună pe Dubcek prim- 
ministru, sovieticii au ocupat 
Cehoslovacia, ceea ce a constituit marea 
prostie care a dus pînă la urmă la 
surparea întregului imperiu. Am avut 
atunci o discuție cu prietenii mei și ne­
am dat seama că, oricît s-ar opune ' 
Ceaușescu, efectul geopolitic al 

ocupației se va simți și în România și el 
putea să dureze 30 de ani, nu 20, cum a 
fost în realitate. Dacă era să plecăm, 
trebuia să o facem atunci. Așa că eu am 
obținut cu destulă dificultate o viză de 
turist în Franța, unde aveam' o bunică. 
Motivul plecării mele a fost deci unul 
local.

A.D.: Local este totuși un fel de-a 
spune, pentru că, prin urmările sale, a 
fost mai degrabă global.

T.P.: Prin local mă refer la plasarea . 
în timp. Am plecat din pricina situației 
din perioada aceea și eu consider și 
acum că arestarea lui Dubcek a fost o 
greșeală extraordinară. Ea a dus la 
ratarea revoluției informaționale, la 
pierderea din ce în ce mai gravă a 
libertății. Dacă lucrurile nu s-ar fi 
petrecut așa, poate că industriile 
fostelor țări comuniste nu ar fi ajuns în 
halul în care sînt.

A.D.: E adevărat, însă pe de altă 
parte s-ar 5 putut dilua la nesfîrșit o 
situație în linii mari suportabilă, pe cîtă 
vreme așa s-a accelerat catastrofa și... 
iată-ne scăpa ți! Glumim și simplificăm, 
desigur, pentru că aveți de fapt 
dreptate.

T.P.: Da, exista și riscul pe care l-ați 
observat, dar măcar ar fi fost mai 
suportabil. Oricum, eu am ajuns la 
Paris în 1969, deci după cele ce se 
întîmplaseră cu puțin timp în urmă în 
1968, și eram destul de scîrbit de 
marxism...

A.D.: ... și de entuziasmul maselor 
populare ieșite în stradă.

T.P.: Da, or, la Paris, toată lumea, 
sau în orice caz cei mai mulți erau 
marxiști, maoiști, participau la 
manifestații în stradă. Se făceau 
arestări, la asemenea manifestații 
poliția lua pe toată lumea și dacă aveai 
pașaport din Est erai expulzat înapoi. 
La Paris mi-am dat doctoratul cu 
regretatul Greimas, și întrucît aveam 
materialele deja pregătite din țară, am 
terminat foarte repede, într-un an. Pe 
urmă am obținut pentru un an o bursă, 
fundată de filosofiil Gabriel Marcel, la 
care ajunsesem prin intermediul lui 
Emil Cioran. Acesta cunoștea 
Fragmente despre cuvinte și a fost 
foarte binevoitor cu mine. Cum pe 
vremea aceea erau libere posturi 
universitare în Canada, am obținut 
unul la Otawa, destul de ușor, prin 
corespondență. Asta îmi asigura dintr-o 
dată 3 ani de supraviețuire.

A.D.: Ce anume ați predat la 
Universitatea din Otawa?

T.P.: Am predat aproape toate 
disciplinele lingvisticii; în afară de 
fonetică și fonologie am predat sintaxă, 
semantică, istoria lingvisticii, ling­
vistică generală, lingvistică romanică, 
istoria limbii franceze. Oricum, 
cercetările mele lingvistice erau legate 
de aplicarea la literatură. Mergeam des 
la Paris și intrasem în grupul 
structuraliștilor, unde i-am cunoscut 
printre alții pe Claude Bremond și pe 
Roland Barthes. Am gravitat oarecum 
în jurul acestor cercetări. Pe vremea 
aceea era la modă naratologia și cum eu 
veneam dinspre lingvistica matematică, 
am încercat să introduc un nou model 
de naratologie, în replică la cel 
fonologie, foarte prețuit atunci. 
Propuneam deci un model sintactic, 
pornind de la premisa că fonologia, 
știința celor cîteva foneme ale unei 
limbi, bazată pe câteva opoziții, nu poate 
constitui o sursă temeinică.

A.D.: V-am citit un articol pe 
această temă în antologia de nara­
tologie a lui Petoffi, în care vă referiți la 
modelul lui Lăvi-Strauss. Ați mai 
valorificat altfel critica la modelul 
fonologie?

T.P.: Da, am scris o carte în care 
aplicam modelul sintactic la tragediile



ficționale și lumi reale
lui Corneille. Cartea s-a bucurat de 
succes la vremea respectivă. Pînă în 
1980 am fost profesor în Canada, la 
Otawa, unde mi-am făcut numeroși 
prieteni. Am izbutit să obțin o bursă de 
un an la Harvard, unde apoi, în anul 
imediat următor, am revenit pentru un 
semestru, ca profesor invitat, predînd 
literatură comparată. Acolo l-am 
întîlnit pe Claudio Guillen (care acum 
s-a întors din Spania) și el a avut o 
foarte bună și puternică influență 
asupra mea. în toată această perioadă 
am descoperit nu numai avansul 
lingvisticii, dar mai cu seamă am putut 
cerceta în amănunțime filosofia anali­
tică și filosofia modernă a științei, ceea 
ce pur și simplu mi-a deschis ochii. 
Toate problemele care mă preocupaseră 
pe mine pînă atunci, precum marxismul 
cu toată nebunia dialecticii, erau deja 
rezolvate în filosofia științei. Asta mi-a 
permis ruptura de idealismul german și 
de filosofii la modă în tinerețea mea, 
precum Heidegger, de pildă. (...)

întoarcerea la literatură
Am lucrat în mai multe discipline, 

dar în toate am păstrat rigoarea 
matematicii. La un moment dat am 
simțit că e momentul să mă întorc la 
literatură...

A.D.: ... în fine! Dar de ce atît de 
tîrziu? De vreme ce opțiunea dvs. 
pentru literatură a avut inițial cauze 
exterioare, legate de contextul politic, 
cum se face că n-ați revenit mai 
devreme, curînd după ce ați părăsit 
țara, de pildă? De ce ați zăbovit atît de 
mult timp în lingvistică?

T.P.: Pentru că începuse să îmi 
placă foarte mult mai ales fiindcă îmi 
asigura permanent contactul cu 
rigoarea, cu filosofia științifică. Asta mă 
ținea acolo. Pe-atunci mi-era teamă că 
revenirea la literatură ar fi însemnat 
neapărat să fac istorie literară sau 
critică impresionistă; or, eu aveam 
credința că omul cît e tînăr trebuie să 
se ocupe de lucruri precise și riguroase. 
Mai tîrziu poate trece și la discipline 
mai „moi“.

A.D.: Totuși, Fictional Worlds de 
pildă, cartea dvs. tradusă și la noi 
acum, e apărută în 1986, deci e destul 
de recentă și în ea încă nu se poate 
vedea preocuparea pentru chestiuni 
m ai „accesibile".

T.P.: E adevărat, numai că Lumi 
ficționale este o carte la care am lucrat 
foarte mult, cam 10 ani, (am început-o 
din 1975, și am scris-o de multe ori), 
chiar dacă din punct de vedere ai 
formatului e o carte mică. în ea 
încercam să combin intuițiile literare, 
articulate cît mai limpede și mai 
riguros cu putință, cu judecățile 
teoretice, cu gîndirea foarte precisă a 
filosofiei analitice. Deci, crezînd eu că 
pot să trec la literatură, am avut 
(pentru cîțiva ani), un post la Montreal, 
la Universitatea din Quebec. Acolo stat 
ierni îngrozitor de friguroase, cu -30uC 
și un vtat foarte puternic care la rîndul 
său adaugă un factor de frig de -20°C. 
într-o asemenea iarnă am primit un 
telefon din California, de la 
Universitatea din Santa Cruz, un 
telefon prin care mi se propunea să țin 
cursuri acolo. M-am gîndit că dacă tot 
mi se plătește drumul, de ce n-aș vizita 
eu California? Așa că m-am dus și țin 
minte că în dimineața plecării, cînd am 
luat taxiul spre aeroport, era un vînt 
groaznic care vînzolea zăpada în jurul 
mașinii. Tot drumul cu avionul n-am 
avut în fața ochilor altceva decît alb, alb 
și pretutindeni gheață, cînd, cu zece 
minute înainte de aterizare totul s-a 
transformat în verde. La coborîre 
California mi s-a părut un loc minunat, 

mi-a plăcut enorm și m-am decis să mă 
mut imediat. Asta s-a petrecut în 1986 
și am rămas acolo timp de 3 ani, după 
care m-am mutat încă o dată, la 
Princeton, de astă dată, și, deși 
condițiile erau mult mai bune și 
lucrurile se făceau mai serios, cînd mă 
gîndesc la California mi se umplu și 
acum ochii de lacrimi. Poate că e o 
imagine puțin idealizată. Aerul e atît de 
dulce acolo încît corpul se simte bine în 
fiecare moment, iar oamenii sînt plini 
de o bună dispoziție care îi face extrem 
de politicoși, spun mulțumesc întruna. 
Un lucru important pe care l-am putut 
observa la Santa Cruz a fost forța de 
manifestare a stîngismului american, 
curent dominant de altfel în 
departamentul de literatură. Trebuie 
spus că toate curentele gauchiste se 
retrăgeau pe atunci dinspre economie, 
istorie și departamentele de științe 
politice unde fuseseră bătute, și 
supraviețuiau în literatură, în primul 
rînd datorită așa-numitei generații a 
baby-boomerilor, adică a oamenilor care 
se opuseseră războiului din Vietnam. Ei 
au rămas cu un ideal stîngist, pe care 
eu îl respect, chiar dacă nu sînt cu totul 
de acord cu el în detalii. Oricum, cert 
este că semiotica în general, și mai ales 
deconstructivismul, au folosit mult 
stîngismul. Semiotica i-a învățat pe 
stîngiști că toate culturile sînt 
arbitrare, deci putem orictad crea o altă 
cultură; la fel, structura eului era 
considerată a fi arbitrară, și astfel 
întreaga teză a flexibilității omului și 
societății vine dinspre semiotică, nu 
dinspre marxismul științelor sociale. 
Tot deconstructivismul susține că 
opozițiile pot fi deconstruite și 
inversate; de pildă, dacă luăm opoziția 
alb/ negru, care reprezintă opoziția 
rasială, ei spun că automat unul dintre 
elemente este superior, deci albii sînt 
puternici în vreme ce negrii sînt de 
disprețuit; prin deconstrucție se poate 
arăta inversul, deci cealaltă parte a 
rasismului. Ceea ce mi se pare extrem 
de interesant e faptul că nu avem de-a 
face cu un punct de vedere în analiza 
socială, ci în cercetarea textuală și 
există o puternică iluzie a 
deconstructivismului cum că prin 
schimbarea cuvintelor putem schimba 
întreg universul. E chiar ca un fel de 
viziune magică a realității, care crede 
că e suficient să ne jucăm puțin cu 
cuvintele și gata, am schimbat lumea.

De aici provine și succesul acestor 
orientări, care oferă profesorilor 
sentimentul importanței și al 
implicării.

A.D.: - Probabil că tot aici se găsește 
și metoda atracției studenților, care 
studiază asemenea teorii convinși că ele 
sînt relevante pentru timpul în care 
trăiesc.

T.P.: Desigur, mai ales că este într- 
adevăr vorba despre probleme actuale 
care chiar există, sînt reale la urma 
urmelor.

A.D.: Cum v-ați raportat dvs. la 
aceste orientări?

T.P.: Am spus deja că eu eram legat 
de grupul structuralist din Franța, pe 
care l-am apreciat întotdeauna pentru 
contribuția sa serioasă, deși modestă, 
adusă în poetică. Structuralismul, spre 
deosebire de deconstructivism, n-are 
pretenția că oferă o soluție metafizică a 
lumii. Dar poetica și structuralismul au 
făcut parte în Franța dintr-u'n grup 
mult mai vast, care cuprindea 
stucturalismul și poststructuralismul. 
Ei erau adunați ta jurul unor filosofi ca 
Michel Foucault, Derrida, Lacan, care 
mai tîrziu au format un grup denumit 
antiumanist. Cu toată admirația mea 
pentru poetică, incă de la început, din 
anii ‘60-’70, eu am fost împotriva 
teoriilor lui Derrida și Foucault, a căror 

gîndire mi s-a părut antiumanistă și 
slabă, bazată pe niște premise 
nietzscheene destul de dubioase. 
Nefiind însă specialist în acest 
domeniu, nu mi-am pus niciodată 
problema să scriu ceva, ci m-am 
mulțumit doar să-mi iau cîteva note. în 
anii ‘85-’86 însă a apărut la Paris o 
generație de filosofi umaniști, '-am cu 
vreo 10 ani mai tineri decît mine, care 
s-au manifestat împotriva gîndirii lui 
Derrida și Foucault. Nietzscheenii 
francezi (născuți în jurul anilor ‘20-’30) 
au fost atacați de către această nouă 
generație, care acum e dominantă la 
Paris, și atunci mi-am dat seama că e 
momentul cel mai potrivit să-mi spun 
părerea. Am adunat toate notele făcute 
pe parcursul anilor cu intenția de a 
demonstra că acești gînditori care 
pretind a acorda un rol atît de 
important limbajului, discursului, 
habar nu au în realitate de limbajul 
natural sau de lingvistica structurală, 
încercam deci să dau la iveală 
elementul de impostură din gîndirea 
acestor filosofi.

N-am avut curajul să 
scriu în românește

Așa am scris cartea Mirajul 
lingvistic, care a apărut la Paris în 
1988 și sînt foarte bucuros să spun că 
s-a bucurat de un mare succes. După 
această carte am lucrat la Princeton 
pentru cîțiva ani, ca să produc o serie 
de cursuri noi, în special de istoria 
literaturii.

A.D.: Deci pînă la urmă, istoria 
literaturii...

T.P.: Da, culmea, nu? Ideea mea a 
fost următoarea: cu sintaxa narativă 
m-am ocupat de aspectele sintactice ale 
literaturii, în Lumi ficționale există o 
semantică a literaturii iar în Mirajul 
lingvistic, deși nu e completă, sînt 
elementele unei epistemologii literare. 
Acum mă interesează problemele 
istoriei, și le voi aborda într-o carte la 
care urmează să lucrez anul viitor, cînd 
voi fi în concediu, o carte despre 
Imaginație și ideologie în secolul XVII 
francez. De fapt nu mă voi referi numai 
la secolul XVII francez, ci mă 
interesează în general raportul care se 
stabilește între imaginație și ideologie; 
încerc să aplic unele noțiuni din Lumi 
ficționale la istorie.

A.D.: V-ați referit, în ordine 
cronologici chiar, la cărțile pe care 
le-ați scris, o parte dintre ele apărute și 
în limba română. Ați lăsat-o însă 
deoparte pe prima dintre ele, cea scrisă 
înainte de a pleca, Fragmente despre 
cuvinte, care e într-adevăr foarte 
diferită de toate celelalte. Cred însă ci 
și ea ar fi putut constitui o direcție, pe 
care însi s-ar pirea ci n-ați urmat-o. 
Ce pirere aveți acum despre Fragmente 
despre cuvinte?

T.P.: Mă gîndesc cu plăcere la 
această carte, deși sigur, există o 
anumită impudoare a oamenilor tineri 
care se regăsește în ea și acum n-aș mai 
avea curajul să spun unele lucruri 
spuse acolo. îmi place genul acesta de 
literatură și aș fi vrut să pot continua, 
însă e foarte greu să scrii eseu într-o 
limbă străină. Diverse aforisme, 
fragmente de literatură am scris tot 
timpul, dar n-am avut curajul să le 
adun într-un volum.

A.D.: Deci nu v-ați pus problema ci 
ați putea scrie în românește aflîndu-vi 
în străinătate?

T.P.: M-am decis să nu o fac, în 
urma unei experiențe pe care am avut-o 
la Paris, curînd după plecarea mea din 
România. Cineva mi-a citit o nuvelă al 
cărei subiect se petrecea, teoretic, la 
București, în anul plecării mele, 
întrebîndu-mă în final dacă e 

plauzibilă. Ceea ce m-a șocat teribil a 
fost limba demodată în care era scrisă, 
limba anilor ‘20 transpusă cu totul 
nepotrivit în anii ‘60. Atunci mi-am dat 
seama că voi pierde contactul cu limba 
vie, vorbită și cu modificările ei și m-am 
temut atît de mult să nu ajung și eu să 
mă exprim într-un limbaj total 
demodat, încît n-am avut curajul să 
scriu în românește.

AD.: Numai că schimbarea majoră 
și sesizabilă petrecută cu limba română 
între 1920 și 1960 nu s-a repetat în 
intervalul 1960-1993. V-ați temut de un 
pericol care în realitate a fost destul de 
neînsemnat.

T.P.: De asta mi-am dat seama și eu 
cînd am revenit în țară, dar, oricum, 
n-aș fi putut ști dinainte. în orice caz, 
eu am scris un roman, Le miroir 
persan, în limba franceză, cu ajutorul 
unui prieten care mi-a supravegheat 
limba, roman apărut în Canada, unde 
s-a bucurat de destul de mult succes, și 
la Paris, unde însă a trecut oarecum 
neremarcat. Adevărul este că nu am 
insistat pentru că eu cred că nu am 
destul talent.

A.D.: A propos de „experiența" 
lingvistică a prozatorului plecat în anii 
‘20, ce legături ați avut cu exilul 
românesc?

T.P.: Legături de prietenie, aș putea 
spune, mai ales cu Monica Lovinescu și 
Virgil Ierunca. Oricum, eu am plecat în 
Canada ca un emigrant care se duce 
acolo să lucreze pămînt pentru că n-a 
primit destul acasă, așa că nu mi s-a 
părut potrivit să fiu eu cel activ, care dă 
sfaturi celor rămași ta țară.

A.D.: Dar ați păstrat cu siguranță 
legătura cu al doilea exil, cei plecați 
cam în același timp cu dvs.

T.P.: Da, bineînțeles. Am rămas 
prieten, printre alții, cu Virgil 
Nemoianu, cu Matei Călinescu, cu 
Sanda Golopenția, cărora le urmăresc 
lucrările și cu care schimb păreri. Pe 
alții i-am cunoscut în străinătate, ca pe 
Mihai Spăriosu, pe Mihnea Berindei 
sau pe Dumitru Țe,peneag, de pildă. 
Oricum, am rămas prieten cu oameni 
care au aceeași profesie ca și mine, 
pentru că în America relațiile umane 
sînt în general foarte orientate după 
specificul profesiei.

A.D.: Faptul că două dintre cărțile 
dvs., Lumi ficționale și Mirajul 
lingvistic, au fost traduse în românește 
aproximativ în același timp mi se pare 
o foarte binevenită recuperare.

T.P.: Iar pentru mine e o mare 
bucurie.

A.D.: Cu atît mai mult cu cît știți, 
poate, că la. un moment dat Fragmente 
despre cuvinte chiar începuse să 
dispară din biblioteci, din simplul motiv 
că aparținea unui autor plecat din țară.

T.P.: Se poate, deși eu am plecat„pe 
voie“, cum s-ar spune.

A.D.: Faptul că ați rămas însă s-ar 
putea să nu fi fost chiar așa „pe voie".

T.P.: Da, deși eu nu le-am spus că 
am de gînd să rămta...

AD.: Cu siguranță au dedus asta în 
cele din urmă.

T.P.: Crpd că da. în tot cazul, nu a 
fost o plecare politică, și după cum v-am 
mai spus, eu mă compar mereu cu 
țăranii ardeleni plecați,să lucreze 
pămîntul prin alte locuri. în primii 10 
ani, chiar mi-am spus că e numai 
temporar, că important e să-mi dau 
doctoratul, că mă voi întoarce cînd 
situația în România va fi mai 
suportabilă.

A.D.: Intenționați să păstrați o 
„legătură literară" cu România?

T.P.: Bineînțeles. Am să reîncep să 
scriu în românește.

A.D.: Vă mulțumesc foarte mult 
pentru amabilele dvs. răspunsuri.

Andreea Deciu



CRONICA DRAMATICĂ

Săptămîna teatrului scurt 
de la Oradea sau schița 
unui proiect de perspectivă

ORADEA, acest oraș de o 
excepțională frumusețe, 
și-a creat de-a lungul 
anilor o tradiție din organizarea unui 

festival care a născut momente 
strălucitoare de teatru in deceniul trecut, 
Săptămîna teatrului scurt. Reluarea sa 
în această primăvară, cu a noua ediție, 
este firească, evenimentul fiind așteptat 
atît de orâdeni cît și de oamenii de teatru, 
mai ales că, de la bun început, în intenția 
organizatorilor (Ministerul Culturii, 
Primăria municipiului Oradea, UNITER, 
Inspectoratul pentru Cultură al județului 
Bihor, Teatrul de Stat Oradea și revista 
Familia) și-a făcut apariția o nouă 
direcție, aceea de a pune în valoare și alte 
spații de ioc, în afara celor oferite în mod 
ODișnuit de clădirea teatrului. Amestecul 
rafinat de baroc și secession al orașului 
de pe Criș oferă nenumărate posibilități 
de a scoate teatrul în lăuntrul cetății, 
urmărind în acest fel nu numai una 
dintre tendințele manifeste ale specta- 
cologiei contemporane, ci și o revalorifi­
care meritată a patrimoniului istoric- 
arhitectural.

Deschisă acestei propuneri de 
revigorare tematică a Săptămînii 
teatrului scurt, Primăria locală a 
participat direct la elaborarea regula­
mentului și la organizarea manifestării, 
ale cărei minusuri, erori și reușite merită 
o analiză cît de cît atentă, această a noua 
ediție încheindu-se-într-o vădită și 
oarecum disconfortantă situație de 
dezechilibru între dorințe și puteri de a le 
împlini. Mai întîi, din punct de vedere 
strict organizatoric, cîteva elemente au 
concurat, involuntar, cu siguranță, la 
inducerea unui sentiment de neglijență și 
dezordine. Desfășurat între 26 aprilie și 
2 mai, festivalul nu numai că s-a supra­
pus în bună măsură altor două manifes­
tări de amploare, cel internațional de la 
Brașov și cel al școlilor de teatru, de 
asemenea internațional, de la Tîrgu 
Mureș, dar a încălecat și perioada fatală 
a trecerii la noua reducere a subvențiilor, 
lucru care a perturbat vădit rosturile... 
sărbătorii teatrale. In lipsa unui serviciu 
care să se ocupe serios de sponsorizări, 
întărind astfel posibilitățile materiale ale 
celor deja implicați în structurarea mani­
festării, direcția festivalului s-a văzut în 
situația de a administra, adesea cu 
disperare, sărăcia, după binecunoscutul 
model național. A lipsit cu desăvîrșire, ca 
nicăieri în alt festival de după ’89, un 
birou de presă și relații, personalul 
Teatrului de Stat fiind în situația de a 
înlocui, haotic, serviciile obligatorii ale 
acestuia; ceea ce a făcut ca majoritatea 
ziariștilor să fie siliți să transmită

Erată. In nr. 17, pg. 16, col. I, al treilea paragraf din articolul Dansul și Nordul se va citi: 
„în biblioteca Institutului Suedez am găsit, firește, impresionantul volum „Les Ballets 
Suedois*,  purtînd mărturii ale personalităților din epocă: Fernand Lăger și Darius Milhaud, 
Paul Claudel și Honegger, Cocteau și Debussy, Picabia și De Chirico, portretele lui Ingmar 
Bergman și Selma Lagerlof...*.  Tot în prima coloană, rindul 6 de jos, se va citi: „Humphrey 
și Josă Limon, de la Kenneth...*

tensionată între intenții i 
Principiul alcătuirii unei se] 
co ncu ren ți ale, dublată de o secțiui 
jnvitaților*,  off, se bazează pe iaeea că

ală

informațiile în aiuritoare corespondențe 
telefonice, iar invitații să alerge după 
fiecare trupă în parte pentru informații 
obligatorii, nemaipunînd la socoteală 
zvonistica dezordonată. S-a făcut simțită, 
de asemenea, lipsa unui serviciu coerent, 
coordonat dintr-o singură direcție, pentru 
scenotehnică; calitatea tehnicienilor 
teatrului fiind evidentă, e vorta doar de o 
criză de autoritate, cum în cazul biroului 
de presă, prezența a doi-trei studenți 
(teatrologi sau nu), după modelul 
celorlalte festivaluri, ar fi fost o sohibe.

Dincolo de aceste dezechilibre 
organizatorice începe celălalt palier, al 
discuției artistice, ea însăși oarecum 
----------- 5----------- • .— — as- - jjupijnin 

^lecții oficiale, 
concurențiale, dublată de o secțiune a 
.invitaților*,  off se bazează pe iaeea că 
selecționerul (din echipa de selecționeri 
făcîna parte însăți semnatara rin durilor 
de față, judecățile de mai jos au și 
implicații autocritice, nu doar critice...) 
trebuie să răspundă de stabilirea unui 
eșalon de vîrf și să aleagă din întregul 
ofertei, si spectacole care, dintr-un motiv 
sau altul (fie că nu coiyspund întru totul 
exigențelor artistice dar prezintă interes, 
fie că nu sînt finite la momentul 
vizionării, fie că nu se înscriu întru totul 
în profilul festivalului ș.a.m.d.), merită 
totuși văzute, merită să facă parte din 
ansamblul sărbătorii teatrale.

Există mai multe niveluri în care 
selecția actuală nu a fost întru totul 
mulțumitoare. Mai întîi, unul al 
omogenității: selecția oficială, așa-zisa 
divizie A, a părut parcă mult prea 
compactă în... linia ei de plutire, față de 
spectacolul cîștigător, Cîntăreața cheală 
a Maghiarului din Cluj, un spectacol cu 
adevărat excepțional. Apoi, anumite 
discordanțe, rare dar vizibile: Angajării 
de clovn a Teatrului Ludic din Iași, 
producție interesantă la nivelul ei, însă 
aparținînd încă în prea mare măsură 
registrului amator și nelipsită (cel puțin 
în reprezentația de la Oradea) de 
naivități și chiar vulgarizări, i s-ar fi 
potrivit mult mai bine secțiunea off decît 
cea oficială; fenomen invers în cazul 
spectacolului cu Truffaldino și aiuritele 
fantasme de la Teatrul de Marionete din 
Arad, un spectacol care cred că-și merita 
locul înăuntru, nu în afară.

La al treilea nivel e de menționat și 
producția „privilegiată*  a teatrului gazdă, 
care a dorit să onoreze cu acest prilej și o 
altă intenție fericită, aceea a Concursului 
de teatru scurt, care prevede că drama­
turgul de pe primul loc își va vedea piesa 
pusă în scenă la Oradea. Din păcate, 
piesa Ionel, pusă în scenă de Mihai 
Lungeanu sub titlul Nemuritorul Ionel, 
aparținînd scriitorului Șerban Codrin 
Denc și premiată cu cîtva timp în urmă 
de un prestigios juriu, rămîne pentru 
mine (dar și pentru public) o sursă de 
absolută uluială: fiindcă precaritatea ei 
ideatică și dramaturgică nu poate fi 
concurată decît de amețitorul ei aer de 
„deja vu“, un amestec fad de Băieșu, 
Mazilu, Tudor Popescu... și nisip fără 
mortar. Nu văd nici o explicație pentru 
premierea ei, cum nu există nici o 
justificare pentru investiția teatrului în a 
o publica și mai ales monta, alta decît a 
binecunoscutului nostru obicei de a „o 
bifa și pe asta*.  Privilegiul teatrului 
gazdă de a intra în selecție din oficiu s-a 
transformat astfel (spectacolul lui 
Lungeanu neputînd trăda decît chinul 
colectiv al unei datorii ce nu se poate 
împlini) într-un insurmontabil handicap. 
Așa că nu ne rămîne decît să așteptăm 
clipa aceea de normalitate recuperată în 
care, ca-n anii douăzeci, „premiul întîi nu 
se acordă, premiul doi nu se acordă, 
premiul trei se acordă...domnului Liviu 
Kebreanu*,  atunci cînd eșantionul ofertei 
nu presupune excepția.

Săptămîna teatrului scurt a oferit 
însă și cîteva spectacole de calitate, fie că 
ele s-au petrecut pe scena italiană, în

Angajare de clovn de Matei Vișniec. Regia: Ștefan lordănescu. Scenografia: Doru 
Păcurar. în imagine: Ion Văran, Ion Costea, Dan Antoci

scenă, în studio sau în spații neobișnuite, 
lucru care dovedește că diversitatea 
opțiunilor exisță și ea trebuie susținută 
ca să dea rod. în ordine cronologică, ar fi 
vorba despre Angajare de clovn de Matei 
Vișniec, în regia lui Ștefan lordănescu și 
scenografia lui Doru Păcurar, o montare 
sobră, plină de distincție și adîncime 
semnificativă, cu trei remarcabili actori, 
Ion Varan, Ion Costea, Dan Antoci; apoi, 
spectacolul Teatrului de Cameră al 
UNITER cu Raport pentru o academie de 
Franz Kafka (în regia Cristinei Ioviță și 
scenografia Andreei Iovănescu, cu 
Carmen Tănase și Radu Duda), prezentat 
în sala cu orgă a Muzeului Țării Crișu- 
rilor, s-a bucurat de mare succes, echipa 
adaptîndu-se rapid spațiului nou și 
exploatîndu-1 cu fantezie, cu talent, cu 
bucurie chiar. Viu, interesant, imagi­
nativ, în pofida unei distribuții unite mai 
degrabă prin frenezie decît prin stilul de 
joc, Spectatorul condamnat la moarte de 
Matei Vișniec al Naționalului ieșean a 
reușit să animeze asistența și s-o prindă 
în jocul eseului teatral, pe nesimțite 
(regia Irina Popescu Boeriu, scenografia 
Rodica Arghir; remarcabil în compoziția 
pe care o propuqe Florin Mircea, în rolul 
Judecătorului). îndelung aplaudat a fost 
și Șantajul Ludmilei Razumovskaia de la 
Nottara, o montare caldă, incitantă,

Teatrul de Marionete Arad: Truffaldino și 
aiuritele fantasme. Scenografia: Zoe 
Eisele Sziics. Regia: ion Mânzatu

echilibrată în interpretări, nelipsită însă 
de unele stridențe în zona „metaforei*  de 
final, arătată parcă cu indicatorul pe 
hartă (regia Dominic Dembinski, 
scenografia Sică Rusescu). Foarte cald 
primită a fost și reprezentația cu Strip 
tease de Mrozek, fragment din 
spectacolul Trei din cinci al Studioului 
Cassandra, în care studenții Academiei 
de teatru și film Radu Gabriel și Geoige 
Ivașcu s-au remarcat prin suplețe și 
talent (regia Gelu Colceag, scenografia 
Anca Pâslaru).

O punere în scenă stranie și originală 
este cea a Naționalului clujean (cu 
sprijinul Centrului Cultural Francez din 
Cluj), Camille Rosette și Perdican, 
adaptare de Laurent Boissonnade după 
Cu dragostea nu-i de glumit de Alfred de 
Musset. Celebra piesa romantică, dificil 
de adus la tensiunile de receptare ale 
publicului contemporan, a fost 
condensată în linia relațiilor sale 
esențiale (traducerea elegantă pînă la 
catifelare îi aparține Ancăi Maniuțiu) și 

construită scenografic plecînd de la su­
gestia unei largi, geometrice mese de 
biliard, în care eroii, la marginea unei 
piscine (erotice) imaginare, sînt Jucați*  
ca niște bile rostogolite, de o mină nevă­
zută, dornică să le aneantizeze destinul. 
Interpretarea echipei Vasilica Stamatin, 
Marius Bodochi, Anda Chirpelean este nu 
numai excelent armonizată, ci chiar 
strălucitoare în anumite momente, 
punerea în scenă semnată de Jean 
Dusaussoy suferind, totuși, de pe urma 
unei anumite uscăciuni demonstrative.

Invitat în festival, deci în afara 
selecției, spectacolul Teatrului Național 
din Budapesta cu Profesionistul de 
Dusan Kovacevic oferă o lectură alertă 
unui text politic plin de adevăr, umor și 
actualitate, stilul realist clasic al spec­
tacolului fiind slujit de excelenta inter­
pretare a doi prestigioși actori maghiari, 
Kăllai Ferenc și Kerestesz Peter, într-un 
recital în doi care a cucerit publicul.

Ultima zi a manifestării a rezumat 
parcă acel nivel de noutate și valoare la 
care festivalul orădean (și teatrul româ­
nesc) tinde să ajungă: admirabilei 
montări a marionetiștilor arădeni cu 
Truffaldino și aiuritele fantasme (combi­
nație cuceritoare de commedia dell’ arte 
și păpuși regizată de Ion Mânzatu, în 
viziunea plastică bogată a Zoei Eisele 
Szucs) i-a urmat Nunta de Cehov, exa­
men al regizoarei Beatrice Bleonț, 
spectacol prezentat sub egida UNITER în 
saloanele restaurantului Oradea, „pe viu*  
adică, montarea reunește studenți (actori, 
teatrologi, coregrafi,păpușari), într-o 
frenetică desfășurare de imaginație, foiță, 
atenție la detaliu, creionînd din vîrful 
peniței tipologii și echilibrînd curajos, 
emoționant, ansamblul. Trupa pe butoaie 
a Naționalului din Tîrgu Mureș, cu deja 
celebrul spectacol semnat de Victor loan 
Frunză, în scenografia Adrianei Grand, a 
jucat, firește, în aer liber, trei din cele 
cinci farse populare franțuzești, cu haz 
debordant și remarcabilă disponibilitate 
și unitate stilistică, despre care s-a mai 
scris, adunînd în jur un numeros public 
spontan, în afara celui propriu-zis 
festivalier.

în sfîrșit, Cîntăreața cheală de' 
Eugen Ionesco, aceasta uluitoare 
conbinație de adîncime arhitectonică a 
construcției scenice, de frumusețe 
plastică, de performanță interpretativă și 
de unitate stilistică, regizată de Tompa 
Gabor și în scenografia Juditei Dobre 
Kothai, a încheiat festivalul pe creasta 
valului, obținînd - așa cum merita nu 
numai aici - laurii Marelui Premiu.

Cîteva concluzii se impun. Mai întîi, 
aceea că strategia de a condensa puzderia 
de premii, cu care de decenii ne-au obiș­
nuit festivalurile românești de teatru, 
într-unul singur, este neîndoielnic cea 
corectă, personalizînd, și pe această cale, 
Săptămîna teatrului scurt. Apoi, că tema 
spațiilor nonconvenționale, îndelung și 
fructuos dezbătută și în cadrul unui co­
locviu care l-a avut ca invitat pe sceno­
graful Nicolae Ularu, a tentat și a con­
vins pe toată lumea, urmînd să se adîn- 
cească cu o muncă de prospectare și 
adaptare în perspectiva festivalului 
viitor, la care s-a visat în grup, imagi- 
nîndu-se chiar posibilități pentru montări 
specifice. în snrșit, plecînd de la expe­
riența tradiției dar și de la aceasta de 
acum, e absolut necesar ca festivalul să-și 
găsească formula organizatorică și tactică 
suficient de flexibilă pentru a valorifica 
simultan teatralitatea și cetatea, fără 
concesii locului comun, privind cu mult 
mai mult curaj înainte și cu mai puțină 
nostalgie înapoi.

Miruna Runcan



CRONICA FILMULUI

Preda, trusturile, fochistul și artiștii
CÎTEVA chestiuni de 

principiu: dacă cinema­
tografia română vrea să 
supraviețuiască, ea va trebui să se 

bazeze din ce în ce mai puțin pe 
finanțarea „de la buget mică", și, 
desigur, din ce în ce mai mult pe 
capitalul privat. Deocamdată, la noi, 
experiența în domeniu este cît se 
poate de timidă, lucru perfect 
explicabil: investițiile necesare în 
cinema sînt mari, iar „răspunsul" e 
întotdeauna incert; producția de film 
nu este și nu va fi niciodată „o afacere 
ca oricare alta". Este, deci, un lucru 
absolut lăudabil faptul că două 
trusturi - Electronum și Expres - au 
găsit de cuviință, cum spunea Ion 
Cristoiu, să investească nu în 
producea de floricele sau cîmați, ci în 
producția de film. Și nu în producția 
oricărui film, ci a unuia care își 
propune să se apropie de un roman 
de o unică popularitate al anilor ‘80, 
Cel mai iubit dintre pămînteni, de 
Marin Preda. Felicitînd deci trus­
turile pentru faptul - de-a dreptul 
excentric în România de azi - de a fi 
preferat cinematograful - cîmatului, 
felicitîndu-le pentru această între­
prindere temerară, ca și pentru mo­
dul în care au înțeles să-și susțină, 
publicitar, să-și lanseze pe piață și 
să-și „pistoneze" filmul, să trecem 
mai departe.

Există filme în cazul cărora 
contextul și pretextul riscă să devină 
mai importante decît obiectul 
propriu-zis. Regizorul Șerban 
Marinescu nu se află la prima 
experiență de acest gen: în vechiul 
regim, el a făcut Domnișoara Aurica, 
după Eugen Barbu, tot un produs în 
care contextul, cu ale lui patimi 
extraartistice, au tulburat claritatea 
receptării. In asemenea situații, 
filmele în cauză riscă sau să fie 
atacate mai violent decît o merită, 
sau să fie umflate cu pompa peste 
măsură. Și, așa, din film în film, din 
vorbă în vorbă, se nasc falsele glorii...

După cum se știe, consilierul 
literar al filmului a fost Ion Cristoiu: 
„Acceptînd să fiu trecut pe generic în 
calitate de consilier literar, am știut 
că voi atrage asupra filmului toată 
cantitatea de ură acumulată 
împotriva mea, la ora actuală, în 
presa românească". Dar, adăugăm 
noi, nu mai puțin adevărat este și

Salonul Național de Carte
MINISTERUL Culturii, 

Inspectoratul pentru Cultură, 
Biblioteca „O. Goga*  Cluj, Muzeul 
Național de Artă Cluj-Napoca or­
ganizează ediția a-III-a a Salonu­
lui Național de Carte și Publicație 
Culturală 27-29 mai 1993.

Salonul oferă prilejul unei 
confruntări valorice a producției 
editoriale a anului 1992 și un 
cadru optim în promovarea și 
perfectarea contractelor cu 
difuzorii.

Ediția 1993 va cuprinde în 
program tradiționala Expoziție de 
Carte, un Simpozion și o masă 
rotundă cu tema „Comerțul cărții 
și cartea comercială" și o Zi a 
Publicului - Edituri de succes. 

reversul medaliei: asupra filmului se 
va revărsa, în egală măsură, și 
acumularea de simpatie sau de 
interes favorabil. Pînă la urmă, 
ambele - și ura și simpatia - făcîndu-i 
filmului la fel de bine, conform 
principiului istoric „reclama, sufletul 
comerțului". Adevărul e că, indiferent 
de simpatii și antipatii, în contul nici 
unui consilier literar, oricine ar fi 
acesta, nu poate fi contabilizată 
calitatea întîlnirii dintre un regizor 
și un scriitor.

Absurdul, în acest sens, a mers 
pînă acolo încît, la un moment dat, 
lucrurile se simplifică la maximum: 
spune-mi la ce ziar scrii, ca să-ți spun 
dacă ți-a plăcut filmul sau nu! Unii 
comentatori n-au mai reușit să vadă 
filmul din cauza...Evenimentului 
zilei!, după cUm unii producători au 
reacționat la rezervele unor 
comentatori în stilul „cine nu e cu noi 
e împotriva noastră".

Trebuie spus, din capul locului, că 
nu este valabilă afirmația, vehiculată 
destul de insistent, după care Cel mai 
iubit... ar fi o carte „neecranizabilă". 
Nu există cărți neecranizabile, există 
numai regizori inapți să le ecranizeze. 
După un Shakespeare s-au făcut și 
filme mari, și filme ultramodeste, 
după Preda s-au făcut pînă acum și 
filme slabe (Marele singuratic), dar și 
o capodoperă (Moromeții, în regia lui 
Stere Gulea) - totul depinde de forța 
cineastului de a capta sunetul 
profund al unui univers literar și de 
a-1 transla într-un alt limbaj.

Teoretic, calea pe care și-a pro- 
pus-o Șerban Marinescu este posibilă: 
un film care să exploateze, din 
stufosul univers al cărții, filonul 
politic și repercusiunile lui existen­
țiale; viața ratată a unui intelectual 
fără vină, victimă a erei ticăloșilor. 
Ceea ce Preda explica, referitor la un 
alt personaj, i se potrivește și 
celebrului Petrini: „aflase că poți fi 
trăsnit fără să fi făcut nimic"; 
înțelesese că persecuțiile trebuie 
văzute ca fatalități, „considerate ca 
făcînd parte din viață, așa cum sînt 
bolile și moartea, oamenii jucînd în 
chestia asta doar un rol de manechine 
pe care le învîrtești cum vrei*...(în  
aceste condiții, însă, insertul final, 
„dacă dragoste nu e, nimic nu e*  nu 
prea mai are legătură cu subiectul, se 
potrivește ca nuca-n perete).

Vor fi lansate noi titluri-apariții 
1993 și se vor putea comercializa 
cărți.

Salonul va prilejui întîlnirea 
agenților editurilor de stat și 
particulare, ai revistelor de 
cultură, ai difuzorilor de carte, 
reprezentanți ai Centrelor 
culturale străine cu sediul în 
România, edituri din străinătate.

Vor participa prestigioși 
oameni de cultură, critici, 
scriitori, jurnaliști, graficieni - 
din țară și străinătate.

Vor fi acordate premiile 
Salonului în baza următoarelor 
criterii: interesul problematicii, 
aspectul estetic, rezonanța etică 
și impactul așupra publicului.

Este, de asemenea, în principiu, 
absolut legitimă preferința 
regizorului pentru un Preda sumbru 
și violent, și pentru așa-numitele 
„scene tari". Orice îi este, unui film 
„inspirat din...*,  permis, important e 
numai rezultatul final. Măsura în 
care filmul rezistă pe picioare proprii, 
măsura în care el poate interesa 
realmente și pe un spectator obișnuit, 
de aiurea, care n-a auzit de Preda, 
sau de Petrini, sau de trustul Expres, 
și care uită instantaneu numele de 
Iulian Comănescu. Or, contrar opiniei 
curente, descoperim că Preda și opera 
lui nu fiincționează ca un handicap, ci 
îi oferă filmului un colac de salvare. 
Lui Preda, exclusiv mitului Preda, i 
se datorează „religiozitatea*  cu care 
publicul se concentrează asupra 
întîmplărilor de pe ecran. Ce face, 
însă, regizorul? El îți oferă, una după 
alta, mai multe secvențe, unele dintre 
ele foarte interesante, presărate de-a 
lungul unui drum; ca un fel de 
constructor care ți-ar prezenta, 
separat, ba o ușă arătoasă, ba o 
fereastră bine făcută, ba o scară 
solidă, ba un lift modem, ba o terasă 
spectaculoasă - la care te uiți, pe rînd, 
cu interes, pentru că mai toate 
elementele îți cîștigă atenția, pentru 
ca, în final, să realizezi că lipsește un 
lucru esențial: profunzimea viziunii.

FILMUL lasă senzația că 
vine de nicăieri și 
conduce niciunde; el se 
petrece, parcă, într-un tunel strimt și 

întunecos, la capătul căruia, din 
substanța umană copleșitoare a 
operei lui Preda, regizorul a decupat 
un unic mesaj: „viața e un mare c...!“

Spectatorul care nu a citit cartea, 
care nu vine de acasă cu „conotațiile" 
pregătite, ce mai înțelege din Victor 
Petrini? Cine e acest Petrini? Un 
„profesor universitar" (cum citim pe 
ușa apartamentului) care tocmai face 
amor în cadă cu nevasta - care 
nevastă îl alintase, în prealabil, 
trăgîndu-i una peste umărul ud, cu 
coperta unei cărți de filozofie - în timp 
ce în casă se strecoară doi securiști, îl 
scot pe dom’ profesor din clăbuci și-l 
arestează. Din mulțimea soluțiilor 
posibile (și existente din plin în carte) 
de a sugera lumea și factura 
personajului, regizorul are proasta 
inspirație să inventeze și să propună 
această scenă care nu spune nimic, ca 
punct de plecare. Asistăm, apoi, la un 
hibrid între accentul pe aspectul 
psihologic și încercarea de a 
portretiza realist un anumit moment 
istoric. Accesul regizorului în infernul 
închisorilor comuniste este unul 
preponderent „imaginativ"; „viziunea" 
lui are întîietate față de preocuparea 
(obsedantă, la Preda) de a descrie cu 
o fidelitate documentară o pușcărie 
sau o arestare. Se știe, sute de mii de 
oameni au fost arestați în acei ani; 
ceea ce descrie Preda, în roman, în 
scena arestării lui Petrini, este însuși 
scenariul „mitic" al arestării, al 
oricărei arestări; Șerban Marinescu a 
preferat pitorescul gratuit. Apoi, 
unrfbri, plusează neinspirat. 
Săvîrșirea unei crime înseamnă ceva 
îngrozitor, o amintire chinuitoare, 
pentru Petrini; săvîrșirea a două 
crime, așa cum ne propune regizorul, 
înseamnă, paradoxal, mult mai puțin. 
O mare parte a filmului, prea mare, 
se concentrează pe dialoguri și pe 
fețele personajelor prinse în prim 
plan. Paradoxal, romanul e mai 
cinematografic decît filmul, iar filmul 
mai teatral decît romanul. Senzația 

de teatru filmat se insinuează 
treptat. Ochiul regizorului nu 
reușește să sugereze aerul, fundalul, 
anvergura unei lumi. Totul se 
strînge, se restrînge, se limitează la 
partituri cît mai bine jucate. Timpul 
filmului nu are elasticitate și 
expresivitate cinematografică. în 
romanul lui Preda trec „trei ani care 
fac cît zece", în film ni se enunță că 
„au trecut zece ani" sau că 
„sărbătorim trei ani de la...“, dar totul 
e, practic, otova. Respirata filmului e 
pîndită, mereu, de asfixiere. Poate și, 
de aici, realitatea că urmărești filmul 
atent, cu interes, dar că impresia 
finală este aceea de lucru neîmplinit.

Tonul subteran al filmului, - cîtă 
deosebire de cel al cărții! - este unul 
de uscăciune sufletească. Suferința 
din film e una opacă, ea nu conduce 
spre nimic. Valorile - dragostea, 
prietenia - nu mai există, sînt 
eliminate ca un balast. Ca și simțul 
transcendenței. „Dincolo" nu mai e 
nimic, „sus" nu mai e nimeni. Nu e 
cîtuși de puțin vina lui Ștefan 
Iordache că în acest rol jucat 
excepțional, - rolul vieții lui, am putea 
spune - singurele momente care sună 
ușor artificial sînt cel în care îngînă 
„înger, îngerelul meu" și cel în care 
intră în biserică strigînd „părinte!" 
Pentru lumea filmului, „Dumnezeu a 
murit", fără ca el să fi existat 
vreodată. Degeaba intră Petrini în 
biserică, degeaba ne lasă să 
înțelegem, cu un gest scurt, că 
„așteaptă ordonanțele" lui Dumnezeu.

Cîțiva actori sînt absolut 
remarcabili: Victor Rebengiuc - un 
Caliban șef de cadre, stihie a 
dictaturii proletare, Dorel Vișan - 
torționar sadic-bonom, ferocitate în 
idioțenie și idioțenie în ferocitate, 
Mircea Albulescu - grotesc, pervers, 
călău de ev mediu travestit în 
bucătar, Gheorghe Dinică - securistul 
cinic, suplu și de viitor, George 
Constantin - securistul naiv, rigid și 
fără viitor... Șerban Marinescu e un 
foarte bun autor de distribuții. între 
casting și regie e însă o distanță 
apreciabilă. Citind, pe generic, 
numele strălucite de actori și de 
profesioniști din echipă, nu poți să 
nu-ți amintești ce povestea, ironic, un 
bătrîn regizor, un clasic al 
cinematografului: dă-i fochistului de 
la blocul meu actori foarte buni, dă-i 
un operator excelent, dă-i o echipă 
profesionistă, și, în aceste condiții, 
poate să facă regie, foarte bine, și 
fochistul!

O spunem fără pic de maliție: 
păcat că nici un trust din lume nu-i 
poate da cuiva mai mult talent decît 
are.

• Cel mai iubit dintre pămfnteni
• Produs de Electronum • Copro- 
ducător: trustul de presă Expres
• Un film de Șerban Marinescu 
inspirat din romanul lui Marin 
Preda • Imaginea: Călin Ghibu
• Costumele: Cătălina Ghibu
• Decoruri: Lucian Nicolau • Mu­
zica: Dan Ștefănică • Montajul: 
Nita Chivulescu • Sunetul: 
Andrei Papp • Cu: Ștefan 
Iordache, Victor Rebengiuc, Dorel 
Vișan, Mircea Albulescu, Gheo­
rghe Dinică, George Constantin, 
Maia Morgenstern, Tora Vasi- 
lescu, Nino Anghel, Ștefan 
Bănică, Valentin Mihali, Ileana 
Predescu, Colea Răutu, Mitică 
Popescu ș.a.
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„Gata, băieți,
înapoi la economia de piață!“ Cineiubirea în cineviață

ÎNCEPUT și la TVR 
săptămîna corupției. O 
să ajungem o nație de 

Poiroți. De la celula de partid, la 
micile celule cenușii despre care 
vorbește Ustinov, în filme. Acolo ce se 
mai face dreptate, că în rest 
comisarul șef al Gărzii Financiare s-a 
ascuns în gaură de șarpe, să nu-1 
dibuie domnii pe care i-a pîrît. 
Parlamentul pune la cale încă o 
comisie, să facă și asta ce-au izbîndit 
și celelalte, adică nimic, și Mihai 
Tatulici stringe o mînă de fraieri din 
Iași, să povestească ce pățiră cu 
întrajutorarea.

Din ancheta despre cum se 
importă griul la români, ce-am izbutit 
să pricep e că să ne ferească 
Dumnezeu de omul de afaceri din 
țară, că de ăla djn străinătate ne 
ferește dl Everac. îi dă la cap, pînă îl 
smintește, cu tableta și cu prafurile 
de scărpinat intrarea în Europa, pe la 
poarta cu epoleți ă lui Ilie Neacșu. Nu 
mai ai loc pe stradă de roiurile de 
șperțari, mitarnici și de artiști ai 
afacerilor încheiate pe sub ușă, și noi 
ne ascundem după cineva. Ăla se țjne 
de capul nostru de sute de ani, ca riia 
și-l amenință pe comisarul Florică 
printr-o răsuflătoare din Ghencea ca e 
cu ochii pe el de două secole și cîteva 
secunde? Ăla face afaceri cu case în 
Centrul Civic? Ăla ia fabricile în 

• spinare și le vinde la Istanbul pe 
—blugi și pe alune prăjite în anul cînd 

s-a urcat pe tron Alexandru 
Mavrocordat?

Dacă mai vine și dl Paul Anghel, 
să întunece ecranul cu conside- 
rațiunile sale - și-a venit săptămîna 
trecută, rostind și rostuind glumele 
cu care a încercat să-i țină de urit în 
Parlamentul lui Păunescu - nu ne mai 
rămîne decît să ne tragem din nou 
ițarii pe noi și să-i așteptăm pe turci 
la Podul înalt. Poate deschidem și- 
acolo un talcioc al înfrățirii cu 
negustorii de bubble-gum.

Noi trăim acum în plin Ilf și 
Petrov, cu deosebirea că dacă vrei să 
te îmbogățești, nu umbli după comori 
pitite în scaune, ci te adresezi cui stă 
pe scaun, îi faci parte și lui, apoi din 
autobuzul economiei socialiste te muți 
în Mercedesul capitalismului 
personal. De acolo le faci cu mîna 
foștilor tovarăși de drum și-i inviți la 
ședință la „Inter". Sau mai bine la 
„Select", că la „Inter" te mai filmează 

careva și te dă de gol, că una scrii și 
alta consumi. Și între feluri, ca să te 
mai ușurezi, îi tragi o repriză de plîns 
după răposatul, chemi lumea pe 
Ghencea - mă mir că nu s-a televizat 
apelul cu pricina! - și-n ziua 
întrunirii, îți faci frumușel siesta, 
așteptînd să se adune poporul. în 
mintea lui, se și vedea Vadim Tudor 
purtat pe sus pînă la „Drumețul" să 
joace la kilometru cu susținătorii și să 
ajungă, din sticlă în sticlă, pînă la 
Cotroceni. Acolo i-ar fi tras o mamă 
de manifestație, de l-ar fi făcut să 
încremenească și pe Hasbulatov. 
După aceea, ar fi ordonat 
împrăștierea: „Gata, băieți, înapoi la 
economia de piață!" Dar dacă n-a 
intrat românul în joc, a întors-o și el. 
Și-a adus aminte că și-a depus 
carnetul, în *89,  dintr-un buzunar în 
altul și-a zis că a făcut un bine 
democrației și unor oameni necăjiți.

Printre puținele documentare 
artistice pe care le programează 
Televiziunea mi-a plăcut cel de 
miercurea trecută. *Cu  imagini 
pregnante și cu un comentariu bine 
alcătuit, documentarul Elei Panait ar 
fi meritat o oră mai potrivită decît 
aceea a nimănui, de după meciul de 
fotbal și înaintea desenelor animate, 
în schimb, ca să-l învețe lumea pe 
dinafară, s-a reluat Midnight Caller 
care mie, unuia, îmi făcea somn și 
sîmbăta. Din serialul ăsta, singurul 
lucru cumsecade e reclama pentru 
țigările L.M. Normal: e ticluită de alt 
regizor.

Angajare de clovn, piesa lui Matei 
Vișniec, am văzut-o jucată mai 
acătării de „Levantul" Valeriei Seciu. 
Mă întreb și eu, fiind vorba de un 
dramaturg ale cărui piese nu s-au 
jucat la concurență cu acelea ale dlui 
Everac, nu era normal să se aleagă 
pentru t.v. spectacolul trupei mai 
bune? Dar dacă ne amintim de 
tele-viziunile acestui sfinx cu țăcălie, 
de ce să ne mai pierdem vremea 
întrebîndu-ne ce ar fi fost normal?

Cu hoțul de păgubaș care e 
telespectatorul dăscălit de trei ori pe 
săptămînă de rostitorii PSM-ului, 
care mai de care mai imparțial, n-ar fi 
de mirare ca la „Viața spirituală", în 
loc de Tatăl nostru, care-i pentru 
parlamentari, să ni se recite statutul 
PCR.

bun, nu vi se pare o 
problemă serioasă - 
eu insist, e o problemă principală, 
una din cele dintîi dacă te pretinzi 

cinefil. Bărbat sau femeie, dar 
cinefil. Iubitor de cinema. Nu cred în 
cinefilul neîndrăgostit, fără actrițe 
iubite, după care se dă în vînt și 
aleargă pînă la capătul lumii, la 
Milano, la Barcelona, la Roma, la 
„înfrățirea între popoare", în 
Dămăroaia, sau într-o săliță obscură 
lîngă Cișmigiu, de-i zicea Nisa. Nu 
cred în femeia care „moare după 
cinema", dar nu știe să-mi spună 
cine e actorul ei, „fiindcă ea nu se 
duce la un film pentru asta". Fără a 
fi imoral, lubric sau obsedat sexual - 
nu știu de ce-mi iau prudența 
acestei explicații -, cinefilul de am­
bele genuri și gene nu-mi inspiră 
nici o încredere dacă nu e îndră­
gostit de unul sau de una de pe 
pînză. Malraux, în misoginismul lui 
de scriitor fără femei și fără proști 
în operă, nu putea scrie o „Schiță de 
psihologie a cinematografului" fără 
a observa ce-a însemnat Greta 
Garbo cel puțin în destinul acestei 
arte, dacă nu în al Omului care, cu 
O mare, sună atît de. Tatăl meu, 
născut în același an cu Malraux, 
m-a dus într-o duminică dimineață 
nu la filmul cu Stan și Bran, cum 
anunțasem amîndoi acasă, ci la 
matineul de la Select cu „Contesa 
Walewska*  a Gretei. N-am avut 
obiecțji la a mă sacrifica pentru el. 
(Tatăl meu n-a fost niciodată gelos 
pe soția lui și mama mea, fiindcă ea 
„se topea" după Charles Boyer, după 
cum eu n-o să-mi bat cinefila de 
lîngă mine fiindcă „mă înșală" cu Al 
Pacino). Părinții mei m-au educat în 
cineiubire pe vremea aceea cînd 
cinelimbajul avea ca inscripție de 
bază ordinul de pe toți pereții: „Cine 
limbă lungă are, 5 ani va săpa la 
sare*.  Dar nu există cinelimbaj fără 
frumusețea unei ea și a unui el. 
Cinemaul a reinventat femeia inac­
cesibilă, zeița impalpabilă, fie din 
pînză și nu din marmură - materia 
nu importă în asemenea deliruri! - 
chit că orice cititor al revistei 
„Cinema" știe că actrițele din vis nu- 
s cozonac, ci vis și se culcă cu mulți. 
Ei, și? Nu pentru asta le iubim.

Eu o ador pe Michele Morgan de 
la vîrsta mea de 10 ani. N-am 
înșelat-o oricît s-a maturizat geană 

cu geană, rid după rid. Am avut 
norocul că am trăit lîngă cinefile 
care nu mi-au cerut niciodată să 
renunț la M.M. Li se părea și lor 
paradisiacă, intangibilă ca oricărui 
Gerard Philipe în „Marile manevre". 
Soarta a mers pînă acolo încît chiar 
cînd a mai apărut una în cineviața 
mea, avea aceleași inițiale! Mi s-a 
părut miraculos. Am văzut-o de 
curînd, într-un miez de noapte în 
„Magazinul" lui Caranfil care „vinde 
din ce în ce mai bine", la „Vîrstele 
peliculei", era în partea a doua a 
unui documentar care vroia să-i 
sintetizeze cinemapusul; pentru 
prima oară, am văzut-o pe Marilyn 
Monroe într-o secvență dintr-un film 
pe care nimeni încă nu l-a făcut: ea, 
fugind de pe platou, ca să fie la ziua 
de naștere a lui Kennedy și să-i 
cînte acolo „Happy birthday". Scenă 
divină, montată lîngă furia produ­
cătorului Weinstein care-și dădea, 
acum, după dispariția acestei. Albe 
ca Zăpada, cu pumnii în cap fiindcă 
atunci au amendat-o pentru absența 
ei la filmări, în loc s-o prindă, cu 
aparatele, smiorcăind melodia lîngă 
pianul negru, în microfonul acela 
care devenea straniu, ca orice objet 
atins de răsuflarea unei zîne. Și, 
fiindcă înaintea subiectului cu 
M.M., la același miez de noapte și 
același colț de stradă, Caranfil mă 
biruise cu un Fellini povestind 
despre “„La dolce vita" și cum s-a 
cineîndrăgostit el de Anita Ekberg, 
„femeia femeilor" (gustul lui!), m-a 
luat și pe mine un val și, din spuma 
mării, din țîșnitoarele fîntînii di 
Trevi, s-a ridicat în mine că de la 
M.M., de la Michele și Marilyn, 
n-am mai ieșit niciodată, dintr-o 
sală de cinema, îndrăgostit foc de 
vreuna de pe pînză. Parcă am avut, 
odată, undeva, pe malul Meditera- 
nei, prin ’85, ieșind de la „The reds", 
un puseu, o cristalizare spre Diane 
Keaton, dar n-am mai văzut-o de 
mult - un os, la genunchi, mă doare 
constant, doi pantaloni nu mă mai 
încap, iar trebuie să scot tricourile 
de vară și nici eu personal nu mă 
simt prea bine. Nu mă plîng totuși 
de vremea asta, la 100 de lei ardeiul 
iute (azi, 12 mai 1993 - ziua de 
naștere a lui Lucian Raicu!): înainte 
de a vă huli cineepoca, încercați să 
fiți la cineînălțimea ei.

_ ____________ y
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Din primăvară pînă-n toamnă

DIN primăvară pînă-n 
toamnă, cîteva milioane 
de oameni (elevi, profesori, prieteni 
sau doar cunoștințe ale acestora) 

trăiesc sub semnul unei puternice 
emoții. Exact în jurul vacanței de 
vară sînt plasate, oarecum simetric, 
cele mai importante confruntări 
profesionale, decisive pentru soarta 
celor tineri și pline de consecințe 
pentru soarta celor maturi. 
Concursurile pe discipline de 
învățămînt ce se desfășoară în 
cascadă (la nivelul școlii, al orașului, 
al județului, al țării, apoi, al întregii 
lumi), olimpiadele cum li se spune 
îndeobște, bacalaureatul, examenele 
de admitere la liceu și, bineînțeles, 
la facultate sînt puncte înalte ale 
acestui itinerar. Cei mai mici 
parcurg părți ale drumului, cei mai 

mari sînt obligați a-1 străbate în 
întregime. Sînt ei, cu toții, pregătiți 
pentru un asemenea efort de o 
durată și de o intensitate deloc 
neglijabile? Cum, de cele mai multe 
ori, pregătirea este situată într-o 
relație de sinonimie -cu 
înmagazinarea de date și cunoștințe, 
răspunsul nu are de ce să nu fie 
afirmativ, numai că spiritul profuwi 
al competiției înseamnă și altceva, 
înseamnă, poate, a educa, încă de la 
primară, disponibilitatea pentru 
efort și performanță, a încuraja 
gesturile de originalitate și creație, 
sancționînd, în consecință, simpla 
memorizare a manualului sau 
notițelor din clasă, a recunoaște, de- 
a lungul întregii școlarități, nu doar 
în pragul examenelor finale, că scala 
de apreciere a cunoștințelor, a 

inteligenței și vocației intelectuale 
are mai multe (și nuanțate) „trepte" 
decît cele înscrise în pagina de 
catalog. Antrenat timp de 8, 10 sau 
12 ani, elevul va înainta cu mai 
puțin trac spre pragul fatidic ah 
examenului și cine altcineva decît 
școala, în primul rînd, îl poate ajuta 
să-și înțeleagă și să-și știe cu realism 
posibilitățile, îndemnîndu-1 a urma 
calea cea mai dreaptă și cea mai 
potrivită (în acest sens, eficientă) 
pentru probarea competenței. De 
cîtăva vreme, rubrica Învățămîntul, 
azi (luni, II, 15, 30) difuzează o 
analiză-anchetă asupra felului în 
care (cităm) „se valorifică spiritul de 
competiție și performanță școlară la 
concursurile pe discipline de 
învățămînt - faza națională". Diferite 
obligații m-au împiedicat să ascult 
edițiile transmise pînă în după- 
amiaza zilei de 10 mai (redactori 
Ana Maria Sireteanu, Teodora 
Stanciu, Mirela Nicolae) cînd 
interesant ne-a apărut, deopotrivă, 
atît punctul de vedere al elevilor cît 
și cel al profesorilor intervievați cu 
prilejul Concursului național de 

fizică, aprilie 1993, Brașov. 
Înțelegînd performanța Ca pe „un fel 
de valută forte" capabilă să sprijine 
orice inițiativă serioasă de viitor, 
tinerii se opresc, cu deosebire, 
asupra semnificației morale a 
confruntării profesionale și văd în ea 
o lecție de viață în cel mai înalt sens 
al cuvîntului. O luptă în care „cel 
mai temut adversar ești tu însuți". O 
Luptă care „merită" să fie dusă pînă 
la capăt cu orice preț și cu orice 
sacrificii. O luptă în care aliatul 
numărul unu al tînărului este 
profesorul, acel profesor dispus ca în 
multe ore suplimentare să iasă în 
întîmpinarea celor interesați, acel 
profesor care împrumută cărți și 
bibliografie, care face viu transferul 
de experiență, care conduce cu 
exigență și dragoste un destin. 
Pentru premianți, astfel, elogiul 
adevăratei performanțe nu poate fi 
despărțit de elogiul adevăratului 
profesor.



PRIVIREA LUI ORFEU PREPELEAC

Privitor
ca late-a-tru... (ud

tu în lume să 
te-nchi pui: 
joace dracul și 
pe patru, tu rămîi un egolatru... 

M-am întrebat cu neliniște și 
amărăciune, ce caută un poet nu 
numai solitar, în sensul că, 
urmîndu-și, ascultîndu-și desti­
nul ca un vrednic, supus, și rob 
al creației divine, își exorcizează 
moartea (ultima ratio, nu-i așa?) 
prin cîntecul său orfic, prin rein­
tegrarea muzicală în ritmurile 
universului din care a fost ex­
pulzat, prin nostalgia reîntoar­
cerii la ceea ce a fost inițial, 
așadar ce caută un poet meta­
fizic la teatru, urcînd (sau mai 
curînd, coborînd, dacă mă 
gîndesc la ierarhia, evanghelia 
estetică a pasiunilor, după 
Aristotel) pîș-pîș, tîrîș-grăpiș, de 
la Podul Izvor la Grădina 
Icoanei: de la vacuitatea bur- 
lescă a plînsului la cealaltă 
zădărnicie, a rîsului! Ce caută 
un poet, să-i zicem, conven­
țional, liric, adică un fel de preot 
al singurătății absolute, un 
sacerdot al monologului propriei 
sale inimi rănite de dorul re­
gresiunii la autismul și refuzul 
etern (o, paradis pierdut!) al 
comunicării prin alchimia 
verbului existent ca esență și 
aparență, definitorii (și defi­
nitive) în structura indiferentă a 
regnului mineral?

Frivol! frivol și nebun!/ 
șușoteau bărbații trăgînd cu 
coada ochiului/ cînd treceai tu 
prin fața templului/ unde ei 
jucau zaruri// frivol și nebun își 
mai ziseră ei/ nu-1 vedeți mai 
ales/ cînd ține paharul cu vin 
într-o mînă/ cu cealaltă parcă 
dirijează// o orchestră de 
demoni/ e trufaș și se crede un 
semizeu/ ca Empedocle pretinde 
că știe tot/ ce există în cer pe 
pămînt sub pămînt// și încă ceva 
pe deasupra/ frivol și nebun alea 
jacta est dar/ un coup de dăs 
n’ abolira jamais le hazard/ luați 
de la mine paharul acesta// 
tragic și singur-singurel pe fața 
pămîntului/ șoptiră femeile/ cu 
obrazul acoperit pudic de văluri 
albe/ ele ar duce-n ispită și-un 
înger// tragic și umblă de unul 
singur/ învinețit de gînduri pe 
străzile orașului/ cu o cruce în 
spate/ uitați-vă abia mai 
respiră...

Așadar, poetul metafizic 
acuns sub masca lui Empedocle 
din care am citat chiar acum nu 
se duce la teatru, pîș-pîș, tîrîș- 
grăpiș, de la Podul Izvor la 
Grădina Icoanei, într-o seară de 
aprilie, luna florilor de mai, o 
față care rîde, o față care plînge, 
căutînd neliniștit și resemnat în 
sine însuși propriul său ego sub 
forma iluzorie a unui alter ego, 
un dublu presupus în haos care 
să provoace și să realizeze 
entropia, neutralitatea mută a 
măștilor ca forme ale pie­
trificării de rangul trei dintre 
persona tragica și persona 
comica, o față care plînge, o față 
care rîde? O, desigur, sacerdotul 
monologului absolut în mijlocul 
universului pustiu cred că asta

urmărește, confirmarea propriei 
sale solitudini exprimată în 
discursul orfic ca axis mundi, ca 
esență inalienabilă și, la rigoare, 
incognoscibilă pe verticala a 
ceea ce numim individuum 
ineffabile, și, în același timp, 
dar și sub același aspect, adică 
înnobilîndu-se cu semnificația 
tautologică, mută a dorului său . 
infinit de a se reîntoarce la 
statutul ontologic inițial al măș­
tilor pietrificate, la incomuni- 
cabil pe calea discursului 
vinovat al limbajului articulat al 
verbului, la aparență, la imago 
mundi: deci nu de nevoia com­
pensatorie a dialogului, a unei 
dialectici platoniciene dintre 
noțiunile apriorice ale gene­
ralului și particularului, ci din 
intuiția pură a inexistenței 
dimensiunilor trecutului și viito­
rului, și deci din afirmarea 
imperativă a unei singure lovi­
turi de gong: veșnicul prezent al 
timpului metafizic propriu 
regnului mineral!

... Ce-am căutat, aceea am 
găsit la Grădina Icoanei, într-o 
seară de mai, abia-abia scăpînd, 
smulgîndu-ne de sub ruperea de 
nouri, de sub dărîmăturile unei 
ploi care s-a prăbușit din cer ca 
un cutremur venind scurt și 
devastator de sub pămînt, eu 
privind cu îngrijorare cum se 
topesc costumul și pantofii Yves 
Saint-Laurent ai Monicăi, ea 
rîzînd în hohote că, tocmai cînd 
nu trebuia, uitîndu-mi umbrela 
transcendentă acasă, și 
acoperindu-mi - iluzoriul- chelia 
cu batista, îi aduceam aminte de 
un anume cunoscut terorist 
arab, Doamne ferește! Fericiți că 
am ajuns vii la adăpostul 
bustului sărmanului, inimi­
tabilului - și neîmplinitului, 
hălas! - Toma Caragiu, am fost 
răsplătiți din plin, am întîlnit 
ceea ce nu mai văzusem de 
demult, la Paris, în piațeta din 
fața Centrului Beaubourg, de 
data aceasta însă nu doar o 
improvizație, fie ea și amuzantă, 
a commediei dell’ arte, ca acolo 
și atunci, cu vestiții eroi 
Pantalone, Arlechino, Pulcinela 
etc., dar un spectacol realizat de 
o trupă de cel mai înalt nivel 
profesionist la care poate visa 
teatrul în stare pură: Carlo 
Goldoni și-a găsit în Silviu 
Purcărete un regizor de înaltă 
clasă, iar cît îl privește pe Victor 
Rebengiuc, acest mare actor 
care ba urlă ca un tigru, ba 
toarce ca un motan alintîndu-și, 
ocrotindu-și pisoii, așa cum i se 
cuvine și îi șade bine unui boss, 
șeful trupei de histrioni, toți 
unul și unul: Mariana Mihuț și 
Irina Petrescu, Ion Besoiu și 
Virgil Ogășanu, Ileana Predescu 
și Luminița Gheorghiu, Petre 
Gheorghiu și Ștefan Bănică, 
Doamne! ce voluptate, ce 
splendoare estetică a lui homo 
ludens! Am rîs cu lacrimi, am 
aplaudat și am plecat acasă cu o 
mare și grea întristare în 
suflet...

Dan Laurențiu

Kamceatka (IX)

STRIGĂTE de entuziasm 
acoperiră elogiul adus 
norilor. Whitman, ai fi zis. 
U Gur, copleșit, căzu în genunchi. Era 

un băiat de vreo șaisprezece ani. El 
rămase astfel prosternat pînă la 
terminarea ovațiilor. O Lai, vraciul local, 
făcu în acest timp turul scenei 
agitîndu-și clopoțeii ascunși sub 
zdrențele de piele și piesele auto ruginite 
atîmate la brîu și care se bălăbăneau ca 
echipamentul de luptă al unui 
infanterist. Șamanul se culcă cu fața în 
jos, borborosi ceva, apoi sări tinerește în 
sus și scoase un strigăt aspru dușmănos 
parcă. Omicron puse imediat în 
funcțiune acceleratorul său lingvistic pe 
care îl avea montat sub aripa dreaptă și 
îmi traduse prompt DUHUL e veșnic! - 
Duhul poeziei? am întrebat, curios. 
Duhul pur și simplu! el nu aparține 
nimănui, nu poți spune că e al cuiva sau 
a ceva, preciză însoțitorul cu oarecare 
padanterie de cărturar. E un cuvînt greu 
de pronunțat, adăugă: Akhî! - încearcă. 
Am încercat. Dar era ca și cum aș fi tușit 
discret; o tuse protocolară...

U Kai îl sărută apăsat pe creștet pe 
micul poet, care între timp se ridicase. 
Făcind o plecăciune adîncă, el o zbughi 
fistîcit spre ai săi.

Omicron mă dăscălea, și cu acest 
prilej îmi dădui seama cît de ignorant 
eram și cîte prejudecăți aveam despre 
populația extremului estic îndepărtat, 
deprins cu lecțiile școlărești despre 
năvălirea barbarilor. Ghinghis-han,... 
Timur Lenk,... Hoarda de aur,... secolele 
de sclavie, - unșpe și doișpe - ale erei 
noastre în care mongolii îi ținuseră în 
sclavie pe ruși, zidul chinezesc înălțat 
contra lor, teroarea sub care stăpîneau 
lumea; dar luxul imperiului, rafina­
mentul cuceritorilor, inteligența lor, 
iscodirileferștiințifice, plănuirile spiri­
tului, tot ce pune o pecete grea a cunoaș­
terii pe spațiul strategic al unor 
cuceritori, disciplina, inspirația, decizia 
de a o lua într-o direcție sau alta și de a 
birui, de a dărîma și de a reorganiza, - 
biata Europă, abia că scăpă, cu mult, 
mult noroc, și asta datorită moleșirii pe 
care victoriile, aglomerîndu-se, le-o aduc 
popoarelor fără astîmpăr, care, din cînd 
în cînd, ca lovite de streche, o iau razna 
peste continent pustiindu-1, în 
haimanalîcul lor cumplit, grandios 
ascunzîndu-se de la bun început abisul 
decăderii... toate acestea Omicron mi le 
lămurea răbdător, elogiind năvălirile, 
invaziile care mai amestecaseră 
semințiile ostenite, plictisite de trai bun, 
mai scoțînd lumea din amorțeală.

Era ciudat să auzi, la un înger, în 
definitiv, asemenea teorii. Dacă Dumne­
zeu folosea căi necunoscute în strategia 
sa universală, nu se dădea în lături să 
recurgă sau să permită astfel de acțiuni 
de nimicire și de prădăduni. Manipulări, 
probabil, spre a face și mai clară, și mai 
dorită pacea lumii, PAX MUNDI...

DAR chestiunea trebuia pusă: este 
ori nu este o criză a culturii în 
Kamceatka, - obsesia domnilor români. 
Cu întrebarea aceasta veniseră dînșii 
pînă la Pacific, aceasta și era tema 
mitingului.

Primul luă cuvîntul, ca amfitrion, U 
Kai, mult aplaudat. Aplauzele ținuseră 
atîta, încît avusei răgazul să observ 
printre participant cîțiva ofițeri tineri 
îmbrăcați în niște uniforme lejere, 
elegante, ca americanii. Vechile unifor­
me sovietice nu-mi plăceau. Croiala 
țeapănă, linia lălîie, chipiurile mai mult 
grotești decît marțiale. Domnu’ Jenică, 
croitorul meu de la București, susținea 
că nemții se îmbrăcau cel mai bine, - 
ofițerii lor adică, - „păcat, spunea domnu’ 
Jenică, păcat că pierdură războiul!". 
Punctul de vedere sincer al unui cusător • 
de haine... Pe cînd acei tineri ofițeri ruși, 
aviatori se pare, simpatici, cu alură... 
Omicron îmi atrase atenta: Șefu, batem 
timpii! - cît se abținuse el de la bășcălii 
pînă atunci, nu mai găsise răbdare... 
M-am oprit, rușinat, și am început să 
ascult cu luare aminte cuvîntarea 

marelui poet al Peninsulei, în zumzetul 
fin, muzical, al acceleratorului lingvistic 
care transmitea, global, pentru toată 
Europa, unde se afla și România; și era 
cum ai fi tras de la o imensă distanță un 
obuz ca să nimerești un copac, chit că 
distrugeai, vrînd-nevrînd și pădurea, 
toată pădurea... Prietenul meu mă lăudă 
povestind cum ne întîlniserăm la 
Moscova, cum îl onorasem (relatase 
toate amănuntele, cum îl ocoleau ceilalți) 
și asistența izbucni în urale. Nici un 
scriitor din lume nu mai călcase în 
Kamceatka, - doar,... și mă numi, fericit. 
Publicul se agită iarăși, scoțînd urale și 
mai înalte. U Kai îi liniștea apăsîndu-și 
în jos palmele îngrijite. Ce credeau ei, 
spectatorii, exista o criză a culturii la 
dînșii? O tăcere adîncă se lăsă. 
Vulcanul-tată Kliucevski ciuli și el parcă 
urechea, mirat. Vulcanii-fii, - și erau 
vreo o sută și douăzeci, - păreau că fierb 
și ei de mirare. Tăcerea asistenței dura. 
Atunci poetul, crezînd că nu fusese 
înțeles, explică... Cărți avem, dar n-avem 
chibrite, țipă unul. Nici becuri! strigă 
altul. Am avea nevoie și de niște cuie de 
0,25, nu se găsesc! U Kai mă prived, 
dezolat. Un om bătrîn făcu semn că vrea 
să vorbească și el. Poetul îl invită pe 
podium, ajutîndu-1 respectuos să urce. 
Era un profesor pensionar cu barbă 
mare și mustăți lungi, un moșneag 
frumos, cu ochi albaștri, senini. Părea 
un decembrist din Tobolsk, de pe la 
1848, aruncat tocmai în Kamceatka, 
recalcitrant fiind, mereu pus pe harță, îl 
chema Veniamin. El salută publicul 
înclinîndu-se pînă la podea și spuse, - și 
reproduc pe scurt, - criză era nu cînd nu 
erau cărți și nu se scriau cărți și oamenii 
nu mai citeau; criză era cînd se scriau 
cărți mari, ca aceasta, - și agită în aer un 
volum legat, - și care le arătau 
oamenilor adevăratele căi ale vieții. Nu 
sunt cărți mari, nu este criză, - scurt pe 
doi, - criză înseamnă zguduirea 
conștiinței, și cu ce s-o zgudui dacă n-ai 
cu ce?... Uite că la asta, românii de-aca- 
să, nu se gîndiseră, cerînd un lucru pe 
care ei înșiși nu-1 puteau da, și trăind, 
discutînd în nefericirea aceasta falsă, ex 
nihilo, nihil, neantul invoca neantul! Era 
ceva ce părea mai greu de priceput. Toți 
amuțiseră... Atunci bătrînul deschise 
cartea pe care o ținea în mînă și citi cu 
glas tare în mijlocul tăcerii: ...S-au 
statornicit condiții..., totul a fost tarifat, 
iar tariful a fost adus la cunoștința 
tuturor. Și nici un conducător... nu mai e 
în stare să îndrepte răul, oricît ar 
îngrădi activitatea slujbașilor răi, 
punîndu-i sub veghea altor slujbași... Mă 
adresez acelora dintre dumneavoastră 
care au o idee tit de mică despre ceea ce 
este noblețea gîndirii. Vă chem să vă 
amintiți datoria pe care o are omul, 
oriunde s-ar găsi. Vă chem să vă dați 
bine seama de rostul dumneavoastră pe 
pămînt, întrucît pentru noi toți acest 
lucru nu este prea limpede și noi 
de-abia...

Vorbitorul se opri brusc. Parcă-ar fi 
avut un atac de inimă. Dar nu, așa se 
termina textul lui Gogol, partea a doua 
din Suflete moarte. Gogol nu mai voise 
să continue. Lăsase, de silă, înțelesul, 
finalul în suspensie. Știam, editorul nota 
jos, pe ultima pagină a volumului: Aici 
manuscrisul se întrerupe. Restul, ce nu 
mai voise Gogol să zică, era tăcere, sau 
criză, - CRIZA CULTURII...

în acel moment vulcanul Kliucevski 
și cei aproape 120 de fii ai săi scoaseră 
un muget lung, și pămîntul începu să se 
clatine cu putere. Cutremur! Nimeni nu 
fugi. în Kamceatka, e aproape o regulă 
să fii zguduit. Omicron se alarmase. 
Desfacîndu-și aripile și înșfăcîndu-mă, el 
țipă: La revedere, prieteni, plecăm, 
valea!, mulțumim pentru găzduire, 
zburăm acasă, la București, oil tout est 
pris â la lâgăre, ă la lăgăre!... în 
zeflemea, în bășcălie, cum vreți, e in-tra- 
duc-tibil! adio, nu vom uita grandoarea, 
tăcerea, grandoarea...

(Fine)

Constantin Țoiu



CARTEA STRĂINĂ

Rapsodul Istriei
CU ULTIMUL roman 

Legăturile vinovate (I 
rapporti colpevoli, Bompi- 
ani, 1993), triestinul Fulvio Tomizza 

recurge la procedeul deja inaugurat în 
literatura contemporană italiană de 
Primo Levi, care, în ultimul lui volum 
revenea în mod deliberat la teme și 
personaje din cartea de debut, adăugind 
noi perspective și elemente. Acesta din 
urmă o făcea sub imperiul necesității 
stringent resimțite - de unde și 
vehemența tonului - de a atrage atenția 
că lucrurile denunțate cu patruzeci de 
ani în urmă se perpetuează pe alte 
coordonate geografice și cu alți 
protagoniști și, nu mai puțin, de a 
declara că totalitarismele și extremiștii, 
nu popoarele în sine, duc la devieri și 
monstruozități; în consecință, de data 
aceasta înfiera și gulagurile comuniste, 
regimurile militare latino-americane 
sau evreii intoleranți. Triestinul, în 
schimb, o face pentru a completa și re- 
epiloga, din perspectiva deceniilor 
scurse', materia care-i țîșmse spontan cu 
mai bine de trei decenii în urmă, 
diluînd-o pe alocuri cu scene erotice, 
poate și din imposibilitatea de a 
înfrunta ca artist teme acum arzătoare.

Reamintim că Fulio Tomizza este 
rapsodul Istriei multietnice, ajunsă la 
cele mai dramatice momente din istoria 
sa imediat după încheierea celui de al 
doilea război mondial, cînd în condițiile 
unui status quo, înaintea unei decizii în 
privința granițelor, statul iugoslav s-a 
impus samavolnic prin colectivizări 
forțate și nu mai puțin prin prigonirea 
italienilor, ceea ce a dus, în momentul 
unei conjuncturi internaționale prielni­

ce, la emigrări în masă. El a asistat la 
depopularea drastică a unora dintre cele 
mai frumoase ținuturi din lume, și a 
trăit intens drama dezrădăcinării 
populației rurale, ca și polemicile 
înveninate, ale căror ecouri nu s-au 
stins nici astăzi <ynd, de pildă, puținii 
italieni rămași pe loc țin să precizeze că, 
în ciuda acuzațiilor formulate de ceilalți, 
ei nu au fost .mai puțin italieni*,  nu 
și-au trădat etnia și graiul chiar dacă 
nu au cerut strămutarea. O relectură a 
ciclului istrian al scriitorului, în 
perspectiva istoriei convulsionate, 
astăzi în curs, face mai clare anumite 
situații și aserțiuni și aruncă altă 
lumină asupra personajelor sale.

Devenit scriitor din nevoia eliberării 
de o povară psihică prin confesare, 
Tomizza, emigrat și el, chiar dacă nu 
din primul moment, la Triest. își avea 
într-un fel traiectoria prestabilită: era 
inevitabil să pivoteze în jurul unor 
elemente autobiografice fie că recurgea 
la obiectivări printr-un personaj narator 
de ficțiune sau, cum s-a întîmplat de 
cele mai multe ori, la narațiunea la 
persoana întîi. Prozator instinctiv, cu 
intuiții sigure, Tomizza a cultivat 
spontan subliminalul (vezi Fata din 
Petrovia), cu mult mai înainte ca acesta 
să devină o tehnică clamată de criticii 
cei mai avizați, și a prins din aerul 
saturat triestin sugestiile psihanalizei, 
pe care a făcut-o să rodească chiar intr- 
unui din primele volume. Pomul viselor. 
A făcut-o într-o manieră convingătoare, 
oricum mult mai mult decît se va 
întîmpla ulterior, cînd va cocheta (ca 
orice triestin ce-și afirmă ostentativ 
apartenența la un anumit mediu geo- 

cultural) cu teoriile de sorginte 
freudiană.

Prima parte, cea mai consistentă și 
mai convingătoare, din creația lui 
(începînd cu încă neegalata Mate rada), 
formînd o adevărată saga, așa cum am 
arătat și în prefața la romanul în lumea 
celor drepți, se structurează ca un 
Bildungsroman. De această parte, și nu 
de cea următoare - acoperind un arc 
temporal de vreo zece ani, în care 
scriitorul brodează epic în jurul unor 
evenimente și personaje reale din epoci 
îndepărtate, pe baza unei minuțioase 
documentări istorice - se leagă și ultima 
operă. *

Așadar, I rapporti coipevoli 
reprezintă un corolar, pe care cititorul îl 
raportează spontan la personajul 
narator din scrierile declarat 
autobiografice. Aceasta în ciuda faptului 
că paginile introductive, apelînd la un 
artificiu comun, de stereografie, ne pun 
în fața a doi naratori, unul cu o mică 
pondere, ce-și asumă responsabilitatea 
ca delegat testamentar, recurgînd la 
pseudo-comentarii, și fratele acestuia, 
căruia îi sunt atribuite întîmplările, 
povestirea și însemnările lipsite de 
organicitate ale unui virtual Jurnal de 
creație*.  Stilul acestora din urmă 
amintește îndeaproape pavesienele 
pagini din Meseria de a trăi. Legăturile 
vinovate ne impun ca atare drept cod 
cultural mare parte din creația 
precedentă a autorului.

Oricum, prin expedientul dublului 
(«fratele*  din acest ultim volum), deci 
pretinsul „el*,  își construiește 
autoportretul prin reluări, analogii și 
suprapuneri cu personajul autobi­

ografic, „eu“ din scrierile precedente. 
Procedeul, explicabil în plan psihologic 
prin nevoia de exorcizare - tema 
senectuții și implicit tanaticul sunt 
subiacente - nu este total convingător: 
rămîne preferabilă ingenuitatea frustă 
a rapsodului spontan de altă dată, 
scriitorului construit în mod deliberat 
de astăzi.

Conținutistic însă, viziunea și 
concluzile sunt aceleași, chiar dacă 
filtrul introdus - reprezentat de 
legăturile „vinovate*  cu rudele de sex 
feminin, bunica, mama, soția, fata -„ 
impune aspecte și accente noi. Regăsim 
aceeași Istrie, depozitară a unei 
zbuciumate istorii, aceleași suferințe, 
acum estompate de scurgerea vremii - 
se face referire expresă la figura cu 
contururi tot mai vagi a tatălui, 
personaj-cheie în trecut -, același exod, 
urmărit de data aceasta și dincolo de 
ocean, la care în romanul de debut sau 
în povestiri se făcea doar o aluzie, 
aceeași grefare traumatică în Triest. Se 
adaugă momentele „uitate*,  cu alte 
cuvinte refulate, pentru abordarea 
cărora - fie și indirect, prin oniric, cum 
se întîmplă în primul capitol - a venit în 
sfirșit timpul.

Revenind în adevărata lui matcă 
tematică, aceea care l-a impus 
singularizîndu-1, Fulvio Tomizza se 
dovedește în continuare un scriitor 
incitant.

Doina Condrea Derer

FIRESC ar fi fost să fi cunoscut poezia lui 
Angelus Silesius de-acum cel puțin 56 de 
ani. Pentru că, tâlmăcindu-1 pe Rainer Maria Rilke, 
am căutat să aflu cît mai multe despre operele și 

personalitățile care l-au format și care-au avut 
rezonanță în poezia lui.

Așa am ajuns la lucrările marelui cărturar 
dominican, Maestrul Eckhart. Iar poezia lui Angelus 
Silesius are, și ea, abundente ecouri în opera lui 
Rilke. Totuși, nu știu cum se face că mi-a rămas 
necunoscută. Cu încîntare, am descopent-o acum 
tîrziu, în biblioteca orășelului Chaville. de lingă 
Paris, într-o ediție bilingvă germano-franeeză 
(tălmăcire de Roger Meunier;.

Volumul de distihuri poartă titlul unuia din ele. 
în transpunere franceză: La rcse est sans pcurquc: 
(Die Ros’ ist ohn’ warum).

Angelus Silesius (Johannes Scheffler) este 
considerat ca unul din cei mai de seamă poeți mistici 
ai tuturor timpurilor. S-a născut la Breslau 
(Wroclaw) în Silezia și a trăit între 1624 și 1677. 
Luteran, intră în conflict cu autoritățile religioase ale 
confesiunii sale și trece la catolicism. Studii de 
medicină, politică și istorie în Alsacia, Olanda, Italia. 
Cunoaște învățați, teologi, poeți importanți ca 
Bohme, Tauler, Harpius, autori de aforisme 
religioase care îl înrîuresc puternic. Pnma culegere 
de aforisme îi apare la Rostock în 1657. Și, în același 
an, la Breslau, o culegere de poeme, S6nta bucurie a 
sufletului.

Distihurile aici publicate fac parte din volumul 
Peregrinul Heruvimic.

Martin Heidegger a consacrat distihului Die Ros' 
ist ohn’ warum (Fără de ce e trandafirul) un 
admirabil comentariu, parte dintr-o conferință, 
reluat în volumul Der Satz vom Grund. Mult ne-ar fi 
plăcut să-l publicăm în întregime aici. Mă tem însă 
că iese din cadrul de profil și dimensiuni al revistei. 
Mă limitez, de aceea, la publicarea concluziei, care 
luminează, ca un reflector puternic, întregul demers 
reflexiv:

„Tare insuficientă ar fi, într-adevăr, gîndirea 
noastră, dacă am admite că aforismul lui Angelus 
Silesius n-are alt sens decît să indice deosebirea 
felurilor în care trandafirul, în care omul sunt ceea 
ce sunt.

Ceea ce aforismul nu spune - și care e chiar 
esențialul - e mai degrabă aceasta: că, în adîncul cel 
mai tainic al ființei sale, omul nu este (sublinierea 
mea), cu adevărat, decît dacă, în felul său, el este, 
precum trandafirul - fără de ce*.

Silesius
Omul e lucrul cel mai înalt

Nknic nu mi se pare-nalt. Ce-i mai înalt sunt eu. 
Ci fără mine, mărunt e însuși Dumnezeu.

Pe Dumnezeu nu-l poți mișca 
Dumnezeu e pur neant Nici un acum, nici un aici 
nu-l mișcă.
Cu cit mai mult vrei să-l atingi, cu-afit mai mult îți 
scapă.

lubirea-i piatra filosofală 
lubirea-i piatra filosofală, desghioacă aurul din tină, 
Un bun de preț dintr-o nimica, și Dumnezeu din 
mine.

Cum odihnește Dumnezeu în mine? 
Limpede trebuie să fii și-n clipă să te afli, 
Ca Dumnezeu în tine să se vadă și lin să 
odihnească.

El poartă și e purtat
Cuvîntul ce ne poartă pe tine, pe mine și lucrurile 
toate.
La rindui meu 1 port și-l ocrotesc.

Ruga tăcută
Dumnezeu e mai presus de tot ce poți rosti. 
Arată-ți dar evlavia prin tăcere.

Fără de ce
Fără de ce e trandafirul, el înflorește fiindcă-nfloare, 
La sine-aminte nu ia, nu se-ntreabă: văzut sunt oare?

Dumnezeu e fără vrere
Noi ne rugăm: facă-se. Doamne și Stăpîne, a ta 
vrere.
Și iată, Ei n-are vrere, El este veșnică tăcere. .

Cu ce-a creat, Domnul se joacă
Toate astea sunt un Joc pe care Cel Divin și-l face; 
A născocit făptura pentru c-așa îl place.

Adevăratul gol
Adevăratul gol e ca un nobil poloboc 
Plin de nectar; îl are și nu știe deloc.

Sufletul e nemărginit
Un suflet ce cu loc și timp se mulțumește, 
Nemărginirea nu și-o bănuiește.

Libertatea
Nobilă libertate! Cel ce ți se dăruie nu știe 
Ce îndrăgește omul care se-nchină ție.

Dumnezeu e întuneric și lumină 
Domnul e fulger sclipitor și neant întunecat, 
Să-l vadă cu lumina sa, făpturii nu-i e dat.

Veșnicia
Ce este veșnicia? Nici asta nu-i, nici asta,
Nici acum, nici ceva, nici nimic; ea e și nu știu ce.

Spiritul nu moare
niciodată

Spiritul trăiește-n sine; lumina dacă-ndată-i moare, 
(Precum acel ce-Tblestemat), spiritul moarte n-are.

Nimic nu-i pentru sine
Ploaia nu cade pentru sine, nu pentru sine soarele 
lucește;
Șl tu creat ești pentru alții, nu ție tu te dăruiește.

Un ochi care veghează vede 
Mărita slavă-n noapte luminează. 
Cine o vede? O inimă ai cărei ochi veghează.

Trebuie tu să fii cerul
Nu intri-n cer (ți-e zbuciumul pustiu), 
Dacă nu ești tu însuți un cer viu.

Cel ce nu se-nsuflețește, 
în întreg nu are loc 

Soarele totu-nsuflețește și stelele le prinde-n joc; 
De nu te-nsuflețești și tu, în ce-i întreg n-ai loc.

Arde doar ce-i infernal
Infernul nu m-atinge, de-aș sta în el mereu. 
Dacă te arde focul, e dinăuntrul tău.

Prezentare și tălmăcire din limba germană de
Maria Banuș



1920-1940

Un colocviu despre

Avangarda în Europa de Est
MAI e avangarda o 

temă de actualitate? 
Acest leitmotiv 
cultural (dar și politic, hălas!) al 

ultimelor două sute de ani (de la 
Revoluția Franceză, desigur) mai 
poate constitui subiect de reflecție, 
retrospec#e ori recuperare, după ce 
pare că s-a spus totul despre acest 
concept atît de labil și de încăpător, 
atît de paradoxal și de provocator, 
acoperind o stare de spirit specifică 
modernității, dar definind deopotrivă 
și un moment istoric strict 
circumscris al secolului acestuia? 
Iată întrebări retorice, legitime 
poate în orice cultură occidentală, 
unde se trăiește de mai bine de 
jumătate de secol într-o „tradiție a 
noului" (Clement Greenberg), într-un 
fel de cult instituționalizat al 
avangardei, integrînd insistent 
istoria ei atît de recentă sub forma 
unor biblioteci de volume, albume, 
enciclopedii, dar și sub forma unui 
șir lung de colocvii și de expoziții de 
mare răsunet ori de mai mică 
amploare, ce-o aduc periodic în 
orizontul actualității.

Dar asemenea întrebări nu-și au 
(încă) locul într-un spațiu cultural 
precum cel românesc, care, marcat 
de radicale fracturi istorice, trebuie 
să-și restaureze din mers propria 
continuitate și să-și recupereze 
sisific filoane și fragmente, 
personalități ori momente ce-i 
alcătuiesc nu doar tradiția mai 
îndepărtată, ci chiar cea mai recentă. 
Or, avangarda - acest aspect-cheie al 
modernității - pare că încă nu și-a 
cîștigat la noi locul cuvenit în 
conștiința critică și istorică. S-a 
putut observa, după unii 
comentatori, o tendință mai generală 
a exegezei culturale mai vechi și mai 
noi de „eludare" din corpul culturii 
române moderne a acestei 
componente aparte. Abia atinsă, 
tema pare intelectualului român 
gata caducă, pentru că ea a fost deja 
de mult pusă în altă parte, pentru că 
nu mai pare la modă. Mai există apoi 
o presiune difuză a prejudecăților 
culturale moștenite, a inerțiilor de 
judecată impuse de marii critici 
interbelici și postbelici, care au 
minimalizat avangarda în favoarea 
marilor nume ori a marilor direcții 
culturale, fie ele tradiționaliste ori 
chiar moderat moderniste. în plus, 
condiționări ideologice comuniste au 
făcut ca tema să rămînă o vreme 
tabu, relegată la o condiție subterană 
ori marginală.

Dar chiar cînd a fost din nou 
posibil să se vorbească despre ea, 
avangarda a trezit un interes limitat 
și un ecou destul de modest, datorat 
poate tocmai „internalizării" 
insidioasei cenzuri nu doar politice ci 
și culturale. Au existat desigur în 
ultimii 20 de ani eforturi individuale 
meritorii, uneori „eroice" prin 
singularitate, dar bibliografia 
românească a temei este încă 
frugală. Trebuie amintite aici, 
pentru literatură (domeniul de 
departe cel mai favorizat), studiile 
mai ample ale lui Adrian Marino și 
Ion Pop, antologiile lui Marin Mincu 
și Sașa Pană, ori efortul teoretic 
considerabil, în românește și 
englezește, al lui Matei Călinescu. 
Să mai pomenim aici, pentru artele 
plastice, studiile de mică întindere 

semnate de Radu Bogdan, Andrei 
Pintilie și Gh. Vida, ori trimiterile 
din unele cărți dedicate 
medemismului european, semnate 
de Ov. S. Crohmălniceanu, Barbu 
Brezianu, Amelia Pavel ori Dan 
Grigorescu.

Dar arareori problematizarea în 
jurul avangardei românești a depășit 
nivelul studiului istoric strict cir­
cumscris, minuțios și uneori savant, 
pentru a se transforma într-un efort 
comparativistic mai larg ori într-o 
dezbatere culturală mai amplă. însă 
o cultură care se pretinde modernă, 
și care vrea să-și înțeleagă 
modernitatea, nu-și poate ignora la 
nesfirșit o dimensiune spectaculoasă 
și productivă, chiar dacă restrînsă, 
fără a se priva de un important filon 
germinai și de putința de a se 
cunoaște corect. Or, deși tocmai 
această dimensiune .non-specifică*  a 
dat artei modeme europene cîteva 
din marile ei nume (Brâncuși, 
Tristan Tzara, Victor Brauner, 
Marcel Iancu ori Eugen Ionescu sînt 
aici de rigoare), mai sînt încă artiști 
și momente pentru care nu există un 
album ori o monografie decentă 
(Maxy, Comeliu Michăilescu, Marcel 
Iancu, Victor Brauner etc); mai sînt 
încă zone, ca arhitectura ori teatrul, 
care trebuie redefrișate, iar istoria 
artelor românești interbelice rămîne 
încă să fie scrisă.

IATĂ sub semnul cărei 
urgențe a fost organizat la 
Teatrul Național, între 
23-24 aprilie, un colocviu inter­

național în jurul expoziției 
București, anii ’20-’30: între 
avangardă și modernism'. Deschisă 
la aproape 70 de ani de la prima 
expoziție internațională, din 1924, a 
grupării din jurul „Contimpo­
ranului", expoziția și-a propus, cum 
se știe, să fie un prim efort amplu de 
reconstituire a avangardismului 
românesc interbelic. Țelul coloc­
viului, ca și al expoziției, a fost 
deopotrivă demonstrativ și recu­
perator. El a urmărit să proble­
matizeze în jurul aspectelor specifice 
ale avangardismului românesc din 
literatură și arte plastice, din 
arhitectură și muzică, în corelație cu 
avangardismul din această regiune a 
continentului, și să repună astfel în 
circulația larg culturală, autohtonă 
și internațională, o serie de nume, de 
momente și de opere, ocultate de 
timp și istorie, uitate ori mini­
malizate, dar în fapt egale multor 
valori europene.

Demersul acesta consună de 
altfel cu interesul manifestat în 
ultimii ani în mediile culturale 
internaționale pentru fenomenul 
avangardei din Europa centrală și 
estică. Și poate e util să amintim că 
acest interes s-a trezit lent, abia 
către anii ‘70, de cînd o serie 
întreagă de studii și de expoziții, ba 
chiar cîteva cărți, au completat 
imaginea orgolioasă și exclusivistă a 
avangardismului occidental, întîi cu 
dimensiunea spectaculoasă a 
avangardismului rus/sovietic, apoi 
cu cea mai discretă dar și mai 
specifică a avangardismului central- 
estic european. Or, abia contactul 
cultural direct, din ultimii trei ani, 
cu ambianța occidentală, ne-a putut 
revela cît de ignorată era și este încă 

avangarda românească, singura care 
nu are în spate studii și expoziții 
internaționale, precum avangarda 
poloneză, maghiară, serbă ori cehă.

Organizat de Uniunea Arhi- 
tecților din România în colaborare cu 
Institutul de Istoria Artei, colocviul a 
prilejuit întîlnirea a 20 de invita# 
veni# din Ungaria, Polonia, Slovacia, 
Iugoslavia, dar și din Anglia, Elveția, 
Germania, Franța, cu cercetători și 
oameni de cultură români, sub 
umbrela cuprinzătoare a titlului 
„Arte și arhitectură: între avangardă 
și modernism (1915-1935)". Foarte 
diferite între ele, intervențiile au 
subliniat aspecte diverse ale modului 
în care mișcările moderniste au fost 
receptate și integrate în culturile 
locale europene, ca și felul în care 
acestea au comunicat între ele.

Neputînd aici să le trec în revistă 
pe toate, voi aminti doar cîteva teme: 
relația dintre avangarda română și 
maghiară (Krisztina Passuth), sau 
dintre gruparea .Contimporanului*  
și „zenitismul*  iugoslav (Irina 
Subotic); modernismul din arhi­
tectura slovacă (îîbor Zelentcky) ori 
mișcările moderniste din Slovenia 
(Andrej Hrausky); rădăcinile 
spirituale ale arhitecturii modeme 
(Ion Andreescu) dar și alinierea 
europeană a muzicii românești 
interbelice (Clemansa Firea, 
Gheorghe Firea); modernismul din 
arhitectura interbelică engleză 
(Peter Fawcett, Jane Pavitt) sau din 
cea românească (Nicolae Las cu, Ana 
Maria Zahariade, Corneliu 
Ghenciulescu); avangarda și poezia 
vizuală (Andrei Oișteanu) ori 
Jntegralismul*  românesc din anii ‘20 
(Ioana Vlasiu) etc.

Discuțiile au pus în lumină 
conținutul specific, relativ ori strict 
local, al unor concepte ca avangarda 
ori modernismul. Unui înțeles „tare", 
radical, al avangardei (Radu 
Bogdan) i s-a opus unul „slab", 
moderat (Magda Câmeci). Moder­
nismul a fost în general preferat 
avangardei pentru definirea 
mișcărilor de înnoire din arta 
interbelică est-europeană (Amelia 
Pavel, Peter Barefoot, Ruxandra 
Demetrescu). Iar „modernismul 
regional1 a fost un concept des folosit 
pentru caracterizarea felului specific 
în care fiecare ambianță culturală 
națională a încercat să integreze 
fermentul inovator în paradigma 
culturală locală. Aceasta explică și 
confirmă retroactiv opțiunea 
organizatorilor pentru titlul „...între 
avangardă și modernism" pe care l-a 
purtat colocviul, ca și expoziția care 
l-a prilejuit (și care a fost pentru cei 
mai mul# dintre invita#i străini un 
fel de revela#e, concretizată în oferta 
de a reitera expozi#a în Occident).

SE putea oare pune tema 
colocviului ori a 
expoziției numai sub 
semnul modernismului? Moder­

nismul are la noi o conota#e laxă, în 
care intră cu larghețe Brâncuși și 
Arghezi, Barbu și Blaga, dar și cea 
mai mare parte din producția 
culturală interbelică și postbelică - 
nu e deci destul de precis, de specific. 
Același lucru pare să fie valabil și 
pentru restul producției culturale 
central-est-europene din aceeași 
perioadă. în plus, mișcările artistice

abordate se așează evident pe pozi#i 
de avangardă față de restul mai 
conservator al mediilor în care 
irump. Se puteau pune atunci 
expoziția sau colocviul doar sub 
semnul avangardismului? Avan­
garda presupune o radicalitate, un 
negativism și un cult al crizei pe care 
grupările moderniste românești, de 
pildă, nu le-au avut. Originalitatea 
lor ar sta, cum s-a scris, tocmai în 
încercarea de a converti impulsul 
anarhic avangardist într-o afirmare 
constructivă (Marin Mincu). Slăbi­
ciunea lor ar consta tocmai într-o 
anume labilitate teoretică, în 
oscilația între tendințe diverse, în 
tenta#a cumin#rii și clasicizării (Ion 
Pop). Forța lor ar sta, dimpotrivă, 
tocmai în această voință sincretică, 
demonstrînd o capacitate specifică de 
selec#e în asimilarea acelor idei mai 
apte să „prindă*  în solul cultural 
autohton. Mișcarea „novatoristă" 
românească interbelică oscilează 
deci „între" avangardă și modernism. 
Faptul că aspecte similare se pot 
întîlni și în arta cehă și în 
arhitectura engleză a vremii nu face 
decît să confirme o realitate 
complexă ce ar merita adîncită și 
nuanțată.

Rămîne atunci avangarda o temă 
de actualitate pentru cultura 
română? Rămîne. Există, cum 
spuneam la început, o dimensiune 
istorică și una perenă (ca stare de 
spirit) a avangardei. Avangarda 
românească, ca manifestare istorică 
circumscrisă primei jumătăți a 
secolului acestuia, intră abia acum 
în faza „istoricizării definitive", a 
integrării ei mai depline în tradi#a 
culturală locală, regională și poate 
europeană. Avangarda ca stare de 
spirit mai generală, ca manifestare 
ciclică (Adrian Marino) a impulsului 
revoltat și inovator al modemită#i, 
rămîne, cred, o problematică încă 
neasimilată a culturii române. După 
unii oameni de cultură locali, n-ar fi 
încă timpul să ne ocupăm de 
avangardă, și nici de postmo­
dernism, pînă nu ne asimilăm deplin 
modernismul. Or, cum demonstrează 
Matei Călinescu și alții, avan­
gardism și postmodernism sînt fațete 
specifice ale aceleiași, unice 
paradigme moderne: modernism- 
avangardism-postmodernism 
formează o serie continuă și cumva 
circulară, în care fiecare termen se 
explică prin ceilal#. A problematiza 
deci în jurul avangardei înseamnă a 
înconjura chiar nucleul contra­
dictoriu al modernită#i, ca o „cultură 
a crizei și depășirii continue". A 
problematiza deci concomitent în 
jurul modernismului, avangardei și 
postmodernismului, într-o cultură 
obișnuită de aproape două secole să 
„sară" epoci, să aglutineze etape și să 
trăiască simultan în mai multe stări 
și nivele ale modernită#i, înseamnă 
a ne da șansa unei mai complete 
lucidită#.

Magda Cârneci



MERIDIANE
Premiu internațional

• Cîștigător recent 
al prestigiosului Pre­
miu Internațional 
Biella pentru Gravură, 
1993, Bogdan Achi- 
mescu a întrunit su­
fragiile juriului alcă- 
tqit din Michele 
Cordaro, Zoran Kris- 
nik, Emmanuel 
Pernoud, Arnaldo 
Pomodoro, Claudio

„Camera din spate"

• La 67 de ani, 
Carmen Martin Gaițe 
(în imagine) e o mare 
doamnă a literelor 
spaniole. Din 1957, de 
cînd a primit premiul 
Nadal pentru primul 

Alexander Calder

Botta Paola, la con­
cursul organizat la 
Biella (Vercelli). în 
imagine: lucrarea pre­
miata, Oameni, acva- 
forte, 30x70 cm, repro­
dusă și sub formă de 
ilustrată color, prin 
grija Uniunii Indus­
triale și a Casei de 
Economii din orașul 
piemontez.

său roman, Entre 
visillos, ea a demon­
strat permanent, ală­
turi de Alvaro Cuin- 
queiro și Juan Benet, 
că, în ciuda modelor 
literare, a tentațiilor 
mizerabilismului și 
realismului populist, 
imaginația joacă un rol 
important în narativa 
hispanică. Cartea sa 
autobiografică intitu­
lată Camera din spate, 
tradusă recent și în 
franceză, la Editura 
Flammarion, evocă 
timpurile copilăriei la 
Salamanca și Madrid - 
un spațiu magic, în 
care naratoarea se 
dedublează și dialo­
ghează cu sine însăși.

prezentată pe terasa 
de pe acoperișul 
muzeului. în comple­
tare se oferă și 
«Celălalt Calder*,  o 
expoziție cu obiecte 
realizate din sîrmă, de 
către artist, între anii 
1926 și 1930.

• Consemnăm un 
mare eveniment 
artistic găzduit de 
Galeria de artă și 
expoziții din Bonn, 
pînă la 30 septembrie: 
«Sculptură monu­
mentală de Alexander 
Calder*. Este vorba de 
o expozițje în aer liber,

Concert 
Pavarotti

• Celebrul tenor 
italian Luciano 
Pavarotti va susține la 
2 septembrie un 
concert în aer liber, la 
umbra Turnului Eiffel 
din Paris. Pavarotti 
speră să reediteze 
apariția sa încununată 
de succes la Hyde 
Park din Londra, cu 
doi ani în urmă, dar de 
data aceasta fără 
ploaia torențială de 
atunci. Primarul 
Parisului, Jacques 
Chirac, speră și el 
în prezența a cel puțin 
o sută cincizeci de mii 
de spectatori.

Parodia umana

• Charles Palliser 
(în imagine), născut în 
Statele Unite, licențiat 
la Oxford și predînd 
acum literatura mo­
dernă la o universitate 
scoțiană, a scris, timp 
de 12 ani, un roman de 
1500 de pagini, împăr­
țit în 5 volume: The 
Quincunx (în tradu­
cere aproximativă, 
Cîte cinei). Primul 
volum, apărut în 1989, 
a avut imediat succes, 
deoarece Palliser re- 
conciliază, în formula 
sa romanescă paro­
diată după foiletoanele 
secolului 19, intelec­
tualii și cititorii popu­
lari. I-au urmat cele­
lalte patru volume, și, 
cum literatura în lim­
ba engleză circulă ra- 
f>id, succesul lui Pal- 
iser a devenit mon­

dial. Luna aceasta a 
apărut și o ediție fran­
ceză, la Editura 
Phăbus, foarte bine 
apreciată în Le Monde 
des livres.

Micul Buddha

• După China din 
Ultimul împărat și 
Marocul din Un ceai în 
Sahara, Bernardo 
Bertolucci a ales 
Nepalul și Buthanul 
pentru a turna Micul 
Buddha, o istorie uma­
nistă compusă din 60% 
scene «moderne*  și 
40% scene «vechi*,  cu 
larg recurs la magie și 
efecte speciale, avînd 
drept consultant pe 
însuși Dalai-Lama.

Festival japonez

• în cursul lunii 
mai, Parisul este 
gazda unui festival 
japonez al artelor, 
induzînd și o prezen­
tare rară a singurei 
piese în stil Nd scrisă 
de un francez. Hideo 
Kanze va'regiza și va 
juca în patru specta­
cole cu «Femeia și 
umbra ei*  de Paul 
Claudel. Lucrarea a 
fost prezentată pentru 
prima dată în 1923 la 
Teatrul Imperial din 
Tokio, unde Paul

Noul roman al lui Tolkin

• Griffin Mill, 
directorul executiv al 
unui studio de film, 
devenit criminal în 
mult discutatul roman 
și apoi în ecranizarea 
lui The Player (film 
prezentat și pe ecra­
nele noastre), al scrii­
torului Michael Tolkin, 
pare să fie un tip 
luminos și sentimen­

Pentru realizarea aces­
tui film, Bertolucci a 
apelat la cei mai fideli 
complici ai săi, produ­
cătorul Jeremy Tho­
mas, scenaristul Mark 
Peploe, inginerul de 
sunet Ivan Sharrock, 
scenograful Elio Alta­
mura și operatorul 
Vittorio Storaro, cu 
toții „oscarizați*  pentru 
Ultimul împărat. în 
imagine: Bertolucci, în 
timpul filmărilor.

Claudel a fost amba­
sador al Franței din 
1921 pînă în 1927. 
Acest festival cultural 
se va desfășura sub 
auspiciile UNESCO și 
va mai cuprinde, între 
altele, proiecții de 
filme, dezbateri cultu­
rale, prezentări de 
modă, conferințe, 
prezentarea cere­
moniei japoneze a 
ceaiului, spectacole de 
muzică și dans, 
expoziții etc.

tal, în comparație cu 
ultimul personaj al lui 
Tolkin, Frank Gale din 
romanul Among the 
Dead. Povestea lui 
Frank este neplăcută, 
chiar înspăimîntă- 
toare. Romanul acesta 
a apărut recent la 
editura americană 
„William Morrow and 
Co*.

„Șarpele cu pene“...

• este o revistă 
trimestrială creată în 
1988 de Pierre Astier 
și care publică nuvele 
de autori francezi și 
străini, în condiții gra­
fice excepționale. Ulti­
mul număr apărut, 19, 
este dedicat Extre­
mului Orient și cu­
prinde în special 
autori japonezi, între 
care Yasushi Inouă, 
Kenzaburo Oe, Kenji 
Nakagami.

Centenar Juan Miro

• Anul acesta se 
împlinesc o sută de ani 
de la nașterea lui Juan 
Miră. Fundația din 
Barcelona care-i poar­
tă numele organizează 
în sălile ei, pînă la 10 
septembrie, o expoziție 
comemorativă. în ima­
gine: o pictură pe 
hîrtie realizată de 
Juan Miră în 1932.

Cerul boemian

• Acesta este titlul 
unei expoziții deschisă 
pînă la 13 iunie la 
Galeria Nafională din 
Praga. Ea explorează 
ambianța țării după 
războiul de treizeci de 
ani, prin intermediul 
unor pioase gravuri și 
inscripții sau tăblițe cu 
reprezentări ale sfin­
ților patroni ai Boe- 
miei și peisaje ale 
locurilor lor de 
pelerinaj.

SCRISOARE DIN PARIS

Gîndirea „gata făcută"

iI

ș

EXISTĂ ceva mai rău decît să ai o 
gîndire eronată, este să ai o gîndire 
gata făcută...*.  De alură 
parado^lă, ea însăși la antipodul gîndirii „gata 

făcute*,  fraza aceasta ar putea să fi fost rostită de 
Flaubert, autorul lui Bouvard et Pecuchet și al 
Dicționarului ideilor primite. Aparține cuiva deloc 
situat îndeobște într-o descendență flaubertiană, 
aparține lui Charles Peguy - unui autor pe care 
gîndirea „gata făcută*  (mult îndrăgită de exponențji 
tradiționali ai extremei drepte) a încercat și o vreme 
a reușit să și-l anexeze - o tentativă convingător 
denunțată acum de Alain Finkelkraut în cartea sa 
Le mâcontemporain P6guy, lecteur du monde 
modeme, Gallimard 1992. Oricum, fraza citată 
merită toată atenția noastră - este mai puțin 
„imperinentă*  decît pare și chiar mai puțin 
paradoxală. Ea este doar exactă, foarte exactă, de o 
validitate niciodată dezmințită - mereu 
reactualizată. Dar asupra actualității ei reinventate 
voi reveni, deocamdată nu vreau decît să o privesc 
cu atenție, scoțînd-o o clipă din orice «context*.  
Gîndirea «eronată*  - preferabilă la rigoare celei 
„gata făcute*,  celei plate, celei prefabricate - este o 
gîndire încă fecundă; exagerînd și nu tocmai, se 
poate spune că este gîndirea însăși; o țesătură de

««MOM 

„erori*,  avînd avantajul că se înlocuiesc una pe 
cealaltă, pot fi depășite, pe o spirală pe care măcar 
optimiștii o socotesc ascendentă... Pe cînd gîndirea 
„gata făcută*  este neantul. Banalitățile, formulele 
repetate pe de rost, platitudinile - în plus - nu sînt 
deloc inofensive, ele mai sînt și periculoase. 
Totalitarismele morale, religioase, naționale, 
rasiale, politice - au dovedit-o din plin.Nu 
întîmplător, banalitatea a fost identificată cu 
«diavolul*  - uneori cu unul „meschin*,  și nu numai 
în operele lui Gogol, Dostoievski, Sologub, dar și în 
cele aparținînd lui Proust, Bernanos, Sartre, 
Ionesco... Despre banalitatea „Răului*  - cu aplicații 
la universul totalitar, fascist, nazist, stalinist - a 
scris H. Arendt și oricine a trăit în acest univers ar 
avea de adăugat cîte ceva. Clișeele, gîndirile „gata 
făcute*  sînt false sub aparenta lor soliditate, de 
plauzibilitate demnă de încredere (cel mai adesea 
dictată de pulsiunile „inconștientului colectiv*)  au o 
potențialitate profund agresivă, o încărcătură 
asasină - nu e oare infernul pavat cu «bune 
intenții*?

Sub semnul frazei lui Ch. Peguy, aș pune 
reflecția - de un ordin mai general - și discuțiile 
suscitate de cîteva apariții recente, începînd cu. 
eseul consacrat de Alain Finkelkraut autorului 

frazei cu pricina (greșit înțeles, recuperat de adepții 
«revoluției naționale*  și ai grupării de la Action 
Franșaise), continuînd cu romanul lui Dominique 
Fernandez Porfire et Constance (avînd ca personaj 
principal ușor de identificat pe tatăl scriitorului, 
Ramon Fernandez, un intelectual autentic, eșuat în | 
fascism, poate tocmai în virtutea fascinației | 
exercitate asupră-i de clișeele „gîndirii gata făcute*  | 
de nuanță „viril*  autoritaristă), continuînd cu eseul | 
lui Jean-Franțois Revel Le regain democratique (o | 
analiză a altui tip de gîndire „gata făcută*,  cea de | 
orientare etatistă și comunistă, revelatoare prin | 
rezistența dusă pînă la orbire față de datele ș 
realului, ale adevărului „practic*),  cu eseul lui Marc | 
Fumaroli L’Etat culturel, cu cîteva capitole 
consacrate ideologiei culturale vichyste, în | 
semnificativă similitudine cu aceea a utopiilor | 
socialisto-etatiste, de „conducere și îndrumare*  a | 
creației...).

Și aș încheia cu excepționalul film Hotel du | 
Parc, realizat de Pierre Beuchot, transmis pe | 
canalul «sept*  în două serii, o ficțiune documentată | 
riguros sau un documentar cu aspect de ficțiune, | 
situînd în prim-plan capitala provizorie a statului s 
francez cu ai săi protagoniști (cărora li se dă | 
cuvîntul - și dreptul de a se explica...), cu intenția < 
de a descoperi „moștenirea Vichy-ului și persistent 
ideologiei sale*.  Ei bine, ascultîndu-i fără părtinire 
și urmărindu-i în explicații pe protagoniștii 
„colaborării*,  asistai la o triumfală punere în scenă 
a gîndirii „gata făcute*.

Lucian Raicu



Fantomele Lisabonei

• Antonio Tabucchi 
(în imagine), scriitor 
portughez de expresie 
italiană, traducător al 
lui Pessoa în Italia, 
eseist și teoretician 
literar, a scris în por­
tugheză o carte greu 
încadrabilă într-un gen 
anume, intitulată 
Requiem. Personaje 
venite din istoria lite­
rară sau dintr-un uni­
vers fantastic îl înso­
țesc pe narator într-o

rătăcire printr-un oraș 
structurat ca un vis, o 
Lisabonă halucinantă.

Gravuri măiastre

• Galeria de Artă 
din Ontario oferă pînă 
la 1 august posibi­
litatea de a se vizita 
expoziția „Gravuri 
măiastre" din Colecția 
particulară a Mu­
zeului. Sînt expuse

peste o sută de gravuri 
realizate între secolele 
al XV-lea și al XX-lea, 
printre care lucrări de 
Albrecht Durer, 
Rembrandt, Paul 
Gauguin și Pablo 
Picasso.

Primul secol de fotografie

• Galeriile de 
pictură europeană de 
la Muzeul de Artă 
Metropolitan din New 
’York găzduiesc pînă la 
4 iulie prima mare 
expoziție a celei mai 
frumoase colecții 
particulare de
fotografii din Statele 
Unite (Colecția Gilman 
Paper Company). 
Începînd cu nașterea 
fotografiei în 1839 și 
sfîrșind cu inovațiile

modernismului, în 
pragul celui de al 
doilea război mondial, 
expoziția include 
capodopere, deopotrivă 
de cunoscute sau 
necunoscute, ale 
tuturor marilor artiști 
ai primului secol din 
istoria fotografiei. In 
imagine: o fotografie 
realizată de către 
Lewis Carroll (Charles 
Lutwidge Dodgson) în 
1863.

Surfs printre lacrimi

• Benedetta Bar­
zi ni, fost manechin de 
succes, (în fotografie, o 
imagine din vremea 
carierei care a durat 
cinci ani), soră vitregă 
a regretatului editor 
milanez Giangiacomo

Feltrinelli, mamă a 
trei copii între 9 și 6 
ani, specialistă în 
probleme de modă la 
revista AMICA și pos­
tul TELEMONTE- 
CARLO, cunoaște un 
succes remarcabil ca 
scriitoare. Autobiogra­
fia Istoria unei pasiuni 
fără corp e apreciată 
de critică, dar și de un 
larg public prevalent 
feminin, atras de 
sinceritatea autoarei, 
ce nu se sfiește a nara 
înfrîngerile numeroase 
și puținele bucurii, 
scump dar onest 
plătite de un om 
adevărat, în aproape 
cincizeci de ani de 
viață.

Spectacol 
la 

teatrul 
„Globe1;

• Sir John Gielgud 
și Compania de teatru 
din Bremen au pre­
zentat recent un 
spectacol Shakespeare 
la teatrul .Globe*  
reconstruit parțial 
după 429 de ani de la 
nașterea lui. Sir John 
Gielgud a recitat din 
.First Folio*,  în timp 
ce actorii germani au 
jucat .Nevestele vesele 
din Windsor*  în limba 
germană. Aproape 600 
de persoane au fost 
martore la parțiala 
realizare a visului 
expatriatului ameri­
can Sam Wanamaker 
(73 de ani) care a 
muncit peste două 
decenii la reconstru­
irea teatrului în care 
Shakespeare a pre­
zentat opera sa. Wana­
maker speră ca recon­
strucția acestui teatru 
să se termine în 1994, 
pentru care pînă în 
prezent s-au cheltuit 
circa 3,5 milioane 
dolari.

Miracolul 
grecesc

• Aripa Robert 
Lehman a Muzeului 
de Artă Metropolitan 
din New York găz­
duiește pînă la 23 mai 
o expoziție fără pre­
cedent de sculptură 
din epoca de aur a 
Greciei, secolul al V- 
lea înainte de Hristos, 
în care sînt pezentate 
34 de sculpturi mari și 
reliefuri de pe mor­
minte din marmură, 
precum și statuete din 
bronz, multe dintre ele 
nevăzute vreodată în 
afara țării de origine. 
Expoziția aniversează 
2500 de ani de Ia 
nașterea democrației.

Premiul 
Cervantes

• Regele Juan 
Carlos I al Spaniei a 
conferit poetului 
cubanez Dulce Maria 
Loynaz (91 ani) 
premiul Miguel de 
Cervantes. Acest pre­
miu este cea mai 
prestigioasă recom­
pensă literară din 
lumea hispanofonă.

Psalmii 
Și 

ilustrarea lor

• Celebrul Muzeu 
J. Paul Getty din 
Malibu (California) 
organizează pînă la 3 
iulie o expoziție 
aparte: .Psalmii și 
ilustrarea lor*.  Sînt 
expuse manuscrise 
înluminate din Anglia, 
Belgia, Franța, Ger­
mania și Italia, datînd 
din secolul al X-lea 
pînă în secolul al XVI- 
lea și includ biblii, 
breviare și psaltiri.

REVISTA REVISTELOR STRĂINE

La Quinzaine litteraire
*_______

La Quinzaine

I vn 
i1K>

NUMERELE 621 
și 622 au un su­
mar care stârnește 
interesul citi­
torilor cu fiecare 
colaborare în 
parte. Din nu­
mărul 621 (1-15 
aprilie), am men­
ționa comentariul 
lui Michel Car­
doze, Dăsespoir- 
espoir de Salman 
Rushdie pe

marginea, volumului Patries 
imaginaires (ed. Christian 
Bcurgois), un mesaj, de patru sute 
cincizeci de pagini, al scriitorului 
care de atîția ani trăiește într-o 
recluziune forțată - idei exprimate 
în cuvinte - cu o îndrăzneală și o 
vigoare neobișnuite în acest sfîrșit 
de secol caracterizat mai ales de 
angoase. Angoase uneori cultivate, 
.naționaliste*,  obscurantiste. 
Compatrioții imaginari, europeni, 
pakistanezi, indieni, hindi, bengali, 
anulezi sînt considerați de scriitor 
drept copii născu ți sau pe cale de a 
se naște, din Shakespeare și 
Tagore, din Isus Christos și 
Mahomet, din Voltaire, 
Montesquieu, Gramsci, Gandhi și 
Mountbatten, din parlamentul 
londonez, din puritanism, corupție 
și nepotism, din integrismul 
religios cel mai fanatic și din 
liberalismul cel mai .corect*,  din O 
mie și una de nopți, Mahabharata. 
Ivirea unui nou umanism este 
preocuparea majoră a lui Rushdie, 
.disperarea-speranța' pe care simte 
nevoia să o împartă cu cît mai

mulți. Mai trebuie menționat eseul 
semnat de Pierre Pachet.Etouffe 
par le regime, despre biografia- 
document editată de J.A.E. Curtis, 
Mihail Bulgakov. Les manuscrits ne 
brillent pas (ed.Julliard), o oglindă 
subiectiv-obiectivă a existenței 
scriitorului.

Numărul 622 (16-30 aprilie) se 
deschide cu studiul lui Christian 
Monze, L' ăpopăe de Petrograd, 
despre cel de al treilea „nod*  din 
primul act (Revoluția) din La Roue 
Rouge (concepută în cinci acte și 
patru noduri pe fiecare act), 
împărțirea aparține autorului, 
Alexandr Soljenițîn. Mars dix-sept 
aduce în prim plan zilele din 
februarie 1917 la Petrograd - de la 
23 febr. (8 martie stil vechi) la 27 
febr. (12 martie), ultima fiind 
decisivă; a doua parte merge pînă la 
31 martie iar Avril dix-sept 
sfîrșește actul I început cu AoQt 
quatorze. Soljenițîn înfățișează și 
analizează zi de zi, oră cu oră, 
personaj cu personaj, eveniment cu 
eveniment, ca într-un caleidoscop, 
fațetele Evenimentelor incluse în 
Eveniment (Revoluție).

Maurice Nadeau ne dezvăluie 
secretele familiei Sade în Le „divin 
marquis‘ avait un pere, comentînd 
ideea editurii Fayard de a tipări în 
colecția „Bibliotheque Sade*  șapte 
volume a o mie de pagini fiecare, 
corespondența, diverse texte, „hîrtii 
de familie*  din arhivele contelui 
Xavier de Sade, actualul descendent 
al „Divinului marchiz*.  (A.F.)

TLS
ANTICHITATEA greacă și 

romană continuă să se afle în 
atenția specialiștilor din cele mai 
diverse domenii. TLS rezervă un 
număr mare de pagini noilor apa­
riții, dintre cele mai interesante, 
privind Grecia și Roma antice.

Bernard Williams pornește în 
demersul său despre grecii antici 
de la cinci noțiuni etice: acțiunea, 
responsabilitatea, rușinea, 
identitatea necesară, necesitatea 
morală. Pentru înțelegerea lor, 
Williams recurge la literatură - în 
special la Homer și tragici, precum 
și la textele filosofice - un punct de 
referință foarte firesc atunci cînd se 
ia în discuție gîndirea etică la vechii 
greci. Ideea pe care încearcă să o 
demonstreze cele cinci studii din 
Shame and Necessity , volumul 
comentat de Jonathan Barnes, este 
aceea că anticii greci nu erau niște 
primitivi, ci noi sîntem degenerați. 
Filosofii au interpretat greșit cursul 
istoriei umane din antichitatea 
greacă și pînă în prezent - nu este 
vorba de un progres moral, ci chiar 
de o eroare filosofică.

Ceea ce deosebește între ele cele 
două ediții (prima și a doua) din 
The Cambridge Ancient History 
este mai mult decît acumularea de 
o jumătate de secol de noi și 
importante cunoștințe: reprezintă, 
adică, ipotezele și abordările 
intelectuale, sociale, culturale 
aflate într-o continuă schimbare. Se 
modifică modul nostru de a privi și 
de a înțelege ceea ce am aflat și 
știam deja de multă vreme, se 
schimbă ordinea priorităților, 
credințele încă nesupuse îndoielii și 
adesea necercetate. Spre 
exemplificare - modul de tratare a 
epocii lui Pericle și felul în care este 

V.
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Italiei, 

Wie-

demitizată 
personalitatea 
lui Tucidide.

Dincolo, 
cizma 
Thomas
dem an îi desco­
peră pe împărați 
și gladiatori 
(Emperors and 
G1a di a tors): 
lupta gladi­
atorilor nu este
un spectacol public de ucidere, ci o 
demonstrație de împotrivire în fața 
morții. Gladiatorii care izbuteau să 
supraviețuiască erau ținuți la mare 
cinstire tot restul vieții; pentru ei, 
arena nu reprezenta o condamnare 
la moarte, dimpotrivă, era ocazia de 
a-și cîștiga iertarea în ochii 
societății. O incursiune în istoria 
socială a Romei, nu lipsită de 
ezitări și neîmpliniri, dar convin­
gătoare. Alte titluri care se ocupă 
de aspectele sociale ale existenței 
romanilor - Daily Life in Ancient 
Rome, The Roman Family, 
Demography and Roman Society.

Nu trebuie lăsat deoparte nici 
volumul lui Peter Brown, Power 
and Persuation in Late Antiquity 
(Towards a Christian Empire) în 
care sînt analizate schimbările 
radicale ce au avut loc în lumea 
greco-romană sub impactul 
creștinismului triumfător.

Pe ultima pagină este 
menționată o biografie mai puțin 
obișnuită, Alexander the Great: The 
Invisible Enemy închipuită de John 
Maxwell O’Brien - oare moartea lui 
Alexandru cel Mare a fost cauzată 
de alcoolism? O întrebare la care, 
totuși, biografi’l nu găsește 
răspuns. (IH)

l



„Rîde mortul din cavou"
• De acum înainte, Cronicarul își va 

începe lectura săptămînală a DILEMEI 
cu articolele lui Andrei Pleșu din seria 
intitulată Patologie totalitari, începută 
în nr. 17. Inventarierea și analiza 
tehnicilor de supraviețuire, născute prin 
reacție în timpul comunismului, se 
anunță serioasă și delectabilă 

deopotrivă, grație talentului cunoscut și 
recunoscut al lui Andrei Pleșu de a 
sintetiza și formula memorabil 
experiențe, vai, atît de familiare. Intre 
ele, savurarea enormităților cu pretenții 
de filosofare, a inepțiilor emfatice 
tipărite de unii „intelectuali de tip nou*,  
atît de stupefiante în prostia lor încît un 
intelectual de tip normal nu le putea 
nici măcar parodia. Avem fiecare o 
colecție personală de mostre cu care 
putem îmbogăți fișa clinică a „maladiei 
culturale insidioase căreia totalita­
rismul i-a dat dimensiuni impozante*  și 
pe care Andrei Pleșu o numește 
„spiritualizarea prostiei*:  JEa se naște 
în punctul de întîlnire al unei naturi 
primare cu fascinația inadecvată a ideii 
și cu stereotipiile unei ideologii. 
Bouvard și Păcuchet devin membri de 
partid și dascăli ai națiunii. Mitică 
citește și comentează pe Kant, în lumina 
materialismului dialectic. Lăsați să se 
zbenguie printre cărți, pacienții noștri 
își slăbesc cureaua, își dau pălăria pe 
spate și pășesc în ciorapi pe cîmpiile 
metafizicii. Se simt bine. Se simt mai 
buni. Se simt datori să-i învețe și pe 
alții. Și atunci, materia lor cenușie în 
ebulițiune secretă apoplectic cugetări”. 
Spre exemplificare, sînt citate cîteva 
aforisme extrase din cărțile unui șef de 
catedră de la „Ștefan Gheorghiu*,  cărți 
devenite celebre în mica noastră lume 
prin hilaritatea exasperată pe care o 
provocau. (Invitat o dată să 
conferențieze în redacția noastră la un 
„învățămînt politic*,  personajul a stîrnit 
o asemenea veselie irepresibilă, încît a 
părăsit ofuscat adunarea. Absurdul 
perorației sale cu pretenții de 
înțelepciune adîncă, asociat cu aplombul 
de activist și cu o gesticulație teatrală 
era într-adevăr de un comic enorm.) 
Așteptăm cu nerăbdare continuarea 
acestei „fișe clinice*.  Bine că mai avem 
ceva bun de așteptat. • în același 
număr al Dilemei (avînd ca temă 
Armata), Tita Chiper are (ca 
întotdeauna) o idee publicistică 
originală: răsfoiește cartea de impresii a 
Muzeului Militar Național, din care 
transcrie și comentează pasaje 
semnificative: lirice, școlărești, incisive, 
lemnoase, cu umor voluntar sau 
involuntar. Perla „cărții de impresii*  e o 
poezie, pe care Tita Chiper și-a ales-o 
drept titlu al articolului său: „Din 
vremuri milenare/ Poporul nostru n­

are... “ Atît. • „Cațavencii*  cu pozele lor 
deocheatp te fac să rîzi și apoi să te 
rușinezi. în această ording (de idei) risul 
scuză mijloacele. • înghesuit în 
chenarul strimt ca într-un pat al lui 
Procust, Policarp Cutzara cu a sa Istorie 
romanțată a diasporei rămîne uneori în 
ACADEMIA CAȚAVENCU fără cap și 
coadă. Mult mai bine i-a stat în 
„mijlocul*  nostru. • Anagramarea 
numelui Corneliu Vadim Tudor, după 
cum recunosc și inițiatorii concursului, 
„a stimulat imaginația de sub centură a 
electoratului'. Alegem cu pudoare (căci 
n-am uitat muștruluiala cititorilor 
noștri indignați de libertatea de limbaj a 
lui Ștefan Agopian): o anagramă în 
ungurește, „Udvaronc deliriumot*  - în 
traducere „Curtea în delir*,  „Dormi, 
dulău nevrotic*.  „Durul e croit din 
vomă*,  JE idiot clovnu murdar*  și _Rîde 
mortul din cavou*.  • în PANOR­
AMICUL Radio TV nr. 19, Arcadie 
Percek ne învață ce e anxietatea 
normală, spre deosebire de cea 
patologică: „Realizați, desigur, că prima 
dintre acestea se constituie într-o 
trăsătură cvasigenerală a noastră, a 
acelora care traversăm această dură și 
consomptivă perioadă de tranziție, 
caracterizată prin schimbări rapide, 
prin amenințarea zilei de mîine și, în 
special, prin stresul inflației. Mai 
realizați, de asemenea, că această 
anxietate poate fi văzută cu ușurință pe 
chipurile semenilor noștri, fie că aceștia 
se află pe stradă, la locul de.muncă, în 
casă sau... pe ecranul TV*.  în această 
perioadă dură și mai ales consomptivă, 
realizăm că vedem cu ușurință, mai ales 
pe ecranul Tv, „rigorile nefaste ale 
anxietății patologice*,  adică tot soiul de 
nevroze obsesive, fobice și mai ales 
delirante, care se rostesc și se rostuiesc 
la ore de vîrf.

Anteriul lui Arvinte
• La Piovra nu mai găsește sponsori 

de cînd cu vînătoarea de politicieni din 
Italia. Din aproape în aproape, o să 
aflăm, tot din ADEVĂRUL, care a 
furnizat știrea, că foștii sponsori ai 
Caracatiței au fost mafioții cu înclinații 
artistice. • Sau dornici de oarece 
defulări. • Dacă socotim că italienii văd 
de vreo 30 de ani filme despre mafioți, 
iar justiția lor de-abia acum s-a pus pe 
treabă, cam prin anul 2027 o să se 
trezească și Procuratura de la noi. • 
Deocamdată, zice EVENIMENTUL 
ZILEI, Asociația cascadorilor vrea să-i 
asigure protecția fostului comisar-șef al 
Gărzii Financiare. • Europa a întors de 
tot macazul: de unde spumega 
împotriva evreilor, acum a început să ia 
Îtitudine împotriva celor care îi atacă, 
ntr-un anunț nesemnat sînt înfierați 

horthiștii care au profanat un cimitir 
evreiesc din Ungaria. Iar în editorialul 
lui Die Neacșu, e elogiat Aurel Dragoș 
Munteanu, care cu un număr în urmă 
era numit jidan*  și trecut la categoria 
vînzătorilor de țară. • O atitudine mai 
jegoasă moral decît a acestui provocator 
de doi bani, greu de găsit. *•  „De-am fi cu 
totul autarhici (în plan, desigur, 
economic - restul uimind pe nesimțite), 
atunci faimosul, descusutul și spălăcitul 
anteriu (al lui Arvinte, n. Cronicar) ar fi 
cum mai era să fie, la propriu, unica 
ținută, adică uniforma noastră. Numai 
că grație... ferestroicii întredeschise 
către alții, mai apuseni sau mai 
balcanici, nu ducem lipsă, deocamdată, 
de petice, de eșantioane, mai viu, mai 
proaspăt colorate, cu care ne cîrpim, în 
fine, vestmîntul, vechiul anteriu - pe 
care unii îl numesc imagine a României 
Îi care pare, la răstimpuri, să fie și 
ințoliul ei.*  scrie Șerban Foarță în 

editorialul ORIZONTULUI, nr. 8 • în 
anteriul lui Arvinte care e presa, se 
găsesc destule petice care-și schimbă 
culoarea de pe o zi pe alta, ca foaia lui 
Die Neacșu. • După cum vine ordinul. • 
„Se minte în continuare ca la balamuc 
în ziarele antiromânești. Priviți titlul de 
articol pe pag. I a României libere: •CV 
Tudor pune bazele noului partid

SPORT

Maidanul cu proști
HANDBALISTELE Rapidului sînt ca armata lui Napoleon pînă să treacă Alpii. 

s N-au de nici unele, dar bat departe. Iar acel nu jucăm pentru bani al antrenorului ;i 
Ș lor mi s-a părut un strigăt de ultim mohican în lumea tuturor jocurilor. Nu ne j 

lipsește nimic, dar n-avem încălțări, e iarăși o replică pe care n-o întîlnești pe toate : 
drumurile intersectate de cecuri și de sponsori ale lumii noastre, lumea sporturilor, : 
cu Mircea M. Ionescu scoțînd o gazetă din veniturile sale de modest cetățean de la .: 
New York și cu Dumitru Graur luptîndu-se cu somnul abonaților și cu | 
imbecilitatea gazetei care și-a închipuit că are el o plăcere să apară pe post la ■: 
miezul nopții. Nu știu care-i gazeta, dar prea îl crede ea masochist pe dom Mitică. 
Omul nu e nici noctambul, nici pendulă cu afișaj electronic, să ne anunțe că prin 
sport trăim de azi pe mîine. Nu e nici Vadim Tudor, să-și facă limba intsrument de 
gîdilat dindărături prezidențiale, de ieri și de azi. Dom Mitică și-a ieșit din țîțîni 
acum cîteva miezuri de noapte, cu un croșeu verbal susținut de un joc de picioare 
de gentleman. Dădu lovitura de K.O. dar sări înapoi, să nu-și plesnească ț 
adversarul, de i-a trezit pe toți cei care își puneau vederea în primejdie uitîndu-se 
cu un ochi la pernă și cu celălalt la Nocturna sportivă. Tot așa, prostul, cînd crede 
că te-a prins, i-ai trecut demult mingea printre picioare și dai să-l ocolești. El te 
înhață de tricou să-i spui unde-i mingea și se jeluiește și la public că o să fie iar 
ce-a fost, ba și ceva pe deasupra. Pe maidanul de la „România Mare*  nu încape un 
dribling subțire, să faci adică, din doi arbitri unul, ca să spui într-o vorbă că 
Porumboiu sau Crăciunescu (persoane mai cunoscute decît Vadim), Grama sau S 
Dumnezeu în persoană au nevoie laolaltă de gardă personală ca să-și facă meseria.
Această mustață tristă - să mă ierte cititorul că-1 inoportunez cu aluzii la proști -, i; 
crede că dacă digestia lui mintală e îngreunată de rimele dinte, președinte, toată ’ 
lumea își confundă capul cu intestinul gros.

comunist» de un zăpăcit, Andrei Bădin. 
De unde și pînă unde? Faptul că noi am 
găzduit, cu multe rezerve, în Politica un 
anunț al unor cetățeni nu înseamnă că 
președintele P.R.M. e implicat cu ceva. 
Și apoi de ce-ar fi? El a creat deja un 
partid nou, de ce l-ar crea și pe-al doilea 
care e deja vechi de 72 de ani?*  Fiindcă 
ăsta nou scîrțîie din toate încheieturile 
și să nu rămînă fără loc în Parlament, la 
o adică, președintele lui. Dar nici cu cel 
vechi n-a avut noroc. Nu se lasă PCR-ul 
înviat și pace.

Ochiul care ascultă

• Televizorul de pe coperta nou 
apărutei MONDO-MEDIA, publicație 
editată de Consiliul Național al 
Audiovizualului, este un aparat pe care 
îl bănuim a fi mai mult pe gustul lui 
Paul Everac decît pe al predecesorului 
său Răzvan Theodorescu, membru al 
C.N.A. Pentru că imaginea care apare 
pe micul ecran nu are nimic de a face cu 
istoria artei, în schimb are legătură cu 
gustul îndoielnic al tabletelor 
everaciene: un peisaj montan autohton 
în fundal și o frumusețe locală vag 
îmbrăcată, abia ieșită din apele unui 
rîu, în prim plan. Deci imaginea 
României pentru care dl. Paul Everac 
depune atîtea eforturi este senină, 
zîmbitoare și frumoasă, iar frumoasa 
însăși este aici, în undele românești, iar 
nu pe malurile Bosforului. • Dar să 
trecem. Să trecem de coperta color și să 
răsfoim nr. 1 pe 1993 al publicației, nu 
de alta, dar s-ar putea să mai așteptăm 
mult (și bine) pînă la apariția celui de-al 
doilea număr, întrucît redactorii și-au 
luat precauția să nu precizeze nicăieri 
ritmul de apariție al revistei. Editorialul 
este semnat de Titus Raveica, 
semnătură împodobită cu titlurile 
Domniei Sale: Prdf.univ.dr. și pe 
deasupra Președintele C.N.A. Nu 
reținem din ceea ce domnul prof.univ.dr. 
și Președinte consideră a fi Un 
argument viabil decît această frază care 
ne sună familiar: „Am mai fost și 
criticați mai cu temei mai fără, de o 
parte a presei (s.n.) care a privit cam de

<. v *.V. i • w •
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la distanță activitatea C.N.A.-ului“. Dar, 
se consolează repede dl. Raveica, 
(prof.univ.dr. și Președinte): „care 
instituție a noului stat de drept a rămas 
în afara criticii?*  Stăm așadar liniștiți, a 
murit și capra vecinului. Același tip de 
consolare și pe ultima pagină a Mondo- 
Medier. „Fiecare cu Everacul său*  - titlul 
nesperat de curajos al unei știri despre 
conducerea televiziunii britanice, 
preluate după REUTER. Să nu 
exagerăm și să nu ne vindem țara: 
Everac e numai al nostru! • Mai 
interesante ni s-au părut autoportretele 
pe care și le fac membrii C.N.A. 
(Ecaterina Oproiu, Răzvan Theodorescu, 
Al. Piru, Radu Coșarcă, Tudor 
Gheorghe, Horea Murgu) cu o lăudabilă 
strădanie de a găsi tonul potrivit (chiar 
dacă unii nu-1 găsesc). Reținem, din 
cuvintele lui Radu Coșarcă: „Și totuși 
experiența londoneză mi-a lăsat un gust 
amar. Doamna Gwyneth Henderson 
(Head of the BBC World Service 
Training) m-a întrebat, la despărțire, 
cum voi contribui la înnoirea TVR, 
inspirat de cele văzute în «templele» de 
pe Tamisa*.  Firește că dl. Coșarcă nu a 
putut răspunde la această întrebare, nu 
din vina sa. încă o informație dată de 
Radu Coșarcă pentru cei care au urechi 
de auzit și ochi deschiși: „Conform 
Cartei BBC, primul ministru are 
dreptul de a interzice difuzarea unei 
emisiuni. în 70 de ani, nici un șef al 
Guvernului Majestății Sale nu a 
îndrăznit să facă uz de această 
prerogativă! Aceasta este țara din care 
m-am întors cu speranța că voi trăi ziua 
în care profesionalismul și credibilitatea 
TVR vor fi comparabile cu ale surorii 
sale mai mari*.  • Nu numai mai mari, 
adăugăm noi, împărtășind totuși 
speranța domnului Radu Coșarcă. Era 
vizualului sau - împrumutînd cuvintele 
lui Paul Claudel „L’oeil qui ăcoute*  - 
Ochiul care ascultă se intitulează 
scurtele și binevenitele interogații ale 
Manuelei Vrabie care readuc în discuție 
neliniștile lumii contemporane cu 
privire la efectele mediatice nocive. 
Sondajul IRSOP pe tema încrederii 
publice în mass-media are rezultate 
previzibile. Cîteva traduceri și o forțată 
pagină de umor și divertisment în 
finalul revistei (pentru ca încheierea să 
fie optimistă), cam atît puteți citi pentru 
300 de lei, prețul Mondo-Mediei. • Mai 
bine cu aceeași sumă cumpărați Secolul 
XX • Sau vă cumpărați două pîini și 
jumătate și săptămînalul „22F, care în 
numărul său din 13-19 mai 1993 își 
anunță cititorii: „că timp de o lună de 
acum înainte, începînd cu acest număr, 
prețul revistei 22 va rămîne același - 
adică 50 lei. (...) am vrut să facem, într-un 
moment de răscruce, acest mic gest 
simbolic și acest efort financiar 
(insignifiant poate pentru cititorul 
nostru, dificil însă pentru noi) dintr-un 
profund sentiment de solidaritate cu cel 
care ne citește*.  Semnează: Gabriela 
Adameșteanu. Dacă faceți parte dintre 
acești cititori, nu treceți peste ancheta 
realizată de Oana Armeanu: G. 
Călinescu - un mit contestat.

Cronicar
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