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Democratizarea 
snobismului?

GREVA generală - presiune politică asupra guvernanților 
realizată în mod concret - paralizează întreaga societate și nu 
poate rămîne fără urmări. Se duc tratative, negocieri, se mai 
obțin procente la salariu și îmbunătățiri ale condițiilor de 
muncă, deși cei presați de către opresați încearcă diversiuni 
(crearea de sindicate de alternativă, defăimarea liderilor, 
încurajarea spărgătorilor de grevă etc.). Dar din înfruntarea 
aceasta ceva tot se cîștigă, fiindcă fiecare e afectat și de 
cauzele și de consecințele grevei generale, iar nemulțumirile 
se îndreaptă spre incompentența guvernanților, corupția lor, 
programele demagogice din campania electorală care n-aveau 
cum să fie respectate. Oamenii se simt înșelați cu atît mai 
mult cu cît își dau seama că li s-au vîndut din nou, netezite și 
puse într-un ambalaj modem de vorbe, minciunile oficiale și 
falsurile ieșite șifonate rău din comunism. Realitatea 
obiectivă contrazice prompt și brutal poleiala propagan­
distică, statistică și legală.

Acceptînd chiar ideea bunelor intenții ale celor investiți să 
găsească soluții pentru ieșirea din criză, imposibilitatea 
practică, pentru foarte mulți, de a-și asigura minimul necesar 
îi face să resimtă ca pe o nedreptate și o umilință modul 
mizer de viață ce li se impune de acum înainte.

Iar oamenii de cultură, artiștii, vor face parte dintre 
năpăstuițj. Ei nu pot recurge nici măcar la forma de protest și 
presiune a grevei. Dacă încetarea activității în transporturi, 
în instituțiile de alimentație publică, spitale, farmacii, Renel 
etc. afectează întreaga populație, ce efect imediat ar avea o 
grevă în cultură? Nici unul. Ar fi doar un gest simbolic. Cîțj 
ar fi vital perturbați dacă n-ar mai apărea un timp cărți și 
reviste culturale, dacă bibliotecile, muzeele și instituțiile de 
spectacol ar rămîne închise? „Consumatorii de artă" împă­
timiți, cîți sînt, au oricum provizii inalterabile în casă. Și 
totuși ce-i de făcut? Salariile celor ce lucrează pentru cultură 
sînt sub venitul minim pe economie, iar pensiile artiștilor - o 
batjocură. Se perpetuează clișeul tîmpit al creatorului serafic, 
hrănindu-se cu idei și idealuri, detașat de viața practică 
fiindcă așa-i place lui, să plutească printre sublime abstracții 
și din cînd în cînd să dea expresie impresiilor, cum pasărea 
cîntă. Țipi bizari, destinați suferințelor de tot felul și cărora 
după moarte li se dedică biografii mai cunoscute decît opera 
lor, în care societatea e acuzată că nu i-a prețuit.

Oamenii politici țin să fie văzuți la cîte un vernisaj, 
lansare de carte, neapărat la premiere și concerte 
extraordinare, chiar dacă sînt ignoranți în domeniu și 
suportă „mondenitatea" din snobism, fiindcă „face bine" să se 
știe că „gustă" manifestările spirituale. Dar condiția 
materială a artiștilor contemporani nu-i interesează deloc pe 
politicieni. Ei știu că își pot oricînd cumpăra, inventa sau 
atrage creatorii lor, pot propulsa, în funcție de interese, valori 
mai mult sau mai puțin false, pot discredita, prin mijloace 
profesioniste ajunse la virtuozitate pe cei care le sfidează 
puterea, destabilizatori din convingere sau datorie față de 
semeni, cu un periculos discemămînt. Deci e mai bine ca 
artiștii să fie săraci, să aibă venituri mai mici decît ale 
gunoierilor și femeilor de serviciu și doar dacă se pun în 
slujba puternicilor să primească răsplată.

Să sperăm că (în lipsa unei etern amînate legi a 
sponsorizării) măcar prin democratizarea snobismului 
cultura să fie prețuită cît salubritatea, dacă nu cît extragerea 
de zăcăminte? Hrana concretă a minorității creatoare de 
valori spirituale rămîne în continuare uri subiect de negociere 
doar cu propria conștiință.

EUGEN DRĂGUȚESCU: Ut omnes unum sini.. Numâr ilustrat cu lucrări de Eugen Drăguțescu. 
în pag. 16-17, un articol de Pavel Chihaia despre opera artistului.
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Frînghia 
din casa 
înecatului

Nu se va scrie niciodată 
destul despre ingenio­
zitatea negativă a puterii 
de azi. Naivi și de bună credință, ne 

imaginam, în decembrie 1989, că am 
scăpat de comunism și comuniști o 
dată pentru totdeauna. Adevărul e că 
șiretenia comunistă a început să-și 
arate chipul doar după înlăturarea lui 
Ceaușescu. Noi cunoșteam doar un 
segment, doar partea anchilozată a 
unui sistem îmbătrînit în rele. De fapt, 
comuniștii n-aveau nici un interes să-și 
arate și celelalte fețe. Sistemul fun­
cționa perfect, fie și prin exhibarea 
uneia din funcțiuni: teroarea. Era sufi­
cient să domnești peste un popor înfri­
coșat și îndobitocit pentru a-ți mai da 
osteneala să faci uz de toate trucurile 
învățate într-un secol de conspirații și 
lupte sîngeroase pentru putere.

Am făcut greșeala de a crede că toți 
comuniștii sînt proști. Eroare fatală. 
Mulți dintre ei erau chiar prea 
deștepți. Ceea ce luam noi drept 
prostie era lipsă de caracter, 
nerușinare și demență. Lunga lor luptă 
ilegală demonstrează că nu s-au dat în 
lături de la nimic: nici de la șantaj și 
escrocherie, nici de la sperjur și crimă. 
Le pot fi negate multe lucruri, dar nu 
și abilitatea de a se descurca în 
situațiile dificile. Gîndiți-vă la ușurința 
cu care, în decembrie 1989, au ajuns în 
sediul comitetului central și la sîngele 
rece cu care, nestînjeniți de nimeni - 
deși Piața Palatului și clădirea c.c.-ului 
erau înțesate de revoluționari - au 
format un guvern. Gîndiți-vă la 
măiestria cu care Ion Iliescu a reușit, 
prin transformarea C.N.F.S.N.-ului în 
C.P.U.N., să-și dubleze numărul 
adepților, lăsîndu-i cu buzele umflate 
pe politicienii din opoziție. Gîndiți-vă la 
ideea uluitoare de a încerca să 
lichideze opoziția nu folosind forța 
polițienească, ci creîndu-și o armată 
subpămînteană (la propriu și la 
figurat) gata să îndeplinească cele mai 
aberante ordine. Gîndiți-vă la ideea 
infiltrării Pieței Universității cu 

informatori și indivizi de la periferia 
societății. Gîndiți-vă la ingeniozitatea 
dublării oricărui partid potențial 
periculos cu o „umbră* fidelă puterii. 
Socotițj cîte partide liberale avem, cîte 
formațiuni țărăniste ori social 
democrate și veți fi uimit de nivelul 
performanței. Calculați cîte partide 
naționaliste s-au ivit pentru a-i 
contracara pe U.D.M.R.-iști. Doar 
Partidul Alianței Civice a scăpat, pînă 
acum, de o dublură iliesciană. Poate și 
pentru că actualii guvernanți fug de 
civism ca dracul de tămîie!

Nu uitați rapiditatea de mișcare a 
pro-iliescienilor în momentele de 
cumpănă. Cum nu puteau reinventa, 
fără un motiv plauzibil, securitatea, au 
provocat evenimentele de la Tîrgu 
Mureș. Procesul Cofariu scoate, 
involuntar, la iveală amănunte 
șocante: românii din satele mureșene 
au fost instigați de organele feseniste 
ale puterii locale, iar transportul 
oamenilor la Tîrgu Mureș s-a făcut cu 
autobuze plătite de putere.

în alegeri au venit cu un program 
socialist-populist, pentru ca, reînscă- 
unați, să copieze fără rușine programul 
opoziției. E adevărat, incapacitatea 
crasă de a guverna societatea i-a 
determinat să-l aplice anapoda. Au 
simulat dorința de colaborare, dar nu 
visau altceva decît să înghită, unul 
după altul, partidele din opoziție. 
Victoria din 1991, cînd coada de topor 
numită Radu Cîmpeanu a înmormîntat 
pentru multă vreme ideea liberală, i-a 
încurajat să continue pe acest drum. 
Că nu le trecea nici prin cap să renunțe 
la vreo fărîmă din putere o dovedește 
felul în care merg lucrurile în 
Parlament.

Deși previzibilă, politica F.D.S.N- 
ului are o calitate: promptitudinea. 
Capacitatea de orientare rapidă în 
teren a reușit, în cîteva ocazii, să o 
salveze in extremis. E de mirare cum 
niște oameni atît de abili în a găsi 
remedii - chiar dacă unele simple 
cîrpăceli - greutăților personale nu-și

LIANT. Se pare că dezorientarea 
ce domnește în societatea româ­
nească de astăzi este imputabilă 
absenței „liantului* (citez dintr-un 
cunoscut comentator TV): iată prin 
urmare originea nefericirii noastre! 
Sîntem o comunitate haotică din 
cauză că tradiționalele noastre 
Jianturi* s-au dizolvat „ori au fost 
distruse intenționat* (citez din ace­
lași comentator). Iar o societate fără 
lianturi „va să zică că nu le are* 
(citez dintr-un alt autor, aflat cu cel 
dinții într-o relație cam ambiguă). Pe 
scurt, tot răul din România contem­
porană vine din lipsa coeziunii națio­
nale.

După cum știm, România 
interbelică, de exemplu, oferea 
imaginea unui stat unitar și relativ 
prosper; liantul lui? Spiritul 
național, fortificat de Marea Unire, 
cultura înfloritoare, tradițiile 
folclorice etc. Aceasta pentru a nu 
mai vorbi despre epocile îndepărtate, 
cînd medievalul popor român lupta 
pentru independență, strîns unit în 
jurul bisericii strămoșești și al 
virtuților ancenstrale. (Asupra 
acestor evidențe, comentatorul TV 
mai sus citat se oprește înduioșat).

Mergînd pe firul raționamen­
tului, se ivește o întrebare legitimă: 
cum se prezenta, la capitolul 
coeziunii. România dinainte de 
decembrie 1989? Era unită sau 
dezunită? Unită, firește, foarte unită, 
într-o „unitate de monolit*, pentru a 
utiliza expresia consacrată. „Uni­
tatea social-politică a poporului 
nostru* - altă formulă sacramentală 
repetată de milioane de ori - exista 
cu adevărat și era impresionantă:

folosesc ingeniozitatea pentru a salva 
țara. în loc să consume timp, energie și 
bani cu crearea unei alianțe sindicale 
paralele (să fie denumirea super- 
sindicatului scos din mîneca lui Miron 
Cosma replica tardivă dată Alianței 
Civice?!), normal ar fi fost ca ea să se 
gîndească la ieftinirea, nu la scumpirea 
pîinii. Nimeni nu spune că e ușor. Dar 
cînd însuși primul ministru declară cu 
agresivitate că împărțirea pămîntului 
a fost o mare greșeală, înseamnă că 
puterea a luat-o razna de tot. Cînd 
sindicatele scot lumea în stradă, ele nu 
trebuie învinuite de „destabilizare*. Ele 
încearcă, disperate, să salveze nu 
bunăstarea, ci însăși existența 
populației.

La urma urmelor, la ce fel de 
„stabilitate* visează regimul Iliescu? 
La paradisul în care foștii securiști, 
atunci cînd nu au avansat în grad, au 
fost ajutați tovărășește să se priva­
tizeze? La stabilitatea ce ne exclude, 
prin comportament, declarații și 
metehne nu numai de pe harta Euro­
pei, ci de pe orice fel de hartă? Ce 
stabilitate e aceea în care în fruntea 
Clujului e ajutat să ajungă un irespon­
sabil precum Gheorghe Funar, în 

numai că ea avea un mic defect, se 
baza exclusiv pe ură. Pe o ură cvasi­
unanimă și arzătoare a românilor 
contra dictaturii, reprezentate știm 
noi de cine. Iar faptul că vreo cîteva 
sute de mii de securiști, activiști și 
turnători apărau, plini de 
convingere, aberația bicefală, nu 
putea decît să ascută ura.

Dacă obiectul privilegiat al urii a 
dispărut, societatea - lipsită de 
„liant* - s-a desfăcut în elementele ei 
componente, și asta în cel mai 
natural mod cu putință. Dar o mare 
parte a liantului, adică a urii, a 
rămas totuși: și ea e mai mult decît 
vizibilă.

Astăzi, cînd politicieni și oratori 
de aparențe naive fac apel la 
„consens* și la „unitate națională*, 
nu știi ce-ți vine mai întîi: să rîzi sau 
să plîngi? Pentru că, deși au trecut 
trei ani și jumătate de la distrugerea 
simbolurilor dictaturii, cei care i-au 
asigurat acesteia supraviețuirea 
timp de peste patruzeci de ani nici 
usturoi n-au mîncat, nici gura nu le 
miroase. Pînă cînd ei nu vor fi 
identificați și sancționați, vorbăria 
despre „unitatea națională* sună mai 
degrabă impudic.

Cît privește pe tenorii interesați 
ai „consensului*, ei au exact aerul 
unor cheflii care, după ce au mîncat 
și băut într-un restaurant pînă 
dimineața, vor s-o șteargă fără să 
plătească. E cam greu.

în concluzie, apelului patetic la 
„consens* i se poate răspunde cu o 
singură vorbă scurtă: Țal! (inventată 
de antinaționalul I.L.Caragiale, 
evident!).

Mihai Zamfir

fruntea televiziunii un fascist abia 
reprimat precum Paul Everac, iar 
spălătorii de rufe murdare, Păunescu 
și Vadim, sînt sprijiniți discret să-și 
rotunjească proprietățile, nerușinarea 
și gușile?

Clipa socotelilor va sosi, fără 
îndoială. Ea va sosi, chiar dacă destui 
dintre cei care ar putea vorbi tac. De ce 
tace dl. Roman, dacă tot se consideră, 
azi, „în opoziție*? De ce tac foștii săi 
miniștri? De ce încearcă unii dintre ei 
să aducă la același nivel vinovatul și 
inocentul, victima și călăul? Cu 
adevărat criminali au fost doar unii, 
între bătrîna care-și ducea zilele de pe 
azi pe mîine și miile de colonei de 
securitate să nu fi fost nici o diferență? 
între prim-secretarul de județ și 
intelectualitatea lumpenizată vinovăția 
se împarte în mod egal, fără rest? între 
cenzor și poetul debutant, ambii erau 
la fel de ticăloși, doar pentru că erau 
co-autorii aceleiași cărți?

La toate aceste întrebări, puterea 
actuală s-ar putea să aibă răspunsuri. 
Dar e greu de crezut că după ce le va 
da îi va mai rămîne altceva decît 
săpunul și funia.

Mircea Mihăieș
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ACTUALITATEA

Restaurație și restaurare
INTR-O societate cu acces limitat la 

informație sau, mai grav, devenită 
obiect al unei intoxicări informaționale, una din 

sursele principale ale capitalului politic este 
specularea necunoștinței de cauză. într-o 
asemenea lume, aceasta recunoștință de cauză 
tinde să ajungă, cu voia ori fără de voia indi­
vizilor, o realitate publică. Existența acestei 
realități în România ultimilor ani, departe de a 
deveni o problemă de rezolvat pentru puterea 
tocmai instalată, a fost înțeleasă, în buna 
tradiție a sistemelor totalitare, ca un fel de cec 
în alb. Nenumărate au fost tentativele de a 
provoca reacții, de a induce „convingeri" ori 
chiar rudimente de ideologie politică printr-un 
adevărat bombardament de pseudoinformație. 
Un loc special în cîmpul unei atari proceduri l-a 
deținut și îl deține încă acel tip de argument, 
contrareformist în esență, care pune alături, în 
scop persuasiv, realitatea românească și cea 
internațională. Procedura este de natură sofistă 
iar consecințele sale frizează pura diversiune în 
măsura în care, dacă fenomenele interne sînt, 
măcar în liniile principale, cunoscute publicului 
larg, situația altor țări îi este mai puțin fami­
liară. Tocmai de aceea, în nenumăratele compa­
rații ilicite fabricate, această situație a fost ades 
mistificată, abătută de la sensurile ei efective, 
manipulată, cînd nu de-a dreptul inventată.

Toate aceste considerații mi-au venit încă o 
dată în minte în timpul unei recente călătorii 
prin Germania, organizate de Fundația 
Alexander von Humboldt. Traseul acesteia nu a 
ocolit noile landuri (fosta Germanie de Est) și, 
străbătîndu-le, am putut constata „la fața 
locului", cum se spune, proporțiile unora dintre 
mistificările ce ne-au fost servite drept 
comparași cu o valoare probatorie de nerespins. 
Telespectatorul român sau cititorul presei din 
sfera de influență a puterii ori a grupurilor și 
grupusculelor afiliate acesteia își amintește cu 
siguranță lunga frazeologie pe marginea 
„situației critice" din fosta Germanie 
Democrată. Dacă nici acolo, ni se tot spunea, 
lucrurile nu merg bine, dacă nici acolo reforma, 
privatizarea și celelalte nu dau rezultatele 
scontate, nu înseamnă cumva că aceste măsuri, 
instituțiile și principiile aferente nu au 
valabilitatea atît de mult afirmată? Dacă 
experiența și forța economică ale Germaniei 
Federale rămîn „neputincioase" în fața unei 
realități socioeconomice care, în plus, nici nu 
atinsese acel prag de precaritate la care 
coborîse întregul sistem românesc, ce sens ar 
mai aveș să urmăm același drum?

întrebarea era desigur retorică iar în această 
interogație plină de felonie s-au exersat o 
mulțime de persoane și personaje, multe cu 
răspunderi publice. Efectul dorit nu putea fi 
obținut însă decît, insist, în recunoștință de 
cauză. Este ceea ce am înțeles din nou, văzînd și 
deopotrivă revăzînd locuri și oameni din noile 
landuri. Nu vreau acum să insist prea mult 
asupra saltului efectiv realizat de acestea în 
toate compartimentele vieții publice sau 
private, după cum nu ar avea sens să ascund la 
rîndu-mi insatisfacțiile legate încă de nivelul 
acestei vieți. în ciuda imenselor investiții făcute 
de guvernul federal, se constată o rămînere în 
urmă față de ritmul prevăzut inițial pentru 
sincronizarea multiplă, structurală și 
infrastructurală, a Estului cu Vestul. Un aspect 
ce mi-a atras atenția în mod deosebit și care 
cred că trebuie subliniat este însă semnificația

înaltă acordată investiției culturale, conservării 
și valorificării patrimoniului spiritual. într-o 
lume în care șomajul este în creștere, în care 
refacerea sistemelor de telecomunicație, a 
rețelei sanitare și a drumurilor publice sînt 
priorități de netăgăduit, autoritățile nu folosesc 
urgența acestor acțiuni pentru a justifica 
ignorarea cvasitotală a imperativului cultural. 
Dimpotrivă. Dacă bugetul României alocă 
nimic virgulă nu știu cît la sută pentru cultură, 
o sumă absolut jignitoare și nici măcar sim­
bolică, investițiile culturale vizibile pretutindeni 
în fosta Germanie de Est ocupă unul din 
locurile cele mai importante. Mai mult, ele spun 
foarte mult și despre partea mai puțin vizibilă a 
„aisbergului" financiar, despre efortul sistema­
tic de a aduce întreaga Germanie la un același 
standard de viață. Dacă în materie de resta­
urare de monumente istorice, case memoriale, 
biserici și catedrale etc. se cheltuiește și se face 
atît de mult, putem bănui și anvergura 
strădaniilor în sfera economicului, a mediului, 
sănătății etc. Ce-i drept, ni se tot amintește, 
toate acestea implică o acțiune financiară de 
care Germania este capabilă iar România, nu. 
Argumentul e numai în parte valabil, pentru că 
nimeni nu pretinde ca și în România să asistăm 
la un efort guvernamental de proporții identice 
sau comparabile. Mai onest ar fi însă să admi­
tem că insistența preocupărilor culturale de 
tipul celei de mai sus presupune o altă men­
talitate, o altă atitudine față de obiectul cultural 
și rolul său public. Nu există practic loc istoric, 
castel mai mult sau mai puțin renumit, muzeu, 
casă memorială, edificiu religios, vestigiu 
cultural în sensul cel mai vast, care să nu intre 
în atenția autorităților competente în măsura în 
care acesta necesită restaurare, reparație, 
îmbunătățire de orice tip. Am avut ocazia să 
vizitez locuri vestite, cum spuneam, din Estul 
Germaniei, de la Potsdam la Weimar și de la 
Liibbenâu (cu faimosul Spreewald) la Erfurt, 
„orașul turnurilor". între repararea străzilor, a 
clădirilor administrative și restaurarea marelui 
dom din Erfurt, de pildă, nu se face nici o 
discriminare, sub pretextul altor investiții, mai 
„presante". în țara industriei, a performanțelor 
tehnice și a spiritului comercial, oamenii știu că 
simbolurile țării lor nu pot fi reduse la steaua 
rotitoare a trustului Daimler-Benz sau la 
emblema BMW de pe moderna clădire a firmei 
bavareze. Se vădește peste tot o maximă 
responsabilitate față de cultură, un cult al... 
culturii, cult care nu e nici fetișism și nici sim­
plă raportare comercială față de un loc, reper, 
obiect susceptibil de a atrage turistul străin. 
Amplele lucrări de restaurație din Marktplatz, 
la Weimar, reamenajările de la Sans-Souci, dar 
și de la celelalte edificii istorice de la Potsdam, 
nenumăratele schele din Erfurt sînt doar cîteva 
indicii ale acestei responsabilități. Iar dacă ar fi 
să ne jucăm puțin cu cuvintele, am putea spune 
că, în timp ce în țara noastră restaurata apare 
ca o tot mai periculoasă, anacronică și 
dezeuropenizantă tendință politică, acțiunea de 
restaurare culturală la care am fost martor este 
un semn clar de înscriere a lumii germane într- 
o direcție fastă. O direcție care, subliniez, nu 
este relevantă doar pentru cultură, ci pentru 
întregul ansamblu de viață din care aceasta face 
parte și de unde nu poate lipsi decît cu riscuri 
extreme pentru toată lumea.

Cristian Moraru

Pietro di Assisi

/--------------------------
Sfîntul Mihail

Exista o biserică
în lumea aceasta plină de păcate,
Unde alături de ceilalți sfinți
E și un poet, un poet cu fruntea înrourată. 
Se uită Eminescu
De pe peretele bisericii Ipoteștilor, 
Și în gura părintelui Holban
Vorba dulce ca o poezie de dor înflorește.

Muzee
Muzee universale să fie 
însăși ea, Pădurea, 
însuși el, Cerul, 
însăși ea, Poezia ?

Artere
Prin inima mea - de la începuturi - 
Trec multe artere,
Artere ale trecutului -
Altfel inima nu bate.
Prin inima mea - de la începuturi - 
Trece Nistrul cel larg ca sufletul,
Trece apa cu spaimă, apa sfîntă a Prutului, 
Dar prin inima mea
Mai trece Șiretul, Oltul,
Mai trec pădurile și lacrimile trecutului.

Marea
Marea la Eminescu 
Vine nu dintre maluri, 
Ea, marea, marea 
Vine și se răscoală 
Din interiorul lucrurilor, 
Din interiorul versului, 
în acest fel valurile 
Se fac păsări terestre, neînțelese, 
Neînțelese de noi, 
De-o parte mică-a urmașilor 
Care-și ating privirile 
De stîncile ce dispar 
Și cînd sînt sincere, 
Și cînd sînt uriașe.

i

l

Gheorghe Ciocoi



Criticul
la cincizeci de ani

PE LA sfîrșitul anilor 
’60, când o repartiție, 
neonorată, de profesor 
la Călărași, precum și incertitudinile 

care au urmat după aceea păreau 
să-mi pună sub semnul întrebării 
cariera incipientă de critic literar, 
puneam la cale, cu Laurențiu Ulici, 
scrierea împreună a unei cărți, 
firește de istorie și critică literară. 
Ne întâlneam și discutam despre ea 
fie în marele hol al facultății ce se 
cheamă acum Facultatea de Litere, 
fie în cafenelele sau cofetăriile ce 
erau pe atunci încă primitoare și 
încă permisibile față de precara 
noastră situație materială. Absol­
visem amândoi facultatea de filologie 
(eu, cu un an mai înainte), debuta­
serăm împreună cu mici recenzii de 
carte în Contemporanul de sub 
bagheta lui G. Ivașcu și avuseserăm 
„ghinionul" de a nu fi opriți asistenți 
universitari la catedra de literatură. 
Pentru mine asta a constituit o mare 
suferință, probabil și pentru Ulici. în 
fine, ne gândeam așadar să scriem 
împreună o carte ale cărei titlu, 
subiect și preocupări le-am uitat cu 
trecerea timpului. Ce-o fi găsit la 
mine Laurențiu Ulici ca să mă 
considere un posibil partener de co- 
autoriat într-un proiect care în cele 
din urmă nu s-a materializat nu 
știu, în schimb, însă, pot să spun 
ceea ce eu găsisem la el.

îi apreciam, după cum îi apreciez 
și astăzi, inteligența rapidă și 
ascuțită, mintea „luminată", bine 
organizată și proiectivă, pe care nu 
încetez să o asemăn unei minți de 
șahist sau de jucător de bridge 
(jocuri pe care nu le-am știut și nici 
nu-mi propun să le învăț vreodată). 
De asemenea, cu complexul celui 
care n-a fost niciodată bun la 
matematică, îi invidiam aparența 
scientistă a discursului (fusese doar 
licean la „real*!), forța argumen-

Canal la Veneția

DEȘI germanii au in­
ventat marxismul, nu 
l-au practicat decît 

impus de sovietici în landurile estice 
ocupate, dar și acolo și în țările de 
mai încoace ideologia respectivă a 
fost o exaltare la vedere, iar în fond o 
erodare. Fariseică, democrația zis 
socialistă nu era „pentru căței", nici 

tativă, sprijinită de un debit verbal 
bogat, logica strânsă, de tip cazuist, 
capabilă să te „încuie" prin multi­
plicitatea și astuția interogației, 
ușurința de descifrare și de adaptare 
la procedeele, cam rebarbative, după 
mine, ale unui structuralism literar 
pe care de-abia apucasem să-l 
mirosim și care dovedea, la Ulici, 
aceeași aplecare spre demonstrația 
rigoristă. Toate acestea făceau și fac 
din Laurențiu Ulici un spirit 
redutabil, apt de întreprinderi ce 
necesită o lungă respirație. De 
atunci, din clipele plănuirii unei 
cărți comune, traseele noastre s-au 
intersectat de multe ori și sper să se 
intersecteze și pe mai departe, cu 
efecte benefice pentru fiecare dintre 
noi. Exercițiul cronicii literare este 
unul din lucrurile ce ne-au pus 
alături.

Cu o activitate întinsă și 
sistematică, mereu la post, așa- 
zicând, în cronica literară, Laurențiu 
Ulici și-a câștigat un nume sigur și o 
reputație cvasi-instituțională în 
peisajul interpreților și comenta­
torilor de literatură. A preferat, 
aproape mereu, așa după cum o și 
afirmă, postura de diagnostician al 
semnelor de talent ori de lipsă de 
talent în ce privește practica 
literaturii: „Cronicarul literar... 
rămâne înainte de toate un diag­
nostician obligat la o interpretare 
după ochi a simptomelor comunicate, 
deseori confuz, de pacient".

Că această „meserie" e departe de 
a fi una a satisfacțiilor totale, a 
confortului moral și intelectual, a 
siguranței respectului și autorității 
critice o dată ce „diagnosticianul" 
încetează de a-și mai comunica 
verdictul săptămânal Laurențiu 
Ulici o știe și o exprimă foarte bine: 
„Greșește cine vede în cronicarul 
literar un om fericit. Nu numai 
specia critică practicată de el - 

pentru „al doamnei vaci fiu", ci o 
tragere în jos a omenirii, cum însuși 
Marx se confesa de tînăr într-un 
poem programatic. Greșeala de a 
trece la practicarea ideilor sale, mai 
mult de economie politică decît 
filosofice, a aparținut lui Lenin, de­
clanșatorul revoluționar al războ­
iului civil rusesc, iar și mai diabolic, 
Stalin a trecut la o incredibilă 
decimare a propriului său popor 
imperial, în numele aceleiași utopii 
comuniste.

Fără îndoială, acel sistem mate­
rialist nu avea calități și șanse prag­
matice, era potrivnic moralei creș­
tine, idealismului laic și religios, era 
o agitațje fratricidă, instaurînd lupta 
de clasă în locul iubirii de oameni. 
Vinovăția aplicării lui a dus la o 
degradare crescîndă a vieții sociale, 
în final la o piramidă de morți, vic­
time ale totalitarismului, depășind 
în orori chiar culmea monstruoasă a 
hitlerismului, a celeilalte ideologii 
aberante a secolului nostru: rasismul 
beligerant și exterminator.

Atunci nu e de mirare că tocmai 
vîrfurile conducătoare și persona­
litățile creatoare de prim rang ale 

cronica literară - e 
inconfortabilă, dar și 
existența lui de 
toate zilele, prezența 
lui publică și pre­
zența lui în-de-sine. 
Viața lui e o con­
tinuă alergare pen­
tru a pune în acord 
competența profe­
sională cu compe­
tența morală și dacă 
prima e indepen­
dentă de situații 
exterioare actului 
lecturii, cealaltă e 
mereu amenințată de felurite împre­
jurări deformante. Și ar fi o ipocrizie 
să afirme că niciodată nimic din ceea 
ce este în afara relației lui cu cartea 
nu-i influențează lectura". Faptul că 
specia cronicii literare nu constituie 
mai mult decât o efemeridă, faptul 
că ea este „cea mai socială dintre 
toate ipostazele criticii" nu l-au 
împiedicat pe Laurențiu Ulici să se 
dedice, de aproape trei decenii, cu 
fervoare și devoțiune, jurnalismului 
literar. Dimpotrivă, alături de alți 
câțiva cronicari literari împătimiți de 
vocația lor, Laurențiu Ulici este 
printre cei care au asigurat conti­
nuitatea acestei expresii critice în 
spațiul literar românesc, în forme 
specifice acestuia și la cote compa­
rabile cu cele atinse de străluciții 
critici literari ai perioadei dintre cele 
două războaie. Cronica literară își 
menține prestigiul în rândurile 
audienței și rămâne o prezență 
marcantă în jurnalismul nostru 
literar, în ceea ce se numește politica 
interpretării, datorită, printre altele, 
și activității statornice, măsurate și 
ferme a lui Laurențiu Ulici. Persis­
tența ei aici, când în alte părți 
cronica literară e mai mult sau mai 
puțin pe cale de dispariție ca 
instituție și instanță individuală, ne

Culpabili ai utopiei
țării, de care poporul era călăuzit, au 
căzut mai întîi pradă închisorilor și 
morții, împreună cu cei mai demni 
din rezistența celor mulți, mai ales a 
țăranilor. „Dușman al poporului", 
„bandit", „trădător" etc. erau cele 
mai josnice epitete adresate, de către 
uneltele terorii, valorilor naționale și 
demnității sociale. Netrezit la reali­
tate, profesorul care ne preda mate­
rialismul dialectic la Universitatea 
din Cluj, pînă tîrziu vedea (vede?) 
coșmarul într-un roz pervers, decla- 
rînd: „Pe mine Stalin m-a făcut om", 
iar un critic literar, fost coleg de re­
dacție la Tribuna, mai susținea: „Eu 
am fost un admirator al lui Stalin". 
Adică, al celui care a ucis zeci de 
milioane de compatriot ai săi, ca să 
nu mai vorbim și de morții noștri și 
ai altor popoare: a nimicit mai mult 
decît un război. Văzîndu-i și pe 
adulatorii tardivi ai tiranului nostru, 
ne întrebăm pe ce lume viețuiesc 
oare acești rămași de căruța sinistră 
ce ducea cadavrele celor uciși spre 
gropile comune?

Iar dacă tot am vorbit de 
indolență, nu pot trece cu vederea o 
vizită, la Tribuna, la Cluj, a lui

atrage de altfel atenția că inter­
pretarea și comentariul literar 
reprezintă o chestiune în primul 
rând de context cultural și socio- 
politic.

Laurențiu Ulici, care a creat, 
într-un fel, o subspecie în cadrul 
cronicii literare, și anume „cronica 
debuturilor", susținută pe un 
deceniu (1973-1983) de trecere în 
revistă a o mie de debutanți, e prin­
tre cei mai în măsură să realizeze că 
activitatea cronicarului e impulsio­
nată, ori dimpotrivă, obturată sau 
paralizată pur și simplu de 
contingența istorică, de contextul în 
care se desfășoară. Când debutul 
literar s-a transformat, nu cu mult 
timp în urmă, într-o modalitate de 
asociere colectivistă, total contrară 
spiritului individualist al creației, 
„cronicarul debutanților" a renunțat, 
cum bine se știe, să-și mai continue 
serialul critic. De aceea, sunt convins 
că Laurențiu Ulici, ca director acum 
de revistă și vice-președinte al 
Uniunii Scriitorilor, se va afla 
printre cei acut preocupați de a 
asigura talentului literar, indiferent 
de vârstă, contextul de care acesta 
are nevoie să se manifeste.

Dan Cristea

Bodiu, urmașul lui Brejnev și pre­
cursorul lui Snegur în conducerea 
Basarabiei. Vorbea atît de oficial, de 
străin de neamul nostru, deci și al 
său, încît nici măcar o tresărire a 
glasului nu-1 identifica. în zadar 
i-am spus că tatăl meu, țăran de 
lîngă Sebeș-Alba, a făcut stagiul 
militar la Cetatea Albă. Orașului de 
pe Nistru, cu numele frate Bălgra- 
dului Marii Uniri de la 1 Decembrie 
1918, nici nu i-a spus românește 
Cetatea Albă, ci Akkerman!

Exceptînd călătoria soarelui, 
lumina în simbolistica sa nu ne-a 
venit nici din apusul marxist, nici 
din răsăritul stalinist, ci din crezul 
de sorginte autohtonă, căruia i se 
adaugă fertil mai degrabă valorile 
muzicii clasice germane, ale filosofiei 
grecești și occidentale, gîndirea 
ecleziastică, gigantismul prozei ruse 
și americane etc., astfel încît 
cuvîntul care exprimă adevărul, 
binele și frumosul să circule cu folos, 
fiind necesar ca aerul și ca banii, 
cum ar fi zis venerabilul mitropolit 
al nostru, de la Alba Iulia.

Ion Rahoveanu
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Poezia lui
Petru Cârdu

PENTRU un critic 
literar avînd mania 
etichetelor, poezia lui 
Petru Cârdu este un suprarealism 

care se autocenzurează. Acesta 
pare, cel puțin, drumul străbătut de 
la Căpșuna în capcană, apărut în 
1988, la în Biserica Troia, publicat 
în 1992. Cenzurîndu-și cu discreție 
abia simțită fluxul asociativ al 
imaginilor, poetul înțelege să nu-și 
cenzureze, în același timp, 
îndrăzneala: o îndrăzneală de tip 
iconoclast, de copil teribil care 
sfarîmă, în general, vechile imagini 
frumoase ale lirismului.

Perfect fidel modalității sale 
istorice, suprarealismul primului 
volum - suprarealism care era, fără 
îndoială, chiar programatic, un tip 
de antipoezie - devine în cel de al 
doilea volum o antipoezie aproape 
conștientă de natura sa. Conceptul 
acesta de antipoezie nu trebuie să 
sperie, el nu exprimă nicidecum o 
judecată de valoare, n-are nimic 
pejorativ. Introdus recent între 
termenii de poetologie, de către 
americanul de origine germană 
William H. Rey, într-o carte 
intitulată Poezia antipoeziei, acest 
concept vrea doar să surprindă o 
caracteristică generală a lumii 
moderne, observabilă nu numai în 
universul poeziei, ci și în cadrul 
unor discipline ale spiritului, cum 
sunt fizica, psihologia și filosofia. 
Nume celebre sunt citate (Newton 
și Heisenberg, Freud și Jung, 
Nietzsche și Jaspers) pentru a 
confirma următoarea trăsătură a 
timpului nostru, și anume: faptul 
că, în epoca modernă, fără a asista 
la o întoarcere îndărăt a cursului 
Istoriei, suntem totuși martorii 
unei lipse a unității tradiționale, 
atît în ce privește stilul și forma, cît 
și în ce privește imaginea de 
ansamblu a lumii. Un uriaș proces 
de distrugere, de dărîmare a 
edificiului consacrat de tradiția 
culturală a secolelor are loc; iar din 
ruinele, din așchiile acestei viziuni 
sfărîmate a lumii se alcătuiește 
acum un nou stil, o nouă formă, o 
nouă privire de ansamblu asupra 
lumii. Poezia se conformează, și ea, 
acestei opere de simultană dărî­
mare și reconstituire a propriei sale 
imagini, operă care - după opinia 
lui Rey - a început mai de mult, 
întrucît semne ale acestui nou stil 
în poezie pot fi identificate la poeți 
precum Schiller, Novalis, Poe, 
Baudelaire, Mallarme și Rimbaud; 
sau în noile orientări lirice ca 
dadaism, futurism, expresionism, 
activism, suprarealism.

Familiarizat cu aceste curente 
literare, avînd o extraordinară 
cunoaștere a avangardei poetice 
(îndeosebi a celei românești, pe care 
a facut-o cunoscută, prin traduceri 
proprii, în Iugoslavia), poetul Petru 
Cârdu nu putea să nu fie în pas cu 
modernitatea poeziei europene. 
Toată activitatea sa, de o remar­
cabilă fecunditate, ca animator și 
organizator al Comunei Literare 
Vîrșeț, în cadrul căreia a instituit și 
acordat de cîțiva ani Premiul 
European pentru Literatură, vă­
dește o temeinică cunoaștere a ceea 
ce este nou și valoros în poezia 
contemporană. Rezultatele acestui 
contact nemijlocit cu cele mai 

temerare modalități ale lirismului 
de azi se văd în propria sa poezie.

Victimă a posturii mele momen­
tane de critic literar, am numit 
suprarealistă lirica sa din volumul 
Căpșuna în capcană. Dar cît 
suprarealism se poate oare constata 
într-un scurt poem ca acesta, care 
înregistrează o experiență 
personală de cultură: Trimite-mi 
urgent un cuvînt mic și chel/ 
monsieur cioran/ am ridicat mîiriile/ 
gata să-l prind/ domnilor și 
doamnelor/ introducerea sălciilor 
plîngătoare/ în categorii/ se 
păstrează cu grijă/ în mansarda de 
pe odăon/ unde cimitirul paște 
iarbă/din trupul bunului dumne­
zeu/ eu scot țipete de bucurie/ din 
cartea „lacrimi și sfinți"// 
Trimite-mi urgent un cuvînt mic și 
chel,/ monsieur cioran... („Carte 
poștală")?... Mi se pare clar că avem 
de-a face cu o încercare lirică de a 
circumscrie atît existența concretă 
cît și felul de a gîndi ale filosofului 
de origine română, prin utilizarea 
unui imagism delirant de tipul 
dicteului automat. Dar automa­
tismul este doar simulat: construc­
ția întregului poem este riguros 
controlată, lirismul - departe de a fi 
expresia unei sensibilități brut 
ingenue - este intelectualizat. Mai 
curînd ar corespunde unui pretins 
dicteu automat micul poem „Stri­
garea celui care tace": Această 
speranță nu poate fi amînată/ să 
plecăm pentru totdeauna să 
plecăm// de jur-împrejur e stri­
garea/ celui care tace// uită-te la 
gîndul meu/ ce greu se rotunjește/ 
la începutul întîmplării...; deși, 
chiar și aici, fluxul de imagini este 
dominat de o anume unitate, 
superioară, a gîndului, de o anume 
logică lirică. Cu atît mai cenzurat 
apare suprarealismul funciar al lui 
Petru Cârdu în „Dintr-un incest 
nevinovat", o definiție a poetului: 
Poetul nu are vîrstă el nu are 
familie /el nu are copii el are 
scepticismul meu obosit/ de 14 
carate/ el e cetățeanul limbii mele 
generalul/ ce nu poate fi niciodată 
un simplu soldat/el deschide poarta 
dinspre răsărit e o simplă/ rană de 
cuvinte/ servește nebunie cu vocale 
căpșuni cu nebunie/ dimineața la 
ora șapte ieșind în stradă/ ca un 
incest nevinovat...

PROCESUL de stăpînire 
și ordonare în funcție de 
o unitate lirică a 
fluxului de imagini devine și mai 

evident odată cu noul volum în 
biserica Troia. Tabloul care se 
încheagă din frînturi de „descriere 
morală" a unor situații existențiale 
se dovedește atît de coerent uneori, 
încît pare o „hartă morală" a vremii 
noastre, cu referenți în situațiile 
istorice pe care le trăim, cum este - 
de pildă - „Sezonul de vînătoare": în 
blestematul sezon de vînătoare/ se 
instaurează dreptatea// puneți la 
cale supravegherea celui de sus/ și 
a nimănui altuia// de la o vreme la 
alta faceți repetiții generale/ căci 
păcat e a muri/ fără să știi cum se 
moare// păcat e să grațiezi pe 
criminali/ fără să fii criminal/ 
pregătiți-vă să pîngăriți călăul/ pe 
cînd tămăduiți nădejdea-n utopie/ 
și loviți repede pentru ca cei fără de

Bilețel ă la bala-portocala
Motto:
Disperarea crește 
Pe străzi ca un pește!

DRAGĂ Bedros Horasangian, dacă ai lua o sîrmă foarte subțire și ai 
lega-o între niște copaci apropiați, cam la înălțimea unde încep primele 
crengi, pe urmă ai tăia-o cu un foarfece folosit la curățirea viței nobile de 
vie, ai obține două fragmente, bre psihi-mu-mu!!

Asta nu-i nimic, vei spune și nara tabacul, dar trebuie să simți 
simpatia secretă, universală, mă rog!, chemarea deznădăjduită, 
înflăcărată, nebună a bucăților abandonate în iarba albastră dintre 
copacii portocalii. Și dacă ai răbdarea și timpul berechet la îndemîna 
vieții, după îndelungi binoclări, bungheli, contemplații și introspecții, 
de!, ai observa ceva, cum să-ți explic eu ca să nu cazi în abis, ai observa 
ceva, așa, alarmant, picant, fin, parșiv. Sîrmele sînt niște rîme 
degradatei Mai întîi ele ar începe să se miște la capătul rămas liber.

Atenție, e vorba încă de sîrmoște, bătrîne Bedros, și, în felul acestoid, 
îți răspund la plicului kaki în care îl dădeai pe Mugur de plecat (vai, de 
ce îmi amintești?), pe Radu Petrescu trecut... știi tu... (Doamne, taci, 
taci!), iar pe substrivitul deplasat de pe peronul gării din Dolhasca la o 
destinație cu marmeladă-n jur!

Apoi, în destinul unor ploi dense, al unor picături fofilate viclean prin 
aerul cinstit, dînsele, sîrmelele, da, le-le, s-ar umfla, metameriza delicat, 
roz, gustos la papila sufletului nostru, zbătîndu-se, mai ales în amurg, 
s-ar desprinde de trunchiurile inițiale și, în fine, emancipate, s-ar 
împreuna și s-ar ascunde pentru totdeauna în pămînt, dom’le! Ceea ce 
era de demonstrat!!!

legi nocturne/ să-și lase urmele// în 
temniți orbii judecă pe surzi/ și nu 
mai există locuri libere întru 
adevăr// din dicționare au fost 
expulzați inocenții/ și binele se 
naște cu pumnul// secret de aur/ să 
domnești peste țara expatriată// în 
blestematul sezon de vînătoare... 
Lipsit complet de orice retorică, 
alcătuit exclusiv din „moralități" 
rostite cu un sarcasm apropiat de 
cinism, necruțător în notația lui 
nudă, poemul se impune acum ca 
un denunț al demoniilor istorice. 
Performanța lirică stă în 
capacitatea lui de a demasca fără a 
se fi înfeudat nici unei ideologii: eul 
liric vorbește exclusiv în numele 
umanității, de aceea lamentația lui 
perfect uscată de orice sentimen­
talism e cutremurătoare. Intr-un 
poem ca acesta, antipoezia face 
poezie din ceea ce poezia tradițio­
nală evita: din răceala lirică a unor 
constatări care sîngerează închegat 
ca niște răni ale Istqriei contem­
porane. De altfel, aluziile la stări de 
lucruri socio-politice ale zilelor 
noastre nu lipsesc din poemele lui 
Petru Cârdu. Voi cita cîteva: istoria 
se învață în balcanii în flăcări 
(„Fata și șahul"), sau: tancurile 
subliniază peisajul („Metoda 
Casandra"), sau: Sunt ceea ce nu 
sunt/poporul care se sinucide/toată 
ziua cu nasul în istorie („Ficțiune și 
comentarii"); sau: și noi patrioții/ 
care am participat pe cont propriu/ 
la crimă și pedeapsă// istoria se 
scarpină în cur/ și nu se face roșie 
la față („Descrierea generală a 
cuvintelor"); sau: omul de bine 
jumătate adevăr/jumătate iepure 
șchiop („Ce-i cu cealaltă jumătate"). 
Cîte un scurt poem constituie - în 
foamea lui programatică de conside­
rente prozaice - aproape un aforism: 
Dumnezeu a existat/ înainte de a fi 
descoperit/ dar s-a destrămat atît 
de repede/ precum grecul din 
vechime/ care avea prostul obicei/ 
de-a administra binele/ cu pana de 
scris („Pana de scris").

Antipoezia creatoare de poezie a 
lui Petru Cârdu constă în curajul de 
a scuipa în față frumusețea 

tradițională a versului, de a-1 
expune fără nici un ritm sau rimă 
ca pe un bici viu care șfichiuie, de 
a-1 obliga să nu se sperie de 
sarcasm, de cinism, de vulgaritate, 
de sacrilegiu; cu alte cuvinte, de a 
face din propria sa expresie lirică o 
lume la fel de stigmatizată, la fel de 
grotescă, la fel de nemiloasă ca și 
existența - datată sau nu - la care 
se referă. Discursul liric a devenit 
acum relatare aparent gazetă­
rească, sensibilitatea s-a cantonat 
pe sine însăși exclusiv în cavitatea 
umorală a unui ochi impasibil care 
doar observă și notează, rostirea 
poetică simulează cadențele aride 
ale unui comunicat de presă. Iată 
un exemplu, în care toate aceste 
elemente sunt puse să se aglutineze 
într-o viziune descărnată a unei 
realități istorice: E un raport din 
anul fertil/ fără îndoială an în care/ 
tragicul s-a prefăcut în grotesc/ iar 
frumosul în foarte urît// omul de 
afaceri s-a înălțat/ în peisajul lui 
iov/ flămînd de realități tectonice// 
am urmărit prin gaura cheii/ cum 
se zămislește țara pulberei/ ale 
cărei frontiere le vîntură/ curenții 
roșii inexorabili/ și amnezia stelelor 
negre// am urmărit cum borțoasă de 
surplusul istoriei/ balcania își 
durează pecetea zgrunțuroasă/ în 
care iov colecționează hotare/ scîrbit 
de vatra părintească// în urma 
dezbaterilor de joi/ 7 august am 
revenit la senzaționalele/ desco­
periri din peisajul lui iov care are/ 
la bază argumentele parlamen­
tarilor/ desfigurați din instinct// E 
un raport din anul plin de roade/an 
contaminat de morbul balcanic/ la 
care dau această dezmințire („Tîrfa 
balcanică", Post scriptum la 1991).

Petru Cârdu este un poet de 
prim rang, și un mare patriot: el 
întreține expresivitatea limbii 
române dincolo de hotarele țării, 
servind-o cu cele mai moderne 
mijloace ale lirismului european de 
astăzi.

Ștefan Aug. Doinaș



Gellu DORIAN

Lumina zilei ne va arăta cu degetul
S-ar putea să ne sperie cineva dintr-un cotț de stradă în timp ce stăm liniștiți 
și visăm cum apun stelele una crte una numai UNA nu, 
caracatiță pe jumătatea pămîntulul 
ca o pecingine pe fața unei femei
Spuneai că va trece noaptea și noaptea nu a trecut - 
ziua cînd a venit, iute a fost întunecată de nori. In stradă eram triști, acoperiți 
de ziare, tu îmi pipăiai sîngele prin care umbla seră viermii aceia despre care 
mi-ai tot spus.
Nu-ți fie frică, mi-ai spus, astăzi ne vom muta în stradă cu 
strada pe altă stradă, 
simți cum trece apusul peste umerii tăi, șenilă din est, 
pasăre tîritoare? Nu, în curînd, lumina zilei ne va arăta cu degetuL-

Ar fi putut fi liniște
Ar fi putut fi liniște, ce n-ar fi putut fi; în casa în care cărțile 
stau uitate în rafturi, omul nu mai este folositor, vîntul îi surpă acoperișul 
iama e grea, vînatul nu pică. Mama stă pînă noaptea tîrziu în fața icoanelor, 
cărțile îi trec prin mînă ca zilele lui Dumnezeu prin biserici iar fratele meu 
Mihai doarme lîngă statuia lui Ovtâu, ca Ovidiu pe vremuri lîngă pietre, 
recitind Tristele - 
ar fi putut fi fericit, 
dar el își îngroapă aurul în sine, ca un munte golaș din Ardeal.
Ea este o femeie tristă printre icoane și cărți el un om trist la Pontus Euxin, 
frrintre cargouri și damfuri exotice, pășind marea care coboară în cer.
ntre el fie vorba, stau cărțile nescrise de el și așteptate de ea viața ca un 

pîrîiaș lăcrimînd sub o candelă. Iar eu se pare că de mult am murit într-o 
carte, ca sub un munte golaș din Ardeal aurul cărat la kremlin, somnul 
lămpașelor. Ar fi putut fi liniște, 
ce n-ar fi putut fi, dar 
asta este...

Păienjenișul de vorbe
Omul mic gîngurește încă sub frunzare, vara 
este pentru el o țară fără hotare. Toate sînt minciuni numai adevărul e trist și 
floarea salcîmului îl acoperă. Tata credea în Dumnezeu și mama îl iubea 
și așa în casa noastră ne-am născut noi copii de sacrificiu - 
încă stau sub păienjenișul de vorbe și sus 
mierla cîntă-n frunzare; nu se mai tînguie în poemele lui Traid; 
noi creștem și le luăm locuL Nu-s nebun să cred că mîine 
va veni cineva și-mi va pune în palme pămîntul făgăduinței nu - 
tata avea o vorbă, cine întîrzie în minciună 
niciodată nu va trăi adevăruL-

Pe colinele triste copilul aleargă
Pe colinele triste, orașul vesel se destramă ca o pînză de mătasă 
în mîna unui rănit; ce-ar fi putut fi aceste coline 
împădurite cu piatră, ferestre, neoane și jivine domestice? Mătrăguna crește 
pe frontispiciul palatului administrativ, păpădia a înflorit 
pe frontispiciul teatrului din Botoșani mandragora, la marginea 
orașului sub spînzurători, Poetul 
ghemuit într-o carte așteaptă peste el iarba,florile, trecătorii 
Noaptea toți dorm, numai el pune la cale frumosul îngerul acela 
de nimeni văzut, iubit de femei și mecena, rana în care a 
înflorit sîngele, versuri ca niște becuri arse 
într-o casă de om sărac, de om mic, de om trist, fără putere.
Pe colinele triste copilul aleargă, 
zmeul lui nesfîrșit e ceruL.

în lagărul nostru cade iarăși steaua
Se va înțelege că în fața noastră am avut marea și n-am știut 
să vîslim; în zare erau femei. Se va spune: n-au 
știut să iubească, nimic n-au știut.
Și acum culegem pietricele, împrejmuiți Intr-un spațiu din care 
nu mal știm să ieșim; ce bine ar fi fost să fi pus piciorul în 

apă, ne spunem; ce bine ar fi fost să fi iubit toate femeile, 
ce bine ar fi fost să fi știut totul...lată 
pe strada întunecată, felinarul stins, cerșetorul stins, prostituata 
și ogarul bînd apă din rigolă. Și visăm, dar în realitate 
nimic nu se mai schimbă, ci totul se surpă, iar marea se îndepărtează de 

țărm de noi, 
femeile au îmbătrinit, noi nu mai putem învăța - în lagărul nostru 
cade iarăși steaua...

Ca-n filme
Ca-n filme, în piață creițarii și mîinile țes pînzeturi în care 
omul se va așeza tăcut, ca un desen în covor, crezînd că ziua de mîine îl va 

trezi 
în altă parte a lumii.
Dar orașul e o cutie de mucava în care stau pitulați soldații de plumb 
ai infanților retro, viața crescută-n elitre - iar în biblioteci 
fac vechime cărțile, rare femei cu care fac dragoste din dragoste. 
Acum însă alerg prin piața plină de ceapă, ridichi, ștevie, gulii 
și-ntr-un cotț zăresc un telal 
vînzîndu-l pe Nietzsche - Also sprach Zarathustra, Eliade și Cioran 
împreună cu tricouri multicolore, adidași Puma, brichete și Assos, 
mustăcind fericii om și el 
ca toți oamenii care-și precupețesc libertatea astfel.

Unde, cînd
Peste liniște trece buldozerul și lumea-l aplaudă, rîde 
ca de exemplu, femeia devine văduvă fără copii, iar 
cîntecul auzit printre trestii nu este al ei, copilul fuge în 
nori, iar cuvîntul trece în grija poetului - cine, cine poate fi? 
Trec la fel de singuri oamenii, ca niște lăcuste spre un pămînt 
roditor, nici o bibliotecă în urmă, un vast cimitir 
ne-ngrijit, mama 
trecînd prin fața icoanelor ca lumina candelei fără ulei în ochii ei triști, dar 
nici un lucru nu poate fi clar ca inima în care femeia 
și-a lăsat țipătul ei de dragoste, unde,
cînd...

Puține lucruri sînt adevărate
Puține lucruri sînt adevărate, în afara adevărului nu mai e nimic; 
copii care vor minți și bătrini care vor crede - bucuria ca un 
bandaj de infirmieră pe mîna unui rănit dușman - altceva 
nu se mai poate spune, acum e pe vremea cînd toate se surpă și 
nimic nu se clădește, cînd templele cad și apele seacă, vîntul 
duce versurile ierburilor în deșert, cînd 
pustiul se așază ca o mănușă plină de inele de aur. Tu nu mă 
crezi, tu încă mai admiri iluzia aceea marxistă, gîngania care 
a urcat pe brațele oamenilor și le-a paralizat, care a cotcodăcit, 
și ne-am pus ceasul după acei zori de ziuă, tu nu mai crezi nici 
în lisus, orice utopie ți-e străină, pînă cînd și dragostea 
e un lujer de iederă pe un zid cenușiu, un 
eveniment continuu înaintea morțil

Cei săraci și-au pus fasolea la încolțit
In locul în care încă mai cresc buruieni de tot felul, omul mic 
și al nimănui cîntă, își vede de poem ca de viață și-n urma lui 
rămîne drumul pe care mu Iți îl vor căuta chiar dacă iarba rea 
de mult a îrrțelenit totul: pe masa mea stau moarte paginile cărților 
scrise de cei mai triști oameni ai lumii, viața începe cu prima 
pagină întoarsă și continuă • tu huzurești prin piața de vechituri 
prin shop-uri, prin alte lumi pe care încerc să le aflu din 
jurnalele unor oameni care și-au pierdut viața 
ca omul sărac fericirea la loz în plic - nu mai vrei să știi în 
ce lume stă scris ceva pe înțelesul tău, decît acolo în mirajul 
descoperit în ochiul de sticla al celuloidului, grăunte 
de mătrăgună semănat de vîntul lăsat liber peste pămîntul 
în care cei săraci și-au pus fasolea la încolțit..



CRONICA LITERARĂ de Nicolae MANOLESCU...

Gramatica Europei
AM COMENTAT deunăzi 

cele dinții scrieri ale lui C. 
Noica (Eseuri de 
duminică). Am acum în față ultima lui 

carte, apărută în 1988 în germană sub 
titlul De dignitate Europae (Editura 
Kriterion) și reluată de Editura 
Humanitas sub titlul Modelul cultural 
european. Cartea cuprinde eseuri 
publicate în anii 1986-1987 în România 
literară, Viața Românească și Ramuri. 
Versiunea românească din reviste a fost 
pregătită pentru tipar de către autor. 
Probabil că și titlul cărții îi aparține.

Lăsînd la o parte prefața, despre 
care voi vorbi la sfîrșit, sînt 
nouăsprezece eseuri concepute evident 
în vederea unei cărți, legate adică între 
ele prin idee și continuîndu-se ca o 
ștafetă de la cel dintîi la cel din urmă. 
Ele se înscriu în marea tradiție a 
filosofîei culturii numită morfologia 
culturii, pe care a inaugurat-o, pe la 
începutul acestui veac, Leo Frobenius, 
al cărei statut i l-a dat ceva mai încoace 
Oswald Spengler și dintre promotorii 
căreia nu putem să omitem pe Lucian 
Blaga. Dar Noica vine cu un punct de 
vedere critic față de felul în care toți 
aceștia și-au înțeles disciplina, părindu- 
i-se că întruchipările spațiale, fie ele 
abisale (adică subconștiente) de care ei 
s-au folosit ca să descrie culturile, mai 
degrabă pietrifică realul istoric decît îi 
sugerează evoluția, îi sacrifică în 
definitiv curgerea în favoarea unei 
configurații care, în plus, apare deseori 
fragmentată. în locul acestei morfologii 
tradiționale, Noica pune morfologia ca 
parte a gramaticii. Pe cît de 
neașteptată, pe atît de simplă este 
restituirea operată de el, un soi de ou al 
lui Columb: „O asemenea morfologie 
[...], scrie Noica (p. 89-90), datează din 
ceasul cînd alexandrinii Antichității au 
pus ordine în manuscrise, în scrieri și 
scriere, în ortografie, în gramatică, în 
exprimarea logosului și, poate fără s-o 
știe, în logos el însuși. Orice altă 
morfologie, chiar dacă n-ar fi spațială, 
este străină de gînd, înțeles ca obiect. 
Morfologie la propriu, cea care cu 
sintaxa laolaltă alcătuiește partea 
fundamentală a gramaticii, vorbește 
despre «părțile de cuvînt», care în 
realitate sînt tiparele, condensările, 
formele și ipostazele gîndului*. în 
secolul nostru s-a mai inventat o sintaxă 

logică. Iată acum și o morfologie logică.
Nu va mai surprinde pe nimeni 

dacă, în locul spațiului „grotă” de la 
Frobenius ori al timpului „havuz* de la 
Blaga, ca să exemplific cu ele imaginile 
arhetipale pentru diferitele culturi 
istorice, va găsi la Noica o eră a 
substantivului, cu care se încheie Evul 
Mediu, una a adjectivului în care se 
împodobește Renașterea, una a 
adverbului în Baroc, una a pronumelui 
personal în Romantism și așa mai 
departe pînă la nefericita epocă actuală 
a conjuncției, toate nefiind decît vîrste 
ale aceleiași culturi europene întru 
elogiul căreia .autorul a conceput 
eseurile sale. înainte de a explica 
rațiunea acestui elogiu, nu mă pot opri 
să nu citez două superbe pasaje, la fel 
de frumoase ca atîtea la Noica, în care 
speculația cea mai abstractă și cîteodată 
hazardată se îmbracă într-un vocabular 
plastic cuceritor și memorabil. Primul 
pasaj narează moartea Evului Mediu cu 
modelul lui substantival de gîndire:

„Pe cîmpul de la Azincourt, în 
nordul Franței, ia sfîrșit era 
substantivului. Acesta din urmă, 
devenit subiect în fraza și in contextul 
istoriei, luase chipul cavalerului și al 
seniorului, cel dintîi încercînd să-ți 
asume singur - cînd nu se integra într-un 
ordin - răspunderea ultimă, întocmai 
Cavalerului rătăcitor pe care-1 încorpora 
mai tîrziu, cu delirul său, Don Quijote; 
cel de-al doilea, seniorul, ca subiect al 
mănunchiului său de vasali. Dar, spre a 
înfrunta lumea, le trebuia o armură. 
Așa deci, în zale, cu armura lor de 
subiecte suficiente lor însele, călare pe 
cai înzădați și ei, avea să apară floarea 
nobilimii franceze pe cîmpul de bătălie 
de la Azincourt. Așa, iarăși, aveau să se 
afunde nobilii, cu cai cu tot, în noroaiele 
de pe cîmpul de bătălie, unde feciorii de 
păstori britanici, în picioarele goale, îi 
afundau cu săgețile lor și mai adînc, 
pînă la moartea cea fără de glorie* (p. 
100-101).

Al doilea pasaj se referă la ivirea 
Renașterii, înveșmîntată în straiele ei 
pestrițe ca în niște adjective 
scînteietoare:

„în gramatica culturii europene, 
adjectivul venea, spre sfîrșitul Evului 
Mediu, să grăbească extincția 
substantivului. Piereau cavalerii închiși 
în armurile lor ca în niște fortărețe, spre 

a lăsa la Florența loc unei umanități 
pestrițe, în sînul căreia fiecare se 
îmbrăca după gustul și fantezia sa. [...] 
Ne închipuim chiar că s-ar putea reface 
într-un fel istoria spiritului cu istoria 
costumației, iar în civilizația europeană 
țesătoriile Florenței dădeau bogăție și 
deopotrivă trimiteau, cu stofele lor, la 
varietate, frumusețe, bun gust și, într-o 
largă măsură, la arta care abia acum se 
năștea în adevărata ei autonomie: la 
pictură. Dar este aceasta arta tipică a 
adjectivului? Căci adjectivul este 
decalcul lui epitheton: ceea ce e pus 
peste ceva [...] Oamenii și lucrurile 
(Renașterii) sînt așa cum arată epitetele 
lor*, (p. 102-103).

Solide sub raportul cunoștințelor 
istorice și pur speculative, 
convingătoare și indemonstrabile, 
științifice și literare, eseurile lui Noica 
sînt pentru spiritul nostru deopotrivă 
hrănitoare și savuroase. Puțini au 
apărat într-un mod mai seducător 
modelul oferit lumii de cultura Europei. 
Meritul ei principal ar fi acela la care se 
gîndiseră și alții, îndeosebi Malraux: 
dacă toate culturile au dat de obicei 
seama de colțul lor de lume, cultura 
europeană este prima care s-a deschis 
spre toate colțurile lumii. Ea a reușit 
acest lucru fiindcă este o cultură fără 
mister, neinițiatică, transparentă, 
făcută a fi transmisă. Cînd eroul lui 
Sadoveanu din Creanga de aur, în 
drumul său de întoarcere în Dacia, 
ajunge în Bizanț, el a trecut pe la 
egipteni și a supt din laptele 
înțelepciunii lor străvechi. Noi îl 
redescoperim înțelept, dar direct nu 
cunoaștem nimic din învățătura 
dobîndită, care e secretă. Din contra, tot 
ceea ce Werther al lui Goethe învață în 
anii săi de ucenicie și de călătorie, aflăm 
în cele mai mici detalii. Aceste exemple 
(care-mi aparțin) măsoară distanța 
dintre o cultură deschisă și una închisă 
și ne pot indica superioritatea 
formatoare a celei dintîi. O idee a lui 
Noica este și că s-ar cuveni să așezăm 
debutul culturii europene în anul 325 al 
conciliului de la Niceea, și în Estul 
bizantin, nu în Vestul roman, deja 
haotic la acea dată la care Estul, el, 
putea lega între ele șapte asemenea 
concilii, pe durata a patru sute de ani, și 
din care făcea nu numai prilejul unor 
foarte profunde dezbateri spirituale, dar

Modelul cultural 
european

și un soi de enciclopedie a gîndirii 
europene pe cale de a lua ființă. Cu 
unele exagerări, această parte a cărții 
aduce puternice argumente în favoarea 
deosebirilor dintre modelul european și 
celelalte modele, dacă le putem numi 
așa, fiindcă ele tocmai caracter 
modelator n-au avut.

Prefața cărții, la care am promis să 
mă întorc, este, vai, scandaloasă și arată 
coexistența la Noica a unei inteligențe 
sclipitoare cu orbitoare prejudecăți. 
Prefața condamnă, în termeni plăcuți 
propagandei comuniste, Occidentul 
contemporan „debusolat*, cu bolile lui 
sociale cronice și cu tineretul lui 
„isterizat*, incapabil să mai producă 
altceva decît cărți pe care lumea de 
mîine Je va arunca în foc*. Cine ar dori 
să înțeleagă exact erezia intelectuală 
din aceste pagini de introducere ar 
trebui să citească studiul lui J.F. Revel 
Cunoașterea inutilă, tradus de Dan C. 
Mihăilescu tot pentru Humanitas: ar 
vedea atunci cum într-o inteligență 
hotărît genială, ca a lui Noica, își pot 
face cuib idei hotărît stupide, ca acelea 
din prefața amintită, și și-ar da seama 
cum oameni superiori, mari intelectuali 
au putut deveni purtătorii de cuvînt 
inconștienți (și cu atît mai eficienți) ai 
propagandei comuniste. Argumentele 
antioccidentale din prefață suferă de 
ceea ce Revel numește o logică de 
stînga, chiar dacă sînt în spiritul 
convingerilor de tinerețe ale lui Noica, și 
ele antioccidentale, dar într-o logică de 
dreapta.

... si Claudiu CONSTANTINESCU
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... și a limbilor ceasului
CU PUȚIN înaintea morții, 

Constantin Noica întoc­
mea o carte despre imposi­
bilitatea morții naturale a culturii 

europene. Materialul ordona articole 
publicate în 1986-87 în Ramuri, 
România literară și Viața Românească, 
ajungea să fie tipărit postum la Editura 
Kriterion (1988), în traducerea germană 
a lui Georg Scherg, iar acum apare în 
volum la Editura Humanitas, în 
versiunea sa românească, așa cum o 
stabilise autorul.

Este limpede că aceste eseuri de 
filozofie a culturii se doreau lansate într-un 
dialog european larg. Las deoparte 
„întâietatea* pe care a avut-o traducerea 
lor într-o limbă consacrat filozofică, și 
mă refer la substanța însăși a eseurilor, 
ce face evidentă direcția lor polemică. 
Paginile volumului conțin revigorări, 
revitalizări ale perceperii esențelor 
culturii europene, reconsiderări stenice 
oferite ca replică numeroșilor „specialiști 
ai morții culturilor*, modernei disperări 
nihiliste, vidului și înstrăinării resimțite 
ca stări definitorii ale lumii de azi. 
Atitudinea îi este specifică lui Noica. O 
seninătate discret energizantă, aceeași 
cu cea de acum mai bine de cincizeci de 
ani, cînd îl recenza pe Cioran, sau cu cea 
dintr-o scrisoare adresată în 1980 lui 
Cezar Ivănescu, unde Noica vorbește 
astfel despre obsesia morții: „Am avut

un prieten mare (Cioran), unul 
îndoielnic mare (Eugen Ionescu) și am 
iubit un gînditor mare (Heidegger) - cu 
toții au întârziat asupra ei. Nu au avut ce 
face cu ea, pînă la urmă. Cred că trebuie 
să ne dăruim acelor zei care au ei ce face 
cu noi. Moartea se plictisește repede cu 
zelatorii ei. E grăbită și sumară...* (Alte 
fragmente din Muzeon, p. 5-6). La rindul 
lor, liniile care schițează portretul lumii 
occidentale de acum seamănă mult cu 
tușele trase de autor încă în articolele 
din 1936-42 (publicate tot la Humanitas, 
sub titlul Eseuri de duminică). Acum ca 
și atunci întâlnim „societatea lui bye- 
bye", în care oamenii ajung „să trăiască 
unul lîngă altul ca și cum ar fi unul fără 
altul*, în care mijloacele tehnicii ne 
ajută „nu atît să ajungem undeva, cît să 
plecăm mai repede de oriunde*, și în 
care „surîsul fad, politețea și salutul 
amabil* sunt afișate ca valori supreme. 
Am citat din prefața Modelului cultural 
european. Concepută ca Scrisoare către 
un intelectual din Occident ea este 
singurul pasaj de vehemență al cărții. 
Mai departe, expunerea.își va găsi forme 
mai rafinate de impunere, în subtilitatea 
raționamentelor, blindajul informațional 
și, poate în primul rînd, într-o artă 
inconfundabilă a discursului seducător.

Trei sînt etapele demersului lui 
Noica. Prima dintre ele, întinsă pe o 
jumătate a volumului, caută specificul 
culturii europene. Spiritului european îi 

este proprie deschiderea, în sensul 
comunicării, al expansiunii și al 
creativității, pe scurt - în sensul 
capacității de a transforma excepția de la 
regulă într-o nouă regulă. Astfel, cultura 
europeană apare ca o unitate sintetică, 
un „Unu în Multiplu*, legitimîndu-și 
prin aceasta perpetuitatea înnoirilor, 
continua dinamică a formelor.

Partea a doua a volumului urmează 
să le detalieze, întărind ideea că, în 
dinamica formelor culturii, strigătul 
crizoid (occidental) nu e un semn de 
apocalipsă, ci doar un ceas cultural între 
altele. Este secțiunea de carte în care 
Noica știe să devină un speculativ 
încîntător. El propune pentru studiul 
formelor istorice ale culturii europene, 
modelul din gramatica unei limbi. 
Inovația este evidentă și permite 
intuirea creativității europene, 
opunîndu-se vechiului tip de interpretări 
culturale (Frobenius, Spengler, Blaga), 
care închideau și monotonizau relieful 
unei culturi, încercînd să o reducă la un 
simbol spațial sau la o „idee originară*. 
La Noica încape varietatea. Timpurile 
culturale sînt puse în legătură cu cîte o 
categorie gramaticală, ca într-un fel de 
gramatică a limbilor de ceas. Spiritul 
Evului Mediu ține de substantivitate, 
Reforma, barocul, clasicismul francez au 
o neașteptată unitate în modalitatea 
adverbială, iluminismul e pus sub 
semnul pronumelui „eu“, secolul XIX îl 

aduce pe „noi* și face trecerea spre 
numeral. Epoca prezentă urmează să fie 
una a conjuncției, a conectivelor, a 
simplelor legături exterioare, lipsite de 
intimitate.

Rezumarea poate părea greoaie, dar 
în paginile acestei ultime cărți a lui 
Noica simțul aristocrat al elocvenței și 
sclipirile iuți de paiete dau scrisului său 
eleganță și farmec. în plus, portretele 
culturale prilejuite de Renaștere (epocă 
pusă sub semnul „feeriei* adjectivului), 
desfășoară o savuroasă combinație de 
vervă, criticism, risipă a calificativelor și 
candoare. Luciditatea nu e lipsită de 
căldură, rigoarea analizelor găsind și 
astfel de „aerisiri* tandre: „E infinit 
probabil că Leonardo nu era trist*.

în fine, a treia secvență a volumului 
stabilește o viziune a timpului specific 
culturii europene. Este un timp al 
„iairos-ului, al momentului favorabil*, 
un timp „slab, blînd, bine întîmpinător*, 
învățat să își ofere „oportunitățile sale ca 
tot atîtea prilejuri de a ne elibera de 
eventuala sa tiranie*. S-ar zice că în 
demersul lui Noica, pînă și în spatele 
ceasurilor moi ale lui Dali poate fi ghicit 
un ceas deșteptător, gata să trezească 
sau să provoace chiar el încă o 
dimineață. în mod firesc, timpul lasă și 
el deschisă cultura europeană.

Modelul cultural european va păstra 
așadar pînă în final seninătatea tonică 
ce l-a parcurs. Criza culturii pe care o 
analizează spre a dovedi-o oricînd 
transgresabilă este totuși alta față de 
cea percepută acum la noi, superioară 
într-un fel acesteia din urmă și 
„normală* în ordinea firească a spiritului 
și în cea socială a unei lumi fără tiranie 
ideologică.



„Existența întrece visul11
OLUMUL de versuri al 
lui Călin Vlasie, Un 
timp de vis (Ed. Calen­

de, 1993), se deschide cu un seducător 
tablou suprarealist: „Opt inorogi la 
ora opt/ intră în casa mea (...) Nimeni 
nu spune nimic// Unul închide un 
ochi/ și se face întuneric/ Altul des­
chide gura și/ o lupă sferică tăioasă/ 
cade pe covor/ Altul mișcă un deget și/ 
cărțile din rafturi/ încep să plutească/ 
Altul își umflă pieptul/ și zidurile 
încep/ să pîrîie/ Altul îmi atinge 
fruntea/ și orașul se înghesuie/ în 
întregime sub masă/ Altul scoate din 
buzunar/ un instrument și în/ schi­
monositul aer/ liniștea pocnește/ în 
urechi/ Altul se ridică în picioare/ și 
totul absolut totul/ se pulverizează// 
Ultimul îmi arată o/ fotografie 
solarizată/ în care se vede viața mea/ 
înainte cu opt minute" (Vizită la un 
cobai). Re^nem jocul cu obiectele care 
se întunecă, se prăbușesc, levitează, 
pîrîie, se micșorează, se înghesuie, 
pocnesc, se pulverizează, devansează 
timpul. Transcendența (pur lirică) 
este dată de libertatea lor, de aseme­
nea de ordin material, de onirica lor 
recombinare. „Trăiesc într-un vis din 
care nu mă mai pot trezi", mărturi­
sește poetul, adăugind frenetic: 
„Chiar în acest moment visez/ Visez 
cu puterea unui miliard de vise" (Un 
timp de vis). Dar - nota bene - visul 
său nu este o formă de evaziune, o 
„ieșire* din real, ci o înșurubare în 
adîncimea acestuia, o încleștare 
„obsesivă* de materia lui. E numai o 
ridicare la putere a realului care des­
fide „imaginația* (aceasta fiind dis­
prețuită la modul antipoeziei): „Des­
pre aceeași obsesie: o realitate mai 
puternică decît imaginația* (Psittey). 
Sau: „De-atîta realitate/ Nu mai poți 
citi o carte* (ibidem). Realul e cuvîn- 
tul de ordine, viril și entuziast-scep- 
tic, uneori alintat cu reproșuri, al 
acestei producții optzeciste în sub­
stanța sa, dar diferențiată de textele 
majorității reprezentanților grupării, 
logoreici și pletorici, prin aspirația 
către lapidaritate și concentrare. S-ar 
zice că, și pe această cale de poetică, 
autorul se dovedește un fervent al 
materiei, pe care dorește a o imita în 
densitatea sa, în concretețea delimi­
tării sale, în palpabilul său. Datorită 
unor conotații antitetice, infinitul nu 
e decît un paradox al materiei finite: 
„Strada nu se mai/ sfîrșea/ Tăcerea îți 
smulgea/ carnea/ Iar carnea nu se 
mai/ sfîrșea* (Clar de terra).

Acaparată de jocul material, fără 
ispite metafizice ori transparențe 
extramundane, poezia lui Călin Vlasie 
poate fi urmărită în bună parte ca o 
combinatorie a diverselor forme de 
agregare și straturi ale concentrării 
fizice, ca o tehnică metaforică urmînd 
tehnica structurilor obiective. Materia 
mai deasă o invadează pe cea eterată. 
Iată cum cvasiabstracțjunea selenară 
este cotropită de analogia somatică: 
„Creierul lunii/ între oase și cărnuri/ 
de aer stătut* (Comunicat). Un satyr 
plonjează într-un „sistem* ca într-o 
apă: „Dar satyrul s-a aruncat/ de pe 
muntele Psitteyului/ în chiar apa 
sistemului* (înaintare). Depărtata 
stea devine mai inteligibilă printr-o 
asociere familiară: „Steaua la care 
priveam/ în secret/ semăna atît de 
bine/ cu mica vitrină* (Cerul se 
depărtase). Nu altminteri decît grațje 
unei suite de asemănări corporale și 
asimilări morbide e înfățișat concep­
tul de frică: „frica/ luase forma pielii 
mele/ a părului și a dinților și/ a 
ochilor, a paraliticilor și/ a nebunilor 
și a orbilor* (Un mod anti-amnezic).

Călin Vlasie - Un timp de vis, Editura 
Calende, 1993.

Singurătatea apare echivalată cu 
zidul, cu un ochi imens aruncat în rîu, 
cu o ghitară căzută la picioarele unui 
ciung, cerul îl privește îndelung pe 
autor printre antenele blocurilor, 
autorul e agățat de ideal ca de un 
gard etc. „Șinele* însuși nu ar fi decît 
un șir de fenomene ale unei concrete^ 
melancolic-simbolice: „Șinele s-a 
întors/ în sine însuși/ ca o pleoapă 
închisă/ ca o stradă blocată/ ca o zi 
care nu mai/ revine/ ștearsă total de/ 
ultima noapte* ('Singur, mai eficient). 
Așadar, înregistrăm o reacție tipică a 
lirismului în răspăr, care evită nu 
numai visul evazionist-romantic, ca o 
tentație a „descămării*, ca o proiecțe 
în absolut, așa cum îl concepea 
Novalis, ci și eul perceput în sine, 
defel doritor a se pune în oglindă, 
preferind a se risipi, incredul și cinic, 
în masa obiectuală.

Impersonalizat, adică redus la 
treapta condiției general omenești, 
poetul dă glas unui sentiment al 
existenței, cu atît mai puternic, cu dt 
este (pare) lipsit de supraetajarea 
orgoliului individual, care e suplinit 
de un orgoliu al speței. Deseori e o 
simplă, seacă identificare, un minimal 
impuls al prezenței. Fondul anost, 
arid, sporește triumful biologic al 
supra-viețuirii: „Plutesc plutesc 
plutesc/ Sînt ceasuri ca păianjeni S-a 
golit pustiul/ O senzație/ Și voci ca 
valuri/ cuprinse de spirit/ E 
sentimentul că sînt/ viu* (Sentimen- 
talizare). Un poem se încheie cu 
dezarmanta elementantate a urmă­
toarei motivații: „Doar pentru că 
eram* (Un mod anti-amnezic). - 
Sugerînd disprețul față de stilul 
complicat, un alt text prezintă o 
constatare provocator lineară: „Totul 
este frumos/ într-un oraș frumos/ pe 
un mal frumos/ într-un timp frumos, 
într-o lume frumoasă/ într-o liniște

Un alt fel de jurnal
SPRE deosebire de jurnalele 

care notează impresii de 
călătorie, său păreri și 
reflecții, Andrei Stoiciu publică la Editura 

Coresi în 1992 romanul-jurnal Vine 
furtuna, menit să traseze destinul 
spiritual al tînărului scriitor care refuză 
ficțiunea în favoarea amintirii care capătă 
consistența experienței și identitatea 
realității.

Cartea este realizată prin suprapu­
neri de fragmente narative, conducînd 
povestirea de la nivelul de suprafață spre 
cel de adîncime. Aspectul autobiografic 
este puternic romanțat, propunîndu-ni-se 
analogia flagrantă între destinul 
individual și cel național. Tînărul 
protagonist beneficiază de un vitalism 
ieșit din comun (plus anumită doză de 
narcisism) și refuză falsul confort al 
civilizației; întreprinde o serie de călătorii 
în Africa și Grecia, pentru ca în final să 
ajungă în România exact în momentul 
începerii revoluției din decembrie 1989.

Reflecțiile sînt ale unui om fără o 
experiență ieșită din comun, dar cu un 
ascuțit simț al dreptății. Adevărul nu este 
construit, ci luat de-a dreptul din 
realitate, cu o atitudine puțin cam 
intimistă. Ficțiunea este înlocuită cu 
vocația poetizării; uneori mai mult 
declamă decît narează sau pentru a mări 
sugestia retorizează discursul despre 
Grecia: .Aici. Aici era un simplu platou 
ars de soare. Aici era o mănăstire mică

Andrei Stoiciu - Vine furtuna, Editura 
Coresi, București, 1992. 

frumoasă/ într-o beznă frumoasă/ 
Copacii sînt frumoși/ asfaltul este 
frumos/ blocurile sînt frumoase/ 
Dealurile sînt frumoase/ magazinele 
sunt frumoase/ cerul este frumos/ 
oamenii sînt frumoși/ casa mea este 
frumoasă/ antenele sînt frumoase/ 
totul/ totul este nespus de frumos" 
(Beat de frumos). Prin intermediul 
unor propoziții autobiografice osten­
tativ obiective, poetul ține a spulbera 
„misterul*, „secretul*, a-și sublinia 
„normalitatea*, precum o trufie a 
umanității-tip, precum un fel de uni­
formă a conștiinței ce-și refuză parti­
cularizările ca pe niște semne de 
slăbiciune: „Mai întîi aflu că sînt 
născut, într-o zi anume într-o lume 
într-un spațiu anume dintr-o lume 
anume - informațiile sînt exacte nu 
pot fi contestate, subiectivitatea înce­
pe cu un fapt exact, un soare exact o 
dimineață exactă un oraș exact, o 
naștere fără dubii: antecedentul prim 
pe care n-am cum să-l șterg să-l 
falsific să-l confund/ Nimic misterios 
nebulos, nimic secret/ român și nu 
egiptean sau grec sau american sau 
chinez/ Parte bărbătească, apt de 
vîrstă și de moarte/ Nici zeu nici erou 
nici centaur: /de-a dreptul ființă 
normală* (Psittey). Consecvent 
prindjnului conform căruia „existența 
întrece visul*, Călin Vlasie ajunge la o 
poziție antimetaforică: „Vorbesc în 
ritmul unei vorbiri firești/ fără 
metafore/ Metaforele sînt o jignire a 
existenței* (Existența Întrece visul), 
preconizînd o asociere a clarității 
existențiale cu sicitatea spiritului: „O 
existență clară ca un cer senin/ după o 
lungă vară secetoasă* (ibidem).

Din fericire, un asemenea „firesc* 
ce refuză calofilia, deci reducționist, 
pindit de nonexpresie (ca orice 
exaltare a existenței ce rupe punțile 
cu creația, care prin definiție are un 

modestă Dar aici totul era frumos, vast, 
semeț. Nici un artist n-ar fi putut 
imagina în vreo capodoperă acest aici. 
Acest aici fusese creat de zei.* Autorul 
este scindat în personaj și narator. 
Tehnica e rudimentară, fixează atenția 
exclusiv asupra conținutului emoțional. 
Paginile de exotism sînt infiltrate de 
mărturisirile personajului narator, în 
esență romantic, dar unul capabil de 
adaptare. Un suflet plin, nostalgic și în 
același timp dornic să se bucure de viață 
sentimental și dornic de frumos. în lipsa 
oricărei stilizări, materialul de viață 
palpită sub ochii noștri, invitîndu-ne să 
trăim. Peisajele nu sînt anemiate de 
umbra vreunei șovăiri în a trăi viața, pînă 
și aventurile erotice fac parte din peisaj.

Opoziția formală pe care se constituie 
cartea este cea dintre natură (libertate) și 
mediul citadin (închisoarea pereților 
cenușii). Insuficiența afectivă a exilatului 
dispare în momentul cînd trece granița pe 
la sîrbi și ajunge la români. Revoluția 
este înfățișată cu profunzime analitică 
fără exaltări inutile și lirism acaparator. 
Reflecțiile despre morală sînt scrise 
într-un stil îngrijit, iar cele despre moarte 
au un ton aproape liturgic. J)ar fuga este 
zadarnică sîntem cu toții prizonieri, în 
mijlocul unui cerc, oricare ar fi felul în 
care ne trăim viața, ne așteaptă 
dispariția, moartea nu uită pe nimeni.*

Tînărul Alexandru, personajul cărții, 
s-a maturizat, însă nu poate accepta 
tragedia ca fiind reală și definitivă. 
Scenele dramatice au o notă de 
halucinant ce dă evenimentului o viziune 

regim ficțional) nu e decît o fațadă 
conceptuală, un contur relativ ce 
îmbrățișează practica lirică fără a o 
sufoca. In microstructurile textuale, 
existența robustă se subordonează 
scriiturii. Aceasta din urmă recurge la 
materia metaforică precum la un 
analogon al materiei ca atare, al „na­
turalului avînd q extensie nebănuită". 
Estomparea personalității (la un 
moment dat, poetul declară cu oroare, 
după un model celebru: „Eul este 
infernal"), apare contrabalansată de o 
cultură de imagini acute, ce dau im­
presia unui „spirit științific" (hobby-ul 
optzecist), cu alură fantastă, ori a 
unei metamorfoze cosmice care ar fi 
observate „veridic". Autorul dorește a 
parcurge drumul invers al „automa- 
tismelor" mentale: „Automatele vor să 
reînvieze. Tot ceea ce a devenit pasiv, 
stereotip, mort vrea să-și recapete 
sufletul. Imensa păpușă vrea să fie 
vie. Din nou. Vrea să se supună pro­
priei gîndiri și propriei afectivități. 
«Ești sigur că nu greșești?» vociferea­
ză iarăși: iarba, copacii, albinele, atî- 
tea păsări și încă atîtea piciorușe și 
mîini colorate. Puteri și ordini noi. O, 
cîte minuni ar putea săvîrși un 
dumnezeu-electronist!" (Psittey). înă- 
bușindu-și programatic sensibilitatea 
și „afectivitatea", Călin Vlasie le 
transferă mediului, sub chipul unui 
impact metaforic, ca o „posibilitate", 
totuși, „unică de a te lansa în supra- 
lumesc": „Ceasul ușor ceasul tocit/ ca 
o copită pînă la os/ tocită" (Ceața). 
Sau: „Mi se întîmplă foarte rar să-mi 
văd sufletul/ așa cum ai vedea 
desenul clar/ al unui pachebot/ pe care 
apasă 3 km de ocean" (Camuflajul). 
Sau. „Pentru că gîndurile mele/ se 
lipiseră de ziduri umede, ca niște 
melci de apă" (Un mod anti-amnezic).

Gheorghe Grigurcu

cosmică și organică transpusă într-un 
limbaj metaforic. Soarele se unește cu 
marea și eroul capătă dimensiuni 
existențiale reale. „Misterul rămînea 
întreg învăluit de un alt mister mai 
profund, mai ascuns. Acolo spre răsărit 
cerul era în flăcări, sufla o dulce briză 
primăvăratică și soarele se înălța ca o 
veste bună' Lirismul dens prefigurează 
un spațiu nealterat de vicisitudini, soluția 
este deci optimistă.

înregistrăm o reală sensibilitate 
poetică și așteptăm cu interes modul în 
care ea va fi valorificată de către Andrei 
Stoiciu pe parcursul timpului.

Nicoleta Ghinea



Avangarda, pe loc-repaus
Discuțiile despre 

avangarda literară 
românească au avut 
întotdeauna un ton puțin prea 

ridicat, ceva de sonor dat prea tare. 
Parcă o febrilitate preluată incon­
știent și oarecum amuzant din însăși 
efervescența mișcării le-ar torpila 
într-una ambițiile firești de 
înțelegere, de asimilare și istori- 
cizare. Ruptura, noul, viteza, sur­
priza, ritmul, accelerația, poezia care 
zguduie și vibrează, toate aceste 
cuvinte absolut necesare în des­
crierea și reconstituirea avangardei 
chiar au creat, pînă la urmă, terenul 
zdruncinat unde te reculegi dintre 
două seisme, căpătînd în schimb 
senzația plăcută a tumultuosului și 
iluzia că înțelegi. Cînd cineva te face 
„ploșniță literară” somîndu-te să-ți 
„deparazitezi creierul”, sigur că asta 
te poate inhiba considerabil, forțîn- 
du-te fie să accepți totul, fie să 
arunci în replică alte infamii. Cea 
mai inteligentă strategie a avan­
gardei a fost însă complicitatea ei 
perfectă cu viitorul, plus cultul abil 
cultivat al tinereii, astfel încît cred 
că nici unuia dintre ei nu i-ar fi 
trecut prin minte că vor fi vreodată, 
mai tîrziu, citiți altfel decît cu 
simpatie și aprobare. Firește, păcă­
tuim cu un asemenea gînd, pentru că 
avangardiștii refuzau timpul și 
prețuiau instantaneitatea, rezer- 
vîndu-și viitorul exclusiv ca privi­
legiu metaforic al clarviziunii și 
vitalități lor. Și totuși aceasta este 
soluția genial de simplă a succesului 
sigur și de foarte lungă durată^ 
Utopia actualității fără referință la 
un timp anume, bineînțeles cu 
precizarea lor că adevărata (?) artă 
nu trebuie plasată în proximitatea 
noțiunii de timp.

Vorbind despre adevăr, e limpede 
că avangarda este cu desăvîrșire 
inactuală, mai inactuală și mai 
pietrificată decît Antichitatea. în 
primul rînd pentru că dacă îi 
refuzăm acest statut, înseamnă că 
fie de vreo jumătate de secol ea e tot 
valabilă (și atunci la ce bun a fost 
ucisă sărmana revistă unu înainte 
de a merge la școala primară?), fie că 
moare și renaște o dată la cinci 
minute, într-un fel de amețitoare 
orgă de lumini a literaturii. Avan­
gardiștii nu au ajuns la rafinamentul 
masochist al anilor ’70 în America, 
cînd arta gra dotată cu un mecanism 
concret de autodistrugere, care 
funcționa în mod real, pulverizînd-o 
sub ochii tăi. Așa încît astăzi le 
contemplăm cinic umbrele în 
antologii mai mult sau mai puțin 
reușite ori sub plăcuțele de sticlă 
care protejează exponatele în muzee 
venerabile. Ironia soartei desigur, 
nesemnificativă poate pentru istoria 
literaturii, dar nici în privința 
actualizabilului avangardei lucrurile 
nu stau altfel. Nu putem reformula 
sau reinterpreta nimic, pentru că ne- 
o interzice rigoarea purist severă a 
setului de instrucțiuni (destul de 
clișeizate la cei vreo 60 de ani 
distanță); nu putem răsturna 
ierarhii pentru că la drept vorbind 
nici nu a existat vreuna, ci doar 
superbul egalitarism al artiștilor 
care se topesc în spatele artei 
absolute. Degeaba declarăm că Geo 
Bogza și nu Sașa Pană e cel mai 
mare poet avangardist, pentru că n-a 
susținut nimeni vreodată asta, deci 
ratăm plăcerea de a contrazice. Cît 
despre autoritățile care totuși există, 
ele nu pot fi contestate pur și simplu 
pentru că lor le aparține un soi de 
monopol concret al inițiativei, de 

care nu îi putem deposeda noi post 
factum spre avantajul altora.

Cu toate acestea avangarda încă 
mai pare vie, încă promite și atrage. 
Precis o face și tocmai prin ceea ce 
și-ar fi dorit mai mult să nu se 
întîmple, aerul acela de neserio­
zitate, îndrăzneala nebunului căruia 
i se iartă totul. Dar mai cu seamă 
grandioasa iluzie a libertății. A 
accepta (chiar a „metodologiza"!) 
hazardul și a decreta că nu vom mai 
face așa trece drept o afirmare 
supremă a libertății de creație. 
Dimpotrivă, mi se pare mai curînd 
că avangarda și-a îngustat serios 
drumurile, cînd nu s-a împotmolit 
pur și simplu în libertăți creatoare 
dacă nu chiar imposibile. Și de fapt 
întreaga ei frenezie utopică provine 
din încrederea funciară în adevăr, 
dintr-un optimism scrîșnit și 
scăpărat de sub sprîncenele încrun­
tate ale celor mai multe dintre por­
tretele păstrate. Asta îi și face 
simpatici pe avangardiști, căutarea 
lor febrilă și încrezătoare, care astăzi 
poate funcționa ca un fel de garanție 
morală a artei. Ceea ce e foarte 
important

Altminteri, de cînd a intrat în 
Cursul de poezie al lui Călinescu 
avangarda a devenit material di­
dactic, ceea ce ar trebui să ne facă 
oarecum mai circumspecți cu exa­
gerata ei turbulență. Nu știu dacă se 
poate pune abia acum problema 
asimilării acestei mișcări literare, 
mai curînd ar trebui să sperăm că ea 
s-a produs deja. Avangarda este în 
primul rînd importantă prin faptul 
că descoperă marea îndoiala asupra 
limbajului, că devine neîncrezătoare 
cu cuvintele, conștientă de iminența 
perimărilor, oripilată de vidul 
convențiilor. Nu e o îndoială ajunsă 

în pragul scepticismului absolut, în 
ciuda frecventelor crize de greață 
existențială ale avangardiștilor. 
Ceea ce se înțelege în mod curent 
prin postmodernism se îndoiește 
mult mai grav și radical de limbaj, 
de ființă, de lume, dar avangarda 
rămîne descoperitoare. Dacă nu a 
fost asimilată în sensul acesta încă, 
înseamnă că practic ne aflăm în 
stadiul infantil al unui Logos 
bineintenționat, eventual încă 
neconsolidat gramatical. Și de fapt 
această îndoială pare astăzi ceva 
firesc dar ea e poate cel mai 
spectaculos lucru petrecut în cultura 
română. De care limbaj se îndoiau 
ei? Care era arta burgheză care îi 
dezgusta? înțeleg să-l repudiezi pe 
Gabriele d’Annunzio, dar de ce atîta 
furie pentru o poezie nevinovată, 
foarte departe de „prostituția" 
acuzată? Adevărul e că furia lor nici 
nu intră în context românesc; tot cu 
d’Annunzio se răfuiesc și ei, de aceea 
reprezintă un exemplu rarisim de 
sincronizare cu mai generoasa 
cultură universală. Tradiția pe care o 
desființează nu reprezintă tradiția 
românească, pentru că nu la Șt.O. 
Iosif, nu la Macedonski și nici la 
Eminescu nu se referă manifestele 
avangardiste. Dacă insistăm să-i 
integrăm în context românesc, ei vin 
din neant și interesant e că într-o 
primă instanță (cel puțin) tot 
neantul îi urmează, în parte populat 
de ei înșiși, ulterior deveniți prolet­
cultiști. Astfel încît avangarda 
românească e un fel de enclavă 
estetică la care trebuie să ne 
întoarcem din cînd în cînd ca la un 
remember optimist al curajului de a 
te război cu arta.

Andreea Deciu

(IN)ACTUALITATEA LITERARĂ

Un cuplu straniu : Dionysos și Alexandru
LUMEA literaturii antice e 

plină de cupluri celebre 
în care unui personaj 
uman (paradigmatic de cele mai multe 

ori, ales de soartă) îi corespunde un 
anume zeu prieten, tutelar. De la Ahile 
și Tethis ori Odiseu și Atena, din zorii 
epopeici, și pînă la, să spunem, Lucius 
și Isis din enigmaticul roman al lui 
Apuleius. Cele două nivele (care 
trebuie, cu necesitate, interpretate 
strict ontologic), anume cel divin și cel 
uman, se răsfrîng aproape obsesiv și 
obsedant unul în celălalt, cu doar 
cîteva excepții remarcabile printre care 
se numără și epopeea neterminată a 
lui Lucan, Pharsalia. Numai că și aici 
supraumanul (sacrul depozitat în mit) 
se mută în subconștient (un subcon­
știent laolaltă individual și colectiv), ca 
o dreaptă compensație a programaticei 
demitologizări. Zeii coboară din cer, nu 
pe pămînt, ci în străfundurile ira­
ționale omenești, devenind materie 
psihanalizabilă.

Nu vom încerca o astfel de grilă, 
deja stupid-reducționistă. Vrem doar 
să proiectăm, pe temeiul cîtorva 
fragmente culese din Euripide și 
Plutarh, imaginea unui alt cuplu, 
straniu și puțin conștientizat de 
exegeți. E vorba de Alexandru 
Macedon și Dionysos. Pentru aceasta, 

legendele și anecdotica ne vor fi un 
sprijin salutar. Se știe că Euripide a 
petrecut ultimii ani ai vieții într-un fel 
de auto-exil, la curtea regelui macedo­
nean Arhelaos. Aici a și murit de altfel 
în 406 a.chr., după ce, cu doar un an 
înainte, scrisese Bacantele, care, pe 
lîngă atipicitatea ei în cadrul creației 
lui Euripide (spirit rațional, apolinic 
prin excelență, socratic) e și un fel de 
tragedie autoreferențială. Căci 
protagonistul piesei e însuși zeul al 
cărui cult este, ca să spunem așa, 
magma care a fertilizat noul gen 
literar. Dar Bacantele, tragedia despre 
Dionysos, nu e doar ultima piesă a lui 
Euripide. E și ultima verigă (cum ar 
zice Platon) a lanțului hermeneutic, 
care încheie ciclul marii tragedii 
grecești. Semnificativ ni se pare și 
faptul că acest „lanț al muzelor' se 
închide tocmai în ținutul acela ciudat, 
exotic - Macedonia - , plin de mistere 
nedeslușite în care grecii presupuneau 
că s-ar afla rădăcinile cultului 
dionysiac.

Dar tot Macedonia e țara celui 
care, pentru polisurile grecești, va fi 
într-un fel al doilea Dionysos, 
Alexandru. Că în lumea greacă marele 
cuceritor (schimbător de legi și 
întemeietor al oikumenei fără limită - 
știm cît de refractar era spiritul grec la 

ideea de infinitate, dezmărginit, 
apeiron) era asimilat paradigmei 
zeului irațional, epidemic, patron al 
informului, al regresiei în Unul 
primordial (cum va spune Nietzsche), 
ne-o dovedește tot un fragment din 
Plutarh. El se referă la un vis 
premonitor al Olimpiadei, mama lui 
Alexandru, și descrie, practic, nașterea 
lui Dionysos din pîntecele Semelei 
fulgerată de Zeus înainte de soroc. 
Despre Olimpiada ni se spune de 
asemenea că era o bacantă ferventă 
care „căuta să-și piardă cumpătul cu 
mai multă ardoare decît celelalte și se 
străduia să se dedea beției divine cu 
mai multă patimă* (.Vita, cap. 2). 
Așadar există o relație vie și profundă 
între Dionysos, bacante și nașterea lui 
Alexandru. în ochii solari ai grecilor, 
macedoneanul era dublul-geamăn, 
antropomorf al zeului clar-obscurului. 
Dionysos avea două calități esențiale 
care șocau, iritau, înspăimîntau. Era 
deopotrivă zeul epidemic (epidemia - 
venire bruscă, neașteptată) și xenosul 
prin excelență. Era zeul a tot ce părea 
străin și straniu totodată. „Dionysos', 
scrie Marcel Detienne, „apare 
întotdeauna sub masca străinului. El 
este Zeul care vine dinafară, vine de 
Altundeva !“ (Dionysos ă ciel ouvert, 
Hachette, 1986, p.18). Vine pe 

neașteptate, așa cum pe neașteptate 
s-a întors Alexandru din Orient ca să 
înăbușe o revoltă pangrecească, 
distrugînd Teba pînă în temelii. 
Alexandru era și el un xenos epidemic, 
intrusul care aduce cu sine impre­
vizibilul și necunoscutul, cel care vine 
brusc de după limita închipuită ori 
închipuibilă de rațiunea grecească. Și 
nu întîmplător tot Teba e locul 
tragediei lui Euripide în care regele 
Penteu este sfîșiat de propria sa 
mamă, tocmai pentru că nu l-a 
recunoscut pe zeul tutelar al cetății. 
Pentru Penteu, cum sugerează același 
Detienne, Dionysos este „TEtranger de 
l’interieur*.

încetul cu încetul, destinul lui 
Alexandru se resoarbe în pleroma 
dionysiacă. Chipul diurn-omenesc al 
zeului se dizolvă, își pierde conturul, 
se sustrage istoricității. Alexandru, 
distrugînd Teba, cetatea lui Dionysos, 
își atrage mînia acestuia, comite 
hybrisul prin care își pecetluiește 
soarta. Născut sub promițătoarele 
auspicii ale Zeului totalității 
primordiale, întemeietorul ecume- 
nicității istorice este, după episodul 
teban, renegat. Devine un al doilea 
Penteu care, lăuntric, se sfîșie singur.

Cristian Bâdiliță



ISTORIE LITERARĂ

Bacovia și Cioran
DACĂ ar fi avut 

disponibilitate pentru 
filosofie, ca Blaga, 
Bacovia ar fi putut scrie, în perfectă 

consecvență cu sine, Pe culmile 
disperării, Amurgul gîndurilor, 
Cartea amăgirilor, și parțial, Tratat 
de descompunere. Avea trează 
sensibilitatea la „pragul metafizic’, 
invocat în poemul Sine die (din 
Stanțe burgheze). Dacă nu există' 
transcendență în poezia bacoviană, 
există totuși un prag metafizic, 
trecut în sensul unui scepticism 
iremediabil și în sensul unui lirism 
al negativității. Dar și conexiunea 
inversă are aceeași veridicitate: pe 
spații destul de extinse, 
bacovianismul pare versiunea 
poetică a filosofiei lui Cioran. E 
vorba aici, desigur, de o proiecție de 
lectură, iar nu de un raport de 
cauzalitate. O influență reciprocă nu 
ar fi exclusă, dar o astfel de 
examinare nu are nici un argument, 
iar dacă ar avea am construi o 
inutilă cercetare sursologică. 
Importante sînt omologiile de 
structură a discursului, de atmosferă 
și de sens filosofic. E curios că 
afinitatea nu e sesizată de nici una 
dintre părți.

Dacă Bacovia nu i-a frecventat 
decît cu totul întîmplător pe filosofi, 
Cioran s-a declarat, într-un paragraf 
din Tratat de descompunere, 
„parazitul poeților*. Reprezentarea 
filosofului despre poetul autentic 
trimite spre miezul poeziei baco- 
viene, fără să o aibă în mod explicit 
în vedere: „Poetul este un agent al 
distrugerii, un virus, o boală 
deghizată și primejdia cea mai 
gravă, deși miraculos de imprecisă, 
pentru globulele noastre roșii. Să 
trăiești în preajma-i înseamnă să-ți 
simți sîngele subțiindu-se, să visezi 
un paradis al anemiei și să auzi 
șiroindu-ți lacrimi prin vene...” 
Afirmațiile lui par să se refere direct 
la Bacovia, deși Cioran îi vizează aici 
în mod explicit pe Shelley, 
Baudelaire și Rilke - maeștrii lui, 
pentru că aceștia îl transformă în 
profunzime pe cititorul devotat: 
„intervin în străfundurile orga­
nismului nostru, care și-i anexează 
ca pe un viciu”, cum constată 
filosoful, deosebindu-i de un Valăry 
sau Stefan George. în aceeași 
accepție, Ion Caraion constata că 
poezia bacoviană, ^ingenios ela­
borată, exercită asupra cititorului o 
agresiune incomparabilă cu a 
vreunui alt poet”. Mai mult încă: 
„este o poezie de care, odată citită, 
nu te mai vindeci nicicînd” (în eseul 
Bacovia. Sffrșitul continuu). Dar 
fenomenul poate fi constatat, din 
propria experiență, de oricare cititor: 
Bacovia te marchează adînc și 
decisiv. Pentru Cioran, în același 
paragraf despre .parazitul poeților”, 
„poetul e victima unei arzătoare 
descompuneri”. Așa e și Bacovia: 
„inapt să se mîntuie, totul e pentru 
el cu putință, în afară de propria 
viață...”; „nu poate scăpa de el însuși 
și nici evada din centrul propriei 
obsesii”. Ce paradox mai nimerit s-ar 
putea imagina pentru poezia 
bacoviană decît acela de a o con­
sidera „un paradis al anemiei”? Ce 
replică mai potrivită s-ar putea scrie 
la bacovianul vers „Aud materia 
plîngînd” decît versiunea liric- 
filosofică „să auzi șiroindu-ți lacrimi 
prin vene”? O corespondență mai 

adecvată a două discursuri nu se 
poate inventa, chiar dacă ar fi 
căutată cu tot dinadinsul. Bacovia 
simte la fel de acut ca Baudelaire 
sau Rilke, dar într-un mod extrem de 
personal, „neajunsul de a exista”, cu 
aceeași intensitate și tensiune cu 
care îl pune în pagină filosofia lui 
Cioran.

Deși ar fi o întreprindere facilă, 
am putea căuta în poezia bacoviană, 
cu sentimentul deplinei adecvări, 
argumente pentru a-i echivala 
nevroza existențială (depășind 
patologicul) cu o stare „pe culmile 
disperării”. Nu ar fi deloc impropriu 
să căutăm în continuare „silogismele 
amărăciunii’ bacoviene, deși poetul 
nu are percutanța paradoxului 
cioranian. De altfel, nu cred că e bine 
să depășim o anumită limită: pînă la 
a considera poezia bacoviană un 
„tratat de descompunere* e suficient 
de departe dus paralelismul. 
Bacovianismul și filosofia lui Cioran 
nu sînt, desigur, sinonime perfecte, 
în întreaga lor sferă, dar au un vast 
teritoriu comun. Acesta ar putea fi 
circumscris într-un cerc a cărui rază 
este tristețea deviată în nihilism. 
Cioran făcea distincție, în Pe culmile 
disperării, între tristețe și 
melancolie: „o fenomenologie a 
tristeții ajunge la ireparabil, pe cînd 
una a melancoliei la vis și grație”. 
Poezia bacoviană este în perfectă 
consonanță cu stările fundamentale 
ale filosofiei lui Cioran: „a avea 
conștiința unei îndelungi agonii* sau 
„senzația de gol și de dilatare înspre 
nimic”. Acestea sînt accepțiile 
convergente ale obsesiei morții și ale 
tristeții (ca nihilomelancolie) în cele 
două viziuni înrudite asupra lumii. 
Studiul confluențelor poate continua 
imperturbabil și pe alte teme: 
lirismul izvorît din boală, a trăi 
continuu sub amenințarea de a nu 
mai putea trăi, pasiunea absurdului, 
grotescul generat de disperare, 
presentimentul nebuniei, canonul 
singurătății, viața ca experiență a 
agoniei, perpetua indispoziție și 
veșnicul disconfort, principiul 
satanic în suferință - toate sînt 
subiecte din prima carte a lui 
Cioran, ce pot fi glosate și 
exemplificate cu ușurință (dar și 
facil!) în perimetrul poeziei 
bacoviene.

Omologiile celor 
două discursuri sînt 
dezvăluite și în ocazii 
așa-zicînd exterioare operei. într-un 

interviu consemnat de I. Valerian (și 
reluat de acesta în volumul Chipuri 
din viața literară), Bacovia pronunță 
o frază ce formulează memorabil 
esența percepției lui poetice: „Cu cît 
simți mai sincer, te descompui mai 
sigur”. E cuprins aici oximoronul 
cioranian al viziunii bacoviene: 
luciditatea sau sinceritatea precipită 
dezastrul ființei, stimulează agonia. 
Cugetătorul asupra sensurilor lumii 
e un învingător distrus; la fel, poetul. 
Morbul descompunerii contaminează 
și rațiunea care-i studiază efectul 
distructiv asupra lumii. în aceasta 
constă și originalitatea bacovia- 
nismului: decadentismul său nu este 
livresc, ci e trăit direct, fără 
intermediar. E o boală autentică, nu 
e una simulată. Ar fi astfel posibilă 
formula definitorie în aparenta ei 
contradicție internă: autenticitatea 
decadentismului bacovian. în același

interviu găsim exprimată și o altă 
idee, banală pînă la insignifianță, 
dar atît de frecventă și în filosofia lui 
Cioran: „Sîntem plini de eul nostru 
cît trăim. Dar pe urmă, ce se alege? 
Nemurirea? E un cuvînt atît de van! 
Bun de oblojit sărăcia”. E - nu mai 
încape îndoială - o banalitate (și încă 
una retorizată), dar ce altceva este 
poezia bacoviană decît transfi­
gurarea banalității?

Nu există o instanță divină, 
transcendența e goală - în tonul celui 
mai radical modernism. Bacovia, ca 
și Cioran, refuză transcendența ca pe 
una din iluziile cele mai ieftine. De 
aceea, suferința va fi pentru ei un 
chin inutil, fără finalitatea mîntuirii. 
Atît pentru Cioran cît și pentru 
Bacovia, poetul e un Iov fără 
sentimentul creștin. Suferința 
umană apare astfel animată de un 
principiu demonic, nu de imul divin. 
Poezia bacoviană transcrie fiziologia 
durerii existențiale, răul unei 
ispășiri care nu mîntuie, răul unei 
existențe inutile. Sacrul e diminuat 
sau degradat și lipsit de funcțio­
nalitate. Cînd apar, extrem de rar, 
simbolurile creștine în poezia 
bacoviană, li se rezervă un context 
depreciativ, ca de pildă în strofa 
finală din Psalm chipul Madonei: 
„Iubito, cu fața de mort/ De geniu 
trăsnită/ De-a pururi monotonă,/ 
Goală madonă/ De crini prăfuită - / 
în visul meu te port...’. în poemul în 
altar, accentul deznădejdii mar­
chează mutația spirituală petrecută 
în lumea modernă: „Stă fără noimă 
catedrala/ Azi, într-un secol rafinat -/ 
Doar de mai vin să delireze/ Amanți 
cu suflet ruinat”. Finalul avansează 
un veritabil delir al blasfemiei: „...Și 
delirînd, cînd corul curge/ Se face 
gîndul mai amar - / Ei vor o noapte 
de orgie/ Pe canapeaua din altar...” O 
excepție pare să fie Imn dm volumul 
Cu voi..., pe tema învierii și a 
speranței în Isus. Dar poemul, 
rezultatul unei comenzi sociale cu 
ocazia Floriilor, e atît de fals 
declarativ încît nu pare scris de 
Bacovia; oricum, el nu provine din 
convingerile intime ale poetului 
(despre geneza poemului, se poate 
consulta monografia lui Mihail 
Petroveanu, 1969, p. 66). Bacovia 
simte, ca și Cioran, că „între poezie 
și speranță incompatibilitatea e 
totală”. Astfel încît nu e deloc o 
exagerare să spunem (cum am mai 
spus) că poezia bacoviană ignoră 
transcendența; de aceea singu­
rătatea e cu atît mai copleșitoare cu 
cît îi lipsește o soluție de ieșire. 
Impasul profan al ființei e resimțit 
mai dramatic decît un impas ce ar 
recunoaște o instanță sacră și ar 
spera în salvarea pe care i-ar oferi-o, 
fie și cu prețul sacrificiului de sine. 
Tristețea bacoviană e fără scăpare de 
sub tirania neantului. Se regăsește 
aid cu ușurință „efigia ratatului” din 
Tratat de descompunere: „E un 
Ecleziast de răspîntie, care află în 
universala nimicnide o scuză pentru 
înfrîngerile lui”.

DIN moment ce ver­
dictul morții este dat o 
dată pentru totdeauna, 
întregul scenariu al existenței devine 

plictisitor și inutil, fără rost. Sensul 
plictisului bacovian, departe de 
accepția minoră a simbolismului, 
este în perfectă consonanță cu 
Cioran. Filosoful vorbește (tot în 
Tratat de descompunere) de un 
„lirism al negației” ca de o reacție la 
dezarticularea timpului: „Plictisul 
este ecoul din noi al timpului ce se 
destramă..., revelația golului, sleirea 
delirului care susține - sau 
inventează - viața”. Plictisul ar 
proveni deci din mersul prea încet al 
lumii, din căderea prea lentă în 
neant. încă o dată ni-1 imaginăm pe 
Bacovia răsturnînd invocația 
blagiană de oprire a trecerii și 
perorînd: „Grăbește, Doamne, 
trecerea/ Grăbește ceasul cu care ne 
măsori destrămarea”. Numai că 
Bacovia nu ar avea cui să se 
adreseze, nerecunoscînd instanța 
divină. Plictisul - afirmă Cioran și, 
în surdină, îl auzim și pe Bacovia 
murmurînd aceeași frază - „ne face 
să simțim că timpul se scurge prea 
greu, inapt să ne dezvăluie un 
sfîrșit”. Căderea domoală în vid îl 
exasperează pe poet; sîntem martorii 
unei lîncezeli - spune filosoful - din 
care nu vedem nimic altceva decît 
„spectacolul universului care se 
cariază sub privirile noastre”. Altfel 
spus: „Plictisul ne dezvăluie o 
eternitate care nu este depășirea 
timpului, ci ruina lui”. Pentru toate 
aceste gînduri în jurul unei stări, 
Bacovia are două versuri în al doilea 
poem din volumul Plumb : „Și tare-i 
tîrziu,/ Și n-am mai murit...” 
(Pastel). Omologia discursului și 
sinonimia sensului se mai pot 
remarca în poemul Spre toamnă : 
„Pe drumuri delirînd/ Pe vreme de 
toamnă/ Mă urmărește-un gînd/ Ce 
mă îndeamnă:/ - Dispari mai curînd!” 
Melancolia bacoviană (adică 
tristețea, în accepție cioraniană) 
înseamnă o reverie a neantizării: 
„Chemări de dispariție mă sorb” - 
citim în Amurg de iarnă, sau: 
„Ascultă cum grav, din adîncuri,/ 
Pămîntul la dînsul ne cheamă...” - 
citim în Melancolie. Exclamația 
bacoviană din Note de toamnă „Sunt 
cel mai trist din acest oraș” este 
extinsă de Cioran și capătă alt rang 
de generalitate: o tristețe care 
vizionează surparea lumii, deodată 
cu pierderea propriei identități. „în 
totul e-o grea agonie” - enunță poetul 
în Mister și „delirul” său se învîrte 
perpetuu în jurul acestei teme, ca, 
încă o dată, mereu la fel, în Poemă 
final: „Plumb, și furtună, pustiu,/ 
Finis.../ Istoria contemporană..V E 
timpul... toți nervii mă dor...” 
Punctul de întîlnire (de coincidență 
sau de omologie) a celor două viziuni 
se situează în locul de intersectare a 
două suferințe: una a poetului care 
aude „materia plîngînd”, cealaltă a 
filosofului care aude „șiroindu-i 
lacrimi prin vene”.

Ion SimuJ
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Războinicul Eugen lonescu
COPILĂRIA și tinerețea 

lui Eugen lonescu ar 
putea oferi unele 
explicații pentru fronda totală a 

scrisului său. S-a născut în 1909 la 
Slatina, ca fiu al lui Eugen lonescu și 
Tereza Ipcar. în 1911 tînăra familie 
lonescu ajunge la Paris, unde tatăl își 
pregătește doctoratul în drept. Aici, la 
Paris, copilul Eugen capătă o soră 
(Marilina). Copilăria e copleșită de 
lipsuri. La izbucnirea războiului, tatăl 
se înapoiază în țară, abandonîndu-și, 
practic, familia, divorțînd de Tereza și 
recăsătorindu-se cu o Elena (Lola). O 
copilărie chinuită, în ciuda precarului 
ajutor al bunicilor materni. Un singur 
punct luminos, o mai lungă ședere 
într-un sat francez care va deveni, în 
amintirea viitorului dramaturg, oaza 
vîrstei de aur. De abia în 1922 Tereza 
se înapoiază, cu copiii, în România. 
După școala primară absolvită în 
Franța, viitorul dramaturg învață 
românește și e înscris la Liceul Sf. 
Sava din București. O vreme va locui 
la tatăl său, unde viața era infernală 
datorită tensiunii din familia acestuia, 
în 1926 se mută la mama sa, bene­
ficiind și de o bursă oficială. Devine în 
1929 student la Litere, debutează în 
presa literară. în 1930 se căsătorește 
cu Rodica Burileanu și în același an îi 
moare nefericita sa mamă. O vreme e 
profesor prin provincie, apoi capătă o 
slujbă la Ministerul Educației 
Naționale. Devine un critic cunoscut, 
cu rubrică la Facla. în 1938 obține o 
bursă în Franța, pentru un doctorat. 
Scurtă revenire în țară în 1940, după 
care, în 1942, se reîntoarce în Franța 
definitiv, unde, după o existență mereu 
la liziera sărăciei, va ajunge marele 
dramaturg care este. Importante mi se 
par, din acest prea succint excurs 
biografic, copilăria și adolescența 
frustrate. De nu exagerez prea mult, aș 
spune că această frustrare și umilință 
îndurate, răzbunîndu-se, i-au adus 
acea îndîrjire în negațiune care l-au 
făcut • cunoscut în publicistica 
românească din anii treizeci. Ar mai 
trebui adăugat că fusese coleg cu 
exponenții tinerei generații din acel 
strălucit deceniu, cu unii chiar bun 
prieten. (Arșavir Acterian, Emil Botta, 
Const. Noica, Cioran, Eliade etc.), deși, 
refuzînd înregimentarea într-o grupare 
literară, n-a făcut parte din Asociația 
Criterion. Nici politică n-a făcut și 
cînd, treptat, colegii de generație sau 
prietenii s-au rinocerizat, agitîndu-se 
alături de Garda de Fier, el s-a păstrat 
de o parte, reproșîndu-le opțiunea. 
(Arșavir Acterian a povestit că Eugen 
lonescu a rupt relațiile curat amicale 
de pînă atunci, de îndată ce s-a produs 
înverzirea memorialistului). Să se 
datoreze aceasta numai disprețului său 
față de politică în genere și față de 
legionari în special? Sau refuzul iritat 
al legionarismului, care făcuse atîtea 
victime printre colegii și prietenii săi, 
să se datoreze și faptului că bunicii 
materni erau pe jumătate evrei de 
origine? Oricum, i-a detestat 
neîmpăcat pe legionari și am citit două 
scrisori ale lui lonescu, din 1945 și 
1946, către P. Comarnescu și T. Vianu, 
(cea dintîi recent publicată) în care îi 
judeca foarte aspru pe foștii săi 
prieteni legionarizați, declarînd chiar 
(în scrisoarea către Comarnescu) că îi 
repudiază pentru totdeauna. în sfirșit, 
e necesar să spun că, în ciuda 
ascendenței materne, a fost, din 
adolescență un creștin profund 
credincios și că această credință i-a 
încălzit viața, dîndu-i reazem și sens 
existenței.

Scrisul lui Eugen lonescu în 
românește e febril și agitat. Cu 
excepția plachetei de poezii Elegii 
pentru ființe mici (1931), se recomandă 
ca un publicist neastîmpărat,

Eugen lonescu, Război cu toată lumea, 
(două volume). Ediție îngrijită și 
bibliografie de Mariana Vartic și Aurel 
Sasu. Editura Humanitas, 1992. 

necruțător în critica literară. Scrie 
peste tot, la Floarea de Foc, Universul 
literar, Credința, Axa, Azi, Discobol, 
Ideea Românească, Vremea, Viața 
literară, Zodiac,-România literară, 
Facla, Rampa și în cîte altele. Scrie de 
toate în ceea ce era pagina culturală a 
unei gazete, recenzii critice, revista 
revistelor, articole cu caracter general 
cultural, cronica literară, plastică și 
teatrală, comentarii despre scriitori 
francezi și chiar un bruion de biografie 
romanțată despre Victor Hugo, scrisă - 
se putea altfel? - cu o fină ironie 
neiertător desființătoare. Cum anunța 
și titlul ediției pe care o comentez 
(Război cu toată lumea), tînărul 
publicist e un franctiror, în inimiciție 
cu valorile consacrate, cu cele ce atunci 
se nășteau și chiar cu colegii de 
generație. Facem excepție de volumul 
Nu, publicat în 1934, în care îi 
desființa cu înverșunare pe Arghezi, 
Ion Barbu și Camil Petrescu, trei 
dintre valorile literare proeminente ale 
timpului. Volumul a trezit, firește, 
iritări, mici scandaluri și recriminări. 
Autorul se legitimase drept un critic 
literar dărîmător al poncifelor de tot 
felul și, chiar dacă nu era agreat de 
critici să-i numesc autorizați, conta, 
totuși, drept un critic. A deținut chiar 
cronica literară la gazeta - respectată - 
Facla. E o ciudățenie întreagă 
îmbrățișarea acestei îndeletniciri, de 
vreme ce tînărul Eugen lonescu 
socotea, în 1935, că, de fapt, critica 
literară e fără sens și obiect. „Critica 
literară, spunea el într-un interviu, 
este un gen revolut. De altfel, nici nu 
mai înțeleg asupra căror lucruri, 
asupra căror sensuri se aplică oare 
critica literară? Dacă situează valoarea 
în expresie, e o greșeală, pentru că 
expresia nu epuizează conținutul, nu îl 
exprimă, nu îl cuprinde, îl trădează... 
Critica literară nu are criterii... Critica 
însemnează lipsă de participare. Și 
acest lucru este nu numai ininteresant, 
inutil, dar și imposibil*. De altfel, i-a 
negat, aproape obstinat, pe toți criticii 
vremii, de la Ibrăileanu și Lovinescu, 
pînă la Călinescu, Cioculescu, 
Pompiliu Constantinescu, VI. Streinu, 
Șuluțiu, acoperindu-i cu calificative 
efectiv injurioase. El însuși mărtu­
risise, în 1933: „Nu vreau să fac o 
carieră de critic și teoretician literar*. 
Și s-a ținut de cuvînt. Inutil să ne 
întrebăm de ce a practicat, totuși, 
critica literară și, cu deosebire, cea de 
întîmpinare. Era un mod de afirmare 
prin negațiune și scandal, un mijloc de 
trai, un exercițiu pentru opera de mai 
tîrziu în care credea sau expresia 
dramatică a unui eu irepresibil chinuit 
de nevoia exprimării prin cuvînt scris? 
Cine știe, poate toate laolaltă.

NUMĂRUL 1-4/ 1992 al revistei 
Manuscriptum este dedicat problemei 
Basarabiei, abordată într-o formulă 
originală. Documente despre rezistența 
românească în Basarabia aparținînd 
unor personalități precum Bogdan 
Petriceicu Hasdeu, C. Stere, Camil

Sigur e că, odată, în 1935, declara: 
„este adevărat că mi-a plăcut 
întotdeauna să rîd“. Să găsim, atunci, 
în ludic izvorul negațiunii sale în 
critică pe care o practica fără să o 
considere? Oricum, tînărul critic, care 
de abia în 1939 va împlini treizeci de 
ani, era un incomod ce lua totul în 
răspăr. După ceea ce scrisese în Nu 
probabil că pe nimeni, dintre avizați, 
nu mai mira că, în 1938, afirma, în 
Vremea (revistă serioasă) că „de fapt, 
T. Arghezi e un poet mahalagiu, un 
mitocan cu duioșii. Spiritualitatea lui e 
mahalagească; blestemele, mahala- 
gești; și chiar duioșia lui, tandră și cu 
înjurături, are acest caracter de 
mahala*. Iar în 1935 vorbea de 
„inactualitate, lipsa de eternitate și 
chiar de rezistență* a poeziei arghe­
ziene. Să vedem în aceste aprecieri o 
joacă sau o opinie - ceea ce ar fi 
condamnabil de grav - în care credea? 
De ce a continuat să lovească, cu 
brutală ironie, în opera lui Arghezi, în 
timp ce la Camil Petrescu - și el 
executat în Nu - releva valori acolo 
unde nu existau. în 1930 recenza 
favorabil Ultima noapte... („Superior 
tuturor romanelor românești de război, 
prin faptul că nu este un roman de 
război, cartea dlui Camil Petrescu 
deschide drumuri noi în tehnica 
romanului nostru*)? Viața lui M. 
Eminescu a lui Călinescu a fost 
desființată și ea: „Dl. G. Călinescu ne-a 
înfățișat un Eminescu elementar*, 
fixîndu-și cartea „cu mai deplină 
siguranță în literatura minoră - 
vulgară, dacă vreți facilă în orice caz - 
a biografiilor romanțate*. în 1934 
prognoza moartea romanului care va fi 
înghițit vorace de reportaj („Marele 
număr de romane care circulă pe piață 
încă constituie o dovadă clară că 
romanul va muri pînă în zece ani. Au 
devenit facile, mecanice. Mecanizate - 
adică moarte, inutile*). Ba chiar, tot 
atunci, constata moartea întregii 
literaturi: „Romanul și poezia au 
decedat pentru că nu mai pot cîștiga 
nimic. Pentru că nu se mai pot repeta. 
Și odată cu ele a murit și revista 
literară, și critica literară*. Farsă, 
frondă, nevoie de a deconcerta? Nu mă 
miră că l-a minimalizat pe Bacovia, 
asemuindu-1 cu Tradem pentru că, în 
epocă, poetul toamnelor pluvioase nu 
era receptat cum se cuvine, opera lui 
fiind o descoperire a criticilor din anii 
șaizeci. Eugen lonescu era, în acest 
caz, un acomodant cu opinia generală. 
Dar mă miră mult că n-a înțeles mai 
nimic din proza lui Sebastian, Anton 
Holban, Galaction și încă altele.

Întîlnim însă și opinii drepte, 
lucide. Iat-o pe aceea despre Cruciada 
copiilor de Blaga: „Cruciada lui Lucian

Manuscriptum
Petrescu, I. Petrovici, Onisifor Ghibu. 
Este vorba în principal despre 
fragmente de corespondență care 
atestă încercările disperate uneori ale 
intelectualilor români de a păstra un 
spirit românesc în Basarabia. Toate 
aceste articole sînt incluse în prima 
secțiune a revistei, reunite sub titlul 
editorialului lui Ăl. Zub - Un destin 
tragic. Originalitatea despre care 
vorbeam constă în depășirea 
constrîngerilor cronologice, nu prin 
dezordine patetică, ci printr-o 
sincronizare simetrică. Incursiunea 
istorică documentară este „actualizată* 
poetic, întrucît începe cu Mihai 
Eminescu (fragmente din publicistica 
politică privind tratatul de la Luțk) și 
sfirșește cu Nichita Stănescu („Am 
venit de acasă" acasă - microinterviu 
realizat de Mihai Cimpoi). Pe de altă 
parte, restricții absolute nu există nici 
din pricina temei (Basarabia), pentru 
că B.P.Hasdeu de pildă e considerat un 
profitabil prilej de a introduce un

«<*
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Blaga trăiește prin ideea tragică, nu 
prin realizarea ei scenică. Ideea tragică 
- de o rară elevație poetică - se 
banalizează, în teatru. Se vulga­
rizează... în Cruciada misterul (princi­
pala justificare estetică a piesei), ideea 
tragică depășește mult reprezentarea 
teatrală. Nu este cuprinsă pe scenă. 
Depășește £ersonagiile și este 
adevăratul și unicul personagiu. Este 
frumos în Cruciada - ceea ce nu se știe; 
ceea ce rămîne mister, fior*. A știut să 
releve, cu detașare, valoarea unor 
tineri poeți ca Horia Stamatu, Emil 
Gulian, Emil Botta, Radu Boureanu, 
fiind neiertător cu cei mai mulți dintre 
colegii de generație. Și, în sfirșit, a 
descifrat esența acelei mari cărți care 
este întfmplări în irealitatea imediată 
de Blecher, apărînd-o: „Destinul literar 
al admirabilei cărți a dlui M. Blecher 
este întristător, dar această tristețe 
privește, mai ales, nivelul intelectual 
al publicului. Trebuie să spunem, de la 
început, că Întîmplări în irealitatea 
imediată este o carte așa de deosebită 
de operele literare actuale, expune 
experiențe interioare atît de puțin 
comune, încît indiferența publicului 
este semnul indubitabil al marii ei 
valori*.

Ediția aceasta despre publicistica 
lui Eugen lonescu este integrală. 
Editorii, dna Mariana Vartic și dl. 
Aurel Sasu, performanți în astfel de 
întreprinderi cutezătoare, au parcurs 
atent publicistica interbelică, au fișat 
totul cu seriozitate și avem să aștep­
tăm, de la ei, și alte ediții care să 
rămînă. De astă dată - cum și, onest, 
mărturisesc - s-au ajutat și de biblio­
grafia așezată de dl. Gelu lonescu la 
sfirșitul frumoasei sale cărți (Anatomia 
unei negații) depre Eugen lonescu, 
confruntînd-o cu bibliografia lor. A 
rezultat o ediție serioasă, care va 
rămîne definitiv drept un indispensabil 
instrument de lucru. Anexele (indicele 
de nume și bibliografia) întregesc 
seriozitatea ediției.

memento Iulia Hasdeu. Numai că, de 
astă dată, fără a face un reproș, 
adevărul e că genialitatea Iuliei 
Hasdeu trebuie mai curînd acceptată 
ca ipoteză de lucru sau ca potenți­
alitate pur și simplu, pentru că 
altminteri nici versurile ei și nici 
comuniunea spiritistă a tatălui cu fiica 
după moarte nu mai conving.

Remarcăm la rubrica Eseu o 
lucrare a lui Vasile Lovinescu - 
Ispirescu și Cosița de aur, Mitul sffșiat 
și Ileana Cosînzeana; de asemenea la 
Scriitori români în arhive românești 
corespondența lui Mircea Eliade cu 
personalități precum Mac Linscott 
Ricketts, Roger Caillois, Marcel Brion 
și Henry Corbin.

Acest număr al Manuscriptum-ului 
merită cu siguranță citit, în primul 
rînd pentru importanța istorică a 
materialului publicat, dar și pentru 
seriozitatea academică, din ce în ce mai 
greu de găsit în alte reviste.



Fotografie de Ion CUCU

IN ANII care au precedat 
căderea lui Ceaușescu și a 
regimului comunist din 
România mi se întîmpla să aud pe 

diferiți prieteni ai mei, cuprinși de cea 
mai neagră disperare, lăsînd să le 
scape cîte o judecată excesivă despre 
ceea ce ar fi trebuit să fie destinul țării 
noastre. Oamenii puteau fi împărțiți 
ușor în două categorii, să le zicem: „de 
dreapta" și „de stînga". Primii clamau 
cu obidă:

- Mai bine ne-ar fi ocupat nemții, 
indiferent de ceea ce ar fi urmat... Tot 
ar fi fost mai bine decît sub comunism.

Ceilalți erau la fel de excesivi:
- Mai bine ar veni rușii peste noi ca 

să ne scape de Ceaușescu! De abia 
acum ar intra în țara noastră ca niște 
eliberatori.

Aceasta era alternativa cea mai 
simplistă care se înfățișa după 
experiența amară a ultimei jumătăți 
de veac, de cînd țara noastră își 
pierduse libertatea. Trebuia să alegem 
între două rele, dintre care primul era 
mai greu de evaluat, dacă reducem 
totul la experiența alianței cît de cît 
onorabile a lui Antonescu cu Hitler și 
la ^frăția de arme româno-germană* 
din timpul războiului. Poate că un ceh 
sau un polonez ar fi gîndit altfel, dar, 
și în cazul acestora optica s-ar fi 
modificat în parte, între timp, 
cunoscînd pe pielea lor ororile 
comunismului. De la război încoace, 
mai ales după 1950, cînd Germania 
reînfiripată a reînceput să se 
manifeste, imaginea ei a tot cîștigat în 
prestigiu, estompînd trecutul recent și 
oferind din ce în ce mai mult o nouă 
soluție. Generațiile de români care nu 
apucaseră războiul, care vedeau în 
nemțj Pe principalii oponenți europeni 
față de ruși și de comunism, nu s-au 
mai lăsat covîrșiți de propaganda 
ostilă acestora și au început să 
considere altfel lucrurile. S-a admis că 
e o mare exagerare în tot ceea ce se 
spunea și se repeta mecanic despre 
naziști și despre Hitler, dar mai ales a 
început să se creadă că aceștia au fost 
o excepție, un accident în istoria 
poporului german și că e posibilă o altă 
corelație (raporturi economice, apoi 
chiar diplomatice, o altă alianță) între 
țările noastre. Chiar fără să fii istoric 
și să înțelegi ce s-a întîmplat în trecut, 
este cu neputință să nu observi 
situația complementară a țărilor 
noastre, raporturile cele mai naturale 
dintre ele, ajutate de spiritul concesiv 
în care nemții ne-au tratat în timpul 
edificării statului nostru modem. Abia 
acum ne putem da seama ce rol 
hotărîtor a jucat Germania lui 
Bismarck în stabilizarea situației 
europene în decurs de o jumătate de 
veac în care, sub oblăduirea ei, țara 
noastră și-a consolidat situația 
asemeni unui „protectorat" foarte 
inteligent condus în direcția bună. 
Faptul că interpretarea istoriei 
noastre a fost dominată de spiritul 
națjonalist-democratic de după Marea 
Unire, opera regelui Carol I a fost 
practic nesocotită și aventura noastră 
în primul război mondial luată ca 
reper și culminație a unei politici care 
în realitate a fost cu totul alta. Abia
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înfiripată, țara noastră și-a căutat 
sprijinitori imediat după Unirea din 
1859; a găsit unul în Franța lui 
Napoleon al III-lea, care nu a ajutat-o 
decît împotriva Rusiei și reprezenta o 
promisiune pentru raporturile noastre 
cu Austria. Înfrîngerea acesteia la 
Sadowa (1866), apoi a Franței (1870) a 
deschis calea hegemoniei germane, de 
care a profitat cu extremă inteligență 
țara noastră. Imperiul german se 
ridica asemeni unei forțe uriașe, 
eventual amenințătoare, dar nu pentru 
noi cu care nu avea litigii teritoriale și 
nici vecinătăți sau situații de 
rivalitate. Interesant este că 
orientarea spre Germania a venit 
tocmai de la corifeii liberali ajunși la 
maturitate, care au părăsit 
republicanismul din tinerețe, 
mazzinismul și au servit țara 
îndrumînd-o pe calea cea mai 
profitabilă, secondați de altminteri de 
conservatori care, numai în generația 
lor secundă, au fost filogermani. 
Promotorul schimbării a fost chiar Ion 
Brătianu, părintele burgheziei 
românești, la a cărui moarte (curînd 
după căderea sa de la putere) bunicul 
meu a închis prăvălia și a arborat 
doliul (Situație generală de altminteri, 
prin care toți negustorii români au 
acționat parcă la un ordin; era acela al 
conștiinței și al unei înțelegeri 
profunde). Tatăl meu, care a lucrat în 
domeniul bancar și financiar, nu era 
un germanofil, dar era conștient de 
importanța copleșitoare a relațiilor 
noastre cu nemții. Pentru el Deutsche 
Bank, General Anstalt, Dresdner 
Bank, dar mai ales Disconto erau 
adevărate nume magice; o clintiră de 
bunăvoință a unuia din acești monștri 
salva țara noastră dintr-o situație grea 
(cum au fost anii 1900-1901 și despre 
care și cititorul de obște are informații 
din celebrele comentarii deviate ale 
amicului Nae din Situațiunea lui 
Caragiale.) în plus, el a apucat 
ocupația germană a capitalei noastre 
în ‘91.6 și a unei bune bucăți din 
teritoriul de atunci al țării, i-a văzut pe 
nemți la treabă, „administrînd*, 
gospodărind, operînd practic. 
Admirația lui îngrozită s-a îndreptat 
nu atît asupra unei armate care ne 
zdrobise în dteva luni, cît a felului în 
care ocupanpi se descurcau în aceleași 
situații ca și autoritățile românești, 
atît de discutabile. Pe tatăl meu nu-1 
interesa eroismul, lupta la baionetă și 
strigătele de ura!, și orice om care a 
trăit acele situații și era interesat cît 
de puțin de „eficiență* vedea 
numaidecît diferența. El și-a dat 
seama prea bine că înfrîngerea 
Germaniei în 1918, deși catastrofală, e 
un episod trecător și că soarta și 
interesele țării noastre ne vor apropia 
din nou de ea. Tatăl meu a murit în 
1936, cînd Germania se ridicase din 
nou, de data aceasta sub conducerea 
unei căpetenii socialiste, dar pericolul 
nazist nu devenise foarte clar. în 
schimb, eu, care în copilărie vorbeam 
mai bine nemțește decît românește, am 
făcut un proces involutiv, am făcut o 
spălătură de creier și m-am orientat cu 
toată simpatia spre „aliații noștri 
tradiționali", cum erau ei numiți în 
anii ‘30, adică spre Franța, Anglia și 
apoi Statele Unite ale Americii. Nu-mi 
dădeam seama, victimă a lecturii
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istoriei oficiale, că adevărații noștri 
aliați tradiționali fuseseră timp de o 
jumătate de veac nemții și ruperea 
acestei alianțe și aventurarea țării 
noastre într-un război împotriva 
Germaniei fusese considerată de o 
mulțime de oameni politici cu scaun la 
cap o adevărată nebunie. Cum istoria 
se scrie de învingători, nu mi-am dat 
seama, decît tîrziu, eu care mă pretind 
destul de informat în istoria românilor, 
de ceea ce a însemnat realmente 
momentul 1914 și scurta dar 
convulsionata epocă a „neutralității". 
Atunci necesitatea de a urma politica 
tradițională și deci de a intra în război 
alături de Germania împotriva Rusiei 
țariste a fost susținută de o minoritate 
politică dar de oameni de foarte bună 
calitate intelectuală, de la P.P. Carp, 
T. Rosetti, T. Maiorescu, C. Stere și Al. 
Marghiloman la S. Mehedinți, Al. 
Tzigara-Samurcaș sau Gr. Antipa 
'printre ezitanții de formație germană 
prenumărîndu-se oameni de talia unui 
N. Iorga, Vasile Pârvan și mulți alții.) 
Nu mai vorbesc de un grup mare de 
gazetari, de la T. Arghezi la Dem. 
Theodorescu, Gala Galaction etc.

Momentul acesta nu e 
cunoscut sau e 
escamotat de istoria 
oficială, ducfnd la o gravă neînțelegere 

a trecutului. în 1914-1916 s-a produs o 
adevărată distorsiune în spiritul 
românesc, care pe un Șt. Zeletin, 
analistul atît de perspicace al 
burgheziei românești, l-a mirat pînă la 
perplexitate. El, care a scris în afară 
de cele două lucrări epocale Burghezia 
română (1925) și Neoliberalismul 
1927) și o carte în care își exploatează 

experiența dureroasă de ostaș în 
armata română (Retragerea, 1926) a 
considerat că declarația noastră de 
război împotriva Puterilor Centrale în 
1916, și urmările ei dezastruoase 
reprezintă un model de revoltă a unei 
colonii agrare împotriva propriei sale 
metropole industriale. România 
intrase în sfera de interes a 
capitalismului german încă de la 
sfirșitul secolului precedent și pactul 
secret din 1883 parafase această 
politică absolut firească. „La început, 
scrie Zeletin, noua orientare politică a 
burgheziei noastre o puse într-o 
situație destul de ciudată. Ea crescuse 
în atmosfera culturală apuseană, se 
adăpase la izvoarele civilizației 
franceze și zidise edificiul social 
modern după modelul așezămintelor 
franceze. în al nouălea deceniu al 
veacului din urmă ea îndreptă însă 
țara noastră înspre o națiune cu care 
nu avea încă nici o legătură 
sufletească. Și așa se făcu că burghezia 
română se orientă pe teren cultural 
spre Apus, iar pe teren economic și 
politic spre centrul Europei: interesele 
ei se concentrară în Berlin, pe cînd 
inima ei rămase tot în orașul-lumină 
unde odinioară revoluționarii noștri 
aflaseră ce e libertatea și luptaseră 
pentru dînsa pe baricade.

Cu încetul, această dizarmonie în 
atitudinea burgheziei române începu 
să dispară. Intensitatea legăturilor 
noastre economice cu Germania aduse 
cu sine și o intensificare a legăturilor 
culturale. Universitățile germane 
începură să atragă cete tot mai 

numeroase de tineri români, lim 
germană cîștigă tot mai mult teren 
școlile publice, ca și în popor, dar ir 
ales în lumea de afaceri unde cultu 
franceză nu putuse răzbate; astf 
Germania dădu semne că e în măsu 
a învinge Apusul și în no 
concurență, culturală, după cum 
învinsese în vechea concuren 
economică. Victoria ei în această no 
luptă putea fi cu atît mai sigură cu 
ea izbutise a-și pregăti terenul, 
răspîndise în intelectualitatea roma 
credința că cultura germană ar fi rr 
solidă decît cea franceză... Ținîi 
seamă de greutățile provenind d 
heterogenitatea de limbă 
temperament, rezultatele obținute 
influența culturală germ^M 
România, într-un timp atît (Au 
pot fi considerate ca uimitoaTS" ( 
149-150).

Mereu, atunci cînd se face bilani 
trecutului, se omite faptul că noi c 
avut pe tron o dinastie germană, • 
rege de această origine, căutate 
început și dorite tocmai pentru a 
înscrie într-un program, apoi accepți 
și binecuvîntate, cînd s-au văz 
roadele. Oricît am vrea să ocol: 
cuvintele dure, regele Carol I 
acționat în egală măsură ca mona 
român și ca agent măc 
propagandistic, apoi chiar diploma 
german. Încît, în clipa morții, țara- 
care o condusese nu putea să is 
hotărîre cu adevărat liberă dei 
printr-un act de insurecție împotrivi 
ceea ce fusese propria ei politică și 
regelui său timp de aproape 
jumătate de veac.

Intrarea în război împotri 
Germaniei însemna o acțiune^witrs 
tradițiilor noastre, a clasei^Aist 
conducătoare, un act de un risOiebi 
aproape de sinucidere. Cît priveț 
interesele economice atît de celebri 
de marxiști, dacă ideea că burghe: 
noastră a urmărit asemenea scopuri 
mai vrea o dezmințire, ea o capătă 
vara fierbinte a anului 1916: cei < 
ani de neutralitate fuseseră o epocă 
aur, de îmbogățiri fabuloase, 
afacerism pe scară mare, 
contrabandă oficializată la nh 
național, unică în istoria noastră. Di 
țara noastră n-ar fi intrat în război, 
sfîrșitul lui am fi fost oarecum 
situația Elveției după 1945, am 
prosperat frumușel pe ruina ui 
întregi părți din Europa, îndeoseb 
vecinilor noștri, și acesta fusese iniț 
gîndul lui Ionel Brătianu. Dai 
prevalat cealaltă variantă:■ 
războiului, care se bănuia că ne 
duce la dezastru, ruină, sacrific 
pierderi omenești incalculabile 
prevalat politica pe care Take Ione: 
ă definit-o într-un discurs epocal 
instinctului național. Parti 
intervenționistă la care s-au asociat» 
felul de forțe socialmente foai 
eteroclite de la conservatorul 
Filipescu (dușmanul de moarte di 
viață întreagă al inițiatorului) la tin 
liberali sau intelectuali a cîștig 
opinia publică și a fost urmată de re 
Era vorba de a afirma un princij 
dinamic, care rupea cu trecutul, 
integra în alt sistem de alianțe, ceea 
în final ne va duce la victorie și vt 
păstrat în continuare.
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Merita sacrificiul? Istoria a dovedit 
că da, din moment ce înțelegerile 
secrete dintre guvernul Brătianu și 
cele ale Marii Britanii, Rusiei și 
Franței au fost respectate în 1918, dar 
și în 1946, ceea ce nici n-ar fi fost de 
gîndit în cazul că ne-am fi păstrat 
neutri. Numai că acest succes, pe 
laurii căruia s-a edificat România 
postbelică, nu trebuie să ne facă să 
uităm varianta logică pe care tradiția 
și situația de fapt ne-o impuneau: de a 
merge alături de Germania împotriva 
Rusiei, o variantă acceptată de toate 
mințile cumpănite ale României. în 
acest caz, toată soarta războiului s-ar 
fi modificat. Bulgaria ne-ar fi fost 
aliată și așijderi Turcia, probabil și 
I^^a. Atacul german împotriva Rusiei 

front atît de vast ar fi dus la o 
gHivă înfrîngere și o probabilă 
dezmembrare a imperiului țarilor, în 
sfîrșit, pacea de la Brest-Litovsk ar fi 
avut loc cu 2-3 ani mai devreme. 
Nemții, oricît de crud s-au purtat în 
primul război mondial, nu ar fi comis 
crimele naziștilor și nu i-ar fi masacrat 
pe evrei, care pe atunci erau cei mai 
buni aliați ai lor.

Iar miza noastră n-ar fi fost 
neglijabilă deloc: în afară de 
Basarabia, unde erau îndeajuns de 
mulți români pentru a socoti 
redobîndirea ei o reîntregire a 

-teritoriului național, este probabil că 
am fi obținut alt statut pentru românii 
din Transilvania și pentru aromânii 
pierduți în masa semințiilor balcanice. 
Nu mai vorbesc de o ipoteză încă mai 
favorabilă agitată de partida 
germanofilă și pe care eu am citit-o 
foarte clar formulată într-un articol al 
lu^Arghezi din Cronica de prin 1915 și 
u^Kel povestește prăbușirea oricum, 
chrar în caz de victorie germană, a 
Austro-Ungariei: într-adevăr, ce 
interes ar fi avut Imperiul german să 
se vadă dublat în permanență de acest 
spectru eteroclit și în fond consumator 
al energiilor germane? Dispariția lui, 
mult dorită la Berlin (și realizată în 
final în 1918) ne-ar fi adus nouă altă 
situație în zona carpato-dunăreană 
chiar dacă Transilvania și Bucovina nu 
ne-ar fi revenit de facto.

Se poate spune că acțiunea noastră 
intervenționistă alături de Puterile 
Antantei a rupt logica istorică și într-a­
devăr, în spirit hegelian, înfrîngerea 
Germaniei a fost un eveniment abe­
rant, nejustificabil de forțele aflate în 
joc și de principiile ce le însuflețeau. 
Numai că oamenii dotați cu o minimă 
luciditate (și tatăl meu era printre ei) 
și-au dat seama de un lucru elementar: 
că Germania nu fusese învinsă, ci 
covîrșită, ceea ce e cu totul altceva. 
Forțele ei lăuntrice rămăseseră 
intacte, și același lucru avea să se 
întîmple și după cel de al II-lea război 
pierdut de ea, eveniment pe care tatăl 
Theu nu l-a mai apucat dar pe care 
l-am trăit eu și l-am înțeles eu ca un 
observator îndepărtat. In timp ce în 
ambele războaie structura lăuntrică a 
Germaniei a rezistat pînă dincolo de 
limita credibilului (mai ales în al 
doilea) Franța nu numai că a fost 
învinsă în 1940, dar s-a și dizolvat 
înainte de a fi învinsă. Ea a fost 
reconstituită, printr-o mare eroare 
istorică, în aceeași formulă care o 
adusese la dezastru și care avea să 

facă din ea decenii întregi mai apoi 
bolnavul Europei, o țară sufletește și 
intelectualicește comunistă, în timp ce 
Germania se reconstruia cu fiecare 
clipă ce trecea din toate celulele ei 
proprii germinative rămase intacte, 
eliminîndu-se în modul cel mai 
inteligent ceea ce se dovedea, în noul 
climat politic, impropriu.

DAR dintre toate 
subiectele de admirație 
pe care Germania de 
după război le oferă simpatizanților și 

invidioșilor nici unul nu este mai clar, 
mai indiscutabil decît felul în care a 
asimilat experiența și sistemul 
democratic. In cea mai îngrozitoare 
situație în care se putea afla un popor, 
ea a îmbrățișat democrația, parlamen­
tarismul și nu s-a mai despărțit de ele, 
deși tentația anarhismului și apoi a 
totalitarismului făceau din Germania 
țara clasică a revoluțiilor și loviturilor 
de forță. Pentru a se explica această 
minune s-a recurs la invocarea 
experienței negative pe care a făcut-o 
cîteva decenii această țară; s-au uitat 
tradițiile foarte ferme ale libera­
lismului german și ale sistemului 
democratic. S-a uitat că socialismul și 
sindicalismul au fost o creație 
precumpănitor germană, că marxismul 
este un capitol al fîlosofiei politice 
germane. Că sub un autoritarism la 
nivel suprem, dar mai mult de paradă, 
chiar în timpul imperiului, Germania 
poseda o presă liberă, o viață parla­
mentară de-a dreptul „latină", că a 
avut cele mai puternice și bine 
organizate partide social-democrate 
din lume și mișcarea muncitorească 
cea mai activă. A trebuit să vină 
dezastrul postbelic pentru a înflori și 
demagogia care a dat (se putea altfel?) 
un personaj de anvergură mondială 
încă pînă astăzi neegalat: Adolf Hitler. 
Național-socialismul (care în clipa de 
față este singura formă de socialism 
care se mai menține pe undeva la 
putere: Cuba, China, Vietnam, Coreea 
de Nord) este, după cum se știe, o 
invenție germană.

Germania s-a reconstituit în 
perioada de după război și a devenit 
curînd o speranță a celor ce credeau că 
disputa pe viață și pe moarte între 
lumea liberă și lumea comunistă se va 
soluționa pe cale militară, și o spaimă 
a celor aflați la putere, care agitau 
formula mult gălăgioasă „revanșarzii 
vest-germani". Apoi Germania s-a 
impus ca o forță economică de prima 
mînă către care s-au îndreptat și 
guvernanții noștri urmînd linia 
tradițională a celor de acum o sută de 
ani. In clipa de față, lumea germanică 
reprezintă în Europa un bloc de vreo 
100 de milioane de oameni, un bloc 
care a fost de rezistență împotriva 
comunismului, o forță care va domina 
economicește continentul și va oferi 
țării noastre o alternativă și un ajutor 
mai la îndemînă.

Pe lîngă toate acestea, (sau în 
pofida lor) Germania reprezintă o 
foarte utilă și interesantă experiență a 
democrației, de mulțj ignorată. Europa 
de mîine va fi confederate sau nu va fi; 
or, germanii au federalismul în sînge 
și l-au experimentat de veacuri, chiar 
și în cadrul imperiului. Nimic mai 
străin de spiritul german ca formula 

iacobin-napoleoniană agitată de Hitler: 
Ein Reich, ein Fiihrer, ein Volk! în 
viața germană predomină parti­
cularismul, localismul, centrele variate 
de putere sau de iradiere politică și 
cultură și același lucru îl recunoaștem 
ușor la helveți la austrieci și (de ce 
nu?) la batavi. împotriva centralizării 
excesive (regale, republicane, 
imperiale) pe baza căreia s-a edificat 
Franța, Germania a fost încă din Evul 
Mediu o „republică de principii", cum i- 
a spus mirat Voltaire care venea dintr- 
o despoție centralizată, absolută. 
Numai faptul că împăratul german 
(descendent al lui Carol cel Mare) era 
ales sau măcar proclamat de o adunare 
cu pretenții de eligibilitate reprezintă o 
notă de originalitate democratică unică 
și nu regimul absolutist monarhic, pe 
care au trebuit s-o accepte și naziștii.

Din păcate, după 1989 cei care au 
pus mînă pe putere în România au 
dirijat țara spre Franța; au făcut-o 
pentru a se agăța de unul din puținele 
colace de salvare „socialiste" încă 
existente și cu firmă onorabilă, 
centrala moscovită fiind pîndită de 
faliment. Mai tîrziu s-a adoptat o 
constituție de tip iacobin, bazată pe 
ideea statului-națiune (cum și-or 
închipui autorii și acei care au 
promulgat-o că în aceste condiții s-ar 
putea uni vreodată cu Țara o provincie 
a României care posedă masive grupe 
etnice ucrainene și ruse și să se 
integreze acestea într-un stat care nu 
le recunoaște formal existența?).

Și totuși, dirijarea spre Franța 
oferă perspective utile nu doar pentru 
că Germania are problemele ei 
lăuntrice legate de unificare. N-ar fi 
exclus ca preponderența acesteia să se 
transforme foarte curînd într-o 
periculoasă hegemonie, ba chiar într-o 
amenințare. Echilibrul Germania- 
Rusia lasă loc liber unui joc de forțe în 
care țara noastră își poate căuta 
propria-i cale. Vorbind mereu de 
Germania nu am vrut s-o propun ca 
model imperativ absolut, ci ca pe un 
element de orientare în politica 
noastră de viitor. Spre deosebire de 
Zeletin, care vorbea de situata de pe la 
1916, eu cred că apropierea noastră de 
Germania nU e un dat ineluctabil, 
indiferent de interesele economice, 
încît și fără revolta noastră împotriva 
ei în acel an, ea nu ar fi izbutit să ne 
cucerească integral niciodată.

De altminteri, atracția noastră față 
de Franța are și alte cauze decît „ideile 
generoase ale Revoluției franceze", 
care i-au constituit motorul, punctul de 
pornire fiind un interes disperat, de 
țară subjugată pentru care insurecția 
trebuia să fie obligatorie. Dar de 
atunci a trecut timp și cultura 
franceză a modelat-o pe a noastră 
hotărîtor, iar limba constituie un 
element de temelie în dezvoltarea ei 
modernă. Franceza joacă rolul latinei 
clasice pentru intelectualii francezi; 
cunoașterea limbii lui Voltaire este 
indispensabilă pentru cel care vrea să 
învețe cu adevărat românește. Ea ne 
oferă structura lingvistică pe baza 
căreia e mult mai ușor să înveți orice 
limbă neolatină, dar și engleza, 
germana rămînînd apanajul unor 
specialiști profesionali.

Reflectînd la experiența mea, 
regret și acum că nu mai vorbesc 

nemțește ca la șase ani; înțeleg 
nemțește, dar nu e majoritar limba 
informației mele culturale, deși am 
citit și în italienește și englezește. Cu 
toate acestea, n-aș zice că sunt un om 
de formale franceză, ci de una mult 
mai complexă; în cazul meu n-a fost o 
alternanță de „epoci" în care am 
preferat o anumită limbă, ci am mers 
simultan în toate domeniile care 
mi-erau accesibile.

O asemenea mărturisire poate să 
pară curioasă din partea cuiva care a 
publicat vreo duzină de traduceri din 
limba franceză, dar insist cu explicația 
pentru a semnala complexitatea 
problemei. în ciuda lecturilor mele 
franceze, în mod curios, nu-mi 
recunosc o formațiune prevalent 
franceză; dacă stau să mă gîndesc bine 
și să încerc a enumera o duzină de 
lecturi hotărîtoare în formația mea 
intelectuală, recunosc mult mai ușor 
cărți din altă sferă culturală, chiar 
dacă și pe unele dintre acestea le-am 
cunoscut în traducere franceză. 
Desigur că varietatea de aspecte din 
cultura franceză o face aptă să 
„răspundă" unor năzuințe variate; 
important e nu numai ce îți „propune" 
cu precădere la un moment dat. în 
perioada „cristalizării" mele 
intelectuale tonul general al culturii 
franceze era dominat de marxism și, în 
bună măsură, de alte detritusuri ale 
ideologiei germane: existențialism, 
psihanaliză, întrucîtva și fenome­
nologie. Toate acestea, care în țara lor 
de origine erau deja răsuflate, sau în 
tot cazul larg discutate în decurs de cel 
puțin cîteva decenii, erau prezentate la 
Paris cu un aer de mare noutate, într-un 
ambalaj strălucitor și uneori nu lipsit 
chiar de oarecare originalitate. Dintre 
toate tendințele acestea divergente, 
terenul cel mai mare l-a cîștigat 
marxismul, și Franța a devenit curînd 
- și fără prea multă judecată asupra 
consecințelor, un fel de avangardă a 
tiraniei bolșevice, a extremismului 
teoretic „de stînga", o variantă bună 
pentru Occident a unei filosofii 
criminale pe care o prezenta într-o 
formă mult mai atrăgătoare, deși mai 
circumscrisă: salonardă și academică.

Desigur, în calitatea mea de 
oarecare cunoscător al culturii 
franceze aveam și alte surse de 
informație, aveam și antidotul, îmi 
dădeam seama că e vorba de o modă, 
de o eroare pasageră, cunoșteam 
tradițiile democratice și liberale ale 
culturii franceze și mai ales literatura 
ei, expresie a unui spirit prevalent 
aristocratic. Dar moda a durat cam 
mult și orbirea „intelighenției" 
franceze nu a luat sfîrșit decît foarte 
recent, printre ultimele din Europa. 
Sechelele ei rămîn sensibile pentru un 
intelectual de alt tip, cum cred că sunt 
eu, pe care îl deranjează și violența cu 
care francezii își reneagă trecutul 
imediat, fără a se considera și grav 
vinovați (de a fi justificat în teorie 
crima, dar mai ales de a nu-și fi 
recunoscut eroarea ca o mare carență a 
inteligenței).

Rămîne însă ceva radical diferit în 
poziția mea față de cultura franceză și 
pe care am resimțit-o astfel în decursul 
anilor și nu poate fi anulată nicicînd; e

(continuare în pagina 14)



Atracția exercitată 
asupra mea de literatura 
modernistă nu m-a 
împiedicat să gust, tot din anii tineri, 

și autori cu orientare opusă. 
Descoperisem Gândirea de pe cînd 
directorul liceului, Ion Tohăneanu, ne 
împărțise cîteva exemplare, la ora de 
germană, materia pe care o preda, și 
am rămas cititorul devotat al revistei, 
chiar și după ce alunecase rău spre 
dreapta. In anii aceia negri ai 
războiului, odată cu Metamorfoza 
citisem, nu fără plăcere, volumul de 
Balade al lui Radu Gyr și-mi amintesc 
încă azi strofe din el: „Trei inși beau 
noaptea într-un han. /Fumegă lampă 
în tavan. /Vînt aspru suflă-n Bărăgan".

Mi-a plăcut și Crevedia, care nu 
lipsește, ca urmare, din cartea mea, 
Literatura română între cele două 
războaie mondiale. Jebeleanu m-a și 
luat la rost: „Cum te apuci să scrii 
despre huliganul ăsta?"

Cu trei ani înainte însă, Crevedia 
citise lucrarea mea asupra ecourilor 
expresionismului la noi și ținuse să ne 
cunoaștem. Cînd l-am văzut pentru 
întîia oară, m-a frapat imediat 
asemănarea lui la față cu Eugen 
Barbu. Aveau același cap, leit. 
Auzisem că episodul Aia mică, din 
Groapa, ar fi conținut elemente 
autobiografice și îndărătul studentului 
de acolo trebuia căutat Crevedia tînăr. 
Spusele păreau să capete astfel o 
confirmare vie.

La apariția primului volum din 
Literatura română între cele două 
războaie mondiale (1967), Crainic îmi 
trimisese o scrisoare care începea cu 
precizarea că sîntem făcuți să nu ne 
înțelegem niciodată, deși pornim ambii

AMINTIRI DEGHIZATE

Ov. S. CROHMĂLNICEANU

O seară cu Nichifor Crainic
de la o sursă comună: Vechiul 
Testament. Dar pe cînd el îl 
interpretează în sens „mesianic", adică 
„evanghelic", eu îi dau un înțeles 
„talmudic", „strict național sau rasist- 
religio8“. M-aș face cu alte cuvinte 
vinovat de „exclusivism sionist* în 
judecarea fenomenului cultural 
românesc dintre cele două războaie 
mondiale, „fatalitatea ereditară" 
interzicîndu-mi obiectivitatea. De aici, 
modul deformat în care prezint 
principalele reviste ale vremii. îmi 
place Sburătorul, „subvenționat de 
Benvenisti" și-i „exagerez rolul și ideile 
inconvenabile liniei românești". „Ridic 
în slavă" Viața Românească , a lui 
Ralea", „simplu magazin", 
subvenționat de banca Marmorosch & 
Blank". în schimb, „caricaturizez 
Gândirea, revistă fundamental 
românească".

Acuzația cea mai gravă, bazată pe 
un citat cu conținut exact contrar, era 
că batjocoresc ortodoxismul. Eu îi 
reproșasem lui Crainic inimaginabilul 
caracter depravant prin care încercase 
să facă spiritul religios răsăritean 
„compatibil cu țelurile monstruoase ale 
hitlerismului", în numărul din 
Gândirea consacrat rasismului. E 
adevărat că acolo el arăta că ideile lui 
Alfred Rosemberg contravin 
ecumenismului creștin. Dar conflictul 
s-a ivit, scria Crainic, din ciocnirea 
spiritului de independență germanic 
cu ambițiile centralizatoare ale 
catolicismului. Dacă hitlerismul 
întîlnea ortodoxismul, unde „rasa și 
naționalitatea sînt date ale experienței 
naturale pe care libertatea principiului 
spiritual nu le stînjenește", - conchidea 
el - n-ar mai fi fost anticreștin.

Mai era în scrisoare o afirmație 
urîtă și neadevărată despre Blaga. El - 
susținea Crainic - „a fost cel dintîi 
simpatizant hitlerist din România și a 
rămas cel din urmă". Nu mai pun la 

socoteală incriminările aduse altor 
confrați în aceeași diatribă epistolară: 
Fundoianu s-ar fi lepădat de cetățenia 
română din dispreț pentru țara în care 
se născuse. Adrian Maniu a părăsit 
Gândirea fiindcă patronii săi de la 
Adevărul și Dimineața, unde fusese 
angajat, i-au interzis să mai facă parte 
din colaboratorii ei, Nae Ionescu „era 
un vechi agent german* etc.

Aș minți spunînd că scrisoarea nu 
m-a afectat. Eu mă străduisem să-mi 
cîntăresc bine cuvintele și, cu toate 
rezervele mele față de orbirile 
ideologice ale scriitorilor gîndiriști, pe 
care încercasem să le explic, să 
evidențiez clar contribuția lor literară 
însemnată. Mă așteptam, firește, ca pe 
Crainic să nu-1 încînte unele 
considerații făcute de mine. Dar toate 
se bazau pe fapte incontestabile și pe o 
argumentare riguroasă. în plus, 
meritele Gândirii și ale lui personal 
erau subliniate apăsat și fără echivoc. 
Atîta rea credință m-a durut și, cum 
excludea orice discuție, am lăsat 
scrisoarea fără nici un răspuns.

Prin ‘71, cînd au început să se 
înjghebe relațiile mele cu Crevedia 
trecuseră cîțiva ani buni de la acest 
incident între timp, Ivașcu publicase 
pe două pagini din Contemporanul o 
reconsiderare a Gândirii și o făcea 
harcea-parcea. Toate distincțiile 
introduse de mine dispăreau sub un 
tăvălug ideologic egalizator. Ca 
urmare, Crevedia, fin literar și prin 
cununie al lui Crainic, a primit de la el 
însărcinarea să-mi comunice că nașul 
său regretă scrisoarea în care mă 
probozise cu patru ani înainte. O 
redactase într-un moment de 
supărare, fără să se gîndească prea 
mult, dar acum realizează diferența și- 
i pare rău. Mă invită la el, să stăm de 
vorbă prietenește.

Vizita a avut loc peste cîteva zile, 
cînd împreună cu Crevedia am sunat 

la ușa lui Crainic. Ne-a deschis chiar 
el foarte afabil. Am avut o mare 
surpriză. Eu mi-1 închipuiam un 
bărbat înalt, vînjos, cu o coroană de 
păr rebelă în jurul frunții largi, 
semețe, așa cum îl înfățișa fotografia 
din Istoria literaturii române... de 
Călinescu. Bătrînelul care ne-a poftit 
înăuntru era mai degrabă scund. Din 
flăcările negre ale podoabei capilare 
nu-i rămăseseră decît niște perii sure 
la tîmple. Purta un pulover gri, tras 
peste pantalonii cam lungi care se 
încrețeau ca o armonică deasupra 
papucilor groși din pîslă. încolo, nu 
trăda nici o scădere spirituală, cu toate 
că împlinise optzeci de ani. Ne-a servit 
un vin de care făcuse rost, spunea, 
special pentru întîlnirea noastră. 
Provenea din Israel, mi-a arătat 
eticheta care evoca faimoasa scenă 
biblică, iscoadele trimise de Moise 
întorcîndu-se cu dovezile rodniciei 
pămîntului făgăduinței: doi oameni 
abia reușesc să ducă un ciorchine de 
struguri.

Vinul era într-adevăr bun, uleios și 
dulceag, potrivit pentru o seară lungă 
de taifas. Exprima și o atenție, din 
partea lui Crainic față de mine, 
dorința să șteargă alunecările 
antisemite ale scrisorii. Mișcat de gest, 
am vrut, la rîndul meu, să înlătur 
orice bănuială că aș avea vreun dinte 
împotriva ortodoxiei. Dimpotrivă, i-am 
declarat de la început lui Crainic, 
spiritualitatea religioasă răsăriteană 
îmi inspiră cel mai înalt respect. Eu îl 
învinuisem că n-a fost ortodox cu 
adevărat, cînd încercase să-și 
imagineze măcar puncte de 
convergență între hitlerism și 
învățătura Evangheliei. A refuza 
discriminarea rasială, dar a o profesa 
pe cea „etnică" înseamnă tot a păcătui 
împotriva ecumenismului creștin. 
Oamenii, indiferent de nație, sînt egali 
în fața lui Dumnezeu. Statul

Intre două soluții
(urmare din pagina 13)

vorba de Revoluția de la 1789, piatra 
fundamentală a Franței modeme și un 
concept larg și insistent elaborat, pe 
care eu nu l-am putut accepta niciodată, 
tocmai pe baza experienței mele de 
român. Știu bine și am citit destule 
cărți, scrise chiar de francezi, de la 
Taine la Bainville și Gaxotte (ca să nu-1 
mai pomenesc pe Fererro, a cărui 
Pouvoir citită de mine încă de la 
începutul anilor ’50 am văzut-o cu 
plăcere reeditată, după o jumătate de 
veac de la apariție, într-o colecție de 
buzunar, cu ocazia petrecerii mele la 
Paris în 1990) prin care se face procesul 
acestui grav eveniment, de la care au 
trecut exact 200 de ani și care este 
analizat și tălmăcit și acum în toate 
felurile. „Revoluție" a devenit însă, nu 
mai puțin, un cuvînt magic în 
mentalitatea franceză, pătruns adînc și 
în imaginarul popular, și e greu acum 
să le mai explici francezilor, chiar dacă 
ești un doctor plin de bunăvoință, că 
ceea ce s-a întîmplat atunci, în forma 
aceea, e una dintre cele mai mari 
nenorociri ce pot surveni unui popor. 
Francezii l-au plătit cu mari pierderi 

omenești, distrugeri și războaie, dar 
mai alee cu o gravă scindare a națiunii, 
care nu s-a vindecat cu totul nici după 
două veacuri. Revoluția de la 1789 a 
fost în final o gravă negație a istoriei 
Franței, o aberație în logica desfășurării 
Lumii, o tragedie cu urmări nefaste, dar 
care, pe plan mondial, a însemnat cu 
totul altceva. în țările proletare din 
lume, care îndeobște erau ocupate de 
străini sau trăiau sub opresiune 
străină, ea a fost semnalul eliberării; ea 
a devenit dintr-o mișcare verticală și o 
răsturnare socială (cum fusese și 
Revoluția engleză precedentă) una 
orizontală, națională, în primul rînd de 
eliberare și răsturnare a unor raporturi 
cu alte națiuni. Or, România și istoria ei 
modernă sunt un caz tipic, dintre 
primele și cele mai frumoase, al acestui 
tip de revoluționarism exact contrariu 
celui francez și mult mai aproape de cel 
american (anticolonialist, de afirmare a 
unei conștiințe și independențe 
naționale), dar și a celui latino- 
american, apoi asiat și în fine african 
sau arab. Revoluționarismul românesc, 
acțjonînd mereu de sus în jos, este exact 
contrariu celui francez și ininteligibil 
pentru intelectualii formați în spiritul 

acestuia. Francezii sunt incapabili să 
înțeleagă o mișcare revoluționară care 
să nu fie o insurecție a celor de jos, nu 
au experiența unei clase superioare care 
conduce mișcări de înnoire, de 
modernizare, de revoluționare a vieții 
publice cu rezultatul final propria-i 
distrugere. Un francez poate admite ca 
un rege să-și conducă victorios armatele 
într-un război, dar nu are experiența 
tipic românească a unui rege care, luând 
armele împotriva turcilor, face în 
primul rînd o mișcare insurecțională de 
eliberare a poporului său de sub jugul 
unui imperiu opresiv (și ceea ce Carol I 
a făcut la 1877, a făcut regele 
Ferdinand în 1916 cînd, pornind 
împotriva Austro-Ungariei, declanșa un 
război care pentru români era de 
eliberare națională, o revoluție 
națională).

în istoria Franței nu sunt tipice 
acțiunile reformiste, ci războaiele civile, 
încît demiterea clasei boierești, care și-a 
votat singură legea de desființare în 
1918 rămîne tipic românească. în 
trecutul nostru din ultimul veac și 
jumătate a predominat reformismul, și 
acesta de altminteri mai apropiat de 
evoluția lucrurilor din Germania decît 

de stilul convulsiv, dramatic și foarte 
păgubos (deși nu lipsit de spectacularul 
care să înflăcăreze imaginațiile) al 
francezilor. O lege votată în liniște (sau 
chiar în tumultul unei Camere 
înfierbântate) poate însemna mai mult 
decît doborîrea unui „despot" 
aproximativ, în bubuitul tunurilor și pe 
fondul incendiilor și distrugerilor 
„populare". România a urmat calea 
dintîi, pilduitor și înțelepțește.

REPET, prin accentele 
acestea admirative nu 
vreau să aduc neapărat 
elogii spiritului german, culturii 

germane și mai ales să propun pentru 
noi românii „modelul" acesta, ci doar să 
arăt că e mult de învățat de aici și că în 
trecut noi l-am urmat, oarecum în 
ascuns sau inconștient, în tot cazul 
parțial, fără a recunoaște acest lucru și 
agitînd cu totul alte lozinci și programe. 
(In fond, succesul german în ultima 
sută și jumătate de ani nu înseamnă 
decît o mai potrivită adaptare la 
cerințele societății moderne și ale 
civilizației industriale, în netă deosebire 
de francezi, dar aceasta nu e totul.) 
Orice model devine nociv dacă e unic;



și vin israelian
etnocratic, pe care l-a preconizat, să 
nu se supere, era neortodox în esență.

Crainic m-a ascultat, 
dar s-a abținut să-mi 
răspundă. A abătut 
discuția. Citise și el cartea mea, 

Literatura română și expresionismul, 
i-a plăcut, dar nu crede că la Gândirea 
s-a petrecut o asemenea contaminare 
estetică. Revista a avut un crez 
tradiționalist, a evitat modelele 
străine, și-a tras sevele creatoare din 
literatura populară și zestrea 
sprirituală a ortodoxiei. El cunoscuse 
bine expresionismul la Viena, i-a 
purtat o mare admirație lui Franz 
Werfel, s-a dus să-l asculte, cînd a 
făcut o „Lesung" în public. A fost 
entuziasmat. L-a căutat chiar după 
lectură, ca să-i exprime personal 
gratitudinea. Și acum mai ține minte, 
Veni Creator Spiritus. A început să 
recite: „Komm heiliger Geist. Du 
schopferisch!/ Der Marmor unsrer 
Form Zerbrich!" Frumos, e adevărat. 
Dar pe el nu l-a influențat. La Viena a 
scris Terține patriarhale. Pe Blaga, 
poate da. Crainic vorbea cu 
considerație de marele său prieten, 
dar răbufnea din ceea ce spunea în 
privința lui și o invidie ascunsă 
stîngaci. îl rodea, cred, faptul că nu 
împărtășește același destin literar 
glorios. îi înțelegeam pînă la un punct 
necazul. Numele său nu era nici 
măcar pomenit, ce nădejde să mai aibă 
în retipărirea operei și aducerea ei din 
nou în conștiința publică? Iar Crainic 
nu fusese un poet de a doua mînă. Dar 
condiția de lepros literar îl făcea 
răutăcios. A propos de expresionism, 
mi-a povestit cum reacționase cînd a 
văzut întîia oară Pasărea Măiastră a 
lui Bj-âncuși. I s-a părut o aiureală. 
Era cu Blaga și l-a întrebat : „Lulule, 
tu ce crezi de asta?" Blaga, consternat 
și el, a încercat să găsească unele 
explicații faimei mondiale pe care și-o 

devine contraproductiv dacă este și 
obligatoriu - ar fi să ne gîndim la cel 
rus, care ne-a fost impus cu forța timp 
de o jumătate de veac. (Să ne gîndim că 
încercarea de rusificare a limbii române 
a fost respinsă categoric, cu tenacitate, 
orice intruziune rămînînd străină, o 
adaptare a cîtorva cuvinte rusești care 
traduc o experiență specifică și sunt pe 
deasupra formate din radicale latine, 
gen: plenară, activ (subst.), exponat, 
nomenclatură. Și să ne gîndim la cîte 
am fi avut de învățat, altceva decît 
cuvinte!...

Și totuși, terenul lingvistic este 
adevărata temă a considerațiilor de 
față, deoarece adoptarea unui idiom al 
românilor culți nu trebuie înțeleasă ca o 
abdicare de la independența națională 
ci, așa cum s-a văzut în decursul 
timpului, ca o opțiune culturală de 
natură să ne apere împotriva celei mai 
amenințătoare agresiuni venite din altă 
parte. Modelul francez este pentru noi 
depărtat și familiar, neutru, fără 
pericole pe plan politic; în situația 
actuală Franța fiind mai degrabă o zonă 
mediană și o punte spre Extremul 
Occident care a ajuns să fie America 
și... Japonia. Afară de aceasta, eu cred 
că printre calitățile precumpănitoare, 
cele mai prețioase ale românilor se 
numără plasticitatea, care însă nu 
exclude un nucleu ferm, foarte solid, 
deocamdată dovedit indestructibil. Asta 
îi apropie pe români de grecii moderni 
și de evrei dintre popoarele europene - 
deși ultimii, spre marele meu regret, au 
ieșit din cadrele Vechiului Continent și 
s-au dus mai ales în Lumea Nouă iar 

cîștigase ciudata formă de metal. Se 
încurca însă în argumente, susținea 
Crainic. „Apoi, a scris poezia aceea 
plină de încîntare!", a conchis, ridicînd 
descurajat mîinile.

Blaga, căuta să mă convingă el, a 
început să scrie piese de teatru cu 
adevărat originale, cînd a încetat să-i 
mai imite pe expresioniști și a căutat, 
cu Meșterul Manole, inspirație în 
mitologia românească. Pînă atunci, se 
lua după Strindberg; Tulburarea 
apelor seamănă penibil cu 
Privighetoarea din Wiirtenberg. M-am 
grăbit a doua zi să controlez afirmația. 
Era cu totul gratuită, nu exista cea 
mai vagă similitudine între cele două 
piese. Ghicisem însă bine că dispoziția 
de a-și coborî confrații venea la 
Crainic dintr-o rană deschisă. Repede 
a ajuns să vorbească de ea. A depus 
trei manuscrise la Editura 
Tineretului. Unul povestește cum s-a 
format el. Al doilea trasează o istorie a 
Gândirii. Al treilea cuprinde poeziile 
lui, compuse în închisoare și învățate 
pe de rost, fiindcă nu avea hîrtie și 
nici creion să le noteze. Măcar primul 
ar merita neapărat să fie tipărit; 
tinerii de azi ar deprinde o lecție din 
el, aflînd cu cîte greutăți a trebuit să 
lupte altădată copilul unui țăran 
sărac, ca să învețe carte și să ajungă 
prin puterile mințji doctor în teologie 
și profesor universitar. Poeziile, îmi 
mărturisea fără falsă modestie, sînt ce 
a reușit să dea el mai bun. Le-a șlefuit 
de nenumărate ori în minte, crede că 
aduc o nouă înflorire a baladei. Dar e 
convins, nu va apărea nimic. Osînda 
lui e pe veci, fiindcă vine de la ruși. 
Cînd Sdnteia a publicat un articol de 
el, chit că susținea politica blocului 
socialist, presa sovietică a protestat. 
Au început să țipe, regimul de la Bu­
curești reabilitează pe fasciști.

I-am spus că nimeni nu-1 va putea 
șterge din istoria literaturii române. 
Va veni curînd momentul să se scrie 

alții și-au regăsit o patrie pe alt 
continent, și mai vechi. In tot cazul, 
spre deosebire de naționaliștii care văd 
poporul român blocat în sine însuși, 
obtuz și campion al refuzurilor, și-i 
venerează virtuțile conservatoare 
(despre care nu se știe cît de mult sunt 
fenomene de adaptare cînd nu de 
adoptare) eu cred că altele sunt virtuțile 
românilor, cele ce s-au dovedit în 
perioada sa de libertate.

Tendința spre poliglosie și ușurința 
în această direcție, care ar trebui 
insistent cultivată, a intelectualității 
românești surprinde atît de plăcut pe 
străini, îndeosebi pe francezi, care-și 
închipuie cu orgoliu naiv național că 
asta ar însemna o subordonare, ne dă 
un avantaj evident într-o competiție a 
varietății și adaptabilității, chiar dacă 
regimul comunist cu varianta sa social- 
fascistă reprezintă un dezavantaj pe 
care trebuie să-l depășim. în viitor 
lucrurile nu se vor rezuma la simplele 
„influențe", ci la contacte, la dialog pe 
plan mondial, la obligativitatea 
răspunsurilor față de orice fenomen al 
contemporaneității. Un eventual model 
precumpănitor nu trebuie să ajungă să 
devină unic, adaptabilitatea noastră 
dovedindu-se nu doar în adoptarea mai 
multora, simultane, dar și în trecerea 
de la unul la altul pentru a ne consolida 
mai ferm pe noi înșine.

despre contribuția 
lui poetică, așa cum 
ea merită. A clătinat 
din cap sceptic. Trei 
ani mai tîrziu, 
volumul doi al cărții 
mele, Literatura 
română intre cele 
două războaie 
mondiale, îi consacra 
un capitol elogios. 
Contestam acolo 
ceea ce afirma 
Călinescu și anume 
că Țara de peste 
veac n-ar mai aduce 
nimic nou după 
Arghezi, V.
Voiculescu, Blaga 
sau Pillat: „Volumul 
- precizam - cuprinde 
versuri publicate prin reviste cu mult 
înainte de data apariției lui. Nichifor 
Crainic a fost practic printre cei dintîi 
care au avut ideea stilizării 
iconografice a peisajului autohton și a 
teoretizat-o în Gândirea. La el, mai 
mult ca la alții, o lumină blîndă, 
suprafirească, se revarsă asupra 
naturii familiare, făcînd-o teatrul 
legendei biblice repetate mereu". Și 
după cîteva exemple adăugam: „Prin 
filtrarea ingenioasă a motivelor 
populare, poezia lui N. Crainic 
reușește să ajungă la originale 
nudități rilkeene. Un punct de fugă 
numinos o trage repede în zonele 
refrigerente ale spiritului și-i imprimă 
o energică mișcare ascensională". Din 
nefericire, Crainic murise cu doi ani 
înainte și n-a mai apucat să citească 
aceste pagini. Se fac a le uita și cei 
care-i închină azi pagini ditirambice, 
dar, au tăcut mîlc atunci cînd puteau 
să sufle măcar o vorbă despre el.

între amărăciunile lui Crainic se 
număra și deposedarea sa de o carte 
scrisă împotriva legionarismului. La 
începutul anilor ‘60, mi-a istorisit el, a 
fost scos din închisoare și adus în 
cabinetul ministrului de interne, 
Drăghici. Acesta l-a înștiințat că 
urmează să fie eliberat curînd și i se 
cere să-și reia activitatea publicistică. 
Va face, însoțit, cîteva călătorii prin 
țară, ca să cunoască direct realizările 
regimului. Pînă atunci, a dat dispoziții 
să i se creeze toate condițiile pentru a 
putea scrie în liniște. Ar fi bine să 
înceapă prin a prezenta în lumina ei 
adevărată mișcarea legionară, l-a 
sfătuit Drăghici, știind părerile foarte 
critice ale lui Crainic despre Zelea 
Codreanu. Manuscrisul pe care l-a 
redactat în cîteva săptămîni i-a fost 
însă reținut la eliberare. Constată 
acum că mai tot ce cuprindea a intrat 
într-o lucrare apărută pe piață și 
intitulată: Garda de fier, organizație 
teroristă de tip fascist. Poartă și două 
semnături, Nicolae Fătu și Ion 
Spălățelu, dar numele veritabilului 
autor s-a volatilizat.

Crainic zăcuse cinsprezece ani în 
detenție fără a fi judecat. Fusese 
rostită în contumacie o sentință pe 
viață împotriva lui, ca ministru al 
propagandei sub Antonescu, toți 
membrii guvernelor din acea epocă 
fiind considerați criminali de război. 
Numai că Nichifor Crainic fusese 
demis din post în urma 
nemulțumirilor exprimate de 
Gauleiterul Manfred von Kilinger, 
pentru felul cum departamentul 
respectiv înțelesese să sprijine 
interesele Reich-ului. Legea stipula 
rejudecarea condamnaților în lipsă, 
atunci cînd aceștia erau arestați ori se 
predau ei singuri autorităților. In 1947 
organele Ministerului de Interne l-au 
descoperit pe Crainic care stătuse

Nichifor Crainic

ascuns pînă atunci. I s-a redeschis 
procesul, dar după cîteva ședințe de 
audiere a martorilor, tribunalul și-a 
întrerupt lucrările și inculpatul a fost 
expediat la Aiud. Aici, cînd a cerut să 
se notifice instanțelor judiciare 
jurnalul consiliului de miniștri unde 
erau relatate împrejurările demiterii 
sale, directorul închisorii a poruncit să 
fie pus în lanțuri.

Crainic n-a vrut să vorbească de 
anii petrecuțj în detenție. Auzisem că 
nu prea făcuse o figură frumoasă, se 
preta la toate umilințele ca să poată 
subzista. Să judece însă numai cine a 
trecut prin infernul de acolo.

Un asemenea exemplu de abandon 
al demnității omenești, în versiunea 
lui Crainic, așa cum l-a amintit, ca să 
înțeleg ce îndurase, arată mai curînd 
sinistru pînă la înfiorare... Printre 
paznici era o brută, care, după ce-i 
dădea rația, turna încă o farfurie de 
ciorbă, își muia ciorapii soioși în ea și 
apoi îl întreba: „Mai vrei o porție?" 
„Ziceam da!“, mărturisea Crainic. 
Oroarea era însă că paznicul respectiv, 
un evreu ungur, venea de la 
Auschwitz, unde făcuse parte dintre 
deportați și primise acum sarcina să 
supravegheze cel mai ticălos antisemit 
român, așa i se spusese. Din cel supus 
înainte torturilor sadice, mecanismul 
pervers al răzbunării făcea o speță 
perfecționată de torționar.

Crainic nu se plîngea de situația 
lui materială. Primise un apartament 
acceptabil. Avea și o pensie frumoasă. 
(Stancu nu uitase că primul său volum 
de versuri, Poeme simple, apăruse în 
colecțja Gândirea și propusese biroului 
Uniunii Scriitorilor să-i acorde lui 
Crainic pensia cea mai mare cu 
putință.) De ce să rămînă însă un 
autor interzis? Adusese destule 
servicii regimului, timp de zece ani, cît 
a lucrat la Glasul Patriei. Nu se 
întorcea nimeni din exil, - spunea - 
fără să aibă întîi o discuție 
lămuritoare cu el. Măcar pentru 
aceasta ar merita să i se publice 
cărțjle.

Crainic mi-a declarat că ar vrea să 
afle mai multe despre hasidism. I-am 
împrumutat cartea lui Martin Buber 
Die Legende des Baal Schem. O vorbă 
a celui care știa numele sfînt cred că i- 
ar fi mers la inimă, mai ales, 
învățăceii l-au întrebat odată pe 
Baal Schem: „Cum trebuie înțeles 
proverbul: «Adevărul cutreieră întreg 
pămîntul?» Și el a răspuns: «Asta vrea 
să spună că izgonit din loc în loc, 
adevărul trebuie să se ducă mereu mai 
departe»."



CRONICA DRAMATICĂ

„Adevărul viselor 
care se împlinesc1'

UPÂ un anumit timp, un 
spectacol de teatru, un 
film, o carte, o pictură sau 

o sculptură îți rămîn în memorie, de cele 
mai multe ori, printr-un element selectat 
prin opțiuni personale sau alte criterii, 
un element care se transformă in 
emblemă, ușor de numit și de refăcut 
astfel, prin parte, întregul. Acest element 
poate fi, în teatru, ideea regizorului sau 
doar scenografia, sau gestul unui actor 
sau rolul lui, jocul luminilor, sau forța 
sugestivă a machiajului, simplitatea sau 
gradiosul. Desigur, nu exclud faptul că 
mai multe mărgele pot forma imaginea 
șiragului. Dar prima le aduce și pe 
celelalte. Se strigă, firesc, una pe 
cealaltă.

în spectacolul lui Silviu Purcăreteîn spectacolul lui Silviu Purcărete 
Decameron 645, după Giovanni 
Boccaccio, realizat la Teatrul Anton Pann 
din Rîmnicu-Vîlcea, actorul Ilie Gheorghe 
este acest element, despre care vorbeam 
mai sus, care chemă și numește întregul. 
Hie Gheorghe, actor la Teatral Național 
din Craiova este cunoscut publicului din 
țară din cele două spectacole de succes și 
premiate, puse în scenă tot de Silviu 
Purcărete, Ia Craiova: Uhu rex cu scene 
din Macbeth și Titus Andronicus. Un 
actor complex, cu valențe deosebite care 
cuprind un registru intepretativ extrem 
de larg și, uneori, de nebănuit, un actor 
împătimit de profesia sa, care se 
dăruiește mereu ei și, implicit, nouă. 
Cînd Teatrul din Rîmnicu-Vîlcea a 
grezentat premiera Decameron 645 la 

ucurești, găzduit cu gentilete de Teatrul 
Odeon, în timpul spectacolului, dar mai 
ales după terminarea lui, foarte mulți 
spectatori (fără să beneficieze de vreun 
program de sală) l-au recunoscut pe Die 
Gheorghe sau măcar au intuit că ar fi el. 
Interpretarea lui Ilie Gheorghe și 
succesul său nu pot fi decît prilejuri de 
încîntare profesională. în Decameron 645 
el este vocea autorului, povestitorul, 
instanța care știe dinainte totul și, de 
aceea, stabilește jocul, ritmul, sensul, pe 
scurt, îl manevrează. El selectează și 
ordonează poveștile care să se spună, 

într-o atmosferă .suspendată* la limita 
dintre realitate și oniric, întuneric și 
lumină, credință și magie. Tlie Gheorghe 
intervine în povești, este omniprezent și 
atotștiutor, dirijează și participă direct la 
iubire, suferință, păcăleală, batjocură, 
întețește ritmul sau, dimpotrivă, îl 
domolește prin replici, mimică și gestică, 
intonația și inflexiunea vocii, prin 
alternarea registrului grav, dramatic cu 
cel epic, presărat cu umor și cu vorbe de 
duh. Prin el se naște semiotica întregului 
spectacol gîndit și pus In scenă de 
regizorul Silviu Purcărete. Pleci nd de la 
un costum sobru - pelerina călugărească, 
dominicană, costum zgîrcit în dezvăluirea 
actorului - și poposind la un costum ce 
îmbracă un bisexuat, cu frac dar și cu 
îmbrăcămintea și machiajul feminin, 
rohil hii Ilie Gheorghe umple scena, este 
construit riguros, fără să alunge 
spontanul, perfect, antrenant, solicitant. 
Prin prestația lui artistică, prin valoarea 
lui indiscutabilă, Ilie Gheorghe ridică și 
menține la un nivel înalt întregul 
spectacol.

în această stagiune, la Teatrul Radu 
Stanca din Sibiu, regizorul Iulian Vișa a 
montat în premieră, astă-toamnă, tot un 
spectacol Decameronul, folosind. însă, o 
dramatizare a lui Alexander Hausvater 
după cartea cu același titlu a lui 
Boccaccio. Chiar dacă textul folosit este 
în esență tot al lui Boccaccio, spectacolele 
diferă enorm, fie dacă plecăm și numai de 
la titlul fiecăruia. Intîmplarea a ficat ca 
cele două să se joace la București, în 
aceeași perioadă, spre bucuria publicului, 
care auzise despre ele, care le dorea și le 
aștepta și care a putut să le privească și 
să facă chiar o analiză comparativă. 
Spectacolul lui Iulian Vișa, plin de 
rafinament, avînd la bază textul 
prelucrat dramatic al lui Hausvater, 
dezvoltă procedeul de teatru în teatru 
într-un spațiu al detenției In care totul 
este comandat, iar inițiativa și 
personalitatea sînt valori anulate într-o 
perspectivă prezentă. Spectacolul 
pictural al lui Silviu Purcărete este 
ridicat din Boccaccio direct, care

Imagine de la premiera Trei gemeni... venefieni, la Teatrul de Stat Oradea. 
Regia: Cristian loan. Adaptare după Antonio Mattiuzzi zis Collalto. 

Actorii: Daniel Vulcu și George Voinese.
dovedește încă o dată cît de actual este 
textul său prerenascentist, structurat în 
parabole, povești, tablouri. Se joacă pe 
scenă, într-un spațiu intim, tocmai bine 
gîndit și stimulant pentru toate sensurile 
pe care le dorește regizorul, cu un decor 
minim, două perdele albe, la stînga și la 
dreapta, iar în mijloc, o cutie magică care 
este folosită și transformată mereu în 
diferite elemente de recuzită. Imaginile 
acestea simple, primare dau naștere unui 
joc spectaculos, plin de fantezie, dorință 
și sugestie, de efecte teatrale profunde 
dar mereu alunecoase, care nu vor să se 
împietrească și nasc, de aceea, altele, 
folosind jocul dintre lumină și întuneric, 
umbrele, contururile, proiecțiile lor, 
mișcarea scenică atotcuprinzătoare, 
dansul și muzica. Recunoaștem procedee 
și această construcție teatrală și în 
spectacolele, mult mai ample, ale lui 
Silviu Purcărete, și mă gindesc în primul 
rînd la Titus Andronicus. Acest spațiu 
malefic și benefic din Decameron 645 este 
controlat de Ilie Gheorghe. El face 
jocurile. El ne inițiază în tainele acestei 
lumi născută parcă din situații 
paradoxale, el este Soarta fiecăruia în 
parte și a tuturor laolaltă, o Soartă 
parodică, care ne descoperă experiențe 
umane fundamentale - iubirea, căsătoria, 
moartea - dar si opusul lor - ura, 
înșelătoria, viața. Balanța o ține în mîini 
acest dirijor, Ilie Gheorghe, și o înclină 
după cum vrea, mai mult într-o parte sau 
într-alta, cu o ironie dureroasă de cele 
mai multe ori. El îi manevrează nu 
numai pe actori, dar și pe spectatori, pe 
care îi invită în lumea poveștii unde 
realitatea este mimată, o lume care 

salvează prin poveste cîțiva tineri 
refugiați în biserica Santa Maria Novella 
ca să se apare de ciuma instalată în 
Florența. în spațiu sacru, cîțiva profani 
sînt inițiați în ale vieții de un personaj 
malefic, care opune constrîngerii și 
conveniențelor sociale tentația unei lumi 
miraculoase, despovărată de legile 
morale. Aici este posibil totul, într-un 
timp care se sustrage și el trecerii dintre 
perioada medievală către cea renas­
centistă. în acest prag, în această 
distanță dintre ceva și altceva, ne cheamă 
și ne azvîrle Silviu Purcărete astăzi, în 
1993. Restul este chestiune de opțiune. 
Personajele în sine au optat între 
zumzetul morbid al muștelor, care ne 
înfioară la începutul spectacolului, și 
viața, cu tot ceea ce înseamnă ea. Numai 
trămd-o te pregătești pentru moarte.

Pentru tipul acesta de spectacol... 
spectaculos, a pregătit extraordinar 
regizorul Silviu Purcărete întreaga trupă 
a teatrului din Rîmnicu-Vîlcea. In primul 
rînd ea este convinsă de ceea ce 
demonstrează pe scenă, într-un joc 
colectiv în care se aude clar vocea corului, 
dar și vocile fiecărui personaj. Și ne-au 
convins și pe noi.

Teatrul Anton Pann - Rîmnicu- 
Vîlcea: Decameron 645 * Text, 
regie, scenografie, coloană sonoră: 
Silviu Purcărete. • Distributia: Ilie 
Gheorghe, Cristian Alexandrescu, 
Cristian Stanca, Gabriel Tudorin, 
Radu Constantin, Gabi Popescu, 
Doru Zamfirescu, Amalia văcă- 
rescu, Claudia Cocomanu, Corina 
Merișescu, Adelina Ribac.

PLASTICĂ

VESTEA morții lui Eugen
Drăguțescu, în Roma, la 31 
martie, a întristat nu 

numai pe prietenii săi ci și pe toți cei ce 
l-au privit ca pe unul din pictorii 
reprezentativi ai generației. A lăsat o 
operă de o valoare unanim recunoscută și 
a avut privilegiul de a nu cunoaște 
apăsătoarea dominație a puterii sovietice 
din România.

L-am văzut pentru ultima oară în 
1986, la Roma, cu prilejul vacanțelor de 
Paște, cu via dorință de a-1 reîntîlni pe 
acela care, în 1971, îmi arătase atîta 
amabilă bunăvoință, încredințîndu-mi, 
totodată, frumoasele sale gînduri. Eugen 
Drăguțescu a făcut cinste țării în care a 
văzut lumina zilei, celor care l-au prețuit 
și iubit, artei sale.

îmi amintesc că pentru a ajunge la 
Via del Babuino, am traversat Piazza del 
Popolo trecînd pe lingă fațadele gemene, 
înfrumusețate de Bernini, ale bisericilor 
Santa Maria di Monte Santo și Santa 
Maria dei Miracoli. Eugen Drăguțescu 
locuia la al șaptelea etaj al unei clădiri 
din secolul trecut, într-un apartament 
încăpător, dar îngustat de nenumăratele 
rafturi cu cărți, tablouri, sculpturi, mape 
cu desene și șevalete. L-am găsit slăbit 
după o operație destul de grea, totuși plin 
de energie, cu trăsăturile fine ale 
chipului, cu aceeași mobilitate a 
Slăvirilor, vădind curiozitatea artistului 
ar și profunda compasiune a omului 

pentru cei din jur. Scnimbînd noutăți și 
evocînd întîmplările mai însemnate din 
cei zece ani scurși de la ultima noastră 
întîlnire, m-am gîndit totodată la viața sa 
atît de bogată în năzuințe și înfăptuiri, o 
existență care îmi inspira cel mai profund 
respect și o nelimitată admirație. Iată, 
îmi permit să trec în revistă cîteva din 
realizările lui Eugen Drăguțescu.

Născut la Iași, în 1914, urmează 
Academia de Belle Arte din București și, 
laureat al Premiului Roma, sosește în 
acest oraș în 1940. în 1943, la numai trei 
ani de la sosirea sa în Italia, are o 
expoziție personală la Galeria Cavallino 
din Veneția. în 1945, o alta, la Galeria 
San Bernardo din Roma, prezentat de 
Alberto Savinio. între 1945 și 1949 
lucrează în Olanda, unde ilustrează 
operele complete ale lui Shakespeare 
pentru Casa de editură W. de Haan din 
Utrechț. între 1950 și 1959 se retrage la 
Assisi. în acest interval primește premiul 
Ford Fundation, pentru un album de 
desene din Assisi, medalia Viile de Paris

Amintiri despre
(în 1954) și ilustrează albumul Rome, 
sweet Rome, apărat la Roma în 1955. în 
1961 ilustrează, de asemenea, Vita di 
Cristo de Aldo Ferabino, pentru Casa de 
editură Tuminelli din Roma._

Din 1965 pînă în 1970 lucrează la 
ilustrarea poveștilor lui Andersen, 
traduse în spaniolă de Alexandru 
Ciorănescu și editate de Casa Romerman 
din Santa Cruz de Tenerife. Din 
nefericire, originalele lucrate pentru 
această carte sînt pierdute.

Eugen Drăguțescu a activat ca 
profesor de desen la Academia de Arte 
Frumoase din Roma și ca referent de artă 
modernă și contemporană la Institutul 
Enciclopediei Italiene Treccani.

A participat și a avut expoziții 
personale în toată lumea, din Mexico City 
pînă la MUnchen și a organizat diferite 
manifestații artistice, cum ar fi aceea din 
1967, cu prilejul unui deceniu de la 
moartea lui Brîncuși. Desene și tablouri 
de Drăguțescu se găsesc în cele mai 
faimoase muzee: Galeria de artă modernă 
din Roma, Albertina din Viena, 
Rijksmuseum din Amsterdam, precum și 
în numeroase colecții particulare.

Un alt indiciu al aprecierii sale sînt 
portretele lui George Enescu, Ignazio 
Silone, Constantin Brâncuși, Eugen 
Ionescu, Ezra Pound, Tristan Tzara, 
Karajan, De Sabato, Cortot, de Chirico, 
mai toate aceste personalități fiindu-i 
prieteni și admiratori.

După vizita pe Via del Babuino, 
Eugen Drăguțescu a avut amabilitatea să 
ne invite în atelierul său. „Am să revăd 
cu plăcere atelierul de lingă Capitoliu**, 
i-am mărturisit. „Pot să vi-1 descriu în 
amănunțime cu tot ceea ce se găsește 
într-însul!*

„M-am mutat, m-a prevenit pictorul. 
Lucrez în prezent în atelierul care a 
aparținut regretatei Elena Giotta- 
Frunză, decedată în 1980, după o viață 
vrednică, închinată artei și prestigiului 
țării noastre.'

Am luat împreună autobuzul din 
Piazza del Popolo și am mers pe Via 
Salaria, la Poarta Pinciana, la cîțiva pași 
de Via Veneto și în apropierea parcului și 
vestitei Vila Borghese. Poarta Pinciana, 
unul din cele mai faimoase edificii 
păstrate din zidul Romei, a fost 
construită în secolul al VI-lea de 
împăratul Aurelian și prezintă un turn 
pentru corpul de gardă, transformat în 
atelier de pictorița Giotta-Frunză și 
înfrumusețat cu reliefuri și sculpturi 
antice. Am parcurs cu oarecare sfială 
coridorul cu trepte legînd cele două nivele 
ale turnului, ajungînd la încăperea 
spațioasă și luminoasă. O terasă 
dreptunghiulară se deschidea deasupra 
Viei Salaria, de unde am putut vedea 
furnicarul neobosit al străzii.

Ca și în atelierul de lingă Capitoliu, 
am putut constata că Eugen Drăguțescu 
păstra în preajma sa chipurile și 
imaginile care îi erau dragi și oglindeau 
totodată viața sa interioară.

Unul din pereți era dominat de o 
mare icoană a Maicii Domnului, lucrată 
în stil răsăritean și intitulată „Maica 
Domnului Românească*. Alături, un 
triptic, de asemenea de mari dimensiuni, 
ilustra momente din „Miorița*, simbol al 
peisajului natal și trăirii românești. Pe 
un alt perete, portretele cronicarilor 
Miron Costin și Ion Neculce, ambele 
presupuse de artist, expuse pentru întîia



CRONICA FILMULUI

Chaplin fără Chaplin
A FĂCUT să rîdă și să 

_ plîngă o lume 
întreagă. O va face din 

nou*, citim pe afișul filmului Chaplin. 
Adevărată e doar prima parte. Faptul 
că Chaplin a mișcat o lume întreagă nu 
e de nici un ajutor biografiei 
cinematografice semnate de Richard 
Attenborough. Filmul e cu atît mai 
dezamăgitor cu cît ar fi existat toate 
datele ca el să fie un film mare, sau cel 
puțin unul ieșit din comun. Regizorul, 
echipa, actorii, împrejurările - totul 
părea, din start, favorabil unui viitor 
succes.

Sir Richard Attenborough este, la 
cei 70 de ani ai lui, unul dintre cei mai 
cunoscuți actori și realizatori britanici, 
apreciat pentru amestecul propriu 
filmelor lui, de „umor moderat și 
cordialitate distinsă”... Cel mai bine l-a 
caracterizat Boussinot: „Sir Richard 
Attenborough este un realizator eclectic 
dar eficace, un umanist căruia nici un 
gen cinematografic nu-i este străin, de 
la filmul de război la filmul muzical”. 
Attenborough a demarat proiectul 
Chaplin (realizat în *92) încă din 1988. 
Regizorul e obișnuit cu pregătirile 
temeinice și răbdătoare; pentru Gandhi 
a așteptat 20 de ani. Gandhi a fost, se 
știe, o reușită a genului. în principiu, 
un film despre Chaplin convenea de 
minune preferinței lui Attenborough 
pentru personaje reale, pentru oameni 
care „într-un fel, au schimbat lumea din 
jurul lor*. Greu de găsit o biografie mai 
spectaculoasă, mai ofertantă, mai 
densă, mai incitantă în contradicțiile ei 
- decît aceea a lui Chaplin. Un Moliăre 
al cinematografului (cum îl numea 
Camil Petrescu), un omuleț genial, fără 
de care istoria filmului ar fi fost infinit 
mai pustie. Un self made man sau, mai 
corect, un self made mythe (cum e 
intitulată una dintre zecile de cărți care 
s-au scris despre Chaplin). O 
popularitate imensă, pe toată planeta, o 
carieră lungă, bogată, și o viață pe 

măsură; de la băiețelul din mahalaua 
londoneză, trecut și prin azilul 
săracilor, la artistul genial, autodidact 
îndîrjit, apărător al celor mulți și 
necăjiți, dar și multimilionar care a 
știut să-și gestioneze foarte abil averea, 
și de o zgîrcenie notorie. întrebat de 
Comisia activității anti-americane, în 
anii vînătorii de vrăjitoare, dacă 
Chaplin e membru al partidului 
comunist, prietenul lui, Douglas 
Fairbanks a răspuns, cu umor, că „nu 
este, sigur, pentru că e prea zgîrcit ca 
să-și plătească cotizația!*...

Cînd Attenborough a demarat 
promițătorul proiect, familia lui Chaplin 
i-a venit în ajutor, (cu documente și 
mărturii), începînd cu Oona O’Neill (a 
patra și ultima soție a lui Chaplin; cînd 
s-au căsătorit el avea 54 de ani, ea 18 -, 
au avut 8 copii; fiica cea mai mare, 
Geraldine Chaplin, ea însăși o actriță 
foarte cunoscută, joacă, în film, rolul 
mamei lui Chaplin și face o creație 
memorabilă; mama lui Chaplin, ca și 
bunica lui, spun arhivele, au fost 
declarate „bolnave mintal*; Chaplin 
avea să declare că el și-a păstrat 
sănătatea prin umor!). Dacă adăugăm 
că operatorul filmului este celebrul 
Sven Nykvist, vechiul colaborator al lui 
Bergman, se înțelege că filmul avea, pe 
lingă atîtea atuuri, un atu în plus. Doar 
că, se vede din nou, arta scapă tuturor 
calculelor, aici nimic nu e programabil, 
și ceea ce părea, din start, un mare 
succes, se prezintă, la linia de sosire, ca 
un eșec. Făcînd, prin reducere la 
absurd, abstracție de Chaplin cel 
adevărat, presupunînd că totul e o 
ficțiune, filmul e slab. Făcînd 
comparația, inevitabilă, cu Chaplin cel 
adevărat, el e încă și mai slab. 
Nehotărît între libertatea de mișcare și 
fidelitatea documentară, acest Chaplin 
e crispat, convențional, uscat. (E drept, 
cartea autobiografică pe care se bazează 
scenariul, Povestea vieții mele, de 
Chaplin, are și ea ceva greoi și lipsit de 

strălucire, dar are, măcar, o valoare 
documentară.). Cu toate că la scenariul 
filmului au lucrat, pe rînd, mai mulți 
profesioniști, rezultatul e unul pur 
școlăresc (dacă nu cumva a funcționat 
povestea cu prea multe moașe). Cursul
- plat - al filmului e punctat, din cînd în 
cînd, de apariția lui Chaplin - bătrîn, de 
vorbă cu un editor prieten, care îl 
descoase plin de solicitudine (Anthony 
Hopkins, într-un rol oarecare). Dar 
acest Chaplin e o mască, o figură de 
ceară, o mumie, numai Chaplin, nu! Ce 
e drept, nu era ușor, pentru un actor de 
26 de ani - Robert Downey jr. - să joace 
un bătrîn de peste 80, mai ales că 
memoria noastră fuge la imaginea de 
neuitat a adevăratului Chaplin, cu care 
mumia de pe ecran nu are nimic comun, 
decît o vagă asemănare fizică. Se vede 
că actorul a exersat mult, se vede chiar 
că nu duce lipsă de talent, din păcate el 
rămîne doar un imitator, apropierea lui
- și a întregului film - de Chaplin e una 
exterioară, și nu una de profunzime, de 
conținut. între mediocritatea filmului și 
genialitatea obiectului se cască o 
prăpastie, pe care nimic n-o mai poate 
umple. în criză de inspirație, accentele 
cad în gol (buzele uneia din nevestele 
lui Chaplin erup pe ecran, în gros-plan, 
în schimb, un Max Linder, un 
D.W.Griffith, un Wells, un Gandhi, un 
Nehru, un turneu în Japonia etc. etc nu 
mai au loc). Desigur, orice selecție 
presupune o renunțare, doar că 
impresia pe care o lasă filmul este că a 
renunțat la lucruri esențiale, ca să bată 
monedă pe banalități. Poate cea mai 
mare eroare a filmului este lipsa de 
emoție. Or, Chariot e un personaj 
profund sentimental, iar tema filmelor 
lui Chaplin, invariabil, „căutarea 
patetică a fericirii*. Or, filmul nu 
captează nimic din aceste zone. Chaplin 
rămîne, pentru acest film, un mister. 
Spectatorul recunoaște, cu inima 
strînsă, fragmente splendide din Goana 
după aur, din Piciul, din Timpuri noi,

din Luminile orașului, din Dictatorul 
(aflăm că Chaplin și Hitler s-au născut 
în același an, la 4 zile distanță), dar 
între aceste fragmente vechi și filmul 
nou nu se produce sudura. Artistul, cu 
intuițiile lui geniale, dar și omul, cu 
slăbiciunile lui inevitabile, rămîn în 
egală măsură „engime nesplicate*. De 
altfel, filmul nu atacă frontal nici una 
din enigmele vieții lui Chaplin (ex.: 
enigma originii etnice, enigma 
stîngismului, enigma moralității, 
enigma gustului pronunțat pentru 
adolescente, enigma „expulzării* din 
America și altele încă). Interpretarea 
conflictului cu Hoover, șeful FBI-ului, e 
șarjată, ca și personajul lui Hoover.

Există, în film, o singură secvență 
care intră în biografia lui Chaplin: el, la 
5 ani, își vede, din culise, mama 
alungată de pe scenă, cu huiduieli, de 
un public vulgar și nemilos. Atunci, ca 
să salveze situația, puștiul iese, el, pe 
scenă, dansează și cîntă cu un 
extraordinar farmec, exact ce nu reușise 
mama lui: „Ești floarea mea de caprifoi, 
eu sînt albina ta!“. în rest, acest film, 
intitulat prezumțios Chaplin, nu are 
nimic comun cu Chaplin! Totuși, el nu e 
un sacrilegiu. E doar un omagiu căznit.

Cîtă intuiție a avut Oona O’Neill 
cînd, acceptînd colaborarea cu Attenbo­
rough, a pus două condiții: să nu fie 
rugată să citească scenariul și să nu i se 
ceară acordul asupra interpretului lui 
Chaplin!

Eugen Drăguțescu
oară în 1968 la galeria Alessandra din 
Rovigo. încă din 1962, Eugen Drăguțescu 
a desenat portretul imaginar al lui 
Franțois Villon, încercînd să-l deducă din 
operă. Pornind de la maxima că „stilul 
este însuși omul*, el conferă lui Ureche și 
Neculce sfătosenie, agerime, pătrundere, 
calități care le-au încrustat numele în 
veac.

într-un loc vizibil, fotografiile 
mentorilor spirituali ai pictorului: Pietro 
Martignene, un amic din Assisi, grădinar 
în mănăstirea surorilor franceze, 
Constantin Brâncuși și padre Pio da 
Pietrelcina, din Frascati, unde se află 
spitalul Cassa Sollievo della Sofrenza și 
biserica San Giovani Rotondo. Padre Pio 
da Pietrelcina urma să fie beatificat. Cu 
Brâncuși, Drăguțescu a avut relații de 
strînsă prietenie și a pubhcat o serie de 
amintiri în legătură cu el. într-o dedicație 
manuscrisă, Eugen Drăguțescu mărturi­
sește: „Gîndurile toate îndreptate cu 
recunoștință spre cei trei mari bărbați 
întilniți în viață și care mi-au îmbogățit-o 
cu harul lor“.

La cele trei nume, se cuvine să 
adăugăm încă o dată: Biagio Marin 
„întîlnit la Roma în fericita zi de 28 
noiembrie 1982“ și Giuseppe Ungaretti. 
Drăguțescu închină un mic volum lui 
Biagio Marin, ilustrîndu-1 cu portrete și 
mărturiile despre acest poet creștin, 
semnate de Pier Paolo Pasolini, Eugenio 
Montale, Silvio Cumpeta.

Nu numai popasul din Assisi, dar 
întreaga activitate și orientare spirituală 
a lui Eugen Drăguțescu vădesc o 
Srofundă religiozitate, inoportună 
esigur pentru regimul care se afla la 

București. Și ar trebui să ne mirăm că 
unul dintre cei mai mari artiști plastici 

români contemporani nu figurează în 
lexicoanele și istoriile artei apărute în 
România!

Privindu-1 pe Drăguțescu desenînd 
batisteriul din Grado, Biagi Marin 
notează: „Trăsăturile batisteriului apar 
una după alta, pure în structura lor 
esențială, pe foaia albă. Drăguțescu 
lucrează în picioare, imobil, concentrat, 
într-o liniște intensă... doar cîte un 
trecător curios i se alătură. Mîna i se 
mișcă necontenit și ochii îi urmează linia 
armonioasă care închide formele, 
exprimînd esența lucrurilor. ’ Un alt mare 
prieten, Giuseppe Ungaretti, mort în 
1970, apare în numeroase portrete 
executate la Padova, Catania, Roma. In 
1975, Drăguțescu îi închină o expoziție în 
galeria Caldarese din Bolonia, iar în 
1985, o alta la Universitatea din Spoleto, 
intitulată Impresii și desene de Eugen 
Drăguțescu, inspirate de persoana și 
opera lui Giuseppe Ungaretti.

„Mă iluminez de imensitate", spune 
un erou al lui Ungaretti în mijlocul 
deșertului și mi-am evocat acest vers, 
Srivind în atelierul lui Drăguțescu cele 

ouă triptice, executate în 1979 și 
intitulate: Passegiate nello spazio 
(Plimbare în spațiu) și Movimenti nello 
spazio (Mișcări în spațiu), realizate în 
multiple figuri geometrice colorate, 
simbolizîna energii și desfășurări 
cosmice.

Marele critic de artă Giulio Carlo 
Argan arată că aceste două triptice în 
acryl au fost inspirate de poezia lui 
Ungaretti.

„Drăguțescu, scrie Argan, a purtat o 
lungă amiciție, plină de tandrețe și 
venerație, cu cel mai mare poet al acestui 
secol, Giuseppe Ungaretti... Ca și la 

poezia lui Ungaretti, găsim la Drăguțescu 
un sentiment puternic al locului, o 
adevărată și adecvată mitologie a 
spațiului. Drăguțescu a găsit în Elveția 
un lac deosebit, care a sfîrșit a căpăta 
pentru el semnificația unui centru 
cosmic, ca și cum acest centru, 
concentrîndu-se și oglindindu-se în apa 
lacului, se purifică într-un sîmbure 
luminos, radiind la nesfîrșit. Am văzut 
multe desene în peniță ale lui Drăguțescu 
interpretînd Lac de Jeux, fidele petecului 
de apă ca un portret. Recunoaștem 
țărmurile, stîncile, arbuștii din jur, chiar 
și iarba. Apoi din oglinda care reflectă 
cerul și munții, a rămas numai un joc de 
lumini, o radiere care taie spațiul cu 
tonuri perlate și de cărbune... Adastă 
lumină vibrîndă este mărturia unei 
sensibilități și luminozități interioare, 
inițiind și organizînd mișcarea. Din Lac 
de Jeux, Drăguțescu a făcut un loc sacru, 
unde se relevă și se materializează 
dinamismul cosmic”.

Discuția mea cu Eugen Drăguțescu 
din atelierul de la Poarta Pinciana s-a 
purtat în jurul chipurilor și imaginilor de 
pe pereți, despre Fetru Comarnescu și 
Eliade, despre eseistul și criticul Mircea 
Popescu din Roma, unul dintre 
reprezentanții de frunte ai exilului, mort 
nu de mult, despre expoziția din aprilie a 
anului aceluia, de la Galeria Bizzari din 
Spoleto, unde alături de Eugen 
Drăguțescu au expus și soția sa 
Leonarda, și fiul său, Tudor.

Leonards Drăguțescu , ale cărei 
jocuri de culori și luciri veline cu caracter 
oniric le-am trecut în revistă în Via del 
Babuino, se distanțează de desenul sever, 
concentrat, de linia în continuă mișcare 
și sensul satiric al lui Tudor Drăguțescu, 
care a ilustrat deja cîteva cărți.

Pavel Chihaia - 
portret de Eugen Drăguțescu

La plecare, am rugat pe Eugen 
Drăguțescu să îmi încredințeze un mesaj 
pentru artiștii plastici din România, care 
îl prețuiau în mod deosebit, cu toate că 
nu aveau ocazia să îi vadă lucrările din 
Occident. Cu multă amabilitate, Eugen 
Drăguțescu ne-a rugat atunci să le 
transmitem următoarele:

„Lucrînd la enciclopedia italiană 
Treccani, cunosc destul de bine pe 
adevărații artiști și critici de artă din 
România. Regret că ei au din ce în ce mai 
puțin posibilitatea de a vizita Occidentul, 
pentru a-și curăța retina și paleta de 
zgura prejudecăților...".

Pavel Chihaia
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Complexul Eminescu la femei

DACĂ ar fi citit măcar un 
manual modest de psi­
hologie, cu cîteva rudi­
mente de logică, Leonida Lari nu s-ar fi 

pus în balanță cu Eminescu, așa cum a 
făcut-o. A tăifăsuit cu Smaranda Je- 
lescu, trecînd de la una la alta, pînă s-a 
trezit poeta din ea. Și-atunci, ia să-i tra­
gem noi o comparație, să-nlemnească 
publicul. Că, adicătelea, tot a fost 
Eminescu nebun, de ce n-ar fi și Leo­
nida Lari sărită de pe fix. Publicul sînt 
convins că n-a înlemnit, fiindcă are 
simțul măsurii. Vrednica femeie își 
gospodărește gloria cum poate, totuși 
prea amestecă bătăturile cu valoarea. Și 
sminteala cu geniul. Din acest borș 
publicitar, poeta o fi avînd partea ei, dar 
ca politiciană a încurcat rețeta. Există o 
conduită a omului ales care ar trebui s-o 
facă și pe Leonida Lari să accepte că nu 
tot ce-și spune acasă, de una singură, e 
de rostit la t.v. Nu pledez pentru 
ipocrizie, dar cînd te hotărăști să fii om 
politic, nu te dai în stambă ca orice te 
miri cine dornic să facă valuri. Nu 
demult, Leonida Lari îl blestema într-o 
gazetă pe Ion Cristoiu să ajungă în iad. 
Ii pronostica, patetic, că va arde acolo în 
compania comunismului. Poeta îi 
amintea de meritele ei de necontestat 
din Basarabia, întrebîndu-1 pe Cristoiu 
de meritele lui din aceeași perioadă. Și 
asta numai și numai pentru că acesta 
din urmă îi reproșa lipsa de direcție și 
excesele în autoevaluare. Oricum, 
pentru un scriitor e de preferat să fie 
prăjit în iad, decît să nimerească în 
purgatoriul ridicolului. Și cum meritele 
nu pot fi păstrate la congelator, dna 
Lan, cea din Parlament, cea din gazeta 
unde-i apar pamfletele și cea care se 
declară sărită de pe fix la televiziune o 
împinge pe Leonida Lari în ridicol. 
Scriu asta cu destulă părere de rău - 
poeta era un mit pentru mine. Fără 
termen de comparație. Complexul 
Eminescu, la femei, îmi produce 
coșmaruri.

Tîrziul interviu acordat de Jung 
B.B.C.-ului (pe care l-am văzut la 
Cultura tn lume) ar trebui să fie 
începutul unei serii de emisiuni despre 
psihanaliză, nu un semn de adio. Așa 
cum văd eu lucrurile, un story pe 
această temă ar lăsa pe jos multe 
seriale. Marele său defect e că l-ar face 
transparent pe fumigenul domn Everac: 
cîte complexe, atîtea tablete. Dar chiar 
și acea bucățică de interviu, asezonată 
cu Hamlet cam fără nici o legătură, 
decît poate aceea a despărțirii dintre 
Jung și Freud, acea bucățică e un as pe 
care puține emisiuni t.v. îl pot pune pe 
masă. Cînd tot soiul de psihopați și de 
cetățeni doldora de complexe de 
inferioritate îi intră omului în casă, 

abonatul t.v. are și el dreptul să 
beneficieze de un manual de între­
buințare a personalităților mediatizate 
de micul ecran.

Singurul mijloc al alegătorului de 
a-și ține sub control candidații ar fi o 
asemenea poveste despre psihanaliză. 
Vă mai amintiți reacția publică 
împotriva unui anumit gest al dlui 
Iliescu? Datul din mînă din ’90 al 
candidatului, pe care dl Iliescu și l-a 
reprimat la dorința maselor, trăda o 
psihologie de continuator pe care cred 
că și viitorul președinte n-avea ochi s-o 
vadă. Dar dacă regele fugise cu elicop­
terul, era esențial ca regalitatea să 
rămînă în picioare. Dlui Iliescu nu-i 
ardea de revoluții, ci de comunism 
științific, adică fugitul purtător de 
cuvînt al comunismului autohton fusese 
un uzurpator - d-sa era cel care se 
îngrijea de restaurație. Un fel de 
întoarcere la adevărații arnoteni. care 
au și ieșit la iveală, unii din anii ‘50, 
alții mai de curind, după cum i-au lăsat 
reumatismele și clitorisul. Goana dlui 
Brucan spre Televiziune e un poem epic 
pe care nu-1 bate decît iuțeala zvonului 
că Mănescu i-a luat locul căutatului, ca 
să nu rămîie românul în vid de putere.

Și apropo de psihanaliză, băieții 
erau tari. Nu de-alde Postelnicu făceau 
jocurile, ci cam dinspre Filip Teodorescu 
se punea mingea la bătaie. Nu cum 
povestește el acum, poate, dar nu asta 
mă interesează aici, ci cum și-a jucat el 
perfect la Tribunal rolul inocentului 
prins la mijloc. Știa. Reacții normale au 
avut activiștii. Care nu cunoșteau.

Dar să lăsăm ciubucele astea, vorba 
lui Gore Pirgu, să vorbim și despre 
grevă. Așa, pentru impresia artistică. 
Liderii sindicali au învățat figurile im­
puse de pe vremea lui Stolojan, care-i 
bătea în cifre, dar n-au prins întregul. 
Cu gîndul la întreg, dl Văcăroiu se ener­
vează, dar pufăie ca acceleratul intrat 
pe o linie secundară. Numai că într-un 
fel vedea Stolojan istoria din septembrie 
trecut și altfel urmașul său, pe cea de 
după 1 mai. Am impresia că Stolojan 
gîndea, asta vreau să sugerez. Dl Văcă­
roiu execută. Și dacă tot ne-am dat psi­
hanaliști: Stolojan se rățoia la sindicate 
de jos în sus, adică dinspre cifre spre 
interlocutor, iar pe drum fi apuca ironia 
celui care știe că a cîștigat și vrea să-i 
dea de veste și adversarului, să nu mai 
piardă timpul. Acel JJomnuu cosma!" 
(sic) aparținea unui finanțist cu filosofie 
de piață. Complexele de superioritate 
ale dlui Văcăroiu vin de la obișnuința 
incurabilă cu poziția de drepți: 
premierul are apucături de plutonier 
care s-a văzut general peste noapte.

Anacronica întîlnire
SCURTA întîlnire dintre 

Celia Johnson și Trevor 
Howard mi s-a părut, în 
1993, mai bună ca niciodată - au fost 

ani în care mi s-a părut chiar stu­
pidă, nu-i mai numesc, nu mă las 
șantajat de ideea la modă după care 
a uita trecutul poartă riscul de a-1 ve­
dea repetat, e o idee abuzivă, nu mai 
puțin corect e să observi că a discuta 
prea mult trecutul e o cale sigură ca 
să-1 pierzi. Acum, în ’93, clasica 
întîlnire mi-a apărut frumoasă ca un 
metisaj între flaubertismul preciziei 
bovarice, cehovismul pudorii, sten- 
dhalismul cristalizării și mila 
dickensiană, toate producînd un 
rafinament de film japonez, al unei 
domnișoare Sei Șonagon la anul 
1000, între două trenuri britanice. 
Poate că tot farmecul se trăgea din 
anacronism, din sentimentele răsu­
flate, dintr-o violentă inadecvare la 
tot ce trăim, la tot ce se susține în so­
cietatea noastră civilă și domnească, 
din prea hulita nostalgie pe care nu 
mai avem dreptul s-o încercăm decît 
reprimînd-o precum trăsăturile mic- 
burgheze pe vremea dictaturii 
proletare. Pe la 2010, la festivalul 
filmului mic-burghez de la Nevers, 
sper că o să ajungem să impunem 
trecerea nostalgiei printre drepturile 
curate ale omului. Pînă atunci, va 
trebui să răspundem somațiilor 
precise: de ce, nenorocitule, ai lăcri­
mat ca prostu’ la Scurta întîlnire" de 
acum 50 de ani? Ce cauți la filme 
vechi? De ce nu împărtășești ura 
întregului popor față de filmele 
vechi?

Voi fi și eu precis: filmul ăsta cu o 
ea avînd ochii unei Virginii Woolf 
tinere și cu un el înfrînîndu-se 
englezește să nu cadă, din dragoste, 
în declarații shakespeariene, mi-a 
ridicat un nod de lacrimi în gît odată 
cu tînjirea

după o întîlnire vinovată pe care 
n-ai voie s-o scapi fiindcă altfel cade 
lumea;

după un cinematograf de cartier 
în care te sfiești s-o cuprinzi în brațe 
și s-o săruți, fiindcă e căsătorită ca și 
tine;

după un abajur, acasă, sub care 
omul de treabă și tablă care e tatăl 
copiilor tăi dezleagă cuvinte 
încrucișate;

după rușinea care însoțește orga­
nizarea unei minciuni, rușinea de a fi 
convențional ca toți ceilalți, rușinea 

de a fi prins, văzut și comentat în 
flagrant delict de fericire;

după teama de a nu fi prea 
expresiv, teama de a-ți fi pierdut 
capul, el rămînînd pe umeri, iar pe 
creștet jucîndu-ți o șapcă, ce te face 
fecioară nechibzuită cînd acasă poți 
leșina pentru o zgîrietură a copilului;

după pudoare ca suferință a 
demnității, după discreție ca obligație 
apăsătoare a prea plinului, după 
bunul simț lipsit de orice caracter 
paradoxal, plat ca o scîndură de pat;

după tragediile care nu apar pe 
prima pagină, după drama aceea 
mică cît o puță de furnică, după 
humorul care sistematic dănțuiește 
în jurul tristeții și o cheamă la dans;

după tremurai cu care se pune la 
cale un atentat la plictiseală, 
obișnuință și ipocrizie, totdeauna de 
intensitatea unui oftat, nu mai mult;

după nechibzuință și resemnare, 
după exaltare și fraiereală, după o 
taîngîiere pe pielea catifelată a unei 
nefericiri.

Toate nimicurile, cri-cri-urile, 
gingășiile și haiku-urile astea mic- 
burgheze mi s-au părut, la 1993, 
sublime în derizoriul lor și mai ales 
criptice, crude, într-un anacronism 
care mă face să scriu că „Legăturile 
periculoase" ale lui Laclos, de pildă, 
din urmă cu două secole, îmi sînt mai 
puțin ciudate și în nici un caz 
învechite ca filmul lui Lean din “945. 
S-a trăit cîndva așa, pe pămînt, la 
Londra, la Riazan, la Ploieștf...? Au 
existat vreodată pudoare, discreție, 
sfială, Dorothy Lamour, bărbați și 
femei intimidați de propria fragi­
litate, asumîndu-și mediocritatea ca 
alții megalomania? Aceasta-i eterni­
tatea, boule! Atunci, inteligentule, 
eternitatea e anacronică și tot ce-i 
anacronic devine de o stringentă 
actualitate, ca sinuciderea din onoare 
a unui prim-ministru occidental cu 
sînge slav, ca prețul unui avion de la 
București la Oslo, ca vorba acestui 
metafizician de București, instalator 
de cabluri telefonice pe Boteanu, 
către un amic, mîncînd amîndoi 
fasole din același castron: „Să nu-1 
mai văd pe ăsta care se dă rotund!"

Realist vorbind, căzînd pe 
pămînt, pentru a filma o „Scurtă 
întîlnire" e necesar ca în țara aceea 
trenurile să meargă ceas, să știi în 
fiecare clipă dacă nevasta a trecut de 
Brighton și se apropie de Ti tu.

RADIO

Un semn de primăvară
VORBEAM și cu alte 

prilejuri despre gesturile 
de normalitate pe care le 
așteptăm de la redacțiile radiofonice. 

Prezența pe unde medii, în cuprinsul 
ultimei ediții din Cărți, idei, 
manuscrise (redactor Ileana Corbea) a 
lui Nicolae Stroescu-Stînișoară, foarte 
cunoscut ascultătorilor români prin tot 
ceea ce a făcut și face la Europa 
Liberă, este unul dintre acestea. In 
plus, seria inaugurată aici sub titlul 
Literatura ca pretext: fragmente de 
jurnal are și o altă semnificație. Joi, 29 
aprilie 1993, distinsul invitat al 
postului Romania-Cultural a citit file 
redactate în octombrie 1978, file de 
jurnal, cum, de altfel, și fusesem 
anunțați, relevante pentru înțelegerea 
atît a persoanei cît și a personei 
autorului lor. Pornind de la sugestii 
din Mircea Eliade, Nicolae Stroescu- 
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Stînișoară ne-a propus un dens eseu 
dedicat mitului crucii și, urmărind 
demonstrația elegantă, vibrînd sub 
tensiunea confruntării de idei, ne-am 
gîndit, o dată mai mult, că un vast 
domeniu al cîmpului literar, puțin 
explorat încă de transmisiile 
radiofonice, trebuie, cu îndreptățire, să 
se bucure de o mai mare atențje. Este 
vorba despre domeniul eseului, 
jurnalului și memoriilor. Multe case de 
editură din această jumătate de secol, 
între ele multe case de editură 
românești, includ asemenea cărți în 
categoria best-seller-ului. Publicul le 
caută și citește, sondajele de opinie, 
cele recente, de exemplu, le situează 
foarte sus în topul preferințelor. 
Valorificarea lor radiofonică este încă 
palidă. Mă refer la valorificarea 
directă, prin lecturi, ca cea din Cărți, 
idei, manuscrise, pentru că, altfel, 

emisiunile de sinteză și comentariu 
(cum a fost o excelentă serie a 
Almanahului de luni, serie realizată de 
Claudia Tița) le acordă atenția 
cuvenită. E nevoie, însă, și de altceva. 
Sesizînd noile tendințe prezente în 
universul de așteptare al omului de 
azi, Cărți, idei, manuscrise le iese în 
întîmpinare și seria Fragmentelor de 
jurnal are toate șansele să devină o 
serie de succes. Este un semnal de 
înnoire care, asumat și de alte 
emisiuni, poate modifica sau măcar 
corecta îndoieli neașteptat de 
persistente cu privire la impactul 
radiofonic al acestui tir» de texte 
asupra marelui public. îndoieli nu 
numai persistente, ci și vechi. 
Concentrate cu deosebire asupra 
poeziei și teatrului, lecturile 
radiofonice au aruncat în plan secund > 
proza, cu atît mai mult eseul. La 8 ani 
de la prima transmisie a postului de 
radio București, Camil Petrescu este 
invitat să citească la microfon din Teze 
și antiteze. Scriitorul mărturisește că 
invitația îl pune în „oarecare 
încurcătură". Ce pagini să aleagă în 
așa fel încît spiritul cărții să nu fie 
trădat și nici răbdarea ascultătorului 
să nu fie pusă la încercare? Lipsindu-i, 

așadar, „curajul de a impune, într-o 
după-amiază de iunie, unor auditori 
oricît de binevoitori, un sfert de oră de 
dezbatere filosofică", Camil Petrescu 
optează pentru singura hotărîre 
„cuminte": „Am rugat pe domnul 
Director, care îmi e și un vechi și bun 
camarad, să aleagă. Cu o bunăvoință 
pentru care îi sînt recunoscător, d-sa a 
primit și a decis. Mie îmi rămîne 
soluția vicleană, dacă lectura mea nu 
vă va interesa, să spun că aș fi ales 
altceva din aceste Teze și antiteze14. 
Cinci ani mai tîrziu, în 1931, dedicînd 
un ciclu de articole aceleiași chestiuni 
și recunoscînd dificultatea realizării 
radiofonice a lecturilor de proză, cu 
atît mai mult de eseu teoretic, Tudor 
Arghezi insistă asupra unui 
incontestabil adevăr, menit a răspîndi 
orice temeri: „Și am verificat o 
vechitură, domnule amator, că dacă e 
talent, este și interes, și că în orice caz 
radiofonia are nevoie înainte de orice 
colaborare nouă a ideilor și desco­
peririlor, de pura și simpla valoare 
intelectuală sigură a colaboratorilor la 
program". Triumful valorii, un adevăr 
continuu validat de timp.
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Kamceatka (VIII)

Mircea Grigoreacu și Nicolae Manoleacu în anii "70

SEMNAL
• Radu Gyr - ANOTIMPURILE 

UMBRELOR. Sonete și rondeluri. 
Ediție îngrijită și postfață de Barbu 
Cioculescu. (Editară Vremea, 
București, 232 p., 300 lei.)

• Vasile Lovinescu 
INCANTAȚIA SÎNGELUI. Cîteva 
elemente esoterice din iconografia și 
literatura cultă. Ediție îngrijită de 
Alexandrina Lovinescu și Petru 
Bejan. Cuvînt înainte și note de 
Petru Bejan. (Institutul European, 
Iași, 236 p., 320 lei.)

CALENDAR
•1.V.1895 - s-a născut Ury Benador 
(m. 1971)
•1.V.1896 - s-a născut Mihail Ralea 
(m. 1964)
• 1.V.1904 - s-a născut PaulSterian (m. 1984)
• 1.V.1921 - s-a născut Vladimir Cohn
• l.v. 1927 - s-a născut Annie Bentoiu
• l.V. 1928 - s-a născut Ion Ianoși
• l.V. 1931 - s-a născut Janki Bela
• l.V. 1932 - s-a născut Bucur Chiriac
• l.V. 1933 - s-a născut Miron Scorobete
• l.V. 1935 - s-a născut Dona Roșu
• l.V. 1936 - s-a născut Anatol Codru
• l.V. 1937 - s-a născut Ion Vatamanu

• 2.V.1893 - a murit George Bari țiu (n. 1812)
• 2.V. 1928 - a murit George Ranetti (n. 1875)
• 2.V.1936 - s-a născut Valentin Tudor
• 2. V. 1940 - s-a născut Ion Lotreanu 
(m. 1985)
• 2.V. 1979 - a murit Letiția Papuțn. 1912)
• 2.V.1987 - a murit £7vira Bogdan (n. 1904)

• 3.V. 1906 - s-a născut Paul B. Marian
• 3.V.1915 - s-a născut Comehu Bărbuleacu
• 3.V.1949 - s-a născut Silvia Cbițimia
• 3.V.1992 - a murit Emil Giurgiuca (n. 1906)

• 4.V. 1922 - s-a născut Vlad Mușatescu
• 4.V.1928 - s-a născut Leon Baconsky

• 5.V.1919 - s-a născut Mihnea Gheorghiu
• 5.V.1919 - s-a născut George Uadteacu
• 5.V. 1922 - s-a născut Dumitru Hâncu
• 5.V. 1927 - s-a născut Vicu Mândra
• 5.V. 1933 - s-a născut George Zarafu
• 5.V. 1940 - s-a născut Dumitru Udrea
• 5.V.1948 - a murit Sextil Pușcariu (n. 1877)

• 6.V.1908 - s-a născut Ion Vlasiu
• 6.V.1922 - s-a născut George Lăzdrescu
• 6.V. 1930 - s-a născut Dorel Dorian
• 6.V.1941 - s-a născut Paul Tutungiu
• 6.V.1943 - s-a născut Laurențiu Ulici
• 6.V.1951 - s-a născut Victor Gh. Stan
• 6.V.1962 - s-a născut loan Vieru

• 7.V. 1920 - a murit C. Dobrogeanu-Gherea 
(n. 1855)
• 7.V.1925 - s-a născut G.I. TohAneanu
• 7.V.1931 • s-a născut Ștefan Iureș

• Nicolae Oprea - PROVINCIILE 
IMAGINARE. Critică literară. 
(Editura Calende, 176 p., 200 lei.)

• C. Turturică - CUM A MURIT 
MARIN PREDA. Reconstituire pe 
baza unor mărturii. (Isis & RAI, 144 
p., 300 lei.)

• Miguel de Unamuno - 
AGONIA CREȘTINISMULUI. 
Traducere și prefață de Radu I. 
Petrescu (Institutul European, Iași, 
128 p., 250 lei.)

• I.V. 1937 - a murit G. Topfrceanu (n. 1886)
• 7.V.1938 - a murit Octavian Goga (n. 1881)

• 8.V. 1923 - s-a născut THuan Iancu
• 8. V. 1930 - s-a născut Florjn Chiri (eseu
• 8.V.1933 - a murit Spiridon Popescu
(n. 1864)
• 8.V. 1937 - s-a născut Darie Novăceanu
• 8.V. 1945 - s-a născut An toaneta Apostol
• 8. V.1948 - s-a născut Vasile Dan

• 9.V. 1895 - s-a născut Lucian Blaga 
(m. 1961)
• 9.V. 19i8 - a murit George Coșbuc (n. 1866)
• 9.V. 1931 - s-a născut Victor Viata
• 9. V. 1943 - s-a născut Sterian Vkol

• 10.V.1858 - sa născut D. Teleor (m. 1920)
• 10.V.1929 - s-a născut Ion Horea
• 10.V. 1929 - sa născut Kknyadi Sdndor
• 10.V. 1945 - sa născut Șerban Codrin

• 1 l.V. 1914 - sa născut £nulian Nestor
• 1 l.V. 1924 - sa născut Aurel Gurghianu
• 1 l.V. 1931 - sa născut Laurențiu Cemeț
• 1 l.V.1940 - sa născut Gheorghe Istrate
• 11.V.1941 - sa născut Crișu Dascălu
• 1 l.V.1984 - a murit VîrgiV Tempeanu 
(n. 1888)
• 1 l.V. 1990 - a murit Theodor Minescu 
(n. 1930)

• 12.V.1916 - sa născut Constantin Ciopraga
• 12.V.1921 - sa născut Marin Porumbescu
• 12.V. 1933 - a murit JeanBartțn. 1874)
• 12.V. 1934 - sa născut Lucian Raicu

• 13.V. 1924 - sa născut Iv Martinovici
• 13.V.1927 - sa născut Gheorghe Vlad
• 13.V.1931 - s-a născut Dan Grigorescu
• 13.V.1940 - s-a născut Mircea Ciobanu
• 13.V. 1964 - a murit Tompa Lăszld (n. 1883)
• 13.V. 1974 - a murit Gheorghe Dinu (Ștefan 
Roii) (n. 1903)

• 14.V.1901 - s-a născut Mihail Magiari
(m. 1983)
• 14.V. 1920 - s-a născut Ursula Bedners
• 14. V. 1937 - sa născut Ion Segârceanu
• 14.V.1954 - sa născut Klaus Hensel
• 14.V.1957 - a murit Camil Petrescu 
(n.1894)

Tribuna oficială din 
centrul orașului era 
mult mai întinsă 
decît podiumul improvizat pe 

țărmul Pacificului, unde se 
prezentaseră cu puțin în urmă 
omagiile cuvenite Amfitrionului, - 
Oceanul, părintele vieții, ochiul cel 
mai adînc și cel mai larg deschis al 
Terrei, spre Univers.

Trei avioane trecură în mare 
viteză deasupra Pușchinei, 
clătinîndu-și aripile în semn de 
salut. Tunetul lor, întârziind cîteva 
secunde, sparse cu violență bariera 
sunetului, stârnind în asistență o 
clamoare generală, un strigăt de 
triumf. Toți se uitau în sus. în 
cîteva minute doar, apăru un 
biplan ușor planînd ca o pasăre la 
mică înălțime. El se apropie de 
piața orașului și din pîntecul său 
se desprinse o parașută albă care 
deschizîndu-se brusc, începu să se 
lase, legănîndu-se spre mulțimea 
adunată în jurul tribunei. 
Organele locale protejară asistența 
făcînd-o să se retragă cîteva zeci 
de metri, astfel îneît spațiul din 
jurul tribunei să rămînă gol. în 
scurt timp, parașuta pică și se 
rostogoli, ca o pasăre împușcată, 
chiar lîngă tribună, la trei-patru 
metri de ea. Un grup de școlari, 
instruiți probabil în acest scop, se 
apropiară în fugă de săculețul târît, 
de care era prinsă parașuta. Ei îl 
desfăcură cu mișcări experte, îl 
luară în brațe, și, în pas alergător 
aduseră săculețul sus pe tribună, 
înmînîndu-1 lui U Kai, poetului, și 
nu primarului și celorlalte 
autorități ale urbei, de față. U Kai 
rîdea fericit cu săculețul la piept. 
Apoi îl ridică deasupra capului său 
chel, strălucitor, și-l arătă 
publicului ca pe un trofeu cu greu 
cîștigat la un raliu primejdios, — 
șampania mai lipsea. U Kai lăsă 
săculețul în jos, era unul de pînză 
marinărească, cum poartă mari­
narii în spinare cînd umblă pe 
uscat. Poetul îl dezlegă cu grijă și 
din el scoase una cîte una cinci 
cărți frumos legate, pe care le 
depuse pe rînd în mîinile a cinci 
școlari, printre care îi recu- 
noscurăm imediat pe cei doi elevi, - 
fata care recitase din Pușchin și 
băiețelul cu figură asiatică care ne 
citise finalul din Frații Kara­
mazov. în săculeț mai era și o 
panglică lată de hîrtie cerată, - o 
pipăisem - pe care scria, și U Kai îi 
citi conținutul: Prea iubitului 
nostru Poet U Kai, mîndria 
grandiosului nostru ținut, Pavăza 
indestructibilă a Eurasiei 
moderne, a civilizației și culturii 
Bale de astăzi și de totdeauna, 
copiilor noștri dragi și curați, 
distinșilor oaspeți sosiți de la 
București, cu sentimentele noastre 
aspre, dar sincere, de prietenie, cu 
salutări și complimente, din 
partea noastră. Semna LJCT.G.Z 
U Kai zîmbi, terminînd, fără să 
traducă inițialele, toată lumea 
părea să cunoască înțelesul lor. 
Omicron îmi traduse la ureche: 
Forța Aeriană și Navală a 
Kamceatkăi, ceva pe-aproape, mai 
mult nu știu nici eu, și, la urma 
urmelor, zicem că ne aflăm într-o 
ficțiune, nu-i așa?!.., U Kai lua 
una cîte una cărțile din mîinile 
celor cinci copii purtători, le ridica 
în văzul asistenței, citindu-le titlul 
cu o pompă deosebită, și onorat și 
intimidat în același timp că el 
avusese fericirea de a le prezenta:

Război și pace (bineînțeles, 
mormăi Omicron)

Demonii (e cu apropos, 
continuă el)

Suflete moarte (aha, bate 
departe!)

Boris Godunov (o nimeriră!)
Te-apasă greu urîtul (mda, că 

și Lermontov muri în duel, ca 
Pușchin, ricană Garda mea de 
corp, mediocritățile ochesc mai 
bine și cu sînge rece, așa a fost și 
așa va fi mereu).

Mitingul literar era, în fine, 
deschis... Normal ar fi fost să 
înceapă cu vreun poem scris de U 
Kai. Dar acesta, emoționat de 
mesajul primit, și modest, cum era 
din fire, se îndreptă spre școlarul 
cu față de asiat care citise finalul 
Fraților Karamazov, îl luă 
părintește de după umeri și îl 
împinse spre microfonul tribunei, 
pe care îl potrivi mai întâi, în așa 
fel îneît să ajungă la înălțimea 
copilului, pe care îl chema U Gur. 
Și cum U Gur dădea semne că se 
pierduse de tot, neprevenit, 
probabil, O Lai, șamanul, se 
apropie de el, îi pipăi tâmplele, îi 
freacă bine cu scuipat fruntea, 
suflă asupra lui, să nu-i fie de 
deochi, (aici există o internațională 
a vracilor cărora multora le scapă) 
- și băiețelul se învioră deodată, se 
scotoci prin buzunare, nu găsi 
nimic, își uitase hîrtiile, și ridicînd 
îndrăzneț căpșorul lui cu ochii 
pieziși, începu fără nici un text:

«Compunerea mea se numește 
Nori? anunță el înfipt și se uită în 
sus, sperînd să găsească pe cer un 
nor, martor, dar nu era nici un 
nor. Văzduhul era senin, plum­
buriu, la orizont doar soarele se 
rostogolea roșu, răzgîndindu-se 
mereu să apună, și nici neavînd 
cum, vrăjit cum era, captivat de 
feeria nopților albe...

Norii! anunță U Gur din nou, 
după ce trase adînc aer în piept, ca 
și cum s-ar fi pregătit să se 
scufunde și să înoate într-o apă 
foarte adîncă...

O, voi, Norilor, - începu de-a 
binelea - voi, Nori trecători, părinți 
chinuiți, ce duceți atîta viață In 
circa voastră bătrînă, voi care, atît 
de repede și de ușor vă schimbați 
formele, vestindu-ne pe noi, 
oamenii, cu mult înainte de a 
înțelege cu adevărat, că inima 
noastră nu stă o clipă și că și ea, 
inima, ca și norii, neîncetat se 
schimbă, tot atît de repede și de 
ușor, ca și voi, Norilor, de vîntul 
nostru interior de la nord, de la 
sud, vest ori est, sau de nicăieri, 
nicăieri, nicăieri, punct cardinal pe 
care doar noi, oamenii, îl 
cunoaștem în singurătatea 
noastră, și spun Nicăieri ca pe un 
punct cardinal al tristeții noastre 
și al lui Dumnezeu, cît timp 
Dumnezeu nu ne este cunoscut; 
voi, dragii mei Nori, pe care, cel 
puțin la noi, în teribila, pentru 
unii, în scumpa, deși severă 
mumă, pentru noi, Kamceatka, 
știm că îi naște, îi face, îi fabrică, 
dacă vreți, Oceanul-șef al Planetei, 
mărețul Pacific, laboratorul 
8ecret,dar generos, al globului 
pămîntesc; voi, pe care vîntul vă 
poartă energic peste continentul 
uriaș, către salonul gingaș numit 
Europa, fiți, vă rog, atenți și blînzi, 
dacă trebuie; iar de nu, speriați-it 
făceți-i să tremure! de frig, de 
foame, de propria lor închipuire și 
de lipsa speranței, cîteodată; și 
nu-i pedepsiți, aduceți-le doar 
aminte că omenirea e una!...

Constantin Țoiu



CRONICA TRADUCERILOR

Alineatul 22 și teatrul absurdului
P

UBLICAT în 1961, romanul 
Catch-22 al lui Joseph 
Heller a întîmpinat reacții 
critice de tot felul, de la adulația fără 

rezerve pînă la respingerea cea mai 
acerbă. Critica americană l-a considerat 
roman evreiesc (după originea autorului), 
roman istoric (după „plot*) sau, după 
tehnică, roman al absurdului. Plasat în 
timpul celui de-al doilea război mondial, 
romanul se arată mai puțin preocupat de 
războiul propriu-zis, cît de absurditatea 
războiului ca atare. Pe o insulă fictivă, 
Pianosa, situată undeva în Italia, 
acționează un comandament militar al 
aliaților. Piloții bombardieri ai 
comandamentului mor în luptă unul cite 
unul, constrînși să zboare un număr de 
misiuni care crește constant, imediat ce a 
fost atins de vreunul dintre ei, după legea 
ilogică a așa-numitului „catch-22*. 
Protagonistul cărții, Căpitanul Yossarian, 
încearcă, folosind toate resursele 
inteligenței, să supraviețuiască acestor legi 
absurde. Simulează boala, nebunia, 
prostia, pentru ca în final, văzînd cum îi 
mor prietenii în misiunile de luptă ce nu 
par să se sfirșească pînă la terminarea 
războiului însuși, să dezerteze într-un chip 
lipsit de speranță: pornește cu pluta pe 
mare spre o Suedie imposibil de atins. 
Sabotor și dezertor, eroul cărții capătă 
consistență încă de la debutul acțiunii,

Joseph Heller, Catch-22, roman. Editura 
„Moldova*, Iași, traducere de Liviu Marti- 
nescu.'

Talentata doamnă Patricia
TALENTATUL 

domn Ripley este a 
patra carte a Patriciei 
Highsmith și romanul 
care a deschis, în anul 
1955, așa-numitul ciclu 
ripleyan. Publicarea sa 
în românește (Editura 
Humanitas, 1992) con­
stituie un eveniment 
de natură să-i bucure 
pe iubitorii literaturii 
polițiste, și nu numai 
pe ei. Patricia 
Highsmith este un 
nume de referință din 
zona de vîrf a 

clasamentelor autorilor de gen și, după cum 
scria un critic francez, „nu este 
prezentabilă, adică nu mai are rost să fie 
prezentată*. Totuși, iată cîteva date bio­
bibliografice despre „marea preoteasă a 
suspansului*, cum o numea alt critic.

Născută Mary Patricia Plangman, la 
Fort Worth, Texas, în 19 ianuarie 1921, a 
adoptat numele de Highsmith de la tatăl 
vitreg. A publicat prima carte (Străini într-un 
tren, ecranizată de Hitchcock) în anul 1950, 
și pînă în 1992 adunase douăzeci și unu de 
romane și nouă volume de povestiri. A 
preferat să trăiască în Europa, mai întîi în 
Franța, apoi în Elveția, poate și pentru că 
scrierile i-au fost apreciate mai mult pe 
bătrînul continent. De altfel, pentru 
Talentatul domn Ripley a primit, în Franța, 
Marele Premiu pentru literatură polițistă. 
Marea popularitate și-a cucerit-o cu Ape 
adinei (1957), dar și prin filmul realizat de 
Renă Clâment în 1960 după Talentatul 
domn Ripley. Era al doilea din seria de 
unsprezece lung-metraje care aveau să fie 
turnate după scrierile Patriciei Highsmith. 
Iar British Crime Association i-a decernat 
premiul pentru cel mai bun roman polițist 
al anului 1964, Cele două fețe ale lui 
ianuarie. Una peste alta, Patricia 
Highsmith este în ziua de azi un monstru 
sacru al literaturii polițiste, creditat fără 
rezerve de editorii din întreaga lume.

Fiind un roman polițist, Talentatul 
domn Ripley nu trebuie nicicum povestit, 
pentru a-i lăsa cititorului plăcerea lecturii. 
Dar personajul principal, Tom Ripley, 
merită prezentat succint, prilej de a face 
cîteva considerații și asupra manierei în 
care lucrează Patricia Highsmith. Eroul 
este, la început, un individ șters care

Patricia Highsmith, Talentatul domn 
Ripley, traducere Luana Elena Schidu, 
Editura Humanitas, colecția „Lynx*. 

cînd asistă neputincios la moartea 
copilotului său, Snowden, eveniment care 
îl determină să devină conștient de 
amenințarea care îl pîndește în aceeași 
măsură pe el însuși. Acesta e momentul 
hotărîrii sale de a lupta violent pentru 
supraviețuirea fizică și morală.

Secvența morții lui Snowden apare 
obsedant în ecranizarea din 1970 a 
romanului, semnată de Mike Nichols, care 
a putut fi vizionată și de români cu doi ani 
în urmă la sala Union a Cinematecii. 
Obligat din păcate să reducă multe din 
personajele cărții (pe unele, cum ar fi Milo, 
chiar le denaturează), Mike Nichols își 
concentrează acțiunea în jurul lui 
Yossarian (Alan Arkin). Se poate vedea 
lesne ce mari piedici a întîmpinat regizorul 
în transpunerea acestui roman esențial 
verbal, dramatic, bazat pe tehnica 
umorului negru; cu toate acestea, 
interpretarea lui cinematografică e cu 
adevărat îneîntătoare.

Mult mai complex, episodic în 
structura sa mai largă, romanul conține o 
înlănțuire de scene succedîndu-se sau 
uneori întrerupîndu-se una pe alta. La 
prima vedere, aceste scene par legate doar 
prin aceea că se petrec „pe orbita* 
pereonajului principal Pe măsură ce ele se 
acumulează, se revelă acea atmosferă 
apăsătoare comună a fricii, anxietății și 
greței existenței. Capitolele, care anunță 
din titluri portretele personajelor, narează 
evenimente simultane ce nu sînt conectate 
într-o relație cronologică sau cauzală, 
timpul devenind în roman un concept mai 

trăiește de pe o zi pe alta, încâlcind legea 
într-un mod aproape inofensiv, fără a dștiga 
ceva din aceasta, încerând doar vigilența 
semenilor săi și, poate, ascuțindu-și 
ghearele. Acceptă cu dragă inimă o 
schimbare care 0 eliberează, inițial pentru o 
perioadă limitată, de o existență mizeră și îi 
oferă posibilitatea de a călători și de a 
deveni un personaj. Pentru că lui Tom 
Ripley îi place și îi convine să pară altceva 
și altcineva : „începu să joace un rol pe 
vapor, acela al unui tînăr serios, cu o slujbă 
serioasă, cu perspective. Era cuviincios, 
echilibrat, civilizat, preocupat... O șapcă era 
cel mai funcțional obiect de pus pe cap și se 
întrebă de ce nu se gîndise niciodată pînă 
acum să poarte una. Putea arăta ca un 
gentleman de țară, ca un gangster, un 
englez, un francez sau un simplu excentric 
american, în funcție de cum o purta... își 
cumpără o pipă care să se asorteze cu 
șapca*. într-un mod mai mult sau mai puțin 
conștient, Tom Ripley se antrenează pentru 
marele rol care va urma, căci va ucide și se 
va substitui victimei. Dar, tot jucînd pe 
altcineva, începe să i se altereze propria 
identitate, fapt care va ieși în evidență 
atunci cînd va fi nevoit să redevină el însuși, 
după o perioadă mai lungă petrecută sub alt 
nume. Patricia Highsmith reușește de 
minune să conducă balansul talentatului 
domn Ripley deasupra unei muchii de cuțit, 
între două personaje pe care le schimbă de 
mai multe ori, pentru a renunța în cele din 
urmă la unul dintre ele, la cel de împrumut, 
dar fără a mai reuși să devină el însuși. în 
acest joc periculos, cu numeroase și 
aparente drumuri închise, hazardului îi 
revine o influență considerabilă. La un 
moment dat, Tom Ripley pare o bilă de 
biliard aruncată într-o parte și în alta de 
nebănuite ricoșeuri, prelingîndu-se către 
hăul întunecat din colțul cadrului și 
evitîndu-1 în ultima clipă.

Talentatul domn Ripley inaugurează 
magistral un ciclu continuat ulterior cu 
Ripley Under Ground (1970), Jocul lui 
Ripley (1974), Băiatul care îl urmărea pe 
Ripley (1980) și Ripley între două ape 
(1992). Poate că în curînd le vom avea în 
românește și pe acestea, poate și alte scrieri 
ale Patriciei Highsmith. Versiunea în limba 
română a Talentatului domn Riplay, 
semnată de Luana Elena Schidu, este 
fluentă, are ritm și sună foarte bine. Iar 
coperta Silviei Muntenescu ar putea sta fără 
nici un fel de complexe într-o vitrină 
occidentală.

Adrian Costea 

personal și, în consecință, mai important. 
Din pricina puternicei proximități de 
moarte, a tuturor personajelor cărții, 
timpul fuge de sub picioare la modul 
propriu.

Catch-22 abundă în personaje 
memorabile, care prind viață într-o frază 
sau două: Chief White Halfloat, care s-a 
decis să moară de pneumonie, Căpitanul 
Flume care a hotărît, la rîndul lui, să 
locuiască în pădure pînă moare Halfioat, 
Hungry Joe, care numai în luptă încetează 
să se certe și care moare pînă la urmă în 
somn, sufocat de același pisoi care nu îl 
lăsa nici în vise să doarmă.

în conținut și în tehnică, romanul lui 
Heller are afinități cu teatrul absurdului. 
Fundamental comic, în ciuda faptului că 
abordează teme sumbre cu violență sau 
tragism, teatrul absurdului combină rîsul 
cu groaza, sprijinindu-se pe tehnica 
umorului negru, menită să neutralizeze 
instinctul defensiv al cititorului, 
determinîndu-1 astfel pe acesta să simtă 
întreaga forță a ororii. Iată, în acest sens, 
cum se desfășoară monologul (în stil 
indirect liber), al protagonistului, 
îngrijorat de soarta unui prieten apropiat: 
„Lui Yossarian i se făcu milă de Orr. Orr 
era atît de mic și atît de unt. Cine avea să-l 
protejeze, dacă trăia? (...) Orr era un 
prostănac fericit și încrezător, cu păr des și 
ondulat, policrom și cu cărare la mțjloc. O 
pradă cum nu se poate mai ușoară pentru 
toți ăia. Aveau să-i ia banii, să-i reguleze 
nevasta și să-și bată joc de copiii lui. Un 
val de compasiune îl învălui pe Yossarian”.

într-o perioadă care a făcut din oroare 
un companion zilnic - indiferența devenind 
cel mai adecvat mod de supraviețuire - era 
nevoie de o schimbare de tehnică 
romanescă, depășind acumularea 
naturalistă a detaliului spre un mod mai 
percutant, care să ajungă mai repede și 
mai neocolit la cititor și să-l implice în 
dezlănțuirea faptelor.

Tradiția absurdului nu operează doar 
la nivel social, ci atinge un strat mai adînc 
- absurdul condiției umane înseși, într-o 
lume în care declinul credinței religioase 1- 
a privat pe om de certitudini. Heller a ales 
ca scenă a romanului său un încadrament 
militar modern, în mijlocul unui război 
modern, unde putea depista cel mai bine 
chintesența absurdului social și individual. 
Iraționalul și arbitrarul vieții și morții, 
inadecvarea mijloacelor de supraviețuire și 
în general o presimțire a terorii 
amestecate cu irealitatea sînt tot atîtea 
elemente din recuzita literaturii 
absurdului. Prezentarea lor în manieră 
comică datorează enorm geniului verbal și 
dramatic al lui Joseph Heller și evocă 
modalitățile din teatrul absurdului. Cele 
mai multe dialoguri din carte nu

Paolo Buzzi
Strawinsky

Haosul explodează, 
pe jumătate-barbarul răsare 
veșmîntat în culorile Paștelui 
și mistic dntă și dansează, 
și dansînd tescuiește 
mesteacănii, larițele, arinii. 
Totul este iarmaroc și bîld 
și orga Barbarei înghite acompaniatorul 
și plouă cu votcă pură 
și se aprind cu seînteile pipei 
focurile de artificii 
și orchestra arde în pădurea ei.
Totul este o girandolă de arcușuri
și goarnele țîșnesc cascade
pînă la aștri
și tobele aruncă petarde
și tam-tam-urile pălmuiesc stelele
cu explozii mirabile de aur.
Totul se rotește înnebunitor, 
idiotul mujik 
vomită cacofonii divine, 
noaptea se amărăște cu lumini 
lente ca și stejarii ce trăiesc în stepă. 
Somn. Este noapte, Pămîntule negru !
Doar muzica vuvuie craterului roșu 
ce nu se mai stinge.

Traducere: Mircea Dobrovicescu 
_______________________________________/

intenționează să stabilească o comunicare, 
ci sînt abia niște mostre de enunțuri 
disparate, menite să creeze o atmosferă 
tensionată. Adesea, prin ele subalternilor 
li se inculcă teama față de superiorii lor. 
Lipsa de logică a discursului devine alibiul 
imbatabil al comandanților care capătă 
astfel putere discreționară asupra 
subordonaților.

Lipsei de rigoare în delimitarea 
haosului și iraționalului de aparența 
ordonată a realității i se datorează 
frecvența paradoxurilor în literatura 
absurdului. Individul normal nu poate 
alege decît să se sustragă acestei realități 
înșelătoare, care în plus amenință să îl 
anihileze. Paradoxal din perspectiva 
romanului tradițional (chiar și a celui 
naturalist), erou va fi dezertorul, căci 
realitatea în care planează este ea însăși 
irațională și absurdă. Dezangajarea va fi 
umană și morală, în vreme ce obediența 
silitoare e culmea nebuniei: „Că mult îi 
mai păsa lui Yossarian unde-i cad 
bombele, cu toate că nu merse atît de 
departe ca Dunbar, care le lăsa la sute de 
metri dincolo de sat și care risca să ajungă 
în fața Curții Marțiale, dacă s-ar fi dovedit 
vreodată că o făcuse în mod deliberat”.

Catch-22 nu e o satiră a războiului, 
așa cum au văzut-o mulți exegeți 
americani, ci e mai degrabă opinia bunului 
simț despre războiul modern. Căci, deși 
înfățișată cu geniu de Heller în goliciunea 
ei absurdă și grotescă, realitatea 
războiului e încă mai virulentă.

Cu mare bucurie am descoperit 
traducerea romanului Catch-22 de Joseph 
Heller și publicarea lui la editura ieșeană 
„Moldova”. Menționez meritul deosebit al 
traducătorului, Liviu Martinescu, care 
reușește cu succes să transpună în 
română, dintr-o limbă cu un lexic mult mai 
bogat, o carte „esențial verbală”, păstrînd 
ori recreînd suculența dialogurilor și a 
micilor „scene”.

Fevronia Novac
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Tibetanii sînt moștenitorii 
celor trei comori
PE TIBETANI i-am 

cunoscut întîi la 
Samath.

Samath este unul din cele patru 
orașe ale budhismului. Aceste patru 
orașe sînt azi loc de pelerinaj și de 
practică religioasă. „Rugăciunea 
hranei", recitată de practicienii zen 
cînd se așează la masă, începe și ea cu 
evocarea celor patru orașe sacre:

Lumbini, sat de lîngă cetatea 
regală Kapilavastu, locul de naștere al 
lui Budha (625 î. H.), aflat 
actualmente în Nepal, lîngă frontiera 
indo-nepaleză.

Bodhgaya - locul iluminării, sub 
copacul Bodhi.

Samath, locul primei predici; aici 
Budha a formulat învățătura sa 
despre Roata Legii cosmice (Dharma 
chakra).

Kushinagar, locul unde Budha a 
trecut în Maha Parinirvana, adică nu 
în moarte, ci în „marea și completa 
împlinire".

Astăzi Sarnath este „capitala 
budhismului indian". Acest renume 
s-a întărit prin iluminatul Anagarika 
Dharmapala, pionier al renașterii 
budhismului.

în Sarnath se află o parte a 
exilului religios tibetan și chinez. 
Călugării tibetani au reașezat aici 
ordinea religioasă distrusă de 
comuniști în munții lor. Sînt aici 
cîteva comunități religioase tibetane 
și chineze, alături de un templu 
japonez, unul tailandez, și alături de 
marele templu budhist întemeiat de 
Dharmapala. Tot aici se află și 
Institutul de înalte studii tibetane.

Vipashiana, adică 
zen tibetan

LAMASERIA unde sînt găzduit, 
liniștea, murmurul sutrelor repetate 
în templu. După 3 ore de practică, 
Rabten îmi face un ceai. Este tăcut: 
îmi amintesc de primii oameni care au 
plîns și prin asta ei erau o nouă speță 
pe planetă.

VaBÎle Andru: Deși nu v-a 
cunoscut direct pe voi, tibetanii, 
Budha v-a lăsat vouă cele trei comori. 
Adică s-a întâmplat că voi ați devenit 
fidelii moștenitori ai celor trei comori: 
Iluminarea, Legea și Trupul bisericii.

Venerabilul Konchok Rabten: 
Budha însuși l-a trimis pe Tchenrezig 
să-i învețe Calea pe tibetani. Și a spus 
să-i cîntărim cuvintele așa cum facem 
cu aurul.

„Noi, tibetanii, ne credem 
binecuvîntați pentru că ne-am născut 
cu Religie. Și sîntem toți dotați cu corp 
și minte sănătoase. Cînd sîntem la 
greu, Iluminatul (Avalokiteshvara, 
Tchenrezig) ni se revelează deodată și 
ne scapă."

„Pentru că nu vă îndepărtați de 
El", zic.

„Du-te la acei primitivi și sălbatici 
din Nord și du-le Legea!" zicea. „Așa 
eram".

„Și ați făcut saltul de la trup fizic 
la trup spiritual, trup luminos, pentru 
totdeauna", zic. Ați știut să păstrați 
trupul luminos*.

K.R. Eu îți pot însoți lucrarea 
vipashyana, nu și drumul Shambala. 
Vei merge la Gose Lama, el îți va 
arăta mai mult Vipashyana o știu de 
la Kalyam Mitra Goenka. Tot ce-ți 
spun este de la maestrul meu.

„Cum să dobîndești liniștea. Cum 
să rămînem armonioși și să facem în 
jur armonie. Cum să-ți oprești genera­
rea negativității gîndirii. Observă-ți 
senzațjile, cum îți observi respirația. 
Gîndurile negative vor defila, vor 

trece. Observînd respirația și 
senzațiile, observi indirect și defilarea 
mentală. îndelung. Distinge cele trei 
semne ale existenței: efemerul, 
durerosul, impersonalul. Așa zicea 
Goenka.

Religia și exilul au accentuat 
tăcerea tibetană, solemnitatea. Apoi 
venerabilul Konchok Rabten mă pune 
la curent cu organizarea acestui 
templu, instruirea în tibetanologie și 
în vipashyana. Mă îndreaptă spre 
Gose Lama. „Drumul spre Shambala 
este al minții.", zice.

Tibetul e aici 
și România e aici

GOSE LAMA este fondatorul 
acestei lamaserii tibetane care m-a 
găzduit. îl întâlnesc în chilia lui. li 
spun că am simțit multă căldură 
sufletească la tibetani. Ciudat că ei 
par oameni închiși, dar sînt foarte 
calzi, zic. Sau e vorba de o rezonanță 
personală, zice el. îi spun că un ctitor 
de mînăstire are la noi, la români, o 
dimensiune deosebită.

Un ministrant aduce ceai, toarnă 
în cănițe.

Lama are o cameră simplă și 
ornată cu gust. Pat, masă, raft cu cărți 
vechi și pergamente. O ladă de lemn. 
O laiță acoperită cu un covoraș care 
are ornamente asemănătoare cu cele 
românești. îi spun că motivele 
folclorice tibetane seamănă cu cele 
românești. Lama surîde. Asemănările 
frapante: nu din influențe; ci este 
manifestarea unui tipar unic, a unor 
forme arhetipale, existând în mentalul 
abisal. Formele arhetipale se 
manifestă în mintea sănătoasă, în 
mintea religioasă.

îmi place de tibetani că au inimă 
românească, adică religioasă! îi spun 
lui Gose Lama. El rîde.

Pe perete, o pînză de mătase cu un 
text budhist, în tibetană.

Gose Lama: Tibetul este aici 
(desenează pe masă). Europa este aici. 
Budha este aici. (Desenează). Europa, 
Asia. Bombe și guverne.

Tace. Apoi spune, sincopat:
Este marele vehicul. Calea cea 

mare. Cîteva țări întinse.
VA Calea iluminării confruntată 

cu vremile.
G.L. Budhismul s-a preocupat de 

creier. Iar ei vin cu pumnii, cu armele.
VA Jertfă? împlinire? De ce s-a 

petrecut asta?
G.L. Rugăciunea este mai 

puternică decît orice, totuși există 
armele.

V.A. Oare ele sînt produsul 
rezidual al rugăciunii? Mecanismele 
de defensă?

G.L. In Romania, comunism 
finished?

V.A. Formal, da. Mai sînt ceva 
comuniști. Dar cum forma îi 
mînuiește pe oameni, o formă 
necomunistă îi va face pe toți 
necomuniști, în timp.

G.L. Formaly, yes! Good. All is 
form!

V.A. Așa credem. Formele ne 
clădesc, ne distrug. Ecoul ne cizelează.

G.L. (Rîde, apoi devine solemn). 
România trăiește. România este aici. 
Tibetul este aici. (îmi desenează o 
reprezentare care nu se poate elucida 
complet decît după ce semnele vor 
urni faptele).

Degetul său se oprește pe un punct 
din schița desenată pe masă. Mă 
privește fix. Ministrantul toarnă ceai.

îmi dă un text într-o scriere 
care-mi este necunoscută. îl iau cu 
mine. îi spun că voi trimite pe cineva

Mandala tibetană

șă învețe tibetana. 
îmi spune că unii 
din marii prigoniți 
ajunși aici au dis­
cipoli. JEi țin focul 
nestins". Ne des­
părțim. „Pregăteș- 
te-te pentru călă­
toria de mîine".

încă un 
copac al 
Iluminării
ZILELE pe­

trecute în Sar­
nath, stare de tre­
zie și plutire. Lîn­
gă bodhi-tree, co­
pacul iluminării, 
masiv, străvechi, 
trunchiul este o 
sumă de șapte trunchiuri. Acest 
arbore a fost luat, ca puiet, dintr-un 
arbore mamă din Ceylon. Iar istoria 
arborelui-mamă din Ceylon este 
aceasta: în anul 228 o ramură din 
arborele originar al iluminării a fost 
adus în Ceylon de fiica regelui 
Ashoka.

Stau aici, sînt contemporan cu toți 
cei care, de la începutul lumii, stau 
aici.

în templu, pereții cu pictură 
tibetană: Budha meditând, pictat în 
oval roșu, miez de mandala. Budha în 
costumul de azi al călugărilor tibe­
tani, roba grena. Pictura pe fond ver­
de: norii sînt verzi. Imagine multi­
plicată de sute de ori, pe toți pereții.

Și statuia masivă a lui Budha, cu 
mîinile în Dharma chakra pravartana 
mudra. Viu, expresiv: privește-1 cu 
bucurie, știind însă că această statuie 
nu are o existență divină proprie. 
Dacă știi asta, frumusețea nu te va 
înrobi, nu te va lega.

Podul din cinci elemente
ADICĂ podul material, podul fizic, 

relația imediată:
Contact cu Institutul de Yoga 

(Yoga Sadhana Kendra: Centrul de 
practică yoghină) de la Universitatea 
Hindu, fondată de Malaviya (yoghin și 
reformator, prieten al lui Nehru).

Yoga este partea practică a reli­
giei: relația între funcții naturale și 
sacralitate. în creștinism, asta se 
cheamă euharistie. Eu n-aș traduce 
yoga prin „armonie", ci prin 
„euharistie*.

Stau de vorbă cu dr. Singh, 
coordonatorul centrului.

Dr. Singh: Ne interesează relația 
cu Europa de Est. Sînt energii încă 
latente în Europa de Est. Ce 
propuneți?

Vasile Andru: Așezarea stâlpului. 
Informație, practică, stagii. Bursieri 
români în acest centru.

- E nevoie de un contract între 
guvernele noastre. Așa am procedat 
cu cehii, singurii din Est cu care am 
pus la punct o colaborare reală, 
cercetare, experiment. Dar la nivel 
înalt, oficial vorbind.

- La nivel de Havel? întreb eu.
-Da.
- Mă voi adresa. Cu ocazia asta, 

președintele țării va afla că există 
yoga, că există lucrarea. Este oare 
nevoie?

- Să o faceți.
- Dar pînă la guverne, noi, de la - 

Centru la Centru, ce putem stabili?
- Să trimiteți 2-3 bursieri, aici.
- Vă propun să editați o carte de 

Mircea Eliade.

- Cine este Mircea Eliade?
Intervine dr. Shantam Marans, 

din California, stabilit în India; îi 
spune cine este Mircea Eliade.

- De acord, zice. Să ne întîlnim și 
mîine.

întâlnire cu venerabilul Tsering 
Dakpa, capul Centrului de înalte 
studii tibetane. Este relativ tînăr, 
adică face parte din generația de după 
genocid. El n-a cunoscut genocidul, 
părinții săi i-au filtrat catastrofa. 
Energetism bun.

Centru bine gospodărit. Tibeta­
nologie, psihologie budhistă. Pregă­
tirea durează aici 8 ani. Zice: „Pentru 
Kamapa, să-l căutați pe venerabilul 
Shamar Rimpoche." Zidurile albe. 
Vegetația bogată.

Piciorul lui Budha
RECULEGERE lîngă piciorul lui 

Budha. Este din piatră, masiv. Pe 
călcîi, soarele; la mijlocul talpei, e 
gravată Roata Legii; pe degetul mare: 
doi pești: semnul peștelui anunță eră 
nouă, nu numai la creștini, ci și la 
budhiști. Pe degetul mic e gravată 
crucea galaxiei.

Zorii de zi în lamaserie. Grădinile 
din jurul templului, răcoarea. Mur­
murul sutrelor, venit de nu știu unde. 
Mereu niște oameni se sprijină pe 
sutre. Pînă la lumină, te sprijini de 
cale. Odihna mi-a fost bună. M-am 
obișnuit cu șopîrlele care umblă pe 
pereții camerei mele. Intru în templu, 
e gol la ora asta. îl salut pe vene­
rabilul Gose Lama. „Astăzi", zice el. 
Este trezie și multă liniște, este 
stabilitate. Iluminarea ori o ai, ori 
degeaba o cauți.

Podul de diamant 
Sarnath-Carpați

ESTE pod? Este tunel? Oare 
drumul este prin aer, sau prin marea 
peșteră pe sub continent? Locurile 
transfigurării, locurile chipului de 
lumină: și piscul, și abisul, nume ale 
aceleiași realități. „Numele care 
numește nu este adevăratul nume". 
Așadar, pod sau tunel? Să nu vă 
întrebațj aceasta; înaltul și abisul sînt 
unul și același lucru, lăuntric. Stai 
aici, pe loc, și vei avea totul. Vei fi și-n 
vîrf, și-n abisul lumii. Stai imobil, aici 
este locul strimt de trecere. Locul 
unde spațiul devine non-spațiu. Loc 
contractat pînă la desființare. Spațiul 
zero al maximei puteri. Spațiul fără 
de spațju. Ușa firi uși.

Vasile Andru
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Proiecte 

încă o biografie Dickens româno-italiene
• Revistele literare 

palermitane Almanacco 
di galleria, director 
Melo Freni și Arenaria, 
directori Giovanni 
Cappuzzo și Lucio 
Zinna, au sub tipar 
uuBnefe în care 
prezența României este 
consistentă. In tălmă­
cirea italienistei Viorica 
Bălteanu vor apărea 
versuri apaținîna unor 
clasici precum Emines­
cu și Blaga, dar și nu­
meroși autori de seamă 
de astăzi, precum și 
pagini de eseistică 
dedicate unor scriitori 
sicilieni importanți: 
Leonardo Sciascia și 
Laura Di Falco.

• Mai mult de o 
sută de biografii i-au 
fost consacrate lui 
Charles Dickens, pînă 
acum. Cea scrisă de 
Peter Ackroyd și apă­
rută recent și în tra­
ducere franceză, la 
Editura Stock, se vrea 
o sinteză definitivă a

Stephen Spender, portretist literar

• V.H. Auden, 
Isherwood, Aldous 
Huxley, T.S. Eliot, 
W.B. Yeats, Virginia 
Woolf sînt, printre 
alții, admirabil por­
tretizați în auto­
biografia lui Stephen 
Spender (în imagine), 
apărută la Editura 
Bourgois. Sînt repro­
duse lungi conversații 
pe teme literare, es­
tetice sau politice, cu 
fiecare dintre ei și sînt 
povestite numeroase 
anecdote semnificative 
despre scriitorii pe 
care i-a cunoscut.

Antologie vie
• «Revista vorbită" 

a Centrului Pompidou 
prezintă, de la 7 
aprilie la 17 mai, nu 
mai puțin de 120 de 
poeți francezi de azi, o 
veritabilă antologie 
vie, cuprinzînd diferite 

ceea ce se știe cu 
privire la autorul 
Marilor speranțe și e 
scrisă într-un stil 
asemănător romanelor 
dickensiene. în ima­
gine: portretul lui 
Dickens, pictat de 
W.P. Frith.

tipuri de scriitură și 
numeroase tendințe 
poetice, precum și 
mese rotunde și 
dezbateri ce antre­
nează importanți cri­
tici literari.

Artaud, 
acest disperat

• Paule Thăvenin 
și-a consacrat viața 
ediției Operelor com­
plete ale lui Antonin 
Artaud, în 26 de 
volume, publicate la 
Editura Gallimard. Ea 
l-a cunoscut pe Artaud 
(în imagine) în 1946, 
pe cînd era studentă la 
medicină, a fost pro­
fund marcată de 
geniul său poetic, de 
suferința sa psihică (9 
ani de internări 
înspitale de psihiatrie) 
și a fost oficial desem­
nată de Artaud să se 
ocupe de soarta pos­
tumă a operei lui. 
Luna aceasta, Paule 
Thăvenin a publicat la 
Editura Seuil volumul 
Antonin Artaud, acest 
disperat care vorbește.

Apariții Bulgakov

• După apariția în 
martie, la Editura 
Julliard a volumului 
Manuscrisele nu ard, 
editat de J.A. Curtis, o 
biografie a scriitorului 
bazată pr documente 
personale devenite 
accesibile în ultimii 
ani (corespondența, 
jurnalul Elenei Ser-

Monografie 
Kandinsky

• Viviane Endicott 
Barnett, cooptată de 
mulți ani ca membru 
al Muzeului Solomon 
R. Guggenheim din 
New York, și-a asumat 
răspunderea de a 
îmbunătăți vastul 
catalog al operelor lui 
Vasili Kandinsky, pe 
care-1 începuseră Hans 
K. Roethal și Jean K. 
Benjamin. Recent, 
Editura Philip Wilson 
a publicat volumul I, 
acoperind perioada 
1900-1921 și referin- 
du-se la «Acuarelele lui 
Kandinsky", sub sem­

Premiul 
„Tirso de Molina"

• Scriitorul și 
regizorul de teatru 
portorican Roberto 
Ramos-Perea a devenit 
laureat al premiului 
„Tirso de Molina", 
creat în 1961 de către 
Institutul de cooperare 
ibero-americană, cu 
scopul de a stimula 
munca de creație a 
tuturor acelora care 
scriu teatru în limba 

ghieva - a treia nevas­
tă, jurnalul scriitorului 
din anii ’20, Jurnalul 
confiscat publicat re­
cent la Editura Solin), 
împărțită în capitole, 
fiecare completat cu o 
antologie de texte, în 
luna mai vor fi publi­
cate într-un volum 
(colecția Bouquis) 
patru romane de Bul­
gakov: Garda albă, 
Viața domnului de 
Moliăre, Roman tea­
tral, Maestrul și Mar­
gareta. Ediția stabilită 
de Marianne Gourg și 
Laure Trubețkoi cu­
prinde, pe lîngă vari­
ante din Garda albă și 
Maestrul și Marga­
reta, o scrisoare pe 
care Bulgakov a 
adresat-o guvernului 
rus, în 1930.

nătura Vivianei 
Endicott Barnett. în 
acest catalog metodic 
definitiv al picturilor 
în ulei se află și 
descoperirile făcute 
recent în colecția 
regretatei Nina Kan­
dinsky și în muzee din 
Odesa, Omsk și Baku. 
Comentatorul de la 
„Times Litterary 
Supplement" apreciază 
că dacă „scrierea 
istoriei artei poate fi 
științifică", lucrarea 
Vivianei Endicott 
Barnett este „un model 
excelent".

castiliană. Lucrarea 
premiată, „Minteme 
mas“, se referă la un 
caz autentic petrecut 
în Porto Rico în 1959, 
cînd cîțiva nord-ame- 
ricani au experimentat 
niște anticoncepționale 
pe femei din insula 
caraibiană, ceea ce a 
provocat un mare 
număr de decese și 
infirmități.

Expoziție Pissaro

• „Impresionismul 
și Orașul - seria de 
picturi ale lui Pissaro" 
este numele unei 
expoziții revelatoare 
care, după ce a fost 
expusă la începutul 
anului la Dallas, s-a 
mutat la Philadelphia, 
și apoi la Londra. 
Expoziția cuprinde 70 
de lucrări din ultima și 
uimitor de prolifica 
perioadă, ultimul 
deceniu din viața lui 
Camille Pissaro.

După o nuvelă 
de Zamiatin

• în studiourile 
Mosfilm, Isabelle Hup- 
pert (în imagine) joacă 
rolul principal într-o 
producție ruso-franceză, 
Inundația de Igor 
Minaiev, adaptată după 
o nuvelă de Evgheni 
Zamiatin, scrisă în anii 
’20. (producător: Daniel 
Toscan du Plantier).

Pictura venețiană

• Prezentarea într-o 
expoziție a vîrstei de 
aur a picturii venețiene, 
cea a secolului al XVI- 
lea, de la Bellini la 
Tintoretto, trecînd pe la 
Giorgione, Tizian și 
Veronese, iată un pro­
iect imens. Aproape o 
sută cincizeci de tablo­
uri și tot atîtea desene 
și gravuri sînt reunite 
în sălile de la Grand 
Palais din Paris, pînă la 
14 iunie. în imagine: 
„Danae" de Tizian 
(1554), provenind de la 
Muzeul Prado din Ma­
drid.

SCRISOARE DIN FLORENȚA

„T raviata“
PRIN intermediul unei familii italiene 

interesată de cultura română, am aflat că 
între 20 și 25 aprilie, la Florența, la Teatro Verdi, în 
programul stagiunii 1993 este trecută și Opera română 

din Cluj, cu trei spectacole: 7>aviata de Giuseppe Verdi, 
Boema de Giacomo Puccini și opereta Liliacul de Johann 
Strauss.

După ani lungi de absență de pe scenele lumii, 
teatrul românesc și-a redovedit valoarea prin participări 
la marile festivaluri internaționale. Lipsa experienței de 
impresariat artistic își mai spune, din păcate, cuvîntul. 
Tentația firească de a lua pulsul artistic marilor orașe 
culturale, de a se face cunoscut, dar și de a învăța, prin 
intrarea într-un circuit internațional, a fost confruntată 
cu enorme probleme organizatorice, care au deformat 
sau au micșorat prestația artistică.

Teatro Verdi din Florența, inaugurat în 1854 și 
purtînd acest nume din 1901, este un teatru cu o sală 
mare (1538 locuri), spectaculoasă prin însăși arhitectura 
ei în stil sobru ottocento și dotat cu echipament tehnic 
corespunzător exigentelor cerințe actuale. Dar Teatro 
Verdi nu este specializat în spectacole de operă sau 
concerte simfonice care să strîngă pe afiș primele nume. 
Repertoriul său a inclus, de-a lungul timpului, spectacole 
de revistă, proiecții de filme importante, operete. 
Renumit în toată lumea pentru spectacolele de operă de 
mare valoare, cu distribuții impresionante, este Teatro 
Comunale din Florența. în perioada cînd acesta a fost

cu peripeții
închis pentru restaurare s-a apelat, provizoriu, la Teatre 
Verdi, care, iată, s-a contaminat și include și el în 
stagiunea sa spectacole de operă. Impresarul Bartolini a 
selectat anul acesta Opera din Cluj, pe care o cunoaște 
încă din 1972, cînd a reușit să o aducă și să concerteze la 
Livorno, într-o sală cu o acustică remarcabilă, de care 
clujenii își amintesc cu plăcere. După un drum lung și 
obositor, după ce și-au manevrat tirul cu decoruri și 
costume aproape cu mîinile pe străzile înguste din junii 
teatrului, după ce au montat cabluri și frînghii, a venit și 
prima seară cu Traviata. Soliști: Emilia Oprea (de la 
Teatrul liric din Constanța) și Daroczi Tamas. Dirijor: 
Victor Dumănescu. Acest prim spectacol nu l-am văzut. 
Dar se vorbea a doua zi ca despre un mare succes al 
trupei și al Emiliei Oprea. Am fost invitată în seara 
următoare, o seară în care totul a fost o aventură, pe 
muchie de cuțit, între eșec și prezentare onorabilă, o 
seară plină de emoții și tensiuni în culise, o seară care ar 
fi putut fi ratată. Se întîrzia. Domnul Bartolini mi-a 
dezlegat, întrucîtva, misterul. Dirijorul nu voia să 
înceapă spectacolul cu o altă solistă, Liudmila 
Magomedova, pentru că este debutantă în rol și pentru 
că falsează. Tonul impresarului îmi semnala că el însuși 
insistă să cînte rusoaica. Nici nu mi-a mai răspuns cînd 
l-am întrebat de ce e nevoie de două soliste pentru rolul 
Violeta și de ce să nu cînte tot Emilia Oprea, care a avut 
succes în seara precedentă iar mulți, aflînd, au venit să o 
vadă pe ea. Lîngă mine s-a așezat, în ultimul moment, o 

doamnă, frumoasă, cu o voce extrem de plăcută și care 
vorbea românește. Era Emilia Oprea.

Solista rusoaică a cîntat în primul act ca o amatoare 
și l-a încheiat printr-un rateu incredibil. Publicul, ex­
trem de generos, a încurajat-o, în timp ce Emilia Oprea a 
fost smulsă de pe fotoliul spectatorului de Nicoleta Brad 
și maestrul Sbârcea, directorul Operei, și suită direct pe 
scenă. Seara a fost salvată. La fel și prestigiul teatrului, 
periclitat de aranjamentele impresarului care și-a impus 
intratabil solista. Nu e cazul să scriu acum despre 
artista Emilia Oprea, despre talentul ei, despre 
înțelepciunea și finețea interpretării. Mi s-a părut 
extraordinar gestul pe care ea l-a făcut. Neîncălzită, a 
învins propriile obstacole și temeri (la care nici nu știu 
dacă a mai avut timp să se gîndească) și a dăruit 
extraordinarului public din Florența cîteva ore de 
încîntare. Cît de ușor se puteau evita toate!... N-am 
înțeles nici de ce s-a acceptat modificarea regiei de la 
Cluj, prin „contribuția' unui italian lipsit cu totul de idei 
și imaginație.

Boema, un spectacol dirijat excepțional de maestrul 
Petre Sbârcea, a entuziasmat prin valoarea orchestrei, 
prin experiența Angelei Nemeș și a celorlalți și prin 
prospețimea tinerei Irina Săndulescu. După Liliacul, 
Opera din Cluj se întorcea, după 20 de ani, la Livorno, 
unde publicul nu a uitat-o și o aștepta.

Pînă la data cînd am plecat din Florența, nu 
apăruseră cronici. Opera română din Cluj s-a prezentat 
onorabil, a făcut ca un oraș să vorbească despre ea. Dacă 
în sala de la Teatre Verdi au fost și specialiști, sperăm ca 
data viitoare artiștii români să fie invitați și la Teatre 
Comunale, treapta superioară a consacrării 
internaționale.

Marina Constanținescu



ȘCOALA

Programa de literatură română 
pentru clasa a XIl-a

România 
literară

Xadispozifia 
dumneavoastră

COMISIA națională de 
limba și literatura 
română a Ministerului 
Învățămîntului a elaborat și difuzat 

inspectoratelor școlare județene 
proiectul programei de literatura 
română pentru clasa a XII-a, ce va intra 
tn vigoare din anul școlar 1993-1994. 
Pentru predare sînt prevăzute 80 de 
ore, iar pentru compuneri, ore la 
dispoziția profesorului, recapitulări și 
teze, 25 de ore.

Constatăm, cu plăcere, că multe din 
propunerile formulate tn paginile 
acestei reviste au stat și în atenția 
autorilor programei, găsindu-și o 
rezolvare adecvată. Astfel, din capi­
tolele dedicate literaturii contemporane 
au fost scoși integral Nicolae Labiș și 
Eugen Jebeleanu; poemele celui dintîi 
sînt nereprezentative valoric, iar poezia 
Hanibal pare, după cum a demonstrat 
cu un deceniu și jumătate în urmă Ion 
Caraion, copia stîngace a poemului 
Hannibalaa Zub liber die Alpen, de 
poetul german Georg Maurer. A fost de 
asemenea eliminat din programă 
Desculț, de Zaharia Stancu, narațiune 
tezistă și denigratoare a țărănimii 
române.

Prima parte a programei continuă 
studiul literaturii române interbelice și 
este divizată în trei capitole. Cel dintîi 
include personalitatea lui Mircea 
Eliade, studiată în 6 ore, prin pre­
zentarea generală a romanului Maitreyi 
și prin comentarea nuvelei La Țigănci. 
Lui Vasile Voiculescu i se dedică 5 ore, 
pentru studierea poemului în grădina 
Ghetsimani, a Sonetului 130 și a 
povestirii Lostrița. Al doilea capitol, 
intitulat Istorici, critici, esteticieni, 
teoreticieni ai literaturii, prevede 
predarea, în 6 ore, a următoarelor 
comentarii de text: E.Lovinescu, Liviu 
Rebreanu - Ion, G. Călinescu, Mihail 
Sadoveanu (capitolul din Istoria 
literaturii române...) și T. Vianu, Dubla 
intenție a limbajului și problemele 
stilului. Ultimul capitol, Eseiștii, 

Dicționarul limbii poetice românești <iii>
AFUNDA vb.I.n.l. A se pierde: Limbajul comun cunoaște și el 
cuvîntul cu acest sens figurat („a se pierde în depărtări, a 
dispărea); sinonim poetic, deci, al lui a se pierde, a se afunda 
are, față de acesta, avantajul stilistic al concretizării imaginii, 
fiind raportabil la subst. fund, marcat de sema (+ concret):

„Și glodul s-afundă, pierdut vîslaș/ Pe-al vremior mers - “ 
„ (Bacovia, 57).

ALAUTĂ, s. f. II. L Metaforă a sufletului, a inimii:
„Lin pasărea ursitei se lasă peste coarde/ Și alăuta 
pieptului îmi auie a zbor." (VOICULESCU,II,8).

Ceea ce conferă termenului valoare poetică este determinantul 
pieptului. Metafora, însă, este posibilă datorită capacității 
cuvintuhii de a simboliza rezonanța, „receptivitatea* la „agenți* 
exteriori. Dat fiind că alăută prezintă sema (+ material), 
termenul substituit de construcția metaforică poate fi socotit (și 
grație aceluiași determinant, pieptului) inimi. în acest caz, 
inimă are sensul său etimologic, înțelesul abstract al lat. anima, 
deci tot un sens figurat.
ALB, adj. I. A. Metaforă a bătnnețh. Cuvîntul este utilizat cu 
valoare concretizatoare:

„Apoi dar scris au fost încă / Să te mai văd, naltă 
stîncă, /. J
Alb și race, ca și tine." (CONACHI, 199); „Fantastic 
pare-a crește bătrînul alb și blind;" (EMINESCU,1,94).

B. Pur, nevinovat. Sensul metaforic este legat de ceea ce, la 
propriu, adjectivul semnifică: „fără pată" „imaculat". De la 
înțelesul poetic subliniat, se ajunge ușor la conotația „fericit", 
purității atribuindu-i-se, în context, atributul fericirii:

„Să mai privesc o dată cîmpia-nfloritoare/ Ce zilele-mi 
copile și alba le-a țesut" (EMINESCU,1,12; id.,1,5).

Conotației amintite i se adaugă, datorită coordonării copulative a 
termenului cu adjectivul copile, și o alta, să-i zicem „lipsă de 
griji". Albe pot fi visele, deci „tinere, nepîrguite":

„Dar în cîntarea fără nume / Ascunsă-n negrele viori / E-o 
tragedie tăinuită; / Plîng alba vise moarte-n floare." 
(PETICĂ.45).

Coordonat cu numele predicativ fără pată, alb semnifică, pe 
lîngă puritatea și, ca o consecință, liniștea:

„Sufletul meu este alb și fără pata." (VOICULESCU, 1,68).
Alb poate intra în alcătuirea unei comparații al cărei termen

comparant este crin, simbol prin excelență al purității. Este 
anulată, astfel, semnificația epitetului vinovat din versul 
anterior.

„Dar Irod cu ochii-n uitare, / ducînd în brațe un copil 
vinovat, / mai alb decît orișice crin de pădure, / aluneca-n 
sînge și-n soare, / și gemete-nchide-n palat." 
(MANIU.24).

Alteori, în opoziție cu negru, care semnifică „tristețea", „păcatul", 
alb încorporează, alături de conotația „fericit", și pe aceea de 
„Luminos*:

„pn răboj în duh arhaic, / număr ca ciobanul / cite-s alba, 
cile negre / zilele tot anul." (BLAGAII,33O).

C. Luminos, clar:
„E atît de albă noaptea parc-ar fi căzut zăpadă." 
(EMINESCU J, 154).

Ne aflăm în fața a ceea ce vechea retorică numea oximoron. 
„Albă a mereu amintirea ta printre stelele toate." 
(VORONCA20).

D. Necunoscut, neatins, neîntinat. Metafora pornește de la sema 
fundamentală a cuvîntului („imaculat*). Sensul este conținut, 
contextual, de adjectivele necercetate și incognita:

„Și-acum destul! De-aici se-ntinde / Tărîmul țărilor 
necercetate, / Terra incognita, / Mari spații alba / Pe harta 
sufletului meu din acest an." (PHILIPPIDE,1,152).

n.l. Simbol al victoriei. într-un context mai larg, ca epitet al 
substantivului iahturi, se opune și poetic, adjectivului negre, 
simbol al înfrîngerii, al eșecului:

„Iahturile albe aduceau cu ele / Cîntec și ovații, / Marșuri 
triumfale, / Pline de-ndrăzneală și de vitejie, / Toată 
chintesența unei generații." (MINULESCU.1,110).

2. Lumină (Termenul are valoare de substantiv):
„Buchetul ofilește pe albul trist al zilei." (MANIU, 57).

3. Metaforă a vieții. Cu valoarea aceasta, alb prezintă o 
conotație absolut antonimică față de cea înregistrată sub I.D. Și 
aici, ca și în ultimul citat de la I.B., termenul se află în opoziție 
cu negru, care, de această dată, nu mai simbolizează „tristețea", 
„păcatul", ci „moartea":

„Totul e numai o trecere de pe alb pe negru." (DOINAȘ, 17).
Ștefan Badea

menționează „prezentarea generală*, în 
5 ore, a lui Paul Zarifbpol: Din registrul 
ideilor gingașe, Mihail Ralea: T. Ar- 
ghezi, Emil Cioran: Amurgul gtndurilor 
și Constantin Noica, Creație și frumos 
fn rostirea românească.

Subliniem, în această primă parte a 
programei, judicioasa alegere a 
scriitorilor incluși în cel de-al doilea 
capitol. Considerăm, de asemenea, că 
titlurile reținute reflectă corespunzător 
personalitatea lui V. Voiculescu. 
Propunem însă, pe lîngă cele existente, 
și includerea romanului Nopțile de 
Sânziene în predarea lui Mircea Eliade, 
ultimul mare roman integrat tradiției 
interbelice și o frescă modernă a 
României surprinse la confluența 
marilor evenimente de la mijlocul 
secolului nostru.

Sugerăm scoaterea lui Mihail Ralea 
dintre eseiștii studiați în școală. Mihail 
Calea este un eseist secund, inferior, 
prin problematică și modalități de 
expresie, celorlalți trei, iar articolul 
despre T. Arghezi este un flecușteț, 
imposibil de gîndit lîngă elevata ținută 
intelectuală a celorlalte. în locul lui, 
propunem includerea studiului Insula 
lui Euthanasius, de Mircea Eliade, care 
rămîne, alături de E. M. Cioran, eseis­
tul de rezonanță europeană al litera­
turii române.

A doua parte a programei, 
Literatura români după al doilea război 
mondial, menține studiul literaturii 
române de azi într-o etapă de 
provizorat în secțiunea dedicată prozei, 
programa precizează studiul mono­
grafic, în 6 ore, al lui Marin Preda, cu 
Moromeții (analiză literară) și Cel mai 
iubit dintre pămfnteni (prezentare 
generală). Pentru restul literaturii 
contemporane, programa stipulează 
dreptul profesorului de a selecta trei 
scriitori din următorii nouă, ce vor fi 
studiați, prin prezentarea generală a 
operei lor, în 6 ore; aceștia sînt: Petru 
Dumitriu, Cronică de familie, Eugen 
Barbu, Groapa, Ștefan Bănulescu, 

Mistreții erau blînzi, Fănuș Neagu, 
Acasă, D. R. Popescu, Vînătoare regală, 
Augustin Buzura, Vocile nopții, Sorin 
Titel, Femeie, iată fiul tiu, Ion Druță, 
Povara bunătății noastre și Nicolae 
Breb an, în absența stăplnilor.

Criterii similare sînt aplicate 
poeziei. Programa menționează studiul 
monografic, în 5 ore, al următoarelor 
texte de Nichita Stănescu: Leoaică 
tîniră, iubirea, în dulcele stil claaic și 
Evocare. Apoi, profesorului i se pro­
pune să aleagă trei poeți din următorii 
unsprezece pe care să-i comenteze în 6 
ore: Emil Botta, Fachir, A. E. Baconsky, 
Fluxul memoriei, Geo Dumitrescu, 
Libertatea de a trage cu pușca, Radu 
Stanca, Buffalo Bill, Șt. Aug. Doinaș, 
Mistrețul cu colți de argint, Ion Caraion, 
Fîntfna, Leonid Dimov, Poemul odăilor, 
Marin Sorescu, Shakespeare, Ioan 
Alexandru, Clopotele, Ana Blandiana, 
Dealuri și Grigore Vieru, Harpa.

La capitolul Jurnalul intim, 
reportajul literar, memorialiști se 
recomandă profesorului să se oprească 
la unul din următorii scriitori: Geo 
Bogza, Cartea Oltului, N.Steinhardt, 
Jurnalul fericirii, Radu Petrescu, 
Ocheanul Întors; „alesul* va fi studiat 
în 3 ore. în fine, în spațiul rezervat 
dramaturgiei, este inclus monografic, în 
4 ore, studiul dramelor Iona și Răceala, 
de Marin Sorescu iar profesorul are 
latitudinea de a preda, după preferință, 
Moartea unui artist, de Horia Lovi- 
nescu, Mobilă și durere, de T. Mazilu, 
ori Șoul și vițeii, de I.Băieșu.

In aparență, programa pare a fi în 
pas cu vremea, conferind profesorului 
putința de a-și manifesta inițiativa 
personală: el alege, după gustul și 
preferințele lui, opera unui scriitor, o 
predă în clasă, și elevul o învață. Numai 
că, anual, sute de absolvenți de liceu se 
prezintă la examenul de admitere la 
Facultatea de Filologie. Dacă subiectele 
formulate de profesorii examinatori (au 
și ei, firește, dreptul la opțiune!) cu­
prind opere pe care elevul nu le-a 

studiat în clasă? Pentru a evita o 
asemenea situație, elevul va trebui să 
studieze, singur sau cu un meditator, 
toți cei nouă prozatori și, alături de ei, 
toți ceilalți scriitori lăsați la latitudinea 
profesorului. Iată cum o aparentă 
facilitate acordată învățămîntului se 
transformă într-o aberantă „inovație* ce 
duce la inevitabila supraîncărcare a 
elevului.

Nu știu din cine este formată 
comisia națională de limba și literatura 
română, dar presupun că din ea fac 
parte și specialiști în studiul literaturii 
române. De aceea, mi se pare incredibil 
ca o comisie națională să nu fie în stare 
să realizeze o ierarhie valorică a 
scriitorilor români contemporani.

Pentru un intelectual familiarizat 
cu problemele literaturii, nu e greu de 
observat că marele prozator al 
deceniului al VI-lea rămîne „citadinul" 
Petru Dumitriu și de aceea el trebuie 
așezat înaintea „ruralului" Marin Preda 
cu care, în epocă, formează un tandem 
valoric, iar Cronică de familie devine 
obligatoriu obiect de studiu. Ceilalți 
nouă prozatori sînt inegali valoric. 
Eugen Barbu, Ion Druță, Fănuș Neagu, 
D. R. Popescu și Sorin Titel vor fi 
menționați, global, cu micromedalioane 
bibliografice, în capitolul introductiv, 
Proza. Evoluție. Reprezentanți. în 
clasă, alături de Petru Dumitriu și 
Marin Preda, vor fi studiați monografic 
Augustin Buzura (orice ar zice imul și 
altul, dl. A. Buzura este „clasicul* 
ultimului deceniu și jumătate din 
literatura română de azi), Ștefan 
Bănulescu și Nicolae Breban, opera 
fiecăruia conturînd un univers Acționai 
individualizat, deasupra mediei.

în poezie, cu excepția lui Radu 
Stanca, nesemnificativ, și a lui Grigore 
Vieru, un Păunescu moldav, toți ceilalți 
poeți ar trebui studiați, fiecare, în cîte o 
oră. La capitolul Jurnalul intim, 
reportajul literar, memorialiști, firesc 
ar fi ca toate cele trei sintagme să fie 
acoperite de o operă reprezentativă. 
Dacă pentru primele două, numele lui 
Geo Bogza și N. Steinhardt sînt o 
garanție valorică, Radu Petrescu este 
nereprezentativ și în locul Ocheanului 
întors ar fi necesară introducerea cărții 
lui Ion Ioanid, închisoarea noastră cea 
de toate zilele, tulburătoare mărturie a 
unei lumi apuse. în sfîrșit, în dra­
maturgie, Horia Lovinescu se ridică 
valoric deasupra celorlalți.

Nu avem nici o obiecțiune împotriva 
următoarelor două capitole. Istoria și 
critica literară prevede trecerea în 
revistă, în trei ore, a următoarelor 
personalități, în această ordine: Șerban 
Cioculescu, VI. Streinu, Al. Piru, Adrian 
Marino, Mircea Zaciu, Ov. S. Croh- 
mălniceanu, C. Ciopraga, E. Simion și 
Nicolae Manolescu. Iar următorul, 
Scriitori de origine români în alte 
literaturi, indică studierea, în 3 ore, a 
operei și activității Elenei Văcărescu, a 
Martei Bibescu, a lui Panait Istrati, 
Peter Neagoe, Eugen Ionescu, Vintilă 
Horia. Un „etcf lasă la preferința 
profesorului menționarea și a altora.

Penultimul capitol al programei, 
intitulat Spiritul românesc în 
literaturi: Mihai Eminescu, propune 
studierea, în 14 ore!, a operei emines­
ciene: Scrisoarea I, Luceafărul (care a 
mai fost studiat o dată în clasa a X-a), 
Odă-n metru antic, Glossa și Sărmanul 
Dionis. Ne întrebăm care este rațiunea 
introducerii acestui capitol în clasa a 
XII-a? Oare spiritul românesc este 
întruchipat doar de poezia și proza 
eminesciană? Operele lui Caragiale, 
Creangă, T.Arghezi, Lucian Blaga, 
Camil Petrescu sînt oare străine de 
spiritul românesc? Așteptăm opiniile 
colegilor!

Ion Bălu



Dați-va, ba, mai încolo

I

Glanda literaturii
• Cea mai recentă apariție a revistei 

SECOLUL 20 (349-350-351) este în 
întregime dedicată culturii olandeze, 
atît de puțin cunoscută la noi 
(coordonator Sorin Alexandrescu, 
responsabil de număr Ilieș Câmpeanu), 
- „fără lalele și mori de vînt, fără 
Rembrandt și Vermeer*, cum ni se 
spune într-un Argument al redacției, ci 
„o încercare de ancorare într-o 
contemporaneitate ades contradictorie 
și, în consecință, incitantă: de la aspecte 
actuale de urbanistică la eseuri politice 
de o marcată stringență, cu a căror 
problematică ne confruntăm noi înșine, 
de la mărturiile unor români despre 
Olanda, la proza și poezia postbelică, pe 
nedrept minimalizate*. Ideea acestui 
număr special (apărut cu contribuția 
substanțială a Ambasadei Regatului 
Olandei la București), scrie Excelența sa 
Cohen F. Stork - un prieten al artiștilor 
români și un adevărat om de cultură -

datează dinainte de 1989, dar nu s-a 
putut materializa decît acum. De altfel, 
acestui ambasador cu adevărat 
extraordinar îi sînt dedicate pagini 
emoționante de către Ștefan Aug. 
Doinaș, Sorin Alexandrescu, Micaela 
Slăvescu și Andrei Pleșu („Dacă n-ar 
exista oameni ca el, toate exigențele 
lumii de azi - «integrare europeană», 
«colaborare», «umanism», «democrație» - 
ar suna găunos, ca un nou limbaj de 
lemn*). Secțiunea din sumar ce cuprinde 
proză olandeză contemporană de autori 
complet necunoscuți la noi (Caes 
Nooteboom, Simon Carmiggelt, Piet 
Grijs, Gerard Van Het Reve, A. Van der 
Heijden, Maarten’t Hart) este o 
revelație. • într-un lung interviu din 
TINERETUL LIBER, dl. Paul Everac 
pune toate criticile la adresa d-sale pe 
seama „destabilizatorilor* care vor să-l 
împiedice să redreseze moralul țării: 
„N-avem nevoie de stabilitate - își 
închipuie directorul general al 
televiziunii că spun «elementele 
dușmănoase» - avem nevoie de 
dezordine. Nu-i dați o asemenea putere 
lui Everac, că poate reușește să 
redreseze moralul opiniei publice, 
moralul țării, pe care noi am dori-o 
chinuită de incertitudini, la cheremul 
nostru. Nu-1 lăsați să descopere unele 
afaceri, unele neclarități, unele porniri 
dușmănoase, să se opună unor 
fenomene de degenerescență care nouă 
ne sînt productive*. Tonul d-lui Everac 
aduce pe alocuri, în acest interviu, cu 
vehemența partinică a „Cursului scurt 
de istorie a PCUS*. • Cînd este întrebat 

însă cît de păgubitoare e activitatea sa 
din televiziune pentru aceea a 
scriitorului, dramaturgului și omului de 
cultură, limbajul poartă o marcă 
stilistică originală, devine „mai verbos și 
mai scriptures*: oștiți foarte bine că și pe 
vremea cînd eram doar scriitor o sumă 
de oameni se străduiau din răsputeri să 
mă gonească din teritoriul literaturii 
dramatice, din teritoriul literaturii în 
general. Au făcut-o în fel și chip, prin 
critici mai acrișoare, prin busculade mai 
brutale, dar nu s-a reușit prea bine 
pentru că, ce să facem, sînt mai verbos 
și mai scriptures decît ar trebui. Dar 
acum, în sfîrșit, iată, s-a reușit. S-a 
găsit remediul. Am fost adus aici de 
unde nu mă mai pot, într-adevăr, mișca 
prea mult. Dar să nu vă culcați pe 
urechea asta, vă rog frumos, pentru că 
pe de o parte îmi sînt în curs de apariție 
cîteva cărți scrise, firește, înainte, apoi 
eu nu voi sta chiar atît de mult aici încît 
să mi se atrofieze complectamente 
glanda literaturii, care, deocamdată, nu 
mai funcționează*. Cum funcția creează 
organul, glanda literaturii d-lui Everac, 
în numai trei luni de la instalarea sa la 
conducerea Televiziunii, s-a atrofiat 
îngrijorător și nu mai poate secreta 
decît tablete sabatice. Pentru binele 
tuturor, ar trebui luate măsuri urgente 
să nu i se atrofieze „complectamente*.

împuternicitul 
cu garderoba

• Probabil în criză de știri mai 
acătării, EVENIMENTUL ZILEI (259) 
și ROMÂNIA LIBERĂ (936) fac mare 
caz de însurătoarea unui român cu o 
japoneză, pe care a cunoscut-o într-o 
tabără internațională, acum 15 ani. 
Toate bune și frumoase, ne bucurăm 
pentru ei, doar că, în România liberă 
citim: „săptămîna trecută, a avut loc 
oficierea căsătoriei tinerilor, la Casa 
căsătoriilor din Brăila*, în timp ce în 
Evenimentul citim: „Cununia civilă a 
avut loc pe 1.12.1992“... Dacă în privința 
unei simple nunți lucrurile se prezintă 
atît de diferit, la ce trebuie să ne 
așteptăm cînd e vorba de lucruri mai 
complicate? • Aflăm, din TINERETUL 
LIBER (929) că „în lume nu există 
mijloc de transport în comun care să-și 
acopere costurile doar din încasări*, cf. 
declarației Directorului general al 
Regiei de Exploatare a Metroului, 
București. Și la metrou, ca la cultură. 
Sau și la cultură, ca la metrou. 
Concluzia: „Oricît am dori o liberalizare 
totală, transportul în comun trebuie 
subvenționat!, • în ORA (147) citim că, 
în filmul Chaplin, „Geraldine susține 
rolul bunicii lui Chaplin, Hannah*. Din 
păcate, în film nu apare nici o bunică. 
Geraldine Chaplin interpretează rolul 
mamei lui Chaplin, deci al propriei ei 
bunici! • Foarte simpatică (dar nu 
numai atît), tableta Tichiuța, de Tudor 
Octavian (România liberi, 938): «„De ce 
ați purtat numai dvs., printre 
demnitari, întreabă reporterul, tichia 
aceea tradițională evreiască, în timpul 
ceremoniei de la Muzeul Holocaus­
tului?* - De frig,- răspunde sincer și 
grav domnul Iliescu. Ca și dumneata, 
nu prea am păr pe cap și aveam tichia 
de la Templul Coral din București. Cum 
era un frig crunt, și ploua » (...) Suntem 
tentați să căutăm în toate activitățile 
prezidențiale o rațiune ascunsă sau 
înaltă. (...) Adesea, însă, pricini mici 
produc consecințe fabuloase. Puțini știu 
că dl. Iliescu a semnat tratatul din *90 
cu URSS pentru că-1 strîngeau pantofii. 
Vina, dacă e să căutăm un vinovat, e a 
împuternicitului cu garderoba.* 
O temporal • în Evenimentul zilei 
(261), pe prima pagină, cu litere mari, 
roșii: în stînga: „A început Greva

UNUL cu securitatea, altul cu minerii, dl. Văcăroiu cu Rapidul. Și vorba aia, 
Băsescu plătește și Văcăroiu stă în față. Măcar că sînt pronosportiști care zic că 
dacă nu se astîmpără lumea se mută Steaua de pe Ghencea pe Calea Victoriei, 
să aibă cu cine juca Miron Cosma, la o adică. Oricum, mașina lumii e cu roțile în 
sus. înainte vreme, știam după ce partitură fluieră arbitrii, uitîndu-ne la 
dirijorii din tribuna oficială. Tușea oarecine, nu era ofsaid. Se ridica vreo mînă 
spre cer, în faza următoare venea penaltiul. Sponsorul era sfînt. Chiar dacă nu-i 
zicea așa. Cine făcea pe atunci disidență? Galeria lui Rapid. Venea echipa 
satului natal pe Giulești, îl atacau pisicile din tribune pe Șoarecele de pe teren. 
Și în contul cui juca bietul Șoarece? Că la revoluție, pe cine și-a vărsat 
româ(â)nul - ce e în paranteză e pentru dl. Drăgănescu din echipa Academiei - 
ofurile semicentenare? Pe Tudorică Postelnicu și pe Victoria, pe ceaușești și pe 
Scornicești. Cine trebuia să iasă cu fața curată a aprins luminări la Săftica ori 
și-a trimis sponsorii în tratament la Paula Iacob. Rapidul a rămas cu memorialul 
lui Tudorică trompetistul, cu peștele oceanic tatuat pe spinarea Giuleștiului și cu 
mulțumirea că galeria lu’ Rapid n-a fost membră de partid. Nici Ivan Turbincă 
n-a fost polcovnic, dar pînă nu s-a întîlnit cu D-zeu, era ca Vadim după revoluție. 
Ar fi cîntat, dar n-avea în contul cui. Și dă Reforma cu niște prețuri de le-ar fi 
invidiat și Luther cînd a pus credința la încercare. Mama pretorienilor să te țină 
la sîn și tot ți-e tîrșeală că te ia poporul de bretele să te-ntrebe ce ți-a cășunat pe 
el. Unde să te închini, cînd la biserică n-ai loc de securiști pocăiți, >ar la Templul 
Coral e protocol zero din cauza pălăriei de fetru cu purtător? La adevărații 
pocăiți iar nu se poate, că te miros la intrare. Și-atunci îți descoperi ‘68-ul tău, cu 
suporteri pe viață, cu doi în jos, coborîrea pe dreapta, lîngă teatrul pe care-1 
vînează Everac, să i se joace numai piesele lui. Și cum e rapidistul generos: dați- 
vă, bă, mai încolo, c-a venit Nicu Văcăroiu să se uite și el. Destul l-am fluierat 
cînd juca.

Tușier

generală,!; în dreapta: O întîlnire 
istorică: Iliescu - Mickey Mouse!* Vorba 
României libere (938): „La noi, ca-n 
desenele animate! Țara arde și dl. 
președinte...* Doar dacă „Mickey Mouse 
îl va ajuta pe dl. Iliescu în combaterea 
corupției*... Altă soluție nici n-ar fi! 
• Ion Cristoiu (Ev. zilei, 261) se 
întreabă, shakespearean: „Ce se 
întîmplă cu toți cei ce ajung prim- 
miniștri? Ce proces psihologic face ca un 
om să intre în Palatul Victoriei într-un 
fel și să iasă de acolo complet 
schimbat?,... Credem, totuși, că atunci 
cînd iese își revine. Doar că iese greu de 
tot! • Aurel Perva, în editorialul din 
Tineretul liber (928): „O populație 
secătuită de cel puțin un deceniu de 
«alimentație științifică» e obligată în 
continuare să traverseze marele deșert 
al sărăciei și frustrărilor de tot felul. 
Nimeni nu s-a îndoit de necesitatea 
eliminării subvențiilor. Prin acest act 
abia, vom cunoaște întregul adevăr 
despre economia românească. 0 
reformă serioasă nu se va putea clădi 
decît pe un asemenea moment al 
adevărului, chit că el înseamnă 
atingerea fundului prăpastiei*... Noi ne 
aducem aminte ce spunea Romain Gary: 
să nu spui niciodată „am ajuns pe 
fundul prăpastiei*, pentru că această 
instituție are adîncimi nebănuite... 
Altfel spus, să fim optimiști: poate și 
mai rău.

Exemplare de sacrificiu, 
cu înlocuitori

• în nr. 18 din LUCEAFĂRUL, 
Ștefan Agopian face socoteli. Analizează 
compensațiile promise de guvernul 
Văcăroiu. Nimic de bine. Poate doar 
faptul că, exersînd nițel, Agopian va 
inaugura un nou curent literar - 
realismul contabil. • Supărat pe ziua de 
azi, Caius Dragomir se ocupă de ziua de 
mîine, în aceeași revistă. Ca să-i ajungă 
cerneala pînă atunci, o diluează cu apă 
chioară. • „Nu cred că e departe timpul 
cînd românii vor reuși să trăiască din 
nou echilibrat. Și am un simptom foarte 
evident în această privință, legat de 
presa românească. Ea a reușit să 
parcurgă în acești trei ani de la 
revoluție, cam toate treptele stilistice pe 
care le poate parcurge publicistica și 
încet-încet a revenit spre o presă 
echilibrată, făcută cu mult talent, cu 
mult bun simț și în orice caz cu mult 
simț al echilibrului și al valorilor, cu 
«meserie», ce mai!* spune Cezar 
Ivănescu într-un interviu din 
CRONICA, nr. 8. • Dacă poetul se 
referă la sine însuși, are dreptate. Față 
de pamfletarul care era pe vremea cînd 
scria în Baricada, Cezar Ivănescu a 
ajuns la o exprimare echilibrată, 
întrebuințînd argumentul civilizat în 
locul înjurăturii. Dacă a întîlnit însă 
asemenea simptome în România Mare 
sau în Europa, să ni le arate și nouă. • 
După o săptămînă în care a așteptat să

ț
:• :: 
|

j

vadă cum bate vîntul, Die Neacșu a ieșit 
din nou la drum. L-or fi scăpat stăpînii 
din lanț. Ori și-au pregătit un Ilie 
Neacșu de rezervă, iar ăstuia i-au dat 
drumul pe maidan. * „în sinistra 
metamorfoză socială în care specia 
activistului dă dovadă de-o rezistență și 
de o acomodare invidiabilă, există și 
exemplare mai moi, de sacrificiu* scrie 
Mircea Dinescu în săptămînalul său de 
moravuri grele, la nr. 17. De sacrificiu, 
dar cu înlocuitori, așa că nu prea vedem 
în ce constă pierderea . Omologul 
francez al ACADEMIA CAȚAVENCU 
care, în traducere, s-ar numi Râțoiul 
înlănțuit, a fost acuzat că se numără 
printre gazetele răspunzătoare moral de 
sinuciderea lui Pierre Bărăgovoy. 
Academia, ca să nu fie mai prejos, îi face 
cu ochiul premierului Văcăroiu. Iar 
premierul ne face cu ochiul tuturor, 
povestindu-ne cum vom trăi din 
compensări. • începutul l-a făcut un 
controlor de autobuz din orașul Buzău 
care a obligat o găină să-și cumpere 
bilet, după ce a încercat același lucru cu 
un semen de-al nostru, refractar. 
Evident că știrea a apărut în 
Evenimentul zilei. • Tot acolo, „La 
Academia de Poliție A.I. Cuza Se 
verifici dosarele absolvenților din 
promoțiile 1979-1989. Se pare că sînt 
căutați vechii securiști aflați în alte 
structuri informative decît SRI*.
• Pesemne că organizează SRI-ul vreo 
întîlnire Jubiliară și dl. Măgureanu nu 
vrea să lipsească nimeni de la apel.
• Dacă se fac verificări mai din urmă 
pentru niscai ridicări în grad sau 
indexări, Maestrul poate fi găsit în 
Cameră iar Corneliu e dispus operativ 
în Senat.
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