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Deghizarea
PUȚINI sînt nostalgicii după regimul național- 

comunist prăbușit în decembrie 1989 care numesc cu 
numele adevărat obiectul nostalgiei lor. Este drept că 
un Adrian Păunescu, din cînd în cînd, îl jelește pe față 
pe N. Ceaușescu, idolul său de pînă ieri, dar tot el își 
anulează gestul, ce ar fi putut să treacă drept unul de 
loialitate, cînd îi face temenele și lui Ion Iliescu, 
uitînd (dar cum e cu putință?) că acesta și nu 
altcineva este principalul răspunzător de lichidarea în 
felul știut a precedentului dictator. Misterioasă 
contradicție păunesciană, izvorîtă din hăurile în veci 
convulsionatului suflet al poetului. Dar să trecem.

Fapt este că puțini exponenți ai vieții noastre 
publice deplîng deschis căderea regimului Ceaușescu, 
prăbușirea comunismului în general, deși, este 
limpede, cei care ar dori să o facă, și încă din tot 
sufletul, nu sînt deloc puțini.

De ce nu o fac totuși?
La început, la început de tot vreau să zic, unii s-au 

temut poate de represalii, de „vînătoarea de 
vrăjitoare", de „procesul comunismului" sau de alte 
asemenea sperietori regizate, dar acum? Acum este 
clar pentru toată lumea, clar ca bună ziua, că nimeni, 
în această privință, nu are, și nici nu a avut, a se teme 
de ceva.

De ce nu vorbesc atunci, fără ocol, cei care simt 
astfel, despre patriotismul lui Ceaușescu, despre 
partidul forță-conducătoare a societății, despre 
valorile perene ale socialismului și comunismului, 
astfel cum o făceau odinioară și cum, nu încape 
îndoială, inima îi îndeamnă să o facă și azi?

Răspunsul este unul singur și foarte simplu: nu o 
fac din rațiuni de oportunitate politică. Nu o fac 
pentru că, altfel spus și mai plastic, „ar suna ca 
dracu’“, după vorba înțeleaptă, bine plasată și la 
timp, de un spirit hiperlucid al zilelor noastre. „Ar 
suna ca dracu’“, într-adevăr, și înăuntrul fruntariilor 
și în afara lor, în afară mai ales. Și pentru ce, la urma 
urmei, asemenea risc, pentru ce asemenea rea 
impresie cînd există deghizarea, ascunderea 
adevăratelor țeluri prin deghizare, o armă politică 
îndelung folosită și mereu cu sigur efect?

Discursul politic post-comunist a găsit într-adevăr 
foarte repede (sau le pregătise din timp, cine știe?) 
formule perfect acoperitoare ale intențiilor inavuabile, 
astfel acordate la sensibilitatea publicului neprevenit 
încît acesta doar cu greu să poată sesiza deturnările 
de sensuri, mistificarea, minciuna.

Voi da un singur exemplu. Intr-o ambiguă (spre a 
nu spune promiscuă) emisiune televizată consacrată 

trădării, un vajnic bătrîn general, provenit, după 
înfățișare (dar poate mă înșel) din ofițerimea făcută 
„pe puncte" în anii ‘50, spumega de furie la adresa 
odioșilor Pacepa și Liviu Turcu pe care îi acuza de 
trădare. De trădarea nu a lui Ceaușescu, desigur, ci a 
intereselor superioare ale Statului Român. Am folosit 
anume majusculele pentru că pronunțînd sacra 
formulă înfoiatul general mai că nu sărise în poziție 
de drepți, cu mîna pentru onor la chipiu (deși era în 
civil). Din toată ținuta demn înțepată se transmiteau, 
dincolo de ecran, sentimentele de aleasă mîndrie 
patriotică de care omul era însuflețit.

Așadar nu de trădarea lui Ceaușescu ar fi fost 
vorba în acțiunea celor doi foști ofițeri de securitate ci 
de aceea a Statului Român, o sfîntă noțiune, nu-i așa, 
indiferent de conținutul pe care îl acoperă. Nu 
interesele clanului Ceaușescu le dejucaseră 
„trădătorii", ci pe cele, mai înalte, ale statului. Măcar 
să nu fi uitat ce învățase la marxism bătrînul general 
în rezervă, și anume că statul este totdeauna un 
instrument al puterii politice, așadar un instrument 
al puterii ceaușiste, în cazul dat, al puterii comuniste, 
în orice caz, de care megalomania dictatorială a 
dispus cum a vrut. Nici de partidul-stat nu a auzit, se 
pare, bravul general, nici de teroarea exercitată de 
statul comunist asupra bietului popor român vreme 
de jumătate de secol. Dar cum să audă cînd sînt la 
mijloc... interese de stat?

Gabriel Dimisianu



CONTRAFORT MIC DICȚIONAR

Dulce ca mierea 
e seiful 
Cotrocenilor
SPAIMA paralizantă a 

nației în fața scumpirilor 
de după 1 mai, agitația 
cu totul suspectă din jurul primului 

congres al P.A.C. (prilej cu care 
Evenimentul zilei a sărit pîrleazul 
neseriozității și al vulgarități, pentru 
a se lăfăi în dezinformare crasă și 
minciună premeditată) au eclipsat 
poate cel mai spectaculos gest politic 
al anului: scrisoarea bardului de la 
România Mare către mai-marele de la 
Cotroceni. După cum bine știm, 
Vadim Tudor se inflamează ușor. Pe 
vremea lui Ceaușescu nu-1 puteai opri 
din compunerea pogoaneloc, de ode 
închinate simpaticului »d6plu 
prezidențial. Pentru a-și seăpa pielea, 
nu s-a dat în lături, în decembrie 1989 
- cînd Odiosul se răcise binișor - să-i 
adreseze o fulminantă epistolă - 
antedatată - în care-1 demasca... 
retroactiv. Prinzînd gustul tragerii de 
urechi a șefilor de stat, Vadim 
recidivează. El își atacă, la fel de 
feroce, patronul actual. Ajuns în 
parlament prin bunăvoința 
prezidențială, acest subprodus al 
degenerescenței comuniste își arată 
din nou colții. încurajat de apatia și 
lipsa de reacție a Cotroceniului, 
Vadim Tudor a devenit din ce în ce 
mai vehement, din ce în ce mai 
neobrăzat. Pentru ca acum să muște 
mîna pe care, pînă ieri, o lingea.

Comportamentul lui Vadim nu 
mai surprinde pe nimeni. Lipsa de 
scrupule, nesimțirea strigătoare la cer 
și vulgaritatea dezgustătoare a 
personajului nu anunțau altceva. în 
lipsă de aliați, dl. Iliescu i-a acceptat 
serviciile. Prețul - sau, în orice caz, 
unul dintre prețuri - e libertatea 
infractorului de drept comun și a 
antisemitului de vocație. Vadim Tudor 
știe că un simplu gest al președintelui 
îl poate zvîrli dincolo de gratii. 
Avalanșa de procese care, în orice țară 
civilizată, i-ar asigura ani buni de 
viață pe banii statului, e sistematic 
stopată tocmai de către cel acoperit 
azi cu incredibile injurii. Limbajul de 
mahala, invectiva porcoasă și 
delațiunea ordinară sînt armele 
curente ale personajului în cauză. E 
lesne de înțeles că dl. Iliescu avea 
nevoie tocmai de un astfel de 
mercenar. Și e greu de presupus că 
președintele nu știa cu cine are de-a 
face. Dar el își imagina că-1 va putea 
ține sub control. Recenta vizită la 
Washington dovedește că s-a înșelat

Ieșirea în arenă a lui Vadim Tudor 
contra celui care l-a smuls din 
mlaștina în care-1 zvîrliseră eve
nimentele din decembrie *89 își are 
tîlcul ei. E probabil ca, în schimbul 
bunăvoinței Occidentului, la 
Washington să i se fi cerut președin
telui român capul lui Vadim. Alertat 
de o astfel de perspectivă, acesta a 
scos la bătaie toată artileria grea. în 
disperare de cauză, el confirmă lumii 
întregi ceea ce opoziția a susținut 
degeaba trei ani în șir: că dl. Iliescu a 
dus țara de rîpă, că e unealta unei- 
puteri străine, că e părtaș la crimele 
din decembrie 1989. Prezentate de 
presa independentă, acuzele n-au 
găBit nici un ecou la cetățeanul de 
rînd. Acesta continuă să explice 

prăbușirea economică a țării prin 
lipsa de foto/telegenie a d-lui Coposu 
și asasinatele din decembrie prin 
prezența extratereștrilor. Presa 
independentă și de opoziție n-a mers 
niciodată atît de departe cu atacul la 
persoană și cu jignirea mitocănească.

întrebarea e, însă, alta. De ce vede 
Vadim Tudor abia acum aceste - cum 
să le spunem? - neajunsuri ale 
biografiei prezidențiale? Nu bănuia 
chiar nimic boșul României Mari din 
malversațiunile d-lui Iliescu? 
Sprijinul febril acordat președintelui e 
ulterior datei de 22 decembrie 1989, 
cînd o țară întreagă aflase cîte ceva 
din trecutul (îndepărtat și imediat) al 
lui Ion Iliescu. Și totuși, Vadim s-a 
pus necondiționat în slujba 
Cotroceniului. La fel de necondiționat 
își retrage, astăzi, sprijinul. Dacă 
prilejul nu e vizita americană a 
președintelui, mai rămîne. o alter
nativă: ca dosarele d-lui Iliescu să-i fi 
parvenit lui Vadim abia acum!

E, totuși, greu de crezut că în 
urma acestui atac furibund lui Vadim 
i-a sunat ceasul. Complicitatea dintre 
el și președinte e infinit mai trainică. 
Ea e stropită de sîngele celor uciși în 
1989. Prin tăcerea sa, președintele e 
complicele petpetuu al asasinilor. 
Prin apologia dezmățată a se- 
curiștilor, Vadim încearcă să șteargă 
urmele crimei de o jumătate de secol 
împotriva poporului român. C.V. 
Tudor știe că retragerea sprijinului 
său nu va duce la răsturnarea lui Ion 
Iliescu. Altceva intenționează, prin 
acest țipăt visceral, comunistul- 
capitalist: să atragă atenția celor care 
au tras în demonstranții din decem
brie. Nu întîmplător, scrisoarea lui 
Vadim se încheie cu informația că 
președintele Iliescu ține sub cheie 
dosarele asasinilor. Pentru a-și salva 
propria piele, Vadim ar fi în stare de 
orice. Prin relațiile oculte, nu e exclus 
ca el să fi obținut nu numai listele 
criminalilor, dar și ale personajelor 
aflate în spatele lor. Șantajat fără 
rușine, e posibil ca dl. Iliescu să dea 
înapoi.

Se pune, însă, întrebarea cîtă 
vreme va rezista președintele dublei 
presiuni: pe de o parte, presiunii 
Occidentului, care condiționează cu 
obstinație acordarea împrumuturilor 
și a ajutoarelor, și, pe de alta, presi
unii celor care au făcut posibilă veni
rea sa la putere. Dacă nu-1 va sacrifica 
pe Vadim - și n-o va face, pentru că un 
Vadim încolțit e mai folositor decît 
unul după gratii -, dl. Iliescu va trebui 
să dea o seamă de explicații 
Occidentului. Dacă o va face, riscă să 
deschidă cutia Pandorei și să provoace 
o reacție în lanț capabilă să dărîme 
edificiul de tăcere construit cu atîta 
migală vreme de trei ani.

îngrozit de ceea ce ar putea să i se 
întîmple, Vadim Tudor face o greșeală 
inadmisibilă: afirmînd că președintele 
Iliescu ține sub lacăt dosarele 
teroriștilor, ignoră faptul că procesele 
sale sînt blocate pentru că însuși 
dosarul său se află la loc sigur, în 
seifurile Cotrocenilor.

Mircea Mihăieș

SANDVICI. Sandviciul a devenit, 
fără îndoială, cel mai frugal fel 
contemporan de mîncare: două felii de 
pîine cu ceva nutritiv la mijloc. Cîndva, 
cine știe ce bunătăți putea pune în el 
bucătarul lordului Sandwich! Istoria 
le-a uitat. Astăzi, sandviciul înseamnă 
indigență abia ascunsă, deoarece pîinea 
-. eterna pîine - covîrșește strivitor 
restul. E mîncarea săracului - și 
n-avem decît să ne uităm puțin în jur.

La primul Congres al Partidului 
Alianței Civice ținut la Timișoara, 
începînd cu ziua Sfîntului Gheorghe, 
delegații veniți din toată țara au 
suportat un mic șoc: de-a lungul celor 
trei zile de Congres, ei au avut dreptul 
la cîte două sandviciuri minuscule în
pauza de prînz și la încă două seara, 
după -încheierea lucrărilor, către ora 
nouă. Asta a fost tot! Feliile de pîine 
integrală - vechi și cleioase; iar la 
mijloc, sau o felie de salam, sau puțin 
pateu, sau o tranșă de came rece. Fără 
unt,.firește, și fără condimente.

în prima zi, oamenii și-au mîncat 
rația soldățească, probabil, din datorie 
și din surpriză; a doua zi, din 
obișnuință; a treia zi, din resemnare. Și, 
poate, cu fericire.

Ați văzut vreodată, măcar filmat, 
cum arată bufetul tînărului nostru 
Parlament? Dar bufetul Congresului 
FSN, al întrunirilor FDSN, al Congre
sului PUNR, al Congresului .România 
Mare"? Sau pe cel al întrunirilor de la 
Palatul Cotroceni? Păcat! Pentru că 
niciodată demonstrația despre împăr
țirea actuală a bogăției în România n-ar 
fi fost mai pregnantă și niciodată 
oamenii simpli n-ar fi văzut mai clar 
cine-și permite să adopte, în țara 
noastră, stilul de viață al familiei 
Ewing. Poți ascunde ori truca multe

POST RESTANT
ACELOR versuri decupate din context și deja publicate aici, nu le mai trebuie decît 

un titlu genial și, încă, suprimarea acelui unde din al doilea vers, pentru a se da 
stabilitate catrenului dv. demn, astfel, de lapidaritatea și concizia poeziei japoneze. 
Celorlalte versuri, pentru că mă întrebați cel puțin uimit, (eu vă prevăzusem 
înfurierea!), le lipsește, cred, valoarea. Cît despre linia pe care prea des, spuneți, 
perseverează revista, publkînd poezie plecînd de la suprarealism și absurd, ce pot să vă 
spun decît că această linie se impune și ni se impune de realitatea poeziei înseși care se 
scrie la noi și în toată lumea de o sută de ani încoace, cel puțin. Gustul unora - dezgustul 
altora, (doar nu sîntem partizanii unanimității, nu-i așa?), pînă cînd, dacă nu vine 
sfîrșitul lumii, ne vom armoniza în vechile păreri, privind la suprarealismul și absurdul 
de-acum ca la niște jocuri nevinovate de copii La nou se reped, așa e firesc, zeci și sute, 
dar cînd el își pierde fervoarea, rămîn puțini, rămîn cîțiva, rămîne unul, un Naum, im 
lonescu, acolo, împotriva cărora nu ne mai răstim cu dispreț ca să nu fim ridicoli. Nu le 
van opune ci le vom alătura, poate, să spunem, blîndețea iradiantă a vreunui catren 
remarcat aici Nici Naum, nici Petreu, pentru cape ei i-ați adus în discuție, nu sînt poeți 
de recitat., pe dinafară, ci sînt de citit și recitit In fond, dreptate ai nu dacă ți-o dă unul 
sau altul, ci dacă ți-o iei, cu risc cu tot Nu vă lipsește absolut nimic să credeți același 
lucru despre dreptatea pe care vi se pare că o aveți, situîndu-vă în extrema cealaltă, 
deocamdată. Prevăd însă că în scurt timp veți face o mare pasiune pentru Naum și 
Petreu, citindu-i și recitindu-i, firește, nemaigîndindu-vă la recitări pe dinafară. 
Extremele se ating, cum știm, și ce le face să trăiască în armonie, cer scuze că insist, 
este valoarea produselor lor. Nu știu cîtă lentoare ați pus în răstire, ca să atenuați 
efectul, -dacă vă amintiți, nedelicateților de-a dreptul calomnioase din finalul epistolei 
dv. în fine, cele trei poeme sînt, normal, scrise cu talent, sînt cu adevărat frumoase, iar 
cel mai reușit mi se pare a fi Privirea-napoi. Vă semnalez, (nod în papură, veți spune, 
deși intenția mea e pașnică, dorind să dregeți un vers), un ligament nefericit în Moartea 
orbului: Dar un nasture-n iarbă se preschimbă în stea. (Gabriel Preotescu, Pucioasa).
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lucruri pe lumea asta, dar - ca și sărăcia | 
- bogăția scapă foarte greu unei priviri | 
cît de cît avizate.

Iată deci că vîndutul imperialiștilor 
americani, finanțai jidovite, Mossad- | 
ului, maghiarilor, adică PAC-ul, s-a J 
vîndut probabil pentru atît de puțin, | 
încît delegații săi la primul Congres S 
s-au aflat timp de trei zile la limita ) 
foamei.

Și totuși... Nu numai că nimeni nu | 
părea acolo nemulțumit, dar - o pot j; 
spune ca martor ocular - pe fețele | 
congresiștilor plutea o împăcare fericită, | 
vecină cu starea de grație. Știți de ce? ;; 
Pentru că acele biete felii de pîine erau 
mestecate în holul Operei din Timișoara ) 
(acolo unde se întrunise, la 20 
decembrie 1989, primul Comitet al | 
orașului liber), în balconul aceleiași | 
Opere (acolo unde se rostiseră, în | 
decembrie ‘89, primele discursuri | 
necenzurate din România ultimilor j 
cincizeci de ani), ori în Piața din fața 
Operei (primul spațiu din România | 
postbelică eliberat prin sînge). Nu mai j 
erau felii de pîine de douăzeci de lei, | 
erau anafură. Iar locul consumării lor - |
spațiul sacru al unei catedrale.

Mai mult decît oricare Declarație de iș 
principii, decît oricare Program și decît !; 
oricare discurs, sandviciul imposibil de ;! 
mîncat, ce ne-a ținut tovărășie timp de | 
trei zile, arătase de fapt ce înseamnă I 
Partidul Alianței Civice: un partid fără j 
istorie seculară, fără investitori privați, 5 
fără avere, fără Putere politică și fără | 
reprezentanți în guvern; dar un partid | 
posedînd singura calitate greu de găsit, ( 
oricîți bani ai da, și pe care omenirea o | 
tot caută, obsedată, de mii de ani, cu o 
încăpățînare ce-i face cinste: onestitatea b 
(asociată cu inteligența).

Mihai Zamfir l

Constanța Buzea^
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ACTUALITATEA

Activiștii culturali
Motto: „Azi, când ne crești a fi atotstăpâni, 

Bem crezul tău ca flăcări în plămâni".
(A. Toma - Partidului)

INTELECTUALII se împart în două 
categorii: intelectuali și intelectuali ai 
Puterii.

Cei din urmă, reprezentanți de tipul activistului 
cultural, au devenit o prezență familiară în cadrul 
societății românești post-,revoluționare'. 
Perseverenți și gălăgioși, ei au pornit, ca în 
„vremurile bune de altădată', la cucerirea ultimelor 
domenii de interes public asupra cărora Puterea 
încearcă să-și extindă sfera de influență: 
informațiile, cultura și învățămîntul. Sprijiniți 
material de actualul regim politic, activiștii 
culturali, prin confuzia pe care o seamănă în aceste 
domenii, înlesnesc sau participă direct la un proces 
de restaurație comunistă dirijat de la Cotroceni, și 
care urmărește supraviețuirea sistemului pe 
termen lung. Tocmai de aceea, responsabilitatea 
metodiștilor culturali este poate mai mare decît cea 
a politicienilor și, în perspectiva unei autentice 
democratizări a societății noastre, nu are cum să fie 
trecută cu vederea.

Portretul intelectualului subordonat Puterii 
rămîne același, indiferent de persoană sau de 
compartimentul în care „acționează". înainte de 
orice altceva, el ascunde o ciudată combinație de 
oportunism, lipsă de fler politic și imoralitate 
profesională, ale cărei cauze trebuie căutate în 
diversele complexe de inferioritate manifestate de 
activiștii culturali. Un Nobel năzuit pentru întreaga 
activitate, dar neacordat? Un loc întîi în topul celor 
mai importanți comentatori literari contemporani, 
niciodată atins? O dispariție de pe scenele teatrelor, 
ce refuză să joace piese mediocre în fața unor săli 
goale? Iată suficiente motive pentru o defulare 
publică prin intermediul microfoanelor Puterii, de 
unde metodiștii culturali au în sfîrșit posibilitatea 
să-și trîmbițeze ideile: „Noi sîntem apolitici!', „Noi 
sîntem toleranți!', „Noi sîntem cei mai buni!'

Pentru a reveni în centrul unei atenții de care, 
la urma-urmei, nu au beneficiat niciodată complet, 
ei sînt capabili să încalce normele cele mai 
elementare ale bunului-simț critic, abdicînd de la 
statutul intelectual a cărui respectare o pretind 
celorlalți! De la renegarea propriei bresle și pînă la 
răsturnarea aberantă a ierarhiilor de valori, 
propagandiștii Puterii „nu precupețesc nici un efort' 
pentru a-și lua revanșa asupra unei elite în 
interiorul căreia nu și-au găsit locul. Ciudățenia 
comportamentului lor e sporită de faptul că își 
bazează demonstrațiile exclusiv pe acel criteriu pe 
care susțin că îl combat: criteriul politic. în slujba 
lui, activiștii culturali nu vor ezita să promoveze 
mediocritatea, să critice sistematic valorile și să 
propună judecăți axiologice și aprecieri estetice 
deformate, în concordanță cu interesele mai-marilor 
zilei. Ne sîcîie intransigența și „obrăznicia" tinerilor 
scriitori? îi punem la punct în revista literară pe 
care Ministerul ne-a oferit-o cu atîta generozitate! 
Ne deranjează Ileana Mălăncioiu, pentru că se 
„încăpățînează' să nu aducă elogii Puterii? Avem 
grijă nu carecumva să apară la televiziune sau în 
manuale, chiar dacă, în momentul de față, este unul 
din cei mai importanți poeți români! Ne supără 
Caragiale, un prea serios concuret, chiar și post
mortem? Stabilim că O scrisoare pierdută „strică 
imaginea României în lume" și îi refuzăm 
ecranizarea! Iar exemplele ar putea continua...

în același timp, activiștii culturali se mai disting 
și printr-un tip special de discurs, monoton și 
șablonard, ce pornește, în linii mari, de la două 
clișee.

în primul rînd, deviza „Nu faceți politică!", 
unde, de fapt, nu mai este vorba de nici un primat 
al esteticului („amenințat' de intruziunea 
politicului...) și nici de vreo confuzie întîmplătoare 
între morală și politică sau între opinie și act 
politic, ci de respectarea strictă a unei indicații de 

partid, purtînd girul Puterii. în concepția 
activiștilor culturali, a susține drepturile 
individuale, printre care și acela al unei libere și 
corecte circulații a informației, înseamnă „a face 
politică'; a îndemna însă la apolitism, după aproape 
o jumătate de secol de dictatură a unui partid care, 
prin teroare și crimă, a redus la tăcere societatea, e 
un gest „estetic', „pur“ și „dezinteresat'. Ipocrizia 
unui asemenea discurs se dovedește de la sine, din 
moment ce metodiștii culturali sugerează prin el că 
politica ar fi proprietatea exclusivă a Puterii, 
pentru toți ceilalți nereprezentînd altceva decît un 
tabu stigmatizant! Din acest punct de vedere, 
apolitismul activiștilor e prea zgomotos și 
ostentativ pentru a fi convingător; cu atît mai 
ostentativ cu cît nu sînt luați în seamă și cu atît 
mai zgomotos cu cît ii se răspunde civilizat. Iată de 
ce, indiferent că dorește sau nu, că își prezintă 
ideile ca emanînd din propria lui voință sau nu, că 
își găsește justificări sau nu, „apoliticul" consecvent 
devine un conștiincios propagandist al Puterii.

UN AL DOILEA semn distinctiv al 
activiștilor culturali îl constituie 
înverșunarea împotriva „restului lumii", reacție ce 
provine din complexul culpabilității față de 

colectivitatea intelectuală pe care o trădează, sau 
pur și simplu dintr-un prea nestăpînit sentiment de 
inferioritate. Și într-un caz și în celălalt, suportul 
obstinației se află în mediocritate, sau într-o 
frustrare profesională ori existențială. Odată 
acceptat rolul submisiv față de Putere, 
înverșunarea crește proporțional cu sentimentul 
comiterii unui act nedrept, pe care cel în cauză nu 
mai are cum să-l admită, din moment ce aceasta ar 
echivala cu o recunoaștere a greșelii inițiale!

în sfîrșit, se cuvine observată și activitatea „pe 
teren' a activiștilor culturali, pentru care cheltuiesc 
o energie demnă de scopuri mai... estetice. 
Propagandiștii regimului se plimbă prin școli și 
licee, își pledează sîrguincioși cauza în facultăți ț 
(răfuindu-se, uneori, cu studenții nereceptivi), 
triază în edituri cărțile autorilor indezirabili, apar 
la televizor cu discursul sub braț și ne arată cu 
degetul, muștruluindu-ne pentru faptul că nu ne 
vedem (în tăcere, firește) de treburile noastre și 
ne-am apucat cu toții să... „facem politică'. Nu 
funcționează sistemele de irigații pe ogoare? 
Țăranul e de vină, fiindcă le-a părăsit și se ocupă 
acum de politică! Nu merge strungul la parametri 
maximi în uzină? De vină e muncitorul, care se ține 
de greve cu caracter politic! De intelectuali, ce să 
mai vorbim? De dimineața pînă seara nu fac altceva 
decît să cerșească bani pentru revistele lor 
politizate și au pretenția să-și recapete sediile 
redactionale de unde tocmai au fost scoși în stradă; 
dar oare cînd mai au timp să și scrie?!

Neobrăzarea discursurilor și insinuărilor 
actualilor propagandiști, deghizați în profesori de 
morală care pretind că apără cultura română, dar 
numai pe direcția ce leagă guvernul de casa lor și 
casa lor de aeronava prezidențială, rămîne fără 
egal. Orgolioși, meschini și, mai ales, răzbunători,. 
activiștii culturali nu scapă nici o ocazie să-și atace 
prietenii și colegii de breaslă, deveniți, peste 
noapte, adversari periculoși; totul nu pentru vreo 
eroică și principială apărare a „estetismului pur', ci 
pentru acea recompensă materială promisă de 
Putere. O Putere care și-a dovedit de prea multe 
ori, în fața unei Europe întregi, incapacitatea de a 
conduce în mod democratic România de astăzi.

Nu este mai puțin adevărat că, în ciuda 
solidarității (implicite și explicite) a vechilor și 
noilor activiști culturali, în ciuda sprijinului tot mai 
consistent al regimului, ei se văd din ce în ce mai 
izolați de o istorie a culturii care, le place sau nu, a 
fost și va fi întotdeauna făcută de elite. Rămîne la 
latitudinea noastră să alegem de care parte a 
acestei istorii vrem să ne situăm.

Ion Manolescu

O aripă
O aripă 
acoperind dealul. 
Mă orbește 
lumina ei, 
fericita de mine o vede. 
Dealul acesta perfect. Inutil 
de a-i mai cere minții 
efortul de a gîndi: ce frumos 
e dealul acesta. 
Mal cu seamă aripa 
acoperindu-l. Fericita de mine 
a ajuns aici.

(O rană vizibilă se întinde 
pe brațul meu stîng 
pînă sub umărul meu stîng. 
Sîngerez din belșug 
și oftez senzual. „Exaltată mai e fata asta“ 
aud din ce în ce mai stins 
în timp ce lașul fuge 
cu cuțitul între dinți.)

Și mal rămîn o clipă la picioarele 
ierbii.

Dealul acesta acoperit este 
De o aripă.

Răpită de vînt
Pădurea în sîngele căreia 
mă zbat nebunește 
răpită-i de vînt.
La umbra ei am naufragiat 
și gol este trunchiul 
din care capul verde al salamandrei 
mă salută leneș.
Nu mi-a fost niciodată 
frică de tine 
acestea au fost atunci 
cuvintele ei.
în sîngele clocotitor al pădurii 
m-am scăldat, aburul meu s-a desprins 
de trupul meu rămas acolo.
„Buna dimineața" aud în timp 
ce se face seara.

Poesis
Ideea în pielea ei 
lucioasă și smeadă și palidă

I
i și apoi tot ideea 

cu pielea ei vulnerabilă 
lucioasă și smeadă și 
palidă 
dar cum s-o feresc de cuvinte 
neputincioasa de mine 
cum s-o feresc de zorzoanele 
vorbelor ades inutile? 
în frigul noptatec s-ovscot 
luminată și goală 
chiar daca, după ea

> voi zace ca după boală. 
§ Ar fl mai aproape de lume 
| dar șl mai aproape de cer 

ideea lucioasă și smeadă și pală.

Ioana Diaconescu



LA O NOUĂ LECTURĂ

Dimov pestmodernul
Leonid dimovn-a avut 

parte de o lectură defor
mată, căci puținii critici 
care s-au ocupat de el au scris lucruri 

pertinente, cu toate că ele nu apar 
acum decît ca niște gesturi rebele într- 
un complot al omiterii, ce funcționase 
ca o corecție pentru mai vechi 
excentricități cu bătaie politică ale 
poetului. Noua mea lectură urmărește 
să expună aspectul postmodernist al 
poeziei lui Leonid Dimov, contemporan 
cu postmodemismul american, insular 
în peisajul poetic românesc, avînd însă 
o influență copleșitoare asupra poeților 
cu program postmodern declarat de la 
noi, precum Mircea Cărtărescu și 
Florin Iaru. Critica de pînă acum l-a 
așezat, fără să greșească, pe Leonid 
Dimov în descendența lui Arghezi și 
Barbu, moștenind de la unul geniul 
limbajului și de la celălalt propensiu
nea spre ermetism. Ovid S. Crohmăl- 
niceanu îl apropia de poeții fanteziști 
francezi Toulet, Pallerin, Derăme si 
Verase. Una din figurile cele mai 
marcante ale grupului oniric, Leonid 
Dimov e un poet fascinat de stratul 
balcanic al culturii noastre, fascinație 
care se datorează în parte originii sale 
(născut în Ismail, pitoresc și însorit 
oraș portuar, găzduind un conglomerat 
de naționalități). Alexandru Calais 
observa, cu multă intuiție, în poezia 
dimoviană, dincolo de feeria și 
splendoarea halucinatorie desfășurate 
cu atîta voluptate și generozitate pe 
spații largi, un sentiment ascuns al 
disperării și deznădejdii, camuflat cu 
discreție în „lumină și culoare".

Debutul tîrziu al lui Dimov - 
produs la vîrsta lui Arghezi - s-a 
datorat fără îndoială regimului politic 
intolerant din România. Exegeții lui au 
remarcat similitudini evidente cu 
Arghezi, trecînd cu vederea doar

PENTRU O NOUĂ LECTURĂ
Din antologia proletcultismului
Nicolae ȚAȚOMIR

Cântec pentru noua constituție
Slavele din legi mi-a fost sortit 
Să le drămui deseori în viață.
Pește faptul strâmb vedeam scârbit 
Cum minciuna’n vorbe se răsfață.

Domnilor burghezi le trebuia 
Mult înșelătoarea tencuială: 
Nu cumva amarul de sub ea 
Mustrător să iasă la iveală.

Legea lor spunea: sunteți egali... 
Legea lor spunea: dreptate este... 
Colți de lupi și urlet de șacali 
Ascundeau cuvintele aceste.

Slova: liberi... Fapta: cel săraci 
Liberi de-a muri de boli și foamei 
Harnicilor - plumbii și-un trăgaci. 
Leneșilor - grâne, aur, poame.

Țara mea cu mândru, nou veșmânt, 
Uberă ca sboml de aripă • 
între muncă rodnică și cânt
Crești mereu cu fiecare clipă.

Nu-i privire limpede, nu-i gând 
în lumina legii să nu vie
Slovele-i de adevăr, pe rând 
Să le soarbă ca pe-o apă vie.

Când te-afunzl în paginile el 
Prinzi putere proaspătă în luptă
Ce n’ar da năvalnicii mișel 
Cartea asta să o știe ruptă!

Dar poți frânge-n două un popor, 
Munca lui, victoriile sale? 

ipostaza de poet religios, care îl 
apropie de titanul de la Mărțișor. 
Asemeni lui Arghezi, Dimov face din 
transcendență o realitate familiară, 
plasînd-o în mundan sau înfățișează 
carnal personajele serafice (ca în ciclul 
Amintiri din 1973). Cu precădere, 
sfinții și sfintele capătă siluete de 
cabaret, în vreme ce ființele umane 
sînt înzestrate cu harul levitației. „Vis 
cu levitație* evocă la un loc pînze de 
Chagall și de Arcimboldo: „Pîntecul 
imens ca un balon / Sus, peste orașe de 
carton / Colorat, mă poartă: în bocanci 
/ Meșterind alviță de doi franci. / Ce vă 
tot zgîiți iloți avizi / Vi se vor prăji-n 
tingiri guvizi, / Vin ultramarin vi se va 
da / Azi la prînz, lăsați-mă așa / Să 
plutesc cu scrofule, cu oase, / Peste 
mese-n curte, peste case. (Carte de vise 
1969). Tot cu levitație e și „micul poem 
oniric* Realitate, care se „rotește" în 
jurul bisericii Sf. Elefterie. Interferența 
voită a transcendentului în contingent 
și invers (vezi oamenii planînd prin 
văzduh ca îngerii) în poezia lui Dimov 
e o marcă a confuziei întreținute cu 
voie între realitate și vis, viață și 
literatură și un prim semn al unei 
gîndiri postmoderne. Poetul realizează 
neputința de a indica realitatea cea 
adevărată, precum în paradoxul 
chinezesc: visează el un fluture sau 
fluturele îl visează pe el? Postmo- 
derniștii răspund la această dilemă 
prin întreținerea ei voită; creează fără 
neliniște în interiorul confuziei, fericiți 
că transcendența poate fi luată drept 
mundan sau invers. La fel se comportă 
Dimov: „Totul nu e decît realitate 
(s.n.): / Matinee cu viermi tentacular) / 
Sticlesc ochi de cățele-mpăiate / în 
vitrine de curelari („Amintiri*). Totul 
nu e decît ori hiper-realitate, ori 
„supraficțiune*, cu un termen 
împrumutat de la Raymond Federman,

Slovele traduc în graiul lor 
Limba vie-a faptei cincinale.

Tot mai multe fabrici, tot mai des 
Normele se sparg la strung, în 

mină...
Nu numai zețarii au cules 
Rîndurile legii de lumină.

Tot mai rodnic lanul, ceas cu ceas, 
în gospodăria colectivă...
Nu doar tipografli-s cei ce-au tras 
Marele-adevar la rotativă.

Codrii falnici, munții cu comori, 
Șesurlle... toate-s ale noastre. 
Pentru noi trec alb-săgetători 
Kilovațil apelor albastre.

Legea spune: liberi. Șl suntem. 
Legea spune: munca e onoare.
Tot ce-a fost robie și blestem 
Se topește, - negura în soare.

în chiaburii lacomi și vulpoi, 
în acei ce stau mereu la pândă 
Să întoarcă roata înapoi, - 
Vom lovi cu aprigă osândă!

Liber șl puternic simt acum 
Când privesc în slove, ca’n ferestre, 
Cum prin suflet iată-și taie drum 
Bucuria zilelor acestei

♦

(Din volumul POEZIA NOUĂ ÎN 
R.P.R. Editura de Stat pentru 
Literatură și Artă, București, 
1952, tiraj 6180 exemplare) 

căci toată poezia lui Dimov se întîmplă 
la granița labilă dintre cele două 
tărâmuri.

Lectura postmodemă ar nedreptăți 
un poet de talia lui Dimov, scuturîndu-1 
după legile unui curent pasager, 
adesea superficial, considerat de mulți 
un simplu manierism. Nu intenționez 
să -reduc poezia lui Dimov la 
postmodernism, dar subliniez trăsă
turile ei de o modernitate rebelă în 
contextul literar în care a fost creată și 
impactul pe care această poezie l-a 
avut asupra operei unui Mircea 
Cărtărescu sau Florin Iaru, poeți cu 
precădere imaginativi. Tendința 
paranoică de cuprindere totală a lumii, 
prin aglomerări vizuale și lexicale a 
trecut de la „visele* lui Dimov în 
versurile lui Cărtărescu, bunăoară în 
Totul acestuia.

Asimilînd lecția freudistă, poeții, 
postmoderni americani rupseseră cu 
generațiile anterioare, considerând 
literatura un substitut al realității, 
accentuînd asupra momentelor 
imaginației, reveriei, feeriei, dorinței, 
compunînd poeme-vise. Contemporan 
cu un Randall Jarrall sau John 
Berriman, Leonid Dimov compunea și 
el poeme în care nara vise - false 
narațiuni, evident, creînd iluzia 
poveștii prin fascinația limbajului, care 
se derula, condus de mecanismul rimei 
și de plăcerea spunerii și a aglomerării 
de lexeme exotice, din sfera 
pitorescului oriental. Poeziile lui 
Dimov sînt mici compuneri baroce, 
farse abil jucate, care respectă clișeele 
narațiunii, cu personaje puse în situații 
grotești și bizare neelucidate nici în 
final (precum în filmele lui Lynch sau 
Greenaway), frustrând orizontul de 
așteptare al cititorului. Farsa este 
întreținută de accesibilitatea textului 
(ipocrizie postmodemă), comprehen
sibil aparent oricărui tip de public. 
Scriind astfel, Dimov polemiza cu 
poezia în vogă (vezi incomprehen- 
sibilitatea intenționată a lui Nichita 
Stănescu din „11 Elegii*, îmbrățișată 
cu căldură de toți criticii noștri).

Fantezia și imaginația lui Dimov 
sînt tipice pentru filosofia postmodemă 
de cuprindere totală a bogăției și 
miracolelor lumii, la care se adaugă 
tentativa de posedare a acestora prin 
vis. Cavalcada de obiecte care trec cu o 
viteză amețitoare pe pelicula 
dimoviană, aglomerarea de detalii 
coloristice și decorative specifice 
spațiului balcanic fac pandant pop-art- 
ului american. Mai mult, Nicolae 
Bârna remarca în poezia lui Dimov 
prezența reclamelor automobilelor 
„Dodge* sau ale faimoasei „Compagnie 
Internationale des Wagons-Lits* din 
revistele de lux ale anilor ‘30.

Aglomerațiile des
criptive și voluptatea 
compunerii în plan vizual 
apropie poezia lui Dimov de pelicula de 

film care, precum visul, creează un 
prezent natural, o apariție „pe viu*; și, 
în felul în care lucrează mintea 
spectatorului să asambleze cadrele 
fîlmice, cititorul unei astfel de poezii o 
„descurcă* numai ținînd cont de 
fenomenul „condensării* sau „dilatării* 
timpul și spațiului în derularea 
„secvențelor*. Ca și visul, filmul obligă 
spectatorul (cititorul) să urmărească 
succesiunea de imagini predominant 
vizuale ca participant și observator 
totodată. Poemele lui Dimov sînt vise 
frustrante, al căror final, în ciuda 
revenirii simetrice la momentul inițial, 
nu aduce nici o soluție, nu rezolvă nici 
o dilemă. Visul în poezia lui Leonid 
Dimov nu e o formă de evaziune, ci de 
revelare a absurdului unei lumi în care 
orice situație e posibilă. Dimov scrie o 
poezie a semnificațiilor detașate - 
demers postmodern „clasic*, în care 
semnificantul se emancipează de 
semnificat, textul trăind numai din 
intenția creativă și din artificiul 
propriei lui existențe. Procesul apare 
discret la Dimov, care are abilitatea 
(pe care a semnalat-o deja) să dea ilu-

Fotografie de Ion Cucu 

zia derulării unei povești fără înțeles, 
care trăiește din propria spunere. 
Dimov a scurtcircuitat cu succes pariul 
postmodern care s-a bizuit prea mult 
pe noua posibilitate de creație ce ar 
rezulta de aici. Ludicul, detașarea 
ironică și înclinația către „spectacol*, 
toate caracteristici esențiale ale 
postmodernismului, l-au salvat de 
platitudine și manierism. Volumul de 
versuri „Spectacol* constituie o 
ilustrare din cele mai fericite a 
tendinței postmoderne de reprezentare 
sincretică a poeziei, scrisă pentru a fi 
vorbită, citită în fața unui auditoriu. 
Cartea e însoțită de grafica lui Florin 
Pucă - onirică, menită să completeze 
vizual spațiile dintre poeme. Dimov 
însuși era un personaj complex: 
povestitor, liric, dramaturg. Poezia 
dimoviană e destinată spectacolului; se 
pretează cu succes la recitări în seri de 
poezie, cu acompaniament muzical, ca 
și poezia grupului vienez sau a 
suprarealiștilor americani).

Poet erudit, livresc, Dimov profită 
de un limbaj complex, de un lexic vast, 
cu tentă exotică și se comportă precum 
alchimistul care transformă o materie 
ingrată în imagine poetică, făcînd din 
mahala și din periferie spații feerice și 
splendide. Imaginile exotice sînt 
organizate în constelații și ordonate de 
limbaj și de prozodie. Leonid Dimov 
apelează la un limbaj în acțiune. 
Limbajul vorbirii creează acel spectacol 
al „spunerii* și contribuie totodată la 
dinamica imaginii în devenire 
permanentă. La rândul lui, acest tip de 
imagine antrenează o anumită 
structurare a limbajului înlăuntrul 
textului poetic, pe care îl deviază 
astfel, dictîndu-i scriitura; iar textul 
hrănește imaginea și o dezvoltă. 
Imaginea onirică dimoviană scapă și 
analizelor semantice și celor 
lingvistice. De aici provine confuzia 
exegetului care nu poate interpreta 
„imaginea* de ansamblu a poemului 
fără riscul de a o răstălmăci, de a o 
reduce la altceva încercînd s-o explice, 
în loc să o înțeleagă. Mai ales că în 
acest tip de imagine fiecare proiectează 
propriile lui fantasme și obsesii.

Pentru Leonid Dimov, limbajul 
poetic nu are limite. Adesea realitatea 
însăși nu reușește să facă față exploziei 
lexicale care dă naștere acelui 
„corelativ obiectiv* mult îndrăgit de 
poeții americani. Discursul poetic 
nuanțat și varietatea formelor 
prozodice fixe (precum sonetul sau 
rondelul), semantica dinamică a 
cuvîntului îl înfățișează pe poet din 
nou ca pe un emul al lui Arghezi.

Fiindcă e riscant pentru sănătatea 
unei culturi să afirmi că X este cel mai 
important poet al unei perioade atît de 
lungi cît o jumătate de secol, mă 
limitez să spun că Leonid Dimov este 
unul dintre poeții de obligatorie 
referință ai literaturii române de după 
înghețul de import sovietic. Totuși, 
cred cu înverșunare că în urma 
procesului de revizuire a literaturii 
române contemporane, în ierarhia 
viitoare a poeților, Dimov va sta 
deasupra lui Nichita Stănescu, în 
ciuda popularității uriașe a acestuia 
din urmă.

Fevronia Novac



CERȘETORUL DE CAFEA
_____________ j_________________________________________________________

Ce să (mai) facem cu
„post-modernismul românesc.1.1.

E OBICEI „post-moder- 
nismul” este pus în 
conexiune cu „post- 

industrialismul”, care implică o 
descentralizare fără precedent a 
societății, „umanizarea” producției prin 
abolirea treptată a caracterului ei de 
masă, flexibilitate managerială, 
relativizarea opoziției, muncă/joc, 
diseminarea deciziei, scăderea numărului 
de „gulere albastre” - lucrători industriali 
- în favoarea „gulerelor albe’ - angajații 
din sfera serviciilor, totala transparență 
și viteză a informației, educație 
modulară, mobilitate socială, pluralism și 
metisaj cultural etc. Atîta timp cît ne 
păstrăm la enumerarea determinațiilor 
pozitive, este clar că nu numai România, 
dar toate țările (foste) socialiste sînt orice 
numai post-industriale nu.

Dacă, însă, acceptăm că acest concept 
poate avea și partea lui de umbră, că se 
poate aplica și fenomenelor negative, 
situația se schimbă. Să presupunem, de 
exemplu, că post-industrialism nu în
seamnă automat transcenderea indus
trialismului. Că se poate aplica și pentru 
a descrie eșecul acestuia, într-un moment 
cînd țările din Est caută un nume pentru 
criza creată după ce nu a mai fost posibil 
să se ascundă că industria socialistă și tot 
ce se leagă de ea ca mentalități, valori, 
existență cotidiană, au capotat.

Pentru România, industrialismul a 
însemnat o reinstaurare a mentalității 
patriarhale. Iluzia unei țări pline de 
sonde, furnale, alături de ogoare și 
turme, cu un popor omogen și extrem de 
vesel, o mare familie, de fapt, în care 
bătrînii mai trag cîte o scatoalcă după 
ceafă tinerilor năbădăioși și lucrurile 
reintră pe dată în normal, care iese la 
horă, duminica, în fața blocului, realizînd 
„Cîntarea României” ș.a.nnd., a fost 
crucială pentru o întreagă epocă. Pornind 
de aici, scriitorii români pot fi împărțiți în 
două categorii: cei ce au creat/perpătuat 
această iluzie și cei ce au înțeles că 
această iluzie este contraproductivă. 
Dintre aceștia din urmă, unii au ales să 
semnaleze simbolic falimentul moral al 
comunismului mioritic conturînd, treptat 
și mascat, o contrautopie, o utopie 
neagră, menită să erodeze pe nesimțite 
utopia oficială (mă gîndesc la Virgil 
Mazilescu, Mariana Marin, Liviu loan 
Stoiciu, Alexandru Mușina, Florin Iaru).

Alții, însă, au încercat să propună 
alternative de sensibilitate și percepție, 
alternative de existență. Marshall Mc 
Luhan spunea că artiștii sînt antenele cu 
care societatea prospectează viitorul. 
Dacă acceptăm ideea, atunci demersul 
prozatorilor numiți textualiști a însemnat 
o asemenea prospecțiune a zonelor de 
posibil din societatea românească. Mircea 
Nedelciu, de pildă, nu numai că a 
investigat medii atipice din punctul de 
vedere al industrialismului comunist 
(lumile micilor traficanți și bișnițari, 
mafiile din turism, profesiunile Jiberale” 
etc.) dar a și experimentat noi modalități 
retorice pentru a exprima o specie de 
viață rapidă, fragmentată, caleidoscopică. 
Această specie de viață era încă oarecum 
ireală, prin marginalitate, dar Nedelciu a 
„intuit” direcția în care societatea se va 
mișca.

Iată, deci, că, răspunzînd 
sentimentului profund de epuizare a unui 
sistem pe care îl putem considera o 
variantă aberantă de industrialism, 
demersul literaturii române ar putea să 
fi ajuns, în mod „natural”, să semene cu 
ceea ce se făcea în lumea „curat post- 
industrială”. Desigur, nu trebuie să ne 
facem a nu vedea influența directă a 
literaturilor de prestigiu asupra 
literaturii noastre, imitația, împrumutul, 
preluarea. Dar toate acestea ' sînt 
asimilate, în cazurile sus-menționate, 
pînă la a deveni mijloace proprii de 
orientare în lume, de luptă pentru 
supraviețuire.

Post-modernismul este o formă de 
civilizație profund artificială. Fantezia 
devine o forță efectivă de schimbare 

socială. Structurile culturale, modul de 
viață, obiectele cotidiene, toate poartă 
această amprentă. Efectul, însă, nu este, 
neapărat, cel al spontaneității și 
diversității naturale a vieții. Efortul de 
continuă prevedere a imprevizibilului, de 
control și estetizare a dezordinii, poate 
crea și sentimentul nefirescului, ai unei 
creații de laborator, ingenioasă dar 
oarecum neverosimilă. Ceva din acest 
feeling se poate regăsi și într-o societate 
totalitară post-stalinistă. întemeiată prin 
crimă și teroare, o asemenea societate 
suferă un fel de cauterizare a senzorilor, 
o anestezie generală. Exterminarea în 
masă nu mai e o realitate directă, e doar 
o amintire, sau nici măcar atît. Dar, fără 
a mai fi prezentă, ea impregnează totul, 
creînd sentimentul că te afli într-un 
mediu anormal, care nu e propice vieții. 
Dacă mai adăugăm și faptul că, în mod 
explicit, ' comunismul proclamă 
artificialitatea existenței, credința în 
planificare, experimentul social, este clar 
că putem obține o puternică impresie de 
nefiresc și senzația că trăiești sub’ sticlă, 
într-un vivariu.

Post-modernismul, ca moment al 
civilizației, este legat și de opulență, de o 
stare de siguranță prosperă, de un lux 
puternic democratizat, de cultul 
confortului. Toate acestea intră în 
conflict deschis cu imperativul suferinței 
din tradiția iudeo-creștină, se îmbibă de 
acea senzație a Occidentului de a fi o 
insulă într-o mare de barbarie bolșevică 
și islamică, se colorează de amintirile 
spectrale ale camerelor de gazare și 
crematoriilor din trecutul apropiat. 
Rezultatul este Weltschmerz, este mal du 
siăcle, este amestec de voluptate și 
suferință, de cupiditate și culpabilitate pe 
care îl putem denumi, cu un cuvînt 
considerat delicios în mediile intelectuale 
occidentale, decadentism.

România anilor ‘80 pare la o 
depărtare astronomică de asemenea 
rafinate perversități. Și totuși, analogia 
există, fiindcă și într-o lume profund 
dedublată și atomizată, cel mai probabil 
refugiu al individului este propriul său 
trup, propria sa senzualitate, încărcată 
de remușcări și obsesii.

Post-modernismul nutrește, apoi, un 
sentiment acut al ieșirii din istorie. 
Lumea pare să fi ajuns la echilibrarea 
tuturor intereselor, să fi devenit o Chină, 
care, pentru milenii, nu mai are de ce să 
evolueze. Același sentiment al ieșirii din 
istorie îl regăsim și în Est. Mai întîi la 
nivel ideologic, fiindcă, știm bine, 
comunismul este milenarist, iar apoi la 
nivelul exasperării de fiecare zi a omului 
de pe stradă, odată cu spulberarea viselor 
de reformă din anii ‘60. Lunga agonie a 
comunismului este străbătută de un trist 
sentiment de stabilitate. Totalitarismul, 
odată instaurat, devine aproape 
melancolic. Constrîngerile exterioare sînt 
complet internalizate, pătrunse în codul 
genetic. Dar, într-un fel, aceasta este 
condiția oricărei perioade decadente, pe 
care o putem defini chiar ca moment 
istoric în care cultura produce mutanți.

Comunismul tîrziu este alexandrin, 
eclectic, conținînd chiar și necesare oaze 
de contestare care să facă sistemul și mai 
stabil. Este o lume troglodită, dar cu 
ierarhiile ei de nuanțe, o lume care 
presupune o competență sofisticată a 
fofilării și supraviețuirii. Totul este, ca să 
spun așa, regulat, jocurile sînt făcute. 
Bine unsă de toate formele imaginabile 
de corupție, mașinăria e atît de 
funcțională, îneît nici nu mai are nevoie 
de vectori umani. Individul este aruncat 
într-un no man’s land, unde se întîlnește 
cu... nimeni altcineva decît semenul său 
din societatea postindustrială, care, și el, 
trăiește aceeași scindare. Și el vine dintr-o 
lume foarte bătrînă, cu o ereditate 
încărcată și cu un rulaj social impecabil, 
care funcționează în mod evident, chiar 
ostentativ, de Ia sine.

Omul din Vest ia naștere în condiții 
de prosperitate, Omul din Est, în condiții 
de precaritate, ei nu se întîlnesc sub

Necruțătorul abac
CHIȚIBUȘAR și învins număram cu abacul: leațurile putrede ale gardurilor, 

bulgării de apă umezind pînzele întinse la uscat de păianjenii gospodăroși, paiele 
surprinse în flagrant parfum într-o claie de fin (adăugînd, meticulos și nițeluș 
sadic, acul găsit întotdeauna), intrările și ieșirile ciuturei sincere în fîntîna 
personală, foile verzelor încă (vai, puțin) în vervă, traversele răscoapte, țopăite de 
acasă pînă la gara Dolhasca (nod de cale ferată, o!), biletele tehnicolore și 
chiștoacele abandonate pe peron, sînii iubitei ideale (trei!), cîrlionții secreți ai 
profesoarei de desen, colții beschiei dezacordate în rumeguș lingă capra de tăiat 
lemne cu fibra tare, sfinții din calendarele bisericești, surîsurile cantonierei 
Sultănica, fanionul ei galben, vagoanele mărfarelor cu frîne stricate și ale 
trenurilor mixte zguduind erotic bariera din Cotu Morii, ambuteiajele de fluturi. 
Totalizam. Obțineam o cifră imposibil de suportat, dătătoare de tristeți vagi, • 
nesflrșite. O luam de la capăt, tot mai topit, mai fără speranță.

Aceasta îmi este jelania. Aveam vîrsta unchiului Vania...I_____ _ _____ "J
semnul hedonismului post-modern. Și 
totuși comunică prin ceva ce ține de 
esența acestui hedonism: un ascuțit 
sentiment al singurătății și 
vulnerabilității. Acesta se traduce 
imediat printr-o infinită dragoste și milă 
de sine însuși. Această gingașă, 
pasionată, devotată, înfrigurată, 
îngrijorată pînă la nevroză iubire de sine 
străbate Cortina de fier, în toate 
direcțiile, ca pe o piftie.

Un caz ilustrativ, pentru a ne 
întoarce la literatură, mi se pare poezia 
generației ‘80 de la noi. Ea este opera 
unor oameni crescuți în admirația 
monștrilor sacri ai anilor ‘60, în ideea 
libertății multilaterale, a omului 
pluridimensional, a inocenței militante, a 
imaginarului poetic capabil să schimbe 
lumea. Pătrunsă de un stîngism pe cît de 
vag, pe atît de exploziv și generos, 
această poezie evoluează, treptat, spre o 
totală închidere în sine, spre fanteziile 
singuratice, spre delectarea cu propriile 
nevroze, spre plăcerea jocului electronic 
cu’ posibilitățile combinatorii ale 
limbajului, spre utopia confortului, spre 
un estetism cînd superb, cînd numai 
prețios. Prin toate acestea, spiritul 
poeziei anilor ‘80 se apropie foarte mult 
de neoconservatorismifl -autist și senzual 
dominant în lumea apuseană din aceeași 
perioadă.

CITIND cele de mai sus, 
mai ales pasajele care 
sună ca o căinare a 
sărmanilor occidentali, oricărui om 

cuminte îi va trece prin cap sănătoasa 
zicală: „Cîinele moare de drum lung și 
prostul de grija altuia”. Să ne întoarcem, 
deci, la ceea ce ne-am propus de la 
început și anume să aflăm modul cum ne 
putem raporta cu folos la conceptul de 
„posț-modernism”.

în cele de mai sus, am luat ca sigură 
existența unui corp de fapte stilistice, de 
tehnologii literare, de motive și teme 
comune beletristicii de la noi și de aiurea, 
în perioada anilor ‘80. Dincolo de acest 
nivel pur formal, putem descoperi 
analogii și cu anumite mișcări sufletești, 
cu anumite reverii și fobii colective ale 
civilizațiilor așa-zis post-industriale. în 
concluzie, putem spune că există o zonă 
de intersecție semantică și de 
sensibilitate între lumea nostră și lumea 
apuseană a sfîrșitului de secol.

Ei bine, aceasta este zona în care 
conceptul de post-modernism poate să 
opereze. El nu este chemat să definească, 
să exprime intuiția esenței unui fenomen. 
Ceea ce trebuie să realizeze „post- 
modernismul” este ceea ce se cheamă în 
jargonul politic un raport de interfață, de 
me- Tarzan, you - Jane. Să stabilească un 
limbaj comun, un climat de bunăvoință în 
dialogul (real sau potențial) cu lumea 
occidentală. în termenii lui Roman 
Jakobson, aceasta ține de funcția fatică a 
comunicării, de controlul canalului de 
transmisie. Din punctul de vedere al 
literaturii române, post-modernismul ar 
trebui considerat un asemenea 
instrument „fatic”. Iar criticul trebuie să 
fie, de data aceasta cu termenul lui John 
Hillis Miller, un host, un amfitrion.

Trebuie, deci,înțeles că acest concept 
este unul de antecameră. El funcționează 

doar ca primă aproximare, ca o primă 
traducere, aproape automată, electronică. 
„Post-modernismul românesc” este o 
strategie de public relations, un operator 
menit să îmblînzească imaginea Celui
lalt, să o facă mai familiară. Plecînd, 
însă, de pe această platformă, a ceea ce 
este asemănător, poți să stîrnești, să 
exciți treptat interesul pentru ceea ce 
este ne-asemănător. Ceea ce este diferit 
va putea fi atunci perceput nu ca exotic, 
pitoresc, vag ridicol, ci, direct, ca fasci
nant. Criticul trebuie să își ademenească 
„oaspetele” dincolo de analogiile cu post- 
modernismul și post-modernitatea, într-o 
nouă determinare, ce schimbă cu totul 
sensul a ceea ce pînă atunci a părut 
familiar. Un punct dincolo de care ceea ce 
ține de retorica sau de psihologia „post- 
modernismului” își schimbă înfățișarea 
aseptică și bonomă, începînd să servească 
la depănarea unei povești de spaimă și 
disperare mută, de așteptare 
înnebunitoare, degradare lentă, 
încăpățînare, răbdare, șiretenie, lașitate.

Vorbind de medierea dintre noi și 
Occident, ar mai fi de spus că, în fapt, 
acest Occident nu este decît o porțiune a 
propriei noastre conștiințe, un anume lob 
al creierului nostru. Intelectualii din Est, 
inclusiv marxiștii, s-au format 
parcurgînd, pînă la un punct sau altul, 
tradiția gîndirii europene. Conceptele lor, 
valorile lor, gustul sînt născute, în chip 
firesc, din tradiția occidentală. Realitatea 
în care acești oameni trăiesc este 
fiziologic diferită de cea a Apusului, dar 
ei pur și simplu nu au un alt model 
mental al lumii decît cel occidental. Acest 
„Occident” este, de fapt, un mănunchi 
puternic internalizat de norme și criterii, 
un supra-eu care ne supraveghează și ne 
culpabilizează permanent.

Problema criticului este, poate, și să 
împace supra-eul cu șinele, să se folo
sească de stratagema „post-modernis- 
mului”, negînd-o din interior, pe nesim
țite, și facînd astfel ca alienata conștiință 
intelectuală românească să ia, încetul cu 
încetul, act de, să înțeleagă viața în 
mijlocul căreia se află scufundată.

POATE ar mai fi de amintit 
un fapt: că anii ‘80 s-au 
sfîrșit. Și, odată cu ei, și 
iluzia că istoria s-a terminat. Lumea în 

care trăim este imprevizibilă pentru toți, 
bogați sau săraci, puternici sau slabi, 
inteligenți sau tîmpiți. „Post-moder
nismul” ține, deja, de altă epocă. El 
exprimă o confortabilă și voluptoasă scle
roză. Acum, însă, oamenii înțeleg că nu 
sînt în siguranță și că nu își pot afla 
siguranța prin confort, ci numai printr-un 
efort spiritual. „Post-modernismul” s-a 
sfîrșit, închis pentru totdeauna în 
cochilia anilor ‘80. Șansa literaturii 
noastre este să participe la această înfri
gurată căutare a revelației, a experien
țelor fundamentale menite să producă 
impresia unei renașteri europene,

A ne justifica prin post-modernism 
este abil, util dar, în aceste momente, 
cînd este posibil să descoperi teritorii 
neexplorate, s-ar putea să fie și o mare 
pierdere de vreme.

Caius Dobrescu



Vlaicu BARNA
Coșmar

Spart, cel chip de spaimă 
pilduitor de slut 
din hârburi seîngaimă 
să fie refăcut 

sub netedul cristal 
pe pânză, cu încetul, 
și-n gând potențial 
restaurat portretul.

Atunci pe vechi altare 
lumini cădea-vor sul iți 
și s-o reface-n mare 
canalia de uliți;

ofrande, tămâiere 
cu mult solemne pauze, 
la-ntorsul fostei ere 
oceanul de aplauze.

Pe zonă
Sub copite striveam ierbile 

câmpului ud 
și în noapte cu noi caii 

escadronului;
fără nădejde căutam pe cerul 

opac 
pecețile de foc ale Septentrionului.

Mergeam în neștire spre care 
liman?

fără nici o fărâmă de merinde-n 
coburi 

rătăciți între câmpul pustiu 
și întinsul fără margini de 

păduri.

îngenuncheam să ne potolim 
setea cu rouă 

ocrotiți de-ntunerec, cu 
picioarele țepene, 

implorând zadarnic timpul 
vrăjmaș 

încurcatul ghem să și-l depene.

Coastea Boacii
Coastea Boacii, drum în urmă 
prin cenușa caldă încă, 
răscolind la visuri turmă 
din combustia lor adâncă.

Vară, pe islaz la vite... 
toți din sat la câmp plecați, 
cîte chipuri amintite 
cu profil ca de-mpărați!

Ierburile, râul, cerul, 
arborii, staturi solemne, 
își dezvăluiau misterul 
și păreau să ne îndemne 

să lăsăm pășunea vacii 
și să mergem pe-ndelete 
singuri, către rîpa Boacii 
panorama dinspre Lethe.

z\

Aventură
Un înger vagabond 
pe Calea Laptelui 
spunea cu glasu-i bont 
că altă lume nu-i 

mai buna decât cea 
în care te-ai născut, 
planetă, astru, stea 
sau loc neconceput.

- Dar iadul - întrebai - 
rămâne-n plan și el?
- Pentru demoni e rai 
răspunsu-mi-a acel

suspect navigator 
prin mântuitul cer 
și vânt și-a luat ușor 
lăsându-mă stingher.

Dialectică
Profetul nostru a trecut prin faze 
schimbând orientări, macaze, 
luându-și-l patron pe Dumnezeu 
și meditând mereu la empireu 
după ce, scârbit ca tot săracu, 
bătuse palma mai întâi cu Dracu.

El o sfârși în adorări și glorie 
când țara fu bușită de istorie 
și i-se-mpliniră fain-frumos 
toate profețiile... pe dos.

Cariul timpului
Cariul timpului roade ritmic 
în lemnul dur al eternității 
iar pe brânci în sobor stau și-l 

ascultă 
filozofii cetății.

losrf Iser: La cafenea

Despre mersu-i inexorabil 
sunt păreri și păreri, una-alta, 
dar nici una sortită să fie 
săpată în lespezi cu dalta.

înțelepciunile lor au prețul 
unor fără de noimă iscoade 
când mai departe, neodihnit, 
cariul timpului roade și roade.

Destin
Desfacere! E totul de vânzare 
și timpul trece-n goană că altă 

treabă n-are, 
pe drumuri strâmbe, altele mai 

* drepte, 
sortit a fost nimic să nu se-n- 

drepte.

Istoria e o poveste lungă, 
noi buluciți ca oile la strungă.

Porțelan de Saxa
Porțelanul dur de Saxa 
cu alborile zăpezii 
e și tandru ca mătasa -* 
cum în păr se-arată iezii.

Pe-ale lui rotunde planuri - 
timbru sobru de viole, 
irizări de fine canuri 
în lumini - aureole.

Dacă-I pipăi e-o-ncântare 
iar de-l suni să se exprime 
limpezimi de clopot are 
cu măiastră agerime.

Porțelanul dur de Saxa 
în credenț închis visează 
și la cheia lui pierdută 
nordicii cobolzi stau pază.

Bufonul curții

s

Bufonul curții are o zi grea 
că toată curtea nu-i în largul ei, 
nu poartă nici tichia cu clopoței, 
motivul e că-l doare o măsea.

Lângă stăpâni își are locul lui, 
în sfatul țării dar și la banchete, 
deține toată lista cu secrete 
și pe sprânceană le împarte cui 

și cui.

Bufonul curții cu făptura-i hâdă 
a și călcat de multe ori în blide; 
desigur, urâțenia nu ucide, 
dar cui îi vine astăzi să mai 

râdă?f

La copcă
Din lac n-a mai rămas lichid un 

strop că 
e totul sloi de brume și cleștare, 
dar iată un pescar tăind o copcă 
s-ademenească peștele cel 

mare.

Văzduhul e deschis, un soare 
darnic 

cu gerul își încrucișează spada 
când bate ca-n burduf pescarul 

harnic 
sub cisma-i bocnă scârțâind 

zăpada.

Și copca-i gata, ca un ochi de 
cer 

în ea lumini de limpezimi 
străluce 

cu sfori și cu belciugele de fier, 
și-acum acel bărbat își face-o 

cruce.

De-i invocată pronia divină 
e pe temeiul unor certe date 
căci Biblia de sfinți pescari e plină, 
minuni cu pești - o droaie, 

consemnate.

în așteptarea pradei năzuite 
pescarul cu nădejde trage-o 

dușcă 
și își încoardă brațe oțelite 
să poată scoate greul, nu 

plevușcă.

Muncit să știe de-i iertată vină 
curmarea vieții unui simplu 

pește 
ori unui miel, făptură genuină, 
pescarul stă acum și socotește.



Trece caravana povestitorului...
IOAN GROȘAN este, 

probabil, prin excelență 
autorul de proză scurtă al 
promoției ‘80. Că o atare opțiune era 

dictată de vocație se vede foarte clar 
în volumul său de debut, Caravana 
cinematografică: o carte care iese din 
tipar cu platoșă, cu coif și cu tot 
arsenalul de arme, precum Athena 
din capul lui Zeus. Vreau să spun cu 
asta că ea e o compunere echilibrată 
și matură, înzestrată cu o 
neobișnuită forță de fixație.

De ce? Pe de o parte, fiindcă 
enunță supra-tema întregii proze a 
autorului - raportul de forțe dintre 
literatură și viață, indiferent în care 
parte înclină, temporar, balanța.

Iar pe de alta, pentru că 
deconspiră și ilustrează net fibra 
cinematografică a înzestrării 
imaginative ca și a tehnicii sale. Cu 
titlu strict anecdotic, lucrarea de 
licență a lui loan Groșan trata 
despre Filmul și literatura română; 
în prezent, scriitorul colaborează cu 
regizorul Lucian Pintilie, ca 
producător-delegat la o casă de filme, 
în sfirșit, în cartea sa de debut, nu 
numai croiala și dinamica narativă 
ci și titlul procură un indiciu 
revelator în această privință.

Prozele din acest prim volum 
demarează, de obicei, dintr-un fel de 
răscruce, de unde autorul își 
„lansează” personajele, silindu-le să 
facă naveta între cuvînt și viață, să 
etaloneze distanța, să traseze 
perimetre. într-un cuvînt, să 
excaveze harnic ambele soluri, 
lămurindu-se ce se poate „scoate” din 
ele. Este ceea ce se petrece, în ultimă 
instanță, în Marea amărăciune, în 
O dimineață minunată pentru proza 
scurtă sau în proza omonimă 
volumului. O poziție privilegiată are 
Insula, al cărei narator acoperă 
întreaga zonă a conștiinței auctori- 
ale. De aceea, lui i se rezervă misi
unea de a enunța alternativa înte
meietoare a creației după Groșan: la 
un pol, „stăm pe o carte”, la celălalt, 
facem excavații metodice în viață, 
căutînd „lucruri remarcabile, din 
care să se poată scoate oricînd cîteva 
pagini corecte, curgătoare”.

în cel de-al doilea volum, Trenul 
de noapte, balanța pare să încline 
către viață.

Trei dintre cele patru povestiri, 
de dimensiuni variabile, cantonează 
în satul transilvan postbelic. O lume 
care are aderențe intertextuale 
vizibile, coborînd pînă la Slavici. De 
mai mari proporții - aproape o 
nuvelă - Spovedania are în epicentru 
un destin romanesc. Se manifestă în 
text un Groșan trecut pe la școala de 
proză ardelenească a schițelor lui 
Rebreanu și a nuvelelor lui 
Agârbiceanu. Dar - atenție! familiar 
și cu tăietura frazei și cu 
articulațiile gîndirii narative din 
romanele lui Faulkner. în legătură 
cu acest din urmă „debit” tehnic, 
scriitorul însuși declară:

„Am fost multă vreme, în primii 
ani de facultate, obsedat de 
Faulkner, în excepționalele traduceri 
ale lui Mircea Ivănescu și Andrei Ion 
Deleanu. Mi-a fost foarte greu, la un 
moment dat, să scap de modul lui de 
dezvoltare a frazei, un mod care mi 
se părea infailibil, pentru că putea 
ataca orice situație, fie «înaltă», fie 
derizorie, cu același succes sigur. Și 
acum îmi mai surprind sechele 
faulkneriene, în felul plasării 
anumitor grupuri conjuncționale”.

Nimic din romanul social festivist 
- tip Lăncrănjan sau Titus Popovici - 
nu există în bucățile dense, economic 
tăiate și perfect șlefuite. în rest, 
Spovedania, Adolescent, O.Z.N. au 
ca decor lumea măruntă, periferică, 

ternă a celorlalți optzeciști, unde 
totul fierbe la foc mocnit, cu flacără 
mică: lumea mizeră, sordidă, lipsită 
de orizont, abrutizantă a satului 
postbelic, unde se macină destine de 
intelectuali blazați.

O deviere în raport cu norma 
epică a volumului este Trenul de 
noapte, care apropie pe loan Groșan 
de aceia dintre comilitonii săi care, 
de la o vreme, au dezertat la 
„fabulanți*.  Căzînd în sfera 
insolitului, bucata se depărtează net 
de „transmisiile directe” - tip Mircea 
Nedelciu - și virează în direcția 
contrară.

Cadrul epic al povestirii este 
aproape naturalist. Ca în orice proză 
insolită, erupția anormalului, a 
anomaliei se petrece brusc, acolo 
unde te-ai aștepta mai puțin. 
Așadar, într-o gară de provincie 
uitată de lume, evoluează două 
personaje anonime - un acar și un șef 
de stație bovaric. Harul narativ al 
prozatorului îi surprinde în 
succesiunea bine ritmată a cîtorva 
scene. Ele se derulează 
cinematografic, exploatînd și 
virtuțile pitorești ale oralității. Deși 
nu aici stă secretul rețetei sale 
inconfundabile, loan Groșan, la fel 
ca toți prozatorii promoției ‘80 (mai 
ales ca cei proveniți de la cenaclul 
„Junimea”), are urechea bine 
exersată și o audiție lexicală bogată.

Metronomul existenței celor doi 
se mișcă leneș, în ritmul unicelor 
trenuri (un personal și un marfar) 
care trec zilnic prin stație. într-un 
asemenea calm-plat, cu orizontul 
obturat din toate direcțiile, singura 
notă de culoare o procură amintirea 
trenului misterios care - invariabil, 
la ora trei și șapte minute, în noapte 
- apărea ca o nălucă în gara, cu o 
oarecare importanță, de unde șeful a 
fost exilat și unde memoria lui s-a 
blocat ireversibil.

Tot eșafodajul de „normalitate” 
cotidiană a personajelor se face 
țăndări, odată cu momentul în care 
trenul-fantomă își face intempestiv 
re-apariția, în această margine de 
lume, bruindu-i tabieturile și, 
finalmente, ademenind pe unul 
dintre cei doi protagoniști.

Obligîndu-ne să fim martori la 
inițierea personajului numit simplu 
„acarul”, la familiarizarea sa cu 
regulile insolitului, istorisirea este, 
într-un anume fel, și o lecție. De 
altfel, cu prilejul celei de-a treia 
experiențe a „mirajului”, acarul va fi 
absorbit, luat prizonier - sau, mai 
degrabă, acceptat? - în lumea „de 
dincolo”.

La fel ca în prozele lui Eliade, 
insolitul se camuflează în real, ale 
cărui norme - întruchipate ironic de 
regulamentul de funcționare al căilor 
ferate - le boicotează și le încalcă 
suveran. Prin echilibrul între 
contrarii și prin economia de 
mijloace, loan Groșan dă una dintre 
cele mai izbutite compuneri ale sale.

Așa cum spuneam, dacă tehnica 
majorității optzeciștilor rămîne 
predominant acustică - transmisia 
directă, înregistrarea pe bandă etc. - 
Ioan Groșan este un autor la care 
vizualitatea triumfă. în Caravana 
cinematografică și în Trenul de 
noapte, mijloacele de predilecție sînt 
prim-planul și stop-cadrul, decupate 
expert, lucrate cu minuție.

O artă de excepție a montajului 
atrage însă atenția în ultima carte a 
scriitorului: O sută de ani de zile la 
porțile Orientului, în mod cu totul 
neașteptat, un roman. (!)

^Scenariul” cărții, dacă putem să-i 
spunem așa, derulează cu aplomb un 
fel de peliculă recapitulativă a 
memoriei culturale, supunînd unei 

tehnici sofisticate de montaj citatul, 
parafraza ironică, pastișa, ecoul 
livresc, parodia, intertextul de tip 
borgesian, aluzia cărturărească, 
locul comun, ticul verbal ș.a.m.d.

O veritabilă supra-temă a 
memoriei epice adună și împletește 
abil firele - la alții disparate - ale 
fabulației, meta-literaturii, 
istoriografiei, actualității politice, 
livrescului, în textura uneia dintre 
cărțile optzeciste (altminteri nu 
multe) care validează, la noi, 
cotitura postmodemistă a literaturii 
din ultima vreme.

Două lucruri sînt cu adevărat 
remarcabile în rețeta brevetată de 
scrisul lui Groșan: regia

f repertoriului cultural preexistent 
(tehnica impecabilă a „punerii sale 
în scenă”) și priza la real - pe 
dedesubt și la realitatea politică din 
decada trecută - a artificiului livresc. 
Autorul inventează, practic, o 
formulă de sudură, lipsită de orice 
emfază, grație căreia aventura unei 
povestiri (căci asta este romanul, în 
punctul său de pornire) se 
transformă, pe nesimțite, în 
povestirea unei aventuri captivante. 
Nu întîmplător, autorul decide să 
exploateze resursele consacrate ale 
eposului de călătorie și ale taifasului 
de popas. în destinul literaturilor 
europene - dacă ne-am gîndi, spre 
exemplu, numai la romanul veacului 
al XVIII-lea - formula a oferit 
pretexte generoase fraternității 
dintre proza de observație și meta- 
literatură. loan Groșan știe să 
exploateze cu profit disponibilitățile 
genului, dar nu ezită nici să 
speculeze ironic promiscuitatea 
dintre viață și scris tolerată de el: 
„înainte de a-i însoți pe bunii noștri 
călugări spre locuințele rezervate în 
cuprinsul apartamentelor papale, 
situate nu departe de Poarta Sfînta 
Ana (...) profităm de răgazul ce ni-1 
prilejuiesc canicula medievală de 
afară și lipsa contemporană de 
inspirație din noi pentru a răspunde, 
în cuprinsul acestui episod, cîtorva 
scrisori din teancul considerabil 
strîns de-a lungul anilor pe adresa 
Ars Amatoriei. Chiar dacă nu toate 
episoadele au de-a face cu povestea 
noastră, o seamă de corespondenți, 
derutați probabil de larga paletă de 
probleme abordate de foileton, 
confundîndu-ne cu alte instituții, 
vom încerca să le răspundem cît ne 
permit fișele noastre de documen
tare, celor mai mulți dintre ei. 
Alexandru Constantin, întorsătura 
Buzăului: Vă mulțumim sincer pen
tru frumoasele aprecieri la adresa 
serialului. Ne-au mers la inimă. în 
ceea ce privește fondul scrisorii dum
neavoastră, din păcate - regretăm că 
trebuie să vă spunem asta - n-aveți 
ce face, așa este: conform 
reglementărilor în vigoare, în 
asemenea cazuri, impozitul pe fosta 
pășune care v-a dispărut în urma 
unei alunecări de teren... etc. etc.”

La fel ca în oricare altă proză a 
lui loan Groșan, în O sută de ani de 
zile la porțile Orientului, viața scoate 
capul pe neașteptate și se ițește din 
spatele scriselor. Chiar dacă aceste 
„scrise” (sau spuse) sînt, în cazul de 
față, produsele unei memorii literare 
prodigioase.

Unul dintre scriitorii sud- 
americani în ale căror retorte 
fuzionează livrescul și istoria, ca să 
se nască reconstituirea fabuloasă și 
închipuirea exactă - e vorba de 
Augusto Roa Bastos - susține că 
„Memoria este stomacul sufletului”. 
Aș adăuga: „și al literaturii”.

Monica Spiridon
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LA PORȚILE
ORIENTULUI



Promisiune pentru anul 2000
VASILE ANDRU se va fi 

gîndit poate la avantajele 
pe care le-ar obține în 
primul rînd cititorul, și, de ce nu, autorul 

însuși, din strîngerea între coperțile 
aceleiași cărți a eseurilor și cronicyor 
răspîndite în periodice, a însemnărilor și 
interviurilor în care a fost, pe rînd, 
intervievator și intervievat. Și-a 
recompus aproape fidel acel chip vechi pe 
care unii dintre noi l-am cunoscut, l-am 
păstrat, l-am uitat, l-am confundat ori nu 
l-am întîlnit pînă acum niciodată. Și în 
acest timp el credea că ne va arăta un 
chip nou, chipul eseistului, pe care 
prozatorul Vasile Andru l-a ținut toată 
viața în umbră, l-a silit să pălească, să se 
retragă, să renunțe. Memoria textului, 
cartea acestui portret, s-a vrut prima și 
ultima carte de eseistică critică a lui 
Vasile Andru, cum însuși și-a dorit. A 
vrut să scrie o singură carte de critică, 
dar cum Memoria textului nu poate fi 
aceea, Vasile Andru poate continua în 
temerara-i întreprindere.

Memoria textului este o culegere de 
vechi eseuri remaniate și însemnări 
disparate. Simpla însumare nu poate 
alcătui sinteza, iar bilanțul poate fi 
nesatisfăcător, cu atît mai mult cu cît 
cartea suferă, față de actualitatea literară 
la care se raportează, un decalaj consi
derabil - ea a fost încheiată (adică revi
zuită) în 1989 și apare abia acum. Vasile 
Andru este un reprezentant important al 
promoției literare a anilor ’70 și de aceea 
ne-am fi așteptat la privirea aceea 
detașată, tehnică și ordonatoare pe care o 
dau intimitatea cu fenomenul literar și 
timpul. Altminteri nu putem constata 
decît pînă unde poate merge tristețea 
postumă a partizanatului și desuetudinea 
înflăcăratelor arte poetice de odinioară.

Vasile Andru, Memoria textului, 
Cartea Românească, București, 1992. 

După cum există și o explicație adîncă a 
acestui refuz de a te întoarce și a regîndi 
lucruri mai vechi - Vasile Andru e unul 
dintre nemulțumiții acestei promoții: 
„Promoția mea (literară) este, în mare 
parte, nerealizată. Mă includ și eu în 
promoția mea cînd spun asta... Este 
nerealizată și la un pas de eșuarea totală 
(...). în fine, este ceea ce se poate numi o 
promoție decentă și onorabilă. Adjective 
pe care le folosim și la caracterizarea unei 
doamne bătrîne."

Dacă de la un dezamăgit al ei această 
generație nu merită nimic, nouă ne 
smulge totuși cîteva priviri curioase. în 
1980, deci după zece ani de la debut, ea 
se remarcase moderat prin Eugen 
Uricaru, Mihai Sin și Gabriela Adameș- 
teanu. după cum ne arată ancheta Vieții 
românești, realizată chiar de Vasile 
Andru. Cărțile lor nu se situau însă între 
primele zece cărți ale deceniului dominat 
pe de o parte de Preda, pe de altă parte 
de «generația de mijloc* *:  Buzura, D. R. 
Popescu, Bre ban, Țoiu, Bălăiță, Bănu- 
lescu, Ivasiuc și mai retrașii Paul Geor
gescu și Mircea Horia Simionescu. Aveau 
un program dificil, schematic asimilat cu 
un avangardism întîrziat, după moder
nismul recuperatoriu al anilor ’60. Nu 
întîmplătoare mi se par nenumăratele 
trimiteri la avangardă ale lui Vasile 
Andru, care are de altminteri și un foarte 
interesant concept de «experiment*,  
comun întregii generații. Ei mizează pe 
experiment ca pe jucăria interzisă cu care 
pot detona simplismele de care generația 
anilor ’60 a fost silită să uzeze, împotriva 
unei literaturi a tradiției fricos-reverente, 
favorizată de împrejurarea suspendării ei 
pe parcursul anilor *50.  Deznaționalizată, 
politizată și devalorizată, literatura 
primește, după obsedantul deceniu, prin 
generația ’60 legătura cu trecutul, cu 
tradiția ei interbelică. Se fac și excese, 
unul este cel al naționalismului declama

• loan Țepelea, Poverile din oglindă, 
Editura Fundației „Cele trei Crișuri*. 
Oradea, 1992
• Alexandru Tacu-Zeletin, Omul interzis, 
Editura Princeps, Iași, 1992
• Ioan Pintea, Frigul și frica, Editura 
Dacia, Cluj Napoca, 1992 

tor și naiv. Noii scriitori din 70 nu sînt 
însă încîntați că trăiesc într-o vreme a 
reafirmării identității literar-naționale, 
iar meritul lor este acela de a fi readus 
libertatea experimentului, perturbării, 
risipirii. Persistenta confruntare în epocă 
dintre tradiție și modernitate capătă o 
explicație legată de moment: „într-o 
cultură centralistă, apelul la inovație este 
formal; în realitate, experimentul este 
obstaculat. Căci inovația, orice-ai face, 
este anticentralistă. Altfel ea este numai 
închipuită. E vizibil efortul oficialilor de a 
găsi calea paradoxală în care inovația să 
fie și ea centralistă. Conflictul se contu
rează deci, nu față de tradiție, ci față de 
centralism. Este o problemă de sociologie 

'-'a esteticii*.
Regăsim într-un articol un portret 

pertinent din punctul de vedere al tipo
logiei psihologice, precum și un program 
literar al textualismului pe care îl 
îmbrățișează unii din reprezentanții 
generației, un program astăzi abscons, 
greu descifrabil, într-atît pare să fi func
ționat ca parolă și consemn de recunoaș
tere între inițiații lui. «Șaptezeciștii*  sînt 
«solstițialii*  literaturii române, scriitorii 
«inegalităților*,  ai «tensiunilor provenite 
din inegalitate*,  au o «predilecție de a 
pune în legătură amănunte mici, pămîn- 
tene, cu deveniri finale*;  au «obsesia 
întregului care se restabilește după 
fărîmițarea datorată receptării parcelate*  
și dezvoltă o «tensiune a căutării de 
echilibru în dezechilibru*.  Textualismul e 
definit literal ca «episod avangardist din 
literatura noastră nouă. In înțeles 
restrins, el este: o direcție literară bazată 
pe producerea textului*.  Derivarea 
atenției pe momentul articulării textului 
lansează conceptul de «textuare*,  folosit 
cu accepția specializată de verificare a 
autenticității textului prin probă/mar- 
tor/voce, rulare în loc de stop-cadru și 
«conștientizarea presiunii semnului asu

pra sensului*.  Ce a urmat acestui pro
gram a fost contestat valoric și respins de 
cele mai multe ori cu o ostilitate naturală, 
dar a fost pasul unui sacrificiu programat 
și asumat. Istoria acestui grup pare să 
acrediteze ideea unei tripartiții culturale 
actuale între modernitate-avangardă- 
postmodernism, în care, de fapt, postmo- 
dernismul ar constitui termenul de 
mijloc, de echilibru și stabilitate.

Cartea în care tema „șaptezecistă*  nu 
constituie decît un mic episod are o 
alcătuire atît de compozită, încît orice 
descriere fidelă a ei ar presupune un simț 
de orientare labirintic. De aceea, în loc de 
concluzii, preferăm a ceda rolul critic 
autorului însuși, care să ne spună ce vede 
el și ce ar trebui să vedem noi, dacă ne-ar 
fi cu putință, în carte: „O radiografie a 
momentului literar actual. Bilanț și 
sinteză, despre proză. Am inclus și eseuri 
din cele publicate de mine în presă, în 
acești ani: dar totul revăzut, restructurat, 
rotunjit. Cartea are două linii de înain
tare: o parte este efemeră, cea care son
dează momentul literar actual; alta 
conține elemente de artă poetică, însem
nări de metodă, întretăierea scrisului cu 
trăitul: ceva care aș vrea să fie valabil și- 
n anul 2000*.

Romanița Constantinescu

Plăcerea versificării
ÎNREGISTRĂM apariții nume

roase de volume (mai precis 
spus „volumașe") de poezii din 
toate părțile țării, care confirmă o 

presupoziție mai veche, dar care speram 
să nu devină realitate. Anume că, sub 
convingerea mai noilor poeți, cum că ar 
înfăptui un act poetic, se ascunde o doză 
de intimism refulat, mascat în enunțuri 
de o ariditare înspăimîntătoare. Versuri 
ca: „Oricine s-a risipit în văzduh îmbă- 
tîndu-se de albastru / a trebuit să-și 
cunune ființa cu stelele / pentru o farîină 
de spațiu și timp / nemurind de vinovăția 
de-a exista într-un Eu...“ (loan Țepelea, 
Oradea, 1992), reflectă o tehnică a lapi
darului, a unui trucaj al poeziei, în lipsa 
oricărei teme lirice autentice care să dea 
sens demersului artistic. Mai supărătoare 
este încercarea acestor poeți de a minți 
simțul estetic, aruncîndu-ne în față 
asemenea sintagme în care eul liric este 
înlocuit cu eul gramatical. Discursul 
poetic, în loc să se constituie dintr-o sumă 
de viziuni gradate în funcție de complexi
tatea semnificațiilor, devine o înșiruire de 
clișee într-o secvențialitate statică. Sînt 
sigură că nici măcar pe autorul versurilor 
mai sus citate, loan Țepelea, nu l-a 
impresionat această imagine, ceea ce însă 
nu l-a împiedicat să scrie. Nivelul său 
reflexiv pare că se reduce la atît: 
„Destinul nu ne descurajează / ne 
întîmpină ca mirosul cuvîntului / înțelep
ciunea / sursă de silogisme o naivă poste
ritate?". Ce este însă și mai curios e că 

această poezie, care apelează din plin la 
clișeele romantice, retorice, la livresc, se 
vrea a fi foarte „modernă", sfidînd orice 
decență (logică) a exprimării. Citez din 
același Țepelea: „imaginarul mă obse
dează / pentru că eu / nu sînt Eliot și nici/ 
nu pot fi...“.

Alexandru Tacu-Zeletin (Omul inter
zis, Editura Princeps, Iași, 1992) vine cu 
o poezie care se vrea actuală, însă gre
șește conducînd nonreferențialitatea spre 
nivelul descendent, expulzînd tocmai 
semnificația poetică. Rezultatul este o 
plonjare în cotidianul brut, unde semni
ficația descinde spre valoarea formală a 
cuvîntului, cuvîntul devenind simplu 
instrument lexical, inapt de a propulsa o 
viziune de adîncime: „Juisori de toată 
mîna la o bacara trivială / întemeiază 
spiritul de înțelegere al sclavului festiv - / 
Pistoale manierate ornează gorila, / 
Licențiată la poligoanele lichelismului 
universitar / Se fac internări în clinici 
violente / Pentru accidente de logică 
marxistă.*  Poate că dintr-un anumit 
punct de vedere i-aș da dreptate poetului, 
însă o poezie care nu-și creează singură 
contextul propriu, nu văd să fie de mare 
viitor. Iar din punct de vedere estetic, 
versurile suferă de o gîtuire a ritmului, 
care transferă din planul conținutului, în 
cel al stridenței verbale.

Din păcate, inovația lexicală se 
petrece numai la suprafață, ca în această 
Anatomie a indiferenței, care putea să 
poarte oricare alt titlu, fără să ne spună 
prea mult: „Există prin ea însăși stranie / 
telurică nu are sînge cald / goală de visuri 
extranoptatică / obiect nedefinit nu rîde 
nu plînge / prin ea însăși confuză pură și 
inutilă / nu are sens mortală / indiferentă 
fantastică frigidă / fatală neinventată...*  
Observînd că poetul pierde controlul 
asupra ideii, nu ne rămîne decît să con-

t». twftw ALBXAJSDRU TACU-ZKLm’m

omul interzisi
statăm o tentativă eșuată de luciditate la 
nivelul vocabularului, repet, nu la nivelul 
viziunii

Ceva mai potolit în elanurile sale, 
Ioan Pintea (Frigul și frica, Editura 
Dacia, Cluj Napoca, 1992) pune în locul 
discursului liric, narațiunea în versuri, 
mimînd chiar și o atitudine de uimire 
mărită ce vrea să semene cu hiperbola. 
Confuzie gravă și totuși deliberată: „i-au 
ieșit un fel de flăcări și ghearele erau un 
fel de / nări prin toate ținuturile se purta 
mirosul acela / cu însănătoșirile și 
îmbolnăvirile lui fumegînd / tăciunii între 
degetele de la picioarele adormiților / 
întunecate peste o mulțime de mîini". 
încercarea de a contura o viziune poetică 
eșuează în două direcții: nesiguranța 
tehnicii și evitarea sensului grav; 
condițiile acestea aflîndu-se într-un 
raport de intercondiționare, vor aduce 
eșecul poeziei respective, care tinde spre 
periculoasa gratuitate a limbajului, 
dătătoare de semne false.

Excesul de plasticizare duce la 
anularea percepției, ceea ce reflectă criza 
sensibilității artistice, manifestată prin 
îngroșarea contururilor, în lipsa unui 
drum sigur care să așeze imaginea în 
proporțiile ei firești, ale echilibrului și 
sugestiei. Rezultatul este o imagine 
moartă, inertă, al cărui echilibru forțat se 
menține prin divigații lirice: „mîna 
aceasta bolnavă cu degetele tăiate / 
înfrumusețînd sarea pe deasupra își 

poartă / palmele aplaudînd / ieșirea din 
față a cuțitelor de bucătărie / numai 
mirosul de trandafiri se poate vedea...*

Conștiința artistică pare că se află 
într-un moment de cumpănă iar poeții, 
ispitiți de plăcerea versificării, nu 
realizează că afișînd o atitudine extrem 
de „generoasă*  și boemă, atît față de lume 
cît și față de concepția produsului literar, 
uită să facă lucrurile să vorbească. Și 
încredințînd aceste lucruri hazardului, 
creează o poezie de circumstanță. Ori, 
poezia adevărată, nu este și nu poate fi 
„de circumstanță".

Le dăunează enorm tendința epatantă 
și impresia că dintr-o lovitură au spus 
totul. Siguranța de sine este un fapt 
lăudabil, numai să nu fie greșit înțeleasă. 
Pentru că astfel, creației i se substituie 
experimentul de dragul experimentului, 
ceea ce este aproape intolerabil. Ca urma
re, are loc confuzia dintre actul literar și 
varianta foarte personală a unora în 
legătură cu actul literar și modalitatea 
înfăptuirii acestuia. Mai mult, nu putem 
confunda imaginația cu neglijența, 
aceasta din urmă sfidînd poezia însăși. In 
consecință, astfel de scenarii poetice vor fi 
rejectate, deoarece logicii interne a 
fenomenului literar nu i se poate iarăși 
substitui o ușoară formă de emancipare a 
conștiinței „moderne" și care își are cauza 
mai degrabă în factori extraliterari.

Nicoleta Ghinea



N INTERESANT ro
man social, Bufnița 
albă, terminat în 

martie 1990 și publicat peste doi ani 
la Editura Militară a scris, în ultimii 
săi ani de viață, Nicolae Țic.

Evenimentele se petrec undeva în 
sudul Ardealului, în satul Cirezi și în 
orașul V. la începutul deceniului și 
pînă în noaptea de Crăciun a anului 
1989. Satul e colectivizat, dar trei 
sferturi din locuitori sînt navetiști. 
Cei rămași muncesc și nu prea, 
preferind să fure de pe cîmp roadele. 
Președintele cooperativei și primarul 
tolerează ba și încurajează atare 
conduită. Cifrele raportate eșaloa
nelor superioare sînt, evident, 
măsluite. Primarul (Alin Băcanu) își 
construiește o veritabilă vilă, organi
zează chefuri, împarte peșcheșuri, 
promite marea și sarea, e tot timpul 
duplicitar, sub masca omului bine
voitor și îngăduitor, își sapă even
tualii adversari, e intrigant și caută 
în orice împrejurare să tragă profituri 
personale. Totul se petrece sub 
privirea îngăduitoare a Securității.

într-un atare context își reliefează 
personalitatea Matei Ascar și tatăl 
acestuia Iosu Ascar. Eroii centrali ai 
romanului. Trăind fiecare în medii 
diferite, dar interferențe. Cel dintîi în 
cel urban. Al doilea în cel rural. Ambii 
înrudiți nu numai prin sînge, ci și 
prin fire, prin cultul muncii și al 
valorilor morale.

Primul e, cum spuneam, maistru 
specialist, inventator și inovator, 
respectat și de subalterni și de 
superiori, tenace, intransigent și cu 
sine și cu alții. La ora cînd începe 
acțiunea narațiunii e văduv. Are un 
băiat, Emil, care va deveni inginer și 
se însoară din interes cu fata unui 
director îmbogățit. între tată și fiu 
relațiile sînt reci, apoi încordate. Mai 
intervine și relația erotică a lui Matei, 
care își pune problema recăsătoririi, 
cu Serafima o tînără învățătoare, 
posedată de demonul parvenirii. 
Căsătoria nu are loc, dar femeia
ajunge persoană cu influență în 
cercurile suspuse ale orașului. Ceea 
ce nu o va împiedica să participe, în 
tribună, la mitingul organizat cu 
prilejul debarcării regimului ceaușist, 
și să vorbească acuzator. E prietenă 
cu Ciontea, de la Securitate și 
mijlocește întîlnirea acestuia cu 
Matei, aflat în impas, obligîndu-1 să 
devină informator. Pe maior nu-1 
interesau însă formele de corupție din 
fabrică ori nemulțumirile economice, 
nici măcar comentariile anticeaușiste 
de la cozi, pe care, știindu-le, le 
considera neimportante. Ci existența 
unor eventuale forme organizate de 
opoziție politică, vizînd răsturnarea 
sistemului comunist. Habar neavînd 
de așa ceva, văzînd că pe Ciontea nu-1 
preocupă eradicarea răului, Matei, 
după patru-cinci note informative 
corecte, rupe pactul cu diavolul. 
Consecința: mutarea (avansarea) lui 
la cabinetul tehnic, metaforicul 
cimitir al elefanților și atribuirea (la 
sugestia primăriei din Cirezi) unui 
vecin, a grădinii lui Iosu Ascar. Toate 
acestea și multe altele le trăiește 
Matei îndeosebi la nivelul psiholo
gicului. Tehnica folosită de romancier 
e a rezumatului mental, a monologu
lui și a dialogului interior, care 
transcriu neliniști, bucurii fragile, 
întrebări, răspunsuri, omologate sau 
nu de adevărul vieții, gînduri intime, 
reacții, înfringeri, revolte, coșmaruri, 
regrete, speranțe. Finalmente, după 
un șir întreg de evenimente, de 
oscilări, de mutații sufletești, va opta
Nicolae Țic, Bufnița albă, roman, 
Editura Militară, 1992

Roman social
pentru singura soluție, după credința 
lui, rezonabilă: redobîndirea condiției 
de țăran. Testamentul verbal lăsat de 
aproape nonagenarul său părinte, îi 
trasează, schițat, precepte privind 
morala practică a unui înțelept 
gospodar, în tradiția familială a celor 
care au întemeiat așezarea satului 
Cirezi. Precepte prin definiție 
pragmatice. Peste cîteva ore, în 
noaptea de Crăciun, bătrînul se va 
despărți de viața pămîntească, arzînd 
ca o făclie în incendiul provocat din 
neglijență de el însuși.

Nici Iosu Ascar, ca și fiul său, nu e 
o figură oarecare. Nici nu e conturat 
de prozator ca o simplă siluetă. în 
fond și în fapt, el e un simbol. Al 
țăranului pe care vremurile îl pot 
încovoia, dar nu-1 pot îngenunchia 
definitiv. Al omului legat de glie, de 
casă, de gospodărie, de ideea de 
proprietate. Idee care îi guvernează și 
pe cei mai mulți țărani navetiști la 
oraș. Iosu nu face parte din categoria 
acestora din urmă pe care nu-i prea 
agrează. El e un continuator și un 
păstrător, al spiritului etic ancestral, 
al datinilor, cutumelor, al legii 
morale, al experiențelor cîștigate de 
generațiile precedente, prin actul 
natural al evoluției. Urmaș direct al 
celui ce a ctitorit satul, se socotește a 
fi staroste, conducător autorizat al 
întregii obște. Naș al multora, finii, în 
primul rînd primarul, nu-1 tratează 
neapărat cu respectul cuvenit. Alin 
Băcanu se comportă dimpotrivă, 
încercînd să-i submineze prestigiul, 
să-l lovească economic, țintindu-1 și pe

LA O NOUĂ LECTURĂ

Logica lui „hop-deoparte“
TOATE demersurile de 

decriptare „prin analogie 
inversă" a simbolului- 
efect urmează la Vasile Lovinescu o 

succesiune clară de etape: numirea 
simbolului, filiația sa pe orizontală 
(tradiția), integrarea acestuia prin legi 
riguroase ținînd de Număr, Pondere și 
Ritm și în final refacerea legăturii 
ocultate temporar (pe verticală) cu 
Centrul. E drumul din prima sa carte 
Al patrulea hagialîc, apărută în 1981 și 
e drumul urmat în cele două culegeri 
de eseuri postume Creangă și Creanga 
de aur și Monarhul ascuns.

Această declarată schematizare a 
simbolurilor aplicată de autor - pe 
urmele lui Guenon și Julius Evola - 
folosește literatura ca pretext. Și 
uneori îi neagă literaturitatea în 
numele „virtuții alchimice*  de căutat 
dincolo de ea, socotind-o doar 
„recipient" al unor mesaje inițiatice. 
Cortegiul de opere încifrate și-ar avea 
începutul în Ghilgameș, poemele 
homerice, tragicii greci ajungînd pînă 
la Goethe și Dostoievski, prin 
Vergilius, romanele Graalului și 
Dante; la noi semnele păstrării unor 
funcții spirituale ascunse temporar din 
pricina „răutății veacurilor" sînt 
încifrate în operele unor Constantin 
Stamati, Asachi, Alecsandri, Negruzzi, 
Creangă. în spațiul acestei Moldove 
oculte Ciubăr Vodă este simbolul - 
efect urmărit, nu ca o reprezentare 
oarecare din simbologia tradițională, ci 
chiar ca o imagine integratoare a 
deținătorului Cupei Graalului. Ce-i 
drept, o investire care șochează: Ciubăr 

Vasile Lovinescu, Monarhul ascuns, 
Institutul European, Iași, 1992

Matei. Bătrînul suferă, desigur. Copiii 
ceilalți, unul inginer, altul medic 
(Petru și Aurel) îl văd rar, îi dau bani 
și delicatese, dar sînt ca și înstrăinați. 
Singurul care îl vizitează mai des e 
Matei, primul născut, moștenitorul. 
Cea mai credincioasă, mai supusă, 
executantă, în ciuda bombănelilor, e 
Catinca, soție care întruchipează, în 
viziunea uneori tezistă a lui Nicolae 
Țic, tipul de țărancă, de nevastă, în 
accepția tradițional-conservativă. în 
anii de început ai colectivizării e 
arestat, bătut și umilit. Eliberat, nu 
se va dărui politicii. își păstrează 
funcția și rolul său de înțelept al 
satului, de mentor spiritual. Ține, 
așadar, un fel de predici, numite pre- 
citanii, pe teme morale. Prelucrînd, ca 
în cărțile de învățătură de odinioară, 
texte din Vechiul și Noul Testament. 
Dar și din cele auzite la radio și 
televizor sau citite în presă. E profet 
și moralist. Nu mai puțin orgolios, 
îngăduitor, revoltat, avînd conștiința 
vocației charismatice. El e „bufnița 
albă*,  fără ca undeva în roman să fie 
numit așa.

„Bufnița", adică înțeleptul. „Albă", 
sugerînd vîrsta înaintată, pilduitoare 
prin experiența acumulată. Titlul pus 
de Nicolae Țic capătă, astfel, valoarea 
unei metafore simbolice. Dezvă- 
luindu-i cititorului, după lectură, 
perspectiva din care trebuie privit 
romanul, adevărurile sociale și 
morale divulgate. Romancierul nu 
satirizează corupția, nici alte meteh
ne. Le consemnează doar, fără a le 
comenta, lăsînd faptele să vorbească

Vodă, regele Graalului. Aceasta este și 
concluzia - elaborată și neliniștitoare - 
a celor trei eseuri din volumul apărut 
la Iași în vara anului trecut.

Primul eseu - „Mitul monarhului 
ascuns" - fixează datele problemei în 
termenii lui Guănon din „Le roi du 
Monde", dar și în spiritul „celei mai 
riguroase ortodoxii tradiționale" 
folosind studiul lui Petru Manoliu din 
1938 privind o icoană a Arhanghelului 
Mihail de la Mînăstirea Văratec ( o 
reproducere a acesteia ar fi fost absolut 
indispensabilă, dată fiind demonstrația 
aproape matematică a simbolisticii 
poziției Arhanghelului, sub picioarele 
căruia „stă lungit un voievod 
încoronat" - Ștefan cel Mare - 
monarhul vivit non vivit întocmai 
regelui Arthur). _

Cel de-al doilea eseu - „Frumoasa 
adormită" - indică, de fapt „pe toți eroii 
adormiți" - deci și pe Saint-Germain al 
nostru: Ciubăr Vodă. Importă mai 
puțin demonstrațiile numerologice de 
reactualizare a simbolului în 
literatură, anacronismul lui Alecsandri 
față de Ciubăr cel atestat de Ureche, 
sau simbolistica mantiei peticite și a 
cupei („csupor" în limba maghiară). 
Interesantă este introducerea acestui 
bufon în drama lui Alecsandri Despot 
Vodă: ”Un soi de hop-deoparte cu 
portul și cu gîndul, / numit Ciubăr și 
Vodă". Nu pare o imagine atît de 
neclară încît să trimită - ea singură - la 
un personaj-funcție ocultat și așteptat, 
mort și viu, rege și bufon, cum ne-ar 
lăsa să credem comentariul lui V. 
Lovinescu. Este totuși semnificativă 
ambivalența acestei imagini spre 
finalul dramei: pe de o parte Nebunul 
(comparația cu mișcarea nebunului pe 
tabla de șah față de cea a turnului), cel

de la sine. Fapte ilustrind destine, dar 
mai ales un întreg mecanism dezu- 
manizant, din ițele căruia nimeni nu 
scapă cu fața realmente curată. Nici 
măcar Matei sau Iosu Ascar, oricît ar 
fi ei fundamental cinstiți. Meritul 
prozatorului nu constă numai în 
alegerea unei teme mai puțin prezen
te în scrierile altora, cît în aducerea ei 
în prim plan și nu ca o caracteristică 
a „obsedantului deceniu", ci și a 
ultimilor ani de supraviețuire a 
regimului totalitar. Și prin asta a 
sistemului însuși. Demersul lui 
Nicolae Țic are și rațiunea unui 
avertisment. Gestul final al Serafimei 
de a se alătura, după arestarea soților 
Ceaușescu, revoluționarilor e con
cludent. Evenimentele postdecem- 
briste îl vor confirma. Corupția, 
oportunismul, înțelegerea anarhică a 
conceptului de libertate, afacerismul 
nu și-au semnat certificatul de deces, 
ci pe cel de succesori.

Aurel Martin

ce oscilează imprevizibil pentru logica 
comună, revenind (lucru esențial!) în 
momentele favorabile și renunțînd din 
nou la o coerență exterioară într-un 
moment „rău"; pe de altă parte logica 
lui «hop-deoparte» înseamnă 
„reactualizarea unei funcții voievodale 
în Moldova, „hop-deoparte" față de 
voievodul vizibil": Ciubăr Vodă devine 
astfel Monarhul perpetuu, cel care face 
și desface într-o dublă ipostază - de 
Nebun păzitor de chei și Rege-mag.

Semn al unei lumi pe care s-a 
grefat o a patra dimensiune, logica lui 
„hop-deoparte" este și atributul prim al 
„exegezei" lui Vasile Lovinescu, fie că 
este vorba de Craii de Curtea Veche, 
care ba este poem în proză, ba este 
basm, ba chiar nu este o scriere 
literară, de Harap Alb, de Despot Vodă, 
de Păcală și Tîndală, sau Moș Nechifor 
Coțicariul. Totul se traduce („ia aista-i 
om" este Ecce homo-ul moldav), 
personajele sînt interșanjabile în 
economia aceleiași funcții reactualizate 
de la o cultură la alta datorită dublei 
origini a basmului prin poligeneză 
(orizontalitatea culturilor lumii) și 
monogeneză din Tradiția primordială. 
O logică - așadar - a științei și 
misterului, care poate rămîne, în mîini 
mai puțin „inițiate" decît cele ale lui 
Vasile Lovinescu „de-o parte" prin 
decriptarea insuficientă a simbolurilor, 
ca și prin exagerare simbologizantă.

Simona Sora
Romînia literară a publicat 

deja o recenzie la Monarhul ascuns 
de Vasile Lovinescu. Revenim cu o 
altă variantă la aceeași carte.



ISTORIE LITERARĂ

Argumentarea în 
publicistica eminesciană

APARIȚIA și dezvoltarea 
presei a inaugurat prin 
articolul de ziar - 
articolul politic în special - un nou 

tip de discurs care este expresia 
imediată a raportului de forțe și de 
interese politice din societate. 
Articolul politic dă un sens eveni
mentelor prezentului integrîndu-le 
în ordinea discursului și îndeplinește 
o dublă funcție: de informare și de 
convingere a opiniei publice.

La întrebarea ce este convingător 
a răspuns de mult Logica, arătînd că 
faptele omenești care fac obiectul 
dezbaterilor publice nu sînt suscep
tibile de acea necesitate, de acea 
constrîngere intelectuală cerută de 
științele exacte sau de filosofie. 
Așadar, tipul de dovadă pe care îl 
folosește discursul public intră în 
sfera verosimilului, nu în cea a 
necesarului.

în acest sens Paul Ricoeur arată 
că: „Aristotel a elaborat legătura 
dintre conceptul retoric de persua
siune și conceptul logic de verosimil 
construind pe acest raport întregul 
edificiu al unei retorici filosofice care 
face posibilă identificarea și 
combaterea falsei argumentări, a 
sofisticii."

Publicistica eminesciană, întin- 
zîndu-se pe o perioadă neîntreruptă 
de șapte ani (1876-1883), oferă nu 
numai imaginea dinamică a vieții 
social-politice și a raportului de forțe 
politice din țara noastră, în acea 
perioadă, dar reflectă în același 
timp, atît prin comparația implicită 
care se poate stabili, cît și prin 
comentariile directe pe care le 
cuprinde, nivelul stilistic argumen- 
tativ al discursului ziaristic elaborat 
de gazetarii români și poziția lor față 
de opinia publică.

Deși activitatea de publicist a lui 
Eminescu poate fi împărțită în două 
etape distincte: colaborarea la 
Curierul de Iași și apoi la Timpul, 
fundamental, statutul său nu se 
schimbă. Poziția sa este aceea a unui 
arbitru chiar și atunci cînd se află la 
unul din polii dialogului politic 
(polemica Românul - Timpul reflec- 
tînd opoziția dintre partidele liberal 
și conservator).

Este adevărat că, așa cum au 
remarcat comentatorii publicisticii 
eminesciene, perioada colaborării la 
Curierul de Iași se caracterizează 
prin detașare, prin neimplicarea 
specifică teoreticianului vieții social- 
politice, în vreme ce colaborarea la 
Timpul va însemna implicarea 
deplină în dialogul politic, expri
marea unei viziuni .dinăuntru" și 
elaborarea unei teorii-replică la 
soluțiile și inițiativele liberalilor.

Replica lui Eminescu se va 
îndrepta întotdeauna, distinct, 
împotriva formei și apoi a conținu
tului articolului elaborat de adver
sarii săi. Viciul de formă trădează 
neapărat un viciu de conținut, mai 
ales în măsura în care viciul de 
formă este intenționat, contînd pe 
ignoranța opiniei publice și pe 
posibilitatea manipulării ei. Emi
nescu va fi, astfel, anti-sofistul .par 
excellence”. El va încerca să funda
menteze științific statutul articolului 
politic și să înlăture, pe cît posibil, 
argumentele din sfera verosimilului, 
cele care fac posibilă existența 
sofismelor. Dramatică încercarea lui 
pentru că lucrul nu este posibil. Lui 

îi reușește, în măsura în care el, prin 
structura lui nu poate aborda 
domeniul politic decît cu aceeași 
onestitate și exactitate cu care îl 
abordează pe cel științific.

Să considerăm mai întîi un 
fragment dintr-un articol scris în 
Curierul de Iași. Articolul se 
intitulează Observații critice (v. 
OPERE, IX, p. 414-419) și răspunde 
acuzațiilor pe care un oarecare dr. 
Zotu i le aduce lui Maiorescu în 
legătură cu manualul său de Logică. 
Zotu începe prin a declara că 
publicarea manualului de Logică 
este o mare greșeală și că, prin 
aceasta, Maiorescu își va pierde 
mulți admiratori. Eminescu oferă 
citatul extras din recenzie și îl 
comentează: .... toate aceste / 
afirmații /, puse la locul pe care-1 
ocupă (la începutul recenziunii), 
devin o stratagemă, pentru a înscena 
o petitio-principii, pentru a dștiga 
prin subprețiune una din rațiunile 
concluziei. Cînd începi a suspidona 
pe om înainte de a fi dovedit ceva 
contra lui, unești deja cu ideea ce se 
creează în capul cetitorului un 
predicat în dafavorul lui, încît 
concluzia ți-i cu mult mai ușoară. 
Această suspicionare anticipată e 
foarte obicinuită în jurnalele politice, 
a căror misiune se-nțelege că nu e 
luminarea publicului, ci excitarea 
patimilor lui, dar în discuții știin
țifice, n-are ce căuta". Instrumentele 
de care Eminescu se servește pentru 
a-i răspunde recenzentului sînt chiar 
cele oferite de manualul pe care 
acesta avea pretenția să-l analizeze.

Trebuie să reținem de aid două 
aspecte: faptul că, în polemică, 
Eminescu pornește de la analizarea 
demersului argumentativ al adver
sarului său și faptul că, împingîndu-1 
la extrema lui negativă, definește 
discursul ziaristic (politic) prin 
opoziție cu cel științific, opoziția fiind 
aceea între falsificarea adevărului și 
dezvăluirea adevărului, între a 
.înșela*  și a .lumina*.  Ceea ce 
permite falsificarea adevărului în 
cadrul primului tip de discurs este 
tocmai faptul că argumentele sale 
fac parte din sfera verosimilului și 
nu din cea a necesarului și că, din 
această cauză, falsul demers 
argumentativ este mai greu de 
depistat. Eminescu își va face 
aproape o regulă din a demasca 
formele defectuoase de argumentare 
care trădează lipsa de temei a 
conținutului susținut și de asemenea 
intenția autorului unui astfel de 
articol de a provoca o reacție deja 
stabilită, dirijată.

I~ NTR-UN articol din 1881 
(v. OPERE XII, p. 181- 
182) vom găsi următoarea 

observație, provocată de descoperirea 
unui procedeu fals de argumentare: 
„E adevărat că sofismele sînt atît de 
dese în gazete încît nu merită cineva 
să le releveze erorile, parte inten
ționate, parte neintenționate cîte 
obvin în ele. Un cod al șiretlicului 
gazetăresc, al apucăturilor sofistice a 
acestei bresle de negustori de vorbe, 
scris popular pentru înțelegerea 
fiecărui om ar merita într-adevăr 
acel nume pe care călugării-1 dădeau 
în evul mediu logicii lui Aristotel: 
medicamentum mentis*.  Poate că 
dacă am pune cap la cap acele 
fragmente din articolele politice ale 

lui Eminescu, referitoare la 
argumentare, am reuși să obținem 
tratatul despre care vorbea. Intenția 
lui este clar aceea de a forma 
capacitatea de discernămînt a 
opiniei publice de la noi. Cînd 
vorbește despre .sofismele” neinten
ționate, Eminescu are în vedere 
nivelul cultural îndoielnic al gaze
tarilor epocii, insuficienta preocu
pare pentru cultivarea limbii folo
site, ignorarea, uneori, chiar a 
sensului cuvintelor. Cît despre 
.sofismele*  intenționate, ele sînt 
atribuite în special politicienilor care 
au drept scop numai convingerea 
opiniei publice în vederea manipu
lării ei, indiferent de justețea 
obiectivă a ideilor susținute.

Enumerarea surselor teoretice 
constituite ale falsificării unei 
demonstrații se adresează numai 
celor ce le folosesc și este menită să 
le atragă atenția că ele nu constituie 
un secret pentru cel care se supune 
regulilor adevăratei argumentări. In 
cadrul articolelor politice ale lui 
Eminescu vom întîlni foarte des 
specificarea destinatarului: uneori 
publicul larg, cititorii, alteori numai 
adversarii politici. Cei doi desti
natari sînt cel mai adesea specificați 
în cadrul aceluiași articol, excepție 
făcînd acele articole-studiu, cum ar fi 
cele dedicate, la începutul anului, 
analizei situației generale a țării, sau 
cele dedicate unei probleme de care 
publicul român era total străin ca 
înființarea Creditului mobiliar, 
căruia Eminescu îi consacră o serie 
de articole foarte documentate și 
care au drept scop informarea, 
instruirea publicului într-un dome
niu în legătură cu care va trebui să- 
și spună cuvîntul. Față de adversari, 
Eminescu practică demontarea 
sistemului lor de argumentare. 
Pentru public, redemonstrează 
problema conform unei logici 
autentice.

Pentru a salva discursul ziaristic 
de la sterilitate și de la tendința de a 
fi folosit numai în scopuri de 
manipulare a opiniei publice, 
Eminescu îl va încărca de date apar- 
ținînd unor domenii surprinzător de 
variate, în funcție de natura 
problemei puse în discuție și își va 
construi pe baza lor o demonstrație 
în care va încerca să facă să pre
domine elementele verificabile 
științific, în fața celor verosimile. 
Pentru verificarea acestei afirmații 
s-ar putea face o analiză pe probleme 
a articolelor scrise de Eminescu. Ea 
poate fi însă parțial susținută și pe 
baza comentariului pe care Emi
nescu însuși îl face în legătură cu 
demersul său. El se declară autorul 
unui discurs de tip științific, absolu- 
tizînd, desigur, și definind adevărul 
social-istoric sau politic în aceiași 
termeni cu adevărul de tip 
matematic. Apărîndu-și una dintre 
teorii, va spune: .adevărul teoretic 
nu are nimic cu persoana care-1 
enunță, precum legea cu repezi
ciunea cu care un corp cade crește în 
pătrat, e o lege la fel de adevărată, 
fie enunțată de un chinez ori de un 
american*  (v. OPERE, XII, p. 272). 
Prin ceea ce spune, Eminescu 
respinge falsele argumente .ad 
personam”, dar alegîndu-și exemplul 
din domeniul matematic, suprapune 
în același timp teoria de tip 
matematic, care operează cu dovezi 

din sfera necesarului, cu cea de tip 
social-istoric, politic, care operează 
cu dovezi din sfera verosimilului.

Referindu-se la termenii pe care 
și-i alege pentru a-și exprima 
convingerile, în momentul în care i 
se reproșează violența limbajului, 
afirmă: „Nu alegem vorbele după 
cum îndulcesc sau înăspresc lucrul, 
ci după cum acopăr mai exact ideea 
noastră. Vorba nu e decît o unealtă 
pentru a exprima o gîndire, un 
signal [subl.n.J pe care-1 dă unul 
pentru a trezi în capul celuilalt, 
identic aceeași idee, și cînd sîntem 
aspri, nu vorbele, ci adevărul ce voim 
a-1 spune e aspru”, (v. OPERE, XIII, 
p. 120-121). Cuvintele se lipesc de 
lucruri și nu pot exista în afara lor. 
Pot fi însă folosite în afara lor, lucru 
cu care intransigența lui Eminescu 
nu s-a putut niciodată obișnui și 
împotriva căruia a luptat, punînd la 
dispoziție întreg copleșitorul său 
bagaj de cunoștințe și întreaga lui 
capacitate de a convinge, în temeiul 
acestor cunoștințe.

PERICOLUL de a 
dispune de cuvinte în 
afara suportului reali
tății este alunecarea în demagogie. 

Să considerăm în acest sens un 
exemplu limită pe care îl va discuta 
Eminescu. în primul editorial al 
Românului din 8 iulie 1882, se 
afirmă : „Cea dintîi, cea mai mare, 
cea mai necesară din credințele unei 
partide politice este credința în 
viitorul, în demnitatea, în onoarea 
țărei din care face parte. Această 
credință este din acelea în puterea 
cărora - după formula cunoscută - se 
zice muntelui: mută-te, și muntele se 
mută. Din contră, partidele ce n-au 
credință în națiune, și-n credințele 
lor se căiesc totdeauna și sînt silite 
de a spune ceea ce nu cred”. Emi
nescu analizează articolul în 
numărul din 9 iulie 1882 al Tim
pului: „Aceste trei vorbe, abstracte 
ca niște numere, se pot permuta 
după voie și ar da alte teme, tot atît 
de bogate în vorbe: de ex: Românul 
care azi a discutat credința în 
viitorul națiunii, poate discuta mîine 
viitorul din credința națiunii sau 
națiunea viitorului prin credință, 
viitorul credinței în națiune sau 
credința națiunii în viitor și are să 
ajungă tot la rezultatele fenomenale 
la care a ajuns și azi.

E o școală privată în București 
care poartă deviza: «Școala e altarul 
civilizațiunii>. S-ar putea zice: 
Altarul e școala civilizațiunii, 
civilizațiunea altarul școlii ș.a.m.d.; 
fraza nu cîștigă mai mult înțeles 
decît are, adică nici unul. Asta se 
numește o frază goală.

Altfel, acesta este semnul 
caracteristic al unei totale lipse de 
cultură, precum și a lipsei de gîndire 
proprie”.

Verdictul este necruțător și 
marchează de fapt un moment în 
care dialogul devine imposibil. în 
lunga sa dispută cu Românul, 
Eminescu parcurge de nenumărate 
ori drumul de la dialogul posibil la 
cel imposibil, iar demersul său 
argumentativ nu poate fi considerat 
în afara dialogului după cum nici 
contribuția lui în domeniul social 
politic n-ar trebui considerată în 
afara confruntării din care a ieșit.

Marina Vazaca
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Publicistica din exil
a lui Eliade

MIRCEA

. Xe Z. Ovhz*

REDEAM că știu bine 
harta acelui microuni- 
vers care este opera lui 

Mircea Eliade. Ei bine, am, cîteodată, 
surpriza descoperirii unor segmente 
neștiute. Cel despre care nu știam 
mai nimic este gazetăria lui Eliade, 
din exil. Acum ne e restituită într-o 
bună și cuprinzătoare edițje, apărută 
la „Humanitas', sub îngrijirea 
devotată a dlui Mircea Handoca. Dna 
Monica Spiridon apreciază, în 
frumoasa ei prefață, că exilul l-a 
vitregit pe jurnalistul Eliade, neîngă- 
duindu-i să scrie în ritmul practicat 
în țară, din 1927 pînă spre 1940. Cred 
că n-are dreptate. -într-un fel, l-a 
eliberat de jurnalistică - scrisă, 
adesea, din nevoile coșniței (să nu 
uităm că, în țară, Eliade era 
remunerat numai cu o biată leafă de 
asistent- universitar, niciodată 
îndestulătoare, pe care o completa cu 
leafa de redactor la Cuvîntul - pînă în 
1934 - și cu alte colaborări). Lipsindu- 
i, acum, în exil, debușeul unei prese 
stabile, Eliade,s-a putut consacra 
deplin studiilor sale savante, care l-au 
impus și consacrat. Încît, cred, că în 
loc de a-1 fi vitregit, fatalitatea întris
tătoare a exilului l-a eliberat, resti- 
tuindu-1 sie însuși, adică vocației sale 
de specialist în istoria religiei, care l-a 
consacrat drept o somitate, și creației 
beletristice, atîta cîtă a mai fost. Ba 
chiar și în acest din urmă segment al 
operei sale, n-a mai fost nevoit să 
scrie literatură pentru acoperirea 
nevoilor financiare (n-a mărturisit 
autorul în Memorii, cum își scria, la 
repezeală, cărți și traduceri pentru a 
ieși din jenă financiară?). Scria 
numai, dintr-o adîncă nevoie 
interioară, cărțile care îl pasionau, 
unele dintre ele, cum ar fi Noaptea de 
Sînziene, constituindu-se drept 
capodopere ale beletristicii sale.

Dar jurnalistica pe care a mai 
scris-o, din 1948, în publicațiile 
românești ale exilului, merită a fi 
cunoscută. Ea mărturisește despre 
tragedia trăită de Eliade din 1944, 
cînd a fost nevoit să se desțăreze. 
Avea 37 de ani și, după patru ani 
petrecuți în diplomație la Londra și 
Lisabona, și-a dat seama că reîntoar
cerea în țară ar fi echivalat cu o sinu
cidere. S-a stabilit în Franța, ducînd-o 
greu, din improvizații și neizbutind, 
în ciuda recomandării celebrului 
Dumesil, să ajungă unde îi era locul, 
profesor la Sorbona. Se răzbuna 
asupră-i contenciosul extremei 
drepte, în care se antrenase de prin 
1936-1937. I s-a oferit, apoi, o catedră 
la Universitatea din Chicago, 
devenind ceea ce știm că a fost în 
lumea savantă a disciplinei sale 
științifice. A trăit, însă, cu o acuitate 
a tristeții vecină cu deznădejdea, 
departe de țară, tot restul vieții, adică 
42 de ani. O viață de om, chinuită de 
nostalgie și dor. Ea transpare în 
fiecare articol sau eseu scris în anii 
aceia negri ai emigrației. Dar, și în 
acest caz, se cuvine să ne întrebăm. 
De ar fi rămas în țară, după ce ar fi 
trăit umilința și chinul închisorilor, s- 
ar fi putut realiza, izolat - de 
bibliotecile mari ale Apusului și de 
lumea savantă, drept ceea ce a 
devenit? Hotărît nu. Încît să nu pară 
cinică aprecierea. De fapt, exilul l-a 
savat pe Eliade, în loc să-1 fi mutilat, 
ca în alte cazuri, pe creator. Aceasta

Mircea Eliade, împotriva deznădejdii. 
Publicistica exilului. Ediție îngrijită de 
Mircea Handoca. Cu o prefață de Moni- 
ca Spiridon. Editura Humanitas, 1992 

nu înseamnă că nu a suferit enorm 
pentru tragedia țării, lăsată pradă 
ocupantului sovietic, și pentru 
mutilarea culturală știută. A 
cunoscut amărăciunea atmosferei 
exilului, amestec inextricabil de 
lipsuri materiale, suspiciune, 
neîncredere și resentiment. Pentru că 
emigrația română, răspîndită în țările 
Europei, în SUA, Canada, în America 
de Sud, în Australia și în Africa de 
Sud, deloc omogenă, era convul
sionată de lupte intestine, care o 
măcinau. în sfera ei, cîteva mii de 
intelectuali se cheltuiau în efortul 
unificării și în întreținerea - prin scris 
- a duhului speranței. O vreme, prin 
anii cincizeci, ceva înainte și puțin 
după această dată, Eliade a crezut, 
asemeni altor exilați, că „pe umerii 
acestor cîteva sute de intelectuali 
români (din exil n.n.) - studențj, pro
fesori, cărturari, scriitori, artiști - 
apasă a3tăzi o misiune care ar fi făcut 
să șovăiască chiar titani ca Eminescu, 
Hasdeu, Iorga. Pentru că nu mai e 
vorba, ca altădată, pur și simplu, de a 
ceti și scrie cărți, cum se spune 
intelectual. E vorba de a prelua o 
întreagă tradiție spirituală, de a o 
păstra vie și spornică, de a o îmbogăți 
și, mai ales, de a o preface în așa fel 
încît ea să poată face față zguduirilor 
tragice de mîine'. Apoi, din anii 
șaizeci, și-a dat seama că, după 
diminuarea zăgazurilor, și relativa 
liberalizare din țară, cultura română 
s-a regăsit în valorile ei autentice, și 
că sporirea ei se făurește între 
fruntariile patriei, prin noua 
generație de cărturari, scriitori și 
oameni de știință. Eliade urmărea, 
bucuros, noul peisaj literar, artistic și 
științific, nemaicrezînd, ca unii 
obstinați, că adevărata cultură 
română se făurește în exil. Misiunea 
aceasta, repet, și-au asumat-o cei din 
țară, făurind-o și aducînd-o la 
străluciri nebănuite, în lupta perma
nentă cu cenzura oficială, pe care au 
știut - spre lauda lor - s-o înșele și să 
o înfrunte curajos. De altfel, în spațjul 
aceluiași articol din 1950 (împotriva 
deznădejdii) din care am citat mai 
sus, Eliade, lucid, recunoaște: „Ceea 
ce facem sau nu facem noi n-are, în 
cele din urmă, mare imp’ortanță. 
Singurul lucru important este ceea ce 
se face în țară. Lupta cu adevărat 
politică acolo se duce. Istoria 
românească acolo se face... Noi, cei de 
aici, nu putem face altceva decît să 
vorbim uneori în numele lor“. Asta nu 
înseamnă că aportul spiritual al unor 
personalități din exil n-a fost 
extraordinar de important, în ciuda 
faptului că dezbinările, grave, ale 
exilului, n-au reușit să creeze (ase
menea altor emigrații ale țărilor din 
estul Europei) un loby românesc în 
cultura occidentală, pentru recep
tarea, acolo, a creației noastre 
spirituale. Cei ce vor scrie, mîine, 
istoria culturii românești din ultima 
jumătate de veac, vor trebui să o 
înfățișeze ca un ansamblu coerent, 
cuprinzînd, în spațjul ei, deopotrivă 
valorile durate în țară și cele, cîte 
sînt, din exil.

E ALTFEL, ajuns aici, 
aș voi să atrag luarea 
aminte asupra a ceea ce 

Eliade a numit, cu firească 
amărăciune, a fi nenorocul poporului 
român, vitregit de istorie. Preluînd o 
idee mai veche a lui Iorga, Eliade 
socotea că punctul originar al 
nenorocului românesc s-ar afla la 
Alexandru Machedon care, în loc să-și 

ridice privirile spre miazănoapte și să 
unească toate neamurile tracice într-un 
mare imperiu, s-a lăsat atras în orbita 
civilizației mediteraneene și, ajuns în 
culmea puterii, s-a îndreptat spre 
Asia. S-ar fi ratat astfel singura șansă 
a tracilor de a intra , prin Alexandru, 
în istoria universală, ca factor 
autonom. Occidentul s-a întărit 
considerabil, a ignorat restul Europei, 
care, prin sacrificiile ei în fața 
puhoiului otomanilor, i-a facilitat 
prosperitatea, desconsiderînd-o, 
pietrificîndu-ne, pe noi și celelalte 
popoare vecine, în nenorocul de a nu 
ne fi putut împlini într-o misiune 
istorică. Și tot de acest nenoroc se 
leagă și înțelegerea vinovată a unor 
personalități universaliste românești 
de a nu se integra, and era nevoie, în 
cultura universală. Eliade meditează 
într-un tulburător eseu din 1961 la 
destinul vitreg al operei filosofice a lui 
Bl aga care, deși a petrecut mulți ani 
ca diplomat în țări europene, a 
preferat tăcerea: „De ce un om 
universal ca Lucian Blaga s-a limitat 
la un singur instrument de expresie, 
al limbii și culturii românești? De ce 
el, care avea pe deplin conștiința 
măreției Sistemului lui filosofic,... a 
hotărît să comunice această nouă 
«Revelație a Spiritului» exclusiv în 
limba română și pentru folosul celor 
cîteva mii de cititori români?'. 
Rezultatul? „în românește, opera 
filosofică a lui Blaga tace. Deși merita 
să schimbe soarta omului, filosofia lui 
Blaga e inaccesibilă umanității.' 
Nenorocul acesta istoric și cultural e 
ameliorat, cîtva, de opera lui Eliade, 
Cioran, Eugen Ionescu. Dar de nu ar 
fi fost acele multe tăceri prelungite, 
românii, ca popor, și cultura lor ar fi 
avut, crede Eliade, un alt rost și un 
mai fericit destin. Și pentru că veni 

■vorba de Blaga, acel „roman unic' al 
său, despre care filosoful îi vorbise lui 
Eliade și despre care credea că s-a 
pierdut, azi știm că s-a păstrat, a 
apărut (.Luntrea lui Caron) și, din 
păcate, nu s-a dovedit a fi deloc acea 
creație extraordinară bănuită de 
autorul Istoriei religiilor.

Există, în acest volum, alături de 
mișcătoare portrete, la dipariția lor, 
despre Al. Busuioceanu, Dragoș 
Protopopescu, Gh. Racoveanu, Anton

Cadran
• La Bistrița Năsăud apare un 

periodic de dezbatere culturală al 
saloanelor „Liviu Rebreanu', intitulat. 
Cadran. Cele două numere pe care 
le-am avut la dispoziție, din această 
apariție bilunară, sînt destul de șocante. 
Fără răutate, mărturisim că ne 
așteptăm la încă o revistă bineinten- 
ționată și totuși cuminte, marcată de 
dificultatea inevitabilă a găsirii unor 
colaboratori care să-i ofere o circulație și 
în afara celei locale; în fine, ne așteptăm 
la o revistă care se adresează zonei 
unde apare, incercînd, totuși, să nu fie 
provincială. Despre Cadran nu se poate 
spune dacă este sau nu așa, pentru că 
în privința ei problema se pune cu totul

Numărul apărut în intervalul 1-15 
aprilie este integral consacrat sărbă
toririi Sfintelor Paște. Asta înseamnă că 
articolele sînt semnate de fețe 
bisericești, reprezintă conferințe 
teologice sau cel puțin cronici la cărți 
precum Dumnezeu și știința (a lui Jean 
Guitton) sau Jurnalul cu Petre Țuțea, 
scris de tînărul Radu Petrescu ori 
Monologul polifonic a lui N. Steinhardt 
și Euharistia lui Alexandr Schmemann.

DEZNĂDEJDII

Sextil 
Mircea

Cerbu, Matyla Ghyca, 
Pușcariu, Dan Botta, 
Vulcănescu, cîteva eseuri dense, pe 
teme, așa-zicînd, generale, despre 
care n-am cum și loc să mă opresc cît 
s-ar cuveni. Aș pomeni, prea repede, 
despre eseul din 1951, Probleme de 
cultură românească, - unde e 
comentată tensiunea constantă a 
culturii noastre moderne, între 
tradiționalism și modernism. 
Noutatea e că Eliade, care, în anii 
treizeci, se ținea alături de curentul 
tradiționalist patronat de Nae 
Ionescu, aici e înțelegător cu 
modernismul, considerat a fi creat 
România modernă, de tip occidental. 
Să reproduc un fragment: „în 
aparență, dreptatea toată pare a fi 
avut-o «tradiționalismul». Căci el 
cerea să rămînem așa cum am fost 
făcuți și să creăm exclusiv pe planul 
«specificului românesc», adică, într-un 
cuvînt, să continuăm creația 
folclorică. Dar această continuitate s- 
a dovedit a fi, în fapt, iluzorie, creația 
folclorică își are legile ei, care nu pot 
fi și legile creației individuale; iar 
cultura modernă se întemeiază pe 
creațji individuale. Moderniștii aveau 
dreptate punînd în evidență această 
incompatibilitate. Ei aveau, de 
asemenea, dreptate afirmînd că 
România cea nouă să creeze valori 
universale, iar nu valori locale, 
provinciale sau chiar parohiale'. 
Sigur că antinomia dezvăluită de 
Eliade nu epuizează toate înfruntările 
dintre cele două orientări. Important 
e că Eliade le recunoaște pe unele, 
dînd dreptate celor ce au militat 
împotriva închistării în noi înșine.

Aș încheia prin a recomanda 
marilor noastre biblioteci să procure 
neîntîrziat colecțiile întregi ale 
tuturor publicațiilor exilului 
românesc. Fără ele, viitorii exegeți 
nu-și vor putea îndeplini misiunea 
reconstituirii fizionomiei reale a 
culturii noastre din ultimele cinci 
decenii.

Surpriza adevărată apare în 
suplimentul editat de revista Cadran, 
adică în Pasaj, buletin informativ al 
primăriei municipiului Bistrița. Acesta 
continuă prin urări și mici articole 
sărbătorirea Paștelui, dar...publică și 
rezultatele la concursul de dans 
^loris*-juniori...Cît  despre ancheta cu 
întrebarea „Ce vă doriți de Sfintele 
Paști?', răspunsurile variază de la: 
nimic-să beau și să mănînc bine-să fiu 
curtată de băieți chipeși-să primesc o 
veste de la fiul plecat de șase ani în 
Germania-să ne iubim unii pe alții. 
Combinația aceasta de juniori latino- 
americani, răspunsuri sincere dar 
caraghioase și urările de Paște ale 
primarului din municipiul cu pricina. 
Nu pentru că ar fi total deplasată, dar 
să faci numai din ea un supliment...

Ca să nu fim însă nedrepți cu 
revista Cadran, trebuie să spunem că 
numărul din 16-31 martie e mult 
mai...normal. Deci și mai interesant în 
privința conținutului articolelor propriu- 
zise. Iar cultural, în sens larg, abia 
acum e, prin combinația de politic, 
social, literar și artistic.
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Cuvînt înainte
AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ fiifi® iii®

TOTUL a început ca într-un 
roman: „Pierdusem răbojul
timpului. Aș fi dormit înainte, dus, 
fără zgomotoasa sosire a unei 
scrisori pentru care trebuia 
neapărat să iscălesc de primire. Nu 
iscălii..." Asemeni istovitului 
Mateiu voiam să fiu și eu lăsat în 
pace. Autorul misivei mi-era 
necunoscut; încerca însă, mai cu 
mărunte adulațiuni, mai cu discrete 
amenințări, să mă înalțe pe locul lui 
Romain Rolland, el rezervîndu-și pe 
acela al lui Panait Istrati - minus 
intenția de sinucidere, minus... dar 
mai știi?

Acesta a fost debutul unei 
avalanșe mai bogate decît cea 
ratată de Dinescu pe 11 noiembrie - 
o avalanșă de scrisori. De cum 
citeam pe plic încîrligata caligrafie 
a numelui - Policarp Cutzara - 
începeam să mă neliniștesc. Ce mai 
vrea? Iar mă ia de naș, de frate, de 
bunic... Ce idei mai are?

în corespondența sa, Policarp, 
după ce se făcea mic de tot ca să 
apar eu mai mare, îmi prezenta, 
nici mai mult, nici mai puțin, 
propunerea temerară de a-i certifica 
delictul de plastografie. „Te 
urmăresc, bătrîne, precum se mută 
ceas cu ceas, umbra după soare", 
topîrceniza el sau, nostalgic, poza în 
iscusit cunoscător al șlagărelor 
apuse: „Mi te-ai lipit de suflet ca 
marca de scrisoare!"... „Nimic țiu e 
original! Totul e copiat", se 
înverșuna el, ca să mă convingă. 
Pretindea că luase drept călăuză 
jurnalul junelui jandarm, descoperit 
de el într.-o redacție obscură, cu 
indicații exacte cum poți ajunge 
deputat, senator, membru în CC, 
academician - ranguri ce și le dorea 
fierbinte... dar îi lipsea atestatul. 
Mi-a trimis chiar mostre din 
însemnările lui. Lipsit de legături 
cu priveghetoarea noastră cea de 
toate zilele, n-am putut verifica 
veridicitatea istorisirilor și chiar de 
ar fi fost așa, ce sînt eu, Școală de 
literatură, să căftănesc pe orice 
doritor să parvină?

Cîteodată, recunosc, mă 
clătinam oareșicum la cîntecul său 
de sirenă: „Dacă mă denunți, dacă 
afirmi, in foro (aluzie la Piața 
Universității) că te-am plagiat, îți 
promit că toată viața nu vei mai 
avea nevoie să bagi condeiul în 
călimară: mă fac negru și te scap de 
o corvoadă nepotrivită spiritului 
tău! Eu, Policarp Cutzara, te pot 
sălta Mitropolit sau chiar Ban la 
Craiova". Dar e nevoie să scrii o 
carte ca să afle lumea cît de grozav 
ai fost?

Spune, dragul meu Policarp, ce 
te-a cășunat - stingher sobol - să-ți 
ridici ochii stinși spre splendoarea 
soarelui? Nu știi că nada țărînei nu 
se lasă înșelată? Va bate vîntul, să 
nu-1 “crezi! Te-ai apucat să 
probozești statui și efigii. Pe cine să 
mai invidiem atunci, dacă ne 
lipsești de bucuria de a adula măști 
și armuri solemne, dacă eroii dau 
semne de oboseală? Ascultă-mă pe 
mine: împricinații te vor crede cel 
mai puțin. îți mai rămîne conso
larea fălticenenilor, tu le scrii, tu le 
crezi. Vei rătăci pe la răspîntii 
asemeni unui strigoi; nu-s drumu
rile tale, nu-i vatra ta.

Ci de se va afla măcar un singur 
om care va arăta cu degetul spre 
tine și va zice: „Uitați-vă, trece 
adevărul cu capul spart!", oprește-te 
și îngroapă-ți spusele; răsadul lor 
va spori peste ani.

Paul Miron
i

Policarp CUTZARA

;■ Adevărul cu c
- Capitole dintr-o poveste a dias

~ CAP. XL: 
în care ne 

apare însuși 
Burebista 

împreună cu 
strănepoții săi 

din Cluj.

i

CINE n-a 
auzit de Con
stantin Dai- 
coviciu, cele
brul arheolog 
și istoric al 
nemuritorilor 
daci? De cum 
a murit - nu 
apucase 
preotul încă 
să-i facă dezle
garea de pă

cate — satul natal i-a și furat numele. 
La Cluj, ca director al Institutului de 
istorie și ca rector, s-a arătat a fi 
credincios orînduirii socialiste și bun 
gospodar. Umbla ca un păstor trac 
prin domeniile academice, nedespărțit 
de o cîijă noduroasă pe care o aplica, 
după împrejurări, pe spatele 
amploiaților sau a studenților 
refractari, îndeosebi pe acela al 
rîmătorilor ce pășteau iarbă verde în 
incintă și se scărpinau indiscret de 
figurile antice ori de plăcile funerare.

Nu este adevărat că el a izvodit 
cifra fatală 2050, ca și cultul 
burebistic. Inventatorul a fost fiul 
său, Hadrian, care i-a urmat la 
catedră. La acesta a venit într-o bună 
zi un demnitar (o fi fost Burtică?), cu 
ideea originală de a-i face 
conducătorului un cadou istoric sau 
preistoric: vreo cetate spartă, vreo 
luptă cîștigată de partid în evul 
mediu, vreo Americă descoperită de 
protocroniști. Hadrian, om subțire, a 
exclamat: „Un regat! Dau un regat pe 
o sticlă de horincă scoțiană!" 
Demnitarul - avea mai multe sticle - 
își linse buzele: „Servește-te, neică, 
dar unde, spune, unde îl băgăm?" - 
„Pe cine?", întrebă H., scoțînd primul 
dop. - „Regatul, frate, regatul." - „Pe 
aproape de Scornicești, în negura 
timpurilor!"

Au luat-o metodic, științific, 
nepartinic: anul și gramul. Cînd au 
ajuns la anul 2000 înainte de Hristos, 
erau de mult sub masă. „Basta!", zise 
demnitarul, „ne oprim aici că i-o fi 
destul, atîta trecut la falnicu-i viitor". 
Hadrian însă nu se săturase: „Nu se 
poate. Știi cît îl iubim. Mai jlă-mi o 
cinzeacă, n-o să-ți pară rău!" în acest 
chip s-au mai adăugat 50 de ani la 
istoria noastră glorioasă. Cei doi au 
adormit satisfacuți. Cînd s-au trezit a 
doua zi pe la chindie, demnitarul s-a 
dus sus de tot și a raportat că au 
descoperit un regat strămoșesc, la 
preț de 2050 de ani. „Cu-cunoșteam 
problema", se stropși conducătorul; 
totuși, după un consult cu acade
micienii din familie, a poruncit 
națiunii intrarea în zodia lui 
Burebista.

Daico  viciu-ta  tăi a avut parte de 
multe onoruri în viață. O distincție a 
fost și funcția de decan, sub 
guvernarea legionară. La cucerirea 
Clujului de către ruși s-a sfătuit, 
după cum povestea, cu Lucian Blaga 
și Emil Petrovici, dialectologul: „Ce 
ne facem? Ăștia nu mai pleacă. 
Trecem cu ei?" - „Treceți voi doi!", i-ar 
fi răspuns Blaga. „Cînd vor veni 
americanii, vă scot eu din nevoi!" Și 
au trecut, instituind între ei o 
competiție, care trece mai mult și mai 
tare.

A ținut în Germania o serie de 
conferințe foarte apreciate. Vorbea 

perfect nemțește, cu un plăcut accent 
austriac, era plin de duh și voie bună. 
La o întîlnire cu studenții, animat și 
de vinul de Kaiserstuhl - ce l-o fi 
apucat? - a început să povestească 
nostalgic, cum a luptat el de eroic în 
ilegalitate. L-am călcat ușor pe 
pantoful stîng și i-am șoptit un 
neadevăr: „Am poze cu dv. în cămașă 
verde!" M-a îmbrățișat părintește: 
„îmi place că ai rămas român cu 
sufletul curat. Puiule, să nu le 
stricăm seara copiilor. Uite, cîtă 
sfîntă naivitate pe fețele lor!"

Mai erau acolo și Mircea Zaciu și 
loan Alexandru. Sub rectoratul lui 
Daicoviciu, Zaciu fusese decan; în 
această calitate l-au eliminat pe I.A. 
din universitatea clujeană. Auzind că 
vine fostul său student, Z. a alergat la 
vechiul patron: „Ce ne facem? Trebuie 
să plecăm imediat. Trăsnitul acesta 
poate să provoace un scandal de ne 
merg fulgii". Bine vorba nu sfîrșea, 
cînd, iată, loan apărea. S-a repezit la 
Daicoviciu, i-a luat mîna și a sărutat-o, 
l-a îmbrățișat pe Z. : „Ce binecu- 
vîntare de la Dumnezeu că vă 
întîlnesc pe amîndoi! De mult vă 
căutam să vă mulțumesc că mi-ați 
făcut un mare bine. M-ați dat afară de 
la Cluj și m-ați făcut om. Căci la 
București m-am ținut de carte și 
acum am ajuns aici..." Ușuțat, 
Daicoviciu l-a bătut pe spate: „îmi 
pare bine. Ce bucurie!" Gestul 
fostului rector a trezit în I.A. amintiri 
nepieritoare: „Simt și acum'tăria 
cîrjei dv. pe spinare! Ce bine mi-ați 
făcut!" Cei doi au schimbat o privire 
luminată de orgoliu. Unde mai 
găsești asemenea dascăli? Pestalozzi, 
Dilthey, Montessori, Litt se făcuseră 
mici de tot și se rușinau.

Dintr-o carte cu amintiri din 
Germania, în care Zaciu se plînge cît 
de amară i-a fost pîinea nemțească (la 
care s-a întors din nou ca imigrant) 
cîștigată pe mărcuțe la Kbln, cum a 
fost silit să trăiască printre pederaști, 
să frecventeze rectori naziști, să se 
uite în ochii copiilor germani, aflăm 
de o performanță de a sa ce merită să 
intre la gazetă. Ajungînd în orașul 
unde fusese numit lector universitar, 
ambasada îi trimite o mașină să-î 
transporte. Mașina aceasta trece 
Rinul pe podul Hohenzollem, pentru 
a-i da prilejul eseistului să se 
scîrbească de politica reacționară a 
urbei. Cum de a reușit șoferul să 
treacă pe un pod de cale ferată, fără 
să cadă în undele ce-au spălat stînca 
bozgoarței Loreley, a ne închipui nu 
putem. în orice caz, la întîlnirea mai 
sus povestită a venit uscat dar 
plictisit.

Fiind zi de întîi decembrie - 
sărbătoare națională - organizatorii 
au decis să invite un preot care să 
celebreze un Tedeum, lucru care pe 
atunci nu se purta. Conu Mircea, deși 
participant pios la misse de seară la 
koln, a alergat din nou la fostul său 
patron: „De data asta avem un motiv 
serios să plecăm. E o provocare. Vor 
să ne puna la rugăciune". Daicoviciu 
a încercat să-l calmeze: „Nu ne 
angajează la nimic. Stăm și noi acolo 
nemișcați ca niște statui". Mai mult 
succes a avut șoferul ambasadei (cel 
puțin - căpitan), de față și el la sfat: 
„Ce bine îmi pare, mi-era dor! De cînd 
n-am mai fost la biserică, am uitat și 
cum se face cruce!"

A doua zi, preotul a slujit. Clujenii 
au stat în față, în rîndul întîi, două 
sloiuri de ghiață. Numai șoferul, 
emoționat, își făcuse din mîini 
morișcă. Nu contenea din crucit.

CAP. XLI: 
Despre un 

român (pe) la 
Paris, despre 
stridii și niște 

francezi.

din toropeală, să-i

TRECEAU 
anii, treceau 
lunile și emi
grația româ
nească tot mai 
amorțită era, 
tot mai lipsi
tă de fapte 
mari... Pînă 
s-a ivit cel me
nit să o sAă 
dea vigOT^e: 

Dumitru Țepeneag. Chiar înainte de 
a se decide de-a binelea dacă va
rămîne în Occident, el avea rețete 
sigure pentru salvarea națiunii, pe 
care le servea împreună cu zîmbetul 
său amar, deșteptînd conștiințele.

Așa, odată, la o cafenea din 
cartierul latin, în prezența a mai 
multor refugiați, care-1 așteptau să 
vină cu vești proaspete din țară, D.Ț. 
apăru cu un aer grav; ca întotdeauna 
nedespărțit de talentul său literar - 
de frică să nu-1 piardă parcă-1 ducea 
într-o pungă de plastic ppc, mică, 
subțire, amenințată de ploi și de 
propria foială -, se așeză în capul 
mesei, porunci chelnerului să-i aducă 
o cafea, aprinse o țigară și oftă 
energic: „Trebuie să facem ceva... De 
exemplu, ar trebui ca un grup de 
intelectuali să se sinucidă în fața 
Comitetului Central". Părințgje 
Andrei Scrima lipi în evantai Ai 
degete albe contra a alte ci^CT, 
căutînd circumspect vreo imper
fecțiune în manichiura vădit fără 
prihană: „Vrei să scapi de niște 
confrați?" Nu voia. L-au mai 
chestionat și ceilalți - scopul 
întrebărilor era dacă și el se gîndea să 
participe Ja acel harakiri colectiv. Nu 
gîndea. își rezerva, după cîte am 
înțeles, alte misiuni, mai grele. Am 
mai băut, am mai fumat, cînd iarăși 
l-am auzit: „Trebuie să mă duc să-1 
văd pe Sartre". Tăcere. Cineva a 
întrebat dacă apa de ploaie e bună la 
spălatul pe cap. Ț. a oftat din nou, 
mai apăsat: „Trebuie să mă duc să-l 
văd pe Sartre". Iarăși tăcere. Ur> 
exilat mai bătrîn a căscat doar, cu 
netrebnicie. Nu este adevărat că I.C. 
l-ar fi sfătuit: „Pune-ți o fundă roșie, 
să nu te deoache!" Adevărul estă că
toată seara cît am stat acolo, nimeni 
n-a mai luat în gură numele 
filosofului francez.

L-am mai gustat de cîteva ori. în 
afară de talentul - cum am remarcat - 
la pachet, mai căra cu el și planuri 
mari de schimbare a lumii. Oscila: 
care lume să fie schimbată mai întîi - 
a din vest sau a din est? Ultima dată 
l-am întîlnit în 1968, la București, în 
casa lui loan Alexandru. Era rîndul 
lui să mă descoase cu ce planuri am 
venit. L-am lămurit: „Băgăm dracii-n 
ei! Două divizii din Oltenia sînt în 
marș spre București, în Moldova ard 
lanurile de grîu.... Provocăm o pană de 
curent la telefoane, ocupăm postul d 
radio și Comitetul Central... Sîntel 
gata?" Nu mai era cine să-m 
răspundă. Alexandru, îmbujorat, s.



ul spart
ei românești -
;a la icoane, magistrul Ț. ștersese 
.ina atît de alert, că lăsase pe masă 
irile străine și bricheta oferită în 
•. Unde s-a dus? Vă jur că n-am 
it. Am înțeles după douăzeci de ani 
a retras să-și scrie jurnalul.
Reformatori de-aceștia am mai 
icat. Unuia, Pituț , i-am mijlocit o 
'să, la rugămintea lui loan 
xandru, pe motivul că e ardelean.
ide am că voia să studieze. Mințea 
>ce, dar o făcea cu talent. La un
fas de noapte cu mai mulți, 
ocupați cu toții de ce am putea face 
itru România, mi-a cerut un sfat: 
i crezi, Policarpe, să mă sacrific 
e.^Mțmi calc pe conștiință și să 
■u^ff’CR? Din interior aș schimba 
»...“ N-am îndrăznit să-i spun ce 
deam. Știam mai demult că e 
nbru de partid și că, într-o ședință
pomină, a fost greu acceptat, 
nai după intervenția lui Breban, 
e ținu un discurs despre
criminarea ardelenilor. Dar să
■mi uit vorba: Ce puteam face 
itru România?
La fiecare lună plină mă duceam 
’’aris, la Pierre Emmanuel. Era 
lași ritual: acasă la el, în 
tieme, sorbeam whisky on the 
:s, ca să tresar apoi, mișcat pînă 
acrimi de sfișietoarea întrebare 
e însoțea muzica surdă a 
cățelelor de ghiață din pahare: 
’ est-ce qu’ on peut faire pour cette 
heureuse Roumanie?“, întrebare
rică, repetată și în fața farfuriilor 
stridii, în restaurantul unde ne 
lasam după aceea, pe jos. De 
i^Hată, pe lîngă cei obișnuiți (ca 
)t^a), mai participau alți noi 
safiri la ospăț. Aceștia, la rîndul 
suspinau cu generozitate și, 

iționați, amînau pentru o clipă 
îrgitarea fructelor marine: „Ah, 
Helas!" Tipicul nu permitea alte 

e de conversație în afară de critica 
ațelor consumate și, eventual, 
i incursiuni în arta culinară - la
bune - și în literatură. România - 
ta, nefericita - rămînea cu 
mânui de scoici prădate, răvășite, 
gă amintire.

AP. XLII: Se 
dedică în 
întregime 
inui scriitor
. mare.

NU E UȘOR 
să scrii despre 
Nicolae Bre
ban, dacă nu 
ții cu dina
dinsul să-1 
firitisești. Efi
gia lui rămîne 
aceea a unui
Ianus - un cap 
în diaspora, 

alt în cataractele sovromculturii.
j parte primează? Poate n-o știe 

el. Vîslind în două bărci, 
ancierul a dăruit vremurilor în

a activat o notă originală cu 
sbări.
!u i-am citit numai Francisca. 
l aș fi fost: a) fecior de popă, b) aș 
e în Freud și pățaniile lui 

ipus și, prin urmare, c) aș dori 
ni mai îngrop încă o dată 
ntele, poate romanul (zgomotos 
tat de critici) mi-ar fi plăcut mai 
. Următoarele cărți le-am părășit 
puține pagini de lectură. Fiind 

subiectiv deci, l-am atras în grădinile 
demoazelei Clio, cu ajutorul lui 
frate-miu. Iată povestirea lm:

„Am fost terorizat de Pituț, 
investit cu un stipendiu modest (el se 
lăuda: Mi-a dat Biserica catolică o 
bursă, ca și cum suveranul pontif 
însuși i-ar fi cedat una din cele trei 
coroane). Ținea morțiș să-l invit și pe 
patronul și binefăcătorul său, Breban, 
că n-o să-mi pară rău să cunosc un om 
atît de deștept și de celebru în plus, 
un filosof. M-am căciulit în capitală la 
diverse instituții, am întrebat 
prietenii și pînă la urmă, prin Oficiul 
de presă al guvernului, datorită 
faptului că era director de gazetă, 
deși membru în CC, am reușit. A 
primit o invitație mănoasă, din care 
se putea hrăni o vreme.

Știți ce s-a întîmplat? B. se duce la 
Cannes, la festivalul de film, nu ia 
premiul și decide să rămînă în 
Occident, după o declarație 
senzațională și demisia din CC. 
Cheltuind în Franța bănuții strînși cu 
șapte noduri, își amintește de 
invitația din RFG. Eu aud că mă 
caută și, bucuros de răzmerița lui, 
dau un telefon ambasadorului român, 
Oancea, ca să-mi arăt satisfacția: Vă 
pleacă și membrii CC-ului! Șoricimea 
părăsește corabia avariată! - Despre 
cine e vorba? - Na, mai întrebi, de 
Breban. - A fost alaltăieri pe la mine. 
I-am prelungit pașaportul. Era să 
crăp de ciudă! Eu, care de mîndrie mă 
umflam în pene ca un curcan, ca și 
cum l-aș fi trecut eu, suplinind pe Sf. 
Cristofor cu pruncul în brațe, prin 
vămile exilului, aflu că boierul 
măsluiește. între timp, primisem și o 
carte poștală de la Virgil Ierunca, cu 
rugămintea de a procura lăudatului 
romancier proaspăt autosurghiunit, o 
bursă de studii.

într-o seară mă sună: Aici 
Breban!, și fiindcă n-am explodat de 
emoție, mai grav: Aici Breban!! M-a 
dat gata. Alerg la hotelul unde 
trăsese, era cu soția, o doamnă de o 
nobilitate impresionantă. în prima 
parte a întrevederii nu i-a permis să 
asiste. Mi-a explicat că a venit ca să- 
și lanseze cărțile în Occident, că va 
avea desigur succes, dar pînă la 
apariția primului volum are nevoie de 
o bursă... cu România a terminat-o. 
Curios, zic, tocmai mi-a spus Costel 
Oancea (zic „Costel“ ca să-1 fac să 
creadă că mă bat pe burtă cu 
ambasadorul) că v-a prelungit 
pașaportul. Mă crede. Și o sucește cu 
o sută optzeci de grade. Emigrația 
română e stearpă și stupidă. Nu e 
nimeni de Doamne-ajută. El însă are 
nevoie de o bursă pentru puțin timp... 
Zic: Mai aveți una, de la Biserica 
greco-cațolică din Miinchen. - Am, dar 
e mică! îmi voi traduce singur cărțile 
în germană și voi învinge! Eu, care 
auzisem conversația maestrului cu 
portarul hotelului, într-o germană 
pirpirie, aveam strașnice îndoieli, 
între timp s-a permis și soției să 
intre. Zic: Doamnă, v-ați căsătorit cu 
un ministru și ați dobîndit un 
transfug bogat în iluzii. Dar doamna 
nu-mi răspunde; suspină.

îi promit că o să fac tot posibilul 
să-i găsesc un ajutor, ca să 
izbîndească și literatura română de

Portret de Marcel lancu

CAP. XLIII: 
Despre un 

genitor între 
prunci și 
romane.

valoare, în lume. Telefonez, scriu în 
dreapta, în stînga. Nu trece mult 
timp și mă duc la Bonn, să mă 
interesez dacă domnul Theil, 
referentul pentru România al Oficiu
lui de presă, a reușit ceva. O bursă 
am găsit, dar beneficiarul nu mai are 
nevoie. - Cum? în așa scurt timp? O fi 
scos un best-seller... - Nu. S-a întors 
în România! Și-mi arată gazetele."

Aici frate-miu și-a încheiat, fără 
comentarii, povestirea.

ACUM vreo 
treizeci de ani, 
într-o vară 
fierbinte, trei 
studenți 
germani iau 
trenul spre 
București, 
hotărîți să 

faptuiască un kidnapping de pomină. 
Voiau să o răpească pe fetița lui Petru 
Dumitriu și să o aducă neconsolatelor 
părinți, la Frankfurt. P.D. părăsise 
România, de data asta pe un drum cu 
pulbere. Trecuse dintr-o lume în alta, 
la Berlin; în carcasa propriei limuzini 
își ducea în „Extremul Occident" 
soția, bijuteriile de familie, manu
scrisele, iar peste toate, ca o umbrelă 
de suveran exotic, nedespărțitul 
orgoliu.

La radio, în presă, în cuvîntări și 
în cărți, vestitul prozator înfierase 
cruzimea regimului de la București, 
ce-i poprise copila, internată într-un 
azil de orfani, tunsă pe cap, otrăvită 
ideologic, înstrăinată de genitorii ei. 
Lumea bună îi cumpăra opera 
literară (Întîlnire la Judecata de apoi, 
ca și Incognito). în Franța, în 
Germania și în Anglia se organizau 
meeting-uri de protest, se semnau 
apeluri și rezoluții. Soarta micuței 
Dumitriu era prilej de furtunoase 
dezbateri, ca și de meditație.

Cei trei studenți s-au întors cu 
mîna goală. în zadar au bătut la uși 
închise și au mituit în dreapta și în 
stînga; n-au găsit-o în nici un azil. 

Dacă, înainte de a pomi la drum, l-ar 
fi întrebat pe marele scriitor unde îi 
este fata, poate ar fi renunțat la 
eroica lor deplasare; ar fi aflat că 
„orfelinatul" e locuința sorei soției 
sale, că fetița are părul lung, că o 
dată pe săptămînă vorbește cu 
mămica la telefon...

Peste cîțiva ani, în toiul tîrgului de 
carte de la Frankfurt, sub 
reflectoarele TV, la aeroport, P.D. și-a 
îmbrățișat copilul, lăcrămînd. Nimeni 
n-a știut că aterizase cu o zi înainte, 
în compania mătușei sale, la Koln, 
unde a așteptat în culise intrarea în 
scenă, magnific și negustorește 
regizată de talentatul tată.

După acest spectacol, P.D. a pă
răsit ogorul literelor și preocupărilor 
românești, blestemînd limba care l-a 
marginalizat între parnasieni.

Un macho care se vaită a rămas și 
acum, cînd a anunțat că se întoarce, 
divin Anteu, la graiul și gloria 
strămoșilor, ca să-și ostoiască rănile 
ce-au sîngerat în exil, departe de 
sînul generos al patriei.

L-am cunoscut la Paris, unde după 
un zdravăn consum de bere, sub un 
felinar, deplîngea cu glas de tribun 
soarta literaturii române: doi mari 
poeți, Arghezi și Eminescu, și amîndoi 
antisemiți. Nu mai puțin celebrul 
Edgar Reichman încerca să-1 
potolească („Nu-i chiar așa!"), dar 
fiecare din argumentele scriitorului 
evreu nu făcea decît să răscolească 
mai profund durerea exprimată 
sunător.

Fracul albastru, cu care epatase 
protipendada roșie, nu-1 mai purta. 
Morga lui de director însă, de 
președinte de colhoz, am regăsit-o în 
România, pe multe fețe. Epigonii, 
inspectîndu-se la oglindă, nu mai 
știau desigur pe cine maimuțăresc. 
Hotărît lucru, excelentul scriitor a 
lăsat urme nepieritoare și în 
patrimoniul etic al iubitei noastre 
republici.



Fotografie de Ion Cucu

FIE și numai pentru a 
prelungi discuția, 
actrița cere să vadă 
hîrțoaga cu nuvela pe care regizorul 

o exhibase mai adineauri.
- Ia mai scoate broșura aia, zice 

ea.
Nu dă atenție gestului de sfială și 

jenă cu care autorul își arată opera. 
Dacă ești exhibiționist, ești pînă la 
capăt, se gîndește ea, în chip de 
justificare. Dar cînd se trezește cu 
cartea în mînă, e cuprinsă și ea de 
un fel de jenă. O pipăie cu timiditate 
și stângăcie. 0 răsfoiește, o închide 
la loc. O cîntărește în palmă.

- E cam ușurică.
Și iar o deschide și se oprește la o 

pagină unde e descris un vultur 
care, eliberat din colivie, crește 
nemăsurat. își pleacă într-o parte 
capul și citește: Deasupra pădurii, 
cerul deveni purpuriu și, după cîtva 
timp, vulturul țîșni, mare cît un 
avion, și începu să se rotească în 
cercuri largi, din ce în ce mai largi, 
care treceau și peste clădirea haltei.

- Frază lungă, remarcă Ioan C.
- Sînt niște nuvele vechi, spune 

cel al cărui nume e marcat în partea 
de sus a coperțd.

- Și trebuie să le citim? întreabă 
neliniștit Ioan C. Și toți trei se pun 
pe rîs.

- Băiete, mai adu un rînd.
Cartea dispare din nou în 

buzunarul profund al regizorului.
De fapt, nu bugetul o interesează 

pe Maria-Cristina. îi e cald. își 
desface încă doi nasturi de la bluză. 
Golește paharul din fața ei și pune o 
întrebare subtilă, dacă nu chiar 
delicată:

- Ia spune, ce-ai fi făcut dacă nu 
obțineai banii?

- Banii pentru film?
- Da.
Regizorul ezită. Ioan C. îl 

privește și el. Cu ochii lui rotunzi, 
umezi.

- Nu înțeleg prea bine între
barea...

Bineînțeles, încearcă să cîștige 
timp. îi e teamă să dea un răspuns 
sincer. Ori pur și simplu nu știe ce 
să spună. Poate că nici nu s-a gîndit 
la eventualitatea asta. Deși e cam 
greu de crezut... Soarbe din vin. 
Scoate o batistă, să se șteargă la 
gură. își dă seama, curiozitatea 
celorlalți crește văzînd cu ochii. E 
strîns cu ușa. Nu mai are încotro. 
Hai!

- Aș fi scris un roman.
Actrița pare satisfăcută de 

răpsuns, îl găsește franc. Se uită cu 
luare-aminte la regizor, la omul ăsta 
pe care nu-1 prea cunoaște: îl văzuse 
prima oară cu două luni în urmă, nu 
auzise niciodată vorbindu-se de el. îl 
bate prietenește pe braț, ca pentru 
a-1 încuraja pe această cale a 
sincerității.

- Nu-i o idee proastă. Nu-i de loc

Dumitru ȚEPENEAG

Roman de citit
proastă. Și-apoi, încă mai ai timp, 
încă mai poți s-o realizezi, spune ea 
și un ochi îi e tandru, iar celălalt 
batjocoritor.

MÂ TREZESC dis-de- 
dimineață. Mă întind, 
casc, îmi încordez 

brațele, picioarele. Pe urmă le 
răscracăr, îndoi genunchii. Deodată 
îmi dau seama că trebuie să fiu 
tristă și necăjită din cauza 
prostănacului ăla de regizor care-și 
permite să nesocotească și con
tractul și regulile cele mai elemen
tare. Care nu ezită, în mijlocul unui 
turnaj, să mă ofenseze pe mine, 
vedeta filmului. Și pentru ce toate 
astea? Pentru cine? Pentru o biată 
ștoarfă!... Dacă măcar m-ar fi 
prevenit, dacă și-ar fi luat unele 
precauții, fie ele și numai oratorice, 
cum se zice... Dacă ar fi făcut-o cu 
mănuși, mocofanul! Dacă mi-ar fi 
explicat, mi-ar fi arătat cauzele,uite, 
dragă, vreau să-mi fac treaba cu fata 
asta și m-am gîndit că oricum, dat 
fiind că se mân ați una cu alta... Dar e 
un imbecil, dacă semănăm atunci... 
Cretinul!

Aș face mai bine să mă culc la 
loc. Să-l tratez cu un calm dispreț. 
Nu merită nici măcar o scenă de 
reproșuri, darmite una de injurii. 
Nu, e mai bine așa. Nici un cuvînt îi 
las să se agite pe culoar, el și toată 
echipa lui de două parale, să se 
schimonosească pînă li se face rău în 
fața ușii încuiate, pe urmă îmi fac 
valizele și-mi iau valea. Fără să scot 
o vorbă!

Ieri, cînd a venit să mă 
îmbuneze, să mă asigure că nu era 
vorba decît de un dublaj parțial, ce-o 
fi vrut să spună cu schimbarea de 
siluetă?

Cineva zgîlțiie de clanță. Bate în 
ușă.

- Deschide, pentru numele lui 
Dumnezeu! Trebuie să discutăm.

El e. Du-te-ncolo de amărit!
- Deschide, Maria, am să-ți explic 

totul. A fost o neînțelegere la mijloc.
Nu mă clintesc din loc. Mai bate 

o dată în ușă, de două ori, de trei 
ori, și se duce. Du-te dracului să te 
dud! Du-te învîrtindu-te! Cobor din 
pat și mă pun dinaintea lavaboului, 
să mă privesc în oglindă. Nu arăt 
rău: m-am odihnit, am dormit bine 
noaptea asta. Mă duc la fereastră. în 
piață, în fața hotelului, un grup 
format din Marcu, Francisc și Toma 
se uită spre fereastra mea. Marcu 
întinde un braț, mă trag îndărăt, 
închid oblonul.

Din nou bate cineva la ușă. 
Zîmbesc și deschid ușa de la dulap, 
înăuntru, un exemplar din scenariu, 
îl ridic și aud vocea ostenită și puțin 
nazală a lui LCj

- Deschide, Maria, sînt eu.
Drept răspuns dau de-a azvîrfita 

cu scenariul care izbește ușa, apoi 
cade ferfeniță pe podea. Și încep să 
mă îmbrac, fără grabă, am tot 
timpul.

- Nu poți să ne faci una ca asta. 
Fără tine filmul se duce de rîpă!... 
strigă sărmanul I.C.

Știu eu foarte bine asta. Dar 
trebuia să se fi gîndit mai înainte. 
Mai ales el, veneticul!

A, nu, de ce gîndesc așa... Cum se 
poate ca eu, o femeie cu idei de 
stânga, să mă las pradă mîniei în așa 

măsură încît... Ăsta a și fost norocul 
lui, căci cuvîntul „venetic" care mi-a 
țîșnit așa, din subconștient, mi-a 
declanșat, pînă la urmă, în minte, o 
reacție în favoarea lui. O voce din 
mine îi ia apărarea: e primul său 
film - e rar să debutezi la vîrstă asta - 
ultima lui carte, vreau să spun 
șansă...

- Deschide, te implor!
Degeaba spune el: dacă n-aș fi 

avut bani pentru film, aș fi scris un 
roman. Nu zău!... în ce limbă, mă 
rog? Tot în traducere? Și pentru 
cine? Pentru care public? Și cine i-ar 
fi editat romanul? P.O.L. ? S-a 
isprăvit cu literatura, dragul meu, 
nimeni nu mai citește nimic sau, în 
cel mai bun caz, romane de plajă. 
Sau de gară, romane de citit în 
tren— Oamenii au alte griji pe cap, 
n-au timp. Cînd vin acasă, după 
slujbă (sau după o lungă zi de 
șomaj!), deschid televizorul. Asta le 
ajunge berechet, n-au nevoie de 
altceva.

- Maria, îți cer iertare...
Are o voce umilă și disperată 

acum. Probabil că a înțeles că a 
făcut o tâmpenie. Și-i pare rău, își 
mușcă degetele... Simt că mă las 
înduplecată.

- Stai puțin! Să mă îmbrac...
Dincolo de ușă e bucurie mare. 

Mi-i imaginez îmbrățișîndu-se ca 
jucătorii de fotbal după ce-au marcat 
un gol. Ia stai să-i temperez nițel...

- Mă îmbrac și pe urmă stăm de 
vorbă. în mod serios.

- Cum vrei tu așa o să facem. 
Și-ai să vezi, a fost un malentendu.

- Care malentendu, mă crezi 
tâmpită?

Și ieșind_u-mi iar din țîțîni, 
deschid ușa. îi văd hlizindu-se. Da, 
sînt doar în cbiloți. închid iar ușa. 
îmi pun o fustă înflorată, o cămașă 
bărbătească, foarte largă. Fără 
sutien. Culeg de pe jos scenariul și 
deschid din nou. Regizorul înain
tează spre mine cu mîna întinsă.

- F acem pace?
- Bine. Dar mai întâi ai să-mi 

explici ce-a fost în capul tău. Și să 
nu-mi mai vorbești de malentendu.

• îți promit. Dar nu vrei să 
coborîm să luăm o cafea?

- De acord. Dar fii atent! Nu-ți 
accept scuzele decît dacă-mi dai 
niște explicații plauzibile. Doar nu 
sîntem copii...

- Ai să vezi.
Și-și freacă dinții cu policarul.
Sînt toți jos, în crișmă. Chiar și 

ștoarfa. De cum mă văd în capul 
scării, se pun să mă aplaude, să mă 
aclame. Ridic brațul și fac un semn 
amical. Nu sînt ei de vină. Mă uit la 
machieuză care pare mulțumită că 
mă.vede. Nici ea nu-i vinovată. în 
locul ei ce-aș fi făcut? Asaltată cu 
făgăduieli și lingușeli iresponsabile, 
de individiul ăsta... în locul ei, 
bineînțeles!... Vinovatul coboară în 
spatele meu, vesel ca o vrăbiuță. își 
agită brațele, le rotește deasupra 
capului, ai crede că e cine știe ce 
dirijor de orchestră. Cam zevzec, 
cam într-o ureche... Și una și alta.

Dar și-a pregătit foarte bine 
pledoaria. Cînd e vorba de un dublu 
rol, zice el, sînt momente cînd chiar 
trucajele cele mai abile nu reușesc. 
Și pe urmă:

- Ai citit cu atenție scenariul, nu-i 
așa?

Ia te uită! Iar își dă aere de 
superioritate...

- L-am citit, sigur că l-am citit. 
Dar ieri? în scena de ieri?

- Vezi tu, între cele două Marii 
există o mare asemănare, dar și 
oarecari diferențe. Silueta, de pildă...

- Vrei să spui că sînt prea grasă?
- Deloc. Tu, în rolul tău, ești 

perfectă. Doar nu e un rol de 
fetișcană, ci de femeie în toată 
puterea cuvîntului. în timp ce...

- Vrei să spui că nu mai sînt 
tânără?

- Nu, vreau să spun că ea nu are 
vîrstă. Și e normal...

- De ce?
Ezită cîteva secunde. Se uită în 

dreapta și-n stânga și se apleacă spre 
mine cu un aer misterios. Spune 
aproape în șoaptă:

- Ea e moartă...
- Moartă?
îmi face semn să nu vorbesc 

de tare. îmi șușotește în ureche:
- Ea nu există...
Nu prea pricep, trebuie că e puțin 

cam sonat tipul ăsta. Mă gîndesc la 
bieții spectatori, la chinul lor înainte 
de a se hotărî să părăsească sala. Au 
plătit bilet să vadă un film cu cap și 
coadă, nu o fantasmagorie... Mă rog, 
asta e! Măcar să isprăvim filmul 
și-om vedea ce-o să iasă. Poate că 
n-o să iasă chiar o prostie...

Ne împăcăm, ne îmbrățișăm. îmi 
șoptește, tot la ureche:

- Nu-ți fie frică. 0 să fiu tot 
timpul lîngă tine.

Apoi se ridică, sprinten ca un 
iepure și, pe un ton plin de 
încredere, dacă nu chiar de îngîm- 
fare, strigă:

- Haideți! La treabă!
Mai întâi refacem scena de ieri. 

Planurile pe care Maria Vă-rog- 
frumos nu le izbutea cu nici tui preiflb 
Fără Matei, fără acordeonist. Or sffr 
se descurce ei la montaj, nu-i mare 
brînză să combini niște planuri, să 
le intercalezi unul ici, unul colo și să 
adaugi bineînțeles muzica.

Ion mă privește ca unul care-și 
cunoaște meseria.

- Ce doriți să serviți?
- Lapte... cu zmeură.
Pe urmă pregătim scena din 

culoar. îmi schimb coafura, să 
semene cu a ei, îmi pun un hlug 
decolorat și o bluză înflorată. Vine 
să mă machieze. Nu-i răspund la 
zîmbet. încă nu... Am chef s-o întreb 
dacă s-a culcat cu... Ba nu, nu vreau 
să-i fac plăcerea asta. De alfel, am 
timp berechet. O să ne tot vedem... 
0 bună bucată de vreme.

Au instalat pe culoar două 
camere. Una în spate, pentru ea, o 
alta la capătul celălalt, pentru mine.

- Dați-i drumul!
Mă ia de mînă. Nu mă opun. Deși 

are mîna rece... își trece pe umeri 
rucsacul în care a fost introdusă 
colivia cu papagalul. Lîngă ea Ion, 
ca să-i care valiza. Sînteți gata?

Culoarul e strîmt, valiza se * 
izbește de pereți. Trebuie reluată 
scena. Se opresc amîndoi în fața 
camerei mele și se prefac că-și 
continuă o discuție începută jos, în 
circiumă.

- Stop!
E rîndul meu. E greu, rucsacul. 

Simt pasărea speriată, se zbate în 
colivie și lovește cu ciocul în zăbrele 
sau în stofa sacului. Ajungem în fața 
ușii, îl întreb pe Ion:



în tren
- E departe?
- Nu prea departe... Trebuie 

traversată pădurea. Mă rog, nu 
toată pădurea.

Iau un ton visător.
- Pădurea...
- E într-un luminiș de pădure.
- Trebuie să fie frumos acolo...
; Da, nu arată rău.
îmi imaginez sanatoriul ăsta 

ultra-modern (evit în ultimul 
moment cuvîntul post-modern!...) și 
pe terasă, în șezlongurile multi
colore, bolnavii lungiți la soare, sub 
supravegherea unor femei înalte și 
blonde în halate albe, impecabile... 
Pe pajiște, nenumărate automobile 
Bentley, Rolls Royce...

între timp, Ion a descuiat ușa, 
iar acum intrăm amîndoi în cameră.

- Asta-i camera.
Are vocea și gesturile unui 

adevărat hotelier. Pun sacul jos.
P - Opriți! Nu e cameră!... Nu vă 
filmează nimeni.

- Vezi, ăsta e cinematograful: 
tocătură...

- Musaca, zice și Ion.
I.C. vine să ne felicite. E mai 

puțin placid decît de obicei. Probabil 
că face eforturi.

- Ești foarte frumoasă azi...
- Sînt cealaltă.
- Iartă-mă, cum ai spus?
E prea complicat ca să-i explic ce 

vreau să spun. N-avem timp acum. 
Trebuie deplasat patul ca să poată fi 
instalate camera și reflectoarele. 
Ieșim, să luăm un pahar. Mie mi-e 
cam foame. Dar nu e destul timp.

- Haideți, reluăm!
- Clap!
- Motor!
Ion deschide ușa. Intrăm 

amîndoi în cameră.
i - Asta e camera!
’ Are gesturile unui adevărat 
hotelier. Las rucsacul jos. Ar trebui 
să liberez pasărea, adică să scot 
colivia din sac, dar nu acum. Mă 
așez obosita pe un scaun.

- Sînt cam ostenită...
- Asta e camera Măriei. O să mai 

urcăm un pat.
- O saltea mi-e de ajuns.
Ion face cîțiva pași prin cameră. 

Cam prea mulți. Exagerează. Și mă 
simt într-adevăr obosită. Ion își 
continuă instrucțiunile:

- Dușul se află în fundul 
culoarului.

- Mulțumesc. Mulțumesc din 
suflet.

- Pentru nimic.
Ion mă fixează cu insistență. Eu 

privesc în gol.
Și nu s-a isprăvit. Facem ore 

suplimentare. Deși e deja tîrziu, 
mîncăm doar un sandvici și nu ne 
oprim. O să cinăm cum trebuie spre 
miezul nopții, iar mîine ne petrecem 
dimineața în pat. Turnăm un alt 
plan. în aceeași ambianță ca în 
secvența 52, ne previne Ioana- 
Maria. Dar din ce în ce mai lîncedă, 
mai tărăgănată. Cu atît mai bine! Se 
potrivește cu oboseala noastră reală. 
Acordeonistul cîntă o arie lentă ce 
pare improvizată. E sătul și el...

Șeful tocmai și-a terminat 
partida de zaruri. în curînd o să se 
ridice și-o să plece. Ca și ceilalți 
mușterii.

In spatele tejghelei, Maria spală 
vasele. Pare schimbată, mai 
încordată decît de obicei, mai severă. 

Că Ion o silește să împartă camera 
cu noua venită o agasează, firește. 
Ar fi putut măcar să-i ceară părerea. 
Să n-o pună în fața faptului 
împlinit. Măcar atîta! Ion încearcă 
s-o îmbuneze.

- Știi foarte bine că nu mai sînt 
camere libere.

- N-am spus nimic.
- Dar înțelegi, nu-i așa? înțelegi 

situația? Și-apoi să știi că e drăguță 
fata. Și are nevoie să fie ajutată...

Matei se apropie de tejghea și i 
se adresează lui Ion:

- Ia spune, e într-adevăr 
bolnavă?

- Păi așa îmi vine să cred. Altfel 
de ce s-ar duce la sanatoriu? Poți 
să-mi spui?

- Ce știu eu... De pildă ca să se 
angajeze ca infirmieră, soră, 
brancardieră...

Maria se enervează.
- Nu mai trăncăni atîta!...
Dar Matei nu se uită la ea. I se 

adresează tot lui Ion.
- Ai întrebat-o?
-Ce?
- Dacă se duce la sanatoriu?
- Ea mi-a vorbit de sanatoriu...
- Poate că vine de-acolo.
Și Matei are o privire ciudată. 

Maria intervine din nou. E din ce în 
ce mai enervată. Acordeonistul s-a 
săturat să mai cînte de unul singur. 
Se hotărăște să plece.

- La revedere la toată lumea!
- La revedere.
; Salut. Pe mîine!...
în capul scării, Marcu stă la 

pîndă.
Nu mai rămîne de turnat decît 

un plan foarte scurt în care străina 
scoate din rucsac o colivie cu o 
pasăre înăuntru. Ce fel de pasăre? 
Greu de spus. Nu se vede decît 
tînăra femeie care stă aplecată între 
pasăre și cameră. Are fundul mare.

ÎNCĂ o dată chipul său, în 
prim plan. Privirea aten
tă, concentrată. Pe urmă 
patul, corpul șefului de gară întins 

pe pat ca pe o targă. O carte cade la 
piciorul patului.

Peretele.
Șeful se află dinaintea oglinzii 

lavaboului. Nu se mai strîmbă. Nu 
mai zîmbește. își trece mîna pe 
obraji. Ar trebui să se radă.

- E bine, zice regizorul. Oprește 
aici.

Maria-Ioana are gesturi iuți, 
foarte profesionale. Taie, lipește, 
spune cîteva cuvinte în legătură cu 
cartea care căzuse la piciorul 
patului.

- E acum cartea lui de căpătîi...
Celălalt nu răspunde. Monteuza 

zîmbește.
Șeful gării se uită pe fereastră. 

Cerul e înnorat. în curînd o să 
înceapă iarăși să plouă.

Șefiil scoate un album din dulap. 
Caută probabil o fotografie anume, 
căci dă iute paginile fără să se 
oprească la nici una.

Iat-o: pe terasa sanatoriului, 
așezată într-un șezlong, o femeie 
citește. Are fața pe de-a-ntregul 
mascată de carte.

Pe urmă toată lumea iese pe 
culoar.

- O păstrăm și pe-asta?
- De ce nu...
- O mai avem în nu știu cîte 

variante...

Lascâr Vorel: Coșmar

Dar regizorul face pe surdul. 
Parcă i-ar servi la ceva toate dublele 
astea!

Șeful gării străbate culoarul, cu 
fanionul în mină. Se oprește în fața 
unei uși întredeschise. Se uită prin 
fantă în cameră și zărește o femeie 
întinsă pe pat. Deslușește cu 
dificultate corpul în penumbra odăii, 
obloanele sînt trase. Șeful rămîne 
nemișcat cîteva secunde, aplecat 
către ușă. E mult...

- Nu-i prea mult?
-Nu, nu. Nu uita să notezi 

foșnetul de frunze... Pentru mixaj.
- Ca și cum mai mulți oameni...
- Patru!
-... merg prin pădure.
- Așa.
Se ridică și, fără să spună o 

vorbă, părăsește încăperea. Maria- 
Ioana zîmbește. Are pîntecariță! Nici 
nu e de mirare după atîta molan cît 
a băgat în el. Să se învețe minte, 
murmură ea. Dar regizorul se în
toarce mai repede decît se aștepta. îi 
dă iar drumul la proiecție.

Șeful coboară scara să bea o 
cafea. încă una? Ion e prost dispus. 
N-are chef de vorbă.

- Cum merge, Ioane?
- Merge.
- Plouă?
- S-ar părea.
Prepară cafea pentru șef, ține 

buzele strînse.
- Varsă și-o picătură de lapte, te 

rog.
Șeful își bea cafeaua, face doi- 

trei pași pînă la ușă, se uită afară 
fără să deschidă ușa. într-adevăr 
plouă.

- Grăbiți-vă! strigă regizorul. 
Poate să înceteze dintr-o clipă într-alta.

Și coboară scara în viteză.
- Păstrăm și asta?
Regizorul nu răspunde. Nici el 

n-are chef de vorbă. Și în plus nu 
prea apreciază genul ăsta de umor. 
Maria-Ioana bagă de seamă 
agasarea celuilalt și lucrează 
repede, ca pentru a se răscumpăra.

Ajunge pe peron cu pași grăbiți. 
Camera e deja instalată acolo, în 
biroul lui Toma. Plouă mereu, o 
ploaie fină și deasă. Șeful e înarmat 
cu umbrelă și cu eternul său fanion. 
Ioana-Maria face gesturi disperate 
către mecanicul trenului care 
demarează și intră în gară.

- Ce faci acolo? Dormi?
- La gară ca la gară...
- Hai! Hai!
Maria-Ioana o face să dispară pe 

Ioana-Maria. Și iată-1 acum pe 
regizor care fuge de mama focului pe 
peron. Poți să-l iei drept un călător 
fără bagaje, drept unul care încearcă 
să prindă ultimul tren.

- Poți să păstrezi planul ăsta.

Vorbesc serios. Așa, ca o 
semnătură... A la Hitchcock...

Regizorul nu răspunde la 
provocări. Oricum, nici el nu e 
mulțumit de toate planurile astea 
turnate sub ploaie. Degeaba a pus 
să se instaleze un fel de șine care 
duceau de la biroul de mișcare unde 
se află telegraful și pînă la calea 
ferată: operatorul șovăia să iasă, 
pleca mereu în întârziere.

- Ieși o dată pentru numele lui ....
- Așteptam semnalul.
- Gura!
- Nu se poate chiar așa....
Nu te poți ciorovăi mult timp sub 

ploaie. Trenul dă îndărăt și-apoi mai 
intră o dată în gară, întîmpinat doar 
de șef care e singur și ridică fanionul 
cu atîta nonșalanță, ba chiar leha- 
mete, că regizorul are chef să strige 
stop. S-a abținut, se săturase și el.

Nimeni nu coboară și trenul 
pleacă din nou. Mecanicul face un 
semn cu mîna și mișcă din buze: 
probabil înjură. Șeful apleacă 
fanionul și se îndreaptă spre 
încăperea telegrafului, mai exact 
spus spre camera care se trage 
îndărăt ca un leu în fața dresorului. 
Sau mai degrabă invers, se gîndește 
regizorul. Poți dresa și dînd înapoi 
ca racul...

Plouă fără încetare. Cerul e ca 
un pîntec cenușiu. Nu. O burtă 
uriașă cenușie-albicioasă.

- Cum merge, Tomo?
- Jumi-juma.
Marcu trece în fugă prin spatele 

șefului care întoarce capul să-l vadă. 
Ăcarul își continuă cursa.

- Marcu!
Ți-ai găsit! Nici gînd să se 

oprească... Ocolește masivul de 
bujor: magazia.

- Ticălosul! Ai văzut?
- Da, am văzut.
Camera vizează acum pădurea. 

De fapt, norii se mai subțiaseră și 
nu mai erau atît de compacți. O 
lumină ușor trandafirie se aprinsese 
pe o porțiune de deasupra pădurii.

- Ajunge pentru astăzi.
- E adevărat că trebuie să citim 

istoria aia a ta? întreabă monteuza 
oprind proiecția.

- Care istorie?
- Păi, nuvela. Aia din cărțulia pe 

care ne-ai arătat-o.
El ridică din umeri.
- S-o citești, de ce?
-Ca să înțelegem mai bine. 

Filmul...
Ploaia îl udase pînă la os. La 

hotel, comandase vin fiert cu zahăr, 
vanilie, scorțișoară și piper.

îi e somn.

(fragmente)



BALET

Dansul și Nordul
INTRE celebrele „Balete 

Suedeze" ale lui Rolf de Mare 
și coregrafiile lui John Borlin 
din anii 1920 pe de o parte și acel unic 

Muzeu al Dansului pe de altă parte se 
înscrie întregul peisaj coregrafic suedez; 
el apelează la tradiție sau o eludează, 
este ceremonios față de ea sau o 
„cenzurează" pentru a-și permite o 
imensă libertate a prezentului ș^un 
special risc al viitorului. în fond, ca 
întotdeauna, raportul între tradiție și 
inovație nu e simplu de găsit și nici ușor 
de păstrat.

Inițiativele culturale ale ambasa
dorului Suediei în România, Dl. Niels 
Rosenberg, au înscris și un demers 
îndreptat către arta coregrafică, sprijinit 
cu generozitate de Institutul Suedez de 
la Stockholm. Un proiect care mi-a 
permis ca timp de o săptămînă să pot 
cunoaște această^arte a spațiului nordic 
unde, un anumit echilibru al istoriei se 
face resimțit în viața de zi cu zi, dar și în 
viate artistică.

In biblioteca Institutului Suedez am 
găsit, firește, impresionantul volum „Les 
Ballets Suedois", purtînd mărturii ale 
personalităților din epocă: Fernand 
Leger și Darius Milhaud, Paul Clodel și 
Honneger, Cocto și Debussy, Picabia și 
De Chirico, portretele lui Ingmar 
Bergman și Selma Langerlof, fascinanta 
filozofie a lui Swedenborg, strălucitoarea 
solitudine a lui Strindberg, plasticieni și 
muzicieni ce se constituie într-o lume 
aparte.

în timp, Baletul Operei Regale din 
Stockholm a fost păstrător al tradiției 
dar a făcut loc și creației contemporane. 
De la Anthony Tudor la Jiri Kylian, de la 
Jerome Robins la tehnicile lui Graham, 
Humphrey și Josă Limon, de la Keneth 
Mac Millan la Per Jonsson, repertoriul 
este bogat, extrem de divers. Dar poate 
că dansul modern este cel care dă azi 
specificitate Suediei; de cele mai multe 
ori, cînd vorbim de o Suedie a dansului, 

vorbim cu precădere de Baletul Cullberg. 
Elevă a lui Kurt Jooss, Birgit Cullberg 
lucrează multă vreme ca o coregrafă 
independentă în diverse țări europene, 
dar mai ales în S.U.A; în 1967 guvernul 
suedez îi acordă sprijinul financiar 
pentru a crea „Centrul Național de 
Teatru - Cullberg Ballet*.  Coregrafiile 
semnate de ea iar mai târziu creațiile de 
referință aparținînd fiului ei, coregraful 
Mats Ek îmbină într-un stil unic 
anumite elemente ale dansului clasic și 
tehnica de dans contemporan. Fiecare 
spectacol păstrează cu fidelitate relația 
poeticului cu dimensiunea socială a 
scenariului. Baletele Cullberg nu au 
numai o valoare repertorială ci repre
zintă o epocă în cultura suedeză.

Contemporană cu B. Cullberg, Birgit 
Akesson, elevă a lui Mary Wigman, „este 
o revoltată atît contra clasicului cît și a 
expresionismului la școala căruia a fost 
formată*.  „Dansul ei, spune criticul 
Horace Langsdal este un sfârșit în sine 
iar nu un înțeles*.

Anii ’60 marchează o veritabilă 
revoluție în arta dansului suedez, este 
momentul înfiripării mișcării post- 
moderniste; în acest sens trioul 
Cunningham-Cage-Rauschenberg își 
spunea cuvîntul. Coregrafii îți crează 
propriile companii și deschid drumurile 
noului: Dintre aceștia, Margareta 
Asberg fondează grupul „Pyramids*  
devenit azi Teatrul de Dans Modern. M. 
Asberg se numără printre membrii 
fondatori ai Centrului European pentru 
Coregrafie de la Premontrăs. Am avut 
plăcerea să o cunosc aici și să o 
reîntîlnesc la Stockholm; era seara 
premierei sale „Medea Material' după 
textele lui Euripide și Heinrich Miiller, 
un spectacol incitant prin relația 
stabilită între text, mișcare și imaginea 
teatrală, între arhaicul simbolurilor și 
modernitatea k>r.

Două decenii mai târziu, noi generații 
de coregrafi încercau să redefinească 

statutul estetic al dansului; de 
altminteri fenomenul este caracteristic 
pentru Europa Occidentală a anilor ’80. 
„Dror Feiler și Susanne Jaresand au 
contribuit la o lume antilirică a dansului 
suedez", Birgitta Egerbladh s-a 
îndreptat către zona teatrului dansat, 
Linda Forsman aduce mult din spiritul 
mișcării abstracte a lui Cunningham. 
Ultimul spectacol al grupului „Korda" 
condus de Linda Forsman este de o 
simplitate magică; „Scintilla" un liber 
raport al corpului uman cu timpul și cu 
spațiul. Din aceeași generație, Kenneth 
Kvamstrom realizează în „Digger Dog" o 
coregrafie de o mare fizicalitate, energia 
se consumă în îndelungi pasaje de 
virtuozitate nuanțate din timp în timp 
dg rememberuri expresioniste. Kenneth 
Kvarnstrom este o personalitate 
complexă ca și Per Jonsson sau Evfa 
Lilya.

Evfa Lilya își desfășoară coregrafiile 
cu precădere în spații neconvenționale; 
spectacolele ei au o fină linearitate dar și 
o fluiditate energică. Există în concepția 
acestei creatoare o pluralitate a 
comentariului muzical, gestul intră în 
dialog cu un întreg spațiu sonor; apa 
revine ca un leit-motiv în majoritatea 
montărilor impregnînd atmosfera cu un 
special dramatism. Coregrafa Cristina 
Tingsko crează cu nerv dramatic în 
videourile ei iar Caprioli Dance 
Company se definește prin permanente 
metamorfoze ale înțelesurilor și 
conținuturilor estetice.

Un mare număr de coregrafi suedezi 
sînt coregrafi independenți lucrînd ca 
invitați la diverse companii. Jeanne 
Yasco, deținătoare a tehnicii Doris 
Humphrey a studiat la New York cu 
Ernestine Stodelle - este un exemplu 
care ne-a reținut atenția.

O emulație deosebită o cunoaște 
dansul contemporan și la Gdteborg și la 
Malmo; Stora Teater din Gdteborg este 
deschis deopotrivă dansului neoclasic și 
celui post-modern; în acest sens grupul 
„Rubicon*  este de menționat; iar Fakir 
House of Dance din Malmo a devenit un 
loc de referință din punctul de vedere al 
experimentului. „Ostgotabaletten" aduce 
prin invitații săi Jiri Kylian, Mats Ek, 
Vlade Iuras un plus în ansamblul 
conceptului de diversitate repertorială.

Cîteva centre fără companii 
permanente și fără coregrafi angajați 
sînt orientate către o politică a 
schimburilor artistice. în acest sens 
Kulturhuset și-a deschis porțile anul 
acesta Congresului Internațional de 
Teatru dar și proiectelor de difuzare a 
valorilor suedeze peste hotare; el rămîne 
în același timp un spațiu deschis 
artiștilor din alte țări. Creat în 1971, 
Danscentrum este o asociație a 
dansatorilor și coregrafilor suedezi a 
cărei misiune este de a promova dansul 
contemporan; un număr important de 
companii suedeze își prezintă aici 
periodic creațiile sau se întâlnesc pentru 
stagii și seminare. House of Dance e um 
loc destinat în exclusivitate invitați!» 
Esquisse, Cariota Ikeda Co., Group? 
Emile Dubois, Merce Cunningham Co., 
au susținut aici spectacole. Această casă 
a Dansului „adăpostește în prezent și 
Muzeul Dansului. El adăpostește 
incredibile arhive unde stau notate 
mărturii despre o întreagă istorie a unei 
arte; casetele video rețin ceea ce notația 
coregrafică nu poate cuprinde. Întîlnirea 
cu dansul european suedez a fost 
întîlnirea cu o istorie revigorată. „Văzută 
din afară spunea Bergman arta se află 
într-o permanentă mutație făcînd astfel 
proba vitalității ei."

Raluca Ioana lanegic

CRONICA PLASTICĂ

Privește înapoi cu nostalgie
E CÎND intenția 
organizării unei mari 
expoziții Avangarda a 

devenit publică, lumea culturală a intrat 
subit într-o nerăbdătoare și justificată 
așteptare. Organizarea unei asemenea 
expoziții, amînate peste cincizeci de ani 
și care s-ar fi amînat sine die dacă 
primu] muzeograf al țării n-ar fi realizat, 
tot după un scenariu avangardist, 
happeningul de la Tîrgoviște, este, întîi 
de toate, o formă de a reda conștiinței 
publice un moment major din istoria 
culturii noastre moderne. Moment care a 
fost cînd disprețuit de către spiritele 
conformiste și setoase de întîmplări 
previzibile, cînd privit cu îngăduință ca 
un spasm juvenil și periferic, cînd 
fetișizat în absență ca rezervor de 
energii interzise de către cei care resimt 
istoria ca pe un fapt dinamic și nu ca pe 
o succesiune de norme. Premisa acestei 
expoziții este necesitatea unei restituiri 
globale, a unei secțiuni prin toate 
straturile expresiilor și limbajelor 
artistice. Arhitectura, artele plastice 
(pictura, sculptura, grafica, proiectul de 
costum și scenografie etc.), literatura și 
muzica se asociază în efortul de a 
reconstitui peisajul complex a ceea ce 
numim, într-o vădită criză de imaginație 
lexicală, AVANGARDA. Considerabilul 
efort de concepție și de organizare a 
acestui vast panoramic spiritual, în care 
au fost implicate forțe instituționale și 
umane pe măsură, este în mod cert 
răsplătit la nivelul recuperării 
documentare. Dar peste tot ceea ce 
părea, în absență, o sumă a rebeliunii 
artistice, plutește acum un suav și 
melancolic abur muzeistic. Teroriștii 
artei din primele decenii ale secolului

/ »

sînt, priviți astăzi, după o îndelungă 
pauză impusă, o galerie de artiști 
respectabili și volubili ce-și trăiesc cu 
jubilație criza de comunicare pe care au 
descoperit-o în arta burgheză și pe care 
au denunțat-o prompt. Insă contextul 
care a generat aceste reacții artistice - cu 
impasurile, dramele și dislocările 
provocate de primul război mondial -, 
este atât de sever diferit față de ceea ce a 
urmat după cel de-al doilea război - în 
planul agresiunii împotriva umanului în 
general, dar și în cel al radicalismului 
experienței morale și al expresiei 
artistice -, încît distanța exactă ar putea 
fi măsurată prin distanța dintre 
acceleratul lui Topârceanu și explozia de 
la Hiroșima.

Lăsînd la o parte arhitectura, 
literatura și muzica, așa cum sînt ele 
prezente în expoziție, o privire asupra 
artelor plastice este revelatoare pentru 
ceea ce înseamnă natura avangardei 
românești. Ele fiind singurele care, 
expuse, respiră aerul lor natural. Dacă 
fotografiile, machetele și proiectele de 
planșetă sugerează o imagine a 
arhitecturii, expoziția de carte oferă doar 
obiecte, iar partiturile, fotografiile și 
documentele privitoare la muzică 
creează contexte, doar sculptura, 
pictura, grafica etc. sînt în măsură să 
comunice deplin cu privitorul. Restul 
exponatelor rămîn creatoare de cadru și 
reconstituie forța de difuziune a 
fenomenului. în această situație artiștii 
plastici devin reperele obligatorii ale 
oricărei încercări analitice, fie ea oricît 
de sumară. Anticipînd concluzia, se 
poate observa că avangarda românească 
(și observația este valabilă și pentru un 
segment important al avangardei în 

general) nu este nici pe departe acea 
tornadă ucigașă de artă, așa cum au 
prezentat-o tradițional manualele și 
istoricii de artă intrați în panică. Iar 
prejudecata că ea n-a dat personalități și 
opere, prejudecată care se perpetuează 
încă prin cercurile noastre academice, 
este, pe cît de falsă, pe atît de 
neserioasă. Actuala expoziție chiar asta 
reprezintă: o sumă de personalități 
artistice riguros individualizate și care 
au un singur punct comun - ofensiva 
împotriva solemnității exterioare a 
imaginii, nonconformismul față de 
sicitatea academică. în rest, cine ar 
putea susține fără să cadă în ridicol că 
Mattis Teutsch ar putea fi confundat cu 
Maxy, Victor Brauner cu C. Mihăilescu, 
sau Lascăr Vorel cu Marcel Iancu? 
Eliberarea de prejudecățile reprezentării 
frumoase nu are drept consecință 
confuzia identităților, ci doar o 
asemănătoare higienă a gestului care se 
citește în substratul psihologic al 
imaginii și nu în registrul ei stilistic. Din 
această pricină lista artiștilor expuși 
este în sine revelatoare și ar merita o 
discuție specială. Ea include persona
lități de o asemenea diversitate încît 
problema avangardei (și chiar a 
modernismului) pare puțin forțată. Hans 
Mattis Teutsch, Corneliu Mihăilescu, 
Victor Brauner, Marcel Iancu, M.H. 
Maxy, Lascăr Vorel, Irina Codreanu, 
Milița Petrașcu, Elena Iacobovici-Barlo, 
Henri Daniel, Petre Iorgulescu-Yor, J. 
Perahim, B. Herold, Michaela 
Eleutheriade, Olga Greceanu, Lucia 
Bălăcescu-Demetriade, Merica 
Rîmniceanu, Iosif Iser, Jules Pascin, 
Arthur Segal, Nina Arbore, Margareta 
Sterian etc. sînt atât de diferiți ca opțiuni 
programatice și ca valoare, încît doar 
faptul că au fost contemporani poate să-i 
țină laolaltă. Oricît de important ar fi 
criteriul contextului, el nu poate prevala 
asupra celui al compatibilității de fond. 
Dacă Iosif Iser stă normal lîngă 
Iorgulescu-Yor, e greu de identificat 
relația lui cu Victor Brauner sau cu 
Mattis Teutsch. O altă zonă a falsei 
apartenențe se naște odată cu 

acceptarea mimetismului și cu 
creditarea lui ca program. între forma 
axiomatică a lui Brâncuși și cea aseptică 
și insipidă a Irinei Codreanu, e dificil de 
găsit o altă relație decît cea epigonică. Și 
ea se întinde nonșalant de la motiv și 
pînă la stilistică. Atunci cînd Bourdelle 
nu e prea aproape. ,Și exemplele s-ar 
putea extinde copios. In condițiile în care 
Perahim este abia prezent, iar Iosif Ross 
lipsește cu totul. Dar aceste aspecte sînt 
consecința inevitabilei lupte cu 
materialul și nu viciază, în fond, 
expoziția și nici nu falsifică imaginea 
avangardei. Pentru că zonele ei de forță 
se impun fără nici un fel de efort și ele 
sînt, în afară de Brâncuși - spiritul 
emblematic și tutelar -, Hans Mattis 
Teutsch, Victor Brauner, Corneliu 
Mihăilescu, Marcel Iancu și M.H. Maxy.

Cel care domină, însă, autoritar 
expoziția este Hans Mattis Teutsch, 
poate unul dintre cei mai importanți 
pictori români ai acestui secol și, fără 
îndoială, unul de anvergură europeană. 
De o impresionantă coerență interioară, 
dincolo de orice decizie teoretică, 
Teutsch este funciarmente un pictor 
modem indiferent de încadrări. Și, mai 
ales, este acum un pictor modern. 
Pictura reprezintă pentru el nu numai o 
formă de a-și organiza imaginarul, ci și 
un spațiu al confluențelor subtile. în 
compozițiile sale ciclonice liricul coexistă 
cu paroxismul, sălbăticia culorii cu 
soliditatea construcției.

Pornind de la această expoziție, 
eveniment excepțional din punct de 
vedere artistic și moral, avangarda 
românească ar trebui să-și găsească 
locul ei cuvenit în istoria adevărată a 
artei noastre. Pentru că, privit fără 
prejudecăți, acest moment a provocat, 
chiar și din arestul său în depozitele 
muzeelor, șirul de clarificări din arta 
ultimelor decenii. El a reîmprospătat 
privirea și reflexele artistice, chiar dacă 
acum pare un episod nostalgic al unei 
insurgențe revolute.



CRONICA FILMULUI

Cu și fără bodyguard
CU TOATE câ puștiul din 

fotografie nu i-a studiat 
încă pe clasici, el 
descoperă, precoce, pe cont propriu, ceva 

de mult omologat de istoria literaturii, 
ceva în genul „Familie, cît de mult te 
urăsc!", în cheie comică, pentru uzul 
preșcolarilor, dar nu numai... Sătul de 
cicăleală și de nesfîrșitele restricții, micul 
om mare - chiar dacă domiciliat într-o 
casă uriașă, superconfortabilă, în 
mijlocul unei „familii fericite" și 
numeroase - e de părere că Jamiliile-s 
oribile", își promite „Cînd o să fiu mare o 
să stau singur" și își dorește, la nervi, 
„Să dispară cu toții!". întâmplarea face ca 
a doua zi dimineața el să se trezească 
într-adevăr singur, uitat acasă (cu 
circumstanțe atenuante) de o familie 
prea grăbită să nu piardă avionul de 
Paris. Mamă, am scăpat avionul!, au 
rebotezat francezii filmul. Spaima 
puștiului „singur acasă*  se topește 
repede în orgoliul unui consolator drept 
de autor: „Mi-am făcut familia să 
dispară!". Fără vecini, (doar un bătrîn 
singuratec și ciudat, despre care circulă, 
în cartier, povești de groază, personaj 
care amintește de unul asemănător din 
Să ucizi o pasăre cîntătoare), fără 
telefon, fără baby-sitter și fără 
Bodyguard, puștiul intră, cu frenezie, 
intr-un hazos delir al libertății, și se 
grăbește să facă - spre profunda lui 
satisfacție - tot ce-i era, pînă atunci, 
interzis. Tolănit în fața unui video din 
care țîșnesc împușcături și înjurături, 
puștiul se înfundă cu dulciuri și strigă, 
încîntat: „Hei, mănînc porcării și mă uit 
la tîmpenii! Opriți-mă!“ Nu-1 oprește 
altcineva decît el însuși, repede sătul de 
excese și gata să schimbe zurbageala, pe 

înțelepciune. Piciul aiurit se transformă 
într-un gospodar care-și aranjează, 
temeinic, bradul de Crăciun și face, cu 
metodă, ultimele cumpărături înainte de 
sărbători. Cînd casa va fi atacată de hoți, 
ce face puștiul lipsit de apărare? Se 
apără singur! își pune toată „cultura 
jocului" în slujba casei: „E casa mea și 
am s-o apăr!" Meciul puștiului cu cei doi 
hoți hămesiți și într-o ureche (amîndoi), 
se încheie cu victoria zdrobitoare a 
copilăriei asupra unei lumi adulte 
stupide și rigide.

Cu condiția să nu-i ceri prea multă 
profunzime, Singur acasă poate fi privit 
cu plăcere, ca un trenuleț electric în 
mișcare, printr-un labirint de legoland. 
La capătul căruia puștiul, fericit, 
constată că „Moș Crăciun cel adevărat" 
i-a îndeplinit dorința ca în loc de cadouri, 
să-i aducă familia înapoi! Nu degeaba 
există actori care refuză să joace alături 
de animale și de copii; un copil reușit 
eclipsează totul în jur; și în Singur acasă 
nu se mai vede nimeni (poate doar Joe 
Pe sa, în rolul unuia din cei doi hoți), în 
afară de celebrul Macaulay Culkin, 
plătit, pentru rol, la cei zece anișori ai 
lui, cu 7 milioane de dolari. Actorul-copil 
are dezinvoltură, credință în ceea ce 
joacă, are o față de o expresivitate foarte 
modernă (nu se mai poartă, azi, copiii 
dolofani-angelici, de pe reclamele de 
săpun). E greu de prevăzut viitorul 
actoricesc al băiețelului. în general - dar 
nu întotdeauna, firește -, aceste cariere 
timpurii sfîrșesc repede sau continuă, o 
vreme, artificial (v. cazul Shirley). Nu se 
știe cum va crește și prin ce „chimism" 
interpretul micuțului Kevin din Singur 
acasă ar putea deveni un nou, nefericit, 
Mickey Rooney sau, să zicem, un 
strălucitor Kevin Costner.

în altă ordine de idei, iubitorii lui 
Kevin Costner îl pot vedea în Bodyguard, 
alături de o „regină americană a nopții", 
o frumusețe mlădioasă și melodioasă, 
celebra cîntăreață Whitney Houston, la 
prima ei apariție ca actriță, într-un rol 
care îi vine mănușă: un megastar cu 
viața personală „în pom", și cu 
securitatea (fizică și psihică) așijderea. 
Amenințată cu moartea de un fanatic 
necunoscut, vedeta angajează un 
bodyguard first class, fost și în serviciul 
lui Reagan, individ de un farmec eclatant 
și de o eficiență totală. Există, în film, o 
scenă, din care trebuie să înțelegem cum 
și-au imaginat autorii întîlnirea dintre 
cele două personaje: la un moment dat, 
bodyguard-ul aruncă în aer un voal, 
deasupra unei săbii scoase din teacă; 
voalul plutind ușor, se așează pe lamă și, 
în cădere, se taie în două bucăți! Jocul lui 
Costner e o lamă de oțel cu sclipiri calde; 
jocul Ei ar fi trebuit să fie un voal 
unduios, înșelător și hipersensibil (din 
păcate, se simte lipsa de experiență a 
actriței).

Filmul intră în culisele mereu exotice 
ale show-business-ului, privite cu un 
patetism și cu o grandoare tipice filmului 
american. „Politica și spectacolul sînt 
totuna în ziua de azi!*,  sună o replică din 
film. Un melanj de policier, film de 
dragoste (- Ai muri pentru mine? - Asta 
mi-e munca!), dramă de familie, film 
muzical, o expunere necomplexată de 
clișee, care capătă culoare și viață prin 
actori, și prin modul industrial de 
fabricație: acțiune, suspense, umor, 
emoție, optimism - toate curg în ritm 
rapid, pe o bandă rulantă, conform unei 
rețete de o precizie farmaceutică. O 
rețetă aparent cît se poate de simplă, 
arhicunoscută, dar pe care numai filmul 
american știe s-o exploateze din plin, 
într-un mod specific, inegalabil, 
asigurîndu-i cinematografului „de 
consum*,  „comercial*  o calitate 
superioară. De aici, succesul de public și 
supremația filmului american și pe piața 
europeană.

Micul Macaulay, al treilea dintre cei 
șapte copii ai familiei Culkin, în 
comedia Singur acasă

E amuzant cum cele două filme, 
Singur acasă și Bodyguard se ating în 
unele porțiuni. Bodyguard-ul lui Kevin 
Costner făcea, în copilărie, exact ceea ce 
face puștiul din Singur acasă: „făcea 
tocmai treaba care-1 speria, pînă se 
sătura de frică". Sau, un dialog din 
Singur acasă s-ar potrivi perfect în 
Bodyguard: Nu ești prea bătrin ca să-ți 
fie frică? - Niciodată nu ești prea bătrîn 
pentru asta!" Sau, pe sergentul din 
Singur acasă îl cheamă... Balzac! Iar pe 
agenții din Bodyguard - Racine și 
Fitzgerald! America, America!

• Singur acasă • Twentieth Century 
Fox • Regia: Chris Columbus • Cu: 
Macaulay Culkin, Joe Pesci, 
Katherine O’Hara, Daniel Stern, 
John Heard ș.a.

• Bodyguard • Warner Bros • Regia: 
Mick Jackson • Cu: Kevin Costner, 
Whitney Houston, Gary Kemp, Bill 
Cobbs ș.a. • Distribuit de Guid Film 
România, prin Româniafilm.

CRONICA MUZICALĂ

Vechea și mereu actuala 
muzică modernă românească

AM FOST la vernisajul 
cuprinzătoarei expoziții 
. București, anii ’20-’30 -

între avangardă și modernism, din 
sălile, anume dedicate unui asemenea 
scop, ale Teatrului Național. Nu știu 
exact a cui a fost ideea - sînt citate un 
număr mare de instituții, dar sînt 
convins că Uniunea Arhitecților are un 
rol preponderent. Bineînțeles că m-au 
interesat înainte de toate exponatele cu 
specific muzical, însă, spun drept că, 
deși nu sînt specialist, m-au entuzias
mat picturile lui Marcel Iancu. La ora 
cînd scriu articolul de față, am intenția 
de a fi prezent, măcar în parte, și la 
lucrările colocviului-symphosion 
organizat pe tema respectivă; mărturi
sesc, de pe acum, că duhul pluri
disciplinar care plutește acolo, înfrățind 
artele, activitățile spirituale, în numele 
marii culturi, m-a încîntat. în plus, 
epoca respectivă, de o efervescență 
creatoare extrem de vie și colorată, a 
fost tabu mult timp și este cazul să fie 
repusă în circulație la adevăratele ei 
dimensiuni, care - e drept - se bucură 
acum de o onoare specială. în ce 
privește arta pe care o iubesc mai mult, 
Muzeul „Enescu" a fost în frunte, 
alături de Institutul de Istoria Artei, al 
Academiei, și rezultatele sînt excelente. 
Domnește acolo un portret al lui 
Enescu-tînăr, cu o figură mai „de 
pradă" decît a rămas, în general, în 
inimile noastre - și știu că ideea de 
modernism era condiționată, la el, de 
cea de substanțialitate și ocolire a 
exceselor, însă face foarte bună figură 
acolo, mai ales că Mihail Jora, Marcel 
Mihalovici - cu deosebire referitor la 

ultima etapă a vieții maestrului - și 
Constantin Silvestri (campionul 
propagării con-geniale a creației 
enesciene de maturitate) i-au fost 
apropiați și dragi. Chipul ascuțit al lui 
Jora, umorul caracteristic din portretul 
lui Zeno Vancea, Bagatelele pentru 
violoncel și pian de Filip Lazăr, 
partitura la Cortdge des divinites 
infernales din opera l’Intransigeant 
Pluton de Marcel Mihalovici, imaginile 
din recitalurile de dans ale Floriei 
Capsali, o pagină din poemul-oratoriu 
Strigoii de Enescu (1916) - toate fac 
casă bună și ne evocă deosebit de 
sugestiv o întreagă epocă. Să nu uităm 
că Paul Constantinescu a fost și autorul 
lui Riga Cryp ton și Lapona Enigel, nu 
numai al Oratoriilor de Paști și de 
Crăciun sau al operei Noaptea 
furtunoasă, după Caragiale. De altfel, 
merg împreună. Să nu uităm că și 
Matei Socor a produs excelente lucrări 
de avangardă (se vorbește frumos 
despre Sonata lui de pian) înainte de... 
sau că minunatul Theodor Rogalski, 
care a fost un muzician total descuiat la 
cap și la talent, mai înainte de a fi 
intens propagat cu cele Trei dansuri 
românești care conveneau și oficialilor 
(deși melopeea macedo-română Gaida 
mai-mai că îi făcea să „tușească*)  a 
văzut, a auzit și a cîntat multe. în fine, 
ca să sintetizăm, se vede cu ochiul liber 
că o directoare de Muzeu „Enescu", cum 
este muzicologul Clemansa Firea (nu 
numai că a avut o contribuție 
substanțială la Monografia, din 1972, a 
Academiei, una din cărțile cele mai 
curate ale acelei perioade - drept care a 
obținut și Premiul Bemier al Institu

tului de Arte Frumoase din Paris - dar 
a publicat și excelentul Catalog tematic, 
închinat creației zeului muzicii 
românești) își pune în joc toate 
cunoștințele și pasiunile, cînd 
organizează reprezentarea artei iubite, 
într-o asemenea expoziție.

Din fericire, am beneficiat și de o 
expunere muzicală a tuturor frumu
seților pe care le-am adulmecat numai, 
în sălile Teatrului Național. în 
după-amiaza de 22 aprilie, am fost 
invitați în aula Uniunii Compozitorilor 
și Muzicologilor - breasla era mai mult 
decît interesată de un asemenea fapt 
artistic și și-a pus cu entuziasm lăcașul 
la dispoziția lui - la un concert care a 
ilustrat larg și concludent aceeași 
epocă, strașnică, de muzică, ce ne 
fusese sugerată de exponatele amintite. 
Din nou, ocrotitorul tuturor a fost 
Enescu, al cărui muzeu din aceeași 
clădire îi veghează numele, exemplul și 
arta. Profit de ocazie, ca să arăt că în 
aceeași aulă se desfășoară multe 
acțiuni benefice, de exemplu, concerte și 
audiții periodice de muzică românească 
- gonită din multe locuri dar, slavă 
Domnului, aflată, încă, aici la ea acasă - 
recitaluri ale uimitor de înzestratei și 
bine pregătitei tinere generații de elevi 
și studenți muzicieni etc. Aici ne vom 
aduna la 5 mai ca să cinstim și ziua 
morții de acum 38 de ani a maestrului - 
ne putem închina cu toată inima memo
riei lui - și, în genere, aici nu vom găsi 
numai afișe și fotografii, ci muzică vie! 
Ceea ce este cît se poate de bine (mai 
există și pete de lumină) și pilduitor, 
amintindu-ne că și prin ferestrele 
căsuței lui Chopin, de la Zelazowa 
Wola, ne vin răsunete adevărate ale 
operelor acestuia.

Dar, ca să nu ne abatem prea mult 
de la subiect, să arătăm că Ilinca 
Dumitrescu - pianistă care are 
chemare și vocație pentru a înfățișa cît 
se poate de fidel și convingător o 
muzică fie și necunoscută, însă 
înțeleasă și propagată cu exemplară 
competență - alături de o soprană cu 
glas diafan și inteligent, Georgeta 
Stoleriu - egal de acasă în oratoriile 
clasice ca și în paginile veacului nostru - 

ne-au înfățișat, împreună sau pe cont 
propriu (ne referim la Ilinca), o seamă 
de extrase din opera maeștrilor epocii 
modeme sau de avangardă a anilor ’2O-’3O. 
Miniaturile lui Filip Lazăr, pline de 
miez și savoare (Suita I, 3 Bagatele 
pentru pian și Două cîntece de dor și 
unul vesel) ne-au arătat că, mai înainte 
de a fi pretext pentru pagini rotunjite și 
conformiste, intonațiile populare 
românești au apărut în nuditatea lor 
originară, fermecătoare și de duh. 
Drumurile de țară nu au fost totdeauna 
asfaltate și pietruite (acum sînt?), ci au 
avut și praf, obidă, alean dar și 
întorsături hazoase, suculente. Nu 
pledăm, desigur, pentru primitivism, 
însă autenticul este bine să revină, 
chiar la galop, în afecțiunea și 
preocupările noastre. Ne-am desfătat 
constatînd că Ploaia (Regen), dintr-un 
cîntec pe versuri de Carmen Sylva al lui 
Enescu, poate fi atît de sugestivă, în 
pofida dominantei melancolice a acestei 
pagini timpuriu geniale, că darul liric al 
lui Zeno Vancea producea noblețe 
melodică încă din liedurile pe versuri de 
Rilke, din anii ’23-’24; am palpitat 
reîntîlnind noutatea și azi sesizantă a 
pieselor de pian ale lui Constantin 
Silvestri, am aspirat aromele 
năstrușnice (Prokofiev și ale lui Viziuni 
fugitive nu-s departe...) iscate de 
penelul muzical ascuțit al lui Marcel 
Mihalovici, am aflat din nou că în 
Marșul evreiesc op. 8, Mihail Jora a 
aflat nu numai vehemența ci și 
accentele nostalgice și, în fine, am 
vibrat emoționați la contopirea geniului 
lui Arghezi și Jora din cele 4 Cîntece 
op. 16 ale înaintașului tuturor 
ucenicilor moderni de la noi (Cîntecul 
din fluier, subtil și arzător mlădiat de 
Georgeta Stoleriu rămîne unic). La 
urmă, Ilinca Dumitrescu ne-a arătat că 
duhul lui Stravinski și al foxtrot-ului, 
prinse și parodiate de pianul lui Mihail 
Jora, fac încă minuni de candoare 
șireată, în delicioasele Joujoux pour Ma 
Dame. Iată o muzică ce a reînviat și 
este de datoria noastră să o menținem 
de acum încolo în viață veșnică!



TELEVIZIUNE TELECINEMA

Xe Cokuu

Capra de sîmbătă seara
U CE SÎNT eu vinovat, 
să comentez toate enor
mitățile pe care și le dă 

pe post dl. Everac?! Să taci, nu se 
poate, că asta înseamnă s-o lași 
moartă, ceea ce ar fi imoral. Dar nici 
să fii obligat, prin natura rubricii, sî-i 
dai apă la moară acestui cetățean 
marcat de complexe nu mi se pare prea 
acătării. Dl. Everac profită de poziția 
în care a fost desantat și încearcă un 
război de uzură. Sînt convins că omul 
din public, indiferent de părerile sale 
politice, s-a lămurit cine e directorul 
TVR și ce vrea d-sa să ne zică. Iar dacă 
nu s-a lămurit pînă acum, nu cred că o 
să izbutesc eu să-l ajut. Cum să vă 
spun - m-am săturat cu vîrf și îndesat 
de editorialele de sîmbătă. Ele îmi 
amintesc de lingura cu untură de pește 
din copilărie și de statul într-un picior 
în clasele primare. Cine l-a pus pe 
dl. E. unde l-a pus a gîndit bine: să ne 
fi băgat sîmbătă o capră în casă, n-ar fi 
avut mai mare izbîndă.

Editorialele sale îmi provoacă 
mîncărimi, ca rîia. Mă simt, din 
pricina lor, în suprarealul Broștenilor 
lui Creangă și accept povestea cu 
bolovanul prăvălit asupra casei 
Irinucăi, tot un soi de editorialistă și 
aceea. De altfel, îmi amintesc că elevii 
mei dintr-un mic sat din Dîmbovița, 
cînd îi întrebam ce părere au despre 
isprava lui Nică, îmi spuneau toți că 
bine i-a făcut urîtei și balcîzei. 
Cruzimea copiilor, gîndeam. Mai știu 
și eu ce să zic, acum... Doar că ar fi 
păcat de televizor.

Orice s-ar scrie și povesti oral 
despre dl. Tatulici, acesta se pricepe să 
facă emisiuni interesante. Iar dacă e 
adevărat numai un sfert din cîte șe 
spun despre el, personajul e teribil. în 
orice caz, un om trecut prin atîtea ca 
Mihai Tatulici, are a experiență de 
viață care-1 face imun la multe 
prejudecăți. Spre deosebire de mulți 
dintre colegii săi din Televiziune, care 
au rămas prizonierii anumitor idei, 
sau unui anumit ambalaj mai 
enervant chiar decît ideile fumate, dl. 
Tatulici se simte ca peștele în apă pe 
ringul celor mai incomode dialoguri. 
Părerile lui pot fi contestabile, 
schimbările lui de tonalitate și, 
adeseori, de macaz, la fel, dar 
emisiunile lui te țin pe „2”. Dacă îl 
prinzi.

Nu prea înțeleg resorturile 
afirmației dlui Al. George că a fost un 
exilat în România. Nu mă fac avocatul 
diavolului, dar exilatul a publicat cărți 

de ficțiune, eseistică plus felurite 
traduceri. Despre cărțile sale s-a scris, 
mai mult sau mai puțin, dar s-a scris. 
E adevărat că numele d-sale nu putea 
fi întîlnit pe mari panouri publicitare 
pe Calea Victoriei, dar cum de acest 
tratament nu s-a bucurat nici Adrian 
Păunescu, să admitem că astea erau 
datele jocului. Iar dl. Al. George le-a 
acceptat. Ăsta nu e un motiv de 
autovictimizare. Și nici de îmboldire a 
scriitorilor care au plecat din țară. 
Nuanțat pînă la a se pune pe balanță 
de farmacie, cînd e vorba de propria sa 
persoană, dl. Al. George îi expediază 
pe toți ceilalți în ridicolul unor socoteli 
de precupeață, atribuindu-le calcule 
groase, făcute pe picior. Cînd un 
scriitor își ia lumea în cap, el n-o face 
ca oricare alt cetățean care s-a săturat 
de traiul din România. Vulgar vorbind, 
un scriitor nu „se cară” din țară, ci 
renunță să mai stea la el acasă. Dl. Al. 
George n-a renunțat. De ce nu s-au 
întors acasă scriitorii care au plecat? 
Dacă eram în locul lui Cătălin Tîrlea, 
aș fi încercat să obțin răspunsuri de la 
subiecții discuției, fie și telefonic. 
Fiindcă spusele dlui Virgil Tănase 
reprezintă explicația unui caz foarte 
particular. Ca să nu zic chiar 
misterios. Nu cunosc datele problemei 
în detaliu, dar de vreme ce .dl. Virgil 
Tănase a devenit scriitor de limbă 
franceză avem de-a face cu un caz de 
expatriere totală, nu cu unul de 
exilare. După părerea mea, în clipa 
cînd un scriitor exilat e adoptat 
lingvistic de țara care-1 găzduiește, el 
își pierde condiția de exilat, dacă 
intenția sa e aceea de a fi adoptat în 
țara gazdă. Dar, în raporturile sale cu 
propria sa țară el își păstrează această 
condiție, cîtă vreme ceea ce l-a împins 
să se exileze continuă să existe la el 
acasă. Cum dl. Tănase e mulțumit de 
ceea ce a găsit acasă, dar preferă să 
rămînă în Franța, d-sa e un cetățean 
expatriat care-și vizitează țara de 
baștină. Dl. Paul Goma s-a întors în 
țară exclusiv prin intermediul cărților 
și al interviurilor, dar în această 
calitate e o prezență vădită și, uneori, 
iritantă. Dl. Goma se consideră în 
continuare un scriitor exilat. De unde 
știu eu că n-are dreptate? Mie, de 
pildă, nu-mi place cum scrie Paul 
Goma, pur și simplu. Dar s-ar putea ca 
altora să nu le placă cum există Paul 
Goma, ceea ce nu e cazul cu dl. Al 
George.

Midnight Caller - episodul 
„Cănuță,om sucit"

ALO, JACK? Sînt un 
cinefil disperat... 
Locuiesc în România, 
pe strada Boteanu... Mă asculți, 

Jack? E seara primei zile de Paști, 
duminică, văd... Nu, Jack, nu pot 
să-ți spun ce văd... Vreau să-ți spun 
ce aud. Acum, cînd te sun, oameni 
din toată țara mea înjură, indignați 
la maximum, filmul pe care-1 văd. Ăr 
vrea să-l omoare. Ai primit telefoane 
de noapte pentru asasinarea unui 
film? Unul zice că filmul e atît de 
vechi că are vîrsta președintelui 
televiziunii, știi prea bine ce 
înseamnă să compari ceva cu un 
președinte de televiziune. Peste 11 
minute, un anonim țipă: „Rușine!” 
Peste altă jumătate de oră, filmul 
rulînd în continuare, un alt anonim 
strigă că „filmul din seara aceasta e 
cea mai proastă surpriză din cîte ne-a 
dat televiziunea” - te plictisesc, Jack? 
Nu închide! Sînt disperat, dar om de 
cinema, te suport și eu sîmbătă de 
sîmbătă și-mi placi. Ai un ton bun. 
Peste 13 minute, unul își dă numele 
și urlă: „Televiziunea ne consideră 
idioți!” Peste alte 22 de minute, un 
om anunță clar: „Ofer 3 televizoare 
contra unei grenade pentru a arunca 
Televiziunea în aer!” Jack, nu 
închide! Nu-ți cer să-mi spui cum să-1 
opresc, la noi fapta nu e obligatorie 
după o vorbă - se mai sună: din 
Călărași se întreabă dacă Televi
ziunea a rămas fără filme, din 
Ploiești mai sare cineva la bătaie, iar 
acum cînd filmul se termină, la noi e 
ora 23,11, din Buzău vorbește clar o 
doamnă: „Nu cred că există un film 
mai prost decît cel pe care l-am 
urmărit în această seară de Paști”. 
Jack, mă asculți? Nu ești la Curtea 
din Haga, nu-ți cer clauza pentru 
România, îmi ești prieten, te pricepi 
la cinema, cred că-ți place Hitchcock, 
îți pun o întrebare de cinefil disperat 
- toți oamenii inteligenți și culți în 
România, la telefoanele de noapte, 
sînt disper ați... Jack, poți să-mi spui 
despre ce film a fost vorba în toate 
aceste propozițiuni, strigăte și 
impulsuri care costă bani? De ce taci, 
Jack? Jack, vorbește! Nu știi - n-ai 
cum să știi, nu-ți poate trece prin cap: 

e antologia din ‘73, a celor mai bune 
„musical“-uri făcute la Metro 
Goldwyn Mayer! „Ăsta-i un 
spectacol!” Exact: cel mai prost film 
din lume, într-o noapte de Paști, e 
filmul cu Fred Astaire, Gene Kelly, 
Frank Sinatra, Judy Garland, 
montajul unui „Vrăjitor din Oz“ lîngă 
„Cîntînd în ploaie”...Trebuie să fii din 
țara lui Cănuță - om sucit ca să urli 
la asemenea minuni, să le socotești 
vechituri și să mai dai și telefon! 
Asta-i o tragedie! Jack, ai citit 
„Cănuță - om sucit”? Jack, de ce mă 
lași să vorbesc singur? Dacă nu-mi 
răspunzi, nu-mi rămîne decît să sun 
la... Alo, „Evenimentul zilei”? Doam
nă, e ora 25... Mă numesc...și 
sînt...Vreau să vă întreb ceva: în noap
tea de Paști, rând ați fost de serviciu 

la „Telefonul de noapte”...cînd rula 
filmul cu dansurile lui Fred Astaire și 
Judy Garland, cu... cu... nu vreau să 
insist, ziarul dumneavoastră nu face 
educație cinematecoidă, perfect! 
Filmul acela la care ați primit 
telefoane și mai indignate decît la 
„Omul de marmură” și „L’aveu”, 
filmul acela complet apolitic, fără 
urmă de comunism, numai dans și 
muzică...Doamnă, știu că nu îndrăz
niți să cenzurați nimic, e glasul curat 
al mulțimii, fiți sinceră: n-a sunat 
nici un telefon, nici unul care să 
spună, într-o noapte de Paști, cît de 
mult îi place Fred Astaire? Nici unul? 
Vă cred și mă cutremur. Atunci, 
notațj întrebarea mea și a prietenului 
meu Roger Cîmpeanu, omul care 
lucrează la cele mai bune și cele mai 
necitite reviste de cultură ale 
României; întrebăm: apropo de filmul 
de miercuri de la Telecinem&tecă, 
„Varianta” - nu vrea nimeni să lucre
ze cu noi la un film care, reconsti
tuind încă o dată asasinarea lui 
Kennedy, face ca în final Kennedy să 
nu fie ucis, să rămînă în viață, ca 
Bobby Ewing, revenind la Jackie, în 
baie, și întrebînd-o unde-i Marylin 
Monroe? Un film care s-ar numi 
„Varianta Contra-Dallas”! Alo! Alo! 
Dacă nu ne publicați anunțul - vă 
aruncăm ziarul în aer!

RADIO

Precizia cronologiei

AM AVUT marea șansă ca 
încă din liceu să realizez 
faptul că detaliul 
cronologic nu este seacă probă de 

memorizare, ci cale de acces spre 
lumea vie și pasionantă a ideilor. O 
profesoară, ale cărei gesturi de 
asprime și îngăduință abia cu timpul 
am reușit (cred!) să le înțeleg, ne 
iscodea ori de cîte ori plasam date mai 
importante în speranța, atunci, a 
obținerii unei note mari, punîndu-ne o 
mulțime de întrebări suplimentare și 
grație lor tradiționalele căsuțe ale 
tabelelor cu liste de cărți și reviste 
intrau brusc în rezonanță iar 
dependența și autonomia față de clipa 
calendaristică se afirmau cu egală 
vigoare. De ce e important să precizezi 
cutare sau cutare an de apariție, 
insista domnia sa mereu, întreținîndu- 

ne mai puțjn curiozitatea dt o cu totul 
specială stare de încordare analitică. 
Ea se păstrează încă și azi cînd 
privesc, de pildă, repertoriul teatral al 
săptămînii radiofonice ce propune aut 
spectacole în premieră dt și spectacole 
preluate din difente momente ale unei 
istorii ce are, iată, peste patru decenii. 
N-are rost să insistăm asupra unui 
lucru unanim acceptat; timpul artistic 
ascultă de un cu totul alt ornic dedt 
timpul real și, așa cum spunea Eliot, 
„monumentele existente alcătuiesc 
împreună o ordine ideală* pe care 
empirica precizare cronologică nu are 
cum o afecta. Dar această precizare se 
cuvine să existe pe cartea de vizită a 
spectacolului imprimat în studio, așa 
cum se află, firesc, în programul de 
sală, în monografia sau sinteza unei 
perioade teatrale și, ca să înaintăm 

spre o artă confină, pe genericul 
oricărui film. Ascultînd, în după- 
amiaza de sîmbătă, 10 aprilie, Inima 
mea este pe înălțimi de W. Saroyan 
■traducere Dorin Dron, regia artistică 
Lucian Pintilie) am sperat ca 
informația de acest tip să existe. Nu a 
fost așa, deși dt pot să-mi dau seama 
doar din amintiri, căci un dicționar 
cronologic sau de opere sau de autori 
sau de regizori la care să avem acces 
măcar în bibliotecă lipsește încă, 
Lucian Pintilie nu a condus multe 
spectacole radiofonice și ar fi, poate, 
interesant să le putem plasa în timp. 
In timpul destinului său creator, 
desigur. în alte cazuri, precum Livada 
de vișini (duminică, 2 mai), 
înregistrarea este și oglinda unui efort 
regizoral (Dan Puican) dar și a unui 
memorabil efort actoricesc, al unui 
moment actoricesc: Gina Patrichi, 
George Constantin, Mircea Albulescu, 
Ion Caramitru, Mariana Mihuț, 
Mariana Buruiană, Dana Dogaru, 
Mitică Popescu, Mihai Fotino, Ileana 
Stana Ionescu și cum radioul nu ezită 
să reia mari texte în noi interpretări 
(montările Caragiale sînt un exemplu, 
montările Cehov un altul), posibili

tatea de comparație în deplină cuno
ștință de cauză are nevoie de un sistem 
exact de referințe. La fel de necesar și 
pentru justa evaluare a opțiunilor 
tematice. Ca să rămînem aproape de 
programul teatral al acestor săptă- 
mîni, e limpede că înregistrarea 
Cruciadei copiilor de Lucian Blaga (18 
aprilie) s-a realizat după decembrie 
1989 și, dacă îmi aduc bine aminte, a 
fost una dintre primele propuneri ale 
lui 1990 cînd, de altfel, textul dobîndea 
o tragică actualitate. Dar Un caz clinic 
de Dino Buzzati (din 7 aprilie) sau O 
noapte de vis (musical de Edmond 
Deda după Visul unei nopți de iarnă de 
Tudor Mușatescu) din 20 aprilie? 
Sigur, aproximări se pot face, uneori 
amintirile sînt încă proaspete, alteori 
detalii ale listei de interpreți sau 
realizatori ne sar în ajutor pentru o 
situare fie și aproximativă, dar corecta 
informare are alte exigențe. Cu un 
efort deloc neglijabil, pentru care le 
sîntem de pe acum recunoscători, 
redacția teatrală le poate trece din 
domeniul dezideratelor în cel al 
realității.



SCRISOARE DIN IASI PREPELEAC

Umor bolnav
S-A SPUS - nu fără lucidă, dar cu 

atît mai amară justețe - că sîntem o 
nație bolnavă. Cum altfel am putea 
diagnostica neputința acestei mari 
populații de a distinge binele de răii, de 
a decide radical în favoarea 
democrației! într-un moment în care 
această decizie se arată mai necesară 
și mai urgentă ca oricînd! Dar... pînă la 
complicata analiză a maladiei 
românești, să privim, deocamdată, 
strada. Stă la îndemîna oricui și, la 
urma urmei, strada reflectă, nu?, în 
mic chipul mare al nației.

Printre pedestrașii obișnuiți, 
pestriții care bat tehui trotuarele, cu 
sacoșe sau fără, se mișcă și niște 
indivizi în halate vineții, hîrșite 
de-atîta spălat (și stors), cîte unul sau 
în pîlc, ieșiți pe poarta spitalelor să-și 
facă micile cumpărături pe la 
„alimentare*.  Sau, pur și simplu, să 
fumeze. Sau, de ce nu, să se plimbe. 
Nu-i bagă nimeni în seamă. în schimb, 
ne bagă ei. Aerul lor calm și detașat,

FOTOTECA ROMÂNIEI LITERARE

în prim plan I. Peltz, Ion Biberi și Constantin Noica la decernarea Premiilor 
speciale ale Uniunii Scriitorilor

SIMPOZION 

„închisoarea de la Sighet. • 
Memorial istorico-politic“ 

21-23 mai 1993
Din inițiativa Inspectoratului pentru Cultură al județului Maramureș, Alianței Civice și 
Primăriei Sighetul Marmației, cu sprijinul Prefecturii și Consiliului Județean 
Maramureș, în colaborare cu Muzeul Maramureș Sighetul Marmației, Asociația Foștilor 
Deținuți Politici din România, Fundația Culturală „Memoria”, între 21 - 23 mai a.c., va 
avea lor la Sighetul Marmației Simpozionul „închisoarea de la Sighet. Memoria] istorico- 
politic*,  Ediția I, ale cărui teme implicite sînt dedicate examinării formelor și 
mecanismelor prin care sistemul represiunii comuniste a provocat un veritabil genocid - 
fizic și spiritual - în anii regimurilor totalitare din Europa de Est
Organizarea acestui simpozion la Sighetul Marmației se justifică prin faptul că, în 
închisoarea de tristă faimă din această urbe, au murit ori petrecut ani grei de detenție 
peste 160 de mari personalități ale vieții culturale și politice din România. Sînt invitați 
să participe reprezentanți ai formațiunilor politice, personalități culturale din țară și din 
diaspora, reprezentanți ai societății civile și ai altor organizații naționale și 
internaționale, istorici, analiști politici, reprezentanți ai organizațiilor foștilor deținuți 
politici din celelalte țări foste comuniste, mass-media. •
Cei care doresc să participe la acest simpozion sînt rugați să confirme pe adresa 
Inspectoratului pentru Cultură Maramureș, str. Gheorghe Șincai nr. 46, tel. 099-412042, 
la Muzeul Maramureșean Sighetul Marmației, tel. 099-511521, sau la Biblioteca 
Municipală Sighetul Marmației, tel. 099-515516, pînă la data de 10 mai 1993.
Fundațiile culturale sau societățile comerciale, care doresc să contribuie prin 
sponsorizare la organizarea acestui simpozion, o pot face în contul nr. 65.11.70.225 al 
Inspectoratului pentru Cultură Maramureș, deschis la Banca Comercială Baia-Mare.

de ființe sustrase agitației noastre 
nătângi, are ceva din răceala expertă a 
medicului. Ochiul lor odihnit în 
sordidele saloane albe pare să distingă 
ceea ce noi, în vînzoleala browniană a 
trotuarului, nu mai putem distinge.

De unde și momentul interogației: 
Care-s bolnavii? Internații ăștia în 
halate vineții, evadați o oră pe poarta 
spitalelor? Sau noi, ăștilalți, externași? 
Nu cumva, și internați și externați, ne 
aflăm, cu toții, în același mare spital?

în poartă, la Spiridon, unul din 
ipochimenii în halate vineții se 
desprinde din gașca ieșită la 
cumpărături și mi se adresează, în 
hazul celorlalți: Domle, fii atent, ești 
cam palid! •

Mă reped la oglinda din holul 
Unirii și... da, sînt într-adevăr, palid.

Val Gheorghiu

Kamceatka (VII) .

§COLARII încă mai 
aplaudau cîntul

contelui Isidor
Lautrăamont, repetînd 

în cor „Bătrîne ocean, te salut!" Ce 
veselie pe ei... Parcă oceanul le-ar 
fi fost bunic, unul care împlinea o 
sută de ani, și ei l-ar fi sărbătorit. 
„Te salut, bătrîn ocean!" strigau cu 
toții în briza majestuoasă a 
Pacificului, măgulit, - se părea, - 
înduioșat de poemul acela care îi 
imita, omenește, energia. El 
zîmbea înțelegător la concurența 
aceasta îndrăzneață a versurilor 

! larg desfășurate, cu atîtea tîlcuri, 
și nobile și odioase, pe care, El, 
Tatăl Primordial, le pricepea cel 
mai bine.

U Kai mai spuse, cu glas tare: 
Suntem fiii Lui, fiindcă șaptezeci 
la sută din trupul nostru-i din apă, 
din sîngele său universal. Am ieșit 
din el pe brînci, și în el vom intra 
murind, cîntîndu-i măreția.

„Te salut, bătrîne ocean!"
- Salut! țipară copiii.
O Lai făcea semne că vrea să 

vorbească și el, agitîndu-și 
clopoțeii ascunși. La auzul lor, 
copiii rîseră cu voioșie, apoi, 
disciplinați, tăcură.

începe bine, observă Omicron 
cu ochii pe O Lai. Șamanul, în loc 
de vorbe, ținu-un discurs în felul 
său: aplecîndu-se cu amîndouă 
brațele întinse înainte, se apucă să • 
joace pe loc un dans al lui ritualic, 
făcînd să sune iarăși clopoțeii de 
sub zdrențele de piele de care 
atîrnau bucăți de fier, piese de 
mașină ruginite, se vedeau și niște 
bujii, un delco și un carburator 
fără capac. Copiii priviră mișcările 
vraciului într-o liniște absolută. 
Apoi, la un moment dat, rîseră din 
nou cu toții deodată. Garda mea de 
corp mă informă rapid că bătrînul, 
făcînd farmece, spusese: și drăguții 
mei de băiețași și de fetișcane, care 
se uită acuma la moșu\ să crească 
mari și voinici, bărbați mari 
ajungînd să nu se teamă de femei, 
dar femeile, da, să se teamă de 
bărbați, să se teamă dacă sunt 
buni, buni, și iubitori. Nici măcar 
nu era o vrajă. Era un adevăr de 
rutină.

Pe podium urcă o fetiță 
frumoasă cu ochi albaștri, păr 
bălai, și cîrnă, care recită un poem 
de Pușchin. Urmă un băiat mic de 
statură cu trăsături asiatice care 
ținea deschisă în mîini o carte 
groasă. El salută asistența, 
înclinîndu-se pînă la scîndurile 
nedate la rindea ale podiumului, 
pe urmă începu să citească rar, cu 
o dicțjune de om mare:

- Karamazov! răsări deodată 
Kolea. E adevărat ce spune religia 
că vom învia din mort? și ne vom 
scula cu toții din morminte? 
înseamnă atunci că o să ne 
întîlnim iarăși cu toții și o să-1 
vedem și pe Uiușecika?

-Sigur că da, ne vom scula, și 
atunci ne vom povesti veseli și 
fericiți tot ce am făcut în viață, 
răspunse Aleoșa cu căldură, deși ■ 
zîmbind.

- Vai, ce frumos o să fie! se 
bucură Kolea.

- Și-acum, dragii mei, să lăsăm 
deoparte discursurile și să mergem 
cu toții la praznic... Să nu vă pară 
rău, vom mînca plăcinte!... hai să 
mergem! Mînă în mînă!

- Mereu vom merge așa, toată 
viața, mînă în mînă! Urrra, 
trăiască Aleoșa Karamazov! strigă 
din nou Kolea, și glasurile tuturor 
copiilor se contopiră într-o 
izbucnire de entuziasm.

un 
se 
de 
de 
de

Micuțul asiat salută din nou, 
atingînd cu vîrful degetelor 
scîndura podiumului, se întoarse și 
alergă emoționat la ai săi, în timp 
ce oceanul scotea mugetul lui ușor 
de aprobare și care semăna atît de 
mult cu al unei vite flămînde 
cerînd de mîncare în grajd...

Dostoievski însuși ne invitase 
să isprăvim cu discursurile și să ne 
ducem la praznic. Fusese doar un 
act de politețe, o laudă, un omagiu 
adus Oceanului, ca amfitrion. 
Mitingul propriu-zis, - dacă există 
sau nu o criză a culturii în 
Kamceatka și în ce constă ea urma 
să se țină în piața centrală din 
Pușchina spre care ne îndreptarăm 
cu toții încărcați în autobuze, 
camioane a căror coloană sosi la 
timp cu precizia unei operații 
militare. Noi, în Toyota noastră. 
Ședeam tot în spate, lîngă vraci 
care își scosese pipa și o umplea cu 
ierburile sale. Bătrînul trase 
fum, se încredință că jarul 
încinsese în căucul lulelei 
spumă de mare, mai pufăi 
cîteva ori, apoi ștergîndu-i 
scuipat muștiucul, cum făcuse și la 
venire,' mi-o dădu să trag un fum. 
Deși știam, am tras... Efectul 
fusese și mai tare decît rîndul 
trecut cînd mă văzusem înconjurat 
și împins de un mitocan în 
troleibuzul 92. L-am văzut o 
secundă, poate două, pe 
Ceaușescu, la tribună, în 22, țipînd 
„Alo! Alo!“ și mulțimea fugind în 
toate părțile și ce mi se păruse mie 
enorm, sub acțiunea drogului, era 
acest ALO, ALO halucinant, 
ultima lozincă tunînd în auzul meu 
la maximum ascuțit și care parcă 
încerca disperat să contacteze 
neantul. Pe urmă, efectul trecînd, 
l-am auzit pe Omicron care mi se 
adresa ca un golan în românește: 
dom’le dacă pă lumea asta o fi fun 
paradis, io zic c-am și intrat în el, 
și probabil așa este, așa trebuie să 
fie în cazul unui rai pămîntesc, el 
trebuie să fie musai bine înarmat, 
dar știi cum? strașnic înarmat! 
acum am ginit eu cum devine 
chestia...

Bătea cîmpii. Am stat, m-am 
gîndit. Ca literatură nu era rău 
deloc. Și numaidecît intrarăm în 
Pușchina, care, deodată, se 
umpluse de oameni.

La un megafon mare instalat în 
piața centrală pe unde nu 
trecusem pînă atunci, nici în 
prima, nici în a doua zi, se auzea o 
voce gravă care anunța ceva, și 
însoțitorul meu îmi tălmăci pe loc 
într-un stil de astădată oficial:

Onorată asistență, astăzi avem 
plăcerea, 
interesul,.
a-i avea ca oaspeți pe doi distinși 
cărturari români,... români... nu 
romani, nu din Italia, am zis ro- 
mâ-ni, din România, ceva mai 
încolo de munții Urali, țara aceea 
cu tricolorul găurit la mijloc și care 
v-a plăcut vouă— că era găurit; cui 
i-ar mai fi dat prin minte să 
găurească un steag și să facă din 
această gaură un simbol, - ați 
văzut aceasta cu toții la televizor, 
și, nu-i așa că v-a plăcut?! - o 
rumoare înaltă umplu piața, 
glasuri de copii; le plăcuse, cum să 
nu le placă; decît să ai ceva pe 
drapel, un leu, un vultur, o albină, 
și să nu fii ca leul, vulturul ori 
albina, mai bine să fie acolo un gol, 
o gaură, în fine, ceea ce înseamnă, 
că, practic, ești, sau că poporul 
acela este în stare de orice... 
(Urale).

și bucuria,... și 
un mare interes,... de

Constantin Țoiu



MERIDIANE

Un mare dispărut și opera sa capitală
VIAȚA literară în aria de 

limbă spaniolă a fost 
marcată la acest început 
de an de un eveniment dureros: 

stingerea prematură din viață a 
marelui prozator spaniol contemporan 
Juan Benet. La 65 de ani abia împliniți 
și la apogeul activității sale creatoare, 
dispare dintre noi un nume*  de 
referință în narativa spaniolă actuală, 
din rasa din ce în ce mai rară a 
autorilor nu pur și simplu de cărți, ci 
de lumi.

Juan Benet Goitia - ca să-i cităm, 
după uzanța iberică, cele două nume, 
atestînd rădăcini catalane și basce - s-a 
născut la Madrid în 1927, într-o 
familie aparținînd acelei burghezii 
liberale formate în secolul trecut, 
pentru care cultura nu constituia o 
modalitate ornamentală a olului, ci o 
etică, o religie și o soteriologie, al cărei 
caracter laic nu diminua cîtuși de 
puțin fervoarea cu care era trăită. Ca 
atare, viitorul scriitor s-a bucurat încă 
din copilărie de o educație umanistă și 
literară de cea mai bună calitate. 
Grație legăturilor de familie a 
frecventat la o vîrstă fragedă grupul 
literar al lui Pio Baroja, mai tîrziu a 
stabilit solide relații de prietenie 
personală (și chiar politică) cu Dionisio 
Ridruejo, falangist „dezamăgit" 
convertit la cauza democratică, poet de 
mare profunzime metafizică și generos 
mentor al scriitorilor tineri, cu 
psihiatrul Luis Martin Santos, unul 
din liderii PS spaniol în ilegalitate și 
autor al cutremurătorului roman 
Tiempo de șilencio («Vremuri de 
tăcere») ce se numără între monu
mentele prozei spaniole postbelice, 
precum și cu alți colegi de generație: 
Rafael Sănchez Ferlosio, Carmen 
Martin Gaițe, Alfonso Sastre ș.a.

Spre deosebire însă de aceștia, și în 
chip atipic pentru un literat, Juan 
Benet și-a însușit și o solidă formație 
științifică și tehnică. A făcut studii de 
inginerie civilă (cu specializare în 
«Drumuri, Canale și Porturi»), 
devenind un strălucit profesionist. (A 
construit, de pildă, cîteva importante 
baraje și lacuri de acumulare în 
Castilia, și chiar după ce s-a dedicat în 
exclusivitate literaturii, a revenit cu 
unele intervenții în domeniul primei 
sale profesiuni, dînd publicității 
bunăoară, în anii 70, un îndrăzneț 
proiect de ameliorări hidrografice 
destinat a rezolva, prin comunicarea 
controlată între marile bazine fluviale, 
problema lipsei de apă în Spania).

în literatură a debutat în 1953 cu o 
operă dramatică, «Max», oscilînd între 
suprarealism și teatrul absurdului. A 
urmat în 1961 Nunca Ilegarăs a nada 
(«Niciodată nu se va alege nimic de 
capul tău», în traducere liberă), volum 
cuprinzînd patru nuvele, iar în 1966 o 
culegere de eseuri, sub titlul La 
inspiration y el estilo («Inspirația și 
stilul»). Toate aceste cărți obțin un 
notabil „succăs d’estime', dar nu și 
adeziunea marelui public. Juan Benet 
este, fără doar și poate, un scriitor 
non-popular, ba chiar antipopular, în 
sensul în care, după Ortega y Gasset, 
acest calificativ poate fi atribuit 
întregii arte moderne exigente cu sine, 
care se ține departe de conspirația 
populist-mercantilă ce exaltă „masele*  
și le măgulește vulgaritatea mic- 
burgheză în numele „democrației*  
pieței.

Consacrarea ca mare scriitor, în 
opinia și conștiința unui public 
minoritar dar de calitate, îi vine lui 
Juan Benet în 1967, odată cu apariția 
capodoperei sale intitulate Volverăs a 
Regiân («Te vei întoarce în Regiân»). 
Acest roman, cu care - după opinia 
multor specialiști - se încheie în 
Spania ciclul literaturii marcate de 
dictatură (sau «a realismului social»,

ERATĂ. Dintr-o regretabilă eroare, 
titlul recenziei lui Alex Leo Șerban din 
nr. 15, pag. 20 (Fellini după Fellini) a 
apărut Fellini despre Fellini. 

cum este numită de istoricii literari), și 
se inaugurează acela al „modernității*  
narative, cu riscantul pariu și 
anevoioasele căutări și experimente în 
cîmpul formal, este totodată primul 
„cînt*  al unei saga sau epopei în 
centrul căreia se instaurează, așa cum 
arătam și la începutul acestui articol, o 
lume - cu istoria, geografia, sociologia 
și mai ales cu oamenii și cu viața ei, 
minuțios și măiestrit descrise, dintr-un 
punct de vedere total, în care 
realitatea și visul se bucură de 
drepturi egale - precum la unii 
sudamericani din aceeași generație 
(Veacul de singurătate, al lui Garcia 
Mărquez, de pildă, apare tot în 1967), 
ori ca la Faulkner (pe care spaniolul îl 
admira cu precădere dintre moderni). 
Ca și aceștia, fie că și i-a recunoscut ori 
nu drept precursori sau afini, Benet 
este în fond autorul unei singure cărți 
care, de la un volum la altul, cîștigă în 
bogăție și concretețe, fără a-și modifica 
însă datele esențiale ale viziunii 
artistice.

Cîteva din „capitolele*  acestei cărți: 
Una meditaciăn («O meditație») - 1969, 
distinsă cu Premiul «Biblioteca Breve»; 
Un viaje de inviemo («O călătorie de 
iarnă») - 1972, unde saga colectivă 
dobîndește o dimensiune mai „privată*  
și intimistă; Saiil ante Samuel («Saul 
față cu Samuil») - 1980, o „secvență*  
concepută în stil biblic, ce relatează o 
tragedie fratricidă și incestuoasă, în 
aceeași Regiân, în timpul războiului 
civil spaniol; El aire de un crimen 
(«Aerul unei crime») - 1980, unde 
decorul cunoscut găzduiește o istorie 
polițistă, narată cu mijloace mai 
„transparente*  și mai puțin complicate; 
și ciclul, rămas din nefericire 
neterminat, Herrumbrosas lanzas 
(«Lăncii ruginite») - trei volume 
apărute în 1983, 1985 și 1986, unde 
autorul revine la tonalitatea epopeică.

CRED că orice om, chiar 
un familiar al marilor 
galerii din Spania, Italia, 
Franța, Germania ori Țările de Jos, 

este uluit intrînd în Metropolitan 
museum of Art. Acest muzeu nu este 
numai un muzeu ci este și o grădină, o 
școală, o academie de arte, o sală de 
concert, un cinematograf, o bibliotecă, 
o extraordinară librărie - și 
funcționează adunîndu-le copleșitor, 
într-o diversitate uimitoare. Aproape 
totul este organizat în cele mai mici 
detalii, cu anticipare de luni de zile. Și, 
deși aproape totul e previzibil, aproape 
totul devine surpriză.

Nu știu dacă vreo intenție - sau 
doar coincidența unor aniversări - au 
potrivit în aceste săptămîni două 
expoziții paralele care dialoghează 
dramatic peste istoria a douăzeci și

Acum, cînd, din Work in Progress 
asemănătoare unui organism viu, 
cartea unică a lui Juan Benet a 
devenit prin violenta intruziune a 
morții un „obiect*  (de admirație, de 
studiu ș.a.m.d. - dar nu mai puțin 
obiect finit, chiar dacă nu „finisat*),  și 
cînd de la rang de prezență activă 
autorul s-a văzut proiectat în amintire, 
este poate momentul să ne întoarcem 
spre faza începuturilor și să 
rememorăm punctul inițial al aventurii 
sale creatoare.

Volverăs a Regiăn este o operă cu o 
pregnantă dimensiune mitică și în 
același timp un roman care recurge la 
cele mai importante tehnici ale 
narativei moderne, în acel moment 
încă inuzitate în Spania: monologul 
interior, suprapunerea timpurilor 
narative, limbajul simbolic și un lexic 
baroc, adesea încărcat de tehnicisme.

Subiectul cărții, parcă spre a 
compânsa complexitatea compoziți
onală, este deosebit de simplu. O 
femeie revine pe meleagurile natale, 
situate în Regiân - o provincie astu- 
riano-leoneză ce se proiectează drept 
chintesența simbolică a întregii Spânii -, 
unde se întîlnește cu un medic. între 
cei doi are loc un dialog, ori mai bine 
zis o serie de lungi monologuri 
juxtapuse, în care personajele își evocă 
unul altuia experiențele fundamentale 
ale existenței lor, unele comune: 
războiul civil crud și absurd, altele 
personale: avatarurile amoroase, 
prezidate de hazardul ce le domină 
viețile.

Structura narativă anevoie permite 
însă reconstituirea unei trame liniare. 
Personajele ce compun lumea 
romanescă și întîmplările ce se succed 
apar și dispar în așa măsură, încît 
cititorul se vede cufundat într-o 
povestire cu aspect labirintic.

Expoziții paralele
patru de veacuri. Așa, împreună, au o 
semnificație de fabulă.

în rotonda Robert Lehman, sub 
titlul The Greek Miracle - Classical 
Sculpture from the Dawn of Democracy 
(The Fifth Century), sînt expuse cîteva 
zeci de sculpturi, unele celebre, altele 
aproape necunoscute. Secolul V e 
perioada desprinderii definitive de 
canonul egiptean, perioada în care arta 
sculpturală a grecilor exprimă o 
năzuință mai mult decît o cucerire; nu 
proclamă ci șovăie. Frumusețea naturii 
umane, presimțită ca ideal nobil, se 
naște în linii simple, în forme nesigure 
și nefinisate, departe de perfecțiunea 
premergătoare decadenței. Treptat 
însă, grecii dau chip idealului pe care-1 
caută; geniul lor artistic se adună în 
cîteva sculpturi împlinie, sobre - 
expresii ale măreției și nobleței ființei 
omenești, așa cum le visau și le 
cultivau atenienii. Inventînd geome
tria, grecii s-au pasionat de estetica 
proporțiilor și a îmbinării armonioase a 
detaliilor în întreg. Inventînd tragedia, 
descopereau labirintul conștiinței 
umane, probau, cu imaginația lor, 
virtuțile și primejdiile libertății. Clar și 
obscur, apolinic și dionisiac, exprimare 
a frumuseți și frumusețe a expresiei - 
iată polarități ale Unei conștiințe 
artistice încrezătoare, mai presus de 
OTice, în perfectibilitatea ființei 
omenești.

Metropolitan Museum of Art 
găzduiește acum și o expoziție cu 
aproape 150 din cele peste 4.000 de 
desene și gravuri ale lui Honorâ 
Daumier (1808-1879). Tot ce este 
aspirație idealistă concretizată în 
sculptura grecilor devine, la Daumier, 
prăbușire neputincioasă, adîncire în 
mizerie și nimicnicie, capcană a

Două acțiuni paralele se desfășoară 
în cartea lui Juan Benet: războiul civil, 
pe de o parte, iar pe de altă parte 
aventurile unui don Juan - jucător de 
cărți, posesor al unei monede magice 
care îi va permite să cîștige o 
încrîncenată partidă împotriva 
colonelului Gamallo, deposedîndu-1 de 
avere, precum și de amanta sa, Maria 
Timoner (personajul central în jurul 
căruia gravitează toate celelalte). Jocul 
de cărți și războiul devin astfel forțele 
care domină destinul eroilor. 
Narațiunea este condusă din trei 
perspective și „rostită*  de trei voci 
personalizate: naratorul propriu-zis, 
medicul și fiica colonelului Gamallo. 
Cel dintîi pătrează o aparență de 
impersonalitate și de obiectivitate; cel 
de-al doilea este poate purtătorul de 
cuvînt al autorului într-un sens mai 
direct; ultima prezintă evenimentele 
dintr-o optică strict personală și 
subiectivă.

O prezență încărcată de forță 
poetică și simbolică, ce va reveni și în 
alte narațiuni din ciclul Regiân este 
sugestiva figură a lui Num.a, 
implacabilul și enigmaticul păzitor al 
accesului în Regiân, ce descinde în 
paginile romanului direct din Creanga 
de Aur a lui Sir John Frazer. j

Acum cînd romanul sudamericalț 
de limbă spaniolă începe să dea semne 
de „oboseală*,  este poate momentul 
propice pentru mai larga receptare a 
interesantelor experiențe desfășurate 
în paralel, pe același teren și adeseori 
în direcții foarte asemănătoare, în 
Spania „metropolitană*.

Juan Benet, a cărui dispariție a 
lăsat literatura spaniolă mai săracă și 
pe cititorii săi mai singuri, este un 
nume ce trebuie neapărat reținut.

Victor Ivanovici

autoiluzionării omului. Cîteva din 
seriile lui Daumier - scria odată, 
explicit, Hans Sedlmayr - „desființează^^ 
Olimpul (...) udgînd eroii antici printr-uî^  ̂
ridicol din care nu și-au mai revenit de 
atunci*.  Grecii sculptau zeii stăpîni pe 
destinul oamenilor; Daumier dese
nează pe cei ce împart „dreptatea*  
oamenilor: potentați, „legislatori*,  juzi 
(împricinat pentru calomnie de mai 
multe ori și întemnițat, Daumier 
cunoștea lumea tribunalelor). De la 
Zeul-om la meschinul om neomenos nu 
e nici măcar distanța dintre aspirație și 
realitate ori dintre generozitate și 
cinism. Este doar nuanța ce deosebește 
umorile noastre, cînd sîntem dispuși să 
ne vedem mai multe portrete... După 
ce omul a dat chipul său zeilor, iată un 
artist strivit de bunătatea neputinței 
omenești. Căci Daumier nu este 
înverșunat sau răutăcios; el nu-1 
urăște pe om pentru urîțenia lui, chiar 
dacă desenează chipuri hidoase.

Cele două expoziții de la 
Metropolitan confruntă grația zeiței- 
Nike și sobrietatea contemplativă a 
Atenei cu hohotele bufonilor străzii, 
chicotele avocățeilor de mare tribunal 
parizian și semeția upui Don Quijote 
străveziu, pierdut între pustietăți. 
Sculptura grecilor e emanația marii 
culturi a Greciei, leagăn și matrice 
pentru cultura occidentală. Desenele 
lui Daumier sînt însemnările unui om 
neliniștit într-o lume frămîntată de 
„trezirea maselor", odată cu Revoluția 
Franceză.

Ambele expoziții prilejuiesc 
manifestări colaterale: filme documen
tare, conferințe, lecții, mese rotunde 
ale specialiștilor, discuții cu publicul.

luliu Paltin
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Marguerite YOURCENAR

Muzeul și noaptea
ROMANUL Moneda visului (Denier du reve, apărut într-o primă ediție la 

Gallimard, în 1971) surprinde o suită de instantanee romane din cel de-al 
Xl-lea an al dictaturii mussoliniene. Se suprapun imagini ale mediilor 
antifasciste și ale celor care consimt, din oportunism ori simplicitate. Sînt 
zugrăviți cei care triumfă, cei învinși ori numai cei care, pur și simplu trec, 
personaje stereotipe, repetabile, aidoma monezilor care, trecînd din mînă în 
mînă, leagă între ele ființele cufundate în patimile ori recea lor singurătate.

în ultimul capitol, reprodus fragmentar în prezenta traducere, deprimanta 
noapte romană a anilor de dictatură este luminată doar de prezența 
muzeului depozitar al Eternității și Speranței care sfidează, tolerant, 
derizoriul unei tranșe de istorie .efemeră*.  Ochiul autoarei focalizează, 
contrapunctic, o umanitate convulsivă și nepricepută. Puterea și adevărurile 
individuale se confruntă cu naturalețea marilor crize istorice. O radiografie a 
epocii mussoliniene - temă admirabil surprinsă și filmic în Conformistul lui 
Bertolucci - epoca din care nici eroul, nici martira, nici turista, nici poporanii, 
arivistul, neguțătorul sau diva (personaje fugrtrv-sumare pentru a le putea 
socoti arhetipale) nu rețin decît impactul cu prezentul acut, cu vehemența 
clipei imediate. Moneda visului (am optat, în final, în scopul unei mai 
comode adecvări la echivalentul monedă pentru polisemanticul denier) este 
o carte din care transpar, mai mult decît în orice altă operă a Margueritei 
Yourcenar, două sentimente neutralizante despre care, în treacăt, a pomenit 
Hemingway și care au alimentat privirea marii .generații pierdute'. Ironia și 
Mila. Altfel zis, Acidul și Baza cu care „mica sirenă din Mare Nostrum' (cam 
grotescă, această metaforă a unui critic francez) a temperat hîrtia de 
turnesol a unei secvențe de istorie europeană, prea deznădăjduită ca să 
mai comunice culorile tari.

IN muzeele Romei, noaptea 
umple sălile pline de 
capodopere: Furia ador
mită, Hermafroditul, Venus 

Anadyomede, Gladiator murind, 
blocuri de marmură supusă marilor 
legi generale ce stăpînesc echilibrul, 
greutatea, densitatea, dilatarea și 
contractarea pietrelor, neștiutoare pe 
vecie ale faptului că meșteri dispăruți 
de milenii le-au dăltuit suprafața cu 
chipul unor făpturi din alt regn. 
Ruinele monumentelor antice se 
contopesc cu noaptea, crîmpeie 
privilegiate ale trecutului, în 
adăpostul lor din spatele gratiilor, cu 
scaunul gol al paznicului de lingă 
zăvorul de la intrare. La Trienala de 
Artă Modernă, tablourile nu mai sînt 
decît pătrate de pînză puse pe simeze, 
pe care s-a încrustat inegal straturi 
de culoare, negre la ora aceasta. în 
bîrlogul ei prevăzut cu gratii, 
Lupoaica de pe panta Capitoliului 
urlă în noapte ocrotită de oameni, dar 
neliniștită că le îndură singurătatea, 
neștiind că întruchipează un simbol, 
tresare la vibrația rarelor camioane ce 
trec la poalele colinei. E ora la care în 
grajdurile din vecinătatea abatoarelor 
animalele ce mîine vor sfîrși în 
farfuriile și canalele colectoare ale 
Romei rumegă o mînă de paie, 
lăsîndu-și pe gîtul tovarășului de lanț 
botul lor somnoros și moale. E ora 
cînd în spitale bolnavii insomniaci 
așteaptă cu nerăbdare întoarcerea 
infirmierei de noapte; e momentul în 
care fetele din salon-își spun că în 
curînd vor merge la culcare. în 
tipografiile jurnalelor, rotativele 
se-nvîrt, fabricînd pentru cititorii de 
dimineață o versiune machiată a 
incidentelor din ajun; noutăți 
adevărate sau false zumzăie în 
receptoare; șine lucioase desenează în 
noapte chipul plecărilor.

De-a lungul străzilor, de sus în 
josul caselor negre, cei adormiți se 
suprapun, aidoma morților din 
catacombe; soții dorm, ducînd în 
corpurile lor umede și fierbinți pe 
locuitorii viitorului, revoltații, 
resemnași, violenții și viclenii, sfinții, 
proștii, martirii. O noapte vegetală, 
plină de seve și respirași, îndoaie și 
umple de freamăt pinii din Pincio și 
de la Vila Borghese, rămășițele 
imenselor grădini patriciene de 
altădată, distruse de seceta care 
bîntuie în oraș. Cîntecul fîntînilor se 
înalță mai pur și mai acut în noaptea 
liniștită; și, în Piața Trevi, unde o 
undă neagră curge la picioarele unui 
Neptun de piatră, Oreste Marinuzi , 

lucrătorul de la Regia Apelor, după ce 
a reparat țeava, încalecă iute 
marginea bazinului, își vîră mîinile în 
scobitura unei stînci, rîcîie la 
întîmplare și scoate cîteva monezi 
azvîrlite-n apă de neghiobi.

RĂMASE oarecum dezamăgit; 
pescuitul era sărac; moneda cea mai 
scumpă nu arăta decît zece lire; se 
vede că turiștii străini erau mai 
puțini, ori mai săraci. O clipă-i trecu 
prin minte să-și cheme ortacii ca să le 
facă cinste c-un rînd, însă chilipirul 
nu îndreptățea asemenea dărnicie; 
ăștia au plecat deja și nu era bine ca 
să se știe de lovitura pe care-a dat-o 
la fîntînă. Cu cît i-a ieșit de-aici, ar 
avea măcar cu ce să-și cumpere o 
cravată pentru botez, ori una-două 
sticle de Asti ca să bea în familie în 
sănătatea lehuzei. Oricum, era de 
presupus că totul merge bine: Oreste 
Marinuzi înalță în sinea lui ceva 
aducînd cu o rugăciune către 
divinitățile zămislirii. La drept 
vorbind, nici el nici Atilia n-aveau 
nevoie de un al patrulea, dar cînd vin 
pe lume copiii, ce să-i faci? Către ora 
opt, Oreste lăsase-n urmă-i la 
Transtevere cele două odăi într-o 
cumplită neorînduială, lighene cu 
apă, fiertură și câfea reîncălzite de 
vecine, luminări sfințite aprinse la 
icoana Madonei, femei neastîmpărate 
și gureșe, și pe Atilia șiroind de 
sudoare, cu părul răvășit, palidă rău. 
Nu era unul din momentele cînd unui 
bărbat îi face plăcere să vină acasă.

Fără să-i piese de manșeta udă a 
nădragilor, se îndreaptă cu pași 
siguri, de obișnuit al locului, spre o 
cîrciumioară din apropierea gării, în 
care prietenii patronului se pot răcori 
toată noaptea liniștiți, fără grija 
închiderii. Dar nu s-ar putea spune 
că-i un soț rău, dimpotrivă: e chiar 
mai cuviincios să lași femeile să-și 
vadă de-ale lor. De cum a trecut 
pragul ușii dublate de o perdea de 
mărgele, căci vara-i aproape, Oreste 
și-a dat nemulțumit seama că 
patronul cel vîrstnic, un om de 
ispravă, nu moțăie în noaptea cu 
pricina la tejghea, ci nepotul lui, un 
ins care mereu caută motive de 
gîlceavă. Sala era goală, cu excepția 
unor lucrători de la calea ferată ce nu 
se numărau printre cunoscuții lui, și a 
doi nemți cu genunchii goi, cu 
rucsacuri așezate între picioare, 
cărora Oreste le-a întors spatele, 
neplăcîndu-i să fie privit de sus de 
străini. Comandă o sticlă de vin de 
Genzano și se pregătește să bea, 
dîndu-și aere de cunoscător.

Vinul nu era dintre cele mai bune, 
însă, oricum, se putea bea. Prima 
sticlă îi dădu încredere: nașterea 
Atiliei va fi ușoară, pentru că era lună 
plină. Nu că el, Oreste, ar fi dat în 
superstiții muierești, dar în asemenea 
clipe e liniștitor să ți le amintești. 
Dacă dă crezare ghicitoarei, al 
patrulea ar fi băiat, ca și ceilalți; sînt 
mai ușor de crescutf decît fetele; 
slujesc patria; pot deveni într-o zi 
vedete de jurnal sportiv. Privi în juru- 
i: peretele era împodobit cu o 
fotografie a dictatorului, prinsă în trei 
pioneze, și cu un afiș în care vedeai o 
frumoasă din Amalfi culegînd 
portocale în poala șorțului. Oreste 
ridică, paharul în sănătatea 
Conducătorului: în tinerețe, își plătise 
regulat cotizația la partidul socialist: 
banii aceia ar fi putut tot atît de bine 
să-i bea. Acum, în calitate de cap de 
familie, Oreste Marinuzi ține la 
partidul ordinii: știe să cinstească 
cum se cuvine un adevărat mare 
bărbat, un bărbat care vorbește tare, 
care o să-i învețe minte pe străini, un 
bărbat mulțumită caruia țara o să-și 
spună cuvîntul în viitorul război. Ca 
să faci un popor mare, e nevoie de 
copii.

Cea de-a doua sticlă e mai bună 
decît prima. Distanța dintre el și 
camera unde Atilia urlă ținută de 
vecine se dublează. O femeie 
frumoasă, Atilia, de bună seamă, la 
fel de mîndră în felul ei ca fata asta 
cu portocale, dar nu de fete frumoase 
ducem lipsă. Tocmai a intrat o blondă 
nostimă cu o valiză; se așază lîngă 
perete, pe scaunul de lîngă ușă, ca o 
femeie ce se teme să fie singură într- 
un asemenea loc. Perdeaua de 
mărgele i s-a prins în părul deschis la 
culoare; și-l desprinde cu un mic țipăt. 
Oreste se ridică galant, voind să-i 
vină în ajutor. Miss Jones își întoarce 
înspăimîntată ochii de la omul ăsta 
beat. Trenul ei personal, fără 
supliment de viteză, nu pleacă decît la 
orele prime ale dimineții. S-a trezit 
prea devreme, speriată de zgomotele 
care veneau din camera alăturată; 
sala de așteptare a gării ar fi fost un 
refugiu. La ora asta nepotrivită, ezită 
să traverseze strada cu valiza. (...)

ORESTE se așeză la locul său, 
ceea ce de altminteri era mai cuminte. 
Frumoasa englezoaică nu era chiar 
așa tînără cum crezuse. „Astea nu-s 
femei ca lumea", mormăi. Prin 
contrast, Atilia își redobîndi întreaga-i 
valoare: nu era vina ei că maică-sa 
era prea zgîrcioabă și n-a găsit 
niciodată la ea o bancnotă ca să poată 
isprăvi plata la dulapul cu oglindă, ori 
ca să scoată vesela de la Muntele de 
Pietate. Crezuse că însurîndu-se intră 
într-o familie cu bani, dar fățarnicul 
ăla de Ilario o să moștenească tot; 
Dida n-o să-i lase Atiliei nici cît să-și 
ia o haină de doliu. Din fundul celei 
de-a doua sticle emana o tristețe 
aleasă. Nu-1 prețuiau la adevărata-i 
valoare: deoarece într-o zi de beție i 
se-ntîmplase să spună cît i-ar fi de 
plăcut să taie capul soacră-si. îl luau 
drept un ucigaș, pe el, Oreste 
Marinuzi, care blînd din fire, n-ar fi 
înjunghiat un vițel. Iar prefăcutul 
ăsta de Ilario profită de chestia asta 
ca să-1 dea afară fără a-i da nici 
măcar un păhăruț, ori de cîte ori 
mergea la Ponte Porzio. Se închipui 
cu voluptate sugrumînd-o pe bătrînă, 
născoci detalii precise, savură 
plăcerea cu care, sub ochii babei, și-ar 
fi însușit mica ei geantă de piele, în 
care ascundea ceea ce i s-ar fi cuvenit 
Atiliei și copiilor săi. Dar asemenea 
acte de justiție nu te duc decît la 
închisoare, judecătorii nepricepînd cît 
te-au chinuit cei cărora le iei viața.

Suspină, puse scena la loc în sertarul 
cu vise, alături de cea în care îi 
spunea verde în față directorului de la 
Regia Apelor care nu-i mărise leafa, 
Atiliei care-1 învinuia că-i bețivan și 
măcelarului din cartier care-a 
strîngea prea tare pe Atilia. Și, 
pentru a-1 mîngîia pe acest Oreste pe 
care nu-1 respecta nimeni, comandă 
un rom odată cu cea de-a treia sticlă.

Numaidecît, o prefacere aidoma 
unei schimbări de viteză se produse în 
ritmul beției sale. Nu se mai punea 
problema să bea de dragul beției, ci 
pentru a atinge un moment suprem, 
ca în împreunarea cu o femeie, pentru 
a atinge starea sublimă în care Oreste 
Marinuzi nu mai avea nici o 
însemnătate. O splendoare, pe care 
doar el singur o percepea, îl învălui ca 
o haină de purpură; ciorchini de 
struguri sălbatici se amestecară cu 
șuvițele-i de păr. Prima înghițitură 
făcu din el executorul testamentar al 
coanei Dida și proprietarul de la 
Ponte Porzio; se muta la țară cu Atilia 
și cei patru copii; Tullia, Maria și 
fățarnicul de Ilario dispărură 
de-ndată, șterși din univers printr-un 
act de voință divină; bălăngănindu-se 
precar pe trei picioare de scaun, 
Oreste Marinuzi se îmbată liniștit sub 
o boltă de viță. Puteau să se spargă 
toate conductele de apă din Roma, el 
n-o să se.mai deranjeze. Fericit ca un 
bogat, deveni bun: lui Ilario și 
putorilor lui de surori li se îngădui să 
ocupe coliba din fundul grădinii. Le 
dori numai bine lucrătorilor de cale 
ferată, nemților, englezoaicei care la 
urma urmei nu arăta deloc rău; 
nepotul patronului, care plănuia în 
acea clipă să-l azvîrle afară în stradă, 
îi păru dintr-o dată un prieten, unul 
adevărat, pe care se putea bizui ca pe- 
un frate. Cea de-a treia înghițitură îl 
făcu puternic; crezu de cuviință să se 
ridice pentru a rosti un mare discurs 
aidoma celui de data trecută; și 
Oreste Marinuzi, după ce dublă 
salariile, micșoră prețul alimentelor, 
cîștigă un război și își obținu pentru 
vecie locul sub soare, se așeză din nou 
fericit ca un rege ori mai degrabă ca 
un dictator.

La cea de-a patra sorbitură, îi 
veniră idei pe care nu le avea de 
obicei: gîndi; privi calendarul 
celebrînd virtuțile unei mărci de 
ceaiuri și se întrebă ce vor să-nsemne 
ziua, luna și anul; găsi foarte hâzlii 
primele muște ale anotimpului, 
agățate de hîrtia lor lipicioasă, 
zbătîndu-se firav să se elibereze 
înainte de moarte; își spuse că de 
fapt așa, cu capul în jos, merg și 
oamenii pe bila asta mare care 
se-nvîrte. Cu siguranță, totul 
se-nvîrtește: un vals maiestuos 
învîrtea perețji, calendarul cu ceaiuri, 
afișul cu portocale, portretul Condu
cătorului și propria-i mînă încercînd 
în van să țină o sticlă. O înghițitură în 
plus și ochii i se închiseră ca și cum 
noaptea, în ciuda a orice, valora mai 
mult decît spectacolul unei săli de 
crîșmă; spătarul scaunului său 
dispăru din punctul de sprijin, se 
rostogoli pe jos fără să-și dea seama 
de cădere și el, Oreste, fu fericit ca un 
mort.

Prezentare șl traducere de
Smaranda Cosmin
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Biografie 
Daphne du Maurier

• Margaret Forster 
a publicat recent la 
Ed. Chatto o biografie 
a celebrei Daphne du 
Maurier, în care (scrie 
„The Independent on 
Sunday”) se face 
romancierei un portret 
surprinzător. Nu o 
romantică, precum am 
fi fost înclinați să 
credem, ci o femeie 
căreia i-ar fi plăcut să 
fie bărbat și care avea 
înclinații erotice atît 
pentru bărbați cît și 
pentru femei. Dar mai 
presus de toate își 
iubea casa de la 
Cornouailles, care i-a

Centenar 
Carlo Emilio Gadda

• Anul acesta, la 
14 noiembrie, se va 
sărbători centenarul 
nașterii lui Carlo 
Emilio Gadda (în

Restaurarea orgii 
de la Notre Dame

servit drept model 
pentru Manderley din 
Rebecca. „Casele nu 
sînt precum căsniciile, 
scria ea, nu poți să le 
părăsești pur și 
simplu®.

imagine) considerat 
drept scriitorul italian 
cel mai original al 
secolului 20. în 
Franța, cu ocazia 
centenarului, s-au 
tradus și sînt pe cale 
de apariție mai multe 
volume ce poartă 
semnătura lui Gadda: 
Jurnal de război și de 
captivitate (Ed. 
Bourgois), Madona 
Filosofilor (Ed". Seuil) 
Conversație pe trei 
voci (Ed. Bourgois), 
Arta de a vorbi la radio 
(Ed. Les Belles 
Lettres) și Dizarmonia 
prestabilită (Ed. 
Seuil).

și de îmbunătățire a 
operațiunilor de bază 
ale instrumentului, la 
care s-a adăugat și un 
sistem de computer, 
Ministerul Culturii din 
Franța a cheltuit 
echivalentul a circa 
două milioane de 
dolari.

Memoriile lui 
Camilo Jose Cela

• Camilo Josă Cela 
a publicat, la editura 
Piaza & Janăs, partea 
a doua a Memoriilor 
sale (primul volum se 
oprea în 1925). Volu
mul recent apărut cu
prinde perioada războ
iului, civil din Spania. 
Grație jurnalului de 
campanie în care erau 
notate zi de zi toate 
acțiunile la care a 
participat, Camilo Josă 
Cela a putut reconsti
tui adevărul său des
pre „această partidă de 
rugby bestială".

Valurile

de la traducerea Mar- 
gueritei Yourcenar, 
Valurile Virginiei 
Woolf stîmesc din nou 
discuții critice în 
Franța într-o nouă 
verșiune, considerată 
mai fidelă textului 
original, apărută re
cent la ed. Calmann- 
Lăvy. Traducerea și 
prefața, volum ului - 
Căcile Wajsbrot. în 
imagine: Virginia
Woolf, caricatură de 
Tullio Pericoli, repro
dusă din „Magazine 
littăraire*  nr. 309.

• în ultimii trei 
ani, mai exact vreme 
de 30 de luni, orga de 
la catedrala Notre 
Dame din Paris (8000 
de tuburi) a fost 
supusă unor lucrări de 
restaurare. Pentru 
punerea în aplicare a 
proiectului de curățare

Spectacol
• „Jackets ou la 

Main secrăte*  se 
intitulează piesa lui 
Edward Bond, prezen
tată recent pe scena 
lui Thăâtre de la Viile 
din Paris. în distribu
ție a figurat și actorul 
Julian Negulescu, 
originar din România.

Tezaur impresionist

• Dr. Albert C. 
Barnes, un cunoscut 
medic american și-a 
lăsat impresionanta 
colecție de artă funda
ției pe care a creat-o în 
1922 la Philadelphia. 
Printre cele 800 de pic
turi ale Colecției 
Bames se numără 171 
pînze de Renoir și 57 
de Căzanne - mai mul
te decît în tot Parisul - 
54 de Matisse, 19 de 
Picasso din perioada 
rose și bleu, 8 de van 
Gogh, cît și cea mai 
bună colecție america
nă a lucrărilor lui 
Soutine. Deși ilustrul 
colecționar a murit în

Carnetele 
lui Beckett

• Editorul ameri
can S.E. Gontarki a 
publicat primul volum 
din „Carnetele*  lui 
Beckett. Cînd își 
monta piesele în An
glia sau în Germania, 
avea niște carnete de 
însemnări. Prin ele, 
aidoma expunerii sub 
raze infraroșii a pictu
rii, se poate urmări 
evoluția autorului în 
procesul creației. Pri
mul volum al Carne
telor se referă la SSr- 
șit de partidă și Ulti
ma bandă, incluzînd și 

1951, puțini au fost cei 
care i-au putut admira 
tezaurul acesta de 
pictură impresionistă, 
care nu a avut nici 
dreptul să călăto
rească. în sfîrșit, cura
torii colecției au 
acceptat acum un tur
neu de doi ani cu 80 
din capodoperele lui 
Bames care vor putea 
fi văzute la Washing
ton, la Muzeul Orsay 
din Paris, și apoi la 
Muzeul de Artă Occi
dentală din Tokio.

în imagine: „Por
tretul Dr. Barnes" de 
Giorgio De Chirico.

versiunea definitivă a 
pieselor. Volumul doi 
înfățișează în același 
mod Așteptîndu-1 pe 
Godot. Beckett nu își 
considera piesele drept 
blocuri de marmoră ci 
drept organisme vii, 
perfectibile în timpul 
reprezentării, luptînd 
împotriva stilizării și a 
sentimentalismului. 
De exemplu, Beckett 
spunea despre Sffrșit 
de partidă, „vreau ca 
la această piesă să se 
rîdă cît mai mult, e o 
piesă amuzantă".

Scriitorul din 
umbră

• Brian Moore s-a 
născut la Belfast în 
1921, a devenit cana
dian în 1948 și acum 
trăiește în California. 
A scris 27 de romane 
în 30 de ani, a avut 
succes, dar îi place să 
stea în umbră, 
preferind să fie citit, 
decît văzut și auzit. 
Ultima sa carte, No 
Other Life, concurează 
pentru Booker Prize cu 
cele mai tinere 
speranțe ale literaturii 
britanice, scrie „Daily 
Telegraph".

Tehnici inedite

• Născut în 1941 la 
Beijing, Wu Zhi este 
pictor și caligraf. Ori
ginalitatea sa consta 
în aceea că, datorit! 
unui antrenament in
tensiv și dificil, el e ca
pabil să picteze și să 
caligrafieze cu mîinile, 
picioarele, gura și 
nasul - separat sau 
simultan. De aseme
nea el poate să cînte la 
un instrument și în 
același timp să picteze 
cu picioarele. în ima
gine, Wu Zhi la lucru.

Prizonierul 
din Zenda
• Publicat prima 

dată cu aproape un 
secol în urmă și 
ecranizat de trei ori, 
Prizonierul din Zenda
al lui Anthony Hope 
s-a întors într-o^^ 
splendidă adaptare^  ̂
pentru scenă la 
Greenwich Theatre
din Londra.

SCRISOARE DIN PARIS

Stînga și
INIMA „la stînga*,  rațiunea (mintea, 

carevasăzică) „la dreapta*  - formula 
aparține, cred, lui Franțois Mauriac și el 
a știut ca puțini alții să-i dea credibilitate în tot ce 

a scris și a întreprins, în judecățile sale asupra unei 
actualități totdeauna mai complexe decît orice 
formulă, mai neașteptate, mai haotice. Multă 
vreme a luat cuvintele sale ca pe un fel de 
îndreptar de morală practică, sînt convins și acum 
că - în mare, uneori prea în mare - avea dreptate 
bătrînul scriitor catolic; catolic dar antifranchist, 
participant la Rezistență, dar adversar hotărît al 
„epurărilor necontrolate și al cruzimilor ce se 
revendicau de la ideea ei, în anii consecutivi 
războiului.

îl am în față într-o seară de vineri - la 
emisiunea Caracteres - și îl ascult vorbind cu 
obișnuita pondere și cu obișnuita decizie în 
atitudini pe Jean-Franțois Revel, i-a apărut de 
curînd o carte - Le regain democratique - la fel de 
serioasă ca și cele precedente, de hotărît 
antitotalitară, acum cînd totul îi confirmă 
opțiunile, datînd din vremuri „ancestrale", în care 
majoritatea se cam înșela... îl privesc, îl ascult cu 
atenție pe Revel, îmi place, emană un sentiment de

dreapta
totală „plauzibilitate", de robustețe intelectuală, de 
rectitudine etică, are toată ființa lui ceva inspirator 
de încredere, iată - îțj zici - un eminamente ne
frivol, o pasăre rară pe aici și pe oriunde. Să nu fi 
greșit omul acesta chiar niciodată în viață? te 
întrebi admirativ și întrucîtva neliniștit, puțin 
speriat - în orice caz așa are aerul, că nu, pur și*  
simplu, nu... în cartea sa, Revel observă la un 

'moment dat, eu oarecare resemnare și cu 
„optimismul amar" ce-1 caracterizează, că 
revizuirile intelectuale în materie de politică 
prezintă următoarea particularitate: „sînt socotite 
legitime mai ales dacă emană de la unii care ei 
înșiși s-au înșelat*.  Da, cam așa stau lucrurile, 
uneori e firesc să stea așa și nu altfel, cei „pățiți" 
știu mai bine, au plătit pentru asta. Numai că - și 
iar înclin să-i dau dreptate lui J.F. Revel - în loc să 
vedem la ei căința, vedem un bizar orgoliu al erorii, 
adesea repetate... Aici simt nevoia să-1 citez pe 
autorul Proștilor sub clar de lună, pe neuitatul 
Mazilu: bine, e în regulă, dar lipsește ceva, lipsește 
remușcarea... Schița din care - din memorie - citez 
se numește O crimă perfectă...

îl privesc pe Revel și îmi amintesc de formula 
lui Franțois Mauriac - cea cu „stînga" și „dreapta*,

adică inima și rațiunea. I se potrivește ea și 
invitatului de vineri seara? Rămîn pe gînduri - 
gîndurile or fi de stînga sau mai curînd de dreapta? 
Ele țin de „rațiune", firește, dar parcă, parcă nici 
„inima" - aflată la stînga - nu-i chiar străină de 
„producerea" lor... Stînga, dreapta, inima, rațiunea, 
riscul de a mă încurca de tot crește vertiginos... 
Ideile profesate de vechiul inamic al doctrinelor și 
realităților totalitare (primatul democrației și al 
pieței libere, primejdia etatismului, a economiei 
centralizate, însoțind de obicei, dar nu totdeauna, 
despotismul politic etc.) sînt revelatoare în chip 
esențial pentru ceea ce numim dreapta liberală, 
dreapta „clasică"... Fără îndoială - și totuși, 
observîndu-1, citindu-1 pe J.F. Revel, căutînd să-l 
.descifrez", știindu-i „caracterul" - drept, inflexibil -, 
oroarea de minciună, dar și de banalitatea gîndirii
conformiste, atașamentul față de principiul | 
libertății, dar și de cel al justiției (sociale...) - ceva 
se opune și rezistă, ceva mă împiedică (s-ar zice, | 
împotriva evidențelor) să-l numesc, cu conștiința | 
împăcată, un om „de dreapta". Ceva „nu ține" într-o | 
astfel de prea sumară caracterizare... Să fie „inima" 
cea care se opune, să fie „rațiunea"?. Sincer | 
vorbind, nu știu. Iar cînd nu știi, de ce să te prefaci ș 
că știi? Ș

Așa au ajuns să stea lucrurile în privința | 
distincției dintre „stînga" și „dreapta"... E bună, e ș 
rea această dezordine? Nu știu.

Lucian Raicu $
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Portrete de scriitori

• Robert Doisneau, 
fost fotograf al uzinelor 
Renault, s-a făcut 

. cunoscut mai întîi prin 
imaginile mahalalelor 
pariziene, un Paris 
proletar și mizer, 
pentru ca să devină 
apoi celebru prin 
portrete de scriitori. 
Albumul apărut recent 
la Ed. de la Martiniăre 
cu titlul Mes gens de 
plume cuprinde, între

Arta europeană în Japonia
• în muzeele din 

Japonia au fost pro
gramate în această 
primăvară numeroase 
expoziții de artă 
europeană de maxim 
interes. Așa, de pildă, 
Muzeul de artă din 
Hiroshima a expus 
«Pictură peisagistică 
britanică", cu care 
prilej publicul nipon a 
putut cunoaște peste 
65 de picturi în ulei 
datînd din secolul al 
XVIII-lea pînă în 
secolul al XX-lea, 
cuprinzînd lucrări de 
Turner, Constable, 
Gainsborough și 
Sickert. Muzeul de
artă modernă din

higa găzduiește

Tînărul octogenar
• La 75 de ani, 

Jean Marais a debutat 
ca sculptor, ceramist și 
pictor. Acum, la 80 de 
ani, și-a părăsit pentru 
un timp noua pasiune 
pentru artele plastice 
și a revenit la o iubire 
veche de o viață, 
teatrul. Pe scena de la 
Bouffes-Parisiens, 
joacă în stagiunea 
aceasta, alături de 
Michăle Morgan, în 
Monștrii sacri de Jean 
Cocteau. Despre parte
nera sa, octogenarul 
cel plin de viață 
declară: „Este una 
dintre rarele femei cu 
care mi-ar fi plăcut să 
fiu însurat. Cu ea și cu

Biografii filmate

altele, portrete deve
nite emblematice ale 
lui Cocteau, Eluard, 
Julien Green, Beckett, 
Colette și Marguerite 
Duras. La 80 de ani, 
Robert Doisneau se 
arată la fel de fascinat 
de «misterul camerei 
negre” ca și în tinerețe, 
în imagine, Jacques 
Prăvert fotografiat de 
Doisneau.

„Capodopere ale artei 
moderne europene", 
prezentînd gravuri, 
litografii, picturi în 
ulei de la începutul 
acestui secol pînă în 
1970 din creația unor 
artiști precum Picasso, 
Kandinsky, Fontana și 
Klein. Muzeul de artă 
din Boston a trimis 
spre expunere la 
Muzeul de artă 
modernă al prefecturii 
Hyogo din Kobe 26 de 
capodopere ale lui 
Claude Monet, alături 
de peste 35 de picturi 
din creația lui Degas, 
Renoir, Căzanne și 
Gaugain, toate reunite 
sub titlul „Monet și 
contemporanii săi".

textul lui Cocteau 
mi-am retrăit tinere
țea. Dar fără nici un 
regret. Dacă aș mai 
avea astăzi 20 de ani, 
n-aș mai plăcea. Genul 
meu nu mai e la 
modă". în imagine, 
Jean Marais cu una 
dintre sculpturile sale.

- oamenilor politici, 19 
militarilor și 19 unor 
sportivi. După cum se 
vede, viețile scriitorilor 
sînt mai puțin 
spectaculoase, deci 
mai puțin profitabile 
pentru producătorii 
americani.

Dupin Miro

• La editura Flam- 
marion în colecția 
„Mari monografii" în 
curînd va apărea Miro, 
de Jacques Dupin. 
Autorul nu este doar 
cunoscutul poet, a fost 
unul din prietenii 
apropiați ai pictorului 
și totodată sfătuitorul, 
organizatorul marilor 
expoziții Miro în lume. 
Jacques Dupin a scris 
acum mulți ani o 
monografie. A rescris-o 
completînd cu date și 
documente noi, ieșite 
la iveală după moartea 
pictorului. A beneficiat 
de concursul familiei 
Miro și al specia
liștilor. Va fi o carte 
importantă și de mare 
interes.

Fascinanta 
Frida

• Pictorița mexica
nă Frida Kahlo și-a 
fascinat contemporanii 
artiști din perioada 
interbelică atît prin 
tablourile ce denotă o 
violență a trăirilor 
ieșită din comun cît și 
prin propria imagine, 
de o stranie frumusețe, 
în ciuda suferințelor 
îndurate (infirmă în 
urma poliomielitei, a 
suferit 32 de operații). 
Șaizeci de portrete ale 
pictoriței, făcute între 
1929 și 1953 de mari 
maeștri fotografi au 
fost reunite recent, 
într-un album apărut 
la Ed. Arthaud, de 
către Elena Poniatow- 
ska și Caria Stellweg. 
în imagine, Frida 
Kahlo fotografiată de 
Nickolas Murray în 
1940.

Borges 
în Pleiade
• în mai va apărea 

în colecția Plăiade 
primul volum Opere 
complete de Borges, 
sub îngrijirea lui 
Jean-Pierre Bernăs, 
cuprinzînd în afara 
primelor lucrări, 
Pasiune la Buenos 
Aires, Luna din față, 
Evaristo Carriego... 
sau a celor publicate 
mai tîrziu, Ficțiuni, 
Aleph... și articole, în 
mare parte.inedite, 
apărute în diverse 
reviste din Argentina. 
Volumul al doilea de 
Opere complete este 
prevăzut pentru. 1996.

Thessaloniki - Logomachia

I

l

I
II
4

I
i
\

I
i

i

ii

I

SCHELETUL omule
țului șchiop și 
păstrînd urmele unei 
lovituri năprasnice în craniu ce te 

întâmpină în Muzeul arheologic din 
Salonic este, parcă, emblema 
însăși a unui loc al contrastelor. 
Acestea sînt rămășițele pămîntești 
ale marelui Filip II, părintele lui 
Alexandru cel Mare. Thessaloniki 
era sora lui Alexandru și nevasta 
lui Kassandros, care, din iubire 
față de consoartă, a fondat, în 316 
înainte de Cristos, orașul-capitală 
din inima Macedoniei. Sau a 
Greciei continentale? Ghidul 
muzeului îți va repeta neobosit că 
mîndria macedoneanului este 
memoria istoriei sale-grecești! 
Cînd, în 1977, «echipele de 
arheologi scoteau la lumină 
somptuoasele morminte regale de 
la Vergina, conținînd 22 kg de aur 
pur, și întregeau imaginea 
măreției conferite prin probe 
peremptorii de descoperirile de la 
Pella (centrul regalității lui 
Alexandru), bătrîna Europă se afla 
abia în pragul naționalismelor 
înguste. Alexandru Macedon, sau 
Alexandru Grecul, sau Alexandru 
cel Mare? Alexandru al unei 
comunități, al unei etnii, sau al 
speței?

Thessaloniki, orașul contras
telor existențiale, culturale și 
istorice, este un palimpsest 
desăvîrșit. Reverberînd, în timp, 
visul panelenic al lui Filip, orașul- 
port modern îmbină ruinele 
antichității clasice grecești cu 
termele romane, Arcul lui 
Galerius, fortificațiile din Evul 
Mediu timpuriu și mozaicurile 
elenistice cu Barclays Bank și 
Fast-Food Shops la tot pasul, 
Turnul Alb din secolul al III-lea și 
Rotonda medievală cu Piața 
Aristotelous, clădită în stil 
neoclasic și art nouveau, străzile 
înguste cu cafenele oțioase și 
ceardacuri fanariote, tavernele și 
ouzeriile, plăcintăriile și localurile 
pescărești neaoșe cu Tîrgul 
Internațional anual. într-un sfert 
de oră, ajungi la satele pescărești 
din afara orașului, sau te întorci la ’ 
bulevardele largi, cu trafic 
amețitor. Este, totuși, o capitală.

Prestanța de metropo'lă s-a 
consolidat în timp. Urmînd 
ambițiile tatălui său, Alexandru a 
dus gloria elenă dincolo de hotarele 
timpului și ale spațiului configurat 
la vremea aceea, pînă în 
Renașterea tîrzie și dincolo de 
Orientul european. Thessaloniki 
era al doilea oraș după 
Constantinopole, în Bizanț. Dar la 
50 de ani după nașterea lui 
Cristos, Sfîntul Pavel aducea 
mesajul creștinătății aici, iar 
martiriul lui Demetrius, ofițer 
roman de la începutul secolului al 
IV-lea, avea să devină momentul 
istoric al asumării identității 
cultural-religioase a locului. 
Sfîntul Dumitru, imaginat în 
icoanele noastre populare ucigînd 
un turc, precum Sfîntul Gheorghe 
răpunînd balaurul, acest sfint 
balcanic cu rezonanțe precreștine 
este patronul Salonicului. 
Palimpsestic, centrul marcat de 
Piața Aristotelous se învecinează 
cu Biserica Sfîntul Dumitru, ce 
tronează impunătoare în mijlocul 
Bulevardului Sfîntul Dumitru. 
Sincretic, celebra Universitate 
„Aristotel" expune în Aula Magna 
portretul Sfîntului Dumitru, 
totodată figură hieratică 
milităroasă și chip zugrăvit în 
trăsăturile înțelepciunii noetice. 
Dar și patetice. Căci Grecia este 
întîlnirea lăgosului cu păthosul și 
aici, la doi pași de Stagira. Gloria 
lui Alexandru, gloria maestrului... 
Ajungi la Stagira trecînd pe lîngă 
Muntele Athos. Păgînism clasic și

creștinism modern. Demetrius 
devenit Sfîntul Dumitru - 
apărătorul Salonicului în anul .303 
și ocupația otomană acum o sută și 
ceva de ani. Creștinism timpuriu și 
păgînism modern. Noi și ceilalți. 
Același și altul. Totul în Grecia 
poartă amprenta dialecticii.

Dialektiki techne, adică arta de 
a discuta, sau logica, consemnează 
și ia notă de milenii de varietatea 
lumii și de răspunderea ce ne 
revine cînd vrem s-o formulăm 
logic, adică în logos. Logosul nostru 
uman, limbajul de după Cădere, 
babelic, confuz, nostalgic ’căutând 
expresia adamică. Excelenta 
Conferință inaugurală a Asociației 
Elenice de Studii Anglistice 
organizată în incinta Universității 
„Aristotel" din Salonic nu se putea 
numi decît „LOGOMACHIA". 
Colegi din toată Europa și-au dat 
întîlnire la începutul lui aprilie în 
Aula Magna aristotelic-demetrică. 
Nu definea Matthew Arnold 
europenismul în termenii eleno- 
ebraismului/creștinismului? 
Salonic este și sediul Fundației 
pentru Studii Patristice, unică în 
lume.

Angliștii din Franța, Italia, 
Germania, Portugalia, Spania, 
Elveția, Luxemburg, Danemarca, 
Marea Britanie, Austria, Bulgaria, 
Iugoslavia, Polonia, România și... 
Grecia au conferențiat pe tema 
„Logomachia - forme de opoziție în 
limba/literatura de expresie 
engleză". în discursul de început 
fusesem avertizați că logomachia 
este chiar esența limbajului acum 
și aici. Căci, spunea Heraclit, 
„logosul este divizat". Și „polemos 
este divizat". Polemos, ’război', ne- 
a lăsat moștenire polemica. Iar 
Heidegger observa că numirea 
primordială a sein-ului zămislit în 
confruntare este logos. Și, cum 
acesta prinde viață numai în 
conjuncție cu polemos, el nu poate 
fi decît logomachia - bătălia în, 
prin, cu și pentru cuvinte. Greaca 
veche nu reprezenta lucrurile, căci 
ele i se prezentau întregi și 
nealterate. Europa s-a retras 
treptat din integralitatea expresiei 
elene clasice, alienată ireversibil în 
tot atîtea limbi ale reprezentării. 
Astfel a început o altă logomachie. 
Odată cu apropierea cuvintelor 
clasice grecești de către gîndirea 
latină s-a produs sciziunea: 
’hupokeimenon' a devenit ’subjec- 
tum‘, ’hupostasis' a devenit 
’substantia', ’sumbebekos' a invo- 
luat în ’accidens'. O înstrăinare 
care s-a cerut mereu depășită prin 
poezie, așa cum o concepeau, odată 
cu Vico, romanticii - limbajul 
primordial al firii înseși, expresia 
cu puteri magice în care lumea 
este imediat prezentă.

Logomachia lumii noastre 
moderne invită însă la curajul 
înfruntării. Sau, mai exact, al 
con-fruntării. Căci doar în lupta cu 
celălalt te poți, în fond, defini și 
înțelege: antichitate și medie
valism, clasicism elin și Renaștere 
europeană, politeism păgîn și 
creștinism ortodox, rafinament atic 
și decadență asiatică, Sfîntul 
Gheorghe și balaurul, Sfîntul 
Dumitru și turcul. O machia a * 
lumii. Thessaloniki, loc geometric 
al învățăturii noetice a maeștrilor 
clasici și al cuprinderii pneumatice 
pauline. Thessaloniki, loc geografic 
al alterității funciare a lumii: la 
cîteva ore distanță, Olimpul 
vorbește Muntelui Athos. Să fie 
acesta logosul primordial? Sau tot 
o logomachie umană?

• Dintre cele 300 
de filme-biografii tur
nate la Hollywood 
între 1927 și 1960, 55 
au fost consacrate 
unor personalități din 
lumea spectacolului, 
49 - pictorilor, 32 unor 
răufăcători celebri, 24

Mihaela Irimia
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Tempora
• Din antisemită, EUROPA a devenit 

antisindicală • După ce președintele 
Iliescu l-a atacat din aer pe Die Neacșu, 
amenințîndu-1 cu procuratura • Dacă 
înlocuitorul lui Ulpiu Cherecheanu, care, 
cu ultimele puteri, și-a retras recursul 
extraordinar împotriva lui C.V.T., își ia 
treaba în serios, nu ne-am mira ca Ilie 
Neacșu să-i declare iubire eternă șef- 
rabinului și să treacă la sionism, după ce a 
trecut prin Bagdad • Sau să treacă granița 
• C.V.T., care i-a expediat o scrisoare 
deschisă președintelui în numele 
peremeului său personal, are probleme și 
pe latifundia sa personală • Cercetîndu-i 
lada de zestre postdecembristă, 
EVENIMENTUL ZILEI a descoperit că 
localnicii de la Butimanu își permit să nu-1 
iubească pa moșierul roșu • Aceștia își vor 
pămîntul înapoi, iar Vadim le-a promis 
broaște, stuf și țînțari • Și cîteva 
abonamente gratuite la România Mare, ca 
să-i lămurească mai bine cum e cu iubirea 
de glie • Ion Cristoiu crede că scrisoarea 
dinspre PRM spre Cotroceni face parte 
dintr-un scenariu. Și că Vadim poate 
dormi liniștit după ce a ticluit-o • Poate, 
fiindcă și-a lăsat mustață. De cînd și-a dat 
la spălat cămașa morții în apele lacului 
moștenit de la strămoșii săi Vadimi, C.V.T. 
ișî caută o nouă fizionomie • N-ar fi 
exclusă și o nouă asociere • Cu acel 
Mischie din FDSN • Sîntem curioși cu cine

SPORT 

Vîna de bou
PĂCĂTOASĂ chestie despărțirea asta dintre Cehi și Slovaci. Cu aceeași 

echipă, cu același antrenor și cu aceiași polițiști în tribune, Cehoslovacia i-ar fi 
făcut tăiței pe galezi. Atît doar că pe măsură ce se apropie meciul de adio, băieții 
ăștia s-ar putea să se întărite. De amorul artei sau ca în istoria din Svejk: un 
praghez îl pîndește pe un altul. Noaptea. îi trage cîteva cu o vînă de bou. Ăpoi îi 
luminează fața. Descoperă că s-a înșelat. De supărare îi mai trage cîteva. Dacă ai 
noștri vor cu tot dinadinsul să bată mingea în America, pot scoate două puncte de 
la ei. Și la ce goluri de vacanță s-au dat la Ostrava, ca pe plajă la 2 Mai, le-aș lua 
în calcul și pe cele două din Țara Galilor.

Ce m-a pus pe gînduri a fost meciul de la Cluj. Cu 2-0 și Lung în poartă, mi- 
am zis, ajung oltenii la vreo 4-1. Dar să juri că li s-a aplicat TVA-ul înainte de 
termen și mai multe nu. Șase grame de unt impozabile și-o butelie pusă la uscat 
în mijlocul drumului. Plus gluma de pe Ghencea militar. Plus Rapid-Dinamo, 
plus Cornel Dinu. Și dacă mai punem la socoteală că la Hunedoara Crăciunoiu și 
Teașcă au scăpat de mînia populară numai cu ajutorul lui Dumnezeu, ajungem la 
un minus, de-ți îngheață mîna pe clanță. Pe mustața lui Vadim, dacă-i batem pe 
Cehi & Slovaci ar trebui să le luăm patru puncte, cîte două de la fiecare. Și dacă 
nu, lucru de care mă îndoiesc, dar dacă totuși, nu, atunci poate aranjează dl 
Văcăroiu niscaiva compensații, de ne vedem și calificați și cu C.M.-ul cîștigat, fără 
să ridicăm un deget. Numai să arate dumnealui oleacă din bețișor.

Tușier

se va asocia Titus Raveica după ieșirea din 
rînd a României Mari * De cîtva timp 
încoace, distinsul universitar ieșean și 
funcționar superior la CNA se bătea cu 
George Alboiu pentru un loc mai în față în 
paginile revistei lui Vadim • După 
plecarea lui Dumitru Dumitrică din ștaif
ul României Mari, fostul senator Romulus 
Vulpescu a devenit secretar cu drepturi 
depline al actualului senator C.V. Tudor • 
A apărut primul număr al revistei orădene 
AURORA editată de Societatea Oamenilor 
de Știință și a Scriitorilor din Bihor • Deși 
numele trimite la Caragiale, revista, a 
cărei periodicitate e destul de vag 
precizată, probabil din pricina puținătății 
fondurilor, se revendică de la încercările 
lui Iosif Vulcan despre care aflăm că în 
1860, student fiind, a scos o revistă 
manuscrisă la Pesta • Revista se numea 
Aurora. Doi ani mai tîrziu, tot la Pesta, 
apărea Aurora Română sub conducerea 
aceluiași Iosif Vulcan • In perioada 
interbelică, la Oradea a apărut, vreme de 
un an, o revistă a dialogului interetnic, 
Aurora, editată împreună de scriitori 
români și maghiari din Transilvania • 
Titlul fusese ales din pricină că exista 
cuvîntul, în ambele limbi. Iar scopul de 
căpătîi al revistei era de a publica 
traduceri din literatura română în 
maghiară și din literatura maghiară în 
românește, deoarece „Două națiuni care 
locuiesc de atîtea veacuri împreună ar fi 
păcat să nu se cunoască cel puțin de acum 
înainte, cînd amîndouă conțin valori 
indiscutabile” • Aurora de atunci și-a 
încetat apariția din lipsă de mijloace. Să 
sperăm că urmașa sa va avea o soartă mai 
bună • Revista are nu numai suficiente 
trăsături particulare care să-i justifice 
apariția, dar întrunește în paginile ei 
articole al căror interes depășește aria 
locală • Vă mai semnalăm o nouă apariție, 
lunarul DATINI, care se vrea o revistă 
„care să placă, dar și să folosească, ba încă 
înainte de toate să folosească”, cum rescrie 
Victor Parhon cuvintele lui Eminescu 
despre repertoriul teatral al anului 1870 • 
Revista e un magazin cultural în care 
ponderea cea mai însemnată o au 
articolele consacrate folclorului și acelea în 
care e luat în discuție raportul dintre 
religie și cultura laică • Lucruri îndeobște 
interesante sînt amestecate însă cu 
articole aride sau cu prețiozități despre 
care ne îndoim că pot să placă sau să 
folosească.

încet, încet
• EVENIMENTUL ZILEI (225) ne 

servește ca pe o bombă, mare, pe prima 
pagină: „Un fost senator al României,

RETROVIZOR ft

Psihologia măgarului
Vineri (23 aprilie) după-amiază, în urma Plenarei Consiliului Național 

FDSN, s-a transmis la radio (România-Actualități) un interviu dat de dl. 
Oliviu Gherman. Printre altele, președintele FDSN a fost întrebat ce crede 
despre eliminarea subvențiilor începînd cu data de 1 mai. Dl. Gherman a 
afirmat că se teme mai ales de efectul psihologic asupra populației, întrucît, 
în rest, oamenii vor face față foarte bine noilor prețuri. Numai efectul 
psihologic este periculos cu adevărat. Nu rețin exact cuvintele 
intervievatului, dar aceasta era ideea.

Idee analogă celei din anecdota cu măgarul mort, căinat de stăpînul său: 
încet-încet își obișnuise măgarul cu tot mai puțină mîncare și tocmai cînd 
izbutise să-l învețe să nu mai mănînce nimic afurisitul de măgar își găsise 
momentul să moară. Performanța era remarcabilă, dar probabil că efectul 

^psihologic i-a fost fatal bietului măgar. Dară nouă, că sîntem oameni! (I.P.) j

actual consilier la președinție, dl Dan Iosif 
este semianalfabet”. Știrea nu ne miră. 
Ne-ar fi mirat să fie altfel. Din păcate, mai 
mult ca sigur, dl. Dan Iosif nu este 
singurul semianalfabet care mișună prin 
sferele înalte ale puterii. Cu testele 
ortografice, să zicem că am mai scoate-o la 
capăt; mult mai mari surprize s-ar putea 
să ofere niște teste psihiatrice • Carolina 
Rica combate bine în TINERETUL LIBER 
(924), într-un interviu-plecăciune cu 
senatorul Tatu, cunoscut îndeobște, „în 
popor”, sub denumirea de „popa Tatu”: 
„Preacuvioase părinte arhimandrit, sînteți 
un om foarte vesel, tonic și prietenos. Viața 
monahală (...) cu posturile, canoanele, 
restricțiile ei, nu vă face să oftați după 
viața obișnuită, mireană, plină de ispite și 
plăceri îumești?”, întreabă d-na Ilica, 
știind dînsa ce știe. Bineînțeles că 
răspunsul va fi „Nu”. Apoi, intervievatul 
ne informează că, pentru sănătate, omul 
trebuie să mănînce 2 ore pe zi! Cam mult, 
domnu’Tatu, cam mult! Informația se 
bazează, ne asigură dl. senator, pe 
gîndirea Sfinților Părinți. Păcat că nu 
aflăm ce au gîndit Sfinții Părinți: cîte ore 
pe zi e normal să-și dedice un preacuvios - 
politicii, și dacă politica (a d-hii Tatu, în 
orice caz) nu e mai apropiată de ochiul 
dracului decît de cele sfinte • în același 
număr de ziar, un inspirat reportaj, 
semnat Simona Ionescu, sub titlul: „încet, 
încet, conducerea PCR se regrupează în 
afara zidurilor Jilavei”: „La sfîrșitul 
sentinței o rudă a unuia dintre condamnați 
a interpelat ziariștii din jur: «Ei, acum vă 
bucurați?». Nu ne bucurăm, tovarășă, 
pentru că am rămas stupefiați la vesiea că 
Bobu și Mănescu sînt deja niște oameni 
liberi, ei avînd peste 60 de ani, și o 
pedeapsă de 10 ani, astfel, că conform 
Codului Penal, execută doar o treime din 
pedeapsă. Am rămas stupefiați văzînd că 
în România, pedeapsa cu închisoare pe 
viață se poate executa sub 3 ani.” în 
România se poate orice. Vorba poetului, ca 
la noi la nimenea! • în MERIDIAN, un fel 
de cotidian, (269) citim un articol cu 
supratitlul „Filme despre care se vorbește”, 
despre un film numit Highlander (și, în 
paranteză, ni se dă și traducerea în 
românește - Scoțianul). Că articolul e 
rizibil n-ar fi nimic, dar despre acest film 
nu „se vorbește”, sau nu mai vorbește 
nimeni de vreo cîțiva ani (în afară de 
semnatar, dl. Deaconu, care s-a trezit 
vorbind). Ca să nu mai spunem că filmul - 
povestit cu lux de amănunte și prezentat 
în Meridian ca o veritabilă descoperire - a 
rulat deja la București, acum cîțiva ani, la 
„Patria”, fără prea mare succes, sub titlul 
Nemuritorul. • în mare formă publicistică, 
Tudor Octavian, în rubrica Dus-întors, din 
ROMÂNIA LIBERĂ (930): „Dragă Statuie 
(...), Am avut încredere în tine, vreme de 
trei ani, am sperat să te schimbi, m-am 
gîndit că există, totuși, o șansă de a 

continua împreună, că mai avem ce ne 
spune. M-am înșelat. Tu ești tot ce-ai fost 
și mai mult decît atît. N-ai învățat nimic, 
ești neîncrezător, meschin, invidios, și ți-o 
spun cu inima strînsă - nu foarte 
deștept”... C’est la vie...

„Democrația împotriva 
neamului”

• Pe coperta cu fonte, firește, verzi a 
revistei NOUA DREAPTĂ nr. 2, în afară 
de director: Radu Sorescu, mai scrie Sus 
pistoalele, puturoșilor! La pagina 8 aflăm 
că îndemnul emblematic e un citat dintr-un 
„clasic al dreptei românești”, Alexandru 
Cantacuzino-Grănicerul („Cînd a fost 
întrebat de cîțiva conducători legionari 
cum ar trebui să reacționeze Mișcarea în 
fața politicianismului practicat de 
guvernele liberale și țărăniste, generalul 
Cantacuzino a răspuns ferm «Sus 
pistoalele, puturoșilor!»), ridicat în slăvi 
pentru „virulența cu care a înfruntat 
atacurile democraților” și pentru felul cum 
„a înțeles violența ca o necesitate pentru 
purificarea morală a neamului”. Revista e, 
blind spus, o aberație de la un capăt la 
altul, și în fond și în formă. Mai multe 
pagini au ca supratitlu Democrația 
împotriva neamului, iar autorii articolelor, 
Constant Călinescu, Dan Iorgovan, 
Aurelian Pavelescu, Severin Crihala și 
Mihai Ghica, se învîrt în jurul a două-trei 
idei: naționalism („nu poți să-ți iubești 
neamul decît în exces”), ordine prin forță 
(„o inimă de român va mai fi bătînd ea prin 
piepturile noastre; și vreun braț bărbătesc 
va mai putea strînge bine un par”), ură 
împotriva democrației occidentale 
(„Fanatismul democratic e responsabil de 
marile calamități politice și economice ale 
secolului”) • Ce se mai poate întîlni în 
revista formațiunii politice „Dreapta 
națională?” Un interviu cu „camaradul 
(sic!) Jean-Marie Le Pen” și un altul cu 
parlamentarul Ion Coja care declară că, 
dacă se votează legea care dă drept 
investitorilor străini să cumpere terenuri, 
atunci „mai bine era să nu se fi întâmplat 
22 decembrie 1989!”, un manifest pentru 
înființarea Gărzilor Civice Naționale care 
„vor funcționa ca detașamente 
paramilitare, pe baza unui plan de luptă”, 
activitatea lor urmînd să fie „analizată și 
sancționată de conducerea Dreptei 
Naționale, în fața căreia vor depune 
Jurămîntul de credință” • Reacțiile de bun 
simț stârnite în presă de primul număr sînt 
puse cum era de așteptat pe seama „ocultei 
iudeo-masonice”, în următorii termeni: 
„Mercenari notorii, ce își ridică leafa direct 
de la casieria sinagogii, îndrăznesc să 
pîngărească idealurile naționale, punînd 
mai presus de neam interesul personal. 
Slugărnicia lor fanariotă, afișată 
ostentativ, față de unele cercuri dușmane 
propășirii României, ne îndreptățește să 
demascăm năpîrcile cu chip de om ce ne 
înjură periodic pentru simplul motiv că 
suntem naționaliști de dreapta” 
• Cronicarul nu poate rezista tentației de a 
se înscrie printre „năpîrcile cu chip de om”, 
citând încă un pasaj din tâmpenia sinistră a 
noii drepte: „... democrația este o utopie, o 
aberație scornită de niște visători nătângi 
de genul Jean Jaques (sic!) Rousseau ori 
Montesquieu (...) Să stăm drepți în fața 
democrației care ne sărăcește, ne nivelează 
conștiințele și ne topește individualitatea? 
Uite că noi nu vrem să ne aliniem și să 
dăm onorul monstrului numit democrație. 
Noi respectăm tradițiile, voi respectați 
banii, Dumnezeul nostru este în biserică și 
în cer, al vostru sălășluiește în pîntec. Voi 
vreți să fiți egali cu veneticul și cu târfa, 
noi recunoaștem inegalitatea ca stare 
naturală, iar ierarhia ca valoare 
absolută”. Frazele astea aparțin cuiva care 
semnează Mihai Ghica, Montesquieu - 
nătâng?! Toate ca toate, dar la asta chiar 
că-ți vine să pui mîna pe par!

Cronicar
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