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Asimilarea 
corupției?

CU MULȚI ANI în urmă a fost executat milionarul vinurilor 
falsificate, celebrul Ștefănescu. Omul avea o rețea de furnizori și 
o rețea de protectori. Treburile îi mergeau de mulți ani, înat mă 
îndoiesc că răposata miliție chiar nu avea habar de negoțul său. 
îndrăznesc chiar să avansez ipoteza că afacerea Ștefănescu era 
de notorietate. în fond, prin Ștefănescu funcționa o afacere 
formidabilă pe spinarea consumatorului. în timp ce vinul 
autohton lua calea exportului, chimicala milionarului potolea 
setea consumatorului din Capitală. Ștefănescu a fost executat 
cînd a început să se întindă prin București zvonul că vinurile 
acestuia erau măsluite. Cu alte cuvinte, cînd a răsuflat afacerea. 
Pentru afaceri mai mărunte s-au făcut procese publice. în cazul 
Ștefănescu presa a fost chemată să constate. Să constate ce? Că 
avea milioane pitite, că-și păstra aurul în butoiașul din vitrină... 
E posibil, dar cel puțin în privința aurului din butoiaș nu prea e 
probabil. Cine-și lasă comoara în spatele unui biet geam de sticlă 
casantă?!! Văd aici mai curînd un montaj de probe menite să ia 
ochii opiniei publice. Indiferent de asta, cazul Ștefănescu era 
unul de corupție în lanț. Periodic au fost dați pradă mîniei 
populare diverși irfși care s-au îndeletnicit cu chestiuni 
asemănătoare. Dar cei care dintr-un motiv sau dintr-altul n-au 
fost prinși? Sau care nu trebuia să fie prinși? Se cunosc azi cazuri 
de dosare blocate la procuratură din pricina unor înalte 
intervenții comuniste. Dosare implicînd păcate strict individuale 
și nu cine știe ce rețea de interese. Și acestea au fost trase pe 
linia moartă în urma intervenției unor persoane din ultimul 
guvern al lui Ceaușescu.

Sub un anumit punct de vedere, acuzația de genocid și de 
participare la... a scăpat multe persoane importante în fostul 
regim de la acuzații mai puțin spectaculoase, dar, juridic vorbind, 
mai sigure. Și mai greu de amnistiat. Plus că acuzațiile pentru 
păcate de drept comun duc, de obicei, la dezvăluirea unor 
complicități care pot destrăma întregi rețele.

Scandalul corupției s-a declanșat la noi nu cînd ar fi fost 
momentul, ci trei ani mai tîrziu. Și asta nu pentru că presa a 
zgîndărit lucrurile, ci din pricină că rufele corupției n-au mai fost 
spălate într-o singură albie, ca înainte de ‘90. Nu știu dacă asta 
se numește democrație, dar - oricum - e un pas înainte. Un pas 
care obligă justiția să-și facă treaba sau, cel puțin, să încerce 
să-și intre în rol. Există probe că între timp indecizia justiției și a 
organelor de urmărire de la noi a dat naștere la structuri 
mafiotice înzestrate cu tot tacîmul. Inclusiv cu arme și cu amiciții 
internaționale. Așa ceva nu se vindecă instituind comisii 
parlamentare de anchetă. Și nu se vindecă nici prin ucazuri 
prezidențiale. Asta e treaba celor care se ocupă cu păzirea legilor 
și a celor care sînt plătiți pentru aplicarea acestor legi. Or, la ora 
asta Garda Financiară se ceartă cu Poliția Economică, iar 
Procuratura nu prea îndrăznește să se sesizeze, deși are motive 
berechet.

Scandalul provocat în acest moment e un semn că societatea 
românească suferă consecințele unei adevărate epidemii, dar și 
că dispune și de anticorpii trebuincioși, încît să poată ieși cu bine 
din această încercare. Comparația cu ceea ce se petrece în Italia 
e, după părerea mea, exagerată. De la o birocrație coruptă pînă 
la un sistem mafiot bine organizat e nevoie de ani și de o 
logistică pe care n-o obține nimeni cît ai bate din palme. Din cîte 
se observă, Mafia din Italia a fost favorizată de un anumit sistem 
politic în care a izbutit să pătrundă și pe care, treptat, a ajuns 
să-l întrețină. Nu ar trebui să ne mire dacă peste cîțiva ani un 
istoric al politicii Italiei va afirma că Mafia a reprezentat un 
element de stabilitate politică în această perioadă de permanentă 
criză care face ca nici un guvern din Italia să n-aibă viață lungă. 
Care e prețul acestei instabilități stabile se poate vedea în 
succesul partidelor de extremă dreaptă din această țară, dar mai 
ales în relativa lipsă de importanță a Italiei în marile chestiuni 
care agită vestul Europei. Măcinată de o criză politică endemică, 
Italia nu reprezintă azi un glas sonor în chestiunile majore ale 
politicii europene. România, care se află într-o situație mult mai 
dificilă e, după dezintegrarea Iugoslaviei, cel mai important stat 
din Balcani. Cele cîteva încercări prin care am trecut în ultima 
vreme sînt o probă că, politic, România nu e o țară amenințată de 
descompunere. Dar nu e nici un stat atît de puternic, încît să 
asimileze corupția într-un sistem cît de cît viabil.

ION VLASIU: Semn de hotar. Ilustrăm acest număr cu lucrări ale artistului, 
în pagina 17, un interviu cu Ion Vlasiu.
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CONTRAFORT MIC DICȚIONAR

K., de la

REGIMUL Iliescu (adică: 
birocrația de rang 
superior, bijnițărimea 
din aparatul de stat, securistimea 

convertită la economia de piață, 
funcționărimea guvernamentală 
înaltă și măruntă, în fine, salariatul 
încremenit în dolce farniente -le 
rînduielilor socialiste) a mai încasat 
o palmă răsunătoare. După mineri, 
după inflație, după liberalizarea 
prețurilor, după excesele naționa
liste, o nouă maladie stă gata să 
sufoce fragila mlădiță a democrației 
originale: korupția. Korupția, cu k, 
pentru că această sinistră meteahnă 
trebuie, musai, să fie una străină de 
datinile și obiceiurile noastre, Cînd 
s-a mai pomenit pe plaiul mioritic, 
de la celebra răfuială ciobănească 
încoace, atîta zarvă în jurul însușirii 
frauduloase a muncii altuia? Nu, 
vorba poetului, noi nu, noi nu, 
niciodată n-am fost korupți. Dacă 
astăzi presa geme de exemple și 
denunțuri, de vină e străinătatea. De 
vină sînt ungurii. Pentru că 
funcționarul de stat român a fost și 
este ireproșabil. Moravurile acestea 
duhnesc atroce a pustă. La noi, din 
cele mai vechi timpuri, domneau 
corectitudinea și ordinea. Cum ar fi 
putut fi altfel, cînd Ceaușescu 
acoperise fiecare centimetru pătrat 
al patriei cu legi și decrete? Pe unde 
să se fi furișat nemernica, hunica, 
neromâneasca, odioasa korupție? 
Fără îndoială, ea a fost importată. 
De către cine? De către opoziție, 
firește. Cu ajutorul neprecupețit al 
Congresului american și al Fundației 
Soros. Ei ne-au adus pe cap acestă 
pacoste, înlocuind frumoasele, 
tradiționalele, plăcut sunătoarele 
noastre vorbe: dare, peșcheș, plocon, 
dărușag, ofrandă, haraci sau bir. în 
mod evident, korupția nu face parte 
dintre maladiile spiritului național. 
Altminteri, ar fi inventariat-o Noica. 
Ea rămîne o boală de import, ce nu 
merită mai mult de-o secundă de 
dispreț din partea puterii.

De altminteri, dl. Iliescu nici nu 
i-a acordat mai mult. Korupția e doar 
unul din articolele din recuzita 
campaniei electorale. La fel de 
serioasă ca și protecția socială a 
populației și crearea de noi locuri de 
muncă. N-am spune că dl. Iliescu 
și-a îndemnat subalternii să ia mită, 
să facă trafic de influență. Adică nu 
i-a îndemnat în mod direct. Dar a 
contribuit decisiv la crearea acelui 
cadru în care societatea mai poate fi 
pusă în mișcare doar prin korupție. 
Cînd pe lista celor optsprezece se 
află cîțiva miniștri din guvernul 
actual, cînd oamenii din preajma 
președintelui și-au vîrît pînă la coate 
mîna în borcanul cu smîntînă, orice 
declarație a d-lui Iliescu are și o 
nuanță defensivă. în loc să ordone 
justiției să treacă urgent la acțiune, 
dl. Iliescu emite nazal generalități 
despre precepte morale și-l bește
lește iritat pe generalul Florică 
pentru iscarea scandalului.

Dl. Iliescu pescuiește, și de data 
aceasta, în ape tulburi. Deși între 
fulminanta sa declarație de război 
adresată corupției și dezvăluirile 
fostului șef al Gărzii financiare s-ar 
putea vorbi de o relație de la cauză la 
efect, acum dl. Iliescu pare cel mai 
surprins de ce a ieșit la iveală. Ori 
dl. Iliescu înțelegea prin corupție 
șpaga dată funcționarei pentru a-ți 
elibera mai repede o adeverință de la

corupție
locul de muncă, ori este de-o mare 
naivitate. Sau șiretenie. Pînă una- 
alta, tevatura provocată de 
dezvăluirile d-lui Florică miroase rău 
de tot a diversiune. Desigur, toată 
lumea e convinsă că generalul are 
dreptate. însă argumentele fostului 
șef al Gărzii financiare sînt astfel 
prezentate încît pot fi zdrobite mai 
ușor decît o muscă. Dacă el își 
închipuie că vor fi trimiși la ocna de 
sare miniștri doar pentru că au dat 
un telefon pe firul scurt, înseamnă că 
naivitatea sa e vecină cu stultiția (ca 
să zicem așa). Și dacă își imaginează 
că în România corupția începe cu 
d-nii Florin Georgescu și Dănescu, se 
înșală. De ce nu cu foștii premieri 
Stolojan și Roman? De ce nu cu 
secretarul general Nicolae Ceau
șescu? De ce nu cu Gheorghiu-Dej? 
De ce nu cu fostul prim-secretar de 
județ, Ion Iliescu? De ce tocmai cu 
acest ultim val comunist, încercînd, 
încă și încă o dată, să ascundem 
pădurea după copaci? Nu este încă 
evident că regimul reprezentat o 
viață întreagă cu strălucire, 
fariseism și șiretenie de către dl. 
Iliescu produce, clipă de clipă și în 
proporție de masă, injustiție și 
curupție? Nu este evident că oamenii 
Măriei Sale se pot menține în 
scaunele puterii doar prin corupție, 
fraudă și proliferarea ilegalității? 
Prin sistemul bunului plac și al 
incompetenței, prin selecția negativă 
ce funcționează perfect la toate 
nivelele societății, șleahta nomen- 
klaturistă primejduiește însăși mult 
căinata ființă națională. Nu există 
ocazie în care birocrația de partid să 
nu verse lacrimi de crocodil pe 
mormintele eroilor neamului. în 
absența competenței, a imaginației 
creatoare și a bunului simț, orice se 
poate transforma în capital (politic 
sau propriu-zis) sub bagheta acestor 
ucenici ascultători. Iar dl. Iliescu ne 
retrimite, ca în străvechiul banc cu 
magazinele pline de alimente, la 
principii și dezbateri. Președintele 
nostru fuge de răspundere și de 
implicare personală cu o viteză direct 
proporțională cu aceea e sosirii, în 
decembrie ‘89, să preia puterea. 
Punem rămășag că în clipa aceasta 
ar da orice să nu fi pomenit fatidicele 
cuvinte privitoare la eradicarea 
corupției. Prin comparație, celebrele 
sale vorbe de duh (de la „sula-n 
coaste*  la „măi animalule*  sînt 
simple mîngîieri sonore, interjecții 
menite să dea culoare epocii pe care 
o edifică zîmbind. Cutia Pandorei 
deschisă de către frustratul domn 
Florică a oferit puterii încă o ocazie 
de a-și dezvălui logica: vinovat e, 
întotdeauna, cel care descoperă 
potlogăria, și nu făptașul. Preve-, 
lîndu-se de inabilitatea d-lui Florică, 
deloc dispus, nici el, să scoată un 
cuvînt atîta vreme cît se afla în 
funcție, clientela prezidențială 
încearcă acum să deturneze întregul 
sens al discuției. în aceeași logică, e 
de mirare că încă n-a fost întrebat de 
unde știe de toate aceste matra- 
pazlîcuri!

La urma urmelor, probabilitatea 
ca lucrurile să se fi întîmplat altfel e 
nulă. La noi, nimic nu e întîmplător. 
Nici măcar faptul că două cuvinte 
despre care se vorbește, în ultimii 
trei ani, enorm - ilicit și iii eseu - au o 
rădăcină comună.

Mircea Mihăieș

RUȘINE. Cine vrea să afle, 
urmărind editorialul TV de sîmbătă 
seara, ce nenorociri a mai adus 
revoluția din decembrie 1989, nu va fi 
niciodată dezamăgit. în sîmbătă de la 
mijlocul lunii mai, de exemplu, a 
putut asista la un lamento pe o temă 
extrem de generoasă: actualul val de 
pornografie. într-adevăr, ce „subiect 
gras*.  Te și miri cum de scăpase pînă 
acum.

Ar fi dificil de găsit un. alt gen de 
indignare care să facă în asemenea 
măsură unanimitatea drojdiei pre- 
decembriste: toți ex-activiștii PCR, 
toți ex-funcționarii de cadre, în fișele 
cărora cuvîntul divorț suna a 
condamnare la moarte socială, toate 
țațele bucureștene și provinciale 
trecute de 40 de ani, toți slujitorii sub 
diferite forme ai realismului socialist, 
toți pensionarii de pe la cozi - toți și- 
au găsit steagul sub care să lupte - 
apărarea eticii. Care, în cazul de față, 
reprezintă un fragment semnificativ 
al sintagmei „etica și echitatea 
socialistă*,  deoarece obiectul dragostei 
acestor virtuoși poate fi identificat cu 
precizie: e vorba de faimoasa „e’ică 
socialistă*,  pe care am cunoscut-o 
decenii la rînd, cu vîrf și îndesat. 
Unde sînt minunatele vremi cînd cea 
mai îndrăzneață figurare publică a 
corpului omenesc o reprezenta 
fotografia Tovarășului în cămașă cu 
mîneci scurte și fără cravată!

Actualul complot al desfrînaților 
are în plus, se pare, și un sens 
antinațional. Dovada? în filme și piese 
cu scene îndrăznețe joacă, mai ales, 
actori simpatizanți ai opoziției. E 
limpede ca lumina zilei... Se 
urmărește destabilizarea etică a 
României, pervertirea poporului 
nostru și scăderea capacității sale de 
reproducere naturală, atît de înțelept 
asigurată prin celebrul Decret din 
1966.

Culmea e că acești actori 
decadenți mai sînt și profesori la 
Institutul de Teatru, pentru motivul 
(derizoriu) că ar fi foarte buni actori. 
(Conform acestei logici, marii actori ar 
trebui să joace numai în filme pentru 
preșcolari arierați ori în ecranizări 
după Contesa de Săgur.)

Emoționantă această luptă pentru 
puritate morală! Prea emoționantă 
totuși pentru a nu părea dubioasă: 
chiar să nu fi observat apărătorii 
virtuților strămoșești cîte crime și cîtă 
nenorocire a adus politica practicată - 
și la acest capitol - pînă în decembrie 
1989? Pudibonderia victoriană fusese, 
față de pudibonderia ceaușistă, o 
simplă glumă: măsurăm aici distanța 
dintre obtuzitatea elegantă și 
mitocănia agresivă. în țara unde cele 
mai vagi aluzii erotice erau radical 
cenzurate din cărți și din filme, unde 
aparițiile feminine la TV aveau grația 
unor sperietori de ciori - în aceeași 
țară, femeile erau supuse controlului 
ginecologic obligatoriu, ca animalele, 
pentru ca nu cumva să dispară vreun 
element al viitoarei forțe de muncă. Ei 
bine, într-o asemenea țară, numai 
ipocriții se pot mira de reacția 
libertină la care asistăm astăzi. 
Ocazională și provocată, ea va 
dispărea curînd precum a apărut, 
fiindcă, la urma urmei, orice exces 
plictisește.

Rușine - așa se numeau pudicele 
reflecții făcute sîmbătă seara la TV. 
De fapt, ce o fi mai rușinos? Să 
sugerezi prin plastica mișcării gestul 
care dă naștere vieții ori să fi scris, 
decenii la rînd, piese de teatru în 
srijinul (direct sau indirect) al unui 
regim criminal?

E o întrebare ca oricare alta.

Mihai Zamfir

POST RESTANT

I
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TOLBA-l plină, rubrica minusculă, mai sînt cîteva scrisori, printre care și a dv., 
sosite încă de la finele anului trecut și cărora abia acum le vine rîndul! Cele trei 
proze, Priveghi, Tică și Gherase și Noi trei, (mi-au plăcut exact în această ordine), nu 
fac decît să vă fixeze solid în ideea unei perspective dintre cele mai fertile. Nu știu 
mai nimic despre dv., vîrstă, formație, nici măcar numele întreg. Orice amănunt m-ar 
fi ajutat să apreciez poate mai corect situația. Nu cred că sînteți foarte tînără, ochiul 
expert și limbajul cizelat, rafinamentul cu care vă dozați emoțional înaintarea în 
subiect, grija pentru fiecare personaj în parte să nu-i lipsească nimic, gustul pentru 
amănuntul semnificativ, țin de un spirit de observație îndelung exersat, țin de 
maturitate, de o experiență de viață apreciabilă. Ar intra aici acel aer obsorbit și 
inocent al unui muncitor de categorie grea, sau numele meu în gura lui m-a făcut 
femeie în ochii tatei, sau acea îmbătrînire în doi, pe furiș, ca și cînd și-ar hrăni un mic 
viciu. Dacă păstrați varianta pe care mi-ați trimis-o din Noi trei, acolo dv. operați 
neinspirat, chiar în fraza finală, o tăietură care încurcă lucrurile și voalează 
înțelegerea a ceea ce de fapt ați vrut să se înțeleagă. Lăsați totul așa cum vă dictase 
primul impuls, nu inversați nici măcar ordinea cuvintelor (L. B. Dominic, Arad). Prea 
mic, deocamdată, pentru un război atît de mare. Sînt, totuși, de înțeles, dar nu și de 
iertat, metaforic vorbind, pretențiile naive și accesele răutăcioase ale soldatului 
neinstruit, privindu-și puțin cam de sus camarazii care reușesc mai repede să-și 
atingă țintele în micul exercițiu zilnic de tragere. Ce este grav în atitudinea lui, e că 
disprețul lui se extinde fatal, pulverizîndu-i considerația pentru comandanți, pentru 
eroi și chiar pentru marii mutilați de război. Defilînd exclusivist și emiți nd enorme 
teorii care nu funcționează, uitîndu-vă strîmb la nume și opere cărora ar fi mai 
profitabil să le acordați atenție, aveți șansa unei sterilități dureroase și a unei 
singurătăți pline de venin. (Răzvan Rachieriu, 20 de ani)

Constanța BuzeaV______________ >
România 
literară

Calea Victoriei 133-135, București, sector 1.
Telefoane: 650.62.86, 650.47.28, 650.33.69, Fax:

312.82.53.

Redacția: Nicolae Manolescu - director, Gabriel Dimisianu - redactor-șef, 
Mihai Pascu - secretar general de redacție, Alex. Ștefănescu, Ioana 
Pârvulescu, Andreea Deciu (critică și istorie literară), Constanța Buzea 
(poezie, proză), Cristian Teodorescu, Mihai Minculescu (publicistică). 
Eugenia Vodă (film, muzică), Marina Constantinescu (teatru, plastică), 
Adriana Bittel (externe), Mihal Grecu, Anca Firescu (secretari de redacție), 
Ruxandra Dinu, Elena Horasangian, Nina Pruteanu, Alexandra Voicu 
(corectură), Elena Mareș (stenodactilografă), Andriana Fianu, Nicoleta 
Isaida (secretariat), Maria Mjcu (curier).

Colegiul de conducere: Nicolae Manolescu, Gabriel Dimisianu, Mihai 
Pascu, Alex. Ștefănescu, Adriana Bittel, Ștefan Aug. Doinaș (reprezentant 
al Uniunii Scriitorilor) și Valentin Racoviță (reprezentant al grupului de 
publicații Topaz).

Tehnoredactare computerizată:
Ovidiu lancu, Georgeta Moroșan, 
Manuela Drăghici.

Corespondenți: Mircea lorgulescu (Paris și 
Munchen), Dorin Tudor an (Washington).

Editor:
Topaz G.A. S.R.L-



ACTUALITATEA

Marea păcăleală
DIN grecescul polis se trag, în românește, 

mai multe cuvinte înrudite: politică, 
politic, politician, politolog și chiar - de la Nenea 
Iancu citire - politichie. Vocabula care traducea în 

latinește pe polis - e vorba de civitas - ca și cea 
desemnînd pe locuitorul cetății-civis - au avut, de 
asemenea, urmași în limba noastră: cetățean dar și 
civil, civic, civism etc. In decursul unei istorii 
europene zbuciumate, un germen semantic patogen a 
circulat în familie: ambiguitatea, o boală favorizată 
de cele două serii paralele de termeni (vlăstare ale 
aceluiași arhi-înțeles-originar), și, mai ales, 
stimulată cu metodă, în circumstanțe propice și cu 
scopuri precise.

Dar parcă niciodată ca aici și acum - în România 
ultimei decade a veacului nostru - nu s-a dovedit 
echivocul care grevează sfera politicului mai eficient, 
mai pervers, mai nociv.

Dereglarea semantică de care vorbesc are două 
înfățișări, în aparență contrare. Pe de o parte, lumea 
fuge de politică, înspăimîntată și scîrbită, ca dracul 
de agheasmă. Iar pe de alta, politicul sufocă și. 
substituie triumfător civismul, profesionismul, 
economicul sau administrativul, juridicul și, atît cît 
se poate, și culturalul, erijîndu-se în înlocuitor 
universal, bun la orice, în caz de nevoie. Să vedem, 
mai îndeaproape, cum și de ce.

De trei ani încoace, sîntem martori cu toții la_o 
veritabilă ofensivă de „naturalizare" a politicului. în 
literatură, asta înseamnă că se ascunde abil tot ce e 
aranjat, calculat, plănuit, orice artificiu tehnic sau 
schemă strategică, astfel încît să treacă drept 
natural, acceptabil, real, necesar, plauzibil. în viață, 
dincolo de toate variantele posibile, același lucru 
revine la a te disculpa pe tine de bănuiala că ai face 
politică și a-1 acuza pe Celălalt de politicianism 
steril. Mecanismul funcționează în doi timpi. Mai 
întîi, noțiunea e injectată cu conotații defăimătoare. 
A face politică e o activitate dizolvantă și frivolă, 
expresie a... lipsei de conștiință civică, un fel de a-te 
pieptăna cînd arde țara. Pe scurt, o acuză tocmai 
bună' de aruncat - în cel de-al doilea timp - în capul 
adversarului... politic. Deci, pe cînd puterea se află 
cu toată abnegația la datorie, opoziția nu are de lucru 
și face - horribile dictu! - politică.

Ia naștere astfel un manicheism subtil și foarte 
eficace.

De o parte, oamenii serioși, cei care muncesc; de 
cealaltă, „bagabonții" (era să spun „golanii”") care fac 
politică. De o parte, spiritul neutru, constructiv și 
implicat; de cealaltă, o opoziție de dragul opoziției, 
tulburînd, cu gălăgia ei păguboasă, tihna 
concetățenilor respectabili, care s-au pronunțat, la 
vot, „pentru liniștea noastră".

Un manicheism ce se propagă sistematic, de la 
vîrf în jos. Adică de la președintele aflat, teoretic, 
deasupra politicii, dar care se confundă pînă 
într-atîta cu partidul de guvernămînt, încît cînd 
zicem Iliescu, zicem F.D.S.N. iar cînd zicem F.D.S.N. 
zicem, care-va-să-zică, Iliescu. în Parlament, spre 
exemplu, forțele politice aflate la cîrmă (F.D.S.N. și 
acoliții săi - P.R.M., P.U.N.R., P.S.M.) trîmbițează 
sloganuri conform cărora, în timp ce ele ar pune 
trudnic umărul să scoată atelajul național din 
impasul unde s-a înglodat, oponenții obstrucționează, 
de pe tușă, se poartă nesportiv - bref: fac politică, ce 
mai încoace și încolo! în ceea ce îl privește, guvernul - 
un guvern monocolor, reprezentînd sută în sută 
partidul aflat la putere - se leapădă ca de Satana de 
insinuarea că ar face politică: el este, vezi bine, un 
guvern de tehnocrațj, de specialiști neutri, străini de 
orice pasiuni conjucturale murdare. Și ca să nu 
lungim prea mult povestea, unii sînt buni, ceilalți 
sînt răi; unii sînt cu sapa, ceilalți, ca niște parazițj, 
cu mapa.

Un astfel de echivoc premeditat naște hibrizi 
paradoxali, cum este apolitismul militant, practicat 
de o specie cu totul inedită în sfera politicului: 

• în nr. 13/1993 al revistei noastre, la rubrica Istorie literară, a 
fost publicată o scrisoare din tinerețe a lui Eugen Ionescu adresată 
prietenului său Petru Comamescu. Scrisoarea, aflată în prezent în 
arhiva Muzeului Literaturii Române, a fost descoperită și comunicată 
de dna Simona Cioculescu.

în graba de a face cunoscut excepționalul text, am uitat o regulă 
elementară a activități de presă și chiar a politeței: aceea de a-i fi 
cerut autorului scrisorii încuviințarea de a o publica. Nu am făcut-o și 
domnul Eugen Ionescu ne-a dezaprobat, transmițndu-ne un protest 
care ne vizează atît pe noi cît și pe oricine ar proceda în același fel.

Regretăm mult supărarea pe care i-am pricinuit-o marelui scriitor 
și-i cerem scuze.

„Echidistanții-de-partea-puterii“. Fenomenul e, de 
altfel, explicabil. Neo-comuniștii, de la noi și de 
aiurea, au cam renunțat la păgubosul principiu 
bolșevic „Cine nu e cu noi e împotriva noastră'. Ei 
prețuiesc, la justa lor valoare, neutralitatea 
strategică și neimplicarea programatică - adeseori cu 
iz misionar - a unor adversari potențiali, răsplătindu- 
le cu avantaje substanțiale. Așa încît se întîmplă, 
uneori, să ai impresia - bizară - că, în România de 
azi, cele două orizonturi politice polare sînt: de o 
parte, opozanții, iar de cealaltă... apoliticii și 
echidistanți (!?)

în concluzie, politic este tot ce face Celălalt, pe 
care vrei să-l compromiți, să-1 dezarmezi, să-1 
distrugi: adversarul puterii. Puterea, ea, nu este 
cîtuși de puțin politică... De aici pînă la vînătoarea de 
vrăjitoare politice nu e decît un pas și el a fost făcut 
de mult.

Prezumția de culpabilitate „politică" funcționează 
după cele mai aiuritoare criterii. Ai ceva de observat, 
de obiectat, de comentat, de corectat, de dezavuat, de 
criticat? Vei fi, pe loc, interpelat, apostrofat, insultat, 
demascat, denunțat că „faci politică". „Injuria" că 
„faci politică', ți se aruncă prompt în obraz dacă 
celuilalt nu-i plac ochii tăi, îmbrăcămintea sau ziarul 
pe care îl ai întîmplător în mînă. Știm, unii dintre 
noi dintr-o experiență tristă, ce potențial „politic" 
exploziv au - pentru alții - înfățișarea, vîrsta, 
gabaritul, profesia, lecturile cuiva (fie că e vorba 
despre cărți apărute la „Humanitas", sau despre 
ziare dintr-o „anumită parte a presei"). A arăta, a te 
mișca, a gesticula și a vorbi într-un anume fel sînt 
păcate ce rareori scapă nesancționate... politic de 
vajnica opinie publică (în special de aripa sa 
feminină). în dimineața zilei de 14 iunie 1990, în 
zona Pieței Rosetti, în cartierul unde locuiesc de 
altfel, am fost acroșată cu brutalitate de un grup de 
mineri - veniț într-un puseu de „civism", să pună 
umărul la salubrizarea Pieței Universității - și 
reperată ca element politic subversiv, fiindcă 
purtam, neinspirată, adidași și blugi, în fine, 
judecind și după alte „semne", făceam parte dintr-o 
specie destabilizatoare...

Și asta, unde - în modul cel mai paradoxal cu 
putință?

Intr-o țară dominată de un pan-politism sufocant. 
într-un sistem de guvernare care face din politic 
criteriul hotărîtor în toate privințele. Pînă într-acolo 
încît strategiile pe termen lung, prezentate cu mare 
tam-tam tehnocratic în fața legiuitorilor, nu oferă 
nici un fel de soluții concrete în plan economic, 
ilustrînd, strict-declarativ, opțiuni politice precum 
etatizarea, dirijismul, protecționismul, conservarea 
proprietății colective agricole, pe scurt, statu quoul. 
Colateral, în administrare, în industrie, în ministere, 
în comerț și justiție ș.a.m.d. angajamentul politic 
ferm de partea puterii ține loc frecvent criteriilor 
uzuale de calificare în post.

Și (încă mai surprinzător) într-o țară unde 
cetățeanul de rînd a fost castrat politic de cîteva 
decenii bune. La noi, umorile, pasiunile, 
idiosincraziile, violențele „politice*  ale insului comun 
sînt semnul sigur al carenței unei conștiințe politice 
autentice. Mai mult, împotriva unei false impresii, 
stimulate de sus, intelectualii nici nu fac politică 
(deși există cîteva excepții, demne de tot interesul). 
Ei au, firește, opinii, opțiuni și atitudini ferme în 
materie - dispunînd și de instrumentele necesare ca 
să le exprime deschis - dar, din păcate, nu se implică 
concret în acțiunea politică. Este o maladie a omului 
de cultură român - abstragerea din conjunctură - pe 
care publicistul Mircea Eliade o deplîngea repetat în 
exil. (După ce, în țară, propovăduise în direcția 
contrară. Ca întotdeauna, distanța limpezește 
lucrurile...)

Tot ce am spus mai sus și încă altele se 
integrează unei campanii ample de mistificare, de 

același tip cu „efectul de real" 
din literatură. (Am fost 
întotdeauna de părere că, 
atunci cînd viața se ia după 
literatură, maimuțărind-o, 
împrumutîndu-i trucurile, 
ceva nu e în ordine.) O iluzie 
de neutralitate „motivează" - 
face plauzibilă și necesară 
(mascîndu-i arsenalul tehnic 
redutabil și calculul politic 
exact) - reprezentația în care, 
din decembrie 1989 încoace, 
sîntem cu toții figuranți și, 
totodată, spectatori: putem 
să-i spunem Marea Păcăleală.

Monica Spiridon

Ion Vlasiu - Măștile. Ulei pe carton.
ZAooooooooc

A mai rămas
A mai rămas o cărare 
nebătută încă destul, 
pe care, printre foile rare, 
ia-ți sufletul de mînă, și du-l...

Ce-ți pasă?
închide ușa la casă, 
lămpașul mai lasă-l afară. 
Ce-ți pasă de cîte se lasă 
pe sufletul tău, iară?

Aruncă bucata de pîine 
la cîini, cînd o fi către sară. 
Ce-ți pasă de ce va fi mîine 
pe sufletul tău, iară?

Lasă•
încă o vamă 
va fi plătită, 
poate o teamă, 
poate-o ispită,

poate cu lutul 
din omenire, 
cu nevăzutul 
fără sfîrșire,

poate în unde, 
cîte ne-apasă.
Dar, pînă unde? 
Lasă!... Mai lasă!...

Profeție
N-aveți nici o grijă, 
lumea o să piară 
fără glonț ori schijă, 
fără om ori fiară.

Față de ce mare 
foc o să se poată, 
jungla mi se pare 
o nimica toată.

Ca un fel de mijă, 
ca un fel de seară, 
n-aveți nici o grijă, 
lumea o să piară!

Ion Horea



Interviu (apocrif) cu ION CARAION

Nu înveți lupii să mănînce de

ION CARAION a murit departe 
de țară. în ultimul deceniu nu s-a 
mai vorbit aproape deloc despre el 
și despre poezia lui. Era unul 
dintre cei „fugiți", pronunțarea 
numelui său era cel puțin 
inoportună. Apoi, din 1990, cînd nu 

; mai era nici un pericol în a-i aminti 
h1__________

„Nu înveți lupii să mănînce de post 
iedul cel mare citea pe-Ariost.“

- Domnule Ion Caraion, acest 
interviu va apărea fn România 
literară. Dumneavoastră v-ați ocupat 
de secția de poezie a Gazetei literare 
în perioada ei de „tranziție", atunci 
cînd se transforma în România 
literară. Cred că impresiile 
Dumneavoastră de atunci ar putea d 
semnificative și pentru perioada 
noastră de tranziție nu spre alt titlu 
de revistă, ci spre, se zice, altă 
societate. Cum v-ați descurcat cu 
manuscrisele?

I.C. - Veneau manuscrise prin 
poștă sau aduse de către autorii lor. 
Adesea, de către autoarele lor. Cele 
mai multe, ca întotdeauna oriunde 
în lume, nepublicabile. Manu
scrisele... Dar mai aveai și ce alege. 
Zi de zi, săptămînă de săptămînă, tot 
citind și triind, nu puțini și-au văzut 
pentru întîia oară numele acolo (nu-i 
înșir, fiindcă m-a satisfăcut să 
descopăr talente, nu să spun în piață 
că le-am descoperit, norocul fiind al 
meu, nu al lor) și mă bucuram că e 
doar începutul, în perioada aceea de 
oarecari speranțe.

- Speranțe care au fost relativ 
repede lichidate... Dar cu 
celebritatea și celebritățile (un 
subiect la modă azi) cum o scoteați la 
capăt?

I.C. - Erau, firește, publicate - ba 
chiar de preferință - și condeiele care 
trecuseră pragul debutului. Și cele 
suficient afirmate. Și cele 
considerate mari. Zgomotul stîrnit 
mai cu seamă de ultimele categorii 
ar fi să constituie - ieri, azi - un 
subiect copios în sine. Fiindcă 
adesea, prea adesea, în loc să iște 
zarvă și admirații valoarea manu
scrisului cuiva, fac zgomot gura, 
irațiunea și temperamentul auto
rului. Iar cînd autorul e și autoare...

- Poate că asta ține de „artistic". 
Ce înseamnă, totuși, a fi scriitor?

I.C. - A fi scriitor? A fi, în felul 
tău, eternitate. Nu mucava, mosorel, 
plombagină sau giruetă - și nu 
moarte sunătoare. Luată și numai ca 
profesie (deși îndeletnicirea scrisului

ION CARAION: 70 de ani de la naștere
numele, Ion Caraion nu mai era 
nici măcar „fugit": era pur și 
simplu mort. Pentru mulți a reveni 
la Caraion devenise din inoportun - 
inutil. Păcat, deoarece Ion Caraion 
este unul dintre cei care, nu numai 
că rezistă „la o nouă lectură", dar 
devine chiar mai puternic și mai 
surprinzător cu cît îl citești mai 
des.

Partea cea mai puțin discutată 
a creației sale nu este însă poezia. 
Articolele prin care a participat la 
viața cetății literare, deloc dispuse 
la concesii sau la nuanțe opor
tuniste, sînt de un curaj admirabil 
și frecvent subversive.

Interviul (apocrif) pe care i l-am 
luat lui Ion Caraion pentru că noua 
lectură coincide cu o aniversare și 
pentru că poetul e într-adevăr viu 
și aici - este transcris fără a 
modifica vreun cuvînt din cele 

n-a fost, nu va fi și nu este numai 
atît), „profesia" aceasta nu se alege 
ca altele, nu, ci ea alege. Asemeni 
oricărei spețe de artist, scriitorul se 
naște. Mai cu exactitate: el se naște 
rar. Totuși la noi (de voie, de nevoie) 
conviețuiesc două tipuri de - iată - 
componenți ai noțiunii: scriitorii cu 
talent și cei fără talent. Categoria a 
doua este, se știe, mai numeroasă.

- Are talentul vreo legătură cu 
(folosesc un termen destul de bogat 
semantic) cultura?

I.C. - Un scriitor fără cultură 
(măcar literară) e un scriitor minor 
și limitat. însă un om de oricîtă 
cultură, fără talent, nu este scriitor.

- Pentru că am ajuns la oamenii 
de cultură și la problemele lor... 
România literară a început încă din 
ianuarie o anchetă privitoare la criza 
culturii.:.

„Fiecare avea o pată 
unii-n gînd, alții de plată".

... anchetă la care mai primim încă 
răspunsuri, majoritatea dovedind o 
îngrijorare crescîndă. Ce părere aveți 
despre criza literaturii, în cadrul 
crizei culturii?

I.C. - Dacă nu se va apela curînd 
și radical, să selecteze și să judece, la 
criticii și scriitorii cei mai exigenți, 
emancipați și onești - regretabil că li 
se împuținează numărul - la 
competențele cele mai puțin 
îndoielnice, nedispuse către concesii 
și neamestecînd răspunderile 
estetice cu relațiile sociale, apoi 
literatura noastră se va transforma 
progresiv într-o îndeletnicire a 
mediocrilor și lenei de gîndire, într-o 
agoră cu iluștri anonimi emițând care 
mai de care vorbe fără conținut. Ai 
să poți înlocui pe fiecare cu fiecare, 
descurajant, fără pierdere și fără 
cîștig, iar indistincția va fi ca 
pustiul. Este inadmisibil să se 
ajungă a se scrie la un atît de 
uniform nivel, să se tot pastișeze 
pastișele pastișelor... De aceea, din 
nou, e trebuitor să nu se uite că a 
tipări cărți nu înseamnă obligatoriu 
sau totdeauna a fi scriitor...

- De ce credeți că oamenii numiți 

aflate în volumul JURNAL I - 
Literatură și contraliteratură, 
București, C.R., 1980). Titlul și 
subtitlurile le-am ales din versurile 
sale, pentru a nu-1 neglija cu tutui 
pe poet. Actualitatea vechilor 
afirmații ale lui Ion Caraion se va 
vedea, dar mai important decît 
faptul că nu s-a învechit este 
altceva: nimic din cele scrise de-a 
lungul anilor (din 1944) și 
publicate în 1980, în plin 
comunism, nu l-ar fi făcut pe Ion 
Caraion să se rușineze în 1993. A 
fost deosebit de atent, aproape 
tipicar, atît în privința formei cît și 
în aceea, mult mai importantă, a 
ideilor pe care le susține. Dacă și- 
ar fi republicat cartea acum, în 
1993, nu ar fi avut nevoie de o 
ediție revăzută, nici adăugită și 
nici împuținată. (I.P.) 

„de cultură"sau „de spirit" sau pur și 
simplu intelectuali au atîtea 
probleme astăzi?

LC. - Pentru că nu există-aproape 
epocă, aproape nu există perioadă în 
care spiritului să nu i se fi pus 
bariere, în care spiritul să nu fi fost 
luat în batjocură, siluit, persecutat, 
supus amenințării, ștreangului, 
flăcării, glonțului sau otrăvii. 
Oamenii mediocri sau cu veleități de 
conducători nelegitimi, de șefi 
nealeși, de organizatori nedoriți s-au 
temut de oamenii spiritului, pentru 
că întotdeauna i-au presimțit ca pe 
cei mai înverșunați adversari, 
fiindcă unii vin în numele libertății, 
după cum ceilalți vin în numele 
dictaturii personale.

- Deci, măcar în privința asta, 
ca-n versurile Dumneavoastră, „nici 
o epăcă/ N-a fost echivocă"... Dar 
„epoca de aur"?

I.C. - Un singur om, a cărui 
voință nu mai putea fi convinsă de 
sentimente și de lacrimi, a 
transformat o cetate veselă, 
luminoasă, tînără în entuziasmele și 
vrerile ei - într-un cazan de 
întuneric. Dacă nu l-a ajutat nimeni 
fățiș, din convingere, din devota
ment, l-au ajutat toți din frică, din 
lașitate. Căci așa se explică întotdea
una cum a fost posibilă în istorie 
apariția unui dictator care - deși nu e 
iubit de nimeni - reușește să-și 
impună voința și să înăbușe definitiv 
orice manifestare de independență.

„Urc în panică și basm 
cu-ndoielile grămezi"

- De curînd, revista „22" a repus 
în discuție cazul Călinescu pentru a 
constata în ce măsură reperele pot 
rămîne repere la trecerea de la o 
epocă la alta. Dumneavoastră ați 
scris fără menajamente și fără 
rețineri contextuale despre poezia lui 
Călinescu din Laudă lucrurilor un 
studiu critic intitulat Teribilul mire.

Nici astăzi n-ați fi putut spune 
mai clar ce gîndiți despre com
promisurile politice și mai ales 
estetice ale criticului'. Dădeați 
numeroase exemple, în studiul 

Dumneavoastră de peste treizeci de 
pagini; printre cele mai izbitoare 
rețin că Fecioara Maria a devenit 
într-o variantă „îmbunătățită" 
fruntașa Maria. Ce alt exemplu am 
mai putea aminti?

I.C. - în aceeași „laudă" a ace
lorași lucruri, el denunță menta
litatea mic-burgheză. Despre o mă
tușă aflăm că: „Inima ei de-amă- 
răciuni e plină,/ De-i zici cumva 
«tovarășă» leșină.// N-a fost deloc la 
cinematograf,/ Se teme mult de 
șoareci și de praf,// Fotoliile le-aco- 
peră cu huse,/ Blestemă-automobile, 
troleibuse.// A astupat fereastra cu 
macaturi,/ Spre-a nu vedea un bloc 
cu zece caturi,/ Și deși fumul o gîdilă 
la nări,/ Aprinde-n toiul zilei 
lumînări.// La ce e nou tresare fără 
minte,/ Iar noi cîntăm pășind tot 
înainte".

- Personajul, putem s-o spunem, 
e fermecător, dar concluzia, versul 
ultim e... apoteotic.

I.C. - Nimic de zis. Poezia 
timpului nu-i făcea concurență.. 
Lupta de clasă pare foarte puțin 
incomodată de această bătrînică 
„fără minte" și nu cine știe cît spriji
nită suprastructural de intervenția 
poetică a autorului. Elanul este însă 
la el acasă, dubiile relegate. „Rezistă 
orice schelărie", poeții - desigur, 
poeții „angajați" - intră odată cu 
muncitorii în schimbul de noapte, 
Fecioara Maria își dă cuvîntul, 
autorul declamă din antici, mînînd 
simultan „cît mai bine/ Mari 
tractoare și combine".

- Nu credeți totuși (eu sînt 
convinsă că „histrionul" Călinescu, 
omul cu multiple posibilități și 
energii dezlănțuite, își asumase aici 
un rol, bineînțeles unul de comedie?

I.C. - De studiat rîsul și verbul a 
rîde, obsesia, frecvența și rolurile lor 
în contextul operei călinesciene și de 
tras concluzii suplimentare.

- Nu v-a plăcut Laudă lucrurilor 
și nu v-a plăcut mai mult nici Laus 
Ptolemaei. E clar că nu agreați prea 
mult laudele, mai ales cînd sînt fără 
control. Ce părere aveți despre 
„fenomenul Nichita Stănescu", 
despre cei care-1 citează fără să-l 
citească măcar?

I.C. - însăși societatea (căreia i se 
obiectează multe și de toate 
îndeobște), suspendîndu-și pentru o 
vreme și pentru un ales opacitățile, 
remaniindu-și lentilele peste orice 
previziuni, parcă sătulă să i se tot 
obiecteze inobiectivități, s-a decis 
fără drămăluieli, fără parcimonie ca 
- în cazul acesta - să dea un festiv 
spectacol de auto-reabilitare și să-i 
acorde poetului, măcar acestui poet, 
întreaga sa gratitudine.

- Poate că și gratitudinea - în 
exces - e dăunătoare...

I.C. - Deranja excesul de 
recunoașteri și de onoruri de care s-a 
bucurat Alecsandri în viață. A 
incomodat lipsa de rușine a 
împăunărilor lui A. Toma (între 
caraghioșii care s-au pretat la 
mascaradă numărîndu-se chiar și 
Călinescu). Dar nu se încruntă 
nimeni și nu pare nimănui ridicol să 
se vorbească interminabil (și în 
termeni înfricoșător de lipsiți de haz, 
de seriozitate și de spaimă critică) 
despre fenomenul și fericirea liricii, 
existenței liricii lui Nichita Stănescu 
în literatura română.

- Nuanțele și „seriozitatea 
critică" sînt oricînd de preferat cînd 
discuți despre poezie. Să trecem 
acum la altceva, la unul din cazurile 
cele mai triste (ca să nu spun
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post...
altceva) ale literaturii noastre... 
Adrian Păunescu...

„Raiul tău de tinichea 
Murdărise steaua mea“

- ... Adrian Păunescu, care n-a 
dus lipsă și din păcate nu duce 
complet lipsă nici acum, de cititori...

I.C. - Deși nu întotdeauna a avea 
cititori înseamnă a avea și 
posteritate. Contează, apoi, și ce fel 
de cititori. Depinde, apoi, și ce fel de 
posteritate.

- în cazul lui una nu prea sigură 
și nu prea bună. Nu știu cîp vor mai 
vorbi mîine despre Adrian 
Păunescu...

I.C. - Lucrurile grabei degrabă se 
perimează... Voiajul pînă departe 
(.mîine a fost întotdeauna departe...) 
obligă la cultură, la inteligență, la 
talent, la rigori etc.

- El însuși a spus-o: „Îmbătrînesc 
ca o broască și mă născusem om" iar 
Dumneavoastră ați remarcat, 
profetic, versul acesta încă din 1969. 
Pentru că nu mai avem mult spațiu 
(deși timp mai avem) v-aș ruga să-mi 
caracterizați, într-o formulă concisă, 
mai multi scriitori.

„Stingheri și perechi 
La o mie de leghi...“

- Să începem cu directorul 
României literare, Nicolae Mano- 
lescu: ce credeți despre surprizele pe 
care ni le-ar putea face?

I.C. - Un viitor romancier?
- Se prea poate, și eu cred asta... 

Mai departe, o formulă pentru Dan 
Deșliu...

I.C. - „Din vis ce-a mai rămas"... 
Cîți, mă întrebam totuși, din cei 
care-1 hulesc azi pe Dan Deșliu (și ce 
e mai lesne decît să ridici piatra, fie 
și din presupunerea că pe drept?) 
l-or mai fi citind cu lumina ochiului 
al treilea? Le-ar folosi, însă. Căci 
ochiul de mîine, scăpărările ochiului 
al treilea, cel din viitor, va avea alte 
haremuri...

- Radu Cosașu?
I.C. - Un roman de cinci rînduri 

și cinci bucurii.
- Dan Laurentiu?
I.C. - 0 satanică putere înge

rească.
- Virgil Mazilescu?
I.C. - Vigilentul melancolic.
- Dorin Tudoran?
I.C. - în pas cu mirosul de 

vînzare.
- Mărturisesc că simt nevoia de 

explicații suplimentare, aici...
I.C. - Vremea poeților naivi s-a 

dus. Odată cu tumul de fildeș. Ei au 
fost invitați să fie treji, să pulseze 
între pulsurile cetății - iată-i, și iată 
cetatea. Ea trebuie apărată cu 
strășnicie de minciună și de demago
gie, de teatralism ignar și de emfază, 
de înzorzonatele goluri și de mizeria 
dogmatică, de tabuuri stupide și de 
împietrire...

- Geo Bogza?
I.C. - Statuia unui rîu.
- Poezia?
I.C. - Ați făcut vreodată o floare? 

Ați făcut vreodată o catedrală? Cine 
scrie fără să se fi convins de elemen
tarul acesta adevăr, acela nu scrie, 
cărcălește. De aceea adevărații 
scriitori sînt puțini, foarte puțini. 
Așa a fost, așa va fi întotdeauna.

Ioana Pârvulescu

Lecturi dezordonate, nopți ploioase
1. Inima-i cît pumnul mîinii stîngi. O scrisoare 

lungă-lungă, înainte de-a crăpa, către M. Lucian 
Raicu și M. Dumitru Țepeneag, locuitori în Paris. 
Mina dreaptă scrie, taie nodul gordian. Lectura 
încetinită, domesticită lingav (rouă fiartă ă la long, 
învîrtoșată în ceaun cu făcălețul însinguratului Robi). 
Ațipind cu nasul în fustele fatale ale Grușenkăi 
(Agrafena Alexandrovna Svetlova), adormită și ea 
pe-o canapea largă și butucănoasă din imitație de 
mahon, sub cap cu două perne, întinsă pe spatele-i 
ravisant, cu brațele albe încolăcite la ceafă, între sîni 
c-o broșă kitsch de aur bolovănos, dăruită de bătrînul 
văduvoi, țiitorul Samsonov. Lenevind în lumina 
cenușie, în ticăitul regulat al bilelor izbite de sticla și 
cercevelele geamurilor mici, cu ceasul de bucătărie 
țăcănind (bacovian pe-o planșă!) nostalgic, duios, 
daragaia maiă, seduso de un ofițer polonez și 
îngropato în orășelul Scotoprigorievsk, cu nurii vii 
și-arzoi, ascultînd destinzîndu-se timpul strîns 
strașnic, în arcuri de oțel, de babalîcul protector. 
Clocind printre gigantele crizanteme ale Odettei de 
Crăcy (citat alunecat din tsex în spaț...), pe strada La 
Părouse, încîlcit în toaletele abandonate în devăl

mășia rafinată a simțurilor ei detracate dulce, în 
camera ticsită de bibelouri și paravane. Cu gura lîngă 
o jartieră halucinată în clipa magică a dezbrăcării 
marii cocote. Sau, acum, la doamna Swann, Marcel în 
vizită fiind la mămica Gilbertei (alt citat botanic 
alunecat în spaț...) Orele pluvioase prilejuind plăceri 
infinite mișcării lente a cuvintelor dacă nu zaci de-a 
binelea, tupilat la poala personajelor dragi, adorate, 
ciufulite în irmoase caligrafiate pe mătase pentru 
Yvonne de Burgundia (exemplu semplu...) „Eroinele" 
se moaie, mîndria lor o chiflicește destinul în gesturi 
galeșe, devii soțul, amantul, copilul oploșit, oblojit la 
gîlci și la hormoni al Emmei Bovary. Oboseala 
franțuzoaicei, îngăduința cu tine te farmecă și uiți, și 
uiți că vei muri, muri... îți oferă să-i sorbi gura și 
buzele ceștii de cafea cu zaț lucrat de-amor - mîl 
bulionos după rețeta bombalăului Flaubert! Inima-i 
cît pumnul mîinii stîngi, cu degetele încleștate tragic, 
cu unghiile înfipte-n palma ridată de linia vieții, a 
morții, a iubirii!

(foileton lampant ce-și va urma fitilu-n flăcări)

CARAION avea obiceiul 
să se plîngă tot timpul. 
Motive găsea necon
tenit, apartamentul prea mic și 

neprielnic pentru lucru (ca să scrie 
trebuia să se refugieze în bucătărie), 
soacra infirmă (avea nevoie de o soră 
permanentă, care să-i dea îngrijirea 
elementară, dar unde s-o găsească?), 
revistele (toate acordau o atenție 
revoltătoare unor confrați, fără nici o 
valoare după opinia lui), criticii 
(nepricepuți și corupți, întreținători 
ai ierarhiei noastre literare viciate) 
și așa mai departe. O amuza grozav 
pe soția mea cu tonul inimitabil de a 
spune ridicat și subțire: „Măi, 
Croh!...“, cînd își începea litaniile, 
adică ce știu eu prin cîte trece el...

Odată a ținut să aflu că 
Securitatea nu-1 slăbește zi și noapte 
din ochi; găsește mereu violată cutia 
de scrisori, i se citește corespon
dența; vine o javră, poet și colabo
rator la Săptămîna, chipurile, după 
îndrumări artistice. Dar apare 
numai noaptea tîrziu și-l supune ore 
în șir unor interminabile interoga
torii. „Cu cine se vede?", „Ce 
discută?" Cum mă învățasem să-i 
aud veșnicele jelanii, n-am prea dat 
crezare acestei istorii. Am socotit-o 
ieșită dintr-o imaginație dispusă la 
autovictimizare permanentă. Mai 
tîrziu, mi-a fost dat să constat că nu 
inventa nimic în privința curiozității 
organelor represive față de 
activitatea lui. După ce rămăsese în 
străinătate a izbutit să scoată cîteva 
volume de traduceri din versurile 
sale. Găsise mijloacele ca să 
tipărească o publicație luxoasă, cu 
colaborări internaționale notorii. 
Cînd a împlinit șaizeci de ani, a 
obținut să apară chiar și un 
„omagiu" la adresa lui, cuprinzînd în 
sumar texte sub nu puține semnă
turi reputate. Doar cine știe cît de 
greu se editează azi poezie în 
Occident poate aprecia cantitatea 
energiei pe care a cheltuit-o Caraion, 
ca să realizeze aceste lucruri. Și la ce 
sacrificii materiale a trebuit să 
consimtă o familie nevoită să 
trăiască din foarte modestul ajutor 
social acordat de statul elvețian 
foștilor deținuți politici. Dar Caraion 
nu a trăit decît pentru poezie.

Ultima scrisoare
Am luat cunoștință de activitatea 

lui din străinătate abia cînd Andră 
Frănaud mi-a arătat cărțile pe care 
le primise de la el. A adăugat și 
explicația de ce nu figurează și 
dînsul printre semnatarii volumului 
omagial. Ar fi expediat cu plăcere un 
text, îl apreciază mult pe Caraion, 
dar erau acolo niște nume alături de 
care nu voia să apară și al său. Ceva 
asemănător îmi spusese și Serge 
Fauchereau. în fine, chestiuni de 
relații scriitoricești și opinii politice 
divergente... Am măsurat astfel și 
mai bine cîtă'diplomație a desfășurat 
bietul Caraion ca să înjghebeze acele 
volume. Frânaud mi le-a făcut cadou, 
dar au rămas la sora mea, fiindcă 
n-am îndrăznit să risc aducerea lor 
în țară. . w

Nu erau însă toate. Acasă la 
Tertulian, doi ani mai tîrziu, mă aș
tepta o surpriză: o plachetă elegantă, 
apărută în Belgia, cu numele meu, 
tipărit mare, sub al lui Ion, pe 
copertă. Aveam misiunea să-1 pre
zint publicului străin, prin paginile 
interpretative care-i însoțeau 
poemele. Nu știusem nimic de 
aceasta; Caraion pusese să se tra
ducă în franceză prefața mea la volu
mul lui retrospectiv din Biblioteca 
pentru toți.

Tertulian mi-a dat să citesc și o 
scrisoare. T-o încredințase Caraion, 
pentru mine, cînd voi avea posibili
tatea să intru în posesia ei. Voia să 
mă prevină de eventualele neplăceri 
pe care mi le-ar fi adus compania 
mea cu el, „fugitul". Editorul belgian 
îi comunicase că l-a vizitat un 
individ de la Ambasada Română din 
Bruxelles. Se recomandase consilier 
cultural și mare admirator al lui 
Caraion. Văzuse cartea lui la o expo
ziție și voia să și-o procure neapărat, 
fiindcă avea toate volumele poetului. 
Editorul mirosise ceva necurat, 
personajul îi păruse suspect din 
capul locului, așa că a refuzat, să-i 
satisfacă rugămintea. S-a descoto
rosit de el cu o minciună politicoasă. 
Regreta, dar tirajul plachetei era 
epuizat și, prin urmare, n-aveau cum 
să mai scoată de undeva vreun 
exemplar. Individul insistase. Poate 
că ar putea măcar obține adresa 
poetului. Editorul nu i-a dat-o.

Pentru aceasta, s-a scuzat, trebuia 
să aibă permisiunea lui.

Caraion bănuia că eu trebuie să 
fiu, probabil, obiectul unui atare 
interes stăruitor pentru volumul 
său. Mă avertiza, deci, că sînt în 
obiectivul Securității, care avea 
nasul lung și ajunsese cu el pînă la 
Bruxelles. Nu trebuie să-mi fac însă 
griji, prefața apăruse în țară și 
fusese reprodusă întocmai, fără nici 
o modificare. Dacă voi fi întrebat, să 
dau vina pe el și să spun că folosise 
textul meu, necerîndu-mi voie, ceea 
ce era și adevărul curat.

Scrisoarea denota un exces de 
prudență din partea celui care o 
redactase. Dar era explicabil; 
Caraion suferise prima arestare toc
mai pentru că cineva, în străinătate, 
procedase cu ușurătate la adresa lui. 
Am vrut să-i mulțumesc; puteam să 
o fac cu același concurs binevoitor, 
aflîndu-mă la Paris. Tertulian mi-a 
atras însă atenția că trecuseră cîteva 
luni de cînd îi fusese încredințată 
scrisoarea, atunci cînd îl vizitaseră 
pe Caraion el și Georgeta Horodincă, 
în Elveția, și abia mai reușea să 
vorbească. Acum amuțise pentru 
totdeauna. Era scrisoarea unui mort.

Ov. S. Crohmălniceanu



Tăblițele lui Ulise
Planuri paralele

1
Da, planuri paralele, Ulise. Te-al despărțit de 

Mirianida.
Fiecare îngrijindu-se, precaut, de propria taină.
Și sîngele care nu mai poate să facă de petrecanie 

viciului nerăbdării
numai la întuneric se va lupta cu umbra sa.

Numai la întuneric sîngele își va mai găsi zestrea: 
imagine mai totdeauna imperfectă.

Imagine mai totdeauna încărcată de o nouă 
clevetire.

2
Și tu, Ulise, îți cauți din nou viața în tablouri.
Acum, cînd foaia pe care ți-ai scris autobiografia 

e ruptă în bucăți.
Cînd iluziile sînt frunze scuturate din pomul lăudat 

la care te-ai dus cu sacul.
Și drumul tău e un ac aruncat în carul cu fîn.
Și sufletul printre mașinăriile veacului se întețește 
căutînd să-și asimileze trupul, să nu treacă 
prin istoria lui ca printr-un magazin de costume, 
oprit de concepția instinctelor care îți sînt adresate, 
oprit de timpul ce nu respectă nimic din ceea ce se 

face 
fără el.

Și totuși, și totuși: pragul casei se face atît de înalt 
încît nu-l mai poți trece seara să te duci la culcare. 
O misiune scandaloasă: contra comediantelor 

simțuri.

3
încerci să dialoghezi cu Clio: locul unei revelații 

imediate.
Și-n jur nu mai e loc decît pentru trupul tău 

pe care ți-l contempli.
Trupul tău în care pîlpîie sîngele mamei, rărrfasă 
la Lăicăi, departe, un sat lîngă Dâmbovița.
Trupul tău care suspină drămuind busola 
amurgului de secol: acest crîng vizionar prin care 
se strecoară vulpea roșcată spre anotimpul pierdut

Te rezeml cu pleoapa de norocoasa cărare 
ce duce spre satul natal: puterea de a disimula 

a destinului.
Labele lui puternice de oxigen: allegro con brio. 
Orașul moldovean dintre dealuri cu ce te-a atras? 

Cum de te stăpînește?
Ți-a pus în mînă o monedă de aur: tăcerea ta dornică 
de a surprinde aerul incert dintre „a vrea“ și „a 

face“?

încerci să dialoghezi cu Clio: locul unei revelații 
imediate.

Coajă de cristal, priza pentru vorbirea brutală 
a părinților care abia mai respiră prin tine. 
Vînătoarea e-n noi. Tu: vînătorul. Tu: prada.
Cine scapă de judecata vorbirii esențiale 
la cina cea de taină se va ospăta cu vițelul 

cel gras.

4
Și, deodată: afit de departe de tine Oneștiul. 
Străzile pe care mergi: venite din alt mileniu 
cu tot nisipul de pe tălpile veacurilor.
Oamenii din jur: un abur de var, bine întreținut, 

în zidurile despărțirii de tine.
Nici măcar țesătura unei umbre. Nici măcar 
foșnetul umed al pelerinei cu canafi roșii 
trimisă de Mirianida în secretă misiune.

Da, deodată: ca un arheolog pe unde oamenii 
s-au mîntuit împreună.

Pe unde răceala maximei își citește viața 
cu gura țuguiată și nu-i convine.

Pentru că viața pe care merită s-o trăiești
ți-o inventezi singur.

Da, astăzi: numai tu și orașul. Orașul 
cu un singurlocuitor.

Cu un nor negru deasupra capului călătorind.
Gata să-ți devii săgeată în arcul cu care 

te pregătești să tragi.
Avansînd cît se poate de mult spre ignoranță.

5
Cînd în vara lui 1985 te-ai mutat din garsoniera 49 
în apartamentul 8 de pe strada Culturii din Onești 
(lîngă poarta de sus a piramidei fatale) 
infirmierele calme-ale detaliilor }i-au pus 
noi tablouri tranzistorizate-n ferești.

Și în peretele din dreapta s-a ascuns umbra ta. 
Iar în peretele din stînga, umbra Mirianidei.
Pînă cînd într-o zi li s-a părut că aud sunînd 

cornul înțelepciunii.
Și atunci amîndouă s-au înrămat în apartamentul 8. 
Și de-atunci amîndouă se cred mai importante 

decît stăpînii lor.

Și de-atunci amîndouă bat furioase cu pumnul 
în masă.

Întrebîndu-vă: Unde le sînt zilele de panică, 
zilele de trufie, zilele de lașitate care 
le-au învelit viața în adjective erotice?
Unde sînt? Cine le-a ascuns? Pentru că 
a venit vremea să dați socoteală de ele, 
dacă n-ați știut să le păziți, cum trebuie, la timp.

6
Dintr-o oglindă veche un băiat îți pîndește 

cuvintele.
Scoate limba la ele, le încearcă între dinți 

ca pe bani,
pe toate fețele le răsucește și în cada de baie 
le îneacă în sîngele lui tranzistorizat.

De ce mai faci o ușă dacă uiți s-o deschizi?
De ce mai întinzi o capcană dacă nu vii după pradă? 
Oglinda însă n-a uitat cum arată o aureolă.
Și ochii băiatului bat în retragere. Ochii lui 

au migrenă.
Pleoapele înverzesc pe masa de marmură unde 
dicționarele atîmă mai grele decît piramidele 
Unde sentința zilei fără memorie, pe foaia de 

turnesol, 
e o cărare secretă.

7
Atîta timp în lacul acesta pîclos de-ntîmplâri 

te-ai zbătut
Și rar ți se vedea creștetul. Și puțini mai credeau 
că prin ansamblul tău de manevre vei mai reuși 

să ieși la suprafață.
Cînd mușterii îți trimiteau valuri și vînturi de vorbe.

Doar tu știai (cînd cănii prin covălia nopții zăpăiau) 
că fiecăruia îi vine vremea sa

Oricît de tîrziu. Poate chiar cocoțată prin copaci. 
Numai că trebuie numaidecîl s-o saluți

cu o mare înfrîngere.

Ei, și acum dacă ți-a venit, cu ce te-ai ales?
Cu masca asta lipită pe față? Uitînd și ce ți-a spus 
pînă la naștere Creatorul? Dibuindu-ți cărările?

lac-așa! Scara lui Socrateîți face astăzi salteaua. 
Și tu poartă-ți din timp sub braț sulul cu pînză 

pentru trecerea podurilor.
Și găina neagră-ntr-o traistă. Și-n ploscă 

vinul prubuluit
Pentru că nu drumul contează ci ideea de drum.

8
Tu, Mirianida, îți mai amintești de hotelul din Tg. 

Jiu?

Cînd pe ce pat de dogoare ne-am întins amîndoi 
trupurile, 

pe ce pat de dogoare?
Simțind ză soarta împarte fiecăruia ce se cuvine? 
Că numai miere zicînd, gura nu se îndulcește?

Da, amîndoi o singură flacără glorioasă. Una 
singură.

Care, de bunăvoie, mai arde și acum nesupusă 
(deși ne-am despărțit)

la fereastra încîlcită a apartamentului 8, 
atunci cînd simt în nări parfumul obraznic 

al cărnii tale cîntătoare.

Vezi? Unui cuvînt absurd, uneori, îi poți găsi locul 
și într-o propoziție gata confecționată.
Cum imprevizibilul cîteodată are soluție și pentru 

dilema înțelepciunii
Numai că amintirea acum încearcă să împletească 

lîna pe sub mătase.
Numai că amintirea acum încearcă să caute, 

intrigată, 
fulgii găinii în ou.

9
Și azi trupul tău în slip, Mirianida, se leagănă 
în apele de nisip ale oglinzii din holul 

apartamentului 8.
Ca și cum i-ai fi luat viața și nu știi ce să faci cu ea. 
Mărunțel-mărunțel crește umbra lui cu seriozitate 
spunîndu-și că nu vei găsi nicăieri ceea ce nu se află 

în tine însuți.

Ce față lungă au toate lucrurile pe care le-ai atins. 
Și-n pielea lor caldă ți-au rămas ochii verzi-albaștri 
privindu-mă acum pînă-n fundul pieptului plin 

de atîtea primejdii.
Acolo unde vanitatea s-a proțăpit să desăvîrșească 
mîna ce se naște să-ți zugrăvească misterul 

trecerii tale prin lumea lui.

10
Uite: te hotărăști să iei pulsul acestei dimineți de 

septembrie 
(posedată de instinct).

Să vezi dacă o călătorie se încheie și cu o 
ascensiune 

mult așteptată.
Să vezi dacă achiziția cea mai de preț e și 

răzbunarea 
lacunelor tale.

Dacă abia situat în afara inspirației o poți, asaltînd-o, 
pregăti mai bine.

Pentru că de cîte ori vrei s-o pornești de acasă, 
un timp mai îndelungat,

ușa apartamentului și începe să scîrțîie îngrozitor.
Și, prompt, ca s-o dreagă, lăcătușul-mecanic se și 

arată 
în prag, demn și loaial.

Desfăcîndu-și, dibaci, uneltele: șublerul, dalta, 
patentul.

Certitudinea lui de proprietar.

Și azi, uite: te gîndești la o nouă călătorie.
Din nou să ți se trezească din somn umbra 

misterioasă 
a astralului trup.

Să vezi dacă tot ce-l precede pe om trece și dincolo 
de el.

Dar în prag se și arată, demn și loaial, lăcătușul- 
mecanic.

Care, după ce-și termină lucrarea, cu cărbune pe 
ușă 

îți scrie:
Nu revine acasă, cu adevărat, decît cel care 

n-a plecat niciodată.

?:< :■ ■: |



Critica bine temperată
DOUĂ trăsături mi se par 

definitorii pentru acti
vitatea critică â lui E. Simion.

Aș numi-o pe cea dintîi lovines- 
cianism. De numele lui E. 
Lovinescu, despre care E. Simion a 
scris acum două decenii o carte, se 
leagă, înainte de orice, o carieră 
întreagă consacrată literaturii 
contemporane. între 1919 și 1943, 
criticul de la Sburătorul n-a fost 
doar susținătorul cel mai de seamă 
al noii literaturi române de după 
Marea Unire, dar, într-un fel, 
criticul care i s-a devotat în exclu
sivitate și care a făcut pînă și din 
volumele despre Maiorescu un 
prilej de a afirma valorile actuali
tății ideologice și culturale. La 
rîndul lui, E. Simion a fost, cu 
puține excepții, atras de contem
poraneitate. Excepțiile sînt studiul 
lui de debut despre proza emines
ciană, urmare a lucrului în echipa 
lui Perpessicius, și Dimineața 
poeților, al cărei titlu spune singur 
că e vorba despre cei dintîi poeți 
români. Jurnalele (francez, german) 
nu intră în categoria criticii. 
Masivele tomuri intitulate Scriitori 
români de azi reprezintă una din 
foarte rarele tentative de a 
cuprinde într-un tablou poezia, 
proza și dramaturgia deceniilor de 
comunism. Cu unele retipăriri, 
reluări sau adaosuri, ele acoperă, ca 
o umbrelă, cam tot ce s-a scris 
important și oferă cea mai obiectivă 
panoramă a unei epoci literare 
deloc obișnuite. Pentru cititorii de 
mîine (și deja pentru cei de azi), 
această obiectivitate începe să nu 
mai fie corect înțeleasă. Lumea a 
uitat că se putea (totuși!) scăpa de 
rigorile cenzurii comuniste și că 
destui comentatori ai fenomenului 
literar din anii aceia și-au spus 
limpede opinia chiar dacă ea nu 
coincidea cu opinia oficială. Nu știu, 
în critica lui E. Simion, exemple 
flagrante de denaturare a 
adevărului. Dacă a greșit, criticul a 
greșit așa zicînd pe cont propriu, cu 
alte cuvinte din cauza limitelor 
percepției lui artistice, nicidecum 
fiindcă ar fi urmat recomandările 
funcționarilor culturali ori linia 
documentelor PCR referitoare la 
cultură. Se prea poate și ca
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Absolvă Facultatea de Filologie din 
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Perpessicius); redactor la Gazeta 
literară; în 1963 își începe cariera 
universitară la Universitatea din 
București, Facultatea de Litere; în 
1969 își dă doctoratul cu o teză 
despre Eugen Lovinescu; debutează 
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1964; 1965 - Orientări în literatura 
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imaginea dată de el literaturii 
vremii să nu mai fie acceptabilă pe 
de-a-ntregul ori să cadă sub 
contestarea generațiilor noi. Dar 
este o imagine moralmente corectă, 
ceea ce oferă deja o garanție enormă 
de neinfestare ideologică, în 
condițiile în care coloana vertebrală 
a multor confrați într-ale criticii s-a 
curbat deseori și ireversibil.

O particularitate a raportului pe 
care E. Simion l-a întreținut cu 
literatura actualității vine și din 
faptul că el n-a fost, la drept 
vorbind, un cronicar literar. 
Desigur, a scris cronică în mod 
frecvent (scrie și astăzi în 
Literatorul și în Caiete critice), dar 
nu cred că punctul forte al 
activității lui critice trebuie căutat 
în foiletonul săptămînal avînd ca 
obiect o apariție editorială recentă. 
Se remarcă lesne că foiletonistul a 
„fugit" deseori în comentarii cu un 
caracter de generalitate sau a 
publicat pe spațiul rubricii 
fragmente din studii mai ample, 
destinate de la început unor cărți de 
istorie literară. Meritul principal al 
criticului a fost acela de a încerca 
nu să prindă cu promptitudine 
pulsul valorilor Ja zi", dar să dea, 
după un oarecare timp, primele 
sinteze adevărate. Lipsit de 
spontaneitate (și în gust, și în 
elaborare), E. Simion și-a îndreptat 
atenția către comentariul analitic, 
evitîndu-1 pe acela nemijlocit 
evaluativ. Studiile lui surveneau de 
obicei cînd exista un anumit 
consens al oamenilor de meserie în 
privința valorii cărților ori a 
scriitorilor: și ele profitau din plin 
de apele calme pentru a le străbate 
în toate direcțiile și pentru a 
formula cele dintîi observații quasi 
definitive.

Avantajul acestui efect de 
distanțare a fost că, dintre criticii 
generației noastre, E. Simion s-a 
numărat printre cei mai rapid 
asimilați de școală. Manualul 
omologhează nu numai poezia ori 
proza unei epoci, dar și critica ei. 
Tipul de studiu preferat de E. 
Simion a interesat automat școala, 
săracă, în general, la capitolul 
literatură actuală și mai ales la 
critică actuală. Profesorii au mai 
mare nevoie de comentarii, de 
analize decît de judecăți de valoare. 
Circulația textelor din Scriitori de 
azi în școală și universitate a 
întrecut-o pe a tuturor celorlalte 
scrise în epocă. Nu există profesor 
de limba română din ultimul sfert 
de veac care să nu le fi citit, utilizat 
ori predat. Tezele de bacalaureat ori 
de admitere au abundat în citate ori 
în preluări nedeclarate din cărțile 
lui E. Simion. Metaforele lui critice 
s-au tocit pe băncile școlii și 
universității pînă la a deveni clișee. 
Cred că E. Simion e la fel de iritat 
(ca și mine de ale mele) de soarta 
unora dintre formulele puse de el în 
circulație, cum ar fi - cea mai tocită 
din toate! - aceea care face din N. 
Labiș „buzduganul unei generații", 
după asemănarea cu buzduganul pe 
care zmeul din basmele noastre 
populare îl făcea să izbească în 
poarta casei cu mult înainte ca el 
însuși să-i treacă pragul. (îmi 
închipui că E. Simion a avut în 
subconștient imaginea aplicată de 
G. Călinescu, în Istorie, vocii 
profesorului Iorga în drum spre 
amfiteatrul unde-și ținea cursul). 
Această banalizare este inevitabilă 
și nimeni nu este cruțat de ea.

A doua trăsătură (la care m-am, 
referit la începutul articolului) a 
criticii lui E. Simion este natura ei 

fundamental descriptivă, adică 
tradițională. în bună parte, 
succesul acestei critici în mediile 
didactice se explică și prin modul 
oarecum conservator în care autorul 
Scriitorilor de azi și-a conceput și 
practicat meseria. Nu doar că 
școala nu iubește noutatea: dar îmi 
vine greu să-mi imaginez în mîinile 
unui dascăl altă metodă decît aceea 
descriptivă tradițională. Structura
lismul, semiotica ori interpretările 
derivate din naratologia modernă 
n-au cucerit școala, chiar dacă au 
făcut autoritate în universitate. E. 
Simion s-a ținut constant departe 
de metodele noi. Singura care l-a 
fascinat la un moment dat (și care u 
dat roade vizibile în Dimineața 
poeților, dar nu și în studiile despre 
contemporani) a fost tematismul 
richardian, într-o variantă 
întrucîtva simplificată, și, în orice 
caz, bine temperată. în general 
însă, E. Simion a descris cu 
instrumente clasice poezia ori 
romanul, a rezumat, a povestit și a 
schițat portrete. Stiîul criticii lui a 
rămas, în aceste condiții, perfect 
inteligibil. Accesibilitatea n-a fost 
chiar marea iubire a criticilor, mai 
ales din anii ‘70, cînd structura
lismul și naratologia le oferiseră 
deja un jargon îndeajuns de 
sofisticat. Trebuie spus că E. 
Simion a refuzat cu hotărîre acest 
jargon, preferîndu-i vechiul 
impresionism lovinescian, abia 
împrospătat sub raport tehnic. Cu 
vremea, s-a accentuat latura 
subiectivă, confesivă a criticii lui (și 
Lovinescu a cunoscut o evoluție 
asemănătoare), în avantajul unei 
expresivități mai „personale", mai 
suple și mai simpatice. Dar 
tehnicismul nu i-a intrat niciodată 
în grații criticului, nici schemele, 
„desenele" ori tabelele la modă 
printre studenții profesorului.

AȘ DORI să spun, în 
încheierea acestor 
sumare considerații, cîteva cuvinte 
despre felul cum citesc eu însumi 

critica lui E. Simion. E vorba de o 
apreciere de lectură (și de 
relectură), în care gustul joacă rolul 
principal. Am lăsat la urmă aceste 
observații, fiindcă am vrut să fiu 
sigur că ele vor fi interpretate cum 
se cuvine, așadar, după ce am 
înfățișat cu o anume științifică 
răceală (atîta cîtă ne permite 
critica) trăsăturile operei lui E. 
Simion și i-am sugerat locul ocupat 
în critica postbelică.

îl găsesc, pe autorul Scriitorilor 
de azi prea rigid pentru gustul meu 
și cu o viziune mai degrabă 
conservatoare asupra literaturii. 
Nu i-a plăcut niciodată să riște. 
Judecățile lui (în general, 
acceptabile) au venit după ce 
lucrurile s-au așezat și nu mai 
există primejdia unei compromiteri 
(prin exces de laudă ori de negare). 
Deși a stat peste trei decenii în 
foișorul cu priveală (cum era numit 
acum două sute de ani miradorul) 
al criticii, e greu de spus că a 
descoperit ori că a lansat un 
scriitor. Nu e singura menire a 
criticii aceasta, recunosc, și nici 
măcar nu sînt convins că e cea mai 
de seamă’ dar pare oarecum curios 
să izbutești performanța, cînd ești 
cronicar, de a scrie totdeauna al 
doilea despre autori. Sub acest 
raport, E. Simion e un fel de 
Raymond Poulidor (ciclistul francez 
al anilor ‘60) al criticii noastre de 
după război. Lipsa aceasta relativă 
de curaj se observă și în tratarea 
să-i zicem nediferențiată a
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scriitorilor. Dincolo de M. Preda și 
alți unul sau doi senatori de drept 
ai istoriei contemporane a 
literaturii, toți ceilalți scriitori 
sosesc, în reprezentarea lui E- 
Simion, în pluton compact (în 
virtutea inerției, recurg tot la o 
metaforă din ciclism). Aceasta se 
explică prin faptul că E. Simion 
n-are suficientă vigoare nici în 
entuziasm, nici în dispreț Polemica 
a practicat-o rarissim și nerelevant. 
Așa cum n-a propus un autor, nici 
n-a demolat pe vreunul. Cronicile 
lui conțin judecăți cuminți. Aerul Ier 
e călduț Te poți aștepta din partea 
lui mai curînd la o banalitate decît 
la ceva șocant. Lipsa preferințelor e 
vădită: criticul scrie la fel despre 
oricine. E un avantaj aici: 
egalitatea de umoare. Dar și un 
dezavantaj: slabul accent emoțional. 
Un critic care nu-și dă niciodată în 
petec, probabil din cauza unui seif 
control perfect, e tot așa de puțin 
simpatic ca o femeie splendidă, dar 
frigidă.

Bănuiesc critica lui E. Simion de 
o carență esențială: inautentici- 
tatea. Criticul Scriitorilor de azi e 
același cu toți și egal cu sine însuși. 
Dar n-are (sau n-o comunică) decît o 
minimă bucurie a lecturii. E sastisit 
de cărți ca Don Juan de femei, 
fiindcă a descoperit relativ repede 
că toate cărțile sînt la fel. 
Temperatura frazei lui critice nu 
crește și nu scade niciodată dincolo 
de o anumită limită. Pare și 
puțintel țeapănă, din pricina 
ștaifului și a unei atitudini 
hautaine, cum zic francezii, a 
autorului. Scriind despre toată 
lumea (ceea ce este un merit), nu 
poți să știi ce înclinați are (ceea ce 
este un defect). Și nefiind constrîns 
de nici un imbold lăuntric, e supus 
modei. C. Noica i-a displăcut teribil 
de la început, în așa fel încît a 
recenzat nefavorabil Jurnalul de la 
Păltiniș, nesesizînd parcă faptul că 
el aparține lui G. Liiceanu și că 
Noica nu e decît un personaj în 
acest jurnal. După revoluție, a 
devenit însă recenzentul oficial al 
autorilor din generația lui Noica 
interziși sau uciși de comunism. 
Dar nu văd nici cea mai vagă 
afinitate între el și Eliade ori 
Vulcănescu. Articolele despre 
aceștia sînt inodore și incolore. Le 
scrie și le rescrie totuși, ca și cum 
ar asculta melodia unei arii a 
timpului.

Cea mai atrăgătoare (și stilistic) 
parte a operei lui E. Simion rămîne, 
îa relectură, aceea memorialistică 
din Timpul trăirii, timpul 
mărturisirii, unde morga obișnuită 
a fost înlocuită de o anumită 
căldură a confesiunii. Și dacă în 
critica propriu-zisă se observă mai 
lesne efortul, deseori laborios, decît 
talentul spontan, în jurnalul 
amintit ies la iveală nebănuite 
daruri de portretist și de evocator.

Nicolae Manolescu



ACTUALITATEA LITERARĂ

Spre o critică a profunzimilor
ORICÎT ar fi de compro

mis astăzi cuvîntul prin 
includerea lui în contexte 
inadecvate, nu ne putem opri să 

considerăm prima reeditare postbelică 
a noului volum de eseuri al lui Mircea 
Eliade un adevărat eveniment literar. 
Apărut după Oceanografie, 1934, și 
Fragmentarium, 1937, volumul dezvă
luie o nativă vocație eseistică. Dar 
valoarea de excepție a acestei cărți 
constă în faptul că introduce în critica 
și istoria literară interbelică întîile 
elemente ale unei critici a 
profunzimilor, construită pe structurile 
antropologice ale imaginarului. 
Studiile aplicate pe diverse opere 
literare, românești și străine, l-au 
determinat să anunțe pregătirea unei 
lucrări de „proporții mai mari', 
intitulată Symbole. Mithe. Culture, în 
care își propunea să studieze „funcția 
metafizică a simbolului generator de 
mituri și creator de cultură.' Cartea va 
apare la Gallimard, cu titlul Images et 
symboles, în 1952, iar problematica 
schițată acum va fi superior 
aprofundată și atent sistematizată.

Pasionantă cu adevărat este, în 
acești ani, cristalizarea ideatică, 
străduința de a preciza tehnica noii 
metodologii, „adică de a găsi axa în 
jurul căreia toate se vor armoniza în 
sufletul nostru, după cum totul se 
armonizează în cosmos în jurul unei 
axe ideale.' Unul din aceste elemente 
rămîne simbolul. Valoarea lui 
autonomă încorporează constant o 
indeterminare sugestivă, ce nu permite 
divagația parazitară, menține perma
nent serii diverse de idei potențiale pe 
aceeași arie tematică, ce explică 
imposibilitatea epuizării esenței. 
Hermeneutul găsește într-o asemenea 
valoare spirituală numai ceea ce 
propria lui sensibilitate și pregătire 
științifică îi permit. Pentru Mircea 
Eliade, fiecare simbol este un 
microcosmos posibil, clădit pe o 
polaritate pluridimensională și pe o 
sinteză de contrarii.

în eseurile Insula lui Euthanasius 
și Despre o fîlosofie a lumii, Mircea 
Eliade descoperă complexitatea 
semantică a simbolului, nesfirșitele 
nuanțe relevate prin conexiunile 
existente în interiorul lui. Simbolurile 
„pot exprima un număr enorm de 
amănunte foarte precise, deși le 
exprimă simultan, iar nu succesiv, ca 
vorbirea și scrisul.' Semantismul 
deschis se explică prin „scopul fiecărui 
simbol: reintegrarea omului în Tot. 
Dar nu într-un Tot abstract, ci într-un 
corp viu, care să unească toate 
nivelurile realității fără să le anihileze' 
(Barabudur, templu simbolic).

Aceste idei vor trece ulterior în 
Trăită d’histoire des religions într-o 
altă țesătură analitică, cu alte dovezi 
documentare, scoase dintr-o vastă 
bibliografie. Reținem, deocamdată, 
ideea de ansamblu: gîndirea simbolică 
găsește mereu alte raporturi, deoarece 
între semnificat și semnificantul lui nu 
există un raport de necesitate, în 
structura simbolului aflîndu-se, „ca 
element exterior, totodată, și 
conținutul reprezentării pe care el o 
înfățișează.' In viziunea lui Mircea 
Eliade, simbolul, „încărcat cu afec
tivitate și dinamism', reprezintă 
„centrul' în jurul căruia gravitează 
psihismul în mișcare; el presupune 
trecerea într-o altă ordine de referință, 
fiindcă are funcția de „transformator al 
energiei psihice'.

Alături de simbol, mitul, manifes
tare a sacrului, constituie concreti
zarea unui „limbaj prereflexiv*,  după 
cum va afirma ulterior în La nostalgie 
des origines. însă nu această idee o 
dezvoltă acum, ci observația că mitul 
își dezvăluie un sens, încorporează o 
semnificație a mentalității arhaice, 
aduce un- mesaj din zorile civilizației 
umane, ce poate fi descifrat într-un 
anume plan de referință. Astfel gîndit,

Mircea Eliade, Insula lui Euthanasius, 
Editura Humanitas, București, 1993. 

arhetipul reprezintă prototipul unei 
experiențe sacre, „revelația primor
dială*,  a ontologiei arhaice, noțiune 
dezvoltată, sincronic, și de C -JJung în 
Des Archetypes de l’inconscient 
collectif.

Dihotomia sacru-profan se ivește 
inițial în eseul Insula lui Euthanasius. 
Prin hotărîrea de a trăi adamic, 
personajele nuvelei eminesciene 
depășesc „condiția umană, pătrunzînd 
într-o zonă sacră, adică reală, spre 
deosebire de spațiul înconjurător, 
•profan», măcinat de veșnica devenire 
și surpat de iluzii, dureri și zădărnicii.' 
Conceptele, asupra cărora va reveni în 
Le Sacri et le profan, sînt modalități 
de a fi în lume, „două stări esențiale 
asumate de om de-a lungul istoriei.*

Mircea Eliade transferă în analiza 
operelor literare principiile tehnicii 
hermeneutice. In eseul ce dă titlul 
volumului, el folosește pentru întîia 
oară în critica autohtonă noțiunea în 
sensul anticului hermeneutică, 
existent în Politica lui Platon, și o uti
lizează efectiv ca tehnică de studiere, 
descifrare, interpretare și sistema
tizare a sensurilor creației umane, 
extinzînd-o, „prin extrapolare, de la 
analiza fenomenului religios, la cel 
spiritual, artistic și literar, în totali
tatea aspectelor sale semnificative.' 
însă critica sa nu este o re-creare a 
operei, ci o comentare, o deschidere, o 
cale de acces spre sensul ei adine, spre 
explorarea semnificațiilor profunde 
prin criterii specifice. Legitimitatea 
metodei este justificată prin existența 
unui liant comun: „...prezența mitului 
central în orice manifestare spirituală 
sau etapă istorică a unei anumite 
civilizații verifică autenticitatea' 
organică a unei epoci culturale. în 
opera literară, rolul mitului și-l asumă 
motivul sau motivele centrale, în jurul 
cărora se organizează, fără voia 
artistului, întreaga problematică a 
operei. Descoperirea acestor motive are 
o dublă consecință: „...ne ajută să 
stabilim pe de o parte autenticitatea 
operei, iar pe de altă parte unghiul sub 
care ea trebuie privită ca să mi se 
arate în toată plinătatea și frumusețea 
ei.“ (Despre Italo Svevo )

Pornind de la analizele efectuate de 
G. Călinescu în Opera lui Mihai 
Eminescu, Mircea Eliade explorează,

ARTEA Silviei Cinca este 
dublu prefațată, anume de 
Mircea Iorgulescu și M.N. 

Rusu. Cele cîteva rînduri așternute 
introductiv de cei doi critici se contrazic 
profund într-o problemă pe care 
semnatarul celor de față o consideră 
fundamentală pentru volumul de proză 
scurtă în cauză.

M. Iorgulescu este de părere că 
„prozele Silviei Cinca aparțin într-un

Silvia Cinca - Oceanul, 1993, Moonfall 
Press, U.S.A. 

în Insula lui Euthanasius, semni
ficațiile emblematice ale „insulei', 
motivînd astfel înrudirea lui Eminescu 
cu marii poeți romanticj, „prin 
experiența și metafizica lor comună'. 
In „Treptele" lui Julien Green, găsește 
explicația permanentei ascensiuni 
existente în romanele acestuia: treapta 
sau scara reprezintă, în toate tradițiile 
culturale, „drumul către realitatea 
absolută'. Există deci un simbol „ecu
menic, universal', ce izvorăște dintr-un 
inconștient profund, organizînd opera 
de artă „cu o coerență a lui proprie, cu 
o «logică» absconsă, fără ca poetul să-și 
dea totdeauna seama de sensul, 
proporțițle sau valențele acestui 
simbol.' într-o formă primară, ideea 
fusese enunțată încă din Solilocvii, în 
critica făcută „teoriei influențelor.'

Decodarea sensului este posibilă cu 
condiția ca hermeneutul să fie filolog, 
să stăpânească erudit critica izvoarelor: 
„Nu cred documentul decît după ce-1 
supun criticii textuale.' Ea stabilește o 
ierarhizare a priorităților; întîi 
„înțelegerea', apoi critica textelor. 
Interpretarea este riguros dialectică. 
M ircea Eliade dezaprobă „spiritul 
istoricist' și istoricul care nu ia în 
considerație un text „pe motive 
raționale', refuzînd să vadă dincolo de 
eventualul miracol sau de posibilele 
elemente supranaturale, prezența unor 
inițiale acte umane concrete (Folclorul 
ca izvor de cunoaștere).

Așa se justifică preocuparea pentru 
cercetări interdisciplinare. Etimologia , 
de pildă, dezvăluie adesea nebănuite 
semnificații, permițînd coborârea pînă 
la origini, pînă la sensul primar, 
„nobil' (Aur, Dincolo de etimologii). 
Atitudinea este cu atît mai necesară cu 
cît evenimentul, întâmplarea s-au 
transformat de-a lungul mileniilor ori 
și-au transferat semnificațiile magică, 
metafizică, profetică. Semnul „este 
pecetea care distinge ființa de neființă' 
(Un înțeles al semnelor). A cerceta 
sensul cuvintelor înseamnă a râm ine 
„în contact permanent cu Logosul, cu 
realitatea spirituală absolută, 
supraumană și supraistorică.'

Semnul favorizează valorificarea 
sub aspecte plurale și, dincolo de 
simpla descifrare. Mircea Eliade 
intuiește esența realității spirituale 
arhaice: „...anumite credințe primitive 

The Voice of America
chip ostentativ «literaturii exilului»', pe 
cînd M.N. Rusu nici măcar nu crede că 
ar exista „o literatură a exilului 
românesc pe de o parte și o literatură 
românească pe de alta'. Care afirmație 
este valabilă? Cu siguranță prima. încă 
de pe copertă o adeverește autoarea; pe 
ea se poate citi că Oceanul a apărut la 
editura Moonfall Press, U.S.A.. Cartea 
face parte dintr-o categorie rară - este o 
lucrare a exilului despre și pentru exil.

Nici măcar publicul dorit de 
prozatoare nu este, se pare, cel din 
România. Povestirile, construite cu o 
maximă subiectivitate sînt în totalitate 
revelații ale unei persoane venită în 
contact cu România de dinainte și de 
după decembrie ’89, sau cu emigrația 
românească din America. Revelații 
interioare sau legate de o realitate 
percepută fotografic, care însă sînt 
banalizate pentru un cititor din țară de 
neliterara istorie contemporană 
autohtonă, din care fac parte. Filozofare 
și „document', sau, după sugestia lu M. 
Iorgulescu - eseu și jurnalistică.

Situarea acestei cărți în literatura 
exilului dă lectorului din București nu 
numai motivația de a folosi alt criteriu 
valorizator în judecarea ei, dar oferă și 
oportunitatea sondării mentalității unui 
grup de români, mentalitate care (din 
fericire sau nefericire) este diferită de 
cea existentă în România.

Tehnic vorbind, povestirile sînt

și folclorice au la baza lor experiențe 
concrete. Departe de a fi imaginate, ele 
exprimă tulbure și incoerent anumite 
întîmplâri, prin care experiența umană 
le acceptă între limitele sale.' Nu 
întîmplător, în Folclorul ca instrument 
de cunoaștere folosește expresia 
„documente geologice.' Faptul 
primordial, subliniază cu îndreptățire, 
„este o experiență și asupra acestui 
lucru nu s-a stăruit îndeajuns.'

în același timp, Mircea Eliade 
dezvăluie rețeaua, evidentă ori 
insesizabilă, a relațiilor multiple dintre 
om și realitate, solidaritatea indivi
dului cu viața cosmică. întrebarea lui 
Parsifal, ivită din nevoia „urgentă a 
cunoașterii adevărului și a mîntuirii', 
îmbracă veșmîntul unui „admirabil 
simbol', relevînd energia fizică și 
psihică, investită cu funcție tera
peutică, ce exprimă, adesea, aspectele 
neștiute ale cotidianului.

Delimitîndu-se de școala morfo
logică, reprezentată de Leo Frobenius 
și Oswald Spengler, care absolutizau 
impermeabilitatea culturilor, Mircea 
Eliade demonstrează universalitatea 
tradițiilor metafizice și unitatea 
simbolismului primelor civilizații 
umane, intuind că antropologia 
constituie un eficace instrument de 
investigație a umanului materializat în 
creațiile lui spirituale. Dacă în 
literatura autohtonă întîlnim idei 
similare la L.Blaga, pe plan mondial, 
asemenea probleme preocupau pe C.G. 
Jung, R. Caillois, J. Evola, Ananda 
Coomaraswamy. în mijlocul lor, Mircea 
Eliade se integrează cu opinii indi
vidualizate și ipoteze îndrăznețe, 
subliniind contribuția esențială a 
criticii profunzimilor la relevarea 
infrastructurii operei literare.

Ion Bălu

impure. Nu numai prin amestecul de 
interioritate și percepție exterioară ci și 
prin modul de a povesti, abrupt - se 
trece de la omnisciență la neomnisciență 
fără vreo motivație stilistică. Apar 
subiecte și tipologii de personaje uzate 
emoțional de o prea îndelungă folosire 
jurnalistică (dar, după cum spuneam, 
revelatorii pentru autoare) - mama care 
(nu) își mai regăsește copiii plecați în 
străinătate, prietenii din țară sînt de 
nerecunoscut din cauza suferințelor 
îndurate, vameșul aberant care respectă 
legea absurdă etc. Cînd încearcă să se 
apropie de parabolă, proza devine 
interesantă, atrăgînd prin întîlnirea 
dintre personalitatea pregnantă, 
omniprezentă a prozațoarei și cadrul 
parabolic, obiectivizat. în acest sens se 
pare că povestirea care dă titlul 
volumului, Oceanul, i-a reușit cel mai 
bine Silviei Cinca. Atunci cînd este în 
paginile cărții în contact cu realitatea, 
autoarea, purtată pînă acolo de obsesii, 
devine rece și telegrafică, realizînd un 
fel de reportaj, în care șinele apare cu 
mai puțină violență, „relatînd" ca un 
conștiincios corespondent de presă. în 
România nu merg lifturile, nu este apă 
caldă, comuniștii sînt încă la putere; în 
America emigranții români se ratează 
sau se realizează, însă tot își iubesc 
țara.

Bogdan Dumitrescu



ACTUALITATEA LITERARA

Orgolii printre cititori
NIMENI nu pune la 

îndoială importanța 
cititorului. Nu numai că, 
la urma urmelor pentru el există 

întreaga literatură, dincolo de orice 
nuanțare sau speculație teoretică, dar 
de cîte ori nu a fost el onorat chiar în 
mod explicit, pomenindu-i-se numele, 
ațrăgîndu-i-se binevoitor atenția sau 
adresîndu-i-se măgulitoare dedicații și 
epistole introductive? De cîte ori 
scriitorul nu a apărut pe scena lecturii 
asemenea actorului lui Shakespeare, 
făcînd plecăciuni modeste și cuviin
cioase în așteptarea resemnată (dar și 
puțin încrezătoare) a verdictului? E 
drept că uneori n-a scăpat de bruscări, 
sfidări și ignorări mincinoase, dar de 
contat a contat întotdeauna. Ba chiar 
au existat la un moment dat manu
scrise al căror prim și intenționat 
Cititor era un senior, o persoană 
separată de scriitor prin toate 
implicațiile distanței sociale. Fără a 
intra acum în detalii de tipologie 
sociologică, putem măcar presupune 
că,în timp, s-a format un fel de 
subconștient colectiv al tuturor 
cititorilor, ca un corpus de însemne ale 
puterii prin care simțim cumva, în 
actul lecturii, ce persoane importante 
sîntem.

Noi cititorii, știm să dispunem 
generos de puterea noastră. După ce 
ne-am lăsat convinși într-un fel sau 
altul să selectăm un anumit scriitor 
pentru topul nostru personal, acesta 
poate fi sigur de o fidelitate pe termen 
îndelungat. Greu vom accepta să ne 
anulăm propriul gest de „mitizare", 
greu vom avea curajul alcătuirii unui 
alt top, nu doar din inerție și comodi
tate, ci mai ales din atașament față de

Teste
Literatura actuală 

mizează aproape exclusiv 
pe „inspirație", cotidianul este secondat 
de vocea autorului. Înspăimîntătoare 

este însă lipsa viziunii, căci 
constatările se depun undeva pe 
fundul textului, ca mîlul pe fundul 
apei. Imaginea literară devine o simplă 
aparență fragilă, cu cît mai fragilă, cu 
atît mai sugestivă. O imagine mișcată 
de vîntul indeciziei narative, o 
evidentă lipsă de curaj în abordarea 
temei, deci autorul se consolează dînd 
cîte un gingaș impuls personajelor, 
care chiar dacă ar avea ceva de spus, 
devin lamentabile din cauza felului în 
care le tratează autorul.

Stressul, oboseala fundamentală, 
secătuirea resurselor de creativitate, 
predispun această literatură la 
improvizație. O improvizație strategică 
însă, „afectuoasă" (tehnica stăpînirii 
personajelor e înlocuită cu o atitudine 
grijulie) ce face din prozatori niște 
pedanți simandicoși care nu se feresc 
de ridicolul repetării și trăiesc cu 
impresia egoistă cum că prin 
tonalitatea timidă și lingușitoare vor 
convinge de autenticitatea intențiilor.

Acest lucru, din păcate, nu numai 
că tinde să se generalizeze, dar îl 
vedem chiar particularizîndu-se, cu 
suficientă tenacitate, de la un caz la 
altul.

Un astfel de model de 
particularizare este și volumul de 
proză (scurtă) al Magdalenei Vaida, 
intitulat Teste de afectivitate (Editura 
Albatros, 1990). Începînd cu titlul, ne 
temem de lapidar. însă lapidarul ar fi

Magdalena Vaida - Teste de 
afectivitate, Editura Albatros.
Alexandru Andrieș - Singur acasă, 
Editura Albatros. 

ceea ce am apucat deja să facem. Lovi- 
nescu credea că apetențele artistice ale 
fiecărui individ se modifică substanțial 
de la o vîrstă la alta, în funcție de 
experiența (estetică, socială etc.) pe 
care a asimilat-o. Chiar dacă într- 
adevăr așa se întîmplă, nu înseamnă 
că ne abandonăm concret vechile 
preferințe. Probabil din simplul motiv 
că ele au devenit între timp fie niște 
scheme pur convenționale și destul de 
inconștiente, fie tabieturi inviolabile, 
fie (cel mai grav) parțiale confirmări 
ale propriei noastre personalități.

Așa stînd lucrurile, pe cît de 
ameliorabilă și de profitabilă este 
relația cititor-scriitor, pe atît,în 
privința raporturilor de la un cititor la 
altul, reprezintă acest banal mecanism 
psihologic principalul obstacol în calea 
oricărei reevaluări sau reierarhizări. 
Cititorul poate oricînd deveni cu 
promptitudine principalul protector al 
scriitorului, indiferent dacă nivelul 
competenței lui de lectură îi dă sau nu 
acest drept. Clișeele critice 
supraviețuiesc nu în primul rînd 
datorită manualului sau vechilor peceți 
ale criticii de întîmpinare, ci pentru că 
de fapt sînt expresia oficializată a ceea 
ce cititorului îi poate apărea drept 
criteriul său de selecție. A încerca 
modificarea unei ierarhii existente sau 
a unei anumite perspective, înseamnă 
să-i jignești cuiva capacitatea de a 
înțelege și a alege literatura. Și astfel, 
într-o perversă tradiție marxistă, 
textul (citit de mai mulți) devine 
într-adevăr un spațiu al luptei de 
clasă, unde fiecare se străduiește să-l 
domine pe celălalt, să-l înfrîngă cu 
supremația zdrobitoare a dreptății lui.

Deși,de regulă,se spune că literatu

și iar teste...
binevenit, dacă nu ar fi atît de osten
tativă intenția autoarei de a ne 
familiariza cu o atmosferă bazată nu 
pe intuiții, ci pe alinieri de sintagme, 
insistînd asupra unui obiect sau loc nu 
prin descriere, ci înnăbușindu-1 sub 
povara determinărilor: „Prin perdeaua 
de aburi, subțire, asemenea fumului, 
panorama de stînci pleșuve, copaci și 
pietriș, însuflețită numai de respirația 
șuierată a vîntului sau de foșnetele 
unui animal rătăcind printre frunzele 
jilave, se desfășura ca o catedrală 
învăluită în taina nedezlegată a 
întunericului profund și inalterabil. 
Cîte un colț de stîncă, ieșind întîm- 
plător din conglomeratul anonim, 
sugera furia și singurătatea, 
amestecate", etc.

Lucrul cel mai grav este însă că 
Magdalena Vaida își păstrează 
încărcătura emoțională pentru sine, 
nereușind defel să o trasfere persona
jelor. Creionează portrete în manieră 
impresionistă: femeia de patruzeci de 
ani, lipsită de bucurii, își cumpără o 
păpușă (simbolul a fost deja folosit în 
contexte mai fericite); tînărul de la 
munte încearcă o pseudo-comuniune cu 
natura; văduva ar vrea să devină 
văduva veselă, dacă și-ar recunoaște 
fățiș pornirile; funcționara de la 
A.D.A.S., moralistă lipsită de 
cochetărie, reușește în trei pagini să-l 
cucerească pe tînărul inginer Voicu; 
bărbatul matur cu trăsături de play
boy suferă de narcisism și devine 
incapabil de iubire etc...

Acești oameni egocentrici dezvoltă 
o puternică tendință psihologizantă, 
rămînînd la nivelul aprehensiunii 
senzoriale.

Textele sînt în majoritatea lor 
neliterare, iar atunci cînd autoarea își 
bănuiește această carență, purcede la a 

ra (și critica) aparțin domeniului 
opinabilului, cred că nu poate nega 
nimeni o anume cerbicie a opiniilor. 
Nu sîntem dispuși să ne păstrăm 
fiecare topul lui, trebuie neapărat să 
negociem unul comun, oficial. Eu 
renunț la orice pretenție în privința lui 
Nichita Stănescu dacă și tu renunți la 
Ion Gheorghe. Și așa mai departe. Nu 
e ușor de ajuns la o înțelegere, din 
diverse motive de nepotrivire între 
criterii și disponibilități. O soluție s-ar 
găsi - dacă ideea clasificării chiar e atît 
de importantă - și anume să acceptăm 
mai multe topuri,' pe care să le 
enunțăm întotdeauna împreună cu 
autorii lor. Pare simplu și logic. Practic 
e imposibil.

Rămîne deci valabilă disputa, care 
din păcate e de multe ori sterilă, 
datorită surzeniei înverșunate a 
părților. Din fericire, diferența de 
vîrstă între cei implicați simplifică 
enorm descrierea conflictelor. Această 
separare pe baza „vechimii la locul de 
muncă*  polarizează argumentele, 
aducîndu-le uneori pînă la limitele 
unor exagerări amuzant de labile. De 
pildă, în acceptarea/respingerea 
punctului de vedere al unui individ 
dintr-o generație tînără, mecanismul 
funcționează prin reducție la doi 
termeni în joncțiune: ingenuu vs. 
infantil. Confirmi, înseamnă că ești 
proaspăt la minte, fără prejudecăți, 
talentat, erudit etc. Infirmi, ești un 
adolescent mediocru, ezitant în 
percepție, neformat ca viziune estetică, 
incult etc. Dacă dimpotrivă, cel pus în 
situația de a evalua aparține unei 
generații mai „mature", schema rămîne 
aproximativ aceeași. Diferă doar 
termenii joncțiunii: vital vs. senil.

face literatură pe un 
ton ușor patetic, 
contrapunctînd sem
nificațiile. Textele ar 
fi putut fi unitare în 
tendința (dacă ar 
avea-o!) lor de a 
adînci reflecția, însă 
reușita este încă la 
faza incipientă,dato
rită incapacității au
toarei de a prinde esențialul, de a 
sesiza legătura dintre ordinea propusă 
de text și semnificația finală. Căci 
sfîrșitul fiecărei proze e atît de fățiș 
îndreptat împotriva personajului, încît 
creează o contradicție flagrantă între 
mesaj și momentul adecvării lui.

Problematica transcende persona
jul, plasîndu-1 într-un tablou suprarea
list. E ca și cum Magdalena Vaida ne
ar invita pe noi să-i ordonăm ideile.

LEXANDRU ANDRIEȘ 
trezindu-se „singur acasă" 

scrie un volum de proză cu același 
titlu. Din felul în care a scris răzbate 
bucuria eliberării de orice clișee de 
limbaj mergînd pînă la extrema 
cealaltă, a creării unui cod personal 
care se face inteligibil prin siguranța 
jocului, a conversației, a ideii. Proze 
scurte conduse spre farsă, acolo unde 
simplitatea limbajului se corelează cu 
intenția de a reda absurdul nud; și 
„explicite" atunci cînd inovațiile 
lexicale ating sfera comicului de 
limbaj (PANAINTESIADA/Epopee 
taveloctă întocmită după versiunea 
orală). Nu merge pînă la a creea un 
iimbaj literar, se limitează la poantă, 
dar, datorită unei fantezii debordante, 
știe să evite locurile comune. Fiecare 
fragment are la bază o schemă: 
prezentarea intenției, alegerea 
subiectului și manevrarea jocului 

Oricum, de obicei,tinerilor le este 
atribuită vocația demolării, care 
dincolo de excesele ei are o certă 
acțiune curativă, fiind o terapeutică 
împotriva comodității locurilor comune. 
Teoretic,ea poate fi înțeleasă de 
oricine, practic,însă, numai de cei care 
au cunoscut-o pe cont propriu la timpul 
potrivit. Or în literatura română 
ultimii cunoscători sînt cam de 
dinainte de război.

E limpede deci că important este să 
negi legitimitatea celui care nu-ți 
împărtășește părerea, ceea ce 
reprezintă clar semnul vanității 
ultragiate care-și concediază agresorul, 
negîndu-i valabilitatea. în asemenea 
situații,cel mai la îndemînă este să 
apelăm la generoasa și cît mai 
indistincta noțiune de cultură. 
Conceptul trebuie să fie cît mai vag 
sau să i se dea un anume sens, foarte 
local, dar fără să-1 precizăm în mod 
expres. Incultura mea poate fi pentru 
unii în primul rînd lipsa de 
„experiență", pe urmă insuficienta 
„documentare" care să-mi fi nivelat 
opțiunile pînă la o familiaritate 
afectuoasă dar nevalorizantă. Pentru 
mine incultura lor poate fi tocmai 
documentarea, tocmai experiența. 
Relativitatea aceasta inevitabilă, de 
bun simț chiar, nu e acceptată ca atare, 
ci intră în subsidiarul ujnoral al 
polemicii. Și tocmai o asemenea 
deplasare mă face să cred că nici nu e 
vorba doar de orgoliu, ci mai cu seamă 
de viclenie. Pentru că ierarhia 
scriitorilor atrage,de fapt, neapărat și o 
ierarhfe a cititorilor.

Andreea Deciu

astfel încît ultima să le sintetizeze pe 
cele două. Nivelul metaforic nu se lasă 
compromis de conținuturi semantice. 
Este o proză a cotidianului, a existen
tului care prin această viziune proas
pătă și umoristică devine suportabil și 
agreabil chiar, la modul dezinteresat. 
O aparentă gratuitate care dă savoare 
textelor și îl pune pe autor într-o 
lumină favorabilă .căci se dovedește a 
avea atît talent cît și capacitatea de 
a-și susține prin scris o logică proprie. 
Pentru cititorul neexperimentat textul 
poate părea ambiguu. Te trezești (în 
cazul în care ții morțiș să înțelegi ceva) 
mergînd deodată pe mai multe paliere 
ale textului,pentru ca la sfîrșitul 
lecturii să te întîmpine zîmbetul 
malițios al autorului. Insă imaginarii 
este un simplu contur al realului care 
ni se relevă în mod firesc, răsare suplu 
din configurațiile semantice, aluzive și 
cu sens figurat. Semnificațiile sînt 
accesibile iar modelul propus este 
îmbietor. Deși reflecțiile nu sînt de 
adîncime, concepția este foarte 
modernă. Acest gen de a face literatură 
pare să promită, deși alții sînt factorii 
care vor hotărî dacă va rezista sau nu. 
Oricum, la întrebarea de pe copertă, 
putem răspunde: nouă ne place!

Nicoleta Ghinea



ISTORIE LITERARĂ

„Semnele” Vitoriei
DOMNUL Dumnezeu, 

după ce a alcătuit 
lumea, a pus rîndu- 
ială și Jefnn fiecărui neam.” Așa începe 

povestea lui Nichifor Lipan învățată de 
la un baci bătrîn și pe care Vitoria o 
repovestește adăugînd „puține cuvinte 
despre cîmpuri, holde și ape line”.

Dar aceste „puține cuvinte”, aceste 
„vorbe [care] erau ale ei”, adăugate 
textului inițial, indică de la început 
nostalgia muntencei, dorința unei 
schimbări de viață, dar și o cale de 
decodare a romanului. Căci, dacă 
lumea se cuprinde într-o povestire, 
înseamnă că este ea însăși un text ce 
se poate descifra.

Din acest punct de vedere începutul 
romanului este, aparent, nesigur. în 
afară de povestea lui Lipan există un 
număr de scrisori, a Vitoriei către 
Gheorghiță, a Minodorei către Ghiță C. 
Topor, a baciului Alexe către Vitoria, 
care toate sînt niște mesaje mediate. 
Locutorul este dublat și enunțul ajunge 
astfel modificat la receptor. Este ca și 
cum se caută cea mai bună „voce” 
pentru lectură sau instrumentul 
potrivit ce va executa solo-ul într-o 
orchestră.

Desigur, mesajul central este cel al 
Vitoriei. însă între ce dictează ea și 
ceea ce scrie părintele Daniil, este 
distanța de la literatură la enunț: 
«„Gheorghieș dragul mamei, grăi 
Vitoria ațintindu-și feciorul de departe; 
să știi că tatăl tău nu s-a întors la noi 
acasă și eu socot că poate să fi ajuns 
acolo la Cristești, cu voia lui 
Dumnezeu. Iar dacă n-a venit, tu 
înțelege-te cu moș Alexa baciul și 
vindeți cît trebuie din oile canarale, ca 
să faceți bani. Iar dacă nu v-ajunge, 
scrie, ca să vă trimet de aici, căci mai 
avem acasă șaptezeci de piei de oaie și 
o sută de miel și șaizeci de burdufuri 
de brînză și nouăzeci de păpuși de 
brînză afumată. Vînd și vă trimet. Iar 
după aceea să vii de sfintele sărbători 
acasă, căci am nevoie de tine, fiind 
acum tu singur bărbat în gospodărie”.

Părintele Daniil Milieș ascultă cu 
luare-aminte încuviințînd din cap și 
zîmbind cu îngăduință. Muie condeiul 
legat cu ață într-un șip colbăit de 
cerneală violetă, își pregăti mina cu 
cîteva întorsături dibace și așternu un 
prea frumos răvaș pe care Vitoria îl 
ascultă cu religiozitate.

„Prea scumpul meu fiu! ceti 
părintele Daniil Milieș cu glasu-i gros, 
află că, din mila lui Dumnezeu, sînt 
sănătoasă și doresc să aflu și despre 
tine la fel. Am să vînd producte din 
magazie și-ți voi trimite banii de care 
ai necesitate.”

Vitoria înțelegea că toate sînt puse 
în răvaș întocmai cum a voit ea, 
numaidecît mai lămurit și mai cu 
pricepere”.»

Distanțarea părintelui de procesul 
enunțării este evidentă. Este aceasta 
deosebirea dintre mecanismul „seman
tic” și cel „pragmatic” al comunicării, 
calea de la procesul enunțării la enunț. 
Vitoria nu știe, încă, „săi scrie” și „să 
citească” și, neavînd deci un punct de 
vedere propriu, acceptă, fără spirit 
critic, tot ce i se oferă.

Răvașul Minodorei este și el 
mediat; ce vrea să transmită ea nu sînt 
propriile ei gînduri, ci un mesaj-tip: 
^un condeiul pe hîrtie și încep cu dor 
a scrie; pe hîrtie gălbioară cu dor de la 
inimioară. Și te-ntreb de sănătate, că-i 
mai bună decît toate”. Și ea se înșală 
cînd gîndește că „alți scriitori din sat 
au obicei de pun vorbe de ale lor, dar 
aceasta-i scrisoarea lor și ea vrea să 
trimită o scrisoare a ei”.

însă Vitoria este singura care are 
revelația că dincolo de cuvinte se află și 
altceva și tocmai descoperirii^ acestui 
„altceva” i se va consacra. „în toate 
înțelegea semne încă nedeslușite.” 
Viața este pentru ea Cartea ale cărei 
semne le intuiește fără a le putea 
descifra încă. Aflată în căutarea 

„semanticului”, ea nu acceptă total nici 
pragmaticul, iar această contradicție 
poate fi interpretată și ca o metaforă a 
lecturii: mecanismele decodării sînt 
încarnate în lectură simultan cu 
zădărnicia, nesiguranța oricărei 
interpretări.

Cu totul semnificativă este în acest 
sens demonstrația pragmaticului domn 
David: „... ca om care stau și judec, zic 
așa, că toate cele de pe lumea asta au 
nume și glas și semn (s.m.). Aicea, în 
stingă, pe deal, se văd șapte case de 
bîrne, șindrili te și acoperite cu omăt. Și 
prin șapte hogeaguri iese fum. Ele nu 
strigă, dar de spus, spun ceva. Mai 
întîi un număr, șapte. Al doilea spun 
că-i iarnă și gospodarii stau la vetrele 
lor și pregătesc mămăliga și topitura. 
Dacă dintr-un hogeag n-ar ieși fum, 
înțelesul ar fi altul. Vra să zică toate pe 
lumea asta arată ceva”.

Apropierea de episodul calului 
Brunello din romanul lui Umberto Eco 
este posibilă. Dar domnul David e 
departe de a fi pentru Vitoria ceea ce 
Guglielmo era pentru Adso și reacția 
muntencei este de neîncredere: 
„Femeia clătină din cap și-și strînse 
buzele cu ușor dispreț”. Nu știe încă 
„să citească*  și dibuie în căutarea unor 
repere. Ceea ce ia drept semne (visul, 
cîntecul cocoșului etc.) reprezintă de 
fapt un fals alfabet ce nu poate 
compune decît o falsă Carte. „Lector” 
începător, Vitoria face pauze, ezită. 
„Dacă ai cunoaște înțelesurile vîntului 
și a țipetelor de paseri, și a scheuna- 
tului dihăniilor, și a umbletului 
gîngăniilor, și a tuturor urmelor care 
sînt dar nu se văd dintrodată - atunci 
îndată ai ajunge la cel vinovat*.  Efortul 
este evident, dar rezultatul, deocam
dată, nul. Nimic din ceea ce constru
iește în minte femeia nu coincide încă 
realității. Iată. de exemplu imaginea 
autorităților: jn toate odăile șed la 
mese oameni cu condeiele după ureche 
și scriu. Iar într-anume odaie șede cel 
care-i mai mare, primar, ori prefect, ori

IN UNA DINTRE poves
tirile sale, autoarea îl 
aduce din vis pe tatăl ei 
și-1 aude spunîndu-i: Ja nașterea ta 

au tras tunurile, era război, era ora 
șase dimineața și doctorul acela 
străin a făcut o glumă încurajatoare 
- vostra figlia avra un destino di 
principessa”. Să fi fost o sinistră 
premoniție? Pentru că frumoasa 
glumă a medicului italian avea să 
aibă un sfîrșit tragic.

Originară dintr-o familie de mari 
intelectuali macedoromâni care a dat 
literaturii noastre pe Nicu Caranica, 
poetul și pe sora acestuia, Eta 
Boeriu, Ana Maria va lua din zestrea 
lor, pe lîngă un talent încă puțin pus 
în valoare, o teribilă stăruință în a 

polițai. Se uită încruntat și-i gras și 
bărbos. Tot își scoate ciubucul din gură 
și răcnește la cei mici. Cînd îl aud, cei 
de prin odăi pleacă fruntea și scriu mai 
tare trăgînd cu coada ochiului unul la 
altul...”, și oglinda ei: „Prefectul nu-i 
nici bărbos, nici nu fumează din 
ciubuc, nici nu-i încruntat. E un bărbat 
tînăr, obrazul ras, cu părul scurt, 
pieptănat în două părți”. Cele două 
imagini, a Cărții și a vieții, nu se 
suprapuh, încă.

Vorbele jidovului” au lăsat însă 
urme și cu ajutorul Vitoriei va face 
primul pas, văzînd în tovarășul lor „>'m 
trimis, căci le era cu folos”. Prima 
literă a Cărții o va afla totuși 
întîmplător, de la moș Pricop din 
Farcașa. „De ce-i va fi venit femeii lui 
Lipan, cît își așezau buclucurile în 
casă, în preajma focului, din hoarnă, 
să-1 întrebe anume lucru pe fierar?” 
Din acest moment ea va descoperi 
continuu fragmente de Carte, 
dezgropîndu-le ca pe niște table de lut. 
„Urma se găsea din semn în semn, 
adică din crîșmă in crîșmă. Uneori 
părea că se stinge, dar pe urmă apărea 
mai încolo. Unde erau crîșmari zăluzi, 
nu se mai putea afla nimic din ce se 
întîmplase cu paisprezece săptămîni în 
urmă - ca și cum un gest, o privire, un 
cuvînt s-ar putea înmormînta pe 
totdeauna”.

SEMNE sînt tot mai multe 
și femeia va fi învățat să 
le descifreze. Iată cum îl 
„citește*  pe domnul Iorgu Vasilfu: 

„Părea om așezat, căci purta ochelari și 
citea într-un catastif. Avea chelie, ceea 
ce dovedea muntencei că era și prea 
învățat. Cu mîini prea scurte și groase 
își potrivea împrejurul pîntecului 
pestelca albastră. Deci era om care, pe 
lîngă rînduielile scrisului, avea și 
plăcerea curățeniei”.

Șovăielile au dispărut și afirmațiile 
îi sînt tot mai tranșante: „Acum vedea 
adevărat și bine că vîntul a contenit.

Ana Maria Boariu-Caranica
rezista tuturor opresiunilor unui 
destin necruțător.

Se născuse la Roma în 1940. Era 
război. Este adusă în țară și va fi 
crescută de mamă, căci soțul rămas 
în emigrație se va recăsători. 
Stabilită la Cluj, va duce, de copilă, o 
existență chinuită, silită să-și 
ascundă identitatea sub alt nume, 
sub acela al mamei, căci cel de 
Caranica, stigmatizat politic, o va 
expune, adolescentă, tuturor 
vexațiunilor opresoare. Mereu 
spionată, niciodată slăbită din ochii 
vigilenței oficiale, Ana Maria își va 
asigura, cu jertfe grele, un loc în 
societate și mai apoi și în literatură, 
în prima prin ținuta ei demnă, 
incapabilă de compromisuri, în a 
doua prin talent, pe cale să se 
definească în plină originalitate. 
Volumele ei, alcătuite din articole și 
povestiri publicate în revistele 
clujene Steaua și Tribuna , sînt 
rodul scrisului care, după ea, este o 
lungă oră de singurătate. Din orele 
acestea de singurătate va rezulta în 
1986 eseul despre C. Negruzzi, în 
1990 volumul de povestiri Orele 
condeierului și în 1991 un nou volum 
de povestiri, unele cu substrat 
autobiografic, Cealaltă planetă.

Scrisul său e direct, deschis, pe 
alocuri și, unde sînt cerute de 
context, cu exprimări licențioase, 

Căzuse jos în vale și amuțise și el. 
Semnul era vădit” (s.m.).AȘi iar: 
„Semnul nu era numai unul. începeau 
să se vădească și altele”. Iată și ce 
crede despre criminal: „Eu acuma l-am 
deschis și l-am citit pe deplin”. 
Ezitările sînt tot mai rare. Orice altă 
„lectură” decît cea a Vitoriei devine în 
acest context falsă. Oamenii legii nu 
știu „să citească”: „Au descoperit 
oasele, s-au uitat la ele; unul a cercetat 
căpățîna; pe urmă a scris în hîrtie 
ce-au văzut și ce-au înțeles”. Este din 
ce în ce mai clar că singură femeia are 
cheia descifrării Cărții.

Punctul culminant este acela în 
care „lectura” devine cursivă, cînd 
munteanca citește Cartea ei și cînd 
personajele înseși, ieșind dintre pagini 
parcă, ajung să se recunoască în 
vorbele Vitoriei ca și cum s-ar privi 
într-o oglindă. Lectura devine mai 
„reală” decît viața: „... nici el nu știa 
bine cum a fost. Abia acum vede că a 
fost așa întocmai”, gîndește unul dintre 
ucigași.

Totul fiind scris, totul se citește, 
căci „obiectele formează un sistem 
semnificativ, o limbă”, cum afirmă 
Tzvetan Todorov. Dar orice semn 
trimite la un obiect și astfel cercul se 
închide.

Adso din romanul lui Eco se miră 
cînd află că o carte te poate învăța să 
citești alte cărți. Vitoria a fost și ea la 
început în această situație. Gheorghiță 
însă va rămîne pînă la sfîrșit un 
„analfabet”, deși, paradoxal, el singur 
în familie știe literele. Dar ceea ce îi 
lipsește lui, care scrie oile în condică 
stimind rîsul baciului Alexa ce „de cînd 
e el n-a văzut oi scrise în condică”, este 
tocmai desprinderea de pragmatic. 
Vitoria însă nu minte cînd afirmă: „Eu 
te citesc pe tine, măcar că nu știu 
carte”. Căci puse față în față Cartea și 
Viața, prima se dovedește mai reală.

Florin loniță

care dau o notă de autenticitate 
narațiunii. Tema des atacată, cea a 
morții ca ultimă soluție a unei vieți 
lipsite de orizont, face din lectura 
volumelor Anei Maria Boariu prilej 
de meditații și de reflecții pe 
marginea rosturilor noastre 
existențiale.

Să fi fost toate acestea simple 
exerciții de autosugestionare a 
propriului ei sfîrșit? Cum altfel, cînd 
fără vreo justificare, evadată dintr- 
un spital de analize se duce în miez 
de noapte și se aruncă de pe unul din 
podurile orașului în apele reci ale 
Someșului. Să fi fost o clipă de lași
tate în dîrzenia cu care învinsese 
pînă aici toate ostilitățile destinului 
ei necruțător? O renunțare la rezis
tența împotriva acestora? Să alegi 
însă sinuciderea, acest act de curaj 
nu se justifică decît prin lașitatea de 
a renunța pentru totdeauna la 
încrederea în propriile tale forțe de a 
învinge greutățile vieții.

Iată replica sumbră a Anei Maria 
Boariu la gluma medicului italian 
care văzuse în ea, la naștere, o... 
principesă. Principesă da, frumoasă 
da, talentată de asemenea, dar fără 
noroc într-o viață de prea slabe 
satisfacții pentru cît de mari puteau 
fi așteptate.

Horia Stanca_____ )
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NAE 
IONESCU

Filosoful Nae Ionescu
neliniștea 
metafizica

INTRAT în învățămîntul 
universitar în 1919 ca 
asistent al lui Rădulescu- 
Motru, Nae Ionescu s-a remarcat, cu 

timpul, înainte de toate prin 
modalitatea predării. Devenind 
conferențiar universitar, preda două 
cursuri, unul de logică și un altul de 
metafizică. Cursul lui de metafizică 
avea o fizionomie aparte, care îi 
cucerise mult pe studenți și chiar 
publicul mare. în spațiul metafizicii 
sale, intra totul, inclusiv fenomenul 
religios în care era un veritabil 
specialist. Ținuse ctlrsuri despre 
protestantism, asupra căruia 
revărsase, ca ortodox ce era, întregul 
discredit. Dar și în spațiul religiosului, 
era un radical, rămînînd de pomină, în 
amintirea studenților săi, o prelegere 
în care combătuse învățătura 
christosică a principiului „iubește pe 
aproapele tău ca pe tine însuți", 
demonstrîndu-i imposibilitatea logică 
și o rătăcire apuseană. „El înfățișa de 
pe atunci - își amintește Mircea 
Vulcănescu - un creștinism aspru, 
asocial, orientat în întregime spre viața 
de dincolo, în care împărăția lui 
Dumnezeu se realiza abia la sfirșitul 
lumii, printr-un fel de catastrofa 
eshatologică a cosmosului întreg." 
Apoi, prelegerile sale păreau a fi 
nepregătite dinainte, ci cuceritor 
improvizate, lăsînd studenților 
impresia că se nasc, atunci, în fața 
auditoriului fascinat efectiv. Emil 
Cioran a povestit că, odată, prin 1931- 
1932, venind la curs, profesorul l-a 
întrebat despre ce ar voi să vorbească. 
Studentul Cioran i-a propus subiectul 
îngeri, și a urmat o prelegere 
strălucitoare pe marginea acestei teme 
numai aparent insolite. Acest causeur 
extraordinar mai era și un neîntrecut 
gazetar, care scrisese la Noua Revistă 
Română și Ideea Europeană , revistele 
lui Rădulescu-Motru, (de altfel, Motru 
îl ajutase pe Nae Ionescu să capete 
bursa de studii în Germania și, apoi, să 
intre în învățămîntul universitar), apoi 
la Cuvîntul lui Titus Enacovici, unde a 
ținut, din *1926,  rubrica religioasă 
Duminica. în 1928 Nae Ionescu 
(murind Titus Enacovici) preia 
conducerea gazetei, care devine un 
cotidian citit, cu semnături de 
prestigiu (Perpessicius, M.Eliade, 
Cioran, Sebastian, Călugăru, Stelian 
Mateescu, Sandu Tudor, Vinea). Nae 
Ionescu scria, acum, de toate, inclusiv 
editoriale politice, ducînd pînă în 1928 
campanii filonațional-țărăniste, apoi 
antimaniste și filocarliste. A contribuit 
enorm la pregătirea atmosferei 
favorabile readucerii, la 8 iunie 1930, 
pe tronul României a lui Carol al II- 
lea, devenind, în cadrul Camarilei 
regale, pînă prin vara lui 1933, 
consilierul ei politic.

Ceea ce era surprinzător în epocă 
fusese tratarea problemelor filosofice 
în articole de gazetă și, autorul lor, 
Nae Ionescu, se dovedise un virtuos în 
materie, cucerindu-și, și pe această 
cale, tineretul studios, care îl urma, 
devotat, ca adevăratul director de 
conștiințe. Lucrări de filosofie nu a 
scris, repudiindu-le ca forme care 
fixează spiritul, anchilozîndu-1. Era 
suspectat și acuzat că utilizează - la 
curs - prea lejer, scrierile unor autori 
celebri, fără să-i citeze, mod de a 
spune că practică plagiatul. De curînd, 
dl. Alexandru George a demonstrat că 
Nae Ionescu s-a folosit astfel de o carte 
a lui Max Scheller în prelegerea de 
deschidere a cursului său universitar, 
în mai 1935 Mihail Sebastian, 
admirator constant al profesorului, 
nota în jurnalul său: „Citesc, nu știu de 
ce cu atîta întîrziere, căci o aveam de 
mult în bibliotecă, Annâes dăcisives

Nae Ionescu, Neliniștea metafizică. 
Ediție de Marin Diaconu. Editura 
Fundației Culturale Române, 1993. 

de Oswald Spengler. Surpriza de a găsi 
fraze întregi, formule, idei, paradoxe 
din cursul lui Nae. Tot cursul lui de 
anul trecut (politică internă și externă, 
pace, război, definiția națiunei), toate 
loviturile lui (Singapore, Franța care 
moare, Rusia, puterea asiatică, Anglia 
în lichidare), totul e în Spengier cu o 
înmărmuritoare asemănare de 
termeni. Și încă n-am terminat" 
(Manuscriptum, 2/1976). Mai tîrziu, 
cînd dihonia s-a înstăpînit între 
filosofii obiectivi (Rădulescu-Motru, 
P.P.Negulescu, M.Florian) și cei 
subiectivi (Nae Ionescu și școala sa, 
Blaga) profesorul de metafizică a fost 
acuzat nu numai pentru că n-are 
lucrări de specialitate, dar că nici n-ar 
avea doctorat. Acuzația,^el puțin în a 
doua ei ipostază, era fără temei, în 
1943 publicîndu-se, postum, teza sa de 
doctorat în limba germană. Din 
toamna lui 1933 Nae Ionescu, în 
neînțelegere ireconciliabilă cu regele și 
camarila sa, se apropie de mișcarea 
legionară, devenindu-i - prin prestigiu 
- mentor spiritual. Ziarul Cuvîntul a 
fost suspendat, la sfirșitul lui 1933, 
considerat fiind unul din autorii morali 
ai asasinării lui I.G.Duca. N-a mai 
apărut decît în ianuarie 1938 și a 
rezistat pînă în aprilie, adică puțin 
după instaurarea dictaturii regaîe. 
Cum devenise, între timp, omul 
nemților, și reprezentantul în România 
a lui I.G.Farben - Industrie, era avut și 
a putut menține, chiar în anii 
suspendării, redacția gazetei, 
salarizînd cîțiva redactori. A suferit în 
1938 și o detenție, ca legionar, în 
lagărul de la Miercurea Ciuc, și-a 
retractat, la cererea autorităților 
conduse de Armand Călinescu, 
legăturile cu Garda de Fier. A murit, la 
14 martie 1940, de cord, în vila sa de la 
Băneasa, lăsînd cîteva cursuri în 
manuscris, pe care - unele - le-au 
editat, în 1942-1943, discipolii săi.

CĂ a avut vocație 
filosofică, _ este 
incontestabil. într-un 
articol scris în exil Mircea Eliade 

regreta că profesorul său'Nae Ionescu 
a murit tocmai cînd, mărturisea 
discipolilor, că și-a descoperit sistemul, 
voind să se așeze să scrie. Că a fost o 
pierdere ireparabilă, e neîndoielnic. 
Mai ales că profesorul a închis ochii la 
50 de ani, putînd, de ar mai fi trăit, să 
creeze. N-a fost să fie. Încît Nae 
Ionescu, pe lîngă cele cîteva cursuri 
publicate postum, a creat mai curînd o 
școală filosofică, ilustrată exemplar de 
cîțiva discipoli extraordinar înzestrați, 
printre care i-aș aminti pe Eliade și
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Cioran. De curînd dl Marin Diaconu a 
alcătuit o ediție din scrierile 
profesorului. Nu sînt, cu excepția tezei 
de doctorat, scrieri de amplitudine ci 
eseuri, mici studii, conferințe, articole. 
E o ediție foarte utilă, pentru că 
restituie ceea ce a rămas risipit prin 
publicațiile timpului. Nu s-ar putea 
spune că aceste texte îl reprezintă, cu 
adevărat, pe filosof în ceea ce, apoi, va 
fi sigla sa specifică în filosofia 
românească a epocii. Astfel, articolul 
favorabil despre Descartes din 1921 e 
contrazis apoi de aprecierile sale net 
anticarteziene din 1926-1940, filosoful 
francez fiind blamat ca părinte al 
raționalismului, pe care Nae Ionescu, 
ca iraționalist ce era, îl contesta. De 
altfel, într-un text din 1926, antologat 
în ediția pe care o comentez, se spune 
explicit: „Nu mă aștept nici la o înviere 
a raționalismului, pe care nici nu o 
doresc. Ar fi în adevăr să desperăm de 
generația noastră, care - ori ce s-ar 
spune - nu se mai simte solidară." în 
același spirit s-a pronunțat, tot în 
1926, într-un articol din Cuvîntul 
(Sufletul mistic), care s-ar fi cuvenit 
inclus în sumarul acestei ediții, 
(„Propriu-zis, deocamdată noi nu facem 
decît să lichidăm raționalismul..., 
raționalismul cartezian care este o 
răsturnare și, mai departe, o falsificare 
prin unilateralitate a celui 
adevărat..."). Același lucru se poate 
spune despre aprecierile favorabile 
democratismului și contractualismului 
rousseauist formulate în conferința 
despre Sindicalism, rostită în 1923, 
contrazise, apoi, pînă la exces, de Nae 
Ionescu. De altfel, chiar această 
conferință despre sindicalism, 
susținută, ca invitat, în cadrul ciclului 
despre doctrinele partidelor politice, 
organizat de Institutul Social Român 
condus de Dimitrie Guști, e o dovadă a 
eclectismului, din acea perioadă, al 
filosofului nostru. Nu-și expunea 
propriile opinii („eu nu reprezint, ci 
numai expun sindicalismul"), ci, ca 
gînditor se rostea doct oriunde era 
invitat. Astfel se și explică expunerea - 
care azi ar părea incendiară - despre 
clase și lupta de clasă între patroni și 
muncitori. Interesantă cu totul e, în 
textul din 1926, ca răspuns la o 
anchetă despre filosofia contemporană, 
din care am mai citat înainte, această 
opinie despre inevitabila separare 
dintre filosofie și religie:. „Sînt sigur că 
foarte curînd separația filosofîei de 
religie va fi un punct cîștigat și nu pot 
crede, prin urmare, că reacțiunea 
împotriva misticismului - care se agită 
pe alocurea ca un program - va putea 
să caracterizeze filosofia viitorului 
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apropiat". E o opinie cel puțin ciudată 
și cu totul necaracterizantă pentru un 
cugetător care, apoi, va considera că 
specificitatea spiritualității se 
confundă cu religiosul și religiozitatea, 
în sfirșit, ar trebui reținută reflexia, 
din 1934, a filosofului despre 
modalitatea nefericită a lecturii la 
intelectualul român. Socotea că 
aceasta nu este „în primul rînd 
asimilatoare, ci de înregistrare ..., noi 
nu căutăm în cărți hrană pentru 
spiritul nostru, ci cunoștințe ... Această 
falsă orientare însă face, după 
impresia mea, ca nașterea noii noastre 
culturi să fie așa de penibilă. Căci 
cunoștințele nu sînt, prin ele însele, 
valori, ci numai obiecte". Pornind de la 
această observație, s-a născut modul 
său de a concepe filosofia la cursul 
universitar („De aici și predilecția mea 
pentru cursul viu, personal, la care 
vorbitorul luptă cu ideea, îi pipăie 
contururile și încearcă sub ochii 
ascultătorilor să o definească față de 
cursul expozitiv, chiar dacă cel din 
urmă ar fi de o impresionantă 
desăvîrșire formală"). Să recunoaștem 
aici o dreaptă autocaracterizare a 
maieuticii socratice a vestitelor sale 
prelegeri de metafizică, chiar dacă nu e 
și o justificare a neputinței creatoare. 
Avea dreptate Mircea Vulcănescu 
atunci cînd afirma: „Nae Ionescu n-a 
fost un filosof de catedră și viața și 
învățătura lui nu trebuiesc privite 
didactic, ci ca eforturi ale unui om viu. 
Ca om viu va trebui să surprindem 
secretul atitudinii lui în existență, care 
să ni-1 restituie întreg, dincolo de toate 
metamorfozele lui aparente". Omul viu 
a fost, într-adevăr, fascinant în 
diabolica lui personalitate, lăsînd 
urmași iluștri care aii păcătuit 
asemenea învățătorului. Dar, din 
păcate, din această ființă vie 
filosofantă, n-a rămas o operă ci numai 
o școală.

Ediția dlui M.Diaconu e bună, chiar 
dacă notele sînt subțiri, puține și cu un 
pronunțat caracter strict informativ. 
Ar fi fost necesar, în capul ediției, și de 
un studiu introductiv. ■
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Nicolae BALOTĂ

Proust ac
L-AM vizitat pe Proust în 

casa lui Victor Hugo. Mi se 
pare firesc ca cel dintîi să 
nu aibă o casă a lui în timp ce al doilea 

să-și aibă reședința într-un mic palat în 
care el, democratul generos, să-1 poată 
adăposti temporar pe declasatul prea 
atașat (asemenea, întrucîtva, lui La 
Bruyere, stînd la pîndă în colțul 
salonului Conde) vestigiilor disparente 
ale aristocrației.

Așadar, la numărul 6, Place des 
Vosges, în fostul hotel princiar al casei 
Rohan-Guemenee, Hugo a rezidat un 
timp, considerabil, între 1833-1848. 
Cînd privești pe o fereastră a salonului 
mare de la etajul întîi ai, printre 
crengile acum desfrunzite, priveliștea 
nobilei piețe pătrate, înconjurată de 
pavilioanele pe care Henric al IV-lea le 
voise construite „d’une meme cimettrie'. 
Inițiativă regală tipic-franceză, 
monarhia absolută în această țară 
privilegiind formele geometrice, 
regulate, perspectiva centrală și 
uniformitatea ordonată armonios, într-un 
cuvînt clasicismul, chiar și avant la 
lettre. Statuia lui Ludovic al XHI-lea, ce 
se vede pe fereastra casei Hugo, domină 
discret această „Place Royale', cum se 
numea mai demult; calul și regele 
privesc - precum se cuvine - spre 
„Pavilionul Regelui”, întorcînd - puțin 
galant - spatele „Pavilionului Reginei”, 
ambele pavilioane dispuse in mijlocul 
cîte unei laturi a patrulaterului 
subliniind simetria celor 36 clădiri 
aproape identice din jurul pieții. 
Complexul arhitectonic ascunde o 
simbolică pe care o bănuiești greu 
descifrabilă, cu toată aparenta 
simplicitate și uniformitate a figurilor 
geometrice. Aceasta este poate cea mai 
ermetică, mai puțin deschisă dintre 
piețele pariziene. Să fie oare numai 
vremea imperturbabil mohorîtă, cerul 
jos, gri, ce a întovărășit toate plimbările 
mele £>rin Place des Vosges, sursa 
impresiei de „închis”, de superbă cutie 
cu fund și capac cenușiu și cu pereți în 
straturi alternînd cenușiul cu roșul, a 
impresiei nepereche pe care mi-o oferă 
paralelipipedul acesta magic?

Dacă magie e, aceasta nu poate fi 
neagră, în pofida mohorelii severe abea 
agrementată de roșul cărămizii 
aparente, atît de rară la Paris. Pe sub 
galeriile cu arcade, ce aleargă de-a 
lungul pavilioanelor, piața se ascunde și 
mai mult, se încutiază în încăperile cu 
bolți ale unor old curiosity shops. 
Cabinetele de lucru ale unor astrologi, 
cabaliști, necromanți și alți ocultiști, 
laboratoarele unor alchimiști, 
preparatori de filtre și talismane s-ar 
putea adăposti sub arcadele acestea 
întunecoase. Intr-una din galeriile 
acestea, puțin frecventate, de 
antichități, am văzut o veche păpușă 
asemenea unei rădăcini răsucite de 
mandragora.

Dar poate că toată această impresie 
de vrajă fumegoasă provine din hornul 
astupat care-și revarsă fumurile îndărăt 
în salon, din hornul înalt cum sînt 
toate, și cît de semețe, în această piață) 
al casei Hugo. Poate că sînt stăpînit de 
tenebrele romantice din jurul castelelor 
desenate de stăpînul casei, cu o mînă 
atît de abilă, desene, schițe în tuș, 
acuarele care te iau în primire de îndată 
ce urci scara interioară și te petrec din 
sală în sală. Deși azi am căutat să scap 
pe cît se putea de maleficiile lor, căci 
alte vrăji, aparent mai blajine mă 
atrăgeau aici. Abea am aruncat în 
trecere o privire spre fotografiile sepia, 

spre vechile poze ale marelui, genialului 
poseur. Intr-o cameră și o galerie din 
fund mă așteptau alte fotografii, 
adăpostite aici doar pentru că stăpînul 
casei are încă destule cotloane unde se 
mai pot aciuia cei lipsiți de domiciliu. 
Chiar și cei mai mari.

Camera ai cărei pereți tapetați cu 
plută spre „insonorizare” - cum s-ar 
spune azi - au stîmit pe vremuri atîtea 
comentarii, chilia de recluziune și 
pustnicie literară a lui Proust nu mai e 
demult disponibilă pentru expunerea 
unor relicve postume. Fusese chiar el 
silit să se mute de la 102, Boulevard 
Hausmann, cînd imobilul a fost vîndut 
unei bănci. De altfel relicvele însăși ale 
lui Proust ar fi jalnice sau derizorii. 
L-am auzit nu demult pe violonistul 
bătrîn al unui cvartet de odinioară 
istorisind năstrușnica invitațje pe care 
el și colegii săi au primit-o intr-o noapte 
din preajma primului război mondiaLde 
a-i da un concert lui Proust singur, 
acasă la el. Primiți și introduși de 
Celeste, au intrat în camera neaerisită 
unde îi aștepta întins pe patul desfăcut, 
neras, într-o haină de casă uzată, 
excentricul amfitrion. I-a ascultat în 
tăcere, le-a oferit un pahar și i-a 
concediat apoi, politicos, plătindu-le 
generos pentru osteneală.

A la Recherche du Temps perdu nici 
nu putea fi scrisă decît într-un 
asemenea spațju celular, închis. Toate 
spațiile evocate în această carte sînt 
închise. Pentru Proust spațiul (cel puțin 
tot atît de important ca și timpul, deși 
comentatorii își întemeiază mai rar 
interpretările pe această coordonată), 
spațiul romanesc este prin excelență 
zăvorit. Intr-una din comparațiile sale 
surpriză, Marcel se gîndește .cu 
teroare” că Madame Bovary și 
Sanseverina i-ar fi putut părea niște 
ființe asemănătoare tuturor celorlalte, 
dacă le-ar fi putut întîlni în altă parte 
decît „în atmosfera închisă a unui 
roman”. Această „athmosphere close 
d’un roman', spațiul acesta ermetic în 
care, pentru a te introduce, trebuie să 
renunți la datele simțurilor, la 
obișnuințele simțirii tale, pentru a le 
adopta pe cele ale locului, unde s-ar fi 
putut proiecta mai bine decît în camera 
cu pereții de plută și nori de fum, cu 
cearșafuri boțite și draperii trase?

Universul închis ai 
„căutării” generează alte 
spații închise înlăuntrul 
său. Fotograful Franțois-Xavier 

Bouchart ale cărui lucrări venisem să le 
privesc în casa Hugo, a recurs în 
peregrinările sale prin locurile 
proustiene la o tehnică specială de 
reprezentare a spațiului. Multe din 
imaginile sale par să reprezinte planete 
particulare închise. Pentru a produce o 
asemenea impresie, el a recurs la un 
aparat fotografic panoramic, de tipul 
celui inventat de Martens în 1846, 
aparat cu care - spre sfirșitul secolului - 
Fortuny își lua straniile fotografii 
venețiene. Obiectivul utilizat de 
Bouchart produce distorsiuni ciudate 
ale imaginii, o dispunere panoramică, o 
viziune rotunjită a spațiului. Peisajul 
prinde o curbură planetară, tot ce se 
află în mijlocul scenei se mărește, se 
apropie parcă de privitor, pe cînd ceea 
ce pe margini se îndepărtează, laturile 
se subțiază, fug, dispar. Scena, prin 
circularitatea ei, închipuie o lume, dar o 
lume închisă, puternic focalizată, cu 
limite pierzîndu-se în neant.

Nu toate imaginile din această 

colecție a lui Bouchart, prezentată în 
cele două săli ale casei Hugo sunt 
surprinse cu un asemenea obiectiv 
panoramic. Dar toate, cu contrastele lor 
negru-alb, cu atmosfera lor 
crepusculară, vorbesc despre o clauzură 
esențială a spațiului. Adunate sub 
emblema proustiană „La figure des 
pays', ele figurează locurile lui Proust, 
pe cele „reale” pe unde a trăit „omul”, ca 
și pe cele „fictive” pe care le-a proiectat 
artistul. Unde este însă granița, fluviul 
despărțitor, puntea posibilă între 
acestea? Nici limite, nici contiguitate a 
planurilor. Imaginile acestea, fac aluzie 
la trăit și dau chip ficțiunii. Am fost eu 
însumi prin toate aceste „locuri” 
proustiene, am văzut și revăzut cu ochii 
mei micul Bagatelle, pavilionul contelui 
de Artois ca și seninul Pre Catelan sau 
artificioasa Grande Cascade din Bois de 
Boulogne; m-am preumblat de atîtea ori 
prin distins-melancolicul Parc Monceau 
prin stradelele ce înconjoară catedrala 
din Chartres, prin Bruges, Haga sau 
Amsterdam, pe unde trec Marcel al 
Căutării sau prietenii săi, prin 
labirintul venețian dînd în cea mai 
frumoasă Stradă Mare a lumii, în Canal 
Grande. Dar ce-ți rămîne în pumni, în 
ochi sau în vreun alt organ-depozit mai 
ascuns, din toate aceste peregrinări 
preaadevărate, dacă nu ficțiunile 
sensibile, insesizabile, ale unor amintiri. 
„A-fi-fost” se identifică, devine 
echivalentul lui „parcă-ar-fi“, indicativul 
trecut se scurge încet într-un 
condițional-optativ prezent, apoi tot mai 
perfect.

Privesc fotografiile unor locuri bine 
cunoscute. Cunoscute de unde? Din 
plimbarea de ieri după amiază pe 
Champs-Elysees, pe lîngă parcul din 

preajmă, între avenue Matignon și 
avenue Gabriel pe unde, pînă la palatul 
prezidențial, îl petrec pe Ștefan 
scotocind pe la tarabele filateliștilor, sau 
de mai demult, din amintirea 
plimbărilor micului Proust care, prin 
1887 întîlnea în același parc pe fiicele 
lui Felix Faure și Marie Benardaky, sau 
din aceea a întîlnirilor lui Marcel din A 
la Recherche, întovărășit de Franțoise, 
cu Gilberte fiica lui Swan? Dacă aș 
scurma mai atent în straturile 
suprapuse, întrepătrunse, ale acestui 
humus fertil în imagini, aș mai găsi, 
desigur, altele, cum sunt cele aparținînd 
Sibiului de altădată, imaginea, de pildă, 
a platformei deschise a micului tramvai, 
dispărut azi, pe care, alunecînd încet 
dar zgomotos spre Dumbravă, citeam 
pentru întîia oară în cartea lui Proust.

Revenind, însă, la prezentul 
realității (care, în timp ce scriu aoA 
rînduri, nici el nu mai e prezent, «V 
alunecat în imperfect) priveam 
imaginile fotografice ale „locurilor” 
Parisului proustian. „Recunoașterea” 
acestora îmi provoca o tulburare 
asemănătoare celei ce te încearcă în 
momentele, poate lungi, în care visul 
trece în trezie, în care eziți între somn și 
veghe, pe o limită incertă. Revezi 
chipuri demult nemaivăzute, cu 
neputință de reconstituit prin 
reprezentarea voită, trează. Treci prin 
locuri bine cunoscute într-un trecut 
uitat, sau a căror imagine nu se poate 
identifica în trecut pentru a te obseda 
apoi toată ziua cu insistența lor de a se 
face recunoscute. Tulburarea - dulce sau 
agasantă - a osmozei între vis și 
conștiință trează îi fusese bine 
cunoscută lui Proust. Dar ceea ce-1 
fascinase era „ jocul formidabil pe care

x;x: ■



a la Hugo
tul îl face cu Timpul"; nu încetase să 
Iminuneze de acel racursi pe care 
Iul îl realizează, concentrînd într-o 
kcțiune infinitezimală de timp o 
pluție pretinzînd în starea de veghe o 
Irată considerabilă. Cum să ajungi în 
I să iubești în cîteva minute o urîtă, se 
Lreba el, ceea ce ți-ar fi pretins în 
Ița reală ani de deprindere, de colaj? 
lisă întrebare, desigur, căci dragostea 
Bcompusă în momente temporale este 
întreprindere a vieții noastre diurne, 
I care sufletul nostru nocturn (ca să 
rbesc precum romanticii) o neagă. 
Lceva decît o asemenea concentrare 
lătoare a timpului îmi demonstrau 
lografiile proustiene: o substanță 
frică a spațiului. Dintr-o asemenea 
kterie „visătoare" sunt croite toate 
Icurile" proustiene, - această materie o 
|ratinsese obiectivul panoramic al 
Jafului.
[Croite din țesătura visului, peisajele 
nt proiecții din care visătorul lipsește 
nu numai el, ci orice făptură 

kenească. Fotograful a urmărit 
pnele goale, despuiate de prezența 
rsonajelor. Desigur, summa 
bustiană abundă, dacă nu în siluete, 
ecum Comedia umană, dar cel puțin 
discursurile multor voci umane. De 

ti, din spațiile acestea negru-albe, ca 
ptr-un paradis pierdut, oamenii au 
Irit. Trădare a intenției proustiene? 
I și nu. Cu ce fel de figuri ar fi putut 
Ifie populate locurile acestea? Ce fel 
I umbre le-ar fi bîntuit? Orice 
prezentare plastică a universului 
pustian (și am văzut vreo cîteva în 
ppul din urmă) nu poate decît să te 
pamăgească. Noblețea decrepită a 
lamnei de Villeparisis, obrajii rotunzi 
klbertinei trecînd cu polo-ul în cap pe

Paris. Casa Hugo și interior

bicicletă, aroganța sfidătoare fals-virilă 
a baronului de Charlus; Berma în rolul 
Fedrei, toate gravate în aqua-forte sau 
desenate în acuarelă seamănă cu 
„replicanții" dintr-un film științifico- 
fantastic, care-ți iau ochii pentru o clipă, 
te înșeală cu privire la identitatea lor, 
pentru ca să-ți dai seama în curînd că 
nu fac decît să mimeze artificios 
naturelul (ar fi spus tatăl meu), natura 
fictivă, de bună seamă, a figurilor 
proustiene. Cele mai izbutite desene - 
acuarelele lui Van Dongen în ediția din 
1947, ilustrațiile lui Gran Sola în cele 
șapte volume mari legate în piele ale 
ediției din 1962, ca și cele din volumele 
în apariție, pe velin de Lana, cu 
legătură în marochin, cele 72 litografii 
originale în culori ale lui Jacques 
Pecnard -, somptuoase realizări 
bibliofile nu stîmesc acea tulburare a 
apelor visului în contact cu linia fermă a 
vegherilor noastre. Acvarele sau 
gravuri, toate pretind să surprindă 
siluetele, umbrele, dublul vizibil al 
cuvîntătoarelor proustiene. Nimic din 
această faună în fotografiile lui 
Bouchart. Natura acestora a încremenit 
vidă, construcțiile omului par părăsite. 
Cele două mici construcții care mă 
intrigă, căci nu le pricep rostul, cînd mă 
plimb la Bagatelle, asemenea stîlpilor 
albi ai unei porți, cu doi copaci între ele, 
una dintre „construcțiile inutile" din 
Bois de Boulogne, amintite de Proust, ca 
și, tot acolo, cîte-o falsă grotă (cea de la 
Marea Cascadă), sau bariera albă de la 
Pre Catelan în mijlocul tufelor, toate 
tac. Vorbirea lor, dacă e, rămîne 
îngropată într-o muțenie semnificînd, 
strigînd - am putea spune dacă mutul ar 
putea să strige - strigînd absența 
omului. Natura lăsată în voia ei tace, nu 
poate replica. Dar aici nu este doar 
natura din care omul a fost epurat. Sunt 
peste tot, în „locurile" acestea 
proustiene lucrări lăsate în urmă de 
mîna omului, unele manifestînd de-a 
dreptul excelența artei sau a 
industriozității umane.’ Astfel e zidul 
întărit cu solide contraforturi, sunt 
nervurile de piatră alergînd de pe 
pămînt spre un punct îndepărtat al 
cerului, căzînd acolo, într-un infinit 
făcut vizibil, unele peste altele, într-o 
impresionantă imagine panoramică a 
Catedralei din Chartres, una dintre 
acele „bijuterii cizelate", despre care 
vorbește Norpois în A l’ombre des jeunes 
filles en fleurs. Oamenii au dezertat din 
aceste „locuri", lăsînd în urmă zidurile 
golașe ale unei catedrale, cimitirul cu 
bisericuță și meri înfloriți din 
Carqueville, unde tînărul Marcel 
trebuia să facă eforturi pentru a extrage 
ideea de biserică din blocul de verdeață, 
din fațada vegetală ce o acoperă. Ba 
chiar și alte locuri mai „vulgare”, cum ar 
fi sala mare cu mese ca niște planete 
rotunde, acoperite cu damasc și 
argintărie, de la Ritz, sau dormitorul de 
la Illiers, al micului Proust și dublul său 
fictiv din Combray al Naratorului, cu 
lanterna magică, și marele pat burghez 
unde copilul real și cel închipuit au 
suferit în egală măsură de supliciul 
culcării singuratice, toate aceste spații 
hărăzite mulțimii, familiei sau fie și 
unui însingurat sunt pustii. Pustie e și 
plaja de la( Trouville, iar fațadele 
pseudocastelelor normande par fețele cu 
ochi negri ale unor făpturi arhitectonice 
deșertate .de viață. Cît despre Veneția 
din aceste fotografii panoramice 
(amintindu-le pe cele ale lui Fortuny, 
venețianul, creatorul sublimelor rochii 
pe care le poartă Ducesa de

Guermantes, la care rîvnește Albertine), 
Veneția atît de vie în pofida semnelor 
mincinoase ale Morții îmi apărea, pe 
pereții casei Hugo, asemenea unui oraș 
scufundat, abea întrezărit prin pîcla 
apelor lagunare, și mort, demult mort, 
cea mai desăvîrșită ilustrație a unei 
fraze proustiene, una din acele imagini 
ale Veneției care ne înfioară voluptuos 
atunci cînd ea ne apare într-o frază ca 
aceasta: „...la Veneția, mult după apusul 
soarelui, cînd pare să fie noapte de-a 
binelea, am văzut, grație ecoului, deși 
invizibil, al unei ultime note de lumină 
reținută indefinit pe canale ca prin 
efectul vreunei pedale optice, oglindirile 
palatelor desfășurate parcă pentru 
totdeauna în catifele mai negre pe 
cenușiul crepuscular al apelor".

PORNIND tocmai de la 
încercarea neizbutită de a 
extrage din memoria sa 
„instantanee" luate la Veneția, imagini 

ale orașului, Proust, sau, mai exact, 
Naratorul fictiv din cartea sa vorbește 
despre vanitatea fotografiei. Deșertă
ciune a deșertăciunilor, această 
încercare de a reține printr-o placă 
fotografică o „imagine" a momentelor 
trăite, trecute, pierdute! „Locurile" 
proustiene se cuvenea deci, în aceste 
ipostaze fotografice ale lor, să fie goale, 
pustii, căci, din peisajele acestea lipsite 
de culoare, cernite în abstracția negru- 
albului lor, viața a pierit. Nimic mai 
plictisitor, socotea Proust decît „o 
expoziție de fotografii". Nu știu dacă 
Bouchart, fotograful „locurilor 
proustiene", cunoștea această apreciere 
a Naratorului, și desigur a autorului 
Căutării. In orice caz, motivul pentru 
care Proust denunța plictisul 
fotografiilor a fost evitat cu grijă de el. 
Căci tot Proust este cel care indică 
modul de a-1 evita, de a atinge, fie și 
prin această tehnică, o reușită estetică. 
„Fotografia dobîndește un pic din 
demnitatea care-i lipsește, cînd 

încetează de a fi o reproducere a 
realului și ne arată lucruri care nu, 
există". Da, „locurile" proustiene nu 
există decît în cartea lui Proust, după 
cum „locurile" cărților citite de el, locuri 
la care mult timp a visat erau de 
asemenea spații fictive într-un univers 
imaginar. „Dacă părinții mei mi-ar fi 
permis cînd citeam o carte să merg să 
vizitez regiunea pe care o descria aș fi 
crezut că fac un pas inestimabil în 
cucerirea'adevărului". Abea, mai tîrziu, 
va ajunge să se îndoiască de utilitatea - 
artistică - a unei asemenea verificări pe 
teren, în realitate, a imaginarului. De 
aceea, fotografiile acestea, în măsura în 
care încearcă să surprindă pe peliculă 
„adevăratele" locuri proustiene nu 
procedează altminteri ca acei 
parapsihologi care stau la pîndă cu 
obiectivul pregătit să surprindă apariția 
„corpului astral", a „ectoplasmei", a 
„spiritelor". Dacă totuși camera lor - a 
parapsihologilor, ca și a lui Bouchart - 
înregistrează ceva, aceasta este ori 
umbra, dublul unei realități 
dezamăgitoare (chipul mediului în 
transă, masa înclinată sub degetele 
spiritiștilor, ori camera mătușii 
Elisabeth Amiot din Illiers acea tante 
Leonie din Combray a Căutării), deci cu 
totul altceva, o altă lume în sine, 
imaginară, nicidecum o reproducere a 
realului. O poezie fotografică, plină de 
ficțiuni.

Asemenea ficțiuni m-au mișcat 
uneori în galeria cu fotografii 
„proustiene" din casa Hugo. Zic 
„proustiene" pentru că după cum pentru 
Wilde natura a început la un moment 
dat să semene cu pînzele Domnului 
Corot, tot astfel, plimbîndu-mă printre 
fotografiile lui Bouchart, ca și uneori pe 
aleile din Parc Monceau, din Bois de 
Boulogne, ori pe Champs-Elysees, am 
admirat cum acestea izbuteau să aducă 
cu ficțiunile lui Proust.
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MAI INTII, dați-mi voie să 
spun că sînt adine 
emoționat de faptul că 
iau cuvîntul la un simpozion prilejuit de 

comemorarea morții lui George Enescu, 
în cadrul muzeului ce-i poartă numele și 
care este pe cale să devină ceea ce trebuia 
de mult să fie, adică un lăcaș viu de 
propagare a operei, învățăturii, 
idealurilor celui pe care îl cinstim. Nu 
spun „luceafărului muzicii românești”, 
„muzicianului nepereche*,  „geniului 
Carpaților*  ș.a.m.d. pentru că ne-am 
săturat de sărbătoriri oficiale, dar reci, 
însă doresc să afirm că avem nevoie de 
un muzeu „George Enescu*  viu, ca cel în 
care ne aflăm, așa cum sînt căsuța lui 
Chopin de la Zelazowa Wola, în Polonia, 
unde pe ferestre ne vin acordurile 
mazurcilor și polonezelor, sau casa lui 
Sibelius de la Ainola, în Finlanda, sau 
casa Bartok de la Budapesta. Mi-e cam 
frică de case memoriale sfințite numai de 
conștiința faptului că pe acolo au 
cutreierat pașii giganților culturii. 
Enescu însuși ar fi mulțumit că pe 
locurile lui răsună muzica în acțiune, că 
el nu a devenit doar o figură din istoria 
culturii, ci rămîne mereu în mijlocul 
nostru.

* Comunicare înfățișată la simpozionul și 
concertul organizate de „Muzeul Enescu* 
la 5 mai 1993, cu prilejul împlinirii a 38 
de ani de la încetarea din viață a 
maestrului (aula Uniunii Compozitorilor 
și Muzicologilor).

Desigur, nu pot uita că aici, acum mai 
bine de un sfert de veac, împreună cu 
colegii de la sectorul de muzică al 
Institutului de Istoria Artei al Academiei, 
„despuiam*  temeinic documentele 
„Muzeului Enescu*,  în vederea 
monografiei ce se pregătea. A fost o 
muncă făcută cu pasiune, calitate 
întruchipată poate în primul rînd de 
persoana regretatului coleg Nicolae 
Missir, cel mai fanatic documentarist pe 
care l-am cunoscut. Dați-mi voie să arăt 
că monografia „Enescu*,  deși apărută la 
Editura Academiei Române de mult și în 
vremuri grele, a putut obține „premiul 
Bernier*  al Academiei Franceze și că 
rămîne o lucrare curată, exemplară 
pentru muzicologia românească, la 
înfăptuirea căreia au contribuit mulți din 
cei ce conduc astăzi destinele muzicii 
culte românești și ale consolidării 
moștenirii enesciene. Printre ei, se află 
directoarea de azi a muzeului, 
muzicologul Clemansa Firea. Citez și 
filele referitoare la Enescu din jurnalul 
lui Alfred Alessandrescu, muzician de 
seamă de la nașterea căruia se împlinesc 
o sută de ani, însemnări publicate recent 
de revistele Institutului de Istoria Artei, 
prin grija colegei Lucia-Monica 
Alexandrescu. Au mai scris la monografie 
și compozitori ai noștri importanți (de 
pildă Adrian Rațiu, care se află azi aici). 
Ce vreau să subliniez însă este faptul că 
nu putem considera, o dată pentru 
totdeauna, plătită datoria pe care o avem 
față de patrimoniul specific uriaș al 
artistului. Trebuie să avem în vedere că 
azi, cînd a apărut în fine o gravură 
reprezentativă pe disc compact a operei 
Oedipe (cea realizată de casa E.M.I. și 
comentată în paginile „României literare*  
n.n.), cînd Enescu a devenit un nume al 
repertoriului, îndeosebi al discografiei 
internaționale, nu ne putem mulțumi să-i 
ascultăm muzica doar din an în paște, la 
Festivalurile care nu au, cel puțin, o 
regularitate imuabilă, o dată la trei ani. 
(între altele fie zis, marele nostru 
interpret al rolului Oedip, baritonul 
David Ohanesian, prezent la manifestare, 
m-a întrebat dacă nu s-ar putea difuza, 
pe disc compact, înregistrarea 
românească a capodoperei, cîntată astăzi

Semnificația permanentă 
a interpretărilor enesciene*

peste tot locul - Viena îi dă recent o 
atenție deosebită - dar absentă din 
repertoriul Operei Române. închipuiți-vă 
că la Praga nu s-ar cînta operele lui 
Smetana și Dvorak! Transmit și eu 
întrebarea „Electrecordului*!).  în genere, 
muzica lui Enescu se cîntă prea rar la 
noi, în afară de ocaziile cînd Filarmonica 
bucureșteană pleacă în turneu cu 
Rapsodiile sau - lucrul este cu atît mai 
onorabil cu cît nu se mtîmplă totdeauna, 
cu opere simfonice mai importante, cum a 
fost la Viena cu Simfonia a Il-a dirijată 
de Horia Andreescu etc. Recent, la Radio, 
sub conducerea aceluiași, s-a difuzat în 
lume Simfonia a IlI-a. Din fericire, la 
Festivalul „Enescu*  din 1991 a existat un 
program care ne amintea de zilele mari 
cînd Constantin Silvestri făcea programe 
integrale Enescu, inclusiv prima audiție 
românească a Simfoniei de cameră, cînd 
Valentin și Ștefan Gheorghiu, Radu 
Aldulescu sau alții îi propagau creația de 
ansambluri instrumentale etc. Să nu 
uităm: un asemenea exemplu este urmat 
astăzi, mai cu seamă de cvartetul ieșean 
„Voces'...

Spiritul enescian global rămîne însă - 
cutez să o susțin - mai important decît 
asemenea amănunte. Să nu omitem că 
artistul se plîngea de atitudinea celor ce 
poftesc „un concerto sau o sonată 
perfecte, așa cum dorim în plină iarnă un 
ciorchine de strugure fără nici o boabă 
stricată, conservat prin miracolul frigului 
artificial*.  Atunci cînd apărea pe estradă, 
Enescu dorea să transmită, prin muzica 
tălmăcită, „un mesaj uman și frățesc*  - 
după cum însuși afirma. Astăzi, sîntem în 
pericol mare să pierdem sensul unor 
asemenea cuvinte în focul juriilor 
concursurilor naționale sau interna
ționale de interpretare, dispuse uneori să 
distingă perfecțiunea glacială și 
inexpresivă, în timp ce ar trebui să aibă 
în vedere transmiterea nu numai a literei 
- ci și a înțelesului muzicii. Să ne 
explicăm. Am ascultat și eu discurile cu 
Sonatele și Partitele pentru vioară solo 
ale lui Johann Sebastian Bach inter
pretate de Enescu și știu că ele conțin și 
unele sunete de intonație aproximativă, 
datorită faptului că artistul se afla la o 
vîrstă cînd boala îi diminuase 
posibilitățile. S-a insistat însă de către 
unii exagerat asupra unor asemenea 
imperfecțiuni, în loc să se amintească de 
Poemul de Chausson cu Enescu 
acompaniat de Nicolae Caravia, care 
rămîne și azi cea mai desăvîrșită 
versiune a lucrării, sau de variațiunile La 
folia de Corelli - pe care tinerii noștri 
violoniști ar trebui să le asculte cît mai 
des. Recurg și la amintiri personale. Dați-mi 
voie să-1 evoc pe George Enescu la pian,

SCRISOARE DIN IAȘI

Monștrii de pe Universitate
Tpi ECTORI marxiști, 
l-ț portari leniniști. Sub 

J-Vcrîncena lor domnie, 
Ș nobila arhitravă a Universității a
■ suportat amplasarea unor statui 

înfricoșătoare. E năucitor să vezi cum,
■ de sus, continuă să ne sfideze
i mastodonții turanici ai realismului 
: socialist, mamelucii cu pickamere ai
! dictaturii proletariatului. Ancorate cu

bare grosolane, țoii de Nicolină 
: revoluționară, menite să veșnicească
: înțepenirea lor asiatic insolentă. Să și

intimideze prin tehnica la vedere, 
stahanovist rudimentară și jdanovist 

: spăimoasă. Monștrii de pe Universitate
• sînt sinistru emblematici pentru 
: perioadele de samavolnice epurări de
i profesori notorii, care se opuneau 
ț regimului de ocupație, pentru 
i perioadele de instalare în amfiteatre a 
j ignoranței agresive. Monștrii stau 
: acolo, sus, ca și cum nimeni nu i-ar 
Ș vedea, ca și cum Iașii sînt un tîrg 
i oarecare și n-ar avea o primărie ce se 

în anii de după război, mai precis la 30 
decembrie 1945, cînd alături de 
splendidul ansamblu „Vuillaume*  din 
Kiev a cîntat Cvintetul de Schumann la 
Ateneu. Desigur, în Scherzo și în general 
în pasagiile de virtuozitate pianistică 
existau impurități, însă partea lentă avea 
o grandoare și o durere a Marșului 
funebru care nu se pot uita, iar prima 
parte o alură orchestrală impresionantă. 
La fel în Sonata de Cesar Franck, la 
vioară de astă dată, unde recitativele 
erau încărcate de o elocvență unică - să 
nu uităm că Marcel Proust evocă această 
redare în romanele sale din ciclul A la 
recherche du temps perdu, cînd scrie 
despre Sonata de Vinteuil tălmăcită de 
Enescu. Pledez pentru existența unei 
fonoteci a interpretărilor enesciene, unde 
studenții muzicii de azi să poată veni să 
asculte seria Bach dirijată de Enescu, 
gravată în 1950 în Franța, la bicen
tenarul morții compozitorului și chiar 
Sonata Kreutzer de Beethoven sau 
Sonata a Ii-a de Schumann. în general, 
Enescu, care nu iubea înregistrările, a 
realizat discuri abia cînd îmbătrînise și 
absolutul intonației la vioară nu poate fi 
aflat în aceste documente neprețuite. Dar 
să ne referim mai bine la propriile Sonate 
însoțite la pian de Lipatti, înregistrate, 
cred, la fosta „Arhivă de folclor*.  Ce se 
poate învăța în orice caz este caracterul 
direct al redării emoției, este privirea 
întregului muzical ca un tot și nu ca o 
alăturare de fragmente sau mișcări, este 
caracterul de confesiune omenească al 
interpretărilor. Astăzi, aflăm foarte rar 
asemenea viziune - aș numi pe Șerban 
Lupu care a adoptat-o și el, iar acest 
lucru rămîne mai important decît faptul 
că s-a putut înșela accidental asupra 
structurii primei părți din Concertul 
pentru vioară de Brahms. Am mai 
ascultat un violoncelist și dirijor german, 
Heinrich Klug, care înțelegea pe Schubert 
cu toate componentele lui vieneze, în 
lumina unui pitoresc ce este absolut 
indispensabil pătrunderii depline a unei 
asemenea muzici. Dacă Enescu insista să 
citim cît mai mult despre viața, 
obiceiurile, mediul în care a trăit 
compozitorul pe care dorim să-l 
tălmăcim, este pentru că, pe deasupra 
învățăturii primite de la dascălii de 
instrumente sau de cînt, este necesar ca 
fiecare interpret să creeze, să socotească 
lucrarea tălmăcită ca pe un organism viu, 
a cărui suflare se cuvine să o simtă 
auditoriul; altminteri acesta va rămîne 
inert, oricît de integrală ar fi iluzoria 
neclintire marmoreană realizată de cel de 
pe podium. Să nu uităm că trăim într-o 
epocă în care nu numai că trebuie să 
facem față asaltului muzicii pop, rock, 

dorește, în sfîrșit, continuatoarea 
instituției care a conferit orașului efigie 
de neconfundat.

Ce mai caută pe arhitravă huidu- 
mele cărora, s-a văzut, nici un 
cutremur nu le poate veni de hac?

Alt caz. Se vorbește de mutarea 
statuilor aflate acum, în virtutea unor 
amplasări demagogice, în parcul de 
lîngă... Casa tineretului (monstru
ozitate arhitecturală care s-a 
substituit, prin demolare, impozantului 
Jock Club), se vorbește deci de 
reamplasarea voievozilor. Unde? Decît 
acolo unde a fost locul lor: în curtea 
Fundației (actuala Bibliotecă 
universitară). Spiritul resentimentar, 
de țoapă, al bolșevicilor bahluieni, care 
a măturat într-o singură noapte 
Academia Mihăileană, a operat și în 
cazul acestor statui, menite, în-proiect, 
a fi plombate pe cornișa Fundației, 
rezervîndu-li-se, însă, finalmente, 
socluri în curtea edificiului. Pe care au 
tronat o viață de ieșean. Pînă la invazia 

folk, disco, în cazul cel mai fericit a 
jazului hot etc. - și cea mai 
recomandabilă atitudine nu este cea de 
respingere din pornire a genurilor de 
largă circulație, ci a situării lor acolo 
unde le este locul - dar ni se cere să 
demonstrăm că valorile mari și 
permanente sînt superioare și decisive 
pentru creșterea spirituală a noilor 
generații. De aceea, să nu adoptăm 
sonoritățile mari și nediferențiate, să 
ascultăm vechile înregistrări ale lui 
Enescu - pianist, de pildă - și să învățăm 
din infinitatea coloristică, din duioșia 
imprimată Pavanei și Sarabandei din 
Suita opus 10, să reținem că esența 
Bourree - ului, interpretat de Lipatti, dar 
bineînțeles studiat cu Enescu, nu este 
grandoarea ci transparența, spirituali
tatea de sorginte scarlattiană, mobi
litatea ritmică ș.a.m.d. Adăparea de la 
sursă este indispensabilă - dacă este să 
restituim cu adevărat vibrația sensibilă a 
unei asemenea muzici, și ecoul 
versiunilor enesciene trebuie să ne 
urmărească tot timpul. Din fericire, 
exemplul lui nu a rămas singular și 
sîntem datori să cunoaștem și să prețuim 
pe artiștii care s-au hrănit dintr-o 
atitudine similară față de muzică și o 
propagă prin apariția lor pe estradă. 
Dintre ei, aș aminti pe mezzosoprana 
americană Kimball Wheeler sau pe 
pianistul englez Martin Hughes, pe Radu 
Lupu, pe Sergiu Comissiona și lista ar 
putea continua cu unii dintre interpreții 
noștri. Să nu-i supărăm pe unii numindu-i 
și pe alții nu, - din fericire, publicul, 
uneori rătăcit și în criză de Hair, este pe 
cale să se deștepte și să aleagă judicios pe 
cei spre care i se îndreaptă preferințele. 
Să nu pierdem din vedere că Bucureștii 
au fost o mare capitală muzicală - că 
duhul lui Enescu s-a dovedit esențial 
pentru cultivarea conștiinței și rafinarea 
muzicienilor, dar și a auditorilor, și să 
facem cu toții ce ne stă în putință - și 
fiecare, auto-cercetîndu-se, va descoperi 
că poate face mult - pentiu revenirea la 
acest prestigiu.

Intr-o vreme cînd aflăm din locuri 
mult audiate despre „rușinea de a fi 
român*,  să ne gîndim la Enescu și la 
prezența lui pe podium, pentru a restaura 
cît mai repede onoarea - cel puțin 
muzicală - a acestei țări și a acestor 
locuri. în felul acesta, păstrînd lîngă noi 
pe oamenii mari și spiritul lor, dacă nu-i 
mai putem avea aievea, vom fi cu toții 
mai mulțumiți și mai întregi!

Alfred Hoffman

cizmelor altaice. Cînd au fost coborîte, 
se putea! și cînd a fost distrusă 
perechea regală fondatoare. Mutarea 
voievozilor lîngă... Casa pionierilor și 
șoimilor patriei (lecție de istorie în aer 
liber, nu?) a suportat completarea 
grupului cu două noi statui, pe cît de 
ignobile ca material, pe atît de 
distanțate stilistic de originale. 
Matrapazlîcuri artistice locale!

Actualii edili în dilemă? 
Nejustificat. Simplu: să fie readuse 
statuile în curtea Fundației, acolo unde 
soclurile așteaptă intacte, să fie 
reconstituite cele două statui regale, 
dispărute sub bolșevicii indigeni.

Să lăsăm locurile unice ale Iașilor 
cum le-au gîndit boierii luminați și 
bogați ai Moldovei și să înlăturăm 
amprentele țoapelor care au pîngărit 
orașul!

Nu?
Val Gheorghiu 
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Bravissimo!

Imperiul lui Stalin întîiul

Fotografie de Liana GRILL

9 martie 1955

- Ce e dezgustător în Soviete și a 
fortiori în țările vasale este că s-a 
ajuns pînă acolo încît marxismul, 
prin excelență doctrina oprimaților, 
a devenit doctrina opresorilor... cînd 
îți spun asta, nu mă gîndesc doar la 
stări de fapt, dar și la fapte de 
conștiință, ca să zic așa: știi 
faimoasa teorie a lui Lenin despre 
necesitatea dictaturii în interesul 
(numele) proletariatului...

- Tocmai asta contrazice ce 
spuneai mai înainte... că ar fi vorba 
de opresori.

- Orice dictatură presupune, în 
primul rînd, opresiune. Aș spune că 
fără asta nici nu e dictatură, ei...

-... democrație.
- Evident! și ăsta-i paradoxul 

zilelor noastre: că democrația, prin 
excelență doctrina celor slabi și 
învinși a ajuns să fie apărată azi de 
burghezia apuseană. Pe cînd 
„proletariatul victorios', cum îl 
numește cu atîta emfază „Pravda“, e 
silit să ducă în spinare și chiar să 
alimenteze cea mai neagră tiranie.

- Da, dar e a lui proprie!
- Asta-i adevărat!... dacă tu crezi 

că un drug pe care-1 duci în spinare 
te cocoșează mai puțin cînd e al tău 
propriu decît cînd e al unui patron... 
Ceea ce e sigur, dragul meu, e că 
nenorocirea - și a proletarilor și a 
marxismului ca doctrină, - e că 
revoluția a triumfat în țara cea mai 
înapoiată din lume, în Rusia. Și am 
asistat astfel la o simplă schimbare 
de nume în registrul de stare civilă 
al Istoriei... și la nimic altceva. De la 
cea mai crîncenă tiranie de dreapta, 
la cea mai crîncenă - și din păcate, 
prima - de stînga.

- De ce „din păcate'? poate că e 
bine că-i prima...

- Da și nu. E rău că Rusia fiind 
debutul practic al socialismului, ceea 
ce au realizat cei doi țari, Lenin și 
Stalin, în materie de dictatură, a 
îndepărtat masele din toată lumea 
de ideea revoluției.

- Bine, fiindcă de la început 
revoluția din Rusia a realizat piscul 
cruzimii și al tiraniei; în acest 
înțeles, într-adevăr rușii sînt cei mai 
avansați din lume, cum le tot place 
să-și spună singuri. După ei, tirania 
revoluționară nu va mai putea 
merge decît descrescînd. Lucrul se și 

poate înregistra deja în țările vasale 
care își au și ele teroarea lor. Dar de 
tip, ca să zic așa, de imitație, nu de 
substanță, ca la ruși. E un poncif, nu 
o creație proprie.

- Ca și revoluția lor...
- Evident. De altfel, vezi prea 

bine că imperiul lui Stalin întîiul 
sau Gingis-Han al doilea, imperiu 
fără precedent în istoria și geografia 
lumii, de la Pacific pînă la Elba, nu e 
decît fața bonapartistă a revoluției 
rusești. Istoriei contemporane îi mai 
lipsește, ca să zic așa, doar 
„retragerea din Rusia', care se va 
îndeplini în momentul cînd revoluția 
va triumfa prin propriile forțe ale 
altei țări. în sensul ăsta, începutul 
l-a și făcut Iugoslavia lui Tito.

- în orice caz, de nimic n-au să se 
teamă Rușii, ca de o revoluție 
victorioasă în Franța, sau în Spania.

- Nu! fiindcă acolo s-ar reedita 
experiența sovietică: tirania dreptei 
ar fi înlocuită automat prin aceea a 
stîngii. Dar în Franța, în Franța care 
e, propriu-zis, matca însăși a 
revoluțiilor modeme, așa cum Atena 
a fost matca democrației antice, în 
Franța unde comunismul nu va 
putea fi făcut niciodată de ruși, ci 
numai de francezi...

Atunci, da, Rusia își va relua 
locul pe care Lenin i-1 prevedea încă 
din prefața lui la Stîngismul, boala 
copilăriei comunismului...

Și după o pauză:
- Da, Berdiaev avea dreptate: 

revoluția rusă nu poate fi schimbată 
și înfrîntă de nici o forță din afară, ci 
numai din ulterioara ei dezvoltare 
lăuntrică. Dar greșeala cea mare a 
sovieticilor a fost că ei au căutat să 
facă din revoluția lor o marfă de 
export... de fapt, un mod de 
anexiune. Că în loc să-și dezvolte 
revoluția în adîncime, au obosit, s-au 
lenevit (e și greu să nu obosești după 
23 de ani de foamete leninistă, de 
ghilotină, stahanovism și cincinale 
staliniste care n-au adus nimic în 
plus la standardul de viață al omului 
sovietic), și au recurs la calea cea 
mai lesnicioasă, în întindere, prin 
război. în fond, morții Uniunii 
Sovietice în războiul hitlerist sunt 
morții de pe baricadele nefiresc de 
mult extinse ale revoluției ruse în 
Europa. Și ce vrei? Oricît de grozave 
ar fi baricadele, oricît spirit de 
sacrificiu ar avea luptătorii, foamea 
e foame și frigul e frig și pentru ei.

Iar a recomanda - la 28 de ani de 
la revoluție și după extinderea ei din 
Pacific pînă în Atlantic,- atunci cînd 
te proclami singur drept țara cea 
mai avansată din lume, a 
recomanda, zic, lipitorile ca 
maximum de medicale și chirpiciul 
de baligă ca maximum de confort în 
construcție, trebuie să recunoaștem 
că asta dovedește un nivel sub care 
nu se mai poate coborî... afară de 
cazul cînd TASS nu ne va anunța că 
spălatul în apa de rîu și locuitul în 
peșteri sunt condițiile ideale ale 
progresului revoluționar.

Titlul aparține redacției

O GREVĂ a scrii
torilor ne-funcțio- 
nari, ne-conformiști, 

ne-nu-știu-ce, nu ar avea sens, 
întrucît ei sunt de fapt, prin însăși 
meseria lor, în grevă tot timpul 
față de patronul comun, 
societatea. Culmea e că acest 
patron, contestat în scris de vreun 
om al condeiului mai aprig și mai 
talentat, poate să-l plătească pe 
acesta să nu mai lucreze, să nu 
mai scrie, să-l forțeze la grevă. Au 
fost cazuri; iar leafa ori prima 
respectivă se aflau' într-un raport 
direct proporțional cu gravitatea 
faptelor asupra cărora trebuia 
păstrată tăcerea și cu forța 
talentului de care ar fi dat dovadă 
autorul, care, estetic, ar fi fost 
capabil să facă dintr-un țînțar, un 
armăsar, sau invers, depinde de 
împrejurare. Sigur, sunt și autori 
mediocri: îi dai un țînțar, să obțină 
un armăsar, și nu iese. Sau invers.

Așa se prezintă lucrurile în 
lumea scrisului. Bizar. Dar așa e. 
Un mare scriitor, Balzac să zicem, 
care a scris Ace-a scris din lipsă de 
bani, - și noroc că n-avea, - lipsa 
lor cravașîndu-1 neîncetat, silindu-1 
să nu lase mîna de pe condei, ... ei 
bine, acest Balzac reînvie într-o zi 
ca bătrînul Ewing din Dallas. 
Reînvie și se trezește un mili-mili- 
miliardar al editurilor de pe toată 
planeta. Ce ne facem? Juristul 
unei edituri zice - se va vedea cine 
- nu plătești un geniu, geniu-i 
geniu, de-aia-i geniu, să cuprindă 
totul și să nu dețină, practic, 
nimic. Deține doar caracuda 
afaceristă, mereu alarmată că dă 
faliment. Balzac?... Balzac să 
rămîie cu gloria!

Astfel încît, Balzac, ciugulit de 
editorii de pretutindeni, răi ca 
peștișorii mici și feroci, parania, 
din fluviul Amazon, în stare să 
curețe un om viu în cîteva zeci de 
secunde, poate să stea și să 
privească liniștit din cuirasa lui 
indelebilă; cel mult, gîdilat, de 
cruzimea jecmănelilor, percepute 
însă doar ca o mică, jucăușă 
gîdilătură, gata să-ți provoace mai 
curind rîsul.

La urma urmei, cît ar putea 
să-i dea lui pe Comedia umană toți 
editorii de pe mapamond, la un 
loc, socotind în dolari, ca să nu 
încurcăm calculul? Dați și 
dumneavoastră, așa, o cifră, de 
probă. Războiul stelelor i-a costat 
pe americani treizeci și șapte de 
miliarde de dolari. Numai ca să 
pareze cu niște rachete, alte 
rachete. Punînd mînă de la mînă 
și bancă de la bancă, editorii din 
toate țările lumii, întruniți într-o 
ședință de apreciere financiară, ar 
da oare mai mult sau mai puțin, 
pe Comedia umană, decît treizeci 
și șapte de miliarde de dolari?

Pot să-mi închipui ce-ar spune 
avocatul acelui mare editor din 
România. Țara aia recent 
privatizată în care afacerile 
dubioase merg strună. Ar zice așa; 
să-i dăm și-un nume, Piscupescu.

Domnul Piscupescu, juristul 
marii edituri, s-ar ridica, în cadrul 
acelei ședințe internaționale 
patetice, și ar spune următoarele:

Domnilor, treizeci și șapte de 
miliarde de dolari e puțin; puțin de 
tot; nu se compară o operă de 
distrugere, cum e Războiul 
stelelor, și care nici măcar nu este 
eficientă, întrucît pînă în prezent, 
după .cîte știu, n-a fost 
experimentată pe viu, ca să ne 
dăm seama dacă face (rîsete în 
sală) - nu se compară cu acel 
formidabil ciclu de romane în care

rasei umane i se execută un 
portret atît de veridic și cu o forță 
artistică ne-mai-po-me-ni-tă! 
(rumoare, aprobări)

Noi, aici, reprezentăm 
interesele tuturor editurilor din 
lume și ale fiecărei țări în parte și, 
luînd act de faptul că ce-a scris 
autorul numit Balzac întrece pînă 
și cea mai fantastică cifră, sfidînd 
orice imaginație financiară, - dacă, 
în finanțe, se poate vorbi de 
imaginație - (rîsete) - mă văd 
obligat să conchid, în fine, să 
deduc, sau poate să apreciez doar 
că opera Domnului Honore de 
Balzac, aici citat, nici nu poate fi 
plătită. Și dacă nu poate fi plătită, 
avînd în vedere valoarea ei 
exorbitantă,supraumană, de ce s-o 
mai plătim noi, domnilor?! 
(aplauze însuflețite în sală, țipete; 
un editor italian strigă cu 
entuziasm - traduc: Tot românii!... 
Bravissimo! Ai naibii mai sunt!)

A urmat un banchet monstru 
în încăperile unui mare hotel de 
pe Coasta de Azur decorate cu 
panouri imense pe care se putea 
citi în limbile mai importante:

On ne paye pas l’impayable!... 
Nu plătești ceea ce-i de neplătit... 
The Hunger increases the Art... 
Foamea stimulează Creația... J 
soldi non fanno la Gloria... Banii 
nu fac nici două parale, - cum ar 
veni,- dar-mi-te să cucerești cu ei 
Gloria... Și multe altele.

* * *
S-a ținut, după aceea, și o 

adunare a unor scriitori, critici, 
publiciști, redactori de reviste, 
mai înțelegători, mai rezonabili, 
băieți generoși. Ei au spus,... și 
relatez cu vorbele mele, pe 
răspunderea mea. Că acești domni 
care își vîră capitalul în chestii de 
cultură sau de literatură au și ei 
greutăți, și trebuie ajutați, 
împrumutați din onorariile 
scriitorilor, amărîte, dar pic cu 
pic... Că unii văd în acești patroni 
niște GOBSECI nemiloși, altă 
pasiune neavînd decît aurul. Și că 
n-ar fi așa. Adevărul ar fi că ei 
sunt realmente niște oameni 
nefericiți și care trebuie mîngîiați: 
nu știu să se bucure privind un fir 
de iarbă împovărat de un bob de 
rouă; răsăritul, apusul, îi lasă reci; 
nu cunosc senzația de a fi liber și 
de a nu depinde de nimeni și de 
nimic; de a sta ore întregi cu ochii 
pe valurile mării fără să-ți treacă 
prin cap nimic, nici o idee, nici o 
afacere, nici măcar surîsul iubitei; 
nu știu nici măcar să se uite la 
morți, și să le vină și lor măcar 
acolo gîndul că strînge omul ca 
furnica și cînd moare nu ia nimica; 
nu știu să se uite în ochii unui om 
și în ochii lui să vadă dumne
zeiescul fulger al Creației. Așa 
ziseră dînșii. Așa, - oftînd de jale 
după editori... Niște neajutorați.

Dar mai sunt și scriitori 
zgîrciți, egoiști, care țin morțiș să 
fie plătiți. Ca-n dialogul auzit pe 
Calea Victoriei:

- Cît ai luat, domnule, pe 
articolul ăla grozav de care 
vorbește lumea?

- De-un tuns, scumpule, de-un 
tuns la nea Costică din Vergului. 
Aș fi luat, vreau să zic; dar atît 
face. Și dacă aș lua și din urmă, 
m-aș tunde de șaișpe ori...

Constantin Țciu
J



CRONICA DRAMATICĂ

Hubby
de la Hermann
Dramaturgul Horia 

Gârbea a făcut după 
Mephisto, binecunos
cutul roman al lui Klaus Mann, un text 

pentru teatru, text pe care regizorul 
Alexandru Darie construiește 
spectacolul cu același titlu, recenta 
premieră a Teatrului Bulandra. Foarte 
mulți spectatori au, probabil, în minte 
secvențe întregi din remarcabilul film 
Mephisto, în care storyul se dezvoltă 
coerent, plin de forță și dramatism, în 
care realitățile crude născute din 
mințile bolnave ale fasciștilor, ale lui 
Hitler, Goering și alții sînt dezgolite 
pînă la descoperirea mecanismului 
care pune în mișcare dictatura. Horia 
Gârbea ne avertizează în caietul- 
program (excelent conceput și realizat 
de Daniela Mișcov, secretar literar) că 
romanul lui Klaus Mann precum și 
faptele reale în sine sînt pretexte sau 
puncte de plecare pentru dramatizarea 
sa, iar distanțele față de surse apar din 
„dorința de expresivitate*.  După 
părerea mea, există și o altă motivație 
a acestor distanțe, pe care o conține 
chiar textul spectacolului. E vorba de 
schimbarea perspectivei, de deplasarea 
registrului de la grav, dramatic, 
tensionat spre comic, grotesc și 
cabotin. Replicile sînt vii și înfiorător 
de actuale. Tensiunile din piesă sînt, 
oricînd, tensiunile din noi. Sînt 
aceleași care ne încarcă zi de zi, după 
ce ne-au supraîncărcat ani în șir, și 
care provin din cotidianul pe care încă 
îl trăim. Sigur că piesa lui Gârbea nu 
este atît de spectaculoasă ca romanul 
sau ca scenariul filmului Mephisto. 
Echilibrul structurii dramatice se duce 
de multe ori, din păcate, prea mult 
spre derizoriu, pierzîndu-se concen
trația. Introspecția psihologică, 
treptele alunecării spre ispititoarea și 
comoda zonă a maleficului, a 
satanicului, a vînzării conștiinței sînt 
trecute în zbor, cu o anume ușurință 
sau, uneori, chiar eludate. Horia 
Gârbea își oprește dramatizarea în 
zona socialului, desigur sursă pentru 
cealaltă zonă declanșatoare a 
opțiunilor, dar nu suficientă, avînd în 
vedere, cel puțin, încărcătura dramei 
psihologice din roman, ca punct de 
plecare. Horia Gârbea a optat, și el, 
alegînd drama socială. Este alegerea 
lui. Cred că s-ar fi simțit nevoia unor 
poteci pe care spectatorul să fi găsit 
indicatoare și către celălalt tip de 
dramă interioară, morală, politică și pe 
care să fi ptâtut merge și după 
terminarea spectacolului.

O idee interesantă mi s-a părut 
prezența procedeului cunoscut și numit 
printr-o sintagmă „teatru în teatru*.  Și 
teatrul vieții - cu scenarii și regizori, cu 
scenă și culise, cu personaje, conflicte, 
intrigi, locuri și timpuri, cu atmosfera 
respectivă - dar și fragmente și 
repetiții la epopeea națională Cîntecul 
Nibelungilor, unde eroii sînt Siegfried 
și Kriemhilda sau la Visul unei nopți 
de vară sau, pur și simplu, tipul de 
teatru angajat, revoluționar, 
proletcultist, inventat de comuniști și 
bazat pe replici-lozinci - „vrem salarii 
și mîncare*  - și pe „oamenii vii în 
costume de muncitori*.  Această 
construcție și folosirea procedeului 
dezvoltă atmosfera de cabaret a anilor 
’30 din Germania, actualitatea (ironică, 
parodică) unei perioade istorice, și 
totodată clasicitatea, în sensul 
exemplarității, cîtorva dintre piesele de 
teatru fundamentale. îndemnul rostit 
în spectacolul proletcultist jucați tare 
și cu forță*  este valabil și pentru 
actualitate și pentru clasicitate. Se 
joacă tare și în viață, și pe scenă.

Mai puțin însă în acest spectacol 
Mephisto de la Bulandra. .Unele 
scăpări ale textului sînt dublate de 
scăpări ale regiei. Astfel, spectacolul 
scapă și el spectatorului, printre 
degete. De la început ne împiedicăm de 

tiparele și clișeele teatrale prezente în 
spectacol. Locul și timpul (Hamburg, 
Paris, Berlin - 1932-1936) sînt refăcute 
impresionist și nu îndeajuns de 
documentat. Nu înțeleg, de exemplu, 
de ce spectatorul trebuie să asiste în 
foaier la defilarea cîtorva actori ce 
poartă costume din perioada 
respectivă. Promenada este golită de 
sens și semnificații. Pare că este bifată 
o acțiune. Nimic nu este continuat 
dincolo, în sală. O soluție ar fi fost 
poate, ca, ascultând melodiile din epocă 
interpretate de Marlene Dietrich, 
trecînd pe sub steagul cu zvastica și 
întîlnindu-i privirea lui Hitler din 
tablou, spectatorul să fie buimăcit, 
agresat în continuare. Să se ciocnească 
de personajele vremii în foaier, să stea 
în sală, pe scaun, printre ei. Totul însă 
se taie, se rupe, cînd se părăsește 
foaierul.

Spectacolul în sine, apoi, pare 
refăcut din bucăți. Nu are o 
continuitate firească, emoțională și 
artistică. Nu are o viziune globală. Și 
mă miră neglijența și superficialitatea, 
într-o montare ce aparține lui 
Alexandru Darie, pe care îl cunosc ca 
pe un regizor care pleacă de obicei de 
la o idee inițială, dară și bine definită, 
articulată pe urmă coerent și 
spectaculos pînă în detaliu. Alexandru 
Darie n-avea voie să coboare nici o 
clipă sub standardul absolut 
profesionist care l-a consacrat. Să ne 
înțelegem. Mephisto nu este un 
spectacol prost. Este doar unul 
neinspirat. Creează senzația de 
neterminat, nu nefinisat. îi lipsesc 
profunzimile cu care regizorul ne-a 
învățat. Eronat este și tonul dat unor 
interpretări. Este cu atît mai 
regretabil cu cît nici urechea actorului 
nu a depistat nota falsă. Și că el cîntă 
fals, în tot lungul spectacolului. Chiar 
dacă vina erorii se împarte în acest 
caz, nu se și anulează. De aceea nu 
înțeleg ideea rolului interpretat de 
Mariana Buruiană (actrița evreică 
Lotte Lindenthal, amanta lui Goering). 
La început pare o parodie. Dar 
continuă așa, confuz și fals, pînă la 
sfîrșit. La fel și Manuela Ciucur 
(Barbara von Bruchner, amanta 
eroului principal, Hdfgen) și Anca

PRIMIM:
Stimate Domnule Redactor Șef,

Vă rugăm să aveți amabilitatea de a insera în publicația Dumneavoastră 
poziția Biroului Executiv al UNITER privind decizia unui grup de opt persoane, 
membri ai UNITER, care anunță .desprinderea*  Secțiunii române a Asociației 
Internaționale a Criticilor de Teatru (AICT) de la UNfTER. Conducerea Uniunii 
apreciază acest gest nul și neavenit, fapt pentru care a și înștiințat Conducerea

Conducerea UNITER anunță că 
Secțiunea română a Asociației 
Internaționale a Criticilor de Teatru 
(AICT) funcționează în continuare la 
UNITER. In urma Conferinței 
Naționale a UNITER din 5.04.1993, 
cînd secțiile UNITER au fost 
desființate, fostul Birou al Secției de 
critică, afiliat ca Secțiunea română la 
AICT, nu mai care nici un drept să 
pretindă „desprinderea*  Secțiunii 
române a AICT din UNITER. într-un 
comunicatcare anunță „desprin
derea*,  semnat de opt persoane (Val 
Condurache, Mircea Ghițulescu, 
Victor Parhon, Ludmila Patlanjoglu, 
Adriana Popescu, Valentin Silvestru, 
Natalia Stancu, Ion Toboșaru), 
difuzat în ziarele Ora, Curierul

Oana Pellea și Dan Aștilean într-o scenă din spectacol

Sigartău (Angelika) și Mihai Cafrița 
(Hans, actorul național-socialist) și 
Tora Vasilescu (Hedda von Herzfeld). 
Jocul lor nu se leagă, interpretarea nu 
se susține, nu este motivată. E ca și 
cum ai auzit vorbindu-se despre o 
carte, n-ai citit-o, dar îți dai cu părerea. 
De la distanță și neavizat.

îl recunosc pe Alexandru Darie în 
foarte puține lucruri din acest 
spectacol: de exemplu, în întâlnirile lui 
Hdfgen cu iubita lui, cîntăreața 
mulatră, în budoarul acesteia. Sau în 
finalul piesei, de-a dreptul pictural, 
realizat doar din jocul plin de efect al 
umbrei și luminii: Hdfgen zace chircit, 
strivit de propria umbră, imensă, ce se 
prelungește pînă în spatele scenei, de 
trecutul care se dilată enorm și care îi 
aplică pedeapsa capitală. Și-1 mai 
recunosc pe regizor în alegerea Oanei 
Pellea.

în rolul Julietta Martens, actrița 
Oana Pellea este extraordinară. 
Cîntăreața de cabaret dar și femeia, 
singura, care știe nefericitele taine ale 
iubitului, actor celebru. Situată într-un 
perfect echilibru, Oana Pellea nu 
alunecă înspre vulgar. Și cît ar fi fost 
de ușor acest lucru! Actrița de cabaret 
este senzuală, provocatoare, dreaptă și 
ironică. Oana Pellea cîntă și dansează, 
sau tace și privește, se revoltă sau 
roagă, iubește sau pedepsește, numind 
(cu neînchipuită cruzime) toate 
frustrările partenerului ei. Este 
inteligentă și fină, sigură în ceea ce 
face, în pofida unui rol oarecum ingrat. 
Și tocmai acest rol, prin interpretarea 
actriței Oana Pellea, rămîne punctul 
de reper pentru spectacolul Mephisto.

Chiar dacă nu apare decît în a doua 
parte a spectacolului, Victor Rebengiuc 
- Hermann Goering - face un rol care

Cu mdțumiri, 
Președnte, 

Ion Caramitru

Național, Adevărul și Libertatea, 
dincolo de aprecierile defăimătoare la 
adresa UNITER, ai cărei membri 
încă sînt, se produce, de fapt, un uz 
de fals. Secțiunea română a AICT 
este rezultatul unei structuri a 
UNITER. Uniunea a plătit anual 
cotizația de afiliere în valută, a făcut 
și alte cheltuieli în lei și în valută 
(organizarea vizitelor unor membri 
din conducerea AICT, cazarea 
gratuită a unora dintre aceștia, 
deplasarea domnului Valentin 
Silvestru la Congresul AICT din 
1992, comunicații interne și 
internaționale). Firește, cele opt 
persoane au dreptul de a nu mai face 
parte din Secțiunea română a AICT 
care funcționează la UNITER. Dar

Fotografie de Codruța Dragoescu 

compensează absența lui din prima 
parte. Interpretat de Victor Rebengiuc, 
Goering amintește de mitocănia unui 
anumit tip uman și social din 
regimurile totalitare: tipul puternic 
prin puterea politică, care te acceptă 
pe lîngă el cu superioritate rău 
ascunsă, se folosește de tine cînd și cît 
are nevoie, te protejează, te umilește. 
Tipul care înainte de a te strivi, te bate 
amical pe umăr și-ți ordonă: „Să-mi 
spui Hubby. Hubby de la Hermann*.  în 
relațiile cu Victor Rebengiuc și Oana 
Pellea ,și pentru că așa a gîndit 
regizorul spectacolul, rolul actorului 
Hendrik Hofgen, interpretat de Dan 
Aștilean, mi s-a părut, spre deosebire 
de alți comentatori, plauzibil și firesc, 
deloc forțat. Dar, așa văzut, Hofgen din 
piesa de la Bulandra este golit de chiar 
„mefistofelicul*  care îl definește în 
roman, de dualitatea care îl 
caracterizează. în primul act este 
mîndru și sigur, în actul al doilea umil 
și lingău. Personajul presupune nu 
sau... sau, ci și... și.

Și după acest spectacol, eu continui 
să-l aștept pe Alexandru Darie...

Teatrul Bulandra - Mephisto. Text 
pentru teatru de Horia Gârbea, după 
romanul lui Klaus Mann. Regia: 
Alexandru Darie. Scenografia: Dan 
Jitianu. Costumele: Maria Miu. 
Coregrafia: Liliana Iorgulescu. 
Distribuția: Dan Aștilean, Oana 
Pellea, Manuela Ciucur, Victor 
Rebengiuc, Mariana Buruiană, 
Mihai Constantin, Mihai Cafrița, 
Anca Sigartău, Tora Vasilescu, Ion 
Besoiu, Paul Chiribuță.

——- "X
nu să se identifice cu ea. 
Comunicatul acestor persoane le 
pune într-o lumină neplăcută și 
pentru faptul că nu sînt alese pe 
viață în această Secțiune. 
Legitimația de AICT este valabilă 
numai pînă în decembrie 1993. Anul 
viitor vor avea loc alegeri la 
Adunarea Generală a UNITER. 
Aceste persoane, deci, aveau oricum 
un mandat limitat. Pe de altă parte, 
alți membri ai Secțiunii române au 
refuzat să semneze comunicatul sau 
nu au fost înștiințați de această 
decizie frauduloasă a grupului 
semnatar. UNITER a înștiințat 
conducerea AICT despre acest gest 
dezonorant. UNITER consideră că 
aceste opt persoane nu vor să mai 
facă parte din Secțiunea română a 
AICT, drept pentru care va 
reorganiza structura Secțiunii 
române a AICT.

Biroul Executiv
al UNITER

Nota redacției. Publicăm comuni
catul UNITER, nu și pe acela la 
care el se referă, deoarece pe 
acesta din urmă nu l-am primit la 
redacție, luînd cunoștință de 
existența lui doar din presă.



PRIN FAX DE LA CANNES

\JoAa,

Arta de a îmbătrîni
LA ORA cînd apar aceste 

rînduri, festivalul de la 
Cannes tocmai s-a sfîrșit. 
La ora cînd trimit această scrisoare, el 

abia a început. Pentru săptămînalul 
nostru, cuceririle tehnicii moderne nu 
sînt, încă, destul de modeme... Dar să 
lăsăm tristețea deoparte, că doar sîntem 
pe Croisette, nu...

Apropo de tehnica modernă, 
festivalul apelează la ea cu mare 
insistență. Printre altele: cutiile de 
presă ale jurnaliștilor, miile de cutii, în 
care,timp de 12 zile, se varsă tone de 
hîrtie - programe, pliante, fotografii - nu 
se deschid cu cheia (cum se deschid la 
Veneția, ca să rămînem în zona marilor 
festivaluri), ci pe bază de „cartelă” - 
fiecare legitimație are încorporată o 
bandă magnetică. Apoi, prin toate 
holurile de la Palatul Festivalului - 
luminoase, spectaculoase, pline de afișe 
și de plante exotice - sînt împrăștiate 
monitoare, care arată cam ca niște 
jocuri mecanice de la noi, și care 
depozitează imagini, informații, 
fragmente de film, reportaje privitoare 
la festival. Ca să declanșezi programul, 
și apoi să-1 îndrepți în ce direcție vrei, 
trebuie doar să atingi ecranul pe 

imaginea sau pe cuvîntul care te 
interesează. De!

Azi am asistat la întâlnirea Juriului 
cu presa. în rolul principal, cel de 
președinte, Louis Malle nu părea din 
cale afară de fericit, deși era flancat de 
două femei superbe (să zicem): Claudia 
Cardinale și Judy Davie. „De cîteva 
minute ne plictisim aici împreună”, a 
pus punct Malle conferinței de presă. 
De altfel, de la început, avea un aer 
ușor iritat, și grăbit, ca o nerăbdare 
secretă de a scăpa mai repede de o 
corvoadă. Una din întrebările care i 
s-au pus, și care nu i-au făcut prea 
mare plăcere, conținea și un reproș 
subteran: „Cum vă simțiți ca președinte 
al juriului, dvs., care, în ’68...?“ Ei da, 
dar în celebrul mai ’68, era cu totui 
altceva. Malle avea atunci 36 de ani și 
era membru al juriului; la numai 24 de 
ani luase Palme d’Or, în calitate de co- 
realizator al documentarului faimos al 
lui Jacques-Yves Cousteau, Lumea 
tăcerii. „Era prima oară cînd făceam și 
eu parte dintr-un juriu și a picat tocmai 
în anul cu pricina”, își amintește Malle. 
„De altfel, nu mi-a plăcut deloc, și după 
cîteva zile aveam un chef nebun să plec, 
să las totul baltă. Și atunci au apărut, 

de la Paris, Truffaut, Godard și alți 
cîțiva, veniți ca să ceară întreruperea 
festivalului. Mie mi-a revenit misiunea 
să conving juriul să demisioneze. Am 
început prin a demisiona eu însumi. 
M-au urmat, imediat, Polanski, Terence 
Young și Monica Vitti”... Ce vremuri! 
Cannes ’68 a rămas în istorie ca 
„festivalul întrerupt”, iar Malle își 
amintește că negustorii Cannes-ului 
i-au purtat pică o vreme, pentru că le-a 
stricat afacerile: „La Blue Bar au 
refuzat chiar să mă servească!”... între 
timp l-au iertat. Marele public francez a 
fost cucerit, acum cîțiva ani, de filmul 
lui Malle, La revedere, copii!, filmul 
unuia dintre puținii regizori francezi 
care a fost primit cu brațele deschise și 
a putut lucra și în Statele Unite (unde 
și locuiește o parte a anului, fiind 
căsătorit cu Candice Bergen). Malle 
provine din marea burghezie din nordul 
Franței; a învățat la cele mai bune 
colegii religioase, dar a intrat repede în 
conflict cu mediul lui, și a apucat-o pe 
„căi greșite”; și-a păstrat eticheta de 
„băiat de familie” rătăcit în lumea 
filmului... Azi, lucrurile se prezintă cît 
se poate de calm, la Cannes. Nici o 
revoltă n-ar mai putea întrerupe 

festivalul, din lipsă de revoltați. Tinerii 
furioși au fost înlocuiți cu tineri abili. 
Lumea a îmbătrînit.

A venit la Cannes, și în acest an, un 
om care, deși are 83 de ani, n-a 
îmbătrînit deloc, și probabil nici n-are 
de gînd s-o facă: marele Kurosawa. 
Surîzător, modest, generos și genial, ca 
întotdeauna. Noul lui film Madadayo - 
despre care e un sacrilegiu să scrii în 
două-trei rînduri - e și un film despre 
arta de a îmbătrîni. Despre biografia 
exemplară a unui maestru, înconjurat 
și adorat de discipoli fideli cale de o 
viață; un om care renunță la cariera 
universitară, la toate funcțiile, bunurile 
și onorurile, să poată gîndi și scrie liber. 
Văzîndu-1 pe maestrul japonez, cu 
umorul și entuziasmul lui „întru ființă", 
nu poți să nu te gîndești ce filme s-ar 
putea face despre viețile maeștrilor 
noștri, Noica și Petre Țuțea; cu condiția 
bineînțeles, să o facă un mare regizor. 
Altfel, mai bine nu.

Conform „tehnicii moderne”, vom 
reveni cu sinteza Cannes-ului, peste 
două săptămâni. Deocamdată, aici, din 
cauza copacilor nu se vede nici o 
pădure.

PLASTICĂ

Am vrut să-1 împac 
pe Gherea cu Maiorescu

(cu maestrul Ion Vlasiu, la 85 de ani)
Rep.: Aș vrea, maestre Ion Vlasiu, 

să vă întreb la început dacă iubiți 
aniversările, sărbătorile în general?

Ion Vlasiu: Mă bucură sărbătorile, 
deși ele stau, în momentul de față, sub 
semnul îngrijorării. Și eu și ceilalți 
artiști sîntem destul de îngrijorați 
pentru viitorul imediat.

Rep.: Dumneavoastră sînteți unul 
dintre artiștii care s-au manifestat 
divers, ap avut la îndemînă mai multe 
limbaje. Vă sînt la fel de apropiate 
sculptura, pictura, literatura și doar 
muzica lipsește pentru ca imaginea 
artistului să fie totală. Care dintre 
aceste domenii vă exprimă cel mai 
exact?

I.V.: în muzică n-am vrut să fac 
apropieri teoretice. Dacă despre toate 
celelalte genuri aș putea să spun cîte 
ceva în cunoștință de cauză, despre 
muzică nu. Am ținut să fiu și să rămîn 
un ascultător naiv. Dar îmi place 
muzica, deși e puțin spus îmi place. 
I-am ascultat, bineînțeles, pe toți marii 
compozitori și dacă mi-aș mărturisi o 
preferință, vorbind despre clasici, m-aș 
opri la Beethoven. La Beethoven și la 
Mozart, la extreme. Dar și în mine 
există asemenea extreme: a 
conflictului și a unui anumit lirism.

Rep.: Și cum ap distribuit cele două 
componente ale structurii d-voastră în 
creația artistică? Sînt mai bine 
individualizate în sculptură, în 
literatură sau în pictură?

I.V.: Știți, sculptura este genul cel 
mai puțin înțeles. Ea te leagă de 
materie și te atrage în interiorul 
problemelor. Nu poți să cioplești piatra 
sau lemnul și să întrebi atunci ce se 
întîmplă aici? Nu poți să torni bronzul 
fără să adîncești puțin sensul filosofic 
al materialității lumii. Evident că m-a 
atras sculptura, dar sculptura m-a 
atras și, aș putea spune, m-a și respins 
mereu cu greutățile ei. La început 
scrisul și pictura erau, de fapt, o fugă, 

un mod de a căuta resorturi mai 
accesibile. însă nici scrisul nici pictura 
nu mă satisfac, mă neurastenizează. 
Sculptura, în schimb, mă vindecă. Asta 
înseamnă că sculptura mă ține și prin 
truda fizică directă, îmi asigură un 
echilibru care ar putea fi explicat și 
ereditar: în toată istoria familiei mele 
n-au fost decît țărani. în concluzie, sînt 
mai aproape de sculptură și spre 
deosebire de literatură și pictură ea 
mă liniștește complet. Dar eu nu 
sfătuiesc pe nimeni să se lase atras în 
mai multe direcții. Mie nu mi-a dat 
nimeni sfatul acesta. De altfel nici nu 
prea sînt înclinat să urmez sfaturi. 
M-am dezvoltat așa, cum curge un nu, 
la întîmplare. Asta face ca experiențele 
directe cu viața, sinceritatea, să fie 
mereu un loc de referință. In ceea ce 
privește activitatea pe trei planuri, am 
spus că n-o recomand nimănui, pentru 
cîteva motive: întîi, pentru că te fură 
jocul și fără să-ți dai seama te trădezi 
singur. în clipa în care e greu într-o 
parte, fugi în cealaltă, cînd e greu și 
acolo, fugi dincolo. Pînă să-ți dai seama 
de acest lucru, trece timpul. Și pînă 
vine momentul să fii conștient cînd ești 
scriitor, cînd ești sculptor, cînd ești 
pictor, cînd stăpînești problemele de 
stil, de formă etc., observi că nu mai ai 
timp. Acesta este al doilea motiv 
pentru care nu aș recomanda o 
asemenea experiență. Dacă mă întrebi 
ce e mai greu, îți spun că proza e mai 
grea și decît sculptura prin felul în 
care îți acaparează timpul. După ce 
începi să îmbătrînești observi că te afli 
cu trei mari șantiere deschise și atunci 
începe drama; nu mai aparții nici 
societăți, nici prietenilor, nici familiei. 
Eu mai am jurnalul, singurul care este 
la zi și care, aș spune, mă eliberează de 
proza epică a memorialisticii. Mă 
satisfac notînd în grabă întîmplările 
care mă animă în zilele respective.

Rep. : Este foarte important ce 

spuneți. Ap realizat o adevărată schiță 
psihologică a creatorului angajat pe 
mai multe planuri.

I.V.: Cam asta este. Trebuie să te 
opui tentațiilor și dacă ai intuiția 
drumului tău, ea trebuie respectată, 
altfel îți sacrifici pînă și momentele 
tale de respiro, de odihnă nervoasă.

Rep.: De cine vă simpp apropiat, cu 
cine sîntep solidar în arta românească?

I.V.: Sînt și sculptori, și pictori și 
scriitori pe care-i cunosc sau i-am citit 
cu plăcere mare. Dintre pictori îmi plac 
foarte mulți, dar m-aș opri la Dimitrie 
Ghiață. El a adus în pictură lumea 
țărănească într-un mod foarte 
expresiv. Nu s-a lăsat sedus de 
rafinamentul citadin. A rămas cu 
imaginea frustă a satului pe care n-a 
încercat s-o înfrumusețeze. Dintre 
moderni mă simt apropiat de 
Țuculescu. Odată cu el încep neliniștea 
și agitația în pictura noastră modernă. 
Dar tocmai cînd se desprinsese de 
pictura legată de natură, a venit peste 
el realismul socialist. Și a avut 
dificultăți. El și-a găsit un drum care îl 
ducea spre forma abstractă. Despre 
abstracționismul lui s-ar putea vorbi o 
zi întreagă. Nu-1 poți compara cu 
nimeni altcineva, e foarte personal, cu 
un simț al formelor întotdeauna 
surprinzător și cu o putere cromatică 
fără egal. Eu îl pun pe același plan cu 
Brâncuși. Iar Brâncuși n-are rival în 
sculptură. Mulți sculptori tineri 
pornesc astăzi pe drumul lui Brâncuși.

Rep.: Cu scriitorii cum ați 
comunicat?

I.V.: Scriitorii m-au atras, m-au 
neliniștit întotdeauna. Aș spune că 
inițial scrisul lor m-a neliniștit, cărțile 
mi-au mîncat nopțile. Eu am făcut 
școala de meserii, dar pe la 17 ani i-am 
citit pe Titu Maiorescu și pe Gherea, 
am urmărit polemicile lor și de atunci 
mi-a fost clar un lucru: că arta poate fi 
înțeleasă în două feluri - cu tendință și

Ritmuri simetrice

fără tendință. Multă vreme am stat 
lîngă Gherea, fiindcă lîngă Gherea te 
simț în fața vieții. Cînd îl înțelegi însă 
pe Titu Maiorescu ai dintr-o dată și 
sensul esteticului. Problema pentru 
mine a fost să-1 împac pe Gherea cu 
Maiorescu. Asta a fost prima problemă 
a creaței mele.

Rep.: Acum, la vîrsta de 85 de ani, 
privind în urmă, cum vi se par anii pe 
care i-ap parcurs?

I.V.: A fost plină de conflicte viața 
mea. Conflicte de toate felurile. Și 
politic, și sentimental și social am 
multe, multe conflicte și multe 
contradicți. Și aș putea să mă laud că 
nu le-am depășit pe toate. Lucrările pe 
care le-am făcut în sculptură, în 
pictură sau în literatură pot să stea 
într-o expozițe, într-un muzeu, și pot fi 
privite zic eu, cu oarecare interes. Asta 
mi se pare destul, fără să pot spune 
„am făcut o operă care va rupe 
veacurile”. Nu, nu pot zice așa. Am pus 
niște probleme care unui observator al 
biografiei mele îi pot părea 
interesante.

Rep.: Vă mulțumesc, maestre Ion 
Vlasiu, și vă spun încă o dată La mulp 
ani!

A consemnat,
Pavel Șușară



TELEVIZIUNE TELECINEMA
Xe leO^O^MCă»,

Oameni cu tîrtița la cap „Boala11 pe filmele vechi

X« R^Xu

S-A SCUMPIT carnea de 
porc. Nu știu care mai e 
prețul la șorici. Dacă-1 
evaluează cine ne-a dat note la 

rușine, s-ar putea să nu ne mai 
atingem nici de atît, la iarnă. Și după 
aproponturile pe care le-a bătut 
persoana, în primejdie de a-și ronțăi 
cureaua se află și unii secretari de 
stat.

Luată de valul elocinței, persoana 
și-a dezvăluit anumite pulsiuni 
zoofile, numai bune de prima pagină 
în infractorul. Căci oameni cu tîrtiță 
încă n-am pomenit. Poate după 
revoluție să fi apărut cîțiva, din soiul 
celor care nu gîndesc, ci clocesc.

Dintr-un reportaj al dnei Fusariu 
am aflat că n-a ajuns revoluția în nu 
știu ce sat. De parcă în rest ne-am, 
scălda în havuzul ei, ca țiganul din 
Iași în fața mitropoliei. Revoluția n-a 
ajuns decît la cei la care era 
programată să ajungă. La tov. cutare, 
la tov. gradul, ceilalți au rămas să se 
bucure de comunism mai abitir ca pe 
vremea repauzatului.

Ce le rămîne celor care au ratat 
plecarea în economia de piață e să 
procedeze ca acei cetățeni americani 
care se duc să asiste la concursurile 
de broscoi: care nu și-a adus 
concurentul de acasă, închiriază unul, 
la fața locului. Pentru unii revoluția s- 
a amînat pînă se golesc de tot 
frigiderele. Momentul nu-i departe. 
Se ridică o generație nouă care, spre 
deosebire de asta ai cărei 
reprezentanți își iau tălpășița pe 
urmele economiei de piață de la 
mama ei, o să vrea și economie 
capitalistă și iarba verde autohtonă. 
Și în loc să plece ei, s-ar putea să 
aleagă soluția mai simplă, adică să-i 
dea pe alții deoparte.

Ce să ne mai facem că uităm - 
idealul românului tînăr și fără 
protecții sau cu protecția pierdută e 
s-o întindă unde primește viză. Ce să 
mai faci cu libertatea de acasă, cînd 
s-a dat la toată lumea? Oricum 
n-ajunge pentru toți și a prins miros 
de pivniță. Partea veselă e că toți 
românii care ajung în Occident se 
minunează cît de comuniști sînt ăia 
de acolo. Comuniști de dau în gropi! 
Spre deosebire de capitaliștii ăștia 
roșii de la noi care-s unși cu toate 
alifiile. Speranța e acum în puștii care 
lustruiesc parbrize pe bulevard, să 
facă rost de bani de-o afacere. Cu 
băieți ca Dan Iosif, nici o nădejde: 

care nu pleacă vrea să te convingă că 
legea e pentru ceilalți. El are alte 
drepturi.

Ce-a făcut revoluția asta e c-a mai 
împestrițat peisajul, fiindcă în 
privința capitalismului ne putem bate 
în priorități cu somalezii. Ca să 
plimbe trei banane și-o sticlă de coca- 
cola dintr-un sat în altul, după un 
preț mai bun, se pricep și ei. Și cînd e 
vorba de revoluții sînt mai hotărîți ca 
noi. Una mică au făcut săptămîna 
trecută, cînd opt dintre ei și-au 
tăbăcit ambasadorul, din vorbă în 
vorbă. Nu știu dacă asta nu s-a 
întîmplat chijrîn ziua cînd Miron 
Mitrea era la pește, cu garda de corp 
după el, să nu-1 deranjeze comuniștii 
ăia de paznici. Cum se știe, prohibiția 
e pentru proștii mai slabi de înger, nu 
pentru acest arhanghel al Frățjei. Și 
pe urmă să nu-i rîdă în nas Văcăroiu 
cînd s-o mai duce la el, ca liderul, deh, 
și-n loc de bună ziua o să-l întrebe 
premierul dacă i-a tihnit saramura?

Miercuri noapte a avut loc la 
Simpozion un fel de Malta a literelor 
românești. S-a încheiat războiul rece 
împotriva clasicilor. Cine nu se 
astîmpără se expune la represalii, ca 
Marta Petreu care și-a permis în 
„Tribuna” să-și dea de rău cu părerea 
despre Nichita Stănescu. Dar dacă 
asta e părerea Martei Petreu - care, 
în treacăt fie spus, nu e chiar fitecine 
- ce-i poți face? Să-i interzici s-o 
spună? S-o cenzurezi!? După mine, 
cînd cineva riscă o afirmație șocantă 
sau discutabilă despre un clasic, îi 
face un serviciu clasicului, și dacă 
spune enormități, se face de rîs. 
Ticăloșia începe cînd nu te 
mulțumești să scrii, ci iei măsuri 
împotriva clasicului, ca în anii ’50. 
Putea să-și scrîntească A. Toma 
ambele mîini scriind împotriva lui 
Arghezi. Sau Beniuc împotriva lui 
Blaga. S-ar fi uitat în gura lor 
eventual Tudor Postelnicu. 
Interzicerea lor a fost adevărata 
porcărie. Fiindcă, dacă-i vorba, 
lucruri cu adevărat atingătoare pe 
seama lui Arghezi, de pildă, a scris 
Ion Barbu, care avea condei, spre 
deosebire de toți acei delatori amărîți 
care s-au agățat de proletcultism ca 
să golească locul în jurul lor. Dacă te 
înjură un om talentat, poți să stai 
liniștit, primejdioși sînt proștii, 
fiindcă ăștia nu pe cuvînt se bizuie.

PE VREMEA asta 
proastă în care sen
timentul de insupor- 
tabilitate a semenului tău cuprinde 

nu numai o ură trainică, dar și o 
puzderie de protozoare numite 
antipatii, extrem de active, fără de 
care „boala pe el" nu s-ar lega, 
antipatia împotriva filmelor vechi, 
de orice naționalitate, le întrece pe 
toate și prea puțini observă 
fenomenul, socotindu-1, probabil, 
nesemnificativ prin prea larga lui 
acceptare. Eu văd însă în el una din 
cele mai consistente simțiri ale 
contemporanilor mei, alături, bine
înțeles, de invidie, care rămîne cel 
mai serios sentiment popular, vrem 
sau nu vrem să ne privim în ochi.

De mult mă țin - lăsațj să treacă 
verbul ăsta așa, în toată cruzimea 
lui biologică! - să nu generalizez 
pripit în această direcție, să nu 
vorbesc cu păcat, conștient că nu tot 
ce-i vechi e clasic și bătut în piatră, 
cantitatea de spanac în cinema fiind 
de ajuns de egal împărțită între ce a 
fost și ce este. în fond, o antipatie în 
plus sau în minus nu mai contează 
într-o situație ca a noastră, cînd 
numai ipocriziile clișate ne fac să 
repetăm ca papagalii: „dacă 
dragoste nu e, nimic nu e“, adevărul 
curat și calm sună „dacă ură nu e, 
nimic nu e“ și tocmai el se răsfrînge 
în forța cu care sînt detestate, pe 
mari suprafețe de public cult și 
incult, toate ce ne vin din ’40, dip 
’50, spre ochii noștri, „pe linie de 
cinema", cum s-ar fi zis în cultura de 
mai ieri; eram într-o redacție de 
sport, într-o miercuri de dimineață, 
cînd computerița de maximum 20 de 
ani, mi s-a plîns că „diseară, iar ne 
dau o vechitură". Era miercurea 
„scurtei întîlniri". Nu știu de ce, aici, 
cinefilia mea a dat, pe dinăuntru, în 
clocot, deși trecusem prin momente 
la fel de grele întîlnind disprețul 
autoritar al poporului suveran și în 
privința lui Fred Astaire, și a lui 
Michel Simon, și a lui Michele 
Morgan, și a lui Chaplin, nu mai 
spun de Malec, „Riubliov" sau 
Marlene Dietrich...

Cunosc dintotdeauna oameni 
care nu vor să vadă de două ori un 
film. E o problemă a gustului epic. 
Dar refuzul aprig al „vechiturilor" e 
de ordin dramatic. încerc să-l înțeleg 
fără să-l ridiculizez, căci ar fi prea 

ușor: nu-i fac un istoric - cum a fost 
sub cele patru dictaturi (cenzura 
făcea ca vechiul să fie subversiv), 
cum a fost în interbelic unde totul 
era, nu-i așa?, mirific, dar n-avea 
cum să existe sentimentul de 
Cinematecă decît cînd mama îmi 
povestea cum ea, fecioară, dormea 
cu poza lui Mojuhin sub pernă. Azi, 
„boala pe" filmele vechi vine, după 
ochiul meu, din pasiunea generală 
pentru „Actualități" și, mai profund, 
din sentimentul mărfii la români: 
„Iar au băgat vechituri" consacră 
filmul pe același loc cu laptele, 
brînza și salamul care trebuie să fie, 
desigur, proaspete, „iar ne dau 
vechituri" asimilează cinemaul cu 
„fusta care nu mă mai încape", cu 
mobila de sufragerie sau bucătărie, 
cu frigiderele și aparatajul sanitar 
care dacă nu-s noi, n-au nici un haz, 
nici o atracție, „nu-s decît un rahat". 
Merceologia și ea maniheistă - ce-i 
nou e automat mai bun decît ce-i 
vechi - decide încă cinefilia. 
Alimentația, farfuria, goana noastră 
după aur se răsfrîng spontan și 
îndreptățit, în ochiul care se uită la 
„Goana după aur" sictirindu-1 ca 
stupid, la „Regula jocului" ca la un 
spanac, la Greta Garbo ca la ceva 
„scos de la naftalină", naftalina fiind 
emblema elegantă a disprețului față 
de filmul vechi, rahatul și spanacul 
echivalentele ei în registrul vulgar. 
Antipatia trasă și dimensionată în 
lucruri dă bine măsura și închide 
etanș orizontul acestei judecăți 
estetice „objective", de care vom mai 
avea parte pînă la răcirea supei și 
închiderea emisiunii. N-avem de ce 
ne revolta, nu există, deocamdată, 
decît un singur „ză end", ca în orice 
discuție de idei: asta e situația!

Este exact timpul să vă 
mărturisesc că plec pentru o lună 
pînă la cinemateca aceea aflată la 
doi pași de Via Dolorosa și Zidul 
Plîngerii, acolo unde vechi și nou nu 
înseamnă mai nimic. 4 săptămîni nu 
voi vedea „Midnight Caller" și îmi 
pare rău, fiindcă acolo eroul e un om 
care se gîndește înainte de a vorbi. 
Noapte bună, bucureșteni, oriunde 
v-atj afla!

RADIO

Telefonul de seară

O EMISIUNE ce poate
deveni un punct fier
binte al programului 

radiofonic este Telefonul de seară. în 
jurul lui 20 aprilie, dacă îmi aduc 
bine aminte, o rubrică avînd acest 
titlu era anunțată în ciclul Seară în 
blue-jeans, transmis marțea, ora 
18,05, programul România tineret. 
După o lună, Telefonul acoperă tot 
spațiul Serii. Ar fi prea simplu să 
explicăm această incontestabilă 
creștere de audiență doar prin unda 
de șoc propagată dinspre Midnight 
Caller, mai cu seamă că între cele 
două modalități de a stîmi și accepta 
confesiunile radioascultătorilor sînt 
foarte vizibile diferențe. Mă refer la 
ediția de marți, 18 mai, singura pe 
care am avut ocazia să o urmăresc 

pînă acum, profitînd de o nesperată 
„fereastră" în programul de muncă. 
Sebastian Sârcă, care alături de 
Florin Silviu Ursulescu realizează 
Telefonul de seară, propunea într-un 
recent număr al revistei „Zig-Zag", 
difuzarea emisiunii spre miezul 
nopții, pe canalul România 
actualități. Este o soluție, desigur, 
deși mai potrivit ni s-ar părea ca 
titlul ales să fie folosit în sens 
propriu, deci ca ora de emisie să fie 
plasată în cuprinsul serii cînd, 
oricum, tinerii ascultători cărora, se 
pare, că le este în primul rînd 
dedicată, se vor fi achitat cu toții de 
obligațiile școlare ca și de alte 
obligații. Modificare de orar ce nu ar 
afecta nici pe ascultătorii trecuți de 
vîrsta adolescenței. Dar, să revenim 

la după-amiaza de marți, 18 mai. Ea 
a fost, în întregime,dedicată unei 
unice teme și din discuții am înțeles 
că așa s-a procedat și pînă acum. Un 
sondaj de opinie, deci, de această dată 
rezervat orgoliului și modestiei la 
care au participat băieți și fete de pe 
întreg cuprinsul țării (Tîrgoviște, 
Brașov, București, Miercurea Ciuc, 
Baia Mare, Craiova). Ce i-a 
determinat să formeze numărul de 
telefon al redacției? Poate, în primul 
rînd, dorința de a-și împărtăși 
opiniile, punctele de vedere într-o 
conversație de amplitudine națională 
(iată, o formă de orgoliu!). Poate, tot 
în primul rînd, speranța că pe această 
cale a exteriorității, drumul spre 
interior, spre propria lor interioritate, 
este mai ușor de găsit. Cunoaște-te pe 
tine însuți, destinul omului este 
caracterul, să se cunoască omul pe 
sine, o idee pilon a mentalității 
europene, pe care, iată, tinerii o 
(re)descoperă, de cele mai multe ori, 
nu pe cale bibliografică. Așa că, 
treptat, pentru ascultător, interesul 
s-a deplasat de la temă spre imaginea 
portretului și autoportretului 
generației de azi. Iar cum majoritatea 

participanților la această masă 
rotundă sui-generis și-au susținut cu 
ardoare părerile (o ardoare cu totul 
explicabilă la 18 ani, mulți dintre 
vorbitori declarîndu-se elevi în clasa 
„a doisprezecea"!), controversele nu 
au lipsit, dar ele nu au clătinat cu 
nimic concordia generală, libertatea 
opiniei fiind, mai ales din rațiuni 
strategice, unanim acceptată. Așa că 
am ascultat o emisiune în care toată 
lumea a avut dreptate. S-au dat citate 
și s-au citit poezii. Dincolo, însă, de 
toate aceste detalii, un tînăr, care s-a 
recomandat Dan din Craiova (în 
paranteză fie spus, o singură 
persoană, un profesor din București, 
și-a mărturisit și prenumele și 
numele) a sintetizat o stare de spirit: 
„simt nevoia să vă sun". Este ceea ce, 
fără să o fi mărturisit, au gîndit-o, 
poate, cu toții. Iar o emisiune care 
cucerește încrederea tinerilor 
(bineștiut fiind că această încredere 
este și foarte greu de cîștigat și foarte 
greu de păstrat) are șansa unui bun 
viitor.



Pentru premiile Uniunii Scriitorilor
• ÎN VEDEREA acordării premiilor Uniunii Scriitorilor pe anul 1992, juriul constituit în acest scop 

solicită tuturor editurilor lista titlurilor pe care le recomandă pentru a intra în competiție, la 
următoarele genuri: poezie, proză, dramaturgie, critică și istorie literară, publicistică și eseu, literatură 
pentru copii, traduceri din literatura universală, debut, literatură în limbile minorităților naționale, 
traduceri din literatura română în limbi străine. Este de dorit ca listele să fie însoțite de cîte un 
exemplar din titlurile pe care editurile le recomandă. Listele și cărțile vor fi expediate sau depuse direct, 
pînă la data de 1 iunie 1993, la sediul Uniunii Scriitorilor, Calea Victoriei nr. 133, sector 1, București, 
cod 71102, cu mențiunea „Pentru premiile Uniunii Scriitorilor pe anul 1992“.

FOTOTECA ROMÂNIEI LITERARE

Zilele HESPERUS
• JOI, 27 mai a.c., vor 

debuta - printr-o conferință de 
presă ce va avea loc la ora 12, 
la revista Luceafărul - ZILELE 
HESPERUS inițiate de către 
FUNDAȚIA „HESPERUS", cu 
ocazia aniversării a doi ani de 
existență, organizate în 
colaborare cu Asociația 
Români pentru Studiul 
Durerii și revista Luceafărul.

Prima zi - avînd drept 
coproducători TEATRUL MIC - 
TOFAN GRUP - programează, 
la ora 17, la sediul teatrului, 
manifestarea intitulată „ZIUA 
ARTELOR” iar vineri, 28 mai, 
ora 11, se va desfășura „ZIUA 
TRADUCĂTORILOR" - o masă 
rotundă la sediul revistei 
Luceafărul, avînd ca moderator 
pe poetul Petre Stoica. Tot 
vineri, la ora 17, sînt 
programate înregistrări cu 
public (sub genericul „O seară 
Hesperus" ) în studiourile 
Radiodifuziunii Române. în 
zilele de 29 și 30 mai ZILELE 
HESPERUS se vor desfășura 

pe plaiurile Mioriței, în județul 
Vrancea (în colaborare cu 
Revista V a Uniunii Scriitorilor 
din Vrancea) iar în 31 mai vor 
avea loc - în colaborare cu
Inspectoratul pentru Cultură 
al Județului Prahova - o 
întîlnire cu cititorii la 
Biblioteca Județeană „Nicolae 
Iorga" din Ploiești și o vizită de 
documentare la CASTELUL

Fundației

PELEȘ.
La aceste manifestări, așa 

cum a spus domnul loan Iacob, 
președintele — 
HESPERUS, sînt invitați: 
poeta Anna Santoliquido, 
președinta unui festival 
internațional de poezie de la 
Ban, Italia, Ioan Flora, poet de 
limba română din Banatul 
sîrbesc, poetul Emilian Gala ic u 
Păuz^ de la Chișinău, poeții 
George Vulturescu și Al. 
Pintescu (revista „POESIS" din 
Satu Mare), poetul Aurel Rău 
(revista „STEAUA" din Cluj- 
Napoca) precum și Daniela 
Giurculescu, Liviu loan

Stoiciu, Vasile Petre Fati, 
Marius Tupan, Nic. Iliescu, 
Andriana Fianu, Ion Stoica și 
Ioan S. Pop din București.

La aceste manifestări își 
vor aduce contribuția și prof. 
Daniela Marin, directoarea 
Institutului de Artă și Cultură 
HESPERUS, elevul Valentin 
Gheorghiu (pantomimă), elevii 
Liceului „DECEBAL" (cor și 
gimnastică ritmică), un grup 
de studenți ai Academiei de 
Artă „Luceafărul", sub bagheta 
regizorală a Cătălinei Buzo- 
ianu, un grup de actori ai 
TEATRULUI MIC și ai altor 
teatre din Capitală. Regia 
manifestărilor poartă semnă
turile lui Ion Barta, Ovidiu 
Dumitru și Constantin 
Dinischiotu.

ZILELE HESPERUS vor fi 
onorate și de prezența poetului 
Pierre Roller, Luxembourg, 
reprezentantul ORGA
NIZAȚIEI MONDIALE A 
POEȚILOR.

Zaharia Stancu, Gheorghe Tomozei, Szasz Jănos 
și senatorul Adrian Păunescu pe vremea cînd era... golan. 

(1971)

„O trilogie antică" 
la Lisabona

Ziua mondială a dezvoltării culturale

Stimate Domnule Redactor Șef,

Vă rog să binevoiți a insera în paginile revistei dvs. următoarea 
precizare:

Articolul „Un alt fel de jurnal", semnat de Nicoleta Ghinea în nr. 18, 
se referea la volumul Vine furtuna de Andrei Stoiciu. Deoarece autoarea 
articolului a omis, precizez că autorul este un tînăr scriitor canadian de 
origine română. Cartea sa a apărut în limba franceză la Editura 
„Humanitas-Nouvelle Optique" din Montreal, iar traducerea în limba 
română de la Editura „Coresi" din București a fost realizată de 
subsemnata.

Cu mulțumiri,
Madeleine Karacașian

calitate deosebită a salutat, 
încă din prima seară, cu 
aplauze prelungite și ovații, 
performanța actorilor ro
mâni și unicitatea acestui 
spectacol al lui Andrei 
Șerban.

Ample relatări de la 
repetiția generală din 
preziua premierei și 
interviuri cu Andrei Șerban 
au apărut în cotidianele 
Diario de Noticias și 
Publico, iar canalul 3 (SIC) 
al televiziunii portugheze a 
difuzat un scurt reportaj. 
„Fabuloso!" - era cuvîntul ce 
se auzea cel mai frecvent în 
pauze.

Spectacol emblematic al 
TNB, un adevărat „reader*  s 
digest al teatrului antic*  - 
cum îl definește Manuel 
Joăo Gomes, în cronica din 
Publico (8 mai), O TRILO
GIE ANTICĂ va reprezenta, 
în curînd, teatrul românesc 
și la un alt Festival 
Internațional de Teatru, 
„KONTAKT ’93", la Torun, 
în Polonia, între 25-31 mai.

• în perioada 3-11 mai 
a.c., TEATRUL NAȚIONAL 
din BUCUREȘTI a fost 
invitat să participe cu 
spectacolul O TRILOGIE 
ANTICĂ la cea de-a treia 
ediție a Festivalului Inter
național de Teatru de la 
Lisabona, Portugalia - 
„F.I.T. ’93“ (care se desfă
șoară în perioada 22 aprilie 
- 7 iunie).

Antonio Lagardo, direc
torul Festivalului, afirma, în 
seara ultimei din cele cinci 
reprezentații ale TNB, că 
„dacă tot programul Festi
valului s-ar fi redus doar la 
spectacolele cu O TRILO
GIE ANTICĂ, existența 
Festivalului s-ar fi justificat 
pe deplin".

Spectacolele s-au 
desfășurat la Convento Do 
Beato, o mănăstire veche, de 
o frumusețe austeră și 

: majestuoasă, ale cărei 
j încăperi boltite, culoare, 
; loggii și scări monumentale 
i s-au dovedit a fi spații 
i excelente pentru desfășu- 
î rarea TRILOGIEI. Un 
• public numeros și de o Adriana Popescu

• CU prilejul ZILEI 
MONDIALE A DEZVOL
TĂRII CULTURALE, ce se 
desfășoară sub auspiciile 
ONU și UNESCO, la data de 
31 mai a fiecărui an din 
deceniul 1988-1997, Inspecto
ratul pentru cultură al 
județului Botoșani organi
zează, în zilele de 30-31 mai

CALENDAR
• 27.V. 1928 - s-a născut Tudor 
Țopa
• 27.V.1933 - s-a născut Con
stantin Georgescu

• 28.V.1912 - s-a născut 
Anișoara Odeanu (m. 1972)
• 28.V.1913 - s-a născut George 
Macovescu
• 28. V. 1918 - s-a născut Werner 
Bosse rt
• 28.V. 1921 - s-a născut Mirco 
Jivcovici
• 28.V. 1922 - s-a născut Zamfir 
Vasiliu

• 29.V.1930 - s-a născut Gh. D. 
Vasile
• 29.V. 1933 - s-a născut Stan 
Velea
• 29.V. 1945 - a murit Mihail 
Sebastian (n. 1907)
• 29.V.1956 - s-a născut Teo
Chiriac

• 30.V.1883 - s-a născut G. 
Ciprian (m. 1968)
• 30.V. 1921 - s-a născut Traian 
Uba
• 30.V. 1929 - s-a născut Horia 
Tecuceanu
• 30.V. 1935 - s-a născut Ovidiu 
Zotta
• 30.V.1966 - a murit Oscar 
Walter Cizek(n. 1897)
• 30.V.1984 - a murit G.T.
Niculescu-Varone (n. 1884)

• 31.V. 1883 - s-a născut Onisifor 
Ghibu (m. 1972)
• 31.V.1938 - s-a născut Adriana 
Iliescu 

a.c., suita de manifestări pusă 
sub genericul Intoxicare și 
dezintoxicare spirituală. Rolul 
culturii în găsirea căilor de 
intrare în normalitate.

în cadrul acestor mani
festări vor avea loc un 
colocviu-dezbatere, cu partici
parea reprezentanților Inspec
toratelor pentru cultură din 
întreaga țară, a unor

• 31. V. 1938 - a murit M. Blecher 
(n. 1909)
• 31.V. 1988 - a murit Mircea 
Lerian (n. 1929)

• 1.VI.1895 - s-a născut 
Gheorghe Eminescu (m. 1988)
• 1.VI. 1909 - s-a născut Ionel 
Marinescu (m. 1983)
• l.VI. 1929 - s-a născut Veress 
Daniel
• l.VI. 1939 - s-a născut Vasile 
Versavia

• 2.VI.1909 - s-a născut Grigore 
Bugarin (m. 1960)
• 2.VI.1939 - s-a născut Romulus 
Guga (m. 1983)
• 2.VI. 1944 - s-a născut AnaSt11 (x m o
• 2.VI.1964 - a murit D. 
Caracostea (n. 1879)

• 3.VI. 1904 - s-a născut Atha- 
nase Joja (m. 1972)
• 3.VI. 1922 - a murit Duiliu 
Zamfirescu (n. 1858)
• 3.VI.1934 - s-a născut Andi 
Andrieș
• 3.VI.1940 - s-a născut Anatol 
Ciocanu

• 4.VI. 1904 - s-a născut loan 
Massofflm. 1985)
• 4.VI.1921 - s-a născut Nicolae 
Țirioi
• 4.VI.1937 - s-a născut Gh.
Peagu
• 4.VI.1941 - s-a născut Vasile 
Vlad
• 4.VI. 1961 - a murit Alice 
Voinescu (n. 1885) 

personalități din domeniul 
educației și filosofiei culturii, 
un schimb de experiență prin 
participare la acțiuni cultu
rale organizate în județ 
precum și o premieră teatrală 
în care, alături de actorii 
botoșăneni, vor evolua și 
artiști de la Teatrul „Antonin 
Artaud" din Elveția.

• 4.VI.1948 - s-a născut Marcela 
Benea
• 4.VI.1950 - s-a născut 
Constantin Munteanu

• 5.VI.1779 - s-a născut Gh. 
Lazărfm. 1823)
• 5.VI. 1871 - s-â născut Nicolae 
Iorga (m. 1940)
• 5.VI.1920 - s-a născut Andrăs 
V. Jănos
• 5.VI.1933 - s-a născut Dan 
Grigore Mihăescu
• 5. VI.1941 - s-a născut Ion Popa 
Argeșanu
• 5.VI.1948 - s-a născut Aureliu 
Goci
• 5.VI.1951 - s-a născut Ion 
Cațaveică
• 5.VI.1988 - a murit Gheorghe 
Eminescu (n. 1895)

• 6.VI.1886 - s-a născut Cezar 
Papacostea (m. 1936)
• 6.VI.1899 - s-a născut Franz 
Liebhardtfm. 1989)
• 6.VI.1914 - s-a născut Ion 
Șiugariu (m. 1945)
• 6.VI.1921 - s-a născut Dan 
Constan tinescu
• 6.VI. 1931 - s-a născut Miron 
Georgescu
• 6. VI. 1934 - s-a născut Gheor
ghe Malarciuc
• 6.VI. 1937 - s-a născut Marta 
Bărbulescu
• 6.VI, 1939 - s-a născut Dumitru 
Coval
• 6.VI. 1949 - s-a născut Felix 
Sima
• 6.VI. 1991 - a murit Gheorghe 
Pituțtn. 1940)

t



MERIDIANE
DESPRE Hugo 

Gutierrez Vega, unul 
dintre cei mai importanți 
poeți mexicani contem
porani și fervent 
filoromân, am mai avut 
prilejul să vorbesc 
cititorilor de poezie din 
România (în «Contra
punct») și «Luceafărul», 
unde au apărut traduceri 
din versurile sale).

Pentru publicul 
«României literare» 
reamintesc că Hugo 
Gutiârrez Vega s-a 
născut în anul 1934, în 

orașul Jalisco, statul Guadalajara. Om de teatru (actor și 
regizor profesionist), universitar (fost Rector al 
Universității Autonome din Queretaro) și diplomat, este 
actualmente ambasadorul Mexicului la Atena, fiind 
totodată acreditat pe lîngă guvernele de la București și 
Chișinău. în această ordine de idei, trebuie amintit ca, 
reprezentînd și aplicînd tradiția de decență și moralitate ce 
caracterizează politica externă a țării sale (și pentru care 
merită a fi invidiată dacă nu emulată de multe alte țări cu 
mult mai multă pondere pe arena internațională), Hugo 
Gutierrez Vega a fost acela care a retras reprezentanța 
diplomatică mexicană de la București în anii tiraniei și a 
redeschis-o de curînd, după evenimentele din decembrie 
1989.

De România îl leagă o dragoste veche, de cînd, ca 
regizor, a vizitat-o cu prilejul unor festivaluri teatrale, la 
începutul anilor ‘60. Ca universitar și scriitor, el a știut în 
plus să caute și să găsească „argumente” pentru această 
iubire, în studiul literelor românești, domeniu în care 
dovedește o competență aproape erudită: orice filolog, 
bunăoară, l-ar putea consulta cu folos în legătură cu 
traducerile și bibliografia pe teme de literatură română, ce 
există în spaniolă, italiană sau portugheză.

Ciclul Cinci nopți la Sinaia este rodul unui recentissim 
voiaj pe care poetul l-a efectuat în țara noastră. Poemele 
sunt străbătute de emoția reîntîlnirii cu un peisaj îndrăgit și 
cu oamenii lui, vii și morți. Sunt totodată expresia 
„sindromului speranță1 prilejuit de noul ciclu istoric ce s-a 
deschis pentru România odată cu Decembrie. Pentru noi 
înșine, cărora Revoluția uzurpată e pe cale de a ne 
inculca tot mai puternic „sindromul lehamite”, este 
reconfortant să regăsim propria-ne speranță încălzind 
inima unui prieten din îndepărtatul Mexic.

Hugo Gutierrez Vega

Nopți la Sinaia

, femeile, 
ale pămîntuhii ei 
de ziuă.

1.
Aș vrea să știi, iubită făptură, 
că toată noaptea a nins 
pe muntele înstrăinat de sine; 
cădea o nea tristă și deasă, însă la răstimpuri, 
cînd o priveam cu amintirea ochilor tăi, 
mai că bătea într-un albastru cu fine irizări 

de bucurie.
- Ieri, la Cotroceni, am zăbovit în boudoir-ul norveg al 
Reginei Maria, privind, iarăși cu ochii tăi, portretul ei 
bizantin și de doamnă ibseniană a mării. Am cercetat 
cărțile Carmen Sylvei și mi-a trecut prin gînd că-ntr- 
adevăr există țări femei, iar una din ele e aceasta. 
Binecuvinte-le Domnul, pururi mai bune decît noi și 
niciodată deopotrivă! - 
Șovăitor, soarele își croiește drum 
prin negurile dimineții; 
lupii au amuțit. 
România, munții, văile, 
toate marile adevăruri 
deschid ochii și se face > 
Ieri un transilvănean refugiat 
în palma tristeții, 
a tăgăduit indecisa existență 
a speranței.
N-are dreptate. 
Toată noaptea 
a nins la Sinaia, 
au urlat lupii 
și-acum, aici, în ciuda ciudei, 
dimineața e prezentă 
cu rugul ei tremurător 
luptînd cu brațele negurii. 
0 vezi și tu, Radule, dimineața e prezentă.

2.
Pentru Darie Novăceanu

«Eu cred că sufeream de prea mult suflet» 
Lucian Blaga

Era cel mai stăruitor dintre căutătorii fericirii, 
zicea că acolo, unde vara se-nclină 
spre-a-și face somptuoasa-i intrare în scenă 

și a uimi pămîntul rănit 
de-o primăvară friguroasă, 
fericirea își împletește cununile 
și-și pregătește mădularele-i agile 
în așteptarea unor buni căutători. 
Nicicînd n-a dat de ea; 
cu toate-acestea, se jura că o cunoaște, 
își născocise fericirea docilă 
ce ți se dă întreagă-n toiul verii 
și-există doar în clipa din străfundul 
cel mai străfund al visului.

3.
Pentru Victor Ivanovici

în noaptea aceasta domnește pe cer 
luna cea mai lună dintre luni, 
cea care șterge toate liniile 
și este pentru ochii atît de plini de luni 
singurul lucru viu cu-adevărat 
în inima adîncă a nopții.
Moartea și viața, iată, pun stăpînire 
pe cerul din Sinaia, pe zăpadă, 
iar munții prind a trăi 
prin lucrarea acestei lumini.
Arborii, pietrele, 
zidurile castelului, 
portretele doamnelor 
cu gîturi lungi, 
frumoase pînă la tristețe, 
piepții cu ochii lor orbi 
și scriptorul stîngaci și uimit 
al acestor cuvinte, 
se topesc în razele 
acestei taine străvechi.
Nimic nu există prin sineși, 
există doar, în noaptea asta, 
ce a binevoit a vrea Doamna lună.

Sinaia 1993, iarna
Prezentare și traducere de 

Victor Ivanovici 
_____________________________ ________________ y

CRONICA TRADUCERILOR

Proba labirintului
IN ROMANUL său auto

biografic, Artur Lundkvist își 
amintește că, în 1938 cînd l-a 
întîlnit la Paris pe Henry Miller, acesta 

vorbea adesea de prietenul lui, Lawrence 
Durrell. Deși nu-1 cunoscuse personal, 
scriitorul suedez citise romanele lui 
Durrell și le prezentase în revistele din 
țara sa, alături de literatura lui Joyce, 
Dos Passos, Faulkner, Hemingway, 
D.H.Lawrence. Această mărturisire 
prezintă azi pentru noi un dublu interes. 
Ea confirmă faptul că proza modernă se 
afla, la data respectivă, în plină ofensivă 
pe toate meridianele bătrînului nostru 
continent și constituie totodată dovada 
receptivității de care s-au bucurat, de la 
început, cărțile lui Durrell.

Născut în India în 1912, dintr-un 
tată englez și o mamă irlandeză, stabilit 
la unsprezece ani în Anglia, viitorul 
scriitor va suporta cu greu conserva
torismul rigid din școlile britanice. Nu-i 
de mirare deci că, după liceu, refuză să se 
înscrie la Universitate, preferind să ducă 
o viață boemă, să practice diverse 
meserii, să citească enorm și să se 
întîlnească cu prietenii în nesfîrșite 
causerii literare. Descoperirea sudului, a 
lumii grecești din arhipelagurile 
Mediteranei și întîlnirea cu opera lui 
Henry Miller, al cărei discipol și prieten 
se va declara fără rezerve, îi vor marca 
definitiv destinul de scriitor.

Durrell avea să declare că Tropicul 
Cancerului, romanul lui Miller, con
stituie un „manual” pentru întreaga sa 
generație și că „nici o laudă, oricît de 
entuziastă, nu e exagerată”. în 1935 lui 
Durrell îi apăruse deja primul roman, 
lucra la al doilea, regretînd însă faptul că 
acesta nu avea nimic din „neliniștita 
intensitate și integritate” a operei 
maestrului său. Plecînd de la astfel de 
afirmații categorice ca și de la o serie de 
evidente reflexe ale prozei milleriene în 
paginile scriitorului englez, unii exegeți 
au abordat exclusiv din această per
spectivă opera lui Durrell. Dar Durrell e, 
fără îndoială, mai mult decît un epigon:
Lawrence Durrell, Cefalu. Labirintul 
întunecat, traducere de Olimpia 

motive, teme, personaje, soluții stilistice 
alcătuiesc o operă coerentă, de o insolită 
originalitate.

Cuartetul din Alexandria se află, 
neîndoielnic, în centrul de greutate al 
operei sale, ilustrînd magistral romanul 
de tip „poligonal” - cum îl va numi 
Alberes.

Cu toate că autorul avertizase: „tot ce 
am scris înainte de a-mi fi auzit propria 
voce nu merită nici un fel de atenție”, 
totuși Primăvara panică (1936), Cartea 
neagră (1938), Cefalu (1947, publicat 
ulterior sub titlul Labirintul întunecat) 
reprezintă experiențe scriitoricești demne 
de respect. Cu atît mai relevante cu cît 
ne dovedesc că opera scriitorului nu e 
scindată și că ea se hrănește dintr-o 
plasmă unică.

Lucruri interesante despre geneza 
romanului Cefalu aflăm din corespon
dența lui Durrell cu H. Miller. „Cartea 
începută după sfîrșitul războiului și după 
zece ani de tăcere e o moralitate de pro
porții mai ample, dar scrisă fără preocu
pări stilistice, ca un roman de aventuri. 
Păcatul, Superstiția, Viața îmbelșugată, 
toate apar aici ca niște oameni obișnuiți; 
un soldat lăsat la vatră, un medium al 
experiențelor de hipnotism, un tînăr 
aristocrat, o pereche de bătrîni, o 
misionară. Am ales intenționat forma cea 
mai exasperantă, romanul de situații, în 
care să-mi scriu cartea. Am isprăvit-o 
dintr-o suflare, într-o hmă, ca să-mi pot 
Jăstra nealterată starea de deprimare”, 
mbarcate pe un vas de croazieră cu 

nume simbolic, „Europa”, ce naviga spre 
Alexandria Egiptului, personajele lui 
Durrell, ajunse la o răscruce importantă 
a vieții, așteaptă de la această călătorie 
dezlegarea destinului lor. Călătoria este 
deci de la bun început investită cu valori 
simbolice, ea putînd fi privită ca o iniți
ere, „un simbol exterior al marșului inte
rior pentru cucerirea realității”. Iar fap
tul că acest drum al cunoașterii se în
dreaptă spre sud nu e deloc întîmplător. 
Pictorul, bătrînul poet, domnișoara 
Dombey, misionara, abulicul și nostal
gicul Baird cunoșteau bine, din periplu- 
rile anterioare, lumea mediteraneană și 
asociau lumina, transparența, claritatea 
peisajului, a cerului și a mării cu bucuria 

de a trăi, cu spontaneitatea, cu dăruirea 
totală, cu viețuirea mai aproape de sen
surile primare ale existenței, fără proble
matizări și dramatizări inutile. „Cred că 
numai cei din sud se bucură de căldura 
vieții cu adevărat în loc să facă din ea 
literatură ieftină”, sună o replică din 
roman.

Dacă și la alți scriitori (Goethe, Ibsen, 
Th. Mann, Kazantzakis, Panait Istrati 
etc.) întîlnim același motiv al sudului 
văzut ca pămînt al totalei descătușări 
interioare, trebuie spus însă că în cărțile 
lui Durrell, deci și în Cefalu, respectivul 
motiv capătă o pondere deosebită pe plan 
ideatic și metaforic. Nu mai puțin 
incitantă și generatoare de infinite 
speculații este și punerea în ecuație a 
opoziției Occident-Orient, acestuia din 
urmă fiindu-i circumscris spațiul Greciei, 
Egiptului, Siriei.

Dezamăgiți de soluțiile oferite de 
lumea în care trăiesc, împovărați de 
experiența războiului ce le lăsase drept 
moștenire „acel Gleichgiiltigkeit, acel 
sentiment de teribilă detașare morală și 
indiferență”, eroii lui Durrell sînt supuși 
unei probe: cea a labirintului. Vor supra
viețui doar cei inocenți, cei neîncrîncenați 
în dorința de a cunoaște, de a avea certi
tudini absolute, de a falsifica realitatea 
după propria voință. Surprinși, în timp ce 
vizitau labirintul din Creta, de surparea 
unor galerii, vor dispărea pe rind aspra și 
neînduplecata Domnișoară Dombey, 
Fearmax, mediumul „devorat și copleșit 
de curiozitate”, Campion, pictorul veșnic 
nemulțumit, figură demnată, minat de 
orgolii satanice. Tînăra dactilografă, 
clorotică, necultivată, ghidată în viață de 
bun simț și o pereche trecută bine de 
prima tinerețe vor scăpa nevătămați. Cei 
doi soți Truman vor ajunge în alt spațiu 
coraplet izolat (după motivul insulei, al 
labirintului se invocă acum altă metaforă 
pentru a sugera ruperea totală de 
contingent) și acolo vor învăța, de la o 
veche supraviețuitoare a trecerii prin 
labirint, să trăiască după norme noi. 
Reglîndu-și viața după ciclurile cosmice, 
renunțînd la voința de tip occidental „ce 
duce la acțiune și distrugere”, prin 
participare afectivă și implicare ajung „să 
simtă perfect Universul”. Această utopie

Lawrence durrelL

«£ B 8S8». BLabirintul 
întunecai

bucolică pigmentată cu teoretizări legate 
de contemplativitatea, pasivitatea 
practicate de orientali reprezintă la urma 
urmei un final normal într-o „moralitate” 
- cum singur își caracterizează scriitorul 
cartea. Refuzul de a accepta agitata, 
confuza, agresiva lume de după război îl 
face pe Durrell să se întoarcă - pentru 
moment - la acest gen literar perimat.

Fără a avea nimic din compoziția 
savantă sau strălucitoarea stilistică a 
Cuartetului, Cefalu rămîne totuși a 
lectură interesantă. Mîna de maestru a 
autorului se simte mai cu seamă în 
creionarea personajelor secundare, a 
aparițiilor episodice precum Abatele 
John, doamna Dubois, Hogarth, în 
surprinderea unicității peisajului sudic, 
în surdina ce o pune dramelor, în 
echilibrarea exceselor de orice natură 
prin umorul fin cu care își dăruiește 
protagoniștii. De aceea inițiativa Editurii 
Univers de a lansa o nouă serie de autor 
prin publicarea romanelor lui Durrell 
este întrutotul binevenită.

Olimpia Lykiardopol ne propune o 
traducere fluentă, corectă, uneori însă 
prea vădit îndatorată transpunerii 
literare.

Mâdălina NicolauLykiardopol, Editura Univers, 1993.
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Interviu cu IRINA MAVRODIN

recunoașterea
întîlnește recunoștința

Profesoară, eseistă, poetă și = 
eminentă traducătoare din și în^ 
franceză, irina Mavrodin a primiți 
recent din partea statului francez^ 
medalia „Chevalier des Arts etj 
Lettres". Cu această ocazie, ne-a^ 
răspuns la cîteva întrebări..

A.B.: Unui om cu decorații 
interioare atît de prețioase și de 
admirate de generații de studenți și 
cititori, ce-i aduce în plus decorația 
înmînată de ambasadorul Franței, 
excelența sa dl. Renaud Vignal?

I.M.: Decorația pe care am avut 
privilegiul a o primi vine către mine 
sub forma unei frumoase medalii 
purtătoare de o mare densitate 
simbolică. Spun „vine către mine" 
pentru că o simt coborînd parcă 
dintr-un loc înalt, absolut și 
abstract, proiecție în transcendent a 
unei figuri pe care o percep 
miraculos de concret în imanența ei: 
Franța.

Sufletul meu o primește cu 
fericită uimire și candoare, văzînd în 
ea nu un semn convențional, ci 
plenitudinea unei răscumpărări, 
magia unei certitudini. Cînd o voi 
ține în palmă, voi avea sentimentul 
Că în acel mic obiect sclipitor stă 
închis vrăjitorește un lung șir de 
clipe, ore, zile, ani din viața mea.

Vă surprinde tot ceea ce vă spun? 
încerc să vă redau, atît cît îmi este 
cu putință, starea mea, pe care o 
simt în deplin acord cu ceea ce am 
fost și sînt: decorația aceasta este 
pentru mine un loc unde recunoaș
terea întîlnește recunoștința.

Ea mai este parcă și un semn de 
iubire pe care mi-1 face tatăl meu, 
profesor de franceză și mare 
admirator al Franței și al culturii 
franceze, pe care mi-1 face mama 
mea, al cărei spirit m-a susținut în 
tot ceea ce am scris. Ei aparțineau 
acelor generații de intelectuali dintre 
cele două războaie care, simțindu-se 
foarte români, trăiau totodată zi de 
zi în deplină intimitate cu limba și 
cultura franceză. Sînt morți acum, 
dar ceva din ceea ce au vrut și au 
făcut ei continuă să existe prin mine, 
îmi spun în timp ce reflectez la ceea 
ce înseamnă pentru mine această 
mare distincție pe care mi-a acordat-o 
Franța. Oare, dincolo de propria-mi 
persoană, nu este onorată prin ea 
tocmai această continuitate, această 
vocație a culturii române de a se 
construi ca europeană, într-un 
orizont cu precădere francez?

A.B.: Doamnă Cavaler,
traducerile dumneavoastră din 
clasicii francezi sînt de notorietate. 
Mai puțin se știe la noi despre 
serviciile pe care le-ați făcut 
cunoașterii literaturii române în 
țările francofone. Ce ecou au avut 
aparițiile din colecția românească 
inițiată de dvs. la „Actes Sud“?

I.M.: Prioritatea pe care o dați în 
ordinea întrebărilor dumneavoastră 
acestui aspect al activității mele mă 
face să văd încă o dată în ce măsură 
el este perceput ca fiind, în acest 
moment, de primă importanță 
pentru cultura română.

Colecția „Lettres roumaines" a 
fost instituită, sub conducerea mea, 
la „Actes Sud" (editură cu sediul la 
Arles și la Paris), în anul 1992, cînd 

au și apărut patru titluri: Romanul 
adolescentului miop și Gaudeamus 
de Mircea Eliade (în traducerea 
mea), Dimineața unui miracol de 
Bujor Nedelcovici (în traducerea lui 
Alain Păruit), Sărmanul Dionis și 
Cezara de Mihai Eminescu (în 
traducerea lui Michel Wattremez). 
Hubert Nyssen, directorul editurii și 
totodată important romancier și 
eseist, are un loc aparte în peisajul 
editorial francez prin importanța pe 
care o acordă traducerilor din 
literaturile străine, coerent 
articulate în „serii" (colecții). Din cîte 
știu, „Actes Sud" este singura 
editură din Franța care procedează 
astfel încă de cîțiva ani buni, alte 
edituri mulțumindu-se cu traduceri 
punctuale, neînseriate, nesubsumate 
unui proiect global, și care riscă 
astfel să nu ajungă la impactul 
obținut prin tactica și strategia 
implicate de dezvoltarea unei 
colecții. Și tot din cîte știu, este 
pentru prima oară cînd literatura 
română are șansa de a intra sub 
incidența unui asemenea proiect.

A.B.: Care credeți că sînt 
dificultățile momentane ale 
publicării literaturii române în 
Franța? Lipsa traducătorilor foarte 
buni, a banilor, scăderea interesului 
pentru noi?

I.M.: Dificultățile - momentane, 
dar, cred, și de durată - sînt mari. 
Cele momentane ar fi în mod specific 
legate de starea de recesiune a 
economiei franceze (și a celorlalte 
economii occidentale). Să sperăm că, 
într-un răstimp previzibil, vor fi 
depășite. Problema de durată este 
alta, iar depășirea ei, în care cred, 
oricum mai puțin previzibilă. Despre 
cultura franceză se spune de cîteva 
secole că este antropocentrică, 
exclusiv aplecată asupra ei înseși, 
autocontemplativă. Totuși, mai cu 
seamă în ultimele decenii, au apărut 
și în Franța numeroase traduceri din 
literaturile lumii, precum și 
sentimentul - devenit teorie prin 
unele importante scrieri, printre 
care și cele ale lui Hubert Nyssen - 
că literatura franceză poate afla în 
ele o sursă de revigorare și înnoire. 
Chestiunea receptării acestor 
literaturi e variabil rezolvată: multe 
dintre ele s-au impus în conștiința 
cititorului francez, ceea ce facilitează 
în continuare publicarea și 
receptarea lor, altele, printre care, 
din păcate, și literatura română, au 
rămas, practic, necunoscute, ceea ce 
generează în continuare o atitudine 
de ignorare sau reticență. Deși cîțiva 
scriitori de primă mărime ai 
literaturii franceze din secolul XX 
sînt români și aparțin în egală 
măsură literaturii române, acest 
adevăr nu a pătruns încă în 
orizontul de cunoaștere - care ar 
putea genera unul de așteptare - al 
cititorului francez. Acest orizont de 
așteptare trebuia construit pas cu 
pas, mai ales de fiecare dintre 
scriitorii români stabiliți în 
străinătate, prin creația lor, în 
primul rînd, dar și prin propagarea a 
tot ce este mai important în 
literatura română. Practic, pornim 
acum aproape de la zero, căci 
puținele traduceri ce au fost făcute, 
nesubsumate unui proiect 
sistematic, au rămas aproape fără 
ecou, de vreme ce în conștiința

aș cita mai

franceză nu există 
nici măcar numele 
cîtorva dintre marii 
noștri clasici. Mo
mentul „decembrie 
1989“ ar fi putut 
corecta ceva din 
această situație, 
dar și el, supus 
fiind unei puternice 
uzuri, a fost irosit 
înainte de a fi fost 
cît de cît valori
ficat.

S-a constituit 
astfel un conglo
merat de dificul
tăți, dintre care 
unele specifice, 
altele nonspecifice. 
Printre cele din urmă 
ales dubla condiție pe care trebuie să 
o îndeplinească - teoretic vorbind - 
orice carte pe care o publică editurile 
bine cotate din Franța: să aibă 
valoare literară, dar să fie și 
vandabilă, cît mai vandabilă. A 
trebuit deci să gîndesc colecția 
„Lettres roumaines din această 
dublă perspectivă, ceea ce nu e deloc 
ușor, căci ea te obligă să sacrifici, cel 
puțin în faza actuală a colecției, 
multe titluri bune și foarte bune, ce 
nu au mari sorți de a se vinde (mă 
refer în primul rînd la cartea de 
poezie, pentru moment - și pentru 
cîtă vreme? - exclusă din proiectele 
noastre) și care deci ar putea duce la 
anihilarea șanselor viitoare. 
Asemenea calcule explică de ce am 
început prin a publica doi scriitori 
deja cunoscuți în Franța. Pe cel de-al 
treilea, pe Eminescu, l-am publicat 
în ipostaza lui de autor de proză 
fantastică tocmai pentru că am 
mizat pe o mai bună receptare a 
acestei dimensiuni a creației sale 
care, în conștiința cititorului francez, 
îl pune în imediată relație cu mari 
novatori ai literaturii franceze ca 
Nerval sau Lautrâamont (s-au scris 
cronici în acest sens). în cursul 
acestui an nădăjduiesc să public 
romanul lui Anton Holban O moarte 
care nu dovedește nimic (în 
traducerea mea), pe care-1 situez 
printre cele ce ar putea să răspundă 
unui orizont de așteptare al 
cititorului francez de astăzi, prin 
scriitura sa, precum și prin cadrul 
parizian în care evoluează eroul 
narator. Dacă seria se va vinde bine 
și va avea bune ecouri în mass
media, cum s-a întîmplat pînă acum, 
nădăjduiesc că terenul va fi 
îndeajuns de pregătit pentru a putea 
începe să public în mod susținut 
scriitori români contemporani, 
impunînd astfel în Franța literatura 
noastră de azi. Timpul va arăta în ce 
măsură proiectul acesta are sorți de 
izbîndă. Ii văd reușita asigurată mai 
ales datorită elasticității, 
adaptabilității lui, gradului lui 
avansat de integrare în contextul 
francez, garantate de faptul că are 
loc prin întîlnirea a două inițiative și 
voințe particulare.

AJL: Vă ascult și mă tot gîndesc 
cum reușiți să împăcați atît de bine 
diversele laturi ale activității dvs., 
fiecare deopotrivă acaparatoare și 
laborioasă, (conducerea de doctorate, 
traducerea lui Proust - lumea 
așteaptă!, eseurile, poemele proprii, 
colecția de la „Actes Sud“, 

comunicări la colocvii și congrese, 
solicitările revistelor literare... Cu ce 
preț?

I.M.:  Eu nu fac un efort spre „a 
împăca" activitatea scriitorului cu 
cea a profesorului și, în cadrul celei 
dintîi, creația poetului cu cea a 
eseistului și a traducătorului. Există 
un „punct central" în care toate 
acestea își au comuna origine, o 
indistinctă energie auctorială care, 
fiind una și aceeași, se manifestă în 
multiple feluri. Fiecare mod le 
susține și le hrănește pe celelalte și 
nicidecum nu le împiedică în 
existența lor. Poezia și eseul sînt 
implicite muncii de traducere (care 
poate rivaliza cu cea mai subtilă 
hermeneutică și implică o stare de 
evidență poetică), traducerea, prin 
disciplina, răbdarea, consecvența pe 
care le cere creează tocmai acel 
context de deprinderi și preocupări 
favorabil operei originale (dar nu 
este oare ea însăși operă originală?). 
Fiecare carte - poezie, eseu, 
traducere - a crescut din cealaltă, îi 
este consubstanțială, Unul răsfrîn- 
gîndu-se în Multiplu și Multiplul în 
Unul. Acesta este modul meu - 
sinestezic aproape - de a mă raporta 
la ceea ce fac. Dar este posibil ca 
această imagine să nu coincidă cu 
cea pe care o are publicul despre 
mine, care public, la rîndu-i, poate să 
fi preluat o imagine impusă de 
critică, de-a lungul anilor. Am 
sentimentul că în cultura română 
persistă încă prejudecata unei 
„specializări" în cutare sau cutare 
gen literar, iar dacă ai „neșansa" să 
fii și profesor la Universitate, atunci 
lucrurile se complică și mai mult. în 
cazul meu, dacă nu cumva mă înșel, 
funcționează puternic această 
paradigmă. Chiar felul în care mi-ați 
pus întrebarea este simptomatic, din 
punctul de vedere la care mă refer. 
Ar trebui (sau ar fi trebuit) să-mi 
distrug imaginea de traducător și de 
profesor, pentru ca să se poată în 
voie impune imaginea mea de poet 
și/sau de eseist. Dar eu nu vreau (și 
nu am vrut) să fac asta, deși de 
multă vreme mă confrunt cu 
nonacceptarea unei imagini 
pluridimensionale a eului creator.

Poate acesta ar fi și un alt înțeles 
pe care-1 dau decorației pe care am 
primit-o: prin ceea ce simbolizează, 
ea unifică multiplele mele moduri de 
exprimare.

Adriana Bittel



MERIDIANE
Celine, din nou

• Două eseuri 
apărute concomitent în 
librăriile franceze in
vită la recitirea între
gii opere a lui Căline, 
inclusiv pamfletele ce 
n-au mai fost reeditate 
(Bagatelles pour un 
masacre, L’ Ecole 
des cadavres - 1938, 
Les Beaux Draps - 
1941). Este vorba de 
Ideile lui Căline de 
Philippe Almăras, 
apărut la Editura Berg 
International, și de 
Căline singur de 
Stăphane Zagdanski,

O poveste extraordinara

carte, Casa din cfmp, 
Suzanne Prou (în ima
gine) povestește o «is

Retrospectiva Fuchs

apărut la Gallimard în 
colecția JL’ Infini*.  
Primul decelează con
stanta igienistă și ra
sistă, celălalt îl situ
ează pe aceeași spirală 
spirituală cu Talmudul 
și Proust. Cele două 
cărți recent apărute, 
citite în paralel, relevă 
complexitatea para
doxală a scriitorului 
atît de controversat. în 
imagine, Căline în 
1§42, împreună cu 
pictorul Gen Paul și cu 
primarul comunei 
libere din Montmartre.

• Muzeul de Stat 
Rus din Sankt Pe
tersburg oferă vizita
torilor lui, pînă la 26 
mai, posibilitatea de a

torie extraordinară': 
aceea a unui cuplu unit 
atît la bine cît și la rău. 
Cronică a unei iubiri 
exemplare, scrisă sim
plu și fără patetism, 
doar cu o evidentă plă
cere a povestirii, roma
nul Suzannei Prou 
vine să se adauge celor 
anterioare (Urăște 
păsările, tradus și la 
noi, Timpul inocen
ților), într-o tonalitate 
ce o singularizează în 
peisajul literar francez 
contemporan.

admira o «Retrospec
tivă Ernst Fuchs', cu 
peste 200 de lucrări 
realizate în peste 40 
de ani de activitate a 
artistului.

„Ioana fecioara"

• Jeanne D’ Arc va 
avea în curîfid un nou 
chip, cel al actriței 
Sandrine Bonnaire, 
într-un film istoric în 
două părți (Bătăliile și 
Singurătățile), conce
put și regizat de 
Jacques Rivette, pe un 
scenariu scris în 
colaborare cu Pascal 
Bonitzer și Christine 
Laurent (autoare și a 
costumelor). Arhicu
noscuta istorie, fil
mată deja de atîția 
cineaști, între care 
Dreyer, Bresson, 
Rosselini, Fleming, 
Preminger, va fi pri
vită dintr-o nouă per
spectivă în filmul Ioa
na fecioara, drumul de 
la anonimat la glorie și 
de la glorie la moarte 
ocolind toate clișeele 
eroice și pioase.

Biografia 
unui personaj

• Printre admira
torii fanatici ai detec
tivului particular,creat 
în 1890 de sir Conan 
Doyle, biografia lui 
Sherlock Holmes scri
să de Baring-Gould 
este o carte de căpătîi. 
Acest personaj mai 
real decît realitatea 
stîrnește și în Franța 
mare interes, dovadă 
că Editura Encrage din 
Amiens, specializată 
în romane polițiste 
britanice și americane, 
a reeditat Eu, Sher
lock Holmes de Wil
liam S. Baring-Gould, 
ca prim volum al unei 
serii holmesiene.

Nefertari - o regină sensibilă

• Descoperirea 
necropolei soției lui 
Ramses II, Nefertari, a 
fost, împreună cu 
aceea a tezaurului lui 
Tutankhamon, cea mai 
spectaculoasă revelație 
arheologică a secolului. 
După restaurare, mor- 
mîntul a rămas inter

w Entuziasm primejdios*
• Este titlul unui 

volum publicat de 
Oxford Uni verși ty 
Press și consacrat lui 
William Blake și 
culturii radicalismului 
de la sfîrșitul secolului 
al XVIII-lea. Consi- 
derînd profeticele cărți 
ale lui Blake din anii

Jurnalul Franțoisei Giroud
• Cunoscuta publi

cistă franceză Fran- 
șoise Giroud a scris 
împreună cu Bernard 
Henry-Lăvy volumul 
«Bărbații și femeile', 
apărut recent la 
Editura Olivier Orban. 
Acum, Franpoise 

zis accesului public, 
deoarece picturile mu
rale nu pot supraviețui 
decît la adăpost de aer. 
Astfel, chipul reginei 
Nefertari, așa cum 
arăta acum 3200 de 
ani, nu poate fi ad
mirat decît în repro
duceri.

1790 , în lumina 
Revoluției Franceze, 
lucrările sale sînt 
arătate a fi mai puțin 
expresii ale geniului 
izolat, cît produse ale 
unui răspuns complex 
la politicile culturale 
ale contemporanilor 
săi.

Giroud scrie la 
jurnalul ei, care va fi 
publicat în colecția 
„Jurnalul anului" a 
Editurii Seuil. Fiecare 
an fiind tratat de cîte 
un scriitor diferit, anul 
1993 este rezervat 
pentru ea.

Istoria limbii 
spaniole

• Una dintre con
cluziile celei de a treia 
„Reuniuni pentru vii
torul limbii spaniole" 
care a avut loc la Sala
manca, în organizarea 
Fundației „Ducele de 
Soria", a fost necesi
tatea elaborării unei 
Istorii a limbii spaniole, 
în termen de doi ani. 
Un colectiv de o sută de 
filologi va lucra la 
realizarea acestui pro
iect (6 volume) pentru 
care se alocă opt mi
lioane de pesetas.

Pedro Almodovar, 
producător

• Acciăn mutante, 
în regia lui Alex de la 
Iglesia (n. 1965 la 
Bilbao), este primul film 
realizat de Pedro Al- 
modăvar în calitate de 
producător. Pelicula a 
fost considerată de 
critică drept „un suflu 
de aer proaspăt în 
cinematografia spa
niolă".

Artă chineză 
modernă

• Xu Zhenglong, 
născut în 1963, este 
profesor la Școala cen
trală de arte plastice 
din Beijing și e vădit 
influențat, în sculp
turile sale, de curen

tele moderniste euro
pene. în imagine - 
lucrarea sa intitulată 
Ghitară.
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Regizorii și muzica
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MERICANUL Peter Sellars, tînăr la 
înfățișare, are la activul sșu mai mult de o 
sută de producții scenice. In 1992 a pus în 

scenă la Salzburg opera „Sfîntul Francisc*  a lui 
Messiaen, folosind ecrane de televiziune și procedee 
laser, nu cred că Messiaen și-a dorit această montare (pe 
care, de altfel, moartea l-a împiedicat să o vadă), dar i-a 
acordat încrederea sa. Trei șocante montări ale unor 
opere de Mozart deveniseră celebre: „Nunta lui Figaro", 
„Don Giovanni" și „Cosi fan tutte*.  Am văzut ultimele 
două pe casete video, filmate de Sellars însuși.

Sellars pornește de la ideea că genul operei este 
actual și că în America opera trebuie să fie americană. 
Pentru el opera este,mai presus de toate,teatru muzical; 
în sensul acesta el merge pe linia unor Felsenstein și 
Brook; se privează de fastul genului „grand opera" și are 
nevoie de cîntăreți în egală măsură buni actori. Respectă 
textul lui Mozart (atît cel muzical, cît și cel literar), nu 
caută autenticitatea istorică, evită vagul geografic, își 
plasează acțiunea în America de azi. Rezultatul este 
spectaculos. Prin această subliniere apăsată a muzicii 
secolului XVIII și a cotidianului în secolul XX, este scos 
în relief caracterul veșnic al muzicii lui Mozart; ea se 
potrivește și cu această schimbare de circumstanțe; în 
costume schimbate, oamenii și pasiunile lor rămîn 
aceiași. „Don Giovanni" se petrece la New York, în 
Harlem, și este cîntat de cîntăreți de culoare; atmosfera 
este încă mai dramatică decît în libretul originar. Opera 
„Cosi fan tutte" este plasată într-un mic bar, la margine 
de oraș.

Sellars a montat și operele americanului John 
Adams: „Nixon în China" și „Moartea lui Kiinghoffer".

.1 filmul său „Cabinetul 
Doctorului Ramirez"; un film mut însoțit doar de muzică. 

Acțiunea prezintă continuitate realistă în caracterul 
personajelor, dar este condusă suprarealist (amintind de 
Bunueb. Comportamentele sînt exacerbate; se plînge în 
hohote (care se văd dar nu se aud); misterul este sporit 
de reacțiile exagerate ale personajelor. M-a interesat 
folosirea muzicii, care recurge numai la muzica 
tradițională tibetană .Eternal voice*  și la 
„Harmonielehre*  a lui J. Adams; Sellars nu vrea ca 
muzica să ilustreze, ea se dezvoltă în paralel (ca și în 
operele montate de el); această metodă prezintă 
avantajul de a scoate în evidență felul de a fi al muzicii, 
în cazul de față, al muzicii lui Adams. Aceasta este un 
allegro perpetuu amintind de Rossini, dar plasîndu-se 
într-o albie minimalistă. Ceea ce mi s-a părut specific 
desfășurării acestei muzici este următorul procedeu: noi 
mici elemente muzicale (motive, ritmuri etc.) sînt puse în 
joc și folosite pînă cînd .obosesc"; ele apar pe nesimțite, 
astfel că muzica, stînd parcă pe loc în caracterul ei alert, 
este ca o vitrină în care, abia băgate în seamă, apar sau 
dispar mici elemente. Este curios că vizionarea filmului 
lui Sellars mi-a permis această constatare ce-mi scăpa 
atunci cînd ascultam muzica fără imagini însoțitoare.

*
Am văzut doar o singură peliculă a regizorului 

englez Peter Greenaway. Este un artist de avangardă, 
independent, cu o formație intelectuală remarcabilă; a 
fost inițial pictor. Filmul se numește „Cărțile lui 
Prospero", o variantă proprie a „Furtunii" lui 
Shakespeare. Prospero este în acest film autorul piesei 
lui Shakespeare; e( o scrie și numai el o vorbește pentru 
toate personajele. în acest rol a fost distribuit un mare 
actor britanic în vîrstă de 86 de ani: John Gielgud.

„Cărțile lui Prospero" este un film sui-generis. Ideea 
de carte înglobează filmul ca subiect, dar și ca metodă de 

creație; este un film eminamente livresc. Toate imaginile 
filmului sînt referențiale: ele trimit la capodopere sau 
mari cărți ale trecutului. Filmul este încărcat, o 
adevărată enciclopedie; ecranul prezintă mereu imagini 
suprapuse; este fastuos, plin de cortegii, de uși care se 
deschid, de escaliere luxuriante.

Consemnez filmul lui Greenaway în legătură cu 
muzica unui compozitor pe care el și l-a asociat în toate 
filmele sale: Michael Nyman. Fost elev al lui Cage, acest 
compozitor acceptă din start caracterul eterogen al 
muzicii; orice fel de teme sau ansambluri îi sînt compa
tibile. Un disc compact „Essential Nyman" este format 
din fragmente muzicale mici cîntate de companionii săi 
interpreți; este o muzică de tip minimalist, care pornește 
aproape întotodeauna de la un capăt de muzică clasică 
sau veche. Muzica se epuizează înainte de a se termina 
și se. termină înainte de a se epuiza.

într-un număr recent din „Music Magasine", Nyman 
(care între timp și-a consolidat situația materială și 
reputația) se plînge de tratamentul material și moral la 
care încă este supus, cerînd să fie tratat ca un 
compozitor serios. Nyman: „în aroganța mea, am spus 
întotdeauna că filmele lui Greenaway sînt concerte 
ilustrate, cu o muzică destul de abstractă pentru a exista 
și independent".

Ca să te impui, trebuie să știi să-ți pui un preț bun. 
Autorul articolului îl sprr" 
comandat nimic de către_ _
ei cîntă în prezent minimaliști lucioși ca Michael Torke 
și John Adams. Nu i s-a cerut să scrie muzică pentru 
BBC Proms, deși noul regim la Radio 3 pare să-l 
simpatizeze mai mult decît cel anterior". Nyman: „Aștept 
zilnic scrisoarea". Autorul: „El consideră că a fost 
marginalizat prin succesul său". Tot autorul: „Atunci de 
ce este atît de important pentru el să fie considerat 
serios?" Răspunsul lui Nyman: „Pentru că sînt. Ceea ce 
fac eu în muzică nu e altceva decît ceea ce.fac cei 
evaluați ca serioși. Scriu lucrări durabile. în fine, 
oamenii încep să recunoască aceasta; dar a fost o luptă 
grea pentru a-i convinge".

iprijină pe Nyman: „Nu i s-a 
London Sinfonietta, chiar dacă

Anatol Vieru

s

s



ȘCOALA

Dacă aș fi
...LA EXAMENUL oral de bacalau

reat, aș testa atît cantitatea infor
mației, cît și calitatea ei, aptitudinea 
candidatului de a expune coerent, de a 
interpreta și de a argumenta corespun
zător fiecare afirmație. Există o 
dicțiune a ideilor și viitorul absolvent 
de liceu este dator să folosească 
propoziții și fraze caracterizate prin 
proprietatea termenilor și prin 
corectitudinea exprimării. Detest 
divagația și parantezele nesemni
ficative, dar apreciez relatarea clară, 
sistematică, încadrată în rigorile 
precizate de formularea subiectului.

In analiza poemului Luceafărul, de 
M. Eminescu, pot fi formulate urmă
toarele cerințe:

- „Precizați structura compozi
țională a poemului”. în acest caz, aș 
solicita răspuns la următoarele 
întrebări adiacente: prezentați pla
nurile pe care este edificată compoziția 
și relevați particularitățile lor; care 
sînt caracteristicile romantice și 
trăsăturile clasice ale poemului? 
Răspunsul ar trebui să argumenteze, 
cu exemple, fuziunea genurilor și 
interferența speciilor lirice în structura 
compozițională și să reliefeze elemen
tele clasice.

- „Analizați, în funcție de intențio- 
nalitățile ideatice și artistice, moda
litățile stilistice ale poemului”. Aș 
aștepta motivarea frumuseții fetei de 
împărat, prezentarea particularităților 
stilistice ale poemului (figurile de stil, 
de construcție, sintaxa poetică) 
individualizarea, prin modalități 
lingvistice, a celor două lumi, semnifi
cația stilistică a celor două meta
morfoze ale Luceafărului, prezența și 
rostul sintagmelor ce sugerează 
concepte și noțiuni de spațiu și timp 
nesfirșit.

- „Expuneți semnificațiile filosofice 
și mitologice ale poemului.” Candidatul

Numele personajelor literare

OARE personajele literare 
sunt botezate la întâm
plare sau numele lor sunt 
căutate și alese de scriitor după niște 

criterii și cu un anumit scop? Marea 
majoritate a numelor de persoane au o 
etimologie și o istorie datorită cărora au 
devenit pe lîngă semn lingvistic de 
recunoaștere și identitate și un bun 
cultural pentru colectivitatea umană 
care le utilizează.

Numele personajelor literare for
mează un univers semantic necesar și 
esențial pentru opera literară. Motiva
rea și alegerea numelui se integrează în 
legitatea interioară a operei ca obiect 
estetic. Denominația personajelor se 
constituie în componentă a actului de 
creație. Există mai mulți selectori care 
prezidează alegerea numelui persona
jului literar: statutul social (profesie, 
origine socială, stare civilă, relațiile 
sociale dintre personajele operei), starea 
bio-psihologică și intelectuală (vîrstă, 
sănătate, sex, temperament, preocupări 
și înclinații intelectuale și artistic- 
spirituale, caracter), naționalitatea, 
religia, puterea expresivă, termenii 
disponibili în sistemul limbii, norma 
lingvistică socioculturală. Toți acești 
parametri au un dublu statut. Pe de o 
parte, ei sunt exteriori operei și funcțio
nează în procesul de proiectare a operei, 
iar pe de altă parte sunt intrinseci 
operei și țin de logica universului 
ficțiunii literare. In actul lecturii 
numele personajului trebuie să exercite 
asupra cititorului o „presiune" care să-1 
orienteze spre una (sau mai multe) din 
posibilele grile de decodare. Pe cît de 
puternică și de adecvat orientată este 
„presiunea", pe atît de viabil e numele 
personajului literar. Lectura (consu
marea operei) rămîne superficială și 
incompletă fără o hermeneutică a 
sistemului onomastic al operei.

profesor examinator...
ar trebui să dezvolte tema romantică a 
geniului și a raporturilor lui cu 
societatea, cu referințe la literatura 
romantică europeană; după aceea, să 
prezinte problematica geniului emines
cian din perspectiva filosofiei lui 
Schopenhauer, să comenteze atitudi
nea Luceafărului și a fetei de împărat 
față de iubire, raporturile cu divini
tatea și sensul renunțării finale; rolul 
elementelor mitologice în țesătura 
poemului.

- „Ce semnificație au vocile 
poemului?” O operă literară nu este 
receptată numai în funcție de intențiile 
autorului, ci și de sugestiile, asociațiile 
și ideile pe care le generează lectura 
textului. Și, în acest sens, demonstrați 
relevanța limbajului utilizat de 
Luceafăr, Cătălin, Cătălina și Demiurg.

- „Ce caracteristici are prezența 
naturii în poem?” Aș aprecia răspunsul 
candidatului dacă ar prezenta ele
mentele specifice naturii cosmogonice 
și pe cele ale naturii familiare și 
ocrotitoare din poeziile de dragoste; 
naturii exterioare îi corespunde o 
natură interioară, înfățișată sub două 
aspecte: interiorul supus eroziunii și 
interiorul intim.

- „Ce loc ocupă sentimentul 
dragostei în poem?” Dragostea gene
rează lirismul poemului; dragostea 
ideală, intangibilă la nivel uman; 
atracția contrariilor; iubirea comună; 
Cătălina, „victima” acestei iubiri; 
modificarea atitudinii poetului față de 
cuplul Cătălin-Cătălina și sensul ei.

Sau aș proceda altfel. Aș schița 
structura romanului Ion de Liviu 
Rebreanu, oprindu-mă la următoarele 
aspecte:

1. Cristalizarea genetică și 
elaborarea

2. Tehnica artistică
- situarea temporală;
- planurile narative;

Nume ca: Nechifor, Gheorghe, 
Vitoria sunt destul de transparente 
pentru a nu mai necesita o discuție în 
plus. O atenție solicită numele 
Gheorghiță, purtat de fiul lui Nechifor și 
al Vitoriei. Cel puțin trei sunt motivele 
folosirii diminutivului Gheorghiță: 1) 
Pentru a realiza pe de o parte denotația, 
iar pe de altă parte individualizarea 
prin vîrstă; 2) Diminutivul este o 
expresie a afecțiunii materne și s-ar 
putea să aibă implicații psihanaliste 
avînd în vedere că numele primit la 
naștere de Lipan a fost Gheorghe, iar în 
prezentul acțiunii din roman el este 
absent fizic. La acesta să asociem 
țipătul-chemare al Vitoriei din momenul 
cînd găsește în prăpastie rămășițele 
pămîntești ale omului ei; 3) Fiind tânăr 
și trebuind să preia rolul social al 
tatălui dispărut nenatural, fiul, 
Gheorghiță, este supus unei inițieri. 
Aceasta este semnificația călătoriei pe 
care o face alături de mama sa. în 
finalul călătoriei, Gheorghiță devenit 
„Gheorghe*  - s-a maturizat, adică a 
dobîndit acele calități fizice, morale, 
spirituale care îl fac apt și îi dau dreptul 
pentru a-și prelua rolul în colectivitatea 
umană căreia îi aparține. Să rămînem 
tot în lumea Baltagului și să zăbovim 
puțin asupra altor două personaje 
numite: Hie Cuțui și Calistrat Bogza. De 
la primul contact cu ele sesizăm 
sonoritatea deosebită a acestor nume. 
Ele au o sonoritate dură, aspră, 
neplăcută, care intră în asonanță cu 
sonoritatea onomastică a lumii 
Lipanilor relevîndu-le statutul lor de 
străini, străini atît geografic, cît și 
moral. Cele două personaje întruchi
pează răul care dereglează existența 
colectivității violîndu-i legile morale și 
tulburîndu-i ritmul cosmic de existență.

Numele personajelor din romanele 
lui Liviu Rebreanu par neutre și

- deschiderea și închiderea 
narațiunii;

- rețeaua de similitudini la 
nivelul personajelor;

- amănuntul relevator.
3. Ion, primul mare roman 

românesc și statutul lui de excepție
- obiectivitatea; romanul nu 

este subordonat unei tendințe 
ideologice sau unui ideal etic;

- pregnanța universului uman 
și individualizarea personajelor;

- integrarea în fluviul 
romanului realist european.

4. Modalitățile narative
- ubicuitatea și omnisciența; 

distanțarea morală și intelectuală de 
personaje și întîmplări;

- dramatizarea evenimentelor 
și semnificația dialogurilor.

5. Dimensiunile epopeice
- stratificarea socială a 

satului; cauzele diferențierii econo
mice: lenea, prostia omenească, insu
ficienta chibzuință asupra finalității 
actelor înfăptuite;

- liniile conflictuale;
- aspectele luptei de eliberare 

națională a românilor din Transil
vania;

- includerea elementelor etno
grafice în acțiune și semnificația lor.

6. Tipologia
- Manualul școlar mențio

nează numai prezența lui Ion ca 
personaj principal; în realitate, 
romanul se sprijină pe un diptic 
contrastiv: Ion și Titu; argumentați 
aserțiunea!

7. Semnificația romanului în 
contextul literaturii interbelice.

Aș trece pe biletul de examen 
numai ideile generale, notate cu cifre 
arabe; pe celelalte aș aștepta să le 
dezvolte candidatul.

Ion Bătu

incapabile de a suscita vreun interes, de 
a incita la încercări speculative asupra 
lor. Și totuși. O temă (metatemă) 
literară cu sens tragic în creația lui 
Rebreanu este cuplul eros-thanatos. 
Observăm că personajele feminine 
implicate în această ecuație și sunt 
„glasuri ale iubirii" au nume vegetale, 
de flori: Florica. Și Ana îl iubește pe Ion, 
îl dorește bărbat, numai că ea 
întruchipează erosul social și 
matrimonial. Numele Ana devenit, prin 
frecvență și arie de răspîndire, comun, 
banal, aproape anost este potrivit 
pentru rolul respectivului personaj 
feminin și tocmai prin asta Ana devine 
expresiv sugerînd lipsa de personalitate, 
calitatea de victimă și locul social. 
Cîștigă și funcție stilistică pentru că 
intră într-un raport de opoziție cu 
Florica. Un alt personaj feminin 
rebrenian are numele Ileana. Numele 
Eva, din titlul romanului, luat din 
mitologia biblică își are corespondentul 
la modul concret al ficțiunii literare într-un 
nume tot din mitologie. De data aceasta 
din cea românească. In planul simbolic 
și metafizic al romanului Adam și Eva, 
Ileana (Eva) ultima întrupare a 
principiului feminin, este simbolul 
eresului și al thanatosului în căutarea 
unității primordiale.

Multe din personajele Hortensiei 
Papadat-Bengescu au nume „cosmo
polite" relevînd situația lor socială 
(proaspeți îmbogățiți) și implicațiile 
psiho-morale specifice snobilor. De 
reținut că epitetul-etichetă al numelui 
(buna, trubadurul, tăinăreasa) devine 
cognomen.

Tot „cosmopolite" și „neologice" sunt 
și numele de Felix și Otilia dar, spre 
deosebire de cele întâlnite la Hortensia 
Papadat-Bengescu, acestea sugerează 
tinerețea, chiar inocența lor inițială, 
aspirația, încrederea în viață. Stăpînui

Romama 
literara

dispoziția 
dumneavoastră

Pași pe nisip
ELEGANTA revistă a Școlii 

Normale din București, Pași pe 
nisip, a ajuns la numărul 5 (mai 
1993). Dar nu „literatură de 
vacanță" publică Pași pe nisip, ci 
poezie gravă, „cu un simț erotic 
necunoscut pînă acum", semnată 
de, deja impusa, Diana Zârnoveanu, 
ori Alina Oprică, Anca Nicolaescu, 
Alexandru Farcaș, Alina-Gabriela 
Tudosie, ori misterioasa Indra: „Mi-am 
întins aripile și am aflat că pot 
zbura,/ Am simțit lacrima și am 
aflat că pot plînge,/ Am zîmbit și 
oamenii au putut afla că știu să rid/ 
Am plecat și oamenii au crezut că 
n-am existat nicicînd? M-am întors 
și am strigat: F m not for sale!".

Același „sul serio" se impune în 
convorbirea cu Părintele Galeriu 
(„Cînd cineva nu mai are decît un 
singur pas pînă la a se prăbuși, se 
agață și de un pai: Eu sînt paiul!"), 
realizată de Gabriela Petrișor și 
Luminița Paraipan, ori în 
considerațiile despre adevăr ale lui 
Octavian Paler, consemnate de 
Cristina-Maria Stere. Eseuri 
interesante semnează Mihai 
Marius Hornicar (Jertfa și 
răscumpărarea Mântuitorului Ii sus 
Hristos), Claudia Hagianu (Zig-zag 
printre rîndurile unui roman), 
Oana Manole (Despre singurătate), 
Codruța Lăuneanu (Egoism- 
egocentrism-dedublare). Ceilalți 
colaboratori ai revistei aduc 
contribuții notabile în acest număr, 
căruia îi mai semnalăm grafica 
realizată de Anca Berzunțeanu, 
Mihaela Iliescu și Teodora 
Migdalovici.

unei moșii și mai ales al unor interioare 
de rafinament cultural ca acelea care 
apar în paginile din Enigma Otiliei, nu 
poate avea decît un nume nobil (și la 
propriu și la figurat): Leonida 
Pascalopol. Acest nume închide în el și 
ecouri din etica epicureană. Costache 
este un nume potrivit pentru 
individualizarea prin vîrstă și prin 
anumite trăsături caracterologice pe 
care le presupune senectutea într-un 
anumit context socio-moral.

Atenția pe care trebuie s-o acordăm 
onomasticii din opera literară ne 
conduce spre dezvăluirea unor 
semnificații și valori nebănuite inițial. 
Analiza numelui personajului literar e o 
problemă pe cît de complexă în 
implicații, pe atît de atractivă prin 
bucuria rezultatelor. O astfel de 
investigație are o evidentă calitate 
euristică.

prot Ionel Popa
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Horă cu ambasador lacustru I

Pleșițele din buric
• ADEVĂRUL LITERAR ȘI AR
TISTIC nr. 165 publică o convorbire 
senzațională cu Dan Zamfirescu. în 
presa noastră care numai de 
senzațional nu duce lipsă, așa ceva 
încă nu s-a putut citi. Bănuim că 
această «cerere de vorbitor” a fost 
inițiativa lui D.Z., fiindcă începe 
neîntrebat, cu o mărturisire. „Eu sunt 
filolog și securist, două calități care 
cer precizie”. Ziariștii, C. Stănescu și 
Lelia Munteanu, sînt curioși doar să 
afle de cînd. Din ‘71. (De altfel rolul 
lor în convorbire e destul de restrîns, 
îl lasă pe Dan Zamfirescu să spună ce 
și cît poftește, unele fraze și idei 
rămînînd în suspensie). Deci, după ce 
își afirmă profesia paralelă de 
turnător calificat, filologul teolog 
precizează că notele sale informative 
„sînt partea mea de operă cea mai 
valoroasă, toate analizele mele 
geniale politice erau acolo” și speră ca 
ele să mai existe în arhiva Securității, 
altfel ar fi „cea mai mare catastrofă 
pentru opera mea”. încă din ‘80 l-a 
prevenit pe Ceaușescu despre 
complotul ce i se pregătește, sub 
forma unui denunț al lui Paul Anghel, 
de conivență cu noul Tolstoi. 
Interesant e că ceea ce nu avea forma 
denunțului nu era luat în consi
derație. • Mai dubioasă e afirmația că 
Noica și Țuțea erau în legătură 
directă cu Ei, din convingere, 
considerînd armata și securitatea 
singurele instituții serioase din 
România. • Dar că Marian Mun
teanu, în chip de Eckermann modem, 
după fiecare convorbire cu Petre 
Țuțea făcea cîte o notă informativă, 
asta e, vorba lui D.Z. „o chestie 
drăguță” care explică multe: „dacă 
mișcă în front, oricînd i se poate 
scoate acest dosar, cum i s-a scos 
notița lui de angajament...” • 
Securiștii se supravegheau și între ei. 
Astfel, Marian Munteanu i-a fost 
„băgat în casă” lui Dan Zamfirescu de 
către Ion Coja „ca să mă toarne la 
securitate că am literatură legionară 
(...) Și, după vreo cîteva convorbiri de 
mare provocare, i-am spus: Marian, 
hai să fim cinstiți! Ce grad ai tu, ca 
să-ți spun ce grad am eu”. Părerea 
celui ce figura printre magiștrii 
„Mișcării pentru România” despre 
șeful grupării e mișcătoare: „Marian 
este un om care are o mare ambiție 
personală și o mare vocațje de lider. 
Ce nu are el, n-are cap. Exact ca și

Codreanu...” • Mîndria de a fi 
securist, care răzbate cu ostentație 
din revelațiile șocante ale lui D.Z., îl 
face să afirme că n-a făcut niciodată 
un secret din prietenia sa cu 
generalul Pleșiță... pentru a face gol 
în jurul său și a-și putea mînca 
liniștit friptura la crîșmă scriitorilor. 
Aici ceva nu e în ordine. Dacă misia 
sa era aceea de a-și informa generalul 
ce se petrece în lumea scriitoricească 
(așa cum spune mai înainte) și în 
același timp se de-conspira .ca să nu 
fie deranjat, de toțj ăia care veneau să 
te provoace”, de unde își mai lua 
subiectele notelor informative? 
încurcate sînt căile... • Cei doi ziariști 
nu simt nevoia să intre în amănunte 
și schimbă vorba spre filologie: Istoria 
literaturii române a lui George 
Ivașcu. „Pentru toată perioada veche, 
pînă la pagina 292 unde se termină 
epoca veche este scrisă de mine*  
spune D.Z. recunoscînd însă că 
spiritul cărții și arhitectura ei aparțin 
autorului de pe copertă. Cîștigul 
muncii sale de negru: satisfacția 
intelectuală, de a-și putea pune în 
pagină ideile și de a le vedea tipărite 
într-o perioadă cînd era marginalizat 
pe motive de dosar și o răsplată 
materială „regească” - 30000 de lei 
(„ceea ce atunci era imens”); cinci ani 
redactor la CONTEMPORANUL, un 
voiaj în Occident în delegația 
guvernamentală... Poziția lui D.Z. față 
de legionarism e rezonabilă (și aici 
putem bănui cauzele rupturii cu 
Marian Munteanu). La editura sa a 
apărut, nu întîmplător chiar în zilele 
comemorării Holocaustului, cartea 
părintelui Ștefan Palaghiță Istoria 
mișcării legionare scrisă de un 
legionar. în interviu D.Z. reia ideile 
sale din prefața la acest volum - „o 
lespede de mormînt pusă de un 
naționalist român peste mișcarea 
legionară”: „mișcarea legionară a 
arborat niște idealuri (care sînt 
discutabile - pot fi adoptate sau 
respinse), dar metodele cu care au 
fost aplicate nu pot fi decît respinse. 
Evanghelia și pistolul nu se pot ține 
în aceeași mînă”. • Alte afirmații 
tranșante din a doua parte a inter
viului, care o ia razna: „Nu evreii și 
nu Gberea au adus comunismul în 
România. Primul comunist român 
este Mihai Eminescu (...) în 1874, 
discursul din împărat și proletar este 
prima aducere a culturii române la 
sincronie cu comunismul european 
(...) geniala punere a Manifestului 
Partidului Comunist în versuri...” * 
Ceaușescu n-a fost niciodată idiot (...) 
Stărui în a-1 iubi foarte mult, deși, din 
nefericire consider că moartea lui a 
fost absolut necesară și că el ne 
folosește numai mort”. • „România a 
făcut 20 de ani politică mondială, a 
fost 20 de ani principalul factor care a 
oprit marile puteri în goana lor 
nebună spre dezastre”; „istoria noas
tră a ultimilor 25 de ani este cea mai 
mare epocă din toată istoria româ
nilor” (tuturor ni s-a părut groaznic 
de mare, nu i se mai vedea capătul!) • 
„în momentul de față, spiritul 
românesc, geniul creator românesc și 
pămîntul românesc sunt, realmente, 
axis mundi. Aceasta e convingerea 
mea (...). Noi trăim acum un moment 
de convergență a aspirațiilor și nevoi
lor omenirii cu structura geniului 
unui popor”. Viața ne demonstrează, 
ca să folosim o expresie a prea 
iubitului (de D.Z.) mort folositor, că 
momentul pe care-1 trăim e mai

O FI WEMBLEYUL templul fotbalului, dar în bisericile municipale din >; 
Italia se joacă mai bine. La noi, de cînd a nimerit Brăila în finala Cupei, au 
prins și gazetarii curaj și s-au apucat de fotbal. Bravos portofel are Sachelarie! i; 
Nu-i prea merge lui cu fotbalul, dar cu Vaștag a dres-o binișor. Pe unde luăm și | 
noi piuitul Europei, nu ne ajunge imnul din urmă. Să fi pornit cîte un poștaș pe ;i 
jos, cu caseta în buzunar, am fi rezolvat-o pînă acum și la stațiile meteo de la Ș 
Polul Nord. Cu valiza diplomatică e mai complicat; nu încape imnul de | 
primenelile ambasadorilor. Țopăia ca apucatul George Stanca la Dijon, avea și | 
de ce, dar m-am speriat că-1 bagă în horă pe excelența sa Vătășescu, de se i; 
turtește fesul diplomației românești. După istoria cu divanul dlui Paleologu, o ; 
horă în direct ne lipsea, ca să-1 vedem pe dl. Vătășescu în Le Monde, pe pag. 1. | 
Dar nu s-a lăsat excelența sa. Și avea o expresie lacustră, de-ai fi zis că tocmai 
fusese rechemat de la post. Pentru meciul cu Cehia & Slovacia se organizează s 
excursii în grup: pentru restul drumului, pînă în Germania, se găsesc călăuze la ; 
Praga. O sursă ne-a comunicat că se duce și Vadim, după cățeii lui Svejk. în i; 
urma sugestiei locuitorilor de la Butimanu. Cînd mai are atîtea procese de ?; 
cîștigat, parcă ar fi nu știu cum. Dar și mustața lui de cioclu voinic prea zace | 
nefolosită. A găsit el, Schliemann, Troia cu hîrlețul... Și pînă se întoarce Vadim | 
cu prada, tocmai bine că se prescrie și necazul lui cu justiția. Iar el, papion cu j 
picățele, accent ca al agentului provocator Bretschneider, va declara la > 
autogara Filaret: „Am venit să vă învăț cum e cu Securitatea!”

Tușier j

curînd în răspăr cu aspirațiile și 
nevoile, că doar nu sîntem un popor 
de mazochiști. • Cum titlul acestui 
interviu, „Sunt filolog și securist: 
două calități care cer precizie” e la 
timpul prezent (și formulat cu pre
cizia filologului), cum Dan Zamfirescu 
se autocaracterizează pe parcurs - „eu 
în materia asta sînt curvă bătrînă” și 
„vorbesc cu cinism” -, este posibil ca 
afirmațiile, dezvăluirile și învăluirile 
de acum să decurgă din chiar precisa 
sa calitate de securist și din 
„prietenia” cu noi pleșițe, înmulțite 
prin sciziparitate și luptîndu-se între 
ele pentru stăpînirea „buricului 
pămîntului”. • în nr. 166 al aceleiași 
publicații, Dan Zamfirescu revine cu 
„cîteva lămuriri”, protestînd că textul 
interviului nu i-a fost arătat înainte 
de tipărire și că el e rezultat din 
selectarea și asamblarea unor 
fragmente dintr-o convorbire mai 
amplă. Exemplu de „lămurire”: „cît 
privește «lipsa de cap» a lui Marian 
Munteanu, este o simplă butadă a 
cărei tipărire o regret”. Alt exemplu: 
„Nu am fost niciodată nici «securist» 
și nici «turnător» cum mă prezintă 
Paul Goma (...) și nu am fost obligat 
să dau informări sistematice și cu atît 
mai puțin plătite despre nimeni”; „Am 
fost convins, ca foarte mulți inte
lectuali români, că securitatea de 
după 1965 este o instituție tot atît de 
importantă în apărarea acestei țări și 
a neamului românesc pe cât a fost și 
cultura română însăși, care datorează 
enorm unei discrete dar eficiente 
acțiuni de sprijinire din partea multor 
cadre ale mult hulitei securități. (...) 
Nu am crezut că pentru un om de 
știință sau scriitor român a colabora 
sau chiar a face parte (nu e cazul 
meu) dintr-o asemenea instituție este 
mai infamant decât a fost pentru unii 
celebri istorici englezi calitatea lor de 
ofițeri de Intelligence Service”. Noi 
rămînem în continuare nelămuriți: 
ori, așa cum afirmă chiar în titlul 
interviului, este securist, ori, cum ne 
spune după o săptămînă, nu. Dacă 
nu, vorba lui nenea Iancu, nu mai are 
nici un haz.

Pentru Vadim ajunge 
un sectorist destoinic
DILEMA problematizează bîrfa. 

Și asta tocmai în nr. 18. Adică 13 plus 
5, ceea ce înseamnă numărul cu 
ghinion adunat cu ziua cînd s-a pornit 
greva generală. E clar că și aici e 
mîna G.D.S-ului. Dar supratitlurile, 
vreo două din ele, sînt vădit 
influențate de cugetul extremistului 
de centru: „Să mi-1 arăți pe ăla care 
nu bîrfește așa, puțin, că-1 mănfnc cu 
riscul de a-mi mări cantitățile de care 
dispun“(Socrate, corespondent). • 
Cităm doar unul. Pe celălalt i-1 lăsăm 

lui Titus Raveica, filosoful cerului 
înstelat din România Mare. Anacronic 
profesorul - s-a trecut la trese. • 
Fostele stele mici, bandă îngustă. 
Civilii au rămas cu numărul de cod. 
Sau cu indicativul - care cum a 
apucat. • întinși pe divanul Dilemei 
Mircea Toma, Călin Mihăilescu și 
Florin Iaru plus Irina Nicolau au 
despicat mărunt problema bîrfei. Am 
spus „plus Irina Nicolau” fiindcă nu 
cunoaștem experiența d-sale în acest 
domeniu; dacă ne oferă probe, 
revenim în numărul următor. 
Oricum, din partea celor patru ne-am 
fi așteptat să bîrfească mai sprințar 
despre bîrfă. Au preferat să bîrfească 
adînc. Dan C. Mihăilescu tratează 
chestia monografic, pe o pagină de 
revistă, sub titlul Omnipotentul Cică 
și Orbirea S.A. Tot mai swiftiene 
răspunsurile lui Mircea Iorgulescu la 
întrebările Dilemei. Ce-i drept și 
pretextul din acest număr e de tot 
swiftian: un studiu apărut în 
Națiunea prin care sîntem anunțați că 
„Franța a fost românofonă”. • Atunci 
de ce n-am accepta și ipoteza lui 
Mircea Iorgulescu; „Noi, tracii" din 
Senegal? Oricum, românofonii locali, 
chiar și cei care scriu inepții în 
Națiunea s-ar putea să citească 
Modesta Jalbă și să proclame, după 
noile prețuri, că Swift a apărut după 
negocierile guvern-sindicate de la noi. 
• O știre din EVENIMENTUL ZILEI 
- președintele Iliescu s-a dus prin 
țările fostei Iugoslavii ca să se 
întîlnească, de fapt, cu liderul 
comunității mondiale a evreilor. Prilej 
cu care a făcut promisiunea să-l mazi
lească pe C.V.T. Să nu exagerăm, 
pentru Vadim ajunge un sectorist 
destoinic. Dreptul comun are 
ierarhiile sale. • încet, dar sigur, 
STEAUA devine unul dintre cele mai 
redutabile lunare de cultură de la noi. 
Cine e Virgil Mihaiu știm, dar cine e. 
V. Iahim? întrebat de Mircea 
Handoca dacă nu s-a gîndit să scrie o 
monografie despre Mircea Eliade, 
prof. univ. dr. Dumitru Micu răs
punde: „Mă gîndesc mereu, dar cu 
timiditate, pentru că nu știu dacă am 
competența necesară. Ar trebui o 
inițiere prealabilă, serioasă, bazată pe 
o documentație vastă, pe care în 
momentul de față - cu toată 
bunăvoința - bibliotecile din țară nu 
ne-o pot media”. Astea sînt biblio
tecile, cu ele defilăm, cu toată timi
ditatea. • „După patruzecr de ani de 
umilință, ortografia română își 
recâștigă dreptul la demnitate” scrie 
Virgil Mihaiu, fericit de resurecția 
literei â. Și-o fi regâștigând-o, dar 
incompetenții pe care-i atacă V.M., 
fiindcă argumentează împotriva 
acestei reveniri, n-or fi avînd ei 
pregătirea filologică a președintelui 
Academiei, dar ceva mai multă tot au.
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