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AM PUBLICAT în mai multe numere articole datorate 

unor reputați lingviști despre reforma ortografică propusă de 
Academia Română. Am prefațat ancheta noastră cu Un 
editorial, în care declaram că nu luăm partea nimănui, nici 
pe a susținătorilor întoarcerii la scrierea cu â și cu sunt, nici 
pe a celor care o consideră nefondată științific. Articolele pe 
această temă pe care cititorii le-au întîlnit în România 
literară au aparținut ambelor tabere aflate în dispută. 
Specialiști de primă mînă au demonstrat, cu argumente 
deopotrivă de convingătoare, că e bine să continuăm a scrie 
ca după 1953 sau că e firesc să revenim la ce a fost înainte de 
această dată. Punem astăzi punct dezbaterii lingvistice. Voi 
încerca să schițez o concluzie, care e mai degrabă una 
personală.

Fără să fiu lingvist, am punctul meu de vedere în 
privința ortografiei și el se apropie de al adversarilor 
revenirii la â și la sunt. Mărturisesc însă că foarte solidele 
considerații ale dnei Matilda Caragiu-Marioțeanu mi s-au 
părut de natură a clătina convingeri mai ferme decît a mea 
în privința îndreptățirii scrierii cu â. Despre sunt, dna 
Caragiu-Marioțeanu nu vorbește. Examinează, în schimb, 
sistemul vocalic al limbii române și atrage atenția asupra 
deformării perspectivei asupra lui pe care a provocat-o, 
paradoxal, tocmai marea competență în fonetică slavă a 
unuia din cei mai de seamă lingviști de acum cinci decenii, 
Emil Petrovici (al cărui nume a fost confundat în articol cu al 
filosofului Ion Petrovici, nu știu dacă printr-o eroare de 
corectură ori printr-un lapsus calami al înseși autoarei). în 
bună măsură, renunțarea la â a fost rezultatul indirect al 
operei lui Emil Petrovici.

Pe de altă parte, nu pot să nu remarc transformarea, în 
unele intervenții, a unei probleme care ține în fond de o 
convenție acceptată, cum este ortografia, într-o problemă de 
limbă și, implicit, încărcarea ei de semnificație națională. 
Este motivul pentru care mi-am permis să anticipez, în 
editorialul care a deschis dezbaterea României literare, că 
multe din argumentele academicienilor au fost ideologice și 
politice, nicidecum lingvistice. Restaurarea lui â și a lui sunt 
nu prezintă nici un interes așa zicînd național. Cei care 
deplasează discuția spre acest înțeles greșesc atît contra 
naturii ortografiei, cît și contra bunului simț. O convenție e o 
convenție: nici mai mult, deși nici mai puțin decît atît. O 
putem schimba, de acord, dacă ni se aduc rațiuni temeinice. 
Dar n-avem de ce să facem din ea o chestiune de mîndrie ori 
de frustrare patriotică.

Iar rațiunile schimbării actualei ortografii nu par 
îndeajuns de serioase pentru a ne decide să-i suportăm 
costurile materiale imense. Simplificarea sistemului vocalic 
al limbii române e un lucru grav. Are dreptate dna Caragiu- 
Marioțeanu. Dar articolul pe care ni l-a încredințat nu 
dovedește nici că simplificarea ortografică a decurs automat 
din aceea lingvistică, nici că, în principiu, scrierea trebuie să 
rămînă complicată de dragul de a corespunde complicației 
sistemului vocalic și consonantic al limbii. Simplificarea 
ortografiei e cerută de sporirea șanselor de corectitudine a 
scrisului. Chiar în articolul la care mă refer, există o ezitare: 
nu se poate reveni, în toate cazurile, la â în interiorul 
cuvintelor. întreb și mă întreb: cum am putea, în acest caz, 
pretinde tuturor celor care scriu românește să știe de ce 
pâine se deosebește de rîde? Dacă f în interiorul cuvintelor 
s-ar referi la cîteva zeci de excepții, acestea încă ar putea fi, 
să zicem, memorate de orice școlar, eventual după o metodă 
mnemotehnică precum aceea prin care ni se fixează în minte 
prepozițiile latine cu acuzativul ori cu ablativul. Fiind vorba 
de mult mai multe cuvinte aflate în această situație, cîți 
români ar fi în stare să învețe să scrie corect? E o dificultate 
importantă aceasta, care ne readuce la valabilitatea relativă 
a convenției: cum nici o modalitate de scriere nu e 
ireproșabilă științific, de ce să n-o preferăm pe aceea care ar 
permite să scrie corect cît mai multora dintre noi? în 
definitiv, ortografie tocmai aceasta înseamnă: scriere 
corectă.

Nicolae Manolescu

IOAN NEGULICI: Portret de femeie. Ilustrăm acest număr cu lucrări din expoziția 
Portretul Biedermeier, deschisă la Muzeul de Artă. în pagina 16, cronica expoziției.
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CONTRAFORT MIC DICȚIONAR

Decolorarea
Crescuți în ideologia 

secerei și a ciocanului, 
românii ultimei jumă­
tăți de veac nu prea au insomnii pe 

motiv de incultură politică. Orice 
încercare de a discerne între un 
program politic și altul e luată drept 
chichiță avocățească. Pentru 
cetățeanul de rînd, viața politică 
poate fi explicată prin filozofia 
celebrului jurist interbelic care, de la 
înălțimea Palatului Telefoanelor, 
vedea peste tot doar bunuri și 
persoane.

E normal, deci, ca dintre multele 
rele care macină azi viața noastră 
politică indistincta doctrinară să fie 
cel mai puțin comentată. Doar în 
cazul scindării F.S.N.-ului (istoria 
celor trei moțiuni) și al recentelor 
tensiuni din P.A.C. se poate vorbi 
despre disensiuni cu originea în 
încercările de clarificare doctrinară, 
în absolut toate celelalte cazuri, ori 
de cîte ori un scandal zgîlțîia tihnita 
viață politică a țării știam că e vorba 
de o înfruntare între orgolii sau de o 
luptă pentru putere. Adică, bunuri și 
persoane. Astfel s-au petrecut 
lucrurile la scindarea P.N.L.-ului, 
cînd aripa tînără și viguroasă 
(inclusiv economic) a dorit să-i 
elimine pe lupii bătrîni și răi. La fel 
cînd mișcarea ecologistă a fost 
zdruncinată de lupte intestine. La fel 
cînd P.U.N.R.-iștii radicali i-au 
înlăturat pe cei așa-zicînd moderați: 
realitatea e că aceștia din urmă s-au 
„moderat” abia după înlăturarea din 
funcțji. De cînd nu mai e președinte, 
nu l-am mai auzit pe dl. Ceontea 
repetînd neroziile care-1 transfor­
maseră într-un fel de bau-bau 
național. De cînd i s-a arătat banca 
rezervelor, dl. Ceontea a devenit, 
dintr-un român fistichiu (adică 
verde!) un european manierat și 
multicolor. La fel și dl. Roman, al 
cărui os ardelenesc a luat, după 
debarcarea din septembrie 1991, 
conformații demne de orice salon 
european. Un prieten parlamentar 
îmi vorbea, cu încîntare, despre 
umorul irezistibil al d-lui Băsescu și 
despre subtilitatea grațioasă a lui 
Doru Viorel Ursu. Așa o fi. însă toți 
acești domni își arată fața umană 
abia acum, după ce nu mai sînt în 
funcții. Cît de serioși, cît de lipsiți de 
umor erau pe vremea cînd chemau 
minerii și dădeau ordin să fie 
cotonogiți intelectualii! Instinctul 
ieșit din comun al puterii îi învață că 
orice mijloc e bun pentru a recuceri 
puterea: și autoumilirea și gluma 
populistă. Pentru că ei n-au o stare 
de agregare absolută, ci doar una 
contextuală. Pe cînd ocupau fotoliile 
ministeriale erau bățoși și 
inabordabili. Astăzi sînt fluizi, ba 
chiar spumoși, iar mîine, dacă 
împrejurările le-o vor cere, vor 
redeveni glaciali și enigmatici ca 
ochii Gretei Garbo.

Numai la noi e posibil ca un 
partid să vină la putere cu un 
program deșănțat de stînga și apoi, 
dezinvolt, să guverneze după toate 
legile dreptei. Numai la noi s-a văzut 
ca un partid liberal (pe vremea 
episodicului Radu Cîmpeanu) să fi 
împins atît de departe republica­
nismul încît să-l invite pe Rege să 
candideze la președinție. Numai la 
noi moșieri multi-milionari (Vadim 

Tudor) sau capitaliști veroși (Adrian 
Păunescu) se dedau la o propagandă 
comunistă ce l-ar înduioșa chiar și pe 
Stalin. Numai la noi e posibil ca un 
partid care o jumătate de veac a 
apărat valorile stîngii. Partidul 
Național Țărănesc, să reintre în 
scena politică purtînd cu mîndrie un 
blazon de dreapta. în fine, într-o 
irepresibilă nostalgie a 
monolitismului, doar la not se poate 
ca orice partid ajuns la putere să 
semene, după împrejurări, cu toate 
celelalte formațiuni politice existente 
sau inexistente încă. Exhibînd o 
stupefiantă capacitate de năptr’.ire. 
F.D.S.N.-U1 e cînd mai naționalis't 
decît P.U.N.R.-ul, cînd mai 
conservator decît P-N.Ț.-C-D.-ul, dnd 
mai comunist decît P£J4.-ul și dnd 
mai fesenist decît F-S-N.-uL

Explicația acestor aberații trebuie 
căutată, în primul rînd, în inca­
pacitatea electoratului de a discerne 
între ideile politice. La noi, cam­
paniile electorale sînt prilejuri de a 
dezbate biografii, nu platforme. La 
noi, un lider politic poate fi, 
simultan, și de dreapta, și de stînga, 
și de centru. Giruetarea permanentă 
imprimă politicianului român o 
conformație de miriapod și o 
consistență cameleonieă. Un domn 
Gavra, de pildă, e verde prin 
ideologie și roșu aprins prin com­
portament. Dl. Sur du, cunoscutul 
agrarian, e de stînga în teorie și de 
dreapta în practică. El nu e 
apărătorul țăranului sărac, ci al 
spoliatorului acestuia, nomenkla- 
turistul agricol. Dl. Văcaru face 
reclamă parfumurilor de centru- 
stînga, dar în fapt duhnește a 
usturoi comunist de la o poștă. Cu cît 
avansăm spre zonele superioare, cu 
atît culorile curcubeului strălucesc 
mai abitir. în trei ani și ceva de 
domnie absolutistă, dl. Iliescu a 
străbătut întregul spectru al 
tabloului politic. El a navetat 
nonșalant între extrema stingă 
(populismul nerușinat din 
campaniile electorale) și extrema 
dreaptă (12 ianuarie, 13-15 iunie, 27 
septembrie) cu firescul bielei între 
roțile locomotivei. Adevărată cameră 
obscură a vieții politice a României 
de azi, dl. Diescu a reușit să șteargă 
orice distincție între diversele culori 
ideologice. Pe lingă alte performanțe 
ce-1 vor nemuri în istorie, deco/orarea 
vieții noastre politice intră în 
cărticica sa de recorduri personale.

Ni se va replica, probabil, că toate 
acestea sînt boli de creștere ale 
democrației. îngrijorător e că în loc 
să se accentueze diferențele, se 
intensifică asemănările. Cu o 
adevărată voluptate a indistinctei, 
partidele îndeasă în programe tot ce 
ar putea să aducă voturi. Astfel încît 
nu e de mirare că P.N.Ț.-C.D.-U1 e 
mai degrabă un partid al 
intelectualilor decît al țăranilor, că 
P.S.M.-ul e partidul trîntorilor 
activiști, și nu al muncitorilor, că 
Partidul România Mare e organizația 
securiștilor, și nu a basarabenilor, în 
fine, că F.D.S.N. e departe de a fi 
partidul salvării (de cine?) a nației, ci 
partidul îngropării (democratice!) a 
nat unii.

Mircea Mihăieș

DEVICTIMIZARE. Excelentă 
ideea de a te despărți complet de 
trecut! Cu rîsete ori cu lacrimi, ușor 
sau greu, nu contează: e minunat să 
lași în urmă trecutul și să privești 
spre viitor (oricum mai bun) cu 
ajutorul prezentului (la urma urmei 
acceptabil). Și, mai ales, să ierți tot 
ce ai suferit, uitînd cu bună știință 
anii de chin, ștergînd cu buretele de 
pe tabla conștiinței numele celor ce 
ți-au fost dușmani. N-ar fi chiar 
întoarcerea celuilalt obraz, dar ar fi, 
totuși, întoarcerea spatelui - ceea ce, 
în context, presupune un real 
eroism.

Cîtă energie benefică s-ar 
economisi dacă umanitatea - sau 
măcar partea ei cea mai bună - ar 
pomi la realizarea acestei sarcini 
demne de un sfint! Dacă aceeași 
umanitate nu produce decît rareori 
sfinți, ce bine ar fi ca ea să producă 
mai mulți oameni cu nostalgia 
sfințeniei*  Iar cînd magnifica 
întreprindere s-ar numi, sonor- 
misterios devictimizare, atunci 
biblismul și-ar da discret mina cu 
psihanaliza, spre mulțumirea 
tuturor.

în această perspectivă, evreii, de 
exemplu, ar trebui să uite 
holocaustul și să îngroape definitiv 
legea talionului, iar popoarele 
deportate de Stalin în Siberia să 
jure că an fost duse în El Dorado.

Cît despre țara noastră - ne-am 
afla în plină epifanie: s-ar putea 
organiza sesiuni publice de iertare a 

\______________________________

POST RESTANT
DACĂ NU vmați succesul facil și dacă, tînăr fiind, nu cedați, ca atîția, tentației 

teribiliste de a vulgariza miturile adaptîndu-le la situații din realitatea imediată, 
puteți ajunge ușor și profitabil, ispitit de cărți și inspirat de livresc, la un 
rafinament solid și detașat. în acest caz se impune rigoarea, cînd citați, citați exact 
și, obligatoriu, cînd faceți vorbire, de pildă, de Sfintul Graal, să știți cum 
faacțiaaaază și să vă fie drag adevărul lui infinit mai mult decît propria poezie în 
care-1 evocați Crtrți mult, asta se vede, dar neatent cîteodată la detaliu, rețineți 
eronat. Primul vers al Iliadei anunță capodopera, prin invocarea zeiței, care este 
ubb arogară, și care ajută la facerea unei fabuloase lumi. Vedeți bine, poeziile dv. 
au lăsat urme, au făcut impresie, au inspirat încredere. (Petre Deleanu, elev, 
Bucuroșii)- rinmneven iartă multe, și poate și acest dezacord teribil: Doamne/ 
L'nde-i civilizația fi bunăstarea ce ne-o tot promite/ lacheii comunismului cu limba 
de lemn? (TJL dezamăgit după revoluție, București). Impresionată de
lista revistelor serioase în care ați publicat în ultimii doi ani, m-aș fi așteptat nu la 
■ai aaik, eăă mult ațj trimis, slavă domnului, ci la mai bun și mai limpede. Nici 
n-aș avea ce să vă reproșez, pentru că singur spuneți, și vă cred sincer și 
eeorgobos, trimise acum - ele pot fi slabe. (Paul Gon, poet, Turda). Scriind,
efectul acestei ocupații rămîne bun, vindecător poate, scutul fragil al cuvintelor vă 
protejează. Deduc din context o sensibilitate care vă dezarmează constant ori de 
cîte ori atacați temele mari, universal valabile: viața, trecerea, durerea lumii, 
.ub'.rea, memoria, agonia. în general modeste artistic, vă puteți orienta în direcția 
cea bună urmărind grația celor cîtorva texte care mi-au plăcut: Infern, Tristețe, 
Autue moarte, Cadență. (Maria Perlea, absolventă facultate tehnică, București). 
Tulburător de frumoasă scrisoarea dv.! Ceva exemplar în pledoarie, în 
-eîmpăcarea care persistă și după o alegere bună, în credința că puteți recupera 
acel vis abs- rbant în prelungirea căruia știți că sufletul vindecă trupul, iar 
corintul le ajută, și ne ajută. (Smaranda D. Octavian, medic secundar, Oradea).
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Securității, în care fiecare fost 
deținut politic să îmbrățișeze un fost 
torționar; sesiuni de iertare globală, 
în care fiecare țăran deportat în 
Bărăgan să-și doneze solemn 
pămîntul statului; sesiuni culturale, 
în care fiecare scriitor să recite un 
poem închinat cenzurii; în fine, 
sesiuni simbolice, în care domnul 
Coposu ar spăla picioarele lui C.V. 
Tudor. Iar dacă totul s-ar produce în 
fața camerelor TV, să recunoaștem 
că pericolul major l-ar reprezenta 
posibilitatea ca mulți dintre 
locuitorii României să sucombe de 
emoții național-creștine.

Prezintă acest tentant proiect 
vreun neajuns? Unul singur, dar 
enorm. Dacă ștergi cu buretele 
trecutul, riști în mod matematic să-l 
mai trăiești odată. Firește, nu sub | 
aceeași formă - deoarece nu există 
repetări perfecte - ci de obicei sub 
una mult mai rea. Obligați să privim | 
timp de o jumătate de secol tot 
înainte, spre viitorul luminos și de 
aur, obligați să nu aruncăm nici o 
privire spre trecut și să trecem cu 
vederea mizerabilul astăzi, ne-am 
trezit, prin anii ‘80, într-un prezent 
pe care nici cel mai pesimist 
futurolog nu l-ar fi putut imagina.

Pentru că uitarea vine oricum, 
înscrisă în fatalitatea biologică, 
inteligența nu poate face decît un 
singur lucru util: să slujească 
memoria.

Mihai Zamfir

Constanța Buzea^



ACTUALITATEA

O reformă în curs
IN CELE aproape cinci decenii de regim 

comunist, învățământul nostru public a 
trecut prin încercări grele. Materialmente, i s-a dat 
putința să existe; pe plan spiritual, însă, i s-a cerut să 

devină pepinieră pentru formarea .omului nou", să se 
înregimenteze „ideologic*,  să se transforme în 
instrument al propagandei de partid.

Era inerent, în atingerea acestui obiectiv, ca 
regimul să instituie propria lui .politică de cadre". Sub 
acest raport, a pus în mișcare tot ce putea să ducă mai 
repede la rezultatul așteptat.

S-a început - bineînțeles, faptul avea să meargă în 
continuare - prin zdruncinarea profesiunii didactice 
din siguranța de sine și din vechiul ei prestigiu. I s-a 
luat dreptul la inamovibilitate; i s-au impus condiții de 
factură birocratică, din acelea menite să frângă 
elanuri și inițiative ale persoanei; a fost smulsă din 
rostul ei de esență pe scara valorilor sociale. Frecvent, 
în loc ca oamenii școlii să fie lăsați în liniște și cu 
respect a-și face datoria în clasele lor, au fost scoși în 
stradă pentru defilări și meeting-uri politice, pentru 
munci de „agitație*  sau munci „obștești*,  pentru 
„depășiri de plan", pentru demonstrații de „massă" 
ș.a.m.d. în situații în care întâmpina rezistențe, 
regimul nu ezita să procedeze autoritar și cominatoriu, 
trecând cu dispreț peste stări sufletești și drepturi 
câștigate. în alte situații, acelea în care putea să 
deslușească oscilație ori disponibilitate colabora­
ționistă, același regim știa cu perfidie să se arate 
prevenitor și mărinimos.

Nimeni, propriu-zis, nu se gândea să combată din 
principiu însemnătatea științelor sociale (economie 
politică, materialism dialectic ș.a.), ca materie de 
învățământ. Nu e mai puțin adevărat, însă, că o 
anume tendință a disciplinelor ideologice, aceea de a 
ocupa locuri de prioritate și locuri de comandament în 
planurile generale de învățământ, putea și să 
indispună, și să tulbure echilibrul necesar al 
lucrurilor. Nimeni, de asemenea, nu a negat că în 
rândurile profesorilor de marxism existau și 
personalități didactice remarcabile. Trebuie să 
admitem, însă, că puteau fi numărați și mulți alții cu 
pregătire îndoielnică, mărginindu-se să debiteze 
„instructaje" și „teze" elaborate în cabinetele de partid; 
profesori în formă, simpli activiști în fond.

Tot așa, și în ce privește capitolul „cursurilor 
serale" și al „cursurilor fără frecvență". într-o anume 
măsură, incontestabil, era necesar să se instituie 
asemenea cursuri. S-a putut, prin ele, să se vină în 
ajutorul multora: oameni, îndreptățiți prin aptitudinile 
lor intelectuale și prin calitatea lor sufletească la 
instrucție superioară; oameni, pe care împrejurări 
independente de voința lor i-au împiedicat de a-și face 
studiile la vreme.

Există însă și reversul medaliei; ar fi din parte-ne 
o eroare, a-1 ignora. Trebuie să recunoaștem, totodată, 
că multe din aceste cursuri, utile în primul moment, 
s-au degradat cu vremea. înmulțirea lor peste nevoi 
stricte, în destule cazuri, a împins ideea de diplomă 
liceală sau de diplomă universitară înspre 
îngrijorătoare niveluri de rutină sau de concesivitate. 
Au deschis pe alocuri porți mult prea largi, punându-le 
astfel la îndemâna unor vânători de titluri, de situații 
ușoare, de beneficii provenind din alterări ori 
răsturnări de criterii.

ZECI DE ANI în șir - tot de la reforma lui 
Spiru Haret încoace - titularizarea în 
învățământul secundar (învățământul preuniversitar, 
cum se spune azi) se făcea în baza examenului de 

capacitate. Examen greu, serios, complex, gândit în 
așa fel încât să poată cuprinde cât mai multe 
dimensiuni din cele trebuind să intre în pregătirea și 
personalitatea profesorului de liceu: calificare 
științifică, aptitudine pedagogică, conștiință socială, 
capacitate afectivă ca păzitor de sensuri și de 
înțelesuri general-umane. Acest examen a fost 
desființat, aș spune chiar cu o anume răutate, de la o 
zi la alta, fără a se pune altceva în locul lui. Era o 
instituție cu prea evidente ștate de serviciu, în slujba 
culturii românești, pentru ca un regim de obediență 
străină să-i lase libertatea necesară.

Și în învățământul universitar, s-a petrecut ceva 
asemănător. Vechiul concurs nentru ocuparea 
posturilor superioare de conferențiari și profesori • 
concurs cu probe colocviale publice, cu prelegeri ex 
professo, cu probe practice de seminar sau de laborator 
- a fost înlocuit cu unul mai sumar, de tip oarecum 
birocratic, așa-numit concurs de dosar. Distanța, între 
aceste două formule, este mare. Vechiul concurs 

obliga, într-un mod aparte. Punea în lumină 
personalitatea candidatului. Asigura întregului proces, 
în afară de rigoarea lui științifică și pedagogică, și un 
grad integrator de ceremonie socială. I-ar fi fost cu 
neputință, aceluia care a trecut prin proba de foc a 
unei asemenea probe, să nu rămână cu impresii 
durabile, menite a-1 înscrie pe coordonate axiologice de 
viață.

O referire, în treacăt, și la concursul de dosar. Nu 
este cazul, neapărat, să-1 amendăm în întregime. Fie și 
o formulă mai puțin fericită poate deveni benefică, 
dacă este aplicată cu răspundere și poartă pe ea 
semnături de autoritate. O constatare^ totuși, se 
impune. Să nu fugim de adevăr, tăcând-o! în raport cu 
forma clasică a concursului de catedră, concursul de 
dosar reprezintă un compromis. Oricum, acest concurs 
propune simplificări și ușurări evidente. Posibilitate, 
deci, ca înspre el să graviteze mulți: în afară de cei 
autorizați în mod legitim, și alții, veleitari sau profitori 
de împrejurare. Ideea universitară, ea în sine, poate că 
trece în zilele noastre prin momente de criză. Titlul 
universitar, însă, este revendicat în serie. Apare, 
formal, din ce în ce pe mai multe cărți de vizită. 
Devine tentație, aspirație, chiar și mai mult decât 
atâta. Titlul de „profesor universitar" propagă o 
anume „magie", exprimă o anume „sonoritate", în stare 
să stârnească vanități și orgolii, să întrețină pofte 
„academice", să confere satisfacții blazonarde ș.a.m.d.

O SCURTĂ referire, acum, și la celălalt 
aspect anunțat în preambulul articolului 

de față: autonomia universitară.
Decenii, de-a rândul, asupra acestui concept s-a 

păstrat muțenie deplină. Explicabil: totul, în această 
chestiune, venea în conflict direct, ireductibil, cu 
mentalitatea dirigistă a regimului la putere. Astăzi, 
însă, tema autonomiei universitare - ca să folosesc o 
sintagmă modernă - este larg mediatizată. Pe diferite 
voci, este invocată și proclamată frecvent. Rămâne de 
văzut, însă, dacă în dezbaterea verbală la care asistăm 
există și tot atâta substanță.

Urmăresc ce se dezbate public asupra acestei 
chestiuni. Am sentimentul, uneori, că se discută 
empiric, cu elemente din marginea adevăratului 
înțeles al problemei. Este greșit să se creadă că 
autonomia universitară ar însemna „libertăți", „ieșiri 
ale vieții universitare de sub controlul statal", drepturi 
discreționare la „înnoiri" ori „emancipare" ș.a.m.d. 
Realitatea este și mai adâncă, și mai complexă decât 
s-ar părea. Departe de-a autoriza asemenea „libertăți", 
dimpotrivă, autonomia universitară este o instituție 
menită să impună exegeză, să discearnă cu rigoare, să 
frâneze imixtiuni străine, să se opună unor revărsări 
din matcă, să asigure datoriei universitare calități de 
sacerdoțiu.

în centrul chestiunii stă recrutarea corpului 
didactic universitar. Factorul în măsură să dea 
legitimitate acestei recrutări este universitatea însăși. 
Mai precis: este universitatea, cu temeiurile ei 
instituționale, cu statutul ei științific, cu structurile ei 
logice și metodologice, cu oamenii ei autorizați, cu 
deontologia ei suverană. Este imperativ, într-o 
societate hotărâtă să apere valorile culturii, ca 
recrutarea universitară să fie pusă la adăpost de ceea 
ce o poate relativiza. Aceasta, de la ambiții, prezumții, 
intrigi, megalomanii ori pasiuni personale, până la 
altele de sorginte demagogică, cu amestecuri din afară, 
cu interese obscure, cu substraturi dispuse să pună în 
mișcare calcule și ingerințe-politice.

1^ N ÎNCHEIERE, revin la proiectata reformă 
a învățământului nostru public. Ce socotesc 

ca fiind fundamental, pentru ca această reformă să 
dea roade, și pentru ca învățământul nostru să-și 

revină din traume la care a fost supus, este să se 
refacă prestigiul profesiunii didactice și ca 
personalitatea omului de școală să reintre moralmente 
și socialmente în drepturile ei necesare.

Un lucru, în această materie, este limpede ca ziua. 
Școala are nevoie, mai presus de orice, de oameni în 
stare s-o înțeleagă și să i se devoteze. Cu oricâte utilări 
materiale; cu programe și regulamente cât de bine 
întocmite; cu precauții metodice mergând eventual 
până la perfecțiune; cu toate acestea la un loc, procesul 
de învățământ ar rămâne doar o acțiune rece, 
abstractă, dacă l-am lipsi de substanța sensibilă și de 
fiorul misterului uman, valori capabile să-i insufle 
chemarea spiritualității.

Ion Zamfirescu

loan Negulici - Anastasia Negulici

Semnificația 
unei distincții

DE CURÂND s-a adus la cunoștință că 
„Institutul pentru cinstirea eroilor din timpul 
holocaustului și a celor care i-au ajutat" - YAD 
VASHAM, a decernat titlul de „Drept între 
popoare" Reginei Mame Elena a României, și că 
numele îi va fi trecut „pe tabloul de onoare din 
gridina celor drepți" de la Yad Vasham. Se 
precizează că acordarea distincției se datorează 
„activității sale duse în timpul celui de-al doilea 
război mondial, pentru salvarea vieților a mii de 
evrei persecutați de nazism și fascism".

Distincția de mai sus, acordată Reginei 
Mame Elena, aduce la iveală o pagină de o 
importanță deosebită din istoria politică a 
vremii, necunoscută cercurilor largi ale opiniei 
publice până acum, cu privire la conjuncturile și 
realitățile din chiar preajma Puterii - a dictaturii 
militare - din timpul celui de-al doilea război 
mondial, angajată într-o alianță deloc onorabilă, 
din punct de vedere ideologic, cu Germania 
nazistă, expresie a celui de-al treilea Reich.

Se cunosc împrejurările loviturii de stat de la 
6 septembrie 1940, forțele politice interne care 
au determinat-o, favorizarea externă, și tot ce-a 
urmat după aceea. Trecutul nu poate fi schimbat, 
el rămâne așa cum a fost. Un singur lucru nu se 
știa: că în timpul prigoanei antisemite a existat o 
opoziție activă - pe plan moral - din chiar partea 
Coroanei, „pentru salvarea vieților a mii de evrei 
persecutați de nazism și fascism" cum se 
precizează în titlul conferit.

O asemenea opoziție, exprimată pe plan 
umanitar, venită chiar din vârful statului este 
unică în toată zona alianței naziste din Europa 
celui de-al doilea război mondial. Ea vădește 
verticalitatea Coroanei, ea însăși prizonieră a 
regimului, a Puterii instalate în disprețul voinței 
populare, clamând o ideologie inumană, agresivă 
și intolerantă.

Dar distincția acordată onorează în primul 
rând poporul român, deoarece depune mărturie 
despre atitudinea și spiritul societății civile a 
timpului, pe care Regina Mamă Elena a 
reprezentat-o: un popor ospitalier și blajin, 
respingând violența, ura, intoleranța, crescut 
încă de la începutul ființării lui, în ideologia 
creștină a iubirii de oameni.

Implicit, s-a săvârșit actul de dreptate 
necesar, de către chiar poporul care a străbătut, 
cu prețul a milioane de vieți nevinovate, 
holocaustul, infernul de nedescris al celui de-al 
doilea război mondial, actul de dreptate de a nu 
confunda și a nu lăsa să se confunde în istorie, 
poporul român, care în substanța lui definitorie 
n-a avut nici o legătură cu alianța oficială, cu 
nazismul a cărui doctrină i-a repugnat, 
trăgându-se linia despărțitoare între poporul 
pașnic al românilor și cei care au făptuit crime în 
executarea unor ideologii străine substanței lui.

... iar numele Reginei Mame Elena va fi 
trecut „pe tabloul de onoare din grădina celor 
drepți de la Yad Vasham".

Și aceasta e partea noastră de mândrie, 
mulțumind pentru perenitatea gestului de 
recunoaștere, poporului evreu martir.
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ANCHETA ROMÂNIEI LITERARE

Există o criză a culturii?
- Există astăzi în România o criză â culturii?

- De ce natură (economică, socială, morală, estetică etc.) este această 
criză?

- Socotiți criza culturii legată exclusiv de condițiile tranziției?

- Ce efecte ale crizei actuale întrevedeți pentru cultura de mîme''

- Considerați necesară reaprecierea moștenirii culturale a epoai 
comuniste? Vedeți vreo legătură între această reapredere și soluțiile 
crizei culturale în general?

- Puteți oferi sugestii cu privire la valoarea culturii din anii dictaturi: ? 
Care sînt operele valoroase? Ce criterii socotiți utile în aprecierea valon 
lor?

Criză de
Recentele polemici în 

jurul prezentării la Paris 
a unei masive și bine 
editate Histoire de la Transilvanie 

(inițial în trei volume, condensate ulte­
rior într-unul singur), operă a erudiției 
maghiare mai vechi și actuale, căreia nu 
i se poate opune încă (din nefericire) 
nimic echivalent din partea românească 
(sinteză, difuzare, publicitate etc.) 
depășesc cu mult, în semnificație, 
dimensiunile unei simple controverse 
între istorici. Faptul că istoriografia 
română n-a produs încă o lucrare de 
acest tip ține, în mod evident, de o criză 
culturală specifică, acută. Cauzele 
imediate, agravante, aparțin regimului 
comunist totalitar, ceaușist. Cauzele 
profunde țin însă, după toate indiciile, 
de o criză de natură structurală istorică. 
Rezultatul este, în esență, o stare (încă) 
de subdezvoltare culturală prin rapor­
tare la parametrii universali. Teza, știm 
bine, este profund nepopulară, deoarece 
ea pune în lumină nu puține complexe și 
cauzalități vinovate, în genere oculta te. 
Cu atît mai mare este meritul lui Ion 
Vartic, autorul unui tăios și excelent 
articol (la care subscriem integral): Et in 
Liliput ego! (Apostrof, IV, 1 - 2 / 1993, p. 3).

Ideea centrală pune problema în 
termenii,săi fundamentali și fără 
mănuși: Jn momentul de față, criza - 
financiară și morală - a culturii române 
se manifestă în neputința noastră de a 
concretiza și finaliza mari proiecte 
culturale. Ba, mai grav, chiar în 
neputința de a gîndi proiecte culturale 
majore, din cauza unei bine înrădăci­
nate mentalități liliputane. Trăim de azi 
pe mîine, scufundați într-un cotidian 
haotic, avem senzația că suntem activi 
și eroici și, prinși de „măreția' noastră 
imediată, nici nu ne mai gîndim să 
schițăm structura operelor de referință 
care lipsesc în cultura română.' Pe scurt 
„nu avem....cărțile fundamentale care 
vertebrează orice cultură europeană 
adultă'. Astfel de semnale de alarmă au 
mai fost date în trecut, bineînțeles, tot 
fără nici un rezultat: „Civilizația 
noastră - scria de pildă G. Călinescu în 
Bietul Ioanide - e făcută pentru a fi 
purtată oricînd pe spinarea calului, 
nimeni n-are curajul de a pune piatră 
peste piatră și a întemeia ceva solid*.

Romanul este „făcut*,  cum nu se 
poate mai „literar*,  mai „tezist*  în 
același timp, dar ideea sa de bază, a 
construcției, este solidă. Că arhitecții 
„Casei Poporului*  aveau o altă concepție 
despre construcție decît a naivului 
Ioanide (personaj, în peisajul românesc, 
total artificial și confecționat) și 
modelele sale (ca și cum.... Palladio și 
templele grecești erau modelele și 
preocuparea lui...... Ceaușescu) este o
altă poveste... Un instinct cultural sigur 
face însă pe Ion Vartic să reia - peste o 
generație dacă nu chiar două - aceeași

structură
constatare tristă și deprimantă: dmtr-o 
serie întreagă de cauze, cultura română 
n-a produs încă operele fundamentale 
de referință de care are imperioasă, 
urgentă nevoie. Și ceea ce pare și mai 
grav, ea nu este încă pătrunsă de ideea 
că trebuie să le producă într-un viitor 
mai mult sau mai puțin apropiat. Să 
facă deci eforturi și investiții organizate 
în acest scop. Să-și schimbe, mai ales, 
mentalitatea, dacă se decide, in sfirșit, 
să le dea la lumină. Este chiar miezul 
problemei noastre. Să-i analizăm, pe 
scurt, elementele esențiale.

Pentru a nu ne limita la abstracțiuni 
și generalități, reținem mai întîi, tot 
după Ion Vartic, lista marilor titluri 
absente. Inventarul este în esență 
complet: Enciclopedia României. Dxpo- 
narul-tezaur al limbii române. Com­
pendiu de istorie a literaturii române. 
Dicționarul-tezaur al scriitorilor români. 
Istoria culturii și civilizapei române. 
Istoria României. J! mai mult decît 
limpede, nu avem o Istorie a Transil­
vaniei*,  Istoria filozofiei moderne și 
contemporane. Istoria filozofiei româ­
nești, Lexicon de filozofi români, „nu 
avem nici o ediție completă*  etc. etc. 
Care să fie cauzele?

CRIZA este, pentru a 
rămîne la esențial și 
fundamental, de structură 
și mentalitate culturală, de organizare 

și instituțională, pentru a nu mai vorbi 
de cea financiară. Cultura - spunem o 
mare banalitate - costă în primul rînd 
bani. Mulți, foarte .mulți bani. Care 
deocamdată lipsesc. în orice caz lipsesc 
pentru cultură. Un buget ce prevede 
doar 0,4 sau 0,6% pentru cultură este 
condamnat, din acest punct de vedere, 
fără drept de apel. Autorii săi au cu 
totul alte priorități. Trăiesc într-un alt 
orizont economic, social și cultural. 
Preocuparea for de bază este de a salva 
cu orice preț, sub masca „protecției 
sociale*,  industria grea ceaușistă 
falimentară, neproductivă, care înghite 
sume enorme. Dar banii, deși sunt strict 
necesari, nu rezolvă singuri toate 
dificultățile. Să privim și mai îndea­
proape, schematizînd pe cît posibil, o 
problemă foarte complexă.

Cultura română nu este încă una a 
sintezei ci a fragmentului. în ea nu 
domină (încă) spiritul marii sinteze, ci 
al contribuției (încă) fragmentare. 
Proporția dintre cartea de sinteză, de 
elaborare sistematică și a „culegerilor*  
de orice tip este net în favoarea celor din 
urmă. în ciuda cîtorva construcții solide 
existente - și ne gîndim în primul rînd la 
Hasdeu, Iorga, G. Călinescu, L. Blaga, 
M. Eliade - cultura română s-a orientat 
și dezvoltat mai ales pe linia minimului 
efort cultural. Construcția, „sistemul*,  
munca de bibliotecă - „fișele*  - da! 
„fișele*  - n-au, din cauze și condiționări 

istorice precise, o mare tradiție la noi. Și 
nici un mare prestigiu. A sta cinci, zece, 
douăzeci de ani, în miezul unei pro­
bleme, irită, sperie, pare multora o 
adevărată „monomanie*.  Acest „stil*  de 
a lucra umilește pe veleitarul publicist, 
îi dezvăluie incompetența și incultura, 
pune în umbră și chiar elimină textele 
improvizate zise „ușor accesibile*.  
Cultura implică și o anume dificultate și 
rezistență la facilitate, încă un truism, 
desigur. Necesar a fi reamintit totuși. 
Am putea da citate precise, dar evităm 
în acest cadru orice polemică persona­
lizată. A-ți bate joc de X, de Y că sunt 
sau ar fi „mașini de făcut fișe*,  cînd 
numai cu fișe se poate scrie Istoria 
Românilor, a Transilvaniei, a literaturii 
române este mai mult decît o inepție: un 
document de mentalitate primară, 
profund anticulturală, subdezvoltată. N- 
am fost încă învățap, în genere vorbind, 
să muncim ani întregi în tăcere, închiși 
în bibliotecă. în izolare, nu în căutarea 
succesului imediat și cu orice prep ci de 
perspectivă.

Recunoaștem, pe de altă parte, 
realitatea dură: necesitatea istorică 
obiectivă, începînd cu inevitabilul 
sincronism al „formelor fără fond*  ne-a 
împins - de o sută și mai bine de ani 
încoace - mereu spre o fatală improvi­
zație (uneori strălucită, dar nu mai 
puțin improvizație), spre salvarea 
(adesea foarte abilă) a aparențelor, spre 
o cultură adesea contrafăcută, pseudo 
(formula, prea severă, nu ne aparține, 
așa am fost caracterizați de un critic 
străin: Roger Caillois), spre 'întreprin­
deri culturale, în genere, lipsite de 
soliditate, care nu rezistă. Este evident 
că această situație nu se poate modifica 
decît, în principiu, prin punerea bazelor 
unei culturi de alt tip: solidă, specia­
lizată, riguroasă, sistematizată, profe­
sionalizată. Cît timp precizia, exacti­
tatea. opera de longue baleine vor fi 
socotite de către mulți valori minore, 
pedante, iritante, plictisitoare, obosi­
toare etc . un mare progres în direcția 
mani culturi nu va fi posibil. Concluzia 
ni se pare firească. Făcînd astfel de 
constatări nu încercăm nici un fel de 
satisfacții. Dimpotrivă.

Știm bine că o astfel de cultură nu 
se poate forma, pe de altă parte, decît 
progresiv și în cadrul unui alt tip de 
societate: dezvoltată organic, mult mai 
stabilă, cu o scară corespunzătoare de 
valori durabile, cu instituții serioase, 
concepute și finanțate în acest scop. 
Deocamdată, știm iarăși foarte bine, 
totul rămîne încă un deziderat pios, 
dacă nu chiar o utopie. Dar de un alt 
proiect cultural avem totuși nevoie. 
Măcar ca proiecție ideală. Nu lansăm un 
„manifest*.  Consemnăm doar o situație 
de fapt. Efectele sale le resimțim la cea 
mai neînsemnată confruntare interna­
țională. Nu mai vorbim cu repre­
zentanții unor culturi care îmbrățișează 
umanitățile. erudiția și marile in-fohi de 
sute și sute de ani. Ceea ce nu este cazul 
- din nefericire - încă la not

Stoats Joseph - Domnitorul 
Alexandru Dimitrie Ghica

Un al doilea handicap cultural 
esențial, alături de fragmentarism - 
cauză și efect în același timp - este 
mentalitatea pur publicistică, actua- 
listă, improvizată. Adesea inevitabil 
superficială prin rapiditate necesară, 
preocupată obsesiv, obligator într-un fel, 
de a fi mereu „la zi“, care domină în 
general în cultura română. Că avem 
nevoie și de o astfel de publicistică 
rapidă nu încape .nici o îndoială. O 
recunoaștem deschis, fără nici o 
concesie și fără urmă de condescen­
dență. Trăim efectiv într-o epocă, după 
unii post-modernă, de predominare 
cvasi-absolută a ceea ce s-a numit 
media. Numai că, în marile culturi 
occidentale, aceste media n-au corupt, 
nu și-au propus și nici n-ar fi putut să 
distrugă marile instituții de cultură, 
unele milenare: universități, colegii, 
biblioteci, edituri, colecții, publicații de 
mare tradiție...

Să ne reamintim o clipă care a fost 
soarta publicistică a „sintezelor*  noas­
tre, mai mult sau mai puțin recente, 
multe - puține cîte sunt: despre ediția de 
Opere de Tudor Vianu (16 volume!).mai 
nici un ecou. Istoria culturii și civili­
zației de Ovidiu Drîmba, la fel. Tăcere 
totală. Aceeași soartă a avut reeditarea 
Burgheziei Române de Șt. Zeletin. Fapt 
poate și mai caracteristic: dacă cronicile 
literare ale lui N. Manolescu s-au 
bucurat și se bucură de un mare și 
legitim succes, cînd acest autor a scris o 
carte „sistematică*,  oarecum mai aridă, 
Despre poezie (1987) - cea mai bună 
carte publicată totuși la noi în acest 
domeniu - ecourile au fost - în mod 
regretabil - minime. Se numește încă la 
noi în mod predominant „critică 
literară*  doar „cronica literară*  de 
actualitate imediată. Restul interesează 
mult mai puțin. Sau chiar deloc, din 
păcate. Cineva a publicat de 3 (trei) ori 
același articol violent injurios la adresa 
noastră (caz, cred unic, în publicistica și 
critica ultimelor decenii; autorul este 
convins probabil și azi că a scris un 
pamflet strălucit) numai fiindcă am 
susținut (nu cu suficiente precauții 
diplomatice, este adevărat) o idee în 
definitiv foarte simplă, inspirată însă 
dintr-un alt orizont și ideal cultural: 
critica literară nu se reduce doar la 
cronica literară. Ea include multe alte 
operații. întreaga reflexie, teoretizare, 
analiză și valorificare literară clasică 
sau modernă este, de fapt, „critică*.  Atît 
și nimic mai mult.

Această mentalitate actualistă a fost 
(să zicem că „a fost*)  întreținută și chiar 
intens cultivată de scriitorii care au 
deținut importante poziții culturale și 
editoriale sub vechiul regim. Ce trebuia 
să scrie cronicarul literar? Despre ei. în 
primul rînd despre ei. Sintezele erau, de 
facto, respinse, depreciate, deoarece ele 
introduc în mod inevitabil o altă 
ierarhie, care mai totdeauna nu-i 
avantajează. Aceleași cercuri au 
împiedicat și din aeleași motive, mult 
timp, reeditarea Istoriei literaturii 
române de G. Călinescu. Firește că un 
21 Stancu, să zicem (dar nu numai el) nu 
se regăsea în această Istorie. Să mai 
dăm nume și de alți președinți ai 
Uniunii Scriitorilor? De șefi de secții ai 
C. C. ? De marii șefi de la C. C. E. S. ? 
Am precizat că în această ordine de idei 
nu ne atrage polemica personală.

Prețul unei astfel de mentalități, 
care subminează, depreciază, bagateli­
zează în mod sistematic sinteza, studiul 
abstras de bibliotecă, neimplicat în mod 
direct în actualitatea literară imediată, 
însă ne interesează. Pe toți. Fiindcă 
prețul la scadență - și ea vine implacabil 
cu regularitate - îl plătim cu toții. Și îl 
plătește în primul rînd prestigiul și 
circulația în lume a culturii române. Nu 
cu „culegeri de cronici*,  cu „broșuri*  
(necesare și ele) se exprimă, se afirmă, 
se impune, pe plan internațional, o mare 
cultură. Ca să nu mai cităm, încă o 
dată, pe Ion Vartic, a cărui luciditate 
polemică nu numai că ne-a surprins, dar 
ne-a dat și o mare satisfacție: „Uităm că, 
în momentul de față, în cultură, nu



CERȘETORUL DE CAFEA
avem alt monument decît...ziarele, 
puzderia de ziare scrise în cea mai 
trivială limbă“.

NU PRECONIZĂM, pe altă 
parte cîtuși de puțin, 
absurditatea transformării 
tuturor publiciștilor (și deci a întregii 

publicistici române), în mari erudiți, mari 
savanți, în șoareci imbatabili de biblio­
tecă. Departe de noi această idee cel puțin 
extravagantă. Ceea ce sugerăm pentru 
„ieșirea din criză", în această „fază de 
tranziție” (ne-am contaminat și noi 
precum se vede de limbajul atît de specific 
și savuros al epocii) este doar un început ' 
de reechilibrare a mentalității publicistice 

Carol Popp de Szatmari
Portret de femeie

și de reorganizare a eforturilor culturale: 
1. Spre o altă mentalitate culturală; 2. 
Spre încurajarea lucrărilor fundamentale 
ca referință, printr-o mai bună diviziune 
și organizare a muncii intelectuale; 3. 
Spre investițiile materiale și financiare 
strict necesare unui astfel de efort de 
perspectivă. De ce la Budapesta se pot 
edita și finanța Istorii la mari edituri 
europene și în mai multe limbi și la 
București nu? Răspunsul a fost dat, în 
esență, mai sus.

Sunt necesare și alte precizări. Toate 
nu mai puțin iritante, nu ne îndoim, 
pentru psihologia festivistă, propagan­
distică și birocratică dominantă, încă, din 
păcate, în cultura noastră oficială. 
Cultura română are nevoie, în primul 
rînd, de un alt tip de organizator, de un 
^lt gen de manager. Cu tenori, baritoni, 
Biși, actori, lipsiți total de experiența 
Tarții, scrisului, editării și difuzării sale, 
nu se poate realiza nici un progres. Și nici 
chiar prin poeți și scriitori în general, 
numiți în posturi de administratori 
culturali pe criterii pur politice. Aceștia 
sunt preocupați în mod firesc, într-un fel, 
în primul rînd de scrisul lor, de impu­
nerea și răspîndirea operei lor. în timp ce 
cultura română nu poate renunța cîtuși 
de puțin la opera unora de dragul altora. 
Căci intervin în aceste cercuri, din nefe­
ricire, toate idiosincraziile, simpatiile și 
antipatiile personale, interesele de grup, 
listele preferențiale etc. etc. Românul, în 
general, nu știe să coopereze, păstrîndu-și 
în același timp personalitatea.

Trebuie evitat totodată, și cu cea mai 
mare grijă, politizarea culturii, a tuturor 
acțiunilor culturale. în special a studiilor 
istorice care au suferit cel mai mult de pe 
urma acestei mentalități atît de agravate 
sub ceaușism. 0 istorie tendențioasă, 
polemică, făcută doar din „replici", 
„demascări*  și „teze*  oficiale, în stil pur 
publicistic, n-are cum să se impună, să fie 
recunoscută nici de specialiștii adevărați 
din țară și nici, mai ales, din străinătate. 
Stilul violent, polemic, alarmist, 'demas­
cator, foarte departe de principiul 
maiorescian „naționalism în marginile 
adevărului*,  este însă din păcate mereu 
cultivat. Ne referim între altele la 
Filierele Dezinformării. Cum se face la 
Paris istoria Transilvaniei (Tribuna, 8 și 
9/ 1933). Se găsesc aici tot felul de scuze, 
cu infinite menajamente pentru regimul 
ceaușist, ce n-a sprijinit astfel de lucrări, 
de a nu avea încă echivalentul românesc, 
editat în străinătate și în mai multe limbi, 
a controversatei (și, să recunoaștem, 
amendabilei Histoire de la Transylvanie). 
în astfel de probleme, pentru edificarea 
opiniei științifice internaționale, singura 
politică de dus este: tom contra tom, carte 
contra carte, în spirit strict științific. Este 

ceea ce a susținut cu mult bun-simț și un 
cercetător francez: „Dl. Jean Beranger 
ne-a invitat și pe noi românii să edităm o 
istorie a Transilvaniei în limba franceză". 
Cine aude? Cu slabe pretexte ce ascund 
de fapt sterilitatea, mediocritatea 
științifică, birocratizarea „lucrărilor de 
plan", lipsa de inițiativă personală, elan și 
viziune de sinteză nu se poate realiza mai 
nimic. Niște obscuri cercetători provin­
ciali, practic necunoscuți și în țară, nu se 
pot impune, oricît de bine intenționați ar 
fi, în străinătate, în fața unor somități 
istorice internaționale ca Jacques Le Goff 
etc. Trist, dar adevărat.

Problema organizării, finanțării și 
sponsorizării culturii este nu mai puțin 
importantă. Comenzi ferme, planuri 
precise, tenacitate de a le realiza sunt 
condițiile esențiale. Avem nevoie de 
investiții, „comenzi", proiecte care să 
depășească fragmentarul și activitatea 
publicistică imediată. Ne întoarcem deci, 
încă o dată, la necesitatea schimbării 
radicale a mentalității dominante. Sigur 
că noile sinteze nu se fac de pe o zi pe 
alta. Dar ele nu se pot naște dacă ideea 
nu este de pe acum energic lansată, 
cultivată și dusă pînă la capăt într-un cu 
tot alt spirit decît cel al improvizației 
continue. A lucra doar de pe o zi pe alta 
este fatal în orice cultură.

AR FI nedrept din partea 
noastră dacă n-am recu­
noaște, în același timp, că 
într-un fel sau altul s-au luat în trecut și 

unele inițiative în sensul amintit mai sus. 
Dar dacă privim cu atenție vedem repede 
că aceste inițiative au însă toate insu­
ficiențele subdezvoltării noastre culturale 
fundamentale. Cînd a apărut versiunea 
maghiară în trei volume a Istoriei Tran­
silvaniei s-a „răspuns" cu un volum editat 
în țară în limba engleză: The Dangerous 
Game of Falsifyng History. Studies and 
Articles. Ed. by Ac. Ștefan Pascu, 
Professor Ștefan Ștefănescu, Buc., Ed. 
Științifică și Enciclopedică, 1987, 260 p., 
in 8°. Cînd îl parcurgem ce vedem însă? 
Avem în față doar o culegere de articole 
publicistice, strict ocazionale, din... 
Magazinul istoric, Contemporanul, 
Luceafărul etc. Stilul ceaușist de redac­
tare le face improprii oricăror discuții și 
polemici științifice internaționale. Ele 
erau scrise de fapt pentru consumul 
intern (eterna „demascare"), traduse doar 
ad hoc printr-o acțiune pur improvizată, 
cîrpită, peste noapte, fără nici o urmare, 
fără ecou internațional. Nu mai vorbim de 
calitatea traducerii.

Ion Vartic mai trece, în catastiful 
iluziilor sale (și ale noastre) științifice 
moarte un Compendiu al Istoriei 
literaturii române. El a fost de fapt 
comandat, scris și chiar editat. Este vorba 
de Istoria literaturii române de la început 
pînă azi de Al. Piru (București, Ed. 
Univers, 1981, 582 p.) destinată a fi 
tradusă în mai multe limbi străine. 
Proiect editorial excelent (Romul 
Munteanu). Ce s-a întîmplat însă? Un val 
de proteste publicistice de o rară virulență 
a îngropat această bună inițiativă. 
Aproape că n-a existat poet sau prozator 
contemporan omis care să nu fi protestat, 
în termeni furibunzi, că n-au fost... 
incluși. Ca și cum un istoric literar n-ar fi 
avut dreptul la propria sa ierarhie și 
scară de valori. Istoria literară nu este 
bibliografie. Intimidată, editura a 
renunțat în cele din urmă la proiect. Și 
chiar „forurile"... Spiritul publicistic, 
actualist, profund politizat și-a spus din 
nou cuvîntul. Poeții „ignorați" au făcut 
„memorii*  etc. Ce a urmat se știe.

Dar Dicfionarul scriitorilor românit Și 
acesta, într-un fel, există. Avem, mai întfi, 
Dicționarul literaturii române de la 
origini pîna la 1900 al Institutului de 
Lingvistică, Istorie literară și Folclor al 
Universității „Al. I. Cuza", Iași (București, 
Ed. Academiei Republicii Socialiste 
România, 1979, 973 p., in 4°). Este, în 
realitate, cum s-a și arătat de altfel, un 
dicționar al culturii române. Bine primit 
la timpul său, el pare, totuși, azi, într-un 
fel uitat Pe alte baze, pur literare și cu o 
altă echipă, a fost lansat proiectul lui 
Mircea Zaciu, în colaborare cu M. 
Papahagi și A. Sasu: Scriitori români 
(București, Ed. Științifică și Enciclo­
pedică, 1978, 527p.). El rămîne în actua­
litate. Mai întîi prin intolerabilul scandal 
care a urmat. Versiunea definitivă, mult 
amplificată, a fost pur și simplu „inter­
zisă" și „topită" din ordinul sinistrului (și 
celebrului) cenzor Dulea de la Comitetul 
de cultură...... Apoi prin faptul că prin
depășirea acestui moment de criză, după 
1989, echipa a avut tăria să reia și să

Elegie cu Florin Mugur
Pe cînd jucam rummy american la Dolhasca
Și Mugur venea de la București ca „să scrie",
Era în noi o atît de năvalnică melancolie,
Cînta, cu atîta plăcere, în bălțile orgolioase și magice, broasca!

Mă duceam viforos la spital. Făceam vizita: copii sub un an și lehuze.
Pe urmă la poștă. Apoi, împreună cu Mugur, pe calea ferată 
Mergeam din traversă-n traversă, cu inima beată
De brusturi, de șanțuri, de stîlpii de telegraf, de vacile moi și obtuze.

Citeam, întinși în șezlonguri, în față cu „zidul lui Mayer".
Sultănica, grațioasa cantonieră,
îl credea pe Mugur un doctor din capitală și pe mine un fraier.
Eleva Milica sosea la canton, desculță și-n flăcări, și ne zîmbea pișicheră

Știindu-se fără pereche.
Intr-o noapte de groază Părintele Cîmeală mi-a bătut în fereastră cu un

chibrit:
îi intrase, prin somn, un păianjen mic în ureche.
I l-am scos cu ulei și a doua zi, mîndru!, lui Mugur i-am povestit...

\_________ 'J
aducă la zi întregul proiect. Volumul I (A- 
C) se află deja sub tipar, ceea ce nu poate 
decît să bucure. Deci, încă o lacună pe 
cale de eliminare. Edi tura Fundației Cul­
turale Române s-a implicat în mod pozitiv 
în această acțiune.

Bineînțeles, astfel de dicționare 
masive nu elimină micul volum de tip 
Who’s Who, mereu necesar, foarte practic 
și util, existent de fapt în toate culturile. 
El apare, uneori, chiar sub patronaj 
oficial. De pildă: Quien es Quien en las 
letras espagoles. Madrid, Institute natio­
nal del libro espanol. Ministere de Cul­
tura, 1979, 495 p., in 8°). Dacă o mare și 
foarte cunoscută literatură, cum este cea 
spaniolă, simte mereu nevoia și a unor 
astfel de lucrări editate sub patronaj 
oficial, cu atît mai mult ele lipsesc în mod 
acut literaturii române, mult mai puțin 
cunoscută. Deocamdată, singura realizare 
de acest gen aparține doar diasporei: 
Români în știința și cultura occidentală 
(Academia americano-română de științe și 
arte, voi. 13, Davis, 1992, 400p., in 8°). 
Deși inegal ca realizare tehnică, un alt 
dicționar de acest tip mai bun deocamdată 
nu există. El are utilitatea sa incontes­
tabilă. Cu atît mai mult cu cît peste 400 
de nume erau pur și simplu „excluse", 
„interzise" în cultura noastră, pînă în 
1989. Simpla răsfoire a acestui mic who’s 
who arată întreaga amploare a dezas­
trului cultural al perioadei comuniste 
ceaușiste. Este de luat în considerare și 
lucrarea lui Al. Mirodan: Dicționar 
neconvențional al scriitorilor evrei de 
limbă română, A-C (Tel-Aviv, Minimum, 
1986, 437p., in 8°), de factură publicistică, 
plină de informații utile și, cele mai 
multe, greu accesibile din alte izvoare, de 
lectură plăcută.

CRIZA de structură este 
evidentă, în sfîrșit, și în 
sfera difuzării și a între­
gului sistem de relații ce face cunoscută în 

străinătate o cultură. Am intrat într-o 
nouă epocă istorică, de mare interdepen­
dență și circulație de valori internaționale, 
care elimină complet concepția statului 
închis, autarhic, naționalist, etnicist în 
sensul șovin al cuvîntului. Decenii întregi 
noi am dus o politică de închidere și 
cenzură, de limitare drastică și control 
strict al contactelor culturale interna­
ționale. Urmările, foarte grave, se resimt 
și azi din plin. Ele răzbat mereu într-o 
serie de atitudini tipice. în zadar se țipă și 
se denunță „dezinformarea" (adesea, într- 
adevăr, reală), dacă lucrările românești 
nu circulă în limbi de mare cultură, ele nu 
există în librăriile occidentale, nu sunt 
recenzate, nu pătrund în aparatul critic 
internațional, în bibliografii etc. Nu prin 
„prezentări" ocazionale, intermitente, ia 
mari intervale, în stil festivist, pot fi 
făcute cunoscute realizările noastre, cîte 
sunt.

Trebuie părăsită în cele din urmă 
concepția exclusivistă, pur birocratică, a 
„propagandei culturale" și a „imaginei 
României", dirijată numai oficial și dintr-un 
centru unic. Experiența spune că reali­
zările cele mai fecunde aparțin de fapt 
inițiativelor particulare, pe bază de relații 
personale, afinități, cointeresări, recipro­
cități și o gamă întreagă de contacte care 
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nu pot fi organizate de obscuri și total 
derutați funcționari culturali, terorizați de 
ideea de a nu fi prost notați de anumite... 
servicii specializate. Ei pot organiza cel 
mult expoziții, delegații, unele conferințe 
și colocvii, dar nu mai mult. Vorbim într-o 
oarecare cunoștință de cauză după cîteva 
cărți publicate pe baze strict editoriale în 
străinătate și după o activitate la Cahiers 
fbumains d’ătudes littâraires (pe care le- 
am redactat între 1971-1980). Este 
singura publicație specializată româ­
nească, prezentă la Bibliothăque Națio­
nale la Paris, cu casetă proprie, în sala 
periodicelor, unde s-a selectat singură (cel 
puțin aceasta era situația pînă în 1988, 
ultima dată cînd am verificat personal) și 
la Centre Pompidou. După 1989, singurul 
editor român ce și-a mai amintit de 
C.R.E.L. a fost Mircea Martin, directorul 
editurii Univers, unde a apărut revista. A 
izbutit să scoată în 1991 un număr. Lipsa 
mijloacelor financiare împiedică însă - 
deocamdată - continuarea celei mai cunos­
cute, orice s-ar spune, cel puțin la timpul 
său, reviste de studii românești în limbi 
străine. De ce nu se ocupă de Cahiers și 
Fundata Culturală Română sau orice alt 
for ce dispune de fonduri? Precizăm că nu 
suntem deloc interesați personal de a mai 
relua o muncă ce se lovește de toate 
obstacolele mentalității pe care am pus-o 
în discuție. Și... donquijotismul cultural 
are o limită.

Indiferent cine se ocupă (sau nu se 
ocupă) de difuzarea culturii și în special a 
cărții românești în străinătate, fără 
adaptarea la condițiile pieței occidentale 
nu se poate aștepta nici un rezultat real, 
în Vest, în primul rînd cartea este o 
„marfă" ca oarecare alta. Pînă în 1989, 
sistemul economic socialist făcea practic 
imposibilă orice difuzare. Uexim-ul cerea 
puținilor librari străini, care se interesau 
totuși de cartea românească, plata 
anticipată a exemplarelor livrate. Cînd, în 
toată lumea liberă, cărțile se iau spre 
vînzare doar în „comision*,  cu decontări 
periodice. Spiritul meschin, avar, căr- 
pănos, „sărac*  împiedica, pe de altă parte, 
expedierea „exemplarelor de presă", fără 
de care nu există, în Vest, nici un fel de 
publicitate culturală. Vrem să avem o altă 
imagine, să spunem, despre Transilvania? 
Nimic mai simplu: redactăm o astfel de 
Istorie, o publicăm în mai multe limbi 
eventual â comptes d’auteur la mari case 
occidentale de editură și oferim spre 
recenzare, să spunem, 1000 de exemp are, 
tuturor istoricilor cunoscuți, tuturor 
revistelor de istorie din lume, bibliotecilor 
specializate etc.

Pare... simplu și, totuși, bineînțeles, 
nu este deloc. Au existat, în sfîrșit, reviste 
de studii românești editate în străinătate, 
toate de bun nivel: International Journal 
of Romanian Studies (Sorin Alexan- 
drescu), Dialogue (Jean Lacroix), Miorița 
(Charles Carlton). Ce-am făcut pentru a le 
sprijini? Cîte abonamente din țară am 
subscris? Preocuparea sub Ceaușescu era 
doar de a le controla și a le sili să 
contribuie la „cultul personalității". Cu o 
astfel de mentalitate primitivă mari 
progrese nu vom înregistra niciodată. 
Fundația Culturală Română ar putea 
avea în vedere și astfel de publicații. O 
spunem fără maliție. în rest, „să auzim 
numai de bine".

Adrian Marino



Simona POPESCU
Efeb cu cypipedum

Dulce efeb, bunul meu prieten, 
cu ce sâ te asemăn?
Nimic nu se măsoară cu frumusețea ta 

curată 
și nu există fată 
cu tine să se-ntreacă. De-aceea caut 
în preajma ta să fiu 
în timp ce tu petreci în lumea ta de gayș 
rîzînd, mlșcînd din degete ușor de parcă 
ai mînul un syrinx Invizibil. Te-allnțl, 
apoi privești în gol precum 
o netedă statuie. Șl-apol dansezi în 

clarobscur
tu singur, ca... un clned 
sau ca o pasăre îndrăgostită. 
Femeia și bărbătul nu pot să te atingă 
și totu-n jur pe lîngă tlne-l bădăran. 
Mă uit la tine fără gîndurl 
așa cum într-o zi privlt-am 
concupiscența pură, delicat-a unei plante 
cu nume caraghios și în același timp suav, 
la femlnln-vlrila cypipedum _ 
pierdută undeva într-o vitrină 
de florărie.

Dansează, prieten drag! Un stroboscop 
te-mparte fantomatic. E frumusețea ta 
multiplă (un Shlva - tot îmi veni în minte - 

de opșpe ani). 
Și mîine vel pleca.
Părul tău lung, parfumat, va zace pe-un 

mizer ciment, 
coama ta va cunoaște mîna murdară, 

grăsoasă, a unui frizer, 
vreo brută ofițerească te va slei-n 

comenzi, 
îndelung vreun doctor bătrîn te va cîntări, 
te va atinge în treacăt, 
soldățol îndesați te vor bate pe umăr. 
Te vor alerga și 
ca pe-o ridiche te vor freca.
Tu, lazy, învăța-vei pe vlrtus și labor. 
Bărbat or să scoată din tine și-apoi 
tîrcoale-țl vor da și Priapul tomnatec, 
și proastă femela, molatec...

Acum îmi pari, dansînd, o umbră 
filigranată într-un tablou fovlst 
Aș vrea să te-nconjor cu-n cîntec 
și să te uit
Să mă gîndesc la tine ca la băiatul care 
într-o zl fumurie prea-linlștit citea 
pe-un ritm îndepărtat de bossa-nova 
pe Charles d’Orleans

(„Le monde est ennuye de moy 
Et moy pareillement de lui“ 
mal știi?)

Prieten bun, 
nici fată, nici băiat, 
Endymion, 
așa te-nchld în mintea mea 
și mă holbez la tine 
la frumusețea ta curată 
fără gîndurl 
ca dup-un geam de florărie.

Cu-n cîntec mut, sofisticat, aș vrea să 
te-nconjor 

șl să te uit

Ce naiba?
Ce fel de jivină?

ecouri din altă viață 17-18 ani sunete 
simple alte 

ritmuri undeva în fundal halucinanta 
uitată preistorie 

deșeuri relicve detritusurl tinere fosile 
de pe vremea 

clocotitoarelor magme Imperiului 
descreierat confuziei luminoase 

Infernul unul corp zdrobit de oboseli 
umilit de cumplitele dureri ale creșterii de 

bolile ei complicate 
dulcea mîrșăvie a simțurilor crabi micuți 

furtuni magnetice 
explozii solare surde Implozii răvășeli 
materie cenușie îmbătata de aburii tari 
al prostiei 
grămezi de organizații celulare tîmpite 

de-o dragoste 
ciudată de care-ți amintești în tăcere 
(într-o după-amiază moale 
un poet dintr-o altă epocă 
ridicol șl minunat 
mă va ajuta să-nțeleg) 
ecouri din viitor cîna vel ști totul despre 

tine 
șl nu vei mai ști de-l rău sau e bine...

ai nici 26 acum 
mesteci gumă asculți muzică te bîțîi pe 

scaun 
te uiți la nimic și iar mai puternic decît 

tine 
valul șmecheria ta veche șl fără pereche: 

ca la cinematograf nemișcată 
cu mîinile reci in părăsire 
privești 
un film în relief 
derulîndu-se derulîndu-se 

derulîndu-se 
fără cuvinte într-un bîzîit de motor 
straniul meu film 
exterminator:

loan Negulici - Grigore Bengescu Samcos

... ca un arici te strîngl îți dai drumul 
la vale te 

rostogolești amețești șl-apoi 
ondina într-un ocean necunoscut 

pătrunzi 
ocolești gheizere fierbinți lave 

subacvatice popoare 
vegetale atoli neamuri peștești 

ținuturi madreporice 
apoi noaptea pelagică 
cu-n alt corp parca greoi șl vechi 

înaintezi 
spre cerul din ce în ce mal luminos 

de apă aurie 
de aer roz spre golful călduț spre 

țărmul depărtat 
tot mai aproape mal aproape 
țl-e foame ți-e somn șl Iar iar nu te 

mai 
recunoști rupi nămoluri groase 
tropăi cu sîrg pe-un sterp pămînt te 

schimbi 
neîncetat neîncetat nu ești femeie 

nu ești copil nu ești bărbat 
cunoști erupțiile mărunte dezastrele 

microscopice 
cutremurele cărnii aberante 

proliferări emoționale (?) 
scintilații apatii colcăleli de cuvinte 

borborlgme 
vesela degringoladă legături de 

sînge legături 
o febră continuă 
ce nalba? ce fel de jivină?

ascult muzică acum 
mă bîțîi pe scaun 
știu cine sînt 
mi-e bine cu mine cînd uit 
harababura haloimăsul bahaosul 
mi-e bine doar în frumoasa dezordine 
peste care reglnă-l NIMFETA

(niciodată hetairă 
niciodată baiaderă w 
niciodată amazoană 
niciodată muieroj 
niciodată casnică făptură)

Nlmfeta - alcătuire fierbinteși leneșă 
distantă absentă de gheața 
pielea el ca un caimac va fi de creață 
șl fălcile căzute ochii stinși 
caraghioasă ciudată...
dar șl-atuncl 
șl-atuncl neștiută de nimeni speriată 
ii va Iubi tot pe băiatul-fată 
adolescentul nubil 
bărbatul copil

păcătoasa păcătoasa nimfetă 
lenevind într-un marsupiu de aer 
dulce și colorat 
va adormi cuminte și fetiță și băiat 

visul el 
gîndu-l adînc 
sînt pure și fără vină 
un sunet

neîntrerupt
de ocări nă

I



CRONICA LITERARĂ de Nicolae MANOLESCU...
MIRCEA CIOBANU

TÎNĂRUL BOGAT ar 
putea fi considerat al 
șaselea volum din ciclul 

Istorii. E vorba de zece povestiri 
înlănțuite în felul obișnuit la Mircea 
Ciobanu, al căror narator este, în 
majoritatea, Marcu Palada, și al 
căror protagonist este, în cele mai 
izbutite, străbunica acestuia, 
Anghelina, poreclită, pentru știința 
ei de carte, Logofeteasa. Aproape 
toate personajele ne sînt știute din 
Istoriile precedente: și constructorul 
Gh. Palada, și fiul său Marcu, 
blestemat parcă să scrie viața tatălui 
pe care-1 detestă, ca și viețile 
celorlalți din neamul lor, și Sisa 
Dudescu, și restul. Doar că 
povestirea urcă acum într-un trecut 
îndepărtat, că să scoată la iveală pe 
Adam, tatăl Logofetesei, și tinerețea 
acesteia din urmă, pe care Istoriile 
ne-o prezentaseră doar la adînci 
bătrînețe.

Cele dintîi două povestiri din 
Tînărul bogat - fără nici o îndoială, 
cele mai frumoase - ne poartă pe la 
începutul veacului al nouă­
sprezecelea, cînd se naște Adam, dat 
la învățătură la o școală mănăs­
tirească și mai apoi la... școala 
dracului, unde are profesor pe 
dascălul Sotea. Sîntem în acea parte 
a descendenței lui Caragiale din care 
s-a dezvoltat proza unor Sadoveanu, 
Agârbiceanu, Voiculescu, Pavel Dan 
ori Galaction. Școala dracului este o 
istorie de învățătură și inițiere. 
Mergînd într-un rînd la oraș, loan, 
tatăl lui Adam, întîlnește în pădure 
pe Sotea, care e însuși dracul, și 
apucă să-i promită că-i va da în grijă 
pe tînărul Adam. După șase ani de

Arta prozatorului
școală, se poate spune că Adam își 
întrece dascălul. Devine mare 
meșter în leacuri, un soi de vraci, și 
transmite Anghelinei, Logofeteasa, 
experiența lui pe cît de obscură, pe 
atît de folositoare. Dincolo de micul 
studiu de demonologie, aceste 
povestiri conțin scene greu de uitat 
cum ar fi aceea a iubirii nefirești a 
lui Adam pentru Logofeteasa, de 
care bărbatul se izbăvește numai 
deposedîndu-se pe sine însuși de 
toată știința și trecînd-o fetei 
printr-un fel de ritual, cu post și tă­
cere impusă vreme de o săptămînă, 
sau scena nunții lui Adam, urmată 
de o călătorie la Ierusalim pe care 
bărbatul abia însurat o întreprinde 
împreună cu Sotea, dascălul drăcesc, 
acela care are obiceiul de a ispiti în 
fiecare an pe Fiul Domnului, 
profitînd de slăbiciunea lui din 
săptămînă patimilor.

Mircea Ciobanu se dovedește 
același profund povestitor de 
întîmplări, aș zice, biblice, 
împresurate de atmosferă specifică 
și în care gesturile și cuvintele sînt 
încărcate de tîlcuri care le fac să 
pară ritualice. Povestirea se 
desfășoară (ori, mai degrabă, se 
înfășoară) extrem de lent, cu 
ocolișuri nesfîrșite, părînd deseori să 
bată pasul pe loc, alunecînd din 
realismul cel mai minuțios în fabula 
morală, în fantastic sau în mit. 
Școala dracului este exemplară 
pentru acest joc al planurilor. Mircea 
Ciobanu este și un povestitor 
instruit în tradiția creată de acel 
Caragiale tîrziu al marilor nuvele 
din care au sorbit cîțiva dintre cei 
mai de seamă prozatori ai secolului. 

Le-am înșirat numele la începutul 
articolului. Totodată el este un 
împătimit al Bibliei, pe care o știe pe 
de rost. Lunga conversație despre 
ispitire dintre Z dam și Sotea, aflați 
la poarta de Răsăiit a Ierusalimului, 
este un model de întrepătrundere a 
textului profan și a celui sacru. 
Nașterea Logofetesei (altă povestire 
superbă) amestecă după aceeași 
savantă rețetă personală faptul 
cotidian de viață și acela ritualizat 
prin repetare al vechilor texte sfinte. 
Logofeteasa, acum foarte bătrînă, 
ajută să nască pe o fată care nu-și 
dorise copilul. E o vreme de toamnă, 
cu pepeni mai mulți ca oricînd și cu 
muște care au cotropit lumea. 
Nașterea și moartea se împreună. 
După ce aproape o silește pe tînăra 
femeie să nască (extraordinar 
pasajul moșirii propriu-zise), 
Logofeteasa moare încet, ca și cum 
ar da curs unui ritual, nemaimîncînd 
și nemaivorbind cu nimeni. Moartea 
ei este povestită ca și cum ar 
aparține legendelor, în trei feluri 
diferte, toate nemaipomenit de 
sugestive. Logofeteasa era deja în 
Istorii un personaj memorabil. în 
acest volum de prelungire a 
insolitului roman, el este unul 
central, alături de Adam și de Marcu 
Palada.

în ce-1 privește pe Marcu, 
naratorul cîtorva dintre povestiri, el 
este, ca personaj, îndeajuns de palid. 
Mircea Ciobanu insistă totuși asupra 
lui dintr-o rațiune care mi-a scăpat 
cînd am comentat Istoriile (am scris, 
cred, despre toate volumele). N-am 
observat că romanul are o substanță 
autobiografică, Marcu fiind probabil

însuși autorul. Aspectul auto­
biografic se remarcă în destule 
capitole ale acestei saga familiale 
care sînt Istoriile. Marcu e fiul 
renegat de un tată autoritar. Tatăl 
și-a consacrat existența meseriei lui 
de constructor. La rîndul lui, fiul își 
reneagă tatăl, pleacă de acasă, și-și 
duce traiul de student întîrziat cum 
și pe unde poate. Povestea familiei, o 
află de la maică-sa. Din fiu fugar, 
devine depozitarul istoriilor despre 
neamul său și cronicarul lor. 
Neorînduiala aparentă în care le 
spune îi reflectă firea neorînduită, 
opusă aceleia riguroase a tatălui. 
Mai multe opoziții se pot observa, 
sub acest raport, între cei doi și între 
„operele” lor.

Tînărul bogat este, în totul, o 
carte admirabilă, chiar dacă pare 
alcătuită din firimituri căzute de la 
marele festin al Istoriilor. Se 
modifică și ceva în arta prozatorului, 
mai naturalistă, mai crudă și mai 
flamboaiantă în detalii, dacă pot 
spune așa, înainte decît aici, unde 
predomină atmosfera biblică și 
tipicul vechii noastre povestiri de 
inspirație folclorică.

... si Claudiu CONSTANTINESCU
LI

Arheologie și reconstrucție
IN 27 DE ANI de activitate 

literară (ca prozator, poet, 
prefațator, traducător, 
îngrijitor de ediții), Mircea Ciobartu a 

adunat o operă meritorie și a primit o 
receptare mai restrînsă decît i s-ar fi 
cuvenit. Din păcate nici creația sa în 
proză nu scapă cu totul acestui decalaj, 
în ciuda artei rafinate a digresiunilor 
pe care scriitorul o exersează, ca și 
Nicolae Breban, nu într-o derivă a 
semnificaților, ci într-o acutizare a lor. 
Păcatul, dacă există așa ceva, e unul 
singur și ține de zona constant 
esențjalistă pe care scriitorul vrea să o 
permanentizeze ca prim-plan. 
Abundentă, stufoasă, densă, gravă, 
căutînd cu obstinație sensuri de 
profunzime și accesul la simbol, proza 
lui Mircea Ciobanu a creat poate un 
aer de scriere sițioasă, care solicită nu 
doar gustul cititorului, ci și un apetit 
conceptualist mai greu de întreținut la 
proporții pantagruelice pe zeci de 
pagini de roman. Nu e mai puțin 
adevărat însă că scriitorul are și acel 
farmec rar, dat de un simț special 
pentru zonele stranii, halucinante. 
Mircea Ciobanu are abilitatea de a 
dubla chiar analiticul sau teoretizarea 
cu o subtilă poezie a misterului, astfel 
că firul prozei sale pare deopotrivă 
despicat în patru și împletit în șapte.

Tînărul bogat, recentul său volum 
apărut la editura Cartea Românească, 
funcționează pe aceleași coordonate, 
menținute ca specifice autorului încă

de la romanul de debut (.Martori, 
1968). Ca substanță, Tînărul bogat 
continuă însă seria Istoriilor pe care 
scriitorul o începea în 1977 și care, în 
1986, număra deja cinci volume. Ele 
adunau o întinsă cronică de familie, pe 
care volumul de acum o consolidează, 
reluînd personaje, schimbînd centrul 
de iradiere a rememorărilor de pe 
Gheorghe Palada pe fiul său, Marcu 
Palada (ultimul descendent al familiei) 
și reparcurgînd, din noua perspectivă, 
distanța celor cinci generații cuprinse 
între începutul veacului trecut și 1989.

Setul de figuri vehiculate de la un 
volum la altul capătă prin adaosuri 
succesive de secvențe și prin 
schimbarea caleidoscopică a vocilor 
restitutoare, o consistență biografică 
din ce în ce mai detaliată. Ar fi una 
dintre direcțiile de lectură. La fel de 
bine însă, Tînărul bogat poate fi citit ca 
operă de sine stătătoare, indiferentă 
față de Istoriile prealabile. Se va vedea 
astfel că nu finalitatea documentară, 
nu reconstituirea meticuloasă a 
biografiilor primează aici, ci poezia 
ciudată și rezonanța profundă a cîte 
unei scene. Volumul V al Istoriilor se 
deschidea, de pildă, cu nararea din 
unghiul trăirii obiectivate, a poveștii 
de dragoste dintre Gheorghe Palada și 
soția lui Leon Pascal. în Tînărul bogat 
(capitolul Femeia stăpînului) același 
episod e răstălmăcit în spațiu oniric 
(visul lui Leon Pascal) și împletește, în 
căutare de semnificații, istoria lui Urie 
hetitul, parabola păstorului bogat și un 

eseu despre frumusețea pură, dezvoltat 
ca glosă la Moartea la Veneția. Așa- 
zisa recuperare a unei realități trecute 
se așează de fapt undeva între realism 
și supra-realism, realul apărînd 
completat prin basm, mistică populară, 
parabolă biblică, eseu sau expansiuni 
onirice. Cu cît timpurile sînt mai 
îndepărtate (Adam, Logofeteasa), cu 
atît alunecarea în fantastic e mai 
frecventă. Capitolul Școala dracului 
amintește de mecanismele prozei 
fantastice a lui Caragiale, existența 
Logofetesei întîlnește adeseori basmul, 
iar moartea ei se petrece în trei 
variante distincte, încununate astfel: 
„Și se mai spune că, de fapt, bătrîna 
n-a murit niciodată și că se numără 
printre ființele cărora nu li s-a dat să 
cunoască pieirea în felul oamenilor. Cei 
ce au văzut-o deunăzi, Maria Palada, 
bunăoară, spun că nu de moarte ține 
puterea de înfăptuire a omului, ci de 
clipa nașterii. Și lucru fără nici o 
îndoială este că Logofeteasa s-a 
născut”. Treptat, pe măsură ce ne 
apropiem de timpurile noastre, realul 
își găsește apoi echivalențe parabolice 
(ca în capitolul Marea văduvă). Se 
simte pretutindeni că schițele de 
portret au în palimpsest icoane, că 
rememorările caută nu precizia 
trăsăturilor acestor figuri, ci nimbul 
care le aureolează. Iar cînd portretele 
sînt ceva mai „opace”, mai nete (gazda 
lui Marcu Palada, sora lui - Milița, sau 
profesorul său - Maximian Daniel), 
rolul nimbului personal e preluat de 

irizările aerului care plutește peste 
lucruri. în Tînărul bogat Mircea 
Ciobanu este și un stilat creator de 
atmosferă, jucînd în special pe tonurile 
închise, pe suprafețe umede, 
descompuse, morbide fără ostentație. 
Volumul de față nu conține așadar 
numai concretețe rigidă. Analitismul 
paginilor de eseu (apărut indiferent de 
depărtarea sau apropierea în timp a 
zonelor explorate) nu este lipsit de 
„concurență”, ci chiar își găsește un 
contrabalans în apetența egală a 
autorului și pentru finețea sugestiilor, 
pentru poezia lor difuză.

Farmecul romanului stă nu mai 
puțin în mișcarea generală a acestuia. 
Marcu Palada, un aristocrat matein 
rătăcit în secolul XX, încearcă să își 
identifice rostul existențial. Pe de o 
parte, rătăcirea lui are drept cauză 
umbra sau lumina falsă în care 
celebritatea tatălui său l-a așezat. 
Reacția firească a fiului ar fi fost 
atunci îndepărtarea de familie. Și 
totuși Marcu Palada scotocește istoria 
stirpei sale, crezînd într-un rost al 
nașterii pe care numai existențele 
anterioare, „înrudite” i l-ar putea 
revela. Rememorările sale dau așadar 
acestui personaj un anumit tragism, 
sfîșierea între fascinația familiei și 
tirania ei.

E o oscilație tragică pe care, de 
altfel, specificul însuși al cărții o 
conține. Marcu Palada renunța să 
continue cariera de constructor a 
tatălui său, dar îi dezgropa istoria, 
pentru a se identifica cu ea. El refuză 
să fie constructor pentru a deveni 
arheologj într-o carte care, cum am 
văzut, nu propune totuși o arheologie, 
ci o reconstrucție a figurilor.



ACTUALITATEA LITERARĂ
Laurențiu Ulici

Intre nisipuri mișcătoare
CRITICA de întâmpinare 

și-a găsit în Laurențiu 
Ulici o personalitate 
capabilă să lanseze judecăți de valoare 

după modelul Ti tu Maiorescu, E. Lovi- 
nescu ori Pompiliu Constantinescu. Și 
acest lu-cru este datorat posturii 
olimpiene a actualului director al 
Luceafărului: stil detașat cu infinite 
nuanțe, tratament similar al autorilor 
în discuție, pe baza gradației ascen­
dente a argumentelor și verdictul 
„otrăvit" aplicat celui în cauză. 
Laurențiu Ulici a reușit să ducă pînă la 
volumul al treilea această istorie e 
literaturii contemporane, cuprinzîndu- 
i, de această dată, pe debutanți dintre 
1977-1979. în cuvîntul său înainte, 
intitulat „După zece ani*,  autorul 
constată relația criticului cu momentul 
istoric: „Autorii al căror debut e 
consemnat aici au astăzi, cu puține 
excepții, trei, patru sau mai multe 
cărți, s-au conturat așadar bibliografic 
și la o anumită cotă valorică. Aceasta 
din urmă confirmînd sau infirmînd 
receptarea debutului. Cum celor mai 
mulți le-am urmărit evoluția, pot spune 
că mari prilejuri de contrazicere a 
judecăților de la momentul intrării în 
pesaj nu s-au ivit*.

Demn de interes, în același timp, 
rămîne modul de structurare a 
discursului critic care face posibilă 
premoniția, care reușește să se 
abstragă conjuncturalului, deși se 
aplică momentului. Cronicile lui L. 
Ulici sînt alcătuite pe baza principiului 
vaselor comunicante. în fiecare dintre

Laurențiu Ulici - Prima verba - trei- 
(1977-1979), Editura de Vest, 1992

ALTFEL DESPRE...

ORICÎT ți -ai striga 
numele, vîntul va fi 
mai puternic și te va 
acoperi?'Vîntul sau țipătul altuia pe 

care-1 porți în tine... numai că ei cred 
că e numai vînt și atît... ei...“

Am citat frazele care constituie 
cheia cărți lui Dan Stanca Vîntul sau 
țipătul altuia, fraze al căror mesaj are 
și o direcție polemică (precauție? 
premoniție? simplă reproducere a 
gîndirii personajului?) îndreptată 
împotriva celor pentru care realitatea 
este numai ceea ce se desfășoară sub 
ochii noștri, accesibil experienței așa 
zicînd științifice și poate fi înseriabil, 
catalogabil, primind obligatoriu un 
nume și o etichetă. Dar personajul său 
e unul dintre acelea pentru care există 
o realitate de dincolo de realitatea 
„profană*,  evenimentele și fenomenele 
mundane nu sînt decît învelișul, coaja 
unor înțelesuri și mai mari, iar 
romanul se revelă fără dificultate a fi 
povestea unei căutări a acestui miez 
transsubstanțal și transtemporal. O 
quete al cărei obiect este acea stare în 
care cunoașterea devine caducă (Hălas! 
j’ai lu tous les livres! survine de cîteva 
ori în discursul romanului), trans- 
formîndu-se, printr-o negare achizi­
toare de sens, nu într-o minuscu- 
noaștere, ci într-o fuzionare cu un ens 
suprem. Vîntul te va acoperi sau te vei 
uni cu el pentru că, în sanscrită, 
nirvana înseamnă „cel stins de vînt*.

Eroul lui Dan Stanca nu are nume 
pentru cititori (care îmi place să cred 
că vor fi mai mulț decît unul singur, 
așa cum dădea de înțeles cineva în 
urma unei lecturi penibil de
Dan Stanca - Vîntul sau țipătul altuia, 
Editura Militară, 1992 

ele există un tratament similar dozat 
pentru dimensiuni standard, deci 
pentru un efect fulgerător. Autorul își 
începe cronica cu un flash genera- 
Iizator, care ia ochii și ademenește, 
ntîlnim aici privirea asupra propriei 

retorici: „Dacă expresia nu mi-ar fi atît 
de nesuferită și dacă adjectivul ce o 
poate înlocui nu mi s-ar părea din cale 
afară de anemic aș spune că Emil 
Hurezeanu (Lecția de anatomie, 
Editura Dacia) este un poet de excep­
ție...*,  adică o apreciere prin reseman- 
tizare. Descoperim apoi caracterizările 
distinctive: „Un prozator remarcabil 
din familia nu prea numeroasă a 
introspectivilor se anunța în Mircea 
Săndulescu...*,  integrările în tradiții 
sau generații literare: „Un talent liric 
de tradiție moldovenească avem în 
Roman Istrati (Miezul adine, Editura 
Eminescu)*.  Laurențiu Ulici 
fotografiază în detaliu debutantul luat 
în discuție. Introducerea în textul 
analizat este bruscă și explozivă. După 
această intrare în forță, criticul literar 
continuă cu o analiză tematică 
realizată sub semnul enumerației. 
Ceea ce pare însă înșiruire este o adițe 
a argumentelor criticului. Explicativul 
aparent al cronicilor le transformă 
treptat: punctarea în forță devine 
neutră. Discursul neutru asigură 
suspans-ul. Individualizarea debu­
tantului este forte. Traian T. Coșovei 
este comentat în acest spirit: 
„reabilitarea realului în interiorul 
imaginarului, sancționarea afectării 
intimiste, a lirismului pur simultan cu 
ridicarea subiectivității într-un baroc 
cosmic *.  Criticul monologhează, 
desfășurîndu-și argumentele și

Un traseu inițiatic
superficiale), chiar și personajele care 
l-au cunoscut i-1 uită în momentul 
dispariției sale; numele nu înseamnă 
nimic atîta vreme cît el este atribuit 
unor umbre de pe peretele peșterii. 
Scena halucinaței pe care o trăiește în 
casă, înainte de a da foc manuscriselor 
la care trudise, deoarece își dă seama 
că nu are nici un rost să devină 
„producător de cărț inutile*  fiindcă 
erudița este o fundătură, reprezintă, 
chiar dacă marcată de o distanțare 
autoironică („ce analogie caraghioasă 
fac, ce scurtă e bătaia minții 
omenești...*)  un semn care nu mai lasă 
nici un dubiu asupra mărcii mitului 
platonic.

Vîntul sau țipătul altuia este 
romanul unei inițeri. Desăvîrșirea nu 
se produce însă pe cale ritualică, 
misterică, masonică - ceea ce ar fi fost 
poate mai pe gustul amatorilor de 
istorii despre confrerii secrete. Ea are 
loc în urma trecerii eroului, un fel de 
Kesarion Breb modern, trăitor nu în 
codru ci în Jungla de asfalt*,  printr-o 
sene de încercări care aparent țn mai 
mult de profan decît de sacralitate. Nu 
se căsătorește cu fata colonelului Ignat 
renunțînd, prin aceasta, la un trai 
tihnit lîngă o gîsculiță de nevastă plină 
de vino-ncoace, în jurul meselor 
sardanapalice din casa virtualilor 
socri. Foamea este primul instinct 
învins. Nu de unul singur, ci cu 
ajutorul prietenului său, Radu Virgil, 
estetician, critic literar, profesor 
care-și asumă din prima clipă rolul 
unui îndrumător, veghind asupra 
experiențelor lui, dirijîndu-le conștient 
că el nu are stofă pentru a parcurge tot 
drumul, dar știind ce trebuie făcut 
pentru unul care are o dotare înnăs­
cută pentru o cunoaștere în absolut. 

citatele, elarifieîndu-și verdictul. 
Sfirșitul cronicii stă sub semnul 
condiționalului-optativ: „Fără îndoială 
în Daniel Dimitriu avem un excelent 
critic de poezie, ponderat în atitudini, 
subtil în interpretări, personal în 
expresie. Aș vrea să cred că specializa­
rea nu înseamnă în cazul său o îngră­
dire.*  Verdictul este nuanțat la nesfîr- 
șit: „Cu toate acestea talentul critic 
real de care dispune Alex. Ștefănescu, 
dovedit de acuitatea și imediatețea 
contactării textului literar, fie și cu 
grăbire, ca și de calitatea expresivă a 
frazeologiei critice, mă face să prevăd 
tînărului critic un viitor performant.*.  
Lovitura de ghilotină e bine pusă Ia 
punct: „N-aș putea spune că-i lipsește 
lui Nicolae Drăgan înzestrarea poetică 
dar, cum se vede fără dubiu și din 
textul citat, măsura acesteia este 
mediocră*.  Ștampila criticului este 
provocatoare, irită. Cronica literară nu 
este un mecanism pierdut de sub 
control, traiectoria ei conține efectele 
scontate: ironie, detașare, enumerare, 
aparentă pasivitate. Laurențiu Ulici nu 
se angajează niciodată într-o apreciere 
totală. Se aude mai degrabă zăngănit 
amenințător de arme, decît vreun 
foșnet de lauri. Criticul are un statut 
incomod, dar strategic bine ales: el 
poate adopta în final orice atitudine. 
Protocolul său nu lasă senzația că a 
trăit o adevărată aventură într-un 
univers schimbător. Din contră, 
protocolul său dă senzația unei posturi 
didactice. Textul critic analizează și 
„dă lecții*.  Așa apar gesturile de la 
distanță, însă acordurile profunde ale 
cronicii indică un polemist. în 
conformitate cu propria-i confesiune

De la școala militară se retrage din 
proprie inițativă. Acolo îl cheamă o 
nevoie de încadrare într-o ordine care e 
alta decît cea a cotidianului, dar o 
inițiere războinică se dovedește a fi 
prea puțn. Tot ca efect al planului 
urzit de Radu Virgil se construiește 
relața cu Adriana, docta fiică a și mai 
doctului profesor Manea. Renunțarea 
la acest proiect constituie o dublă 
victorie, asupra instinctului sexual, a 
instinctului pur și simplu, nedublat de 
dragoste (foarte bun episodul scenei 
„erotice*  nefinalizate, cu Adriana), și 
asupra ispitei erudiței. „Putem aspira 
și la altceva în afară de cultură, 
mîncare și copii*.  Această nouă treaptă 
este semnul evitării unei morț care e a 
bibliotecilor, a livrescului, a savan- 
teriei sterile. Eroul își dorește acea 
stare din înaltul căreia să poată spune, 
sigur și împăcat: Hălas! j’ai lu tous Ies 
livres!. Este o stare către care îl mînă 
un dor inexplicabil și o fervoare care-1 
fac să declare că dorește să ducă „o 
viață spirituală, dar fără trepte de 
inițere*.

Dar le-a și parcurs aproape, aceste 
trepte, fără să-și dea seama. Datorită 
lui Radu Virgil - guru și ucenic vrăjitor 
care la sfirșit nu-și mai înțelege nici el 
opera - și datorită impulsului său 
interior stimulat de lecturi din Guănon 
sau din Vladimir Losski.

„Există un singur prag de pe care 
presimți ceea ce se află dincolo...*.  
Acest prag este iubirea, iubirea pentru 
om confundată cu cea spirituală, 
iubirea de deasupra canoanelor și 
legilor omenești. „Sînt un monofizit, 
părinte*,  își imaginează pledoaria în 
fața preotului ortodox pe care ar vrea 
să-l roage să-i cunune, deși Cris e 
măritată. Da, un monofizit care se
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din Recurs (1971): „a provoca 
problemele contrarii; - acesta e 
recursul; / nu atît o metodă critică, în 
sensul literaturii, cît una terapeutică; 
/el nu propune propoziții definitive ci 
propoziții deschise; / el exprimă un 
adevăr subiectiv care are libertatea de 
a-și include și proba contrarie; /...“ 
Laurențiu Ulici este preocupat de 
construcția metatextului, mai ales 
pentru că el se constituie într-o 
teoretizare a literaturii. Există un grad 
de generalitate al cronicilor sale care 
împing analiza de text către o analiză a 
analizei. Dacă am face abstracție de 
referința la materia brută, am putea 
culege sentințe teoretice: „Orgoliul 
originalități funcționează cu precădere 
în sensul realizării unei maxime coe­
rențe poetice...*  (pagina 134), „Cititorul 
înțelege că rolul confesiunii surprin­
zătoare a personajului este de a fi un 
pretext, o premisă pentru o „scotocire*  
mai în adînc...*  (pagina 186).

Eugen Istodor

inspir? mai mult din Platon, Confucius 
și Budha decît din Evanghelie, fie ea și 
cea a lui Toma. Și pragul e momentul 
celei mai intense trăiri, acela cînd 
simț că „este extraordinar să fii viu*.

Ce e dincolo? Nu știm, rămînem în 
lumea noastră în care sacrul, dacă nu 
s-a retras complet, subzistă în forme 
corupte. Eroul trece într-o altă 
dimensiune - finalul trimite la într-o 
seară, un tren, de Johan Daisne, dar 
are o mai mare deschidere metafizică - 
împreună cu femeia pe care o iubește, 
dispărută și ea, probabil, într-un alt 
accident petrecut simultan cu 
prezumtivul lui accident de tren. 
Probabil, pentru că deliberat sfirșitul 
cărți e ambiguu. Autorul recurge, ca 
rezolvare literară, la intruziunea 
fantasticului, și intențonează să dea 
de înțeles că nimic nu e dovedit și nici 
nu poate fi.

Radu Voinescu



ACTUALITATEA LITERARĂ

Realismul obiectiv
_ . y NTR-UN CONTEXT de

I reconsiderare a anilor ’50, 
-L Petre Sălcudeanu publică 

în 1980 Biblioteca din Alexandria. 
Moment de cotitură în cariera lui 
epică, dar și în orientarea tematică a 
prozei noastre contemporane. Cîteva 
elemente referențiale, disjunctive care 
punctează originalitatea relativă a 
viziunii romancierului marchează 
noutatea demersului său. Eroii sînt, 
majoritatea, comuniști, foști activiști 
de partid, mai vechi sau mai noi. 
Personajul principal, dar nu central, e 
un tînăr jurnalist și scriitor 
(„scriitoraș" în devenire), Petre Curta. 
Locul evenimentelor: un sanatoriu de 
tuberculoși (ca în Muntele magic al lui 
Thomas Mann, simplă coincidență 
convențională) cu „destinație specială", 
situat undeva, izolat în Carpații 
meridionali. Spațiu închis, așadar, 
investigat de același Sălcudeanu și în 
Corabia cu suflete (1967), cu oameni 
suferind tot de prezența bacilului 
Koch. Cei din Biblioteca... mai suferind 
însă, prioritar chiar, de maladia 
politicului, a comunismului. 
Modalitatea de reprezentare estetică: 
narațiunea confesivă autobiografică și 
biografică transcrisă de Petre Curta pe 
măsură ce se aglutinează informațiile 
pe hîrtia grefierului. Supratema: Ethos 
și Thanatos. Dar și Speranța 
supraviețuirii prin medicație și prin 
continuarea activității politice în 
sanatoriu. Erosul e mai puțin implicat 
în ecuație. Tot ce se întîmplă în roman 
are valoare parabolică în spiritul 
sinecdotic al lui „pars pro toto". Partea 
reflectînd întregul. Condensîndu-1, la 
dimensiunea microspațiului, iradiant 
metaforic. Atmosfera, monotonă, e 
perturbată doar de evenimente firești 
ca moartea unora, ameliorarea bolii la 
cîțiva, conflictul dintre medicul șef și 
secretarul organizației de partid, 
înființată și aici pentru a trăi și ei,

Petre Sălcudeanu, Biblioteca din 
Alexandria, Ediția a IlI-a. Postfață de 
Gabriel Dimisianu, Editura Fundației 
Culturale Române, 1992 

pacienții, potrivit rigorilor statutului, 
ca forță conducătoare. Dar și de nevoia 
unora mai tineri de a face sport, a 
altora de a ieși în mijlocul naturii, de 
a-i respira aerul ozonat, de a-i 
contempla frumusețile sau ca Visalon 
de a căuta cu îndîrjire floarea vieții. 
Buzangiu crește porci, în nădejdea că 
vînzîndu-i va putea să pună acoperiș 
casei sale neterminate. Animalele sînt 
infestate însă de tuberculoză și visul 
său se năruie. Petre Curta hrănește 
lupi. Pintică pleacă periodic spre a 
participa la campania colectivizării. 
Morăscu ține să transplanteze în 
relațiile bolnavilor viața de partid cu, 
toate mecanismele sale, cu ședințe, 
excluderi, dosare individuale. E 
intransigent, autoritar, coleric, trimite 
rapoarte, note informative, terorizează 
conducerea medicală a sanatoriului, 
alcătuiește liste de priorități privind 
ordinea intervențiilor chirurgicale și 
administrarea medicamentelor, Unii 
pacienți sînt membri de partid cu 
stagiu din ilegalitate, alții sînt formați 
în anii postbelici. Aproape toți au 
îndeplinit sarcini relativ importante în 
lupta pentru obținerea puterii, 
rămînînd fideli crezurilor lor politice, 
afirmate ca atare cu pasiune în desele 
și lungile lor colocvii. Discuțiile sînt de 
obicei animate, nuanțate, cîteodată 
veritabile exerciții de retorică. 
Vorbitorii sînt bîntuiți însă în sinea lor 
de un anume sentiment al fricii, 
devenind suspicioși. De unde 
suspectarea reciprocă și nevoia de a-și 
justifica atitudinea și poziția prin 
apelul la propriul trecut revoluționar, 
menit să le probeze devotamentul. 
Primul care procedează așa e Baciu, 
chemîndu-1 la el pe Petre Curta, spre 
a-i relata avatarurile autobiografice ca 
unui om de maximă încredere, 
rugîndu-1 să nu divulge nimănui cele 
aflate. Ceea ce acesta și face. Ceilalți 
pacienți sînt neliniștiți de caracterul 
întrevederii, de diversele detalii care 
ar putea să-i privească personal. Rînd 
pe rînd, vin la „scriitoraș" ca la 
duhovnic, desenîndu-și autoportretul, 
se înțelege subiectiv. Fiecare vrînd să 
intre în posibila carte în care acesta ar 

înfățișa viața cotidiană a sanatoriului, 
cu o imagine cît mai omenească. Petre 
Curta, din ce în ce mai interesat, se 
trezește antrenat de ideea sugerată de 
diverși interlocutori și se apucă de 
lucru, transpunînd pe hîrtie cele 
văzute și auzite, atent să nu omită nici 
un eveniment notabil, nici un personaj 
îndrituit să fie consemnat. Bunăoară, 
pitorescul Isaac Landesman, 
revoluționar de profesie, ilegalist care 
luptase, ca antifascist în Spania, 
Nordul Africii, U.R.S.S., România, 
evreu înzestrat cu simțul umorului, 
învățat de experiență să devină sceptic, 
să se întrebe mereu și în finalul vieții, 
împrietenindu-se cu părintele Ghinolea 
și el pacient, să se apropie de 
creștinism, ca spre o soluție ecumenică.

Spuneam că eroul principal e Petre 
Curta. Cel central e parabolicul 
sanatoriu cu „destinare specială". Aici 
făcîndu-și loc cu precădere activiștii de 
partid, dar și unii care, prin relații, 
izbuteau să fie admiși sau care, ca 
tînărul gazetar și viitor scriitor, 
conturbau, prin atitudinea și biografia 
lor consemnul unității ideologico- 
politice, îngăduindu-și gesturi de 
relativă gîndire independentă. 
Realmente bolnav, se internează și 
după cîțiva ani de recluziune se 
vindecă. Intre timp scrie romanul vieții 
sanatoriale. E curios, înzestrat cu un 
remarcabil simț al detaliului, bun 
psiholog, comprehensiv, observator 
atent al naturii umane, logic și lucid, 
sensibil la frumusețile peisajului 
montan. Știe că e supravegheat încît 
nu se miră că de două ori e anchetat. 
Un colonel cu pseudonimul (printre 
atîtea altele), Civilul îi cere 
manuscrisul pentru ca să-i cunoască 
eroii și pentru a-1 păstra în colecția sa 
secretă ca într-o bibliotecă. De aici și 
încărcătura simbolică, ocultă, de 
document viu, de parabolă, cuprinsă în 
titlul romanului, care trimite la 
inestimabilele texte găzduite în 
Biblioteca din Alexandria. Dar și la 
pericolul de a fi incendiate cum a fost 
faimosul lăcaș de cultură din 
antichitate.

Succesul romanului a fost

Petre Sălcudeanu

BIBLIOTECA
DIN ALEXANDRIA

instantaneu. Succes de stimă, de 
critică, de popularitate. Cititorii 
intuind rapid că autorul nu-și ascunde 
mesajul în perifraze, că viața nu e 
tratată din unghiul meliorismului, ci 
ca o realitate brutală, elocventă prin 
însăși existența ei, că sanatoriul 
concentrează în spațiul său pacienți 
suferind de o dublă maladie, și fizică și 
morală. Ambele, de la caz la caz 
curabile sau incurabile. Perspectiva 
realismului obiectiv, folosită de Petre 
Sălcudeanu, a înlesnit receptarea 
nesofisticată a adevărurilor evocate. în 
cărțile viitoare (Cina cea de taină, 1984 
și Ochiul și marea, 1989), mijloacele de 
expresie cîștigă în complexitate, în 
sugestivitate, problematica în 
diversificare și în adîncime, scriitura 
tot mai personală, relevînd nebănuite 
disponibilități în abordarea epică a 
fenomenului existențial, a 
tulburătoarei condiții umane. Prin 
definiție, dramatică și tragică, 
începutul a fost făcut prin Biblioteca 
din Alexandria. Roman de indiscutabil 
curaj politic, civic, etic. Ajuns acum la 
a treia ediție, însoțită de o pertinentă 
postfață semnată de Gabriel 
Dimisianu, care realizează un profil 
critic izvorît din analiza prozei lui 
Petre Sălcudeanu din deceniul 
afirmării sale ca scriitor de prim plan.

Aurel Martin
București,
6 aprilie 1993
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... este îndemnul revistei Apostrof 
(nr.3/4 1993), preluat din programul 
grupului de avangardă unu; de altfel 
mulți dintre colaboratorii revistei - ne 
spune redactorul-șef Marta Petreu - o 
fac. Altora. „Metoda preferată prin care 
unii dintre scriitorii ce publică la noi 
vor să ne îmbunătățească conținutul 
este aceea a... eliminării altora dintre 
colaboratorii noștri". Cu un umor amar 
ne sînt înfățișate cîteva exemple 
(nenominalizate) de asemenea 
bunăvoință în urma cărora rămînem cu 
impresia jenantă că scriitorului român 
nu prea îi e la îndemînă vecinătatea 
vreunui confrate. Iar dacă ne gîndim că 
în Apostrof publică de obicei nume 
importante, sentimentul e cu atît mai 
neplăcut.

Oricum, depășind ofertele 
generoase ale colaboratorilor, ultimul

Bărbieriți-vă cu ghilotina
număr al Apostrcf-ului găsește loc 
pentru o tematică foarte diversă: In 
memoriam Ion Negoițescu, 110 ani de 
la moartea lui Urmuz, rubrica Dosar, 
interviuri cu personalități precum 
părintele profesor Dumitru Stăniloaie, 
poeta Găbriela Melinescu, sau 
gînditorul francez Alain Finkielkraut. 
Și acesta este doar o selecție a ceea ce 
ni se pare mai important, pentru că 
revista publică în continuare și 
fragmente de proză (de data asta o 
nuvelă de Haig Acterian) și grupaje de 
poezie, cronici literare succinte dar 
consistente.

Evocări ale lui Ion Negoițescu au 
apărut în multe dintre revistele de 
cultură, dar Apostrof-ul se indivi­
dualizează printr-o amploare orga­
nizată a articolelor publicate. De la 
evocările (amintiri, portrete) semnate 
de Cornel Regman, Nicolae Balotă, 
Ștefan Aug. Doinaș, Horia Stanca, 
Virgil Nemoianu și Gelu Ionescu 
(aceștia din urmă prezenți prin 
intermediul unor extrase din 
emisiunea Actualitatea culturală 
românească, Radio'Europa Liberă, 13 
februarie 1993) se face trecerea la o 
evaluare a lui Ion Negoițescu în 
contextul culturii românești și în 
această privință Ștefan Borbely este 
autorul unui articol extrem de 
interesant, la a cărui idee de încheiere 
merită să reflectăm mai mult: „Nu a 
devenit, oare, programul Cercului 

literar de la Sibiu o constantă refulată 
a culturii române? La rubrica Dosar 
două articole: unul despre mecanismul 
fabricării prestigiului extern al 
Tovarășului, semnat de Virgil Ștefan 
Nițulescu, și cel de-al doilea constituit 
din fragmente din jurnalul lui Mircea 
Zaciu referitoare la mișcarea 
transcendentală; prin perspectiva 
aproximativ exterioară dar și prin 
amarele reflecții despre dezorientarea 
tragico-ridicolă a profesorilor de 
română la orele de predare a unor 
autori contemporani „implicați" în 
evenimentul respectiv, notațiile lui 
Mircea Zaciu au o notă de originalitate, 
necesară unui subiect despre care deja 
s-au aflat multe.

întrebată fiind ce rost are pentru 
ea literatura, Gabriela Melinescu 
răspunde: „Uneori mi se pare că e o 
scuză pentru că nu pot să fiu o sfîntă". 
Autoarea unei asemenea afirmații nu 
poate fi în nici un caz feministă, deși 
interviul realizat de Marta Petreu 
pornește de la o eventuală afinitate a 
poetei cu această orientare. „Eu nu sînt 
feministă" - spune Gabriela Melinescu 
- „pentru că bărbatul a fost mereu 
pentru mine cel care trebuie înțeles". E 
limpede deci că atitudinea ei este cea a 
unei feminități lipsite de agresivitatea 
feminismului, plină în schimb de o 
înțelegere superioară a „sacralității 
sexualității".

Poate cel mai important articol din 

Apostrof este interviul realizat de Ion 
Pop cu Alain Finkielkraut. La delicata 
chestiune a implicării intelectualului 
în viața socială gînditorul francez oferă 
o soluție validată în primul rînd nu 
teoretic, ci prin propria sa biografie: 
trecut prin școala revoltelor pariziene 
din 1968 („ca toată lumea") apoi 
stîngist convins că se află în afara 
oricărei norme, în realitate manipulat 
de o orientare de masă, Alain 
Finkielkraut găsește astăzi că 
angajarea intelectualului nu constă 
nicidecum în adoptarea unei ideologii, 
ci dimpotrivă, în plasarea în afara lor, 
într-o permanentă poziție de echilibru 
instabil. în mod esențial intelectualul 
are sarcina de a reintroduce de ce-ul 
în cum-ul politic, adică de a nu abdica 
de la finalismul acțiunii. Nu putem să 
nu remarcăm, în final, situația 
„privilegiată" a celor de la Cluj, aflați 
încă în plin cincinal 1986-1990 
(remarcă pe care o face și Mihai Zam­
fir, aflat în trecere la redacția Apostrof­
ului). Aceasta ne-o confirmă și 
„actualitatea" cărților recenzate (ca de 
pildă: Ficțiuni, Editura Litera, 1990). 
Glumim și noi. Pentru că în privința 
abordării propriu-zise nu e nici urmă 
de paseism. Probabil că situația 
respectivă le oferă celor de la Cluj 
siguranța unei depline aprofundări a 
subiectelor tratate. Meticulozitate 
ardelenească. (AJJ.)



EVOCĂRI

Amintirea lui Vladimir Ghica
LA 18 noiembrie 1952, după 

ce a terminat de slujit 
luminoasa sa liturghie 
matinală, monseniorul Vladimir Ghica 

este chemat la căpătîiul unui bolnav. în 
drum spre acesta, este arestat și condus 
la Uranus, depozitul Securității 
bucureștene. Aici i se scoate sutana 
preoțească și batjocorit, lovit, pălmuit 
pînă la pierderea momentană a văzului 
și auzului este supus anchetei.

Așa începea calvarul unui bătrîn 
preot - aproape octogenar - a unui 
mărturisitor de o viață al Domnului și 
Dumnezeului său. Nu spusese el odată 
că sunt fericiți cei ce aduc altora bucurie 
mărturisind adevărul? Tîrît în ziua 
aceea de glacială toamnă bucureșteană 
la anchete și judecăți, pentru credința 
lui, el era martorul lui Christos, 
Domnul său, și mărturia sa - în vechiul 
sens, plin, al cuvîntului - era aceea a 
unui mărturisitor pînă la jertfa 
supremă, pînă la martiriu.

Vocația lui Vladimir Ghica a fost, 
poate, chiar aceasta, a mărturiei. Prin 
apostolatul său, prin exercițiul funcției 
sale sacerdotale, prin martiriul său, el a 
răspuns chemării sale pe care și-o 
recunoscuse de mult, el a realizat 
dorința sa arzătoare, aceea de a fi și de 
a rămîne, cum spunea el: „Un martor al 
adevărului*  și, tacă, după cum adăuga 
ta smerenia sa desăvîrșită, „un martor 
anonim*.

Lumina care-i aureolează figura 
este prea intensă, amintirea pe care a 
lăsat-o celor ce l-au cunoscut și iubit 
prea vie, pentru ca viața și opera lui să 
rămînă învăluite în întunericul 
anonimatului. Cu trecerea anilor, s-au 
adunat rememorări, studii, monografii 
ce i-au fost închinate, texte care-1 
așează în lumina ce trebuie să 
înconjoare figurile acelor modele 
exemplare de viață de care lumea 
noastră, umanitatea ta derută a zilelor 
noastre are atît de mare nevoie.

„O amintire exaltantă*  - astfel 
califică Maurice Schumann, cunoscutul 
om politic și scriitor, membru al 
Academiei Franceze, prima impresie pe 
care i-a lăsat-o cu mulți ani în urmă 
părintele GhiCa. „Mi s-a părut, spune el 
că văd o statuie medievală, coborftă din 
portalul unei catedrale*.  Cuvintele 
acestea le găsim în prefața sa la o 
monografie recent apărută, dedicată 
monseniorului Ghica de o distinsă 
cercetătoare, Elisabeth de Miribel, sub 
titlul Mămoires des silences - Memoria 
tăcerilor.

Cu o încordată atenție, cu multă 
fervoare, autoarea cărții deslușește în 
această memorie destinul asumat de 
Vladimir Ghica. Ea se apleacă asupra 
căii urmate de acest prinț, nepot de 
Domn (bunicul său fusese Grigore 
Ghica, ultimul principe al Moldovei, 
înainte de Unire) a acestui descendent 
al unei familii care dăduse zece 
domnitori țărilor românești, cale ce-1 va 
duce pînă la lepădarea deplină de sine, 
la despuierea de toate și la îmbrăcarea 
în Christos, Domnul său.

Este greu, dacă nu imposibil, să 
descoperi căile misterioase ale harului, 
ale unei chemări divine, ta viața unui 
om. Urmărind itinerarul existenței lui 
Vladimir Ghica, dobîndim doar 
portretul unui martor ales, al unui 
martir al Bisericii lui Christos.

S-a născut în ziua de Crăciun a 
anului 1873, la Constantinopol, unde 
tatăl său, Ion Ghica, era ministrul 
plenipotențiar al României. Ca general, 
diplomatul va lua parte la Războiul de 
Independență. Stingîndu-se înainte de 
vreme, cîțiva ani mai tîrziu, fiii săi, 
Vladimir și Dimitrie, vor fi crescuți de 
mama lor, Alexandrina Ghica, în 
Franța, la Toulouse. Frații Ghica se vor 
îndrepta, urmînd oarecum exemplul 
tatălui lor, spre cariera diplomatică. Ei 
se înscriu la cursurile înaltei Școli de 
Studii Politice din Paris. Dar, dacă 
Dimitrie va face mai apoi parte din 

corpul diplomației române, urcînd 
treptele ierarhiei, o boală - unul din 
acele semne ale Providenței care 
marchează o viață - curmă studiile 
juridice-polilice ale lui Vladimir, 
existența lui lufnd cu totul alt curs.

La început, întors în țară, prin 1895, 
el se scufundă cu voluptate în vechile 
hrisoave, întreprinde cercetări istorice 
prin arhive, la Biblioteca Academiei, se 
arată deschis la preocupările culturale, 
literare ale vremii sale. Dar chemarea 
sa nu era aceea a literaturii, nki aceea 
a istoricului erudit. Fratele său fiind 
numit secretar al Legației române din 
Roma, Vladimir îl întovărășește. Va 
petrece șase ani în Orașul Etern, unde 
el, ortodoxul, va cunoaște îndeaproape 
catolicismul, viața ta cadrele Bisericii 
catolice, activitățile Vaticanului. Clnd, 
după trecerea cîtorva ani, în 1902, va 
face o profesiune.de credință catolică, el 
nu se va considera un „convertit*.  Ca 
ortodox el nu se simțise - cum va spune 
el mai tîrziu - fn rupturi cu 
catolicismul. Cînd, după mai mulți ani, 
un călugăr ortodox îl va întreba de ce 
s-a făcut catolic, va răspunde: „Pentru a 
deveni mai ortodox*.  De fapt, Vladimir 
Ghica n-a urmat o cale a „trecerii*  
confesionale, a convertirii ca «chimhare 
de confesiune, ci, dincolo de orice 
confesionalism îngust, calea unei lente 
transfigurări spirituale. Toate actele 
care au marcat viața sa spirituală au 
purtat semnul unei ecumenicități, 
vizînd, dincolo de fruntariile 
despărțitoare confesionale, unirea 
iubitoare ta Christos.

Calea aceasta n-a fost nici simplă, 
nici ușoară- Deși de la început a simțit 
chemarea preoției, tlnărul Ghica rămtae 
o vreme în lume. Studiază la Institutul 
teologic dominican din Roma, obține 
licența In filosofie și doctoratul în 
teologie. El face însă parte din acei 
misionari ai secolului nostru care au 
înțeles că Christos trebuie căutat și 
găsit fn lume, nu printr-o retragere, o 
izolare de lume. Descoperindu-se pe 
încetul, dibuindu-și cale propriei sale 
spiritualități, o va afla într-un mod 
particular al rugăciunii active, al 
rugăciunii în acțiune. Mai tîrziu va 
formula astfel acest mod al unirii 
contemplației cu acțiunea: „Pentru a se 
desăvîrși, rugăciunile tale trebuie să 
devină adevărate acțiuni iar actele tale 
adevărate rugăciuni*.

A exercita o caritate activă, iată 
modalitatea vieții religioase pe care și-o 
alesese. Și-apoi, nu era din fire un 
izolat, avea vocația comunității, a 
rugăciunii și a muncii în comun, în 
comunitate.

Urmînd această chemare, Vladimir 
Ghica se va dedica - în anii pe care, 
după 1905, pînă la izbucnirea primului 
război mondial, îi va petrece în țară - 
unei intense activități caritative. 
Întemeiază, cu ajutorul surorilor de 
caritate vincentine, o serie de instituții 
destinate ajutorării suferinzilor și 
nevoiașilor. Ajutate de savantul și 
inimosul doctor Paulescu, Fiicele 
Carității, comunitatea fondată de Ghica, 
încep, în 1906, activitatea lor la 
București. Instituție de ajutor medical 
dar și focar de viață spirituală. O 
complicitate a oamenilor de bună 
învoire, aceasta caută să o realizeze 
Vladimir Ghica, ta tot ce întreprindea el 
ta acea epocă, dar și mai tîrziu. Iată ce 
spunea el mai tîrziu despre Centrul 
Betleem din București: „Colaboratorii 
noștri direcți și indirecți se adunau la 
micul staul, cum îl numeau ei, mai mult 
ta glumă. Veneau să lucreze printr-un 
fel de conspirație bineintenționată, mai 
presus de orice, la propășirea pe toate 
căile a împărăției lui Dumnezeu*.

Acțiunea transfigurată în rugăciune 
a lui Vladimir Ghica se desfășoară în 
toți acei ani, și îndeosebi în timpul 
marilor epidemii de holeră și tifos 
exantematic ale campaniei din 1913 din 
Bulgaria, cu o dăruire de sine totală.

„Cine se despoaie pe sine se îmbracă 
to Christos*.  Cuvintele acestea care-i 
aparțin definesc cu simplitate o anume 
asceză orientată nu numai spre 
purificare, spre lepădarea de sine, ci 
spre jertfirea de sine, spre salvarea 
celuilalt, a deaproapelui. A-1 recunoaște 
pe Christos sub chipul celui ta suferință 
și a prelua ceva din suferința lui, a 
încerca să o alini lufnd tu însuți un alt 
chip christic, acela al lui Christos 
Mîngîietorul, sprijinul celor umiliți și 
obidiți, aceasta este învățătura pe care 
Vladimir Ghica o oferă, nu numai în 
scrierile sale, ci prin exemplul vieții 
sale. Calea sfințeniei trece, pentru el, 
prin tărîmul răvășit al semenilor răniți 
Intr-un fel sau Intr-altul. Fie că-i 
îngrijește pe holericii campaniei din 
1913, fie că se zbate ca preot - după 
1923 - la capela străinilor din Paris, cu 
problemele pribegilor și exilaților din 
capitala Franței, ori mai tîrziu, la 
Auberive, la Villejuif, Intr-o mahala 
mizeră din acei ani a pegrei din afara 
Parisului, el slujește ca la un altar 
mistic liturghia fraternității.

Mult înainte de Conciliul Vatican II, 
de inițiativele preoților sociali, el ia 
inițiative îndrăznețe, înnoitoare. Febril, 
elaborează proiecte, fondează o 
comunitate nouă, Casa și Familia 
Sfintuhu Ioan, comunitate de rugăciune 
și muncă. Ceea ce-1 preocupa mai ales 
In acei ani erau fenomenele de 
descreștinare ale societății occidentale. 
Iată ce spunea despre inițiativa sa 
profesorul Louis Masai gnon: „El a intrat 
In problema descreștinării maselor 
tatr-un spirit oriental și sacerdotal care 
ne-a surprins pe noi latinii...*

Evlavia, ardoarea „răsăriteană*  a 
inițiatorului acestei /amilii*  creștine îi 
uimea, într-adevăr, pe raționaliștii

LIMBA ROMÂNĂ

Ex nihilo nihil?
IN CIUDA faptului că se 

bucură de o răspîndire 
largă, pătrunzînd și în 
limbajul sportiv, verbul neologic 

anihila nu este ilustrat, în 
Dicționarul limbii române literare 
contemporane, decît cu un singur 
exemplu, extras din capodopera lui 
Geo Bogza. Cartea Oltului: „Miliarde 
de stropi pătrunși între celulele 
humei îi anihilează orice rezistență, 
îngăduind oamenilor să o modeleze 
ca pe o ceară*.  Dicționarul academic 
adaugă încă un citat dintr-un 
discurs maiorescian, în care verbul, 
la diateza reflexivă, semnifică „a se 
nimici*,  „a se reduce la nimic*,  „a-și 
pierde cu totul personalitatea*.  „N-a 
fost guvern care si se 6 anihilat, ca 
acesta*.  Noi am împrumutat 
cuvîntul din francezul annihiler, al 
cărui model latin adnihilare (cu 
asimilare: annihilate) nu se ivește 
decît tîrziu, în literatura creștină, la 
Hieronymus, cu sensul moral de „a 
disprețui*.  La același scriitor ne 
întîmpină derivatul nominal 
adnihilatio „dispreț total*.

în interiorul limbii latine, 
structura verbului adnihilare devine 
străvezie, căci oricine a trecut prin 
școală recunoaște cu înlesnire, în 
alcătuirea lui lingvistică, prefixul 
ad- aninat adverbului nihil „nimic*,  
care se regăsește într-o puzderie de 
ziceri și sentințe: nihil sine Deo 
„nimic fără (ajutorul lui) 
Dumnezeu*.  Forma scurtă a lui 
nihil, anume nil, apare în cunoscuta 
deviză a stoicilor nil admirați „a nu 
se lăsa impresionat de nimic*.  Cu

francezi, prea bine temperați în actele, 
în expresiile credinței lor. Era omul care 
oricînd era gata să răspundă chemării 
Domnului său, asemenea patriarhilor 
biblici: „Iată-mă“. Stare de
disponibilitate perfectă. Mereu la 
dispoziția altora, a celor nevoiași, ca și a 
mai marilor lumii. Duce tratative 
importante la Roma, la Paris, în timpul 
tratativelor de pace după primul război 
mondial, la marile congrese euharistice 
din lume, dar e gata să alerge la celălalt 
capăt al Europei dacă un suflet, de pildă 
Panait Istrati, .muribund, are nevoie de 
el. Teologia sa, expusă într-o scriere 
capitală a sa este „teologia nevoilor*,  
întemeiată pe căutarea preferințelor 
divine. Conform unei „evanghelii a 
preferințelor*,  omul trebuie să se 
străduiască să săvîrșească nu ce vrea, 
ce ne comandă Dumnezeu, ci ceea ce 
preferă Domnul. Evident, numai un om 
al iubirii - de Dumnezeu și de oameni - 
putea - fie că era ta cercul neotomist al 
lui Jacques Maritain, ori în preajma lui 
Mauriac, a lui Claudel, fie că era în 
baraca de la Villejuif, printre 
dezmoșteniții sorții, trăind ca și ei, să 
inspire ceea ce inspira el. Cum spunea 
cineva din preajma lui: „Nu-1 poți privi 
sau asculta fără să nu simți nevoia de a 
te ruga*.

Aceasta au simțit-o îndeosebi aceia 
care, în anii grei ai celui de-al doilea 
război, și mai ales în anii care au urmat 
după război, în anii persecuției 
comuniste, culminînd cu perioada finală 
a închisorii, i-au fost aproape. în anii 
aceștia, Vladimir Ghica trăiește din plin 
ceea ce numise el mai demult, într-o 
scriere a sa, Suferința, sacramentul 
suferinței.

Nicolae Balotă

acest îndemn la impasibilitate 
începe una din Epistolele lui 
Horatius (I 6): „Nil admirări prope 
rea est una, Numiciy Solaque quae 
possit facere et servare beatum*.  
Iată și tălmăcirea românească a 
acestor versuri, săvîrșită de Petre 
Stati: „Un singur lucru care ți-aduce 
mulțumire/ E să ajungi, Numiciu, 
nimic să nu te mire". Am citat din 
Horatius, Opera omnia (I-II, Editura 
Univers, 1980), ediție mirabilă, pe 
care o datorăm unui cărturar și 
clasicist de elită, profesorul 
bucureștean Mihai Nichita. în jurul 
adverbului nihil, poetul venusian a 
construit și alte maxime referitoare 
la condiția umană: Nil sine magno/ 
Vita labore dedit mortalibus, adică: 
„Viața nu a dăruit muritorilor nimic 
de-a gata (fără mare trudă)*;  Nil 
mortalibus ardui est: „Nimic nu e 
prea greu pentru oameni*;  Nihil est 
ab omni/ Parte beatum „Nimic nu 
este fericit din toate punctele de 
vedere*.  Iar Cicero, capabil să-și ia 
distanță față de sine însuși, se 
amuză astfel pe seama filozofilor: 
„Nimic nu poate fi atît de absurd, 
îneît să nu fie rostit și de vreun 
filozof*  (Nihil tam absurde dici 
potest, quod non dicatur ab aliquo 
philosophorum). Maxima tuturor 
blazaților din lume sună astfel: Nihil 
novi sub sole „Nimic nu e nou sub 
soare*.  Formulat în limba latină, 
principiul fundamental al concepției 
senzualiste preconizate de John 
Locke se întruchipează așa: Nihil est 
in intellectu, quod non fuerit prius 
in sensu („Nimic nu există în cuget

profesiune.de


CRONICA EDIȚIILOR

O antologie
IMI PLĂCEA, prin anii 

șaizeci, să cumpăr și să 
citesc broșurelele SF care 
se vindeau la chioșcurile de ziare. 

Prin format, îmi aduceau aminte de 
„Doxurile*  citite în adolescență, în 
colecția, bine întreținută, a unui 
prieten. Aventurile nemaipomenite 
ale eroului din submarinul Dox 
arătau acum altfel, cu complicatele 
tensiuni ale anticipației științifice. Și 
parcă îmi părea rău după vremurile 
apuse. N-am fost un fan al literaturii 
de anticipație. Dar alții erau, și 
broșurelele se vindeau enorm, poate 
și ca o supapă la searbedele proze 
realist-socialiste. Eu rămăsesem, în 
acest domeniu, la Jules Verne, Wells 
și alții asemenea. Dar aveam stimă 
pentru cărțile de anticipație ale 
regretatului Vladimir Colin, cel ce îmi 
proteguia articolele apărute în Viața 
Românească, unde funcționa ca 
secretar general de redacție. Apoi 
i-am citit pe Zamiatin, pe Orwel, și 
genul lieraturii de anticipație a 
căpătat, pentru mine, dimensiuni noi. 
Nu mai era vorba numai de mașinării 
ciudate și universuri tot atît de 
ciudate create prin progresul științei, 
ci lumi terifiante, în care organizarea 
socio-politică îngrozitoare era clădită 
pe anormalități pe care, trăindu-le, le 
cunoșteam prea bine. „Marele Frate“ 
creat de Orwel era o excrescență 
înfricoșătoare și mai perfecționată a 
celui aclamat, cu mare larmă, în 
realitatea apăsătoare care ne ținea 
înlănțuiți. Analiștii plasau genul în

Imperiul oglinzilor strîmbe. Antologie 
SF de Cristian Tudor Popescu, Editura 
„Adevărul” SA, 1993

fuerit prius in sensu („Nimic nu 
există în cuget fără să se fi aflat mai 
întîi în simțuri*).  în sfirșit, iată, în 
formularea înțeleptului Seneca, o 
constatare a medicinei antice care își 
păstrează întreaga ei actualitate: 
Nihil ita sanitatem impedit sicut 
crebra remediorum mutatio („Nimic 
nu împiedică într-o mai mare 
măsură redobîndirea sănătății decît 
prea deasa schimbare a medica­
mentelor*).

Ceea ce s-a întîmplat în latina 
tîrzie cu annihilare s-a repetat, 
aidoma, în româna timpurie cu 
verbul nimici, extras cu formantul -i 
din adverbul nimic. Știu din practica 
mea de dascăl că unii vorbitori ai 
limbii române nu observă, decît 
preveniți, legătura dintre nimic și 
verbul nimici, cu toate că acesta din 
urmă echivalează cu „a reduce la 
nimic", „a transforma în nimic*,  „a 
desființa*,  „a distruge*.  Eminescu, 
Sărmanul Dionis: /La sfîrșitul cărții 
era zugrăvit Sf. Gheorghie în lupta 
cu balaurul (...), simbol ce înfă^șa 
adevărul nimicind neștiința*.  Și 
ibidem: „în viața ta luminoasă nu s-a 
putut ivi nici umbra măcar a unei 
dureri asemenea aceleia ce-mi 
nimicește inima. O nimicește! 
închipuiește-ți că dintr-un om cu 
simțire, dintr-o ființă aievea n-ar 
rămînă nimic decît o lungă, 
întrupată desperare*.  Întîmpinarea, 
în același microcontext, dintre 
derivatul nimici și cuvîntul din care 
el provine, nimic, mi se pare 
semnificativă, la un poet care 
trăiește cu atîta intensitate viața 
cuvintelor... „A transforma în nimic*,  
„a distruge*,  se zice în franceză 
anăantir, cuvînt care, prin alcătuirea 
sa, amintește îndeaproape de 
neologismul anihila, dar și de mult 
mai vechiul nimici. într-adevăr, cei 
deprinși cu despicarea cuvintelor 

Xe Z.

despărțămintele paraliteraturii iar 
„spiritele fine“ îl ocoleau, refuzînd să-1 
înregistreze cu seriozitate. Nu era de 
găsit, ce-i drept, în acest fel de cărți, 
marea literatură. Era însă, cred, o 
lectură necesară pentru anumite 
vîrste, pregătindu-și, pe această cale, 
cititorii„pentru marea literatură. 
Nimeni nu o începe direct cu Tolstoi, 
Dostoievski și Thomas Mann. 
Generațiile dinaintea mea își făcuseră 
ucenicia cu scrierile despre haiduci 
ale lui N.D. Popescu. A mea.cu 
Doxuri, colecția 8 lei, apoi cu Jules 
Veme și Wells. Cea de acum începea 
cu literatura de anticipație. E, 
probabil, altceva decît literatura 
polițistă, bună, uneori necesară 
pentru toate vîrstele. Important e și 
aici dozajul și, mai ales, găsirea 
momentului pentru „marea trecere*  
spre estetic, adică spre literatura cea 
mare. Știu bine că fanii SF-ului mă 
vor contrazice și-mi vor răspunde că 
și genul lor e născător de mare 
literatură. Nu cred, chiar dacă sînt și 
destule excepții. Și nici nu cred în 
opinia dlui Cristian Tudor Popescu, 
din prefața antologiei - de fapt, o 
ediție - pe care o comentez, că e o 
prejudecată a da crezare celor care 
văd în SF o aglomerație de tehnicism. 
Fără tehnicism e imposibilă literatura 
de anticipație și imaginarul se 
păstrează, aici, în limitele acestei 
dimensiuni. Dl. Florin Manolescu, în 
cartea sa despre SF, asimila acest tip 
de literatură cu aceea a fantasticului, 
reabilitînd-o. Prejudecată sau nu, 
rămîn la convingerea mea, chiar dacă 
excepțiile mă contrazic. Dar, ea să 
parafrazez, excepțiile nu fac regula, 
neconfîrmînd-o întotdeauna. Insă, 
dincolo de teoriile literare, cărțile de 
acest fel se citesc, au mare căutare și

recunosc în anăantir un derivat cu a- 
(lat. ad- „Spre*)  din nâant „neant*!  
Așadar: anâantir semnifică,
etimologic, „a transforma în neant*,  
adică în... nimic. Sinonim parțial cu 
nimic devenit substantiv, neant nu 
lipsește din postumele eminesciene. 
Mureșanu: „Neantul se întinde/ Pe 
spațiuri deșerte, pe lumile murinde*.  
Disponibilitățile acustice ale 
cuvîntului sînt actualizate de poeții 
noștri, care îl așează la final de vers, 
în rimă, nu o dată, cu alte 
neologisme bine sunătoare - Ion 
Barbu, Rîul: „Din culmea unde, mai 
presus de nor/ Doar ghiața își 
sculptează diamantul,/ Te prăvăleai, 
gigant clocotitor/ Cît zarea-ntins, 
haotic, ca neantul*;  V. Voiculescu, 
Ultimele sonete... (CCIV): „Mi-a 
trebuit întreaga văpaie-a poeziei/ 
Cărbunele iubirii să schimb în 
diamant/ Dar strălucești de-acuma 
pe fruntea veșniciei/ Răscumpărat 
de-a pururi obștescului neant*.  în 
fine, la capătul uneia dintre 
Parodiile sale, după A. Mirea, G. 
Topîrceanu îmbogățește, glumeț, 
repertoriul rimelor posibile pentru 
neant; „De-atunci, iubitul meu, îmi 
vine/ De supărare și rușine/ Să fug... 
cu coada-ntre picioare/ Prin spații 
interplanetare/ Și să mă mistui în 
neant? Mă duc... Adio! Salutare!/ Să- 
mi scrii: Uranus, poste-restante*.

Concluzia acestor însemnări? 
Cea din titlu: existența
neologismului anihila, dar și a 
derivatului ronlânesc nimici 
dovedește că, din perspectiva 
lingvisticii, zicerea latinească ex 
nihilo nibil poate primi „semnul 
întrebării*...

G.l. Tohăneanu

SF
a nu le considera este, negreșit, o 
eroare.

în ediția sa, dl. Cristian Tudor 
Popescu a ales cîteva texte potrivite, 
ale unor autori clasicizați ai genului, 
străini și români. Textele autorilor 
români, ne previne editorul, fac parte 
din ceea ce d-sa numește generația 
„bătrînilor de aur*  (Ov.S. 
Crohmălniceanu, Vladimir Colin, 
Camil Baciu, S. Fărcășan). Chiar dacă 
nu m-a convins că, prin ediția sa, va 
clătina vechi prejudecăți diminuante 
despre acest gen și toți vor găsi aici, 
pur și simplu, o expresie valabilă a 
literaturii imaginarului, ea este bine 
alcătuită și servește potrivit ideea. E, 
de fapt, o bună ediție despre 
literaturitatea specifică a SF-ului. 
Ceea ce e mai mult decît lăudabil. 
Mărturisesc păcatul de a fi așezat cu 
greutate, în 1980, cartea Istorii 
insolite, a profesorului Ovid S. 
Crohmălniceanu, în bibliotecă, alături 
de cărțile sale de istorie literară și, 
mai ales, de cele trei volume masive 
din Literatura română între cele două 
războaie mondiale sau de Expresio­
nismul în literatura română, pe care 
le editasem. Greutatea mă apăsa 
chiar după ce i-am citit cartea și-mi 
plăcuse mult. Am făcut-o, totuși, mai 
curînd din nevoia de ordonare a 
cărților după autorii lor. La urma 
urmei, mi-am spus, la fel procedez cu 
cărțile de ficțiune - unele remarcabile - 
ale altor critici și istorici literari. 
Profesorul Crohmălniceanu optase, în 
planul ficțiunii, pentru genul 
anticipației. De fapt, dincolo de 
specificitatea genului, excelent 
mînuită, „istoriile sale insolite*  se 
recomandau ca o foarte bună proză. O 
demonstrează, cu brio, chiar poves­
tirea (o nuvelă) antologată de 
dl. Cristian Tudor Popescu în ediția 
sa, La Winnipeg unde nu ne vom 
întoarce niciodată. în lumea 
Winnipeg-ului viețuiesc, în ostilitate, 
umanoizii și androizii (cei din urmă, 
roboți atît de perfecționați încît se 
confundă bine cu cei dintîî). De fapt, e 
transmutată aici prejudecata disputei 
între clasicele comunități umane, 
majoritarii autohtoni și alteritatea 
minorității alogene, cărora li se refuză 
egalitatea în drepturi, fiind constant 
considerați un pericol vătămător, pînă 
a fi tratați ca subspecie. Marc, eroul 
povestirii (nuvelei), e un umanoid, 
chirurg reputat și care refuză să se 
supună prejudecății de a-i considera 
inferiori și periculoși pe semenii 
androizi. In clinica sa,se înțelege 
perfect și întreține relații de bună 
colegialitate, stimîndu-i chiar pe 
androizi. Amanta sa, și ea umanoidă, 
pe cale să divorțeze, îl convinge să 
facă o călătorie, urmînd ca, apoi, să se 
stabilească, împreună, într-o altă 
localitate. Marc părăsește orașul, 
potrivit înțelegerii cu Lavinia, și o 
așteaptă la un hotel dintr-un orășel 
apropiat. Aici se produce catastrofa. 
Lavinia, punctuală de obicei, întîrzie 
să sosească, iar lui i se fură portofelul 
cu toate actele ce-i probau identitatea. 
Citind ziarele, află că la Winnipeg s-a 
produs o mare revoltă a androizilor, 
reprimată, la scară mare, de umanoizi, 
pînă la proporțiile unui efectiv 
holocaust (androizii erau gazați sau 
arși de vii). Iar, catastrofă, cel ce i-a 
furat lui actele era un android care, 
împrumutîndu-i perfect, prin 
procedeele geneticii industriale, 
chipul, comportamentul și profe­
siunea, devenise un alt Marc, ce 
locuia în apartamentul său, lucra, în 
locul originalului, în clinica acestuia. 
Iar, fără acte, Marc nu-și putea 
dovedi identitatea. încolțit și hăituit, 
a peregrinat prin țară, timp de șase 
luni, înfricoșat că va fi prins și supus 
tratamentului final. într-un tîrziu,

răzbit, se va lăsa prins și lichidat. 
Nimeni nu mai putea deosebi acolo 
între un umanoid și un android, în 
această vînătoare a tuturor împotriva 
tuturor. L-am recunoscut, repede, și 
pe Nae Ionescu în filosoful xenofob 
care, deși creștin ortodox, predica 
radicalitatea xenofobiei, în celebrul 
său demers aforistic, paradoxal, la o 
prelegere universitară despre 
imposibilitatea rațională a poruncii 
christice „Iubește pe aproapele tău ca 
pe tine însuți*.  Cum spuneam, 
recuzita anticipației a născut o foarte 
bună nuvelă, rezistentă sub raport 
literar. Dintre celelalte povestiri rețin 
pe aceea a lui Bob Show, Lume mică 
și, mai ales, aceea a unui clasic al 
genului, Roger Zelazny, Plăsmuitorul. 
In aceasta din urmă, elementele 
anticipației sînt copleșitor prezente. 
Civilizația e hiperindustrializată, cu 
automobile atît de sofisticate încît e 
dificil de înțeles funcționarea lor, 
șoselele sînt ultraperfecționate, totul 
e bazat pe taste și pe surse de energie 
puternică, cîinii rostesc patru sute de 
cuvinte, îi proteguiesc și îi ajută pe 
oameni, convorbirile telefonice se fac 
prin ecrane video, aparatura din 
fabrici, habitatul și clinicile medicale 
sînt atît de înalt performante încît, 
fără pregătire specializată, e greu să 
le înțelegi descrierea, darmite sistema 
funcțională. Cînd și cînd, oamenii, 
saturați de atîta tehnică, pleacă să 
schieze, omenește, în Elveția. Eroul, 
Render, medic, e specialist în neuro- 
participare, o disciplină ultramodernă 
a psihiatriei, unul din cei două sute 
de analiști capabili să pătrundă în 
structurile neurotice, modificîndu-le. 
Se antrenează într-o spectaculoasă 
experiență pe o oarbă din naștere, ea 
însăși psihiatră, care dorește să 
devină terapeut neuroparticipant. 
Cînd totul părea a merge spre succes, 
pacienta avînd visuri colorate, 
transferîndu-i-se abstracții vizuale, se 
produce prăbușirea, Render devenind 
victima propriului meșteșug. Nu e 
aici marea literatură (de fantastic nici 
că poate fi vorba), dar proză de 
ficțiune, incontestabil, este.

Ediția (antologia) dlui Cristian 
Tudor Popescu, bun cunoscător al 
acestui tip de literatură, e, cum 
spuneam, bună, ilustrind, nimerit, 
potențele unui gen. Ediția are și 
aparat critic. Scurte medalioane- 
prezentare despre fiecare autor 
antologat și o prefață (SF - ca 
paraliteratură). Și medalioanele și 
prefața dovedesc cunoaștere și o 
strădanie - adesea împlinită - spre 
teorie literară, chiar dacă stilul - prea 
relaxat și oral - îl deservește pe 
teoretician. Expresia e și ea, uneori, 
scăpată din rigorile condeiului,cu 
mania de a inventa cuvinte 
(„verosimiliza*,  „insolită*)  sau pilde de 
limbaj de lemn, aici prea stridente 
(„Cum s-a achitat de sarcină vizavi de 
ea“). Recomand fanilor genului SF 
această ediție.



INEDIT:

Recitindu-i 
Jurnalul, Petru 
Comarnescu ni se 
înfățișează și ca un 
autentic personaj de 
roman. Jurnalul 
său, încă inedit, de 
o mare valoare pen­
tru literatura româ­
nă modernă, poate 
fi judecat, valori­
ficat și din perspec­
tiva unei vieți 
dramatice trans­
formate în roman. 
Reconstituind o 
întîlnire cu foștii 
colegi de la jLiceul 
.Sf Sava' din Bu­
curești, melanco- 
lizat, Petru Comar­
nescu creează în 
registru epic un 
climat de epocă, 
reține evenimente,

Zaharia Sângeorzan

Jurnalul lui Petru COMARNESCU

explică anumite mentalități ale timpului, schițează reușite portrete de profesori și 
de elevi, dar nu uită să-și facă și un autoportret. Descoperim și în acest fragment 
de jurnal un Petru Comarnescu extrem de exigent față de artiștii plastici. Este 
necruțător cu mediocritățile, refuză, cu destule riscuri, orice formă de impostură. 
El ia atitudine împotriva falșilor artiști și poziția sa nu rămîne. .. nepedepsită! Se 
vede nevoit să provoace la duel pe un oarecare Biju, pictor veleitar care îl agresase 
într-o sală de expoziție, nemulțumit de judecata criticului. Un ,duel“ cu 
mediocritățile purtat cu o superbă voință de a interzice proliferarea peeudoartei.

Marți, 15 Iulie 1969

REUNIREA promoției Liceului 
«Sfîntului Sava' - promoția 1924 - s-a 
făcut în ziua de duminecă, 8 Iunie. 
Asemenea adunări sînt de ordin 
sentimental, își au oarecare farmec, 
nostalgie, tristețe. 45 de ani de cînd 
am terminat liceul! Adunare de oa­
meni acum bătrîni, fiecare cu un trecut 
mai banal, mai liniștit sau dimpotrivă. 
Acum liceului i se zice «Nicolae 
Bălcescu', deoarece și marele nostru 
înaintaș a învățat acolo. Dar numele 
lui este peste tot acum și ar trebui să 
se revină la vechiul nume - care a 
însemnat mult în cultura noastră: 
«Sfîntul Sava*. Clădiri noi, teatrul 
făcut în clădirea cu fronton antic, dar 
de ciment, altă orînduire, un muzeu cu 
tablouri, fotografii, mici obiecte, 
laboratoare moderne - totul era 
schimbat față de aspectul mai modest 
al liceului unde am început să învăț 
din clasa a IV-a, cînd am venit de la 
Iași, în 1919. Primele două clase 
le-am făcut în particular, fiind război, 
1916-1918, apoi clasa a IlI-a la Liceul 
Național din Iași, 1918-1919. Alta era 
odinioară dispoziția modestelor clădiri, 
numai parter sau unele cu etaj. Era 
clădirea principală cu cancelaria, în 
fața ei casa directorului (Ștefan Pop), 
iar în fund o clădire cu etaj. Curtea 
vastă mai cuprindea sala de gimnasti­
că și festivități, urîtă, dar mare. 
«Sfîntul Sava* cel vechi se întindea 
într-alt loc al Bucureștilor, era mănăs­
tire cu chilii și clădiri ce s-au înnădit, 
stricat, modificat, cam pe locul unde 
este acum statuia lui Mihai Viteazul. 
Liceul meu bucureștean era urît și 
acum este mai mare, mai modem, dar 
fără aspect impunător. Liceul Internat 
de la Iași sau Liceul Național erau mai 
bine construite, aveau ceva monu­
mental.

Seria mea nu a fost una prea stră­
lucită, dacă o judec după promoție, dar 
în clasele superioare sau inferioare 

seriei mele, anului meu, au fost cîteva 
celebrități, printre care Eugen Ionescu, 
Alexandru Vianu, Joja — cred, 
academicianul actual și nu fratele său, 
arhitectul -, Radu Budișteanu, poetul 
Dan Botta - cu care mă împrietenisem 
din liceu, făcînd parte din societatea 
literară «Ion Heliade Rădulescu', unde 
mi-am făcut debutul ca literat. Am 
scos și o revistă, Ramuri Fragede - 3-4 
numere -, condusă de colegul trecător, 
mai mare ca noi, MihAur. Antonescu, 
care nu era altul decît Mihai 
Antonescu, fostul colaborator al 
mareșalului Antonescu, faimosul Ică, 
orator grandilocvent, demagog și 
oportunist, care a avut un destin tragic 
pentru mediocritatea lui. Am fost coleg 
de bancă, prieten chiar, cu un băiat 
fin, rasat, sfios, binecrescut, care nu 
spunea multe despre suferințele lui, 
Eleazar Theodorescu, fiul ’ui Tudor 
Arghezi, din prima căsătorie. Avea 
umor și discreție. Cum a terminat 
-liceul a fugit la Paris, unde a devenit 
cîtăva vreme un fotograf apreciat: Elie

Carol Popp de Szatmary
Portret de femeie

Lothar. A murit anul acesta la Paris, 
în mizerie. Făcuse și cîteva filme 
despre viața din periferiile Parisului. 
L-am văzut acum cîțiva ani în țară, 
cînd m-a vizitat: se puhăvise, chelise, 
părea un burghez necăjit. Pierduse tot 
din fizicul de odinioară. Vitregit de 
părinți, de tatăl său și de mama 
vitregă, neajutat de frații din a doua 
căsătorie, Eleazar Theodorescu 
încercase să facă un film, dar bătrînul 
nu l-a ajutat. După moartea lui 
Arghezi a mai venit în țară, dar i s-a 
spus că bani lichizi nu au rămas de la 
marele și mult publicatul poet. Abia 
dacă a încasat vreo 30.000 de lei. 
Acum ar fi avut dreptul la o treime din 
veniturile de la cărțile tatălui, dar a 
murit la timp, ca să nu supere nici mai 
departe pe Baruțu și Mițura. Cel puțin, 
Mițura, după cîte mi-a spus el, s-a 
purtat ceva mai omenește cu dînsul. 
Nu știu dacă l-a putut vedea pe tată, 
mi se pare că nu, ci comunica prin 
mijlocirea diplomatică a Mițurei.

Cu puțini dintre colegii de clasă am 
păstrat relații - și acelea sporadice. Cu 
Radu Arion, acum în străinătate, am 
devenit prieten cînd am «ieșit în lume", 
prieten monden. Cu Eugen Ionescu și 
Dan Botta, din clase inferioare, am 
avut legături mai tîrziu. Cînd eram 
student, l-am dus pe liceanul Eugen 
Ionescu la expoziția «Tinerimii 
Artistice*, spre a-i demonstra că unii 
pictori, pe care el îi lăuda în cronicile 
din Revista Liceului „Sf. Sava“, ce a 
urmat Ramurilor fragede, nu erau 
valoroși. Cred că îi plăcea Kimon 
Loghi, deși mai tîrziu a dovedit gust și 
în critica de artă, cît a făcut-o el în 
țară, pe lîngă altele. Scena cu vizitarea 
expoziției «Tinerimii Artistice", la 
Ateneu, s-a soldat cu o încăierare între 
mine și pictorul Biju, care, supărat pe 
cronicile mele, m-a provocat în 
expoziție să-i explic de ce nu-mi plac 
tablourile sale, aduse acolo după ce 
avusese o expoziție personală, pe care 
i-o criticasem. Student fiind, colabo­
ram la Rampa și aveam pe mînă 
pagina culturală a ziarului Politica, 
ziar condus de Alfred Hefter. Ionescu a 
fugit cînd Biju m-a lovit și am dat o 
luptă corp la corp, ajungînd în fața 
unui bust de Ionescu-Pașcani, făcut 
dintr-un fel de cenușă încleiată și care 
a căzut jos, rupîndu-i-se gîtul.

Eram pe atunci mîndru, estet, 
critic intransigent, combăteam 
mediocritățile, nu mă gîndeam la 
oamenii dindărătul operelor de artă 
sau de ne-artă. Doar pe cîțiva îi 
cruțam, căci aveam inimă, pe lîngă 
orgoliul criticului. Era un pictor Sârbu, 
invalid de război, șchiop și care a venit 
la mine, spunîndu-mi: »d-le C., eu știu 
că nu-s pictor mare, dar cruță-mă, 
trebuie să trăiesc și eu*. Dar cu 
mediocritățile care erau puternice, 
profitoare, adulate de criticii tot 
mediocri, ca Fulmenx de la Dimineața 
sau V.B. de la Universul, eram teribil, 
luptînd în schimb pentru Tonitza, 
Șirato, Han, Jalea, atîția alții, pe 
atunci contestați în favoarea lui 
Verona, Kimon Loghi, Strâmbu, 
Florian, a sculptorilor Iordănescu, 
Dimitriu-Bîrlad, Savargin, Spiridon 
Georgescu. Dar nu mă pot întinde aici 
cu aceste memorii. Să descriu însă 
scena cu Leon Biju, cel mai îndemî- 
natic dintre pictorii mediocri. Era spre 
primăvara anului 1927, cred (pot 
verifica în ziare, dar nu am timp). Va 

să zică merg la Ateneu cu celebru 
dramaturg Eugen Ionescu, azi pe cal 
de a deveni membru al Academie 
Franceze. Am mers devreme, după 
amiază, deoarece de acolo mă ducear 
la o recepție organizată în scop d 
binefacere, la una din familiil 
protipendadei. Eram elegant îmbrăcai 
pardesiu croit englezește, purtar 
chapeau melon și baston. Detaliil 
acestea vestimentare își au impor 
tanța, în ce va urma. în cele trei săi 
ale Ateneului, aripa din strad 
Franklin, nu era decît casierița, î 
vestibul, iar în sălile care dădeau un 
din alta, cu uși deschise, doar tre 
persoane, iar acestea în încăperea 
doua. Am discutat cu Eugen Ionescu 
azi Ionesco - picturile lui Kimon Logh 
Strâmbu și al ți corifei ai „Tinerimi 
Artistice", pe atunci în declina^în 
doar pe genialul G. Petrașcu ca^0b d 
primă mărime.

în timp ce discutam în sala de lîng 
intrarea de pe strada Franklin, iată c 
vine la mine un om mărunțel, car 
șpanchi, și-mi zice:

- Eu sînt pictorul Leon Biju.
- îmi pare bine de cunoștință, zi

eu. /
- V-aș ruga, domnule C., să-m 

explicați de ce nu vă plac tablouril 
mele.

- Eu mi-am spus părerea în seri 
domnule Biju. Ați citit probab 
Rampa. în cronica de acolo mă ocupai 
tocmai de unul dintre cele trei tablou 
pe care le aveați la expoziția personaj 
și le revăd aici, la „Tinerimea". Cred < 
am fost destul de clar în aprecierii 
mele.

- Aș vrea să-mi explicați mai bin 
Am și eu măcar patru clase primar 
zice cu ironie Biju.

- Dvs. v-ați exprimat prin j^hui 
eu prin scris, fiecare sîntem liWK i 
credem cum poftim despre artă. Da 
nu v-a mulțumit articolul meu, regn 
dar nu am ce face.

Pentru moment, Biju s-a lăs; 
păgubaș și s-a dus în sala a doua, uni 
erau pictorii și mai mediocri Apost 
Mănciulescu și Teodorescu-Romana 
care nici pe ei nu-i cruțasem 1 
cronicile mele. Aceștia erau înalți, bii 
făcuți, cu mutre vulgare și înrăiți 
mediocritate. Ei îl asmuțiseră pe Bi 
să vină la mine și din nou l-au asmv.ț 
așa că Biju revine în prima sal 
zicîndu-mi:

loan Negulici - Dimitrie Negu.
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- Totuși, eu insist să-mi explicați.
- Dacă insistați atîta, pot s-o fac, 

uînd chiar tabloul pe care l-am criticat 
n Rampa.

Era un peisaj sătesc, cu un gard în 
mimul plan, un felinar în stînga, cu 
:eva case și un deal ce se întindea de-a 
ungul imaginii. Pe atunci mă 
ixprimam cu imagini, cu teorii mai 
avante, aplicam problemele perspec- 
ivei, ale raporturilor dintre forme, ale 
olidității construcției etc.

- Uitați-vă și dvs., d-le Biju. Gardul 
lin față nu are soliditate în 
onstrucție, felinarul pare a fi lipit cu 
udură autogenă, nu stă înfipt în 
>ămînt. Casele sînt disproporționat 
ompuse, iar dealul, așa cum e 
onstruit, nu sugerează adîncimea 
pațială. Trebuia construit în diago- 
lal^spre a se sugera perspectiva, 
idî^wea.

^rtimp ce vorbeam, îi indicam 
iecare element cu bastonul ridicat 
pre tablou. La un moment dat, Biju 
mi ia bastonul cu mîner de argint și 
>u, distrat, îl las să mi-1 ia, socotind că 
ii el vrea să-mi sublinieze, tot cu 
>astonul, anumite lucruri din tablou.

- Vedeți, sînt defecte de construcție 
n peisaj. Nu e bine construit, totul se 
bălăbănește ca un decor de teatru, 
rost fixat. Mai grav este că nu folosiți 
iagonala pentru redarea dealului. 
Laveți diagonală.

Aceasta l-a înfuriat cel mai mult, 
mzi, să n-aibă diagonală!?

- Cum n-am diagonală? întreabă 
>iju și imediat îi trage o înjurătură 
irjărească și jap! mă lovește cu 
as tonul.

Fiind mai înalt decît el, mai solid, 
a pe atunci practicînd și boxul - o 
îodă care nu a ținut la mine nici un w:i îmi zguduia creierii, deși am 

l sistematic, cu fostul campion 
e box Teică, la YMCA, iar cel care mă 
idemnase să practic boxul era Gabriel 
Tieohary, fiul marelui medic internist -, 
-am dat un punch lui Biju, care a 
ăzut jos pe podea, scăpînd bastonul 
in mînă. (Doctorul Theohary avea 
casă zeci de picturi de Verona, 
lab riel învățase ceva pictură cu acest 
cademist muchenez, și în casa 

’heohary, ca și în altele, îmi dădusem 
eama de prostul gust al burgheziei în 
naterie de artă.) Bastonul sărise cît 
alo și a fost o luptă, cine să pună mîna 
e baston. Biju căzuse pe spate și agita 
1 aer picioarele și mîinile. S-a ridicat 
poi și am dat o luptă corp la corp, 
jungînd în dreptul bustului cu 
fadona lui Ionescu-Pașcani, care în 
usculada noastră a căzut de pe soclu 
i și-a rupt gîtul. Am căutat să-l fac 
nock-out, dar nu am reușit. Ne-am 
ărat cîțiva pumni reciproc. Eugen 
mescu deja fugise în vestibul și apoi 
1 stradă, unde m-a așteptat. Văzînd 
ă situația s-a agravat prin apariția 
slor doi gealați din sala alăturată, 
umiții pictori, am șters-o și eu, căci cu 
•ei nu m-aș fi putut lupta. Gealații 
eneau în ajutorul lui Biju.

Am trimis servitorul, care a apărut 
i din senin din rotonda Ateneului, 
i-mi aducă bastonul și melonul. Mi 
s-a adus stricate. Vitejii striviseră 
ălăria tare, cum se mai zicea 
lelonului (chapeau melon) și 
upseseră, probabil cu genunchii, 
as tonul.

M-am consultat afară, cu Ionescu, 
b era de făcut. N-a știut ce sfat să-mi 
ea. Cum eram prieten cu sculptorul

Ion Jalea, președintele Sindicatului 
Artelor Frumoase, l-am întrebat și pe 
el ce ar fi de făcut. Jalea, gentleman, a 
convocat comitetul acelui sindicat, spre 
a se da un vot de blam lui Biju și 
celorlalți doi. Dar în comitetul acela, în 
afară de Jalea, erau numai medio­
crități, aspru criticate de mine. Printre 
aceștia era și sculptorul Spiridon 
Georgescu, care-ca și Mățăoanu, 
Iordănescu, Dimitriu-Bîrlad-găsea 
comenzi de monumente, în timp ce 
genialului Paciurea nu-i mai comanda 
nimeni nimic. La propunerea lui Jalea, 
cei din comitet au zis că bine mi-au 
făcut, că trebuiam bătut și de ei. (Mai 
voise și sculptorul Savargin să mă 
lovească, venind special într-o 
dimineață la Rampa, cu acest scop, dar 
îl dejucaseră colegii din redacție.) Deci, 
nici pomeneală de a obține o satisfacție 
pe calea sperată de Ion Jalea. 
Mediocrilor le-ar fi convenit să nu se 
scrie despre ei și nici soluția adoptată 
de critica germană - împotriva 
sculptorului Ernesto Da Fiori, după ce 
l-a lovit pe criticul și istoricul Cari 
Einstein - la noi nu ar fi mers. Critica 
germană, solidarizîndu-se cu Einstein, 
nu a mai scris nimic despre violentul, 
dar valorosul, sculptor german cu 
nume italian. La noi, mediocrii își 
aveau admiratorii lor și presa îi 
susținea și i-ar fi susținut mai departe.

M-am sfătuit atunci cu criticii 
Oscar Walter Cisek și Ștefan I. 
Nenițescu, cu care eram în relații 
excelente, fiind format de ei, ca și de 

• Tonitza și Șirato, ducînd cu toții o 
luptă împotriva mediocrității și 
nulităților favorizate de oficialități și 
de o bună parte din presă. Cei doi 
critici, asemenea lui Jalea, au fost de 
părere că duelul e singura soluție 
onorabilă. Jalea și-a luat angaja­
mentul de a-1 face pe Biju să accepte 
duelul. Biju a refuzat la început, apoi a 
acceptat.

Și iată-mă ajuns în fața soluției cu 
duelul, pe la vîrsta de 22 de ani. S-a 
hotărît să folosim pistolul. Martorii 
mei au fost Oscar Walter Cisek și 
Ștefan Nenițescu, iar ai lui Biju, Ion 
Jalea și colonelul Repanovici, pe atunci 
cumnat al lui Biju. Conducătorul 
duelului a fost Alexandru Satmary, 
pictor pe care nu-1 apreciam, căci 
colora negricios și cam banal. Era soțul 
Ortansei Satmary, sora d-nei Cecilia 
Cuțescu-Storck. Ca om, Alexandru 
Satmary, fiul lui Carol Popp de 
Szatmary, era însă încîntător, la 
Capșa ne delecta cu povestirile lui, așa 
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că îl simpatizam și mă simpatiza. Cîte 
nu-mi povestise mai înainte despre 
dueluri, acelea în care Nicolae 
Filipescu ucisese cu floreta sau spada 
pe Lahovary, directorul ziarului 
L’Independence Roumaine - îl ucisese 
fără să vrea, apoi s-a constituit 
prizonier.

într-o dimineață încețoșată, în zorii 
ei, ne-am întîlnit într-un loc de pe 
șoseaua Kiseleff. în ajun vorbisem cu 
Ștefan Nenițescu și îi mărturisisem că 
nu aș dori să mor așa de tînăr, iar 
acesta mă îmbărbătase. Era în joc și 
prestigiul lor - al lui Nenițescu și Cisek 
- căci și ei riscau riposte violente din 
partea mediocrităților vremii. 
G. Oprescu nici nu exista pe atunci în 
critica de artă, mi se pare că era la 
Geneva; noi am dus lupta de înlătu­
rare a mediocrităților. Activitatea lui 
de critic a început mai tîrziu, în 
deceniul 1930-1940, iar înainte de 
aceasta scrisese foarte puțin și totul 
prost. Dacă eram aspru cu mediocri­
tățile, mai ales cu cele profitoare, 
cărora uneori Oprescu le-a făcut jocul - 
cel puțin lui Ștefan Popescu, cu mafia 
de la Muzeul Toma Stelian -, eu și 
ceilalți care m-au format duceam lupta 
pentru impunerea lui Jalea, Medrea, 
Han, pentru Șirato, Tonitza, Ștefan 
Dimitrescu, Ghiață, Sabin Pop, Elena 
Popea etc. Sigur că pe atunci Cisek și 
Nenițescu scriau mai cu competență 
decît mine, dar eu eram mai eficient, 
scriind la două ziare (Rampa și 
Politica, una citită de burghezia 
mondenă, cealaltă de intelectuali mai 
pretențioși). Publicam nu numai 
cronici și interviuri. Jianu a apărut 
ceva mai tîrziu în cronica de artă, iar 
Blazian călca în străchini. Broșteanu 
se manifesta rar și era prea puțin citit 
în Gîndirea.

Deci, într-o dimineață încețoșată, 
cînd pomii nu înfrunziseră încă, ne-am 
întîlnit la șoseaua Kiseleff și îndărătul 
unui boschet am schimbat cîte un foc. 
Eram Biju și cu mine, martorii numiți 
mai sus și conducătorul duelului. Eu 
nu am vrut să-l lovesc pe Biju, dar el a 
vrut să mă țintească în cap și glontele 
a trecut pe lîngă urechea mea. Nu mai 
țin minte dacă ne-am împăcat sau nu, 
pe teren. Cred că nu. Ziarele Rampa și 
Politica - martie sau aprilie 1927 - au 
publicat o notă despre duel, specificînd 
martorii și conducătorul lui, firește și 
combatanții.

Mai înainte sau după aceea, mă 
înjurase într-un ziar cuzist unul 
Cassian, pentru că-1 criticasem pe 
mediocrul pictor D. Stoica, „maestrul 
care a pictat portretul Patriarhului și 
pe Mihai Viteazul". Mă făcea „puță- 
landru", „jidan" etc. L-am dat în 
judecată pentru calomnie și am 
cîștigat, iar el a retractat în presă, acel 
Cassian, despre care ulterior nu am 
mai auzit.

Azi, luptele acelea de idei, de 
stabilire a unei ierarhii a valorilor, par 
inutile, căci între timp idolii de 
odinioară au dispărut, dar la 
înlăturarea lor am avut o reală 
contribuție, alături de cei numiți.

Nu am greșit în susținerea nici 
unei valori, în tinerețe. Poate că pe 
Ghiață nu l-am apreciat suficient, dar 
încolo toate valorile azi apreciate au 
fost susținute de Cisek, Nenițescu, 
Tonitza, Șirato și de învățăcelul lor.

S-ar cuveni să amintesc aici, fiind 
legat de amintirile liceului și ale 
studenției, că am organizat îndată ce 
am ieșit din liceu o campanie contra 
piesei Meșterul Manole de Victor 

Eftimiu. Eram revoltat că se juca 
infama piesă, în timp ce Blaga și 
Adrian Maniu (Meșterul) nu se jucau. 
Am lansat manifeste bătute la mașină 
împotriva piesei lui Eftimiu - aici fiind 
influențat de Șeicaru, care-1 critica pe 
acest mediocru poet și dramaturg. Dar 
discuțiile de la Institutul de Literatură 
al lui Mihalache Dragomirescu, unde 
combăteam, de asemenea, medio­
critățile, așa cum din lojile de rangul 
trei sau de la galerie fluierasem, 
împreună cu colegi proapăt ieșiți din 
liceu, piesa lui Eftimiu?

Am fost turbulent, dar și judicios, 
călăuzit de cultul valorilor înalte sau 
autentice. Mai tîrziu, anii și loviturile 
pe care le-am primit m-au mai potolit. 
Jurnalul acesta ar fi fost mai bun dacă 
aș scrie asemenea amintiri. Romanul 
tinereții mele, al generației mele, ar fi 
mai interesant decît multa macula­
tură din trecut și prezent. Dar nu am 
avut condiții prielnice de a scrie ce 
trebuia, ca romancier, încă nu le am, și 
cine știe cît voi mai trăi. Chiar fără 
talent de mare romancier, simpla 
consemnare a faptelor ar interesa. 
Upton Sinclair a fost un romancier 
fără talent, dar Shaw zicea că dacă 
vrei să afli ce-i pe lume, trebuie să-l 
citești.

Fără să vreau am ajuns la 
asemenea memorii, cînd trebuia să 
consemnez cele petrecute cu prilejul 
împlinirii a 45 de ani de la terminarea 
liceului. Dar memoria scoate valuri de 
fapte, ca și marea, iar valurile mari le 
domină pe celelalte. Cu colegii de liceu, 
ca și cu cei ai studenției, am avut mai 
puține afinități. Prietenii, și cei cu care 
am colaborat în cadrul generației mele, 
nu mi i-a furnizat liceul și prea puțin 
universitatea.

Și în liceu am fost turbulent - 
cuminte acasă, cam turbulent la liceu. 
Puțini profesori mi-au impus, căci nu 
am avut savanți, ci doar cîțiva oameni 
de inimă și caracter și o puzderie de 
mediocrități. Am ținut la profesorul de 
istorie I.S. Floru, om bun, la 
Demetrescu-Basu, profesor de științe 
naturale, pe Gh. Adamescu, profesor 
de limba română, l-am stimat relativ. 
Distins a fost matematicianul Petre 
Marinescu. I-am evocat în ziua de 8 
iunie, cînd fiecare ne-am făcut pe scurt 
autobiografia și apoi am simțit nevoia 
să evocăm pe unii profesori.

Carol Popp de Szatmari
Portret de bărbat
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We all live in a yellow
La 45 grade 50 secunde latitudine nordică submarinul cel galben plutea în 

gelatina ușoară iar noi
cu plămînii strîns lipiți de hubloul de-oțel respiram sacadat
- palmele gura uitate atîmau de pereți - doar ochiul tău ros de staniol mai 

zîmbea
ha! strîngefi-vă șuruburile fermoarele plasma ATERIZARE FORȚATĂ! 
capul tras la rindea se bălămbăne scurt unghia luminează

La 46 grade latitudine nordică sîngele nostru fosforescent se scursese deja 
undeva mult în urma noastră

Această carte poștală o vom păstra cu sfințenie

aici am păstrat, în amoniu curat, penultima smucitură a submarinului 
galben precum

penultima ta răsuflare, ochiul, dinfii de lapte
- cînd îmi trec peste ea degetul mic, pielea mi-o zgîriu și azi- 
aici, ultima ta îmbrățișare
oasele mele se chircesc doar privind-o

această carte poștală să o păstrați cu sfințenie, să nu o mîncafi decît cînd 
toate proviziile vă vor fi trădat

(pe verso m-am semnat și eu în indigo)
*

în jurnalul de bord avea dreptul să scrie doar fiecare al zecelea deget - dacă 
unghia îi fusese tăiată, deloc vineție (condiție de la sine-nțeleasă, cînd te gîndești 
că jurnalul era vechio-străvechi, filele lui, atît de uzate încît ai fi zis că-i doar o 
plasă de aer 
se-nțelege că orișice zgîrietură i-ar fi fost fatală, orișice boală de corn)

dar al șaptelea deget ale meu, nărăvașul, de cîte ori rîndu-i venea profita 
apăsînd penița prea tare aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaak aaaaaaaaaaaaaaaaaak 
aaaaaaaaaaaaaaa

nu știam ce să-i mai fac!

am sfîrșit prin a-1 agăța într-un cui, sub o trapă
*

La al treilea nivel, în subsol era sala de reamintire, ne așezam în fața 
ecranului alb și priveam

pînă cînd ochii ni se umpleau de var, pînă cînd degetul
devenea și el o cretă poroasă
atunci, în sfîrșit, aveam dreptul să ne atingem, aveam dreptul să ne 

mîzgălim, să ne scriem pe trup
fel și fel de cuvinte încrucișate

solufia corectă era PASĂRE - PASĂRE dar asta era prea mult pentru na 
ajungeam cam pe la PIATRĂ și cădeam cu toții într-un extaz mineral 

într-adevăr
ce frumos era să-fi reamintești uneori
în sala de reamintire de la al treilea nivel, în subsol!

*
trebuie să stăm nemișcați, cu trupurile încordate între aceste palete 

metalice, apăsînd cu cele 10 degete cîte 10 butoane
ca să păstrăm TRAIECTORIA

un piston de oțel se apropie-ncet de ochiul meu 
drept, dar o știu

se va opri cînd îmi va atinge pleoapa

alte 7 pistoane se ridică cu aceeași lentoare

aceste palete metalice stau fix, încordate, între 
trupurile noastre identice, însemnate cu cretă 
albastră

un braț se coboară

ca să păstreze TRAIECTORIA
*

Mîinile noastre dormeau înspre stînga, 
picioarele-nspre dreapta la mijloc

pieptenele și călimara
unii uituci tot încurcau dreapta cu stînga și nu era 

voie
poate erau prefăcufi poate erau sabotori

sirena suna fix la trei dimineața

trebuia să fi împerechiezi corect pcioarele tale 
cu mîinile tale, piaptănul tău, călimara

se-nțelege că nici o eroare nu era admisă, era 
atît de simplu și totuși

dacă mai erau scăpări uneori nu codul era de 
vină ci faptul

că erau sabotori

în fine, fiecare picior o pornea atașat la un braț, 
ușile se închideau ermetic gazul

fișnea prin pereți stropitori Lemani Gheorghe - Mitropolitul Veniamin Costache

NICI O EROARE

sicriele noastre-așteptau cuminți pînă seara 
alveole calde și moi

Dacă eu aș spune NOAPTE tu repede ai spune MOARTE 
și numai ca să mă-nvingi
dar eu spun LUNĂ și tu nu mai ai într-adevăr nimic de replicat 
te apleci ușor și mufi mai la stînga liniile șotronului, fii atent 
sărind într-un singur picior nu te-ndepărta mult prea tare acolo sus ne 

așteaptă Marea Silențioasă dar tu
ai aruncat deja piatra

la masa de biliard în sala de biliard stau privindu-mi mînile goale și-aștept 
ca ei să sune odată ALARMA *
în centrul submarinului galben, un ochi deschis, neclintit

e jurnalul

filele lui sînt de vînt și de paie, dar limbajul acela e din came și sînge uscat 
zeci de ani am trudit aplecați asupra lui, zeci de ani 
să descifrăm ceea ce tocmai scrisesem

mîinile noastre se căutau bezmetic, vocile noastre, cuvîntul 
fiecare parte-și lipsea și nu mai știam chiar nimic 
oare murisem? oare 
afară era noapte sau zi?

în sala oglinzilor niciodată nu poți fi singur 
manechine de lemn te-nconjoară, pictate pe piept cu roșu și 

galben, picurînd peste tine răceala privirilor lor de cristal și fi-e frig
zadarnic aș încerca să ating pleoapele tale veșnic închise sub gheața subțire 

care unind ne desparte

în sala oglinzilor nimic nu e sigur
orice lucru - abia atins sau visat - se-ndepărtează de tine îndată și te trage cu 

sine
din oglindă-n oglindă, din vertij în vertij - pînă cînd vocea vlăguită îfi cade, 

cercuri-cercuri, în jurul picioarelor de lemn vopsit în roșu și galben, cu care 
pășeai

* <

nimic mai important decît înșurubarea corectă a inimii în mijlocul pieptului - 
avertizau difuzoarele, cu vocea lor unduioasă

noi stăteam cuminți, fiecare în propria-i găoace, înșurubîndu-ne cu atenție 
inimile albe în locul prescris

totul dura vreo două-trei secunde, apoi 
împinși ca de-un arc
săream cu toții-n picioare, salutîndu-ne zgomotos, scuturîndu-ne brațele, 

azvîrlindu-ne țestele-n aer hei, hei!
mîndru fiecare
de inima lui fixă și nemișcătoare

urcam coboram urcam coboram mărșăluiam pe scări ne-ncetat - o mulțime de 
ochimîini picioare

venea cîte-o elice în spirală, tăia cîte-un cap 
noi îl pieptănam, îl sărutam pe gură, îi scriam o cifră pe frunte și-l puneam 

în vitrină
venea o elice și tăia o mînă

- o spălam, o-mpodobeam cu inele, îi scriam o 
cifră în palmă, o puneam și pe ea în vitrină

iar vitrina creștea, pielea ei de cristal 
transpira, ne privea iritată

noi urcam coboram urcam coboram strigam în 
cor cifra care urmează 777

venea o elice, cîntarn:
„vino, Pasăre, vino-n spirală 
ia-mi inima și arunc-o în mare 
arunc-o în Gelatina Ușoară"

778 - strigam ♦
La 60 de grade latitudine nordică e foarte 

galben totul și foarte foarte rece

buzele tale sînt acum un metal prețios, 
scîrfie-ncet cînd le-ating

buzele mele care devin un metal prețios
pînă și privirile noastre - elipsoide clare - 

fișnesc dintr-un strat al istoriei spre un altul și altul 
atenfie, în curînd
la 61 grade latitudine nordică nici nu vom 

mai ști să ne vorbim

balansează-fi repede repede sîngele în jurul 
axului moale, ca pe o funie, însă vezi

să nu cadă
acolo jos, păianjenul de sticlă așteaptă cu 

dinții rîzînd
întinde brațul
apasă cu degetul - pata de sînge vibrează și 

crește - o pată rotundă, perfectă, o aud cum șoptește 
încet:

„eu, cîndva, aveam și mîini și picioare"

aș! să nu o crezi!



submarine
*

la 70 de grade latitudine nordică nici galbenul nu mai are culoare
Pasărea de pe umăr mă-ntreabă mirată: dar unde ne ducem? unde ne 

ducem noi acum?

mîna mea e o stea de Piatră-n cinci colțuri tăioase, ochiul nostru a fost 
albastru cîndva

îmi mai aduc aminte - a fost poate-o mare

ci tu ia-o ușor și arunc-o-n colivia ei de paie, îți spun

UNDE NE DUCEM?

fă-o să tacă!
♦

ca să treci trebuia să cunoști, desigur, parola
am încercat pe rînd: IEPURE, PASĂRE, MOARTE

PIATRĂ, ȘOTRON 
FOC, FOC, FOC 

dar zidul rămînea nesimțitor

ne-am zvîrlit spre el inelele de onix
ne-am smuls cămășile și le-am zvîrlit
ne-am izbit cu trupul întreg, încordat
cu sexul tăiat
dar zidul rămînea nesimțitor

atunci cel mai slab și mai nevolnic din noi a început să plîngă iar zidul
s-a deschis în dreptul lui doar atît cît să treacă apoi
s-a reînchis de îndată

de atunci noi ne-ntrecem în plîngeri, am încercat diverse 
arpegii, modulări, coloraturi

dar zidul rămîne mereu nesimțitor

dacă aș rîde? și rîd

zidul se deschide-n dreptul meu, doar atît cît să trec

dar ce este dincolo? BEZNĂ, doar BEZNĂ

să trec, să nu trec? să trec, să nu trec? - mă-ntreb ne-ncetat, ca să știu 
să-mi răspund

ar trebui, desigur, să cunosc o altă parolă
încerc pe rînd: IEPURE, PASĂRE, MOARTE

PIATRĂ, ȘOTRON 
FOC, FOC, FOC

*
la 80 de grade latitudine nordică tot ce mai rămîne din tine

e umbra ta impregnată-n pereți
iar în mine locuiește acest manechin de lemn pictat, eu îl simt
mă locuiește cum o păpușă rusească ar locui o altă păpușă rusească pictată 

și ea, uneori
cîntă cu degete reci la orga coastelor mele - tuburi și

arcuri - rîde cu rîs înghețat

noi toți locuim în submarinul cel galben
unul într-altul

ochiul meu roșu e umbra ta impregnată în zid

*
să nu atingi nici un obiect, căci îndată
alte 7 vor răsări pe loc, 50 de degete la o mînă, 13 ochi în 

loc de 6, dar părul!

părul îți va cădea în bazinul de tablă

să nu atingi nici un obiect!

(jurnalul de paie, oricum, te veghează)

*
AICI SUBMARINUL CEL GALBEN AICI 
SUBMARINUL CEL GALBEN
am privit uluit: picioarele, mîinile mele, genunchiul moale 

rotula totul alb, bandajat

un lichid roșu intra la un capăt, un lichid albastru ieșea
cele două lichide se amestecau undeva, deasupra fantei, apoi
se despărțeau iar și iar iar și iar

AICI SUBMARINUL CEL GALBEN TRANSMITEM ÎN DIRECT ÎN
DIRECT

lichidul roșu lichidul albasțru totul alb bandajat

mi-am întors capul să văd cît e ora dar ceasul din perete 
era orb și rîdea

PREPELEAC

Kamceatka <v)
NU MĂ PREVENISE, 

fiindcă doar bănuia. Și 
în astfel de cazuri nu 
să te bazezi numai pePoți 

presupuneri.
Dimineața, - dacă se putea spu­

ne dimineață, lumina fiind aceeași, 
trista, grandioasa, potrivită Jude­
cății de apoi, lumină a nopților albe 
din nordul extrem căzut de gînduri, 
- mă bărbieream înaintea oglinzii 
mari de deasupra chiuvetei spriji­
nită într-un singur picior. Omicron 
își pieptăna rar aripile cu peria lui 
avînd aspectul unei mici greble. îi 
vedeam fața concentrată, ochii 
albaștri, pănil bălai căzut pe umeri 
ca al unui cîntăreț la chitara elec­
trică. La un moment dat, el se 
deplasă ușor într-o parte, deschise 
curios un dulăpior sanitar agățat în 
perete în stînga noastră. Intuiție? 
Nu se știe. Oricum, era una 
cerească.

în dulăpior se aflau o mulțime 
de borcănașe și sticluțe cu fel de fel 
de alifii și lichide colorate. Atenție! 
șopti Omicron și apucă un borcan 
mic, ca de farmacie. Răsuci capacul, 
mirosi conținutul și se strîmbă 
deodată, ca trăznit. Ii dăduseră și 
lacrimile. Era cum ai trage pe nas, 
fără reținere, o tocătură de hrean 
macerat în oțet. îmi întinse și mie 
borcanul, mirosii... Cît pe-aci să 
leșin. Am pus mîna pe o sticluță, 
i-am deșurubat dopul de sticlă, am 
dus-o la nas... O duhoare teribilă 
îmi tăie respirația. Omicron desfă­
cuse grăbit un alt borcănaș în care 
părea că e smoală. Dar nu era 
smoală. Smoala se solidifică imediat 
dacă n-o ții la cald; era o alifie ce 
arăta ca unsoarea de motor arsă, 
duhnind puternic a catran. înso­
țitorul îmi surîse luînd pe vîrful 
degetului un pic din substanța aceea 
misterioasă și îmi zise în șoaptă: 
probabil că ăsta e jegul. Ridicarăm 
pe rînd recipientele, cercetîndu-le. 
Toate conțineau uleiuri, vopsele 
organice, grăsimi, niște materii 
vîscoase, un arsenal olfactic vrednic 
de cele mai perverse gusturi ale 
infernului. Să știi că nu e un drac! 
mă avertiză Omicron, la asta mă 
pricep. E gama de substanțe a unui 
actor jucînd, se pare, unul și același 
rol. Vom vedea. Și ne spălarăm gri­
julii pe mîini cu un săpun mare 
galben, un săpun englezesc de 
campanie, pe care scria COALTAR 
SOĂP și care mirosea plăcut a 
cazarmă de lăncieri imperiali.

*
Un zgomot ușor de pași se auzi 

în sufrageria alăturată. O tușe, 
prevenitoare. Apoi o bătaie discretă 
în ușă. Am deschis npmaidecît. în 
prag, U Kai ne saluta vesel. Alături 
de el, puțin mai în spate, mai înalt 
decît poetul nostru, stătea un ins 
foarte ciudat, un bătrîn îmbrăcat în 
cel mai extravagant mod, un mas­
cat, un irod, o brezaie. Avea pe el de 
sus și pînă jos niște zdrențe de piele 
de care atîrnau tije metalice, bucăți 
groase de sîrmă, șuruburi mari 
ruginite ca de tractor. U Kai ni-1 
prezentă. Era șamanul local. îl 
chema O Lai. Știa puțin englezește, 
în tinerețe fusese marinar. El se 
aplecă adînc înaintea noastră, ceea 
ce făcu să se audă niște clopoței pe 
care nu-i observasem, bine ascunși 
cum erau, și ne ură în limba locală 
și-apoi și-n engleza lui bun venit... 
Pe cap purta o gambetă cenușie, 
pătată. Omicron părea foarte 
încîntat de prezența vrăjitorului 
oficial al ținutului și se întreținu cu 
el plin de însuflețire cîteva minute 
bune. Ai fi zis: un schimb de expe­
riență. în acest timp, poetul ne 
schița programul zilei. Era zece 
dimineața. Pe la orele două urma să 
aibă loc în piața centrală din 
Pușchina, tîrgul prin care trecusem 
la venire, așa numitul „miting 
literar*.  No politic! no politic!

exclamă șamanul, parcă scîrbit, și 
ca să ne facă să ne simțim cît mai în 
voie. Am dedus că în timp ce discuta 
cu Omicron, trăsese cu urechea la ce 
vorbeam cu prietenul meu, poetul. 
Un nărav al locului. Rusia seamănă 
peste tot suspiciunea, și nu de ieri, 
de alaltăieri. Suspiciunea din care 
se nasc și marile, demonicele, 
romane...

Amfitrionul ne invită mai întîi 
la micul dejun: icre negre, roșii, 
somon, iar somon afumat, ciuperci 
murate, votcă, ceai și niște fructe 
mici ca afinele, muguri de tundră, 
îndulciți cu miere românească de 
import, scria clar pe etichetă. Asta 
ne făcu un moment să suspinăm 
ușor, înghițind, după scumpa noas­
tră patrie. Totul e să te afli cît mai 
departe de ea: Omicron îmi expli­
case mai înainte.

Era un soare gălbejit, tras la 
față ca un bolnav după operație, 
tîrîndu-se pe linia orizontului ca pe 
culoarul unui spital. U Kai ambala 
de zor motorul Toyotei, avea ceva... 
Noi așteptam în picioare în aerul ca 
de martie. La un moment dat, 
șamanul se aplecase spre Omicron 
și îi spusese ceva într-o limbă ne­
cunoscută, poate în ohotkă. Garda 
mea de corp roși, nu se știe dacă de. 
rușine, de plăcere sau de uimire. 
Am priceput sensul posibil al 
cuvintelor abia după ce O Lai se 
apucă să-i pipăie cu grijă, dar și cu 
respect și venerație, aripile strînse 
ale celuilalt, în repaos. Prinzînd 
curaj, șamanul tot mîngîia aripile 
colegului său, de-a lungul și de-a 
latul, luîndu-le parcă măsura, iar la 
urmă strînse ușor între degetele lui 
uscate, numai os, și vîrfurile ari­
pilor, ca un expert. Puteai să crezi 
că, vraci cum era, le lua tensiunea. 
Pe urmă avu loc un dialog animat 
între cei doi, în aceeași limbă 
necunoscută. Nu pricepeam nimic, 
însă după mimica și gesticulația lor, 
era ca și cum primul l-ar fi întrebat 
pe al doilea: de unde v-ați procurat 
minunăția asta de aripi, de pe Bond- 
Street? (să zicem); iar Omicron, 
dînd din cap a negație, ar fi răs­
puns: da’ de unde, de pe Bue Saint- 
Honoră (să presupunem) - sunt 
niște aripi pur franceze, aripile 
englezești sunt mai trainice, e 
drept, dar prea dure, te jenează la 
zboruri mai lungi, te rod la... și își 
arătă subțioara. Și U Kai se intere­
sase cu puțin în urmă de aparatul 
de propulsie al prietenului meu, 
însă el o făcuse așa, ca poet. Pe cînd 
șamanul îl cercetase ca un tehni­
cian, cu metodă și precizie.

In fine, motoriii Toyotei nu mai 
tușea. Torcea liniștit. U Kai trase în 
dreptul nostru, să ne îmbarcăm. 
M-am așezat sprinten lîngă el, în 
față. Cînd mașina pomi, un miros 
plăcut de lavandă amestecat cu ben­
zină cu o cifră octanică ridicată mă 
învălui. Mă gîndeam cum se masca 
poetul cînd venea în Europa, în 
Europa de la Atlantic la Ural; cît 
jeg, cîte duhori punea pe dînsul, să 
nu contrazică ideea plăpîndului, 
umanistului subcontinent făcută și 
păstrată sute de ani despre hoardele 
împuțite ce-1 străbătuseră în lung 
și-n lat... Și ce eleganță pe el, în 
dimineața aceea pură și răcoroasă: 
un Shettiand bleu moale și subțire, 
pantaloni albi de bumbac Levi’s 
perfect croiți și o formidabilă pere­
che de bascheți PUMA în picioare.

Intram cu toată viteza în 
Pușchina pustie. Ne apropiam de 
ocean; îi simțeam răsuflarea sărată, 
gustul lui greu și patetic. Aplecați- 
vă asupra unui năvod abia scos din 
mare și în care peștii de zbat 
nebunește. îți vine să verși de 
mirosul lor; de prea multă viață 
strînsă la un loc. Te apucă și greața. 
Așa fusese probabil și la facerea 
lumii...

Constantin Țoiu



CRONICA DRAMATICĂ

Vina opțiunii
Dificultățile incon­

testabile, materiale, 
organizatorice, de găsire a 
unui spațiu de joc au amînat data 

premierei noului spectacol al Teatrului 
Levant pînă spre sfîrșitul lunii martie 
’93 cînd, găzduit de data aceasta de 
Teatrul Nottara, a prezentat piesa lui 
Ariel Dorfman Fecioara și moartea. 
Tentația de a juca o piesă extrem de 
recentă (Dorfman a scris-o în 1990) a 
unui autor cu o viață marcată de exilul 
din motive politice, de suferință și de 
nedreptate, a fost, cred, principalul 
criteriu de selecție pentru acest text, pe 
lîngă, desigur, similitudinile care se 
ivesc, iată, oriunde, după dispariția unei 
dictaturi, a unui sistem totalitar. 
Subiectul sud-american al piesei este 
foarte actual și dureros și pentru noi, 
care chiar trăim într-un regim 
posttotalitar și am început să aflăm ce 
s-a întîmplat cu adevărat în anii 
comunismului. Perioada erorilor, a fricii 
a ieșit la iveală așa, odată cu apariția 
primelor cărți document - și mă gîndesc 
la cele ale lui Ioanid, Steinhardt, Noica - 
care au reevaluat dimensiunea noastră 
istorică, restabilind criteriile pentru 
adevărat și fals. Mărturiile incredibile 
din serialul Memorialul durerii ne ajută, 
și ele, să ajungem, acum, la propria 
cunoaștere. Piesa lui Dorfman se înscrie 
și ea în zona reconsiderărilor fără a fi, 
după părerea mea, un text valoros. Ea 
dezvoltă o situație concretă, particulară 
- întîlnirea între victimă și criminal - 
dar nu oferă nici o soluție pentru fondul 
general al problemei. Poate nici nu și-a 
propus. Cred însă că această perspectivă 
mai largă ar fi eliminat măcar în parte 
confuzia care domină scene întregi din 
piesă.

Coincidența sau fatalitatea fac să se 
întîlnească, după 15 ani, un torționar - 
doctorul Roberto Miranda (George 
Constantin) - și victima lui - Paulina 
Salas (Dana Dogaru). Studentă la 
medicină, dată afară din motive politice, 
Paulina Salas este batjocorită, chinuită 
și violată într-o închisoare printre alții 
și de către un doctor, pe care nu-1 putea 
vedea, dar care avea o voce 
inconfundabilă și care asculta, obsedant, 
cvartetul lui Schubert Fecioara și 
moartea. Un om, un medic care a depus 
un jurămînt de credință și a cărui 
menire este să elimine suferința este 
tocmai acela care schilodește psihic și 
fizic. Fără scrupule. Și ascultă (rafinat!)

Schubert.
Vocea lui, caseta din automobil cu 

înregistrarea cvartetului, capcanele 
întinse de Paulina și în care Miranda 
cade fără să-și dea seama, manifestările 
lui de individ violent, în pofida 
capacității de a- se struni, iată cîteva 
coincidențe care permit Paulinei să-I 
identifice. Sînt ele și probe'? Soțul 
Paulinei - Gerardo Escobar (Dan 
Condurache) - pendulează între a crede 
că femeia și-a descoperit, după atîția 
ani, călăul și a-1 crede pe Miranda, care-și 
joacă cu multă abilitate nevinovăția. La 
Gerardo se apelează nu numai ea la o 
instanță morală, dar și ca la o instanță 
juridică, în sensul că are pregătirea 
necesară. Pus în fața realității concrete 
și particulare, Gerardo ezită, se 
îndoiește, este precaut, nu dă nici un 
verdict. Ai sentimentul că face din 
dragoste jocul Paulinei, dar că nu este 
convins că ea are și dreptate. Aici 
intervine distanța dintre abstract și 
concret, dintre general și particular. 
Comisia pe care Gerardo Escobar o 
conduce anchetează crimele dar nu-i și 
pedepsește pe criminali. Este o ecuație 
simplă, cu doi termeni, bazată pe un 
raport de dependență: dacă crimele 
există (și ele există), atunci există și 
criminalii, făptuitorii. Aplicăm aici o 
logică extrem de simplă. Dacă faptele 
sînt descoperite, de ce drumul firesc este 
oprit iar pe criminali nu-i mai aflăm, nu 
avem cui aplica pedeapsa? Discutăm 
situațiile grave în general, pe deasupra, 
cînd ele au un suport concret, real. Ne 
mulțumim cu jumătăți de măsură care 
nu fac bine nimănui și devenim eo- 
părtași la perpetuarea compromisului, 
înșirăm fapte, dar ne ferim de făptași și 
de nume proprii. în fața evidenței, în 
fața particularului, fugim către abstract 
și general, așa cum face Gerardo 
Escobar. Paulina Salas fl recunoaște pe 
cel care a violat-o. Vrea mărturisirea și 
spovedania lui. Derularea amintirilor o 
încarcă, o tensionează. Doctorul este 
tare pînă la cap, fără remușcări, fără 
căință. Rece și detașat. Nici nu are 
importanță dacă Paulina îl împușcă în 
finalul piesei, făcîndu-și dreptate 
singură, sau nu. O situație particulară 
care nu rezolvă, oricare ar fi 
deznodământul ei, ambiguitatea politică 
și juridică. Subiectul comportă o discuție 
serioasă și profundă. Există un moment 
al opțiunii: ori-ori. Alegînd în mod 
conștient un drum al minciunii, al

George Constantin, Dana Dogaru și Dan Condurache într-o scenă din spectacol

crimei, al lipsei de onestitate, nu devii 
decît o rotiță într-un mecanism uriaș și 
odios. Pui umărul la bunul mers al 
mașinăriei. Grav și de neiertat este 
momentul alegerii. Restul urmează de 
la sine. Vina originară este cea a 
opțiunii.

M-aș fi așteptat ca textul lui 
Dorfman să fie mai clar, mai subtil, în 
același timp, și să dubleze tensiunea și 
dramatismul existente în situațiile 
înseși de viață. Nici regia lui Cristian 
Hadji Culea nu vine cu vreo soluție 
pentru acest tip de text format din 
„momente*  care grupează cele trei 
personaje mereu altfel, după o anumită 
intenție. Variantele alese de regizor, de 
exemplu, ca să se sublinieze pauza între 
secvențe, cînd scena este cufundată în 
beznă, mi se par facile și cel mai la 
îndemînă. Spectacolul se desfășoară 
cuminte și linear, fără o notă personală 
pe care regia ar fi fost datoare să o facă 
vizibilă. Poate doar ideea din final, care 
aparține altui spectacol parcă, să iasă 
din banal: atît victimele, cît și 
criminalii, liberi și nepedepsiți se pot 
întflni mereu și oriunde, chiar și la un 
concert. Cei trei actori, îmbrăcați în 
ținută de seară coboară în sală și își 
ocupă locurile în așteptarea începerii 
concertului. O oglindă imensă este 
montată pe toată lungimea scenei. 
Spectatorul este puțin surprins de 
propria imagine regăsită în oglindă. Ne 
putem obiectiva și proiecta astfel și 
propriile conștiințe? Putem vedea în 
oglindă nu numai chipuri, dar și 
conștiințe, mărturisiri din care se pot 
reface, ca într-un joc de puzzle, istorii 
adevărate și destine? Jaspers spune că, 
în cazul culpei criminale, instanța este 
tribunalul. în cazul culpei morale - 
propria conștiință. „Culpei morale îi 
urmează iluminarea lăuntrică, 
pocăință*.  Acest proces interior încearcă 

să-l declanșeze Paulina. Inutil însă.
Discretă, sugestivă, chiar dacă 

întîlnim cîteva elemente recurente este 
scenografia Ștefaniei Cenean. Șocant 
pentru spectator este limbajul fără 
perdea.

Extraordinară mi s-a părut Dana 
Dogaru în rolul Paulinei Salas. N-am 
mai văzut-o demult pe Dana Dogaru. 
Revenirea în forță nu poate fi decît un 
prilej de bucurie. Interiorizată și 
exteriorizată, calmă și nervoasă, 
răbdătoare și tumultoasă, hotărîtă și 
ezitantă, agresivă dar feminină, toate 
acestea sînt stări, tonuri, situații, clipe 
pe care Dana Dogaru le traversează de 
la început pînă la sfirșit trăindu-le, 
construindu-le cu profesionalism. Simte 
tot ceea ce face, așa zicînd din ochi pînă 
în vîrful degetelor, își impune rolul și 
interpretarea, ridicîndu-se cu mult peste 
valoarea spectacolului. Mai puțin 
implicat mi s-a părut George 
Constantin. E adevărat că nici textul nu 
este generos cu acest personaj, care este 
refăcut mai mult din amintirile Paulinei 
și, într-o mai mică măsură, din smulsa 
lui mărturisire. Dan Condurache - soțul 
Paulinei, chiar dacă a ieșit puțin din 
linia manieristă și ne convinge de asta 
în cîteva scene, nu reușește să meargă 
așa pînă la capăt.

Spectacolul Fecioara și moartea 
impune de fapt un rol și o actriță: 
Paulina Salas și Dana Dogaru.

Teatrul Levant - Fecioara și 
moartea de Ariel Dorfman. 
Traducerea: Marlca Beligan. 
Direcția de scenă: Cristian Hadji 
Culea. Decoruri și costume: 
Ștefanla Cenean. Distribuția: 
George Constantin, Dana Dogaru, 
Dan Condurache.

CRONICA PLASTICĂ

Portretul Biedermeier
MEREU solicitați de 

lucruri și fapte impor­
tante, sensibili la radica­
lismul unor gesturi și mai puțin la 

gingășia lor (ce poate trece drept 
inexpresivitate), ne-am obișnuit să 
excludem din memoria noastră activă 
momente întregi din istoria culturii care 
altădată au făcut epocă și au absorbit 
nenumărate energii. Un asemenea 
moment este readus în actualitate prin 
expoziția de artă grafică și decorativă 
„Portretul Biedermeier în țările române", 
expoziție deschisă la Muzeul Național de 
Artă. Sînt reunite aici aproape o sută de 
lucrări de grafică (desen, litografie, 
acuarelă, pastel) realizate pe parcursul a 
treizeci de ani, între 1830 - 1860 (cu 
excepția lucrărilor miniaturistului 
Mondonville, datate 1819 și 1828) și care 
poartă semnătura a patru categorii de 
artiști, așa cum sfiit ele nominalizate în 
catalog: 1. artiști străini care au lucrat 
pentru comanditari români, 2. artiști 
străini peregrini in țările române, 3. 
artiști străini care s-au stabilit în țările 
române și 4. artiști autohtoni. Nume 
cunoscute ca Jean Michel Mercier, 

Barabas Miklos, Anton Chladek, Nicolo 
Livaditti, Constantin Daniel Rosenthal, 
Constantin Lecca, Theodor Aman, Ioan 
D. Negulici, Mișu Popp, Carol Popp de 
Szathmari etc. creează, alături de altele 
obscure și de un șir de anonimi, o lume 
atît de clar circumscrisă unei anume 
mentalități și atît de sever diferită de 
reperele noastre imediate, încît pare un 
grațios produs de eprubetă. Și nu 
distanța istorică operează această 
radicală separație (în ciuda depărtării, 
Breugel cel Bătrîn își aruncă zilnic 
personajele printre noi), ci un fel de 
ciudată și minuțioasă suspendare din 
timp. Modelul clasic incluzînd aici și 
varianta neo -, își găsește refugiul în 
spațiul intim al budoarului și își 
reformulează autoritatea. Tot ceea ce 
societatea românească a vremii avea mai 
important sub raportul prestanței și al 
demnității sociale constituie nivelul 
iconografic al acestei expoziții. Domnitori 
și fețe bisericești, doan ne și domnițe, 
cărturari și ofițeri, surprinși în atitudini 
definitive și redați cu întreaga bogăție a 
costumelor, alcătuiesc o adevărată istorie 

■în imagini. Dar într-un sistem de imagini 

a cărui importanță nu stă în drame și 
tensiuni, în neliniște și nesiguranță, ci în 
exactitatea caligrafică a aparenței. 
Chipurile sînt simultan prezente și 
estompate, concrete prin rigoarea 
detaliului, prin descrierea recuzitei și 
tactilitatea materiei, dar abstracte prin 
absența individualizării și circum- 
stanțierii psihologice. Portretul devine 
efigie, un fel de icoană secularizată, care 
sugerează drapaje și fizionomii, dar nu 
conferă identitate decît în strictul 
registru mecanic. în mod paradoxal însă, 
aceste portrete grațioase și frivole, 
studiat așezate în poză și iertate de orice 
mișcare lăuntrică, alcătuiesc portretul 
amplu al unei întregi epoci, cu specificul 
și psihologia ei. Datele portretului 
Biedermeier, sau ale celui asimilat, atît 
de convingător surprinse de către 
Mariana Vida în excelentul ei studiu din 
catalogul expoziției, nu atestă atît o criză 
a reprezentării, cît semnele unei lumi 
care și-a rezolvat problema propriei 
imagini. Momentul deplin al stilului 
Biedermeier - fenomen ce se întinde din 
Rusia pînă în Franța și care acoperă 
Europa Centrală, țările nordice și Elveția 
- este perioada 1815 - 1848. Adică cea 
care începe cu prăbușirea lui Napoleon și 
se sfirșește cu declanșarea revoluțiilor. 
Viziunea blîndă, contemplația suficientă, 
absența gesturilor decisive, nu reprezintă 
o criză a vigorii, ci un drept la intimitate 
în recreația dintre două coșmare: unul 
abia rezolvat prin Congresul în ritm de 
vals de la Viena, celălalt care avea să 
înceapă la Palermo și se va extinde ca un 

pîljol peste întreaga Europă. Stilul 
Biedermeier este, astfel, una dintre 
formele dreptului legitim la liniște, 
autocontemplație și sacralizare sui- 
generis a unui timp ce părea să-și fi 
regăsit echilibrul și mica sa eternitate. El 
este un exercițiu sumar de metafizică 
salonardă.

Sub aparența minorului, a imaginii 
blînde și a personajului cumsecade, 
pulsează, abia camuflată, conștiința 
patetică a unei ordini recuperate. Privită 
în această perspectivă, expoziția de la 
Muzeul Național de Artă reconstituie 
cadrul unei lumi pentru care 
sensibilitatea contemporană nu mai pare 
psihologic pregătită. Ea este conformistă 
în general, convențională estetic și 
imobilă în exces. Dar tocmai în acest 
imobilism stă logica ei adîncă și coerența 
sa cvasirituală. Văzută ca o infirmitate a 
expresiei într-o vreme prea indulgentă cu 
sine, iar, în ceea ce ne privește, într-o 
vreme a efortului întemeietor, expoziția 
dezvăluie, în fapt, propria noastră 
infirmitate. Ea identifică o dimensiune 
pierdută și descrie imaginea unui 
organism căruia-i lipsește energia naivă 
de a-și crea certitudini. Descompunînd, 
după sugestia Marianei Vida, cuvîntul 
Biedermeier și extrăgînd din el adjectivul 
bieder (onest, de treabă, integru), 
expoziția de la Muzeu oferă, pe lîngă 
subiectul artistic, și un subiect de 
meditație morală.

Pavel Șușară



CINEMA

Farmecul discret 
al violenței
SLOGANUL ce însoțește 

filmul Nikita, distribuit 
pe ecranele cinemato­
grafelor românești de compania 

MediaPro, nu mai este de astă dată 
doar un text publicitar. „Viitorul 
fabricat al unei femei fără trecut" 
conține într-o formă concisă destinul 
eroinei din filmul lui Luc Besson: 
Nikita - o tînără obișnuită dintr-o 
generație debusolată, aflată într-un 
grup de punk-iști cu disponibilități 
spre delicvență. Indivizi pentru care 
„moartea nu are valoarea pe care i-o 
acordăm noi. Nu au teamă de nimic, 
nu tremură pentru viața lor și nu o 
cruță pe a altora.", după cum afirmă 
autorul filmului. De aici și pînă la 
crima gratuită nu mai este decît un 
pas. Scenele de început se situează 
astfel sub semnul lipsei reale a unei 
mize. A distruge și a ucide din 
întîmplare, din plăcere ori dintr-o 
revoltă al cărei obiect nu este precis 
delimitat. O zonă ambiguă ce asigură 
filmului un debut de policier și o 
atmosferă tulburătoare. Dezvoltarea 
epică ulterioară contrazice în parte 
tiparele polițiste, căci nu mai există un 
criminal ce trebuie descoperit, nu mai 
are loc o anchetă și nici nu există un 
polițist bun, inteligent și plin de haz, 
care rezolvă misterul. Conflictul se 
transformă într-o confruntare 
psihologică, imprevizibilă, ce impune 
relații neașteptate între personaje, ce 
dezvăluie latura sensibilă a unor tipuri 
de eroi încremeniți pînă acum în 
ipostaze standard. Prototipul 
polițistului dur, lipsit de flexibilitate,
NIKITA - producție Gaumont, Franța, 
1990; regia, scenariul și dialogurile: Luc 
Besson; imaginea: Thierry Arbogast; cu: 
Anne Parillaud (Nikita), Tcheky Karyo 
(Bob), Jean-Hugues Anglade (Marco), 
Jeanne Moreau (Amande), Philippe 
Leroy-Beaulieu (Brossman). 

omul din umbră care dirijează crimele 
politice, își menține duritatea, însă 
devine o persoană fermecătoare. Bob (a 
nu se confunda cu Bob, spiritul rău, 
din Twin Peaks de David Lynch), 
înzestrat cu sentimente proprii ce 
depășesc atribuțiile sale profesionale, 
apare ca un erou agreabil chiar, dacă 
anulăm contextul. Interpretat cu 
sobrietate de Tcheky Karyo, personajul 
Bob anunță intenția de detașare față 
de scheme epice și tipare 
caracterologice, pe care și-a propus-o 
regizorul în acest film dificil de 
introdus într-o anumită categorie, fără 
a fi însă ceea ce numim o operă 
importantă. Nikita este o peliculă 
onestă, cu o doză apreciabilă de situații 
provenite din zona cinematografică 
comercială, valorificate, totuși, cu har, 
într-o direcție ce urmărește un alt scop 
decît simpla delectare a spectatorului 
cu scene tari. Principalul merit este 
acela al imprevizibilității, nu atît al 
acțiunii (construită pe principiul „una. 
caldă, alta rece", alternînd episoade 
dure cu scene marcate de sensibilitate 
ori cu altele lacrimogene - v. plecarea 
eroinei - într-un ritm alert, impregnat 
de dramatism), cît al evoluției perso­
najului central.

Lansat la Paris fără nici un fel de 
publicitate prealabilă, din dorința 
autorului de a proteja plăcerea 
spectatorilor și de a le stimula 
curiozitatea, Nikita reprezintă o 
poveste a supraviețuirii prin violență 
sau altfel spus „povestea cuiva care a 
comis un act ireversibil și care încearcă 
să se salveze, să se răscumpere și să ia 
totul de la capăt. Dar în viață lucrurile 
stau altfel: nu încetăm niciodată să 
plătim pentru ceea ce facem." (Luc 
Besson). Impecabil articulat, 
personajul feminin al filmului 
surprinde și încîntă de-a lungul celor 
aproape două ore de proiecție. De la o 
puștoaică răzvrătită, cu o psihologie

Anne Parillaud în Nikita

primitivă, pînă la o femeie sigură pe 
reflexele și acțiunile sale, de la furia 
disperată în fața sentinței unui 
tribunal oarecare pînă la plînsul unui 
copil după mama sa, de la ură la 
tandrețe, toate aceste nuanțe 
amalgamate într-un singur personaj 
declanșează, provoacă spectatorului o 
poziție care nu mai este cea pasivă. 
Curiozitatea sa nu se manifestă ca 
urmare a unei acțiuni marcate de 
suspens, ci datorită complexității 
eroinei, care pare să aparțină unui 
portret-robot prefabricat de la primele 
imagini, dar care îl depășește de 
fiecare dată. în fapt, calitatea acestui 
tip de personaj constă într-o 
permanentă contrazicere. Cu fiecare 
episod ce-i poate fixa personalitatea și 
evoluția într-un tipar dat, se naște o 
altă situație ce o anulează pe cea de 
dinainte, din punct de vedere al 
reacției previzibile. De aceea, Nikita 
nu apare ca un om ce poate fi judecat 
în funcție de criterii juridice, morale 
ori sentimentale. Este pur și simplu un 
personaj ce trebuie acceptat ca atare, 
întrebări de genul „de ce a împușcat?" 
sau „de ce nu a făcut altminteri?" nu-și 
au rostul în această poveste. O poveste 
ce poate fi a oricui.

Antrenant atît pentru spectatorul 
obișnuit cu produse facile, cît și pentru 
publicul cultivat, echilibrat ca 
desfășurare epică, cu un dramatism 
bine tensionat, Nikita lui Luc Besson 
reprezintă o performanță a 

contradicțiilor. Un film de acțiune în 
care accentul nu cade pe fabulă, ci pe 
forța personajelor. Un film polițist în 
care criminalul este același cu victima. 
O poveste de dragoste sfîrșită printr-o 
despărțire; tocmai astăzi, într-un timp 
în care happy end-vd este, susțin unii, 
de neînlocuit. Și cu toate datele ce nu 
corespund rețetei, Nikita a avut succes 
pe piața cinematografică americană, de 
vreme ce Hollywood-ul s-a grăbit să 
producă un remake cu titlul Point of 
No Return, cu Bridget Fonda în rolul 
principal. Dar cum în general, la mina 
a doua calitatea artistică se diluează 
(uneori pînă la dispariție), este 
recomandabilă vizionarea originalului, 
pînă la o posibilă apariție pe ecrane 
sau pe casete video a unei versiuni în 
stil american. Cu atît mai mult cu cît 
absența clișeelor de tot soiul nu 
constituie tocmai punctul forte al 
peliculelor made in America. Pe de altă 
parte, Anne Parillaud trebuie văzută 
în primul său rol important (pentru 
care a obținut în 1991 Cdsar-ul pentru 
cea mai bună actriță a anului), 
deoarece se anunță, deocamdată cu 
titlu de informație, un alt film în care 
va interpreta o ... „vampiră". Este 
vorba despre Innocent Blood, ce va 
putea fi urmărit și pe ecranele 
românești.

Miruna Barbu

CRONICA MUZICALĂ

In fața claviaturii
EI CE URMĂRESC rubri­
ca muzicală din România 
literară își mai amintesc, 

desigur, de articolele dedicate cavalerilor 
pianului. Oare nu mă repet? Acum, 
pentru că e vremea destăinuirilor, vă 
împărtășesc că și eu am studiat clavirul, 
la Academia ae Muzică (pe atunci, 
Conservator) și că - de altfel, asemenea 
imens de multor melomani - mă intere­
sează poate în primul rînd aventura 
celor ce se hazardează pe „cîmpul de 
luptă" al clapelor albe și negre. De 
altminteri, orga și... acordeonul au, 
așijderea, claviaturi înrudite și mărturi­
sesc că și aceste instrumente îmi sînt 
simpatice, cu condiția că nu constituie 
pretext pentru... video-clipuri. Dar, 
lăsînd vorba de șagă la o parte, poate că 
rîndurile de față sînt stîmite de prilejul 
ascultării mai multor pianiști de renu­
me, care au apărut (sper că nu din 
greșeală) în sănie noastre muzicale, în 
ultima vreme. Ei nu fac parte din „marfa 
ieftină" aflată, desigur, mai la îndemîna 
instituțiilor noastre muzicale. Și pentru 
că, probabil, au fost remunerați mai jos 
de valoarea lor „de piață", se cade să 
înțelegem că au venit pe la noi și de 
dragul muzicienilor sau publicului 
(Doamne ferește - nu al criticilor!) 
români. Ceea ce înseamnă că am început 
să avem prestigiu - chiar dacă acesta are 
coloratura muzicală - și oaspeții valoroși 
nu ne mai ocolesc neapărat, cu toate că 
dollărașii nu colcăie pe la noi. Să fie într- 
un ceas bun - și să ne țină Cel de sus tot 
așa, cu concursul binevoitor al Filarmo­
nicilor și Radio-ului. Dar asta ne și ridică 
pretențiile, așa că mediocrități nu se vor 
mai înghiți ușor - ăsta este un alt aspect 
al problemei.

Să începem, deci, cu începutul - cu 
dimineața de 4 aprilie, care, iată, nu ne 
amintește doar de bombardamentul 
catastrofal dintr-un război ce nădăjduim 
să nu se mai repete, ci, de acum încolo, și 
de recitalul de la Ateneu al englezului 
Martin Hughes. Nu auzisem, să spun 
drept, de calitățile lui, însă cînd vezi un 
afiș cu Bagatelele op. 126 de Beethoven, 
Kreisleriana op. 16 de Schumann și una 
din ultimele sonate ale lui Schubert, în 
speță cea în la major, D. 959, îți poți 
imagina că cel ce înfruntă asemenea 
texte nu poate fi un executant de duzină. 
Din fericire, m-am orientat în repetate 
rînduri, fără să mă înșel, după criterii 
asemănătoare - îmi amintesc de prima 
apariție la noi a portughezului Adriano 
Jordato sau de cea a belgianului Aquiles 
Delle-Vigne, care mi-au atras atenția tot 
prin calitatea repertoriului propus. Tot 
așa cu violoncelistul german Heinrich 
Klug sau cu mezzosoprana americană 
Kimball Wheeler. Rog publicul nostru să- 
și ascută antenele orientative - pentru că 
altfel, necunoscînd din experiență 
valoarea unor artiști străini, riscă să 
rateze momente privilegiate. Așa s-a 
întâmplat și de asta dată - noroc (parțial) 
că Martin Hughes a mai cîntat și cu 
orchestra Radio,' după ce și-a dat 
recitalul. Dar, ca să revenim la cestiune, 
trebuie arătat că englezul (atenție la 
pianiștii englezi - nu prea am avut parte 
de păcăleli din partea lor!) are un fel egal 
de răspicat și însuflețit de a ataca 
tastele, că pătrunde textele și direct și 
transcendent, că se arată și lucid și 
entuziast, pe scurt, are tot ca să nu ne 
permitem să-i ratăm prezența printre 
noi. De altfel, presimt că la anul - am 

auzit că tot prin aprilie -, cînd va mai 
poposi la noi, se va găsi cu dificultate „un 
bilet în plus". Are un dar de a pătrunde 
textele în chip lucid și totodată comu­
nicativ - iar experiența de profesor 
(predă la Academia de Muzică din 
Berlin) am impresia că îi clarifică și mai 
mult înțelegerea lucrurilor. Ce mai, cîntă 
pasionant și perfect - iubitorilor pianului 
nu trebuie să li se ierte (și, înainte de 
orice, nu-și vor ierta ei înșiși) dacă îl vor 
lăsa pe viitor să „le scape". Se pare că un 
merit important al turneului său 
bucureștean revine pianistei noastre 
Dana Borșan. Bravo ei!

Ne-am dus și la apariția cu orchestra 
a Lizei Leonskaia, pe care ne-o amintim 
bine de cînd a luat, în 1964, premiul I la 
„Enescu", și pe care am ascultat-o și la 
Viena, cu Filarmonica bucureșteană 
dirijată de Horia Andreescu, în la 
majorul de Liszt. De data asta a cîntat la 
minorul de Schumann, mai bine decît 
atunci, în Austria (unde locuiește 
actualmente), însă la această pianistă 
apreciată de Sviatoslav Rihter, care 
concertează în compania ei, ceea ce nu-i 
puțin lucru, nu trebuie să mergem ca „la 
pomul lăudat". Cîteodată, contribuția ei 
solistică poate fi banală și nu îndeajuns 
participativă, altădată, însă, este de o 
muzicalitate vibrantă și delicată, vitală 
și captivantă - încîntătoare. Deci, cum 
ne-o fi norocul... Pentru o dată, rămînem 
în amintire îndeosebi cu bisul foarte 
substanțial pe care ni l-a oferit, Fantezia 
op. 71 de Beethoven. Bineînțeles, aici a 
mai contribuit și noutatea, avînd în 
vedere că lucrarea nu face parte chiar 
din repertoriul de toată ziua... Am plecat 
de la concert, mărturisesc, la început 
plin de simpatie pentru Emanuel 
Elenescu, care dirijează bine la cei 82 de 
ani ai săi (halal să-i fie!), și oarecum 
sastisit de Manfred-ul lui Schumann, 
apoi apreciind că dirijorul i-a făcut față 
leoaicei de la pian iar în cele din urmă 
vibrînd emoționat la Don Juan de 
Richard Strauss, cal de bătaie altminteri 

ușor îmbătrînit al dirijorilor de 
pretutindeni. Mulțumim și Orchestrei 
Filarmonicii, pentru că a interpretat 
sensibil, sprijinindu-1 pe venerabilul 
maestru!

Amintesc faptul că am mai ascultat 
și cîteva talentate pianiste, studente ale 
Academiei de Muzică din București: 
Roxana Buga, chiar acolo, iar Anca 
Apețean și Veronica Goreaev în ciclul de 
recitaluri pe care Radioul (în speță 
Rodica Sava) le ocazionează joile după- 
amiază tinerilor interpreți.

La sfirșit, un salut unui artist care 
„nu scoate foc pe nări", dar se afirmă de 
25 de ani la Filarmonica „George 
Enescu" drept un veritabil factor de 
cultură: Nicolae Licareț. Am avut prilejul 
să-l ascultăm ca factor principal al unei 
seri de cvartete cu pian (Mozart, 
Beethoven, Brahms) și ca solist, la orgă, 
al unei seri extrem de substanțiale 
(Glodeanu, Poulenc, Saint-Saens) a 
Filarmonicii dirijate de Cristian 
Mandeal. Iată un semn că cei doi 
directori (plin și adjunct-artistic) se 
înțeleg bine și asta înseamnă că 
nădăjduim să ne bucurăm de concerte 
vrednice la Filarmonica bucureșteană, și 
pe viitor. Iar lui Licareț, care își continuă 
drumul ascendent CU calm și 
înțelepciune, îi urăm numai bine, mai 
ales că se dovedește de o destoinicie 
demnă să facă față „â toute âpreuve“.

Dat fiind că sîntem pe tărîm 
pianistic: a apărut, la Editura Muzicală, 
o carte extrem de interesantă, dedicată 
Clarei Haskil, în care Adriana Moscuna, 
vara marii muziciene plecată de la noi ca 
să cucerească lumea, a strîns toate 
mărturiile semnificative despre ființa și 
arta acesteia. Pînă voi putea să recenzez 
cum trebuie volumul, rog pe melomani 
să și-l procure (apariția lui a fost 
sprijinită de cei ce prelungesc la Vevey, 
în Elveția, amintirea Clarei), pentru că 
ce-i interesant se epuizează.
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Ferește-mă, Doamne, 
de prieteni...

Imaginea, rușinea 
și mîndria

S-A SCRIS în cotidiane 
despre nefericitul spectacol 
dat de cei doi angajați ai 
TVR cu prilejul dialogului lor cu liderii 

sindicali urmat de convorbirea cu 
premierul Văcăroiu. Nu știu de ce au mai 
existat semne de mirare în legătură cu 
dnii Popescu și Valeriu. De mirare ar fi 
fost dacă aceștia ar fi adoptat o poziție de 
gazetari independenți de-a lungul celor 
două dialoguri pe care le-au avut cu șefii 
sindicatelor și cu primul ministru. Dar ca 
premierul să cadă în plasa întinsă de 
inconștiența acestora doi, la asta nu mă 
așteptam. După mine, sindicatele - 
vorbesc de cele reprezentate la discuția tv 
- și-au formulat propria lor moțiune de 
cenzură față de actualul curs al politicii 
de la not Negociatorii sindicali nu doresc 
să dărîme guvernul, ci mai degrabă să-l 
țină în șahul revendicărilor economice. 
Bani nu mai sînt, spre deosebire de *90.  
Dar și puținul care e a fost împărțit pe 
sprinceană, ceea ce sindicatele n-an avut 
cum să nu observe. In afară de asta, la 
noi, cine nu bate cu pumnul în masa 
guvernului nu prea izbutește să fie luat 
în seamă. Nu vreau să par cinic, dar 
șansa pensionarilor și In general a 
tuturor celor defavorizați la această oră e 
să-și ia tălpășița din România.

Dl.Văcăroin a jucat comedia 
intransigenței economice, a pus la punct 
sindicatele cu argumentele celui care ș6e 
ce înseamnă gestionarea banului public. 
Nu mă leg de faptul că dl. Văcăroiu 
articula cu oarecare greutate cuvintele, 
avînd în schimb un nemistuit chef de 
vorbă. Poate că așa e prim-ministrul la 
ore înaintate ale nopții Dar am impresia 
că dl. Văcăroiu a urmărit dialogul dhii 
Stolojan cu reprezentanții mmenlor din 
Valea Jiului de anul trecut, iar după ce a 
luat locul dlui Stolojan s-a pregătit fn 
fața oglinzii în vederea unei confruntări 
asemănătoare. Diferența e că în timp ce 
fostul premier a intrat în ring împotriva 
combatanților săi, dl. Văcăroiu n-a 
acceptat provocarea. S-a duelat cu 
sindicatele tot în fața oglinzii. Și cum n-a 
avut replică, s-a înfierbîntat, îmboldit și 
de cei doi sprijinitori ai săi din 
Televiziune care numai că nu-i șopteau: 
„Zi-o și pe-aia!*.  Firește că pe dnii 
Popescu și Valeriu nu-i durea gura să-l 
întărite pe premier. Dar acesta din urmă 
prea s-a văzut singur pe cimpoi de luptă, 
cînd era clar că adversarii săi, chiar și 
absenți, aveau și au mijloace să-i 
răspundă. Dl. Văcăroiu a avut satisfacția 
îndoielnică de a-și exprima punctul de 
vedere de față cu doi martori, plus 

operatorii din studio. Liderii sindicali 
i-au răspuns lunea trecută avînd o cu 
totul altă audiență. Și ceea ce ar trebui 
să-l îngrijoreze pe dl. Văcăroiu e că 
sindicatele n-au jucat pe cartea revoltei. 
A trecut vremea cînd o manifestație de 
protest putea fi transformată într-o 
răzmeriță nesemnificativă. Dacă lunea 
trecută mulțimea adunată în fața 
sediului guvernului ar fi spart geamuri 
ori s-ar fi apucat să ridice baricade în 
oraș, sindicatele care au adunat 
mulțimea în Capitală ar fi dovedit că nu 
sînt decît niște parteneri năbădăioși de 
discuție și ar fi pierdut sprijinul celor 
care, dintr-un motiv sau altul, au 
preferat să stea acasă sau să se ducă la 
muncă. Ordinea remarcabilă în care s-a, 
petrecut mitingul din Capitală ar trebui 
să-l bage la idei pe dl Văcăroiu. Și pe cei 
care l-au inspirat. Pe de altă parte, dacă 
ar fi existat un interes anume ca 
mitingul de la guvern să se transforme în 
răzmeriță, probabil că ar fi avut loc și așa 
ceva, fn pofida organizării sindicale. Dar 
acest interes a lipăit. La ora asta, numai 
inconștienții își pot îngădui să facă 
zaveră în Romănia. Ca fapt divers, 
președintele Iliescu și-a văzut de 
programul său internațional din țările 
arabe, în pofida grevelor care au avut loc. 
Face jocul său parte din întregul fn care 
dl. Văcăroiu a încercat să provoace 
sindicatele să-și ia lumea în cap. cu o 
suplimentare de program în ziua de 
sîmbătă? Nu-mi vine să cred. De obicei, 
cînd șeful statului Upaește din țară, 
primul-ministru nu caută cearta eu 
luminarea, cum a făcut dl Văcărora care 
i-< zâdărft pe sindicaliști, de parcă dorea 
să-i facă să-și iasă din fire.

înaintea suplimentului de sîmbătă, 
din discursul premierului, dl. Paul 
Everac s-a războit cu cei care l-au
reclamat la același plecat șef al ata trifoi, 
după ce, cu o săptămină in urmă, numai 
că n-a plîns de dorul hu Ceaușescu. DL 
Everac l-a atacat pe șef-rabinul Moses 
Rosen, ignorînd că președintele Iliescu 
urma să meargă împreună cu acesta la 
Washington? Sau a făcut asta tocmai 
pentru că știa acest luau?

De cftva timp încoace, președintele 
Ibeecu are mai multe de tras de pe urma 
celor pe care se biruie dec*  de pe urma 
celor care O critică. Ceva mă face să cred 
că cei dinții fi trag de mfnecă. periodic, 
pentru a-i reaminti că și ei îl pot 
incomoda. Iar dacă o fac doar din 
stîngăcie. rezultatul rămîne, oricum, 
același.

ZI, 13 aprilie 1993, 
existînd ca-n orice zi 
de marți, 3 ceasuri 

rele, sînt hotărît să le consum, 
povestind pe scurt ce mi s-a întâm­
plat sîmbătă și duminică, într-un 
week-end care se va înscrie printre 
probele de foc ale conștiinței mele 
mioritice (ca om crescut în spațiul 
cinemaului „Miorița”) bucureștene, 
românești, europene și universale, 
așa cum e normal să fie extinsă - 
prin cultură, filme și amor - orice 
conștiință, fie ea moveză sau 
coafeuză.

Sîmbătă noaptea, văzînd pînă 
unde ajung lucrurile în „La piovra”, 
cîte tentacule are caracatița, 
monstrul ăsta de Tanno, cum se 
minte, cum se fură, pe cîte cadavre 
se calcă la fiece pas pe un covor per­
san, cum se obstaculează dreptatea, 
justiția și adevărul, ce poate face 
banul din om, banul, drogul, helicop­
terul, cum dragul nu mai contează 
cînd apare drogul, cum nu mai 
există în tot filmul un om drăguț - 
cerință elementară, prin ‘53, a unei 
superbe casierițe de la cinema 
.Rahova”: »Mă duc la cinema ca 
măcar acolo să văd oameni drăguți” 
- totul fiind corupțje și iar corupție, 
totul fiind doar mafie și iar mafie, 
de-țj vine să crezi că italienii, acești 
frați ai mei, nu mai știu și nu mai 
sînt pătrunși că au dat lumii pe 
Dante și Pavese, pe .Galibardi*  și 
Buzzatti, pe Michelangelo atît 
Buonarroti cît și Antonioni, pe Verdi 
și Toto,

sîmbătă, deci, cît a alergat în 
final Davide cu bomba la piept, să 
arunce la dracu' valiza infernală, în 
minutele acelea de groază mi-a fost 
rușine că sînt de gintă latină și că 
iubesc .Roma' lui Fellini și „Balul” 
lui Scolia ca pe mine însumi. Nu 
eram îndreptățit? Ei, nu...

Duminică, în noaptea Floriilor, 
așteptînd cu un întreg telepopor 
învierea lui Bobby Ewing, fiind 
convins că așa ceva nu se va 
întâmpla, că ar fi o prea mare bătaie 
de joc la adresa inteligenței 
teleumane, că scenariștii nu-și vor 
permite fușăreala asta, gogomănia, 
facilitatea, .inspirația*  asta de doi 
bani - ei bine, în clipa cînd Bobby a 

apărut în carne și oase, în baie, 
spunîndu-i Pamelei: „Bună 
dimineața!”, mi s-a făcut rușine 
pentru Walt Whitman, poet la fel de 
mare ca Eminescu, flăcăul de pe 
Mississippi care, ca nimeni altul, 
mai ceva ca statuia Libertății, ne-a 
îmbrățișat pe toți oamenii lumii, 
americani și papuași, ialomițeni și 
eschimoși, la fiecare uitîndu-se ca la 
un fir de iarbă... Scenariștilor, 
producătorilor, actorilor din acest 
„Dallas’, rudelor și chiar părinților 
lor, nu le e rușine să ne ia pe toți de 
tîmpiți? Toți acești cameramani, 
nababi și baobabi din Hollywood nu 
se gîndesc la ce imagine îmi fac 
despre ei, eu, flăcău matur de pe 
Crișuri și Dîmbovița, privindu-1 pe 
Bobby care zice că n-a murit, că 
dispariția lui a fost o ficțiune, cînd 
noi toți am văzut cum l-a călcat 
mașina? Cum adică ni s-a părut, și 
nouă și Pamelei? Da’, cine-i Bobby? 
Gregor Samsa, gîndacul lui Kafka? 
.Dallas*  e Fantomas?

Băăă! - am urlat whitmanian, 
din baia mea - voi nu cunoașteți 
nimic din ce înseamnă un film 
realist? Voi ați auzit vreodată un 
curs al lui Călinescu despre realist 
și realistic, despre imaginație și 
imaginar, despre respectul unei 
situații dramatice? Bă! - ce-avețj voi 
în cap? Sau vă doare-n cot că vă 
trageți din Faulkner și Scott, din 
Dos Passos și Emily Dickinson 
pentru care m-am luat de gît cu cei 
mai buni prieteni? Pe măsură ce 
urlam la ei - ieșind din baie și 

■ privind la cursul scurt de Bette 
Davis jucînd cu-n singur ochi, dar 
cum ar fi jucat ea în bătrîna doamnă 
Ewing!? - în noaptea aceea de Florii, 
mă simțeam tot mai mîndru că sînt 
mioritic, că sînt născut pe malul 
Bahluiului, că sînt crescut pe Cuza 
Vodă și Popa Nan, că am făcut 
armata la Oradea, că am nenorocita 
asta de superstiție a culturii, și că 
niciodată, absolut niciodată, nici un 
scenarist din neamul meu nu a 
conceput într-un film de-al său o 
asemenea grosolănie, oricît ar fi fost 
de sărac, jamais, ă tout jamais, noi 
nu, niciodată noi nu!

RADIO

Program de Paști
NU ESTE pentru întîia 

oară, în istoria sa mai 
veche sau mai nouă, cînd 
radioul propune de-a lungul mai multor 

zile, chiar săptămîni, un program 
tematic unitar. Importantă nu devine, 
însă, în primul rînd, amploarea, 
extensiunea ciclului, deși cu mai mulți 
ani în urmă sesizam cu deosebire acest 
aspect din lipsa altor puncte de sprijin, 
căci doar prin cantitate, se știe, nu se 
poate edifica nimic. Calitatea opțiunii 
și, bineînțeles, vigoarea transformării 
ei în act radiofonic, adică în emisiuni, 
sînt singurele în măsură a ridica 
discuția de la nivelul descripției la cel 
al relevării de semnificații. Iar felul în 
care a fost gîndită structura seriei de 
rubrici ce vin în întîmpinarea Sfintelor 
Paști răspunde unor asemenea 

exigențe. La data cînd redactăm aceste 
rîndun, multe dintre aceste rubrici au 
fost difuzate și pînă la apariția revistei, 
întregul se va rotunji. El cuprinde, de 
sîmbătă 10 aprilie pînă duminică 18 
aprilie, transmisiuni directe de la 
Catedrala Sfintul Iosif din București, 
de la Catedrala Patriarhiei Române, de 
la Catedralele Mitropolitane din Iași și 
Timișoara, de la Catedrala din Blaj, de 
la Sfinta Mănăstire Cemica. în după- 
amiaza Sîmbetei Mari, Cuvin t și suflet 
anunță Pastorala Prea Fericitului 
Părinte Teoctist, Patriarhul României, 
la Sărbătoarea învierii Domnului. 
Programele muzicale sînt, ca 
întotdeauna, excelent seiectate de la 
Matthăus Passion de Bach, la 
Concertul extraordinar de colinde de 
Florii și cîntări pentru Săptămîna 

patimilor, de la muzica pentru 
Săptămîna Patimilor de Gesualdo da 
Venosa la Missa de Paște de Georg 
Berger sau, în sfîrșit, de la ciclul de 
cvartete Ultimele șapte cuvinte ale lui 
Iisus Hristos de Joseph Haydn la 
Oratoriul Bizantin de Paști Patimile și 
învierea Domnului de Paul Constan- 
tinescu. Nu numai ascultătorii tineri ci 
și cei îndepărtați de vîrste primă- 
văratice au motive să întâmpine cu 
interes o astfel de selecție ce pune în 
circulație piese de referință, unele 
extrem de puțin cunoscute marelui 
public. Mă gîndesc, de exemplu, la Paul 
Constantinescu. Trecuseră 15 ani de la 
moartea compozitorului și cărțile de 
informare muzicală nu îndrăzneau încă 
să precizeze titlul lucrării programate, 
acum, pentru noaptea învierii, 
menționînd, doar, că în creația sa se 
află și oratorii sau, supremă dovadă de 
curaj pentru acele timpuri, „oratorii 
bizantine*.  Așa că nu ne rămîne să 
interpretăm gestul redacției muzicale 
ca pe un eveniment în raport cu 
trecutul dar ca pe un fapt normal într-o 
viață spirituală normală. La fel ne apar 
inițiativele celor două rubrici poetice de 
dimineață și noapte ce au difuzat, 
Poezie universală, din fericire, zilnic. 
Poezie românească, din păcate, doar la 

sfîrșit de săptămînă, texte 
extraordinare ce capătă, grație 

* radiofoniei, audiența pe care cu 
adevărat o merită. Și pe care sufletul 
multora dintre noi o aștepta de atâta 
vreme. Consonante tematicii pe care 
am evocat-o mai sus se află și sumarele 
emisiunilor Carte frumoasă (Biblia în 
traducerea lui Gala Galaction și Vasile 
Radu), Din Arhiva Institutului de 
Etnografie și Folclor (Obiceiuri de 
Paști), Biografia unei capodopere sau 
Blue-jeans din după-amiaza lui 18 
aprilie, ca și Universul artelor, ediția 
din 11 aprilie. O excelentă ediție pe ca­
re redactorul Mihaela Ioan a condus-o 
cu mînă de profesionist atît în ceea ce 
privește alegerea probelor (fragmente 
din eseul Românism și ortodoxie de 
Dumitru Stăniloae, publicat «în 
„Gîndirea*,  nr. 8/1936 și poeme de 
Radu Gyr) cît și a colaboratorilor 
(Cornel Mihai Ionescu încearcă să 
descopere în Albastru de Voroneț 
raportul între autonomia eticii omului 
politic și inactualitatea sihastrului). 
Mărturii despre valoarea colindelor 
pascale, o rugăciune cu părintele Rafail 
și cîteva note de lectură au completat 
acest foarte bun Univers al artelor.
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Privitor ca la te-a-tru (II)
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Glumă-glu-
MĂ, dar dacă 
se face dumi­

nică și este vremea pe înserate, iar 
din depărtările timpului sărbă­
toarea primăverii își aduce 
parfumul sîngelui Mielului 
sacrificat în urmă cu aproape două 
mii de ani (luați-o, vă rog, cum 
granne salis!) și, cu un ultim efort 
te ridici de la fereastra prin care 
privești pierdut spre lumea 
cealaltă și pleci pe sub pămînt, 
unde? bineînțeles, în căutarea unui 
om, a unuia singur, vai! a unei 
măști rîzînde peste acest bocet 
funebru, peste această comedie 
macabră jucată la pușcărie și la 
casa de nebuni, la cimitir și la 
mănăstirea din răzoare! Și, în loc 
de persona, te întîlnești, uite-așa, 
pe sub crepuscul, mai întîi cu 
persoana în cauză (chiar așa?), îi 
dăruiești ultimele tale cărți post- 

i revoluționare (identice cu cele pre- 
! revoluționare - ergo: unde-i 
; revoluția, care revoluție?) și te 

așezi îngîndurat într-un fotoliu de 
; culoare verde, așa este sau va fi în 
ș curînd și cîmpia pe care vor zburda 
i mielușeii: o armată de toporași va 

verii cîntînd, răsunînd din adîncul 
timpului, floare albastră în lumina 
blondă a soarelui!

...Deci ai ajuns la teatru, la sala 
Izvor, unde un alt domn, un alt 
autor român, care, de asemeni, se 
dă drept altul, ca și cel de la 
„Levant", acum însă nu chilian- 
german-american, ci de-a dreptul 
italian, sfătuindu-mă, ca în 
Porunca a șaptea, „să fur mai 
puțin", mă apasă mereu, cu o mînă 
complice, aproape amicală, dacă 
n-ar fi ca o menghină infernală, pe 
umăr, scufundîndu-mă la loc în 
fotoliul meu albastru-verde-mov de 
cîte ori vreau să mă ridic, s-o șterg 
pe furiș sau mai bine s-o iau de-a 
dreptul și în văzul lumii indignate, 
la sănătoasa: problemele acestor 
gropari, ba shakespearieni, ba 
sorescieni, adică ba danezi (ca 
Hamlet sau Yorick), ba mai-danezi 
(ca dramaturgul nostru): Petre 
Lupu, Sandu Mihai Gruia, Doru 
Ana, Ion Lemnaru; a călugărițelor 
Luminița Gheorghiu și Mirela 
Gorea, a directorului cimitirului 
Constantin Drăgănescu, a 
gangsterului tenebros Coșciu- 
gofobul Cornel Scripcaru etc. etc. - 

par a fi și ale mele, adică măști 
rîzînde, țăndări sărite din propriul 
meu ego profund înstrăinat și 
regăsit în aceste sclipitoare, 
adorabile și înspăimîntătoare alter 
ego-uri: numai gropărița (și rînd pe 
rînd visătoarea naivă și expertă în 
alte patru-cinci meserii) Enea, 
interpretată en vedette de 
miraculoasa Mariana Mihuț, nu se 
alienează, nu se reifică, nu se 
trepanează, nu-și fixează o morișcă 
în mijlocul frunții care să se învîrtă 
automat în bătaia vîntului, 
ascultînd fără crîcnire de comanda 
socială. Ea rămîne singurul om 
patetic pe această scenă funam- 
bulescă, bîntuită de strigoi și 
fantome, alergînd din ce în ce mai 
iute în jurul cozii sale, într-un 
vîrtej dement al furtului, 
șantajului, escrocheriei și corupției 
universale, de parcă și acest Dario 
Fo care, după cum am spus, se dă 
drept italian (precum Dorfmann, 
chilian), camuflează în realitate un 
autor român specialist în 
tranzacțiile tranziției noastre 
actuale de la socialismul falimentar 
la capitalismul sălbatic. Acest 
personaj, căruia nimic din ceea ce 

este omenesc nu i-a rămas străin, 
interpretat de Mariana Mihuț, 
vedeta de jure și de facto a acestei 
trupe care se mișcă în toată 
nebunia piesei cu o exactitate de 
ceasornic (bravo regiei lui Gelu 
Colceag, scenografiei lui Mihai 
Mădescu etc.), acest singur om care 
a rămas întreg rezistînd pînă la 
urmă tuturor asalturilor 
demențiale („trepanați din toate 
țările, uniți-vă!“), m-a emoționat, 
m-ă rănit, m-a durut.

Am plecat acasă gîndindu-mă la 
jertfa Mielului, care se roagă 
pentru noi cu un glas mut, 
încercînd să adune la loc din tot 
universul, fragmentele înstrăinate 
ale eului nostru și, cu sîngele său 
nevinovat, să-l reînchege într-un 
trup nou și viu, așa cum a fost la 
începutul lumii. Da, această 
refacere, această reînviere la care 
mă gîndeam și visam cînd mă 
întorceam spre casă este mai 
teribilă și doare mai tare decît 
moartea.

Dan Laurențiu /
__________ x

CALENDAR
15.IV.1927 - s-a născut Petre Luscalov 

1.IV.1929 - s-a născut Huszar Sandor
15.IV.1964 - s-a născut Anta Raluca Buzinschi 
(m. 1983)
15.IV. 1988 - a murit Modest Morariu (n. 1929)

16.IV. 1879 - s-a născut Cala Galaction 
(m. 1961)
16.IV.1896 - s-a născut Tristan Tzara (m. 1963) 
16.IV.1916 - a murit N. Gane (n. 1838) 
16.IV. 1928 - s-a născut Constantin Aronescu 
26.IV.1935 - a murit Panait Istrati (n. 1884) 
16.IV. 1936 - s-a născut Gheorghe Grigurcu 
16.IV.1944 - s-a născut Olâh Istvăn 
16.IV. 1984 - a murit Georgeta Mircea Candcov 
(n. 1899) 

17.IV.1842 - s-a născut Theodor C. Văcărescu 
(m. 1914)
17.IV.1895 - s-a născut Ion Vinea (m. 1964)
17.IV. 1896 - a murit Traian Demetrescu 
(n. 1866)
17.IV. 1916 - s-a născut Magda Isanos (m. 1944) 
17.IV.1925 - s-a născut Simion Bărbulescu 
17.IV. 1935 - s-a născut George Bălăiță 
17.1V.1955 - s-a născut Val Butnaru
17.IV. 1957 - s-a născut Cătălin Bursaci 
(m. 1975)

18.IV.1880 - a murit C. Aristia (n. 1800) 
18.IV.1934 - s-a născut Voislava Stoianovici 
18.IV. 1940 - s-a născut Gheorghe Lupașcu 
18.IV.1943 - s-a născut George Ghidrigan 
18.IV. 1945 - s-a născut Marius Tupan 
18.IV. 1954 - a apărut primul număr din revista 
„Gazeta literară'
18.IV.1949 - s-a născut Ștefan Ioanid 
18.IV.1971 - a murit Marin Sârbulescu 
(n. 1921)

19.IV.1847 - s-a născut Calistrat Hogaș 
(m. 1917)
19.1 V. 1921 - s-a născut Adrian Rogoz 
19.1V.1924 - s-a născut Vladimir Drimba 
19.IV. 1929 - s-a născut neana Vrancea 
19.IV.1940 - s-a născut Ion Țăranu 
19.IV.1949 • s-a născut Ana Maria Tupan 
19.IV. 1956 - s-a născut Smaranda Cosmin 

20.IV.1893 - a murit George Bari țiu (n. 1812) 
20.IV.1903 - s-a născut Andrei Ion Deleanu 
(m. 1985)
20.IV. 1934 - s-a născut Pusztai Janos
20.IV.1943 - s-a născut Dan Hori a Mazilu 
20.IV. 1949 - s-a născut Mircea Florin Sandru 
20.IV.1968 - a murit Adrian Maniu (n. 1891) 
20.IV.1985 - a murit Mariana Ceaușu (n. 1928)

21.IV.1882 - a murit Vasile Conta (n. 1845) 
21.IV. 1984 - a murit Mary Polihroniade- 
Lăzărescuțn. 1904)
21.IV.1985 - a murit Andrei A. Lillin (n. 1915)

22.IV.1897 - a murit Ion Chica (n. 1816) 
22.IV.1918 - s-a născut Vladimir Belistov 
22.IV. 1922 - s-a născut Ionel Bandrabur 
22.IV.1923 - s-a născut Ștefan Harbuz 
22.IV. 1925 - s-a născut Alexandru Gromov 
22.IV.1925 - s-a născut Teodor Tanco 
22.IV.1937 - s-a născut Eugen Lumezianu 
(m. 1990)
22.IV.1968 - a murit Constantin Prisnea 
(n. 1914)

23.IV.1894 - s-a născut Gib I. Mihăescu 
(m. 1935)
23.IV.1987 - a murit Sandu Tzigara-Samurcaș 
(n. 1903)

24.IV.1911 - s-a născut Eugen Jebeleanu 
(m. 1991)
24.IV.1912 - s-a născut Ștefan Bezdechi
(m. 1958)
24.IV.1912 - s-a născut Marta D. Rădulescu 
(m. 1959)
24.IV.1919 - s-a născut Mihu Dragomir 
(m. 1964)
24.IV. 1937 - s-a născut Iosif Lupulescu 
24.IV. 1944 - s-a născut Nemes Lăszld 
24.IV.1951 - s-a născut Mihaela Minulescu 
24.IV.1977 - a murit Nagy Istvăn (n. 1904)

25.1 V. 1909 - s-a născut Aurel Marin (m. 1944) 
25.IV.1912 - s-a născut I. Ch. Severeanu 
(m. 1972)

26.1V.1908 - s-a născut Cristian Păncescu 
(m. 1982)
26.1 V. 1920 • s-a născut Alexandru Husar 
26.IV.1922 - s-a născut Ștefan Aug. Doinaș 
26.IV.1931 - s-a născut Ala Cupcea 
26.IV.1938 ■ s-a născut Dan Claudiu Tănăsescu 
26.IV.1963 - a murit Vasile Voiculescu (n. 1884) 
26.IV.1969 - a murit Mihail Axente (n. 1898)

27.IV.1872 - a murit Ion Heliade Rădulescu 
(n. 1802)
27.IV.1893 - s-a născut Endre Kăroly 
(m. 1988)
27.IV.1954 - s-a născut Adi Cristi

28.IV.1764 • s-a născut Paul Iorgovici (m. 1808) 
28.IV.1908 - a fost înființată Societatea 
Scriitorilor Români
28.IV.1930 - s-a născut Gheorghe Marin 
28.IV.1931 - s-a născut Traian Reu
28.IV.1942 - s-a născut Galfalvi Gyorgy 
28.IV.1948 - s-a născut Iolanda Malamen
28.IV.1953 - s-a născut Ion Minăscurtă

29.1V.1918 - a murit George Coșbuc (n. 1866) 
29.IV.1918 - a murit Barbu Ștefănescu 
Delavrancea (n. 1858)
29.IV.1927 - s-a născut Virgil C&ndea 
29.IV.1931 - s-a născut Ilie Tănăsache 
29.IV.1935 - s-a născut Vasile Vetișanu 
29.IV.1936 - s-a născut Gheorghe Tomozei 
29.IV.1951 - s-a născut Bogdan Ulmu

30.1 V. 1906 - s-a născut Matei Alexandrescu 
(m. 1979)
30.IV.1945 - s-a născut Alexandru Dan Popescu 
30.IV.1946 • s-a născut Passionaria Stoicescu 
30.IV.1985 - a murit Mihai Murguțn. 1928)

FOTOTECA ROMÂNIEI LITERARE

Dimitrie Stelaru în vizită la România literară, în 1969, 
alături de Theodor Balș, Adrian Păunescu și Ion Horea
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Fellini despre Fellini
NU ȘTII să fierbi nici măcar un ou?*  se 

miră Giovanni Grazzini în convorbirile 
sale cu Fellini; iar marele Federico răspunde: »Nu, 
nimic: n-am deloc răbdare. Meseria mea de regizor 

cere o răbdare de fachir..., dar dacă trebuie să aștept 
numai cîteva minute, încălzindu-mi cafeaua, nu 
suport.*

...Se răsfață, își vor fi spunînd unii; răsfăț de om 
celebru. Sau: păi sigur, cu Giulietta alături, ce 
nevoie pe Federico să fiarbă ouă?... (alții!). Să ne 
gîndim puțin (poate că intrarea în pielea .cititorului 
mediu*  nu e chiar performanță de fachir): e sincer 
Federico aici? Și, dacă nu e sincer aici, e sincer în 
altă parte - pe parcursul celor (minunate) 153 de 
pagini traduse de Andriana Fianu? Aici stă tot Jiic*-  
ul - căci o carte de interviuri cu un om, oricît de 
celebru, care nu e sincer... să fim sinceri, cui 
folosește? Or, în cazul lui Fellini trebuie avut în 
vedere tot timpul că cel care se mărturisește - și o 
face, el însuși recunoaște, â contre coeur - este ei - 
însuși .un caz*,  adică unul din marii magicieni 
actuali, o ființă ieșită din comun, un bizar, un 
excentric, un semidemiurg - oricum, un demiurg 
într-ale Filmului - ce-a reconstruit Lumea după 
chipul și asemănarea Lui: asemeni unui Clovn: (Și 
zis-a Federico: »Am recurs la culori pentru a mă 
deghiza: într-o zi, copil fiind, am primit vizita unei 
verișoare mai mari din Bologna și n-am avut liniște 
pînă nu i-am șterpelit rujul de buze, ca să mă închid 
în baie și să-mi mîzgălesc fața.*)

Această carte așadar (care se citește pe 
nerăsuflate) pune, dintru început, problema 
.deontologiei dialogului*:  Fellini n-are încredere în 
interviu (tocmai el, care avea să realizeze, după E la 
nave va - filmul din “83 la care ajunge acest taifas

Fellini despre Felhni - Convorbiri despre cinema,
Editura Meridiane 1992. Traducere de Andriana 
Fianu. Postfață de Florian Potra

improvi­
zație la 75 
de ani de la 
moartea 
lui Claude 
Debussy

OPERA integrală a lui Debussy a fost 
supusă de conștiința muzicală a deceniilor 
care au urmat dispariției lui (25HI.1918) unei duble 
aproximații de evaluare. Dincolo de celebritatea 

indiscutabilă a muzicilor pretutindeni cîntate i se 
reproșa, pe de o parte, în actul final al existenței, o 
arzătoare neputință. Pe de alta, dezinteresul pentru 
.noutate*.  Adevărat, dacă o dată cu flautul faunului 
(preludiu simfonic După-amiaza unui faun, după 
Mallarmă, scris în 1894) începea respirație nouă a 
artei muzicale*  Debussy a murit, ca predecesor, prin 
1913. Baletul Jocuri, cea din urmă partitură 
simfonică, - un mesaj estetic cu totul remarcabil 
pentru ceea ce numea el »o dezvoltare logică, strinsă, 
deductivă*...pe  care »...o vom înțelege într-o 
accepțiune mai universală și în sfîrșit, psihică*  (în 
fapt abolire a simetriei, ca principiu constructiv 
tradițional și sugestie pentru o unitate formală 
bazată pe mișcare) -, a avut un destin lipsit de glorie.

Pînă astăzi acea muzică extraordinară, măturată 
la vremea ei de șocul traumatizant sau euforizant al 
premierei baletului Sărbătoarea primăverii de 
Stravinsky (prezentat la o distanță de numai două 
săptămîni), nu a recuperat, decît teoretic, ceva din 
ceea ce fusese o șansă pierdută. Debussy a trăit în 
timp dezamăgirea acelui succes palid. A asimilat-o 
reacției violente care l-a determinat să încerce o 
participare pătimașă, ca artist francez, la victoria 
Franței în primul război mondial.

Reîntoarcerea la vechi modele ale clasicismului 
francez (Rameau, Couperin, Leclair) este adoptată ca 
o altă soluție vitală tocmai atunci cînd și viața lui 
începea să se destrame minată de o boală pe care o 
știa de neînfrînt.

Dacă nu există operă de sinteză în OPERA lui 
Debussy, mi-a fost întotdeauna prilej de încîntare 
gratuită ideea că ea ar fi trebuit să fie aceea pe care 
nu a compus-o niciodată, deși i-a îndurat toată viața 

• cronologic - , chiar Interviul!), i se pare fără sens 
.acest ritual arhibanal de întrebări și răspunsuri*  
(.Vei vedea că interviul acesta va fi un supliciu...*,  îi 
spune el lui Grazzini), în primul rînd pentru că (și 
aici Fellini se întîlnește fără să știe cu un alt mare 
excentric: cu Nabokov) Jiu nu am nici un fel de idei 
generale*.  Slavă Domnului, îți zici! Aici stă și marele 
farmec al acestor destăinuiri... Ritualul poate fi 
.arhibanal*  - dar Fellini e Fellini! Maestrul pare să 
uite (falsă modestie, nu vă faceți iluzii) că 
imaginarul unei ființe excepționale interesează 
oricînd și oriunde; cu-atît mai mult atunci cînd 
asupra lui comentează autorul însuși. Și cum să nu 
găsești fascinante tu, ca cititor-spectator al lui 
Fellini, mărturisirile sale despre anii copilăriei - 
acea perioadă fabuloasă la care se întoarce constant 
în filmele sale, acel cifru magic (ASA NISI MASA) 
din 8 1/2, a cărui incantație orice fellinian ce se 
respectă o cunoaște pe dinafară?... Făcîndu-se că nu 
înțelege, Fellini se comportă ca un copil care știe că 
e-n centrul atenției tuturor, și că orice ar spune va fi 
.sorbit*  de rudele superîndntate; și-atunci, să nu-1 
bănuim de cabotinism? (Și-apoi, să fim serioși: care 
celebritate nu e cabotină?)

Dincolo de toate aeste bănuieli (uneori, 
certitudini), cum spuneam, cartea este un deliciu; 
există întotdeauna ceva care te îndeamnă să 
continui lectura din punctul în care credeai că o s-o 
lași... cîteva minute! Structura inerent segmențjală a 
mărturisirilor, .episoadele*,  corespund diverselor 
salturi în timp sau umorale: Fellini își amintește, 
constată sau vituperează viitorul. în vălmășagul 
acestor lucruri, sînt cîteva .stop-cadruri*  indelebile: 
elogiul fricii (.Cred că frica este un sentiment 
sănătos, absolut necesar ca să te bucuri de viață*),  
care-1 apropie de Hitchcock (și el, mărturisindu-se 
lui Truffaut!); portretul lui Buster Keaton («o ființă 
plină de haz care provine direct din budismul zen*);  
elogiul mașinilor avut cele mai frumoase
mașini, cele mai costisitoare, mai extravagante.*),  al

Nimic lumesc ■ ■ ■

.tirania neliniștitoare*:  Prăbușirea casei Usher după 
Edgar Allan Poe. Debussy dtise nuvela în tinerețe, în 
traducerea lui Baudelaire și o imaginase ca pe o 
simfonie pe teme cu o desfășurare psihologică, 
(împlinirea de limbaj din baletul .Jocuri*!).  La 
sfîrșitul vieții, mai credea că o dramă lirică va trezi 
rezonanțele muzicale adormite în textul poetului 
american.

Lectura nuvelei este, pentru cititorul familiarizat 
cu muzica lui Debussy, o posibilă experiență unică. 
Alunecarea emoția pe un tărîm imaginar, enigmatic, 
atmosfera locului, a decorului proiectează în noi o 
tulburare similară cu unele episoade muzicale din 
opera J’ellăas și Mălisande' (subteranele castelului). 
O translație a viziunii poetice.aude*  descrierea 
domeniului în paragină, a clădirii în descompunere, 
oglindirea ei în mlaștină, simbolurile destrămării 
omului care le stăpînește. Corespondențe între decor 
și psihologia personajului bolnav de o ciudată ascuțire 
a simțurilor, pînă la durere și teroare, ar putea fi 
auzite de oricine este capabil să retrăiască, mental, 
expresiile subtile ale sonorității debussyste. 
Hipersensibilitatea lui Roderick Usher, spirit de elită, 
artist multiplu, poet și compozitor totodată, autorul 
unor cîntece lungi și jalnice (ca acea variantă a 
ultimului vals de Weber), a unor impromptu-uri 
murmurate în acorduri de ghitară, (urechea lui nu 
suportă decît sunetul blînd al instrumentelor de 
coarde), sînt artificii poetice care cheamă muzica.

Lady Madelaine, ființă vie sau duh, plutind în 
întunericul ocrotit de zidurile apăsătoare, în 
încăperile casei și în cripta funerară, în mormîntul 
vremelnic; teroarea dezlănțuită a furtunii de noapte, 
contrapunctul realizat între evocarea imaginară a 
faptelor cavalerului Ethelred și erupția unor sunete 
venite din afară; ruina casei, care se prăbușește într-un 
vuet colosal pentru a lăsa ochiului îngrozit viziunea 
lunii roșiatice și amenințătoare, toate se contopesc 
într-o unitate a efectelor care este muzicală.

Fantasticul analizat printr-o impecabilă tehnică a 
sugestiei ar fi putut să fie, la Debussy, un mod de a 
gîndi în muzică. în partitura la Prăbușirea casei 
Usher, el ar fi scris poate acel adio vizionar pe care nu 
i-a fost dat niciodată să-1 rostească.

Ada Brumaru

FELLINI
DESPRE
FELLINI

EDITURA MERIDIANE

New York-ului (.Minunat, o astronavă imensă 
suspendată în cosmos, fără rădăcini, fără 
profunzimi, pusă parcă pe o vastă placă de cristal.*),  
al luminii; întîlnirea cu De Sica („Amintește-ți: 
uman!*),  cu Evtușenko - și toată povestea aceea 
(poveste-în-poveste), ce pare un cadra dintr-un film 
fellinian: un eschimos proiectîndu-și Nopțile 
Cabinei în Groenlanda!... »Aș putea fi un martor 
convenabil numai cu condiția să invent*,  aruncă 
Fellini la un moment dat, cu aerul că tocmai a spart 
un paradox; numai că paradoxul a fost spart de mult 
(ca și oul), lumea a devenit Fellini pentru că acesta 
a inventat-o - așa că, mărturia lui este cît se poate 
de convenabilă...Dacă e să fie un paradox, acesta se 
leagă de Fellini (fără ca el s-o știe): povestindu-și 
viața, el nu-și dă seama că, de fapt, îl povestește pe 
Fellini însuși...că însăși viața lui este Fellini după 
Fellini! .Understand, Feffy?“

Alex. Leo Șerban

Anne SEXTON
• Născută In 1928 

In Massachusets, Anne 
Sexton este o reprezentantă 
marcantă a mișcării poetice 
confeslve americane, care 
statua prioritatea sinelui cu 
vehemența cu care poeții 
generației Beat reușiseră să 
impună viziunea religioasă 
In lirică. Spre deosebire de 
beatnici, poeții conleslvi au 
avut șl un Impact puternic 
asupra poeziei contem­

porane americane (numai dacă ne gîndim la Influența 
copleșitoare pe care Anne Sexton a exercitat-o asupra Sytvtei 
Plath).

Afirmlndu-se prin sinceritatea brutală a textelor și prin 
respingerea doctrinei Noi Crilid, poeții confeslvl reacționau nu 
doar împotriva poemului ca mască, pe care 0 proclama aceasta, 
dar și împotriva unor tabuuri sociale și literare mai largi ale anilor 
50. Ame Sexton a polemizat cu atitudinea dominantă In poezia 
cortemporanior el, puritană și evazivă, Infățișînd de pildă fizicul 
femei și ieminiaiea cu o franchețe brutală, șocantă prin noutatea 
șl prin curajul confesiunii. îndepărtarea măștii șl .marele 
striptease' slrt gesturile fundamentale ale poeziei confeslve, așa 
cum o teoretizează Sexton. Poemul care urmează face parte din 
volumul de versuri din 1979, Caietele morțil.

Domnului Moarte 
care stă cu ușa deschisă 
Pîlpîie vremea. Vremea atît de lungă cîndva 
se scurtează, vremea, ochelarista 
își flutură fustele, își fredonează aria sentimentală, 
telefonează băieților și iese cu ei la plimbare, 
mama nazistă cu berea și varza ei acră 
Vremea, bătrîna mea prietenă, se va stinge curînd. 
îngăduit să-mi fie să spun cît de tînără era înainte 

vreme, 
cînd juca țurca și cercul, 
cînd dansa iango cu șase bărbați orobili, 
cînd lăsa afară găinile din coteț 
promitea și lui Jack și lui Jerome că-i ia de bărbați 
și nici nu-i păsa niciodată, niciodată

" acasă
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Julio Cortăzar

Nopți prin ministerele Europei
• CREAȚIA prozatorului argentinian Jullo Cortăzar 

(1914-1984) cuprinde, pe lîngă numeroasele volume 
de povestiri, romane, eseuri, șl o originală carte 

alcătuită în formă de collage al cărui titlu, 
parafrazîndu-l inspirat pe cel al cunoscutului roman 
al Iul Jules Verne, este La vuelta al dia en ochenta 

mundos („Ocolul zilei în optzeci de lumi"). Pe 
parcursul celor 46 de fragmente numai î.~ aparență 
disparate - dintre care unul îlprezentăm acum în 
versiune românească Inedita - autorul străbate, 

lăsîndu-se în voia imaginap'ei sale strălucite, un lung 
și complicat itinerar, cu aceeași dezinvoltură cu care 
Phileas Fogg face înconjurul lumii. „Tot ce urmează 
- mărturisește Cortăzar în primul fragment în chip de 
prolog - se înfiripă din această respirație a buretelui 
în care Intră șl Ies neîncetat pești al amintirii, alianțe 

fulminante de timpuri, stări și materii pe care 
seriozitatea, această doamnă prea des ascultată, 

le-ar socoti cu neputință de adunat la un loc".

MERITĂ să fii traducător free-lance 
fiindcă încetul cu încetul ajungi să 
cunoști ministerele Europei, și asta-i ceva foarte 
ciudat, plin de statui și de coridoare unde se pot 

întîmpla tot felul de lucruri și uneori chiar se 
întîmplă. Cînd spui minister trebuie să înțelegi 
minister, dar și tribunal sau palat parlamentar, 
îndeobște uriașe construcții de marmură cu o 
groază de covoare și ușieri lugubri care, depinde de 
an și de loc, vorbesc în finlandeză, engleză, daneză 
sau farsi. Așa am cunoscut un minister în 
Lisabona, apoi Dean’s Yard la Londra, un minister 
în Helsinki, o vastă clădire anexă oficială la 
Washington, D.C., palatul Senatului din Berna și 
mă opresc aici din modestie, dar adaug că 
totdeauna era noaptea, adică le vedeam și 
dimineața sau după-amiaza, pe cînd lucram la 
conferințele al căror sediu momentan erau, dar 
adevărata cunoaștere, pe furiș, se petrecea 
noaptea, și cu asta mă laud, pentru că nu știu dacă 
alții au cunoscut atîtea mi(ni)stere din Europa 
noaptea, cînd își pierd silaba care le deghizează și 
devin ceea ce realmente sînt, hăuri de umbră, 
întîlniri cu o oglingă unde nu se mai reflectă

Era o vreme cînd nici vremea nu se grăbea 
iar marea mă spăla zilnic cu sarea ei delicată 
Nu-ți era teamă să înoți goală 
sau să treci în viteză cu barca și să arunci odgonul. 
Era o vreme cînd mă puteam scufunda, îmi țineam 

respirația 
și nu în clipa aceea am întîlnit
Moartea.

i 
Domnule Moarte, actorule, multe măști mai ai 
Odinioară erai un fâțămic, un fel de Valentino 
cu ginul din ciubărul tatălui meu în bidonul tău. 
Cu brîul meu și cu amețeala mea mută 
în cîrligul brațului tău lung și alb 
și nu mi-ai fi dat drumul înapoi pe uscat nicicînd, 

nicicînd 
cu șarmul tău ticălos

Pe urmă, domnule Moarte, țineai momeala 
în timpul primului meu declin, cum s-ar spune, 
sfatuind-o pe fetița sinucigașă să celebreze 
inaugurarea propriului joc cu păpuși.
Am ajuns să prăjesc ghiulele pentru floricele de 

porumb și să strig adio 
în propria mea tabără a morții și în compania 

propriului meu evreiaș

Acum burta ta umflată de bere atîrnă ca Fasto. 
îți prăjești nasturii și emani gaze.
Cum o să mă culc cu tine, curtezanul meu comic 
cînd ești atît de între două vîrste și din clasa de jos. 
Cu toată astea, tu mă presezi în plicul tău 
cu grijă, ca pe un fluture, pe veșnicie, 
alături de Mussolin’ și papă.

Domnule Moarte, ai fost expeditiv la cuptoare 
și blînd de altfel cu omul înecat 
și cel mai drăguț ai fost cu copilul pe care l-am avortat 
de treabă ai fost cu toți crucificații laolaltă.
Cît privește propria mea moarte, fă-o înceată, 
fă-o pantomimă, acest ultim spectacol de privit pe furiș, * 
ca la capăt să mă pot așeza pe vine încercînd 
trusoul obligatoriu de doliu.

Prezentare și traducere de J
Fevronia Novac I 

cravatele sau minciunile de la amiază.
Mereu se întîmpla așa: sesiunile de lucru se 

prelungeau pînă tîrziu, și te aflai într-o țară 
aproape necunoscută unde se vorbeau limbi care 
desenau în auz tot soiul de obiecte și poliedre 
zadarnice, adică în general nu-ț folosea la nimic să 
pricepi cîteva cuvinte care apoi voiau să spună 
altceva și aproape totdeauna te trimiteau la un 
culoar care în loc să ducă la ieșire sfirșea la 
arhivele de la subsol, sau în fața unui gardian prea 
politicos ca să nu stîrnească îngrijorare. La 
Copenhaga, bunăoară, ministerul unde am lucrat 
timp de o săptămînă avea un lift cum n-am mai 
văzut nicăieri, un lift deschis care funcționa la 
nesfîrșit, ca scările rulante, dar în locul liniștii pe 
care ți-o dă mecanismul acestora, în măsura în 
care, dacă nu calculezi bine cum să pui piciorul pe 
treaptă, tot ce se poate întîmpla mai rău e ca 
pantoful să calce pe următoarea cu o scuturătură 
neplăcută, liftul ministerului din Copenhaga 
propunea o imensă gaură neagră din care se iveau 
încet coliviile deschise unde trebuia să intri la 
momentul potrivit și să te lași purtat în sus ori în 
jos văzînd cum trec unul după altul etajele care 
duceau la niște regiuni necunoscute și veșnic 
tenebroase, sau și mai groaznic, așa cum am pățit 
dintr-o manie sinucigașă pe care niciodată n-o s-o 
regret îndeajuns, cînd m-am pomenit în punctul în 
care coliviile, ajungînd la ultimul etaj, intrau într-un 
arc de cerc complet întunecat și închis unde te 
simțeai în pragul unei obominabile revelații pentru 
că în afară de beznă mai era și o nesffrșită secundă 
scrîșnită și oscilîndă, pe cînd colivia pătrundea în 
zona dintre urcare și coborîre, misteriosul arătător 
al balanței. Bineînțeles că, pînă la urmă ajungeai 
să înțelegi liftul acela, iar mai tîrziu ți se părea 
chiar amuzant să te sui într-una din colivii și să 
fumezi o țigară mergînd aiurea în sus și-n jos, 
apărînd de nouă sau zece ori în ochii ușierilor de 
pe la diferitele etaje care se uitau stupefiați la 
pasagerul cu o înfățișare ce în ruptul capului nu 
putea fi a unui danez, care nu mai termina cu 
coborîtul, nu adopta odată o comportare coerentă, 
însă noaptea nu erau ușieri și de fapt nu era 
nimeni, cu excepția vreunui portar care aștepta ca 
cei patru sau cinci traducători să ne terminăm 
treaba, și eu tocmai atunci începeam să cutreier 
prin minister, și astfel le-am cunoscut treptat pe 
toate, și în decurs de cincisprezece ani am tot 
adăugat încăperi coșmarurilor mele, le-am înțesat 
de galerii și lifturi și scări monumentale străjuite 
de statui negre, le-am împodobit cu steaguri și 
saloane elegante și reuniuni ciudate.

Imaginația e poate de-ajuns ca să înțelegi 
privilegiul acestor plimbări prin ministere, faptul 
aproape de necrezut că un străin putea bîntui în 
puterea nopții prin încăperile unde nicicînd n-ar fi 
avut acces un cetățean din țara respectivă. 
Garderoba de la Dean’s Yard, de la Londra, de 
pildă, cu șirurile-i de umerașe fiecare cu numărul 
lui și uneori cîte o mapă sau un trenci ori o pălărie 
care zăceau acolo datorită nu se știe căror obiceiuri 
bizare ale venerabilului Cyril Romney sau ale 
doctorului Humphrey Barnes, Ph.D. Ce joc 
incredibil și lipsit de sens făcuse posibil ca un 
argentinian sardonic să se plimbe la ora aceea 
printre cuiere, să deschidă mapele sau să cerceteze 
căptușeala pălăriilor? Dar ceea ce mă fascina din 
cale afară era să mă întorc la minister la miezul 
nopții (totdeauna mai erau documente de ultimă 
oră de tradus), pătrunzînd printr-o intrare 
laterală, o adevărată ușă a fantomei de la Operă, 
cu un gardian care-mi dădea voie înăuntru fără 
să-mi ceară măcar legitimația,lăsîndu-mă de capul 
meu și aproape singur, uneori singur de-a binelea 
în ministerul plin de arhive și sertare și covoare 
îndărătnice. Să străbat piața pustie, s-ajung la 
minister și să caut ușița laterală, iscodit cîf“odată 
cu neîncredere de noctambuli autohtoni care în 
veci n-ar putea intra așa în ceea ce era într-un fel 
chiar casa lor, ministerul lor, desprinderea aceasta 
scandaloasă de o realitate coerentă și finlandeză, 
toate acestea mă cufundau dintru început într-o 
stare potrivită atmosferei pe care mă așteptam s-o 
găsesc înăuntru, lentei și furișatei hoinăreli pe 
coridoare și scări și birouri goale.

Puținii mei colegi preferau să se restrîngă la 
teritoriul familiar al sălii unde lucram cu toții, 
dînd pe gît cîte o dușcă de whisky sau de șliboviță

înainte de ultima serie de documente urgente; pe 
mine mă îmboldea ceva în ceasul acela, mi-era 
puțin cam frică, însă cu țigara aprinsă mă plimbam 
pe coridoare, lăsam în urmă camera de lucru 
luminată, mă porneam să explorez ministerul. Amy 
pomenit înaine statuile negre, acum mi-aduc 
aminte de enormele simulacre din galeriile 
Senatului din Berna, într-o beznă abia risipită pe 
alocuri de vreun bec albastru, contururile lor 
neclare, cu țepi din cauza lănciilor, cu urși și 
steaguri ce mă precedau ironic pînă începea prima 
galerie infinită; acolo pașii răsunau altfel, reliefînd 
tot mai mult singurătatea, distanța ce mă separa 
încet-încet de lumea cunoscută. Nu mi-au plăcut 
niciodată ușile închise, culoarele unde un șir dublu 
de rame de stejar prelungește un joc searbăd de 
repetiții. Fiecare ușă mă punea în imposibilitatea 
exasperantă de a simți o încăpere pustie, de a afla 
ce e o încăpere cînd e pustie (nu spun a mi-o 
imagina ori a o defini, treburi superficiale care-i 
pot consola pe alții); culoarul ministerului, al 
oricărui minister în toiul nopții, unde sălile-mi 
păreau nu numai goale, ci și necunoscute (oare 
erau înăuntru mese mari cu dosare verzi, arhive, 
secretariate sau anticamere cu tablouri și 
diplome?, ce culoare or fi avînd covoarele, ce formă 
scrumierele?, n-o fi jămas cumva vreun secretar 
mort într-un dulap?, n-o fî existînd vreo femeie 
care stă și adună hîrtiile în anticamera 
președintelui Curții Supreme?), mersul alene exact 
prin mijlocul culoarului, nu prea aproape de ușile 
închise, mersul care la un moment dat mă va 
restitui zonei luminate, limbii spaniole pe buze 
familiare. La Helsinki am dat într-o noapte peste 
un coridor care făcea o cotitură neașteptată în 
uniformitatea palatului; se deschise o ușă lăsînd la 
vedere o sală vastă Unde luna se confunda cu 
începutul unei picturi de Paul Delvaux; am ajuns 
la un balcon și-am descoperit o grădină secretă, 
grădina ministrului sau a judecătorului, o grădină 
micuță între ziduri înalte. Se cobora pe o scăriță de 
fier forjat pe la marginea balconului, și totul era 
redus la o scală minimă, de parcă ministrul ar fi 
vreun pitic nevolnic. Cînd am simțit iar senzația 
absurdă de a mă afla în grădina aceea dintr-un 
palat, dintr-un oraș, dintr-o țară la mii de 
kilometri de acel eu obișnuit de toate zilele, mi-am 
amintit de albul licorn ostatic în mica încăpere 
ostatică din tapiseria albastră ostatică în acel 
Cloister’s ostatic în New York. Trecînd din nou 
prin sala mare am văzut pe un birou un fișier și 
l-am deschis: toate fișele erau albe. Aveam un pix 
cu cerneală albastră și înainte de a pleca am 
desenat cinci ori șase labirinturi și le-am adăugat 
celorlalte fișe; mă amuză să-mi imaginez că o 
finlandeză uluită s-a pomenit într-o bună zi cu 
desenele mele și că există poate vreun dosar în 
curs, funcționari care chestionează, secretari 
consternați.

înainte de-a adormi mi-aduc uneori aminte de 
toate ministerele Europei pe care le-am cunoscut 
noaptea, memoria le tot amestecă pînă nu mai 
reține decît un nesfîrșit palat în penumbră; afară 
poate fi Londra sau Lisabona, dar ministerul este 
acum unul singur, și în vreun ungher din 
ministerul ăsta dăinuie ceea ce mă atrăgea 
noaptea și mă făcea să cutreier înfiorat de teamă 
pe scări și coridoare. Poate că mi-au mai rămas 
cîteva ministere de văzut și încă n-am ajuns la 
întîlnirea cu ele; altă dată voi aprinde o țigară ca 
să-mi țină de urît pe cînd mă pierd prin saloane și 
lifturi, căutînd nedeslușit ceva ce nu mi-e cunoscut 
și nici n-aș vrea să-mi iasă în cale.

t
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MERIDIANE
Voltaire în fustă De acum 50 de ani Penultimul Ibsen

Biografie critică

• Pentru cititorii 
care îl asociază pe

Premiile Academiei din Atena

• Medalii, premii și 
distincții a decernat și 
pe anul 1992 Academia 
ateniană. Decernarea 
lor a avut loc, la 
sfirșitul anului 1992, la 
o adunare solemnă a 
celui mai înalt for 
științific elen.

Medalia de argint 
s-a acordat Academiei 
Pedagogice din Cipru, 
pentru contribuția ei la 
promovarea elenis­
mului cipriot. Tot o 
medalie de argint s-a 
decernat, post-mortem, 
lui Anastasios G. 
Levendis, pentru 
înființarea fundației 
care-i poartă numele și 
pentru sponsorizarea 
diferitelor fundații 
culturale din Grecia, 

Graham Swift

Denis Diderot doar cu 
redactarea Enciclo­
pediei, acel grandios 
testament francez al 
epocii Iluminismului, 
P. N. Furbank a scris 
.Diderot: O biografie 
critică*  (editura Alfred 
A. Knopf) care este 
plină de surprize 
despre omul, realizările 
și cercul său de filozofi. 
O extrem de originală 
poveste a unei mari 
vieți-

• Născut în 1949 la 
Londra, Graham Swift 
(în imagine) este 
considerat printre cei 
mai buni scriitori 
britanici ai generației 
sale. Din 1980 pînă în 
1992 a publicat o 
culegere de nuvele și 
cinci romane între care 
Țara apelor a fost 
considerat o revelație și 
este astăzi studiat în 
universități. Autorul a 
primit prestigiosul

Cipru, străinătate. 
Aceeași medalie a 
primit și Emanuil 
Kasdaglis - Directorul 
Centrului Cultural al 
Băncii Naționale din 
Grecia - pentru popula­
rizarea și cercetarea 
operei lui Iannis 
Kefalinos. De aseme­
nea, cu distincții au fost 
onorați Nikolaos 
Vasilatos pentru 
lucrarea Fortărețe ale 
pămfntului grec, 
Ioannis Hadzifotis 
pentru volumul Alexan­
dria, Gheorghios I. 
Panaghiotakis pentru 
volumul Creta: Istorie - 
Imagini. Academia anu­
al premiază și diferite 
acte sau acțiuni umani­
tare, filantropice.

premiu Gardian Fiction 
Award iar cărțile sale 
sînt traduse în peste 20 
de limbi.

• Moartea lui 
Clover Hooper Adams 
în decembrie 1885, 
aparent în urma auto- 
administrării unei doze 
de cianură de potasiu, 
rămîne una dintre 
enigmele nedezlegate 
ale secolului al XlX-lea. 
Marian Adams - Clover 
pentru intimii ei - a fost 
o prietenă de lungă 
durată a lui Henry 
James, care a numit-o 
.Voltaire în fustă*.  
..Rafinamentele 
dragostei: Un roman 
despre Clover și Henry 
Adams*  scris de Sarah 
Booth Conroy (editura 
Pantheon) este o carte 
concepută în formă de 
jurnal secret - adresat 
către .Draga Poste­
ritate*  - țjnut de Clover 
în lunile dinaintea 
morții sale.

Expoziție 
Wilfredo Lem

• Fundația La 
Caixa și fundația Juan 
Miro, ambele din 
Barcelona, au orga­
nizat o expoziție cu 
opere pe hîrtie și 
picturi de Wilfredo 
Lem, pictor cubanez 
care a trăit 14 ani în 
Spania, a luptat în 
războiul civil alături de 
republicani, a plecat 
apoi în Franța, unde a 
luat contact cu 
mișcarea avangardistă 
și s-a întors, în 1942, în 
Cuba. Opera sa 
plastică e o sinteză 
originală de tradiții 
afrocaraibiene și de 
influențe ale avap- 
gardei europene. în 
imagine, .Dezastrul*,  
1939 de Wilfredo Lem.

• Un Hitchcock 
inedit urmează să iasă

Baletul „Liliacul"

• Inspirîndu-se 
după cunoscuta operetă 
a lui Strauss, celebrul 
coregraf francez Roland 
Petit a creat în 1979, la 
Monte Carlo, baletul 
.Liliacnl*,  dedicat soțjei 
sale, dansatoarea Zizi 
Jeanmaire. Acest balet 
a fost montat acum și 
în Italia, pe scena 
Teatrului San Carlo 
din Neapole. Numai că 
Petit a transformat 
vechea poveste vieneză 
(.Liliacul*  datează din 
1874) în Parisul din 
.belle epoque*.  în

Din nou despre Haley

• Recent, docu­
mentele și manuscri­
sele legate de cerce­
tările făcute de Alex 
Haley pentru cunos­
cutul său roman „Rădă­
cini*  au fost din nou în 
atenția publicului, 
redeschizînd problema 
controversată a auten­
ticității lucrării. Alex

Macbett

• Teatrul Cado din 
Orleans a prezentat 
recent o serie de 
spectacole cu piesa 
.Macbett*  de Eugen 

la lumină. Este vorba 
despre două scurt- 
metraje de ficțiune 
regizate de Sir Alfred 
(în imagine) în 1944 și 
care, de aproape cinci­
zeci de ani, n-au fost 
proiectate niciodată. 
„Bon voyage*  și „Adven­
ture Malgache*  au fost 
realizate în Anglia de 
către Ministerul bri­
tanic al informațiilor. 
Concepute ca un oma­
giu adus Rezistenței 
franceze, aceste filme 
au fost interzise, deoa­
rece erau socotite „in­
cendiare*.

imagine: O scenă din 
spectacol.

Haley care a scris „Au­
tobiografia lui Malcolm 
X*  și .Rădăcini: Saga 
unei familii ameri­
cane*,  donase cele mai 
multe din documentele 
adunate Universității 
din Tennessee cu un an 
înainte de moartea sa, 
în urma unei crize de 
inimă, survenită în 
februarie 1992.

Ionescu, o satiră la 
adresa dictaturii. Regia 
a fost semnată de Jorge 
Lavelli.

• John Gabriel
Borkman este
penultima piesă scrisă 
de Ibsen. Avea 68 de 
ani în 1896, cînd a fost 
publicată și imediat 
tradusă în engleză, 
franceză, rusă și 
germană, cunoscînd un 
mare succes de librărie. 
Și totuși soarta ei 
teatrală a fost mai 
puțin norocoasă în 
comparație cu celelalte 
opere ibseniene. O 
reprezentație 
memorabilă este cea de 
la Teatrul Europei, din 
1985, în regia lui 
Ingmar Bergman și în 
versiunea originală 
suedeză. în această 
stagiune, piesa a fost 
pusă în scenă de Luc 
Bondy la teatrul Odeon 
din Paris, cu Michel 
Piccoli în rolul titular.

Centenar 
Rebecca West
• Prima dragoste a 

lui Cicely Fairfield a 
fost pentru scenă. Tre- 
cînd la scris, ea și-a 
luat numele de Rebecca 
West, de la numele ero­
inei din piesa „Rosmer- 
8holm“ de Ibsen. Ca 
femeie tînără, ea a fost 
ambițioasă, nechib­
zuită. Lunga ei legă­
tură cu H. G. Wells și 
alte legături au arătat-o 
în rolul de eroină-victi- 
mă, căutînd cu lumi­
narea necazurile și apoi 
revelîndu-i abilitatea 
de a ieși la suprafață. 
Poate că acestea nu 
sînt niște trăsături 
prea plăcute, dar ele 
s-au transferat în 
ficțiunea și în jurna­
listica ei. „Singurul 
Poet și scurte povestiri*  
este titlul culegerii 
lucrărilor Rebeccăi 
West, publicată de 
editura Virago, la 
împlinirea a o sută de 
ani de la nașterea 
autoarei.

W.V.W.W.VA’AWAWAW.VAW.V.V.'

NU CUNOSC exact din ce rațiuni a venit 
publicul român necunoscător al limbii germane 
(pe care l-am identificat după căștile care 
înlesneau traducerea simultană) la institutul 
german „Goethe*,  invitat fiind la o seară de 
lectură „live*  purtînd semnătura lui Richard 
Wagner, autor de origine germană plecat definitiv 
din România în anul 1987. Dincolo de 
pedanterism, pe de o parte, și de aura exotică în 
care este învăluit orice scriitor exilat sau emigrat, 
pe de altă parte, cred că auditoriul a fost atras de 
actualitatea textelor ne-literare în centrul cărora 
se află probleme românești. (R. Wagner a publicat 
în anul 1990 împreună cu Frauendorfer cartea 
JDer Sturz des Tyrannen*  - „Căderea tiranului*).

în scurta prezentare bio-bibliografică făcută 
de directorul institutului prof.dr. Manfried Wust, 
am aflat că Wagner a revenit în România pentru 
prima oară după o absență de zece ani. Publicului 
interesat de literatura germană din țara noastră, 
aparițiile în traducere română nu i-au oferit nici 
pe departe o imagine justă a autorilor, pe atunci 
tineri, grupați în jurul „Grupului de acțiune 
Banat*  (1970, „Aktionsgruppe Banat*),  grup 
contestat (și în cele din urmă desființat) to mod

O seară de lectură la Institutul
paradoxal, atît de autorități, cît și de comunitatea 
din care se născuse. Legendarele „Exerciții pentru 
indiferenți*  („Ubungen fiir die Gleichgultige*),  
menite să trezească oamenii și conștiințele lor, să 
incite la acțiune și reflexie, și-au atins, zic eu, 
abia astăzi scopul în studiul .Popoare fără 
semnale*  (.Volker ohne Signale*)  apărut anul 
trecut la editura berlineză Rotbuch.

începutul cărții, citit la Institutul Goethe, 
analizează .ruptura epocală*  care a urmat 
prăbușirii regimurilor comuniste și etapa de criză 
în care se află aceste țări care, în viziunea lui R. 
Wlagner, se confruntă cu „poet-socialismul*.

In prima parte - a lecturii propriu-zise - 
nimeni nu bănuia faptul că, în spatele eleganței 
severe a limbajului și a tonului adoptat, autorul 
însuși trăia dilemele, implicațiile politice, pînă în 
momentul în care s-a angajat în dialog cu 
publicul.

în tentativa sa de a lămuri ideile wagneriene 
vis-ă-vis de situația social-politică actuală din 
România și din Est, publicul spectator român și-a 
axat maieutica cu precădere în jurul problemei 
naționalismului și a minorităților.

Exact în momentul în care cei prezenți în sala

„Goethe“
de conferințe a institutului „Goethe*  atinseseră 
„ah“-ul problemei, dr. Manfried Wust a mutat 
accentul discuției pe scriitorul însuși și implicit pe 
tema rîvnitului „eternei retour*  al insului plecat 
în pribegie. „Sînteți un român plecat în exil care 
își face gînduri despre patrie sau un cetățean 
german din Berlin care reflectează asupra istoriei 
universale?*  Păstrîndu-și calmul, R. Wagner a 
răspuns senin: „Eu unul nu am probleme de 
identitate. Eu știu cine sînt și unde mă aflu. 
Numai în Germania am fost etichetat drept 
român. Aici, niciodată*.  Abilitatea cu care a 
demonstrat un adevăr evident: că este un scriitor 
autonom și un gînditor cosmopolit pe care 
diferitele titluri și formule conferite de alții îl lasă 
rece, a fost de-a dreptul dezarmantă.

Am lăsat la urmă proza scurtă a lui R. 
Wagner, deoarece se cade a fi citită și nu 
ascultată, spre a i se gusta farmecul, ironia, 
tragicul. Textele citite de autor sînt povestiri de 
factură postmodemistă în care realitatea vorbește 
de la sine fiind aceea a spațiului bănățean natal.

s
I

Cristina Reiter-Popescu



Sordi la New York Jean Renoir
• Ronald Berhan 

publică la editura 
Bloomsbury o biografie 
consacrată regizorului 
Jean Renoir. Ce-i drept, 
Jean Renoir este un 
subiect dificil pentru un 
biograf. Autorul abor­
dează momente de la 
copilăria și adolescența 
idilică în Cagnes, la 
anii bătrîneții liniștite 
în Beverly Hills. Asal­
tat de femei, înconjurat 
de oameni interesanți, 
participînd la viața 
societății pariziene a 
anilor '20, activînd în 
viața politică a anilor 
’30 și în lumea filmului, 
el a ajuns să fie consi­
derat drept unul dintre 
cei mai mari regizori 
francezi de film.

Premiile Fundației 
„Kostas și Eleni Urani"

• Este Fundația 
pentru literatură care 
aparține într-un fel 
Academiei din Atena. 
Premiul pentru proză a 
revenit scriitoarei Is- 
mini Kapandai, pentru 
poezie lui Stelios Ghe- 
ranis, iar pentru eseu 
(critică literară) lui 
Vanghelis Athanaso­
poulos.

Medalia Goethe
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• Recent, la Lincoln 
Center din New York a 
fost organizat un 
festival alcătuit din 15 
filme cu Alberto Sordi 
(în imagine), în semn 
de omagiu față de 
„omul oarecare din 
Italia". în cei patruzeci 
de ani de carieră,

popularul actor italian 
a realizat 187 de filme, 
făcînd din munca sa „o 
rațiune de a trăi, unica 
sursă de satisfacție și 
de fericire", după cum a 
declarat Alberto Sordi 
unui reporter de la 
„Corriere della Sera".

Tezaurul limbii grecești

F • într-o clădire de 
stil neoclasic, de pe Str. 
Thrasylou 18 din 
cartierul Plaka al 
Atenei, va fi găzduit, în 
curînd, Tezaurul Lim­
bii Grecești, acest 
.tezaur de neasemuit 
pentru greci și pentru 
întreaga umanitate, 
tezaur al moștenirii 
spirituale" - cum a 
declarat profesoara 
Mariana McDonald de 
la Universitatea din 
California odată cu 
primirea cheilor acestei 
clădiri din mîinile 
ministrului culturii din 
Grecia, d-na Dora

Bakoghianni. Tezaurul 
Limbii Grecești, care 
există azi la 1500 de 
universități din lume, 
este înregistrarea 
(inventarierea) 
electronică a tuturor 
cuvintelor grecești din 
antichitate pînă azi, 
începută cu 20 de ani în 
urmă de cunoscuta 
profesoară din Ame­
rica. Pentru realizarea 
ei (lucrarea continuă) 
s-a alocat suma de 7 
milioane de dolari. „Voi 
sluji toată viața mea 
Spiritul veșnic Elen" - a 
spus în încheiere d-na 
M. McDonald.

Ce ne mai propune The Times Literary 
Supplement spre lectură?

Jurnalul 1922-1989, al lui Michel Leiris. 
Despre autor, Jean Starobinski_ spunea că a fost 
Montaigne al secolului XX, în 1930 publica 
volumul L’Age d’homme, marcînd reinventarea 
genului autobiografic pentru generația acelor ani. 
Un autoportret care îmbina experimental alegoria 
freudiană și montajul suprarealist; apreciat de 
Sartre și de Beauvoir ca o sursă de inspirație 
crucială pentru propriile lor tentative în autocritica 
existențialistă. între 1948 și 1989, a publicat opt 
volume de confesiuni și introspecții. Cu cîțiva ani 
înainte de moartea sa (1990), la venerabila vîrstă 
de optzeci și nouă de ani, Leiris și-a instruit 
executorul literar, Jean Jamin, să pregătească 
pentru publicare postumă jurnalul pe care l-a ținut 
în taină între 1922 și 1989. Cele 900 de pagini 
cuprinse în volumul final, o ediție admirabil 
îngrijită și adnotată, oferă o elocventă mască 
mortuară a întregii sale opere.

Revoluția din 1905 e analizată în două volume de Abraham Asher - o 
istorie politică ce nu ignoră factorii sodo-economici determinant, pe care, însă, 
îi plasează în fundal. Centrul scenei este ocupat de politicieni și oameni de 
stat, guverne, Duma și mișcările politice. Ideea principală asupra cauzelor 
care au dus la revoluția din 1905 este următoarea: din pridna inflexibilității 
sale și a necunoașterii pulsului sodetății în fruntea căreia se afla, Nicolae al 
II-lea a provocat o situație cu adevărat singulară la acea vreme, chiar dacă 
temporară, și anume alierea împotriva lui a unor mișcări de protest sociale 
care aveau puține în comun unele cu altele și înainte nu și-ar fi grupat 
niciodată forțele: intelighenția și muncitorii, rușii și non-rușii, liberalii și 
sodaliștii, într-o cauză comună ce a forțat mîna țarului să acorde concesii, 
provocînd astfel slăbirea și, ulterior, dispariția autocrației.

în avanpremiera biografiei Franco ce va apărea în acest an, autorul Paul 
Preston publică un comentariu despre personalitatea acestui șef de stat. 
Farmecul discret al unui dictator formulează cîteva întrebări ce dovedesc cît 
de controversată este personalitatea acestui om de stat, de la nașterea căruia 
s-a împlinit un secol în 1992, și tot atunci șaptesprezece ani de la moarte. Dacă 
Franco era atît de lipsit de talent politic, și totuși atît de norocos încît să se 
mențină timp de treizeci și opt de ani, ce se poate spune despre poporul spaniol 
care l-a suportat? Cum a cîștigat Războiul Civil? Cum a supraviețuit celui de­
al doilea război mondial și forțelor democratice atît de ostradzante de după? 
Are vreun merit în creșterea economică în anii ‘60? întrebări importante, cu 
implicații crudale în istoria secolului XX în Spania și în Europa, ce nu pot găsi 
răspuns decît în forțele sociale pe care le-a reprezentat Franco și în contextul 
internațional de la acea vreme. (IH)

Michel Leiris 
the moder» M&ntaigne
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Fantomele de la Rowan Oak

memorie de nepoata sa, 
aceste povești spuse în 
serile cînd se aflau la

tați. Ar putea fi banal 
dacă acest bunic nu
s-ar fi numit William
Faulkner (în imagine). 
Reconstituite din

• Un bunic po- 
^^vestește istorii cu 

fantome copiilor încîn-

• Michel Tour­
nier (în imagine) a pri­
mit de curînd medalia 
premiului german 
Goethe pentru ansam­
blul operei sale. Citito­
rii români au avut pri­
lejul de a cunoaște, în 
traducerea Bogdanei 
Savu, cîteva povestiri 
de Michel Tournier, 
reunite sub titlul 
Amanții taciturni, și 
apărute la Ed. Univers 
anul trecut

Byron pe marele 
ecran

• Byron, balada 
unui demonism - acesta 
este titlul unui film 
recent al regizorului 
grec Nikos Kondouros 
(„patriarhul cinema­
tografiei grecești"), dis­
tins cu cele mai impor­
tante premii la Festi­
valul din Salonic din 
1992. După premiera 
care a avut loc la înce­
putul lunii februarie, 
filmul se prezintă în să­
lile de cinema din Ate­
na și din alte orașe ale 
Greciei. Cu ocazia unui 
interviu, distinsul regi­
zor al filmului, a spus: 
„numai dacă Byron va 
fi un film bun, va putea 
pune o mică pietricică 
pe edificiul unei culturi 
în acest pămînt devas­
tat... Nenumăratele iz­
voare ale mizeriei men­
țin continuu mocirla în 
care supraviețuim!"

domeniul din Rowan 
Oak (Mississippi) au 
fost adunate într-un

volum, tradus acum și 
în franceză, la editura 
Seghers.

Inedite de Pedro Salinas

• La Sevilla a 
apărut volumul „Pedro 
Salinas - centenar", 
care reunește omagiile 
aduse poetului în 1991,

Expoziții

• în Elveția sînt în 
curs de prezentare 
două expoziții dedicate 
unor mari artiști din 
ultimii cincizeci de ani. 
Fundația Pierre Gia- 
nadda din Montigny 
găzduiește pînă la 10 
iunie expoziția retros-

precum și două sonete 
inedite scrise de 
Salinas în timpul 
șederii sale în capitala 
andaluză (1918 -1928).

în Elveția

pectivă „Jean Dubuffet 
1901 - 1985", iar Mu­
zeul de Artă Modernă 
din Lugano și-a oferit 
sălile pînă la 30 mai 
pentru expoziția 
antologică .Francis 
Bacon".

„Războiul din Bosnia nu este numai o aberație 
balcanică de neînțeles. Este în primul rînd opera 
unui singur om - Slobodan Miloșevici, președintele 
Serbiei fost-comunist-devenit-naționalist. Nedorind 
destrămarea Iugoslaviei, Miloșevici a dezlănțuit o 
campanie de propagandă uluitoare care a dus la 
izbucnirea unei adevărate isterii în rîndul 
minorității sîrbe [...]. Oameni nevinovați sînt uciși și 
supuși abuzurilor. Cei răspunzători trebuie aduși în 
fața unui tribunal internațional pentru crime de 
război. Dar, înainte ca un astfel de tribunal să se 
constituie, Statele Unite, Comunitatea Europeană și 
Națiunile Unite trebuie să ia toate măsurile 
necesare pentru a pune capăt imediat măcelului, 
înainte chiar de realizarea unor aranjamente 
politice. Și acest lucru trebuie să se facă pe temeiuri 
morale. Sînt încă multe vieți care ar putea fi salvate, 
și abuzuri care ar putea fi prevenite. Abuzuri dintre 
care violul, considerat conform Convenției de la 
Geneva din 1949 «crimă de război» este cea mai 
uluitoare și mai zguduitoare experiență prin care poate trece o femeie". Citatul 
de mai sus face parte din articolul intitulat Bosnia: Problema violului, semnat 
de Jeri Laber (Director Executiv al Comitetului Statelor Unite Privind 
Respectarea Tratatului de la Helsinki), articol ce cuprinde rezultatele 
interviurilor efectuate în cadrul misiunii de respectare a drepturilor femeii în 
Bosnia-Herțegovina.

Contrarevoluționarul este titlul deloc întîmplător al articolului în care 
David Rem nick (redactor la The New Yorker) recenzează două cărți apărute în 
urma ridicării interdicției din 1991 privind apariția memoriilor politice în 
Rusia, două cărți care ar aparține „istoriei orale": „O sută patruzeci de 
convorbiri cu Molotov" (1968-1986) de Felix Ciniev și „Memoriile*  lui Igor 
Ligaciov.

Jonathan Mirsky (specialist în probleme chineze la The Observer, Londra), 
în articolul intitulat „Secretele de partid", prezintă trei cărți despre China 
populară și despre perioada în care „minciunile din ziarele de partid erau ca 
excrementele de șoarece într-o supă limpede: dezgustătoare și evidente". Și 
așa cum se întreabă autorul articolului (și cum se vor mai întreba multă 
vreme occidentalii despre lagărul ex-socialist), de ce oare abia acum aflăm că 
au existat 20 de milioane de chinezi într-un fel de versiune chinezească a 
Gulagului, dintre care 8 milioane sînt și acum condamnați la muncă forțată?!

Un alt articol care ne-a atras atenția se referă la Statele Unite la începutul 
administrației Clinton. Dr. Rivlin’s Diagnosis and Mr. Clinton’s Remedy e 
semnat de Robert M. Solow, cîștigătorul Premiului Nobel pentru economie în 
1987, profesor de economie la Massachusetts Institute of Technology. 
„Diagnosticul" se referă la lucrarea d-nei Alice Rivlin, recent numită director 
adjunct al Biroului de Conducere și Buget al Administrației Clinton, iar 
remediul se referă la „schimbarea" propusă de actualul președinte american.

După cum remarcăm, deși nu lipsesc nici articole de critică, teorie și istorie 
literară, poezie și proză, medicină, filosofie și istoria artei, cele mai multe 
materiale prezentate în paginile din The New York Review of Books sînt din 
categoria „non-fiction" - cărți care domină, se pare, gustul contemporan. (M.G.)
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Nunții latini
• Din TINERAMA 123, (9-15 aprilie) 

ne atrage atenția o însemnare al cărei 
titlu e demn de Ianus: Latina 2000: 
„Radio Finlanda transmite, la fiecare 
sfîrșit de săptămînă, un buletin de știri în 
limba latină, sub genericul Nunții Latini, 
adică «mesaje în limba latină>. Unele 
expresii fac deliciul ascultătorilor avizați. 
De pildă diploma gubernationes, pentru 
permis de circulație auto, sau colloquium 
gentium potentissimarum pentru 
fntîlnire la nivel înalt. Un distins 
profesor de la Harvard a mărturisit, 
ascultînd emisiunile, că este obstu- 
pefactus, adică de-a dreptul copleșit." Și 
noi, mai ales acum, în plină dezbatere a 
problemei ortografice. • Știrea Băncii 
Mondiale pentru România nu este în 
limba latină, ci în obișnuitul limbaj 
codificat din programele băncilor. Ea 
sună astfel: Loan no 3 409 - RO. Ceea ce 
s-ar traduce astfel: .împrumut de 150 de 
milioane de dolari acordat României în 
1991 pentru sectorul sănătății*.  Acest 
împrumut a prins pînă acum (aflăm tot 
din Tinerama) trei guverne pînă să apuce 
să fie folosit „și, dacă lucrurile merg în 
continuare în acest ritm are toate șansele 
să-l prindă pe al patrulea*.  Experto 
credite! comentăm noi în latină, ceea ce 
nu are legătură cu experiența noastră în 
privința creditelor, ci cu experiența 
noastră în privința guvernelor: Credeți 
pățitului! • Căutînd în continuare 
diferite nunții latine găsim în pagina doi 
a TINERETULUI LIBER (14 aprilie) un 
articol care începe cu expresia Hic sunt 
leones, expresie discutată și de dl. 
Alexandru George în numărul trecut al 
revistei noastre. Iată ce citim însă în 
Tineretul liber: „Hic sunt leones se scria 
pe hărțile române (sic!), deasupra 
teritoriilor necunoscute și, astfel 
înspăimîntătoare din Sud: în conștiința 
acestui popor de cuceritori exista ideea 
respectării limitelor*.  Buclucașul â care 
ne transformă într-un .popor de 
cuceritori*  inaugurează o serie de greșeli 
de tipar care fac ca articolul Aici sunt 
leii! să devină aproape ilizibil. Căutînd 
semnătura la locul ei obișnuit, sub 
articol, constatăm că a fost și ea înghițită 
de lei. Căutînd totuși cu perseverență, 
vom găsi articolul anunțat în pagina 1: 
Aici sunt leii! Observații apolitice de 
Caius Dragomir. Tot ca observație 
apolitică reproducem un scurt fragment 
din articol: .O singură notă de modestie 
în aceste zile: FSN se unește cu un partid 
despre care liderii Frontului, ca toată 
lumea de altfel, acum cîteva săptămîni 
nu știau că există și al cărui nume, de 
fapt va ajunge să îl împrumute fentul*.  
• Pentru a vă completa imaginea despre 
lei și cu aceea a celor autohtoni, vă 
recomandăm desenul din pag. 3 a 
săptămînalului „22*  în care recunoaștem 
ingeniozitatea lui Dan Perjovschi: un 
individ care încearcă să umfle cu o pompă 
de bicicletă cele trei litere ale cuvîntului 
LEU, reușind doar cu ultimele două: EU. 
Despre eu-uri, egotism și mai ales despre 
o simbolică zgardă cu variate implicații 
vă recomandăm să citiți în excelentul 
editorial al revistei, semnat de Andrei 
Cornea.

Inflația în scădere?
* Din numărul pe aprilie al revistei 

MINIMUM ce apare la Tel Aviv sub 
direcția lui Al. Mirodan, aflăm că 
regizorul Mircea Săucan a terminat 
filmul .Le Re tour*,  făcut la comanda 
Ministerului Afacerilor Externe al 
Franței, în cadrul unui program 
multimedia (producător, Pascal Gallet). 
Acțiunea filmului se desfășoară într-un 
sat din România, iar în rolul principal e 

distribuită o actriță letonă. Premiera va 
avea loc, succesiv, la Paris, în București 
și la Riga. • într-o. rubrică de zvonuri și 
bîrfe citim că fostul consilier cultural al 
Ambasadei României din Israel, Mihai 
Sin, lucrează la un roman .cu cheie*  
inspirat din experiența sa diplomatică.
• O revistă a presei din România citează 
din „Europa*,  .România Mare*,  „Puncte 
cardinale*  și „Mișcarea*  fraze atît de 
violent antisemite, incit ostentația lor, 
prin alăturare, te duce imediat cu gîndul 
la o diversiune grosolană și prostească. 
Mijloacele intelectuale precare de care 
dispun „băieții*,  stilul asemănător și 
„originalitatea*  gramaticală comună fac 
din toate aceste articole variante ale unei 
„confecții*  ieftine cu epoleți, diagonală și 
ochi albaștri. • Israelienii originari din 
România care citesc această revistă, în 
general oameni în vîrstă, care au mai 
apucat o asemenea campanie, cu 
consecințele știute, s-ar putea să ia în 
serios frazele citate și să creadă că acest 
tip de ură e răspîndit. Nu-i adevărat. 
Revoltător și suspect e că, deși în 
Constituție există un articol (30) care 
interzice îndemnul la ură rasială reviste 
de felul celor citate în Minimum continuă 
să o facă săptăminal, fără nici o opreliște.
• Minimum era umor și nu ia un ton 
catastrofic față de aceste aberații. în altă 
ordine de idei, nostalgia țării natale 
respiră în multe pagini. Pentru a ilustra 
umorul cînd amărui cînd „corosiv*  al 
publicației lui Mirodan, rezumăm o 
anecdotă bucureșteană, semnată Pix: 
prin anii ‘49-"50, Oscar Lemnaru și Petru 
Comarnescu (despre care se spunea că 
are niște înclinații erotice speciale) s-au 
dus la bodega Mercur, renumită înainte 
de război prin specialitățile sale de 
zahana și n-au mai găsit nimic din 
mîncărurile și băuturile ce-i făceau 
faima. Cum Petru Comarnescu, dezamă­
git, evoca apetisantele aperitive și se tot 
lamenta „O, Mercur, Mercur*,  Oscar 
Lemnaru i-a replicat: „Măi Petrică, tu 
rostești Mercur, așa cum Goethe, pe 
patul de moarte, spunea Mehr Licht'.
• Dacă cei ce citesc Minimum ar citi și ce 
scrie Mircea Toma în CAȚAVENCUL 
nostru, le-ar veni inima la toc. Rubrica lui 
de un haz nebun de bun nu iartă exage- 
rațiunile, tîmpeniile, patetismele deo­
cheate și alte „fermentații mintale*  tipă­
rite sau audiovizualizate, pe orice temă 
ar fi ele, iar „Europa*,  „România Mare*  et 
Comp. îi furnizează „materie*  din belșug. 
Credem că singurul lucru bun în 
existența lui Die Neacșu, Vadim și ai tor e 
că îi dau prilej lui Mircea Toma să ne 
arate cît de inteligent și simpatic e. • în 
EXPRES nr. 15 se publică opinii ale 
reprezentanților uniunilor de creație cu 
privire la proiectul „Legii pentru 
stabilirea Timbrului Cultural*  (redactat 
de Sergiu Nicolaescu), în care aceștia văd

| Restul din meciul cu Belgia
DACĂ FĂCEAM vreun scor de nababi cu ciprioții, m-ar fi trecut fiori de | 

îndoială față de ceea ce ne așteaptă pe dincolo. Acest 2-1 scofîlcit mi-a dat curaj. 
Ai noștri au jucat atît de prost, încît nu mai au încotro. Asta nu înseamnă că vor | 

? juca obligatoriu mai bine în deplasare, dar, cel puțin, noi o să stăm ceva mai i 
liniștiți pe margine. Fără Gică Popescu „naționala*  seamănă cu orice echipă de 
strînsură convocată pentru o iniuță. Și oricîte meciuri nule vor mai face j 

, Yangoudakis & Comp, cu alții, n-o să mă convingă nimeni că ei sînt o echipă pe 
care să o iei în serios. Dar cînd în echipa ta joacă un Ceaușilă, un Stelea și încă 5 
vreo doi ca ei, păcatele noastre, te uiți la ciprioți ca la brazilieni și fugi pe jos ■ 
pînă la moaștele sfintului Dumitru, de bucurie că le-ai încurcat socotelile. Căci ■ 
puțin a lipsit să împărțim punctele pe din două. Ce-am luat noi e un rest din ce I 
ni se cuvenea în meciul cu Belgia, dacă nu cumva o fi punctul pe care ni l-au luat | 
Ceho-Slovacii, pe vremea cînd jucam mai bine, dar aveam ghinion.

După meciul cu Cipru, stau liniștit. Sîntem într-o zodie cu noroc și dacă n-o ? 
să mai fim, vom avea măcar avantajul că știm la ce să ne așteptăm. Dacă mi-a 
părut rău de ceva în meciul ăsta cu Ciprul, de lumea din tribune mi-a părut. Ar ) 
fi meritat o echipă mai acătării. La ora asta, „naționala*  seamănă cu un butic | 
unde se vinde marfă expirată. Ce-i drept, nu te obligă nimeni s-o cumperi. Dar i 
unde nu-i alta, poți să strîmbi din nas?

Tușier

o încercare de recentralizare a culturii și 
o tentativă de atac la independența 
creatorilor. Articolul poartă titlul „Se 
reînființează Consiliul Culturii?*.  • în 
același număr din suplimentul publicitar 
consacrat României în paginile 
săptămînalului „Newsweek*  nr. 14/1993 
se citează o afirmație a președintelui Ion 
Iliescu: „Dar inflația se află acum în 
scădere, producția se va stabiliza în a 
doua jumătate a anului și economia se va 
relansa de la sine*.  Sigur că într-o 
reclamă plătită poți spune ce poftești, dar 
cui folosesc aceste minciuni, atît de 
infirmate de realitate? Și tocmai înainte 
de fatidicul 1 Mai! • Cotidianul 
TRIBUNA ARDEALULUI care apare la 
Cluj a împlinit joi 8 aprilie 300 de 
numere, scoase în condiții grele. Doina 
Cornea salută jubileul și îi dorește 
ziarului să fie cît mai iubit de clujeni.

„Demagogia a atins 
cote incredibile"

• O descurajare de rău augur în 
interviul acordat de Mihai Sin lui Al. 
Cistelecan, în VATRA, nr.l. România, 
zice Mihai Sin, e condusă de mafioți și de 
atei. Lăsînd deoparte anumite afirmații 
ale prozatorului, cu care nu sîntem de 
acord, majoritatea diagnosticelor sale 
despre actualitatea societății românești 
ni se par dureros de adevărate. Exaspera­
rea romancierului bate pretutindeni, de 
la scriitori, la politicieni. De la foști la 
actuali. „Din nefericire pentru această 
țară, prea mulți dintre cei ce ar putea să 
facă măcar puțin bine nu se gîndesc decît 
cum să-și umple burțile și buzunarele. Iar 
demagogia a atins cote incredibile. De 
aceea, nu văd altă cale decît cea a luptei 
pentru supraviețuirea materială,*  iar 
cîteva rânduri mai jos: „Acum însă și în 

, viitorul apropiat nu prea avem de ales, 
oamenii de cultură, artiștii trebuie să 
supraviețuiască și ca indivizi, ca persoane 
fizice.' Ne străduim. Dacă nu direct, 
măcar prin reprezentanții noștri mai iuți 
în intuiții. • O aceeași amărăciune în 
amplul articol al lui Gheorghe Crăciun, 
Imposibila întoarcere? Gheorghe Crăciun 
pornește de la o întrebare: „Ce se mai 
întîmplă cu noi, scriitorii, începem să ne 
întrebăm tot noi.*  Era de mult cazul s-o 
facem. Noi (România literară) am propus 
un subiect de discuție prin ancheta 
despre criza culturii. Am fi așteptat un 
răspuns din partea lui Gh. Crăciun. 
Prozatorul afirmă în articolul său că 
„literaturii române îi lipsește noutatea 
problematică, deci forța de impact.*  După 
care ne pune în balanță cu Literatorul și 
constată că „între ele nu e mare diferență. 
Estetic vorbind, cele două publicații sînt 
la fel de bătrînicioase, convenționale și 
nostalgice.*  îl privește pe Gh. Crăciun ce 
crede despre literatura contemporană, 
dar îl împiedică cineva să înnoiască 
problematica ei? Cît privește convențio­
nalismul și nostalgiile noastre, ale R.I., 
pînă acum am fost acuzați că încurajăm 
pornografia, că publicăm opinii denigra­
toare despre clasici și răutăți despre 
contemporani, că ne-am pierdut respectul 
față de tradițiile literaturii noastre, ni s-a 
reproșat că avem critici literari prea 
tineri și că n-o respectăm pe dna Miți de

la restaurantul Uniunii Scriitorilor. Dar 
să fim comparați cu Literatorul...• Gh. 
Crăciun ne-a aruncat o mănușă tăiată în 
două. îl așteptăm cu una întreagă. • în 
nr. 3 al revistei RAMURI descoperim un 
top al lunii martie: revista lunii - Acade­
mia Cațavencu; cartea lunii - Gluma de 
Milan Kundera; ideea publicistică a lunii
- convorbirea dintre Monica Lovinescu, 
Virgil Ierunca și Gheorghe Grigurcu din 
România literară; disputa lunii - Lucian 
Pintilie, Paul Goma, revista 22; 
gazetarul lunii - Ion Cristoiu; filmul lunăJ
- Patul conjugal de Mircea Daneliuc"
• Toate bune și frumoase, dar sînt atîtea 
reviste care propun topuri, încît probabil 
că cititorii le privesc, topurile, cu aceeași 
rezervă cu care iau cunoștință, de horos­
coapele care li se oferă, cu aceeași dărni­
cie. • Mai mulți cititori ne-au scris 
întrebîndu-ne de ce nu publicăm și autori 
contemporani la antologia poeziei prolet­
cultiste. Aveți puțintică răbdare. • O 
revistă cu o sumedenie de rubrici, dar în 
majoritate cuprinzînd informații fumate, 
FLAGRANT. Un săptăminal nu se poate 
bate cu publicațiile cotidiene, chiar dacă 
are un asemenea nume. • Flagrant, dar 
nu zece ani după Scripturi. • Bancnotele 
de zece mii de lei n-au fost furate înainte 
de a fi ieșit, legal, în circulație. Deocam­
dată ele nici nu există. Dar e timp, pînă 
la sfirșitul anului. .• Foarte mulți cititori 
ne scriu sau ne telefonează pent! u a ni se 
plînge că nu găsesc revista noastră la 
chioșcuri. • Un remediu ar fi să se 
aboneze. • „Jucîndu-se cu nonșalanță de- 
a stînga, echipa de învîrtiți ai revoluției 
și-a tras tot soiul de SRL-uri pe dreapta, 
derutînd turma cu figuri zîmbitoare a 
păstorului căruia opoziția i-a făcut ca 
proasta reclamă de comunist, timp de trei 
ani și jumătate, pe gratis.*  - dintr-un 
editorial de Mircea Dinescu. • Nu chiar 
pe gratis, între timp opoziția a vîndut 
țara, iar băieții de stînga au cumpărat-o.
• Oricum, e o diferență față de 1948 și 
ce-a mai urmat, cînd au luat-o de-a gata.
• Cel mai practic sfat pentru doritorii de 
miel de Paști, peste un an: cumpărați-vă 
de pe acum un cîine vegetarian.

Cronicar
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