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NE ÎNCHIPUIM că-i cunoaștem foarte bine pe 
contemporanii noștri. Ne unem cu multă convingere 
cărămida la faima bună s i rea în care e zidit cineva, 
însă familiaritatea cu car vorbim despre „persoanele 
publice" are chiar mai puțină justificare decît dragostea 
unui adolescent pentru actrița a cărei poză o ține sub 
pernă. îi cunoaștem „foarte bine" pe contemporanii noștri 
prin două forme de cunoaștere care-și recunosc 
imperfecțiunea: din vedere și din auzite.

Cunoașterea din vedere: un chip, o încruntare, o 
siluetă, un fel de a păși, o ținută caracteristică, cît pot 
spune asemenea amănunte despre un om? O importanță 
trebuie să aibă totuși, din moment ce chiar și acest tip de 
cunoaștere se pierduse prin anii ‘80: pozele autorilor nu 
mai puteau apărea pe volumele scrise de ei, doar cu greu 
în revistele în care erau publicați, ca și cum orice chip 
individualizat prin imagine ar fi fost periculos pentru 
omogenitatea pastei cenușii în care eram ascunși cu toții, 
invizibili ca Garabombo. Aparițiile la televiziune erau 
inimaginabile în anii ‘80. Cei din generația mea nu știau 
cum arată majoritatea celor care formează azi viața 
publică românească. Exista și un avantaj în asta: nu 
aveam idee, de pildă, de chipul lui Paul Everac, ca să nu 
spun Corneliu Vadim Tudor - și nu le simțeam deloc 
lipsa. Adrian Păunescu era singurul care se lăfăise 
îndelung pe necoloratul (și pentru el neîncăpătorul) 
nostru ecran. Nu-i știam din vedere, dar îi știam din 
auzite. O a doua formă de cunoaștere imperfectă, poate 
cea mai răspîndită. Auzisem, ca toată lumea, multe 
despre cei care aveau să devină figurile centrale ale vieții 
noastre publice și de fiecare dată adevărul se încurca 
între firele celor mai bizare exagerări și fabulații, 
admirația se amesteca și se pierdea în invidie și tșamă, 
știrile și vocile de la Europa liberă cu știrile și vocile 
străzii. Cei mai mulți dintre disidenți erau un fel de eroi 
populari (în ,toate sensurile cuvîntului popular).

Astăzi cele două forme de cunoaștere imperfectă și 
înșelătoare sînt simbolizate de două instituții: 
televiziunea și radioul. Lipsa mediatizării de odinioară e 
înlocuită de o mediatizare capricioasă și părtinitoare. 
Sistematic îi vedem și îi auzim tocmai pe cei cărora nu le 
duceam lipsa nici înainte. Iar cunoașterea prin 
intermediul televiziunii și radioului este acum la fel de 
derutantă ca mai înainte cunoașterea din vedere și din 
auzite.

Mai există însă o formă de cunoaștere indirectă 
pentru care limba română nu are o expresie consacrată, 
deși este mai importantă decît celelalte două: 
cunoașterea din citite, cu simbolul ei, presa. Partea 
proastă a acestui tip de cunoaștere, care diferă de primele 
două (pentru că scripta manent) este că informația 
propriu-zisă este adesea preluată tot „din auzite", 
neselectată și neverificată, ceea ce face ca unele dintre 
ziarele noastre să aibă aspectul de cărți de povești pentru 
adulți: președintele în locul lui Făt-Frumos, Leonida Lari 
în locul vrăjitoarei (bune, nu?), crimele și violurile în locul 
lui „în săbii să ne tăiem sau în luptă dreaptă să ne 
luptăm - ba în luptă, că-i mai dreaptă", și, desigur, finalul 
nefericit în locul finalului fericit.

Există însă și partea bună a acestui tip de cunoaștere. 
Din citite, din citirea articolelor scrise de cineva, cu mîna 
lui, din mintea lui, neinfluențat și neconstrîns, poate fi 
într-adevăr cunoscut. Mult mai bine decît dintr-o imagine 
televizată, dintr-un interviu luat în pripă pe un culoar 
plin de lume și, firește, incomparabil mai bine decît din ce 
spun gurile rele (sau bune). De aceea, cred, cititorii unei 
reviste sînt cel puțin la fel de importanți ca și redactorii 
ei, de aceea ne gîndim întotdeauna la ei cînd scriem.
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Pagină de Evangheliar (1502). Număr ilustrat cu lucrări reproduse din volumul 
Les arta mineurs en Roumanie de Nicolae lorga, București, 1934.
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Avionul de Malta 
aterizează la Chișinău

Apăsați de gijiie 
cotidiene, rebegiți pe la 
cozi, speriați de spectrul 
lunii mai, am uitat de principala 

noastră ocupație pre-revoluționară: 
starea de sărbătoare. Mania d-lui 
Iliescu de a inventa sărbători 
naționale ori de rite ori are un gol în 
agenda de lucru n-a reușit să 
reaprindă scînteia festivismului. Doar 
vizitele de lucru ale, primului 
ministru, vizite perfect inutile și 
demagogice, care nu schimbă absolut 
nimic din realitatea tragică a țării, ne 
readuc la vremea cînd orice drum 
dinspre casă spre serviciu al Celui 
Mai Iubit echivala cu o sărbătoare 
itinerantă. Că dl. Văcăroiu face vizite 
de lucru, nu e, în sine, nici bine, nici 
rău. E treaba domniei sale cum își 
organizează programul de lucru. Dar 
a face din descinderea cohortei prim- 
ministeriale un eveniment demn de 
principala emisiune informativă a 
televiziunii e mai mult decît un abuz. 
E o insolență. Zborul dezordonat, de 
fluture îmbătat de mireasma florilor, 
dintr-o fabrică în alta și dintr-o 
expoziție în alta, arată desăvîrșita 
superficialitate a acestor deplasări. 
Aceiași ingineri cu halate albe pe 
umeri în fața acelorași machete 
miniaturizate ale .obiectivului 
industrial", cu aceleași indicatoare în 
mîini conferă descinderilor prim- 
ministeriale frivolitatea unei lecțji de 
geografie în sînul naturii. După cum 
singur mărturisea, dl. Văcăroiu nu 
află nimic nou din astfel de întîlniri 
cu oamenii muncii. El doar își 
confirmă, în admirația grupului 
însoțitor, ceea ce, la palatul Victoria, 
îi spusese calculul hîrtiei. Și atunci? 
De ce să fim asaltați, zi de zi, de astfel 
de non-evenimente? Eveniment e cînd 
muncitorii vin la guvern și-1 iau de 
gulerul cămășii, nu cînd guvernul 
merge la muncitori pentru a-și etala 
noile mărci de automobile.

Dacă aceste vizite se soldează cu o 
cunoaștere a realității precum aceea 
reieșind din interviul publicat în Zig- 
Zag, atunci dl. Văcăroiu și-ar petrece 
mai folositor timpul mergînd la 
pescuit. Pe lîngă alte năzdrăvănii 
emise cu jovialitate (între care și 
enormitatea că pămîntul nu ar fi 
trebuit împărțit țăranilor - afirmație 
care, în orice altă țară, l-ar fi costat 
fotoliul), dl. Văcăroiu susține că între 
marile combinate .cu probleme" se 
află și cel din Reșița. Întîmplarea face 
ca, doar cu o zi înainte, să fi ascultat 
la radio un interviu cu directorul 
general al marii întreprinderi 
reșițene. Pe un ton triumfalist, 
sfidător chiar, plin de resentimente 
față de guvernul Roman, care ar fi 
vrut, în opinia directorului general, să 
lichideze industria siderurgică 
românească, se vorbea despre marile 
succese actuale ale combinatului 
reșițean. Din două, una: ori dl. prim- 
ministru este dezinformat, ori 
directorul general din Reșița minte. 
Dar astfel de contradicții, oricare ar fi 
adevărul, au darul să arunce o umbră 
de neîncredere atît în oamenii noștri 
politici, cît și în oamenii lor puși în 
fruntea mam.uților industriali care 
duc țara de rîpă.

între atîtea fleacuri percepute 
festivist de către televiziunea d-lui 
Everac, am trecut și pe lîngă o 
sărbătoare autentică. Pentru că cele 
trei sferturi de veac de la reunificarea 
Basarabiei cu România reprezintă cu 
adevărat o sărbătoare. Dar felul în 
care a fost ea prezentată la 
televiziune a depășit orice record în 
materie de kitsch. Improvizația, 
amatorismul, festivismul grav, demn 
de renăscuta .Cîntare a României", 
grosolănia paranoică a prezenței lui 
Păunescu-video, penibilul allegro al 
cuplului Vieru-Lari și imaginea 
dezolantă a unei săli doar pe trei 
sferturi plină sînt secvențe care 
dovedesc la ce distanță astronomică 
ne aflăm de împlinirea idealului 
națjonal. Din toată acea sală trăznind 
a patriotism românesc, un singur 
bătrînel era capabil să rfnte alături 
de cei de pe scenă versurile imnului 
național, „Deșteaptă-te, române!". 
Gîndiți-vă, în schimb, la stadionul 
bucureștean pe care evolua Michael 
Jackson, unde zecile de mii de români 
cîntau la unison cu megastarul! 
Adevărul este că alături de Vieru și 
Lari, de bardul Tudor Gheorghe îți 
vine să fad orice, numai să cînțj nu.

Oricît d. nobile ar fi fost intențiile 
acestei sărbători (deși caracterul ei de 
întrunire electorală duhnea de la o 
poștă: toată floarea cea vestită a 
parlamentarismului dîmbovițean se 
deplasase parcă spre a cere azil politic 
la Chișinău) rezultatele au fost mai 
degrabă contraproductive. Încît nu 
mai știai ce să crezi: vor cu adevărat 
moldovenii să se unească cu noi? Ori 
noi, în ciuda evidenței, forțăm un 
mariaj dorit doar de către unul din 
miri? Cînd televiziunea de la 
Chișinău se încăpățînează să 
vorbească despre limba moldo­
venească și începe o acerbă propa­
gandă inversă, îndoctrinîndu-ne pe 
noi, cei de dincoace de Prut, cu filme 
dospind a ideologie brejnevistă, ce 
mai putem aștepta? Cînd cei mai 
jalnici dintre noi, Păunescu și Vadim, 
au devenit apostolii reunificării, îți 
vine să întrebi: dacă tot li se rupe 
inima după moldoveni, iar moldovenii 
nu prea dau semne de reunificare, de 
ce nu se mută ei acolo? Sîntem siguri 
că nu-i va da nimeni jos din avion și 
nu-i va învinui de cripto-comunism. 
în atmosfera colhoznică dirijată cu 
măiestrie de către tov. Snegur, 
cuceririle revoluționare din vremea 
comandantului suprem îi vor ajuta să 
plutească precum peștele în apă. Și 
poate că astfel Senatul României va 
înceta să fie o anexă a Pieții lui 
Matache.

Dar nu: tov. Snegur are nevoie de 
dînșii aici. Ca și de suavul Grigore 
Vieru, ca și de poeta cu prenume 
bărbătesc, Leonida Lari. Atîta vreme 
cît acești agenți ai adormirii naționale 
sînt și agenții reunificării, e normal ca 
nimeni la Chișinău să nu știe imnul 
națjonal al României. Și e normal ca 
vorbele cele mai încurajatoare sosite 
de peste Prut să fie urările de 
sănătate ce ni le trimite din spital 
prezidentul Snegur.

Mircea Mihâieș

NĂIMIT. în loc de a da o definiție 
a acestui arhaism, definiție ce ne-ar 

| antrena într-un fastidios excurs de 
șj gramatică istorică, mi se pare mai 

practică echivalarea lui cu termenul 
| contemporan. Cîndva, cuvîntul era 
| pașnic și neutru, denumea „închi­
și riatul"; acum, s-a încărcat de mizerie; 
ii acum, năimitul este agentul - simplu 
și ca bună-ziua.

Ce simpatic acest refugiu în 
diacronie! închipuiți-vă cum ar arăta 
Raportul la Congresul XIV tradus în 
limba română din secolul al XVII-lea: 
nici chiar cei care au asudat, 
săptămîni de zile, la stilizarea lui, nu 
l-ar mai recunoaște. Așa că un speech 
TV de sîmbătă seara, tăvălit prin 
arhaisme, poate avea aerul de cu totul 
altceva decît ceea ce este el în realitate 
- și anume fragment din capitolul 
despre lupta ideologică din Raportul la 
Congresul XII, XIII și XIV, ușor 
adaptat noilor condiții.

Cînd ni se evocă, cu furie, agentul, 
ne aflăm deodată într-un străvechi 
pays de connaissance: termenul 
incriminat apărea cu frecvență 
previzibilă în discursurile tovarășului 
și în toate documentele redactate sub 
înaltul său patronaj. Cine este 
agentul? E personajul din cauza căruia 
se întîmplă toate relele în țara 
noastră. Pentru că, dacă recunoștea 
rareori vagi „lipsuri* ori „minusuri" în 
strălucitoarea societate construită sub 
îndrumarea lui directă, tovarășul avea 
și un dușman brevetat: agenturili. 
Agenturii! sînt cele ce angajează 
(„năimesc") agenții - și cu aceasta totul 
devine limpede ca apa de izvor.

Agenții răspîndeau zvonuri, luptau 
i pentru slăbirea socialismului, se 
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Nu este nepotrivit, deși poate părea astfel spațiul acestei rubrici orgolioase, ci este 

deocamdată locul cel mai la îndemmă pentru un prim mesaj prin care, cu afecțiune și 
stimă, semnalez cititorilor existența unui talent, un nume cu bune șanse de a se impune 
curfnd în peisajul poeziei începutul a fost făcut, nu mie îmi revine meritul de a o fi 
descoperit. Bucuria revelației mă apropie însă de toți aceia care au remarcat-o înaintea 
mea. După un debut cu prezentare în „Viața Românească" 6-7/1992, care cred că ar fi 
putut cuprinde un număr mai mare de poeme, Carmen Călugăreanu din Giurgiu, 
(18 ani), trimite la „România literară* un manuscris cu 65 de poezii, rugîndu-mă să-i 
comunic impresiile, ceea ce, la modul general, am și făcut în rîndurile de mai sus. 
Mărturisesc că lectura a fost o sărbătoare, în contextul destul de cenușiu în care atîta 
lume, deznădăjduind, transferă ideea de criză și asupra artelor, și asupra culturii. Un 
manuscris bun expediat unei reviste, un adolescent care cu banii lui puțini își procură 
nu altceva ci scumpa hîrtie de scris și cărți, albume, pensule, culori, partituri, și 
exersează la masa lui de studiu, la șevalet, la vreun instrument, ore, zile, ani, cu o 
pasiune mirabilă, cu un devotament care îi dă dreptul la fericire, un debut, un concert 
aplaudat, un premiu, laurii unui concurs - acestea toate spun că avem viitor. Sînt 
nenumărate versurile la care m-am oprit și am meditat și de căldura cărora speranța 
mea s-a întremat Despre poezia ta, Carmen Călugăreanu, vom vorbi cînd ne vom 
întâlni, curind. Bradul cînd a căzut, inalt/ Și anul cînd l-a împins cu umărul/ și ultima 
oară/ cînd l-a lovit cu toporul. (Vinovăție). în altă parte spui: Credeți-mă că sufletul 
doare. E păcat să-ți citez versuri, chiar tulburătoare, în singurătatea ramei lor. Un poem 
întreg te-ar arăta în schimb așa cum ești acum, o conștiință într-un decis start către 
propria soartă care îți dă dreptul la fericire: Scriu. Mîine dimineață/ ce vor spune/ dacă 
vor găsi foaia albă/ neagră de fumul nenorocului/ albă ca o barză rătăcind.../ Scriu, ce 
altceva să fac/ Luna-mi luminează/ piciorul gol/ Luna își dă drumul/ pe sînul mamei/ 
curge ca laptele/înspre buzele mele verzi/ de plîns/Scriu ca să nu-mi mai vină să plec./ 
îmi vine să plec/ cai noi cu potcoave noi/ strigă pe pămîntJ Ca o țărancă/ timpul se 
scoală de dimineață/ aleargă/să mulgă// ce a mai rămas. (Primul abuz).

Constanța Buzea/
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străduiau să ne smulgă Ardealul, 
dezorganizau aprovizionarea, trans­
portau otrava ideologiei burgheze și 
cîte altele. Inutil să precizăm că frigul 
din case, cozile de la Alimentara ori 
tentativele desperate de a fugi din 
RSR (adică din paradisul terestru) 
erau tot opera agenților. Agenții 
mișunau peste tot; ei se aflau în solda 
americanilor, englezilor, francezilor, 
vest-germanilor, maghiarilor, chiar și 
a sovieticilor. Agenturili de la 
Washington, Paris ori Miinchen 
lucrau, se vede, zi și noapte.

După decembrie 1989, agenții s-au | 
reprofilat. Acum ei strigă lozinci 
destabilizatoare, vînd țara străinilor, 
înnegresc „imaginea României peste Ș 
hotare" și, mai ales, se bucură în mod 
vinovat de libertatea presei. Mai ales 
asta! Unde sînt minunatele vremi cînd 
discursurile oficiale nu stîrneau decît 
entuziaste adeziuni!

Pe scurt, fără agenți România ar fi ;; 
perfectă. Cu agenți, este cum este: din ;i 
vina agenților, firește.

Condamnarea documentată și !■ 
patetică a agentului, realizată în i 
șpeech-ul TV, ne-a lăsat totuși o mică | 
nălămurire. Cine o fi personajul | 
benefic, contra căruia „oamenii ii 
cinstiți" s-au revoltat (într-un moment | 
de nebunie, probabil), pe care aceiași Ș 
„oameni cinstiți" l-au răsturnat, dar pe | 
care tot ei acum îl regretă amarnic? | 
Numele său n-a fost pronunțat. Cine o și 
fi, deci, personajul regretat de toți iș 
„oamenii cinstiți" din securitate, | 
miliție, aparatul de partid, activul și 
sindical și serviciile de cadre?

Ghici - ghicitoarea mea!

Mihai Zamfir j
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ACTUALITATEA

Capitalismul nu se 
„construiește"!

S-AU REPROȘAT, pe bună dreptate, 
programului de guvernare propus de Dl. 

Vacăroiu o mulțime de contradicții și de idei ciudate 
pentru tranziția spre economia de piață. S-a spus că e 
un program dirijist, că reface punțile cu vechiul 
centralism socialist, că nu are surse de finanțare 
precizate, că n-are nici o legătură cu programul 
electoral al partidului de guvernămînt etc. Toate 
acestea, precum și o mulțime de alte acuze, sînt reale, 
ele au fost inteligent documentate pe parcursul 
dezbaterilor publice și parlamentare. Din păcate, 
amintitele dezbateri n-au determinat respingerea 
programului. El va trebui să asigure tranziția. Or, 
exact acest lucru nu poate face acest program, dacă 
program se poate numi. Și nu o poate face întrucît, 
dincolo de toate obiecțiile cu care a fost întîmpinat, el 
are un viciu fundamental, o gravă deficiență ce ține de 
însăși viziunea asupra economiei și societății proprie 
actualilor guvernanți. Această aberantă viziune este 
legată de o iluzie, aceea că și capitalismul s-ar 
„construi', cum s-a „construit" socialismul. în mintea 
lor marcată de trecut, capitalismul e tot un fel de 
socialism, mai performant, eventual cu semnele 
schimbate, inversate. Iar dacă socialismul l-au tot 
„construit' cu ajutorul planurilor cincinale, înseamnă 
că la fel se pot petrece lucrurile și cu capitalismul pe 
cale de renaștere în România. Or, asta e cea mai 
„curată" aberație. Socialismul „se construiește* întrucît 
e un sistem artificial, chiar împotriva natuni umane și 
sociale, un sistem născut din niște minți nu foarte 
lucide. Artificial fiind, desigur că el poate fi „construit*, 
impus unei realități ce-1 privește ca pe un corp străin. 
Ce-a ieșit din această „construcție* vedem astăzi cu 
toții, mai mult, îi suportăm consecințele pe propria 
noastră piele.

Dar nu asta e esențial, am putea spune că e vorba 
de un trecut de care am scăpat. Din păcate, nu e așa, și 
nu e așa pentru că nu s-a înțeles că nu există nici o 
trăsătură de unire între socialismul real și capitalism. 
Deosebit de comunism, capitalismul este un sistem - 
să-i spun - „natural", deci el nu se construiește, el 
„crește" singur dacă are condițiile necesare. Prin 
urmare, sarcina statului, a guvernanților nu e să facă 
planuri cincinale pentru „înaintarea spre capitalism", 
ci e una mult mai modestă. Puterea, încarnată în

Poezia
CINEVA povestea odată o anecdotă despre 

profesorul Barbilian. Venerabilul profesor, 
se spune, ar fi arătat studenților săi de la Facultatea 

de Matematică o piramidă. Este o piramidă ideală? ar 
fi întrebat el, și și-ar fi răspuns singur: Nu, fiindcă 
materialul din care a fost făcută prezintă niște goluri, 
fisuri ș.a.m.d. Din ce ar trebui s-o facem ca să fie o 
piramidă ideală? Materialele sugerate de discipoli, de 
la oțelurile înalt-aliate pînă la aer, au căzut toate, nu 
conveneau, prezentau goluri, fisuri ș.a.m.d. în fine, 
profesorul scrise pe tablă bineștiuta formulă: ARIA 
BAZEI ORI ÎNĂLȚIMEA SUPRA TREI. Numai ceea ce 
ne imaginăm dincolo de formula aceasta - a spus el - 
este piramida ideală. în momentul în care am încercat 
să materializăm, idealul ș-a pierdut.

Am pornit de la evocarea acestui episod pentru a 
ajunge la întrebarea-cheie a unui dialog televizat cu 
adolescenții: Este poezia o stare a adolescenței? îmi 
vine în minte un studiu mai vechi de teorie literară, 
brodat pe disocierea mai puțin laxă decît s-ar fi cuvenit 
între vîrsta poeziei și virata prozei; sau, în termeni 
biologici, între copilărie și maturitate. Delimitarea 
mi-a părut deodată brutală ca un Zid berlinez, lăsînd 
la o parte că un Rabindranath Tagore, bunăoară, n-a 
scris altceva decît poezie pînă la optzeci de ani, iar 
Goethe a lăsat poema lui Faust să-i petreacă toată 
existența poetică, pînă la o vîrstă venerabilă... Mai ferit 
de erori ar fi să spunem că lipsa de experiență vitală a 
primei tinereți, lipsa de trăire, să zicem, a dramelor 
celorlalți, înseamnă întradevăr lipsa materiei pentru 
proză; de unde nu trebuie ca maturității ori senectuții - 
viratelor de la care putem etala o experiență demnă de 
roman, de proză - să le fie interzisă cu desăvîrșire 
poezia. Nu înseamnă decît că ea, poezia, ne poate 
urmăn, în stare latentă ori activă, de-a lungul unei 

insituțiile guvernamentale și în celelalte instituții ale 
statului, trebuie doar să creeze cadrul necesar bunei 
funcționări a economiei și civilizației capitaliste, adică 
europene. Prima sarcină e, în fond, nu una 
„constructivă", ci dimpotriyă de-constructivă - e vorba 
de distrugerea centralismului economic și a legislației 
care întreține încă economia socialistă. în primul rind, 
e necesară reinventarea proprietății private. Fără 
proprietate privată nu există nici concurență, nici 
economie de piață, nici eficacitate economică, nici 
prosperitate, ci doar ce avem în momentul de față, 
adică un fel de economie de talcioc. Pe lîngă această 
funcție de-constructivă, care e doar embrionară în 
momentul de față, există și una constructivă, care se 
referă la crearea cadrului legal, juridic de funcționare a 
economiei capitaliste, bazate pe proprietatea privată și 
pe mecanismele concurențiale.

De ce nu se întâmplă asta? Pentru că oamenii care 
au „construit* socialismul vreo 50 de ani nu pot 
înțelege că economia capitalistă e cu totul altceva decît 
o simplă răsturnare a socialismului real. Ei nu pot 
înțelege că e vorba de o deosebire fundamentală, de 
natură între cele două sisteme. E foarte posibil ca ei să 
fie de bună-credință, ca ei să dorească revenirea 
României la capitalism. Din păcate, ei nu pot 
„construi* capitalismul pentru simplul motiv că acesta 
du se construiește! Ei se pricep la ficțiuni, la plănuiri 
cincinale, nu însă și la fenomenele și procesele sociale 
reale, vii, care nu țin seama nici de Dl. Karl Marx, nici 
de gîndirea de cabinet a urmașilor acestuia.

Liviu Antonesei

P.S. Poate nu e inutil să ne amintim că, înainte de 
a deveni „tehnocrat" de tranziție, Dl. Nicolae 
Văcăroiu a fost un „cadru de nădejde" la Comitetul 
de Stat al Planificării, organism eminent de 
„construcție a socialismului multilateral dezvoltat" 
în România. Atunci, de ce ne-am mai mira că 
Domnia Sa e dispus să „planifice" întoarcerea țării 
la capitalism. Din fericire, există speranța că 
„logica viului" nu va ține seama de plăsmuirile 
economiștilor de cabinet, de fantasmele 
„constructorilor capitalismului".

ca stare
vieți întregi. Că ar fi ideal (o să sune unora patetic ce 
urmează să spun) să percepem adevărul că în clipa în 
care ea nu mai există în noi, nici măcar latent, nici 
măcar o prezență surdă, am încetat noi înșine să 
existăm.

Traversăm o epocă în care tot mai mult ne-am 
îndepărtat de poezie. Nu pentru că am avea 
sentimentul că nu ne mai salvează - mai degrabă 
nimeni nu se mai întreabă dacă poate sau nu. Nu 
pentru că n-am avea o nevoie dureroasă de salvare. Am 
găsit cu încîntare ideea poeziei ca refugiu din - cum ar 
spune bătrînii? - din calea tuturor răutăților, dintr-o 
realitate care friza monstruosul. Ca om al generației ce 
și-a deschis ochii spre sfirșitul anilor șaptezeci, în 
epoca celei mai crunte dictaturi, mulți colegi de-ai mei 
(îmi place să mă flatez spunîndu-mi că și eu) ne-am 
refugiat în acest castel de metafore, cu atît mai 
inexpugnabil cu cît era mai inefabil.

S-a produs un cataclism. Ca și cînd castelul - 
supratensionat de mulțimea refugiaților - s-ar fi 
dezagregat. A fost momentul 1989, cînd limbajul esopic 
al poeziei n-a mai fost o nevoie vitală. Pentru cine 
clamează că în România nu s-a mai construit nimic în 
ultimii ani, castelul se ridică încet, tăcut, mai mult la 
vreme de noapte decît la lumina zilei, cînd, să zicem, 
coborirea în cotidianul presei ne-a cucerit. Istoria, însă, 
nu este irepetabilă, nici limbajul criptic al poeziei nu 
trebuie definitiv pierdut. Presa nu este și nu va fi 
niciodată o fortăreață inexpugnabilă, ci o țintă 
concretă. Pe cînd la stări nu poate atenta nimeni. Ele 
n-au nevoie de suportul unei hîrtii, nici de 
instrumentul de scris. Precum piramida ideală.

Tudor La vrie

Mântuitorul

Marele salt 
înainte

lui Arșavir
Ați fost vreodată la Abrud? 
recita șoptit o voce de bărbat, 
Nu, domnule, am stat 
doar 10 ani la Gherla șiAiud..., 
a răspuns neîntrebat un alt căscat, 
printre strigătele 
Mămica! Mămica! Mămica! 
parcă era duminica, 
unde eu nevinovat 
pe Biv. Vict. Socialism.
din Costa Rica 
îmi plimbam gagica, 
cu arabaua sport 4x4 Diesel 
și-un tanc, cumpărat 
pe mai nimica, 
strecurînd cuvinte dulci 
ce cădeau din palmieri nătîngi 
SAMBA SI, TRAVAJO NO 
și valuri, valuri lungi, 
ca șoldurile, of, Doamne, 
duduii Veronica, bombănind 
tristețea și veninul unei lumi 
ce nu-ndrăznea 
s-admire-n fel și chip 
entuziasmul și credința, 
cu atît mai mult, burtica, 
otrăvite de minciuni 
și Rom de Martinica, 
de altfel asta a fost la început 
apoi doar 60 cm. pentru fiecare, 
cîte o pătură, 
și s-au răstit ostil că ne mătură, 
n-avem dreptul la Veronica, 
tineta doar atîtica, 
corespondență nici pomeneală, 
iar avocatul numit 
din oficiu, cu prudență, 
a fost și el omorît 
lipsit de experiență, 
tot la mititica, 
frumoasă a rămas aceeași Veronica, 
pensionată azi în Costa Rica, 
ezitînd nostalgic 
între San Jose și P.U.N.R. 
unde bunica îi învață pe copii: 
Ați fost vreodată la Abrud?

Bedros Horasangian
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Alexandru George

Nivelmentul fundamental
AM TRECUT de sute de 

ori în viața mea, de mii 
de ori, poate chiar de zeci 
de mii prin fața Universității; de 

nenumărate ori m-am oprit în fața ei, 
am coborît în stația de tramvai, mai 
apoi de troleibuze, venind de acasă. De 
cele mai multe ori grăbit, am avut 
totuși ades prilejul să „staționez" în 
fața ei, pe acea mică și foarte 
concentrată porțiune care era, în 
copilăria și adolescența mea, plină de 
negustori ambulanți, de la cei de ziare 
la cei care apăreau doar în sezonul rece 
și vindeau castane sau „fierbinte 
maroane", pe micile lor plite încinse cu 
mangal. M-am oprit pentru a căsca 
gura la negustorii de fleacuri care 
vindeau, recomandîndu-și marfa în 
gura mare, mai ales curiozități: țigări 
care se aprindeau fără flacăra unui 
chibrit, soluții de scos orice pată, 
maimuțoi de cîrpă mișcați de 
gumilastice etc.

Și cu toate că mi-e atît de familiar 
locul acesta, nu am observat decît 
foarte recent un amănunt datînd de 
mult și care abia acum mi-a atras, 
întîmplător, atenția: pe unul din 
blocurile de temelie ale Universității 
în colțul cu str. Academiei se află 
încastrată foarte ferm o plăcuță 
metalică avînd următoarea inscripție: 
Nivelmentul Fundamental

Era prin februarie-martie 1990, 
Cînd locul începuse să se semnaleze ca 
unul al inițiativei particulare, chiar 
politice, și am avut un mic șoc de 
surprindere, încercînd a-i descifra 
semnificația. Gîndul meu a alunecat 
puțin „alături" și s-a lansat într-o 
ipoteză greșită. în realitate, e vorba de 
bună seamă de un termen topografic: 
s-a ales acel loc pentru a se marca prin 
convenție punctul de unde să se 
măsoare „înălțimile" urbei noastre. Eu 
imaginasem această inscripție ca 
semnalînd temeiul pe care să se ridice 
țara, să se reedifice societatea, să se 
înalțe din nou adevărata lume, tonul 
dîndu-1 tinerii care au murit alături și 
începuseră să se adune într-o mani­
festație prelungită ce numai în final 
avea să se dovedească absurdă. Tinerii 
nu au izbutit să facă din Universitate 
și din piața ei un punct de raliere 
pentru adevărata revoluție, aceea 
restauratoare, readucînd societatea pe 
vechile ei temelii și relicve ce se văd în 
București la tot pasul. Eu citisem 
greșit această inscripție, în primul 
moment, al descoperirii, asemeni celei 
de pe hărțile medievale care marcau 
necunoscutul periculos cu vorbele: hinc 
sunt leones, adică de aici încolo încep 
să fie lei. O citisem ca pe un fel de hinc 
est historia, de aici încolo va începe 
istoria poporului român. Zic: începe, 
pentru că istoria modernă a României 
a fost opera intelectualilor, care au 
văzut sus și departe, a fost opera unui 
grup de entuziaști, care, după ce la 
1821 boierii porniseră mișcarea de 
emancipare și de autonomie a țării, au 
avut viziunea viitorului, l-au gîndit cu 
îndrăzneală dincolo de limita credi­
bilului. Intelectualii au fost admiși și 
omologați de societatea încă boierească 
deoarece aceasta însăși avea o cultură 
remarcabilă, fie și ca un privilegiu; ea 
își dăduse seama, în spiritul „lumi­
nării", că nu se poate altfel și că totul 
va fi în folosul patriei, deși interesele ei 
de clasă, chiar de rasă pînă la un 
punct, îi dictau politica contrarie, de 
perpetuare a regimului fanariot. 
Intelectualii au jucat cu totul alt rol în 
țările din Estul Europei și, datorită 
puținătății lor numerice, au devenit o 
aristocrație, chiar dacă nu au format 
un partid propriu. Toată perioada 
„frumoasă" a istoriei României moder­
ne a fost dominată de acest spirit de 
generozitate luminată, de concesii și 
travaliu de multe ori altruist, de 
sacrificii: totul venea de sus în jos, nu 
numai de la înălțimea unei situații 
sociale dar mai ales a inteligenței, a 
culturii spiritului care, inițial, se 

confundase cu prima. (Intelectualii de 
foarte bună calitate care să rămînă și 
să activeze în străinătate au fost 
extrem de rari.)

în sensul acesta, adică al 
apartenenței la o elită care joacă un rol 
social și se definește prin el mi-am 
considerat și eu perspectivele, indi­
ferent că în comunism m-am aflat într- 
o situație socială mult mai prejos de 
așteptări și de ceea ce mulți recunoș­
teau că merit. Acest lucru devenise 
obligatoriu în ultimele decenii - și nu le 
pun la socoteală doar pe cele de 
ocupație rusească, ci mă duc mai 
departe, imediat după primul război 
mondial, cînd asistăm la prăbușirea - 
societății boierești și la intrarea în 
criză a liberalismului pe care cea dintîi 
îl născuse. Atunci s-a produs o invazie 
populistă, frenetică, de demagogism 
fără rușine, afirmarea unui țopîr- 
lănism ostentativ, chiar intelectuali de 
bună calitate promovînd și justificînd 
atitudini plebeiene și făcînd toate 
concesiile vulgului. Mai penibilă decît 
toate a fost că o bună parte din 
intelectualitatea care înainte privise 
departe și sus, s-a Jntors" spre sine, s- 
a îndreptat în jos, a început să 
slujească populismul îndeosebi pe cel 
pre-țărănizant, cu efecte catastrofale 
pe planul mentalității naționale. 
Celebrarea arhaismului, cultivarea 
paseismului, inventarea de formule și 
explicații pentru realități răsuflate 
(gen „spațiul mioritic*) au mers mînă 
în mînă cu criticismul cel mai nociv 
îndreptat împotriva societății prezente, 
un criticism, criminal dacă n-ar fi fost 
și sinucigaș.

în trecut intelectualii trecuseră 
prin clasele definite social, învățătura 
fiind singura putință a oamenilor „mai 
de jos" să-i concureze pe boieri care, 
printre altele, în decurs de veacuri 
deținuseră și monopolul culturii, al 
cultivării. Pe de altă parte, unirea 
Ardealului cu România ar fi trebuit să 
impună un mult mai mare contingent 
de intelectuali; acolo, elita socială 
nefiind românească, cărturarii 
(profesori, prelați, avocați, scriitori) 
reprezentau în mod firesc „conducerea" 
românească. în loc ca tocmai aceștia, 
în gradația impusă de ei, să dea tonul 
în noua societate românească, edificată 
pe o masă amorfă de optzeci la sută 
analfabeți și semianalfabeți, am asistat 
la o basculare a planurilor, a coborîrii 
în mocirlă, a exaltării inferiorului, a 
înnobilării acestuia prin tot felul de 
atribuiri și invenții.

A fost pentru mine o dureroasă 
surpriză să descopăr acestea în istoria 
perioadei interbelice și, cînd am înțeles 
cum au stat lucrurile, să mă simt 
întărit în atitudinea mea față de 
regimul comunist Ceea ce acesta făcea 
în mod sistematic și brutal, preco­
nizaseră cu elan și justificări „critice" 
bolșevicii noștri naționali, din trecutul 
imediat, oamenii de extremă dreaptă. 
Și dintre ei, cazul cel mai curios pînă 
într-acolo încît să apară strident a fost 
Nae Ionescu: intelectual de înaltă 
calificare dar antiintelectualist 
furibund, produs al societății liberale și 
al unei culturi care i-a îngăduit să 
parcurgă treptele cele mai înalte ale 
învățământului (atît ca școlar cît și ca 
dascăl), dar pe care a vrut să o 
distrugă, gazetar de mare talent și de 
totală lipsă de reținere, dar care a 
preconizat dictatura și desființarea 
libertății presei, adversar arabiat al 
democrației și promotor al regimurilor 
de autoritate, dintre care unul va sfirși 
prin a-i fi fatal... Aici e originea „inte­
lectualismului" meu (pe care unii îl 
numesc raționalism, ceea ce nu e 
totuna, ultimul avînd o accepțiune mai 
precisă și limitativă la care eu nu ader) 
care mă ține în rezervă față de orice 
formă de manifestări în gloată și pe 
care sunt consternat s-o descopăr la 
unii intelectuali români de foarte bună 
calitate, la Nae Ionescu ea atingînd un 
nivel lamentabil, de-a dreptul jigodios.

Pe scurt, detest stilul canalie și 
consider că toți cei care-i cedează 
măcar temporar și din motive 
interesate, săvîrșesc un grav act de 
trădare, cu atît mai mult cînd îl 
afișează cu rînjete cinice. Cred că prin 
educația mea, prin cultura, prin 
talente, atîtea cîte mi-a dat Dumnezeu; 
și cîte am dobîndit, am anumite 
obligații și una dintre ele, cea mai 
dificil de realizat, e de a nu ceda o 
poziție de superioritate, de a nu terfeli 
un bun care-mi aparține, ba chiar dacă 
e cu putință a-1 proclama. în tot scrisul 
meu se citesc acestea măcar printre 
rînduri și pînă în decembrie 1989 am 
crezut că nu pot să-mi divulg intențiile 
și atitudinile decît printre rînduri.

Ceea ce s-a întîmplat însă atunci 
mi-a produs o mare tulburare, practic 
vorbind o răsturnare deopotrivă 
ideologică și temporală. îmi cristali­
zasem convingerile în carpism, adică în 
acea doctrină care presupune 
liberalismul ca un fel de boierie a 
spiritului, dar nu înțelege să facă nici o 
concesie spiritului democratic, 
numărului și forței brute, în nici un caz 
demolatriei. „Poporul suntem noi, 
reprezentanții lui!* spusese conul 
Petrache, și fraza aceasta paradoxală 
se văzuse întărită în adevărul ei de 
evoluția țării noastre, unde situațiile 
grave, crizele, s-au rezolvat la vîrf și 
deciziile s-au luat de către un grup de 
oameni luminați, „poporul" beneficiind 
fără nid o participare efectivă, ci doar 
cu o aprobare ulterioară, entuziastă, 
eventual gălăgioasă. De data aceasta, 
spre marea mea uluire și contrarietate, 
avusese loc o mișcare populară, o 
insurecție, forțînd lucrurile „de jos", și 
conducerea țării și-a pierdut un 
moment capul, admițînd-o, apoi 
legitimînd-o prin unele concesii. Eu îl 
vedeam pe Ceaușescu prăbușindu-se, 
asemeni lui Jivkov și a altor căpetenii 
comuniste, printr-o revoltă de palat, în 
conformitate cu tradițiile românești. 
Bătălia s-a dus, dar între facțiunea 
care a pus mîna pe putere și cei nemul­
țumiți, anticomuniști mai cu seamă 
tineri, revoltați împotriva unei guver­
nări semi-legitime, pline de bună­
voință, dar niciodată acceptată de 
forțele cu adevărat active ale populației 
decît ca un „mai puțin rău". Bătălia s-a 
soldat cu înfrîngerea tinerilor, rezul­
tatul alegerilor și mai apoi „lichidarea" 
brutală a Pielei Universității parafînd 
un capitol de istorie. Marile mase au 
fost indiferente sau chiar ostile, cefe 
rurale inerte ca totdeauna și 
Universitatea s-a dovedit că nu 
constituie cu adevărat „nivelmentul 
fundamental* de la care să se 
pornească marea schimbare. Cuprinși 
de deznădejde, tinerii își îndreaptă 
unica șansă spre emigrare, unii 
blestemînd deschis tembelismul 
maselor, alții încercînd o oarecare 
lămurire, în acord și dialog cu o presă 
foarte violentă. Soluția mea politică, 
adică aceea care presupune libera­
lismul ca pe o etapă obligatorie în 
reconstrucția politică și spirituală, 
pentru ca abia apoi să se ajungă la. faza 
democratică, nu e, cu mici excepții, 
acceptată. Societatea politică româ­
nească de pe la 1890 (desigur o pătură 
subțire, dar care era poporul român) 
era în mod firesc liberală, chiar dacă 
unii reprezentanți ai ei își ziceau 
„conservatori", ei fiind în fapt niște 
liberali mai moderați; socialiștii, 
înfiripați ca un partid, înțelegeau să 
respecte regula jocului. Acum, asistăm 
la o tranziție bruscă de la comunism la 
democratismul anticomunist, îndreptat 
răzbunător împotriva foștilor și 
actualilor deținători ai puterii. Și ideile 
acestea sunt susținute cu talent, 
virulență polemică și tenacitate de 
gazetari de felurite nuanțe, care nu 
cunosc însuși A. B. C.-ul politic, iar 
sufletește sunt legați de comunism, 
fără măcar să-și dea seama, printr-un 
vehement și obsesiv anti. Scăpați în 
libertate, mai ales intelectualii tineri, 

revin la erorile trecutului, se îndreaptă 
straniu spre extremismul spiritual al 
unor curente de idei dintre cele două 
războaie mondiale dovedite falimen­
tare; criticismul e absent în analiza 
fenomenelor, el este subordonat unei 
atitudini sufletești și exploziilor 
temperamentale.

§1 TOTUȘI, cu toată deza­
măgirea, mă întorc la 
Universitate, la inscripția 
ează nivelul a ceea ce ar 

trebui să fie; e bine că măsurătoarea se 
face pornindu-se de la un edificiu de 
cultură și nu de la altul. Intelectua­
litatea va fi categoric, în viitorul apro­
piat, elita țării. Poate că acest lucru va 
fi recunoscut ca o necesitate; cu cît mai 
repede cu atît mai bine. (în fond și 
noua burghezie, clasa conducătoare în 
clipa de față, a fost selectată în 
oarecare măsură după diplome, merite 
de ordinul învățăturii și al intelectului. 
Este drept că românul nu acordă stima 
sa supremă inteligenței și cărturarilor; 
pentru el chiar și acum contează în 
primul rînd rangul și abia mai apoi 
titlul intelectual, dar amîndouă stau 
mai presus de avere, adică invers decît 
în Statele Unite ale Americii, de pildă. 
Și speranța mea se îndreaptă spre 
intelectuali, nu doar pentru că lor le-aș 
recunoaște priorități și merite, dar 
pentru că un adevărat intelectual este 
dezlegat de interese de clasă, poate 
servi orice cauză, în orice situație, are 
acea mobilitate pe care noile vremuri, 
de prefaceri și surprinderi, o pretind. 
Comunismul n-a creat clase propriu- 
zise, ci categorii de privilegiați și avan­
tajați; în cadrul lui, orice obtențiune 
care nu era o recompensă de stat era 
ilegală. El a creat însă perspectivele 
unei dezvoltări a intelectualității, chiar 
dacă selecția operată de el a fost 
viciată de interese de grup. O dată cu 
prăbușirea lui, urmează a fi revizuită 
și înlăturată ideea de „clasă munci­
toare"; reducerea ei numerică devenind 
o necesitate economică și socială, se va 
anula și demagogia bazată pe ea, 
apelul la cei „de jos", privilegierea 
inferiorului. în acest context, oamenii 
de inteligență vor fi chemați să joace 
alt rol, nu cel de „mandarini", în cel 
mai bun caz, ci de factori decisivi în 
noua societate. Noua clasă conducă­
toare, chiar dacă nu poate avea vechile 
origini boierești ale celei de la înce­
putul statului român modern, posedă o 
serie de atribute indiscutabile, în 
primul rînd situîndu-se superioritatea 
de inteligență și de cultură. încă din 
timpul comunismului începuse să se 
vorbească timid de „tehnocrație", de 
preeminența „materiei cenușii" în 
organizarea societății în viitor. Lăsînd 
la o parte „organizarea" și „constru­
irea" și eliberînd doar societatea, 
viitorul va fi totuși al inteligențelor, 
care, în primul rînd, vor fi chemate să- 
și înțeleagă rolul, puterile și limitele, 
subordonîndu-se nu programelor, ci 
realităților. Noocrația, vechiul vis al lui 
Camil Petrescu, va fi subînțeleasă, 
chiar dacă nu va cuceri scena politică.

în ceea ce mă privește, nu mi-am 
cosiderat niciodată perspectivele de 
acțiune, de afirmare, în gloată, 
supunîndu-mă înregimentărilor și 
spiritului de turmă. „Manifestațiile" 
mele nu au fost niciodată participări la 
colectiv, ci acțiuni individuale, cu 
oarecare beneficiu și pentru o colec­
tivitate, însă nu prea largă, căreia nu 
am ținut să-i flatez nivelul de jos. Am 
urmărit în primul rînd consecvența cu 
mine însumi și o linie „ideală" 
inabordabilă celor mai mulți. Soluția 
colectivistă îmi fusese servită în trecut, 
în tot timpul vieții, în doze variate, sub 
ambalaje seducătoare. Dar regimurile 
politice pe care le-am traversat, fără 
să-mi fac un merit din asta, mi-au 
oferit un spectacol dacă nu totdeauna 
tragic, în cea mai bună variantă, 
cacofonic.



Relicvariu din secolul XIV

Rouă cubică
Mintea-i fugace, inima pîlpîie fitilic și lampant de baragladina clipei. 

Torturat de frunze - îmi taie aerul, lasă pe epiderma lui întinsă, transparentă 
încă, zgîrieturi fine, făcînd inutilă orice operație estetică. Chinuit de ziduri - să 
le pipăi cărămida roșie la crăpături: Să le port apoi, tîrîș-grăpiș, în suflet, prin 
evii majori, cu iederi, umezeli și afișe. (Mă bîntuie impresionismul sau 
expresionismul să feștelesc totul cu albastru ultraoceanic, muind libidineaua 
în saramură de balenă!) Boicotat de furnici - refuză net să cărăbănească perne 
uriașe în cinstea rușinoasă a iubitei ideale. Am hațmațuchit-o! Exasperat de 
flaute pe viață - își cer mereu astupate și destupate găurile cu degetele, 
pretenție țicnită și parșivă. Nu mai știu cum să-mi plimb pantofii să nu jenez 
trotuarele: fără blacheuri, cu zamacadelele sculate din bombeu? Nasturii au 
nasul înfundat cu ațe, strănută și-mi împroașcă prietenii pe concepții. Și, în 
general, îmbrăcămintea îmi este impardonabil de năzuroasă, de idependentă, 
nu se dă folosită, dorește vacanțe de plăcere împreună cu garderoba. Pielea, 
ultim veșmînt, mă mînîncă de viu, pînă la os: ce viciu de nutriție! S-a înrăit și 
rouă! E cubică!!

■
\_________________________________ 7

-AM NĂSCUT într-o 
Românie condusă formal 
de un rege copil, Mihai I, 

pe care tatăl său avea să-1 înlocuiască 
foarte curînd, „revenind" pe tronul 
părăsit și inaugurînd o domnie de un 
deceniu, foarte tulbure și convulsionată. 
Carol al II-lea nu s-a menținut ca un 
arbitru suprem al situației, ci a vrut să 
și guverneze, crezîndu-se chemat prin 
harul și inteligența proprie. Și l-a luat ca 
model pe Mussolini, a militarizat viața 
publică, a adoptat uniformele și stilul de 
paradă al fascismului italian, a 
instaurat cultul personalității sale. Pe 
noi, copiii, ne-a încadrat într-o asociație 
paramilitară, „Straja țării", avîndu-1 
comandant suprem pe el, în felul acesta 
închipuindu-și că va contracara 
influența crescîndă a legionarilor în 
rîndul tineretului. Pentru noi, lucrurile 
n-au depășit nivelul unei comicării 
amuzante, deoarece „străjeria" a durat 
prea puțin și, prin ceremonialul ei, ne 
scotea din monotonia disciplinei 
didactice. Cînd am încheiat acel an 
școlar țin minte că ne chinuiam să 
învățăm un imn de slavă la adresa 
monarhului: „Regele pogoară printre-e-e 
noi, să ne insufle avînturi de eroi...„ atît 
de stupidă fîindu-i melodia, încît cel 
însărcinat să ne-o vîre în cap a renunțat 
pînă la urmă la această performanță.

Era vara anului 1940, a 
ultimatumului rusesc, a diktacului de la 
Viena și a aranjamentelor cu bulgarii. 
Cînd ne-am întors din vacanță, regele 
abdicase, era alt rege și peste fotografia 
monarhului proslăvit, din Cartea de 
citire, am fost obligați să lipim petice de 
hîrtie albă. Se schimbase regimul, se 
desființase străjeria, trebuiau venerate 
alte personaje. Deci, alte cîntece. Același 
dascăl, deși cu mari rezerve dictate de 
vizibila lui antipatie, ne-a învățat totuși 
cîntece noi, printre care unul adaptat 
noii situații: „Noi suntem legi-o-narii, 
biruințelor de mîine!...“ Chestia asta a 
durat mai puțin, pentru că după vacanța 
de Crăciun, au dispărut legionarii, a 
rămas un brav Conducător, eroic și 
înțelept, care avea să salveze țara; cu el 
am pornit curînd la război împotriva 
unuia dintre dușmanii noștri de moarte, 
dar și a foștilor aliati, din precedentul 
război. (Dar cuvîntul Mareșalului era, 
cum spunea un gazetar al vremii, „fulger 
și stîncă".)

Intrasem între timp în liceu și acolo 
am dat peste un profesor de limba 
română, poet pășunist din generația lui 
Goga, anume I. U. Soricu, un poet care 
compusese cîteva volume de versuri 
patriotice și tradiționaliste, mult folosite 
la șezători și serbări școlare. (Eu însumi 
recitasem o poezie de el pe vremea cînd 
nici nu-1 văzusem la față.) Nu știu dacă 
din obligație sau din curiozitate i-am 
memorizat o recentă inspirație ad-hoc, 
care celebra în versuri populariforme 
recent botezata pe atunci: „prietenie de 

arme româno-germană": 
Frunză verde de pelin 
Scrie Hitler din Berlin: 
„Antonescule, veghează, 
Că muscalu-naintează." 
Pe frunze de tei rotunde, 
Antonescu îi răspunde: 
„Frate Hitler, nu te teme, 
Că...*

Ce a urmat, cititorul și memoria mai 
recentă mă ajută să nu mai amintesc, 
întors dintr-o vacanță (cea mai lungă, 
aceea a bombardamentelor) cînd aflasem 
că regele, printr-o lovitură de palat, 
pusese capăt regimului Antonescu; de 
fapt, făcusem un prim pas spre 
comunism.Acesta s-a instaurat printr-o 
altă lovitură de stat, tot într-o vacanță, 
cea de Crăciun, a anului 1947, și 
schimbarea de regim, resimțită de mine 
și mai dramatic, a modificat încă o dată 
sensul entuziasmului popular, 
amplificîndu-1 pînă la monstruozitate. 
„Trăiască ăla!", „Trăiască aia!" „Trăiască 
ailaltă!", „Moarte ălora!", „Jos cu 
ăștilalți!" e cam prea mult pentru o viață 
de om, mai ales pentru una dusă în. 
afara manifestațiilor populare de care 
mă apăram cum puteam cînd încercau 
să năvălească peste mine. Niciodată nu 
voi ști dacă aceste distorsiuni mi-au 
provocat sau numai mi-au întărit 
rezerva generală față de acțiunile 
colective, de subordonarea socială care 
ar fi putut fi și una de ordin intelectual. 
Totdeauna am avut o rezervă față de 
intelectualii (fie ei chiar de bilnă sau 
foarte bună calitate) care se hrănesc din 
același gunoi cu prostimea, indiferent că 
numele lor este N. Iorga sau Nae 
Ionescu. Mi-a plăcut tipul intelectual 
„altitudinar", al unui Odobescu, 
Maiorescu, Zarifopol sau Lovinescu. Cîtă 
diferență între C. Dobrogeanu-Gherea și 
fiul său Ionel Gherea! Dar între Petre 
Pandrea și Camil Petrescu!

Comunismul a dus unele discordanțe 
ale „politicului" la extrem, dar în fmal a 
simplificat mult lucrurile, risipind unele 
echivocuri mai ales sentimentale, făcînd 
ca opțjunile să se definească mai ușor și 
radicalizînd unele atitudini. în cazul 
unui scriitor însă, a cărui ecuație, oricît 
de personală, are ca efect o ieșire din 
sine, printr-o operă care devine un bun 
obștesc, intervine o contrazicere 
fundamentală pe care eu nu o pot 
ignora. Opera însăși, dacă nu scriitorul, 
își caută publicul, își împlinește rostul în 
dialog cu altele, în contacte cît mai 
variate și mai largi. Scriitorul știe sigur 
unde este centrul, dar circumferința în 
nici un caz nu. Să spun că, la mine, 
aceasta ar trebui să fie în infinit? Și, în 
termeni mai laici, să admit și eu că 
mi-aș dori o cît mai largă popularitate? 
Cititorul va judeca poate mai bine decît 
mine, în față cu ceea ce am scris...

Există o criză a culturii?

O tragică incomunicare
• CRIZA CULTURII este doar un 

aspect al crizei prin care trece societatea 
românească în ansamblul ei. Natura 
economică, socială derivă în primul rînd 
din criza morală instalată de la început 
la vîrf, în sfera puterii actuale și 
propagată, concentric, în toate sectoarele 
de decizie. Dacă oamenii care conduc azi 
România nu și-ar fi întemeiat puterea pe 
minciună și pe sfidarea unei minime 
morale, am fi trăit poate la fel de greu, 
dar în mod sigur nu la fel de urît.

După ce decenii la rînd cultura a fost 
subordonată și controlată de interesele 
politicii comuniste, s-a produs în ultimii 
trei ani o ruptură calculată cu bună 
știință, o pseudolibertate, o pseudoli- 
beralizare oferite cu cinism de puterea 
care se face că nu înțelege cum ar trebui 
să funcționeze mecanismele democrației. 
Așa cum presa e liberă, dar liberă să 
vorbească în zadar, așa cum demon­
strațiile de stradă sînt permise, dar 
permise ca vîntul și ca ploaia care vin și 
trec, tot așa cultura și-a căpătat 
independența, dar independența de a se 
zbate ca peștele pe uscat cu toate 
dificultățile financiare.

Să nu se înțeleagă de aici - doamne 
ferește! - că cineva ar deplînge dirijismul 
cultural, dar a identifica valorile 
culturale autentice și a le sprijini 
constituie o îndatorire elementară a 
oricărui stat civilizat. Fie bugetul alocat 
culturii cît de mic - întrebarea e cum e 
folosit și în folosul cui.

• De aceea, nu consider criza 
culturii legată exclusiv de condițiile 
tranziției. Tranziția, ca și moștenirea 
ceaușistă au devenit pretextele favorite 
pentru a scuza fie incompetența, fie 
intențiile puterii - tot mai vizibile - de 
restaurație.

A găsi justificări în condițiile 
tranziției e ca și cum ar trebui să 
acceptăm că aceste condiții le-au creat 
extratereștrii și nu un conglomerat de 
indivizi numiți cînd FSN, cînd FDSN, 
care nu vor să știe că într-o lume 
civilizată, cultura înseamnă utilizarea 
socială a inteligenței omenești. Nu de 
inteligență a avut nevoie puterea 
actuală, din moment ce niciodată în 
istoria noastră intelectualii și studenții 
n-au fost mai blamați ca în ultimii trei 
ani.

Dacă statul comunist a însemnat 
printre altele anihilarea valorii, 
tranziția în cultură ar fi trebuit să 
însemne trecerea de la non-valoare, de la 
pseudo-valoare, la valoare. Ce valori 
culturale a recunoscut și sprijinit 
puterea actuală? Puținii bani pe care i-a 
alocat culturii pe ce au fost irosiți? Pe 
revistuțele pe care nu le citește nimeni, 
pe minimanifestări culturale care 
reproduc, fără tam-tamul de odinioară, 
tipicul comunist de a ne face că facem 
cultură. Și mai ales în eforturi 

considerabile - dar inutile - de a lustrui 
imaginea României în lume. în 
paranteză fie spus - ca să se deplaseze 
președintele țării la Sevilla, cu o suită 
mai mult sau mai puțin decorativă de 
200 de oameni, s-au găsit bani. Nici mai 
mult nici mai puțin decît din bugetul 
Ministerului Agriculturii care tocmai 
striga că nu are motorină pentru 
strîngerea recoltei și pentru arăturile de 
toamnă! în schimb, un director de teatru 
este nevoit să cerșească bani de la 
inspectoratul de cultură pentru fiecare 
premieră pe care vrea s-o monteze, 
editurile cerșesc subvenții străduindu-se 
să convingă te miri ce funcționari 
culturali de ce țara are nevoie de o carte 
sau alta, autori de valoare respinși de 
cenzura comunistă stau nepublicați și 
acum pentru că editurile de stat conduse
- din fericire! - de persoane cu adevărat 
competente se află la mîna difuzării 
cărții căreia numai de cultură nu îi arde! 
Autori de mîna a cincea au reușit să 
publice trei-patru cărți în această 
perioadă la obscure edituri particulare, 
ceea ce nu ar fi nimic grav într-o 
economie de piață, întrebarea e însă cum 
difuzarea le-a acceptat tiraje pe care 
cărți valoroase ale literaturii noastre nu 
le-au întrunit, așteptînd și acum 
subvenții pentru a putea fi publicate.

• Corupția - materială, dar și morală
- a înflorit și în cultură. Simbolurile 
rezistenței prin cultură au devenit în 
cîteva cazuri binecunoscute simbolurile 
obedienței prin cultură. Este și acesta 
unul din efectele crizei care la un prim 
nivel de percepțje, va avea repercursiuni 
grave în cultura de mîine. In timp ce 
revistele literare care se străduiesc să-și 
ducă menirea culturală pînă la capăt 
ajung tot mai greu la cititori, televizi­
unea își regăsește vechiul obicei de a 
prezenta cu orice prilej ca reprezentant 
ai culturii românești doar pe aceia care 
„nu fac politică", adică - în accepția pe 
care puterea o dă acestei expresii - doar 
pe aceia care dacă n-au susținut vizibil 
regimul Iliescu, cel puțin și-au ținut 
gura și nu și-au manifestat în nici un fel 
nemulțumirea.

Și încurajează astfel din nou 
atitudinea duplicitară, oportunismul, 
concesiile, compromisul.

Cine nu le acceptă, acceptă în schimb 
tot mai mult dezamăgirea, deziluzia, 
resemnarea, izolarea, însingurarea, 
incomunicarea.

De aici însă, din această tragică 
incomunicare se vor naște capodoperele 
viitoare. Este efectul de bumerang al cri­
zei de cultură pe care o traversăm. Nu 
dl. Everac va rămîne reprezentantul 
culturii! Și nici cei care se adună ca flu­
turii pe lampa afumată a puterii de azi.

Mariana Sipoș



Andrei CIURUNGA
Poeme din iad pentru îngeri

Aflîndu-mă în iadul cel mai de jos al condiției umane, am scris, din marea mea 
nevoie de îngeri, poemele de mai jos. Ele nu au nimic pueril în sine decît puritatea. 
Au fost concepute în închisorile din Jilava și Gherla și în coloniile de muncă forțată 

de la Salcia și Stoenești, între anii 1958-1964.
Aceste versuri, numai în aparență destinate copiilor, au fost învățate acolo de 

părinți și bunici, în speranța că într-o bună zi vor ieși la lumină și le vor spune, la 
rîndul lor, generațiilor următoare. Nu știu cîți dintre bătrînii de-atuna au ajuns pe 

la casele lor și cîți anume dintre aceștia au avut îndrăzneala să le destăinuiască 
nepoțjlor, cunoscînd înclinația copiilor de-a povesti la școală toate cele auzite acasă. 

Asemenea vorbe și gînduri nu se aflau în cărțile de citire, ba chiar le erau întru 
totul potrivnice.

Azi, după mai bine de trei decenii, îmi fac datoria de-a le pune la îndemîna 
copiilor din anii 60, ajunși la rîndul lor tați de copii, pentru a nu rămînea de 

izbeliște setea noastră - a celor încarcerați - de puritate și nevoie de îngeri, din 
Iadul în care fuseserăm prăbușiți, fără a fi comis alt păcat în afara celui originar al 

iubirii de libertate. A.C.

Cum se face-o poezie

Fata tatii, ris în floare, 
verde lacom în priviri, 
am să-ți spun o veste mare, 
ca de-o taină să te miri.

A găsit un joc tăticu 
de pe cînd era și ei 
cu genunchi de lapte și cu 
so a re-n păr, inekinel.

Și se joacă de vreo oră 
c-un condei de lemn modest, 
adunînd silabe-n horă, 
risipindu-le c-un gest.

Cînd se-apropie de sobă, 
cînd în pat s-ar cuibări! 
Bate-n 0 și-n U ca-n tobă, 
suflă ca-n trompetă-n I.

Bucuros la piept te-ar strings 
de-ar lăsa un rind neșters. 
Jocul început în sînge 
grav i se-mplinește-n vers.

Fata tatii cea cuminte, 
vezi-l de pe geam tiptil: 
rătăcit între cuvinte, 
și tăticul e copil.

Și cum uită de-o mulțime 
de tîrzii păreri de rău, 
rîde-n zurgălăi de rime 
iama sufletului său...

Rugăciune
în genunchi, fetița tatii, 
roagă-mi-te, roagă lin, 
la icoana cu senin 
în privirea Preacuratei.

Cadă proaspete smerenii 
peste lemnul vechi de nuc, 
dulcele credinței suc 
verse-n suflet mirodenii.

Crapă lin tăticul ușa: 
candela-n ungher e stea, 
Sffnta tremură-n vopsea, 
doarme-n scutece păpușa.

Astronomie
Dumnezeu în seara asta 
porunci, din sfînt în sfînt, 
să-i culeagă toată coasta 
cerului, dinspre pămînt. 
Șapte stele călătoare 
întocmiră Carul Mare 
să transporte, tras de Taur, 
merele domnești de aur. 
Cărăuși pe Căi de lapte, 
patru îngeri și-un pitic 
grămădiră-n Carul Mic 
nuci de-argint și boabe coapte. 
Iar ia urmă prin livadă 
apăru o stea cu coadă, 
ca să măture frumos 
frunzele căzute jos.

Vezi, de-aceea fata noastră 
plînge-acum într-un ungher, 
c-a zărit de la fereastră 
numai miriște pe cer...

Jucării de Paști
Miei de pîslă sună blînd 
clopoței de-argint subțire. 
Plină de nedumerire, 
stă fetița numai gînd.

Și se-ntreabă cu năduf 
cum de-au răsărit deodată 
dintr-un ou de ciocolată 
galbeni „cip-cirip“ de puf?

Pe sub gene, de necaz, 
calde lacrimi i se-adună. 
Coboriți pe-un fir de lună, 
îngeri fîlfîie-n pervaz.

Dormi... Ducîndu-se și el 
cu stăpîna să se culce, 
se topește-n pumni un dulce 
iepuraș de caramel...

Cîntec de leac
îngerul - îl știi tu bine, 
cel vioi și bun ca tine, 
de vreo două zile-ncoace 
a căzut la pat și zace, 
în zadar un sfînt de gheață 
îl tot mîngîie pe față; 
termometrul nu coboară, 
pulsul bate parcă zboară.

Cărăușul Sînt-llie 
a dat bici spre farmacie 
după nu mai știu ce praf 
pentru puiul de seraf. 
Iar prin spate, prin grădină, 
Maica Domnului, blajină, 
vine lin, cu duh de mamă, 
și c-un cîntec în năframă, 
bun de somn și bun de leac 
și păstrat din veac în veac, 
de pe vremea cînd Hristos 
era prunc în lume, jos.

Doamne, facă-se voinic 
îngerul bolnav și mic...

înger mic
îngerul mic din stînga Ta,

Părinte, 
de-o vreme-ncoace-i strașnic de 

cuminte. 
Rostogolind ba stelele, ba luna, 
te miri și Tu că n-a mai spart 

nici una, 
și nu se mai întoarce de la 

școală 
cu aripile pline de cerneală. 
Din sfinți, nu vezi nici unul să 

mai fiarbă 
cu pîră-n glas că l-ar fi tras de 

barbă 
și-și bea frumos tainul său de 

lapte 
cînd mulge Capricornul maica 

Noapte.

Apoi, în umbra cerului, de frică, 
adoarme-mbrățișat cu Ursa 

Mică, 
iar Tu, de după norii cum e vata, 
Te bucuri, Doamna, ca pe 

vremuri tata.

Tibișir
Astă noapte, în odaie, 
pe un fir de borangic 
s-a lăsat un înger mic 
în cămașă de văpaie.

Scotocind cum se cuvine, 
a găsit într-un sertar 
cîntecul adus în dar 
de tăticu pentru tine.

Și cu grijă, pe-o petală 
roșie de trandafir, 
l-a trecut cu tibișir 
ca să-l ducă-n rai, la școală.

Mîine seară, printre vise, 
îngerii ți-l vor cînta 
să-l înveți, de-or fi cumva 
geamurile-n cer deschise...

Jucării
Aseară Doamne-am răscolit, 

cum știi, 
prin cer ca printr-un pod cu 

jucării 
unde s-au strins, atît cît 

încăpură, 
comori pe care furii nu le fură. 
Întîi, într-un ungher ferit de 

soare, 
cotrobăind, am dat de Carul 

Mare 
cu care tata - și bunicul poate, 
duceau spre casă cîmpul cu 

bucate.
Alături, Carul Mic bătut în stele 
sta plin de fîn ca-n jocurile mele 
și-n dulcea lui aromă 

pămîntească 
un înger, ca un prunc, dormea 

să crească.
Peste toloaca cerului, cît ține, 
venea de-a dura mingea lunii 

pline, 
iar în ograda Sfîntului llie 
doi nourași pătrunși de 

vrednicie 
băteau de-o oră tobele-mpreună 
să creadă lumea, dedesubt, că 

tună - 
și-n jurul lor ardeau, c-un licăr 

bun, 
steluțe mici, ca-n pomul de 

Crăciun.
Aseară, Doamne-am răscolit, 

cum știi, 
prin cer ca printr-un pod cu 

jucării 
pierdute și uitate, peste care, 
cînd iese-n tinda raiului crai- 

soare, 
în zori, cu mîini de purpură 

subțiri, 
răstoarnă coșuri mari de 

trandafiri...



CRONICA LITERARĂ de Nicolae MANOLESCU...

Basic instinct
NU LE VA fi greu 

cititorilor să recu­
noască în romanul lui 
Petru Popescu intitulat înainte și 

după Edith (Editura Fundației 
Culturale Române) subiectul unui 
recent film american, care a rulat și 
pe ecranele noastre, și anume Basic 
instinct. N-am idee dacă scenaristul 
filmului a citit romanul, care a 
apărut în 1978 la Quartet Books 
Limited, dar similitudinile sînt 
frapante mai ales în latură polițistă. 
Se prea poate și ca la originea am­
belor, film și roman, să fi stat un 
fapt divers. Și în unui, și în celălalt, 
o femeie își înjunghie amanții în tim­
pul actului sexual (cuțitul de spart 
cuburile de gheață din film este un 
coupe'papier în roman), îndrăgos- 
tindu-se de polițistul care anchetea­
ză cazul și care, la rîndul lui, 
sfirșește prin a face o pasiune pentru 
criminală. Amestecul de brutalitate 
erotică și de suspans este același.

Mai greu le va fi cititorilor 
(îndeosebi celor tineri) să-și 
amintească de autorul romanului. 
Petru Popescu a debutat în anii ‘60 
cu un roman, Prins, care a avut un 
mare succes de public și unul ceva 
mai mic de critică, urmat de altele 
(Dulce ca mierea e glonțul patriei, 
Sftrșitul bahic), care i-au adus 
tînărului pe atunci romancier 
destulă popularitate. Emigrat în 
SUA, unde trăiește astăzi, Petru 
Popescu se relansează, într-un fel, pe 
piața literară românească prin 
romanul înainte și după Edith, 
tradus excepțional de Antoaneta 
Ralian. Meritul traducerii trebuie 
relevat cu atît mai mult cu cît e 
vorba de un roman erotic extrem de 
îndrăzneț sub raportul vocabu­
larului. Noi nu avem, în roman, un 
limbaj erotic deplin constituit, ceea 

ce creează dificultăți suplimentare în 
receptarea genului. (O nu prea 
îndepărtată pagină de proză publi­
cată de România literară și reacțiile 
cititorilor ne-au convins cu prisosință 
de acest lucru.) Ar mai fi de spus, 
oarecum în aceeași ordine de idei, că 
fanii de altădată ai lui Petru Po­
pescu nu vor fi dezamăgiți. Roman­
cierul și-a păstrat capacitatea de a 
ține treaz interesul cititorului, 
narînd repede, eficient, creînd 
surpriză, introducînd elemente 
picante, și, în plus, el și-a pus acum 
la punct o tehnică, necesară, pe care 
cărțile lui românești doar o 
promiteau.

înainte și după Edith este un 
excelent roman comercial (și eu nu 
găsesc nimic rău în aceasta), scris 
după o rețetă sigură, cum noi avem 
foarte puține. Romancierii interbelici 
au fost primii care i-au intuit 
formula (Camil Petrescu în Patul lui 
Procust, Sebastian în Femei, Cezar 
Petrescu în atîtea, Șuluțiu, Bonciu, 
M. Eliade și alții), dar căruia 
cenzura comunistă de după război 
i-a amînat deplina realizare. în alte 
literaturi, asemenea romane se 
numără cu sutele și din masa lor 
răsar cîteodată capodopere. Chiar 
dacă succesul comercial are nevoie 
de alte ingrediente decît valoarea 
literară (sau, poate, dacă valoarea 
nu are totdeauna la îndemînă 
mijloacele care garantează succesul), 
nu trebuie să-l privim neapărat cu 
dispreț. Și nici, desigur, să-i 
pretindem ceea ce nu-și propune și 
nu poate oferi. Se întîmplă rareori ca 
plecînd de la un gen popular ca 
Misterele lui Eugăne Sue să devii 
Dostoievski. Dar milioane de oameni 
vor continua să-l citească pe Sue.

în rețeta lui Petru Popescu intră, 
pe lîngă sex și policier, epoca și locui 

în care e plasată acțiunea: la belle 
âpoque într-o Mittel Europa ce se 
întinde de la Praga la Budapesta și 
de la Viena la Oradea. în ultimii 
douăzeci de ani, pe fondul retro al 
postmodemismului, redescoperirea 
Imperiului dual, din alt unghi decît 
acela al Kakaniei musiliano- 
kafkiene, a fost o modă care a 
marcat romanul, filmul teatrul și 
arta plastică. Eu însumi am citit nu 
mai știu cîte romane și am văzut 
destule filme în care amurgul acelei 
unice și ciudate civilizații eteroclite 
apărea în toată putreda lui 
splendoare. Să precizez că printre 
romane sînt și cîteva bijuterii, 
precum Regele celor două Sicilii, iar 
printre autori, se numără și unii 
dintre cei mai de seamă, precum 
Grass și Nabokov. Ca o curiozitate, 
semnificativă pentru moda cu 
pricina, aș aminti și că, pornind de la 
eseul lui Kundera despre fenomenul 
cultural al Europei de mijloc, am 
avut o lungă discuție în contra­
dictoriu, cu vreo doi ani în urmă, la 
Paris, într-o noapte, cu Julie 
Kristăva, cu Philippe Solers și cu... 
noul ministru francez al apărării, 
Franpois Lâotard. Dotat cu un viu 
instinct topic, Petru Popescu nu 
putea scăpa prilejul de a-și oferi 
deliciile atmosferei fin du siăcle, 
într-un imperiu multicolor și 
multilingv, cu stațiuni și hoteluri 
luxoase, cu faetoane, Orient Expres, 
cavalcade și vînători, cu homosexuali 
și prostituate, cu escroci și criminali, 
cu afaceri tenebroase de spionaj și cu 
Violuri era să zic fastuoase, cu 
fulgerătoare ascensiuni și căderi, 
totul, pe fondul anxios al iminentu­
lui sfîrșit care a fost, pentru toate 
acestea, războiul mondial. Trebuie 
să recunosc că evocările, portretele, 
poveștile din roman sînt făcute cu

^Petrii
Popescu

ÎNAINTE ȘI DUPĂ

EDITH

mînă neșovăitoare, cu spirit de 
observație pentru lucrurile din afară 
ori dinlăuntru, așadar, pentru social 
ca și pentru psihologic. Petru 
Popescu este un incontestabil 
meseriaș. Singurul reproș pe care i 
l-aș adresa (evident, ținînd cont de 
însăși natura artei lui) este 
insistența mai mare decît ar fi fost 
necesar pe detaliul scabros. El are o 
vădită predilecție pentru fetid și 
fiziologic, pentru sînge, puroi ori 
infecție. Acestea n-au cum lipsi din 
spectacolul grotesc la care asistăm, 
firește, dar e, în aproape toate 
cazurile, ceva în plus, ceva inutil, o 
întîrziere ori o repetare, care împing 
descrierea în insuportabil.

Nu vreau să fac, cum se spune, la 
petite bouche și să declar că nu gust 
acest fel de literatură care se 
situează la limita dintre comercial și 
artistic. Cred mai degrabă că un 
roman cum este înainte și după 
Edith va putea crea oarecare 
emulație și va ajuta la desprovin- 
cializarea romanului nostru, atît 
tematic, cît și tehnic. în loc să 
strîmbe din nas (cum prevăd că o va 
face), critica literară ar putea 
discuta condițiile genului și foloasele 
lui în perspectivă.

...și Claudiu CONSTANTINESCU

Florile răului
DUPĂ douăzeci de ani 

de absență, Petru 
Popescu revine în 
librăriile românești cu un roman 

căruia îi prevăd o vînzare excelentă. 
Cuprinzînd traducerea versiunii 
engleze din 1978, înainte și după 
Edith poate avea aici un succes de 
librărie de proporția succesului de 
sală al filmului Basic Instinct. 
Comparația profită și de faptul că 
rețetele celor două producții sînt 
foarte asemănătoare (intrigă 
polițistă - accent psihologic - filon 
erotic abundent), similitudinile 
neocolind nici firul epic principal. 
Aidoma filmului, părțile a doua și a 
treia ale romanului pun în prim plan 
o prezență feminină diabolică, 
irezistibilă, „femeia fatală' cu farmec 
pervers și cu plăcerea de a-și ucide 
amanții în momentul orgasmului 
(arma nu mai e însă un brise-glace, 
ci un coupe-papier). Și tot aidoma 
filmului, clasicul polițist urmăritor, 
sigur de vinovăția femeii, ajunge 
totuși să nu mai poată ieși din jocul 
ei hipnotizant, ba chiar să îl caute cu 
o voluptate dublată de spaima 
continuă a morții. într-un fel, 
înainte și după Edith este deci o 
carte „ca-n filme', genul de scriere- 
spectacol care caută cazuri limită, 
mizează pe încordarea acțiunii și nu 
se sfiește să parieze și pe interludii

comerciale, de imediată priză la 
public. Literatura lui Petru Popescu 
intră într-un raport afișat cu 
paraliteratura, cu literatura de 
consum, preeminență avînd, chiar 
înaintea schemei de policier, 
erotismul împins îndrăzneț pînă 
aproape de limita pornografiei. 
Roșeața cititorului în fața unor 
asemenea secvențe ar avea, dacă nu 
o doză de ipocrizie, atunci măcar 
sensul unei percepții cumva desuete. 
Sînt o sumedenie de cazuri celebre 
cu procese intentate unor cărți (sau 
autori) pentru încălcarea moralității 
- astăzi, privite toate cu un zîmbet 
îngăduitor, ca să nu mai spun că, pe 
de altă parte, mai toți Ion-ii lui 
Rebreanu pe care i-am văzut prin 
biblioteci se deschid aproape 
invariabil la aceleași două pagini: a 
scenei Ion-Ana și a celei Titu-Roza 
Lang. Trebuie să recunosc totuși că 
la Petru Popescu „se întîmplă' mult 
mai mult decît în scurtele episoade 
rebreniene, și mult mai realist-exotic 
decît în Povestea poveștilor lui 
Creangă. Față de orizontul „comun' 
al unei astfel de așteptări, 
supralicitarea este neîndoielnică în 
amploarea, intensitatea și recurența 
erotismelor din înainte și după 
Edith. Acestea nu renunță însă la a 
căuta și valoarea literară, în sensul 
că ele nu se vor rezuma la 
univocitatea pornografiei. Cititorul 

își dă foarte repede seama că, aici, 
scenele erotice nu sînt numai 
„excitante", ci, în egală măsură, 
dure, fruste, agresive. Sînt sălbatice, 
convulsive ca întregul ritm al cărții 
și, în plus, ca însuși limbajul erotic 
românesc, în general neîndeajuns, 
șlefuit, stratificat etc. Conștient sau 
nu, în versiunea românească a 
romanului, carența acestui tip de 
limbaj devine chiar un atu , sus- 
ținînd prin inegalitatea sa spiritul 
spasmodic al construcției textului.

Eclectismul lumii reprezentate îl 
confirmă. Timpul este cel de 
întrepătrundere a secolelor (XIX- 
XX), spațiul este multinațional 
(Imperiul Austro-Ungar), vînzoleala 
războiului se suprapune peste viața 
obscură a periferiei gărilor vieneze, 
numeroasele personaje episodice au 
biografii succinte, mozaicate cu un 
joc larg al culorilor. Petru Popescu 
are de altfel o adevărată predilecție 
pentru avalanșele verbale, liste 
descriptive, cascade sufocante și, 
adeseori, de o morbidețe stridentă: 
„Supraviețuirea Habsburgilor se 
baza pe abilitatea oamenilor de a se 
căca pe întuneric, de a trage pe 
întuneric, de a se tîrî în întuneric, de 
a se masturba pe întuneric. A. E. I. 
O. U. - Austriae Est Imperare Orbi 
Universo (1), cu puști și cu bășici 
infectate, cu gulere țepene și căcați 
căzînd cu un plescăit în latrine 
supraîncărcate, hărți și tunuri de 
cîmp, manevre și scrisori cenzurate, 
curți marțiale și bere acră, ceruri 
limpezi de vară și pișat stătut. Ah, 
solidaritatea cu milioanele de soldați 
care au fertilizat solul Austriei, 
căcîndu-și fasolea și carnea de oaie 

hăpăite, orezul, pîinea și cafeaua 
lungită cu brom, ca să le fină penisu­
rile nesculate'.

Se construiește o lume sordidă, 
viscerală, în care și lumina și stările 
au imaginea unor „secreții purulen­
te'. Destinul celor doi protagoniști 
traversează deopotrivă această masă 
vîscoasă în care chiar și un moment 
de relaxare ludică (a „fatalei" Hilke, 
sau Edith, cum fusese supranumităj 
arată așa: „Se aștepta cu fiecare 
privire pe care o arunca mobilei s-o 
prefacă în scrum și cenușă; s-o 
dezagrege, s-o transforme într-un 
șirag de măști mortuare; dulapurile 
pîntecoase, cu obraji căzuți s-ar 
preface în țeste de mort, iar mesele 
plate, frigide ar deveni șezuturi 
urîte, lemnoase, de babe zdrență- 
roase; ușile s-ar transforma în obraji 
sfrijifi, supți de foame, iar ferestrele 
în guri știrbe, pecetluite cu o peliculă 
de salivă moartă, sticloasă; scaunele 
ar deveni unchi bătrîni, scremîndu­
se pe vine, uscați, impotenți și 
constipați, iar toaletele și bideurile, 
burți deschise și măruntaie uscate, 
scăpate din camerele de disecție. Ah, 
scîrba, repulsia, oroarea, dezgustul; 
rostea cuvintele cu glas tare, 
rîcîindu-și creierul în căutarea altor 
cuvinte de același fel."

Happy-end-ul care încheie 
romanul („salvarea sufletelor' celor 
doi) rămîne pînă la urmă singurul 
compromis „comercial" neacoperit 
literar de autor. Nu este exclus 
totuși ca gestul acesta să-i fi lăsat 
scriitorului o la fel de pragmatică 
portiță de scăpare: posibila prelun­
gire cu un al doilea volum.



ACTUALITATEA LITERARĂ

Despre tristețea 
„rezistenței prin cultură”

DUPĂ cum aflăm din 
postfața memorialistică a 
cărții, Zaharia Sângeor- 
zan a fost anchetat de Securitate și 

exclus, într-un rînd, din facultate, 
pentru „vina” de a fi fost greco-catolic 
și (sic!) „martor al lui Iehova”. Mai 
tîrziu, au urmat șicanele și persecuțiile 
obstinate ale șefilor săi - zeloși „soldați 
ai partidului” - de la revista Cronica 
din Iași. De aceea, pentru acest om, 
dialogul epistolar cu Nicolae Stein- 
hardt, devenit Monahul Nicolae, a 
însemnat cu mult mai mult decît o 
„corespondență culturală”. Cele 365 de 
întrebări și cele 365 de răspunsuri, 
majoritatea cu temă literară, au 
constituit - (măcar) pentru unul din 
preopinenți - branșarea la o frecvență 
înaltă, aflată deasupra mizeriilor 
cotidiene. Este vorba și în acest caz de 
„rezistența prin cultură”, una din 
sintagmele post-decembriste care s-au 
banalizat înainte de a fi glosate în 
profunzime. De multe ori, acest tip de 
„rezistență intelectuală” este invocat la 
noi în chip de scuză pentru lipsa unei 
opoziții politice „în bloc”, a unei 
solidarități/solidarizări a intelectua­
lității românești împotriva regimului 
ceaușist. „Noi am rezistat prin 
cultură”, obișnuiesc să afirme aproape 
cu emfază unii intelectuali, uitînd că în 
22 decembrie petrecut în biblioteci și 
nu în stradă nu ar fi rezolvat nimic. 
Cred că ar fi mai bine, tocmai pentru a 
evita confuziile și comparațiile 
neîndreptățite, să se vorbească nu 
despre rezistență, ci despre „supra­
viețuire prin cultură”.
Nicolae Steinhardt, monahul de la 
Rohia, răspunde la 365 de întrebări 
incomode adresate de Zaharia Sângeor­
zan, Editura Revistei Literatorul.

Pe de altă parte, este adevărat că 
practicarea culturii, ca un soi de 
„sport”, de exercițiu obligatoriu pentru 
menținerea condiției spirituale, într-un 
mediu viciat și opresiv, a dat rezultate 
admirabile. Dar - este și ceea ce pune 
în evidență cartea lui Zaharia 
Sângeorzan - nu trebuie uitate nici 
„efectele secundare' ale terapeuticii. 
Fapt e că instrumentalizarea culturii, 
utilizarea acesteia ca suport psihic și 
moral, ca „hap”, „aspirină” și factor 
profilactic, a determinat adesea o 
deformare a percepției firești a 
produsului artistic, o supralicitare a 
acestuia din urmă. A nu te raporta la 
literatură, bunăoară, ca la ceva 
„adăugat” vieții, ci „a trăi pe jumătate 
în literatură”, pentru că viața nu-ți 
oferă satisfacții, seamănă cu o „boală”, 
istorică de la Flaubert încoace, a 
cititorului.

Dar bovarismul lui Zaharia 
Sângeorzan ia forme caricaturale. 
Discursul său are o grandilocvență 
găunoasă, ritualistă și lozincardă, ce se 
exercită în formule precum „ființă a 
Verbului românesc”, „zeu al spiritului 
nemuritor”, „definiție a poeziei 
dintotdeauna” etc. Multe din între­
bările cărții frizează diletantismul, 
lirismul ridicol, kitsch-ul: „Cu ce ochi, 
cu ce sentimente îmbrățișați, întâm­
pinați iama, acest cosmos alb sărutind 
pămîntul, oamenii?” (întrebarea nr. 
12); „Sînteți convins că Sisif este noul 
Hristos al secolului XXI?*(într. 17); 
„Viața este o inspirație a geniului?” 
(într. 141); „Ghepardul lui Lampedusa 
respiră o poezie a vieții și morții* (în 
cuprinsul într. 37); „Sufletul ham ii nu 
este o rugăciune a inimii, o răstignire 
de suflet purtată de noi ca un nesfîrșit 
calvar?” (într. 3441

Demersul interogativ al ziaristului 
ieșean este reprezentativ pentru 

confuzia - îndeajuns de răspîndită - 
între cultură și cult. „Rugăciunea de 
dimineață mi-o făceam în fața celebrei 
Pietâ a lui Michelangelo”, mărturisește 
undeva cel care, atunci cînd are șansa 
unei corespondețe cu Monahul Nicolae, 
nu-i solicită acestuia îndrumări 
duhovnicești, ci îi cere să comenteze 
versuri și-l copleșește cu o frenetică 
aglomerare de titluri și nume de 
autori, de la Ion Brad la Proust și 
Lampedusa. Să te afli în preajma 
prefacerii lui Nicolae Steinhardt în 
Monahul Nicolae, adică topirea culturii 
în cult, și să nu încerci a învăța din 
acest miracol.

Din nefericire, călugărul de la 
Rohia acceptă rolul de „boîte ă 
musique”, de „dicționar literar”. El 
răspunde cu o bizară diligență la 
întrebări facile, care „contagiază” răs­
punsul, invită la truism și banalitate, 
deși cea mai potrivită replică la 
interogațiile lui Sângeorzan este aceea 
de la pagina unsprezece - „întrebării 
dv. eu însă răspund: Hm”. Să fi 
alunecat monahul în ispita bibliotecii? 
Dacă s-a întîmplat aceasta, îmi vine 
greu să cred că faptul s-ar datora celor 
,365 de întrebări incomode”, derizorii 
ambuscade ale mediocrității erudite, 
care, mai degrabă îndepărtează decît 
apropie de literatură.

Sigur că o parte din minusurile 
cărții pot fi puse pe seama prohibițiilor 
epocii comuniste. Poate că alegerea 
formulei rigide a interviului epistolar, 
în locul unui dialog viu și pe viu cu 
Nicolae Steinhardt, a constituit o 
opțiune cuasiobligatorie pentru un om 
cu „cazier* la partid, ce ar fi riscat prea 
mult vizitîndu-1 pe călugăr la mănăs­
tire. De asemenea, exclusivismul 
(pseudo(cultural, exprimările gongorice 
ori puținătatea întrebărilor cu temă 
religioasă nu ar fi decît elementele

MONAHUL 
DE LA ROHIA
RĂSPUNDE LA365 DE
ÎNTREBĂRI INCOMODE

ADRESATE DE

ZAHARIA 
SÂNGEORZAN

unei strategii de apărare împotriva 
cenzurii poștale. Insă pînă la urmă, o 
astfel de strategie corupe sau chiar 
compromite definitiv textul pe care 
încearcă să-l salveze. Și în acest sens, 
cartea lui Zaharia Sângeorzan devine 
reprezentativă pentru actul cultural 
într-o societate comunistă. Trebuie să 
recunoaștem și asta, așa cum ne place 
să constatăm că presiunea politică a 
stimulat uneori, „prin ricoșeu4, minuția 
artistică.

Chestionarul adresat Monahului 
Nicolae, o antologie a „efectelor 
secundare” ale „rezistenței prin 
cultură” - bovarism, confuzia între 
cultură și cult, mistificarea culturii și a 
personalității culturale (Sângeorzan îl 
numește pe Steinhardt „Profetul de la 
Rohia”) - ar fi un foarte bun material 
de studiu pentru sociologi și istorici ai 
mentalităților. Un „diagnostic” 
competent al acestora din urmă ar da 
un răspuns potrivit și anchetei lansate 
cu cîteva numere în urmă de România 
literară, căci, în definitiv, „criza 
culturii” înseamnă la noi și „criza 
mentalității culturale”, o mentalitate 
încă neeliberată de imagini ritualizate 
și deificări.

Mihai lacob

„... Dacă, însă, vă referiți la visele 
mele în sensul de «Ce-ți visez eu ție, 

dulce Românie», atunci țin să vă spun 
că aceste vise (...) nu seamănă mai 

deloc cu ceea ce se în timpii astăzi în 
Țară, unde Karl Marx a fost înlocuit de 

frații Marx. România pentru mine va 
trebui să reînceapă a 6 ea însăși, să 

reia deci un Gr fenomenologic mai 
îndepărtat'

(din interviul acodat de Vintilă Horia 
lui Gabriel Stănescu, în Viața

Românească din iulie 1990)

IRUL FENOMENO­
LOGIC” a fost preluat 
de Vintilă Horia

însuși, fi/ urzeala topologică a ultimei 
sale cărți situate într-un context 
autohton. Accentuîndu-i semnificativ 
dispoziția de natură testamentară, 
autorul a scris-o direct în românește, 
deosebind-o de celelalte volume pe care 
le-a publicat în exil. Astfel, prin forța 
împrejurării - moartea scriitorului - 
Mai sus de miazănoapte este mai 
aproape de contextul său uman, decît 
de acela literar. Romanul nu abuzează 
de disponibilitățile creatoare ale lui 
Vintilă Horia, ci ne cere cu stăruință 
propensiuni de neofiți, capacitate de a 
adera la sistemul de trăsături absolute 
și invariabile, reprezentat aici de 
poporul român, „stirpea cu rădăcini în 
netimp”. (Cum ar fi spus Eugen 
Ionescu - „dacă toți am fi convinși de 
importanța noastră cosmică, am deveni 
mai serioși.”)

întrebarea pe care o ridică, 
implicit, cartea este aceea pe care 
scriitorul și-a pus-o adesea: „cît 
cîntărește omul românesc pe cîntarul
Vintilă Horia, Mai sus de miazănoapte, 
Editura Cartea Românească, 1992

Terapia prin credință
metapolitic al lumii?” sau, în alt mod 
formulată, care ar fi elementele sale 
tradițional-valorice constitutive? 
Pentru a răspunde, Vintilă Horia se 
lasă în voia timpurilor apuse ale lui 
Ștefan cel Mare, „atletul lui Christos', 
racordat aici la o tipologie superlativă - 
orice ar face, domnitorul „șterge cu 
înfăptuirea binelui umbra de păcat 
care i se adună ca o zgură”, pentru că 
este un om-copula mundo, intermediar 
între Dumnezeu și univers.

Tehnica literară a înfățișării 
ultimelor zile ale lui Ștefan e familiară 
din epoca Virginiei Woolf sau a lui 
William Faulkner - „vocile” narative 
(determinantul e cumva impropriu, 
deoarece există puțină substanță epică 
în carte). Cele patru vod, cărora li se 
adaugă într-un ultim capitol gîndurile 
lui Petru Rareș, aparțin lui Ștefan 
(printr-un artificiu stilistic la persoana 
a Hl-a), lui Dumșa, vărul și camaradul 
său de arme, Măriei de la Hîrlău, cea 
mai statornică iubire a domnitorului, 
și lui Matteo Muriano, messer-ul 
venețian. Ultimul e, de departe, cel 
mai interesant reflector de conștiință , 
la toate nivelurile. Fiecare 
simbolizează dimensiuni diferite ale 
eului: Ștefan - puterea absolută, 
conștientă, și de aceea, în cazul său 
moldovenesc, îngăduitoare; Matteo - 
cunoașterea - el este învățatul vizitat 
de înger care se miră de „neștiința 
despre păcat ” a moldovenilor; Maria 
de la Hîrlău - erosul în faza sa 
împăcată - contrabalansează cu aport 
de suflet cele două caractere 
anterioare; iar Dumșa, cel care tînjește 
după un ideal de iubire, se apropie de 
agapă, de ipostaza spiritualizată a 
sentimentului.

Vremurile lui Ștefan capătă, mai 
ales prin reflecțiile lui Muriano, care 
pot fi interpretate în cheie auctorială, o 

semnificație ideală și exemplară, iar 
Moldova devine o țară minunată, cu o 
geografie sacră, delimitată în cadre 
creștine, o țară străbătută mereu de 
hierofanii. Locuitorii săi sînt loviți de 
imbolduri năpraznice de evlavie: 
„Domnul Moldovei sări de pe cal, 
îngenunchie cu fața către răsărit și se 
închină prelung”, iar cei din jur 
„trăgeau pe piept cruci mai mari decît 
ei”. Vintilă Horia preconizează o 
pedagogie de uz intern a codurilor 
ezoterice și hermetice depozitate în 
inima Moldovei, pentru că totul „este 
itinerar trasat de proprii noștri pași 
către ținuturile cele mai ascunse și mai 
autentice din noi înșine.”

Se depășește cu greu pe parcursul 
lecturii hățișul stilistic arhaizant și 
epigonic sadovenian al cărții, dar și 
mai dificil de ocolit este un alt obstacol: 
multe fraze din Mai sus de 
miazănoapte se află în pericolul de a fi 
puse automat alături de multe altele 
care tipizează anumite situații 
românești, de a deveni parte dintr-un 
aresenal de idei-tip despre clișeizatele 
noastre „valori perene”. Intenția de 
educare prin credință este lăudabilă, 
dar fatala distanță, la modul concret, a 
scriitorului, l-a atras către exprimări 
cosmetizante, care au deja o peliculă de 
uzură datorită insistentei lor folosiri. 
Pe de altă parte, rama acidă a realității 
de azi corodează tabolul idilic și 
pigmentat religios, atît de generos 
înfățișat de Vintilă Horia.

Ar fi apoi multe de spus despre 
demonstrația sa de erudiție, dar mă voi 
mărgini la a menționa doar plato­
nismul și anti-umanismul subteran al 
autorului; (anti-umanismul pe filiera 
spaniolă, al unei țări care și-a 
prelungit starea medievală și nu a 
acceptat „păgînismul* renascentist, 
aplecarea către imanent, către om). De

altfel, Muriano, alter-ego al autorului, 
ajunge prin revelații succesive „mai sus 
de miazănoaptea” tărîmului umanist al 
venețienilor de care s-a desprins, 
într-un domeniu transcedent al 
credinței absolute: în Moldova. Aici se 
poate identifica teza romanului - 
credința, ca fundament al posibilității 
noastre de redresare colectivă în viitor.

Mai sus de miazănoapte a fost 
închinată „fidelității în exegeză” a 
Monicăi Nedelcu, distinsă comen­
tatoare a operei lui Vintilă Horia, care 
s-a stins din viață prematur, în Spania, 
în decembrie 1992, la nici un an după 
dispariția scriitorului. Gestul acestuia 
de a-i dedica romanul capătă astfel și o 
valoare simbolică.

Cosana Nicolae



ACTUALITATEA LITERARĂ

Dilemele lui kir Grigorie
INTITULATĂ simplu 

Eseuri, ultima carte a lui 
Cezar Baltag cuprinde o 
serie de articole în finalul cărora se 

observă diverse date notate cu cifre 
foarte mici, parcă dintr-o discreție a 
recuperării lor temporale. Limitele pe 
care le-am descoperit sînt 1968 și 1988. 
Acești douăzeci de ani, interval 
însemnat, subîntind substanța cărții, 
nu așa cum timpul transpare de obicei 
din orice antologie sau culegere de 
texte, obiectiv și neutru, ci aproape ca 
un pigment coloristic sau ca o măsură 
de execuție muzicală. Deși nu există o 
succesiune cronologică, timpul e cel 
care ordonează eseurile lui Cezar 
Baltag, anulînd posibila distincție 
demodat / actual tocmai prin victoria 
deplină și necondiționată a primului 
termen. Pe lîngă eseurile actuale 
(pentru care putem alege ca simple 
repere nume precum loan Buduca sau 
Luca Pițu), cele ale lui Cezar Baltag au 
o agreabilă desuetudine, un calm al 
speculațiilor etimologice făcute cu 
pasiune și încredere în substanța lor 
filosofică, au în fine acel ton misterios 
și grav al modernismului tip Șt. Aug. 
Doinaș, care nu mai e în situația de a 
convinge teoretic, ci mai curînd de a 
emoționa liric.

Cartea are cinci secțiuni pe care 
le-am putea rezuma în conformitate cu 
o tipologie a eseului. Cele incluse în 
prima dintre secțiuni, intitulată 
Departele, sînt ceea ce înțelegem în 
mod obișnuit prin eseuri, divagații 
pornite din diverse asocieri (etimo­
logice, comparași de motive). Urmează 
eseuri critice (despre Eminescu, Barbu, 
Arghezi, Bacovia, Urmuz), eseuri de 
poetică (interesante ca semne ale 
conștiinței poetice a lui Cezar Baltag), 
eseuri filosofice (despre Noica, 
Brâncuși, Enescu și din nou Eminescu) 
și în final ceea ce am putea numi o 
simbologie (despre sensul universal al 
arhaicului, studiul unor simboluri 
celebre, albina și arborele și un eseu
Cezar Baltag - Eseuri, Editura Porto- 
Franco, Galați, 1992 

cuprinzător despre Creanga de aur a 
lui Frazer). Clasificarea aceasta e 
desigur improvizată, în scopul unei 
descrieri succinte. Cezar Baltag 
declară că se consideră și critic, 
demonstrînd prin coerența și 
temeinicia eseurilor din ultimele părți 
ale cărții că e și îndreptățit să o facă. 
Nu ne vom referi totuși în principal la 
ele, pentru că în comparație cu cele 
reunite sub titlul Departele sînt mult 
mai puțin definitorii pentru 
particularitatea stilului eseistic al lui 
Cezar Baltag.

încrederea în forța originară a 
cuvintelor, în secreta lor înrudire 
inițială, păstrată doar parțial în 
metaforă, poetul o datorează probabil 
lui Noica, cu a sa .dezvăluire de 
sensuri adînci din magma rostirii*. 
Numai că spre deosebire de Noica, 
Cezar Baltag nu prea descoperă filiere 
spectaculoase, ceea ce retează 
inevitabil avîntul eseului în cauză, 
transformîndu-1 în speculație modestă 
pe motive celebre (fîntîna, huma, 
daimonul, dorul). Eseurile care mi se 
par cel mai puțin reușite sînt inspirate 
din folclor, căruia nu-i putem nega 
disponibilitatea dar nici nu trebuie să-i 
neglijăm demonetizarea prin supra­
solicitare. Sursele folclorice folosite de 
Cezar Baltag sînt uneori versuri de o 
rară limpezime lirică, dar pînă la urmă 
toate se supun unui tipar mental 
familiar pînă la previzibil. Pentru un 
spirit livresc însă ar fi interesant de 
urmărit experimentul citirii acestor 
eseuri cu o cvasi-ignoranță (eventual 
voită) a sensului cuvintelor populare 
(prigoria, mînecătoare, codofița, 
codolbița, vătrărița plugului), chiar 
dacă în felul acesta ieșim, bineînțeles, 
total din sfera de intenții a autorului, 
în schimb așa putem verifica impresia 
de stranietate cultivată a cuvintelor, 
de zăbovire motivată cu onestitate 
autoimpusă într-un limbaj material și 
greu nu atît de sensuri, cît de hieratică 
sonoritate. Cezar Baltag se scufundă în 
cuvinte, căutîndu-le și provocîndu-le 
voluptuos stranietatea. Și nu e oare un 
paradox în formula acestor eseuri, care 

deși urmăresc dezvăluirea prin 
detaliere etimologică, nu se pot abține 
totuși de la popasuri prelungi în vorbe 
bizare, pătimaș adunate uneori în 
propoziții întregi?

Așa ajungem la mecanismul subtil 
al cărții: mimarea unei descoperiri în 
ceea ce de fapt s-ar putea numi 
invenție. Probabil că nu e vorba de un 
mecanism intenționat sau conștient, 
dar oricum existența luj e un lucru cît 
se poate de profitabil. în Dilemele lui 
kir Grigorie un manual de „Loghică* 
tipărit în 1827 de Grigorie al Argeșului 
este descoperit și tradus cu pasiunea 
unui aventurier în lumea cuvintelor. 
.Descifrarea termenilor loghicii lui kir 
Grigorie a constituit pentru mine un 
adevărat exercițiu de poezie. Căci cum 
altfel decît poezie se poate numi un 
pasaj cum este cel dedicat lămuririi 
conceptului de substanță?* Și totuși nu 
atît conceptul de substanță inspiră 
poeticul, cît mai ales efortul de a 
aproxima un limbaj presupus 
esențializat (în cazul de față cel al 
logicii) într-o variantă personală, 
plastică prin încercarea de a înțelege la 
modul concret abstracțiuni precum 
subiect, predicat, relație, acțiune, 
calitate, timp, loc. .Fiecare noțiune, 
fiecare închipuire înțelegătoare 
utilizată de eruditul de acum o sută 
patruzeci de ani trădează semnul 
victoriei sau înfrîngerii sale în fața 
cuvintelor*. La rîndul său Cezar Baltag 
înfruntă cuvintele în formula 
răsturnată, refăcînd tratatul de logică, 
reabstractizînd și reconceptualizînd 
într-un nou efort de înțelegere a 
versiunii unui celălalt. Pînă la urmă 
cei doi devin un fel de poli între care 
cuvintele se agită într-un du-te-vino al 
concretului și abstractului, deci în ce 
altceva dacă nu chiar cercul 
hermeneutic al poeziei?

Invenția despre care vorbeam 
există și în acest eseu, sub forma unei 
proiectări personale în realitatea 
livrescă a cărții de logică. Cumpăna de 
limbaje care se stabilește în felul 
acesta reprezintă adevărata miză 
filosofică a eseurilor lui Cezar Baltag.

Mai vizibil ea apare în Moși cu oale, 
care vine într-o întreagă serie scrisă în 
jurul motivului humei, destul de forțat 
și neconvingător-patetic tratat (prin 
concluzii de genul „al pămîntului sînt 
și nimic din ceea ce e al pămîntului nu 
mi-e străin*). în Moși cu oale însă 
speculațiile filosofice se sublimează 
într-un amestec al sensurilor proprii și 
figurate care pînă la urmă conduce la o 
filosofie imanentă textului. „îmi era 
sufletul de pămînt și am plecat în Moși 
să văd cum se vînd oalele. Oale și 
ulcioare de sufletul Moșilor*. Primele 
propoziții stabilesc conexiunea pămînt- 
moarte-meșteșug-supraviețuire prin 
creație. Pe parcurs ea e construită în 
fel și chip din secvențe de dialog la 
bîlci, într-un adevărat vălmășag de 
sensuri, prin care un cuvînt poate să 
însemne orice sau să nu mai însemne 
nimic, susținut fiind doar de vîrtejul 
contextului, dincolo de convenții sau 
constrîngeri.

Eseistul Cezar Baltag rămîne de 
fapt poet. De aceea probabil e autentic 
și convingător cînd tensiunea din 
marea interogație asupra limbajului e 
explicit articulată. Tot poetului îi 
datorăm întreaga construcție a cărții, 
care justifică prin fiecare pas nou pe 
cel precedent. Și dacă ar fi să adoptăm 
jocul etimologiilor, Eseurilor li se 
potrivesc toate sensurile, cu ironic- 
nesecreta legătură dintre ele: probă, 
experiență, încercare, seducție.

Andreea Deciu

Formula poeziei iui 
Gheorghe Izbășescu nu 
s-a schimbat substanțial 
în timp și nu ar justifica, cel puțin 

într-o primă instanță, modificări 
importante de perspectivă asupra ei. Și 
totuși, în vreme ce la debut autorul 
Vieții în tablouri (1984) a fost unanim 
răsplătit cu meritoriile cuvinte „poet 
matur, a cărui evoluție viitoare 
promite mari surprize*, astăzi, utimul 
volum, Ansamblul de manevre, pare 
rodul unei lipse de temperanță de 
origine mai degrabă juvenilă. Efectul 
modificat pe care aceeași poezie îl 
obține de data aceasta la lectură se 
explică prin inversiunea criteriilor care 
în 1984 l-au omologat pe Gheorghe 
Izbășescu ca pe un poet de o
Gheorghe Izbășescu, Ansamblul de 
manevre, poeme, Editura Plumb, 
Bacău, 1993

„Niște gogeamite adjective”
surprinzătoare maturitate. Pare că 
regula jocului în cazul debutului și 
afirmării ar fi să preschimbi sau chiar 
să abandonezi curajoasele și percu­
tantele arme ale primului succes cu un 
chinuitor efort de limpezire, cumințire 
și dureroasă abdicare de la impulsul 
originalității cu orice preț în cazul lui 
Gheorghe Izbășescu neașteptata 
întoarcere la vîrsta dintîi poate fi 
justificată fie printr-o libertate redesco­
perită față de propriile plăsmuiri, 
inițial sever controlate și reprimate, fie 
printr-un refuz al poetului îndrăgostit 
de propria persoană de a se desprinde 
de sine însuși; ambele explicații, deși 
contradictorii, acoperă același efect de 
nesiguranță și suprasolicitare poetică.

Observația cea mai frapantă care 
se putea face asupra acestei poezii 
vizează exemplaritatea ei. Din punct 
de vedere teoretic poemele sînt 
exemplare, gata mereu să exemplifice 
ultimul concept nou, ultimul curent en 
vogue: optzecism, biografism, burlesc, 
contingență etc.

Niciodată, se spunea, aceste poezii 
nu decurg dintr-un principiu poetic 
elementar. Dintr-un principiu elemen­
tar într-adevăr nu, dar cu siguranță 
dintr-un principiu didactic foarte activ. 
Ele cochetează exhibiționist și cu 
modernismul și cu postmodernismul 
adaptat, cantonînd frecvent în acea 
zonă periculoasă a textualismului. Una 
dintre caracterizările cele mai 
pertinente e făcută de Gellu Dorian: 
„Căutînd un spațiu în poezia ce se scrie 
în ultima weme la noi de către anumiți 
reprezentanți ai promoției *80, 
Gheorghe Izbășescu fortifică un teren 

pe care s-ar fi părut că poezia trage din 
greu spre a fi. însă alergînd spre 
originalitate, Gheorghe Izbășescu se 
năpustește asupra unor formule ce 
ating în totalitatea lor și tradițio­
nalismul (prin fond), și modernismul 
(prin latura sa expresionistă - în fond 
și în formă)*. Din toate aceste tendințe 
cărora poetul le dă frîu liber, predo­
minant e modernismul cu obstinația 
lui de a suspenda punțile între cuvinte, 
între ele și lume, între ele și noi. Poezie 
înseamnă aici cît mai multe distorsiuni 
de la exprimarea liberă, distorsiunea 
predilectă fiind prefixarea oricărei 
noțiuni cu un atribut de preferință 
adjectival. Performanța în materie de 
determinative o constituie versul: 
„fuiorul de diamant plăpînd, nestăpînit 
de ifosul țanțoșei cărni*, adjectivizarea 
poate fi banală sau prețioasă precum 
în: „haita cu dinții de lup ar sclipi 
intactă/ manifestîndu-și solidaritatea 
cu afacerea sîngelui*. în cazurile bune 
formulele savante și neologice 
escamotează de fapt adevărata valoare 
a confesiunii, așa încît nuditatea ei să 
treacă aproape nebăgată în seamă, 
ascunsă de o pledoarie teoretizantă, 
similiștiințjfică.

Trecerea oarecum sub tăcere a 
propriilor emoții și a sentimen­
talismului necamuflat e în deplină 
concordanță cu cel mai general aspect 
al acestei poezii, didacticismul ei. 
Sîntem în fața unor poezii de poză, 
poezii în care persoana lirică este un 
„tu“, moralizat, învățat, îndrumat. Ar fi 
însă o eroare să ne identificăm cu acest 
„tu*, pentru că poetul, dedublat, 
vorbește cu sine însuși. De aceea specia 

didactică ilustrată, paradoxal, nu e 
una clasică, ci romantică, retoric 
stufoasă. Acel „tu* poetic ia o mulțime 
de poze pe care le edifică și consoli­
dează, e „fără criterii* și „șovăitor*, 
„cuvios*, dar și „mahmur*, „detașat*, 
dar și „întărîtat*, „sătul* dar și „nu 
prea grozav de încîntat*, singur, umilit, 
lingușitor, prefăcut, în luptă cu un „el* 
mut, năuc, viclean, proclet, șiret. Și de 
obicei poemele se încheie cu o 
sonoritate de amplitudine mare, de 
efect romantic (... „primejdia și 
nepăsarea*). Iar în ceea ce privește 
ultimul volum, efectele poetice sînt 
punctuale, de distanță aforistică: 
nenorocirea și miracolul își oferă ocazii 
echivoce unul altuia, cuvîntul e un vas 
în care ard foarte încet simboluri 
defuncte, cunoștințele tradiționale sînt 
surogate ale adevărului sau erori 
benefice etc.

Gh. Izbășescu ar fi putut fi un 
causeur prețios, deși poticnit, dacă nu 
s-ar fi decis să rămînă un poet minor.

Asociațiile remarcabile și meta­
forele cu finețe livrescă ar putea 
constitui la un moment dat principala 
materie de bricolaj literar pentru cei cu 
mai puțină inventivitate stilistică. Și 
asta pentru că ele sînt ușor detașabile 
de restul poeziei cu care uneori greu 
fac corp comun. Poetul are aroganța 
acestei grele situații - „în locul dîrelor 
de carne umană se tîrau/ niște 
gogeamite adjective umede pe manu­
scrisele tale răzvrătite*.

Romanița Constantinescu



INEDIT

Sorin Titel despre o carte 
a lui Dumitru Țepeneag

De curînd, Editura Cartea Românească a reeditat volumul Așteptare 
de Dumitru Țepeneag. Tot ea îl tipărise la începutul anului 1972, cînd a 
fost retras din circulație după numai o săptâmînâ, astfel incit apariția lui 
nici măcar nu a putut fi consemnată în presa vremii. Aflat la Paris și 
primind un exemplar, Sorin Titel a scris despre această carte un articol 
care bineînțeles că nu a apărut. Publicăm textul inedit al acestui articol al 
lui Sorin Titel.

iiailn tiMi»!
așteptare

UMITRU ȚEPENEAG 
își .cenzurează' imagi­
nația, elementele apar­

ținând rechiuzitei fantastice sînt 
puține și în deobște aceleași: pasări 
stranii, semănînd cu cele desenate pe 
afișele de bîlci, lei înaripați sau 
oameni care își construiesc aripi din 
cele mai obișnuite elemente, cum ar fi 
de pildă scândurile de călcat Autorul 
volumului Așteptare e prin urmare de 
părere că o invazie de elemente 
fantastice dintre cele mai diverse și 
mai variate, ar încărca inutil, fără să 
tensioneze în plus, universul oniric al 
povestirilor sale. O indiscutabilă 
limpezire și sobrietate domină aceste 
povestiri, aflate foarte departe, să 
zicem, de universul baroc oniric al 
construcțiilor unui Gaudi sau al 
pânzelor aglomerate semnate de un 
Dali sau Mason... în unele proze din 
volum găsim un personaj central, vis- 
ă-vis de care se construiește tot acest 
univers fantastic, fără să aibă însă un 
rol .activ', fără să fie implicat în 
textura epică a prozelor. El este în 
deobște doar simplu .martor* și 
uneori se creează între acest personaj, 
care doar povestește, și eroul propriu- 
zis, relații care rămân neelucidate 
pînă la capăt, contribuind și ele la 
realizarea atmosferei stranii, scontată 
în permanență de Țepeneag.

(Să ne amintim în acest sens 
povestirea Dor de patrie.) Obsesia 
care revine mereu este în mod evident 
cea a zborului, cu implicațiile și 
încărcătura simbolică bine știute: 
zborul ca evadare dintr-un mediu 
tem, ca o aspirație a individului spre 
poezie și vis. Iar mediul din care se 
evadează e întotdeauna același, 
foarte precis intuit de către autor, 
descris cu meticulozitate, cu o 
deosebită atenție acordată detaliilor 
periferia orașului, cu odăi anoste 
străjuite de ferestre cu perdele 
murdare, cu uși scorojite, cu ferestre 
năclăite de zborul murdar al 
muștelor, cinematografe mărginașe 
situate în apropierea unor gări

murdare etc. Este aceeași lume pe 
care am găsit-o și în volumele 
anterioare ale lui Dumitru Țepeneag, 
opusă prin contrast evident celeilalte, 
cea a visării și a evadării în poetic. 
Lumi care se întrepătrund, în cele 
mai bune povestiri ale volumului, sau 
rămînînd doar paralele în prozele în 
care autorul nu găsește pînă la capăt 
secretul întrepătrunderii lor.

Fără îndoială, povestirea cea mai 
complexă rămîne cea intitulată 
Așteptare - cea mai întinsă și ca 
număr de pagini și în același timp cea 
care dă și titlul volumului - proză în 
care universurile propuse - cel al 
realului și cel al visului - se află într-o 
stranie relație, neelucidată inten­
ționat de autor, de unde și marea 
deschidere a semnificațiilor, refuzul 
unei structurări a lor într-un simbol 
închis. Așteptare e așadar cea mai 
.fantastică* și în același timp cea mai 
«realistă* povestire din volumul pe 
care ni-1 propune Dumitru Țepeneag. 
Pe de o parte autorul reconstituie, 
atent la detalii, atmosfera apăsătoare, 
ieșită parcă dintr-o povestire de 
Cehov, a unei neînsemnate gări în 
plină câmpie, a unei hălțj în care, ca în 
atîtea povestiri .realiste*, acceleratul 
nu oprește niciodată. E necesar să 
aibă loc un mic accident, un carambol 
oarecare, pentru ca .doamna și 
pasărea* să răstoarne dimensiunile 
reale ale întîmplării și deci ale

..■■Am trăit, am trudit, pătimind 
m-ați văzut, mă vedetf“ 

(Edgar Papu, Semenilor mei)

CINDVA, cu un deceniu 
și mai bine în urmă, 
într-o împrejurare 
festivă, desfășurată într-un 

amfiteatru arhiplin al Facultăți de 
litere din București, Edgar Papu 
mărturisise ascultătorilor săi că
nimic din ceea ce a zămislit în viață 
nu s-a ivit decît din preocupările 
Profesorului, din contactul creativ 
cu sala de curs, drumul său 
împletindu-se permanent cu 
drumurile generațiilor succesive de 
studenți. Nu era o declarație 
întâmplătoare, ocazională, comple­
zentă, ci însăși esența, cheia de 
înțelegere a existenței sale.

Puțini oameni am cunoscut care 
să trăiască bucuria împlinirii 
intelectuale a altora, cu mai multă 
fervoare, decît Edgar Papu. Sugera, 
îndemna, clarifica în discuții 
proiectele pe care i le înfățișai. Și 
cred că, numai datorită lui, în ceea 
ce mă privește, am scris cele câteva 
articole și studii despre Hortensia 
Papadat-Bengescu, așa cum le-am 
scris, fiindcă descoperindu-mi 
intenția, dar și tendința de amînare,

PARIS
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povestirii, proiectînd-o în plin 
fantastic, atribuindu-i o tulburătoare 
poezie...

Ochiul lui Dumitru Țepeneag în 
aceste povestiri- este cel al unui pictor; 
uneori se construiesc chiar mici 
tablouri ieșite parcă din Rousseau 
Vameșul sau din Magritte (reprodus 
și pe coperta cărții), mici tablori 
statice care modifică deodată și 
neașteptat dimensiunile realului. 
Costumația și ea nu este una 
cotidiană, obișnuită, ci una întot­
deauna excentrică, îmbrăcăminte de 
circ cu tricouri vărgate - vezi bici­
clistul dintr-una din povestiri - sau 
una ă la belle epoque - și putem să ne 
dăm seama de acest lucru după 
jobenul pe care îl poartă în povestirile 
lui Țepeneag pînă și ființele 

La despărțirea de
nu a pierdut nici un prilej al 
reîntâlnirilor noastre prin timp ca să 
nu-mi reamintească interesul său 
pentru concretizarea ideilor 
înfățișate cîndva ca un simplu 
pretext al unui ocazional schimb de 
opinii. Deoarece - și aici este o altă 
trăsătură definitorie de a fi a lui 
Edgar Papu - Profesorul nu avea 
plăcerea anecdoticului, nu suporta 
ceea ce se numește cu un termen 
vulgar „bîrfa intelectuală*, și cu atît 
mai puțin pe cea literară. Pentru că 
Edgar Papu nu suporta în general 
vulgaritatea. O glumă nelalocul ei îl 
îndurera. Iar pe de altă parte, la 
modul cel mai concret 
camilpetrescian, el vedea idei.

Avea această rară capacitate de 
a extrage din mîlul trăirii cotidiene, 
din faptul banal de existență, 
semnificațiile absolutului. îi 
povesteai o întâmplare oarecare și 
el, după ce o asculta răbdător, găsea 
miracolul de a glosa ideatic asupra 
ei. Întîmplările cu scriitori și artiști, 
mai ales, erau tot atîtea pretexte 
pentru inteligente și rafinate 
observații caracterologice și definiri 
în lumina operei. Căci omul creator 
reprezenta pentru Edgar Papu 
contribuția de îndumnezeire prin 
care umanitatea participa la 

necuvântătoare - de pildă «animalul* 
ciudat din Plînsul. Această costu­
mație contribuie și ea probabil la 
realizarea acelei atmosfere elegiace și 
vag melancolice care se degajă din 
toate aceste povestiri. Atmosferă de 
odaie cu obloanele trase, în care 
mirosul lucrurilor vechi, al mobilei 
mâncate de carii și al lingeriei care se 
odihnește în scrinuri, te umplu 
deodată de o durere acută a cărei 
semnificație n-ai cum s-o afli. Toate 
acestea vin probabil din dorința 
acestor eroi ai lui Țepeneag de-a 
„trăi* visul, din incapacitatea lor de a 
găsi un punct de sprijin între vis și 
realitate.

Sorin Titel
Paris 14 iulie 1972

spectacolul divin. Iar acest spectacol 
îl extazia, îl transforma și îl 
transfigura totodată. Ființa lui 
delicată, măruntă, discretă, se 
aprindea, devenea vîlvătaie, 
gîndurile căpătau consistență, și 
ceea ce părea confuz, la prima 
vedere, se lumina tainic și se așeza 
cuminte în înțelegerea noastră, cu o 
simplitate naturală pe care numai 
logica tăioasă și fina disociere, de 
aleasă erudiție și de vast orizont, 
enciclopedic, ale lui Edgar Papu, 
știau să le-o restituie, descifrîndu-le 
sensurile ascunse. Nu existau aici 
numai cuprindere informativă, 
lectură asiduă, doctorală 
cunoaștere, ci, îndeosebi, asimilarea 
constructivă, mod de existență.

în ultimii ani, din cauza unei 
cataracte pe care refuza să o 
opereze, Profesorul abia distingea 
lumina. Lectura îi devenise 
inaccesibilă. Nevoia ei era 
compensată doar prin efortul, 
evident limitat, al celor foarte 
apropiați. Și totuși dialogul, ca și 
discursul lui Edgar Papu (căci dicta, 
nu mai putea să scrie) nu purtau 
deloc pecetea stânjenitoare a 
inactualului. Privirea interioară, 
universul său spiritual de o bogăție 
uimitoare acopereau concretul
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Destinul „Mioriței"
ESCOPERITĂ de Al. 
Russo prin 1840 și 
editată de Alecsandri în 

1852, Miorița își începe strălucita ei 
carieră în etnologia și cultura 
românească. Culeasă din gura baciului 
Udrea, ea este atît de cizelată de 
Alecsandri încît nu e exagerat a spune 
că e în bună măsură o creație a poetului. 
De altfel, în vestita ediție a Poeziei 
populare a românilor, din 1862 (și cea 
din 1866), poetul a adăugat precizarea 
„adunate și întocmite de Vasile 
Alecsandri*. Niciuna din cele peste o 
mie cinci sute de variante ale celebrei 
balade nu are strălucirea estetică a celei 
publicate prima oară, în 1850, în revista 
Bucovina, de Alecsandri. Și a continuat 
să o cizeleze pînă în 1862-1866, dîndu-i 
acea strălucire de nestemată cu care a 
intrat în conștiința publică. Fără 
Alecsandri, care a procedat aidoma cu 
celelalte mari balade, Mihu copilul, 
Toma Alimoș, Meșterul Manole, 
(.Meșterul Manole, apărută inițial cu 
denumirea Monastirea Argeșului), ele 
ar fi fost altele, cu valoarea mult 
adumbrită. Rolul lui în crearea 
fizionomiei acestor nestemate ale 
eposului popular este imens, depășind 
mult în valoare chiar creația sa lirică 
originală. De altfel, Duiliu Zamfirescu 
în celebrul său discurs de recepție la 
Academie (1909) a și pretins că baladele 
nu sînt creații anonime ci opere iscate 
„din fantezia inventivă a unui gînditor, 
din contemplativitatea unui singuratic*, 
recunoscînd aportul creator al lui 
Alecsandri. Alții, inclusiv Duiliu 
Zamfirescu, dar cu deosebire folcloriștii, 
i-au reproșat poetului intervențiile în 
textul cules, ca imixtiuni neîngăduite -

Tatiana Gălușeă-Crîșmaru, Emilia St. 
Milicescu, Nicolae Saramandu, Tudor 
Nae, Miorița. La dacoromâni și 
aromâni (texte folclorice). Ediție 
îngrijită de Nicolae Saramandu. 
Introducere de Emilia St. Milicescu. 
Editura Minerva, 1992.

Edgar Papu
momentan, îi intuiau proporțiile și îl 
determinau, cu siguranță.

De aceea, tipul de umanitate 
ilustrat de Edgar Papu era fascinant, 
în adevăratul sens al cuvîntului. Și 
dacă fusesem cîndva contrariat de 
aprecierea prin care Mircea Martin 
considera în acest caz omul superior 
operei, înclin acum din ce în ce mai 
mult să-i dau dreptate, gîndindu-mă 
cît de puțin vor cunoaște generațiile 
viitoare, numai din lectura cărților 
sale, complexitatea personalității lui 
Edgar Papu. Și îndeosebi suferința și 
singurătatea acestei existențe. 
Fiindcă echilibru lui de natură și 
formație clasică, în care cumpătarea, 
înțelepciunea, dreptatea și aspirația 
spre perfecțiune se completau organic 
și se condiționau reciproc, travestea o 
intensă natură romantică și o 
permanentă nevoie de orizonturi 
purificate.

Edgar Papu a avut parte însă, în 
anii cei mai fecunzi ai maturității 
creatoare, de o existență supusă 
ravagiilor teroarei comuniste. Și le-a 
asumat, ca victimă, și le-a trăit în 
mod tragic pînă în ultima lui clipă de 
viață. Am fost mereu tentat să atrag 
atenția prin scris asupra situației, cu 
totul dramatice, în care se consuma, 

sub raport științific - în tehnica 
publicării creației populare. Reproșurile 
și elogiile sînt acte a posteriori. Faptul 
rămîne fapt. Miorița, ca text de bază în 
operațiile comparatiste, este aceea 
cizelată de Alecsandri. Și ea va rămîne 
astfel de-a pururi. Aici controversele 
sînt inutile.

Odată ieșită în lume, ea a devenit 
însă obiect de controversă în planul 
filosofiei culturii. A fost considerată ca 
expresia cea mai pură a ethosului firii 
românului, contemplativ, senin și 
resemnat în fața sorții. Primirea 
fatalistă a veștii iminentei ucideri, de 
către baciul moldovean, lipsa lui de 
reacție voinică, a fost socotită ca 
exprimînd adevărata, unica atitudine 
etică a românului. Duiliu Zamfirescu a 
fost cel dîntîi care s-a împotrivit acestei 
interpretări, afirmînd că ea neagă 
fondul latin al etnogenezei românești, și 
anume tocmai componenta ei latină, 
prin definiție luptătoare. Și a citat 
varianta Cătană din 1905, în care se 
află un pasaj care contrazice textul 
propus de Alecsandri. De îndată ce i se 
vestește că va fi ucis, baciul moldovean 
exclamă dîrz: „Alelei mocani/ Neam de 
hoțomani/ Ce veniți ca frați/ Viața să-mi 
luați J Haide să luptăm/ Și să ne vedem/ 
Care o să-nvingă/ De cine-o să plîngă/ 
Undele din apă/ Umbrele din groapă/... 
Spre oblîng se pleacă,/ Bagă mîna-n 
teacă/ Două flinte scoate/ Cu plumbi 
încărcate...* Degeaba a fost intervenția 
noului academician, care a și fost 
obiectul - nu numai din această cauză - 
unui cor concertat de injurii care a 
durat cîțiva ani buni, chiar înainte ca 
textul discursului său să apuce a vedea 
lumina tiparului. A învins varianta 
textului de bază datorat lui Alecsandri, 
în care - s-a spus apoi - primează fondul 
tracic din fondul etnogenetic al 
românului. Și acesta, numai el, ar fi 
specific spiritualității naționale, sub 
raportul ethosului. Blaga i-a dat, apoi, 
în anii treizeci, exprimare înalt 
filosofică prin Spațiul mioritic, învingînd 
acest punct de vedere împărtășit de alți 
proeminenți etnologi și filosofi ai 

printre noi, cei indiferenți, existența 
Profesorului, marginalizat, lăsat 
oarecum la discreția celor care îi 
înșelau buna-credință și-l anturau 
fără voia lui, pe un drum cu care nu 
avea nimic comun. Mi-a fost teamă 
însă că-1 supăr și n-am vrut să mai 
adaug o durere torturii în care viața îl 
implicase. Am înțeles, în același timp, 
că era conștient de faptul că ideile 
sale continuau să fie manipulate și 
deformate de către cei ce-1 asediau și-l 
foloseau tocmai în scopurile pe, care 
credința sa le detesta. Căci Edgar 
Papu, cel care năzuia spre deplina 
libertate a spiritului, spre demnitatea 
și frumusețea libertății umane, era 
chinuit de ideea că va putea fi judecat 
cîndva doar prin prisma pe care 
slugile terorismului de orice natură, și 
cu atît mai mult ale comunismului, 
strecurate în preajma sa, încercau să 
o impună opiniei publice.

Nu a găsit decît soluția 
însingurării, a retragerii în sine, 
cerîndu-și iertare contemporanilor 
pentru greșeli care nu erau ale lui, 
dar pe care ne-am grăbit să i le 
atribuim nu o dată. („Cu pietre si nu 
aruncați, / spre fundul adine de 
prăpastie / ce-n brațe m-a prins 
prăbușit. / Clipele toate ca negre 
furnici, / purtînd Secare o fărîmă de 

culturii, printre care și Mircea Eliade. 
îndrăznesc a spune, polemic, că sînt și 
alte balade, tot atît de strălucite (Toma 
Alimoș, Mihu copilul), care dezvăluie 
latura energist-luptătoare, de sorginte 
aș spune latină, a firii românului, care 
contrazice de plano ethosul mioritic. De 
ce nu s-ar recunoaște românul în aceste 
balade, acceptînd numai resemnarea 
mioritică? Controversele, de peste un 
veac, n-au încetat să fie alimentate și e 
sigur că vor continua. Nu uit să adaug 
că a intervenit interpretarea lui Const. 
Brăiloiu din 1946 (Sur une ballade 
roumaine-Mioritza), care vede în 
Miorița un obicei străvechi al simulării 
unei căsătorii postume pentru tînărul 
defunct, care schimbă fundamental 
datele etnologice și filosofice ale 
controversei. înclinînd-o spre celălalt 
versant. înclin spre varianta 
interpretativă a lui Brăiloiu, care are ca 
sprijinitori pe Caracostea și, mai ales, 
pe marele sociolog Henri H. Stahl..

După monografia Miorița (1966) a 
mult regretatului studios Adrian Fochi, 
cuprinzînd și un impresionant număr de 
variante, și, apoi, cea a învățatului, tot 
dispărut, Ion Diaconu, cînd se credea că 
totul a fost făcut cunoscut în acest 
domeniu, iată că apare o nouă colecție 
de variante ale Mioriței. Rod al unei 
investigații trudnice ce se întinde de-a 
lungul a șase decenii, această culegere 
aduce 212 noi texte în corpusul Mioriței. 
Noutatea acestei ediții stă în aceea că 
aduce texte nu numai din provinciile 
românești, să le spunem clasice 
(Transilvania, Moldova, Muntenia), dar 
și din Basarabia, Transnistria, Timoc și, 
mai ales, din zonele locuite de aromâni 
(grămoșteni, cei din Gopeși, fărșeroti, 
pindeni). Harta se lărgește, deci, fericit, 
pe întreaga arie de răspîndire a 
românilor, de la stînga și dreapta 
Dunării, în zona carpatină, la stînga și 
la dreapta Prutului și dincolo de Nistru. 
E o contribuție, se vede bine, deplin 
merituoasă, care dă seama de 
multilateralitatea răspîndirii acelei 
neuitate balade. Se poate acum spune, 
cu temei deplin, că oriunde au trăit și 

Fotografie de Ion CUCU

moarte, /s-adună în mine. /Să nu mă 
certați, / ci un gînd de iubire să-mi 
dați, /să Su mîngîiat cu lumină.“)

Nu a beneficiat de nici un titlu și 
de nici o recunoaștere, căci nici măcar 
Academia Română, instituție ce a 
adunat în rîndurile ei, în ultima 
jumătate de veac, și continuă să 
adune, cu asiduitate, atîți „nemu­
ritori" fără operă, nu a găsit un loc 
pentru acest cărturar de excepție.

Exploatat în nevoia luj de 
prietenie și dialog, speculat, nu o 
dată, în cele mai sfinte sentimente de 
părinte, sărac în sens biblic, Edgar 
Papu a murit singur și neîmpăcat, 
deși nu a păcătuit decît prin delicatețe 
sufletească și prin naivitate, dacă prin 
acest din urmă cuvînt înțelegem 
deschiderea contemplativă a spiritului 
spre absolut.

Nicolae Florescu^

w
MIORIȚA

ta dacoromâni 
și aromâni
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trăiesc români (sau aromâni), Miorița a 
existat în memoria lor trează. Desigur, 
nu toate textele sînt variante exprese 
ale baladei, unele sînt piese de folclor 
pastoral. Dar toate, pornind de la ideea 
că balada s-a ivit și s-a perpetuat în 
medii pastorale, au o rădăcină comună 
și e în întregime justificată includerea 
lor în această ediție. Nu vreau să 
întocmesc statistici (deși etnografia și 
folcloristica modernă apelează curent la 
această modalitate) și nici tipologii în 
spațiul fatal restrîns al unei cronici. De 
le-aș fi întocmit, s-ar fi evidențiat că o 
bună parte a variantelor baladei nu 
cuprinde toate, să le spun așa, modulele 
ei esențiale. în unele lipsește modulul 
cu înțelegerea între păstori (și numărul 
acestora variază, de la trei la patru și 
nouă), în altele, modulul despre mesajul 
transmis mamei despre însurătoarea cu 
o fată de crai (Blaga a numit-o nuntă 
cosmică sau integrarea în cosmicitate), 
iar în altele, din testamentul ciobanului 
apare numai diata sa etc. etc. N-aș 
spune nici că am găsit variante cu valori 
expresive marcante. Dar știu bine că nu 
asta interesează, întotdeauna, într-o 
culegere tematică de texte folclorice, 
unde accentul cade, nestrămutat, pe 
etnologie. Aș cita, totuși, un fragment, 
cu valoare estetică, dintr-o variantă 
culeasă în 1983 în zona Sucevei: 
„Mioriță, mioară/ A mea surioară/ De 
ești năzdrăvană,/ Cum știi de bună 
samă,/ Dac-o fi să mor/ în cîmp cu 
mohor/ în bătaia vîntului/ în bătaia 
ploilor/ Să-mi faci un mormînt/ Tot aici 
în cîmp/ Nu departe de stînă/ De oi și 
de cîni J Să-mi puneți la cap/ Fluieraș de 
fag/ Să zică cu drag/ Fluieraș de soc/ 
Să zică cu foc/ Fluieraș de trestie/ Să- 
mi dea de veste/ De jalea mioarelor/ De 
freamătul codrului,/ De oftatul 
frunzelor/ De șoptitul apelor". Bogate în 
înțelesuri sînt și variantele denumite 
Testament, în care apare numai 
modulul final al diatei păstorului ce 
trebuia să moară. Foarte interesante, ca 
act de limbă în rostirea variantelor 
baladei sau în forma unor cîntece 
pastorale, sînt textele culese din zonele 
locuite de aromâni. Contribuția 
editorilor e aici foarte mare, celei 
folcloristice adăugîndu-i-se .aceea net 
lingvistică. Iată un astfel de text care 
amintește, desigur, de Miorița, în unele 
din segmentele ei „Flăcăi din vlahohori/ 
Din Samarino feciori/ Voi, dragii mei 
firtați/ Vestiți și lăudați/ Dacă urcați în 
munte/ Nu trageți focuri multe,/ Să 
n-audă măicuța/ Și soră-mea, drăguța/ 
Iar dac-or întreba/ Ascundeți moartea 
mea/ Spuneți că mă-nsurai:/ Nevastă 
groapa luai/ Și soacră-lespedea".

Ediția e bună, chiar foarte bună, 
avînd toate adjuvantele necesare: 
numele culegătorului și localitatea, o 
listă a tuturor persoanelor de la care 
provin textele folclorice și informațiile 
despre viața pastorală, o bibliografie și 
cîteva note muzicale. Prefața dnei 
Emilia St. Milicescu e bună și 
cuprinzătoare. E o minune că astfel de 
ediții mai pot apărea astăzi, în aceste 
condiții de debandadă pe piața cărții. 
Editura Minerva își vede, chiar dacă nu 
senină, de datoria ei.



INTERVIURILE ROMÂNIEI LITERARE

Andrei CODRESCU:

„Identitatea mea este mai
MĂ AFLU într-o casă superbă, într-un cartier superb al unui oraș superb. 

Mă aflu în casa poetului Andrei Codrescu, pe o stradă perpendiculară pe 
celebra stradă Saint Charles din New Orleans. Prin amabilitatea doamnei 
Sue Hunter, de la Council for International Visitors of Greater New Orleans, 
am fost invitat la un brunch (ceva între mic dejun și prînz) cu și la Andrei 
Codrescu. Ne decidem pentru o omletă și ceva brinzeturi, juice și cafea. 0 
cafea deosebită de cele pe care le-am băut în alte orașe. Aid, totuși, tradiția 
europeană e mai puternică. După brunch ieșim la o paradă care trece pe St. 
Charles. Timp de două săptămîni, înainte de Mardi Gras întregul New 
Orleans este în carnaval. Zi de zi trec prin tot orașul parade cu care alegorice, 
fanfare, big-band-uri, majorete. Din carele alegorice se aruncă mulțimii de pe 
margine mărgele, pahare cu numele paradei, bănuți bătuți tot așa, cu numele 
paradei, tot felul de alte lucrușoare care nu te rănesc în cădere. Numele 
paradei la care asistăm este Endimion. întindem mîinile și prindem din zbor 
mărgele. în spatele nostru, însă, un tip foarte înalt culege și mărgele care ne 
erau destinate nouă în urma unor schimburi de priviri și gesturi cu fetele din 
care. La parada asta majoritatea celor din carele alegorice este feminină. 
Reușim, totuși, să prindem ceva. Andrei Codrescu este mai antrenat și adună 
mai.multe mărgele. După o oră și ceva ne întoarcem acasă. La poetul, 
comentatorul politic, profesorul universitar și scenaristul de film Andrei 
Codrescu, un sibian din New Orleans. Care este de acord să înregistrez și să 
public următoarea convorbire.

- Domnule Andrei Codrescu, sîntep 
o persoană foarte cunoscută. Toată 
lumea cu care am discutat mi-a spus că 
e o favoare faptul că vă întîlnesc. Vă 
rog să descrie^ CU7n ap ajuns aici, care 
este drumul de la Sibiu la New 
Orleans.

- E un drum destul de ciudat pentru 
că nu leagă, direct, Sibiul de New 
Orleans. Mai întîi trece prin București, 
apoi prin New York, prin San 
Francisco, prin Baltimore, prin Paris. 
Totdeauna am crezut, am știut că o să 
plec. Am făcut parte dintr-o generație 
care a împlinit optsprezece ani în mij­
locul anilor șaizeci. Pentru noi Cortina 
de Fier nu prea a existat, a existat, în 
schimb, o altă cortină, o perdea de păr 
între noi, cei tineri, și cei mai în vîrstă. 
Noi aveam părul lung, eram pletoși. 
Vorbesc la un timp trecut pentru că, 
acum, vezi bine, nu mai am prea mult 
păr... Nouă ni s-a părut mai impor­
tantă atunci solidaritatea noastră de 
vîrstă. Pentru că a dispărut, pentru un 
minut, ideologia, am reușit să mă 
strecor prin acea crăpătură în Cortina 
de Fier și am ajuns aici în brațele 
generației mele. M-am simțit acasă. Nu 
am plecat într-un spațiu alienat, n-am 
avut sentimentul de exilat, sentimen­
tul că mă aflu printre străini, un 
sentiment pe care l-au avut generațiile 
anterioare și, probabil, generațiile care 
au venit dupăjnine. Eu m-am dus de 
acasă, acasă. într-un fel, locul în care 
am nimerit aici,în America, a fost mai 
mult acasă decît Sibiul anilor șaizeci în 
care a început, de fapt, o alienare 
adevărată. Eu cred că am auzit o 
bătaie pe tobă undeva, foarte departe, 
și m-am dus după ea.

- în general, e un truism să spui 
„începutul a fost greu". După cum 
spuneți, începutul a fost frumos.

- începutul a fost extatic. Am venit 
aici fără nici un ban, fără nici un cuvînt 
în engleză, am vorbit cu gesturi. Am 
început să vorbesc cu fetele, aveam 
optsprezece ani, aveam lucruri mari să 
le spun. Mi-am găsit imediat prieteni 
în generația mea pentru că exis'ta, 
atunci, în America, o deschidere, o 
curiozitate spre lucruri stranii, spre 
oameni străini și eu eram destul de 
straniu pentru că nu eram numai 
român ci și poet. Din această cauză, 

atunci, mi-a fost ușor. Sigur că am avut 
și greutăți materiale dar astea au fost 
secundare față de faptul că am găsit 
oameni cu care să vorbesc și cu care să 
stau.

- Și în cît timp ați învățat această 
limbă pe care o vorbiți Ia radio, această 
limbă perfectă?

- Nu știu dacă e perfectă, poate e 
curioasă. După vreo cinci sau șase luni 
am început să scriu poezii în engleză. 
Erau, în fapt, poezii românești cu o 
mască englezească. Cum a spus Horia 
Vintilă, o dată, „eu m-am exprimat pe 
franțuzește, dar am scris în româ­
nește". Asta s-a întîmplat și cu mine, 
erau poezii românești, le-am tradus 
literal din românește. Lucruri ca 
„fluierul piciorului" sînt extraordinar 
de exotice în engleză, pentru că acestei 
părți a trupului i se zice aici cu totul 
altfel. Potența metaforică a unei tradu­
ceri literale i-a interesat pe cititori.

- Și cînd ați început să scrieți poezie 
în engleză, din engleză?

- Pe la mijlocul anilor șaptezeci s-a 
întîmplat trecerea, am devenit mai 
mult american, am început să gîndesc 
și să visez în engleză.

- Ap' fost adoptat repede de comu­
nitatea poeplor? Există, de fapt, o 
comunitate a poeplor în America?

- Există multe comunități ale 
poeților. Eu nu am fost adoptat de 
poeții „academici" și de academiile de 
poezie. Mi-am găsit și mi-am creat o 
„scenă" împreună cu poeți de vîrstă 
mea. Am creat reviste de poezie în care 
ne-am publicat numai pe noi, cu 
poeziile noastre. Am avut un oarecare 
dispreț față de poezia „academicieni­
lor*. Noi ne-am creat și limbajul critic 
în care vorbeam despre poezii. De fapt, 
asta face parte chiar din spiritul 
american, să te reînnoiești, să renaști. 
Acum am devenit chiar un specialist în 
renaștere. De fapt, exercițiul renașterii 
l-am început în România cînd mi-am 
schimbat numele de vreo trei ori.

-Numele?
- Da. M-am născut Andrei Promu- 

ter, la Sibiu. Prima dată cînd mi-am 
schimbat numele l-am schimbat în 
Andrei Steiu, la cenaclul literar din 
Sibiu, pentru că n-am crezut că pot să 
public cu un nume evreiesc. Tot 
cenaclul a vrut să mă boteze dar eu 
mi-am găsit numele: Steiu. Din păcate, 
cînd scrii, de mînă, Steiu, u arată ca un 
n și se citește, Stein, așa că nu am 
ajuns prea departe de unde am vrut să 
fug. Am publicat sub numele Steiu la 

Luceafărul și la Gazeta literară. De 
fapt, debutul meu a fost în Luceafărul. 
La Gazeta literară am publicat pentru 
că i-au plăcut lui Nichita poeziile mele. 
Cînd am plecat din România, în Italia, 
mi-am schimbat numele din nou dar nu 
am revenit la numele originar, l-am 
schimbat într-unul mai românesc: 
Codrescu. Și nu știu de ce, m-am gîndit 
mult la asta. într-un fel inconștient am 
găsit numele Codrescu pentru că se 
aseamănă cu Codreanu, cel mai mare 
antisemit pe care l-am avut noi, așa că, 
într-un fel, organic, am găsit numele 
dușmanului. După ce am înțeles 
procesul prin care mi-am ales numele, 
am hotărît să-l păstrez.

-
Nu am zone din care sa

- Cum ap ajuns la radio? Sînteți 
foarte cunoscut în această postură, aici.

- Am scris și mai scriu încă o 
cronică editorială la Baltimore Sun. Un 
producător de la National Public Radio 
a citit-o și mi-a spus că de ce n-aș citi-o 
și la radio, pe bandă de magnetofon.

- Cînd ș-a întîmplat asta?
- Acum zece ani. Prima dată am 

apărut la radio în ianuarie 1983.
- Și de atunci aveți rubrică sau 

sînteți angajat permanent?
- Sînt angajat, am contract cu ei să 

produc un comentariu pe săptămînă. 
încă scriu și la Baltimore Sun. în 
același an, 1983, am fondat revista 
literară Esquised Corps care face 
destul de bine, așa că a fost un an bun.

- Cum vă alegep subiectele pentru 
comentariul de la radio? Din ce zonă?

- Multe sînt despre întîmplări 
zilnice, comentarii culturale sau 
politice. Am urechi destul de mari și 
„fur" lucrurile de la oameni, de pe 
stradă, îi ascult vorbind. Nu am zone 
din care să nu pot scrie. Scriu despre 
cărți, scriu despre prieteni, despre 
călătorii, despre politică, despre ce 
trece prin fața mea cum trece prin fața 
tuturor, în fiecare zi. Probabil că 
diferența e că eu scriu despre ele, în loc 
să le las să să ducă.

- Cum ap început cariera univer­
sitară?

- Și asta a început în 1983. An 
mare! Am început să predau pentru că 
nu poți să trăiești din free lance, din 
banii pe care-i iei pe articole.

- Pînă atunci ap încercat să trăip 
din articole?

- Am încercat și am trăit, de fapt, 
vreo cinsprezece ani numai așa, foarte 
marginal, la țară, în California, unde 
mîncarea era ieftină și unde am avut o 
colibă. Dar a venit vremea cînd am 
simțit că trebuie să fac altceva. Am 
încercat să predau, am publicat cîteva 
cărți, au acceptat asta în locul 
licențelor, al diplomelor academice pe 
care nu le am. Toată educația mea 
formală se oprește cu Liceul Gheorghe v 
Lazăr din Sibiu. Nu mi-a plăcut, de 
fapt, niciodată, la școală.

- Iată că, acum, ironia face să fip un 
angajat al școlii. Ce predap - și la ce 
universitate?

- Predau la Louisiana State 
University, predau literatură 
contemporană, poezie și ficțiune. Din 
cînd în cînd predau poezie și literatură 
română și europeană tradusă în 
engleză.

- Avep studenp mulp?
- Da, destul de mulți.
- Poezia, literatura reușesc să mai 

stîmească o oarecare curiozitate?

- Lucru ciudat, sînt din ce în ce r 
mulți tineri care doresc să devi 
scriitori profesioniști. Eu cred că est 
idee greșită să te faci scriitor. ! 
consider că sarcina mea este s; 
descurajez. Le spun să facă altceva.

- Cursul dumneavoastră este, de 
un curs de descurajare?

- Exact. Predau descurajar 
răzvrătire, invidie literară.

- Ap avut studenp care, în urn 
cursului de descurajarejSă abandone 
ideea de a deveni scriitor?

- Well, mulți din ei termină școa 
. dar se duc în alte profesii, în publi< 
tate, în edituri. Și asta e bine pent: 
mine pentru că așa ajung să a 
cunoscuți prin foarte multe edituri.

- Există mai multe straturi a 
literaturii americane actuale?

- Foarte multe, chiar.
- Care este literatura cu 

mare succes la public?
- Cele mai de succes sînt romane 

cu scenarii de necrezut, cu milionari, 
tragedii ale milionarilor, cu lumi 
care să viseze oamenii de rînd. Al 
zonă de succes o constituie aut 
biografiile starurilor de cinema și a 
starurilor sportive, astea se vînd bir 
Aceste autobiografii nu sînt scrise, i 
fapt, de respectivele staruri,ci < 
altcineva. Autobiografiile scriitorilor i 
se vînd dar autobiografiile celor ca 
nu sînt scriitorijSe vînd. Un paradox.

- Avep, aici, în vecinătate, mi-i 
arătat-o cînd am ieșit la paradă, ca 
unei scriitoare de mare succes.

- Da, o cheamă Ann Rise, și este c 
care ne-a distrus vampirul nost 
național, pe Dracula. A.scris cărți ca 
au avut un succes fenomenal, cărți 
vampiri. Vampirii ei vin din Egipt, 
răspîndesc peste tot, nu sînt, aseme 
lui Dracula, seducători, pl^k 
răbdare. Vampirii aceștia se îni^Pțe 
foarte repede^pentru că dacă eș 
mușcat, devii vampir dintr-o singu 
mușcătură. Doamna asta s-a mutat a 
la colț și eu m-am împotrivit dar n-a 
putut să fac nimic. A umplut t 
cartierul cu vampirii ăștia i 
circumstanță. Are o mare audien 
printre homosexuali, metafora sîngel 
are ceva neliniștitor Care-i atrage.

- Ap încercat să protestap oficial?
- Nu, dar nu vorbesc cu ea, ne ir 

întîlnim prin cartier, pe la petrece 
Ne cunoaștem cum se cunoște; 
Somerset Maugham cu D.H. Lawreni 
Au ajuns amîndoi în Mexic, Lawren 
trăia deja acolo, Maugham a tras 
același hotel și i-a trimis nenumărs 
bilețele să se întîlnească la mic 
dejun, la ceai, la cină. Lawrence r 
răspuns niciodată și Maugham 
înețeles mesajul „Du-te afară din Me: 
pentru că e al meu!".

- Deci, doamna aceasta v-a vio. 
teritoriul.

- A înțeles, sper, lucrul ăsta. Psih 
într-adevăr, mă simt deposedat 
ceva. Dracula m-a ajutat mult în țs 
asta. Cînd am ajuns aici, e drept,-j 
fost dezgustat de figura asta popula 
a lui Dracula. Eram și cam snob. 1 
știam istorie, știam că popularizări 
lui Dracula nu are legătură cu istorj 
Încet-încet, m-am lăsat fermecat 1 
imaginea lui Dracula, am devenit i 
colecționar al imaginilor sale d 
America, am văzut toate filmele desp 
el, am citit toate cărțile. Am sc 
cîteva eseurf, a fost o metaforă foa 
bună pentru regimul lui Ceaușes 
Asta i-a sensibilizat pe americani, 
fapt, marea lor majoritate nu și 
despre România decît că i-a dat



oblemă intelectuală11
Dracula, Nadia Comăneci și Eugen 
Ionescu. De fapt, toți trei alcătuiesc o 
metaforă. Dracula e vampirul, miste­
rul, stranietatea, Nadia plutește pe 
bîmă, între două lumi, într-un echi­
libru misterios, iar Eugen Ionescu este 
un vampir al intelectualilor, el a supt 
tot sensul literaturii secolului nouă­
sprezece și ne-a dat ceva întors pe dos, 
absurd.

- Recent ați făcut un film de lung 
metraj. E primul?

- E primul film pe care l-am scris și 
în care am avut și rolul 
^fc-vievatorului. Este un film despre 
JRrica, despre comunități care sînt 
organizate pe diferite principii de 
Jamilie-nucleară“. Oameni care trăiesc 
împreună pe principii religioase, pe 
principii etnice. Am vizitat comuni­
tatea unor creștini comuniști, a unor 
budhiști, comunitățile hippies, în ideea 
că deși comunitarismul de stat, colec­
tivismul de stat este mort, dorința 
comunitarismului există.

• Cum vă așteptați să fie primit 
filmul?

- N-am nici o idee. Avem un 
distribuitor bun, Samuel Goldwin, care 
va plasa filmul, în toamnă, în patru 
sute de cinematografe concomitent, 
■filmul a fost deja la un festival, 
Sundace, în Utah-ul lui Robert Redfort 
și a primit deja niște premii, l-am mai 
prezentat și la alte festivaluri, la San 
Francisco, la Washington, unde a fost 
foarte bine primit.

- Credeți că un succes prea mare al 
finului v-ar putea schimba viața?

- Nu, am să mă ascund. Cîtă vreme 
am fost doar la radio am putut să ies 
oriunde, nimeni nu știa cum arăt.

- Mulți dintre cei cu care am 
discutat, de altfel, vă știau numai după 
voce.

- Așa e bine, e suficient. E prea 
mult.

- Filmul, însă, le va dezvălui cum 
arătați.

- Din cînd în cînd mi-aș dori să fiu 
un călugăr. Am chiar impulsul de a 
fugi, uneori, singur, într-o chilie.

- Veți mai scrie scenarii? Vă mai 
bate gîndul?

- Aș vrea. Am o idee acum, vreau să 
scriu despre faptul de a fi fost un evreu 
ascuns, toată viața mea. N-am știut că 
am fost evreu, că sînt evreu, aproape 
deloc. Mama și tata au fost divorțați 
cînd eu eram foarte mic, ea s-a 
recăsătorit cu un român și nu au vorbit 
despre asta. Tatăl meu a fost un 
personaj misterios, probabil că avea 
ceva funcție prin partid, nu l-am 
cunoscut bine, el a murit, de altfel, de 
tînăr. Am avut, din cînd în cînd, un fel 
de intuiție că sînt diferit dar nu m-am 
gîndit la identitatea asta ascunsă cînd 
am venit aici. Prin anii șaptezeci am 
început să mă trezesc cu ideea asta. 
Am auzit, acum, că există comunități 
întregi,una chiar în New Mexico, evrei 
care au trecut la catolicism în Spania, 
după Isabella. Ei au continuat să 
practice iudaismul fără să știe, l-au 
purtat cu ei spre America. Cîteva 
generații au uitat că sînt evrei. Abia 
acum regăsesc, sub o haină creștină, 
fondul iudaic. In Maroc mai este o 
comunitate din asta. M-ar interesa, 
folosindu-mă pe mine ca instrument, să 
merg și să vorbesc acestor oameni. De 
altfel, tatăl meu e îngropat în Israel, 
acolo a ajuns, și eu nu i-am văzut

niciodată mormîntul. 
De acolo aș vrea să 
încep, pentru că una 
dintre problemele 
evreiești este problema 
tatălui. Tatăl este 
parte din religie, parte 
din familie.

- Dacă n-ați fi aflat 
niciodată ce sînteți, ce 
s-ar fi întîmplat? 
Redescoperirea acestei 
identități etnice v-a 
influențat într-un fel?

- M-a influențat într- 
un fel conștient doar 
aici. în România ar fi 
fost altfel, chiar dacă 
n-aș fi știut, ar fi fost 
alții care să-mi atragă 
atenția, să-mi amin­
tească. Mi-aș fi găsit 
limitele foarte repede. 
Aici nu este același 
lucru. Evreii americani 
sînt destul de con­
fortabili, ei nu au 
probleme cu identi­
tatea lor, nu înțeleg 
profunzimea acestei 
identități. Aici, pentru 
mine, identitatea mea 
este mai mult o 
problemă intelectuală 
dar există și ca 
problemă sufletească, 
fiindcă știu că e 
împletită cu felul în 
care vorbesc și gîndesc. 
Dar, în cel fel, nu știu.

- Chiar acum, în 
America, din ce am

Bunavestire înțeles eu, e un curent

de reafirmare a 
identității în 
cadru] acestui con­
glomerat mul ti - 
etnic al Lumii Noi. 
Dar, pe de altă 
parte, am citit 
despre fenomenul 
numit politically 
correct care mi se 
pare că duce în 
extremă această 
afirmare a
identității.

- Da, absolut. 
Am fost aici cînd 
s-a născut poli­
tically correct, 
fenomenul acesta, 
și cred că a înce­
put din motive 
bune fiindcă a 
început să afirme 
diferențele între 
oameni, diferențe 
care au fost as­
cunse pînă atunci
din cauza prejudecăților. Dar, cum se 
întîmplă în America, foarte repede 
aceia care la început au vrut doar să fie 
ei înșiși, vor acum legi, vor să se 
legifereze diferența și drepturile lor, 
așa că foarte repede s-a transformat, 
dintr-o mișcare pentru egalitate, într-o 
mișcare fără umor, rigidă, să nu cumva 
să spui un cuvînt greșit că încapi pe 
mîna lor.

- A devenit o mișcare mecanică.
- Așa e. Acum încape pe mîna 

birocraților. Toate lucrurile care încep 
cu un avînt revoluționar, autentic, 
încap, pînă la urmă, pe mîna 
birocraților, se transformă în opusul 
lor.

- Credeți că această mișcare, acest 
curent, va avea o contra-reacție?

- Deja are o contra-reacție. Ea 
afirmă alte prejudecăți, ale unor 
oameni care au bani, influență, voturi, 
acces la legi. Reprezentanții acestei 
reacții se tem că minoritățile, de fapt, 
nu vor egalitate ci vor putere.

- Din ce segment al populației 
americane vine această reacție la 
politically correct?

- Vine din partea clasei mijlocii de 
jos și chiar sub clasa mijlocie. Oamenii 
din marile orașe sînt, aici, mai 
înțelegători, dar, la țară, și mulți din 
americani stau prin cătune, nu e la fel. 
America este un sat mare. Dacă te duci 
cu avionul, noaptea, vezi ici cîteva 
umini, colo alte lumini și, pe sute de 
kilometri, nimic.

- Am discutat, de cînd sînt în 
America, cu cîțiva caricaturiști care se 
plîngeau că, din pricina acestui curent, 
politically correct, nu mai pot 
caricaturiza multe lucruri. Nu pot, de 
pildă, să rîdă de oamenii grași pentru 
că nu e poltically correct. Nici de 
nebuni nu se poate rîde pentru că, la 
fel, nu este politically correct. Mi se 
pare că asta e foarte restrictiv, e tot un 
fel de dictatură, o dictatură a 
mentalității.

- Mi se pare, dimpotrivă, că această 
mișcare este o mină de aur pentru 
umoriști. La televiziune, de pildă, se 
spune exact ceea ce condamnă 
politically correct, se joacă cu asta. De 
fapt, cred eu, umorul este sui-generis 
politically incorrect.

- Vreau să vă abat atenția spre 
altceva. Cum vi se pare, acum, viața 
intelectuală din România, pentru că 
mi-ațj spus că aveți legături. încercați 
să refacețj o punte?

- Cînd m-am întors, am redevenit 
scriitor român. N-am făcut nimic 
special pentru asta. în 1990, la început, 
a existat în România un efort făcut 
pentru integrarea literaturii din exil, a 
celor plecați. Denisa Comănescu îmi 
traduce un volum de poezii și mai am 
în traducere un eseu despre dispariția 
lui afară, de el se ocupă Ruxandra 
Vasilescu pentru Editura Univers. Am 
refăcut unele legături cu prietenii mei. 
Dar, cum să spun, a trecut atît de mult 
timp. Eu înțeleg ce se petrece acolo 
doar la nivel intuitiv, cred că încă e 
confuzie, o mare confuzie în legătură cu 
ce trebuie să se scrie acum, cum să se 
scrie. înainte de decembrie 1989, 
literatura română avea un fel de 
coeziune care s-a înțeles și aici. Acum e 
nevoie de un fel nou de a scrie, un fel 
aproape ziaristic pentru că realitatea 
este mai dură și se poate vorbi direct 
despre asta. Inteligența noastră 
metaforică de atunci nu mai folosește, 
în condițiile noi^inteligența trebuie 
folosită în altfel. Așa mi se pare mie, de 
aici. Trebuie să subliniez asta. Citesc 
regulat România literară și, din cînd în 
cînd, alte ziare și reviste. Constat că 
scriitorii continuă să scrie ceea ce 
scriau înainte.

- Care sînt prieteniile dumneavoas­
tră literare americane?

- Aici m-am regăsit, în 1966, cu 
poeții din ceea ce se cheamă New York 
School Poets, o generate de scriitori 
prieteni buni cu pictorii din anii ’60, 
abstract-expresioniștii. Muzica rock’n 
roll era aproape de felul de a face 
poezie al acestei generații de scriitori și 
poeți. Mentorul meu a fost Ted 
Berrigan, mort în 1983, un poet mare 
și un pedagog de stradă, un geniu oral, 
el m-a învățat multe despre America și 
despre scris. Sînt prieten bun cu 
această grupare. Am redactat o 
antologie de poezie din anii aceia, în 
care grupez 102 poeți. Cu jumătate din 
ei sînt prieten. S-a tradus din ea în 
România, cîteva grupaje. Acum voi 
alcătui o altă antologie, anul viitor, cu 
poeți mai tineri fiindcă, în prima 
antologie, cel mai tînăr poet era născut 
în 1959. Și, între timp, s-au meii născut 
poeți și în America! Ei, cam asta ar fi!

- Vă mulțumesc pentru discuție.

New Orleans, 20 februarie 1993
loan Morar
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Puterea unei
Filologii pot fi 

mulțumiți. Arareori s-au 
aflat ei în centrul atenției 
generale ca în aceste ultime șase-șapte 

săptămîni. Poate niciodată, de la 
adoptarea ortografiei preponderent 
fonetice din 1881. Dar înainte de 1881 
nu exista nici televiziune, nici radio, și 
nu exista nici presă în cantitatea de 
astăzi. Dar care este pricina acestei 
intempestive intrări în scenă a 
lingviștilor și filologilor noștri? O biată 
literă... Care, cu ajutorul Academiei 
Române, și-a redobândit locul pe care-1 
ocupase în ortografia românească din 
1904 până în 1953. „Revenirea* lui â 
și a formelor sunt, suntem, sunteți la 
statutul de dinainte de reforma 
ortografică din 1953 a foet considerată 
de către mulțj filologi și chiar de către 
unele instituții de specialitate (deci nu 
de către toate: meno male, cum ar zice 
italianul) drept o invazie, o agresiune 
asupra limbii și culturii române. Am 
putut citi în unele publicații că prin 
această revenire va avea de suferit și 
imaginea României în lume. (Tot e la 
modă chestia cu imaginea...) Așadar, 
nu neputința noastră ( de prea multe 
ori manifestată!) de a ne debarasa de 
un anume trecut periclitează buna 
reputațje a României în lume, ci micile 
corijări pe care totuși reușim să le 
efectuăm.

Dar să tratăm lucrurile mai 
sistematic. în focul bătăliei pentru 
respingerea „agresiunii* lui â și a 
formelor sunt - suntem - sunteți s-au 
invocat argumente de toate soiurile, 
care de care mai „convingătoare* și 
mai „benefice*.

1. Argumente de ordin economic. 
„De asta ne arde nouă acum? Să mai 
cheltuim miliarde și pentru reintro­
ducerea în scrierea românească a lui 
â? Să retipărim milioane de cărți și 
manuale școlare, să schimbăm firme și 
anteturi?" întrebările acestea, deși 
atât de abil formulate, n-au nimic în 
comun cu realitatea ortografică creată 
de hotărârea Academiei Române. 
Litera â a existat în ortografia 
românească și până la 17 februarie 
1993, ea fiind însă întrebuințată 
numai în scrierea etnonimului român 
și a derivatelor sale: România, 
românesc, dacoromân etc. Deci prin 
recenta hotărâre a Academiei Române 
nu se introduce (sau reintroduce) în 
scrierea românească o literă nouă, ci 
numai se extinde folosirea ei și în alte 
câteva sute de cuvinte sau de forme 
gramaticale ale limbii române. Iar 
variantele sunt - suntem - sunteți se 
deosebesc de predecesoarele lor 
imediate numai prin litera u (care o 
înlocuiește pe f). Dar și u a existat în 
ortografia noastră, de când scriem cu 
litere latine, fără întrerupere. Deci nici 
aici nu apare nimic în plus, ce ar putea 
necesita cheltuieli. în ceea ce privește 
cărțile și manualele școlare tipărite cu 
f în interiorul cuvintelor sînt - sîntem - 
sînteți, orice invocare de cheltuieli este 
pură ficțiune, dacă nu rea-credință. 
Acele cărți și acele manuale rămân în 
vigoare până la tipărirea, în ritmul 
obișnuit, firesc, a altora, menite să le 
înlocuiască (din motive străine, însă, 
de noile reglementări ortografice). Sau 
ar vrea să spună cineva că se consumă 
mai mult spațiu tipografic pentru a-1 
imprima pe â, în raport cu f? Vedeți, 
domnilor, că plonjăm în ridicol? Și 
aceasta cu atât mai mult cu cât în 
1953-1954, când s-au modificat câteva 
zeci de reguli ortografice, cu reper- 
cursiuni asupra a zeci de mii de 
cuvinte și forme gramaticale, nimeni 
n-a protestat cu argumente „eco­
nomice*. Deși unii dintre cei care 
protestează astăzi aveau putința de a 
o face și atunci, adică vârsta și 
preocupările le-ar fi permis să 

protesteze, dacă bineînțeles ar fi dorit
2. Argumente de ordin politic. Aici 

se spun mai multe: de exemplu, că 
Academia Română a luat hotărârea cu 
pricina numai pentru a modifica o 
reglementare din vremea comunis­
mului, dar care reglementare n-a avut 
nimic cu comunismul și nici cu 
81avofilia sau cu latinofobia. O atare 
afirmație o poate face numai cine nu 
cunoaște sau cine ignoră cu bună- 
știință contextul politic și social- 
cultural al perioadei de pregătire și 
înfăptuire a reformei ortografice din 
1953-1954. Oare nu ne putem 
reaminti că reforma ortografică în 
discuție a fost considerată de către toți 
(cel puțin așa reiese din cele scrise în 
presa vremii) drept o componentă a 
făuririi noii culturi, socialiste? Este 
adevărat că litera î n-a fost adusă nici 
de tancurile sovietice și nici de stafia 
comunismului, cum bine s-a exprimat 
cineva. Ea este tot atât de veche în 
ortografia românească, precum este 
„sora* sa â. Dar dacă f nu-și are 
originile în cine știe ce încâlceli 
politice, în schimb eliminarea lui â 
este consecința directă și indubitabilă 
a acestor „încâlceli*, de fapt a 
amestecului politicii în ortografie. 
Asupra chestiunii vom reveni ceva mai 
încolo. Acum să notăm că în anii ’49- 
’54 (și mai târziu, pentru unii chiar 
până în ’89), latiniștii veacului al XIX- 
lea n-au fost decât niște reacționari, 
retrograzi, retardați mintal, „rătăciți*. 
Puține nume ale „culturii burgheze* 
trezeau, pe acea vreme, reprezen­
tanților regimului atâta idiosincrazie 
ca acelea ale lui A.T.Laurian, 
I.C.Massim și T.Cipariu. Un alt 
argument „politic*: campionul 
revenirii la â este Adrian Păunescu. 
Așadar...Aici aș dori să fac câteva 
observații distincte: a) pentru 
revenirea la â în interiorul cuvintelor 
și la sunt - suntem - sunteți a pledat 
încă din anii ’60 și un mare lingvist: 
D.Macrea. Regretatului profesor de la 
Cluj-București i s-au asociat și alți 
specialiști, printre care și semnatarul 
rândurilor de față. în perioada 1965- 
1989 am publicat circa 6-7 intervenții 
pe această temă: prima în revista de 
specialitate Limba română, 1965, nr.l 
(ianuarie - februarie), unde apăram în 
ansamblu ortografia din 1953, dar 
consideram că s-a greșit în privința 
eliminării lui â și a formelor sunt - 
suntem - sunteți. Referitor la aceste 
forme, am revenit cu argumente 
substanțial îmbogățite în cartea mea 
Limbaj cotidian și rostire literară 
(Editura Facla, 1977) și într-un lung 
articol publicat în două numere 
succesive ale revistei Flacăra din 1983. 
Nu este deci adevărat că susținătorii 
cei mai vechi și mai consecvenți ai lui 
â și sunt s-ar afla în afara breslei 
lingviștilor; b) susținerea unei teze de 
către A-Păunescu n-o descalifică prin 
însuși acest fapt Important e ce spune 
A-Păunescu în chestiunea dată și nu 
alte lucruri. Cine mi-a citit articolele 
politice din perioada decembrie 1989- 
martie 1993 știe că eu mă număr 
printre adversarii cei mai fermi ai 
național-comunismului, dar aceasta 
nu mă împiedică să consemnez 
convergența cu A Păunescu în această 
chestiune concretă, fiecare cu 
argumentele sale. Notez că și articolul 
publicat în 1983 de către revista 
Flacăra este în întregime bazat pe 
argumente filologice.

3. Argumente științifice. Foarte 
adesea în controversa î-â adepții 
primeia din aceste litere au invocat 
caracterul științific al eliminării lui â. 
Deci argumentele științifice i-au 
determinat pe reformatorii din 1953 
să-l impună pe î în toate pozițiile. Cine 
este cât de cât familiarizat cu 

principiile și regulile ce prezidează 
elaborarea unui sistem ortografic știe 
că, principial, o literă nu poate fi mai 
științifică decât alta și că adoptarea 
unei anume soluții este la urma urmei, 
o convenție sau rezultatul unui 
compromis intervenit între disputanți. 
Să dăm un exemplu edificator: 
culturile care au adoptat alfabetul 
latin, dar posedă sunete (foneme) 
inexistente în latină, au rezolvat în 
chip diferit respectiva problemă. 
Consoana c (prepalatală) n-a existat în 
latina clasică și deci a lipsi.t din 
această limbă și litera corespun­
zătoare. Ceha îl are însă. Cum să-l 
noteze? Filologii cehi au recurs la c. 
Italienii, în schimb, (și după ei, 
românii) au rezolvat altfel chestiunea: 
au asociat lui c una din literele e sau i 
(care în mod obișnuit redau vocalele 
anterioare corespunzătoare): it. ceppa - 
rom. ceapă; it. cioccolata - rom. 
ciocolată; it. tircolare - rom. circula.

Aflați în fața unei situații asemă­
nătoare în privința vocalelor ă și f, noi 
puteam adopta una din următoarele 
trei soluții: a) să împrumutăm litere 
dintr-un alt alfabet (de exemplu, din 
cel chirilic, folosit la noi înainte de 
alfabetul latin); b) să redăm vocalele 
în cauză ca în latină: gaina 
(lat. gal li na), -camp (lat.campus); c) să 
ne folosim de literele existente, cărora 
să le atașăm un semn diacritic. Cum 
s-au întâmplat lucrurile în realitate? 
Soluția (a) a fost exclusă ab initio. în 
primele decenii de funcționare a 
alfabetului latin, am recurs la soluția 
(b) , aceeași vocală fiind redată în chip 
diferit în funcție de origine: sarat (= 
sărat), per (=păr), -imperat 
(=împărat), fen (=fân), lana (=lână) 
etc. Ulterior au apărut semnele 
diacritice. Prin ortografia din 1904, 
după ce în 1881 principiul fonetic- 
fonologic devenise predominant, s-a 
impus scrierea ă pentru vdcala 
medială cea mai apropiată de a și î - â, 
pentru vocala medială cea mai închisă. 
Regula aceasta a fost însușită și de 
ortografia din 1932, ea rămânând deci 
în vigoare până la reforma din 1953.

Ce s-a întâmplat în 1953? Adepții 
lui f spun că atunci, aplicându-se ferm 
principiul fonetic-fonologic, a fost 
eliminat din ortografia noastră â, 
literă ce îngreuia însușirea normelor 
ortografice de către „masele largi" și 
care de fapt își datorase prezența în 
ortografia noastră până atunci numai 
și numai concesiilor etimologist- 
latinizante pe care reformatorii din 
trecut le-au făcut spiritului 
antiștiințifîc ce domnea în cultura 
burgheză.

Oare chiar așa să fie? Oare 
„reformatorii" din 1953 să nu fi fost 
stăpâniți de nici o prejudecată atunci 
când au hotărît eliminarea lui â? Au 
făcut-o numai pentru a aplica în mod 
consecvent principiul fonetic: un 
singur fonem - o singură literă? Oare 
n-au decis întâi să se descotorosească 
de â, această rămășiță a etimolo- 
gismului reacționar și retrograd și 
abia după aceea să caute argumente 
științifice justificative? Eu voi dovedi 
îndată că așa au făcut. întâi au tăiat 
urechea și apoi au numărat...

IATĂ cum stau lucrurile de 
fapt. Hotărînd să aplice 
principiul fonetic „un 
singur fonem - o singură literă* (care 

apoi n-a mai fost respectat, în alte 
cazuri), reformatorii din 1953-1954 
s-ar fi aflat în fața dilemei: care din cei 
doi (î-â) să fie eliminat și care, deci, să 
fie păstrat. Cum am mai spus deja, 
pentru lingvist nu există litere 
preferențiale. Totul se bazează pe 
convențje. (Desigur și aici va exista o 
anume sistematizare, dar e irelevant 

că pentru o vocală oarecare ne folosim 
de â, e, o, î, u, din moment ce 
etimologia nu contează.) Deci din 
punct de vedere grafic, î și â erau 
egale ca valoare. Oricare din ele putea 
fi desemnată să redea în scriere vocala 
medială cea mai închisă. Se știe că 
autorii ortografiei din 1953-1954 nu 
și-au pus nici un moment problema 
alegerii între cele două litere. Pentru 
ei a fost clar de la început că litera ce 
urma să fie eliminată nu putea fi decât 
â. Deci lupta s-a dat între cei care 
voiau să păstreze doi î-â (f. puțini) și 
între cei care pledau pentru un singur 
î-â (acesta fiind, fără drept de apel, î). 
De ce această discriminare? S-a 
explicat pe larg și în mod repetat de 
ce. Numai adversarii de astăzi ai lui â 
(unii, adversari și în 1953-54) nu-și 
mai aduc aminte. S-a spus clar atunci 
că â a fost menținut în ortografia 
noastră împotriva principiilor 
științifice (recte, principiul fonetic), 
numai de dragul de a demonstra 
latinitatea limbii noastre. Nu s-a spus 
nici atunci, nu se spune nici astăzi 
însă de ce a fost menținut până în 
1953 î. Că doar n-o fi un demiurg acest 
î... El și-a avut tot atâtea rațiuni 
etimologice ca și â: s-a scris î la 
început de cuvânt pentru că în latină 
în acea poziție se afla i și nu a (ca în 
interior). S-a scris începe și nu âncepe 
pentru că vocabula cu pricina provine 
din latinescul incipere, așa după cum 
s-a voit a se scrie cântă și nu cîntă, 
pentru că în latină respectiva formă 
gramaticală conținea un a în prima 
silabă și nu un i: cantat. Deci dacă este 
vorba să punem pe tapet rațiunile 
etimologice ale păstrării în alfabetul 
nostru până în 1953 a două litere 
pentru același sunet (fonem) atunci 
trebuie să consemnăm în mod cinstit 
că ambele litere își aveau același tip 
de justificare. Gălăgia în jurul 
etimologismului lui â (și al 
„caracterului științific" al lui i) nu face 
decât să trădeze, și acum, ca și în 
1953-54, prejudecățile antilatiniste ale 
„reformatorilor" din acea perioadă de 
tristă amintire. Ca să revenim la 
miezul chestiunii, nil putem deci să nu 
consemnăm obligativitatea așezării pe 
poziții de egalitate a celor două litere 
înainte de a lua o decizie cu privire la 
eliminarea uneia dintre ele. Ceea ce 
nu s-a făcut în 1953 și nu se face nici 
astăzi. Se consideră că î este mai 
îndreptățită să rămână în ortografia 
românească decât â, pentru că această 
literă (î) nu are scopul de a evidenția 
originea latină a cuvintelor în care e 
folosită (ceea ce nu e adevărat, am 
văzut: împărat provine din imperator). 
Dacă nu are scopul de a dezvălui 
originea latină, atunci are altă virtute: 
aceea de a oculta această origine: pîine 
(sau cu litere mari de tipar PIINE) 
într-adevăr nu-și trădează etimonul 
lat. PANE. Ăsta să fie scopul unei 
ortografii: de a ascunde genealogia 
limbii respective? E o absurditate. Că 
latinitatea limbii noastre a fost 
dovedită pe alte căi și cu alte mijloace 
și că, deci, nu e nevoie de grafii 
speciale pentru a o învedera este 
adevărat. Dar nu văd de ce ar fi 
necesare grafiile care o ascund: mîine 
provenit din mane sau cîmp (cu litere 
mari de tipar, unde de obicei nu se 
pune semnul diacritic, CIMP). Din 
proprie experiență vă pot spune 
(lucrând 3 ani ca lector de limba 
română la universitățile din Torino și 
Milano) că, cel puțin într-o primă 
perioadă de studiu, străinii care învață 
limba româijă pronunță piine, lină, 
timp (adică timp). E bine așa? Oare 
n-ar fi mai avantajos ca greșeala de 
început să se concretizeze în rostirile 
pane, lana, camp (sigur, dacă* scrierea 
oficială a respectivelor cuvinte ar fi 
pâne, lână, câmp)?



litere
Și acum, un cuvânt despre 

argumentele veritabil științifice ale 
opțiunii pentru f sau â, în caz că s-ar 
hotărî eliminarea uneia dintre ele. 
Cele două litere redau în scris vocala 
medială cea mai închisă, vocală ce 
face parte din aceeași serie de 
localizare cu ă și a. (De altfel așa cum 
s-au și născut cele două vocale 
românești inexistente în latină: ă 
dintr-un a neaccentuat: farina-fârină; 
â dintr-un a accentuat urmat de 
poziție nazală: frangere-frângere. 
Desigur, înainte de a deveni â, a 
accentuat urmat de poziție nazală a 
trecut prin faza intermediară ă. Nu 
insistăm însă asupra descendenței 
primilor ă și î, spre a nu fi acuzați de 
etimologism. Argumentarea noastră 
pornește de la natura vocalelor în 
cauză și nu de la evoluția lor în timp). 
Dacă am hotărît ca pentru vocala 
medială mijlocie să ne folosim de 
litera ce-o redă în scris pe »sora* ei 
cea mai deschisă, a, cu semnul 
diacritic corespunzător, ă, n-ar fi 
firesc oare ca și cealaltă vocală 
medială să fie reprodusă grafic tot cu 
ajutorul lui a, folosind însă desigur un 
alt semn diacritic, de exemplu un 
unghi cu vârful în sus, â? De ce să 
recurgem la ajutorul altei litere, care, 
la rândul ei, redă în scris o vocală din 
altă serie de localizare? Căci i este 
vocală anterioară, „soră* cu e. Și de ce 
să despărțim, să îndepărtăm prin 
scris două vocale foarte apropiate și 
ca pronunție: ă și â? Numai pentru că 
â ar putea „deconspira* originea 
latină a unor cuvinte? Este oare atât 
de rușinos să-ți dezvălui sorgintea 
lingvistică și culturală latină? Se vede 
de la o poștă că întreg eșafodajul pe 
care-și bazează argumentarea adver­
sarii lui â se compune din deturnări, 
omisiuni și prejudecăți bine camu­
flate. Când eu am dezvăluit printr-un 
articol publicat în urmă cu zece ani o 
parte din aceste prejudecăți, mi s-a 
răspuns indirect cu un argument 
aparent rațional. S-a optat în 1953, 
mi s-a replicat, pentru î și nu pentru 
â, spre a nu „încărca” prea mult litera 
a, și așa solicitată să-l redea în scris 
și pe ă. Biata de ea! Nu mai putea 
suporta un alt semn diacritic... Dar 
dacă e vorba de încărcătură (ceea ce 
n-au pomenit niciodată reformatorii 
din 1953), atunci ar fi normal să 
observe adversarii lui â că tocmai i 
este litera cea mai încărcată din 
întreg alfabetul românesc: i redă în 
scris trei distincții fonologice (i 
vocalic, ca în bine- i „semivocalic”, de 
fapt consonantic, ca în mai sau iar, i 
șoptit sau, după unii, palatalizarea 
consoanei precedente, ca în pomi). 
Redarea în scris a vocalei mediale 
închise reprezintă, așadar, a patra 
valoare fonologică pentru i, dar ar fi 
reprezentat numai a treia pentru a.

Multe alte „argumente* ale adver­
sarilor lui â sunt de aceeași natură și 
de același calibru. Dar toate (sau 
aproape toate) sunt numai de fațadă, 
în fond, e vorba de a apăra o operație 
rușinoasă, pe care, după 40 de ani, 
vrem s-o îmbrăcăm în veșminte 
onorabile. Nu văd de ce atâta zel, 
când, la urma urmei, nimeni n-a fost 
condamnat pentru „lovitura de stat... 
ortografică” din 1953-1954. Așa au 
fost vremurile și oamenii se află sub 
vremi. Acum sunt alte vremuri și 
Academia Română s-a comportat în 
consecință. în fond, Academia a făcut 
dreptate numai în două cazuri, cele 
mai dureroase. A pansat niște răni 
sângerânde și atât. Dar se vede că cei 
ce rănesc vor o satisfacție deplină: 
rănile să rămână nepansate și, 
eventual, bolnavul să moară. îmi pare 
rău să spun asemenea cuvinte, dar 
acesta este adevărul.

§1 O ULTIMĂ observație, 
înainte de a mă referi, 
foarte pe. scurt, și la 
m-sunteți. într-un articol 

publicat în urmă cu doi ani în 
România literară notam că 
vehemența adversarilor lui â se 
explică și sentimental: mai toți sunt 
elevii regretatului academician Al. 
Graur, savantul cu cea mai mare 
contribuție în impunerea și 
menținerea exclusivă a lui f în 
ortografia românească de după 1953. 
Din punct de vedere uman (ca să 
folosesc un clișeu frecvent în 
publicistica ultimilor ani), îi înțeleg 
perfect. Cel care a lucrat sub 
îndrumarea lui Al. Graur nu poate să 
nu-i păstreze savantului cea mai 
respectuoasă și afectuoasă amintire. 
Căci rar savant care să-și fi iubit și 
ocrotit discipolii ca Al. Graur. Pe cât 
era de aprig cu adversarii de același 
rang cu el, pe atât de îndatoritor era 
cu elevii săi sau în orice caz cu 
specialiștii mai tineri ce-i solicitau 
sprijinul sau îndrumarea. Eu, 
personal, pot depune mărturie în 
acest sens. Nu i-am fost nici student 
și nici subaltern la catedră sau Ia 
institutul de lingvistică. Dimpotrivă, 
atât la licență, cât și la doctorat l-am 
avut drept îndrumător științific pe 
regretatul profesor D. Macrea, pe care 
acad. Al. Graur l-a considerat un 
dușman personal până la moarte. Cu 
toate acestea, maestrul atâtor 
cercetători bucureșteni niciodată n-a 
dat vreun semn că m-ar dușmăni și 
pe mine, pentru atașamentul față de 
profesorul meu (despre care am scris 
și câteva articole omagiale, pe care 
desigur Al. Graur le-a citit). 
Dimpotrivă, a fost întotdeauna plin de 
solicitudine față de mine și n-a ezitat 
să mă viziteze de câteva ori și acasă. 
Din toate aceste motive (cărora li se 
adaugă desigur extraordinarele sale 
calități de savant-lingvist), îi port 
până astăzi o neștearsă amintire, 
încă o dată deci: nu mă miră atașa­
mentul foștilor săi elevi față de 
memoria sa. De aici însă până la a nu 
recunoaște că în 1953 s-au putut face 
și greșeli (nu numai de către Al. 
Graur) distanța e prea mare. S-o. 
spunem pe șleau: din motive pe care 
astăzi toți le putem înțelege (deși 
poate nu toți le putem aproba), 
regretatul academician Al. Graur s-a 
lăsat oarecum înrobit de ceea ce se 
numea atunci lingvistica marxistă 
sau lingvistica sovietică, dezavuând 
în același timp mai toate realizările 
anterioare ale lingvisticii și filologiei 
românești. Dacă cineva crede că 
exagerez, îl invit să consulte pe-n- 
delete cunoscuta lucrare a acad. Al. 
Graur, încercare asupra fondului 
principal lexical al limbii române, 
publicată (întâmplător) chiar în anul 
în care Gh. Gheorghiu-Dej își punea 
semnătura de aprobare pe noile 
norme ortografice: 1954. Că, deși LV. 
Stalin murise cu mai bine de un an în 
urmă, era obligatoriu în orice lucrare 
să-i pomenești numele de 2-3 ori, ca și 
„geniala” sa carte (de fapt, broșură) 
Marxismul și problemele lingvisticii, o 
știe toată lumea și nu poate constitui 
astăzi un motiv de recriminare. Dar 
de aici și până la citarea fostului 
dictator de la Kremlin de 96 de ori 
într-o lucrare despre vocabularul 
românesc distanța mi se pare prea 
mare. Și încă. In aceeași lucrare sunt 
citați alți 47 de „savanți și cercetători 
sovietici”, printre care V.V. 
Vonogradov - de 46 de ori; P.I. Cemîh 
- de 38 de ori; A.D. Grigorieva, M.S. 
Gurîceva și V.V. Vahmistrov de câte 
15 ori. în total, 240 de citări. E 
legitim să ne întrebăm: ce contribuții 
au adus aceștia la studierea 
vocabularului limbii române, încât să 
fie atât de copios citați într-o carte 
consacrată respectivei teme? în 
același timp, savanții români cu 
merite reale în studierea (inclusiv

Fecioara cu pruncul

statistică) a lexicului românesc abia 
dacă sunt amintiți o dată sau de două 
ori, și atunci mai ales spre a fi 
muștruluiți. Iată ce spune autorul 
încercării... despre Sextil Pușcariu 
(după mulți, cel mai mare lingvist 
român din toate timpurile, 
comparabil, eventual, numai cu Ov. 
Densusianu): „Cît despre Pușcariu, 
care stătea, bine înțeles, pe poziția 
latinistă, el explică frecvența mare a 
unui mic număr de cuvinte de origine 
latină prin starea inferioară de 
civilizație în care căzuse poporul 
nostru după decăderea vieții latine în 
regiunea noastră. Iată cum șovi­
nismul merge mînă în mînă cu 
disprețul față de poporul propriu...” 
Acesta era S. Pușcariu în viziunea de 
atunci a lui Al. Graur. Și atunci să ne 
mai mirăm că ortografia din 1932, al 
cărei principal promotor fusese 
regretatul savant de la Cluj, e 
acoperită de invective în acei ani? Să 
ne mai mirăm că Al. Graur și alți 
lingviști situați pe aceeași poziție au 
urmărit să elimine din „ortografia 
noastră nouă” tot ce putea aminti de 
„aberațiile trecutului?” Așa a fost 
atunci. Dar de ce să fie la fel și acum? 
Și de ce să ascundem faptul că niște 
savanți care susțineau cu tărie (și 
încă în manuale și tratate univer­
sitare!) existența limbii moldovenești 
ca limbă distinctă și independentă de 
română nu puteau avea o atitudine 
favorabilă față de ceea ce reprezenta 
cu adevărat tradiție literară 
românească? Căci dacă nu pentru 
altceva, măcar pentru această tradiție 
trebuia să ne menținute în ortografie 
â și formele sunt-suntem-sunteți. 
Rațiunea revenirii la aceste forme am 
explicat-o, sper, destul de temeinic în 
1977, în cartea mea Limbaj cotidian și 
rostire literară. Fie-mi permis să citez 
aici un fragment din acea argu­
mentare, pe care o consider integral 
valabilă și astăzi: „Reforma orto­
grafică din 1953, dezavuând etimolo- 
gismul, latinismul (deși nu total), a 
eliminat pe sunt, suntem, sunteți și 
încă cu zgomot. Principiul a părut 
multora simplu: zicem sînt, să scriem 
sînt. Numai că realitatea e ceva mai 
complicată. în vorbirea cui trebuia să 
se pună de acord scrierea cu 

pronunțarea? Oare majoritatea 
vorbitorilor limbii literare nu pronun­
țau așa cum scriau {sunt, suntem, 
sunteți)? Era normal să fie pusă 
dilema sunt-sînt în aceeași categorie 
cu dilemele de tipul deslega-dezlega, 
voe-voie? Firește că nu. Toți vorbitorii 
limbii române, inclusiv cei care din 
motive diverse scriau deslega, voe, au 
rostit, în veacurile din urmă, dezlega, 
voie. Așadar, parțial nesiguri de 
etimoanele lui sînt, sîntem, sînteți, 
recunoscând totodată aici și niște 
hibridări, latiniștii s-au simțit în 
drept să propună pentru limba 
literară formele mai apropiate de 
latină: sunt, suntem, sunteți. Aceste 
forme au fost îmbrățișate de întreaga 
intelectualitate românească, de toți 
vorbitorii limbii noastre literare. 
După opinia mea, nu era necesar să 
fie eliminate. Ele erau de-acum un 
bun comun și identitatea lui sunt cu 
forma de persoana a treia plural din 
latină n-a făcut decât să sporească 
prestigiul acestor forme. Eu cred că 
sunt a fost înlăturat și din spirit 
antilatinist. Spirit ce într-o limbă 
neolatină îmi pare un nonsens”. Așa 
după cum un nonsens îmi par 
protestele de astăzi împotriva 
reintroducerii acestor forme de către 
Academia Română după 40 de ani de 
„suferință". Căci suferință a fost 
aceasta: să trăiești în clandestinitate, 
după ce peste 150 de ani ai avut drept 
de existență la lumina zilei. Se vede 
însă că cei 150 de ani de tradiție 
literară românească n-au avut nici o 
importanță pentru reformatorii din 
1953. Și că n-au nici acum pentru 
susținătorii nedreptății de atunci. 
Păcat!

în încheierea acestei (poate prea) 
lungi intervenții, aș vrea să adaug că 
n-am epuizat aici nici jumătate din 
argumentele ce pot fi aduse în 
sprijinul reparației săvârșite de către 
Academia Română prin decizia ei din 
17 februarie 1993. Dacă se va ivi 
necesitatea, nu voi ezita să prezint și 
cealaltă jumătate... și ceva”.

Prof. univ. dr. Victor lancu
Universitatea Baia Mare



CRONICA PLASTICĂ

Starețul de la Interne
„Noi sîntem un neam vivace
De la Burebista-ncoace”.

(Gh. Șerbulea 
cenaclist din Oltenița)

CINE ar avea îndemnul să 
cerceteze și Casa de 
cultură a Ministerului de 
Interne, mai întîi va vedea un soldat. 

Apoi, la mîna stîngă se va lăsa un 
coridor, nu lung la măsurătoare, dar 
întunecos la vedere și degrabă 
amenințătoriu pentru cel cu inima slabă 
și vîrtos la închipuirea c-ar putea fi 
întrebat pentru oareșcare vină. Chiar și 
pentru una a gîndului. Ori mai ales 
pentru aceea. Iar mai la vale se 
desfășoară un șir de coloane care 
împarte cu huma lui gălbuie spațiul 
lunguieț, spațiu ce se cere asemuit cu un 
ocol bazilical. în nava de la mîna 
dreaptă se vor zări, nu foarte lămurit, 
dar cu atît mai tainic, felurite cadre, 
icoane și lespezi. După mai multe 
încercări de a face lumină, o nevăzută 
mînă chiar va birui și atunci se va 
dezvălui în clar, pe zidul de la apus, un 
petic de hîrtie cu meșteșug zugrăvit, nu 
mai mare de trei palme lungul și două 
latul, vechi la înfățișare ca un facsimil 
de la Arhivele Statului (că tot de Interne 
se leagă), pe care scrie cu o frumoasă 
literă arhaică așa cum mai la vale se va 
arăta:

Liga Culturală 
pentru Unitatea 
Românilor de 
Pretutindeni

Ministerul de Interne 
Direcția de cultură

EROII NEAMULUI
expoziție de artă plastică

TEATRU

LUNI 5 APRILIE, plecînd 
de la Conferința UNITER, 
am auzit rostită într-un 
grup, cu oboseală încrezătoare, 

următoarea frază: „O să vedeți voi, 
dragă: secțjile astea se vor reînființa!'. 
Cel care o rostise era un bărbat între 
două vîrste - mai precis între a doua și 
a treia - așa că totul a sunat a... poftă 
de „restaurație”, cum se zice în ultima 
vreme. „Măcar aici!”, părea să spună 
vocea, cu un subiacent „și de-o fi așa, 
pre mulți o să popim și noi!*.

în fond, ce s-a întîmplat? Ce rupere 
de catapeteasmă a provocat atîta vîlvă 
(valuri-valuri prin presa cotidiană: 
„Concentrare de putere la UNITER” 
etc.)? O adunare de artiști, pitorească 
și, oricum, mai simpatic pestriță decît 
parlamentul, a găsit de cuviință să 
renunțe la un model antediluvian, 
osificat pînă la a fi confundat cu 
însăși... coloana vertebrală: uniunea 
de creație de tip sovietic, adică o 
ogradă mare și în ea cîteva ogrăzi mai 
mici - secțiile, fiecare cu șefii și subșefii 
lor, mici state în stat, cu fireștile 
tendințe de hegemonie ale unora 
asupra altora, pe principiul răsăritean 
„unul mai egal ca altul* (căci, se știe, 
un critic de teatru e întotdeauna „mai 
egal* decît un actor sau scenograf !). 
Un model cuminte, ușor de controlat 
(aduni șefii periodic și-i săpunești 
nițel). Pe scurt, o clasică mimare a 
democrației comuniste, în care la tot 
pasul se spune noi și, prin corectă 
reprezentare a subalternilor de către 
șefi, din cînd în Cînd, tare și la locul 
potrivit, eu.

Ce s-a pus în loc? O uniune a 
oamenilor de teatru pur și simplu, 
adunați laolaltă în numele legăturii lor

* <

realizată de
P.C. Arhim. 

SIMEON TATU 
Stareț al Mănăstirii Plumbuita 

cu prilejul împlinirii 
a 75 de ani de la Unirea 
Basarabiei cu țara mamă

Lunecînd cu privirea de-a lungul 
pereților, pe cel de la răsărit ușor se vor 
desluși douăzeci de desene, portrete cu 
toatele, reprezentînd tot atîtea chipuri 
de cărturari patrioți și alți bărbați 
luminați. Mai departe, peste pala 
tencuială a peretelui de miazăzi, se 
aliniază cei mai drepți și mai viteji 
dintre geți, după cum zice părintele 
Herodot, adică regii lor, unii pe bune, 
alții interimari (carevasăzică mari 
preotf), tot douăzeci după număr și care 
i-au pozat harnicului (de la har) arhim. 
Tatu, așa cum se și poate observa, cam 
pe apucate; fie între utrenie și o ședință 
de senat, fie între o ședință de senat și 
vecernie. Galeria dîrjilor bărbați începe 
cu Camabon, de la Sofocle cetire, și se 
sfîrșește cu Decebal, cel care s-a lovit cu 
Traian ca să-1 poată naște mai apoi pe 
părintele Tatu, bărbat aprig în daltă și 
iute-n penel. Acuma, dacă pînă la anul 
106 de la venirea Mîntuitorului tot 
avurăm douăzeci de regi, numărați 
boabă cu boabă, greu vor mai putea 
republicanii de astăzi să nesocotească 
sfînta tradiție. Dar la o cercetare cu 
băgare de seamă, lucrurile se 
luminează: cei douăzeci de regi sînt doar 
imul, văzut cînd din față, cînd din profil 
și care-și mai schimbă doar culoarea 
veșmîntului și poziția cușmei. Cînd este 
rînduit în profil, regele dac pare chiar 
Polifem cel cu un singur ochi văzătoriu, 
pentru că oricum ar fi așezat chipul său, 
ochiul tot frontal e-arătat, ceea ce ne 
îndeamnă să credem că numai pe acela 

Fiecare cu speranța lui
cu teatrul și nu din interesele fals- 
științifice ale profesiei (fiindcă, totuși, 
teatrul se face pe scenă și critica la 
ziar). Oameni de teatru, conștienți că 
societatea de azi îi așază sub 
reflectoare cu dragoste, dar cu... burta 
goală, tot mai puțin capabilă să-și bată 
capul și cu problemele lor. Oameni de 
teatru care știu că statul îi lasă treptat 
singuri, obligîndu-i să înțeleagă că și 
arta trebuie să trăiască pe picioarele ei 
(care sînt și ale noastre, dar nu și ale 
statului!), oameni de teatru care au 
înțeles că e timpul să acționeze în 
nume propriu, individual, fără 
convocator, să fie ei înșiși și nu membri 
(sau președinți) de secții.

Spectacolul Conferinței UNITER 
(căci, nu putea să nu fie și așa ceva!) a 
pus față în față nu bunii și răii, ci - 
încă mai complicat - tinerii și vîrstnicii 
(mai mult sau mai puțin indiferent 
de... vîrstă). Au cîștigat detașat cei 
tineri, cei pregătiți să o apuce 
altminteri, să faci ceva, să încerce, 
chiar să greșească. Au cîștigat cei care 
nu s-au crispat în fața cuvintelor 
magice proiect și program - un fel de 
„democrație' și „economie de piață*, de 
sperietori pentru oamenii de bine - , 
pur și simplu pentru că au apucat să 
propună deja UNITER-ului cîteva 
proiecte, să le și ducă la bun sfîrșit, 
legîndu-și numele de reușita lor, 
învățând satisfacția de a face un lucru 
de la A la Z - în nume propriu, dar 
pentru ceilalți, și nu în nume obștesc, 
dar, de fapt, în folos personal. Au 
cîștigat cei care - actori, regizori, 
scenografi, mașiniști, balerini, 
directori și manageri - au participat 
deja la stagii de pregătire profesională 
în străinătate organizate prin 

îl are. Și aceasta fu istoria peretelui de 
miazăzi, arătată doar în registrul de 
sus. Pentru că în registrul de jos, cel 
vecin cu podeaua, sînt aflători 
domnitorii mai proaspeți: Mircea, 
Ștefan, Cantemir et caetera. Chipurile 
lor închise în medalion, și aduse stilistic 
dinspre piatra tombală, sînt scobite în 
gresie moale, fiecare după felul și 
rînduiala sa, dar toate semănînd a 
mărțișoare patriotice cu asupra de 
măsură crescute. Și acuma tu, 
privitorule, cel care ai avut îndrăzneala 
să cercetezi și Casa de cultură a 
Ministerului de Interne, odihnește-ți 
privirea ta jucăușă și pe murul de la 
asfințit, acolo unde facsimilul adastă. De 
la pămînteștile fețe de voievozi, 
cărturari, înțelepți, ajungem, călăuziți 
de-a părintelui daltă, de-a dreptul în 
lumea cerească. Din lemn desfăcute, 
chipuri de sfinți (Constantin și Elena, 
Fecioara cu pruncul și altele multe) ne 
surîd întristate de greaua povară a 
icoanei lor hîde. Dacă la cele lumești 
meșteșugul gîngav al părintelui Tatu 
aducea veselie, la cele cerești el aduce 
suspin și mîhnire. Sub cemita-i sutană 
și sub sfîntul potcap, un zbenghi de 
slobodă cugetare aleargă, asemeni 
aceluia de la Palatul din deal, că 
altminteri cu greu se pricep bolnavele 
forme cu mădularele smulse. Și ce 
legătură au toate acestea cu aria? vei 
întreba tu, inocent cititor. Iar eu ți-oi 
răspunde cu vorba mea oablă, lăsînd la 
o parte glăsuirea coclită, nici una.

Dar are o legătură directă cu morala 
sau, mai exact spus, cu lipsa ei. Pentru 
că întreaga expoziție, cea de-a treia din 
ultimii ani, identifică un filon decla- 
mativopatriotard made in Partida Na­
ționali și o vanitate greu de conciliat cu 
o față bisericească. Ea mai dezvăluie și o 
problemă psihologică a părintelui care,

UNITER, trupele care s-au văzut deja 
selecționate pentru festivaluri 
internaționale, cele care s-au întors din 
turnee în străinătate etc. Cei care 
dețin oferta conștientă a propriei lor 
competențe. Au pierdut și s-au crispat 
(„ce contează dacă-i zici proiect sau 
festival de umor?”) cei care s-au 
învățat să așeze deasupra lozinca, fără 
să se gîndească vreodată cine dă banii 
pentru vopsele.

Dar de ce să construim ceva nou 
demolînd ceva vechi? - s-a spus pe 
cîteva voci, dar cam pe același ton. Să 
stăm strîmb și să judecăm drept: ce s-a 
demolat? Secția de critică? - de fapt 
singura care a putut raporta o 
activitate de profil, pentru că, totuși, 
criticii de teatru mai pot și vorbi 
despre teatru, nu doar scrie, în timp ce 
actorii pot doar să joace, la teatru. S-a 
demolat de fapt o plăcuță pe o ușă de la 
UNITER. Și s-au aruncat la coș cîteva 
cărți de vizită (președinte al...). Să nu 
fim naivi: secția de critică e formată 
din critici de teatru, jurnaliști, 
secretari literari, dramaturgi. Oameni 
cu titlu deci - și titlurile acestea nu pot 
fi retrase prin nid un vot. Doar că de 
azi înainte vor trebui să-și asume 
prezidiile și turneele în nume propriu 
și, cînd „vopselele” nu vor mai veni de 
nicăieri, să gîndească un proiect, să 
găsească sponsori și să le cumpere 
(Ce-a ajuns artistul român! Să cer­
șească, umăr la umăr cu Europa!).

O biată conferință anuală a 
oamenilor de teatru a îndrăznit să 
desfaci ceva. Celor speriați de 
„cutremurul” din Amfiteatru, le rămîne 
oricum speranța re-facerii. Fiecare cu 
speranța lui!

Tania Radu 

mut și sfios în parlament, a căzut 
compensatoriu într-o logoreică dambla 
expozițională, altminteri un proces 
firesc de continuitate pentru că vine 
direct din „marele festival Cîntarea 
României”. Dacă viața noastră culturală 
ar fi astăzi una normală, exhibarea 
artistică a părintelui n-ar reprezenta 
mai mult decît ceea ce este ea de fapt: o 
decizie personală, la îndemîna oricărui 
cetățean, de a se face de ris în deplină 
libertate. Dar cum la noi lucrurile nu 
sînt nici pe departe așezate, recenta 
expoziție capătă o semnificație al cărei 
impact poate arunca firile mai slabe de 
înger într-o convingere de neclintit, și 
anume aceea că orice rimător de ocazie 
sau angrosist de vopsele poate deveni 
poet, recte pictor, cu o singură condiție: 
să tragă permanent cu ochiul la cartea 
de istorie și să se declare patriot. 
Părintele Tatu reprezintă, în acest sens, 
un caz tipic de „transpunere în viață” a 
documentelor de la Mangalia cărora le 
adaugă, conform noului comportament 
al Puterii, și o dimensiune creștină. în 
rest, aceeași mitologizare și fetișizare a 
istoriei după scheme exterioare și 
stereotipe, aceeași coabitare volup- 
tuoasă cu subprodusele kitsch, același 
dispreț suficient față de rigorile artei ca 
și pe vremea esteticianului de la 
Scornicești. Lipsa noțiunilor elementare 
de limbaj plastic, incapacitatea unei 
minime coerențe în desen, eșuarea 
inevitabilă în grotesc, se asociază hilar 
cu un produs glorios al industriei 
lemnului, folosit ca suport, pre numele 
lui P.F.L. Eroii neamului așezați în 
pătucuri de P.F.L. Și iată cum 
patriotismul derizoriu și iubirile de 
paradă capătă accente de umor 
involuntar. Dar ceea ce părintele Tatu și 
toți cei asemenea ignoră, și n-or să afle 
niciodată, oricît li s-ar spune, este că 
patriotismul nu poate fi premisă, el este 
întotdeauna consecință. Ca o pictură să 
fie patriotică, să identifice adică, să 
absoarbă și să transmită energiile 
sufletești ale unui popor, ea trebuie să 
fie mai întîi pictură. Patriotismul este 
implicit și nu dependent de hotărîri, 
motive sau iconografie. Altfel Decebal 
nu înseamnă mai mult decît o bucată de 
P.F.L. și un pumn de vopsea. în orice 
poziție i-ar fi cușma.

^Comunicat de presăA
• Conferința Națională a UNITER din 
5.04.1993 desfășurată la Sala 
Amfiteatru a Teatrului Național 
București, în condițiile prevăzute de 
Statut și conform normei de 
reprezentare stabilită de Consiliul de 
Conducere al UNITER, face cunoscut 
că a hotărît, pentru a putea evolua în 
condițiile României de azi, 
restructurarea activității Uniunii prin 
dizolvarea Secțiilor UNITER și 
acreditarea Statutului de om de 
teatru - membru al UNITER. Votul a 
prddus o schimbare esențială pentru 
funcționarea UNITER în continuare: 
modalitatea de lucru este bazată, de 
acum înainte, pe Programe și 
Proiecte. UNITER a hotărît, prin 
Conferința Națională, elaborarea unui 
nou Statut al Uniunii care să 
promoveze valorile teatrului româ­
nesc, să apere interesele profesionale 
ale oamenilor de teatru și, ținînd cont 
de realitățile social-economice ale 
României de azi, să asigure protecție 
socială membrilor săi.

Votul Conferinței în favoarea 
acestei schimbări a fost exprimat de 
49 din cei 59 de delegați cu drept de 
vot, 7 voturi fiind împotrivă, 2 voturi 
fiind abțineri și 1 refuz de a vota. Cei 
59 de delegați cu drept de vot reflectă 
proporțional structura profesională a 
UNITER care numără astăzi 585 de 
membri. Din 59 de delegați, 41 au fost 
actori, 9 critici, 5 regizori și 4

Conferința Națională a UNITER a 
dat mandatul său conducerii Uniunii 
pentru a lua atitudine împotriva 
deciziei directorului general al TVR de 
a interzice realizarea filmului după O 
scrisoare pierdută de I.L.Caragiale, 
pentru a se implica, din nou, în 
elaborarea Proiectului Legii teatrelor 
și pentru a reacționa oficial în privința 
Proiectului „Timbrului cultural”, aflat 
la Comisia pentru Cultură a 
Senatului.
Conferința Națională UNITER

< ___ J



CRONICA FILMULUI

2006
ONFORM obiceiului 
pămîntului, faptul că 
Patul conjugal „n-a luat 

nimic”, la Berlin, i-a bucurat pe mulți; 
unii l-au comentat chiar cu o neascunsă 
satisfacție, alții l-au trecut sub tăcere, 
ca pe ceva vinovat sau rușinos. Cîțiva 
cititori ne-au întrebat, nedumeriți, de ce 
n-a intrat filmul în palmares. Din mai 
multe motive, primul fiind acela că, în 
materie de festivaluri, orice palmares 
nu e, în bună măsură, decît o loterie, nu 
e decît întîlnirea - într-o anumită 
conjunctură - dintre un film și 
subiectivitatea, mai mult sau mai puțin 
dezinteresată, a unui juriu. 0 
experiență efectuată acum cîțiva ani, la 
Cannes, a demonstrat că două jurii 
diferite, puse în fața aceluiași set de 
filme, alege diferit; filmul care lua 
marele premiu, la un juriu, nici măcar 
nu mai intra în discuția preliminară a 
celui de-al doilea! Sau, în ’61, tot la 
Cannes, comisia de Selecție a respins 
Anul trecut la Marienbad, preferîndu-i 
alte filme, azi de mult uitate.. Și 
exemplele istorice pot continua. De la 
micile erori la nedreptățile flagrante - în 
materie de palmaresuri, nu e decît un 
pas. Apoi, e foarte importantă întîlnirea 
dintre un titlu și existența unui culoar 
de interes spre lumea din care provine 
el. Acum doi ani, un asemenea film, 
venit din Estul românesc, ar fi făcut 
furori. Azi, „experiența Estului” a cam 
ieșit din modă. Apoi, un alt adevăr, 
exprimat în termeni deloc academici, e 
și acela că, pur și simplu, Mircea 
Daneliuc n-are noroc la festivaluri! La 
Veneția, în ’85, Glissando n-a figurat în 
palmares, cu toate că ar fi meritat-o din 
plin, și cu toate că Eugen Ionescu a fost, 
în acel an, președintele juriului.

E greu de spus ce a înțeles, din 
Patul conjugal, „acel Apus”. E ușor, 
însă, de constatat, ce înțelege publicul 
nostru. Rar, în istoria filmului 
românesc, o asemenea consonanță între 
respirația unui film și respirația unui 
public (am mai întîlnit fenomenul, cu 
aceeași intensitate, în cazurile 
Reconstituirea și Balanța). Nu e vorba, 
aici, doar de afluența de spectatori 
tipică unui clasic succes de public. 
Sociologii și psihologii care ar urmări 
reacțiile publicului ne-ar putea explica 
de ce și cum publicul nostru asistă - 
participă - la Patul conjugal ca la un fel 
de ședință de terapie națională! Evident, 
fiind vorba de Daneliuc, o terapie de șoc. 
Lumea filmului, lumea noastră, apare 
în toată splendoarea și mizeria ei, ca un 
mare balamuc sau ca o succesiune 
teoretic infinită - balamuc peste 
balamuc peste balamuc... Un balamuc 
din care ni se expun, metodic, cîteva căi 
posibile de ieșire: „cianurica”, ștreangul, 
focul (cel din urmă, dacă vrem „un 
protest mai social”)! Doar că, în țara lui 
Caragiale, rîsul le înghite pe toate; - Am 
auzit că unu’ își dă azi foc în Piață, zice 
un cetățean. - S-a amînat!, îi răspunde 
scurt, profesional, un polițist (normal, în 
țara în care, conform tradiției, orice 
„rivuluție” trebuie să fie „cu voie de 
la ”).

In România literară s-a mai scris 
despre Patul conjugal (în numerele 4 și 
5 / 93) și se va mai scrie. Revăzînd 
filmul, constați că, „la o nouă lectură”, el 
se dovedește încă mai plin de sensuri; 
unele dintre ele, neclare, obscure, voit 
lansate așa și voit lăsate așa, pînă la 
sfîrșitul filmului.

In esență, Patul conjugal e imaginea 
degradării (continue) și a dezorientării 
(crescînde) ale unei lumi. Lumea 
noastră, cu aerul ei din ce în ce mai 
fantastic, de Americă Latină 
transplantată pe malul Dîmboviței, de 
un Creator excentric și exasperat, care 
ne mai aruncă o dată adevărul în față, 
înainte de a ne lăsa în plata Domnului, 
și de a ieși din scenă pe replica: „La 
balamuc, birjar!”

între „fond” și „formă” circuitul 
filmului funcționează perfect; schema de 
montaj excelează prin alăturarea 
zmucită de registre contrastante, 
distonante (secvențe în cele mai diverse 
tonalități: grotesc exploziv - v. săritura 
nevestei gravide de pe dulap, ca să 
scape de sarcină; diafan - v. cei doi 
îndrăgostiți, ca doi porumbei,tăcînd pe 
bancheta din spate a mașinii; 
suprarealism - v. oamenii împietriți, pe 

o pajiște din fața Palatului,, la poalele 
unei ruine de elicopter). In aceeași 
logică a construcției intră și 
scurtcircuitarea ficțiunii cu documentul 
pur, și alternarea identificării cu 
distanțarea. Sînt momente în care 
filmul te prinde, emoțional, în viitoarea 
lui, și momente în care te aruncă pe mal 
(imaginea începe să sară, sunetul se 
distorsionează, „echipa de tehnicieni 
lucrează”). Cu aerul lui stufos, 
contorsionat, cu toate imperfecțiunile 
lui, îmi iau riscul de a diagnostica 
filmul, contrar opiniei unor confrați, 
drept o capodoperă. Numai o 
capodoperă își putea asuma atîta 
ciudățenie, rămînînd în zona artei (și 
nedevenind, ea însăși, „patologică”). 
Chiar dacă în filmografia lui Daneliuc 
există alte opere, mai „rotunde* din 
punct de vedere regizoral, Patul 
conjugal rămîne unul dintre acele filme 
care prind și exprimă, cu o forță parcă 
mai presus de voința lor, spiritul unei 
epoci. (Așa cum, de pildă, în Aventura, 
în Opt și jumătate, în La dolce vita se 
poate citi, azi, spiritul unei lumi la un 
moment dat.) Patul conjugal închide în 
el istoria și isteria momentului post- 
Ceaușescu, un „post* lung și greu, mai 
greu decît am fi acceptat să ni-1 
imaginăm, la sfârșitul lui ’89. Dacă, prin 
absurd, filmul lui Daneliuc ar fi fost 
difuzat atunci, ca o „ipoteză de lucru”, ni 
s-ar fi părut că el propune ceva 
abominabil, de neînchipuit. Așa ceva nu 
există!, am fi zis, plini de oroare. Azi 
sîntem obligați să acceptăm că, din 
nefericire, Daneliuc a devansat corect 
realitatea, de la tariful pieței (ce mai 
faci, azi, cu 500 de lei?) pînă la un lucru 
care părea, în film, plin de umor absurd: 
„Greva șomerilor* - dar iată că ea s-a 
produs, recent, cam odată cu premiera 
filmului, și în realitate! Mica secvență 
din film e memorabilă: „Să intre liderii!” 
strigă o voce, și o mulțime de indivizi, 
aproape toți din cadru, se năpustesc 
înăuntru (tipic pentru țara cu cei mai 
mulți lideri pe metru pătrat).

Patul conjugal are un dialog 
abundent și savuros, mustind de 
naturalețe și de paradoxuri, amintind, 
uneori, de dialogurile lui Mazilu. Și 
totuși - un test al valorii lui - filmul ar 
rezista, ar putea fi înțeles și privit cu 
plăcere și fără banda sonoră (o bandă 
sonoră realizată cu inspirație și aplicație

SCRISOARE DIN MILANO

Canalul cu diamante
/s

IN ITALIA e acum o 
revoluție!, îmi spune o 
ziarista milaneză, bună 
cunoscătoare a valului uriaș de arestări 

la cele mai înalte niveluri, din campania 
anti-corupție, de o amploare fără 
precedent, declanșată dg o justiție cu 
adevărat putere în stat. într-o Italie în 
criză, într-un context cu din ce în ce mai 
reduse disponibilități culturale, 
incredibil dar adevărat, la Milano a avut 
loc o Săptămînă a filmului românesc 

' ' ' ■ tocmai cînd 
____ -CIN împărțea 
că au preferat Hotel de

(înainte și după revoluție) - 
la București juriul UCU 
premiile (faptul <" . *
lux - Balanței, spune multe despre ceața 
din capul lor). Titlurile, în ordinea 
prezentării: Hotel de lux, Rămînerea, 
Glissando, Reconstituirea, întoarcerea 
din iad, Pe malul sting al Dunării 
albastre, Balanța, La capătul liniei, 
Felix și Otilia, Polul sud, Nunta de 
piatra. Pădurea spînzuraților, 
Domnișoara Aurica. Nu discut aici 
selecția, care ar fi putut fi mai inspirată, 
pe alocuri, și nici motivele care au 
condus la ea. Organizatorii: Sectorul 
cultură și spectacole al Primăriei din 
Milano și Institutul lombard pentru 
schimburi economice și culturale italo- 
române - ILSIR. Bineînțeles, în toată 
„acțiunea” s-au implicat și CNC-ul 
nostru, și Ministerul de externe, și 
Consulatul român din Milano. 
Organizarea italiană a fost una extrem 
de profesionistă; nimic provincial sau 
condescendent sau protocolar în 
atmosfera acestei Săptămîni, anunțată 
pe larg în cele mai importante ziare

O imagine de coșmar: cuplul, în Patul conjugal 
(Gheorghe Dinicâ și Coca Bloos)

de ing. A. Salamanian). De remarcat, 
într-un film de o asemenea factură, 
acuratețea, elegante stilistică; Daneliuc 
vorbește despre vulgaritate fără a fi, la 
rindul lui, vulgar. Imaginea - aparținând 
unui artist de excepție, Vivi Drăgan 
Vasile - îi conferă filmului o plasticitate 
memorabilă, un aer obosit, patinat, de 
tristețe, de nostalgie; în epilogul atât de 
amar, odiseea mioritică - 2006, 
imaginea are un aer prăfos, de o 
melancolie copleșitoare. Scenografia lui 
Mircea Rîbinschi, costumele lui 
Dumitru Georgescu devin embleme 
plastice ale unei vremi. Peretele 
părăginit - pe care zărim, o clipă, urma 
unui tablou care a fost și nu mai este - 
spune totul despre scăpătarea familiei, 
așa cum căruciorul cu băuturi „din 
partea firmei* spune totul despre 
înșelătoarea ei prosperitate.

Actorii sînt, absolut toți, magnifici. 
Gheorghe Dinică e personajul motor 
care învîrte tot filmul; Dinică schimbă 
măștile, la vedere, ca un magician, și, de 
fiecare dată, îl crezi. Dinică imprimă 
alienării o tentă caragialiană; pe jocul 
lui, pe acumulările personajului, se 
bazează tot scenariul. In multe privințe, 
el este un alter ego al regizorului; 
obsesia personajului este, se poate 
bănui, și obsesia autorului: N-avem nici 
un viitor! (sau, cum spunea Iaru, 
„Viitorul s-a instalat ca un trecut 
etern”). Numai Dinică putea fi din ce în 
ce mai aerian, mai pur și mai 
îndrăgostit Q.O iubesc pe Stela!*, o Stela 
interpretată cu finețe și siguranță, cu un 
aer voluptuos somnambulic de tînăra 

italiene. (Consecința ei va fi, probabil, o 
Săptămînă a filmului italian, în toamnă, 
la București.) Mărturisesc că așteptam 
cu o oarecare groază seara inaugurală 
(ca una care am mai asistat, odată, la o 
situație penibilă, în străinătate, cu vreo 
5 inși în sală la un film istoric românesc, 
dintre care 4 din personalul ambasadei). 
Cînd colo, sala arhiplină, la cocktail-ul 
preliminar se călcau pe picioare italieni- 
cinefili (cinefili din toate țările, uniți-vă), 
dar și români ai locului, de toate culorile 
(în același spațiu, reprezentanți ai 
Fundației Drăgan, de pildă, dar și 
avocata ziaristului italian care a cîștigat 
celebrul proces, martori ai acuzării și 
martori ai apărării, împreună, la 
cinema). Au vorbit publicului, în seara 
Galei de la elegantul cinematograf De 
Amicis, dramaturgul și ziaristul Adrian 
Dohotaru, în calitate de „haut 
fonctionnaire” la Externe, și regizorul 
Laurențiu Damian (al cărui film, 
Rămînerea, deși proiectat după ora 10 
seara, a reușit să țină sala). Am lăsat la 
urmă persoana cea dintîi, fără de care 
această Săptămînă n-ar fi avut loc: 
Maria Vittoria Ionutas Pușcașiu, 
președinta ILSIR-uhii (născută în Italia, 
tată român, mamă italiancă, crescută 
pînă la 18 ani în România, studii de 
arhitectură la Veneția, și acum - o 
arhitectă foarte cunoscută în Milano, dar 
și o redutabilă femeie de afaceri). 
Această doamnă, cu o energie, cu o 
biografie și cu o personalitate ieșite din 
comun, e un personaj care, inevitabil, 
scapă unei scrisori fugar-informative 
(pardon de expresie) cum e scrisoarea de 

Lia Bugnar) și, în același timp, din ce în 
ce mai caustic (v. satisfacția sălii cînd 
Dinică îi spune prietenului de table, 
polițistului Mișu (Valentin Teodosiu - 
monstruos cu farmec), „Mi-ai distrus 
cartea! Așa ați distrus și Biblioteca 
Centrală!”). Un rol,care o plasează 
printre cele mai valoroase actrițe de film 
pe care le avem, face Coca Bloos - 
desfigurată, diformă ca un vis urît, sau 
uscată, sobră, aspră ca o tovarășă, sau 
tânguitoare, ca un suflet slab de femeie: 
JEu te-am iubit, Vasile!”, îi spune celui 
care a măcelărit-o, cînd apare cu capul 
bandajat, deghizată parcă în mumie 
egipteană, într-o Piață a Universității 
acum pustie .(Gata! „Mai trebuie să mai 
treacă 40 de ani pînă să mai iasă, încă o 
dată, lumea!”...) Geo Costiniu, cît se 
poate de „uman” în rolul soțului-pește, 
Valentin Uritescu, pitoresc disident 
inhibat, Cristian Motriuc (în rolul, 
minuscul, al doctorului de la care 
reținem cuvîntul „cianurică”), toți 
interpreții au o energie a naturaleții și o 
plăcere a jocului foarte potrivite unei 
originale commedia dell’arte.

Evident, dacă filmul lui Daneliuc 
este sau nu o capodoperă, numai timpul 
va hotărî. Anul 2006. Să sperăm că 
Daneliuc n-o să mai aibă dreptate, în 
2006, așa cum, ne place sau nu, are în 
1993. Ceea ce explică și năvala și reacția 
de aderență a publicului. Nu știu să fi 
apărut, după ’89, vreun roman sau vreo 
piesă de teatru de strictă actualitate, 
care să reușească ceva asemănător.

Pentru o dată, filmul românesc a 
luat-o înaintea literaturii.

față. O scrisoare în care n-au cum să 
încapă nici luxul Milano-ului, nici 
Domul, nici Cimitirul monumental, nici 
Universitatea catolică, nici Cina cea de 
taină, nici vizita la Studioul TV - o 
bijuterie - al lui Berlusconi, nici vizita în 
atelierul marelui nostru pictor Vincenziu 
Grigorescu, nici spectacolul cu Leonce și 
Lena, al lui Carlo Cecchi, pe care l-am 
văzut doar ca să constatăm cu cîte clase 
e sub spectacolul lui Ciulei, nici naivul 
Dracula al lui Coppola, nici întîlnirea cu 
Adrian Niculescu, corespondentul 
Europei libere în Italia, care poartă 
asupra lui, ca pe un remember, numărul 
României libere din 22 decembrie ’89 
(i-am promis și o Scînteie din aceeași 
dată), nici vizita la o ziaristă de la RAI, 
Pirko Peltonen (soția senatorului 
Rognoni), unde, într-o casă superbă, din 
secolul XIV, din inima Milano-ului, 
absurdul a mers pînă acolo încît ne-a 
oferit, pe o casetă video, un interviu cu... 
Ștefan David! (apropo de menținerea, în 
structurile puterii actuale, a unor 
zeloase rămășițe comunisto-securiste)... 
Absurdul maxim îl puteai încerca, însă, 
seară de seară, în fața unui televizor (cu 
programe vii, interesante, pentru toate 
gusturile); de cîte ori apăsai pe canalul 
6, erai bombardat, non-stop, cu o Tele- 
market, în care un individ surescitat îți 
prezenta, fn direct, bijuterii, care mai de 
care mai sofisticate și mai piperate, le 
descria diamantele, le învîrtea pe degete 
în toate direcțiile, si tu, cumpărător, 
n-aveai decît să suni la niște telefoane ca 
să le achiziționezi pe loc, în toiul nopții! 
Ne-am putea pregăti și noi, în vederea 
unei televiziuni europene, ne-am putea 
exersa cu o tele-piață în direct, în care să 
se lanseze (eventual de către artistul 
Teatrului Tănase, dl. I. I. Brătianu) tot 
felul de modele noi de cartofi, la prețul 
de semiprețioase. Ar fi un început. 
(E.V.)



TELEVIZIUNE TELECINEMA

Funcția bate principiile Fredellini și Gingerina
IDEEA dnei Let iți a Guran, de 

a vedea în cărțile de memorii 
apărute în ultimii ani un 
posibil îndreptar moral, mă tem că nu 

prea funcționează. Literatura singură, 
fie ea și cu valoare documentară, nu 
impune un cod moral, ci oferă date 
pentru constituirea unui astfel de cod. 
Recuperarea unei experiențe limită, cum 
a fost aceea a deținuților politici din 
România, funcționează acum drept 
mărturie. Dar, cum s-a putut vedea de 
altfel, aceste mărturii nu sînt privite la 
fel de toată lumea. Sînt persoane care le 
contestă, din motive politice. La fel cum 
sînt persoane care preferă să ignore 
aceste mărturii dintr-un soi de 
indiferentism etic destul de răspîndit, să 
recunoaștem. în plus de asta, o mărturie 
asupra unei experiențe personale tragice 
nu dă automat autorului ei dreptul de a 
se transforma în instanță. Paul Goma, de 
pildă, care a împărțit note la etică, lăsînd 
repetenți pe cei mai mulți dintre colegii 
săi de breaslă, a izbutit, treptat, să fie 
luat drept un judecător cu de la sine 
putere, care dă în stînga și în dreapta, 
împins de umorile sale. Contestat de 
unii, în țară, într-o perioadă cînd ar fi 
avut nevoie de sprijin, Paul Goma 
contestă acum la rîndul său, cu 
argumente care nu stau totdeauna în 
picioare. După părerea mea, scurta 
dezbatere pe tema volumelor de memorii 
de la Simpozionul de săptămîna trecută 
ar fi trebuit să aibă două părți distincte - 
una, despre raporturile dintre aceste 
cărți și romanele de ficțiune, a fost 
nuanțată de invitații dnei Guran. 
Cealaltă, despre valoarea literară a 
acestor cărți, n-a fost atinsă decît în 
treacăt, din lipsă de timp. Subiectul 
rămîne de actualitate, chiar dacă, în 
ultima vreme, se aud voci care declară că 
i se acordă prea multă importanță. Din 
ce motiv, am mai spus-o: atitudinea 
politică. O discuție despre memorialistica 
detenției politice precipită mai totdeauna 
reacții care te ajută să-ți dai seama care 
sînt convingerile sau simpatiile politice 
ale celor care iau parte la ea. Încît cred 
că pentru o bună bucată de vreme de aici 
încolo aceste volume nu vor putea fi 
abordate ca orice alte cărți de literatură.

Cam același lucru se poate spune 
despre poezia autorilor basarabeni, 
poezie cu mari implicații politice și avînd 
scopuri mărturisit politice. Ea nu poate 
fi judecată, fără a o nedreptăți, după 
etalonul la care e supusă poezia

RADIO

Textul ca pretext
REASCULT, după o lungă 

perioadă de pauză, o 
nouă ediție a Muzei 
vesele și nici de această dată nu găsesc 

răspuns la întrebarea care s-a ivit și cu 
alt prilej: să fie muzica sau textul 
pretextul emisiunii? în fond, departe 
de a deveni un motiv de tristețe sau un 
prilej de nedumerire, absența soluției 
unice, deci starea de plăcută 
incertitudine, dau farmec audiției, o 
fac mereu indtantă și prin propunerile 
oferite și, mai ales, poate, prin 
invitația deloc didactic expusă de a le 
asculta nu doar pe ele ci și pe noi 
înșine. Așa că nu putem fi decît 
recunoscători autorilor Muzei, Anca 
Romeci și Florin Ionescu, pentru felul 
în care au făcut să răsune Portativul 

îndeobște. Menită să fie recitată la 
întruniri publice, această poezie a 
resurecției conștiinței naționale ar trebui 
să facă obiectul unui capitol separat în 
istoria literaturii române. Ar fi o 
nedreptate să se procedeze altfel. Poeții 
basarabeni și-au asumat un rol care nu 
poate fi trecut cu vederea. Sentimentul 
unora dintre ei, că nu sînt înțeleși 
dincoace de Prut, vine tocmai de acolo că 
ignorînd împrejurările în care au scris și 
scriu, poezia lor e comparată cu cea ce se 
scrie aici, unde circumstanțele au fost cu 
totul altele. Citînd de ici, de colo din 
dialogul care a avut loc la Fundația 
Culturală Română, dna Guran a propus 
telespectatorului o simplă aproximare a 
acestei chestiuni, în cuprinsul ediției din 
Simpozion pe care a realizat-o săptămîna 
trecută. Subiectul mi se pare mult prea 
complicat și delicat pentru a putea fi 
atins doar prin intermediul unui reportaj 
de cîteva minute, oricît de bine 
intenționată a fost autoarea sa.

Fiindcă am adus vorba de bune 
intenții, dl. Everac a atît de preocupat de 
imaginea României, încît vrea să-1 treacă 
pe Caragiale la index. Piesele lui 
Caragiale nu fac bine imaginii noastre, 
crede dl. Everac. Probabil că ceea ce 
ne-ar trebui nouă acum ar fi un sănătos 
realism socialist, specialitatea dlui 
Everac. Mă gîndesc dacă n-ar fi cazul ca 
Televiziunea să-i facă acest bine 
directorului său general și să-i joace 
vreuna dintre piesele de tinerețe, pe 
programul unu, la o oră de vîrf. Treaba 
asta l-ar putea ajuta poate pe drama­
turgul care e dl. Everac să mai reflecteze 
la cele ce se potrivesc, la această oră, 
imaginii noastre. Fiindcă d-sa prea 
mizează pe lipsa de memorie a 
telespectatorului. Vezi lamentațiile sale 
după cel dat jos cu trei ani în urmă. Vezi 
lamentațiile sale împotriva năimiților. 
Subconștientul îi cam smulge preșul de 
sub picioare dlui Everac; cînd plîngi de 
dorul lui Ceaușescu și ai principii, scoți o 
foaie pe care o distribui în Ghencea, nu 
te lași numit (năimit?) de cei care trag 
foloase de pe urma căderii celui pe care îl 
regreți. Dar pesemne că la directorul 
general al TVR funcția bate principiile, 
iar principiile nu funcționează decît la o 
adică. Bunăoară cînd aduc un ce profit. 
Și atunci cum să-i placă dlui Everac 
piesele lui Caragiale?

mentalităților cilitorilor, explorînd în 
toate direcțiile și din toate direcțiile 
unda în continuă vibrație a timpului. 
Pe care s-au întîlnit Catilinarele lui 
Cicero, farmecul Cleopatrei, metafora 
clepsidrei, decapitarea lui Ludovic al 
XVI-lea, semnificația anticului cârpe 
diem ca și a modemului paradox rostit 
de Valăry după care, se pare, dușmanii 
cărților sînt focul, apa și propriul lor 
conținut. Rostită cu voioasă norma- 
litate, aluzia culturală capătă un relief 
radiofonic extraordinar și, dacă ar fi să 
enumerăm meritele Muzei, acesta ar 
trebui fi trecut printre cele dintîi. Nu 
știu cărui compartiment îi sînt 
încadrați, din punct de vedere 
administrativ, realizatorii dar Muza 
veseli se înscrie, cu îndreptățire,

Minunea cu Feiiini 
nu este succesul lui 
de alaltăieri - în fond, 
el nu merita să fie tîrît în nebunia 

asta vulgară și vulgarizatoare a 
succesului fără de care însă nu exiști 
în cinema, ce-i drept, în literatură 
încă putîndu-se accepta obiecția 
aceea din cel mai crud „exercițiu de 
admirație* în jurul lui Mircea 
Eliade:„el nu merita să aibă atîta 
succes', deși acum i se poate întoarce 
și lui Cioran vorba asta trufașă - 
minunea cu Fellini vine din gagul pe 
care i l-a jucat fellinismul, această 
privire inventată de el asupra vieții și 
artei cu jocuri sublime și în același 
timp, caraghioase. Cine citește 
această cărticică, apărută recent, 
Fellini despre Fellini, a lui Giovanni 
Grazzini, tradusă de Andrian Fianu, 
unul din cele mai cuprinzătoare 
interviuri acordate de maestru, nu va 
mai avea vreo surpriză pentru 
dulcele și benignul cabotinism cu 
care „Fefe" a primit Oscar-ul pentru 
întreaga creație în Statele unde 
niciodată n-a vrut să lucreze, din 
aceleași motive ca Radu Albala al 
nostru care n-a ținut niciodată să-și 
scrie „Desculțele" în Bahamas, 
fiindcă acolo nu avea lustragiul lui.

Cu cîteva seri înainte văzusem 
„La strada" din ‘54, într-un București 
unde, deja, circula intens zvonul că 
un fel de SRI autonom estetic i-ar fi 
informat pe cei de la TV: Fiți atențj, 
peste 10 zile Fellini ia Oscar-ul, 
băgați ceva.în această direcție, o să 
ne prindă bine în fața Europei și la 
F.M.I.! Așa au făcut. Au băgat „La. 
strada* exact în săptămîna cînd 
Federico înhăța Oscar-ul - „c’est le 
mot" cînd îl vedeai cu ce nerăbdare a 
luat statueta din mîna Sophiei, de 
parcă ar fi găsit „Șoimul maltez". 
Sigur că „La strada" mai „ține* și 
după 40 de ani - grija noastră 
supremă în fața vechiturilor. E una 
din primele trăsături apăsate ale 
fellinismului hrănit de Chaplin, din 
clovni, din circ, din „Moși", din 
ruperea lanțului și femeia cu barbă, 
obsedat de spectacol pînă la vertijul 
cu care melodrama se încheie la el 
într-un music-hall, într-un hal fără 
de hal. Toate ale lui „țin* fiindcă sînt 
ale jocului nu secund, ci prim.

printre bunele rubrici de informare 
culturală. Asociații surprinzătoare, 
spumoase jocuri de cuvinte sînt 
susținute de un scenariu de idei 
construit cu meticulozitate și 
luciditate, astfel încît geometria se 
întîlnește cu finețea într-o sinteză ce 
are darul să declanșeze plăcute reverii. 
Ascultam, așadar, Muza dedicată 
călătorului dar și plăcerii de a călători, 
plăcere care nu se reduce la interesul 
pur turistic, ci echivalează cu 
asumarea interioară a lumii și a 
priveliștilor ei. Pe această cale fiind, 
foarte vii se dovedesc confesiunile 
acelui „hoinar singuratic" care a fost 
Jean Jacques Rousseau, atașat 
plimbărilor „doldora de visări", în care 
gîndurile pot să alerge în voie „fără să 
le opun vreo rezistență sau piedică. 
Acele ceasuri de singurătate și 
meditație sînt singurele în care mă 
identific în întregime cu mine însumi, 
fără diversiuni, fără impedimente și în 
care pot susține că sînt într-adevăr așa 
cum a vrut natura". Triumf al 
inferiorității, bănuit de Rousseau, pe 
deplin recunoscut de R.L Stevenson, 
pentru care drumeția nu e, în primul 
rînd, „un mijloc mai mult sau mai 

Aceasta-i răsturnarea inventată de el 
într-o lume ionescian-becketiană, 
răstignită între absurd și 
incomunicare: „Am pus întotdeauna 
mai presus comicii, clovnii și 
caraghioșii - pe Stan și Bran înainte 
de Clark Gabie", îi spune lui 
Grazzini, dar ce nu spune este că i-a 
luat pe Gabie,pe Nazzari, pe toți 
balerinii alunecînd pe-o rază a 
glicerinei lacrimale și i-a împerecheat 
cu Stan și Bran, cu Toto și Chaplin, 
dînd creaturi ca Zampano și 
Marcello, ca Gelsomina și ca el, Fefe, 
Federico. Fellinismul e o topire și o 
modelare a clovnului, a neseriosului 
esențial, cu seriosul inevitabil. Fellini 
e probabil primul, după Auschiwitz, 
care a înțeles și a realizat ca forța 
tragediei să vină din comicul pe 
care-1 iradiază într-un spațiu siste­
matic ludic. Ca și lui Don Quijote, i- 
au plăcut toată viața comedianții și 
cabotinii, nu s-a ferit de ei, ca acum, 
la Hollywood, să se dea în stambă și 
în bărci cu ei. A luat Oscar-ul pentru 
întreaga sa creație ca într-un film de 
Fellini.

Care?
Cum care?
După ce a congratulat toată 

asistența aceea simandicoasă cu care 
în viața lui nu s-ar fi înțeles pe un 
platou regizat de el, după ce a 
echilibrat bine convențiile de politețe 
ale evenimentului, după ce s-a 
răsfățat, în cîteva replici demne de 
Zampano și Anita Ekberg, cu o 
inteligență care nu depășea nivelul 
acestor eroi, Fefe - ca tot bărbatul 
emoționat - a pus-o în față pe soția 
lui, fără de care... , și-a găsit replica 
cea mare cu care a făcut imediat 
înconjurul globului: „Giulietta, te rog, 
nu plînge!". Aparatele au căzut 
imediat pe chipul înlăcrămat de- 
adevăratelea al Massinei. Gelsomina, 
Cabiria și Giulietta plîngeau. Asta 
s-a putut întîmpla numai în „Fred și 
Ginger". Oscar-ul lui Fellini pentru 
întreaga creație se topea fellinian 
într-un remake al lui „Fred și 
Ginger". Va sări cineva în sus dacă 
scriu că secvența de la Hollywood era 
cu doi clovni geniali numiți Fredellini 
și Gingerina?

puțin potrivit de a contempla natura", 
nu e excursie preocupată de pitoresc, ci 
o posibilitate de a dobîndi „mulțumiri 
sufletești". Și, de aici, următorul pas, 
întrevăzut și de Muza veselă, propus 
cu decizie de Stevenson, pasul spre 
călătoria imaginară „în Țara Cugetării 
sau peste Colnicele Deșertăciunii", 
utopia, deci, a călătoriei imaginare: 
„Iar atunci cînd totul ia sfirșit, 
gîndește-te sincer dacă nu ar fi fost 
mai bine să fi stat acasă la gura focului 
și să te fi simțit fericit, cugetînd. Să 
stai liniștit și să contempli, să-ți 
amintești fețele femeilor, fără a le dori, 
să te bucuri de faptele mari ale 
oamenilor, fără nici o umbră de 
invidie; să fii sufletește aproape de 
orice, în orice loc, și totuși să dorești să 
rămîi ceea ce ești, acolo unde ești - nu 
înseamnă tocmai asta a fi înțelept și 
virtuos, a fi adică fericit?". Chiar așa, 
nu înseamnă, oare, aceasta o posibilă 
fericire? Sau doar simplă erezie cum 
nu întîrzie să ne sugereze imediat tot 
Stevenson căci: „La urma urmelor, nu 
cei ce poartă drapelele se distrează, ci 
cei ce privesc defilarea de la ferestrele 
caselor lor".



PRIVIREA LUI ORFEU PREPELEAC

Privitor ca la te-a-tru... <d

Eu în lume să 
mă-nchipui. / Joa­
ce unul și pe pa­
tru/ îl ghicesc, mi-s psihiatru, cum 

zice doctorul meu, în fel de fel de 
metamorfoze, în fel de fel de 
metempsihoze și, mai ales, în fel de 
fel de metemsomatoze, căci este 
scris: alte măști, aceeași piesă!

Glumă-glumă, dar, vorba Ninei 
Cassian, pe care n-am înțeles-o 
niciodată în această variantă 
dialectică: rîdem noi, rîdem, dar 
scroafa e moartă-n coteț, ci abia în 
cealaltă, și care o prindea, fîlfîind 
din aripioare, ceva din psihologia 
anxioasă a unei păsări din țările 
calde, rătăcită la Oceanul înghețat 
de Nord (discuții aprinse pe holuri / 
istoria-i plină de goluri / pe ceruri 
trec corbii în stoluri / orașul e plin de 
violuri / poeții fragile simboluri / de 
frică se-ascund în subsoluri / și urlă 
prin tari alcoholuri: / tu cîntă-mi 
ceva de la poluri!), a unui cuc părăsit 
într-un cuib străin: vacii noastre nu-i 
e bine: uite-1 pe tata că se-ntoarce cu 
pielea ei pe băț! Așa deci Nina, în 
zilele lungi, de vară, la țărmul Mării 
Negre, încercarea de a prinde ceva 
din fixitatea albă, ciclopică, a 
universului, de a găsi un punct de 
sprijin în această eternă halucinație 
de măști, personaje atinse de aripa 
geniului, ca de filoxeră, zvîrcolindu- 
se pe grătarele iadului de la 2 Mai...

...Privitor ca la te-a-tru... 
Levănțică de Levant / ce inel cu 
diamant / îți va da al tău amant?: 
Dana Dogaru, George Constantin și 
Dan Condurache rostesc, care 
încotro, dar sub comanda unui 
singur ins, Hadji Culea, un text 
patetic, al unui chilian de origine 
germană și cu amici americani, 
despre culpabilitate și respon­
sabilitate despre crimă și pedeapsă, 
dar fiecare crede altceva despre 
același lucru și toți despre ceilalți,

mai ales, că sînt nebuni de legat, 
adică buni de dat la cîini și la 
ospiciu! Ariel Dorfmann, autorul, 
după ce că-mi face impresia că 
îndărătul acestui nume exotic se 
ascunde un român care a practicat 
binemersi Piața Universității și alte 
locuri cinstite, parlamentare, căci 
prea auzisem de sute de ori aceste 
replici: cine-a tras în noi? ce rost mai 
are comisia de cercetare a crimelor și 
abuzurilor, dacă nu se ia nici o 
măsură împotriva vinovaților, sub 
regimul de dictatură? deci autorul, 
după ce că a nimerit cu textul 
într-un context social-politic ideal, ca 
mănușa dreaptă pe mîna dreaptă, se 
pare că visează la alt teatru, alt 
regizor, alți interpreți! Încît nu-mi 
rămîne decît să r,epet vorba unui 
prieten din vremea studenției 
noastre ieșene: e bine-așa, de-ajuns e 
și atît!

Levănțică de Levant / teatrul tău 
itinerant / ca un bob de diamant / la 
amante un amant... Nici Doctorul 
torționar, nici Magistratul, nici 
Fecioara (cu moartea în trup și în 
suflet) nu se pot mîntui înaintea 
judecății divine, nu se pot împăca și 
ierta între ei, fiindcă un accident 
ireparabil, fatal s-a produs în inimile 
acestea stăpînite de demon: măștile 
au luat, la început încetinel, și apoi 
din ce în ce mai iute, locul și 
identitatea celor cărora le purtau 
numele, și apoi, hodoronc-tronc, apar 
înstrăinarea, alienarea, pe toate 
direcțiile, orizontale și verticale, 
sintagmatice și paradigmatice, a 
oricărui alter ego față de ego-ul său 
originar, nefăcînd decît să desăvîr- 
șească un cîntec lugubru, un marș 
funebru pentru condiția umană: 
joace unul și pe patru / îl ghicesc, 
mi-s psihiatru...

Dan Laurențiu

CALENDAR
• Aprilie 1928 - a apărut, pînă în decembrie 
1932, revista „unu“ editată de Sașa Pană
• 1.IV.1881 - s-a născut Octavian Goga (m. 
1938)
• 1.IV.1888 - s-a născut Mircea Florian (m. 
1960)
• 1.IV.1900 - s-a născut Alexandru Al. 
Philippide (m. 1979)
• 1.IV.1905 - s-a născut Ion Molea
• 1.IV.1940 - s-a născut Gheorghe Pi tuf (m. 
1991)
• 1.IV.1942 - s-a născut Gabriela Adameșteanu

• 2.IV.1903 - s-a născut Olimpiu Boitoș (m. 
1954)
• 2.IV.1914 - a murit Theodor C. Văcărescu (n. 
1842)
• 2.IV.1923 - s-a născut Lucian Dumitrescu
• 2.IV.1987 - a murit Emil Zegreanu (n. 1913)

• 3.IV.1893 - s-a născut Damian Stănoiu (m. 
1956)
• 3.IV.1906 - s-a născut Szemler Ferenc (m. 
1978)
• 3.IV.1929 - s-a născut Silviu Rusu (m. 1982)
• 3.IV.1934 - s-a născut Tiberiu Iovan
• 3.IV.1944 - s-a născut Farkas Arpăd
• 3.IV.1945 - s-a născut Florentin Popescu

• 4.IV.1901 - s-a născut Ion Breazu (m. 1958)
• 4.IV.1915 - s-a născut Vasile Florescu (m. 
1982)
• 4.IV.1917 - s-a născut Valeriu Ciobanu (m. 
1966)
• 4.IV.1917 - s-a născut Gali EmO
• 4.IV.1928 - s-a născut Florica Dimitrescu- 
Niculescu
• 4.IV.1931 ■ s-a născut Petru Anghel
• 4JNA931 - s-a născut Dimitrie Roman
• 4.IV.1967 - a murit Mariana Dumitrescu (n. 
1924)

• 5.IV.1912 - s-a născut V. Copilu-Cheatră
• 5. IV. 1926 - s-a născut V. Andrăs Jănos
• 5JV.1927 - s-a născut Viorica Rogoz
• 5.IV.1931 - s-a născut Comeliu Barbariei
• 5JV.1932 - s-a născut Finuș Neagu
• 5.IV.1933 - s-a născut Romulus Vulpescu

• 5.IV.1934 • s-a născut V. Fanache
• 5.IV.1946 - s-a născut George Arion
• 5.IV.1946 - a murit Ilarie Voronca (n. 1903)

• 6.IV.1901 • s-a născut Elena Mătasă- 
Dumitrescu
• 6.IV.1908 - s-a născut Emilia St. Milicescu
• 6.IV.1922 - s-a născut Anatol Giyel
• 6.IV.1930 - s-a născut Alexandru George
• 6.IV.1933 - s-a născut T6th Măria
• 6.IV.1940 - s-a născut Draga Marianici
• 6.IV.1984 - a murit Virgil Carianopol (n. 
1908)

• 7.IV.1910 - s-a născut Nicolae Albu (m. 1986)
• 7.IV.1947 - s-a născut Petru Poantă
• 7.IV.1951 - s-a născut Ana Bantoș
• 7.IV. 1952 - s-a născut Nichita Danilov
• 7.IV.1954 • s-a născut Daniel Corbu
• 7.IV.1972 • a murit Ion Ghimbășanu (n. 1890)

• 8/20. IV. 1829 - a apărut, la București, primul 
periodic din Țara Românească - „Curierul 
romănesd", editat de Ion Heliade Rădulescu.
• 8.IV.1898 - s-a născut Al. Claudian (m. 1962)
• 8.IV.1911 - s-a născut Emil Cioran
• 8.IV.1913 - a murit Panait Cema (n. 1881)
• 8.IV.1928 - s-a născut Alexandru D. Lungu
• 8.IV.1929 - s-a născut Liviu Leonte

• 9.IV.1894 - s-a născut Camil Petrescu (m. 
1957)
• 9.IV.1924 - s-a născut Francisc Munteanu
• 9.IV.1929 - s-a născut Virgiliu Ene
• 9.IV.1964 - a murit Mihu Dragomirfn. 1919)

• 10.IV.1912 - s-a născut Anton Breitenhofer
• 10.IV.1914 - s-a născut Maria Banuș
• 10.IV. 1922 - s-a născut Alexandru Hon (m. 
1982)
• 10.IV.1935 - s-a născut Nicolae Roșianu
• 10.IV.1936 - s-a născut Horia Gane
• 10.IV.1946 - s-a născut Vitalie Baltag
• 10.IV.1951 - s-a născut Mircea Scarlat (m. 
1988)
• 10. IV.1952 ■ MHăaeat Richard Wagner
• 10.IV.1977 - a murit Ttam Tretineeca (n. 
1921)

Kamceatka (iv>
ERA două și ceva. Lumina nopților albe, cenușie în văzduh, 

colorată feeric la orizont, unde soarele se rostogolea roșu, 
imens, răzgîndindu-se mereu să apună, dădea inimii mele (Omicron 

neavînd) fiorul adînc, răscolitor, trist, de o grandioasă tristețe, al 
Judecății de apoi. Dacă EA va avea loc vreodată, - cum presupune 
întreaga specie umană, - această trecere în revistă a bietelor noastre vieți 
se va petrece, sigur, în Kamceatka. Nu numai din pricina discreției sale 
absolute. Ci și fiindcă, în ea, sufletul, scăpat de mizeriile mărunte ale 
existenței, descoperă acolo motivele, cauzele supreme, ignorate, și care 
ți-ar fi slujit să duci o altă viață, viața adevărată.

Asta-i și spuneam lui Omicron, înghițjnd cîte un pic din Ci vasul regal, 
învîrtit în bolul mare ca o bășică de sticlă pe care scria BOEMIA, cristalul 
provinciei cehe: dragul meu, am ratat; motivele vieții mele au fost și sunt 
și astăzi meschine; am trăit pe alăturea, am dât chix, Omicron. Dacă nu 
trăiești la nivelul planetei, dacă viziunea ta nu este planetară, ...cum 
să-ți spun ca să pricepi... - pricep, pricep, spune Omicron, mie-mi spui?! - 
într-adevăr, uitasem, el trăia deasupra...

U Kai ieșise între timp, scuzîndu-se, ca să ne pregătească 
aștemuturile, zicînd cu zîmbetul său fioros, asiatic: domnii europeni 
trebuie să doarmă. Așa era. Trebuia să ne recăpătăm puterile. A doua zi, 
- ce a doua zi, chiar în ziua aia! că se făcuse trei dimineața, urma să 
participăm la un miting literar la care avea să fie dezbătută tema 
propusă: dacă in Kamceatka există o criză a culturii, și în ce constă. U 
Kai remarcase: voi trăiți numai din crize, fără crize ațj muri. O zisese ca 
și cum ar fi fost vorba de o mîncare. Și-atunci, în lipsa poetului, Omicron 
adăugase: Știi care, - la Judecata de apoi, - este învinuirea, acuzația cea 
mai gravă? Am participat la o repetiție, fiindcă, în vederea Finalei, se fac 
des repetiții, ca la pregătirile voastre pentru inundații, incendii, pompieri, 
cutremure... N-o să-ți vie să crezi. Nu crima e păcatul cel mai grav, nu 
trădarea, nu desfrîul, nu înșelăciunea, blasfemia, injuria, cleveteala, 
luarea în derîdere a lucrărilor Ființei Supreme. Nu. Acuzația cea mai 
aspră ce se aduce, și am auzit-o rostită răspicat și cu neîndurare de 
Fratele meu, Gabriel, este,... ce crezi că este?!

Am stat și m-am gîndit. Ce putea să fie? Să mai fie?! Am zis la 
întâmplare căutând o pervertire cît mai odioasă a spiritului: Să stai drept, 
să te fad că stai drept, și să judeci strîmb, să-i duci cu preșul pe t-oți, mai 
ales cînd deciziile astea prefăcute, mindnoase se iau pentru cît mai mulțj, 
dacă nu pentru toți. Corect! exclamă Garda mea de corp. E și asta ceva, 
dar nu asta a spus purtătorul de cuvînt al Șefului, de Gavril, de Gabriel 
vorbesc... Gabi, iartă-mi familiaritatea, a zis așa. Reproduc din memorie. 
A zis: cine are un grăunte de geniu, oricît de mic, dar geniu, adică o 
investiție lungă de tot ca termen și grea ca substanță pe care Natura, - 
atenție, că suntem la un pas de o erezie, - Natura i l-a dat și nu Șeful, 
care vede doar liniile mari ale Creației, mă rog, Galaxiile, Găurile negre 
și toate celelalte Capcane întinse Universului bezmetic, gata s-o ia razna, 
ca un Parlament ce sfidează Executivul, mă înțelegi? că tot așa se-n- 
tîmplă și Sus... Ei bine, cine, din lene, din lipsă de respect față de sine 
însuși, din uitare de sine, dintr-o nesocotire a șanselor ce i-au fost dăruite 
cu atîta, atîta trudă și chinuită, dar chinuită de tot Evoluție și care 
doarme pe el și nu vede ce ar fi în stare să facă, dacă ar fi treaz, ca unul 
în care s-au investit atîtea posibilități, nefructificate, deși aceste 
posibilități nu-i fuseseră date doar lui, ca individ, ci lui, ca individ, în 
numele întregii seminții racordată la Planul Ceresc... acest ins, risipind 
din prostie o comoară universală, va fi osîndit la cele mai grele cazne, pe 
care nu ți le mai înșir, nu-i de resortul meu, însă poți să ți le închipui... 
„Tii, ce prost am fost!" am încercat să traduc. Nu, nu, n-ai nimerit-o, mă 
contrazise pe loc însoțitorul, astea sunf vorbe, doar vorbe, și observ că 
într-o chestie atît de gravă, o dai pe stilul oral, periferic... Glumesc, 
desigur, nu-i cazul, și chiar dacă ar fi, aș interveni, aș pune un cuvînt 
bun... Aici U Kai ne întrerupse.

El apăru surîzînd. Paturile erau gata. Domnii europeni n-ar fi vrut să 
doarmă și dînșii un pic?... Nu ne era somn de loc, dar de loc. Aveam în 
noi trezia bizară a nopților albe. Luciditatea marilor băutori care doar ei, 
la o anumită cîtime de alcool, nici mai jos, nici mai sus, percep absolutul, 
cu un fulger revelator. Politețea însă ne îndemnă să nu refuzăm invitația 
gazdei.

Mai întîi, poetul ne arătă sala de baie, și lucrul acesta, pe mine cel 
puțin, mă miră cel mai tare. Era o încăpere largă, căptușită cu plăci de 
faianță albăstrii, cu un mozaic alb pe jos, bine frecat, strălucind de 
curățenie. O baie îngropată de culoarea bazaltului se adîncea de la 
nivelul podelei, în jos, așa încît puteai să intri în ea direct, fără a mai 
ridica piciorul. Robinetele sclipeau, dușul era mobil, cu pîlnia atîmată 
într-un cîrlig frumos de alamă. Chiuveta ședea ca o ciupercă într-un 
picior, ovală, cu un raft de sticlă deasupra pe care erau înșirate obiectele 
de toaletă cele mai moderne. Spreiuri de bărbierit, periuțe de dinți, paste 
de dinți diverse, flacoane de colonie, de apă de gură, un aparat electric de 
bărbierit și o pungă galbenă cu aparatele acelea de ras de plastic pe care 
după ce le-ai folosit un timp, le arunci. Fusesem în casele unor englezi, 
francezi și chiar și suedezi. Nu se compara. Pentru mulți, baia este locul 
care arată nivelul de civilizație al casei; baia și WC-ul, care aici părea un 
tron solid de marmură. Uimirea mea era nemărginită. Era mai mult 
chiar și decît o uimire: o stupefacție totală.

Nu se poate! Doar îmi văzusem și îmi mirosisem personajul, în sala 
festivă, unde toți îl ocoleau ca pe un primitiv ieșit dintr-o vizuină imundă.

înainte de a ne întinde în cele două paturi de campanie comode pe 
care amfitrionul ni le pusese la dispoziție, Omicron, ghicind starea în care 
mă aflam, îmi explicase.

Nu se știe de ce nu o făcuse pînă atunci. De ce nu mă prevenise încă 
de la Moscova...
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Jean Starobinski, între melancolie
JeanSiarvlwiski

La melancolie 
au miroir 
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JULUARD

Melancolia este o 
temă pe care Jean 
Starobinski a abor­
dat-o inițial ca om de știință, mai 

precis, ca medic și ca istoric al 
medicinii. Teza sa de doctorat în 
medicină, apărută în 1960 la Basel, 
se intitula Istoria tratamentului 
melancoliei de la origini pînă la 1900 
și numeroase studii ulterioare vor 
reface un îtinerariu parcurs acolo cu 
alte mijloace. în Rețete pentru a 
îndepărta melancolia, de pildă, 
autorul începe prin a descrie simpto- 
me ale acediei, boală și păcat în 
același timp, în concepția medievală, 
în măsura în care numește și o 
lîncezeală a sufletului. De la repre­
zentarea și terapeutica medievală 
ajungem în Renaștere, „epoca de aur 
a Melancoliei" și, mai departe, în 
secolul al XVII-lea, reținînd o 
profuzime de doctorii și ingrediente 
corespunzătoare „polimorfismului" 
simptomelor bolii.

în ciuda varietății rețetelor, 
reprezentarea umorală a melancoliei 
persistă pînă tîrziu. Starobinski 
explică această supraviețuire prin 
„pertinența simbolică și expresivă a 
imaginii bilei negre". Trecerea de la 
substanțial la figurat, de la literal la 
literar, de la convingere la metaforă 
este admirabil sesizată: „Atrabila 
este o metaforă ce se ignoră și vrea 
să se impună ca fapt al experienței. 
Căci imaginația vrea să creadă, pînă 
la proba contrarie, într-o materie 
melancolică. Și ea admite existența 
unui sens figurat numai după ce va 
fi trebuit să renunțe la sensul 
substanțial". Nu se întîmplă însă la 
fel cu alte reprezentări, considerate 
a fi științifice pînă în secolul al XVII- 
lea, și care abia după aceea vor fi 
luate drept metafore? Și nu cumva 
tot din acel moment statutul însuși 
al metaforei începe să se schimbe 
chiar în spațiul literaturii?

Istoria melancoliei este însă mult 
mai veche, primul autor melancolic 
mărturisit ca atare fiind Democrit; 
Renașterea va recupera apoi din 
Antichitate și pe alții, de pildă, pe 
Heraclit. în amplul său eseu 
Democritus dixit, Starobinski se 
ocupă însă de modul în care Robert 
Burton în Prefața satirică la 
faimosul său tratat (Anatomia me­

lancoliei) se raportează la gînditorul 
abderitan, mai exact, se ocupă de 
modul în care, prin intermediul lui 
Democrit și al altor autori, Burton 
își trăiește și își exprimă, în același 
timp, utopia și melancolia.

Problema esențială pusă aici în 
discuție este aceea a măștii. De fapt, 
meditația asupra măștii, cu dialec­
tica ei specială între aparență și 
realitate sau între adevărul aparent 
și cel profund, l-a condus pe Staro­
binski la studiul melancoliei. O serie 
de articole cu titlul Interogatoriul 
Măștii (apărute în „La Suisse con- 
temporaine", în 1946) atestă această 
preocupare timpurie care devine o 
constantă tematică a operei în 
ansamblul ei. Texte precum 
Stendhal pseudonyme (1961), 
exegezele repetate consacrate lui 
Rousseau, Portretul artistului ca 
saltimbanc (1970), Montaigne în 
mișcare (1982) și Ironie și melancolie 
(Gozzi, Hoffmann, Kierkegaard) sînt 
tot atîtea prilejuri pentru Staro­
binski de a face subtile asocieri și 
disocieri în legătură cu raporturile 
între ipostazele eului, între con­
știința de sine și conștiința despre 
lume, între portret și autoportret, 
între melancolie și ironie. Problema 
complexă a autorității împrumutate 
sau cedate este indisociabilă de 
aceea a măștii. Sigur este că o etică 
și o estetică a măștilor s-ar putea 
recompune din aceste comentarii 
distincte care apelează la argumente 
din întreaga istorie a gîndirii și la 
exemple luate din toate artele.

într-o altă secvență, intitulată 
Nemurirea melancolică, autorul 
pornește de la prezentarea mono­
grafiei lui Jules Cotard din 1882 
consacrată „delirului negațiilor", 
pentru a comenta apoi într-o lungă 
Notă cîteva „documente comple­
mentare" precum cercetarea lui 
Gaston Paris asupra „Jidovului 
rătăcitor* și întruchipările literare 
ale motivului ce culminează cu 
viziunea baudelaireană. în final, 
Starobinski apropie două tipuri de 
manifestări și două tipuri de texte - 
aserțiunile unui nebun și intuițiile 
unui scriitor (Kafka în Vînătorul 
Gracchus}, pe de o parte, și comen­
tariile aplicate lor de un clinician 
(Cotard însuși) și, respectiv, de către 
un critic (Maurice Blanchot), pe de 
altă parte.

în metacritica sa, autorul nostru 
menține, în ciuda „similitudinii 
terminologice", o distanță între 
obiectul analizei psihice și obiectul 
analizei literare. Dar, în același 
timp, el ț}ne să pună în lumină acea 
„virtualitate a experienței umane" pe 
care o exprimă un bolnav „în rătăci­
rile lui fără întoarcere* și un scriitor 
de geniu care o controlează prin 
însăși exigența formei și, bineînțeles, 
prin jocul ironiei. Ceea ce într-un caz 
este trăire brută, inconștient 
suferindă, în al doilea este o intuiție 
organică și o performanță artistică. 
Rămîne, deci, o „idee antropologică 
generală", trăită psihotic, fragmen­
tar, asintactic și radical de către 
omul bolnav - și infinit nuanțată, 
îmbogățită de scriitor. Și rămîne 
faptul că un clinician precum Cotard 
participă împreună cu poeții moderni 
și cu criticii ulteriori la elucidarea 
„situației ontologice a omului din 
occident": „... unul și același moment 

al istoriei, al conștiinței occidentale 
se revelă în diferite feluri: în faptul 
că un clinician de mare talent se 
gîndește să observe, să izoleze și să 
numească «delirul negațiilor» din 
masa confuză a manifestărilor 
nebuniei rămase neinventariate; 
apoi, în faptul complementar că 
motivul «morții vii» și al călătoriei 
debusolate devine cu precădere 
insistent în literatura cea mai 
avansată a modernității și sub pana 
criticilor care lucrează la cea mai 
completă elucidare a sa*.

FAPTUL că Starobinski 
ține să adauge la 
paginile dedicate stu­
diului lui Cotard altele mult mai 

numeroase în care își extinde 
comentariul asupra unor „documente 
complementare" este îndelung sem­
nificativ, ca și acela de a fi publicat 
Istoria tratamentului melancoliei 
doar într-o ediție restrînsă, hors 
commerce. Este evident că el nu se 
consideră bine reprezentat decît de 
acele texte în care datele strict 
istorice, științifice sau clinice sînt 
așezate într-un context cultural și 
puse astfel în serviciul unei inter­
pretări mai ample și mai complexe. 
Scoase din izolarea specialității lor, 
re-situate în acest fel, aceste 
observații de ordin științific devin 
mult mai interesante și chiar mai 
convingătoare, modul propriu al 
autorului de a le trata părînd menit 
să le stimuleze sau să le verifice 
fecunditatea, productivitatea intelec­
tuală.

Pornind de la considerarea 
melancoliei ca o boală și de la 
istoricul tratării ei, Starobinski îi 
definește în continuare tipurile 
(utopia, nostalgia, delirul negării 
etc.), ajungînd la un concept de 
melancolie ca stare de spirit și la 
ilustrările ei în literatură, în artă, în 
filosofie. Dacă, pe de o parte, melan­
colia era raportată la fiziologie, la 
săruri și substanțe, pe de altă parte, 
ea poate fi și rezultatul unui 
metabolism cultural. Autorul nu 
dezvoltă această pistă, dar, din 
însăși discuția lui putem deduce că 
există o terapie a melancoliei prin 
povestire sau prin lectură, după cum 
există și o suferință melancolică 
produsă de lecturi. Cu alte cuvinte, 
există regele captivat de poveștile 
Șeherezadei, dar există și prinți 
melancolici.

Temele se întrețes în cuprinsul 
volumului și, chiar în cuprinsul 
aceluiași articol, vorbind, de pildă, 
despre ironie și melancolie la Gozzi, 
autorul aduce vorba și despre 
nostalgie. Istoria sentimentului 
nostalgic, atît de indisociabilă de 
istoria termenului ca atare, o face 
însă Starobinski într-un studiu 
special în care referințele la 
psihanaliză și psihiatrie - prezente și 
în alte texte - sînt abundente. 
Melancolia e pusă nu o dată în 
raport cu ironia cu care se și implică 
adesea. După Kierkegaard, ironia nu 
e decît reversul melancoliei. După 
alții, melancolia se poate vindeca 
prin ironie, „distanță și răsturnare 
activ instaurate de către spirit cu 
ajutorul imaginației*. Starobinski e 
mereu atent la „lecția de ironie" pe 
care ne-o dă un autor sau altul prin 
chiar modul în care își pune în joc 

autoritatea. El concepe ironia în 
toată complexitatea ei, nu doar ca o 
disociere intelectualistă de alții sau 
de sine. Ironiei adevărate nu-i 
lipsește „complementul de 
imaginație afectuoasă".

Din comentariile criticului se pot 
desprinde repere și secvențe dintr-o 
istorie literară (și artistică) a ironiei 
sau a melancoliei. „Prințul melanco­
lic poartă în sine pe bufonul salva­
tor" - sună o observație aruncată în 
trecere pe o pagină, în altă pagină ni 
se vorbește despre actorul (para­
doxal) al lui Diderot, care îl antici­
pează pe ironistul romantic. „Ironia 
romantică, notează criticul în același 
eseu, (Ironie și melancolie), nu este 
ironia lui Gozzi, dar se servește de 
maniera acesteia pentru a transpune 
în literatură un nou mesaj".

Trecerea de la glosarea unor 
tratate stufoase de medicină 
medievală sau renascentistă la 
analiza literară propriu-zisă se face 
simplu și firesc la Jean Starobinski, 
fără a se întrerupe cursivitatea 
discursului. Un exemplu îl constituie 
chiar Cerneala melancoliei, eseul ce 
i-a servit autorului spre a-și ilustra 
concepția despre istoria ideilor, 
disciplină pe care o inaugura în 1962 
la Universitatea din Geneva, la 
invitația fostului său profesor, 
Marcel Raymond. O singură frază 
schimbă aici registrul discuției, 
marcînd trecerea de la un plan 
existențial la altul: „Destinul 
poetului este de a retrăi în sens 
figurat o captivitate pe care a 
cunoscut-o prea bine în sens 
propriu". Apoi planurile se diver­
sifică din nou, căci personificarea 
melancoliei e un fapt care ține de 
istoria mentalităților. în continuare, 
se schițează o mică teorie a alegoriei 
în strînsă dependență de repre­
zentarea spațială: „Orice alegorie 
atrage după sine o definire și o 
calificare a spațiului..."

Criticul intră apoi în detaliile 
viziunii personale a poetului. Figura 
melancoliei la Charles d’Orlăans este 
labirintul, spațiul rezultat din 
concilierea și sinteza unor contrarii: 
„rătăcire închisă", „recluziune 
pribeagă": „Chiar forma rondelului - 
mic labirint de cuvinte - exprimă 
admirabil demersul sinuos al 
rătăcirii închise, goana osîndită la 
reîntoarceri silnice care te fac să te 
găsești la urmă exact acolo de unde 
porniseși". Figură a melancoliei la 
Charles d’Orlăans, dar și la Robert 
Burton, labirintul pare că îl 
fascinează pe însuși interpretul lor.

De cîte ori ia în discuție texte 
literare, indiferent din ce unghi 
problematic, Starobinski nu uită să 
sublinieze într-un fel oarecare 
efectul de formă, deviant, dar 
specific, pe care îl interpretează și ca 
pe un semn al dominației asupra 
tumultului sentimental ori asupra 
manifestărilor maladive. Atenție 
recuperatoare, căci, în urma 
analizelor sale, sîntem nu o dată 
aduși în situația de a constata cît de 
aproape este nu numai melancolia 
de nebunie, dar însăși creația ori 
emoția artistică de tulburarea 
psihică, de boală.

într-adevăr, considerînd datele 
aduse în Scurtă istorie a conștiinței 
corpului, sîntem înclinați să 
confundăm cenestezia cu cenes-



și ironie
tophatia și să calificăm conștiința 
artistică, „înglodată, cum este, în 
individualul cenestezic", drept o 
„conștiință morbidă". Cu ajutorul lui 
Charles Blondei, invocat în sprijin de 
autorul nostru și apelînd la criteriul 
propus - cel al funcției limbajului de 
a impersonaliza expresia dată 
stărilor noastre individuale - vom 
putea disocia între atitudinea 
bolnavului și a poetului, cel de-al 
doilea coborînd acolo de unde cel 
dintîi nu se poate ridica.

Jean Starobinski nu e deloc 
indiferent la realitățile corporale, 
ceea ce e rar la un critic, dar firesc la 
un clinician. Pentru el corpul nu este 
însă un inspirator de metafore 
critice, precum pentru Jean-Pierre 
Richard, el nu întîmpină senzația, ci 
conștiința corpului, mai exact, corpul 
ca intermediar între conștiință și 
lume. Starobinski e interesat nu de

Ilustrație din volumul 
La melancolie au miroir

ceea ce ascunde corpul, ci de ceea ce 
el exprimă. Postul lui de așteptare e 
plasat la tîlnirea între corp și 
limbaj. Nu secretele corpului, 
așadar, ci virtualitățile lui expresive.

E simptomatic din acest punct de 
vedere modul cum interpretează 
Jean Starobinski psihanaliza 
freudiană și ce reține din ea. Chiar 
în Scurtă istorie a conștiinței corpu­
lui, el încearcă o restaurare a lui 
Freud, o restabilire a locului aces­
tuia în istoria medicinii și a culturii. 
După părerea sa, meritul lui Freud 
nu constă în descoperirea incon­
știentului, ci în redefinirea lui prin 
renunțarea la corp, prin desomati- 
zarea psihologiei. Corpul nu e cauza 
tulburărilor psihice, el e doar „scena 
lor de manifestare". Ceea ce autorul 
nostru declară că îl interesează în 
psihanaliză nu e atît terapeutica, cît 
hermeneutica visului.

Proiectul antropologic și 
metodologic al criticului e definit 
succint și pregnant în cîteva pagini 
introductive la construcția concep­
tului de nostalgie. Pornind de la 
faptul că sentimentele noastre nu 
există și nu se pot răspîndi altfel 
decît prin cuvinte, Starobinski 
conchide astfel: „... verbalizarea 
experienței afective intră în 
compunerea structurii înseși a 
trăitului. Istoria sentimentelor nu 

poate fi, așadar, altceva decît istoria 
cuvintelor în care s-a enunțat 
emoția". Istoria ideilor, a senti­
mentelor și a mentalităților este, în 
ultimă instanță, reductibilă-ia o 
semantică istorică sau, în orice caz, 
imposibilă fără ea.

DEȘI melancolia îl 
preocupă pe Jean 
Starobinski încă de la 
începutul carierei sale și revine cu o 

insistență obsesivă în scrisul său, nu 
doar în articole special consacrate, 
această meditație mereu reluată nu 
a dus la o carte, nu s-a încheiat 
printr-o Sumă. De ce n-a adunat ori 
de ce n-a retopit el tot ce-a scris deja 
în acea sinteză al cărei titlu 
(Cerneala melancoliei) îl anunță și îl 
rezervă de multă vreme?

Mai mult, el însuși se întreabă 
dacă respectiva carte va apărea 
vreodată. întrebare melancolică prin 
excelență, după cum soluția de a o 
realiza parțial prin culegeri separate 
(Trei furori, 1974, Melancolia la 
oglindă, 1989), e tot una melancolică. 
Un fel de neistovire, de amînare a 
realizării depline, de menținere în 
provizoriu caracterizează atitudinea 
lui Starobinski față de o temă 
centrală a operei sale.

„Melancolicul nu termină 
niciodată", declară el la un moment 
dat, într-un interviu. Putem da, oare, 
acestei propoziții conotații reflexive? 
Și, dacă da, dacă în chip cu totul 
excepțional, Starobinski lasă șă-i 
scape aici o notă confesivă, atunci ce 
reprezintă cultivarea acestei teme 
pentru el, un mod de a fi melancolic 
sau încercarea de a se vindeca, de a 
scăpa de melancolie? Și, dincolo de 
temă, scrisul însuși ce este, o 
expresie a melancoliei sau o 
terapeutică a ei? Pentru autorul 
nostru și pentru fiecare dintre noi?

„O boală învinsă e orice carte", 
spune poetul român. Starobinski nu 
vrea să se vindece de melancolie sau, 
în orice caz, nu vrea să se vindece 
încheind o carte. El nu termină să 
scrie despre melancolie, plăcerea lui 
este de a reîncepe, nu de a încheia. 
Reluarea aceleiași teme și 
reparcurgerea ei pe trasee încă 
neumblate îi produce o certă bucurie 
inaugurală. Exegetul fidel al 
melancoliei pare a fi un optimist.

Nu e nici o îndoială că lui 
Starobinski i-ar fi stat în putință să 
scrie pînă acum această Sumă, 
amînarea închegării ei din texte deja 
scrise nu se poate datora vreunui 
„vertij al totalității" care i-ar fi 
anihilat eforturile. Autorul nostru e 
cel dintîi conștient că nu poate 
atinge totalitatea, el care supune 
totul „controlului ironic al reflecției". 
Fragmentarismul deliberat pe care îl 
cultivă în acest domeniu nu e atît o 
formă a melancoliei, cît a ironiei, a 
ironiei melancolice.

Neterminarea, amînarea par să 
fie semne - angajate existențial - ale 
distanței critice. în realitate, ele 
mărturisesc despre imposibilitatea 
menținerii acestei distanțe. Nu este 
deloc sigur că - așa cum crede Yves 
Bonnefoy - cel ce se apleacă asupra 
hăului nu cunoaște amețeala.

CRONICA TRADUCERILOR

La timpul potrivit
S-A SPUS că prieteniile 

lui Nietzsche au fost, 
aproape fără excep­
ție,niște eșecuri, un fel de tragedii 

continue, biciuind sensibilitatea 
marelui însingurat, care avea, totuși, 
un atît de constant cult al prieteniei... 
Această afirmație - cam grăbită și 
speculînd deformat un episod, dealtfel 
singular, din biografia lui Nietzsche - 
este contrazisă de mărturiile 
documentare ale corespondenței 
dintre filozof și prietenii săi, ce 
alcătuiesc un fel de dosar al prieteniei, 
amestec de liric și analitic, pitoresc și 
lucid, revelație și pasiune. („Zur 
Freundscaft gehort Gegenwarten" va 
scrie el în 1871).

în acest comerț spiritual cu 
prietenii, în care Nietzsche își arogă 
rolul de mentor, apostol al noii religii 
schopenhaueriene, atitudinea lui 
oscilează între despotismul intelectual 
și tandrețea binevoitoare. Orice 
„convertire" la schopenhauerism a 
unuia dintre prietenii săi este privită 
ca o victorie proprie, a cărei reușită 
este asigurată de încrederea și iubirea 
inteligentă a acestora. Odată adopta­
tă, asupra acestei doctrine se pot for­
mula rezerve, dar nu critici funda­
mentale: „o pricepi sau n-o pricepi, un 
al treilea punct de vedere îmi este de 
neînțeles", îi scrie el prietenului său, 
indologul Paul Deussen. iar invitațiile 
insistente făcute acelorași prieteni și 
pelerinajele lor la Tribschen și 
Bayreuth, unde putea fi întîlnit 
Wagner, sînt motivate de venerația pe 
care Nietzsche considera că trebuie s-o 
aducă geniului muzicii, încă în viață... 
„Catehizarea" lui Cari von Gersdorff 
se face îndemnîndu-1 pe acesta să 
trăiască arta lui Wagner așa cum a 
trăit filozofia lui Schopenhauer. („Ne 
aflăm aici în fața unei filozofii a 
muzicii deosebit de adînci, descinse 
strict din Schopenhauer".)

Entuziasmul plin de pericole pe 
care Nietzsche îl manifestase pînă în 
momentul Bayreuth (1876) față de 
Wagner, ca și pretenția acestuia din 
urmă de a revigora tragedia grecească 
prin muzică vor fi atenuate și 
revizuite, ajungînd pînă la ironia din 
„Omenesc, prea omenesc", ori 
pamfletul contestatar „Cazul 
Wagner".

Scrisorile lui Nietzsche către 
Richard Wagner selectate de către 
Amelia Pavel în cartea de față cuprind 
perioada dinaintea dezicerii, cînd 
tînărul neofit cu înclinații filozofice și 
muzicale este încă dependent de 
breviarul wagnerian. în scrisoarea din 
mai 1869, Nietzsche își mărturisește 
admirația necondiționată față de cele 
două genii care pentru el reprezentau 
culmea spiritualității germane: 
Wagner și Schopenhauer. Energia 
spirituală a geniului este susținută de 
„fluidul unic, profund etic" care se 
manifestă plenar în viața, scrierile și 
muzica lui Wagner, retras la 
Tribschen: „Dvs. și lui Schopenhauer 
vă datorez faptul că pînă acum m-am 
ținut ferm de modul germanic de a lua 
viața în serios, de contemplarea 
aprofundată a acestei existențe atît de 
enigmatice și de grave".

O întrepătrundere binevenită a 
stilului poetic cu cel apodictic-fîlozofic 
marchează și aforismele din prima 
parte a cărții, care, în formularea lor 
lapidară, învață și delectează: („Un 
bătrîn chinez povestea ceea ce auzise: 
că atunci cînd un imperiu stă să piară, 
are multe legi".) Reconsiderate tîrziu 
de către interpreții operei, aforismele 
se apropie‘mai mult de epigramă și 
poezie, decît de laborioasele descinderi 
în marea retorică a filozofiei 
nietzscheene.

Reverberații ale aceleiași 
conștiințe, enunțurile aforistice sînt 
notate cînd singular și rapid, cînd 
dezvoltate în scrisori, uneori cu 
intenția de a îndrepta in prazi un 
adevăr teoretic. Astfel, într-o scrisoare

Friedrich Nietzsche, Aforisme. 
Scrisori, selecție, traducere din limba 
germană și prefață de Amelia Pavel, 
Editura Humanitas, 1992. 
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adresată unuia din cei mai buni 
prieteni ai săi, Cari von Gersdorff, 
Nietzsche îndrăznea să-1 consoleze pe 
acesta de moartea unui frate 
invocîndu-1 pe... Schopenhauer și 
trăirea filozofiei lui (sich hinein 
leben). într-un aforism de mai înainte, 
Nietzsche încercase să „consoleze" 
Omul de inevitabilul morții, 
propunînd o formulă pe cît de aparent 
virtuoasă, pe atît de îndoielnică. „A 
trăi astfel încît, la timpul potrivit, să 
ai voința de a muri!".

Desigur, față de o filozofie care 
subestimează valorile în sine, plecînd 
de la domeniul confuz al caracterului 
voinței, al puterii, ignorînd că 
adevărul gol e neantul de sub om, și că 
pînă și convenția capătă valoare în 
fața unei atari situații, pot fi 
exprimate rezerve..., dar nu putem să 
nu apreciem orgoliul unui filozof care 
te învață nu numai cum să trăiești, ci 
și cum să mori la timpul potrivit...

Dacă în „Nașterea tragediei" 
apolinicul și dionisiacul sînt 
„avataruri" artistice ale voinței și 
reprezentării, într-unul din aforisme 
Nietzsche găsește corespondentele lor 
fiziologice, sub o formă primară, în 
visare și beție. în altă pante, Nietzsche 
se oprește în treacăt asupra 
antagonismului cultură-civilizație, 
remarcînd, ca altădată predecesorul 
său Jean Jacques Rousseau, 
contemporanitatea marilor momente 
culturale cu perioade istorice de 
profundă imoralitate și „creșterea 
răutății umane ca fenomen secundar 
al oricărei dezvoltări culturale".

Pe lîngă considerații de filozofie a 
culturii, Nietzsche revine în mai 
multe rînduri asupra problematicii 
valorilor - religioase, morale, artisti­
ce -, profețind riscul de a se 
transforma în nihilism orice postulare 
morală a valorilor. Prilej de a vorbi 
despre artistul pesimist, care și-ar 
găsi resursele nihilismului său în 
exemplele de cinism oferite de istoria 
„fără bunătate" și de natura 
impasibilă față de Bine și de Rău...

Alteori, de pe poziții antiscientiste, 
filozoful cu larg orizont de gîndire 
asupra lumii condamnă specializarea 
extremă a științelor în epoca 
decadentă modernă și interesul 
„epidermic" al oamenilor de știință 
pentru marile probleme ale Vieții, sau 
acel filistinism scientist care pierde 
din vedere „înalta finalitate culturală" 
care trebuie să. stea la orizontul 
oricărei științe. în consecință, însăși 
reconsiderarea rolului grecilor în 
cultura și în istoria omenirii nu poate 
fi făcută decît de către acele „capete 
filozofice", printre care Nietzsche este 
figura cea mai avertizată și mai 
originală.

într-una din scrisorile către Erwin 
Rohde, el schițase și atitudinea pe 
care o va lua mai tîrziu - nu doar 
teoretic, ci și practic, abaqdonînd 
studiul filologiei pentru filozofie -, 
împotriva concepțiilor mitologizante 
asupra filologiei ca „fiică a filozofiei", 
în căutarea acelui fundal filozofic al 
unei științe, (finalitate culturală, cum 
o numea în maxima citată), el 
transformă studiul separat al filologiei 
într-o încercare de sistematizare, în 
spirit filozofic, a unei istorii a studiilor 
literare în Antichitate și în vremurile 
moderne: „Mă interesează deocamdată 
mai puțin detaliile; acum mă atrage 
eternul-uman (das Allgemein- 
Menschliche)"...

Chiar și evenimentele mai 
importante din viața lui, care sînt 
menționate și în scrisori, unele ca 
amintiri comune, (Pforta, Leipzig, 
războiul din 1870, Tribschen), nu erau 
decît cuceriri de viață conferind noi 
perspective și dimensiuni fenomenului 
cultural german.

Pentru a încheia seria acestor 
observații, credem că selecția 
scrisorilor lui Nietzsche și a 
aforismelor postume, oferită de 
Amelia Pavel în excelentă traducere, 
permite cititorului să urmărească 
treptele biografice și spirituale ale 
unui destin de excepție.

Ramona Radu

J



MERIDIANE
Marguerite Yourcenar - 

postume

• După moartea 
Margueritei Yourcenar 
(în decembrie 1987) au 
apărut: în 1988, ulti­
mul roman din trilogia 
dedicată familiei sale, 
rămas neterminat și 
intitulat Ce? Eterni­
tatea-, o culegere de 
eseuri pregătită de ea

Corespondența lui 
Saint-John Perse

• în „Caietele 
N.R.F." este publicată 
corespondența dintre 
Dag Hammarskjold, 
secretar general ONU, 
și diplomatul Alexis 
Leger alias poetul 
Saint-John Perse (în 
imagine), purtată între 
1955 și 1961. Temele 
scrisorilor oscilează 
între literatură și poli­
tică, considerațiile 
despre poezie, premii 
literare și lecturi alter- 
nînd cu cele despre 
Franța, generalul de 
Gaulle și evenimentele

Clint Eastwood 
și Serviciul Secret

•La începutul 
verii, în SUA va fi 
lansat filmul „In the 
Line of Fire", în regia 
lui Wolfgang Petersen, 
al cărui cel mai 
cunoscut film a fost 
„Das Boot", realizat în 
1981 despre subma­
rinele din timpul celui 
de al doilea război 
mondial. „în linia 

pentru tipar, Ca 
pelerin și ca străin, 
1989; fragmente din 
ceea ce ar fi trebuit să 
fie mărturia finală 
asupra uneia dintre 
marile sale pasiuni: 
călătoria - Ocolul 
închisorii, 1991. Luna 
trecută a apărut la 
Gallimard un volum 
conținînd trei scurte 
povestiri, Poveste 
albastră, Prima seară 
și Vrăjitorie, scrise în 
tinerețe și, care, puse 
alături, capătă o stra­
nie coerență, alcătuind 
un fel de triptic despre 
credulitate. In imagine 
- Marguerite Your­
cenar, adolescentă.

politice de pe scena 
internațională a 
timpului.

focului" va fi un film 
despre activitatea 
complexă și vulne­
rabilă a unor agenți ai 
Serviciului Secret. în 
rolul unui asemenea 
agent va juca Clint 
Eastwood, alături de 
care vor mai fi John 
Malkovich, Rene Russo 
și alții.

Moartea și fata

• Piesa lui Ariei 
Dorfman Moartea și 
fata care a avut recent 
premiera românească 
la teatrul Levant, și a 
declanșat disputa cu­
noscută, a fost repre­
zentată în același timp 
și la Madrid, la teatrul 
Maravillas. Scrisă în 
patru săptămîni și 
avînd ca subiect repre­
siunea din Chile sub 
Pinochet, drama a cu­
noscut un extraordinar 
impact mondial fiind 
jucată în peste 40 de 
țări.

Argentinian care a 
trăit mult timp în 
Chile, Ariel Dorfman, 
acum în vîrstă de 50 de 
ani, este el însuși 
surprins de succesul 
piesei sale care va fi și 
ecranizată de Polanski.

în imagine, afișul 
reprezentației spaniole.

Colocviu 
James Joyce
• La Sorbona a 

avut loc al patrulea 
Colocviu James Joyce, 
de data aceasta cu 
tema Carnetele pentru 
„Finnegans Wake“. 
Dintre conferințele 
ținute cu acest prilej, 
cea mai apreciată a 
fost cea a lui Jacques 
Derrida referitoare la 
rolul biograficului în 
opera lui Joyce.

Clasici ai filmului
• în colecția 

intitulată astfel a 
editurii Cambridge 
University Press au 
apărut cîteva lucrări 
care conțin introduceri 
generale în viața și 
activitatea unor regi­
zori de film, urmate de

Literatură și cinema

• Jean-Philippe 
Toussaint, care a fost 
în 1991 oaspetele 
scriitorilor români și al 
cărui roman Sala de 
baie a apărut la edi­
tura „Unu" în tradu­
cerea Gabrielei Abă- 
luță, este unul dintre 
cei mai apreciați 
scriitori tineri francezi. 
Romanele sale, Sala de 
baie, Domnul, Apara­
tul de fotografiat și 
Reținerea s-au bucurat 
de un viu succes. Dar 
el este atras deopotri­

Premiul Planeta
• Scriitorul urugu- 

aian Daniel Chavarria, 
care locuiește în Cuba, 
a obținut premiul 
Planeta pentru roman, 
versiunea internațio­

Rodin în China
• Locuitorii din 

Beijing au stat recent 
la rînd pentru a putea 
vizita expoziția unor 
lucrări de Rodin la Ga­
leria de Artă a Chinei, 
în ultimul deceniu, pu­

eseuri critice despre 
cele mai importante 
filme. Cele mai recente 
titluri sînt consacrate 
lui Alfred Hitchcock, 
Woody Allen, Roberto 
Rossellini, Wim 
Wenders, cît și filmu­
lui de avangardă.

vă și de cinema. După 
ce Sala de baie a fost 
ecranizată de John 
Lvoff, Toussaint a 
trecut el însuși în 
spatele camerei și, în 
calitate de autor total, 
a făcut filmul Domnul. 
Acum lucrează la 
adaptarea pentru 
ecran, sub titlul 
Sevillana, a romanului 
Aparatul de fotogra­
fiat. în imagine, Jean- 
Philippe Toussaint în 
timpul filmărilor.

nală, pentru volumul 
Ochiul șăgalnic. Cha­
varria are 59 de ani și 
e profesor de limbi 
clasice la universitatea 
din Havana.

ține au fost expozițiile 
de artă occidentală 
prezentate în China. 
După o lună de ședere 
la Beijing, expoziția 
Rodin va fi prezentată 
și la Shanghai.

Antologie 
de poezie

• University of 
Pittsburg Press a 
publicat anul acesta 
„Cartea Pittsburg a 
Poeziei Contemporane 
Americane" sub re­
dactarea lui Ed 
Ochester și Peter Ore- 
sick. Această antologie 
celebrează cea de a 25- 
a aniversare a seriei 
„Poezia Pitt" (1968- 
1993), care de la 
modestele începuturi 
pînă astăzi a devenit 
una dintre cele mai 
proeminente culegeri 
de poezii din Statele 
Unite. în această 
perioadă au fost 
publicate 156 de cărți 
scrise de 102 poeți.

„O altă mare“

• Chiar zilele aces­
tea a apărut în colecția 
„L’Arpenteur" a editu­
rii Gallimard tradu­
cerea romanului lui 
Claudio Magris (în 
imagine), O altă mare, 
o radiografie necru­
țătoare a psihologiei 
intelectualului dezer­
tor care respinge con­
tradicțiile realității, 
refuzînd orice anga­
jament profesional, 
politic și familial, 
pentru a se abandona 
unei nostalgii quasi- 
foetale.

REVISTA REVISTELOR

„Revista Romana
Nr. 1-2/1993

NE-A PARVENIT nr. 
1-2 de anul acesta al 
„Revistei Române" publicație 

ilustrată lunară de literatură, 
cultură și civilizație românească, 
de dialog cultural internațional, 
în limbile engleză, franceză, 
germană și rusă, editată de 
Grupul de presă „România*.

Acest număr dublu al revistei (fondată în 1861) este 
dedicat integral Avangardei românești.

Așa cum observa G. Călinescu în 1939, dadaiștii, 
suprarealiștii au încurajat neîncrederea față de 
metode și modele, prevenind artistul despre pericolul 
imitației și rutinei; Eugen Simion, semnatarul 
editorialului „Paradoxul avangardei", consideră că 
aceasta nu este singura virtute a avangardei. Ea a fost 
capabilă să introducă un ferment în literatura 
română, creînd o stare febrilă, de neastîmpăr creator. 
Acest spirit - așa cum observă autorul - fusese adus de 

i simboliști și perfecționat de scriitorii avangardiști, 
ducînd în multe cazuri la limite ale absurdului.

Bogata Antologie pe care o propune „Revista Ro­
mână" cititorului străin cuprinde creații ale lui Ur- 

: muz, Ion Vinea, Tristan Tzara, B.Fundoianu (Benja­
min Fondane), Ernest Cosma (Claude Sernet), Sașa 

Pană, Harie Voronca, Ștefan Roll (Gheorghe Dinu), 
Virgil Gheorghiu, Tiberiu Iliescu, Tașcu Gheorghiu 
(Șuly), D.Trost, dar și ale lui Constantin Nisipeanu, 
Geo Bogza, Virgil Teodorescu, Gherasim Luca, Paul 
Păun și Geo Dumitrescu. Pe lîngă acestea, este inserat 
și Manifestul semnat de Sașa Pană în aprilie 1928 
pentru revista de avangardă literară „UNU"

Rubrica Simpozion reunește un mare număr de 
articole în care se face o analiză multilaterală a 
avangardei .literare și artistice românești. Astfel Ion 
Pop semnează „Note pentru o definiție a avangardei", 
Valentin F. Mihăescu evaluează contexte și 
interpretări ale suprarealismului, iar Dan Grigorescu 
apreciază că trăsăturile esențiale ale artei de 
avangardă românească au fost militantismul și 
complexa relație cu tradiția.

Constantin Crișan propune „Sugestii pentru un 
Dicționar al avangardei literare românești", articolul 
său cuprinzând un tabel cronologic întins pe perioada 
1883-1940, dar mai ales un Dicționar concis, cu date 
bio-bibliografice pentru fiecare autor consemnat. La 
rîndul său, Constantin Prut alcătuiește un Dicționar 
concis cu „Profiluri ale artiștilor avangardei române*.

Vladimir Udrescu, în articolul „Avanposturi ale 
avangardei*, trece în revistă publicațiile prin care s-a 
manifestat avangarda noastră, cum ar fi 

„Contimporanul*, „75 HP“, „Punct", „Integral", £ 
„Urmuz", „UNU", „Alge* și „Meridian*.

Revista cuprinde opt reproduceri în culori după ¥ 
excelente lucrări ale lui Victor Brauner, Marcel lancu, | 
Hans Mattis-Teutsch, M.H.Maxy, Constantin ;? 
Nisipeanu și Miron Radu Paraschivescu și numeroase Ș 
ilustrații grafice ale unora dintre acești artiști, dar și Și 
sub semnătura lui C. Brâncuși.

La rubrica Arte, în articolul „Parabola totali- Ș 
țarismului*, Adina Darian analizează filmul Hotel de iȘ 
lux de Dan Pița, iar Irina Coroiu întocmește o fișă i;i 
comentată a filmografîei acestui regizor. Mai găsim un ș 
interviu realizat de Alina Popovici cu Michel Și 
Buruiană, director al revistei „Sequence* din Quebec. i 
Tot din domeniul cinematografiei, „Revista Română* iȘ 
reproduce un fragment din articolele apărute în Și 
revistele „Cahiers du cinâma* și „Positif* despre filmul Și 
Balanța al regizorului Lucian Pintilie. In sfîrșit, ș 
Alexandra Titu consemnează Festivalul artei de | 
avangardă care s-a desfășurat anul trecut la Și 
Timișoara.

Secțiunea Cărți îmbogățește conținutul revistei cu ? 
recenzii ale unor volume semnate de I.D.Sîrbu, | 
N.Steinhardt, D.Bacu, N.Carandino și Lena Și 
Constante. (MX.)



ȘCOALA
j_____________ r
Analize stilistice:

Caragiale
SĂ RECITIM prima scenă a 

actului I, din comedia O 
scrisoare pierdută:

„Tipătescu (terminînd de 
citit o frază din jurnal). Rușine pentru 
guvernul vitreg care dă unul din cele 
mai frumoase județe ale României 
pradă în ghearele unui vampir... 
(indignat): Eu vampir, ai? Caraghioz!

Pristanda: Curat caraghioz!... 
Pardon să iertați coane Fănică, că 
întreb: bampir... Ce-i aia bampir?

T.: Unul... unul care suge sîngele 
poporului... Eu sug sîngele popo­
rului...

P.: Dumneata sugi sîngele 
poporului!... Aoleu!

T.: Mișel!
P.: Curat mișel!
T.: Murdar!
P.: Curat murdar!"
Sfirșind fraza din Răcnetul 

Carpaților, prefectul dezaprobă, 
enervat, criticile ce i se aduc. Revolta 
lui, exprimată prin adjectivul 
„caraghioz" este determinată atît de 
comparația propriei persoane cu un 
vampir, cît și sesizarea, în articol, a 
unui comentariu intenționat exagerat 
Fonetismul „caraghioz" dezvăluie 
lipsa adecvată de cultură: de multă 
vreme, prefectul nu a mai citit o 
carte!

în sintagma rostită de Pristanda, 
„caraghioz" este numele predicativ al 
unei propoziții subînțelese, cu 
predicat nominal în interiorul căruia 
îndeplinește funcția de epitet al 
subiectului. „Curat" face parte din 
grupa adverbelor de precizare, alături 
de „chiar" și „tocmai".

„Curat" servește la conturarea 
pregnantă a ideii sau acțiunii, a unei, 
însușiri ori caracteristici și este 
specifică variantelor uzuale ori 
solemne ale limbajului popular. Dar o 
întîlnim frecvent și în opera 
scriitorilor influențați de literatura 
populară. La Creangă, de exemplu: 
„Asta-i curat vorba ceea: poftim, 
pungă laAmasă, dacă ți-ai adus 
de-acasă.“ în context, expresia „Curat 
caraghioz" are semnificația unui 
superlativ afectiv absolut: „Asta e 
foarte caraghioz!"

Fraza rostită în continuare: 
„Pardon să iertați coane Fănică, că 
întreb: bampir...ce-i aia bampir?" - 
dezvăluie sub crusta agramatismului, 
o dorință reală de informare: el nu a 
înțeles din vorbele șefului său ce 
anume este „caraghioz", iar 
substantivul „bampir" îi este identic 
de neștiut. Cuvintele produc 
dezordine în mintea sa și Pristanda 
încearcă să introducă ordinea.

Tipătescu, absorbit de propriile lui 
probleme, nu are răbdare să-i explice 
sensul denotativ al cuvîntului 
„vampir", ci îi oferă una din 
semnificațiile conotative: „Unul...unul 
care suge sîngele poporului..." Și 
imediat restrînge, jignit, semantica 
substantivului la individualitatea lui, 
uimind și zăpăcind interlocutorul cu 
propoziția exclamativ-retorică 
dezaprobatoare: „Eu sug sîngele 
poporului!" Pristanda, dezorientat, 
repetă mecanic: „Dumneata sugi 
sîngele poporului!...Aoleu!“ Din acest 
moment, codurile utilizate de cei doi 
curg paralel.

Acum, furia lui Tipătescu se 
întoarce împotriva celui ce a scris 
articolul, caracterizîndu-1, succint, 
„mișel". Substantivul este numele 
predicativ al unei propoziții cu verbul 
copulativ neexprimat: „El este un 
mișel"; afirmarea unei asemenea 
identități transformă numele pre­
dicativ, exprimat prin substantiv, în 
metaforă. Pristanda îl aprobă ime­
diat: „Curat mișel!", adverbul avînd 
acum sensul de „chiar" precizează, 
accentuînd moralitatea dubioasă, fără 
ca emițătorul să știe a cui.

în sfîrșit, prefectul caracterizează 
global acțiunea denigratoare declan­
șată de opoziție împotriva sa prin 
epitetul „murdar". Pristanda adaugă 
automat: „Curat murdar!". La nivel 
morfologic, sintagma este alcătuită 
din adverbul de mod propriu-zis 
„curat" și adjectivul „murdar". La 
nivel sintactic, între cele două părți de 
vorbire se stabilește un raport 
caracteristic între un regent și un 
determinant. „Murdar" este 
elementul determinat, iar „curat" 
determinantul, îndeplinind funcția de 
complement circumstanțial de mod. 
Sub raport stilistic, sintagma este un 
oximoron. Oximoronul se subor­
donează categoriei generale a 
epitetului, fiind, adesea, numit „epitet 
antitetic". Pe plan logic, fiind alcătuit 
din două cuvinte aparent contra­
dictorii, oximoronul exprimă o in­
compatibilitate între regent și deter­
minant.

Folosirea oximoronului de către 
Pristanda reliefează o atitudine 
deferent-servilă. Polițaiul a intuit că 
Tipătescu este supărat, nu știe cauza 
și, în ciuda străduinței, nu poate 
desprinde din mesajul, criptic, pentru 
el, al prefectului, același conținut care 
a stat la baza alcătuirii lui de către 
emițător. De aceea, aprobă, automat, 
totul, cu un singur scop: să nu-și 
contrarieze șeful.

Cele două personaje nu comunică. 
Tipătescu pare că rostește un soliloc; 
Pristanda vorbește fără a lua parte la 
dialog. Intervențiile lui intensifică la 
maximum, ca un ecou, propozițiile 
rostite de celălalt. Caragiale 
demonstrează, astfel, mecanismul 
prin care vorbăria se substituie 
comunicării.

Ion Bălu

Dicționarul limbii poetice românești «o
ADÎNC, s.n. II.1. Prăpastie 

interioară, sufletească. Contextual, 
ceea ce conferă termenului valoarea 
metaforică subliniată este adjectivul 
posesiv mele:

„Și nu mai știu ce mi se par mai 
grele: / Povețele nemărginirii tale, / 
Sau tainele adîncurilor mele..." 
(GOGA, II, 113).

între termenul în discuție și subst. 
nemărginire din versul anterior se 
stabilește, datorită raportului dis­
junctiv dintre sintagmele în care cele 
două cuvinte se integrează, o relațje 
de sinonimie poetică.
2. Primejdie. Sensul propriu al 
termenului este de „prăpastie":

„Ce slab mă surghiuniși și totuși 
prin ce adîncuri am trecut;" (VOI- 
CULESCU, I, 27).
3. Metaforă a morții. Vocabula apare 
de trei ori în aceeași poezie, într-un

• vers reluat ca un laitmotiv. Valoarea 
poetică în discuție este susținută de 
atributiva circumstanțială unde 
uitare nu e:

„în adînc, unde uitare nu e / și 
doar în vis pătrunzi / prin al somnului 
fără de fund abis, / tu mă aștepți în 
lacrămile de altădată" (VINEA, 99).
4. Simbol al profunzimii:

„Din ceas, dedus adîncul acestei 
calme creste" (BARBU, 154).
5. Simbol al nepătrunsului, al 
necunoscutului. Această valoare se 
bazează pe aceleași trăsături 
semantice ca și cea înregistrată sub 1:

„cheia gîndurilor cade în adîncuri" 
(VORONCA, 54).
ADORMI, vb. IV. LA. A liniști. Sensul 
se dezvoltă din cel propriu. La Gr. 
ALEXANDRESCU, verbul este,

Convorbiri colegiale
1. D-na Iulia Mumu, București. 

Vă mulțumesc pentru elogiile 
adresate paginii noastre. Iliada lui 
Homer, în traducerea lui George 
Mumu, se studiază în clasa a IX-a, ’ 
la noțiuni de teorie literară, ca 
operă exemplificativă pentru 
epopee, și, de asemenea, la clasele 
de filologie, ca scriere reprezen­
tativă a literaturii universale.

2. Prof Ionel Savitescu, Tecuci. 
Analizele dvs.: Scrisoarea IU și Mai 
am un singur dor sînt redactate 
pentru gimnaziu. Noi am reținut, 
dacă ați observat, numai analize 
pentru liceu, redactate la un nivel 
ce depășește simțitor programa. De 
aceea, vă rugăm să acceptați exi­
gențele revistei. Faceți prea multe 
ocoluri, expuneri adiacente și diva­
gații neesențjale. Nu reduceți ana­
liza stilistică la un inventar lexical 
sau la enumerarea figurilor de stil, 
ci relevați semnificațiile abaterilor 
de la normă, rolul devierilor, 
acțiunea funcției poetice a limbii, 
modalitățile ce imprimă textului 
valoare artistică irepetabilă.

3. Prof. Ionel Popa, Mediaș. 
Schița dvs. Istoria romanului 
românesc este sumară, vă men­
țineți în generalități comune. Ar fi 
fost mult mai util să vă opriți la un 
moment, oricare, și să încercați o 
abordare mai specială, care să 
permită elevului ieșirea din 
tiparele manualului: raportul 
narator - personaj, timpul nara­
țiunii, relatare și reprezentare etc. 
Sînt în textul dvs. cîteva erori 
valorice și de informație: M. 
Sadoveanu nu este „un maestru de

^dimensiuni universale"; el este 

datorită semei [+ animat], un element 
personificator:

„Pășește lin, o barcă, pe unda 
adormită'/" (ALEXANDRESCU, I, 
122). Cu același înțeles apare ter­
menul și la BOLINTINEANU. în con­
text, însă, se îmbogățește, însemnînd, 
în același timp, „a înșela",, „a alina":

„Eu, ca s-adorm suspinul ce încă 
rătăcește / în sînu-i delicat / Rădic 
atuncea vălu-i.“ (BOLINTINEANU, 1,12). 
B. A dispărea, a se stinge, a muri. Cu 
această valoare, a adormi trimite la 
metafora somnului - moarte, fără 
îndoială, cu mult mai veche decît 
limbajul poetic, aparținînd viziunii 
mitice asupra lumii. în unele con­
texte, ne trimite cu gîndul la evitarea 
cuvintelor-tabu, acestui fenomen 
datorîndu-i-se, mai mult ca sigur, 
întrebuințarea lui a adormi cu sensul 
de „a dispărea", „a muri". La EMI- 
NESCU, apare în construcția meta­
forică a adormi în noaptea uitării:

„De-oi adormi curînd / în noaptea 
uitării, / Să mă duceți tăcînd / La 
marginea mării." (EMINESCU, I, 
219).
Avînd ca subiect substantivul rază, 
cuvîntul înseamnă „a se stinge".

„Și ochilor senini ca dimineața / 
Le adormea azi cea din urmă rază." 
(GOGA, 1,169).
De cele mai multe ori, cuvîntul apare 
cu valoarea lui „a muri" datorită unui 
determinant sau/și a unui context 
mai larg:

„Și-ncet s-adorm îh pacea din 
somnul cel de veci!" (PETICĂ, I, 72); 
„Moșul, nedeprins cu somnul, / 
Adormise întru Domnul." (ARGHEZI, 
1,219).

„mare" pentru noi; primul roman 
românesc nu apare în 1846; 
București nu a fost și nu este o 
„metropolă"; M. Eliade nu preia 
teoria autenticității de la Camil 
Petrescu, ci o dezvoltă independent, 
înaintea lui ș.a.

4. D-na prof. Elena Cristina 
Tătaru și dl. prof. Ieronim Tătaru, 
Ploiești, ne-au trimis volumul 
Modalități de analiză a textului 
literar în liceu, o lucrare funda­
mentală, prefațată de d-na Irina 
Petraș. Fiecare capitol este un 
studiu esențial, construit pe o 
informație .riguros stăpînită și pe o 
metodologie diversificată; fiecare 
comentariu pleacă de la o sinteză a 
ideilor critice anterioare, autorii 
formulînd pe acest eșafodaj o nouă 
structură interpretativă, ce se 
adresează deopotrivă profesorului 
și elevului, într-o cuceritoare 
invitație la lectură.

5. Prof. Ștefan Badea, Măneciu- 
Ungureni. încercațj să simplificați 
dactilograma: renunțați la paran­
tezele drepte, la dubla subliniere a 
cuvintelor etc.

6. Mulțumim tuturor colegilor 
care ne-au transmis aprecieri 
pentru modul în care abordăm 
problemele școlii și îi invităm să 
colaboreze.

Vă rugăm să expediați 
corespondența referitoare la 
problemele școlii pe adresa 
redactorului acestei pagini: 
prof. Ion Bălu, Aleea Piatra 
arsă, nr.2, 2150, Cîmpina, jud. 
Prahova.
______________7

A adormi întru Domnul, a adormi în 
pacea din somnul cel de veci și a 
adormi în noaptea uitării sînt 
construcții metaforice al căror sens se 
datorează verbului. Locul unei 
asemenea construcții poate fi luat de 
o propoziție echivalentă unui termen 
comparant:

„Vom adormi ca și drumeții / Ce 
dorm uitați de mii de ani!..." 
(MINULESCU, I, 9).
într-o poezie a lui BLAGA, termenul 
e reluat, în același vers, însoțit de un 
determinant circumstanțial care-i 
subliniază valoarea figurată:

„Apoi, dup-un timp, adormind, 
fără gînd adormind, / ajung în pămînt 
sub pietre și flori." (BLAGA, II, 372). 
în versurile lui I. VINEA, întîlnim 
construcția a adormi pe veci:

“să-mi latre-n noapte Priam la 
zodiile reci/ pînă tîrziu, a urît, a 
pustiu,/ cînd în așternutul cu 
mireasmă de lavandă/ voi adormi de 
veri.’(VINEA, 150).
Valoarea în discuție este evidentă și 
la JEBELEANU:

“S-adorm liniștit/ dă-mi perna 
Ceahlăului.’ (JEBELEANU, 41). 
Participiul-adjectiv păstrează același 
înțeles metaforic:

“Mama plînge despletită/ Pe copila 
cea drăguță/ între îngeri adormită...” 
(IOSIF, I, 5)
II. I. A fi cuprins de visare:

“Noaptea potolit și vînăt arde 
focul în cămin/ Dintr-un colț pe-o sofă 
roșă eu în fața lui privesc,/ Pîn’ ce 
mintea îmi adoarme...’(EMINESCU, 
I, 42).

Ștefan Badea
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Ediție specială
• O dovada de impresionantă 

solidaritate gazetărească este apariția 
simultană în 33 de țări - din inițiativa 
organizațiilor „Reporters sans fron- 
tiăres* și „World Media Network* - la 5 
aprilie, a singurului ziar liber care mai 
apare la Sarajevo, OSLOBODENJE 
(„Eliberarea") - ediție specială (versi­
unea românească și tipărirea au fost 
realizate de revista „22“).

într-o clădire distrusă în proporție 
de 90%, fără electricitate, apă și telefon, 
sub gloanțe și în mijlocul incendiilor, 
acest cotidian înființat în 1943 își 
continuă eroic apariția, militînd pentru 
conciliere și respectul libertății 
individuale. Ziariștii de la „Oslo- 
bodenje*, sîrbi, musulmani și croați, 
refuză nebunia colectivă care se 
exprimă prin terorism naționalist și 
exclusivism șovin și alcătuiesc o echipă 
unită prin profesionalism și încredere în 
posibilitatea conviețuirii într-un stat 
democratic multinațional și multi- 
confesional. Zilele acestea s-a împlinit 
un an de asediu la Sarajevo, un an de 
cînd redactorul șef Kemal Kurspahic a 
spus colectivului redacțional: „cine 
dorește e liber să plece, dar cei care 
acceptă să rămînă trebuie să înțeleagă 
că ziarul va continua să apară atîta 
vreme cît unul dintre noi va rămîne în 
viață*. Nu numai că ziariștii nu au 
plecat, dar redacția a fost nevoită să și 
refuze numeroasele colaborări ce li se

propuneau. Și cotidianul continuă să 
apară. S-a organizat o redacție de 
război, formată din trei echipe a cîte 
douăzeci deoameni care se schimbă 
săptămînal. în sediul distrus (care, ca 
simbol al toleranței și rațiunii, a fost 
ținta unor bombardamente intensive), la 
subsol, într-un adăpost antiatomic, se 
tipăresc zilnic cam 4.000 de exemplare, 
pe care chiar ziariștii le distribuie în 
oraș, sub amenințarea permanentă a 
trăgătorilor ascunși și a bombelor. Din 
redacție, pînă acum, 4 morți, 12 
dispăruți, 20 de răniți. Fiecare rînd al 
acestei ediții speciale e de o maximă 
gravitate și nu poate lăsa pe nimeni 
indiferent • între scrisorile deschise de 
solidaritate cu gazetarii din Sarajevo, 
semnate de personalități ale lumii 
contemporane, e tipărită și aceea a lui 
Sorin vieru, din care cităm: „Cunoscînd 
ceea ce se întîmplă în fosta Iugoslavie, 
vînturarea iresponsabilă a acuzației de 
practicare a unei încetinite «purificări 
etnice în România» ne consternează. 
Problemele reale nu pot fi decît 
agravate de exagerările fără măsură. 
[...] Asistînd cvasineputincioși la 
războiul din fosta Iugoslavie, ne punem 
întrebarea: să însemne -Europa cu două 
viteze» separatism în Răsărit și 
integrare în Apus? Răspunsul afirmativ 
ar însemna nu o simplă ironie istorică, 
ci o adevărată bătaie de joc*. • Ideea că 
războiul din Bosnia-Herțegovina 
privește întreaga Europă este subliniată 
apăsat și în editorialul semnat de Zlatko 
Dizdarevic: „Ce iluzie periculoasă să 
crezi că Sarajevo este departe de Londra 
sau de Paris! Războiul care face ravagii 
la Sarajevo se desfășoară în chiar inima 
Europei și bate la porțile orașelor sale 
care se cred în siguranță. Planul de 
decupare a orașului Sarajevo și a 
Bosniei-Herțegovina după criterii etnice 
va antrena inevitabil noi conflicte (la fel 
de sîngeroase) și pe care nimeni nu le va 
putea stăpîni. Or, această împărțire va 
însemna că, de acum înainte, frontierele 
vor putea fi trasate cu arma, că forța va 
fi mai tare decît dreptul. In numele 
propriului său viitor și pentru a duce la 
bun sfîrșit proiectul său umanist, 
Europa are obligația să susțină, la 
Sarajevo și peste tot, pe adevărații 
democrați*. • La subsolul fiecărei pagini 
a ziarului, se înșiruie anunțuri 
mortuare, cu specificația ucis, erou, 
martir. Nume de sîrbi, de musulmani, 
de croați, alături, la fel: morti. • Din 
editorialul revistei LUCEAFĂRUL nr. 
14, intitulat „Despre extreme*: „Agresiv, 
intolerant, rapace, patetic și paranoic, 
naționalist-comunismul românesc (rudă 
de sînge cu naționalist-socialismul

Dl. Caragiale și 
imaginea României în lume
AFLĂM din ziare că dl. Everac a oprit realizarea unui film de televiziune 

după O scrisoare pierdută sub cuvînt că opera dlui Caragiale ar dăuna 
imaginii României în lume și că filmul ar costa multe milioane de lei. 
Oamenii de teatru reuniți în UNITER au protestat, cerînd destituirea 
directorului general al T.V.R.

Protestăm contra protestului și cerem, la rîndul nostru, ca dl. Everac să 
fie lăsat acolo unde este și unde merită să fie. Dl. Everac a procedat ca un 
adevărat patriot. Cine a citit piesa incriminată a dlui Caragiale știe că în ea 
este vorba de niște alegători turmentați care aleg în parlament niște 
dandanachi ramoliți. Vă dați seama că reputația extraordinară a României 
peste hotare nu poate decît să fie știrbită de prezentarea unui film după o 
asemenea piesă, rod al minții bolnave a unui domn care își batjocorește 
patria și poporul.

Mult mai potrivită - și mult mai ieftină - este difuzarea în direct la 
televiziune a discursurilor adevăraților reprezentanți ai națjei, aleși de către 
cetățeni lucizi și conștienți. Ascultîndu-i pe acești eminenți bărbați, întreaga 
lume va rămîne mută de admirație șLimaginea României peste hotare nu va 
suferi nici o schimbare. (NJU.)<______ ____________/

SPORT

Sindromul Arieșul Turda
A ÎNCASAT-O și Steaua. E normal să se mai întîmple cîte una din asta. Dar 

nu la noi, unde unele echipe joacă, iar altele evoluează, ceea ce e cu totul altceva. 
Dacă pierde Rapidul, asta face parte din riscurile fotbalului, dar dacă Dinamo sau 
Steaua pățesc așa ceva, se schimbă datele discuției. Intră în discuție felurite 
calcule, se fac iute scenarii. Cum să piardă Steaua la Reșița? Ce are de cîștigat 
C.S.M.-U1 din asta? Tot întrebări care îți turmentează spiritul. Căci de ce să se 
încrînceneze ultima clasată împotriva celei dintîi? Doar așa, să-și aducă suporterii 
la stadion? Sau de dragul palmaresului? Eu, imul, înclin să cred că băieții de la 
C.S.M. le-au făcut-o steliștilor numai așa, ca să știe și ei de ce au fost anul ăsta în 
Divizia Națională. După o victorie ca asta poți să te duci liniștit în ^A“. Treaba asta 
se cheamă sindromul Arieșul Turda. Echipa aceea care a venit din B (sau din C?) 
să ia Cupa din mîna Rapidului. Și-a luat-o. Așa, pur și simplu.

CSM-ul, după meciul cu Steaua, te face să-l iei în serios pe Ciprian, cu Omul cu 
mîrțoaga. Te face curios chiar și în materie de fotbal. Fiindcă măcar vreo cîteva 
etape nu te mai duci la stadion să vezi cum bate cine trebuie să bată și pierde cine 
n-are încotro. Intri la dubii. Te gîndești că poate, poate...

Echipele astea care cîștigă din an în Paște, dar atunci cu cine nu gîndești, ar 
merita, la sfîrșit de campionat, un premiu de consolare din partea tuturor 
celorlalte. Ele aduc lumea pe stadion, cu victoriile lor picate din lună, hu echipele 
serioase care știu dinainte cu cine vor pierde și cu cine vor cîștiga.

Tușier

hitlerist dar și cu stalinismul) e ilustrat 
de un partid ridicol la vîrf, manipulat la 
bază, fixat în obsesii intratabile dar 
știind să exploateze ignoranța, 
nemulțumirea și resentimentele unui 
grup de cetățeni fie debusolați, fie 
doritori să recîștige privilegiile pierdute 
după 1989. Nepotrivindu-se deloc cu 
firea românului, naționalist-comunismul 
nu are nici o șansă de a accede la 
putere, poate însă strica grav climatul 
politic, moral-psihologic și chiar social 
și, prin asta, poate îngreuna 
democratizarea țării și favorizează, 
implicit, prelungirea stării de criză 
polivalentă prin care trecem*.

„O cacealma umană“
• Cu o obidă de care nu l-am fi 

crezut în stare, cel care semnează 
Alcibiade, în ROMÂNIA MARE, plînge 
de mila șefului său, persecutat de 
ziariști: „Duminică, două putori care 
afumă șuncile lui Ardei Umplut (Crina 
Nedelcu și Simona Popescu) și-au 
îngăduit nerușinarea să țină sub teroare 
telefonică familia d-lui Vadim Tudor, 
întrebînd mereu dacă e adevărat că a 
intrat în comă diabetică (?!) și a fost 
internat de urgență la spital. întrebate 
de unde au numărul de telefon de la 
locuință, una dintre cățele a lătrat
• Orice ziarist acreditat la Senat are 
telefonul parlamentarilor!» Domnilor 
Oliviu Gherman și Adrian Năstase, de 
ce nu dați și telefonul vostru de acasă? 
în orice caz, Cristoiu a intrat în ceasul 
morții dacă pînă și duminica își asmute 
javrele împotriva românilor cinstiți.* 
încercînd să îmbine insulta de șanț cu o 
nobilă indignare provocată de 
terorizarea familiei „d-lui Vadim Tu­
dor*, autorul textului obține unul dintre 
cele mai ochioase eșantioane de umor 
involuntar din cîte au apărut în ultima 
vreme în presă. Și au apărut destule.
• „Cele de mai sus dovedesc că «sena­
torul» C.V. Tudor e ori foarte prost ori 
foarte lichea. Dacă s-a lăsat înșelat în 
asemenea hal încît a crezut în 
«modestia» tovarășei E.C., în «farmecul» 
ei, în «lumina» ei, dacă a crezut că e 
«savantă», «iubită de națiune» și că e 
•simbol al marilor românce» - dacă chiar 
a crezut toate astea, atunci e prost ca 
noaptea, prost de dă în gropi. Dacă nu 
le-a crezut și totuși le-a spus, le-a scris 
și le-a tipărit, atunci e un mincinos, un 
escroc al opiniilor, un trișor ordinar și 
deci toată parada sa de «dragoste» față 
de «farmecul», «modestia» și «lumina» 
poporului român nu e decît fățărnicie 
interesată, înșelătorie întru parvenire. 
Oricare dintre cele două vanante ar fi 
adevărată - tembel sau escroc, tertium 
non datur - «senatorul» C.V. Tudor e un 
farsor jalnic, o cacealma umană* aceste 
observații aparțin deținătorului rubricii 
Veto din EXPRES și au apărut în nr. 14 
al revistei. • Altfel, din Expres se simte 
lipsa comentariilor lui Ilie Șerbănescu, 
unul dintre puținii publiciști de la noi 
care cînd vorbesc despre chestiuni 
economice dintre cele mai complicate 
izbutesc să se facă înțeleși și de 
specialiști, dar și de profani. • Pre­
mierul Văcăroiu a avut săptămîna 
trecută un acces de sinceritate. El i-a 
mărturisit Aureliei Boriga de la ZIG­
ZAG că din punctul său de vedere, 
„Sincer, cea mai mare gafă făcută în 
acești ani de reformă a fost împărțirea 
pămîntului*. Afirmația premierului, una

dintre cele mai monumentale gafe ale 
acestui prim-ministru cu pretenții 
reformatoare, a devenit între timp calul 
de bătaie pentru mai multe partide din 
opoziție. • Aflăm din ACADEMIA 
CAȚAVENCU cum a reușit unul dintre 
redactorii acestei reviste să ia parte la o 
conferință de presă a P.R.M., ce a spus 
el acolo, ce i s-a răspuns și ce i-au mai 
auzit urechile. La întrebarea lui Mircea 
Toma, redactorul de la Academie... , 
dacă procurorul Robu a alergat gol prin 
oraș, cum a afirmat Vadim Tudor 
într-un articol, prezidentul României 
Mari s-a luat cu vorba și a spus, de față 
cu martori, că procurorul ar fi făcut 
acest lucru. Ceea ce constituie o nouă 
calomnie pe care C.V.T. o lansează. Dar 
la cîte procese are, parcă mai contează 
unul în plus. • Din ziarul atît de drag 
lui C.V.T. și protejatului său, Eugen 
Brabu, deputatul, cităm un titlu despre 
care nu ne îndoim că i-a făcut deosebită 
plăcere poetului de la Agerpres: 
Disidentul din PRM, dl. Ion Hristu, 
anunță aderarea la grupul liberal. Vă 
lăsăm să ghiciți numele ziarului care a 
publicat această știre. • Intolerabil 
articolul semnat de Ilie Neacșu în nr. 
120 din EUROPA. E rușinos că în presa 
de la noi pot apărea articole de această 
factură, agresiv antisemite, fără ca 
autorii lor să fie pescuiți de repre­
zentanții legii. Asta cu atît mai mult cu 
cît foaia lui Ilie Neacșu e de o stupi­
ditate pe care n-o întrece nici una dintre 
suratele ei într-ale extremismului. Așa 
se face că aplaudatorii lui Ceaușescu, 
nemaiavînd în țară un obiect în numele 
căruia să-și înroșească palmele cu stimă 
și mîndrie, au găsit unul peste mări și 
țări, în Coreea de Nord: îi urează la 
mulți ani președintelui Kim, autorul 
ideilor ciuce și al unui cult al 
personalității din care s-a inspirat și 
împușcatul din Scornicești. • Asociația 
de prietenie Korunk din Cluj a decis să 
editeze o revistă a presei maghiare din 
România, redactată în limba română, 
cu scopul de a depăși „acest absurd 
paralelism al monologului*. MAGRO- 
PRESS își propune o apariție bilunară 
care să semnaleze în rezumat cele mai 
importante articole din presa în limba 
maghiară a săptâmînilor respective, 
grupate tematic. în numărul inau­
gural, ponderea o dețin articolele prile­
juite de declarația pastorului Tokes cu 
privire la „purificarea etnică*, opinii 
marcat subiective, care ar merita o 
discuție aparte. Sumarul conține și 
secțiuni despre cultură, reflexii de 
scriitori, comemorări istorice.

Adresîndu-se cititorilor români, 
colectivul de redacție al revistei Magro- 
press (care nu apare nicăieri men­
ționat), spune: „Primește această 
modestă publicație a noastră cu inima 
deschisă, fără preconcepții și suspi­
ciuni. Ți-o oferim cu gînd curat, asu- 
mîndu-ne toată responsabilitatea pri­
vind corectitudinea selecției și tradu­
cerii textelor. Să demonstrăm împreu­
nă că, dacă vrem cu tot dinadinsul, 
sîntem în stare să trecem peste 
limitele imposibilului transformînd 
două monologuri într-un dialog*.

Cronicar
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