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„Semnele 
sfîrșitului lumii"

ZILELE astea am găsit în cutia de scrisori o foaie 
împăturită, tipărită curățel și cu un titlu foarte vizibil, cel 
pe care l-am citat mai sus. Un ziar din Vîlcea, mai 
categorie, și-a anunțat cititorii că acest sfîrșit e iminent, 
provocînd, firește, neliniște printre cititorii săi. Foaia cu 
pricina, editată de Sfînta Mînăstire Sihăstria, 1990, am 
încercat s-o popularizez printre vecinii din bloc, dar fără 
prea mare succes. Luați cu griji mai mărunte, aceștia nu 
păreau prea sensibili la idee și nici dornici să vadă în ce 
constau aceste semne. Nu știu în ce măsură e acesta un 
semn de necredință, dar, oricum, indiferența față de o 
asemenea ipoteză e, prin ea însăși, un semn care ar 
merita analizat. Se discuta, în fața blocului vecin, agora 
cartierului, cu aplicată aprindere despre chestiunea 
rusească. Aceea, mai apropiată, deși - într-un fel - cam tot 
atît de greu controlabilă agita spiritele, nu semnele. 
Foaia care le include ajunsese în toate cutiile poștale din 
blocurile din jur, dar fără să provoace, așa cum m-aș fi 
așteptat, dezbaterea subiectului.

Oricît de înrăit ateu ar fi cineva, cînd ia cunoștință de 
un text prin care i se anunță sfîrșitul lumii tot are o 
tresărire. Dar adevărul e că, în ultima vreme, cam la 
două, trei săptămîni găsesc în cutia de scrisori bă o 
broșurică, ba cîte o foaie volantă, ba cîte un fluturaș 
editate de o sectă sau de alta, avînd toate drept scop 
prozelitismul. Ceva asemănător s-a petrecut în timpul 
campaniei electorale, cînd nu mai aveai- loc de afișe și de 
fluturași. Efectul lucrurilor acestora e că te simți sastisit, 
în afară de asta, spre deosebire de ‘90, cînd lumea își 
petrecea după-amiezele dezbătînd de toate, în grupuri 
mărișoare, asemănătoare acelora din dreptul artezienei 
de la Arhitectură, acum nu prea mai are nimeni chef de 
despicat firul în patru. Un soi de plictisit „Ce-o fi o fi“ s-a 
răspîndit în tot locul. S-a terminat cu grupurile formate 
spontan și cu munca de lămurire. Chiar și discuțiile 
despre criza de la ruși aveau loc în vreme ce oamenii își 
pregăteau mașinile pentru primăvară. Adică nu Elțîn sau 
Hasbulatov era problema care-i făcuse să iasă în fața 
blocului și nici plăcerea de a sta de vorbă unii cu alții.Cei 
mai în vîrstă încearcă să mai facă un ban, tinerii aleargă 
și ei în același scop, prețurile cresc și dezamăgirea se 
întinde. Cînd să-ți mai ardă și de sfîrșitul lumii?

Oricum, acest secol a început printr-o ofensivă a 
stîngii și se sfîrșește cu replierea ei generală. Foști 
comuniști, ca Elțîn, se luptă pentru economia de piață, iar 
socialiștii francezi au suferit o adevărată catastrofă din 
care cine știe cînd și, mai ales, cum își vor reveni. 
Desenul politic al lumii se schimbă, iar schimbarea e atît 
de vădită, încît dacă e să vorbim de un sfîrșit care se 
produce sub ochii noștri, acela e al stîngii tradiționale de 
peste tot. Nici măcar socialiștii francezi care au încercat 
să-și altoiască din mers doctrina cu idei liberale n-au 
izbutit să se ferească de această criză. Ce se va întîmpla 
însă dacă nici dreapta nu va izbuti să scoată lumea din 
criză? Ce se va întîmpla, îndeobște, cu credibilitatea 
politicienilor?

Cineva care găsise ca și mine foaia despre sfîrșitul 
lumii în cutia poștală mi-a împărtășit bănuiala că 
semnele au fost editate ca o diversiune, ca să abată 
atenția de la necazurile mai mici, dar palpabile, pe care le 
avem. Asta e opera Puterii! mi-a spus, de parcă mi-ar fi 
oferit cheia Apocalipsului. O asemenea interpretare, 
chiar dacă pare greu de crezut, are un sîmbure de adevăr 
în ea. Momentele dificile prin care am trecut au fost 
rezolvate pînă acum de Putere abătînd atenția de la 
problemele de fond la elementele conjuncturale. 
Scumpirile din mai, un adevărat cutremur pentru 
pungile noastre și așa golite, vor crea suficiente griji 
Puterii, încît, cine știe, să ajungă să-și amintească și de 
eventualitatea întrebuințării sfîrșitului lumii ca 
argument pentru îmblînzirea nemulțumirilor noastre 
curente.

Cristian Teodorescu

Paula Ribariu: Arheu. Ilustram acest număr cu picturi și desene ale artistei 
căreia îi sînt consacrate paginile 12-13.
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CONTRAFORT MIC DICȚIONAR

Patriotismul 
ca motor în doi timpi

UNA din cele mai vechi 
sintagme din istoria 
politici a românilor 
este trădarea boierească. Ea străbate 

cu încăpățînare istoria Moldo- 
Vlahiei, fiind, pe mari spații de timp, 
singurul element de continuitate. 
Cînd, la scurtă vreme după revoluția 
de la 1848, s-a vorbit despre .trăda
rea intelectualilor* și dnd L Heliade- 
Rădulescu era alintat cu deloc 
onorantul supranume Eliade 
trădătorul asistam la un subtil 
transfer de mentalitate. Prima 
generația de politicieni români, 
generația pașoptiștilor, conține deja, 
în întreaga ei diversitate și în exces, 
păcatele politicianului român de pînă 
azi.

De ce .trădează" intelectualul? 
Un prim răspuns la îndemînă ar fi: 
din orgoliul de a se ști important. 
Dacă lucrurile ar sta cu adevărat 
astfel, încă am mai găsi vreo scuză. 
Ultima jumătate de veac n-a făcut 
decît să ducă la paroxism ceea ce s-a 
acumulat secole de-a rîndul. 
Dintr-un anumit punct de vedere, 
scenariul e monoton. Intelectualul 
.trădează* întotdeauna în favoarea 
celui tare. în favoarea celui care 
deține puterea. Intelectualul .trădea
ză* în favoarea boierului. Nedemnul 
exemplu instituit de către Heliade a 
funcționat cu o precizie de metronom 
în toate momentele de răscruce ale 
istoriei.

Adevărul este că, dincolo de 
statistici și conjuncturi, intelectualul 
român nu are o reală vocație a 
trădării. El trădează din frică, mai 
precis, din frica de sărăcie. Neavînd 
o meserie care să-i asigure un trai 
fără griji și o poziție stabilă în 
societate, el se pune instinctiv în 
slujba uneia sau alteia din clasele de 
la putere. Pentru a-și scuza 
nimicnicia, el inventează enormi
tatea că se pune fn slujba poporului. 
Din scrib, din dascăl, din popă, din 
cîntăreț, el se transformă în patriot. 

\ Așa cum politicienii comuniști se 
autointitulau pompos „revoluționari 
de profesie* (și merita să-i vezi: 
slinoși, burtoși, cu zîmbete slu
garnice - dar numai în fața 
superiorilor! - lățindu-le gușile gata 
să pleznească de-atîta osînză de 
partid capitalizată cu lăcomie, ei 
concurau zvelta imagine a Mariannei 
franceze cam în felul în care 
„Moskvici“-urile lor concurau 
rachetele de la Cape Canaveral), 
intelectualii au arborat blazonul 
patriotismului. Ei scriau la comandă 
pentru că de așa ceva avea nevoie 
poporul. înălțau ode conducătorului 
pentru că el era chintesența nației. 
Țineau discursuri la plenare și 
congrese pentru că datoria sacră față 
de țărișoară îi împingea la tribună cu 
obrăznicia unui arc oțelit.

Există, fără îndoială, indivizi 
predestinați spre a deveni 
„intelectuali ai revolutei*. Ei sînt 
scuzabili pe de-a-ntregul. Mai grav e 
cu intelectualii adevărați (și vom 
reveni altă dată asupra lor), care își 
folosesc inteligența și ingeniozitatea 
pentru a motiva ceea ce nu poate fi 
motivat nicicum. Dar ce să-i

reproșezi lui Adrian Păunescu, acest 
produs de lux al manufacturii 
Jdanov, Kișinevski și Răutu? Ar 
trebui să ai lipsa lui de umor să-i 
reproșezi că mecanismul gîndirii lui 
s-a înțepenit la etapa motorului în 
doi timpi. Ce să-i reproșezi tînărului 
proletar împins de mizerie la oraș? 
Că agresiva bască proletară - 
descrisă cu malițioasă savoare de 
către tovarășu-i de idealuri și 
matrapazlîcuri, Eugen Barbu - era 
singura porțiune a ființei lui care 
emana o oarecare personalitate? Ar 
însemna să dovedim o lipsă de umor 
echivalentă cu a lui. Adrian 
Păunescu nu numai că nu vrea 
altceva decît arată, Adrian Păunescu 
nici nu poate altceva. El e deja o 
piesă de muzeu, înduioșătoare ca 
orice brontozaur care a supraviețuit 
schimbării bruște a clima planetare. 
El scria fascinat doar de cantitativ, 
asemeni brigadierului C.A.P. 
preocupat să retușeze din plaivaz 
recolta de păi oase la hectar.

Sau de ce să consideri trădare 
consecvența în ticăloșie a lui C.V. 
Tudor? Sub pana aceluiași E. Barbu, 
senatorul fascistoid de azi e înfățișat, 
încă din pruncie, drept prototipul 
căzăturii de mahala, odios în chip 
natural și respingător prin 
fatalitatea destinului. Unii indivizi 
se nasc cu stigmatul răului, asa cum 
alțji se nasc cu ochi albaștri. Intr-un 
alt timp și într-o altă lume, 
Păunescu și Vadim ar fi purtat, fără 
nici o îndoială, ilustrele prenume 
Benito și Adolf.

Epuizînd gama patriotismului 
românesc, destui intelectuali de azi 
au devenit, brusc, patrioți de 
Basarabia. Stabilind repede alianțe, 
descoperindu-și dintr-o ochire 
omologii de peste Prut, ei transpiră, 
navetînd între Chișinău și Malta, la 
implementarea perestroikăi de la 
Nistru pîn’ la Tisa. Că faimoșii 
autori de cuplete Grigore Vieru și 
Leonida Lari ( de ce s-o fi rușinînd 
dumneaei de suavul nume dat de 
părinți, Liuba, nu e greu de spus: 
strașnicul accent de Moscova plus 
sonoritatea slavă a numelui de botez 
nu i-ar fi îngăduit să joace cu atîta 
dezinvoltură partitura eroismului 
național) se scaldă în ape tulburi, e 
clar de multă vreme. Pactizarea cu 
tot ce e mai putred și mai nerușinat 
în țara românească reprezenta, de la 
bun început, un semnal de alarmă. 
Cocleala aliajului dubios de 
prefăcătorie și sentimentalism de doi 
bani a dat în clocot. Dacă tot se 
isterizează de dorul Moldovei și 
varsă lacrimi amare pentru „cei de 
dincolo*, de ce atîta grabă de a se 
căpătui... dincoace? De ce etalează 
pofta aceasta nebună de a vîna 
posturi grase și de a cumpăra 
apartamente nu în jelită 
Transnistrie, ci în Bucureștiul 
basarabeanului Păunescu? Probabil 
pentru a ne demonstra - în virtutea 
aceluiași patriotism în doi timpi - că 
ei sînt tot atît de români pe cît de 
basarabean e Păunescu.

Mircea Mihăieș

CANDELABRU. Obiectul - de aur, 
J de cristal sau de amîndouă - a luminat 
< Europa secolelor trecute și a asistat la 
§ serbările Regelui Soare, la cămă
și valurile venețiene sau la Congresul de 

la Viena. Dacă unele dintre cele mai 
|| celebre poeme baroce (scrise de 

Giambattista Marino sau Jerânimo 
Baia) sînt închinate Candelabrului ca 

iș obiect, înseamnă că multă lume văzuse 
iș în el întruchiparea ideii de perfecțiune, 

Arta cu majusculă.

Astăzi însă candelabrele 
luminează doar edificiile publice: 
încăperile patronate luminiscent de 
candelabra trebuie să fie uriașe, iar 
democrația a făcut suficiente progrese 
pentru ca palatele să nu mai 
adăpostească decît rareori locuințe 
particulare. Aproape nimeni nu mai 
îndrăznește, cel puțin în Europa, să 
plaseze candelabre monumentale în 
propriul său salon și chiar persoanele 
foarte bogate fac o discretă ,'oncesie 
epocii, luminîndu-se doar cu lămpi.

Aproape nimeni, dar nu toată 
lumea. Deoarece au existat și oameni 
pentru care nu se poate trebuia 
eliminat din limba română. Și așa s-a 
făcut că palatul faraonic, ridicat pe 
ruinele vechiului București și costînd 
bugetul țării pe cîțiva ani, a trebuit 
luminat, firește, cu candelabre. Marele 
Conducător nu vedea nici o contra

dicție între tăierea curentului electric 
pentru restul populației României, ore 
și ore pe zi în timpul iernii, și lumina
rea cu candelabre a propriului său pa
lat. .Democrația muncitoresc-revolu
ționară* însemna să-l tratezi pe 
.geniul Carpaților* cu onoruri cel puțin 
imperiale.

Unii cred că amintirea „geniului 
Carpaților* ar trebui perpetuată,

măcar prin palatele sale: dacă, într-un 
moment de nebunie, am împușcat 
perechea prezidențială, ar trebui să ne 
punem pocăiți cenușă în cap și să 
păstrăm cu pietate orice obiect pe care 
augusta mînă ori augusta privire s-au 
oprit fie și pentru o clipă. Candela
brele, de exemplu.

Cam așa gîndește, probabil, 
mintea aflată în spatele vocii caver
noase de sîmbătă seara. Pentru ea, 
furtul unui candelabra din palatul 
prezidențial reprezintă un simbol greu 
de consecințe și o veritabilă rușine 
națională; iar faptul că obiectul a fost 
spart în bucăți pentru a fi vîndut 
străinilor asociază crimei o blasfemie 
greu de suportat. Vă dați seama? Un 
patrimoniu de două Ori național 
încăput pe mîna cine știe căror 
venetici!

Sînt de acord că acel candelabra ce 
luminase luminoasele personalități din 
fruntea țării se transformase în 
simbol. Oricum, hoții care au comis 
sacrilegiul de a-1 sfărîma și de a-1 
vinde bucată cu bucată trebuie să fi 
fost de două ori mai fericiți la gîndul că 
el aparținuse proprietarului știut. Dar 
aceasta e viața simbolurilor, ele cad 
odată cu patronul lor, de obicei mai jos 
decît el.

N-ar trebui să ne mirăm dacă, 
mîine, alte simboluri vor avea aceeași 
soartă. Bunăoară operele dramatice
care s-au ocupat de glorificarea „epocii 
de aur“, ele însele derizorii candelabre 
aprinse pentru sărbătoarea continuă a 
nebuniei în care a trăit, mai bine de 
două decenii, întreaga țară.

Numai că ele nu vor fi nici furate, 
nici sparte în bucăți, nici vîndute. Vor 
fi, pur și simplu, uitate.

Mihai Zamfir

POST - RESTANT
HAI SÂ fim puțin suspicioși cu comodele clișee școlărești. Cel transcris de dv. e, 

ea să zic așa, de un vag deșăvîrșit: Poetul are misiunea de căpătîi să lumineze 
conștiințele semenilor și să valorifice tezaurul spiritual ș.a.m.d. încercați să vi-1 
aplicați ?i veți fi probabil surprins de hăul care se cască și care nu e nici pe departe 
limpede și luminos, între dorință și putință. Nu vă pun la îndoială puritatea 
aspirației încercați să scrieți într-o limbă frumoasă exact ceea ce vîrsta vă lasă să 
înțelegeți temeinic și faceți-o firesc, fără filosofări și teorii care vă depășesc puterile și 
vă falsifică fondul (Ștefan Minica, Moisei, 18 ani). Profesia vă apropie în egală 
măsură de trupul și de sufletul omenesc, de misterul larg al vieții în care încap 
împreună. De aici vă veți trage tot belșugul de experiență și înțelepciune și care se 
arată de pe acum în calitatea și substanța încercărilor literare. Aveți răbdarea de a 
continua cu aceeași pasiune. Acestea ar fi, dacă vreți, sfatul meu, sprijinul moral și 
avertizarea. (Lame Valentin, Costișa-Suceava, asistent medical, 21 ani). Ce-ți mai 
rămine de făcut, omule bSnd? Poate să încerci să reziști tentației de a te sălbătici în 
context. (Tudor Dumbravă, București). Versurile dv., scrise cu siguranță într-o stare 
de euforie bahică, mi-au parvenit, cu toate că ați dorit atît de mult ca ele să-mi 
6...survenit Cred că ar fi bine ca un timp să nu mai expediați nici un text fără să 
consultați DEX-uL (Stehi Șerban, absolvent Politehnică, actualmente student anul II, 
Filozofie, București). Să nu trăiți cu iluzia că scriind strofe uneori armonioase vă veți 
putea înșela orgolioasă setea de a vă împlini și altfel, de a fi pur și simplu fericită. 
Așteptind cu atîta ardoare acele trăsuri trase de cai, ele chiar dacă vor apărea pînă la 
urmă, vor agrava dezolarea și vor adinei singurătatea. Palidul optimism din Azi și 
din Contrast este, de aceea, sper, bine venit (Ana Dacian). Ceva foarte curat vă 
inspiră versurile, un cadru îngrijit, o fereastră deschisă, o carte misterioasă, 
amprenta nostalgiei cuiva pierdut demult Ultima strofă din Sînt și Nostalgie, în 
întregime, încheagă micul salt către ce va fi, dacă vă veți strădui (Ioana Neacșa, 
București).
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ACTUALITATEA

„Triumful talentului**...
„Tragedia și paradoxul unui moment istoric în 

care predomină politicul este că oricine poate 
ajunge puternic, că nu mai există ierarhia valorilor 
și a forțelor personale, ci ierarhia lozincilor. Aderi 
unei lozinci și simți imediat înapoia ta forța 
maselor, al căror «crez» îl formulează acea lozincă".

RÎNDURILE acestea, semnate de Mircea 
Eliade, pun în balanță două orizonturi de 
referință ale reușitei sociale. Unul - cel „al 
meritului" - presupune o ascensiune în trepte. 

Punctul său de sprijin este individul, angajat în 
escalada solitară, de la bază către vîrful piramidei. 
Cel de-al doilea - mai curînd „al privilegiului"- se 
interesează nu de ins ci de un grup particular 
(„masele", de care amintește Eliade). Dimensiunea 
sa esențială este orizontala, un plan al 
discriminării, între zone de interes și de conflict. 
Două sisteme de coordonate plasate, prin urmare, 
într-o opoziție polară, care devine extrem de 
sugestivă dacă o raportăm la un context istoric 
anumit.

Mircea Eliade s-a afirmat ca personalitate 
creatoare într-o perioadă-cheie pentru destinul 
României moderne: prima jumătate a veacului 
rnostru, epocă de ascensiune economică, socială și 
'culturală abruptă, al cărei finiș s-a plasat între 
războaie. Pe temelii economice, instituționale, 
constituționale, juridice, culturale, solide s-a clădit 
atunci un stat cu adevărat european, civilizat și 
progresist. (Cu cîtva timp în urmă, doamna Monica 
Lovinescu evoca decalajul frapant existent, la 
începutul exilului ei, între drepturile rezervate 
femeii de constituția românească din 1923 și cele, 
precare ,de care a beneficiat odată stabilită la 
Paris). Un stat cu o monedă puternică (acoperită 
integral în aur de o economie sănătoasă și 
prosperă), îngăduindu-și chiar luxul de a depăși, în 
mod tacit, la bursa internațională, francul francez. 
Racordul la civilizația europeană contemporană a 
inclus atunci o circulație eficientă a bunurilor de 
creație - în sensul cel mai larg al termenului. 
Inventatorii, tehnicienii, savanți, literați, artiștii - 
George Emil Palade, Gogu Constantinescu, IJ. 
Coandă, Lipatti, Enescu, clanul Ciorănescu, Barbu, 
Blaga, Uscătescu, Lupașcu, Noica, Vulcănescu, 
Cioran, Eliade, el însuși, ca să cităm la întîmplare 
s-au constituit într-o elită de valori cultural- 
convertibile. Modernizarea impetuoasă a societății 
românești din prima jumătate a veacului a uzat din 
plin de resortul supra-dinamizant al meritului 
individual, dobîndit prin instrucție și acționînd ca 
pîrghie a mobilității sociale.

Intr-o conferință memorabilă, susținută la 
Institutul „G. Călinescu", vara trecută, profesorul 
Virgil Nemoianu a demonstrat convingător că în 
România - și, într-un plan mai general, în estul 
Europei - educația și competența personală au avut 
un potențial dinamic excepțional, comparativ cu cel 
deținut în societățile occidentale, de muncă și de 
acumulările de capital. Exemple se pot lua din viață 
ca și - de ce nu? - din literatură. Ilustrativ rămîne 
destinul unor personaje fictive - ca Budulea Taichii 
- dar și al unor persoane în came și oase - Titu 
Maiorescu, de pildă, sau colaboratorii săi, propulsați 
de profesor, după o strategie pe deplin merito- 
cratică, la vîrste care astăzi par incredibile. Genera
toare de emulație și promotoare a standardelor de 
valoare elevate, elita profesională de dinainte de 
război a fost unul dintre motoarele cu mare 
randament ale recuperării decalajelor de orice fel și 
ale asaltului cotelor occidentale de civilizație.

După ocupația sovietică, în timpul celor 45 de 
ani de comunizare forțată, a început o ofensivă 
furibundă contra „idolilor" competenței, profesio
nismului, meritului, științei de carte, talentului, și, 
în toate domeniile, contra competiției directe, cu 
șanse egale din start. Anii imediat postbelici au fost 
epoca de aur a cinismului brutal, fără mănuși, 
neinteresat de alibiuri, de cosmetizare sau de 
nuanțe: timpul activiștilor culturali care-și dădeau 
la fără frecvență clasa a cincea; a profesorilor 
universitari, candidați în științe la Moscova și fără 
diplomă de bacalaureat; a directorilor de mari 
întreprinderi fără studii; a politrucilor repartizați 
pe branșe profesionale. După așa-zisa cotitură din 
anii ’60, s-a lucrat cu mijloace mai rafinate. 

Potențialul exploziv al meritului individual și al 
personalității creatoare nu mai este înfierat fățiș, ci 
dezamorsat cu metode perverse. începe perioada 
„înlocuitorilor" și a demonetizării prin inflație: 
emisia de titluri, grade, onoruri științifice și 
culturale fără acoperire în valoare; a neo- 
instituțjilor academice; a afirmării „la grămadă"; a 
măsluirii și a uzurpării competenței. După care, în 
ultimii ani, se ajunge la „soluția finală", a 
înghețului și a imobilității totale, a blocării 
promovării și concursurilor. Paralel cu etapele 
distrugerii sistematice a piramidei valorilor, se 
desfășoară o campanie de discriminare orizontală, 
conform unor privilegii de grup - apartenența de 
clasă, adeziunea politică, angajamentul „obștesc": 
admiterea în facultăți pe bază de „dosar"; procentele 
pentru activitate extra-școlară subminînd, la 
absolvire, ierarhiile universitare de merit; 
recompensele profesionale acordate pentru tot felul 
de activiști voluntari (secretari B.O.B., U.T.C. sau 
leaderi sindicali); locurile „rezervate", ca în tramvai, 
pentru femei, minorități sau tineri etc. în condițiile 
în care umilința socio-profesională ajunsese semnul 
cert al valorii, iar ascensiunea administrativă, 
dimpotrivă, dovada imbatabilă a incompetenței, în 
mod paradoxal, criteriul meritului continuă să 
funcționeze, dar... întors cu susul în jos.

Cotitura din decembrie 1989 promitea să aducă 
reversul, să regăsească drumul întrerupt brutal. 
Ruperea zăgazurilor a dezlănțuit, însă, o viitură 
haotică, propice pescuitorilor în apă tulbure și 
vînătorilor de oportunități. Au fost, fără îndoială și 
o serie de reparații demonstrative: cosmetică 
ocazională, neridicată, cum s-ar fi cuvenit, la rangul 
de principiu, călăuzit de criterii ferme și clare. 
Priviți în perspectivă, ultimii trei ani stau, și în 
privința atitudinii față de valoarea individuală, mai 
curînd sub semnul inerțjei. O inerție frapantă în 
planul mentalităților și în cel al mecanismelor 
a dminis tra ti v-birocrati ce.

Agresivitatea utopiilor egaiitarist- 
comuniste (mușcate de dintele înveninat 
al urii de clasă) a lăsat urme greu de vindecat în 

conștiințe. De pildă, nostalgia iresponsabilă a 
omogenizării la nivelul cel mai de jos, ridicată la 
rang de ideal de „visul maoist al unei biciclete și al 
unui castronel de orez pentru toți". Sau neoplasmul 
elitofobiei și al ororii față de tot ce e altfel, centrifug 
și ieșit din comun. în fine, propensiunea spre 
colectivismul gregar, ofensiv, în stare să sufoce 
elanul expresiv al individului, al creativități sale. 
Percepțile pervertite vreme de 45 de ani au generat 
prejudecăți tenace: frica de mișcare, de 
confruntarea „sportivă", directă, fără precondiți și 
fără menajamente; rezerva față de egalitatea 
șanselor - probabilitatea de a obține aceleași 
performanțe, prin alinierea în punctul de pornire, 
urmată de efort și de competență egale. (Iată, ca 
exemplu edificator, programul de perspectivă al 
guvernului, care plasează pe ultimul loc, (sic!?) 
printre criteriile de recompensă socială, „și o anume 
echitate,* prin promovarea meritului". La fel ca 
într-un cunoscut catren ceaușist: „Cine-i harnic și 
muncește/ Are tot ce vrea? Cine-i leneș și chiulește/ 
Are tot așa...")

în practica administrativă a promovărilor post- 
decembriste, o astfel de mentalitate, potențată de 
inerția birocratismului, duce la instituțonalizarea 
unor norme „originale" de selecție. Cu ocazia, de 
pomină, a concursurilor din învățămîntul pre- 
universitar, „meritele" cîștigătorilor s-au concretizat 
în acumularea de copii, de boli, de kilometri de 
navetă și de ani - „vechime" în cărțile de muncă. 
Nici un absolvent strălucit sub 35 de ani n-a putut 
străpunge blindajul unor astfel de criterii. în 
condițiile în care, după cum se știe, vîrful 
creativități individuale se află între 35 și maximum 
50 de ani, cînd oricine poate să vadă la T.V. echipa 
de cercetători de elită ai N.A.S.A. cu o medie de 
vîrstă de 35 de ani, la noi, aspiranții la 
recunoașterea publică sub cinci decade de vîrstă 
sînt trecuți, cu îngăduință bonomă, în categoria 
„tineret-rezerve"... Ca să punem punctul pe i, în 
România în momentul de față, „vechimea" este cel 
mai tenace înlocuitor de competență moștenit din 
perioada comunistă.

Altar (detaliu)

Ca să mă fac exact înțeleasă, problema nu este a 
proclama superioritatea vreunei vîrste în sine, 
indiferent care anume; ci, dimpotrivă, de a justifica 
exigența universală a evaluării (a traducerii) 
vechimii în standarde de excelență profesională. 
Meritele trebuie cîntărite cu aceeași măsură, 
indiferent de vîrstă, în competiți directe. Vîrstă - fie 
ea matură sau tînără - nu e o poliță de asigurare a 
calității - care trebuie, fără excepțe, probată, prin 
concurs, cu șanse egale din start. Numai o astfel de 
mentalitate, susținută de o organizare 
instituțonală adecvată, a îngăduit, înainte de 
război, „detenta" profesională a lui Iorga.sau a lui 
Pârvan, la vîrste precoce, nestînjeniț de forța de 
gravitațe a unor pre-condiții, trăgînd greu către 
solul comunului. Ar fi de văzut cum s-ar fi 
descurcat, de pildă, Tudor Vianu - profesor 
universitar la numai 25 de ani - dacă ar fi trebuit să 
răzbată pe canalele înguste și traumatizante, 
rezervate meritului individual de democrația 
„originală" post-decembristă...

La tot ce am spus mai sus, se adaugă o serie de 
circumstanțe agravante. După alegerile din 
septembrie 1992, asistăm la o campanie de 
anvergură a puterii, vizînd substituirea competenței 
cu criteriul afilierii „clientelare". La rigoare, 
relațile clientelare sînt în uz și în alte părți ale 
lumii, și ar fi, poate, și la noi tolerabile, dacă s-ar 
limita, cum se obișnuiește aiurea, la sfera unor 
sinecuri sau a unor funcți de reprezentare strict 
decorative: de la „comitete și comiți*" fantomă, la 
ambasade în San-Marino sau în Bourkina-Fasso. 
Din păcate însă, fidelitatea pro-fedeseriistă este 
răsplătită cu gratificații profesionale - titluri 
academice și universitare, doctorate, posturi în 
inspectoratele școlare, în ministere, funcții 
manageriale sau pîrghii de conducere în agenții 
guvernamentale de inițiativă socio-economică. In 
plus, complicitatea parlamentară a coaliței brun- 
roșii (P.R.M. - P.S.M.) e cumpărată sistematic de 
partidul de guvernămînt, tot cu derogări de 
competență, în funcți strategice.

Ne aflăm, din păcate, într-un moment de 
răscruce, cînd orice opțiune poate avea urmări 
ireversibile. Marea noastră șansă ar fi acum, la fel 
ca înainte de război, să deblocăm elanul vertical al 
meritului. Există în România un potențai imens de 
competențe, formate în „epoca de aur”, de-a 
curmezișul curentului, cu o îndîrjire creatoare 
proprie numai împotrivirii. în orizontul său, 
ascendent, nu există tineri și vîrstnici, devotaț și 
insurgenți, femei și bărbați, oponenți și „de-ai 
noștri”, obedienți și recalcitranți, minoritari și 
majoritari etnic, consanguini și străini; ci doar 
talentaț și sterpi, competenț și incompetenț, școliț 
și ignoranț, mobili și sclerozaț, originali și rutinaț, 
pricepuț și ageamii: Mediocritate și Elită.

Revenirea noastră în Europa presupune o 
ascensiune: o eliberare din prăpastia în care ne-a 
scufundat comunismul. Ne-o putem închipui ca pe o 
escaladă îndelungată, chinuitoare, un pas înainte, 
cîțva înapoi tîrîș sau pe brînci; sau ca pe un salt, cu 
ascensorul excelenței, al spiritului de elită, al 
meritului. Spre prosperitate și democrație duce 
calea dreaptă, fără ocolișuri, a Meritocrației.

Monica Spiridon



LA O NOUĂ LECTURĂ

Un scriitor foarte discret
CÎT DE NEVALABILE 

devin cu timpul unele 
texte critice este lesne 
de constatat, dacă ținem cont în 

primul rînd de permanenta noastră 
dispoziție contestatară; apoi mai sînt 
criteriile care se uzurpă reciproc, 
valorile rebele, instabilitatea 
percepției estetice, incomoditatea 
clasificărilor definitive. în afară de 
.victimele' care pur și simplu dispar, 
criticii îi rămîne totuși șansa 
(paradoxală) să se salveze ca 
literatură, ca discurs, ca stil, fie și ca 
retorică. Și e o șansă la care în viitor 
s-ar putea să apelăm din ce în ce mai 
des. Dar tocmai de ea nu profită 
criticul Dinu Pillat, care deși a fost și 
romancier, se ferește constant în 
scrierile lui critice de vecinătatea cu 
literatura. Evită speculațiile, suprimă 
în acest scop uneori chiar și 
comentariul, ocolește metaforele 
căutînd să se rezume numai la 
afirmații directe, descărcate de orice 
stilistică a participării pînă la limita 
unei neutralități totale. Vocea albă și 
politicoasă care rezultă e o scriitură 
prin recul originală; astăzi ea ar 
putea trece neobservată prin 
exagerata ei rigoare complet 
neornamentată și tot prin asta-ar 
putea interesa și chiar trezi 
suspiciunile.

Principala strădanie a criticului 
Dinu Pillat e să nu atragă deloc 
atenția asupra sa. De aceea ne-am și 
abținut pînă acum de la orice 
încadrare concret temporală, în 
contextul epocii sale; ignorînd 
reperele cronologice, e interesant de 
urmărit jocul supozițiilor biografîste 
la care te împinge lectura cărțjlor lui 
Dinu Pillat. S-a spus despre el că 
scrie despre contemporani,însă 
distanțele pe care singur le stabilește 
- prin criteriile întrebuințate - față de 
aceștia, se comprimă și se dilată 
semnificativ, astfel încît criticul are 
ba aerul de interbelic al lui Felix
Aderca, ba modernitatea cosmopolită 
a lui Virgil Nemoianu. N-am citat 
aceste nume ca niște termeni reali de 
comparație, ci pentru a sugera cît de 
înșelător este autorul, doar aparent 
franc și străin de orice disimulare, 
dornic să demonstreze adevărul unor

PENTRU O NOUĂ LECTURĂ

Din antologia proletcultismului: imnul
A. TOMA

Partidului

fapte

Când stăvili până’n cer ne cresc în 
cale, 

Noi, comuniștii, nu cunoaștem jale. 
Proptim largi umeri, toți - rostim 

„PARTID" ■
Cad munți de fler, căi dalbe se 
deschid.

Nu-I Iarba fiarelor, nici vrăji nu 
sunt: 

Partid, tu mânui legi de neînfrânt 
Lozinci din Marx șl Lenin șl Stalin 
Se împlinesc cu forță de destin.

Partid, tu pentru noi prin noi 
învingi, 

Sub orice pas un iad străvechi tu 
stingi 

Șl’n orice seceră, orice ciocan, 
Un cuget pul cu-avânt de 

năzdrăvan.

k_______________  

literare. însă astăzi acestea mi se par 
mai puțin importante, poate și pentru 
că multe dintre ele au sfîrșit ca locuri 
comune ale criticii (problema 
inexistenței romanului românesc, 
originile poeziei moderne, specificul 
simbolismului autohton, romanul 
balzacian, romanul postproustian 
etc.).

Impersonalitatea căutată a celui 
care scrie despre ele e însă pur și 
simplu provocatoare.' O anumită 
pedanterie a tratării subiectelor - a 
căror istorie nu omite niciodată să o 
recompună din diversele abordări 
anterioare - plus discreția exprimării 
opiniei personale te solicită să cauți 
„dincolo de Camil Petrescu spunea...' 
datele concrete ale conștiinței care 
înregistrează cu fidelitate nelipsită de 
severitatea selecțjei, suma compozită 
a celor spuse de alții. Titlurile a două 
dintre cărțile sale sînt grăitoare: 
Mozaic cultural-artistic Secolul XX și 
Itinerarii istorio-literare. De fapt, 
Dinu Pillat pare a înțelege literatura 
din perspectiva unei călătorii, care te 
poartă prin numeroase zone de 
trecere pentru ca în final să-și scuze 
modest „dezorganizarea', „mozaicul*.

COERENȚA preocupărilor 
sale transpare însă de la 
prima vedere. Pe lîngă 
chestiunile teoretice pe care le-am 

amintit deja, Dinu Pillat studiază 
impactul unei personalități universale 
în cultura română (Esenin și 
Dostoievski), romanul de senzație din 
a doua jumătate a secolului al XIX lea 
și reconstituie portrete literare ale 
unor scriitori (dintre aceștia cel mai 
interesant e al lui Max Blecher). 
Abundența unei informații inteligent 

. selectate și prezentate e un merit 
incontestabil al lecturii. Dinu Pillat 
are geniu didactic, în sensul că nici 
măcar nu sugerează ideea de curs 
universitar, dar în final rămîi cu 
limpezimea unor fapte explicate 
temeinic. Prezentările sale nu au 
nimic fastidios, dimpotrivă, ele se 
tensionează prin acumularea detali
ilor, astfel încît pe parcurs chiar ca
peți concret senzația implicării într-o 
discuție foarte vie purtată pe mai 
multe voci, uneori de la Gherea la Ion

Șl-n orice braț treci vlaga tuturor 
Din sterpe stânci să smulgă plin 

Izvor, 
Și an de an izbânzi cât veacul 

seceri - 
întrecătorule mal sus de orice 

‘ntreceril

Azi, când ne crești a fi autostăpâni, 
Bem crezul tău ca flăcări în 

plămâni - 
Turnând nădejde, dragoste, 

mândrie
In munca desrobltă pe vecie.

(Din volumul Poezia nouă în 
R.P.R., Ed. de Stat pentru 
Literatură și Artă, București, 
1953)

_ ________ / 

Ianoși de pildă (ca în Dostoievski în 
conștiința literaturii românești). Și 
totuși astăzi critica a ajuns sinonimă 
cu autoritatea agresivă, care nu e 
dispusă să negocieze, ci încearcă să-și 
impună propria versiune de 
înțelegere. Ceea ce Dinu Pillat evită 
cu îndîjjire. Poate de aceea riscul său 
de astăzi e să nu impună, să se 
discrediteze prin toleranță, să treacă 
de la decența unei impersonalități 
căutate la anonimatul ingrat și 
accidental. Un risc ameliorat 
substanțial de puținele intervenții 
directe, dar ferme și personale, a 
căror paritate de formulare și noutate 
de conținut scot la iveală un spirit 
puternic, discret din generozitate. 
Uneori selecțja însăși e marcată de o 
opțiune evident particulară, ceea ce 
dezvăluie întreg mecanismul acestei 
aristocrații a neutralității.

Ar fi o exagerare să-l trasformăm 
pe Dinu Pillat în simplu editor sau 
antologator, dar nu mai puțin 
justificat ar fi să ne entuziasmăm 
excesiv în fața decenței sale critice. 
Adevărul e că ori de cîte ori ea e mai 
puțin controlată, textele sînt de un 
calibru net superior. Este cazul unui 
scurt articol intitulat Ironie și lirism, 
în care, pornind de la o clasificare a 
lui Ezra Pound, criticul descoperă în 
literatura română o filieră a 
sentimentalilor cinici: Tristan Tzara, 
Adrian Maniu.Ion Minulescu și Geo 
Dumitrescu. Inițial Ezra Pound și 
logopoeia sa păruseră un pretext, ca 
pînă la urmă să-i servească de fapt 
criticului în contestarea unei filiere 
similare stabilite de Vladimir Streinu, 
care introduce însă eronat pe Emil 
Botta, Constant Tonegaru și Marin 
Sorescu. Șovăind calculat între o 
erudiție neostentativă și percepția din 
prisma unui sistem personal, Dinu 
Pillat profită de fermitatea politeții, 
mult mai periculoasă prin amestecul 
de precauție și ofensivă pe care îl 
ascunde.

Adevărul e că metoda lui Dinu 
Pillat este copia perfectă, răsturnată 
însă într-o simetrie de oglindă, a 
metodei „eseiștilor" (termen pe care 
tot el îl dăruiește celor mai mulți cri
tici, prevenindu-i cu o ironie fină 
asupra „simptomelor de inflație a 
genului"). Dacă aceștia își compun un 
laborator livresc pe care ulterior îl 
contemplă prin nesfîrșite speculații, 
s-ar putea ca Dinu Pillat să procedeze 
exact invers, căutîndu-și deci pro
priile speculații în afirmațiile altora și 
livrîndu-ne în final... laboratorul, care 
din ficțiune devine istorie literară.

Că ipoteza nu e exagerată o 
confirmă preocuparea „fățișă" a lui 
Dinu Pillat pentru literatură,,pentru 
ficțiune. Cele trei romane ale sale 
(Jurnalul unui adolescent, Tinerețe 
ciudată și Moartea cotidiană), mai 
mult sau mai puțin reductibile la unul 
singur, ale cărui variante le 
constituie, au fost atinse de două 
exagerări: fie totală ignorare, fie 
asemănarea lor cu Greața lui Sartre, 
Străinul lui Camus sau Falsificatorii 
de bani al lui Gide. Deși sînt departe 
de a fi „capodopere", a le ignora e 
totuși o greșeală; a le asimila ca 
reprezentante ale versiunii autohtone 
de existențialism e însă prea mult. 
Morbida apatie a unor personaje 
obscure care se ofilesc zilnic în aerul 
stătut de provincie nu are nimic a 
face cu dezgustul lui Roquentin și nici 
cu „opacitatea" la convenție a lui 
Meursault. Mai curînd intră într-o 
tradiție curat românească, de 
observat la Sadoveanu în romanele 
minore ori la Cezar Petrescu, M. Se
bastian și o serie de alți uitați

interbelici. Jurnalul unui adolescent e 
naiv pînă la ieșirea din sfera 
literaturii. Tinerețe ciudată e confuz 
și supraîncărcat de gidisme 
dezordonate, dar Moartea cotidiană se 
detașează de amîndouă prin 
luciditatea supravegheată a stilului. 
Construcția rămîne însă modestă, 
bazată pe simetrii superficiale, 
anticipări banale și clișee obositoare, 
în Tinerețe ciudată, personajul numit 
Sergiu, cel care trăiește destinele 
celorlalți cu voluptăți de regizor 
(echivalentul lui Bernard din 
Falsificatorii de bani) are revelația 
lipsei lui de talent. Pe scurt, același 
lucru se poate spune despre 
romancierul însuși. Vitalitatea 
acestor indivizi măcinațj de angoasă 
și blazare se trezește însă pe 
neașteptate cînd e vorba de o discuție 
literară. în Jurnalul unui adolescent 
un tînăr are curajul de a-și sfida 
profesorul de română desființîndu-1 pe 
Alecsandri; deși mă apropii de 
speculații, e greu să nu observi 
asocierea între îndrăzneală și opinie 
critică exprimată violent. Sigur că 
oricînd legătura există, dar azi 
curajul e mai puțin manifest și mai 
mult firesc, în tot cazul nu mai e 
eroic.

în Tinerețe ciudată, un personaj 
feminin citește pe Montaigne, La 
Rochefoucauld, Voltaire, France, 
Gide, toți „cerebrali- supralucizi, al 
căror scris nu era decît un reflex al 
inteligenței". Probabil că, totuși, 
reflexele inteligenței nu sînt neapărat 
inteligente, decît atunci cînd ele nu-și 
complică existența cu probleme legate 
de imaginație. Căci dacă am 
reconstitui după metoda lui Malraux 
imaginarul lui Dinu Pillat, am 
observa că el este coerent și 
interesant doar cînd e făcut din 
livresc, din scriitori și din cărți.

Concluzii ferme nu 
sînt posibile: cariera lui 
Dinu Pillat s-a întrerupt 

brusc, înainte de a duce la bun sfîrșit 
Dostoievski în conștiința literară 
românească, pe care s-ar părea că 
avea de gînd s-o continue adăugind 
propria sa viziune. Excelentul 
traducător Dinu Pillat e aproape 
necunoscut. Probabil că scrupulos și 
onest fiind, așa își concepuse întreaga 
succesiune a cărților sale, lăsînd 
pentru un act secund transformarea 
vocii albe în autoritate „tunătoare". 
Dar asemenea supoziții i-ar putea 
altera imaginea care, oricum, rămîne 
așa cum este, nu cum ar fi putut fi; și 
ea nu poate fi decît cuceritoare prin 
încrederea totală, entuziastă pînă la o 
naivitate în sens nobil în livresc, în 
erudiția care rezolvă urmînd tacticos 
cursul firesc al lucrurilor. Cît de firesc 
e însă acesta, de cele mai multe ori nu 
avem cum ști. Lui Dinu Pillat i se 
poate compune o parabolă prelucrată 
după pățania unui personaj din 
Jurnalul unui adolescent: el îi recită 
versuri în parc unei fete care nu-1 
bagă în seamă, dar un amic înduioșat 
îl aplaudă, transformînd (și validînd) 
o scenă de roman ratată în alt gen 
literar. Este o deplasare spre livresc 
la care temperamentul stilistic al lui 
Dinu Pillat te provoacă.

Andreea Deciu



ANCHETA ROMÂNIEI LITERARE CERȘETORUL DE CAFEA

Există o criză a culturii?

- Există astăzi în România o criză a culturii?

- De ce natură (economică, socială, morală, estetică etc.) este această criză?

- Socotiți criza culturii legată exclusiv de condițiile tranziției?

- Ce efecte ale crizei actuale întrevede# pentru cultura de mîine?

- Considerați necesară reaprecierea moștenirii culturale a epocii comuniste? 
Vede# vreo legătură între această reapreciere și soluțiile crizei culturale în 
general?

- Pute# oferi sugestii cu privire la valoarea culturii din anii dictaturii? Care 
operele valoroase? Ce criterii socoti# utile în aprecierea valorii

Riscurile unei anchete

Tonuri răsflocite cu aplomb
INTRĂM, prin lectură, în universul unei cărți? Credința mea intimă este 

că, dimpotrivă, personajele tomurilor răsflocite cu aplomb pătrund în spațiul 
nostru șmirgheluit savant și integru pînă la străvezime. Robinson Crusoe, 
aparent cel mai izolat dovleac, e locuitorul răsfățat, de cîteva sute de ani, al 
miliardelor de suflete. Iar insula pustie e vizitată doar din cînd în cînt, în amin
tirea lui Daniel Defoe, de mine, de tine, așa, de niște sentimentali puțintel snobi...

Pe de altă portocală, nu numai viața noastră fascinează „eroii* și „eroinele", 
făcîndu-i să-și lase baltă locul paginii, ci și posibilitatea formidabiloidă de a se 
întîlni, pe un teritoriu destul de freudist, nețărmurit, fără pari și leațuri, cu 
altele, cu toate. Cititorul ideal ar fi, din sexul lor de inocență, cel în reveria 
căruia orice „apropiere* e realizabilă. Revenind la Robi: nu-i normal ca dînsul 
să-și caute femeia menită cu adevărat? în roman i se bagă pe gît una în finalul 
volumului. Poate Grușenka , Milady, Justine, nevasta (că n-o fi foc!) lui 
Samuel Pepys, chiar Julieta l-ar fi fericit! Și Julieta, scăpată de Shakespeare, 
nu i-ar prefera pe cei trei mușchetari, plus d’ Aartagnan, iubitului Romeo?

Personajele se salvează de plictiseala (uneori milenară!) de a repeta 
aceleași frămîntări carnale, aceleași sentimente subțiate de creatori severi și 
cîrciobari. Ele caută Cititorul cu disperare, acea zare atotcuprinzătoare, 
defularea infinită.

Dar el, Cititorul, își poate asuma această răspundere de dincolo de binișor 
și rău - bau-bau?

Bănuiesc, ce traista-ciobanului!, că da!!! —

_______________________________________________________________

A NUNȚATĂ cu surle, 
trîmbițe și speranțe, 

JL JL ancheta României 
literare despre criza culturii 
dezamăgește atît prin configurația 
întrebărilor, cît și prin conținutul 
unora dintre răspunsuri. Din capul 
locului, întregul subiect al discuției a 
fost inutil hipertrofiat, prin abordarea 
a două mari teme, aparent 
interdependente, dar a căror analiză 
se cuvenea făcută în mod separat: 
criza culturii de acum, din prezent, 
respectiv nevoia reevaluării trecutului 
literar apropiat. Dacă la acestea 
adăugăm și obiectul întrebării 
numărul 4, ce vizează cultura de 
mîine, scriitorul care dorește să se 
încadreze în exigențele chestionarului 
are de ce să fie descumpănit. După 
cîte știu eu, nici o anchetă (literară 
sau de alt fel) nu urmărește să obțină 
o viziune generală, de sinteză, ci să 
lămurească o problemă concretă, clar 
determinată.

Lasă de dorit, apoi, însăși 
formularea chestionarului. Dacă, de 
pildă, cineva răspunde negativ la 
întrebarea 1 („Există asțăzi în 
România o criză a culturii?") - toate 
celelalte întrebări, care vizează o 
definire suplimentară a crizei, își 
pierd sensul și utilitatea. Altfel spus: 
apare o incompatibilitate de structură 
între prima întrebare și următoarele. 
Dacă nu mă înșel, în pedagogie, 
întrebările de acest tip se numesc „fals 
problematizante* și au fost ilustrate 
mai izbutit de I.L. Caragiale, cu o sută 
de ani în urmă: „Nu-i așa că pămîntul 
se-nvîrte în jurul soarelui...?"

O altă ispită pe care trebuie s-o 
evităm este aceea de a insista 
îndelung asupra crizei politice, 
economice, sociale etc., care 
influențează, firește, criza culturii, dar 
nu reprezintă cauza ei, ci doar cadrul 
său de desfășurare. Libertatea 
cuvîntului, recîștigată cu trei ani în 
urmă, a ajutat și a stimulat punerea 
în discuție a dilemelor culturii, dar e 
necesar să nu confundăm un fapt 
exterior cu o cauzalitate intrinsecă. 
Mai clar vorbind, crize politice, 
economice, sociale am tot avut și 
înainte de 1989 și totuși, după părerea 
unora, literatura s-a descurcat binișor. 
De ce ar acționa ele tocmai acum 
asupra culturii, sub formă de cauze?

în sfîrșit, dificultatea de principiu 
constă în dorința de a se oferi o 
caracterizare limpede și imuabilă 
pentru un proces în devenire și 
transformare. Nu se pot da definiții și 
nu se pot realiza taxonomii, atîta 
vreme cît criteriile axiologice sînt 
răvășite. Marea întrebare, des 

repetată, în ultimul timp, este dacă în 
analiza culturală trebuie să prevaleze 
elementul estetic sau cel etic. Risc să 
afirm că însăși criza culturii 
românești se va prelungi atîta timp cît 
nu se va ajunge la un acord (tacit sau 
explicit), în privința ponderii eticului 
și a esteticului, în judecata axiologică.

Dacă schimb perspectiva și vorbesc 
din exterior, ca un eventual istoric 
literar al perioadei 1990-1993, e 
imposibil să nu remarc preponderența 
criteriului etic, în primii doi ani de 
după 1989. Faptul este perfect 
explicabil, ca o reacție vehementă la 
anii de comunism, cînd fusese 
imposibilă exprimarea limpede a 
judecății etice. A fost descoperită cu 
entuziasm o anumită latură de creație 
a sciitorilor din exil sau a 
manuscriselor de sertar, care dețineau 
avantajul de a nu se fi pliat pe 
pretențiile cenzurii comuniste.

Apoi, în a doua jumătate a acestei 
perioade, s-au auzit tot mai multe voci 
care refuzau să scoată de pe același 
raft de bibliotecă scriitori foarte 
diferiți, din punct de vedere moral. 
Criteriul estetic a reînceput să cîștige 
teren. Faptul în sine n-ar fi fost 
condamnabil, dacă nu s-ar fi petrecut 
în dauna judecății etice: am reînceput 
să uităm ambiguitățile, compro
misurile și lașitățile, de dragul unei 
ipotetice genialități. Carența de fond a 
gîndirii celui ce pune pe talgerele 
balanței esteticul de-o parte și eticul, 
de cealaltă parte, constă tocmai în 
faptul că cele două nu se exclud 
reciproc, ci sînt complementare și 
constituie împreună un întreg. Cu o 
formulă cunoscută, se poate vorbi de 
est-etică.

întrebări vehemente, răspunsuri 
parțiale, ezitări, agitație, enervare - 
acestea sînt coordonatele de suprafață 
ale crizei culturii, care în adîncime se 
hrănește, repet, din oscilațiile 
criteriilor axiologice, dinspre etic spre 
estetic. Atîta vreme cît aceste șovăieli 
nu vor fi limpezite (fapt posibil nu 
prin interminabile discuții canonice și 
de principiu, ci pur și simplu chemin 
faisant), orice judecată critică rămîne 
în domeniul aleatoriului. Și atunci, 
cum să reconsiderăm literatura epocii 
comuniste, cînd noi astăzi încă nu 
știm pe ce lume (culturală) ne aflăm?

Sper din tot sufletul să n-am 
dreptate, dar îi prevăd în continuare 
anchetei din România literară un 
succes modic. Aceasta nu doar pentru 
că, din start, a fost greșit concepută. 
Ci și pentru că este prematură.

Laszlo Alexandru

Cultură națională
sau cultură naționalistă

ÎNAINTE de-a se vorbi cu 
seriozitate de existența unei 
crize economice, s-a tras 
semnalul crizei culturii, devenită 

cronică, chiar acută în ultima vreme. 
Oameni (mai mult sau mai puțin) de 
cultură căutînd cauza, au găsit-o în 
puncte diferite ale circuitului: creatori- 
mijloace - receptori, iar ca soluție 
majoritatea au propus subvenționarea 
și protecția ei de către guvern, prin 
Ministerul Culturii, pînă la aprobarea 
și intrarea în vigoare a unei veritabile 
jegi a sponsorizării*.

în zgomotoasa luptă dintre 
reformiști și conservatori, cuvîntul 
„cultură" reprezintă strigătul de 
„patriotism", care disimulează 
proporțiile primejdiei resimțite în 
tabăra foștilor ei călăi din „epoca de 
aur*. Și pentru că nu concep cultura 
fără privilegii, toți - în spiritul 
balcanicului „Pupat Piața 
Independenței!" - s-au grupat sub 
steagul naționalismului care, fiind 
resentiment, le permite și lupta 
necavalerească. N-a așteptat nimeni ca 
ei să moară de rușine pentru „omagiile" 
semnate în trecut Dar puțină decență, 
cu siguranță, le-ar fi stat .mai bine și 
i-ar fi mîntuit de greșeli, chiar și pe cei 
mai înrăiți mercenari din solda 
Cenzurii sau a Festivalului „Cîntarea 
României*.

Criza culturii actuale reflectă nu 
numai consecințele celei economice, ci 
mai ales criza morală a societății 
românești. Reabilitarea călăilor se face, 
fără îndoială, nu de dragul salvării de 
la „ardere* publică (deși ei au făcut-o 
chiar la propriu, justificîndu-se cu 
„mofturi* ideologice) a unor opere 
nelipsite de valoare din anii 
totalitarismului, ci pentru a condamna 
încă o dată victimele (oameni de 
cultură voit uitați, expatriați ori 
condamnați la închisoare și la moarte) 
și a restaura vechiul sistem dirijist.

în această falie dintre călăii de ieri/ 
de azi și victimele de ieri/ de azi constă 
diferența de conținut și de atitudine 
față de cultura națională și cea 
naționalistă. Cultura națională, este 
„deschisă*, dinamică, liberală, în vreme 
ce cultura naționalistă, statică, 
fundamentată cu prioritate pe factori 
etnici, este „închisă*, conservatoare în 
sensul negativ al termenului.La masa 
culturii naționale actuale sînt chemate 
să-și dea mîna valorile cele mai diverse, 
din țară și din exil. în schimb, cultura 
naționalistă este o formă de intoleranță 

și exclusivism, de monolog și 
autoritarism, fără nimic comun cu 
democrațja în care valorile se manifestă 
și se impun libere. Pentru acest fel de 
cultură, nu există alte valori decît cele 
care corespund doar „orizontului de 
așteptare* al tradiției, concepută ca un 
muzeu. Orice noutate este considerată 
„sfidare" și „trădare" a identității 
spirituale conferite de acest muzeu și, 
nu de puține ori, pentru a atrage 
aprobriul public asupra ei, o expresie a 
„elitismului* și „cosmopolitismului* 
nocive intereselor naționale.

Din perspectiva culturii naționale, 
valorile se clădesc pe lupta firească 
dintre tradiție și inovație. Tradiția este 
concepută ca o memorie vie, preluată 
critic și creator în orizontul fiecărei noi 
generații. Care sînt valorile perene ale 
literaturii române moderne? 
Majoritatea cititorilor va răspunde: 
generația poșoptistă, „marii clasici* din 
jurul Societății Junimea, moderniștii 
din Cenaclul revistei „Sburătorul*, 
„generația pierdută* de la revista 
„Criterion*, căreia i s-a adăugat Cercul 
Literar de la Sibiu, ori clasica de-acum 
și ea „generație *60* (în ciuda 
„compromisurilor* ei cu vechiul regim 
comunist) și alții. într-un cuvînt, toți 
cei care, la vremea lor, au fost acuzați 
de „ elitism*, alții chiar de 
„cosmopolitism*, altfel spus de-a 
„strica* gustul publicului tînăr și 
ierarhia de valori a publicului 
conservator. Aceste valori, departe de-a 
forma un muzeu, constituie coloana pe 
care se clădește la infinit ființa 
spirituală a poporului nostru în dialog 
fertil cu alte popoare.

Pericolul restaurației comunismului 
în România este însoțit de cel al 
resurecției culturii naționaliste care va 
recurge, ca întotdeauna mai mult sau 
mai puțin mascat, la cenzură, epurări, 
reconsiderări, mistificări etc. Și chiar la 
condamnări la întuneric nu numai a 
creatorilor autenticei culturi, ci a 
întregului popor care este principalul 
beneficiar al valorilor. Cultura națio
nală, cu care ne putem cu demnitate 
legitima, reintegrîndu-ne în Europa, se 
află acum în primejdia de-a fi înghițită 
nu atît de „invazia* kitsch-uri- 
lor,profitabile economic, dar nocive 
spiritual, cît mai ales de cultura 
naționalistă. Iar cultura naționalistă 
înseamnă, întîi de toate, condamnarea 
la moarte a culturii naționale.

Dumitru Chioaru



loan BRUSS
S-a născut în 1954 în zodia Gemenilor, în București, 

într-o familie de mecfci. Ambiția dublată de curiozitate 
l-a făcut să descopere frumusețea matematicii pe care 

în liceu a studiat-o cu rîvnă, deși interesul pentru 
literatură era tot mai mare. A ales secția reală fără nici o 

remușcare și în 1973 a intrat în Politehnică, spre 
disperarea părinților care vedeau în el un viitor mede. 
Facultatea l-a dezamăgit, a plănuit chiar să se retragă, 
totuși în 1979 a devenit inginer. în timpul studenției a 

abordat, în paralel, ca autoddact, mai multe dsdpline 
umaniste, ceea ce a constituit adevăratul său suport 
spiritual. Din 1981 a început să scrie pentru sine mici 
eseuri și poezie. A debutat abia în 1992. Colaborări în 

.Familia" și .Apostrof.

Cavalcanta
Sînt o caracatiță ce aruncă cerneală 
Colorind marea cu propriul ei concentrat, 
Poetă de ape cu scrisul indescifrabil. 
Poezie ce spală, 
Poezie ce susură, 
Poezie ce mă strălucește, 
Poezie ce mă miruiește și mă parfumează 
Ține-mi bine caii căci ma reped. 
Și rup în bucăți datina cultă - 
Aprinde foc sa-mi topească ghețarul înalt 
Prin care strălucește tăcută steaua 
întărindu-mi miresmele-femei, 
Dă-mi duhul parfumat ce-l aștept 
De la ființa astrală trezindu-mă din somn în cer, 
în Lacteea Cale ce umană e de fel, 
Conturnă-mi cu ea firea ca deget în inel - 
Pahar plin cu vin de foc
Clătinat treeîndu-i margini le-n întuneric, 
Curge în pale de foc 
Peste-a potirului buză
Luminînd în reflexe lucrurile biet-echivalente. 
Aprinde-ți chipul, adu înțeleaptă nebunie 
Sub coiful meu strălucitor, 
Nu-mi recunoști chipul, Domniță? 
îți cer doar a trudei inimi florie coroniță,

Pe calul alb încălecat, lancea către tine-ntind.

Altar (detaliu)

Elogiu
Mama spuse copilului: 
Cit de abrupt e zîmbetul tău, 
O, dragul meu, 
Cit de rotund e gestul tău, 
Aplecarea pioasă cum devine tumbă, 
Ochii rotunzi și negri 
Cum nasc încremenirea!

Revers
Penelul absoarbe culoarea, 
Condeiul scrie cu litere de întuneric. 
Deschiderea senină semănată cu zboruri, 
Și liniștea încăperii sihastre, totuna.
Glasuri de copii, ciripit de păsări, 
Ascuns în adîncul casei, cineva plînge. 
Copila destramăpînza cu suveica stîngă 
înapoi toreînd matasea pe cocon, 
Viermele se face flutur ce se risipește-n vînt, 
Ninsoare de aripi albe cade moale pe pămînt.

Castitate
Căzînd în prozaic privesc 
Reaua neputință ca piatra amară 
De-a întoarce copacul cu rădăcinile la cer 
Și vastele ramuri culcate 
Ca mantie bogată pe pămînt 
Plînsă fecioara prea terestră 
Cu fructul ei ce-i hrana ta,
Răbdînd atîtea hoituri și blesteme - 
Culcat erai pe sînul ei de pune 
Și îmbătat de buza ei de vin, 
Suspinînd ipocrit după înaltul cel albastru 
Ce nu-ți e dat decît în ziua de pe urmă - 
Atîtea visări deșarte cad înapoi 
Ca păsări arse de-un soare prea înalt 
Desprinderea înseamnă
Mila fecioarei urcate-n ceruri, măiastră, 
Pămîntul ei e răsturnat în Duh
Și-n jos atîrnă poala sfîntului veșmînt. 
Nici roșul lumii, nici verdele cel veșnic 
Ci adîncul albastru, adorare, 
în el ochiul plin de sete pe dată se cufundă 
Și stins e dorul lui, tăcută steaua. 
Atrta pămînt sfințit e pretutindeni, 
Ne-sus, ne-jos, ne-glob, prea mare e rotundul 
Încît sămînța ținîndu-și încotțirea
Se umflă-n infinit
Și am gonit fecioară, pe demonul frumos 
Ce mi-ar șopti și-acum
Cu limba lui de aur cuvinte nestemate, 
Și am oprit izvorul darnic de ambrozie 
Care mințea despre deschideri minunate, 
Cînd otrăviți cădeau atrția barzi 
în casa vastă de ape și oglinzi.

Presus
între jărmuri de Umple 
Se năpustesc valurile surde 
Ale relativei alcătuiri de timp, 
Lucrindu-mă ca pătrundere în refuzul nopții, 
Și aud spargerea surdă a valului 
De albul patului stîncă -
Valuri peste reci prunduri mișcătoare 
Șterg punerea pasului fugindă.
La picioare, sub îngemănatul sceptru 
Zace în veci ucisa rigoare 
De prea-aproapele fruct de întuneric, 
Ținut de patru mîîni nebune.
Mai e aici o verticală 
A trecerii de viu meteorit 
Făcîndu-se axă ovalinului subtil 
Ce-mi ești în crepusculul de Etnă 
Cînd aplecat mă apropii să sorb 
Răsfățat de vara-ți creolă 
Sîngele vișinei tale buze.
Deasupra, cu aripi albe trupurile ascunzînd, 
hepeta-ntruna marea pasăre: „Presus..."

Originara sincronie
Superb tărîm al faptei ce va fi fost să vină, 
Miraculos de-aproape ca pentru-a fi pierdut, 
Părînd a fi genune chiar de stele, 
în fiecare clipă - sacrilegiu - rătăcit din nou, 
Nu-mi tortura memoria, în increat rămîî, 
în loc potent unde făptura și fapta-s una. 
De-ar fi în cercuri grele fruntea să mi-o string 
Țîșni-va mustindă sevă dar în zadar. 
Acesta-i numele - desigur, l-ai aflat, 
Zadar - zadarnicului Loc de unde purced 

nepăsâtoare
Prea grațioasele undiri, 
De-aduc nenorocirea ori eterna bucurie; 
Nepăsătoare chiar la pulberea de stele
Ce-n înghețat și mort vîrtej fierbinte miez aprinde. 
Greșeala soartei? Fie! în plîns lumesc se-ntoarce 
Plîns deopotrivă cel ce-a fost și nu mai e 
Cu cel ce prea plin era să fie.
Neputința de-a fi a faptei în rit neabătut 
Își'împlinește jalea, ca prunc sădit în mitră, 
Căci de n-a fi, e prunc de increat 
în lege rece-ascunsă Demiurgul 
Ursindu-i să se nască niciodaf.

Imn pentru focul rece
Cu pas ușor, ca undă de tainic eleșteu, 
Aur de blondă aducere aminte, vii 
Vis culcat - îneîntare - somnatică sibilă, 
Pe celălalt tărîm palid Onir te-aduce, 
De dulce moarte vă desparte un grăbit respir.

De n-ar fi sînul-lebădă și arcuite buze, 
Nici fluidul luminos n-arfi de fel;
Dogoarea formei în nepătrunsă gheață adînc 

adăpostită 
Dubla aură în mantie unică preface, 
Subtile roze paloarea-ți transparînd.

Erezie
Ultima oară cînd am intrat 
în biserica veche, am văzut-o 
Mai frumoasă ca niciodată.
Poarta sta să cadă din canaturi 
Și altarul era strimb.
Intre dale creșteau buruieni
Și alergau șopîrle.
In clopotniță trăia o bufniță mare, 
Care trăgea clopotul cîteodată.
Pe jilțul din dreapta, un cuib de nevăstuici, 
Și pe cel din stînga, încolăcită, o vulpe;
Sub cupolă țipau păsări zeci, 
Și sfinții de pe pereți binecuvîntau zîmbind 
Nesfîrșite șiruri de furnici.
Așezîndu-mă în tăcere acolo, sub bolțile crăpate, 
în sfeșnic de porfir îndoită-n chip de creanga 
O lumînare albă, neîncepută am aprins.
în marea sală, copacul-mag cu rădăcini și ramuri 
Lespezi și bolți ținea împreună.
Dinainte, strălucitor, sub cupola spartă primind 
Zăpadă nouă, vasul-pentru-plîns de-argint, 
Ultima oară cînd am intrat în biserica veche.

Astral
Verdele nopții e negrul adînc, 
Izvoarele cad sub gheața de argint 
în frigul vertical al pădurii.
Deasupra, urletul tăcut și groaznic 
Al lupului de stele-n vîttoare.



CRONICA LITERARĂ de Nicolae MANOLESCU...

Habent sua fata...
Dl. G. CĂLINESCU 

trebuie să plece din 
învățămînt și acea
sta pemrfl că: a) este periculos 

educației tineretului, prin lipsa de 
obiectivitate cu care tratează 
literatura română, denaturînd 
relațiile și valorile, cu scop de-a 
dărîma gloria trecutului și a făuri 
temple pentru trecătoarele și 
neînsemnatele talente de duzină, pe 
care d-sa le evidențiază, b) este lipsit 
de sentimentul onoarei patriotice și 
românești ... c) este slujitorul fanatic 
al unei concepții inactuală ori 
periculoasă, după care naționalismul 
este desconsiderat... d) este un spirit 
critic negativist și periculos pentru 
neamul acesta ... De aceea, lașul 
Moldovei lui Ștefan cel Mare și al lui 
Eminescu nu-1 mai poate suferi. Să 
plece!"

Aceste fraze agramate și agresive 
poartă semnătura unui oarecare M. 
Gr. Constantinescu și au apărut în 
ianuarie 1942 într-o broșură menită a 
semnala intelectualilor moldoveni 
primejdiile legate de publicarea la 
Fundație a Istoriei literaturii române 
de la origini pînă în prezent de 
G. Călinescu. Le-am extras dintr-o 
carte utilă și destul de bine alcătuită 
a lui Petre D. Anghel (p. 66-67) care 
reface Dosarul critic al Istoriei 
(Editura Eminescu). Voi spune cîteva 
cuvinte mai la vale despre dosarul cu 
pricina. Deocamdată aș insista pe 
primirea de care Istoria a avut parte 
la tipărirea ediției princeps. Ea este 
de două feluri, după cum vine de la 
atacatori fără nici un scrupul ori de la 
apărători prea plini de scrupule.

M. Gr. Constantinescu se 
rînduiește, desigur, printre cei dintîi. 
El este, judecind după argumente, un 
„naționalist". Majoritatea denigra
torilor ediției princeps fac parte din 
această tabără, pe cît de zgomotoasă, 
pe atft de ineptă. Predecesorii de 

acum o jumătate de veac ai lui Vadim 
Tudor își reunesc glasurile într-un 
veritabil cor al urii. „Sacrilegiu", 
„impietate", „complot împotriva 
frumosului românesc", „scandal 
public", „batjocorirea patrimoniului, 
spiritual românesc", „act de les- 
națiune" - iată doar cîteva din 
aprecierile acestor oameni, ale căror 
nume nu ne mai spun astăzi nimic, 
dar a căror mentalitate aculturală și 
al căror vocabular își păstrează, din 
nefericire, actualitatea.

Explicabilă, deși în fond meschină, 
este receptarea cărțji lui G. Călinescu 
de către criticii serioși ai momentului. 
Cu două sau trei excepții (tinerii de la 
revista Albatros ori aceia, ca Adrian 
Marino și Al. Piru, sprijiniți de 
Călinescu la debutul lor), criticii nu 
fac, dacă e să spunem lucrurilor pe 
nume, decît să caute noduri în papură 
Istoriei. Evident iritat de capitolul 
care i-a fost consacrat, și care nouă 
astăzi ni se pare și exact, și frumos, 
sexagenarul E. Lovinescu, decanul de 
vîrstă al breslei, intră nesilit de 
nimeni într-o demonstrație sofistică 
din care rezultă că G. Călinescu are 
toate „marile însușiri de expresie 
artistică, de receptivitate estetică, de 
amplexiune a inteligenței, de putere 
de muncă, de adunător de uriașe 
materiale și de animator al lor prin 
simplul prestigiu al talentului", dar 
că, în același timp, el ,nu era indicat 
pentru a scrie o Istorie a literaturii" 
(loc. cit., p. 187). O enormă cronică a 
lui Ș. Cioculescu recunoaște meritele 
literare (portrete, evocări, descrieri) 
ele cărții, ba chiar și îndreptățirea 
criteriului estetic, adică valoric, 
întrebuințat într-o istorie, dar îi 
neagă eficacitatea de „călăuză 
științifică" (p. 215). Pentru cine știe 
stilul insidios cioculescian, aceasta 
înseamnă a lua înapoi cu ambele 
mîini ceea ce ai dat cu una. Curios 
este că Ș. Cioculescu respinge tocmai 

lectura inversă care face 
originalitatea lui Călinescu și încă în 
numele unor pretinse anacronisme. 
Uzînd de o erudiție întrucîtva 
școlărească, Ș. Cioculescu indică 
datele de apariție ale unor opere 
invocate de autor ca să probeze, de 
exemplu, că D. Cantemir nu putea 
apela în Istoria ieroglifică la un 
procedeu satiric Voltairian de vreme 
ce textele satirice ale scriitorului 
francez sînt ulterioare celui al 
scriitorului român. Este limpede că se 
confundă afinitatea cu influența și că 
Ș. Cioculescu rămîne la o idee 
pozitivistă de istorie literară.

Dosarul critic al lui Petre D. 
Anghel recurge în linii mari la 
metoda cărților din fosta colecție de la 
Editura Eminescu intitulată 
Interpretat de... Prefața este în 
genere corectă (dar cu unele 
simplificări, cum ar fi așezarea lui Al. 
George și M. Nițescu în linia 
detractorilor proletcultiști ca Ion 
Vitner), fără idei generale și cam 
descriptivă, părînd, în plus, redactată 
înainte de revoluție, dacă e să ne 
luăm după unele aprecieri „prudente", 
ca și antologia de texte critice, oprită 
cam acum zece ani. Interesante mi 
s-au părut tabelul cronologic (Istoria 
Istoriei) și ideea de a folosi excerpte 
din corespondența Călinescu-Rosetti 
referitoare la ediția din 1941. N-am 
înțeles exact sensul separării 
articolelor în două capitole, intitulate 
Pro și contra și, respectiv, Cronici, 
articole, studii, nici încălcarea 
cronologiei. Capitolul Bătălia 
reeditării este incomplet și trage 
spuza pe turta celor care, ca Al. Piru, 
au pledat cauza textului completat de 
autor după 1950. în fine, comentariile 
la ediția a doua, din 1982, arată clar 
că Istoria intră irevocabil cu acel 
prilej în zodia elogiilor impe
rturbabile. Tristă soartă: meschinelor 
comentarii de la început le iau locul

acum comentarii apologetice încă și 
mai plicticoase (un record greu de 
egalat: articolul lui D. Micu intitulat 
Palatul fermecat).

Nu pot încheia fără a semnala un 
text pe care nu-1 cunoșteam. L-a 
publicat N. Vasilescu-Capsali în 
Tribuna din 1977, de unde l-a reluat 
Petre D. Anghel. E vorba de 
propunerea pe care Ș. Cioculescu, 
T. Vianu și VI. Streinu o fac, pe la 
începutul lui 1942, și, se pare, la 
cererea expresă a ministrului 
I. Petrovici, unul din nemulțumițji de 
cartea lui Călinescu, de editare a unei 
istorii a literaturii române. Una 
adevărată, se înțelege, adică 
științifică. în text, regăsim multe din 
obiecțiile pe care îndeosebi 
Ș. Cioculescu le adusese Istoriei 
călinesciene („un loc prea întins 
subiectivismului în stabilirea 
valorilor", „numeroase erori de fapte 
și de date" ș.a.m.d.). Cum se poate 
constata, trei dintre cei.mai de seamă 
critici ai momentului împing invidia 
profesională pînă la a se preta jocului 
autorității culturale a vremii și a lovi, 
fie și indirect, o carte neplăcută 
acesteia. Cei trei crai au reușit să dea, 
doi ani mai tîrziu, o succintă Istorie a 
literaturii române moderne (secolul 
XIX), perfect onorabilă, dar neputînd-o 
concura pe a lui Călinescu.

... si Claudiu CONSTANTINESCU
j_______________________________________ _____________

Ghid pentru retrăire
IATĂ că după Istoria 

literaturii române a lui 
George Călinescu, se mai 
poate aduna un volum întreg fie și 

numai cu istoria receptării acesteia.O 
dovedește cartea apărută acum la 
Editura Eminescu și cuprinzînd, ca 
într-un registru sau jurnal de bord, 
considerațiile critice coborîte în timp 
asupra Istoriei călinesciene. Este o 
foarte interesantă reconstituire de 
itinerar în receptarea unei cărți 
fundamentale, efortul unei atente 
scotociri de arhivă, neînsoțite însă și 
de praful și uscăciunea de rigoare. 
Din contră, în volum tehnica 
montajului este, abilă, naște tensiuni, 
curiozitate și o lectură dinamică. în 
bună măsură efectul se datorează 
poate și preambulului de 125 de 
pagini în care apare studiul 
introductiv al lui Petre D. Anghel 
(îngrijitorul întregii antologii critice), 
studiu întregit de Rodica Pândele cu 
un detaliat tabel cronologic al 
„pățaniilor" Istoriei din momentul 
divulgării ei ca proiect (1932), pînă la 
reeditarea din 1982. Și prefața și 
cronologia conțin parcă rotirile unei 
păsări de pradă care nu-și caută 
victima, ci își apără cuibul. Simțul 
analitic al celor doi semnatari lasă

pînă la urmă nedisimulată o întreagă 
venerație pentru spiritul scrierii lui 
Călinescu. La fel de evident e,însă, și 
că argumentele lor sînt numeroase, 
partea a treia care se adaugă acestui 
preludiu venind de fapt să le 
amplifice. E vorba de corespondența 
călinesciană din 1936-1941 eu 
editorul său Al. Rosetti, modalitatea 
cea mai eficientă de intrare în 
laboratorul criticului, locul în care se 
pune în clar minuția extraordinară a 
gîndirii operei sale, de la căutarea 
unei coerențe globale la redactarea 
materiei critice și bibliografiei, de la 
alegerea ilustrațiilor la așezarea în 
pagină a textului.

De pe aceste poziții nelipsite de 
afectivitate deschidem în sfîrșit 
„dosarul critic" propriu-zis. Găsim aici 
cronici, articole, studii preluate din 
reviste sau din cărți și care au 
întîmpinat în 1941 Istoria literaturii 
române de la origini pînă în prezent, 
au comentat-o (după o tăcere de vreo 
douăzeci de ani), apoi i-au susținut și 
salutat reeditarea într-o variantă 
revăzută și adăugită (1982). E 
imposibil ca cititorul să nu 
recunoască măcar cîteva pagini din 
cele adunate aici, să nu regăsească 
texte pe care le mai citise - cum se 
spune - în original. Panoramarea pe 

care o asemenea antologie o 
înlesnește schimbă însă cumva datele 
problemei, angrenînd totul într-un 
uriaș dialog și făcînd din istoria 
Istoriei călinesciene un spectacol 
intelectual autentic. Spectatorul său 
poate urmări aici o sumedenie de 
lucruri: și discuțiile în contradictoriu 
și întregirea unui tablou-prin 
însumarea observațiilor comple
mentare și procesul de sedimentare a 
perspectivelor spre zona stabilă a 
locului comun. Indiferent de situații, 
mișcarea este însă extrem de vie, 
aproape orice observație dorindu-și 
energia specifică mai degrabă unei 
replici montate polemic. O lumină 
foarte puternică iradiază de peste tot, 
indiferent că provine de la un 
incendiu sau de la o sărbătoare cu 
artificii. Nu are rost să enumăr aici 
exemple concrete ale unor asemenea 
situații. Mă opresc' doar la o frază a 
lui Nt Steinhardt, emblematică, în 
măsura în care chiar și înțelepciunea 
bonomă a monahului de la Rohia 
poate exploda într-o asemenea 
formulă: „De mi-ar fi îngăduit să 
împreunez cuvinte luate din 
extremitățile vocabularului (și 
cerîndu-mi iertare că, foarte probabil, 
șochez), aș spune că Istoria, în aceeași 
măsură instructivă și seducătoare, e 
facerea unui ordinator subtil, știutor 
și dat în paște!" (p. 338).

Contestată, în anii ‘40, și în 
revistele de extremă dreaptă dar și de 
stînga, combătută pentru subiecti
vismul secțiunii de literatură 
contemporană, criticată în repetate 

rînduri pentru lipsă de rigoare 
științifică, Istoria călinesciană este 
așezată acum pe un soclu ferm 
apreciativ. Ea este valorizată definitiv 
ca o primă istorie literară completă, 
construită pe principiul estetic și, mai 
mult, anâlizată ca o operă de creație 
critică. Aspectul acesta din urmă mi 
se pare important pentru că ar putea 
deschide și o altfel de valorizare a 
Istoriei lui Călinescu. El nu are 
numai o inventivitate a aplicației 
critice și o puternică personalitate 
stilistică, o artă a portretelor etc., ci 
se apropie de creativitatea literară 
încă de la nivelul intențional. 
Tehnica lui Călinescu, așa cum apare 
demontată în articolele lui Paul 
Cornea (Fizionomia și fiziologia 
actului critic) și D. Micu (Palatul 
fermecat), o amintește cumva pe cea a 
Levantului. Opera călinesciană, 
debordînd de apetitul citatelor, 
dirijată către o cuprindere a scrierilor 
comentate într-un scenariu epic și 
către o (re)vitalizare a percepției lor, 
amintește cumva de proiectul 
cărtărescian al,Levantului în măsura 
în care și acesta (cu mijloace/e 
pastișei și ale montării într-un 
scenariu personal) urmărește o 
revitalizare, o recuperare a unei 
întregi istorii stilistice, cuprinse între 
scrisoarea lui Neacșu și brebanianul 
Grobei. Ar fi o similitudine care i-ar 
recunoaște Istoriei călinesciene nu 
numai doza cuvenită de valabilitate, 
în ordinea criticii, ci și o actualitate în 
ordinea literară.



ACTUALITATEA LITERARĂ

Tragedia optimistă
ULTIMA apariție edito

rială a lui Grid Modor- 
cea, volumul încotro? 
(Povestiri de ieri pentru mîine), 

ilustrează o specie începătoare, dar 
viguroasă în literatura română, al 
cărei inedit ne îndeamnă să o 
creionăm ca pe un fenomen aparte. 
Autorul e romancier (patru romane 
publicate: Derută în paradis - 1978, 
Paznic la turnul Babei - 1981, 
Rudele - 1985, Lumea fără oglindă - 
1990), s-a încercat ca dramaturg (o 
singură piesă ne e cunoscută, Fără 
violență - 1992), e un binecunoscut 
critic de film, autor de studii de 
estetică, și în toate lucrările sale de 
pînă acum a crezut în idealul 
kalokagathiei, a întrevăzut frumosul 
în bine și binele în frumos, 
asamblînd .dialectic* (cum însuși 
spunea) valoarea estetică cu cea 
politică, iar acest din urmă volum 
bineînțeles că nu face excepție. De 
aceea prima sa caracteristică e 
didacticismul agreabil. Autorul 
născocește povești cu tîlc (așa ca să 
ocolim de acum înainte greșelile 
trecutului), în care recunoaștem 
parodia / satira posttotalitară a 
totalitarismului; despre această 
specie va fi vorba. Subtitlul cărții 
(neapărat de reținut!) ar putea fi 
astfel completat: Povestiri de ieri 
Grid Modorcea - încotro?, Editura 
Porto-Franco, Galati, 1993. 

scrise azi pentru mîine. Și ca să 
numim mai întîi genul proxim să 
spunem că „povestirile* intră la mare 
concurență cu „romanul satiric* al lui 
loan Groșan, O sută de ani de zile la 
porțile Orientului, publicat anul 
trecut.

în ceea ce privește ancorarea 
spațio-temporală a povestirilor, 
soluția găsită seamănă cu cea din 
Planeta Mediocrilor. Ne aflăm în 
plină satiră S.F., sîntem în anul 
2008, în super-clădirea EXIM-ului, 
monstruoasă întreprindere națională 
cu sute de etaje care cuprinde 
România de mîine. Instituțiile 
componente se ocupă toate cu 
fabricarea mîncării, singura 
preocupare de nivel național, iar 
principalele sectoare sînt cele ale 
industrializării racilor și melcilor. 
Personajele însele au început să 
semene cu aceste produse de consum 
și au adoptat cîte ceva din filozofia 
fiecăruia: tac precum melcii și dau 
înapoi ca racii; oamenii au un aspect 
animaliform bine ilustrat cu desenul 
lui Laurent de Brunhoff de pe 
copertă. Spre deosebire de romanul 
lui Groșan, aici nu există nici un fir 
narativ principal și nici o legătură 
între scurtele povestioare, în afară 
de cadrele în care se petrec. Autorul 
se compară pe sine cu liftiera Ana, 
singurul personaj recurent pe 
parcursul mai multor povestiri, 
plimbîndu-se ca și ea între etajele 

propriului complex satiric. Dar ca și 
la Groșan, comicul e de natură mai 
mult punctuală, el se bazează pe pro
cedeele bancului, hrănit substanțial 
din punct de vedere epic, expandat 
ca dimensiuni și semnificație. Unul 
dintre cele memorabile s-ar putea 
numi Cum ne furăm căciula unii 
altora, dar în volum poartă titlul 
îngerul Păzitor. Întorcîndu-se într-o 
seară acasă după o zi de muncă, un 
om adoarme cîteva minute în 
metrou. Se trezește brusc și vede în 
fața sa un călător liniștit purtînd pe 
cap propria căciulă. Convins că a fost 
mișelește furat și neîndrăznind să-și 
interpeleze direct agresorul, mult 
mai bine dotat fizic, așteaptă pînă în 
stația de destinație și, cu o secundă 
mai devreme, i-o înhață de pe cap și 
sare pe peron. Acasă constată 
prezența a două căciuli identice, pe a 
lui o uitase dimineață la domiciliu. O 
predă pe cea furată la Miliție, dar a 
doua zi e din nou deposedat...

Perspectiva din care sînt acrise 
micile schițe de moravuri, micile 
parabole sau portrete, este cel puțin 
ambiguă. Nu putem ignora teribila 
recreare în lumea poveștii, a acelui 
rîs nervos și vindicativ care ne-a 
susținut moral, dar, cum el se 
revarsă în hohote homerice, 
amenință să acopere fundalul tragic 
al satirei cu norișorii neserioși ai 
bavardajului și fineții de spirit. 
Reclădind realitatea inavuabilă

GRD MODORCEA

ÎNCOTRO ?

pentru că asta e singura ei soluție, 
satira poate să nu mai reușească să o 
și demoleze, ceea ce constituie în fapt 
marea ei miză. Vorba unui personaj - 
„nu sîntem în Sicilia, sîntem în țara 
vrăjilor chioare și a rîsului liberator*, 
iar ceea ce am trăit și trăim continuă 
să aibă în chip iresponsabil pentru 
noi aspectul unei „tragedii optimis
te*. Ca în filmul sovietic cu același 
titlu, atacăm divizia blindată de care 
de luptă a monstruoasei realitățj cu 
cîțiva ostași înarmați cu arme ușoa
re, potrivite unei elegante partide de 
vînătoare și murim glorioși alături 
de aceștia, cu un fotogenic surîs plin 
de speranță. Departe, în zare, 
ademenește încă lumea grotescă, dar 
veselă, înnebunitoarea lume de 
altădată către care dacă-ar fi să te 
duci ar trebui să ai un zîmbet de 
moarte pe față.

Romanița Constantinescu

Ritualuri 
în răspăr

LA O PRI
MĂ vedere afi
lierea lui Marius 
Daniel Popescu - 
„unul dintre
puținii poeți 
(foarte) tineri* pe 
care Alexandru 
Mușina mizează 
„fără nici o ezitare* 
- la grupul poeților 
brașoveni este 
indubitabilă. La o 
a doua vedere, 
pretextul locului 

comun, narativizarea „în unde 
concentrice* (ca în Poemul lui Caius 
Dobrescu din Pauză de respirație), 
sublinierea polisemantismului 
cuvintelor sînt doar premizele unui fel 
de a scrie vizibil înrudit cu cel al lui 
Sorescu (din La lilied) sau cu cel al lui 
Cristian Popescu (din Familia 
Popescu). înrudirile antinomice se 
conciliază în miza pe o ficționalizare 
ironică a realului „obiectivizat*, cu 
persoane conturate din gesturi 
mecanicizate într-un ritual în răspăr 
(mu tu de la gara, nebunu din deal, nea 
ionel).

Ritualizarea este în primul rînd 
chestiune de formă, și Călinescu la 
acest tip denatură rituală se referea 
descoperind „hermetismul“ lui Goga. O 
formalizare a banalului sau a hierati
cului care prin repetare, resemanti- 
zare, sau decupare ajung să se confun
de sau să se transforme în altceva.

Pentru a înțelege ceva mai mult din 
felul cum se armonizează curajul 
modem al banalității cu anacronismul 
gesturilor ar trebui considerată o altă 
posibilă filiație în cîntecul de pahar din 
motto („Afară e-ntuneric / Se-aprind 
lumini în casă, / Numai mormîntu-i 
rece / Și viermii nu mă lasă. / 
Groparule nemernic, / Sever, dur și

Marius Daniel Popescu, Jucării de 
lemn, Editura îfaicorn, 1992. 

brutal, / Hai, deschide-mi mormîntul, / 
Să ies din el afar*!*). într-un registru 
opus (al unei fericiri ce „sporulează ca 
într-o ciupercărie') E. Negriei vorbea 
de imaginile confortabile ale cîntecului 
de lume și de textierul care nu e autor 
(„pentru că nu el, ci sistemul -compu
ne*). Se poate spune că în volumul 
Jucării de lemn există două sisteme: pe 
de o parte unul al filiațiilor auctoriale 
și de apartenență formativă, pe de altă 
parte propriul sistem creat prin cel 
puțin două procedee de generare 
poetică: cel de care vorbeam (de 
sorginte nikitiană) al sublinierii 
polisemantismului cuvintelor prin 
urmarea aparent aleatorie a unui sens 
în text, un altul pe care l-am putea 
numi gnomico-ludic, pornind de la 
numele vreunui cîntec de copii, dar pe 
un ton sentențios (batistuța, cine nu e 
gata l-am luat cu lopata, am cravata 
mea sînt pionier).

Dincolo de intenționalitatea 
asumată transpar, totuși,.„cuvintele 
consumate*, gesturile repetate „rezu
mativ*, dar neesențial, situațiile supra- 
tipice. S-ar putea ca tocmai în această 
deformare parțială, în acest suspans 
între limbajul cotidian și cel poetic 
(ironizat, refuzat, recreat) să stea 
importanța volumului de față. într-o 
inconștiență copilărească a scrisului 
(începi să torni inconștient / alintul în 
forme și-ți spun / că dacă mănînci tot 
din farfurie, / luăm tricicleta și mergem 
în parc, / la căprioare*.), într-un real- 
imaginar, în mersul „la pas* printr-o 
realitate cu închisori desimulate (la 
vorbitor), cu reșouri improvizate prin 
cămine studențești (ciuboțica cucului), 
cu nebuni veritabili („al lui lae / din 
comuna vecină* poreclit „ceaușescu*), 
sau închipuițj (agrafa de birou).

O poetică a cultivării derizoriului, 
un ritual al banalității, lexicalizarea 
gesturilor sînt cele trei elemente—nici 
noi, nici semnificative prin ele 
însele-ale scriiturii lui Marius Daniel 
Popescu. Aproape că. nu mai contează 
c-ar putea fi Macondo sau Coasta 
Boacii spațiul circumscris. Iar pentru 
cine s-ar îndoi de timpul circumscris, 
autorul dă o bibliografie: „constituția / 
republicii socialiste românia*.

Simona Sora

Echidistanțe
DEBUTUL pe 1993 al revistei de 

la Iași e mai mult decît de bun augur. 
Subintitulat Mai m ult în joacă, acest 
număr tematic reușește performanța 
unui sumar integral interesant, ceea 
ce nu înseamnă că anumite semnături 
nu sînt, mai mult decît altele, sursa 
satisfacției cititorului. Editorialul lui 
Liviu Antonesei,*întitulat Jurnal în 
teritoriul jocului, dezvăluie 
convingerea care a dus la alcătuirea 
unei reviste consacrate ludicului: 
„Cultura va continua să ființeze 
semnificativ pentru om atît timp cît 
va ști să păstreze, în învelișul 
seriozității, spiritul său ludic 
profund*. Jocul ca sinonim al libertății 
- iată miza acestei reviste care se 
joacă serios și grațios cu ideile unor 
filosofi celebri, fără a încerca altceva 
decît un mare pariu stilistic în primul 
rînd. Sigur că ludicul este un subiect 
fascinant, dar asta s-a constatat deja 
de mult, deci nu de importanța temei 
alese de publiciștii de la Iași trebuie 
să ne ocupăm, ci mai curînd de 
propria lor capacitate de a se juca de- 
a jocul.

Dintr-o asemenea perspectivă îl 
remarcăm mai ales pe Luca Pițu, ale 
cărui Copilării din amintire sînt pur 
și simplu adorabile, de altfel ca și cele 
mai multe dintre „producțiunile* 
acestui excelent eseist. în 
Echidistanțe Luca Pițu oferă un fel de 
jurnal de senzații livrești și 
scepticisme trăiriste, notînd într-un 
amestec savant despre întîlnirea cu 
Liviu Cotrău, un tîrg de carte din 
Germania, observații pe marginea 
unor lecturi din Eneida, comentarii 
politice, toate laolaltă cu o succintă 
prezentare a manifestării cortiștilor, 
textiliștilor și nechiloțiștilor de la 2. 
Mai cu prilejul zilei de 23 august 
1992, manifestare politică desigur, 
isprăvită însă într-o particularizare a 
relațiilor dintre turistele din fosta 
Huniune Sovietică, „cu inubliabilele 
lor desuuri* și alte „fimei de orice 
neam ar hi ele*. Luca Pițu amestecă 
de fapt erudiția cu un fals firesc, cu 

nonșalanța bășcăliei, alunecînd din 
registrul sobru al speculațiilor 
filosofice în sinceritate lingvistică 
neaoșă, cu regionalisme simpatic 
distonante în peisajul sever al 
chestiunii. De altfel, articolul lui Luca 
Pițu are ceea ce toți ceilalți caută să 
ne convingă să apreciem, chiar dacă 
nici ei nu dispun de așa ceva 
totdeauna: strălucirea unui joc al 
ideilor nestingherit de constrîngeri 
lexicale. Alături de Luca Pițu, o 
plăcere similară ca substanță putem 
afla într-o schiță a lui Italo Calvino, 
Castelul destinelor încrucișate, în 
care jocul e conceput la modul 
borgesian, ca substanță originară 
misterioasă a lumii.

Cei de la Echidistanțe alcătuiesc 
revista în manieră obișnuită, plasînd 
articolele din autorii străini în partea 
a doua; numai că de data aceasta 
chiar am pv .ea-o lua drept marca 
unei ierarhii valorice, căci se poate 
constata ușor și cu bucurie că textele 
autorilor români sînt mai interesante. 
Pe de altă parte însă, e de neînțeles 
criteriul care a condus la o selecție 
atît de compozită, amestec de locuri 
comune și noutăți percutante. 
Oricum, la capitolul externe găsim 
feministul Erotika Biblion al contelui 
de Mirabeau, dar mai interesant mi 
se pare Games People Play al lui Erie 
Berne. în răspăr față de tonul 
benevolent al- celorlalți, Eric Berne, 
medic și psiholog, inventator al 
„analizei tranzacționale*, consideră 
jocurile lipsite de orice fel de umor. El 
se referă la jocurile din raporturile 
sociale, în care fiecare încearcă să 
obțină atîtea avantaje psihologice pe 
cît e posibil.

în fine, grafica revistei o 
transformă într-un fin spectacol 
vizual; desenele aparțin lui Dino 
Buzzati, Max Ernst, Jean Dubuffet, 
Miro, Paul Klee, Kandinsky. Nimic 
nu-i lipsește acestei reviste pentru ca 
ea să fie o achiziție într-adevăr 
importantă. (AJD.)



ACTUALITATEA LITERARA
Isabela Vasiliu-Scraba

Măreția și mizeria filosofării
EXISTĂ, se știe, mai 

multe atitudini 
filosofice. Există stiluri 
de a filosofa și există stiluri 

filosofice. Se poate vorbi de o 
construcție filosofică sistematică, 
rece și detașată, pentru că filosofîa 
este reflecție metodică, acțiune 

r critică. Se poate vorbi însă și de o 
poetică filosofică, pentru că filosofîa 
este și imaginație. Ea încearcă să 
explice rostul „trestiei gînditoare", al 
„pauzei dintre abisuri“,tot așa cum 
încearcă să înțeleagă abisul, să îl 
valorifice. Filosofîa este întrebare, 
dar întrebare bine pusă, tot așa cum 
este și tăcere. „Despre ceea ce nu se 
poate vorbi trebuie să se tacă". 
Filosofîa este creație.

Există însă, se știe, și un 
comentariu al filosofiei. Cînd 
depășește simpla expunere de păreri, 
cînd vizează un acord (sau dezacord), 
coerent sau sincopat dar consistent 
cu o idee, cu o temă, el poate deveni 
studiu sau eseu. O prelungire 
explicativă, o traducere cu alte 
cuvinte, a problemei cercetate, sau o 
dezvoltare de sine-stătătoare a ei. 
Cînd se oprește în doxa, cînd 
răstălmăcește, el poate fi un 
galimatias sau o expunere didactică.

Mărturisesc că îmi este greu să 
plasez, între aceste două (Sumare) 
posibilități, culegerea de articole pe 
teme filosofice a Isabelei Vasiliu- 
Scraba, Inefabila metafizică. Pentru 
că articolele (publicate în 
Contemporanul sau Arca) au cîte 
ceva din toate astea. Ele conțin și 
„încercări" dar și formule sistematice 
coerente, și „păreri" dar și rezumate' 
sintetice sau colaje didactice. Să

Isabela Vasiliu -Scraba - Inefabila 
metafizică, 1993. S.A. Slobozia - 
Ialomița 

exemplificăm: „Lăsînd cumva (s.n.) 
în umbră diferențierea pe care 
Platon o face între lumea cea 
adevărată și copia ei, lumea 
devenirii, Heidegger ajunge să le 
combine pe amîndouă. El realizează 
cu ușurință acest lucru prin 
traduceri meșteșugite ale unor 
cuvinte sau fragmente din textul 
dialogului. Procedeul, sofistic fiind, 
este combătut de Platon chiar în 
dialogul Republica* (s.n.), sau 
„Lucrarea D-lui Descambes a dovedit 
o dată în plus că limbajul filosofic 
este universal, prin însuși mobilul ei 
infirmînd existența neînțelegerii 
semnalate de J. Passuore (asupra 
diferențelor între empirismul anglo- 
saxon și metafizica europeană, n.n.)“.

Exemplele pot continua. D-na 
Vasiliu-Scraba alternează formulă
rile riguroase, chiar didacticiste, cu 
jocuri metaforice obscure, metaforele 
nefiind aici limbajul de alternativă. 
Imprecizia conceptuală devine 
excesivă acolo unde „interpretările" 
depășesc sursele și resursele. Iar 
construcția, atunci cînd se vrea 
emancipată și independentă, devine 

* lipsită de logică. Referențialul se 
pierde și discursul se desfășoară în 
gol. Pornind de la interpretarea 
aceluiași V. Descambes pe marginea 
unui fragment heraditean (numărul 
61), autoarea scrie: „Din punctul de 
vedere al dialecticii^ contradicția 

•aceasta (între „puritatea" și 
„impuritatea" mării - n.n.) ar fi 
permisă, deoarece lucrurile se 
descriu în formă contradictorie. 
După Hegel, care diferenția 
contradicțiile banale, ce nu 
interesează filosofîa, de contradicțiile 
profunde, primul tip de contradicții 
erau interzise deoarece ele 
generează judecăți sofistice. Ca să nu 
fim acuzați că am fi sofiști, 
contradicția trebuie înlăturată. Ar 

rămîne de rezolvat problema: pînă 
unde putem fi totuși sofiști? Desigur 
putem fi doar pînă la un punct, dar 
putem fi și pînă la capăt". Am 
renunțat la sublinieri, lăsîndu-le 
numai pe cele ale autoarei, întrucît 
socotesc că textul este suficient de 
relevant pentru „stil".

Mai semnificativă este 
atitudinea. Nu vreau să vorbesc de 
majestuosul „noi" sub care autoarea 
„amendează" diverși filosofi, creatori 
sau profesori. Agresivitatea (evident, 
intelectuală) este un atribut normal 
al tinereții. Dar filosofarea (ca acți
une) presupune și o doză de modes
tie, poate chiar jucată, dar necesară 
pentru că terenul (abstracția) este 
uneori atît de vast încît impunerea 
unei delimitări tranșante riscă să 
devină debusolantă nu numai pentru 
cel ce și-o propune. Exemplul este 
chiar „cazul" Heidegger pe care 
Isabela Vasiliu-Scraba* îl amendează 
tranșant, cu o nonșalanță demnă de 
o cauză mai bună. Heidegger însă îl 
traduce și interpretează pe Platon, 
nu emite judecăți emblematice și 
clasificatoare. Un filosof, recunoscut 
ca atare, nu poate fi bătut pe umăr. 
Pentru că s-ar putea ca acest fapt să 
îi placă: „Ne vom opri însă a-1 urmări 
pe Heidegger pentru că, dacă pînă la 
acest punct el pare să-și fi dat multă 
osteneală pentru argumentarea 
ineditei sale interpretări, iar 
rezultatul efortului său l-am văzut, 
de-acum înainte pentru a construi 
monumentala viziune istorică, 
fantezia sa scapă hățurile, iar 
sofismele se succed cu atîta 
naturalețe, încît nu are rost să ne 

. pierdem timpul cu ele". Cioran scria 
(în Aveux et Anathămes) că: „N-ar 
trebui să scriem niciodată despre 
nimeni. Sînt atît de convins de asta 
încît, de fiecare dată cînd trebuia s-o 
fac, gîndul meu era să-l atac, chiar

Inefabila metafizică

dacă îl admiram, pe cel despre care 
vorbeam". Cioran are dreptate. Și 
el... nu scapă niciodată hățurile.

Mărturisesc (iarăși) că am vrut, 
după primele două-trei articole, să 
renunț la lectura cărții d-nei Vasiliu- 
Scraba. Cînd o carte nu devine 
„semn" pentru ceva, ea nu merită să 
fie citită. Am parcurs-o, pînă la 
urmă, pentru că ea este o „mărturie". 
Un obiect ce dă seama de autorul lui. 
Inefabila metafizică este o imagine 
flatantă despre ceea ce-și închipuie 
autoarea că poate să realizeze în 
filosofie și, implicit, despre modul ei 
de „a filosofa". Cartea ar fi putut 
fi,totuși, un bun manual de 
comentarii filosofice dacă nu și-ar fi 
parazitat „creativ" destinul.

Kiirnberger (cel admirat de 
Wittgenstein) nota: „... tot ce se știe, 
nu numai ce s-a auzit foșnind sau 
vuind, se poate spune în trei 
cuvinte". Restul este hermeneutică. 
Cbndiția este însă găsirea acelor 
cuvinte.

Toma Roman

(IN) ACTUALITATEA LITERARĂ

Monolog despre Properțiu
(Elegia a lll-a, cartea I)

I~ N TÎRZIUL nopții (sera 
nocte) rătăcitorul poet se 
întoarce, înconjurat de o 

ceată gălăgioasă de tineri, la iubita sa, 
Cynthia. Deși ațîțat de două divinități 
dintre cele mai pătimașe, Amor și 
Liber (duplici correptum ardore) el nu 
îndrăznește să tulbure somnul aceleia 
pe care, în entuziasmul său bahico-liric 
o compară mai întîi cu Ariadna, mai 
apoi cu Andromeda și, în sfîrșit, cu o 
bacantă epuizată de frenezia dansului 
(non tamen ausus eram dominae 
turbare quietem). Toate aceste 
comparații (incluse, de fapt, una în 
cealaltă) intră în logica imaginarului 
poetic, așa că le vom analiza la sfîrșit, 
din perspectiva interpretării propuse.

Convoiul care îl însoțește pe tînăr 
pînă la ușa iubitei poartă făclii aprinse 
pe care le scutură zgomotos (quaterent 
facem pueri). Și face, cum bine ne 
putem da seama, un vacarm imens. 
Zgomotul și lumina sînt două 
modalități, cum ne spune chiar mitul 
lui Dionysos, de a abate somnul de la 
cei inițiați. Elegia începe, deci, sub 
tutela zeului zgomotului, al maniei, 
care este Bacchus și continuă sub cea a 
lui Hypnos / Thanathos. Părăsindu-și 
convivii, poetul intră în camera muzei 
adormite. Nici lumina și nici vacarmul 
de afară n-au reușit să o trezească. Așa 
cum va spune ea, în finalul elegiei: „o 
lovise toropeala cu aripi fericite" (me 

iucundis sopor impulit alis). 
Stranietatea înfățișării iubitei cuprinsă 
în mreaja unui somn cataleptic îl 
șochează de la început pe intem
pestivul vizitator. El sosește pe neaș
teptate, la fel ca zeul tutelar, Bacchus, 
denumit chiar zeul „epidemic* 
(Detienne, Dionysos ă del ouvert pag. 
11 si sq.). „Sed intentis haerebam fixud 
ocellis* (dar stăteam țeapăn cu ochii 
ațintiți). Este un prim semn că dincolo 
de chipul Cynthiei se ascunde 
Altcineva, Străinul absolut. Urmează , 
apoi un șir de acte rituale, magice, prin 
care poetul încearcă să restabilească 
(recupereze) identitatea iubitei. Chipul 
cufundat în somn își pierduse forma, 
își anulase, aproape, trăsăturile, 
pletele căzute în risipire duându-ne cu 
gîndul la bachanta invocată la început 
(gau debam lapsos formare capillos). 
Cu daruri de tot felul încearcă poetul 
să înduplece / risipească somnul cel 
ingrat (omniaque ingrato largibar 
munera^somno). Spaima iubitului se 
amplifică în fața chipului străin, 
deformat, aproape necunoscut al 
Cyntiei. Spaima în fața unui chip de 
meduză dormind. Cyntia asta pare să 
fie: alteritate ambiguă, terifiantă, 
„formă" proteică sub cutele căreia 
animusul își zărește pentru o clipă 
zona complementară, umbroasă, 
lunară și palidă, dizolvantă. Numele 
însuși al iubitei, Cyntia, e unul din 
atributele Lunii în mitologia greacă. în 
somn Cyntia intră în consonanță cu 

astrul ceresc, este însuși astrul ceresc 
(la nivelul imaginarului) palid, 
tulburător în hieratismul său. Iată 
reacția iubitului: „obstupui vano 
credulus auspicio / ne qua tibi. insolitos 
portarent visa timores* (m-am zăpăcit 
de-un semn înșelător / ca vreo himeră 
să nu-ți aducă spaime nefirești). 
Posedată de astru, de fantasmele trist 
selenare, Cyntia rămîne fără chip și 
formă și în ultimă instanță, mergînd pe 
derivași acestui din urmă termen, fără 
frumusețe (formositas). Șocul poetului 
este declanșat prin urmare de 
întîlnirea cu moartea (după G. Durand- 
Luna, părul despletit, tot ce sugerează 
curgerea și mai ale somnul sînt 
reprezentări imaginare ale morții). 
Întîlnirea cu șinele terifiant, contem
plarea narcisică în apele morții e 
întreruptă însă chiar de astrul care 
tutelează psihismul iubitei-Selene. 
Căci tocmai cînd poetul pare tot mai 
fascinat și mai tulburător răpit de 
oglinda somnului în care se reflectă, 
parcă, din interior, chipul de meduză al 
iubitei, razele lunii năvălesc prin toate 
ferestrele și alungă fantasma (diversas 
praeccurens luna fenestras). Razele 
lunii sînt reflexele soarelui. Ele 
reprezintă deci principiul masculin, 
diurn, semnificator, formativ. Nu 
întîmplător deci razele lunii sînt cele 
care redau conturul, trăsăturile „ 
chipului descompus al Cyntiei 
(compositos levibus radiis patefacit 
ocellos - razele ușoare desfac ochii 

închiși). Dar misterul (fascinans et 
tremendum) a fost pentru o clipă 
desconspirat: sub chipul de nimfă al 
iubitei veghează ochiul terifiant ăl 
meduzei. Un ochi care te absoarbe, te' 
răpește, căci este doar transparența 
propriului chip neîntors vreodată din 
celălalt tărîm. Că așa stau sensurile 
ascunse ale lucrurilor ne-o do' edește și 
mărturisirea Cyntiei însăși. Precum 
mai toate femeile care i-au marcat lui 
Ulysse drumul întoarcerii spre casă, 
spre șinele său arhetipal, iubita țese și 
cîntă. Țese și cîntă spre a-și înșela 
somnul: „nam modo purpureo fallebam 
stamine somnum / rursus et orpheae 
carmine, fessa, lyrae" (căci îmi înșelam 
somnul țesînd o pînză purpurie și apoi, 
obosită, prin cîntecul lirei orfice). 
Somnul, fratele geamăn al morții este 
și moartea iubirii însăși. Iubirea devine 
astfel, în poemul acesta singular și 
trist al lui Properțju, un exercițiu de 
veghe permanentă, o priveghere pe 
care cei doi îndrăgostiți și-o impun ca 
pe un mod complet de existență. Acum 
înțelegem poate rostul triplei compa
rații de la începutul poemei. Căci som
nul e o trecere, o cădere în moarte, o 
probă esențială dintr-un scenariu al 
inițierii erotice. Și dacă Ariadna l-a 
pierdut pe Tezeu e tocmai pentru că 
n-a rezistat acestei probe. Iubirea stă 
sub ochiul magic al nesomnului pentru 
că ea pare a fi chipul diurn, solar, 
splendid al meduzei.

Cristian Bâdiliță



ISTORIE LITERARĂ

SCRISOAREA inedită pe care o 
înfățișăm cititorului (aflată în arhiva 
Muzeului Literaturii Române) a fost 
redactată în 1946, la patru ani de la 
stabilirea lui Eugen lonescu în Franța 
și îi este adresată lui Petru Comar- 
nescu. Datele furnizate de ea aduc 
mărturii de incontestabilă importanță 
istorico-literară în legătură cu perioada 
- poate cea mai dificilă a vieții 
scriitorului - dintre părăsirea definitivă 
a țării, în 1942, (și nu în 1941, cum s-a 
tot afirmat) și începutul integrării lui în 
viața literară franceză (anul 1950). Au 
fost opt ani de singurătate și de 
indigență, în care scriitorul făcea din 
cînd în cînd traduceri pentru legația 
română. Astfel, împreună cu Gabriel 
Cabrini, tradusese și prefațase Urcan 
Bătrtnul de Pavel Dan, care avea să 
apară în 1945 la editura Jean 
Vigneau, și pregătea un nou volum de 
povestiri în traducere franceză intitulat 
Âmes en peine.

între timp redactase și un volum 
de eseuri despre „lumea de vrajă”, o 
temă constantă a prozei'lui, pe care 
încerca să-l publice în țară prin 
Intermediul unor cunoscuți precum Ion 
Caraion, Al. Rosetti, Victor Eftimiu. 
Cartea intitulată Lumina falsă n-a mai 
apucat să apară, dar din mărturisirile 
epistolare ale scriitorului, din toate 
cele șapte scrisori către Petru 
Comarnescu, transpar temele lui 
obsesive: tema sărbătorii, a trans
figurării cotidianului, a degradării 
sărbătorescului, a călătoriei, ca prime
nire a lumii și ca eliberare.

Un paragraf consistent al scrisorii 
la care ne referim trimite la distanțarea 
față de propria generație, generația 
criterionistă a lui Eliade, Cioran, Noica, 
Haig Acterian, J. Costin etc, de care 
se simțea despărțit pe vecie. Excepție 
făceau doar cîteva persoane, printre 
care destinatarul scrisorii, .o inimă 
pură”, căruia îi și cere sprijinul.

Nostalgia lui se îndreaptă spre 
Bucureștii de altă dată, spre revistele 
la care colaborase: Floarea de foc și 
România literară, spre Mihail Drago- 
mirescu și Eugen Lovinescu, spre ru
dele și prietenii morți: Emil Gulian și 
Mihail Sebastian.

Pe de altă parte, ochiul său rămîne 
critic și la adresa Franței și a Parisului. 
Franța anului 1946 e alta decît aceea 
mult visată și dorită a copilăriei sale. O 
societate închisă, într-un oraș-muzeu, 
unde se simțea .cam singur”, printre 
.monumente de indiferență*. Acestei 
societăți i-a adresat ca un avertisment, 
ca o sfidare și ca o meditație teatrul 
său. l-a fost dat acestui neastîmpărat 
tînăr agonic, obsedat de ideea morții, 
să ajungă octogenar, să se împace cu 
colegii de generație, să supravie
țuiască celor două totalitarisme de 
care se simțea egal agresat, să reia 
legătura cu România din care plecase 
fugind și vituperînd, ba mai mult, să 
devină un apărător al ei în lume.

Simona Cioculescu

Eugen lonescu, epistolier
Paris, 7.1.1946

Dragă Titel,

Ți-am scris în două rînduri, ultima 
oară acum vreun an (un ani), - și am 
bănuit că nu ți-au parvenit scrisorile 
mele (nu era acum un an, era acum un 
an și jumătate: îmbătrînesc cu pași de 
uriași). De luni de zile, de cînd s-au 
reluat comunicațiile în mod mai mult 
sau mai puțin normal amin de pe o zi 
pe alta, să-ți scriu. Și tot amînînd, de 
pe o zi pe alta, mi-a albit părul absent 
și mi-a crescut pînă la pămînt barba pe 
care mi-o rad zilnic (de fapt, „la două 
zile’ mă rad). Mi-e foarte dor de tine ca 
de ultimul .reprezentant” al tinereții 
mele și al .generației tinere” și al 
acelui .Criterion” din care și eu, mai la 
o parte, făceam parte. Tu singur mai 
trăiești dintre noi. Te citesc din cînd în 
cînd. Ești, ca și odinioară, în cît mai 
multe locuri în același timp, scrii cu cît 
mai multe mîini, vorbești cu cît mai 
multe guri deodată, - dar acum înțeleg: 
tu încerci să ții locul tuturor absenți or, 
să umpli golurile imense. Cum de nu 
mi-am dat seama de la început că asta 
era misiunea ta în lume? Noi toți 
sîntem morți (mai ales cei vii), sau 
absenți: tu ești plural, tînăr și lupți 
împotriva timpului. Cîtă vreme ai să 
mai poți acoperi pustiul care (mă tem) 
crește, desigur, și în tine și care, ca pe 
noi, ne va răpune? Dar tu ești un 
optimist: ești platonician și luminos, 
ești cu Kalokagathon, partida care, 
pare-se, pînă la urmă, va birui 
întunericul, răul, urîțenia. (Nu am 
cartea ta. Nu mi-o trimiți? Poate c-aș 
traduce, din ea, fragmente pentru 
reviste franțuzești. Indică-mi ce).

Sînt mai mult de patru ani de cînd 
nu te-am văzut și sînt absolut îngrozit. 
Sînt îngrozit că .generația tînără’ 
evoluează în jurul vîrstei de patruzeci 
de ani (și asta îmi pare a fi ca o 
insultă), iar cei mai multi nu mai 
evoluează în nici un fel de vîrstă, 
nemișcați cum sînt, scufundați în * 
„subpămînta” infernului.

Ce s-a ales de tot? Și cum pop, tu 
însuți, să fii, mai departe, luminos? 
Uneori și eu, - prăbușit în noroaiele 
grele și în apele amare și negre ale 
tristeții, după ce am străbătut, parcă, , 
toate căile nopții ajung la un fel de 
capăt de unde se întrevede o palidă 1 
zare luminoasă și, pentru o clipă, ■ 
speranța îmi umflă pieptul și lumea se I 
trezește, feerică; - dar nu ține mult și 
aurora înșelătoare se stinge, noaptea 
etc... etc..., ghici din cine este acest 
citat, tradus?

Vreau să te întreb un lucrm există, 
în România, vreo revistă săptămînală 
sau un ziar (al lui Eftimiu? altul?) care 
să mă vrea să fiu corespondentul ei 
(lui) la Paris? Eventual, aș putea 
publica lucruri (ce nu vor mai fi 
năbădăioase, «parole (fhonneur»!) sub 
pseudonim: Ion Miran. (A nu se 
dezvălui nimănui). Și dacă da, îmi 
poate trimite o scrisoare-certificat de 
agreare pe lîngă Externele și Infor
mațiile franceze? E un lucru extrem de 
important pentru mine: salutar* M-am 
rugat de mai mulți inși pentru treaba 
asta, dar m-au uitat: eu știu că ești 
singur inimos printre top românii. De 
asemeni, vreau să traduc cărți 
românești în franțuzește: am mai tra
dus pe Pavel Dan, în editura d. Vi
gneau și am făcut să apară niște 
nuvele prefațate de Mario Roques (tot 
în editura d. Vigneau) Âmes en peine 
și în acest volum am și eu o traducere: 
tot o nuvelă de Pavel Dan. (Lucrarea 
asta am pus-o la cale cu unul Lucian 
Bădeșcu cu care însă nu mai lucrez, el 
fiind îndrăgostit de Horia Sima și, 
afară de fanatismul său politic, 
necinstit, hoț).

Dragă Titel, am o mulțime de 
lucruri să-p spun și nu știu de unde să 
încep. Probabil că la o a doua scrisoare, 
canalurile expresiei se vor destupa și 
am să pot, într-un chip mai pupn 
neîndemînatic, să vorbesc cu tine, mai 
lung. Sînt emoționat că pot să stau de 

vorbă cu tine, dar nu aș putea scoate 
acum decît scrîșnete sau lacrimi. Am 
suferit enorm de ura oamenilor 
împotriva mea și acum sufăr și eu de 
ura nerăzbunată, prea grea, ce le-o 
port. Urăsc vii și morp. Dar cei pe care-i 
iubesc sînt aproape top morp: oamenii 
de care aveam o vitală nevoie. Mă mai 
pne Parisul, - frumos dar din ce în ce 
mai rece și el; din oraș viu se face, sub 
ochii noștri, muzeu; un imens muzeu, 
de-o somptuozitate rece; casele 
orașului vibrau, odinioară, astăzi 
zidurile nu mai sînt decît schelete. 
Sufletul omului francez s-a risipit de 
mult și, peste tot, aici, nu mai sînt 
decît monumente de indiferență. Eu 
încă mai .sufăr”, deși cred uneori 
despre mine că sînt „detașat” de toate, 
- dar numai „măruntaiele” mele (fără 
voia mea lucidă) încă cred, speră de 
vreme ce eu sufăr: sentimentele sînt 
ale pîntecelui. Asta n-are nici o legătu
ră cu următoarea nouă rugăminte pe 
care p-o fac: am legături cu P.E.N. 
clubul. Mi s-a propus să fac parte din 
el. Dar sînt român. Și ca atare, îmi 
trebuie o dezlegare. îmi pot îngădui a 
te ruga să-i ceri lui V. Eftimiu sau lui 
Radu Cioculescu o scrisoare prin care 
să se spună că eu, cetățean român, sînt 
cunoscut de ei ca om de litere și că sînt 
autorizat a funcționa în cadrul francez 
al P.E.N. clubului?

O scrisoare a ta m-ar bucura 
nespus. Sînt cam singur aici. (Astăzi 
n-am răbdare să stau la masă și să 
scriu. Nu-mi mai pot domina nervii). 
Scrie-mi tu. Abia aștept. Oricît mi-ar fi 
rușine să-ți spun, mi-e dor de 
Bucureștii „de altădată”, de „Floarea 
de foc” (sînt bătrîn! bătrin! bătrînl), de 
.România literară”, de Mihail 
Dragomirescu et... et... (de Lovi
nescu!)... dar mai ales, sînt nevindecat 
de moartea mamei mele și a mamei 
mele sufletești, de moartea lui Emil 
Gulian și a lui Mihail Sebastian care 
au plecat lăsînd în inima mea o rană 
de gol; sînt nevindecat de moartea în 
spiritul meu, a lui Costin, Arșavir, 
Horia și alpi, de care m-am rupt în 
vecii vecilor (la judecata din urmă eu 
-i'j

LIMBA ROMÂNĂ
________________________ L_____________

Verbele lăcomiei
SERIA sinonimică a verbelor 

denumind acțiunea „mestecării” 
hranei și, mai ales, a introducerii ei 
în organism prin „înghițire” începe cu 
unul relativ „neutru” din punct de 
vedere stilistic, anume mînca.
I.Creangă,  Fata babei și fata 
moșneagului: „Cînd, pe drum, iaca 
cuptiorul grijit de dînsa era plin de 
plăcinte crescute și rumenite. Și 
mănîncă fata la plăcinte, și mănîncă, 
hăt bine; apoi își mai iă cîteva la 
drum și pornește*. De bună seamă, 
subiectul gramatical al verbului 
nostru poate aparține întregului regn 
animal. Anton Pann, Cîntec vechi al 
turturelii: „Amărîta turturică, / 
...Umblă prin dumbrav-adîncă/ Nici 
nu bea, nici nu mănîncă.

Se înțelege de la sine că verbul 
mînca este extrem de expus 
întrebuințărilor figurative, cum lesne 
se vede din aceste frumoase versuri 
voiculesciene, cu care începe poemul 
Fecioara: „Ție mă-nchin, trup senin/ 
Albă răspîntie-adîncă/ între cerul 
străin / Și lutul ce ne mănîncă* ; dar 
și dintr-o poezie, puțin cunoscută, a 
lui Duiliu Zamfirescu / (Un vînt de 
miazănoapte...) : jo rîpă-ntunecoasă, 
adîncă, fără fund/ Pe care pîriiașuî 
mereu o tot mănîncă ". De acest 
ultim sens al verbului mînca („a 
eroda”) se leagă pitorescul derivat 
popular polisemantic mîncătură

< • 

voi fi în stînga sau în dreapta Tatălui, - 
iar ei în partea opusă; dacă mă duc în 
iad, ei se vor duce în rai; dacă mă duc 
în rai, ei vor fi în iad; am pus 
prinsoare, ei și eu, pe numere care nu 
pot, în eternitate, cîștiga împreună. 
Niciodată, niciodată n-o să ne mai dăm 
mîna: Dumnezeu, El însuși, ne-a 
despărpt pe vecie pe unii de alții, și ne- 
a ales, pe unii într-o parte, pe alpi într- 
alta. Pe Eliade și pe Cioran nu-i pot 
vedea, deși ei „nu mai sînt legionari” 
(cum spun ei), ei nu se pot rupe de 
angajamentul pe care l-au luat, odată 
pentru Eternitate, și au rămas 
legionari fără să mai vrea și-i simt că 
sînt din neamul acelor ce pentru mine 
îmi apar hiene (și eu desigur pentru ei, 
apar drept hienă): sîntem hiene unii 
pentru alpi, - și asta e din ce în ce mai 
limpede, cît va mai fi istorie, - și după. 
Numai tu ești un optimist. Și poate 
numai tu o inimă pură.

Am încercat și eu să calacagatho- 
nisesc. Dar cînd, la capătul recitirii lui 
Phedon am ajuns la scena morții lui 
Socrate am uitat într-o clipă toate 
argumentele pentru „nemurirea 
sufletului” și toate refutările aduse 
scepticilor sau pesimiștilor sau 
materialiștilor și cu groază am plîns, 
cu discipolii lui Socrate moartea 
acestuia (de ce plîngeau? nu-i 
convinsese Socrate), - și mi-a venit în 
minte silogismul clasic:

Top oamenii sînt muritori
Socrate este om,
Socrate este muritor...

Și-mi repet de atunci: Socrate e 
muritor, Socrate e muritor. Dragă 
Titel, îmi pare că sucomb păcatului 
literar (A, știi, am un manuscris; un 
volum de eseuri despre „lumea de 
vraje”, - se numește Lumina falsă.

Scrie-mi. Răspunde-mi. Te îmbrăp- 
șez,

Eugen lonescu 
38 Rue Claude Terrasse Paris. 16®.

P.S. Cînd te vedem venindpe-aici?

„eroziune a solului (mai ales sub 
acțiunea apei)”, identificabil, nu o 
dată, în scrierile lui Odobescu: 
„Mîncătură Oltului, lîngă cătunul 
Fîntînelile”. Nu /oi pierde prilejul de 
a aminti că, în ținutul munților 
Apuseni, însoțirea de cuvinte 
mîncătură din bătrîni denumește o 
„galerie veche într-o mină”.

Expresia re\ ine adesea în 
romanul lui Agîrbiceanu Arhanghe
lii^ - Se prea poate, începu el într-un 
tîrziu, se prea poate să fi fost spart 
gangul cel vechi într-o mîncătură din 
bătrîni. S-au mai întîmplat de-aces- 
tea; chiar în «Arhanghelii» se știa că 
este un astfel de gang părăsit - aurul 
a fost scos de-aici, poate, de pe 
vremea romanilor”. Este regretabil 
că, înregistrînd doar sintagma, ceva 
mai „palidă”, mîncătură bătrînă, 
Dicționarul academic nu reține, din 
capodopera lui Agîrbiceanu, nici un 
citat

Cum actul „mîncării” - legat 
strîns de latura strict materială a 
existenței - nu este întotdeauna 
„grațios”, ba dimpotrivă, poate stîrni, 
nu o dată, reprezentări repulsive, 
personajele lui Sadoveanu recurg, în 
anumite împrejurări, la sinonime 
verbale eufemistice. Așa procedează 
amfitrioana la ospățul de pomină de 
la „dumnealui Griga șătrarul”, 
descris în primele pagini ale



CRONICA EDIȚIILOR
5 _________

Xe Z. Ovhta,

Călinescu, cronicar literar
cronici literare 

și 
recenzii

SÎNT mult bucuros că la 
vreo două săptămîni 
distanță am posibilitatea 
să comentez o nouă ediție din opera lui 

Călinescu. Văd în aceste inițiative ale 
Editurii Minerva nu numai un act de 
restituire necesară dar și o replică 
motivată la campania de denigrare a 
marelui critic, în care unii colegi au 
convenit să descopere parcă un simbol 
al colaboraționismului integral. Ceea ce, 
de ce n-aș spune-o?, mi se pare 
scandalos de nedrept, uitîndu-se, cu 
vinovată obstinație, și pozitivitatea 
acțiunii călinesciene de a salva, în 
grelele condiții de atunci, ceea ce se mai 
putea salva din patrimoniul nostru 
cultural. Timpul va trece și, sînt 
convins, luminile și umbrele vor fi mai 
atent și cu obiectivitate așezate. Să 
așteptăm, cu calm și înțelegere, 
instalarea acelui timp al dreptății și 
rigorii, iar pînă atunci, să contemplăm 
senin revărsarea injuriilor miloase. De 
astă dată, Editura Minerva ne propune 
o ediție care e, cu adevărat, o restituire 
aproape inedită. Ni se restituie, pentru 
prima oară adunată în volume, cronica 
literară ținută de critic în anii treizeci. 
Celorlalți mari critici literari interbelici 
(Lovinescu, Ibrăileanu, Cioculescu, 
Vladimir Streinu, Perpessicius, Vianu, 
Pompiliu Constantinescu) li s-a adunat 
mai demult în volum, parțial sau 
integral, scrisul lor din acea vreme. I-a 
venit rîndul lui Călinescu, ale cărui 
cronici sînt, acum, aduse la lumină prin 
grija minuțios competentă a dlor Ion 
Bălu și Andrei Rusu. E, în efortul lor, o 
faptă de cultură ce nu va putea fi 
niciodată îndeajuns lăudată.

Călinescu avea, în 1932, treizeci de 
ani, tocmai îi apăruse Viața lui Mihai 
Eminescu, scria romanul Cartea nunții, 
era cronicarul literar al Adevărului 
literar și artistic și, din ianuarie 1933,

G. Călinescu, Cronici literare și recenzii. 
Ediție de Andrei Rusu. Note și 
comentarii de Ion Bălu și Andrei Rusu. 
Vol. II. Editura Minerva, 1992.

romanului Zodia Cancerului: „Lîngă 
pită, brînză de burduf în strachină de 
lut Lângă brînză, cepe. Și lîngă cepe, 
un ulcior de vin. - [... JVă rog să nu vă 
supărați și să gustați puțin din ce se 
găsește gata, pînă ce-aducem altele'.

Dintre sinonimele intensive ale 
lui mînca, vrednic de luare-aminte mi 
se pare, înaintea altora, înfuleca, 
termen familiar, pe care dicționarele 
noastre îl definesc după cum 
urmează: „a mînca lacom și repede, a 
înghiți pe nerăsuflate*. Implicând în 
cel mai înalt grad conotația 
„lăcomiei', înfuleca este, prin 
excelență, verbul lui Flămînzilă, 
cunoscutul erou din Povestea lui 
Harap-Alb de Ion Creangă: „Și 
atunci, unde nu începe Flămînzilă a 
cărăbăni deodată în gură cîte o 
haraba de pîine și cîte o ialoviță 
întreagă, și răpede mi ți le-a înfulecat 
și le-a forfăcat, de parcă n-au mai 
fost*.

Cît despre înfuleca, trebuie 
făcută precizarea că, prin 
intermediul latinescului infollicare, 
etimonul său, el se înrudește strîns 
cu substantivul nostru - vechi, 
popular și polisematic - foaie, care, 
printre înțelesurile sale, îl cumulează 
și pe acela de „stomac', „burtă'. 
Petru Dumitriu, Vânătoare de lupi: 
„Ce drac îi în foalele tău, mă? îl 
întreabă tatăl, bănuitor, pe calul cel 
mai apropiat'. Or, foaie este 
moștenitorul direct al lat. follis cu 
acuzativul follem, și acesta 
polisematic, însumînd, printre 
sensurile sale, și pe acela de „burtă*. 
Rădăcina foii - se regăsește și în 
derivatul popular latinesc infollicare, 
punct de plecare pentru înfuleca 

codirector al Vieții Românești, avînd 
pregătită pentru a fi publicată Opera lui 
Mihai Eminescu (primul volum în 1934) 
lucrînd, neostenit, la Biblioteca 
Academiei, pentru descifrarea și 
transcrierea manuscriselor eminesciene. 
Era activ și fără zăbavă, mereu cu 
condeiul în mînă, citind și scriind cumva 
continuu, cu o încordare interioară care 
nu se lasă surprinsă nicăieri la 
suprafață. De n-ar fi fost decît ritmul 
infernal al cronicii literare săptămînale 
într-o revistă importantă (apoi, din 
1933, în două) și încă am sta uimiți de 
enorma capacitate de muncă istovitoare 
a criticului. Și nicăierijn aceste cronici, 
nu avem a constata frunzărirea fugoasă 
a cărților recenzate, ci lectura lor atentă 
și serioasă. Ba, de la începutul lui 1933, 
cînd era codirector al Vieții Românești, 
înregistrează și performanța de a scrie 
de două ori despre aceeași carte, fără ca 
acele cronici să semene între ele, nu, 
desigur, în judecăți,ci în scriitură. Și, 
pentru că veni vorba de scriitură, 
Călinescu se deosebea de unii dintre 
colegii săi în ale criticii (Cioculescu, 
Pompiliu Constantinescu, chiar 
Vladimir Streinu) prin calitatea 
artistică a cronicii sale, care căpăta 
această tonalitate firesc, ca o expresie a 
eului interior. Vreau să spun că a sa 
cronică literară are și valoare expresivă, 
criticul conviețuind, în bună armonie, cu 
poetul și romancierul. De unde, 
azi,marea delectare la lectura 
întregului, cronica păstrîndu-și perfect 
calitatea specifică genului, citindu-se ca 
o bună pagină de proză artistă și dînd, 
totodată, cititorului acea beție ideologică 
de care vorbise odată criticul.

Cronicarul literar Călinescu nu e, ca 
alții asemenea, o mașină obiectivă de 
apreciere și judecare a valorilor, 
descoperindu-le din nisipul mișcător a 
ceea ce se publica. Are predispozițiile și 
idiosincrasiile sale în funcție de care 
evaluează și chiar se supune politicii de 
grupare a revistelor la care scria acum. 
Va comenta mai totdeauna favorabil 
cărțile scriitorilor din gruparea Vieții 
Românești, Adevărul literar nefiind

(înfulica) al nostru, care, etimologic, 
devine analizabil, semnificînd „a 
introduce în abdomen* sau, mai puțin 
academic, „a vîrî în burtă'. Sensul 
dintîi - atît pentru lat. follis cît și 
pentru rom. foaie - este acela de 
„burduf*, ilustrat la noi, printre 
altele, în proverbul „Brînză bună în 
foaie de cîne*, citat și în Dicționarul 
academic, ca variantă pentru mai 
cunoscutul burduf de cîne'.

Dintre neologisme, cată să fie 
rînduit în aceeași serie ingurgita „a 
înghiți (cu lăcomie)*, pe care îl aflăm 
în franceză (ingurgiter), dar și în 
latină, unde ingurgitare se lasă 
descompus în prefixul in- și gurgit-, 
tema substantivului gurges,, gurgitis 
„bulboană*, „vîrtej', „abis*. 
Neologismul ingurgita constituie, 
așadar, încă e metaforă... moartă, dar 
recuperabilă pe calea analizei 
istorice, căci „pîntecele' celui care 
„ingurgitează* este asemuit unei 
„prăpăstii fără fund*.

Alt sinonim intensiv al lui mînca, 
neologismul devora (lat. devorare), se 
lasă și el despicat, la nivelul latinei, 
în prefixul de - și verbul vorare, a 
cărui rădăcină vor- o regăsim atît în 
împrumuturile simple vorace „lacom* 
și voracitate „lăcomie* cît și în 
compusele carnivor, ierbivor, 
omnivor. încă o dată, pîntecele 
nesătul cheamă imaginea „abisului*, 
căei din aceeași rădăcină vor- latina 
și-a plăsmuit derivatul vorago 
„prăpăstie*, „hău*. Plină de tîlc, din 
perspectiva discuției noastre, mi se 
pare expresia ovidiană ventris alta 
vorago: „al burții hău adînc*.

G.I.Tohăneanu

decît o filială bucureșteană a revistei 
ieșene, mutată, din 1933, și ea, în 
capitală. Va scrie deci aprobator despre 
Stere (volumele din romanul în preajma 
revoluției), despre Ralea (cele două 
volume din Memoria/), despre Jean Bart 
(Europolis), T. Teodorescu-Braniște 
(romanele Domnul Negoiți și Băiatul 
popii, Fundătura cimitirului no. 13), 
despre H. Blazian, redactor la Adevărul, 
(Plastica 1931), Ibrăileanu (Adela), 
Sadoveanu (Locul unde nu s-a întâmplat 
nimic, Uvar), despre Isabela Sadoveanu, 
Topârceanu („remarcabil poet liric*) sau 
Demostene Botez. N-aș spune însă că în 
aceste cazuri nu e păstrată dreapta 
cumpănă. Și probabil că aceeași 
servitute i-a dictat prizarea strepezită a 
unui roman ca Drum ascuns al 
Hortensiei Papadat-Bengescu. Apoi 
Călinescu e un clasicist, preferă 
romanul de tip obiectiv, refuză 
proustianisme, analiza psihologică și 
avangardismul. Poeții avangardei sînt 
respinși, cu argumente de idei, Voronca, 
Sașa Pană, Geo Bogza, Ștefan Roll, 
Zaremba avînd parte de aprecieri 
hotărît negative. Dacă respingerea unui 
adevărat poet, mare în unele plachete, 
cum a fost Voronca, mi se pare o cecitate 
impardonabilă, despre alți avangardiști 
judecățile sînt, adesea, drepte. Iată 
opinia memorabilă despre publicațiile 
Editurii Unu: „Niște oameni triști și 
sarcastici, farsori și fanatici, 
disprețuitori de orice reguli și autorități, 
grozav de dornici de a deveni ei înșiși 
autoritate, publică aici, cu o neînțeleasă 
constanță față de nulitatea efectului în 
opinia publică, compuneri bizare, nu așa 
de închegate încît să oprească ochiul, 
niciodată însă pînă într-atîta de stupide 
încît să n-ai din ele intuiția putinței noii 
arte*. Că mișcarea avangardistă 
românească s-a impus apoi în lume, 
fiind și azi recunoscută, n-are mare 
importanță. în peisajul liricii românești 
ea n-a trecut decît rareori dincolo de 
gestică. Călinescu n-a agreat deloc nici 
zbaterea noii generații. De aceea^două 
dintre romanele lui Sebastian 
(Fragmente dintr-un roman găsit, 
Femei) sînt executate nemilos iar despre 
primul roman al lui M. Eliade (Isabel și 
apele diavolului), criticul scrie, 
comentînd Solilocvii, decis: „Și d. Eliade 
a scris un roman, dar nu este n nu cred 
că va fi vreodată romancier*. Pripită 
prognoză, pentru că, în 1933, criticul va 
face parte din comitetul care a premiat 
romanul Maitreyi. Și probabil aceeași 
idiosincrasie va dicta judecata negativă 
despre plachetele de debut ale lui Simion 
Stolnicu, V. Ciocîlteu, Radu Boureanu, 
Paul Sterian, Dragoș Vrînceanu, 
Cicerone Theodorescu etc.

Ar fi neadevărat să se creadă că și în 
aceste firești servituți și idiosincrasii 
criticul n-a avut, adeseori, multă 
dreptate în evaluări. A rămas cu 
judecata limpede la marile valori, 
bucurîndu-se în a le releva. Intuițiile și 
aprecierile sale despre Patul lui Procust 
al lui Camil Petrescu, Răscoala lui 
Rebreanu, Rusoaica lui Gib Mihăescu, 
Adela lui Ibrăileanu, Țara de Kuty a lui 
Arghezi s-au verificat peste timp, fiind 
și azi deplin valabile. E adevărat că n-a 
receptat Patul lui Procust ca un roman 
analitic ci ca o solidă construcție epică. 
Judecata finală a criticului e însă 
memorabilă: „Incontestabil superior 
întîiului roman, Patul lui Procust este 
una din cele mai de seamă opere de 
proză din ultimul timp, așa de bogat 
totuși în lucrări valoroase, și înseamnă 
un moment în scurta istorie a 
romanului românesc*. Sau iată 
aprecierea despre Răscoala: „Pe dată ce 
ne coborîm în domeniul instinctului, în 
sufletul masei, d. Rebreanu devine un 
scriitor de o putere nebănuită, cu 
neputință de depășit de altcineva. 
Analiza logicii și a afecțiunilor colective 
sînt așa de acute, așa de zguduitor de 
vii, încît simți nevoia să dai scriitorului 
un apelativ mai puțin banal decît 
talentul, geniul, bunăoară, într-atîta

forța creatoare depășește orice socoteli 
critice mărunte... D. Liviu Rebreanu 
este un scriitor mare, așa de mare încît 
picioarele sale lasă iarba nevătămată, 
dar dezrădăcinează pădurile*. Și despre 
Adela: „Cartea dlui Ibrăileanu este o 
carte de analiză în stilul lui Benjamin 
Constant și este primul cu adevărat 
roman românesc de analiză, după cum 
este, neîndoios, cel dintîi roman al 
dragostei platonice*.

S-ar spune, recitite azi, că sînt 
judecăți de loc comun. Numai că ele au 
fost rostite, în 1932-1933, la apariția 
acestor mari cărți, fiind rodul curajului 
în opinie al criticii de întâmpinare. Și, în 
același spirit, a știut să respingă, cu 
argumente valabile, prodigalitatea 
industrioasă a lui Cezar Petrescu sau 
Ionel Teodoreanu. Să citez cu titlu de 
exemplu opinia cu care începe cronica la 
romanul Golia de Ionel Teodoreanu. „D. 
Ionel Teodoreanu este scriitorul care, ca 
om, după zece ani de existență literară, 
n-a învățat nimic nou din viață. Timpul 
a zburat pe deasupră-i și l-a lăsat 
neatins, identic cu sine însuși. Chiotul 
din primele sale pagini a rămas 
împietrit ca stîlpul de apă al havuzului 
înghețat. Criticul, prin urmare, nu poate 
decît să-l urmărească în extensiunea 
operei, nicidecum într-o evoluțiune care 
nu există*. Aș mai fi vrut să citez din 
cronicile la volumele patru și cinci din 
romanul lui Stere și respingerea, parcă 
polemică, a propriilor sale judecăți 
anterioare în Istoria literaturii. Dar 
n-am spațiu să o fac. Nu preget să notez 
însă o opinie din august 1933 despre 
specificul național. „Departe de noi de a 
nega specificul național, adică nota 
distinctivă a unei culturi, extrasă de 
rațiune și după încheierea ciclului. Care 
e însă specificul nostru național? Se 
poate oare stabili aceasta cu 
rigurozitate științifică? Și dacă nu, îl 
putem da ca normă? Cultura națională e 
un concept din cele mai abstracte și se 
reduce la o singură notă esențială: 
cultură în limba națională. Altfel ar 
trebui să eliminăm toate științele exacte 
și naturale, în frunte cu matematicile... 
Dar chiar filosofia nu se poate 
naționaliza, cum pretind dnii Băncilă și 
Dima, pentru că dialectica n-are 
națiune. Dar evident că în penumbra 
atitudinii sufletești subconștiente 
descoperi o notă mai mult sau mai puțin 
națională. Aceasta e însă secundară...* 
Comparați această opinie din 1933 cu 
celebra postfață din Istorie, poematică 
îmbrățișare a teoriei specificului 
național, și veți realiza distanța astrală 
dintre o opinie și alta în numai opt-nouă 
ani.

Și acest al doilea volum al ediției, la 
publicarea căruia au trudit două 
verificate competențe, dnii Andrei Rusu 
și Ion Bălu, e remarcabil. Transcrierea 
textelor, copiate cu mîna din periodice, e 
impecabilă, cum e tot ceea ce poartă 
semnătura Andrei Rusu. Notele, 
alcătuite de amîndoi editorii, 
impresionează prin seriozitate și 
cunoaștere, avînd, de fapt, fizionomia 
adnotărilor la o ediție critică. Dl.Ion 
Bălu are grijă să spulbere prejudecata 
că aceste cronici au trecut apoi, ușor 
modificate, în Istorie. De fiecare dată ni 
se semnalează nu numai că pentru 
Istorie autorul a scris altceva în acele 
paragrafe unitare și rotunde, dar că și-a 
contrazis mai totdeauna judecățile din 
cronici. O să vedem repede următorul 
volum al acestei exemplare ediții?



Pavel Șușară

I

I. în căutarea chipului pierdut

Revista noastra își propune sa prezinte din cînd în cînd 
personalități remarcabile din domenii mai puțin mediatizate - arte 
plastice, muzică, filosofie, știință etc. - creatori români 
contemporani care, cu modestie dar și dreapta conștiința a 
propriei valori, își construiesc în tăcere și trudă opera menită să le 
supraviețuiască. Acum, cînd prim-planul vieții publice e invadat de 
atîția impostori gălăgioși iar onorurile sînt împărțite pe alte criterii 
decît ale meritului real, considerăm gestul nostru necesar.

Paula Ribariu

Arta ți se dăr

Proiecțiile memoriei
EA MAI RECENTĂ expo
ziție a Paulei Ribariu, 
deschisă la Sala Dalles în 

1990, punea privitorul într-o stare de 
șoc. O vastă lume de forme, pentru care 
orice reper devenea ineficient, se 
autogenera cu acea energie a organis
melor primare care își conservă specia 
prin inepuizabila proliferare a nucle
elor. Extensia și adîncimea erau două 
coordonate la intersecția cărora, ca în 
haloul unei fisuri, privirea se supunea 
pe sine unui examen sever, căutîndu-și 
puncte de sprijin în toate zonele pe care 
convenția artistică le experimentase: 
memoria formelor, polimorfismul 
limbajului, sintaxa imaginii, încărcă
tura mesajului. Și în această lume 
paralelă, parcă anume spre a adînci 
echivocul, se mișca, abstrasă și tăcută, 
Paula Ribariu, iar silueta ei evanes
centă extindea seria interogațiilor: de 
fapt, cine pe cine? Paula Ribariu este 
autor sau consecință? Este sursa aces
tor forme imprevizibile sau doar una 
dintre posibilele întrupări pe care un 
sistem, odată imaginat, începe indepen
dent să le producă? Indiferent de 
răspuns, pictura Paulei Ribariu 
debutează cu această siluetă evanes
centă, cu punerea în criză a antropo
morfismului.

Premiza lumii pe care și-o închipuie 
artista este o umanitate decorpora- 
lizată, risipită în spațiu și în istorie și 
al cărei chip poate fi (și trebuie) refăcut 
din semne, din fragmente recuperate. 
Identificarea acestor semne impune un 
comportament arheologic - o investi
gație în adîncime -, pe de o parte, și 
unul etnologic - o investigație pe 
orizontală -, pe de altă parte. Odată 
reperate, ele sînt integrate, după 
tehnica vitraliului, într-un complex 
sistem imaginar care-și propune 
aproximarea unei fizionomii interioare 
cu toate congruențele și discon
tinuitățile ei. In absența anecdoticii 
corporale, sînt aduse în zona vizibilului 
doar elementele de identificare și 
mărturiile unei existențe incoruptibile. 
Liniile de forță ale acestei umanități 
evanescente, care stabilesc zonele de 
conexiune între micro și macrounivers, 
sînt sugerate vizual printr-un inepu
izabil repertoriu de sigle al căror 
potențai expresiv și conotativ descarcă 
deopotrivă mesajul particularului și pe 
cel al generalului. Fizionomia umană, 
oscilînd între hieraticul egiptean și 
descriere sumară în descendența 
viziunii plastice preistorice - silueta 
statuetei neolitice de os, deposedată de 
orice detaliu anatomic -, desenul hiper
realist al mîinii, talpa și amprenta ei, 
urma, sînt tot atîtea forme plastice, dar 
și semne saturate de conținuturi 
latente, cu ajutorul cărora Paula 
Ribariu își articulează discursul vizual, 
într-o reprezentare concentrică, acest 
antropotropism marchează chiar 
centrul, sîmburele iradiant, în funcție 
de care se organizează, se dimensio
nează și se definește întregul context. 
El însuși un spațiu simbolic ce nu 
trimite spre exterior, nu semnalizează 
topografic, ci doar reverberează enunțul 
prim căruia-i preia dinamismul și-i 
argumentează sugestiile. Pe suprafețe 

cromatice neutre, în care tonurile terne 
impregnează pînza pînă la senzația 
vidului, arhitecturi bizare - sinteză 
între piramidă și tumul* se constituie 
în cicluri și devin indicatoare de sens. 
Regimul geometric în care se adună 
aceste structuri, creșterea lor modu
lară, culoarea care devine lumină pe 
măsura ascensiunii, suprapunerea 
unor elemente cu aluzie antropomorfă, 
înscriu acest nivel al reprezentării nu 
doar în prelungirea epică a nucleului, ci 
și în continuitatea lui simbolică.

II. Spiritul și forma

în paralel cu acest cadru al 
formelor, Paula Ribariu construiește 
unul al reperelor spirituale explicite. 
Dintr-o irepresibilă nevoie de a' 
suprapune realului propria-i imagine 
reînvestită semantic, pictura coboară 
din cadrele bidimensionalului și 
proliferează în obiecte tridimensionale, 
remodelează spațiul și amplifică 
suprafața de contact. Un amplu ciclu de 
altare introduce în cîmpul vizual 
semnalul religiosului, atît prin forma 
obiectelor, cît și prin natura repre
zentării. Perspectiva inversă din 
pictura bizantină este preluată 
deopotrivă în secțiunea altarelor și în 
combinațiile grafice. Dar austeritatea 
patern-ului bizantin și acuitatea 
enunțului plastic intră sub incidența 
unei imaginații dezlănțuite. Sobrietatea 
liniei și a culorii conviețuiește cu 
opulența și voluptatea formelor, semnul 
sumar își părăsește tăcerea și redes
coperă eficiența volubilității.

Dincolo, însă, de orice glosare pe 
marginea sugestiilor culturale și 
spirituale din pictura Paulei Ribariu, 
dincolo de orice conexiuni de idei, 
artista trăiește cu exuberanță o adîncă 
experiență vizuală. Temperament 
artistic cu dominante baroce, ea nu se 
rezumă la decupaje, la restrîngerea 
expresiei pe zone individualizate, ci 
face tentativa unei priviri cumulative, 
unifică adversități și disociază entități. 
Ceea ce ar părea, la o privire fugară, 
ireconciliabil, în pictura Paulei Ribariu 
devine posibil și actual. Citatul 
bizantin conviețuiește cu accentul 
hiperrealist, forma riguroasă cu 
disoluția suprarealistă, aluzia creștină 
cu reanimarea perspectivei magice, iar 
stilistica arhaică se întîlnește cu 
sugestia metafizică. Problematizînd 
conceptual și plastic, Paula Ribariu își 
definește și regimul cromatic. Ea 
aparține acelei categorii de pictori 
pentru care culoarea, în particular, și 
limbajul^n general, sînt mijloace și nu 
scopuri. Culoarea circumscrie spații, 
creează forme, dar își refuză parti
cipările la irizări ceremoniale ori la 
bucurii fulgurante. Și Paula Ribariu ia 
în stăpînire, astfel, o lume de acte și nu 
una de gesturi. Ea se așează tăcută, 
departe de orice exultanță solară, în 
zona vesperală a picturii noastre, acolo 
unde spiritul lui Corneliu Baba 
tutelează firesc și, oarecum, în 
vecinătatea lui Sorin Dumitrescu cel 
din Hipersemne. Dar dacă Sorin 
Dumitrescu focalizează, Paula Ribariu 
indică sinoptic. într-o realitate aburită 
și evanescentă.

Arne

- De vreo douăzeci de ani ai optat 
pentru recluziunea în atelier, lucrînd zi- 
lumină, fără duminici și sărbători - o 
disciplină ascetică a muncii, 
incompatibilă cu boema, prin care, totuși, 
ai trecut. Cum a venit decizia asta de a 
te dedica exclusiv artei tale?

- Mi-am spus că nu am voie nici să 
trăiesc, nici să plec în moarte fără să-mi 
împlinesc harul.

- Poate un artist, obsedat d,e 
arhetipuri ca tine, să ignore total ce se 
petrece în jur? sau, altfel spus: în ce 
raport se află realitatea socială, politică, 
evenimentele efemere, cu adevărurile 
eterne căutate în și prin artă ?

- Discursul unei păsări, freamătul 
neliniștitor al unei păduri, sărăcia, boala 
și jegul așezînd un om și gunoaiele 
străzii la poalele unei biserici, ca și o 
mulțime „atomizată* de-o idee sînt semne 
ale lumii, fac parte din traiectul unei 
deveniri. Martorul ca și participantul (și 
ești participant oricum) sînt fulgerările 
traiectului aqela. Dacă te poți „sustrage" 
(zice poetul) efemerului, vezi cîmpul 
devenirii. îl simți sau îl resimți sub 
semnul tragic al neputinței, 
insignifianței, repetabilului uman, ori 
poate al sublimului (încordării omului 
de-a se opune aneantizării).

Poți, deci, introduce sub specia 
efemerului nu numai întîmplările 
cotidiene, dar toată istoria omului, lumii, 
universului, dacă, la răscrucile 
conștiinței, nu afli semnele rostitoare. 
Detașarea nu înseamnă uciderea lumii.

- Ce reprezintă, după ani de muncă 
solitară, momentul confruntării cu 
publicul, ca în cazul marii expoziții de la 
Dalles din 90? Ce consecințe are în plan 
artistic și psihic un asemenea moment? 
Succesul (sau insuccesul) de critică și de 
public este stimulator sau inhibant 
pentru artist? Ții cont de părerile 

celorlalți (specialiști ori amatori)?
- Poate ar fi bine să stabilim un lu 

anume că solitudinea unui om are mul 
.înfățișări". Poți spune că un om vjj^a 
pe vîrful unui munte de o mulți 
prieteni, învățăcei, necunoscuți 
solitar? Dar, dacă omul acela, prin ce 
ce face, se arată cu fapte de-o vădit 
singularitate și dpcă opera lui rămîn 
nediscutată la nivelul rostului ei, chia 
dacă el este asaltat de mulțime, acesta 
desigur omul cel mai solitar. De acee 
expresia ta „ani de muncă solitară" î 
amintește de marile exemple d 
solitudine și de ciudățenia solitudinii.

Deschid o expoziție atunci cînd u 
gînd s-a întruchipat substanțial. C 
expoziția de la Dalles fusesem amîna 
sub diferite pretexte de trei ani și... da 
n-aș fi pus, într-un fel, piciorul în pra 
n-aș fi deschis-o.

Nu știu ce-i acela succesul. Nu ți 
cont de părerile nimănui, dar exist 
oameni și opere care m-au marca 
competențe care mi-au dat „calea", sa 
critici cărora le sînt recunoscătoar 
pentru că scriind despre lucrările mei 
au împiedicat ignorarea prezenței mei 
în expoziții.

- Oricît ar 6 de neplăcut, aș vrea s 
vorbim și despre condiția materială 
artiștilor plastici acum, aici. Dacă pent! 
scriitor e de ajuns hîrtia și creionu 
pentru voi, materialele de bună călită 
sînt indispensabile. Și ele au fos 
dintotdeauna scumpe, iar de cînd c 
inflația... Poate un plastician să-' 
procure tot ce-i trebuie pentru lucru 
eventual să întrețină o familie, fără să- 
piardă vremea cu alte îndeletniciri, m 
productive? Ce soluții ar fi pentru asta 
care ar S rolul U.A.P.-ului?

- Sînt aici două nivele ale probleme 
pentru nivelul material, breasla avea î 
dotare toate mijloacele necesare de a ie



e pe măsură ce i te dăruiești"
le sub teroarea sărăciei, așa cum reușise 
a timpul lui Ceaușescu să-i înfurie pe 
lomenclaturiști, tocmai pentru faptul că 
e putea dispensa de ajutorul lor 
laterial. Dar, această zestre trebuia cu o 
leasemuită atenție drămuită, „păsto- 
ită", într-un moment cînd relațiile 
lintre diferitele domenii economice, 
ndustriale, se destrămau, lăsînd loc 
lesiguranței formării noilor relații. Or, 
iceastă „păstorire* trebuia făcută nu 
turnai cu competență, talent managerial, 
Iar și cu iubire de artă...

Spre surprinderea mea, membrii 
J.A.P. au reacționat la fel cu mulțimea 
nspăimîntată, astfel că au putut fi 
Lirijați cu abilitate și ne-am trezit într-o 
ituatfe jalnică. Dar, din punctul meu de 
edere, denigrarea, izgonirea valorilor, 
xagerarea vinei unora tocmai de către 
ei care fuseseră de-o lașitate incredibilă 
le-a lungul anilor, și de-o indiferență 
tupefiantă față de structura morală mai 
idîncă a oricărui artist - este partea cea 
nai întristătoare a stării actuale a 
reslei (acesta-i cel de-al doilea nivel al 
Tavernei).

despre materialele bune de care 
r^mevoie orice lucrare de artă, acest 
ucru este dramatic: de ani de zile, 
mportul de culori, pensule, verniuri (de 
alitate recunoscută pe piața mondială) * 
ra din ce în ce mai mic, pînă nu s-a mai 
mportat nimic. După revoluție, 
ispăruseră cu desăvîrșire. Apoi, au 
părut particularii, cîțiva, de-o rară 
ndrăzneală, pentru că prețurile sînt, 
centru artistul care își respectă arta, 
nsuportabile, iar materialele de primă 
iînă nu se aduc pe nimic.

Artistul ajuns la maturitate, ieșit 
intr-o societate care mai mult l-a ascuns 
au l-a negat, nesituat deci pe o cotă a 
alorilor care să-i asigure bunurile 
entru lucru (iar nu pentru a trăi), are 
înștiința clară că folosește un material 
îferior pentru o ștachetă europeană sau 
îondială căreia el îi face față prin talent, 
’ee, meserie, dar nu și prin materialele 
dosite (desigur, atunci cînd nu e vorba 
e un demers artistic în care jocul 
escătușător de energie umană poate 
^Bin orice o artă a comunicării...), 
^^spre familie, părerea mea e atît de 
ersonală că nu poate fi luată în discuție; 
ricum familii au toți oamenii. Aceasta e 
roblema tuturor.

Soluții nu am, sînt o nepricepută, 
liscînd să par conservatoare, afirm că 
ceia care au reușit să conceapă sub 
asul lui Ceaușescu o întreprindere care 
ă ne scoată de sub tutela economiei 
îcialiste (mă refer la cei cîțiva artiști 
îtreprinzători a căror rezistență s-a dus 
e linia aceasta și prin ea am reușit să 

Constantin Abăluță

s

Aspect din expoziția de la Sala Dalles, noiembrie ,1990

ne facem opera), pot să răspundă noilor 
relații cu întreprinzători români și 
străini, prin care să ne regăsim, 
deocamdată, pe linia de plutire.

- îți cunosc intransigența morali și 
știu cît te dezgustă compromisurile în 
artă: Crezi că un artist foarte talentat 
care, pentru bani, privilegii sau mai știu 
eu ce, și-a înjosit într-o anume perioadă 
vocația, poate fi salvat ulterior de 
lucrările sale .cinstite"? Sau, atunci cînd 
se face socoteala finală a unei .opere", 
impuritățile umbresc toată cariera?

- „Cariera" poate fi umbrită sau nu. 
Cel care acceptă ideea de carieră optează 
oricum. Opera însă, ea nu poate fi făcută 
decît într-un anume fel: dăruindu-i-te 
total. Această dăruire scoate artistul din 
rîndul făcătorilor. Arta ți se dăruie, pe 
măsură ce i te dăruiești. Un asemenea fel 
de existență e un foc înalt. Cine-1 stinge, 
pe sine se pierde și pierde îndurarea 
artei. Trebuie să știm, dacă artă e tot 
ceea ce acceptăm sub acest nume în 
temporali tate.

- Deși concentrată asupra lumii tale - 
căci tot ce ne înconjoară aici în atelier e o 
lume inconfundabilă - te interesează ce 
se întîmplă în arta plastică de la noi și de 
„afară" în acest sfirșit de mileniu. Există 
un „înăuntru"și„fn afară"separabile? Ce 
artiști români contemporani crezi că ar 
merita pe deplin recunoașterea mondială 
și ce ar trebui făcut pentru asta?

- Nu cred că în ultimii cinci-șase ani 
am avut informații care să acopere 
direcțiile spre care se îndreaptă arta 
lumii. Informații „dirijate" am avut, dar 
nu corecte, nu în suficientă măsură ca să 
se poată pune în balanță valoarea sau 
amploarea unor fenomene artistice. Este 
rău, este bine? Sîntem în lume ca și 
ceilalți. Profunzimea implicării artistice 
a Răsăritului este ea însăși una din 
șansele modernității.

Cred că atunci cînd în lume se 
întîmplă ceva teribil, structurile 
arhetipale umane reacționează nevăzut, 
relaționînd înr-o anumită măsură 
gesturile sau manifestările omului. Nu 
sîntem în nici un fel străini nici lumii 
vizibile, nici lumilor.

Vorbind despre arta românească, 
socot că avem o extraordinară școală de 
sculptură ce trece vizibil către un cîmp 
ambiental în care cromatica se alătură 
semnului; am o stare de uimire că nu se 
înțelege că avem multe personalități 
valabile în pictură, cu o operă făcută 
deja. Cît despre «ieșirea noastră în 
lume», aș spune că, fără un muzeu de 
artă contemporană, orice discuție e de 
prisos. Pentru că acest muzeu aduce cu 
sine:

- cunoașterea și eșalonarea direcțiilor 
artistice și a personalităților care le 
avem;

- posibilitatea de a organiza, după 
zeci de ani, la noi acasă, manifestări 
internaționale periodice, după criterii 
esențiale și nu întîmplătoare;

- oferă pentru participările noastre în 
exterior o bază de unde pot pleca lucrări 
și unde poate fi regăsit un artist cu o 
expunere amplificată. Căci manifestările 
(chiar cele premiate) se uită ușor.

- Ca să nu mai vorbim, că un muzeu 
de artă contemporană poate oferi atît 
pentru iubitorii de artă cît și pentru 
artiști (în felul în care se concepe astăzi 
un muzeu) un loc de studiu, de care avem 
nevoie.

Se pot face multe într-o lume care, în 
întregul ei, trebuie să se teamă de 
izgonirea culturii și sensibilității, și îmi 
vine în minte propunerea japoneză de 
acum cîțiva ani, de a crea un consiliu 
mondial al artiștilor care să legifereze 
locul și dreptul artistului în lume...

- Fiindcă discuția noastră va fi 
publicată în „România literară" aș vrea 
să-mi vorbești puțin despre Paula 
Ribariu - cititoarea. Știu că, așa cum 
pictura ta s-a esențializat, și lecturile 
s-au orientat de la literatură spre marile 
mitologii, filosofie, texte sacre. Ce cărți 
te-au marcat în mod special de-a lungul 
timpului?

TĂRÎMURI în care umbli cu tăcerea de mînă prin bezna increatului, căci 
tăcerea și bezna sînt elementele care fac posibil orice fapt artistic major: postulat 
din care se hrănește pictura Paulei Ribariu, însă de la depărtarea cuvenită, pentru 
a nu-1 transforma în ceea ce nu poate fi niciodată, adică în metodă de creație. La 
nivelul uneltelor, artista pornește, așa cum s-a mai remarcat, de la decalcuri 
suprarealiste (Dali, Magritte, Chagall), însă spectrul în care se plasează imaginea 
globală este unul al misterelor telurice, al dramei cosmic-ontologice. Aburul genezei 
plutește deopotrivă peste proiectul ființelor și lucrurilor, materia însăși devine 
palimpsest al unui logos criptic, răboj al posibilităților de racordare la cosmicitatea 
inaparentă ce ne pîndește cel mai mic gest. Mari montaje sau pînze izolate, 
vehiculînd detalii anatomice (ochi, palmă, talpă) ori totalități integratoare (sfere 
magmatice, carapace de broască țestoasă), semne dintr-un alfabet cathartic (X-ul 
ființei arhetipale Arbeu; Omega așteptării pe-o plajă a lumilor sfîrșite sau încă 
neivite) toate riguros metamorfozate, scurgîndu-și odată cu asemănările ceva dintr-un 
fluid inițiatic ori dintr-un blestem imemorial. Căci demersul pictural nu e niciodată 
explicativ, sugestia lucrează în profunzime profitînd de haloul culorilor, de ocruri și 
brunuri, de albastruri lichide, livezile subpămîntene se-nșiruie pe poalele unei fețe 
de masă, o naturalețe dezarmantă te gîtuie, îți taie răsuflarea, ceva pe care penelul 
l-a pregătit îndelung stă în fața ta, gata să se nască: inefabil degajat de forme 
generos construite, de focalizări exterioare ce mizează pe-un geamăn lăuntric, de 
eboșe umane ce visează trans-corporalitatea spațiilor interstelare. De o muzicalitate 
necăutată, izvorîtă atît din echilibrul cromatic al compoziției, cît și din prețioasele 
efecte de ecou ale detaliilor transparente, ale corespondențelor cu iz alchimic, 
pictura Paulei Ribariu este cel mai bine reprezentată de ideea unui evantai (ori 
anfiladă) de altare așteptînd iminenta apariție a unui zeu nevăzut pe care, în cele 
din urmă, cons tați că îl conțin ele însele așa cum arcul își conține, în propria 
încordare, vectorul potențial al săgeții.

în general, încercarea de a fixa în conștiință reverberațiile unei viziuni ia 
adesea forme neașteptate, chiar contradictorii, și credem că asta se datorează în 
primul rînd naturii ambigui a ceea ce numim viziune, imagine plastică, proiecție nu 
atît a exteriorului (pe care însă îl reprezintă volens-nolens) cît a lăuntrului care o 
guvernează sau măcar o provoacă. Pare deci firesc că iconograma rezultată are 
nevoie de-o traducere în termenii lăuntrici ai fiecărui receptor, iar variațiile de 
interpretări între diverse sensibilități constituie o arie de interferență pe care 
artistul - conștient sau nu - și-o prestabilește.

în fond, receptarea artistică nu e altceva decît vederea din spatele globului 
ocular, în timp ce pictura e partea dinlăuntru a pleoapei, carne prin naștere, dar 
spirit prin folosire, prin posibilitatea de negare a lumii vizibile în favoarea celei 
invizibile.

Pleoapă, boltă, catapeteasmă. 
Arc, anfiladă, evantai, semicerc.
Săgeată, vector, centru.
Alfa și omega.
Aleph.
Recurgem la semne, spațji, culori și tăceri. Ne uităm unii spre alții, nu spre a ne 

vedea, ci spre a ne recunoaște. Recunoașterea e dincolo de spațiu și timp: ea e figură 
pură. Recunoaștere;. e mai explozivă decît un ciclop care orbește. Recunoașterea e o 
culoare dinlăuntru! unei pietre care nu se sparge niciodată.

- îmi pui o întrebare mie, sau unei 
staturi academice? Am citit din toată 
literatura lumii: poezie, proză, eseu și 
întrucîtva filosofie. Dar marea mea 
șansă a fost, de la un moment dat, că 
însetării și stării de căutător i s-a deschis 
starea de meditație și - prin meditație - 
șansa revelării, ca sens al dialogului cu 
Ființa.

Astfel, lucrurile se „rostesc" într-un 
anume fel și a înțelege e minunat, fie că-i 
vorba de-o carte, de-un puf de păpădie, 
de surîsul ce se întoarce sieși pe-un chip 
deodată frumos...

- Și o ultimă întrebare, la care dacă 
nu vrei, nu răspunzi: prin ce poate 
compensa, pentru o femeie, creația 
artistică, lipsa copiilor?

- Lumea nu e a femeii și a bărbatului. 
Lumea este a făpturii. Lumea e o stare 
de creație. Dacă blochezi femeia în 
matern, blochezi în ea lumea omului. 
Istoric, femeia a fost zidită în trib, în 
familie, în societate, așa cum destinezi 
animalul să fie de povară sau de 
mîncare.

Femeia nu e egală cu bărbatul. 
Pentru a fi, ea trebuie să se arate cu 
mult mai dotată sau mai capabilă decît 
un bărbat, numai așa i se trece cu 
vederea faptul de a se fi născut femeie.

Adriana Bittel

Tărîmuri
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Cîteva motivații lingvistice pentru scrierea cu â
DEȘI nu sînt de acord nici 

cu modul în care Aca
demia a „decretat”, prin 
votul majoritar al unor nelingviști, o 

revenire necesară la scrierea cu 
â, nici cu catalogarea (atît de 
simplificată, fără argumente din i n t e- 
r i o r u 1 limbii), de „act politic* a 
celuilalt „decret*, din 1953; deși nu 
sînt de acord nici cu „abținerea* în 
cadrul Academiei (căci: ce înseamnă în 
știință „a se abține*?; ce ar însemna ca 
un fizician să procedeze la fel într-o 
situație-limită, cu consecințe defi
nitive, într-un sens sau altul, pentru 
omenire?) și nici cu „da*-ul, oricît de 
răspicat, al unui singur lingvist (care 
nu se putea obiectiva, totuși, în 
această problemă; ar fi fost nevoie de o 
comisie de specialiști, care să fi 
elaborat un raport, specialiști care să 
aibă și drept de vot în final); deși am 
sentimentul clar că, oricum... nimic nu 
se schimbă, nici de o parte nici de alta, 
totuși, intervin în discuție m ideea de 
a aduce o altă perspectivă, de a lămuri 
cîteva aspecte care nu au apărut - cel 
puțin în ceea ce am citit eu pînă acum 
• în atît de vasta, inepuizabila noastră 
presă. O fac cu atît mai mult cu dt cri
teriile se amestecă, cu sau fără 
intenție, creîndu-se în mintea multor 
categorii de „scriitori* în românește tot 
felul de confuzii.

în primul rînd, problema are-două 
componente, clar delimitabile: a) una 
extra- lingvistică, cu aspectele p o 1 i- 
t i c (= are scrierea cu î rațiuni comu- 
niste/slavizante?; „bun național*?, act 
„patriotic/patriotard*, în funcție de 
pozițja pe care te situezi? etc.) și eco
no m i c (= poate suporta economia 
românească, în această stare de criză, 
costuri de... miliarde-pentru uriașe 
lucrări normative care să înlocuiască 
DEX-ul, DOOM etc., pentru perfec
ționarea cadrelor didactice și / sau din 
mass-media, pentru noi manuale aici, 
dar și în Basarabia?; ș.a.). Consider că 
analiza acestei componente și, în 
consecință, ponderea ei nu sînt 
determinante, decisive în discuțje, iar 
pentru partea economică, nu lingviștii 
trebuie să facă/țină seama de aceste 
calcule; b) cealaltă perspectivă, intra- 
lingvistică, este însă esențială. Ea își 
caută explicațiile în interiorul limbii 
române, în istoria ei, în sistemul ei 
fonologie (deci în funcționalitatea ei la 
acest nivel) și în utilizarea unui sistem 
grafic corespunzător unei bune 
comunicări în scris. Făcînd o astfel de 
analiză, putem conchide în ce măsură 
este sau nu vorba și de o slavizare a 
limbii române prin generalizarea 
scrierii cu î, cu excepția cuvintelor din 
familia lui român. Nu am în vedere 
nici un fel de articol/semnatar 
participant la discuția purtată pînă 
acum: majoritatea colegilor mei de 
breaslă sînt împotriva „schimbării*, 
argumentele lor sînt însă sau extra- 
lingvistice, sau, dacă sînt istorice, 
descriptive etc., ele au în vedere, de 
obicei, numai acele fapte care sînt 
pentru menținerea lui î, lăsînd 
de o parte pe cele, poate mai 
importante, care vorbesc pentru rein
troducerea lui â. Dat fiind că 
aspectele istorice și descriptive se 
întrepătrund adeseori, pe de o parte, și 
faptul că spațiul pentru expunerea 
mea este limitat, voi grupa diferitele 
aspecte după cum urmează:

1. Revenirea la â nu este o altă 
fază a „purismului* / „latinismului*, 
cum se afirmă cu vehemență în unele 
articole: căci una este să inventezi 
cuvinte cu orice preț, să le dai 
terminații latinești etc. (cf. latinizanțji 
din secolul al XIX-lea), și cu totul alta 
este să restitui ceea ce i s-a furat 
scrierii românești, prin scoaterea din 
uz a lui â, pentru că:

2. Sistemul vocalic al limbii 
române, care are 7 termeni (a, ă, â; e, 
i; o, u) se caracterizează, după cum se 
știe, în comparație cu celelalte limbi 
romanice, tocmai prin prezența unei 
opozițji tripartite de închidere pe 
axa centrală: a ->ă -»â. Or, dacă 
lat. canto, quando, campus au dat în 
româna comună (=anterioară 
despărțirii în actualele ei ipostaze 
nord- și sud-dunărene) ’căntu, căndu, 
cămpu, iar, astăzi cânt, când, câmp (cf. 
bî it. canto, quando, campo, fi*, (je) 
chante, quand, champ etc.), aceasta 
înseamnă că, fonetic vorbind, prin 
deschiderea cea mai mare a gurii 
obțjnem vocala cea mai deschisă a, pe 
prima treaptă, apoi prin mișcarea 
maxilarului inferior spre sus îl 
obținem pe ă, treapta a doua, iar, 
printr-o închidere și mai mare, pe 
treapta a treia, obținem un â. în total, 
deci, trei timbre vocalice, care, pe 
parcurs, au devenit d i s t i ne t i v e, 
adică au creat opoziții de tip / casa - 
casă / (prin alipirea articolului enclitic 
încă din româna comună), iar altele de 
tip / rău — râu /, văr — vâr /, țări - țâri / 
sau / ura • ură - urâ / (aceasta din 
urmă o opoziție cu trei termeni, unde 
ultimul â provine dintr-un lat. i, dar, 
fonetic și fonologie, nu există nici o 
deosebire între cele două surse, ele 
avînd același rezultat). Prin urmare, 
de ce atunci cînd s-a introdus scrierea 
„fonetică* (de fapt fonologică, dar, la 
vremea respectivă, „fonetic* se opunea 
lui „etimologic*), nu s-a scris cu â peste 
tot, acest semn notînd același sunet/ 
fonem ca și f? Pentru că pro-fonetiștii 
au vrut, din motive bine determinate, 
să facă unele concesii etimologismului 
latin, scriind cu f la inițjala cuvintelor 
care conțineau un lat. i - (dar și, 
pentru a simplifica, și în îmblu, înger, 
care aveau un a - în latină), de obicei 
în cuvinte ca începe, înțelege etc., 
formate cu prefixul lat. in - . Se poate 
spune, deci, că scrierea cu î- a uzurpat-o 
pe aceea cu â, căci, repet, fonemul /â/ 
este, în sistemul vocalic al limbii 
române, un rezultat al fenomenului de 
închidere la nivelul seriei vocalice cen
trale, ceea ce îi dă dreptul la 
notarea lui cu â, indiferent de vocala 
din care acest /â/ provine.

3. „Simplificarea* scrierii 
românești prin generalizarea lui î (cu 
excepția cuvintelor din familia lui 
român!) este, așadar, o impostură. 
Cărui fapt sau cui se datorează ea? 
Deși am trăit acea epocă (încă din 
noiembrie 1950, studentă în anul IV 
fiind, eram preparatoare, iar din 1951 
asistentă la Catedra de limba 
română), n-aș putea preciza care 
dintre academicienii de rangul I - 
Iordan, Rosetti, Graur - poartă o vină 
mai mare decît celălalt. Pot afirma 
însă fără teama de a greși că un rol 
important a jucat (voit? nevoit?) 
academicianul Ion Petrovici, un 
veritabil savant în domeniul foneticii 
și al fonologiei,, al dialectologiei 
românești mai ales nord-dunărene, un 
strălucit comparatist în slavistică. 
Avînd atît de prezente în mintea sa 
sistemele de funcționare la nivel 
fonologie din limbile slave, Petrovici a 
„scandalizat* fonologia românească 
(Rosetti, Avram, Vasiliu, Caragiu - 
pentru sistemul fonologie al aromânei 
ș.a.) prin susținerea unei teze 
aberante, aceea că sistemul vocalic al 
limbii române are numai 5 vocale (a; 
e-ă; i-î; o; u), dar nu mai puțin de 72 de 
consoane (o serie neutră, una 
palatalizată, una rotunjită și o a patra 
rotunjită-palatalizată)! Aceasta 
însemna, după Petrovici, că e-â și i-î 
erau variante poziționale condiționate 
de timbrul consoanei precedente. 
Pentru împătimitul slavist, deci, sg. 
hoț, cu t r e i foneme, se deosebea de 

pl. hoț), care avea tot trei fomene, prin 
diferența dintre ț, neutru și ț’ 
palatalizat, și nu prin prezența unei 
vocale în plus, -i. La fel, opoziția 
neutralizată din graiul mold, (un) hoț - 
(doi) hoț, în alte graiuri hoțu-hoț 
(rotunjită « neutră) sau hoțu-hoți 
(rotunjită — palatalizată) sau ariciu- 
arici (palatalizată-rotunjită - pala
talizată, în unele graiuri; opoziție 
neutralizată, (un) aria - (doi) aria, în 
limba literară). Un sistem fonologie, 
dealtfel, foarte coerent și echilibrat, 
rezultat, trebuie să recunoaștem, și 
dintr-o excelentă cunoaștere a 
graiurilor daco-române (E.P. a fost 
unul din autorii efectivi, nu numai cu 
numele, ai „Atlasului lingvistic 
român*). Este clar însă că, într-o astfel 
de interpretare fonologică, în care f și i 
sînt două realizări ale aceluiași fonem, 
determinate contextual (=de timbrul 
consoanei precedente), despre o 
„apropiere* de orice fel - istoric, 
foncțjonal, vizual - între f și â nu mai 
putea fi vorba. Ca lingvist, nu aș putea 
spune că, prin generalizarea lui f (cu 
excepția menționată), limba română a 
fost „slavizată* sau că a „părut* a fi 
astfel. Aș spune însă că presiunea 
slavă, lingvistică, dar și de altă natură 
(probabil) a deposedat limba 
română de una din trăsăturile ei 
moștenite din latină, prin închiderea 
timbrelor vocalice, ceea ce a dus la 
crearea unei serii centrale cu trei 
termeni.

4. Confuzia care se face prin 
afirmația categorică „scrierea 
românească este fonetică/fonologică* 
trebuie înlăturată: scrierea noastră nu 
aplică perfect acest principiu; nu 
scriem chiar cum pronunțăm, căci nu 
notăm nici semivocalele, nici vocalele 
scurte, nici sinerezele - prezente nu 
numai în limba vorbită/aspectul sonor, 
dar și la unii scriitori; mai mult, ea 
cuprinde numeroase situații în care 
același fonem se notează prin două 
semne diferite: che, chi (chem, chin, 
cheamă, chior, ochi), dar și ie, ki 
(kenotron, kenyan, kil(ogram), 
kilowatt etc.; ca să nu mai spunem că 
litera i notează și velara surdă c: 
kalam, kaizer etc.; v. DOOM, litera K). 
Tot așa, grupul consonantic ca se 
notează și în acest fel, dar și, mai ales, 
prin x (vaca, văcsui, coca, față de lux, 
taxă etc.). Atunci de ce să nu acceptăm 
și literele â, î pentru același 
sunet/fonem? (cu atît mai mult cu rit 
„principiul* este încălcat prin însăși 
acceptarea lui â în român etc.!)? Sau 
invers, cu aceeași literă notăm mai 
multe sunete/foneme: literele c, g 
notează velarele c, g (car, crac, rac; gol, 
greu, trag; consoana c este scrisă și cu 

Complexul lui î din i
Scrisul românesc își ia avânt. Se sfârșește bâiguiala ațâțată de bâzâitul 

gâlcevii. Bâtele își spun din nou cuvântul. Literele nu se mai bâțâie între două 
bâjbâieli, între două bâlbâieli - amândouă adânc vârâte în conștiința de sine 
(mereu amânată) a neamului. Gângăveala pârjolește pârloaga. Ne atârnăm un 
brâu de î din i, care ne dă târcoale, cârcei trândavi în mândra noastră limbă, 
cârlionți râioși care ne cârcălesc scrisul, iar prin pâlnie trec râzând (sau rânjind), 
trâmbițându-și izbânda, în rânduri dese ca rândunicile, râuri de â din a, care 
râvnesc să dobândească prin sârguință un tâlc anume. Sărmanele litere, au ajuns 
slugă la dârioagă și acum dârdâie gâfâind că o să fie mereu făcute de dârvală, 
pârâte de dârjii apărători, care-și fac pârtie, doar doar or sări pârleazul.

Lângă crâng, pe gâlmă, pe vârful unui dâmb sau în vâlcel, până și brândușele 
în pâlcuri pâlpâie și se tânguiesc la gândul că gâdele stă la pândă și pregătește 
pârdalnicul său gârbaci, hotărându-le soarta.

întâmpinată cu vâlvă, noua lege fâlfâie o reparație fâsâită care cârpește cu câlți 
greșelile cârmacilor. Mâl. Pâclă.

Să nu cârtim? Să nu crâcnim? Să tăcem mâlc?
P.S. Acest text a apărut pe prima pagină într-o primă ediție a cotidianului 
„România liberă* din 25 februarie. A fost înlocuit în aceeași zi cu un text scris cu 
litere de-o șchioapă: „Sârbii au blocat Dunărea!*

Sanda Reinheimer Rîpeanu (cu î din i)

k, v. supra), dar și africatele ce, ci, ge, 
gi (cer, cine, face, faci; ger,ginere, 
plînge, plîngi) și ocluzivele palatale 
che, chi, ghe, ghi (cf. supra). Scrierea 
noastră nu este perfect fone- 
tică/fonoldgică. Se știe, în plus, că se 
ține seama și de alte criterii (cu 
excepția celui silabic) nefonetice: 
morfologic, etimologic. A relua scrierea 
cu â nu este o „abatere*, ci, dimpo
trivă, restituirea unui drept de 
cetate în scrisul românesc.

5. Desigur, utilizarea celor două 
litere â și f necesită reguli precise, 
care trebuie elaborate: în cîteva 
situații, î ar trebui să apară și în 
interiorul cuvintelor: rîu, (a) ride (cf. 
fr. riviere, rire, it. rivo, ridere); în 
cuvintele derivate cu prefixe atașate 
unor cuvinte formate cu în-: (a) 
reîncepe, neînțeles etc., și nu 
bineânțeles (cum am văzut scris în 
România liberă din 17 III a.c., p. 1; dar 
ce pot face redactorii în absența unor 
noi norme?); verbele în -i, cu toată 
paradigma Ion (a) cobori, coboriaem, 
coborind etc. Și, evident, alte situații. 
Problema nu este nici pe departe atît 
de grea, cum este ea prezentată. în 
fond, să ne gîndim că noi, românii, 
sîntem atît de buni în învățarea 
limbilor străine și a scrierilor lor atît 
de complicate (cele din Occident avfrid, 
de regulă, o scriere etimologică): 
învățăm și știm să scriem în feluri 
diferite același sunet/fonem din 
franceză sau engleză, dar ne este greu 
să ne însușim un număr foarte limitat 
de variante grafice în propria noastră 
limbă? Scriem deci pentru fr. [o] cu o/ 
au/eau/eaux, pronunțate; toate, la fel 
(dar ne străduim și le învățăm!) sau 
pentru engl. [o:] scriem o, au, augh, 
(doctor, gauze, daughter, deși se 
pronunță la fel, dar ne străduim și 
reușim!)?

Este limpede, cred, pentru toată 
lumea că un sistem de scriere nu 
se face pentru 40 de ani (1953-1993), ci 
pentru veșnicie; că scrierea noastră, 
care a suportat timp de cîteva secole o 
haină străină, slavă, pentru desfi
ințarea căreia s-au străduit generații 
întregi de învățăți, cu pricepere și 
dăruire, este rezultatul unui proces 
îndelungat, al unui efort de veacuri; 
este o scriere căreia n i m e n i, în 
1953, cînd totul este așezat în tiparele 
potrivite moștenirii noastre fonetico- 
gramaticale, nu avea dreptul să-i ia 
atributele ei specifice, de limbă 
romanică, de continuatoare a 
latinității în această parte a sud- 
estului european.

Matilda Caragiu Marioțeanu
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RA către miezul nopții 
albe, și lumina încă 
mai- spoia frumos ce

rul în culoarea dumnezeiască, 
patinată de timp, a lui Fra Angelico. 
U Kai opri motorul Toyotei sale de 
teren, sări jos și se apropie în fugă 
de noi. Nu-1 recunoșteam. Era 
îmbrăcat ca un japonez. într-o 
cămașă albă groasă de cînepă, larg 
croită, ca a luptătorilor, cu panta
loni largi și ei din același material, 
în picioare purta niște mocasini, 
moi, albi și aceștia ca laptele. Capul 
său chel lucea curat ca ieșit de sub 
duș.

Asta ne făcuse mai întîi să nu-1 
recunoaștem, curățenia. Și cînd ne 
îmbrățișarăm, un miros fin de mosc 
în care se deslușea și o undă de 
colonie englezească, Yardley, ne 
uimi, aducîndu-ne aminte de jegul 
ce-1 acoperea și de duhorile trupului 
său cînd ne cunoscusem în sala 
monumentală de marmoră de la 
Moscova plină de atîți scriitori și 
artiști distinși, eleganți... Dar era 
el. Fața suptă, mongolică, nasul 
cîm, cu nări groase, turtite, ochii 
negri, mici, unsuroși ca două căcă- 
reze de oaie, și glasul, în fine, gutu
ral, era glasul său inimitabil. Ne 
oferi imediat țigări, Kent, asta era 
bună, Kent în Kamceatka culmea 
culmilor, Kent și în Kamceatka! Pe 
urmă scoase din mașină și o sticlă 
de whisky. Era'o sticlă de Chivas 
Regal de doi litri, cu toartă, din care 
ne dădu să bem direct, fără pahar, 
și din care la urmă bău și el, lung, 
proptind sticla pîntecoasă pe 
umărul drept și sugînd din ea ca 
dintr-un urcior, ca țăranii noștri în 
bărăgan în plină arșiță.

Omicron își desfăcuse probîndu-și 
aripile în vederea transmisiei. Amfi
trionul nostru, copilăros, pipăia 

rîzînd de plăcere puful mătăsos al 
penelor cerești. U Kai nu mai 
văzuse, părea la curent cu tehnica, 
dar invenția aceasta europeană, 
probabil, îi scăpa și îl intriga și îl 
desfăta totodată. întreba ceva în 
limba lui de lîngă marea Ohotsk, 
mai mult consoane, cum dîrdîi de 
frig, iar Garda mea de corp îmi 
tălmăci că întreba ce combustibil 
folosea el, posesorul aripilor, și să-i 
spună ce, ca să caute, să găsească o 
provizie pentru musafirii săi, nu 
cumva să rămînă în pană în Kam
ceatka, se va interesa, să n-avem 
grijă! Cîtă gentilețe... Omicron îl 
asigură că asta era ca energia 
atomică: ți-ajunge pentru o mie de 
ani, numai sănătoși să fim. S-a rîs 
mult pe chestia asta; apoi însoți
torul meu depărtîndu-se puțin de 
Toyotă, al cărei motor mergea au 
ralenti, își desfăcu aripile și începu 
să le rotească repede, cu toată vite
za, ceea ce făcea să pară că are pa
tru aripi într-un fel de vîrtej, ca 
îngerii din ocnițele de la Voroneț. 
(Recepția era tot slabă, dar ceva 
totuși-totuși părea că se aude).

*
Dacă drumul cel mai scurt 

dintre două puncte este linia 
dreaptă, aceasta se vede cel mai 
bine în tundră, creată anume parcă 
pentru banalul adevăr geometric.

în nici două ceasuri intram în 
Pușchina, treceam de ea și ne 
opream într-un loc deschis, cu 
pădurici și un pîrîu limpede, în fața 
unei... Asta să fi fost „coliba"?... Era 
o casă mare și lungă, rusească, de 
lemn, cu multe ferestre vopsite în 
alb, ale căror geamuri străluceau 
învăpăiate de soarele ce nu voia să 
cadă sub orizont. Antene mari T.V. 
precum și un Parabolic străjuiau 
acoperișul de șiță al casei. U Kai 

deschise ușa care avea pe ea bătută 
în cuie o potcoavă ruginită, și ne 
pofti înăuntru. Un miros de cetină 
și o aromă de tutun de pipă ne 
învăluiră... Pătrunseserăm direct 
într-un fel de sufragerie. O masă 
întinsă acoperită de ștergare 
colorate, predominînd roșul și 
albastrul, ne aștepta încărcată de 
bucate și de sticle de toate felurile, 
într-o fracțiune de secundă, văzui 
somonul, trandafiriu, icrele negre și 
roșii, bureții, ciupercile, precum și 
niște hălci de friptură garnisite cu 
ceea ce aveam să ne dăm seama mai 
tîrziu că erau alge de mare. Casa 
mai avea încă patru încăperi, din 
care două erau goale. Celelalte, 
dormitorul și biroul, fiindcă acolo se 
afla un raft mare plin de cărți, o 
masă grea, necioplită, acoperită de 
hîrtii și de creioane, o hartă uriașă 
prinsă în perete pe care se vedea 
EURASIA, de la Lisabona pînă la 
Petropavlovsk și care, mie cel puțin, 
îmi făcu impresia că noi, care ne 
aflăm în Kamceatka, eram de fapt 
în Europa, și invers, că Europa era 
Kamceatka, deși nu avea forma 
unei mănuși de box, ci mai curînd a 
unei căpățîni agresive de taur, - 
taurul în care se deghizase Zeus 
cînd o răpise pe Europa, sora lui 
Cadmos, fenicianul rafinat. Dormi
torul, cu o dușumea lustruită, vopsi
tă într-un roșu „sînge de bou*, era 
simplu. Avea un pat îngust de me
tal, alb, ca de spital, două scaune, o 
mesuță plină de ziare și reviste, iar 
într-unul din colțuri, un aparat de 
televiziune japonez Panasonic 
ultimul tip, cu w ecran foarte larg. 
„Prinde orice!" își dădu cu părerea 
Omicron, bun cunoscător. îi ceru 
permisiunea gazdei să încerce. U 
Kai dădu bucuros din cap: 
Buhărest, Buhărest! da, davai,

un

davai! Omicron apăsă pe buton, 
ecranul se lumină, o voce pițigăiată 
se auzi, un cap de japonez, aparatul 
era pe Tokyo. Amfitrionul rise ca de 
o glumă. Pe urmă Omicron învîrti, 
răsuci la butoane, ca un maniac 
transmisionist ce era, trecu de Oslo, 
de Paris, de Atena, de Istanbul, 
cînd, deodată, hop! București!!! în 
plină ședință a Parlamentului, 
camerele reunite. Era, vasăzică, pe 
la orele treișpe, paișpe; nu, făcurăm 
socoteala, după fus, cam optîșpe... 
Vorbea senatorul de Constanța... 
Domnilor, domnilor, se auzi clar,... 
....domnilor,... vă rog,... atenție,... nu 
mă întrerupe^... am a vă anunța un 
lucru im-por-tant,... IMPORTANT, 
domnilor... vă rog, vă rog... Istoria 
ne învață că un popor care... (se 
auzeau urlete, fluierături), 
popor care... care de două mii de 
ani,, 
cinci 
protest)., 
domnilor,.
cum spuneam,... ieșire, domnilor, 
ieșite... la mare, la mare nostrum, 
domnilor,... este un popor sortit 
unui viitor gran-di-os!... Uite, 
ungurii, n-au ieșire la mare. N-au!!! 
Ce să le facem? Și dacă n-au,... 
atunci cum îndrăznește domnul 
Tbkes... să vie... și să pretindă că... 
Dobrogea... Dobrogea (zbierete, 
urlete, aplauze)...

Ce-i, ce se întîmplă la Buhărest? 
- se interesă alarmat amfitrionul, - 
revolusion, un revolusion!! Omicron 
îi spuse-ceva în ohotkă și-l liniști. 
Pe urmă se întoarse spre mine și-mi 
făcu cu ochiul: de ăștia nici în 
Kamceatka nu scăparăm!
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de trei mii... de patru,...
. domnilor... (tropăituri de 

de o veșnicie, 
veș-ni-cie!!!,... care are,

>

I

I j

Constantin Țoiu

CUM poate fi regretată 
vremea apusă a unei 
puteri discreționare 
impusă prin teroare de sursă străină? 

Nu e cel puțin ciudată aprinderea 
luminărilor pe mormîntul tiraniei 
bicefale? Dar publicarea într-un ziar 
retrograd a fotografiei dictatorului în 
semn omagial?

Dacă poate cineva să ducă dorul 
schingiuirilor, fricii și omorurilor, 
desigur nu pentru sine ci pentru 
semenii săi, atunci această nostalgie 
mi se pare extrem de inumană, chiar 
o orbire în fața acelor grave lucruri. 
Nu ne putem închipui ca foștii 
profitori să mai aibă mentalitatea de. 
proprietari ai țării, chiar dacă sînt 
încă multe obstinații de înfrînt.

Prea ne-au rănit sufletele 
pierderile părinților, prietenilor, în 
lugubrele închisori și în moarte. 
Panegiricul celor stinși astfel e imens 
și dureros, revoltător de dureros,, iar 
vîrstele îi răresc pe cei ce au izbutit să 
reziste ieșind cu viață din apocalipsă.

Se știe, au fost exterminați 
profesori universitari, generali, 
miniștri, medici, scriitori, clerici, 
muncitori, plugari. Peste cazematele 
ce ni le-am construit cu sila pe graniță 
împotriva antistalinistului Tito, azi 
îngropate, se ară, dar peste amintirea

Sisifica devenire
atrocităților comunisto-securiste din 
țara noastră și din cele vecine nu 
există pluguri să răstoarne uitarea.

Cît despre cosmetică, aceasta nu 
avea putere, aparențele umaniste 
iluzionau, iar înfrumusețarea mergea 
uneori chiar împotriva intereselor 
naționale: Satul Boul de pildă, din 
Banatul natal al lui Constantin 
Daicoviciu, a fost botezat altfel, încît 
savantul a fost nevoit să protesteze, 
schimbarea respectivă ducînd la 
„distrugerea unei dovezi a latinității 
noastre".

în pofida celor aserviți tiraniei, 
norocul a fost vigoarea de a rezista a 
națiunii, să nu zicem ca filosoful 
„energetismul românesc". Suferința, 
tenacitatea, riscurile s-au răsfrint fie 
și aluziv în creațiile vîrstnicilor și ale 
generalilor tinere. Păcatul e că inșii 
afirmați în gradația răului adus 
patriei se manifestă azi ca emfatici 
exponenți ai extremismului, pînă în 
cele mai înalte foruri ale țării.

E dificil să se mai creadă în 
năpîrliri sau arderi ale pieilor de porc 
din basme. Sînt erodați stîlpii de oțel 
ai ceaușismului. între rugină și 
strălucire vedem o incompatibilitate, 
iar în iubirea pe tunuri cel puțin o 
inadvertență și o inumanitate cînd 
tunurile sînt ale tiraniei. Cît despre 

celălalt imnograf, poate mai mult al 
sinistrei, C.V.T., foarte inspirat s-a 
exprimat senatorul Dinu Patriciu: 
„Dacă e în criză de idoli, are ocazia 
să-și ofere serviciile".

Trebuie însă să facem distincție 
între aservirea pătimașă, credulitate, 
colaboraționism, concesii făcute din 
păcate de noi cei mai mulți, din 
necesitate, ca și între disidența și 
'chiar oponența celor mai curajoși 
dintre compatrioții noștri, pe fondul 
unei rezistențe generale la opresiune 
și teroare. De asemenea trebuie să 
deosebim mersul democrației și 
reformei de curentul conserva
torismului.

Trebuie să ne angrenăm așadar în 
forțele care ne propulsează spre 
altitudinea țărilor civilizate, oricît 
ne-ar părea de sisifică actuala etapă a 
devenirii. Cum am putea altfel intra 
în normalitate, cînd la ajungerea 
țărmului sîntem încă trași înapoi, de 
pe stînci, în valurile besmetice^ 
Panorama sinistră ce se vede în urmă 
nu se poate uita: „lagăr" socialist, 
adică silnicie, maltratări, închisoare, 
moarte, dramatică rezistență.

Ion Rahoveanu

Dorința 
de a 

revedea Firescul
Pierdut sînt în centrul turnului 
Fibrele disperării mele ating 
primele semne cosmice ale 

materiei
Prin spațiul potrivit propriilor 

convingeri
Pantera de sîrmă evadează mereu 

mai departe 
în propria-i cușcă.
Din mormînt a ieșit cineva și de 

atunci 
Aștept senin moartea ca pe o 

taină 
Privirea pătrunde petala sfîntă a 

unei flori necunoscute 
Am trecut pe o parte interzisă a 

aleilor cu delfini 
Iar înțelepți care arată cu degetul 

spre noi 
Se clatină și cad în mormîntul 

poeziei 
Cineva îmi prinde mîna și apoi 

retrag palma împușcată 
a ultimului avertisment

Omul care trece prin venele mele 
este laș

Simt adierea echilibrată a 
revelației

Acum sărut doar animale care 
pătrund fericite printre dinți 

Un braț ridică marmura extazului 
Și adînc mi-am înfipt în frunte 
Dorința de a revedea Firescef.

Matei Alexandru



CRONICA DRAMATICĂ

Jos bărbații!
y N PERIOADA 13-15 martie, 

-.1 Teatrul Național Vasile
JL Alecsandri din Iași a făcut un 

turneu la București, turneu organizat ca o 
microstagiune, sau, mai degrabă, ca o 
sinteză a stagiunii desfășurate pînă în 
acest moment Programul a fost dens, două 
spectacole pe zi, dar extrem de variat: 
Angajare de clovn de Matei Vișniec, regia 
Nicolae Scarlat, scenografia Ileana Huber; 
Proștii sub clar de lună de Teodor Mazilu, 
regia Ovidiu Lazăr, scenografia Nicolae 
Ularu; Cu cărțile ascunse de Antonio 
Buero Vallejo, regia Mircea Marin, 
scenografia Axenti Morfa; Culoarul cu 
șoareci de Nicolae Breban, regia Ovidiu 
Lazăr, scenografia Nicolae Ularu; 
Spectatorul condamnat la moarte de Matei 
Vișniec, regia Irina Pope seu-Boieru, 
scenografia Rodica Arghir; Adunarea 
femeilor de Aristofan, regia Alexandru 
Dabija, scenografia Axenti Marfa.

Cronica dm acest număr prezintă doar 
unul dintre aceste spectacole (deo
camdată!), Adunarea femeilor, cea mai 
recentă premieră. Mi se pare important să 
amintesc încă de la început faptul că 
traducerea piesei lui Aristofan, după care 
s-a lucrat acest spectacol, este făcută de 
domnul Alexandru Miran, unul dintre cei 
mai plini de har traducători din greaca 
veche. Calitățile traducerii, dacă ar fi să 
enumerăm doar rigoarea, firescul repli
cilor, comicul, nuanțele, dinamica păstrată 
a textului sînt un valoros punct de plecare 
pe care regizorul Alexandru Dabija a putut 
conta. Și nu este puțin lucru!

Piesa lui Aristofan este un prilej 
pentru regizor de a rediscuta, cu ajutorul 
mijloacelor estetice ale teatrului, sursele și 
structura originară a comediei. Haosul 
prezentat de autor ne scoate din spațiul și 
timpul unei societăți tradiționale. Dezor
dinea nu este cea sacră, datată periodic, 
limitată pe durata sărbătorilor ritualice 
practicate de societățile amintite. Haosul 
devine o necesitate profană, fără conocații 
ale sacrului. Adunarea femeilor este un 
scenariu inițiatic săvîrșit de personaje 
care, paradoxal, ignoră sacrul și sînt 
dominate de instincte, de imediat, de 
bucuria trupului și mai puțin de a minții.

Subiectul, foarte pe scurt, ar fi acesta: 
femeile s-au săturat să mai fie conduse și 
dominate de bărbați și, de aceea, vor o 
nouă rînduială care să înlocuiască 
patriarhatul cu matriarhatul Acest prim 
nivel al textului pare facil Atracția spre 
facilitate, spre lucrurile pripite, spre 
hărmălaie, agitație inutilă, spre un comic 
involuntar este un reflex mai puțin 
controlabil la mase, extrem de frecvent și 
tocmai de asta prezent în montarea

Slmona Somăcescu (Katharina) șl 
Tibariu Almosnino (Petrucchio)

y N RECENTUL turneu alI Baletului Operei Romane din X București spectacolul îmblân
zirea scorpiei, realizat de coregraful loan 
Tugearu, a fost răsplătit cu aplauze 
prelungite de publicul austriac și german 
și a fost deosebit de apreciat de presa din 
cele două țări, așa cum consemnează și 
cronicile, din care extragem fragmente 
referitoare la creatorii și interpreții lui.

• Shakespeare dansat: .Miezul 
spectacolului îl reprezintă momentele cele 
mai cunoscute din duelul Petrucchio- 
Katharina. Desfășurarea spectacolului nu 
a avut decît de cîștigat din alternarea 
momentelor de grup cu cele solistice, și din 
îmbinarea scenelor de un intens 
dramatism cu elemente pline de umor. Atît 
vocabularul pașilor cît și compozițiile 
coregrafice nu s-au bazat exclusiv pe 
elementele fundamentale ale baletului 
clasic. Prelucrarea și îmbinarea diferitelor 
forme de expresie mărturisesc fantezia 
proprie în materie de dans a coregrafului, 
precum și puternicul său simț pentru 
efectele teatrale*; (Alfred Kulhanek, Neues

regizorului, care o controlează și o 
accentuează limpede în spectacol. Pe 
impresia de facil se așează însă situațiile 
complexe ale piesei, pe care Alexandru 
Dabija pare că le ține intr-un plan secund, 
foarte fin construit, în care depozitează cu 
răbdare baza profundă, gravă, cauza și 
efectul prezentul și proiecția lui intuitivă, 
stări. Planul secund devine prim, conștient 
pe măsură ce spectacolul se derulează, dar 
și după, cînd elementele depozitate sînt 
activate de viziunea globală, de reflecția 
personală a spectatorului de greutatea pe 
care o dă ordinea interioară acumulărilor 
exterioare.

In Adunarea femeilor, acestea se auto- 
eliberează născocind .necesara utopie a 
feminismului*. De aici încolo, cu ajutorul 
imens al comediei, participăm la o .săr
bătoare a utopiei* pe care farsa populară o 
generează și pe care Aristofan o propune. 
In demersul utopic, Jean Pazou distinge 
trei trepte, trei grade succesive și diferite 
ca intensitate, care pot fi recunoscute și în 
soluția regizorală a hii Dabija: alternanța, 
altercația și alternativa (plecînd de la 
radicalul latin alter X

Prima fază este realizată de ființa 
nocturnă: femeile travestite sau deghizate 
in haine bărbătești se convoacă la o 
adunare nocturnă ca să pună la cale cum 
să facă dintr-un vis o realitate, și anume, 
cum să conducă ele lumea. Discutînd și 
pregătind un plan ideal, încep să creadă că 
este deja realitate. Ezitările, tatonările, 
stofa de conducător ,se rostogolesc* pe 
scenă unele după altele, se prind din urmă, 
se trag înapoi și poposesc eficient în jocul 
actrițelor care comunică cu adevărat între 
ele și ee dezvăluie pe 
Sînt tot atîtea călit 
echipă, dar și calități 
individual.

Relațiile se modifică și cresc gradat 
spre cea de-a doua treaptă, unde rămînem 
mai mult: altercația. Femeile redevin 
ființele drame în contact cu bărbații, cu 
Puterea ce trebuie înlocuită. Fiecare, în 
particular să zicem, prelungește raportu
rile obligatorii pe care societatea patriar
hatului le impune, dar cu un oarecare 
mister. Derută în tabăra cealaltă: lipsa 
femeii de-acasă în toiul nopții cu hainele 
bărbatului, care este nevoit să apeleze la 
garderoba consoartei Foarte interesant mi 
se pare jocul dezvoltat de regizor și actori, 
jocul cu hainele celuilalt Pe lingă efectul 
comic imediat, hainele sînt investite cu 
dublă mncție: disting între femeie și 
bărbat și creează alteritatea. Ar trebui să 
precizez că schimbarea aceasta ee petrece 
doar la suprafață, in timp ce structural, 
profund, personajele rămîn aceleași, și

BALET

Aplauze la scenă deschisă pentru
„Îmblînzirea scorpiei11 în Austria și în Germania

Volksblatt, 5 februarie 1993,Wels, 
Austria).

• Fermecătoarea Kătchen îl 
îmb/țnzește pe Petrucchio: Joan Tugearu 
nu și-a făcut cu nimic mai ușoară munca 
reahzînd o selecție .proprie' din partituri 
potrivite fiecărui dans, fiecărei scene, 
fiecărui rol în parte, partituri ce acoperă 
creația de secole a compozitorilor englezi - 
de la autori anonimi cu marcate ritmuri 
folclorice, pînă la Britten, Walton și alții 
El propune și o nouă interpretare acțiunii 
propriu-zise: relația Katharina-Petrucchic 
se inversează, îmblînzitorul devenind 
îmblînzit în cele din urmă*; .Șarmul, 
umorul și 3ramați«mnl sînt bine dozate, în 
timp ce nota romantică, cu tot farmecul ei, 
e supradimensionată, producînd, în a doua 
parte a spectacolului, unele lungimi, care 
suprasolicită dansatorii și publicul. In 
ciuda acestora, în final, impresionează 
modul în care corpul de balet și mai ales 
soliștii execută cu brio diferitele figuri prin 
care coregraful a modernizat dansul clasic. 
Observația este valabilă îndeosebi în cazul 
Katharinei și al lui Petrucchio - 
interpretați de Simona Somăcescu și 
Tiberiu Almosnino - o pereche de dansatori 
plini de virtuozitate. Fascinația cea mare a 
exercitat-o Simona Somăcescu, un fericit 
caz artistic, o primă balerină care îmbină 
perfecta stăpînire a tehnicii dansului cu o 
tot atît de măre forță de interpretare și de

Imagine din Adunarea femeilor

atunci nu mai poate fi vorba despre 
alteritate reală, ci despre o substituție. 
Mai simplu spus, deși ele pretind a se 
modifica radical, modfficînd și lumea, nu 
fac decît să lase lucrurile în fond așa cum 
sînt: se comportă ele înseși întocmai ca 
bărbații, vorbesc ca ei, beau ca ei, trăieBC 
ca ei etc. Acum apar, din cauza punerii în 
practică a schemei nocturne, neîncrederea, 
îndoiala, suspiciunea, reacțiile mai mult 
sau mai puțin bănuite atît ale femeilor cit 
și ale bărbaților în fața noului și ineditului, 
imperfecțiunile care periclitează entu
ziasmul general și ideal din primul timp. 
Toate acestea sînt susținute perfect de 
interpretarea actorilor. Ce s-a afirmat este 
contestat acum. Ies la iveală rivalitățile pe 
care le nasc opozițiile tânăr/ bătrîn, frumos/ 
urît atunci cînd este vorba mai ales despre 
sex și plăcere. Această fază este simplă, 
firească în spectacol. Taberele stau față-n 
față, se confruntă la început una cu 
cealaltă, scopul fiind clar: schimbarea 
puterii (masculine) și înlocuirea cu o alta 
(feminină). Încet-încet, scopul este 
estompat de rivalitățile din interior, unde 
în planul prim sexul, ca factor de 
producere a plăcerii, devine o valoare 
ordonatoare. Criteriile stabilite la început 
teoretic nu mai convin acum practic. 
Forțarea realității, încercarea de a dirija în 
funcție de un plan ideal, aproape abstract, 
dezvăluia chiciurile unui sistem închis. >

Este propusă și organizată o nouă 
putere - alternativi - care funcționează de 
fapt pe principiile celei vechi. Sîntem pe 
cea de a treia treaptă. Acționează de la 
început, și este foarte bine dirijat de 
regizor și concretizat de actori, un soi de 
mimetism care nu modifică desigur fondul, 
ei forma (înainte - bărbați, acum - femei, 
de exemplu) și care nu pune ceva nou în 
loc, ci construiește pe vechiul existent. Pe 
această ultimă treaptă, noua rînduială are 
inconveniente chiar pentru cei care au 
gîndit-o.

Teatrul este în primul rînd o artă 
vizuală, făcută și clarificată prin regie, 
decor, costume, lumină și prin valențele 
actoricești. Cetatea ideală visată de 
femeile lui Aristofan este în viziunea 

iradiere*; .Decorurile Vioricăi Petrovici și 
costumele pline de culoare ale Adrianei 
Urmuzescu au contribuit la crearea unei 
atmosfere generale pline de farmec. 
Aplauzele la scenă deschisă, precum și cele 
din final au fost pe deplin meritate*. 
(Salzburg, 10 februarie 1993, Austria).

• Vîrtejul dansului învolburat și 
farmecul lui grațios: .Coregraful român 
loan Tugearu a realizat un balet de 
acțiune, de o savuroasă factură comică, 
remarcabil prin singulara bogăție a 
vocabularului de dans și prin origina
litatea aranjamentelor colorat-decorative. 
Intr-o dinamică neîntreruptă s-au înlănțuit 
pași ușor-voioși, uneori surprinzători, 
înseninând canoanele mișcării tradiționale, 
care determină structura de bază și 
geometria lucrării dansate*; Jntruchipînd 
o muiere energică, încăpățînată și 
gîlcevitoare (Katharina n.n.), Mădălina 
Slăteanu a dat viață rolului în vîrtejuri de 
dans, în suite pline de bravură și în 
sălbatice înlănțuiri de mișcări, pline de 
agresivitate. Apărîndu-se constant, 
Petrucchio a răspuns cu umor. Alin 
Gheorghiu a întruchipat acest personaj cu 
elan grandios. Sensibilitatea și forța de 
iradiere și-au găsit expresia adecvată în 
solo-uri încărcate de tensiune. Salturile 
înșurubate, înalte au fost executate cu 
elasticitate, iar provocările sale comice și- 
au păstrat o notă elegantă*;, Jfu numai 

scenică a regizorului Dabjja similară unei 
arene de circ acoperită cu o suprafață 
elastică și buretoasă, care imprimă alt 
ritm mișcărilor și amplifică valoarea 
comică a spectacolului. Costumele 
sugerează și ele vecinătatea intenționat 
clovnescă. în centrul acestei cetăți, acestei 
lumi, se află un falus-simbol al sexualității 
și cauză a conflictului din piesă, conflict 
care demonstrează încă o dată distanța 
dintre teorie și practică. Pare ciudat că 
pînă aici nu am numit actrițe sau actori, 
remarcabili sau dimpotrivă. Construcția 
regizorului distinge mai ales între tabere, 
între Ele și Ei, iar jocul dinamic, plin de 
vervă și firesc este în primul rînd cel de 
echipă. Asta nu înseamnă că individualul 
lipsește. Importantă este însă armonia, 
comunicarea și relația fiecărui actor cu 
celălalt. De aceea cred, în nota 
spectacolului, că spiritul de echipă este 
într-adevăr remarcabil, iar propunerea 
regizorală, dublată de efectul deosebit al 
scenografiei lui Axenti Marfa a fost 
înțeleasă pînă la capăt. Lucrul cel mai 
frapant este falusul ce domină scena. 
Dincolo de caracterul șocant pentru unii 
spectatori pudibonzi, prezența lui indică cu 
claritate: revoluția împotriva unui regim 
falocrat conduce tot spre un regim falocrat 
Folosirea simbolului acestei societăți în 
mod inevitabil falocrate conține și un 
imens sens ironic pe care Alexandru 
Dabjja îl face simțit în această montare 
excepțională.

Teatrul Național Vasile Alecsandri Iași 
- Adunarea femeilor de Aristofan. 
Traducerea: Alexandru Miran. Regia: 
Alexandru Dabija. Scenografia: Axenti 
Marfa. Distribuția: Femeile - Despina 

, Marcu, Adina Popa, Ada Gârtoman- 
Suhar, Tatiana Ionesi, Doina Deleanu, 
Ruxandra Bucescu, Georgeta Pădu- 
raru. Bărbații - Petru Ciubotaru, Dan 
Aciobăniței, Florin Mircea, Adi 
Carauleanu, Constantin Avădanei, Ion 
Sapdaru.

Data premierei: 5 martie.

substanța coregrafică comprimată a acestei 
puneri în scenă a entuziasmat publicul, ci 
și prestația omogenă și egală a acestui 
ansamblu matur, despre care se poate 
vorbi ca despre un întreg cu o persona
litate creatoare proprie*. (Muhlocker 
Tagblatt, 9 februariel993, Miihlehof, 
Germania).

• Doar o aparentă victorie a 
patriarhatului: „Baletul bucureștean a 
rămas din punct de vedere coregrafic fidel 
stilului său: o intuiție fără greș a 
substanței față de posibilitățile comice 
oferite de materialul shakespearean, cu o 
expresie clară, așa cum este de așteptat 
din partea unor dansatori bine formați, 
artiști disciplinați și totuși emoționali, 
expresivi și senzuali*; „însăși acțiunea 
piesei hii Shakespeare a avut de cîștigat 
din armonia expresiei generale. 
Spectacolul nu se încheie cu supunerea 
totală a temperamentalei Katharina, ci cu 
un fel de înțelegere: îmblînzitorul 
Petrucchio s-a îmblînzit și pe sine însuși. 
Iubirea l-a modificat și pe el*. (Karl Riick, 
Siiddentsche Zeitung, nr. 32).

Traducere:
Codruța Cruceanu, 

Adriana Micle.
Grupaj realizat de

Liana Tugearu.



CRONICA FILMULUI

Ultimul Oscar, ultimul western
MI-E DOR de un western 

bun!*,am auzit, zilele 
„ . XX _ „ trecute, o voce de poet. 
Cui nu-i este? Doar că, un western bun - și 

nou! - e greu de găsit (de făcut); nu e ușor de 
atins un echilibru intre matricea genului și 
modernitate, intre inevitabila senzație de 
deja-văzut și obligatoria senzație de 

. prospețime. Datorită firmei Guild Film 
Romania putem vedea la București, la 
momentul potrivit, un western, și bun, și 
nou, și câștigător al recentului Oscar pentru 
cel mai bun film - Necruțătorul, de Clint 
Eastwood. Multilateralul Eastwood - actor 
(de o Înălțime ieșită din comun - 1,93), 
producător, regizor, ex-primar al unui orășel 
Californian - se află la al 36-lea rol principal 
(într-o carieră care .a explodat* grație lui 
Sergio Leone, în *64, cu Pentru un pumn de 
dolari). Necruțătorul e al 16-lea film al lui 
Eastwood ca regizor, și al 10-lea western al 
lui. Totul e deci să perseverezi, 
demonstrează, în cel mai pur stil american 
celebrul Clint, (unul dintre cei mai bine 
plătiți actori din lume) care, după o serie de 
încercări discutabile în materie de western, 
a reușit, la vârsta de peste 60 de ani (pe 31 
mai împlinește 63), în fine, să dea lovitura. 
Necruțătorul va rămâne un titlu de antologie 
a genului. Nominalizat la 9 Oscaruri, 
câștigător la 4 categorii (cel mai bun film, 
cea mai bună regie, interpretare secundară 
masculină și montaj).

Marca Eastwood s-a legat întotdeauna 
de fruntea box-office-ului, cu o ritmicitate 
remarcabilă (1-2 filme pe an); ceea ce nu l-a 
scutit pe regizor, uneori, de ironiile criticii, 
care i-a reproșat un oarecare «exhibiționism* 
și o preocupare cvasi-rizibilă «de a părea 
intelectual*; acum douăzeci do ani, un 
western semnat Eastwood era taxat și 
expediat scurt: «western cu pretenții 
filosofice*. Acum, cele mai selective și mai 
temute asociații ale criticilor de film ti 
acordă premiul de regie, în această luptă 
continuă cu propria ștachetă trebuie căutat, 
în primul rînd, secretul triumfului lui 
Eastwood.

Profesionalismul întîlnește în 
Necruțătorul, arta; filmul respiră o stare de 
cultură a genului, perfect asimilată. Dacă, 
în triade văr, cultură înseamnă «cu ceea ce ai 
mai rămas după ce ai uitat tot*, atunci 
Eastwood face filmul cu degajarea și grația 
unui creator care nu exersează un limbaj, d 
pare că îl inventă.

Necruțătorul • Producător și regizor: Clint 
Eastwood • Scenariul: David Webb Peoples • 
Imaginea: Jack'Green * Cu: Clint Eastwood, 
Gene Hackman, Richard Harris ș.a.

După 11 aai de viață de fermier sărac și 
cumsecade, un otn își aduce aminte ce a fost 
cîndva: un pistolar nemilos, vindecat de 
băutură și de ticăloșie de femeia iubită, 
care, între timp, a murit și i-a lăsat doi 
copii. Împreună cu un fost tovarăș de 
nelegiuiri pe care îl smulge tot dintr-o 
existență acum patriarhală, omul nostril 
acceptă propunerea unui tânăr năbădăios, 
miop și ușor mitoman, de a ctștiga o 
recompensă oferită de un grup de 
prostituate, hotărâte să răzbune 
desfigurarea unei colege de către doi 
concetățeni respectabili, într-o noapte de 
beție. Băieții răi - foști băieți buni - foști 
băieți răi • pornesc la drum prin clasica 
preerie; dar, interesant e că nu avem de-a 
face, pe traseu, cu o exaltare a trecutului 
eroic; dimpotrivă, amintirea trecutului de 
jaf și crimă e o povară, ei își simt 
capacitatea de a fi ticăloși ca pe o pedeapsă 
de la Dumnezeu Aici Eastwood dă dovadă 
de mare măiestrie, pentru că hamletizările 
personajelor - a ucide sau a nu ucide, a fi 
sau a nu fi rău - ar fi putut eșua în ridicol, 
ceea ce nu se întâmplă (decît în unele clipe, 
voit decontractante). Zonele de naivitate din 
film sînt întotdeauna vizibil asumate, intră 
în prețul de cost al westernului. La fel, 
zonele de previzibilitate ale poveștii (e 
previzibil, de pildă, că personajul care 
plănuiește să-și construiască o verandă, 
unde să-și bea în liniște cafeaua, cu ochii pe 
un apus de soare - n-o să ajungă s-o facă 
niciodată; și micile exemple ar putea 
continua). Firul poveștii mizează nu pe 
noutatea intrigii (în fond, povestea oricărui 
western e mereu una și aceeași), ci pe modul 
în care se răsucește de mai multe ori, strîns, 
metodic, temeinic, în jurul personajelor 
principale, care capătă - lucru rar în 

Clint Eastwood și Gene Hackman în Necruțătorul

western - consistență, adâncime, relief.
Un citat din anii *60, dintr-un istoric 

american, se potrivește, inutatis mutandis 
și anilor "90: «westem-ul tipic se ocupă de o 
foarte scurtă perioadă, care cuprinde 
ultimele două decenii ale secolului al XIX- 
lea, cînd rapida dezvoltare economică a unor 
ținuturi nou-colonizate a generat haos, 
permițînd bandiților și aventurierilor să 
acționeze, în bună măsură nesttqjenîți, ba 
uneori chiar cu concursul șerifilor și al 
poliției (nimic nou sub soare!, n.n.). Dar 
chiar în cuprinsul acestei perioade, crimele 
și violența reprezentau un aspect minor al 
dezvoltării sociale - ele constituiau mai 
curînd titluri de senzație în presa vremii, 
decît fapte reale ale istoriei Vestului. 
Concentrîndu-se asupra epocii 
banditismelor din Vest, aceste filme 
prezintă, de fapt, o parabolă a societății 
contemporane*.

«Necruțătorul* e conceput de Clint 
Eastwood «cu sânge rece*, ca un dur și un 
singuratic, un om chinuit de propriile 
spaime și conștient de propria predestinare: 
«Totdeauna am avut noroc cînd am 
împușcat oameni* constată personajul, și, 
eliberată de orice cinism, replica doare. 
Șeriful capătă ambiguitatea cu care îl 
înzestrează un actor de compoziție de 
cahbrul lui Gene Hackman (acum Oscarul 
pentru rol secundar, iar în ’71 pentru rol 
principal, dar nu de șerif, ci de polițist, tn 
Filiera franceză). Un rol secundar 
memorabil face, tn Necruțătorul, și Richard 
Harris, elegant și feroce English Bob, un 
killer gentleman.

Filmul e, printre altele, și o pledoarie 
pentru excepțional; șeriful detestă oamenii 
«fără pic de curaj și de caracter, nici măcar 
ticăloși*; «Necruțătorul* zice și el, cu o undă 

de regret în glas: «Acum sînt un oarecare. 
Nu mă mai deosebesc de ceilalți*; înainte se 
deosebea prin ticăloșie. Foarte modernă e în 
filmul lui Eastwood relativizarea rolurilor, a 
graniței dintre «criminal* și «justițiar*. 
Binele și răul sînt uneori interșanjabile, 
între un «rățoi* (clovn) și un «duce* al morții 
distanța poate fi, uneori, doar una de 
pronunțe diferită a aceluiași cuvînt (duck). 
A servi binele nu înseamnă neapărat și a fi 
bun; poți fi la fel de infernal și slujind 
binele, ca și slujind răul. «Ne vedem în iad!* 
îi spune, nu întâmplător, șeriful care moare 
- pistolarului care a tras în el; vina de a se 
fi înfruptat din rău le aparține amândurora. 
De remarcat că toată «agitația spiritelor* e 
turnată într-un tipar plin de armonie, 
echilibru, vigoare dramatică, într-o 
atmosferă dominată de bărbăție și 
puritanism (tîrfele din film au ceva de 
proletare amărîte, solidare între ele), 
departe de răbufnirile de violență gratuită 
(care, se vede, încep să iasă din modă). Ba 
mai mult In timp ce, de regulă, westernul 
tratează crima ca pe un element curent, 
aici, în Necruțătorul, ea apare ca o grozăvie 
a firii. Dacă în westernul tipic, conform 
definiției, arma te zoi vă dilemele de ordin 
moral, acum, dimpotrivă, arma le provoacă 
și le amplifică.

Filmul e un western de crlitate, pînă în 
momentul dinspre sfîrșit, în care 
«necruțătorul* vine de bună voie în gura 
lupului, ca să-și răzbune prietenul; din acel 
moment, ultimele lui minute țin de 
capodoperă. In circiuma întunecată, într-un 
clarobscur de ev mediu, își face apariția, 
necruțător, un înger al morții, care domină 
totul. Forța lui e în primul rînd una psihică, 
o putere de a hipnotiza totul în jur (pînă și 
percepția spectatorului, care transformă o 
răzbunare într-un act justițiar).

Un western neo-clasic. Poate, într- 
adevăr, «ultimul western*, cum frumos l-a 
numit un critic'de departe. Și dacă In acest 
film se citește spiritul Americii sfârșitului 
(nostru) de secol, atunci se poate descifra 
limpede că avem de-a face cu un film al 
ieșirii din criză...

CRONICA MUZICALĂ

Clipe muzicale fericite

POATE că m-am decis, după o 
viață petrecută în sălile de 
concert și de operă, să caut să 
nu văd cu precădere «găurile din schweizer*, 

însă fapt este că am ajuns la concluzia după 
care, în momentul de față, când nu există prea 
numeroase motive de fericire, unul din 
lucrurile cele mai recomandabile este 
frecventarea asiduă a Ateneului, studioului 
public Radio și chiar a mult hulitei (adesea 
întemeiat!) Opere Române, unde vom afla 
frecvent prilejuri de înălțare spirituală. Unul 
dintre cele mai recente a fost aspectul - cu 
fotoliile înțesate de tineri, care găsesc cam 
greu drumul către strada Genera] Berthelot - 
al celui mai recent eveniment din «ciclul 
Beethoven*. La pupitru se afla, în 19 martie, 
un dirijor sud-coreean, Nanse Gum, care - fie 
și dacă a determinat pozitiva ciocnire de idei 
contrarii din colocviul televizat al criticilor - 
confirmă adevărul că frecventarea autorizată 
a clasicilor, chiar a celor viepezi, depășește 
azi cu mult granițele geografice familiare și 
unele prejudecăți încă răspîndite. Este un 
muzician cu bună educație și care a dobîndit 
cu îndreptățire însărcinarea să ghideze o 
orchestră europeană de tineret. Pe de altă 
parte, ne-am bucurat să întâlnim pagini mai 
rar ascultate, cum ar fi uvertura Făpturile lui 
Prometeu sau Triplul concert pentru vioară, 
violoncel, pian fi orchestră ale titanului 
îndrăgit și de Caragiale, mai aloe că echipa de 
soliști inițial anunțată (cu Mihaela Martin și 
Dan Grigore) determinase probabil într-o 
măsură afluența neobișnuită a publicului 

tînăr. Faptul neașteptat însă (ceea ce nu 
înseamnă că procedeele de salvare 
pompierești - ca promptitudine - au devenit 
recomandabile) este că s-a putut alcătui pe 
nepusă masă o altă configurație a team-ului 
de instrumentiști, reținând doar pe Marin 
Cazaca la violoncel, dar cooptând pe violonista 
Luminița Burcă și pe pianistul Mihai 
Ungureanu. Cei trei ne-au oferit o delectabilă 
versiune a Triplului concert, readus cu acest 
prilej tn plutonul operelor beethoveniene 
favorite. Este drept însă,că tn partea a doua a 
serii, asistând la clipa penibilă când o parte a 
orchestrei a luat-o hăis și restul ei cea ân 
prima mișcareapopularei Simfonii a cincea, 
ne-am domolit din cale-afară părerea bună. 
Orchestra Națională Radio, care ne-a oferit ân 
ultima vreme temeiuri de mulțumire (nu 
uităm memorabila a III-a de Mahler) se cade 
să fie convinsă că, oricine s-ar afla la pupitru, 
asemenea accidente, mai cu seamă cînd 
intervin pe parcursul Unui text devenit șlagăr 
al repertoriului, riscă să descalifice un 
ansamblu instrumental. A bon entendeur' 
salut!

După puțin timp însă, ne-am întremat cu 
totul, admirând pe excepționalul muzician 
milnchenez Heinrich Klug/prim violoncelist 
al Filarmonicii conduse de Sergiu 
Celibidache),care a animat ca dirijor și solist 
Orchestra de cameră cu domiciliul permanent 
la Ateneu, recrutată din membrii Filarmonicii 
«George Enescu*. Program Schubert! Cele 
Cinci dansuri germane au fost aduse la o 
viață intens autentică printr-o gestică 

r-vială și specifică, ce reunea amănuntul 
pitoresc și atmosfera tipică de o manieră 
savuroasă, întâlnită rareori. După aceea, Klug 
ne-a cântat celebrul text schubertian dedicat 
unei rude a violoncelului botezată 
Arpeggione. Mărturisim că, de multe ori, 
lucrarea ni s-a părut aridă și lipsită de harul 
obișnuit pentru genialul fiu al Vienei. Dovadă 
că mulți interpret se opresc la amănuntul 
tehnic, la virtuozitatea oarecum comună 
solicitată de această pagină și nu se pricep să-i 
detecteze nostimada, hazul, prospețimea 
lirismului. Cu un cuvînt, iată o operă care s-a 
arătat reabilitată de un interpret dăruit din 
plin și cunoscător al celor mai adecvate 
inflexiuni, capabile să-1 facă pe Schubert să 
retrăiască printre noi, cu tot farmecul 
peisajului spiritual și muzical cel mai 
adevărat Este drept că tn Simfonia a cincea, 
care - între altele fie zis - conturează foarte 
clar descendența mozartiană a creației lui 
Schubert, ștacheta nu a mai fost ridicată la 
aceeași înălțime. Heinrich Klug rămâne cu 
toate acestea, fără ândoială, un artist pur 
singe! Bine ar fi să-l revedem la Ateneu cât 
mai des...

O mare satisfacție ne-a oferit și 
reîntâlnirea cu un discipol fervent al lui 
Claudio Arrau, excelentul pianist belgian 
Aquiles Delle-Vigne, pe care l-am remarcat ca 
o personalitate muzicală de primă mână după 
un recital trecut, prea puțin frecventat, de la 
Ateneu. Acum, în cele două concerte de 
abonament din 25 și 26 martie, acest oaspete 
prețios, demn să prelungească tradițiile nobile 
ale pianisticii secolului nostru, ne-a adus una 
din cele mai impresionante lucrări ale lui 
Maurice Ravel. Este de datoria cronicarului 
să sublinieze admirația împărtășită cu 
interpretul comentat - tn speță pentru 
Concertai de mină stingă, dedicat de 
maestrul francez virtuozului Paul 
Wittgenstein, rămas invalid ân urma primului 

război mondial. Mulți compozitori i-au scris 
atunci lucrări speciale (intre alții și Serghei 
Prokofiev - Concertul nr.4),însă a lui Ravel a 
rămas pe bună dreptate cea mai celebră și 
cîntată dintre toate. Climatul dramatic 
tulburător - prezent chiar tn caracteristica 
melopee a fagotului - a fost reliefat cu 
sugestivitate de interpretarea realizată tn 
admirabilă colaborare de către Aquiles Delle- 
Vigne, dirijorul Emil Simon și orchestra 
Filarmonicii «George Enescu* - partenerii 
fiind apreciați tn chip deosebit de oaspetele 
bruxelles. A fost o realizare interpretativă 
excepțională - la care s-a ajuns prin 
învingerea unor dificultăți temute de scriitură 
pianistică și orchestrală, menită să ne 
consolideze respectul, aflat tn continuă 
creștere, pentru virtuțile actuale ale vieții 
muzicale bucureștene. Nu mai puțin, 
versiunile ceaikovskiene semnate de Emil 
Simon (uvertura-fantezie Romeo și Julieta, 
Simfonia a V-a), amănunțite cu un simț al 
detaliului neostentativ și întregite de linia 
mare a unei calități a tensiunii exemplare, au 
marcat și ele o seară simfonică de ținut minte.

Cunoscutul virtuoz al viorii Eugen Sârbu, 
format în primul rînd la noi dar astăzi 
cetățean american trăitor la Londra și 
admirat în toate colțurile lumii, a revenit cu 
regularitate în ultimii ani să ne cânte. De data 
asta, și-a aflat poate lucrarea care ti 
luminează cel mai deplin însușirile, Concertul 
in re minor de Jan Sibelius. Apariția lui s-a 
petrecut în cadrul unui program integral 
dedicat muzicii compozitorului finlandez, 
oferit la 26 martie de către Orchestra 
Națională Radio dirijată de Petri Sakari. 
Compatriotul lui Sibelius ne-a satisfăcut pe 
deplin prin cunoașterea adâncă și subtilă a 
expreavitățji specifice muzicii tălmăcite și tn 
același timp a creat terenul optim de 
desfășurare solistului.
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Disperarea la români
AM RÎS cu poftă de pățania 

dlui Everac, care și-a 
văzut editorialul divulgat 
în presă înainte de a apuca domnia-sa 

să-l debiteze pe post. Crainica t.v. care 
ne-a vorbit de intențiile directorului de a 
da în judecată România liberă și 
Evenimentul zilei mi s-a părut și ea 
destul de amuzată de întreaga tărășenie. 
Dar, dacă lăsăm deoparte persoana 
păgubită, procedeul e mizerabil și 
trebuie blamat. Proprietatea intelectuală 
înseamnă și respectarea dreptului 
proprietarului de a-și difuza produsul 
acolo unde găsește de cuviință. Ceea ce a 
pățit dl. Everac poate fi privit drept o 
farsă reușită, dar cu cît mă gîndesc mai 
mult la treaba cu pricina, îmi piere 
cheful de ris. îmi amintește de acel text 
de Caragiale, 1 Aprilie, în care gluma se 
tot îngroașă, pînă te îngheață. Oricîtă 
îndreptățire crezi că ai avea, trebuie să-ți 
alegi armele cu care ai de gînd să-ți 
dobori adversarul. Fie și pentru simplul 
motiv de a nu-ți vedea victoria contestată 
după aceea. Povestea cu editorialul îl 
transformă pe dl. Everac într-o victimă, 
fiindcă mai mult ca sigur că nu numai 
mie mi-a trecut prin cap ideea cu 
proprietatea intelectuală care se cuvine 
respectată. Cu siguranță că dl. Everac 
nu se aștepta la o asemenea pleașcă. De 
fapt, ca să mai scape pesemne de tirul 
ziarelor, directorul general al TVR a mai 
invitat și alte persoane să citească 
tablete după Actualități, în alte zile ale 
săptămînii. Criteriul potrivit căruia au 
fost făcute invitațiile, e calitatea de 
simpatizanți ai puterii pe care o au 
autorii tabletelor cu pricina. Astfel că 
editorialele lor rimează cu acela de 
sîmbătă. Alte voci, aceeași piesă.

Foarte controversata emisiune Veniți 
cu noi... a adus în discuție publică o 
afirmație pe care am auzit-o la destui, și 
înainte și după decembrie ‘89. Aceea că 
le e rușine că sînt români. Să spui așa 
ceva mi se pare o prostie sau, cel puțin, o 
dovadă de nechibzuință. Dacă cutare 
român fură sau escrochează, nu face asta 
pentru că e român, ci din motive care-i 
fac să fure sau să escrocheze și pe 
semenii noștri englezi sau germani etc. 
Rușine trebuie să-mi fie dacă i-am fost 
complice, dar, iarăși, nu fiindcă sînt 
român. Eu sînt compatriot nu numai cu 
hoțul, dar și cu oameni respectabili.Cu 
unii dintre compatrioții mei sînt de 
acord, cu alții nu.

Există momente în istoria multor 
popoare cînd puterea a încăput pe mîna 
unor scelerați care și-au tras popoarele 
în aventuri nefericite sau de-a dreptul 

rușinoase. Sau momente cînd 
majoritatea dintr-o colectivitate etnică 
greșește față de un reprezentant al său. 
Ar fi ridicol ca grecilor să le fie rușine de 
nația lor, din pricină că o parte dintre 
înaintașii lor l-au condamnat la moarte 
pe Socrate. Acum, în Italia, se întîmplă 
un lucru descumpănitor: o sumedenie de 
fruntași politici sînt chemați în judecată 
pentru diverse abuzuri. Nu e un motiv 
de încîntare pentru italieni să descopere 
că oameni pe care îi credeau respectabili 
sînt corupți. Dar gîndul că magistrații 
care anchetează aceste cazuri de corupție 
sînt tot italieni, probabil că face 
scandalul în chestiune mai suportabil. 
La noi, mulți funcționari publici sînt 
șperțari, ceea Ce e neplăcut. Ce e de 
preferat? Să ne rușinăm de ei că iau 
șperț și să închidem fatalist ochii, sau să 
căutăm mijloace care să le taie pofta de 
așa ceva?

în perioada post-ceaușistă sînt 
oameni cu care nu pot fi de acord, din 
pricină că avem idei diferite. Sînt oameni 
ale căror idei mi se par periculoase sau 
dăunătoare. Mai dăunătoare decît, să 
zicem, faptul că nu știu care emigrant 
român fură sau cerșește în Vest. E 
rușinos, se spune, că Vadim Tudor e în 
Parlament. E rușinos că există o revistă 
ca România mare. Pentru cine e rușinos? 
Pentru cei care nu l-au ales pe C.V.T., în 
nici un caz. Iar cei care l-au trimis în 
Senat, votîndu-1, nu cred că s-au jenat 
punînd ștampila în dreptul partidului 
său! Rușinea e un sentiment pe care-1 
încerci atunci cînd accepți un anumit cod 
etic. Dacă-1 respingi, n-are importanță 
cîți te arată cu degetul.

în perioade tulburi, cum e asta, 
rușinea contează puțin sau deloc. Planul 
rușilor de deznaționalizare a țărilor 
satelit nu urmărea să provoace rușinea 
la scară națională în aceste țări. 
Sentimentul care trebuia provocat era 
acela de disperare. Un sentiment 
asemănător se întinde acum. Și asta nu 
din pricina sărăciei. Cauza e 
neîncrederea. Neîncrederea în legi, în cei 
care le «plică, neîncrederea în 
administratorii banilor publici, așa că 
titlul just al emisiunii lui Mihai Tatulici 
ar fi trebuit să fie Disperarea la români, 
nicidecum acela cu care s-a pornit la 
drum. Diferența e că, vorbind despre 
rușinea de a fi român, rămîi la accidental 
și la fragmentar, în vreme ce o discuție 
despre disperare ar fi însemnat 
cercetarea unui fenomen și căutarea 
cauzelor sale. Și nu știu dacă asta ar fi 
intrat în vederile lui Mihai Tatulici.

Derizoriul Gogeamitic
PE 590 DE LEI (un 

dolar) contra 1 leu că nu 
s-a uitat mai nimeni la 
Pat Hobby, în a treia poveste în 

Hollywood. După primele două, n-aș 
fi ținut nici un pariu. Dar a treia era 
după cîteva schițe de Scott Fitz
gerald, ultimele lui schițe din peri
oada vieții mizerabile de scenarist la 
Hollywood, unde îi durea în cot că 
scrisese „Marele Gatsby"; Pat Hobby 
e Scott, președintele Ligii autorilor 
din secolul XX iluzionați că scriind la 
persoana a treia nu fac autobiografie. 
Liga cea mai veselă! Pat Hobby e un 
scenarist dat afară de toți produ
cătorii fiindcă e beat, leneș, mincinos, 
inteligent, impertinent, geniu din 
care nu se mai poate extrage nimic, 
ca dintr-un tub de pastă de dinți 
aruncat pe marginea băii. Cioran - rât 
e de rău în admirațiile sale - a fost 
fascinat de eșecul lui Scott, de forța 
cu care crăpa și rata. Pat Hobby e o 
invenție a lui Scott, deloc fascinat de 
destinul lui, privindu-se strict 
sarcastic în ochi. Schițele sînt facile, 
scrise cu o putere scăzută, dar prin 
ele trec ca o vijelie derizoriul, peni
bilul, nimicul care distruge mai rău 
decît tragicul mare cît un rechim. 
Scott a făcut din derizoriu ceva 
(Gogea)mitic. Actorul care-1 joacă pe 
Scott în Pat, pe divan, pe platou, în 
birou, se numește Christopher Lloyd. 
Nu l-am văzut niciodată. Nici unul 
din actorii care s-au dat drept scri
itori pe ecran, n-a găsit atît de exact 
și fulgerător farmecul nimicitor cu 
care derizoriul intră, ca oxigenul, în 
constituirea unei inteligențe creatoare.

După Pat, m-a sunat una din 
acele femei care are pe cap soarta 
lumii, amica din copilărie cu care am 
văzut, la „Miorița" „Serenada din 
Valea Soarelui", în ’45, primul film 
american de după război; ea se 
exprimă sistematic în „mici pro
bleme"; prima suna așa: dacă în 
Rusia nu s-a putut trece la socialism 
fără război civil, nu e în logica istoriei 
să se ajungă din nou la economia 
capitalistă de piață printr-un alt 
tărăboi de mari proporții, întins acolo 
printre toate ogrăzile care se pot dota 
cu tancuri? I-am zis că întrebarea și-ar 
găsi răspunsul în dolari. A urmat: 
dacă americanii au cheltuit o mie de 
miliarde de dolari pentru a instala pe 
cer armele mulțumită cărora, de la 
New York la Los Angeles, națiunea 

asta de laureați ai Premiului Nobel 
nu va cunoaște ce înseamnă un 
bombardament aerian, sînt ei dispuși 
să cheltuiască, și anume cît?, pentru 
a construi capitalismul în singura 
țară din lume unde stalinismul e azi 
în opoziție parlamentară? Sînt 
capabili să dea încă o mie de mili
arde? Eu: N-ar veni atunci cunoscuta 
replică de la Radio Erevan la între
barea sacramentală: „Se poate 
construi socialismul în Elveția?" - „Se 
poate, dar ar fi păcat!" Și brusc tot 
eu: lîngă drepturile omului, nu ar 
trebui consemnate și respectate strict 
dezastrele lui? Mi s-a închis 
telefonul, am fost lăsat să strig „alo! 
alo!" în neant.

Totuși, sîmbătă, în ultimul episod 
al serialului cu cel de al doilea război 
mondial - un Remember" rostit de 
Laurence Olivier - oameni extrem de 
serioși în știința polemologiei susți
neau că unul din cele mai grave 
aspecte ale naturii umane este darul 
ei de a produce dezastre, dus pînă la 
priceperea de a distruge. Glasul lui 
Laurence murmura: „Să ne amintim 
de ruși..." și le dădea cifra morțjlor în 
război, „să ne amintim de germani
de englezi...", el număra morții. 
tuturor neamurilor lumii pe ima
ginile devenite clasice ale spînzură- 
torilor, despărțirilor, tranșeelor, 
cimitirelor, în care nimeni n-a visat 
să fie erou; apărea un zid al palatului 
de la Niirnberg, unde, după 40 de 
ani, tineri se exersau pentru tenis 
bătînd „mingea la perete"; apărea un 
Willy Brandt, îngenunchind la 
Varșovia și Ierusalim; se citea - toată, 
lungă - scrisoarea unui aviator englez 
înainte de a pleca în misiune, către 
iubita lui, căreia îi cerea iertare 
pentru expresiile lui „stupide și 
sentimentale"; se încheia totul cu 
Oradour, ruinele satului filmate într-o 
primăvară dată în floare, cu placa 
tuturor celor uciși acolo, oameni de la 
10 la 99 de ani. Ce mai înseamnă 
toate acestea? în corupția generală și 
universalul metisaj moral, nimic nu 
ne mai poate mitui spre milă fără să 
ne apară ca derizoriu. E, probabil, 
buna noastră șansă - derizoriul, 
stoarcerea lui pînă la măduvă - acum 
cînd, în corectă logică fitzgeraldiană, 
totul părînd demolat, acesta e 
momentul pentru a încropi o 
speranță.

'J
RADIO

Nichita
ESTE uimitoare încă și 

acum ușurința cu care 
poetul a acceptat de la 
bun început, a determinat, chiar, 

fără a o recunoaște deschis nicio
dată, ca și necunoscuții nu doar 
mul ții, o, foarte mulții săi prieteni să 
i se adreseze în toate ocaziile, 
neprotocolare și, mai ales, proto
colare, folosind numele de botez, 
numele mic, cum se spune de obicei. 
Simplă îngăduință? Familiaritatea 
este, oricum, exclusă, căci lîngă 
Nichita seria formulelor de politețe 
este obligatorie. Și-a trăit viața 
foarte la vedere, dar cu cît 
întîmplările acestei biografii vizibile 
(empirice, ca să reluăm un termen al 
criticii literare) erau oferite tuturor, 
cu atît mai mult misterul biografiei 

poetice se adîncea. Marți seara, 
Fonoteca de aur a omagiat scriitorul 
care a doua zi ar fi împlinit 60 de 
ani. Am căutat o „explicație" sau, 
măcar, o posibilitate de înțelegere a 
lumii Nichita ascultîndu-i vocea. 
Fluentă și cristalină prin 1967, de 
cînd datează primele sale 
înregistrări radiofonice, tranșantă, 
gata a-și reprima cu violență 
îngînările spre sfîrșitul vieții. 
Fonoteca ne-a prezentat un poet 
obsedat de Luceafărul. Dar obsesia 
poeziei sale a fost Oda in metru 
antic. Iar această opțiune, această 
obsesie este, cred, una dintre cele 
mai drepte căi de atingere a 
mirajului care se numește auto
portret. O anunța construcția acelui 
poliptoton integrat unui poem mai 

amplu, în care asumarea subiectivă 
a motivului eminescian este pe 
deplin recunoscută:

Și totuși, omul, omul, omul 
este cel care nu crede 
care nu credea 
care nu credeam 
să-nvăț a muri vrodată.

Papirus cu lacune duce lucrurile 
mai departe pentru ca Dialog cu Oda 
fn metru antic să regîndească, sub 
semnul tragicului, finalul 
eminescian. în Odă, regăsirea de 
sine părea o soluție de salvare:

Ca să pot muri liniștit, pe mine 
Mie redă-mă!

în Dialog, ea provoacă spaima 
existențială căci salvarea artistului 
rămîne doar acceptarea supremației 
limbajului:

Supuși cuvîntului, de verb mă 
rog 

du-mă odată din groaza vieții, 
du-mă, du-mă, 
și nu mă mai pedepsi 
și mie nu mă mai redă-mă!

Un destin cucerit de propria sa 
vocație, supus ei, biografia devenită 
bibliografie sub semnul unui 
prenume pe care îl rostim cu 
afectuoasă afecțiune: Nichita.



TUSIER

Piaza rea
Fotbalul pe ploaie seamănă cu ruleta rusească. Tragi cu gîndul că scapi și o 

încasezi cînd nu te aștepți. Cînd terenul e mai mult baltă decît țărm, cîștigă 
cine își amintește mai des că mingea nu e făcută să plutească, nici să se dea 
rostogol pe unde poate. Treaba ei e să se odihnească în poarta celorlalți cît de 
des posibil. Restul e scenariu sau, cel puțin, improvizație. La povestea dintre 
Progresul și Rapid golurile s-au dat mai mult pe ideea că la barza în chestiune 
Dumnezeu îi face cuib. El și piaza rea a portarilor care în duminicile ploioase 
ies din găoace ca să-i doară capul după aceea. Ce-am văzut la băieții ăștia mi-a 
adus aminte de alte goluri date pe ploaie odinioară - cel mai tare a fost cel 
dintre U Craiova și Farul, cu o minge trimisă de la jumătatea terenului drept în 
plasă, într-o scenă în care portarul se dădea îndărăt ca pe treptele penitenței.

Că tot am zis-o, ghinionul lui Luce seu în meciul cu A.S. Roma s-a numit 
Răducioiu. Care o fi fost ghinionul lui Răducioiu, că italiană știe, locul porții îl 
cunoaște și îl are în spate pe Hagi care i-o fi explicat el cum e să aluneci de la 
Real la ireal?

Brescia parcă ar fi Progresul de pe vremea cînd îi avea în echipă pe Dudu, 
pe Năstase și pe toți ceilalți din „A" împotrivă. Joacă deschis și pierde fără să 
știi de ce. Dar dacă e să facem finii mărunt, Hagi nu mai e cine era. S-a rupt 
ceva în el după ce a plecat de la Madrid. Și mai că aș băga mîna în foc că 
Lucescu l-a adus la Brescia ca să-l scoată din vrie. Lucescu ar fi meritat o 
soartă mai bună după cît suflet a pus în echipele pe care le-a antrenat Dacă 
Brescia pică în „B*, asta i se trage lui Lucescu din sentimentalismul care, cu ani 
în urmă, l-a făcut să-1 cheme pe Bălăci la Dinamo. în fotbal, sentimentalismul 
are însă cu totul alte coordonate decît cel din tribună - miroase a transpirație și 
sună a oase rupte. Cînd iei un gol împotriva jocului, ca-n meciul cu Irlanda, te 
pleci în fața neșansei, cînd iei două, ca împotriva Romei, vezi un semn și te 
pregătești de ducă.

Tușier
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FOTOTECA „ROMÂNIEI LITERARE"

începutul anilor '80. La decernarea premiilor speciale ale Uniunii 
Scriitorilor. De la dreapta: Al. I. Ștefânescu, Marin Sorescu, Ștefan 
Bănulescu, Henriette Yvonne Stahl, Vlaicu Bârna, Anghel Dumbrâveanu, 
Laurențiu Fulga, Marilena Rotaru.

Fotografie de Ion Cucu.

SEMNAL
CALENDAR

16. III. 1883 • s-a născut Carol Ardeleanu 
(m. 1947)
16. III. 1933 • s-a născut Ion Bodunescu
16. III. 1936 - s-a născut Bujor Nedelcovici
16. III. 1986 - a murit Alexandru-Trajan 
Rally (n. 1897)

17. III. 1913 - s-a născut Alee Duma 
(m. 1980)
17. III. 1924 ■ s-a născut Alexandru 
Ivănescil
17. III. 1939 - s-a născut Mihai Ungheanu
17. III. 1944 - s-a născut Paul Cornel 
Chitic
17. III. 1946 - s-a născut Alexandru Deal
17. III. 1948 - s-a născut Virginia Mușat
17. III. 1973 - a murit Demostene Botez 
(n. 1893)
17. III. 1979 - a murit Emil Vora (n. 1906)
17. III. 1980 - a murit Traian Lăzărescu 
(n. 1904)

18. III. 1823 - s-a născut G D. Aricescu (m. 
1886)
18. III. 1909 - s-a născut Barbu Brezianu
18. III. 1910 - s-a născut Ioana Postelnicu
18. III. 1917 - s-a născut Mircea Ionescu-
Quintus
18. III. 1921 - s-a născut Valeriu Anania
18. III. 1926 - s-a născut Romul Munteanu
18. III.' 1942 - s-a născut Eugen Dorcescu
18. IU. 1936 ■ s-a născut Paul Sânpetru

'18. III. 1954 - a apărut primul număr din 
revista Gazeta literari

19. III. 1819 - s-a născut Alecu Russo 
(m. 1859)
19. III. 1840 - a apărut Dacia literară, 
„subt redacția lui Michail Kogălnicean"
19. III. 1865 - a murit Nicolae Filimon 
(n. 1819)
19. III. 1883 - s-a născut Urmuz 
(Dem. Demetrescu - Buzău, m. 1923)
19. III. 1895 - s-a născut Ion Barbu 
(m. 1961)
19. III. 1939 - s-a născut furii Pavliș
19. III. 1951 - s-a născut Carolina Bica
19. III. 1977 - a murit Petre Dragu 
(n. 1932)

20. III. 1886 - s-a născut George Topîrcea- 
nu(m. 1937)
20. III. 1872 - s-a născut loan (Iancu) 
Botez (m. 1947)
20. III. 1908 - a apărut Revista celorlalți, 
editată de Ion Minulescu
20. III. 1914 - s-a născut Ovid Caledoniu 
(m. 1947)
20. III. 1943 - s-a născut Marius Robescu 
(m. 1985)

21. III. 1893 - s-a născut Al. Popescu 
Negură (m. 1954)
21. III. 1915 - s-a născut Călin Gruia
21. III. 1930 - s-a născut Tiberiu Utan
21. III. 1986 - a murit Horia Panaitescu 
(n. 1921)

22.III.1868 - s-a născut Mihail Dragomi- 
rescufm. 1942)
22. III. 1888 - s-a născut D. fov(m. 1959)
22. III. 1903 - s-a născut Virgil Gheorghiu 
(m. 1977)
22. III. 1926 - s-a născut Marki Zoltăn
22. III. 1938 - s-a născut Anais Nersesian

23. III. 1904 - s-a născut Ovid-Aron 
Densusianu (m. 1985)

23. IU. 1914 - s-a născut George Sbârcea
23. III. 1920 - s-a născut Radu Lupan
23. III. 1928 - s-a născut Deak Tamas
23. III. 1943 - s-a născut Valentin Chică

24. III. 1921 - s-a născut Traian Coșovei
24. III 1923 - s-a născut Dane Tibor
24. III. 1927 - s-a născut George Damian

25. III. 1813 • s-a născut Cezar Bolliac 
(m. 1881)
25. III. 1885 • s-a născut Mateiu Caragiale 
(m. 1936)
25, III. 1902 - s-a născut George Lesnea 
(m. 1979)
25. III. 1935 - s-a născut Niculae Stoian
25. III. 1942 - s-a născut Ana Blandiana
25. III. 1954 - a murit Emil Isac (n. 1886)
25. III. 1979 - a murit Alf Adania (n. 1913)

26. III. 1906 - s-a născut Mihai Pintea
26. III. 1921 - s-a născut Olah Tibor
26. III. 1923 - s-a născut Valentin Lipatti
26. III. 1931 - s-a născut Mircea Ivănescu
26. III. 1945 - s-a născut Gyorffi Kălamăn
26. III. 1958 - a murit Alex. Ciura (n. 1876)

27. III. 1985 - a murit Pompiliu Mareea 
(n. 1928)

28. III. 1863 - s-a născut Livia Maiorescu- 
Dymszafm. 1946)
28. III. 1883 - s-a născut A. Mândru 
(m.1962)
28. III. 1883 - s-a născut Gheorghe 
Nedioghi (m. 1963)
28. III. 1888 - s-a născut Al. Kirițescu 
(m. 1961)
28. III. 1925 - s-a născut Victor Tulbure
28. III. 1928 - s-a născut Ion Bălăceanu
28. III. 1934 - s-a născut Mihail Caranfil
28. III. 1939 - s-a născut Ion Crînguleanu
28. III. 1950 - s-a născut Nicolae Rotaru

29. III. 1878 - s-a născut Elena Farago (m. 
1954)
29. III. 1901 - s-a născut Smarand M. 
Vizirescu (m. 1981)
29. III. 1908 - s-a născut Virgil Carianopol 
(m. 1984)
29. III. 1916 - s-a născut Vladimir Tambu- 
ru
29. III. 1929 - s-a născut Gina Argintescu- 
Amza
29. III. 1950 - s-a născut Mikola Corsiuc
29. III. 1971 - a murit Perpessicius 
(n. 1891)
29. III. 1941 - s-a născut Constanța Buzea
29. III. 1993 - a murit Edgar Papu 
(n. 1908)
29. III. 1993 - a murit Victor Felea 
(n. 1923)

30. III. 1928 - a murit Ion Gorun (n. 1863)
30. III. 1939 - s-a născut Florin Bănescu
30. III. 1946 - a murit Victor Ion Popa 
(n. 1895)
30. III. 1989 - a murit N. Steinhardt 
(n. 1912)

31, III. 1901 - s-a născut Moișe Held
31. III. 1924 - s-a născut George Bulic
31. III. 1929 - s-a născut Arnold Hauser 
(m. 1988)
31. III. 1930 - s-a născut Florin Mihai
Petrescu (m. 1977)
31. III. 1933 - s-a născut Nichita Stănescu

• (m. 1983)

Cezar Baltag - ESEURI. Cuprinde 
secțiunile: I. Departele; II. Nupțiala 
cunoaștere; III. Hazardul și rigoarea; 
IV. Arhitectura Ființei; V. Sensul 
universal al „arhaicului**. (Editura 
Porto-Franco, 192 p., libiei).

Adrian Marino - BIOGRAFIA IDEII 
DE LITERATURĂ. Voi. 2. Secolul 
luminilor, secolul 19 (Editura Dacia, 360 
p. 652 lei)

Dan Laurențiu - FEMEIE 
DORMIND. Poeme. (Editura Cartea 
Românească, 128 p., 150 lei).

Comeliu Leu - DE GROAZĂ ȘI DE 
RÎS. Spectacole pentru imaginația 
cititorului. Proză satirică. (Casa de 
editură „Realitatea*, București, 182 p. 
42 Iei).

Alexandru Văduva - GÂNDEȘTE- 
TE LA ALTCEVA... Roman test. 
(Editura Sinopsis, București, 222 p., 340 
lei).

PRIMIM

Domnule Director,
România literară, indiferent de ce 

cred unii și alții, rămîne o vitrină a 
Uniunii Scriitorilor.

Faptul e lăudabil și aceasta, firește, 
impune. Impune în primul rînd ca în 
cele 24 de pagini ale revistei, literatura 
română să dovedească că ființează, și 
nu oricum, ci la modul ascendent.

în această privință, zicem noi, că 
Grupul de publicații „Topaz**, nu poate 
fi îngrijorat, banii dumnealor con
tribuind din plin la punerea în valoare 
a potențelor spiritualității românești.

Dar tocmai că revista corespunde 
cerințelor menționate, e nevoie de 
corective benefice, permanente. De 
aceea o să-mi permit, în calitate de 
cititor al ei de o viață, unele observații, 
care - normal - pot avea și un caracter 
subiectiv, astfel:

- Polemicilor de felul replicilor 
făcute de domnii Dumitrescu și George, 
li se acordă spații cam lungi, făcîndu-le 
obositoare. Se poate spune mult și cu 
vorbe puține, dar unii literați, din 
păcate, au uitat aceasta. Și dacă vrem 
și dacă nu vrem, trebuie să recunoaș
tem că uneori aceste replici devin 
bănuitoare, prin intenție. Ne gîndim la 
minimalizarea deliberată, legată de 
„dîra** lăsată în epocă de către spirite 
vădit dotate, ca Petre Țuțea, Mircea 
Vulcănescu, ori Nae Ionescu; ca să ne 
referim la cazurile de dată recentă. 
Oricum, e un lucru știut de toată 
lumea, că bagatelizarea nu a făcut

George Bălan - PROCESUL LUI 
SOCRATE. Eseu (Editura Albatros, 248 
p., 375 lei)

Valentin Lipatti - STRADA 
POVERNEI 23. Memorii. (Editura 
Garamond, București, 238 p., 400 lei).

Vladimir Alexe - IMPERIUL 
INVIZIBIL. Dosare secrete ale secolului 
XX. (Editura Albatros, 112 p., 465 lei).

Eugeniu Nistor - NOSTALGIA 
GOLFULUI. Interviuri și articole. (Casa 
de editură „Mureș*, 160 p., 200 lei).

XXX - OCTA VIAN COTESCU. Volum 
omagial îngrijit de Ileana Berlogea și 
Ion Toboșaru, Editura Meridiane, 
București, 258p., 335 lei).

Guido Aristarco - UTOPIA 
CINEMATOGRAFICĂ. Traducere și 
prefață de Florian Potra. (Editura 
Meridiane, București, 232 p., 495 lei).

niciodată casă durabilă cu adevărul și 
istoria.

- Rubrica „Post-Restant*1 trebuie 
gîndită altfel. Poate că spațiul 
respectiv n-ar strica să fie atribuit 
debuturilor promițătoare, sau unei 
antologii a tinerilor condeieri.

- Poezia are într-adevăr alocată o 
pagină. Dar mai nimerit s-ar dovedi, în 
opinia noastră, dacă în această pagină 
în loc de un singur autor, ai vedea 
săptămînal mai mulți, definiți de 
stiluri și modalități poetice diferite.

- La prima vedere e posibil să se 
creadă că prin propunerea ce urmează 
doresc să fac din R.L. o revistă didac
tică. Nu intenționez aceasta. De altfel, 
personal nu am avut și nu am nici o 
tangență cu predarea învățămîntului 
în vreun grad al școlii românești, însă 
o revistă literară, care omite teoriile 
literare, te face să crezi că îi lipsește 
totuși ceva. Credem că o jumătate de 
pagină - cel puțin - merită a fi acordată 
explicit și teoriei literare, aplicată 
comparativ pe text; mai ales în cazul 
poeziei, unde deschiderile rămîn veșnic 
mult mai imprevizibile decît în cazul 
altor genuri literare. Cronicile nu 
suplinesc acest gol, iar eseurile de 
profil, după ce că sînt rare, păcătuiesc 
adesea în a sfîrși tot în cronici de 
calitate stereotipă. Firește, e punctul 
nostru de vedere, și el nu trebuie să 
supere pe nimeni, întrucît genera
lizările nu ne-au stat în intenție.
Cu alese gînduri și deosebită stimă,

I.D. Sicore
Sadu-Goij /10.02.1993



AVANPREMIERĂ EDITORIALĂ

Jean-Marie DOMENACH

Stalin sau
•Jean-Marie Dome- 

nach este, - ca și Rene 
Girard, Andre Glucks- 
mann, Raymond Aron, 
Jean-Franpois Revel 
sau Bernard-Henri 
Levy, din generația mai 
tînără, - unul din cei 
mai de seamă eseiști 

francezi contemporani, cu profunde implicații prin scrisul său în 
probleme atît de grave și complexe ce frămîntă lumea în care trăim.

Lucrări cu o largă paletă de preocupări, - precum: Ce que je crois, 
La Propagande politique, Lettres a mes ennemis de classe, Le 
Sauvage et l’Ordinateur, Enquete sur Ies idees contemporaines, 
(apărută și la noi în editura Humanitas) și altele vădesc un spirit 
ancorat cu gravitate în forarea realităților actuale, de pe pozițiile cele 
mai exigente: anticomuniste și antifasciste. Un umanist în sensul cel 
mai autentic al termenului.

Amplul său volum de eseuri, - întoarcerea tragicului, apărut în 
1968, - își păstrează și astăzi o acută prospețime.

„Istoria tragicului, - conchide Jean-Marie Domenach, - ne repune 
permanent pe calea omului concret și a exigenței sale de a acționa și 
a exista autentic... Astfel, - mai degrabă decît de a zdrobi omul, - 
tragicul îl stîmește.*

Am tradus crteva fragmente din unul din cele mai incitante capitole:
Stalm sau Bănuiala.

- Mamă, de ce tovarășul 
Stalin este așa drăguț?
- Pentru că este tovarășul 

' . Stalin.
(M. Raskova: Un dejun la 
Kremlin, Studii sovietice - 
ianuarie 1950)

ȘAPTE membri ai Bi
roului politic rămîneau 
în funcție după moartea 
șase plus Stalin. în patru 

ani, Stalin i-a îndepărtat; pe urmă 
i-a lichidat. Buharin, Rîkov, Zino
viev, Kamenev sunt executați; 
Tomski se sinucide; un asasin îl 
ucide pe ultimul, pe Troțki, cel cu 
care, refugiat în Mexic, nu se putuse 
trata. Stalin nu acționează personal: 
judecătorii, polițiștii, propagandiștii 
și acoliții lor se însărcinează cu 
treaba aceasta. JEi nu iubesc otrava, 
pe acei care au nevoie de otravă". 
(Richard al II-lea). El enunță doctri
na, dă interpretarea justă; astfel își 
asigură atotputernicia prin infai
libilitate. Servitorii lui se pot crede 
mandatari ai Istoriei, înainte de a fi 
la rîndul lor sacrificați... Cel mai 
important, Beria, numit mareșal, va 
fi lichidat ultimul, - strangulat, se 
spune, de colegii lui în plin Consiliu 
de miniștri. „Era agent al unui 
serviciu de spionaj străin*- -,va 
afirma Hrușciov.

Nu numai că Stalin își va atribui 
toate puterile politice, dar trebuie să 
conducă de asemenea cultura și 
știința: el hotărăște soarta picturii, a 
lingvisticii, a botanicii. Ușurința lui 
este perfectă. Reface istoria războ
iului civil, epurează dicționarele, 
retușează fotografiile și tablourile, 
dă numele său orașelor și uzinelor; 
apoi compune un discurs elogios 
despre modestia lui lenin. Există 
tirani triști; el este din genul celor 
joviali. Iată-1 la Yalta sărutînd sabia 
pe care i-a dăruit-o Churchill - 
condotier georgian devenit șeful

Jean-Marie Domenach: Le retour du 
tragique. Editions du Seuil, - 1968. 
Traducerea lucrării va apărea la 
Editura Meridiane cu o prefață de 
George Banu.

Internaționalei proletare— în timpul 
unui mare banchet oferit diplo- 
maților străini după victorie, Stalin 
toastează succesiv pentru mareșalii 
și amiralii săi: „Beau în sănătatea 
ta, pentru victoria ta" - zicea el; și cu 
o voce în falset adăuga: „Dacă te-ai fi 
lăsat bătut, ai fi fost spînzurat*. Iar 
demnitarii păleau înghițindu-și 
votca; știau că gluma putea lua o 
întorsătură rea: „Ridic degetul mic și 
ei dispar" - se lăuda Stalin . Către 
sfirșitul viețji nimic nu-1 mai reține 
și stîrnește fabuloasa istorie a 
„complotului halatelor albe", acei 
doctori de la Kremlin pe care i-a 
acuzat că au vrut să-l asasineze. 
Crede oare? Nu crede? Stalin este 
fără îndoială dincolo de această 
întrebare, fascinat de trădarea ce-1 
obsedează, antrenat de amețeala sa. 
Atunci vorbește ca Tatăl-Ubu: „Dacă 
nu obțineți mărturisirea doctorilor - 
o să vă tai capul". -, spune el șefului 
poliției.

Dacă Stalin se amuză așa fățiș să 
stîmească frica, o face fără îndoială 
pentru că îi este lui mereu frică. 
Hrușciov îl descrie astfel: JStalin era 
un om foarte neîncrezător, bolnă
vicios de bănuitor: am observat cînd 
lucram cu el. Era capabil să se uite 
la cineva și să observe: «De ce 
privirea îți este astăzi atît de 
nesigură?> Această suspiciune 
maladivă provoca o neîncredere 
generalizată, chiar față de lucrători 
eminenți ai Partidului pe care îi 
cunoștea de ani de zile. Pretutindeni 
și în orice vedea dușmani, oameni 
duplicitari și spioni*. Scena evocă 
faimoasa replică a lui lady Macbeth: 
„Aveți o înfățișare senină; trebuie 
totdeauna să vă temeți cînd vă 
schimbați expresia". Dar Hrușciov 
nu ne spune mare lucru. Ne-ar 
plăcea să răspundă la întrebarea: De 
ce Stalin n-a suferit destinul 
shakespearian? De ce a putut domni 
pînă la moarte fără să fi fost lichidat 
de adjuncții săi sau răsturnat de 
poporul lui? Toată lumea era 
fricoasă; firește și Hrușciov știa ceva; 
el, pe care Stalin îl făcea uneori să 
danseze pe scena teatrului din 

Kremlin - ca să se amuze și pentru 
a-1 umili. Dar a afirma că le era 
frică, nu-i suficient, căci se ajunge la 
un moment cînd fricile se „sudează" 
și explodează în revoltă, în energie. 
Fără îndoială trebuie să vedem 
lucrurile altfel. Stalin era crud dar 
era iubit. Bănuiala ce o avea față de 
alții, milioane de oameni o acceptau 
pentru că fuseseră educați să 
demaște neîncetat pe „exploatatori", 
pe „mincinoși" și „trădători". 
Dialectica, degradată în maniheism, 
împărțea lumea în buni și răi. Nu 
exista situație intermediară: dacă nu 
te raliai la „tabăra* celor „buni", erai 
aruncat în infern. Marele mecanism 
stalinian funcționa ca o mașină de 
sortat. Pentru prima oară din epoca 
medievală, o putere se sprijinea pe o 
ortodoxie spre a spune adevărul și 
falsul, binele și răul, despre amic și 
dușman. Raționalizarea Istoriei 
ajungea la această inchiziție 
permanentă.

Obsesia staliniană însemna 
paroxismul unei bănuieli generaliza
te ce se fixa asupra prăzilor oferite 
de putere și pe care fiecare nou 
„trădător" demascat contribuia s-o 
întărească. Este predispoziția 
marxismului, ca și a oricărei 
doctrine pretinzînd o explicație 
totală: celălalt nu este crezut pentru 
ce spune: ce spune are un sens 
diferit decît ce crede, un sens pe care 
numai doctrinarul îl observă; iar 
acest sens nu poate decît să confirme 
doctrina. Dialectica nu recunoaște 
decît forțele pe care le poate integra, 
adică a le nega și depăși. Așadar 
trebuie, - vrînd-nevrînd. -,să fii 
purtătorul de cuvînt al uneia din 
aceste forțe. A recunoaște o valoare 
proprie unei motivări a altuia ar 
însemna să admiți pluritatea 
conștiințelor istorice. în această 
ipoteză, doctrina și-ar pierde 
prestigiul adevărului absolut. Nu 
poți scăpa din această dilemă: 
dialectica sau dialogul. Firește, 
dialectica - atunci cînd este mane
vrată de „tehnicieni* - provoacă o 
exaltare foarte agreabilă, plăcerea 
divină de a dezvălui conștiințele și 
de a vedea ce ele însele nu văd. Dar o 
asemenea plăcere nu este nevino
vată: în această interpretare reduc- 
toare a celuilalt, teroarea este deja 
inclusă; ea se descoperă cînd puterea 
îi va da mijloace. Din momentul cînd 
societatea devine oficial socialistă, 
cînd ideologiile și forțele ostile și-au 
pierdut suportul economic și social, 
de unde poate proveni opoziția, dacă 
nu dintr-o voință individuală de a 
dăuna? Dar această voință indivi
duală contează puțin: trebuie s-o 
„legăm* de acele forțe care. - din 
exterior - combat patria socialistă. 
Așa se naște categoria trădătorului 
în serviciul imperialismului străin. 
Iar Stalin nu mai termina de defăi
mat pe trădători, de tăiat capetele 
diavolului. De la stîngiști la cei de 
dreapta, de la hitleristo-troțkiști la 
titoiști, sioniști, cosmopoliți și 
aventurieri -, epurarea mătură 
„clicile* și „clanurile", deportează 
populații.

Oare este delirul unui bolnav pe 
care amenințarea exterioară îl 
obsedează și cultul persoanei sale îl 
amețește? Explicare prea facilă. 
Patologia staliniană îl depășește pe 
Stalin, lovește un popor, pune stă- 
pînire pe Internaționala comunistă, 
ce contrasemnează excomunicările. 
Se va înțelege într-o zi ce s-a petre

cut în Uniunea Sovietică? Emma
nuel d’Astier de la Vigerie relatează 
în Despre Stalin părerile unei femei 
care avea 16 ani în epoca marilor 
epurări de la Minsk, cînd părinții 
colegilor ei dispăreau unii după alții: 
„Nu se vorbea; însemna fatalitatea; 
fiecare gîndea că părinții erau 
trădători; copiii, ei înșiși gîndeau 
astfel. Limbajul tragic renaște 
spontan în țările socialiste sub 
efectul pedepsei politice; dar dincolo 
de resemnarea ancestrală, o teamă 
nouă apare: această fatalitate are 
aparența dușmanului, infiltrat prin 
vreo greșeală, prin vreo neatenție 
inconștientă. Dușmanul, această 
abstracție pretutindeni conjurată: 
cum să i se dea o realitate, dacă nu 
prin calea prezisă a responsabilității 
latente? El corupe pe cei apropiați, 
se strecoară fără știrea noastră în 
gîndurile cele mai secrete. O clipă de 
îndoială, un pahar de băutură prea 
mult, o glumă - și iată-1. Omni
prezenta trădare este așa de ușor de 
acceptat, deoarece corespunde 
simțămîntului fragilității noastre. 
Stalinismul reînsuflețește astfel una 
din cele mai vechi teme ale tragediei: 
slăbirea discernămîntului și a 
curajului uman, puterea răului 
tupilată în inimi. E de ajuns un pas 
greșit și te prăbușești în hău.
[...] Cum se întîmplă în tragedie, 
pasiunea se „închide" în ea însăși și 
se distruge. Bănuiala se înșela 
aproape totdeauna în ce privește 
iscusința dușmanului trimitfnd la 
ocnă ți la plutoanele de execuție mii 
de nevinovați.
[...] „Răul politic, a spus Paul Ricoeur 
în Istorie și adevăr înseamnă, în 
sensul propriu, nebunia grandoarei, 
adică nebunia pentru ce este mare". 
Cu Stalin, răul politic reînvie în 
societatea care pretinsese că l-a 
eliminat: scandal cu atît mai vădit 
întrucît puterea sovietică își propu
nea drept scop o eliberare fără pre
cedent. Era primul stat al muncito
rilor, scut și paradis al tuturor 
oprimaților din lume. Compatrioții 
săi au putut să-l iubească pe Stalin 
pentru forța și reușita sa, pentru 
succesele obținute în slujba națiunii, 
dar iubirea ce i-o consacrau fidelii lui 
în toate țările provenea din cea mai 
mare suferință a umanității, 
înseamnă o atroce derîdere pentru 
că acest om, - celebru ca fiind 
creatorul unei lumi viitoare -, s-a 
dezvăluit o figură a politicii arhaice, 
un tiran feroce, care mîngîia obrajii 
copiilor și răspîndea moartea în jurul 
său.

Statul modern poartă o 
formidabilă exigență. Nu-i vorba 
numai să organizezi un guvern și o 
armată, ci ansamblul vieții sociale 
trebuie raționalizat. Delirul stalinist 
are pretenția de a suprima politica în 
momentul chiar cînd pretinde o 
extindere nemaiauzită a ei: pretenția 
de a resorbi puterea în economic și 
social, atunci cînd trebuie s-o fău
rești, s-o controlezi. Marxismul a 
ignorat acest dat etern al tragediei 
care este fascinația puterii, voraci
tatea ei ucigașă. Cu Stalin, Istoria ia 
puterea, dar pentru a violenta Isto
ria. Iată o revenire instructivă: tra
gicul înstăpînește din nou ce își 
închipuie că expulzase și devine 
instrumentul unei fatalități pe 
măsura erei maselor.

Prezentare și traducere de
Alexandru Baciu



MERIDIANE

Zilele Haydn: 
„Sunt bona mixta malis“

UNT bona mixta malis, 
adică: amestecate sînt cele 
bune cu cele rele, - nimic 

mai potrivit decît acest titlu de messă 
haydianâ pentru un început de 
primăvară în care norii războiului se 
despică pentru a mai lăsa să răzbată cite 
o iluzie, mai ajunge cîte un convoi cu 
ajutoare, ecologiștii mai reușesc să amine 
cîte o construcție de centrală atomică, 
presa atacă privilegiile politicienilor, 
poliția mai prinde cîte-un traficant de 
droguri, au loc „tîrguri de plante' unde 
pasionații pot schimba un cactus pe o 
rădăcină de mătrăgună, începe curățenia 
de Paști și victoria spiritului asupra 
obiectelor, statisticile anunță că numărul 
turiștilor japonezi a scăzut cu o treime - 
iar cei care există acum în Viena pot fi, 
evident, numărați în sălile de concert. Și, 
peste toate, muzica lui Haydn: bonomă, 
înțelegătoare, cu cîte-o lovitură de timpan 
menită să-i trezească pe cei care moțăie 
de prea multă fericire, cu sprințare 
staccato-uri pe care le-am descoperit a fi 
„cheia' stilului vienez. La noi se cîntă 
staccato masiv, apăsat, chiar „gras', în 
orice caz cu sunet mare; aici moda e 
ludicul, perlările jucăușe, totul abia 
schițat, în vîrful arcușului, în vîrful 
buzelor - pentru asta trebuie, evident, 
instrumente excelente, care răspund la 
prima sugestie, și o tehnică nu mai puțin 
perfectă...

Sunt bona mixta malis: numele unei 
messe de Haydn - pierdută și abia de 
curînd regăsită - într-un pod de casă din 
Irlanda - vîndută la licitație și dobîndită 
de un colecționar din Germania - pentru o 
cifră cu 6 zerouri; închisă apoi de gelosul 
stăpîn într-un seif, de unde nimeni n-a 
mai văzut-o. Din fericire, datorită unei 
legi engleze referitoare la patrimoniu, o 
copie s-a păstrat și, datorită 
cercetătorilor H.C.Robbins Landon și 
David Wyn Jones, ea poate fi acum 
ascultată. în Biserica Fraților Milostivi 
(Kirche der Barmherzigen Brtider) - unde 
Haydn însuși a cîntat la orgă în prima sa 
tinerețe - această messă scrisă „in stile 
antico", adică în tradiția polifoniei 
palestriniene, a fost pentru prima oară 
integral interpretată de către corul 
Bisericii Schubert, cu Michael Lessky la 
orgă, sub bagheta lui Friedrich Lessky., 
Integral" e un fel de a spune, deoarece 
partitura nu cuprinde decît KYRIE și 
începutul GLORIEI (190 de măsuri) - 
paginile albe care urmează dovedind că 
restul nu s-a pierdut, ci într-adevăr nu a 
fost scris. Pentru necesitățile slujbei 
trebuiau cîntate un SANCTUS și AGNUS 
DEI care au fost luate din altă messă „de 
post" a fratelui compozitorului, Michael 
Haydn - literare datată 1762, anul 
părăsirii postului de capelmaistru la 
Oradea pentru cel din Salzburg.

Sunt bona mixta malis: un citat
adesea folosit de Haydn. Biografului său 
G.A. Griesinger îi mărturisise că își 
consideră compozițiile „copii mai reușiți 
sau mai puțin reușiți". Și despre 
interpretările legate de acest festival s-ar 
putea spune același lucru. Unele chiar 
catastrofale - de pildă concertul pentru 
trompetă în Mi bemol major, pe care orice 
absolvent de liceu l-ar fi cîntat mai bine - 
din care sărmanul aventurier n-a nimerit
aproape nici o frază întreagă.Altele, în 
schimb, cu totul excepționale: 
CONCENTUS MUSICUS, sub bagheta 
lui Nikolaus Harnoncourt (socotit cel mai 
„haydnian" dirijor din Viena) cu Simfonia 
Focului și mai ales messa In Tempore 
Belli, „Paukenmesse", copleșitoare 
chemare pe care Domnul cu siguranță a 
auzit-o. Aurita sală de la Musikverein se 
transformase cu adevărat într-un templu.

Sunt bona mixta malis. La unul din 
aceste concerte am aflat, de la un prieten 
abia sosit din România, vestea morții lui 
Wilhelm Berger. Nici înțelepciunea și 
bonomia haydniană n-au mai folosit la 
nimic. - Aș fi vrut să-i pot spune lui 
Wilhelm Berger că tot ce am învățat din 
cărțile lui și din singurul, dar exemplarul 
dialog pe care l-am avut cîndva, rămîne 
pentru mine un punct de sprijin în 
univers. Aici, în Viena, m-am gîndit mai 
mult la spusele și scrisele sale - mai des 
decît aș fi crezut. Iar aceste „Zile 
Haydn", despre care muzicologul Robbins 
Landon spunea că sînt consacrate nu

Scrisoare din Viena
numai lui Joseph Werner, ci și familiei 
sale spirituale - compozitorilor Gregor 
Joseph Werner, care s-a născut acum 300 
de ani, Leopold Hofmann, care a murit 
acum 200 de ani, au purtat pentru mine 
dedicația... „...și lui Wilhelm Berger, care 
a murit acum 100 de ore*.

Cu Menuhin despre 
George Enescu

O INVITAȚIE la Palais 
Auersperg anunță că Sir 
Yehudi Menuhin va 

discuta cu Dr.Volkmar Parschalk despre 
George Enescu și opera sa Oedip. cu 
ocazia premierei austriece Oedip. într- 
adevăr, tînărul director de la Wiener 
Operntheater, Sven Hartberger, împre
ună cu la fel de tînărul dirijor și director 
muzical Andreas Mitisek au avut curajul 
să programeze dificila operă enesciană - 
în Austria total necunoscută. Opera de 
Stat din Viena și-a propus și ea un Oedip 
dar abia în 1997. Wiener Operntheater 
are un program mai ...experimental, ei 
vor să pună în scenă lucrări mai 
neeîntate, dificile, dar de elită. Ultima lor 
realizare este „Revizorul" - pe muzică de 
Walter Egg.

în prima sa versiune austriacă, deci, 
Oedip va fi cîntat de Dimitri Soloviev, 
Tiresias - de Claudius Muth, Creon - de 
Martin Winkler, Păstorul - de Tobias 
Cambensy, Preotul - Dimitris Kassiumis, 
Iocasta și Sfinxul de Helga Wagner, 
Antigona de Wanda KoSugarova, Meropa 
de Heidi Eisenberg, Tezeu de Nikola 
Mijailovic - o distribuție cu accente 
internaționale, căreia i se adaogă regia 
lui Sven Hartberger, conducerea 
muzicală de Andreas Mitisek, decoruri de 
Nora Scheidl, costume de Claudia 
Hannemann, lumini - Harald Godula, 
orchestra simfonică Savaria și Corul de 
Stat maghiar. Am fost rugată să găsesc 
un al doilea Oedip român, o dublură, 
propunere la care încă n-a venit răspuns. 
Cît despre punerea în scenă, ea încearcă 
să unească linia antică și cea modernă, 
accentuînd spațiul de idei creat de 
libretul lui Edmond Fleg: căutarea 
propriului eu, gradele de limpezire care 
pot fi dobîndite în acest drum, întrebările 
despre soartă și vinovăție, mărginirea 
impusă fiecărui om, dorul de a o depăși 
precum și posibilitatea unui asemenea 
triumf asupra naturii omenești. Publicul 
este dorit partener și judecător. Despre 
muzica lui Enescu, programul de sală - 
încă în elaborare - relatează atent și 
entuziast, încheind cu această pertinentă 
observație: „Ferecarea politică și cultură 
a României a avut ca urmare aproape 
totala necunoaștere a bogățiilor ei în 
afara granițelor. De pe urma acestui fapt, 
și opera lui Enescu, deși parțial publicată 
în vest, a avut de suferit. După

deschiderea din 1989 s-au pus multe în 
mișcare. E de sperat că opera lui Enescu 
își va găsi încă în acest secol locul pe care 
îl merită.'

Anul 1989 nu este însă important 
numai pentru România (și restul țărilor 
„de dincolo de zid") ci chiar pentru 
Wiener Operntheater, care abia atunci s- 
a întemeiat, debutînd în 1990 cu Mozart, 
„Răpirea din serai'. Au urmat „Căsătoria 
secretă* de Cimarosa și „II Signor 
Bruschino' de Rossini, ambele într-o 
nouă traducere, după care tînărul teatru 
de operă s-a orientat spre modernii Egg și 
Enescu. Importantă este această montare 
a lui Oedip nu numai pentru Austria - 
unde reamintim că se cîntă întîia oară - ci 
pentru spațiul de limbă germană în 
general ( s-a cîntat pînă acum numai la 
Stuttgart, Weimar și Kassel).

Sigur că o asemenea premieră - pe 22 
aprilie - trebuia si psihologic pregătită, de 
aceea dialogul cu Menuhin despre 
Enescu, exact cu o lună înainte, este o 
„mișcare tactică' extrem de inteligentă - 
cu atît mai mult cu cît pe 22 aprilie 
Menuhin va împlini 77 de ani. Celebrul 
violonist, acum mai mult dirijor, după 
cum însuși recunoaște, cu figura sa 
interiorizată și adiată de amintiri, este 
exact personajul nimerit să recomande 
muzica lui Enescu într-o țară unde despre 
Enescu nu se știe mai nimic, dar despre 
vioară (deci și despre interpreții ei) se știe 
totul. Sala de la Palais Auersperg a fost 
arhiplină, Menuhin - întîmpinat cu valuri 
de aplauze. Mai puțin ajutat de interlo
cutorul său, ci de evocări, el a reușit să 
transmită un lucru de care s-a văzut că 
este convins: Enescu era tot ce-și poate 
închipui cineva mai mult ca om, ca 
muzician. Era credincios, dar avea și 
rădăcini dincolo de timp, un fel de 
adorație păgînă pentru viață - pentru el 
fiecare pom însemna ceva divin. Se 
identifica adeseori cu păstorul din 
Miorița, vioara o considera terapeutică. 
Spera să fie un vindecător. Nu era 
niciodată supărat, deși avea mereu atîtea 
necazuri, între care și cele ale sănătății 
soției. Nu greșea niciodată în 
interpretarea unui compozitor - știa exact 
ce-i poate aduce la viață pe Beethoven, 
Bach, Paganini, avea pentru fiecare 
„duhul' potrivit. Un fel de f|ux, pe care 
sala îl simțea, copleșită. întrebarea 
Sfinxului - schimbată, după Fleg, în „ce e 
mai puternic decît soarta* - avînd drept 
răspuns „omul' - îl caracterizează pe 
Enescu. Singur, omul nu e mai puternic 
decît soarta, dar planurile vieții trebuie 
totuși luate piptiș.

Despre limbajul armonic organic din 
Oedip , pe care Menuhin a recunoscut a 
nu-1 fi asimilat suficient, se poate spune 
că a încercat să fie imaginea sonoră a 
Sfinxului. Acea „nepătrundere", ambigui
tate plină de mister, care nu poate fi 
descifrată decît de cel care trăiește 
întrebarea.

Amintirile lui Menuhin despre 
Enescu au inclus, desigur, și amănunte 
inedite, precum vizitele lui Enescu în 
familia violonistului, lecțiile de vioară ale 
lui Menuhin, vizitele sale în România - în 
anii 27-28 o țară bogată, cu 
intelectualitate adevărată, nobili, castele, 
bogății, țărani adevărați etc...; după 
război - în 1946 - o țară tulburată, cu 
străzile pline de oameni, în timpul lui 
Ceaușescu - o lume în prăbușire, cu un 
popor care ar fi avut dreptul să fie fericit, 
atunci batjocorit. Crede oare Menuhin că 
arta poate fi o depășire a vieții, l-a 
întrebat interlocutorul. El nu crede, dar 
pentru Enescu așa a fost. Muzica lui 
plutește, se ridică dincolo de mizerii. Nu 
fierbe, nu își agită valurile...

întrebare (clasică): Pot fi oamenii 
făcuți mai buni prin artă? Răspu.is: Nu, 
dar dacă viața ar fi trăită ca artă...

S-a transmis muzică interpretată de 
Enescu, de Menuhin. Unei băbuțe, care 
stătea lîngă mine i se stricase cornetul 
acustic și încerca înfrigurată să-l repare. 
N-a reușit, așa că stătea cu urechea 
pîlnie, ca în desenele animate, să prindă 
sunetele. Există oameni care, deși surzi, 
aud. Orbi care văd.Oricum, am înțeles că 
a face surzii să audă este cea mai 
importantă creație din viața unui 
compozitor.

Grefe Tartier

Oedip de George Enescu la Wiener 
Operntheater

Massimo Bontempelli:

Automate
Atîtea nume străine și pestrițe 
numai pentru noi: Automatele.

Din lemn și clei: Marionete - 
din sînge și onoare: Oameni - 
și Dobitoace - și Țări - și Aștri - 
o sută de feluri, o mie de nume, 
și toate automate.

Spectacolul se desfășoară. Roțile se învîrtesc, 
angrenajele tușesc 
și cîteodată țipă, 
dar totul merge, totul merge, totul merge, 
și mecanica merge înainte 
cît îi va plăcea 
acestui alt Automat perfect 
acestui Unic ce se menține acolo.

O sută de calități, 
două mii de nume, 
tot atîtea splendide și dumnezeiești automate, 
și noi ne jucăm rolul în fața Eternității.

Fericirea de-a-ncalare
Fericirea de-a-ncălare pe cal, 
un cal de lemn în coadă cîlțoasă,

ÎNTR-UN COLȚ
PATRU CLOWNI
SE AȘEAZĂ ÎN CERC
CU TICHIA UNUL PE CAPUL CELUILALT; 
FERICIRE.

Și tu de-a-ncălare, te bușești de pămînt
- Vai calul de lemn și de cîlți era viu -

ÎN TIMP CE, LA COLȚ,
CEI PATRU CLOWNI ȘI-AU ARUNCAT TICHIA, 
IAR ÎN CERC
CONTINUĂ SA SE AȘEZE UNUL PE CALUL CELUILALT; 
NIMIC, FERICIRE.

Crapi gîndindu-te: - aceasta a fost minunat 
cu adevărat, să galopez pe calul meu pur sînge 
ce m-a mînat în eternitate -

Pur sîngele se cabrează
Și la colț,
Patru tichii fără clowni se învîrtesc, 
Se învîrtesc în cerc pe capete inexistente; 
Fericire.

în românește de 

Mircea Dobrovicescu



MERIDIANE
Arta românească 

a anilor ’90

• Direcția Arte 
vizuale a Ministerului 
Culturii, împreună cu 
Institut fur Ausland- 
beziehungen din Ger
mania au organizat la 
Stuttgart expoziția 
.Primii pași-arta 
românească a anilor 
*90* al cărei vernisaj a 
avut loc la 23 martie.

Expun: Teodor
Graur - asistent la 
Academia de Artă din 
București, deținător al 
premiului revistei 
ARTA; Joszef Kiraly- 
asistent la Academia 
de Artă din București; 
Dan Mihaltianu - gra
phic designer al re
vistei ARTA, deținător 
al bursei atelier a

Galerie de desen 
și gravură

• La începutul 
acestui an, la Muzeul 
de Artă Metropolitan 
din New York, s-a 
deschis o nouă galerie 
permanentă. Ea este 
Galeria Robert Wood 
Johnson Jr. și la 
fiecare două luni, prin 
sistemul rotației, va 
prezenta publicului 
desene și gravuri ale 
vechilor maeștri. în 
expoziția actuală, 
vizitatorul se plimbă 
în fața unor lucrări de 
la Rubens la 

orașului Berlin - 1993; 
Dan Perjovschi 
deținător al bursei 
Mid-America Art 
Alliance - 1994; Aurel 
Vlad - asistent la Aca
demia de Artă din 
București, premiul 
U.A.P. pentru scul
ptură.

Expoziția conține 
lucrări de sculptură, 
instalație, grafică, 
obiect, și este un 
extras calitativ al artei 
contemporane româ
nești.

Expoziția va fi 
itinerată la Bonn și la 
Berlin.

In imagine, un 
aspect din expoziție.

Rembrandt, de la 
Michelangelo la Vero
nese. Sînt expuse și 
recente achiziții, cum 
ar fi un Studiu pentru 
un cap de femeie de 
Guido Reni. în afara 
desenelor, secția de 
gravură cuprinde 
lucrări de Polaiolo, 
Piranesi și, printre 
altele, trei variante ale 
lucrării lui Rembrandt 
«Hristos răstignit între 
doi tflhari*.

întinerirea 
traducerilor
• Spre deosebire de 

textele originale ale 
capodoperelor, tradu
cerile lor îmbătrînesc. 
Ultimele scrieri ale lui 
Kafka dintre 1921 Și 
1923, după 60 de ani 
de la traducerea fran
ceză, considerată 
edulcorată, a lui Ale
xandre Vialatte, au 
apărut la Flammarion 
într-o nouă versiune, 
datorată lui Bernard 
Lortholary și sub titlul 
Cel care postește și 
alte nuvele. în ima
gine, portretul lui 
Kafka de Tullio 
Pericoli.

Notificare

• Avocații moște
nitorului lui James 
Joyce au notificat 
editurii Viking-Pen- 
guin că o vor da în ju
decată dacă aceasta va 
merge înainte cu pla
nurile de a publica în 
curînd ceea ce a fost 
anunțată a fi o lucrare 
nou descoperită a lui 
Joyce și intitulată .Ho
telul lui Finn”. Acest 
proiect a produs senza
ție în cercurile literare 
cînd Denis Rose, un 
cercetător independent 
al lui Joyce din 
Dublin, a anunțat 
recent că a descoperit 
o culegere de proze 
scurte nepublicate. 
Experții în opera lui 
Joyce au calificat 
drept frauduloasă 
aserțiunea lui Rose.

Talentata doamnă Highsmith Biografia 
Antonin Artaud

• Celebra proza
toare americană Patri
cia Highsmith (al cărei 
roman Talentatul 
domn Ripley a apărut 
de curînd și în româ
nește, la editura Hu- 
manitas, colecția 
„Lynx“), a debutat în 
1951 și s-a făcut cunos
cută cu seria de ro
mane „negre" care îl au 
ca erou pe Tom Ripley, 
un ucigaș care împru
mută personalitatea 
victimei sale. Stabilită 
în Europa, Patricia 
Highsmith (în imagine) 
și-a abandonat un timp 
personajul preferat, 
pentru a scrie alte 
romane polițiste, din
tre care unele au fost 
ecranizate de regizori 
ca Hitchcock, Renâ

O colecție strălucită

• în Sala Niko
laevsky a Palatului de 
lamă din Sankt Peter
sburg a fost organizată 
o expoziție cu obiecte 
de artă aparținînd 
Colecției Gerge Ortiz, 
acest bogătaș bolivian 
născut la Paris cu 
studii la Harward care 
trăiește la Geneva.

Revelația colecției o 
constituie cele 280 de 
lucrări de artă, printre 
care sculpturi terra
cotta din neoliticul 
lumii Mediteranei 
(secolul VI Î.H.), capo
dopere de argint din 
Armenia sau nordul 
Siriei (sec. XI. d.H.). 
Majoritatea obiectelor 
n-au mai fost văzute în

Cei mai traduși autori

• După ediția 1992 
a Anuarului Statistic 
UNESCO, cea mai 
tradusă autoare e 
Agatha Cristie cu 269 
de versiuni în 23 de 
țări. Jules Verne 
figurează pe locul 5 cu 
185 de traduceri în 24

Clement, Wim Wen
ders, Claude Chabrol. 
Ea respinge etichetele 
de mare doamnă a sus
pansului, a umorului 
negru, a romanului 
criminal și preferă să 
fie considerată o scrii
toare pur și simplu.

public. Colecția urmea
ză să fie expusă apoi la 
Royal Academy din 
Londra. în imagine: 
Statuia lui Amenemhat 
HI (1843-1798 Î.H.).

de țări. Dintre autorii 
francezi în viață, 
Marguerite Duras 
ocupă locul cel mai 
bun cu 55 de traduceri 
în 20 de țări, multe 
dintre ele făcute după 
succesul Amantului 
(1984).

• Editura Faber 
oferă o deosebit de 
interesantă biografie a 
celui ce a fost o contro
versată personalitate a 
culturii franceze din 
prima jumătate a 
acestui secol Antonin 
Artoaud (1896-1948), 
semnată de Stephen 
Barber. „O viață sinu
oasă", „nimic altceva 
decît un lung strigăt", 

v

astfel sună caracteri
zarea făcută de revista 
TLS despre acela care 
a fost un „caz" multi
media. în imagine: 
Antonin Artaud foto
grafiat de Man Ray în 
1926.

Premii

• Scriitorul Cormac 
McCarthy a cîștigat 
Premiul Cercului de 
Critici ai Cărții Națio
nale din SUA pe 1992 
pentru romanul său 
„AII the Pretty Hor
ses*. Această carte cu
cerise și Premiul Na
țional al Cărții pentru 
ficțiune, ambele premii 
făcînd din McCarthy 
un puternic candidat 
al Premiului Pulitzer 
pentru ficțiune. Nor
man Maclean, autorul 
volumului „A River 
Runs Trough It", a 
primit postum Premiul 
pentru nonficțiune 
pentru „Young Men 
and Fire". Maclean a 
murit în 1990.

SCRISOARE DIN NEW ORLEANS

în casa împăratului
LÎNGA NOI, două fete se fotografiază 

una pe alta de mai multe ori. Apoi scot 
dintr-un sac de mînă o cameră video și se 
filmează. Privesc în meniu și chiar nu știu ce să 

aleg. O întreb pe Nadia Brunstein, însoțitoarea 
mea, ce-mi recomandă. Aș dori ceva fără seafood, 
tradițional aici, pe Mississippi. Pe de altă parte, aș 
vrea ceva exotic. Mă hotărăsc pentru jumbalaya. 
Sună bine. Ospătarul mă întreabă dacă suport să 
fie iute și cădem la învoială să fie de o iuțeală 
medie. La o altă masă, doi îndrăgostiți se sorb din 
ochi. Amîndoi sînt băieți. Sîntem în cerdac și 
cîteva reșouri mascate în felinare împrăștie o 
căldură plăcută. în așteptarea jumbalayei studiez 
locul. Casa e destul de dărăpănată, cu o uzură 
studiată, bine întreținută care, ca și în cazul 
celorlalte clădiri din French Quarter (adică din Le 
Vieux Carră, din Cartierul Franțuzesc, pentru 
puriști) dă charme locului. O curte interioară mică 
adăpostește cîteva mese și plante tropicale. Niște 
scări de lemn, și ele într-o paragină studiată, duc 
spre singurul etaj al clădirii. O inscripție te anunță 
că e sector privat, închis publicului. Intre timp mi 

se aduce jumbalaya, un fel de tocăniță destul de 
picantă. Cer un Perrier, bătrînul Perrier 
franțuzesc, doar sîntem în Noul Orleans unde, 
credeam eu, poți auzi lumea vorbind franțuzește 
pe străzi. Cineva m-a lămurit că asta se întîmplă, 
de regulă, doar la Consulatul francez. Iau și o 
cafea espresso. O scenă banală de restaurant, se 
poate zice. Dacă a te afla în New Orleans, de 
Mardi Gras, și a lua masa în Casa lui Napoleon e 
ceva banal.

Așa se numește restaurantul, Casa lui 
Napoleon. O clipă, cînd am văzut inscripția, am 
crezut că e o glumă. Ce să fi căutat Napoleon (cel 
Mare) în America? Și cînd să fi ajuns acolo? Poate, 
gîndesc, numele i-a fost dat ca în cazul unor străzi, 
în amintirea, în cinstea sau la te miri ce 
aniversare a cutărui celebru personaj. O mică 
notiță de pe spatele listei de bucate îmi spulberă, 
însă, dubiile și neîncrederea. Casa aceasta, aflată 
la întretăierea străzii St. Louis cu strada 
Chartres, a fost construită în 1797 și i-a aparținut 
primarului Nicholas Girod. O amplă conspirație 
care l-a avut în centrul său pe celebrul pirat Jean 

Lafitte a avut drept rezultat și cumpărarea acestei | 
case pentru a fi pusă la dispoziția împăratului | 
exilat pe Sfînta Elena. Punctul următor al | 
conspirației era eliberarea lui Napoleon și | 
aducerea sa în colonia franceză a Noului Orleans. 
Oare ca simplu cetățean? Probabil că la imensul 
orgoliu al corsicanului, nu. Probabil că Napoleon 
ar fi fost pus în fruntea unor oștiri locale și ar fi 
pornit să (re)construiască Lumea Nouă. O altă 
lume nouă care chiar nu ne putem imagina cum ar 
fi arătat. Poate că atunci nu s-ar mai fi vorbit 
franceza doar la Consulat, poate că Noul Orleans 
ar fi fost capitala Imperiului American. Poate că 
acum n-aș mai fi stat la masa asta, în clădirea 
asta ce ar fi avut, zic și eu, așa, într-o doară, rolul 
de Casă Albastră, înlocuind-o pe cea Albă. Dar 
asta e ficțiune, de acum. împăratul, se știe, a 
murit suspect pe Insula Exilului.

Iar eu cer să mi se aducă nota de plată, plătesc 
și zîmbesc celor două fete care încă se mai 
filmează una pe alta. Ies. în casa împăratului 
intră acum alți flămînzi.

MOMMOMMOMOMMC x<-x-x-x«x-x>

loan T. Morar
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Parisul de acum un secol Premiu pentru 
Danemarca Cărți din Finlanda

• Fotografia de mai 
sus e extrasă din albu
mul Timpul Toulouse- 
Lautrec (R.M.N., 130 de 
franci), ce reunește 
numeroase documente * 
imagini și texte - despre

Parisul sfîrșitului de 
secol XIX, cu noctam
bulii, anarhiștii, aris
tocrații, midinetele, 
casele de întîlnire, 
cafenelele și cabaretele 
sale.

La ce lucrează Rushdie

• Recent, cunos
cutul scriitor Salman 
Rushdie, cu prilejul 
împlinirii a patru ani de 
cînd trăiește ascuns, în 
urma sentinței de con
damnare la moarte 
impusă de Ayatolahul 
Khomeini din cauza 
romanului său „Verse
tele satanice', a acordat 
un lung interviu pentru 
„The New York Review 
of Books'. Cu acest 
prilej, Salman Rushdie 
a vorbit despre romanul 
la care lucrează și care 
se va intitula „Ultima 
privire a Maurului',

care este o traducere a 
numelui spaniol al 
locului de unde în 1492, 
ultimul sultan al 
Granadei, izgonit din 
oraș de către armatele 
catolice ale lui Fer
dinand și ale Isabelei, a 
privit în urmă pentru 
ultima dată spre palatul 
Alhambra. „Povestea 
este o metaforă a 
conflictului dintre unul 
și mai mulți, dintre pur 
și impur, sacru și 
profan, și astfel este o 
continuare pe alte căi a 
relațiilor cu cărțile mele 
anterioare', a explicat 
Salman Rushdie.

Planul nesfîrșit

• Romanciera chili- 
ană Isabel Allende (în 
imagine) urmărea de la 
o carte la alta saga unui 
grup uman din America 
Latină, cu dramele, 
conflictele și vitalitatea 
puternică, specifice 
acestei lumi. în cea mai 
recentă carte a sa, 
Planul nesfîrșit, ea își 
alege drept cadru 
Statele Unite, mai 
precis California, pen
tru a releva miturile și 
problemele specifice 
sfîrșitului nostru de 
secol: explozia urbană,

marginalizarea socială, 
drogurile, mișcarea 
feministă și pacifistă, 
liberalizarea mora
vurilor.

Studii despre film

• Anul acesta In
diana University Press
din Bloomington a

publicat o serie de 
studii despre film, 
deosebit de interesante 
și variate. Iată cîteva 
titluri: „Critica de film 
timpurie a lui Franpois 
Truffaut', „Cinema
tografia clasică fran
ceză, 1930-1960“, „Me
morii ale ecranului 
(Cinematografia ungară 
a Martei Meszaros)', 
„Cîntînd în ploaie', 
„Olympia', „Cetățeanul 
Kane“, „Rocco și frații 
săi' și „Drumul dem
nității'. în imagine: 
Orson Welles în filmul 
„Cetățeanul Kane“.

• Dintre numeroșii 
scriitori din spațiul 
nordic nominalizați 
pentru a primi Premiul 
literar al Consiliului 
Nordic pe anul 1992, 
sorții l-au ales pe Peer 
Hultberg. Scriitorul 
danez, înzestrat cu un 
talent deosebit, este de 
asemenea cunoscut ca 
pianist și ca unul dintre 
cei mai avizați analiști 
din școala lui Jung. 
După absolvirea lice
ului și a facultății de 
limbi slave la Londra, 
obține titlul de doctor și 
i se oferă o catedră de 
profesor la Chicago. 
Renunță însă la acest 
drum și începe să stu
dieze la Institutul C. G. 
Jung de la Zurich, 
devenind, cu timpul, o 
autoritate în domeniul 
respectiv. „Scriu numai 
cînd am ceva de spus' a 
declarat Hultberg la 
conferința de presă de 
la Oslo, cu ocazia 
înmînării premiului. 
„Cărțile mele cîștigă 
mult cînd sînt citite cu 
voce tare' - mai afirmă 
scriitorul, fapt probat și 
prin lectura, în fața 
publicului, la Oslo, a 
unor fragmente din 
cartea lui „Orașul și 
lumea', traduse în 
norvegiană.

Premiile 
Onassis

• Vaclav Havel, 
președinte al Republicii 
Cehe, Peter Brook, re
gizor de teatru britanic, 
Eunice Kennedy Shri
ver, fondatoare a Olim
piadelor internaționale 
Speciale, și Maurice 
Strong, secretar general 
al Conferinței la nivel 
înalt consacrată anul 
trecut problemelor 
pămîntului, au fost 
desemnați cîștigători ai 
Premiilor Internațio
nale Onassis. Premiile, 
care vor fi decernate la 
Atena în ziua de 14 
mai, sînt în valoare de 
cîte 100.000 dolari și 
sînt oferite pentru a 
onora contribuții la 
burse, drepturi ale 
omului și mediul 
înconjurător.

Sumă record

lUmhs

»

CONCEPUTĂ după 
modelul La Quinzaine 
Litteraire, revista finlan
deză Cărți din Finlanda 
este o culegere de recenzii 
la diverse cărți autohtone 
sau legate cumva de soarta 
Finlandei. Nu doar faptul 
că este redactată în limba 
engleză ne determină să 
credem că ea se adresează 
unui cititor neavizat în 
cultura finlandeză, ci mai 
cu seamă precizia infor
mațiilor, oferite în ordinea 
și doza ideale, cu un foarte 
discret patriotism, care
niciodată nu e supărător prin stri
dență, ci amintește doar că scopul 
revistei e să popularizeze o literatură 
necunoscută. Cea mai eficientă 
metodă e să stîrnești atenția citi
torului, într-un fel sau altul.

Numărul 4/1992 al acestei 
reviste debutează cu un articol a 
cărui tematică stabilește de la bun 
început orizontul de idei, perfect 
racordat la orientările actuale 
occidentale. Să învățăm să trăim în 
anii ‘90 este titlul articolului, și el 
definește „apocaliptica' perioadă ‘90 
printr-o enumerare de „complexități' 
care pot fi numite și complexe), unele 
existente și la noi, într-o altă formă 
eventual, altele cunoscute deși 
neexperimentate și în fine, unele 
complet străine unui cititor român. 
Austeritatea de după războiul rece; 
mîndria națională ‘în armata 
finlandeză; miss Univers - o tînără 
finlandeză; înmormîntarea lui 
Sibelius; începutul celui de-al 25-lea 
an al președinției lui Urho Kaleva 
Kekkonen; războiul din Koreea; 
înflorirea muzicii rock; bicicletele cu 
motor; dezbaterea despre moder
nismul în poezie; rățoiul Donald și 
multe altele. Toate se referă la ceea 
ce editorii finlandezi consideră a fi 
principalele evenimente de după 
1950 care au dus la un prezent pe 
care nu-1 poți trăi suportabil decît pe 
baza unei „pregătiri', a unei intro
duceri în luciditate. Legătura dintre

Focurile dragonului
• Acesta este titlul 

uimitoarei relatări a 
asasinării în 1984 a lui 
Henry Liu, un imigrant 
chinez din Statele 
Unite. Reamintind de 
perioada în care Tai- 
wanul și China comu
nistă se luaseră la în

trecere pentru a cuceri 
prietenia americană, 
volumul publicat sub 
semnătura lui David E. 
Kaplan la editura Athe- 
neum pune în evi-dență 
violentul impact al 
evenimentului asu
pra societății ame
ricane.

• Muzeul J. Paul 
Getty, din Malibu 
(California) a cumpărat 
de la Universitatea din 
Londra, pentru suma de 
16 milioane dolari, o 
pictură de J.M.W. 
Turner, ceea ce repre
zintă cea mai mare 
sumă plătită vreodată 
pentru o pictură a 
artistului englez. Tablo
ul „Van Tromp Going 
About to Please His 
Masters' a fost pictat în 
1844.

acest articol inaugural și 
restul articolelor din 
revistă, recenzii propriu- 
zise, este una de 
substanță. în primul rînd 
ne permite să înțelegem 
preocuparea finlandezilor 
pentru exterior, în 
diversele lui aspecte: 
politica externă, afinități 
lingvistice, traduceri, 
colaborări între scriitori, 
congrese, antologii de 
poezie europeană, inter
viuri. Nu e vorba de 
ambiția de a ieși din 
marginalitate, ci de o

integrare firească în circuitul unor 
probleme internaționale. Textele 
literare, de pildă, sînt analizate în 
mare majoritate dintr-o perspectivă 
feministă, nu doar pentru că metoda 
e în vogă (ce-i drept descendentă), ci 
pentru că e într-adevăr vorba de 
cărți concepute într-o viziune 
feministă; s-ar părea chiar că 
finlandezii au avut sufragetele lor, 
care nu au trecut neobservate. (De 
altfel, ministrul Apărării e o 
femeie!). E de mirare totuși că o 
anume întîrziere din punct de vedere 
literar e vădită în această revistă cu 
spirit occidental. Nu numai că nu 
există ceva despre postmodernism, 
dar literatura pare să se afle în 
stadiul romanelor inteligente, 
previzibile însă după tradiția roma
nului european.

Cărți din Finlanda are într-a
devăr ceva din calmul serios al 
nordului: documentație, comentariu 
inteligent, fragmente ample din 
carte atașate la recenzia respectivă, 
un cuprins foarte variat, de la poezie 
la arhitectură, o obiectivitate 
binevoitoare care te face să ai totală 
încredere în autorii articolelor. Cît 
despre acestea, poate că cel mai 
interesant pentru un cititor străin 
rămîne cel despre arta fotografiei, o 
culegere de fotografii finlandeze care 
reconstituie în imagini nu doar 
istoria ci chiar tipologia acestui 
popor. (A.D.)

Esprit
ESFRIT
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SUMARUL numă
rului doi al revistei este 
variat, cu studii și articole 
care pot stîrni interesul 
multor cititori. Există 
însă o unitate, cea a preo
cupărilor etice și econo
mice contemporane, vari
ante moderne, ecouri 
actuale ale unor eveni
mente cu oarecare simi
litudine petrecute cîndva 
de mult sau, eventual, 
posibile repere. Pierre- 
Francois Mourier insistă 
în tâloge de Rome asupra 
organizării societății ro
mane de esență civilă, dotată supe
rior cu știința administrației, co- 
mparînd realitățile din Europa 
contemporană sau din Statele Unite 
cu principiile antice.

Două ample articole: Le fantome 
du service public ă la television de 
Dominique Mehl și Paix sur le PAF 
de Bernard Spitz prezintă evoluția 
televiziunii în totalitate (canale 
subvenționate de stat și canale 
particulare), aflată într-o stare de 
criză crescîndă, afectînd nu numai 
calitatea și conținutul programelor, 
chiar viabilitatea posturilor. Proble
mele tuturor posturilor nu sînt noi. 
Repartizarea emisiunilor (tematic și 
orar) seamănă de parcă ar fi copiate. 
Pe TF1 și TF2 buletinele de infor
mații sînt la aceeași oră, cu aceeași 
durată, urmate imediat de seriale, 
emisiuni de divertisment. Progra
mele culturale, cu o anumită valoare 
intelectuală, care îndeamnă la re-

flexie, au fost alungate în 
a doua parte a serii, după 
orele 22. Chiar progra
marea filmelor este 
supusă unei rigori admi
nistrative, ea trebuind să 
respecte: 1. Intervalul de 
trei ani de la premiera în 
sală, 2. de doi ani dacă TV 
e coproducătoare; 3. 60% 
din filme să aparțină 
comunității europene, din 
care 40% se fie franțuzești. 
La înființare, televiziunea 
a fost investită cu o triplă 
misiune: de a informa, de

a educa, de a distra. După aproape 
40 de ani, funcția educativă a 
dispărut aproape total, informațiile 
și divertismentele au fost preluate 
de toate canalele, indiferent de 
statut. Altul este acum rolul micului 
ecran în societate. Inconsecvență, 
nerăbdare, o privire epidermică a 
fenomenelor, toate de dragul unei 
formale originalități. Reclama, 
lipsită de exigențe calitative, 
invadează totul, devenind element 
de susținere, uneori ridicîndu-se 
pînă la 25% din bugetul unul post. 
Cum va arăta viitorul posturilor de 
televiziune nimeni nu poate prezice. 
Poate interesul social va domina 
oportunitatea politică sau spiritul de 
piață o va duce spre birocrație, sau 
logica organizării va depăși 
reglementarea. Cu tot optimismul 
său, Bernard Spitz așteaptă semnul 
doveditor al maturizării audio
vizualului francez. (A.F.)

y



C.V.T. dușmănea 
de moarte Securitatea

• Serios atins de dactilogramele 
publicate în Evenimentul zilei în care se 
dovedește că a fost implicat pînă peste 
cap în treburile Securității, Corneliu 
Vadim Țudor publică de cîteva numere 
în ROMÂNIA MARE note informative și 
înregistrări ale unor convorbiri 
telefonice pe care le-ar fi avut cu diverși, 
între 1984 și 1988. în decursul acelor 
convorbiri, C.V.T. înjura Securitatea - 
știind că este ascultat! -, înjura partidul 
că dărîmă biserici (cam în același timp, 
scria în Săptimîna că în România toate 
bisericile se află la locul lor și că 
partidul are grijă de ele ca de sediul 
Comitetului Central), spunea că nu se 
mai poate (probabil ca să se mai 
răcorească după ce-și storcea mintea să 
compună ode kilometrice închinate 
„savantei de renume mondial" și 
„cîrmaciului*). Una peste alta, dușman 
mai neîmpăcat al Securității și al 
P.C.R.-ului greu ar fi fost de găsit, dacă 
ne luăm după ceea ce se publică acum în 
România Mare. Ceea ce ne nedumerește 
e că neînfricatul inamic al partidului, 
necruțătorul adversar al Securității, 
jelește din ’90 și partidul și Securitatea. 
O fi ducînd dorul persecuțiilor la care a 
fost supus. Pesemne că din același motiv 
o parte din arhiva Securității, atît de 
urîtă de C.V.T., s-a mutat în redacția 
României Mari. Scîrbit de securiști, cum 
se pretinde, n-ar fi exclus ca senatorul 
de Butimanu să se trateze la „Select* 
numai cu emetiral și alte antivomitive. 
De atîtea persecuții, în ’89, cînd se afla 
la Barcelona, să vadă ca orice disident 
meciul dintre Steaua și A.C. Milan „în 
majoritatea timpului petrecut la 
Barcelona, Corneliu Vadim Tudor s-a 
aflat sub influența băuturilor alcoolice*. 
Cu alte cuvinte, disidentul s-a îmbătat, 
să-și înece amarul. • Revista 
CUVÎNTUL, pe care am citit-o 
totdeauna cu simpatie, fără ca asta să 
însemne că ne-am simțit datori să 
elogiem și ceea ce nu ne-a plăcut sau am 
considerat neinteresant în paginile ei, 
ne atacă stupid, în nr. 13. Autorul 
acestui atac e dl Radu G. Țeposu care e 
furios pe noi că ne-am închipui că 
„revista Cuvîntul n-ar fi tocmai demnă 
de subțirimea cetitorului român, mult 
mai nimerită fiind, bunăoară, revista 
Zig-Zag, demnă urmașă a publicațiilor 
cooperativelor meșteșugărești. Noi 
înțelegem că, dîndu-le săptămînal bani 
de cartelă, dl Octavian Mitu, patronul 
revistei Zig-Zag, îi obligă pe cei de la 
România literară să ne șicaneze, dar nu 
înțeleg de ce n-o fac într-o publicație de 
circulație, nu într-una cu destin de 
chitanță. Dragi colegi de breaslă! Vreți 

să ne înjurați? Vă dăm noi o rubrică 
săptămînală în Cuvîntul. Poate află 
cititorii că existați și voi pe lume!* 
înfuriatul domn Țeposu nu-și prea 
supraveghează condeiul nici măcar într-o 
singură frază. începe cu „Noi 
înțelegem*, pentru a trece, subit, „dar 
nu înțeleg*. Încercînd să ne ridiculizeze, 
își pierde simțul măsurii scriind că 
„poate află cititorii* că existăm și noi pe 
lume. Dacă cititorii pe care-i are în 
vedere dl Țeposu nu știu de România 
literari nu ne rămîne decît să 
deplîngem situația președintelui- 
director general al Cuvîntului, care, 
într-un timp, obișnuia să se recomande 
critic literar. Atacul său, cu „bani de 
cartelă*, ne amintește de acelea din 
România Mare, gazetă despre care 
sîntem convinși că nu e demnă de 
subțirimea cititorului român. Despre 
revista Cuvîntul, dacă va confunda în 
continuare grobianismul cu fermitatea 
și polemismul cu insulta gratuită, ca în 
articolul dlui Țeposu, vom spune același 
lucru. Cu tot regretul.

Normalitatea nu se 
poate mima

• în stilul lui discret nonconformist 
și atrăgător, Dan C. Mihăilescu îi ia un 
interviu Martei Petreu în LITERE, 
ARTE, IDEI, supliment constant valoros 
al Cotidianului (29 martie). Marta 
Petreu - și cine spune Marta Petreu 
spune Apostrof - răspunde în stilul ei 
discret cioranian și provocator. Să 
începem, ca la personajele clasice, cu 
datoria: „...dacă fac o muncă, e onest să 
mă programez s-o fac foarte bine*. 
Programul ordinatorului revistei 
Apostrof dă rezultatele dorite, am 
demonstrat-o în alte rinduri la rubrica 
noastră. Altele sînt „programele* care 
lasă de dorit „Tu însă știi, Dan C., că 
puțini oameni au sentimente reale. 
Majoritatea le mimează, fiindcă, vorba 
lui Paleologu, așa i-a învățat literatura*. 
„Dar și viața* - răspunde cu tîlc 
intervievatorul. Referitor la raportul ei 
cu realitatea, poeta răspunde: „M-am 
simțit, ani de zile, ca un pește care 
visează să aibă picioare. Acum știu că 
normalitatea, stricta normalitate nu se 
poate mima*. Răspuns poetic. Mai puțin 
poetic este cel mai mare dușman al 
revistei Apostrofai nu numai): „lipsa de 
bani!“®Vă lăsăm să descoperițj singuri 
alte „litere, arte și idei* (de pildă, chiar 
lingă interviul menționat, rubrica „Tutti 
VRutti*, foarte inteligentă și vie, 
semnată de Mioara Apolzan). Pentru că 
mai înainte a venit vorba de „vorba lui 
Paleologu* să o descoperim și în 
DILEMA nr. 11 într-o convorbire cu 
Andrei Pleșu pe tema (mărturisim.
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previzibilă): Constantin Noica. Deci, 
Alexandru Paleologu despre ludicul 
Noica: „A lua lucrurile integral în serios, 
fără o marjă fie de parodie, fie de 
anecdotă, fie de glumă, fie de scepticism, 
fie de neseriozitate este foarte grav. Eu 
totdeauna am avut groază de seriozitate 
și aspectul omului serios pe mine mă 
întristează și mă indispune. Cînd cineva 
îmi spune «Hai să fim serioși», «Gluma e 
glumă» acela pentru mine e un inamic. 
Nu pot discuta cu el. Or, cu Dinu 
mergea chestia asta. [...] Prima lui carte 
publicată, Mathesis, este, după mine, o 
capodoperă de umor filosofic, în care 
filosofîa este luată și în serios, și în 
glumă. [...] Insist: serioșii sînt 
ranchiunoși și periculoși. Noica era din 
fericire, nu un neserios, însă nu un 
serios*. Glumind serios, Andrei Pleșu se 
referă la confuzia de criterii în 
judecarea „generației Noica*: „Mie de 
pildă, îmi spune cineva că, declarîndu-mi 
simpatia față de Noica, Eliade, Cioran, 
manifest inconștient simpatii de 
dreapta. Protestez. E ca și cum, dacă aș 
spune că îmi plac Chesterton, Toma de 
Aquino și Ion Creangă, cineva mi-ar 
răspunde că îmi cam plac grașii*.
• Pentru că sîntem uneori serioși, dar 
niciodată ranchiunoși sau periculoși, 
niciodată fără marja aceea de care 
vorbea Dl. Paleologu (sau cel puțin așa 
credem), să cităm și splendidul motto 
baudelaireian al Dilemei'. „Nu înțeleg 
cum poate o mînă pură să se atingă de 
un ziar fără o convulsie de scîrbă*. Ni se 
întîmplă și nouă, fără a ne pretinde 
„puri*, atunci cînd ziarul se numește 
România Mare (un exemplu).

O victimă perpetuă: 
Valeriu Cristea

• în LITERATORUL (nr. 12/1993) 
dl. Valeriu Cristea iar pozează în 
victimă, cum o face de fiecare dată cînd i 
se dau replici, cînd i se răspunde unor 
atacuri pe care el și nu altcineva le-a 
declanșat. Este adevărat că într-un 
număr trecut am comis sacrilegiul de a-i 
aminti că și el (chiar și el!) a comentat, 
în cîteva articole de circumstanță, citate 
din Ceaușescu - dar pentru ce am făcut- 
o? Am făcut-o pentru că anterior dl. 
Cristea, elogiind maculatura memoria
listică (de fapt delatoare) a lui Vasile 
Băran, nu pierduse prilejul de a-și 
învinui de compromisuri foștii colegi de 
la România literari, purtători, după el 
și după Vasile Băran (s-a și găsit cine!) 
de „conștiințe zburătoare*. Chiar așa, 
ne-am zis, dl. Cristea ridică piatra 
asupra altora pentru lucruri pe care și 
el le-a făcut? Și ne-au venit în minte 
(abia atunci!) cele cîteva articole 
purtătoare de citate din Ceaușescu. 
Acum dl. Cristea susține că el a fost 
constrins să le scrie, în timp ce alți 
colegi au făcut-o de plăcere (au „avut 
plăcerea*, spre a-1 cita exact). De unde 
știe dL Cristea ce „plăcere* au avut alții, 
în acele împrejurări, e greu de spus. In 
orice caz, mentalitatea de victimă (sau 
poza!) este aceeași la dl. Cristea, și în 
trecut și azi. Cît privește propunerea de 
a-i republica articolele cu pricina nu-i 
vedem rostul: doar la noi au apărut 
prima dată. O poate face însă în 
Literatorul, cum de altfel a și început.
• Cine urmărește emisiunile de radio și 
televiziune ale posturilor occidentale nu 
poate să nu fie frapat de numărul mare 
de femei comentatori și analiști politici, 
cu o temeinică pregătire de specialitate 
și cu o proprietate a limbajului 
impresionante. La noi, dintre doamnele 
care își dau cu părerea într-ale politicii, 
subiective, pătimașe și operînd cu alte 
criterii decît cele specifice domeniului, 
Alina Mungiu face figură aparte, 
apropiindu-se de exigențele comen
tatorului avizat și credibil. Ea a devenit 
de curînd redactor-șef al revistei 
EXPRES iar editorialele pe care le 
semnează sînt remarcabile prin 

coerență și bine scrise. în nr. 13, sub 
titlul Renașterea fascismului, se 
analizează mișcările naționaliste din 
Estul Europei, considerate în Occident 
ca o renaștere a extremismului de 
dreapta, iar de noi ca „național- 
comuniste*, de stînga. „Evoluția 
evenimentelor tinde să dea dreptate 
prietenilor noștri occidentali și nu nouă; 
într-adevăr, partide ca Pamyat sau 
România Mare nu au nimic în comun cu 
ideologia de stînga. Utilizează doar 
anumite tehnici demagogice ale ei 
pentru a atrage masele, așa cum și 
Hitler a utilizat cu succes organizarea 
de masă marxistă pentru a implementa 
o ideologie naționalist-imperială. Liderii 
acestor mișcări sînt departe de a 
condamna economia de piață: dimpo
trivă, sînt primii ei profitori. Problema 
este cum ar putea fi și singurii profitori 
de această dimensiune: sînt în căutarea 
unei căi de coabitare a unei economii 
libere cu un regim autoritar. Această 
cale a fost găsită cu mult timp în urmă 
și este, firește, cea național-socialistă*. 
în aceste condiții, scrie Alina Mungiu, 
declarația lui Corneliu Vadim Tudor, în 
Parlament, cum că „o dictatură 
sănătoasă* e ceea ce ne trebuie („dic
tator va fi un general sau eu“) nu e

importantă în sine, ci semnificativ e 
faptul că „nimeni, nici un oficial, nici un 
membru al majorității guvernamentale 
aliate, nici măcar președintele 
Republicii, acest teoretic garant absolut 
al Constituției, nu a protestat la adresa 
faptului că numai la trei ani de la 
Revoluția din decembrie asemenea 
cuvinte pot fi rostite sub cupola din 
Dealul Mitropoliei*. • O rubrică 
totdeauna de citit în LUCEAFĂRUL 
este Povestea vorbei de Rodica Zafiu. 
Ocupîndu-se doct de probleme 
lingvistice fără să fie fastidioasă, într-un 
stil foarte agreabil, Rodica Zafiu extrage 
din tendințele limbii române actuale 
concluzii la care nu ne-am gîndit 
niciodată. Iată un exemplu din serialul 
dedicat Limbajului administrativ 
început în nr. 13: „nu e lipsită de 
semnificație nici simpla semnătură. Un 
detaliu aparent formal și riscînd să 
treacă neobservat separă ordinea uzuală 
la noi: funcția precedînd numele 
(Director - și, dedesubt, Ion Vasile) de 
cea (occidentală) în care numele apare 
pe primul loc (Ion Vasile - și, mai jos, 
Director). Ordinea nu e întîmplătoare: 
corespondența impersonală a deceniilor 
trecute a fost purtată exclusiv în numele 
funcției, considerată infinit mai 
importantă decît persoana care o ocupa 
vremelnic*.
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