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Metamorfoza 
poetului
LA 31 MARTIE, Nichita Stănescu (1933-1983) ar fi 

împlinit 60 de ani. La 13 decembrie, vor fi zece ani de la 
moartea lui. O dublă aniversare care ar putea deveni un 
prilej de rediscutare a operei celui mai important dintre 
poeții români ai acestei jumătăți de veac. Revista noastră 
face un început. Publicăm amintiri și texte critice despre 
poet. Și, firește, fotografii, mai mult sau mai puțin cunoscute, 
cum este chiar cea de alături, splendid portret al artistului la 
tinerețe.

Știute numai prietenilor săi și nepublicate pînă deunăzi, 
versurile argotice și „scandaloase* pe care Nichita Stănescu 
le-a scris în adolescență nu intră în biografia lui poetică. Vor 
fi trecute totdeauna la addenda. Adevăratul debut este și va 
fi considerat Sensul iubirii din 1960, urmat de O viziune a 
sentimentelor în 1964. Ambele plachete au șocat critica 
literară a momentului și au impus un poet. Tînărul Nichita 
Stănescu scria o poezie plină de prospețime în care senzațiile 
vîjîiau, tropoteau, se încălecau ori se transformau unele în 
altele, dînd despre realitate o imagine acut-subiectivă și 
foarte originală. Versurile erau romantice, tinerești, euforice, 
imnice și egotiste. Poetul nu se confesa. Sentimentele nu 
erau trăite, ci contemplate, „povestite* („e o întîmplare a 
ființei mele*), „lăudate* („ce bine că ești, ce mirare că sunt!*) 
prin prisma metamorfozei trupului, membrelor, privirii, 
auzului ori a obiectelor din jur. Superbe metafore baroce 
sugerau dansul rotund al stărilor de spirit și vîrtejul 
neîncetat al materiei din univers.

Cu plachetele următoare, se accentuează latura de medi­
tație abstractă a poeziei lui Nichita Stănescu („privește-ți 
mîinile și bucură-te, căci ele sunt absurde*), ceea ce o face 
mai puțin simpatic-tinerească. Volumul 11 elegii este, în 
întregul lui, cea mai elaborată artă poetică din literatura 
noastră; o poezie a poeziei, cu tot cortegiul de întrebări și 
perplexități, de la natura autoreferențială, dedalică, a 
discursului liric modern la tensiunea dintre imaginație și 
realitate. La finele deceniului 7, poezia lui Nichita Stănescu 
este deja fixată în cadrele ei morale și stilistice (Oul și sfera, 
Laus Ptolemaei, Necuvintele), începînd să se repete și 
accentuînd latura abstractă a gîndirii poetice și pe aceea 
savantă a stilului, cu enunțuri, definiții, silogisme și 
demonstrații similiștiințifice.

Al doilea deceniu al acestei poezii (1970-1982) trebuie 
considerat unul de criză profundă. Cuvîntul criză nu trebuie 
numaidecît luat în sens negativ. Prefacerea prin care 
versurile lui Nichita Stănescu trec este una radicală. Se 
simte pretutindeni efortul poetului de a nu pierde legătura 
cu sine însuși. Nu numai că nu mai este nimic juvenil în 
versurile din acești ani, dar absolut toate datele lor sînt 
schimbate. Metaforelor mobilității le iau locul cele ale 
fixității, imponderabilul, oniricul, suavul se risipesc într-o 
lume greoaie, reală și mîzgoasă. îngerul devine „greoi ca un 
balaur*, euforia se dizolvă în angoasă și lauda cuvintelor în 
spaima creatorului care se vede „spînzurat de propriul meu 
har*. Nimic nu mai plutește, zboară, urcă. Totul cade sub 
povara greutății, iar inocența e ucisă de un nelămurit și 
dramatic sentiment de culpă.

De la în dulcele stil clasic la Noduri și semne, 
metamorfoza nu este însă numai morală, față de volumele 
deceniului anterior, ci și stilistică. Respirația interioară a 
poemelor se accelerează. Contemplația lasă locul confesiunii 
și jocul capătă accente existențial-dramatice. Se observă bine 
în volumul din 1970, această dublă față a poeziei lui Nichita 
Stănescu: privirea spre trecutul ludic și contemplativ și 
privirea spre viitorul confesiunii tulburi și lipsite de 
speranță. Din păcate, Măreția frigului sau Epica Magna sînt 
cărți slabe, prin inadecvarea discursului, incapabil 
deocamdată să se schimbe, prizonier al clișeelor de dinainte. 
Cu un an înainte de moarte, în Noduri și semne, procesul de 
limpezire stilistică a poeziei lui Nichita Stănescu pare 
încheiat. O teribilă apăsare se simte în spovedaniile gîfîite 
ale poetului, pătruns în „tunelul oranj* al singurătății, 
angoasei și spaimei de moarte, dar și stăpîn acum pe un alt 
limbaj liric decît acela romantic al tinereții lui.

Cred că această metamorfoză a lui Nichita Stănescu nu 
va mai putea fi ignorată de aceia care vor dori să scrie de aici 
înainte despre poezia lui.

Nicolae Manolescu
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Latineasca 
de Bârca

NU NUMAI prin dezno- 
dămint, dar și prin 
preludiu șansa moți­
unii de cenzură s-a jucat în afara 

Parlamentului. Felul secret în care 
a fost pregătită aducea mai degrabă 
a complot, decît a procedură absolut 
legală. Doar barba și mustățile false 
îi lipseau d-lui Copoeu în momentul 
cînd a făcut să explodeze în sala 
supraîncălzită de tensiune a 
Parlamentului cuvîntului magic, 
pentru a da acțiunii o turnură a la 
Eugăne Sue. Sigur, trăim o 
premieră absolută și actorii erau 
nesiguri pe roluri. Și-au revenit, 
însă, foarte curînd, iar ceea ce am 
văzut în ziua dezbaterii merita toți 
banii. Majoritatea comentatorilor 
politici (ca să nu mai vorbim de 
lătrătorii de serviciu) au subliniat 
înfrîngerea opoziției. De parcă asta 
ar fi fost problema. Toate calculele 
arătau că militarizată mașina de 
vot a fedeseneului nu poate fi încă 
îngenuncheată. Miza era în altă 
parte: s-a văzut, cu mai multă 
claritate, cine vrea cu adevărat 
schimbarea în țara aceasta și cine 
se mulțumește să ciugulească 
firimituri de la masa puterii. 
Potopul de vorbe goale al Leonidei 
Lari - acest Păunescu de peste Prut - 
a arătat cît de infiltrată este 
opoziția. Din nefericire, în ce-o 
privește, opoziția n-a reușit pînă 
acum să infiltreze pe nimeni! 
Diferența surprinzător de mare 
dintre învingători și învinși nu se 
motivează doar prin absența de la 
vot a unor membri ai opoziției. 
Destui așa-ziși opozanți au lăsat să 
cadă bilele în urnă după cum le-o 
cerea abacul de la Cotroceni.

Și totuși, fedeseniștii au fost 
infiltrați. Și încă masiv: pe lîngă 
lingăii-satelit din P.UN.R., P.S.M. 
ori P.R.M., un grup minoritar și-a 
dat arama pe față. Prin discursul 
blajin-oportunist al d-lui Tcaciuc. 
Ukrainienii s-au grăbit să îngroașe 
rîndurile clientelei fedeseniste. Intr-un 
limbaj care-1 jena pînă și pe 
vorbitor, dl. Tcaciuc s-a alăturat 
celor pentru care opoziția este un 
dușman al poporului. Ukrainienii 
votează cu F.D.S.N.-U1 pentru că el 
este adevăratul reprezentant al 
poporului român, și nu opoziția! 
Frumoasă logică, demnă de apusele 
vremuri ale partidului unic!

Spectacolul jalnic din sala 
Parlamentului n-a fost întrecut 
decît de ceea ce se întîmpla în 
prezidiu. Plasarea camerelor 
televiziunii a menținut într-un plan 
secund ultragușat și persistent pe 
cei doi gemeni abonați la fotoliul de 
orchestră: d-nii Adrian Năstase și 
Comehu Vadim Tudor. Fiecare cu 
un rol bine determinat: dl. Năstase 
jucînd cu destulă aplicație aria 
fratelui bun și tolerant, dl. Vadim 
compoziția ubuescă a descreieratului 
de serviciu. Ca niciodată, specta­
torul Lv. a avut avantajul să obser­
ve manevrele de la prezidiu al căror 
sens s-a dezlegat abia la urmă. în 
timp ce reprezentanții partidelor se 
perindau la microfon, între cei doi 
se purta o corespondență mai 
pasională ca-n Romeo și Julie ta. 
Rezultatul ei s-a văzut cînd, ajuns 
la tribună, Vadim Tudor a început 
să joace după indicațiile de regie ale 

maestrului de scenă Adrian 
Năstase. Jovialul președinte al 
Camerei a dovedit, în fine, că nu e 
cu nimic mai breaz decît extremiștii 
pe care știe să-i mîne din bici și 
pinteni ca nimeni altul.

Toate acestea se petreceau în 
timp ce Oliviu Gherman bătea 
Îecordul mondial al bîlbîiților. 
ntrerupînd cu bădărănie discur­

surile, dînd și luînd cuvîntul după 
bunul plac, senatorul Gherman era 
imaginea penibilă a lui moș Teacă 
parașutat în Dealul Mitropoliei. Să 
fim, însă obiectivi: dl. senator n-a 
greșit niciodată, dar absolut 
niciodată dnd la microfon se aflau 
fedeseniștii și cozile lor de topor. 
Oliviu Gherman da în bilbă numai 
cînd demonul democrației ii șoptea 
că trebuie să-i obstrucționeze cu 
orice preț pe excesiv de bunii 
vorbitori din opoziție. Săriturile sale 
ca musca în lapte aveau grosolănia 
faulturilor de pe vremuri ale 
fotbalistului Dinu Cornel.

Nu putea lipsi din acest ghiveci 
rău mirositor senatorul de Bârca, 
pesimistul de lăcomie A Păunescu. 
Intr-o ipostază oarecum inedită: de 
analfabet patentat. Luat de avîntul 
justițiar, Păunescu îi reproșa 
președintelui P-A.C. folosirea unor 
arme mult prea sofisticate pentru 
împrejurările calice ale dezbaterii 
parlamentare. Mușcîndu-și pumnii 
de furie, senatorul supraponderal 
regreta vremurile cînd limbajul 
cenaclistic redusese limba română 
la cîteva interjecții și sintagme 
pupincuriste. Indignarea păunes- 
cului a dat repede în clocot cînd dl. 
Manolescu a ținut un discurs a 
cărui eleganță și subtilitate a 
copleșit simplicitatea, da, chiar așa, 
simplicitatea primului ministru! 
Din două, una: ori senatorul P.S.M. 
își bate joc de primul ministru, ori 
habar nu are ce vorbește. Lucru cu 
atît mai grav la un cruciat al limbii 
române, între ale cărui biruințe 
trebuie musai contabilizată și 
isprava cu â peste tot. Să nu fi auzit 
enciclopedistul de cenaclu de 
faimoasa expresie Sancta 
simpli ci tas - din latineasca din care 
se trage cu avîntul cu care omul se 
trage din maimuță? Pentru 
informarea sa, îl anunțăm, așa, 
confidențial, ca între cenachști, că 
sensul primar al cuvîntului 
întrebuințat cu atîta imprudență 
este acela de prostie. E greu de 
crezut că A. Păunescu intenționa 
să-1 jignească pe dl. Văcăroiu. însă 
prea îndelungata prostituție morală 
i-a redus la zero nu numai uzul 
rațiunii, ci și uzul limbajului. în 
gura sa coclită de balele lingușelii 
în cantității industriale, orice elogiu 
a ajuns să semene a injurie. Cînd te 
laudă Păunescu, e bine să te 
gîndești să-ți cumperi un loc de veci 
la cel mai apropiat cimitir. Elogiile 
sale au efectul nefast al unor 
buruieni otrăvitoare ce au luat 
aparența florilor decorative. Astfel 
încît cel ce i-a nemurit pe ceaușești 
a devenit un fel de etalon strîmb al 
binelui și răului. Injuriile sale 
grosolane, de latinist înnăscut, au 
efectul mîngîietor al unor indul­
gențe papale.

Mircea Mihăieș

MOȚIUNE DE CENZURĂ. De ce 
într-o țară unde, pe toate zidurile, poți 
încă citi inscripții anti-guverna- 
mentale, o simplă moțiune de cenzură 
a stîrnit asemenea emoție?

In țările cu îndelungată tradiție 
parlamentară, adoptarea moțiunii de 
cenzură reprezintă un eveniment 
excepțional. Chiar în Franța celei de a 
IV-a Republici (unde se schimbau trei 
guverne pe lună) ori în Italia de astăzi, 
votarea unei asemenea moțiuni ține 
de miracol: pentru ca ea să treacă, ar 
trebui o coaliție perfectă a tuturor 
celor ce sînt contra guvernului, 
asociată cu defecțiunea masivă a 
rftorva deputați guvernamentali. Greu 
de crezut: Cu atît mai greu de crezut 
într-o țară ca a noastră. Atunci?

Nu trebuie să subestimăm feti­
șismul cuvintelor a cenzura, cenzură, 
tragere la răspundere, tragere de 
urechi, cuvintele și sintagmele se 
cheamă unele pe altele. 0 cenzurare 
oficială îi poate face mult mai rău lui X 
decît citirea pe ziduri a inscripției ,Jos 
X*, care, oricum, nu-1 mai
mșjreajonează din cale-afară

Și apoi, dacă plimbi un ziarist 
străin prin București arătîndu-i 
mulțimea de graffiti anti-guverna- 
mentale, ideea sa despre democrația 
românească va crește considerabil; pe 
cînd, dacă l-ai fi pus să asiste la 
dezbaterea moțiunii de cenzură din 
Parlament, aceeași idee s-ar fi 
modificat radical, și nu în bine.

Asta pentru că reprezentanții 
partidului majoritar au oferit cu 

ocazie un spectacol înduioșător

POST - RESTANT
PROBABIL că între timp ați primit acel al doilea semn din partea criticului care v-a 

premia o prefață la cartea de debut Nu cred că s-a răzgîndit Posibil să fie prins cu 
treburi, între Monchen ți Letea, pe de altă parte, e o distanță ce se complică în funcție 
de anotimp. Iarna, iată, trece și poșta o să meargă, să sperăm, mai bine. Trebuie să 
insistați discret pentru că încrederea unui M. Iorgulescu e un lucru prețios. îi confirm, 
dacă asta doriți, sinceritatea aprecierii. Am vibrat la Dincolo de speranță, lamă, Luna 
ca o lamă, Gloanțe incendiare, Înfometat, Stea-lup, Mă agăț de orice, Fluturi de noapte. 
Puteți fi liniștit ți prozele mi-au plăcut(Pauf Sîrbu, Letea) Dacă ne-ați fi citit cu atenție 
au fi remarcat faptul că nu publicăm poizii dedicate unor evenimente sau comemorări. 
(Damian Șt, București) Dacă versurile dv. ar fi puse pe muzică, romanțele care ar 
rezulta ne-ar rupe sufletul, duioase, nostalgice. (Ffruța Căpîlnean, Șana-Alba) Sînt 
cuvinte care sună discordant în poezie: inerție, original, sintetic, statut, transformă, 
banal, forțat, organism, accept și totuși, dar totuși. Deocamdată n-am sesizat decît 
niște zbateri de Cătălină într-o lume modernă în care se mai citește, dar nu cu atenția 
cuvenită, Eminescu. (Constantin Alina, elevă, Dor Mărunt) Nu am nici o șansă, simt 
aceasta, să vă conving. Sînteți închisă ermetic și vă ajungeți dv. înșivă, îmbătată de 
iluzia că puteți defila pe coala de hîrtie cu glezna privirii și cu gura ochiului, cu gulerul 
adjectivelor și roțile dinților, fără să fiți pedepsită, disproporționat și inutil 
patetică.(Angi' Oprea, București) Sînt de acord cu memoria beznei. Aveți o caligrafie 
imposibilă, titlul volumului putînd fi Stana de mortar, dar și Steaua de mortar, dar tot 
at* de brie și Stand de martor! (Neacșu Arian, elev, Cernavodă) Dacă veți continua să-mi 
trimiteți versuri la o prea mică distanță în timp după răspuns, riscați să vă impun eu 
pauza care se cere, ignorîndu-vă. E ca și cînd mi-ați oferi mereu, una și aceeași 
fotografie, somîndu-mă să vă spun că sînteți frumos și în schimbare. Poate peste un an, 
doi, trăsăturile dv. vor fi ușor modificate și poeziile în cîștig calitativ. {Narcis 
Haralambie, Constanța) în primul rînd Kogălniceanu nu se scrie cu C! în al doilea rînd, 
îmi recunosc stupefacția parcurgînd bilețelul cu care vă însoțiți celelalte texte. Iată-1: Aș 
6 fost cu adevăratelea bucuros să știu că măcar un rînd din aceste teztișoare a fost cît de 
cît bine închegat Viaceslav Rusu, parcă student la Academia de Teatru și Film (regie 
Ghni Aveți, probabil, motivele dv. întemeiate să nu stăpîniți ca lumea limba română, 
nu comentez. Dar acest fapt vă incomodează la exercitarea talentului. Nu?
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și delirant: au plîns, au implorat, și-au 
frint mîinile, J>Ju! E o crimă ce faceți,... 
nu cenzurați guvernul... tocmai acum... 
nu-i momentul!'. (Cînd o fi momentul 
potrivit să cenzurezi guvernul?) Ideea 
moțiunii se asociase, probabil, în 
mintea acestor uni-partinici prin 
vocație, cu ideea votului de blam din 
cunoscutele adunări generale: și-or fi 
închipuit că urmează înscrierea ei în 
vreun carnet, spre veșnică amintire.

Doar așa se explică și virulența cu 
care instituția prezidențială a criticat 
moțiunea de cenzură. Re mințind la 
prudență, uitînd că actul respectiv 
privește guvernul, nu Președintele, 
primul magistrat al țării a lăsat cele 
sfinte deoparte (echidistanță, non-par- 
tizanat, președinte al tuturor româ­
nilor și alte formule melodioase, bune 
pentru urechile Consiliului Europei) și 
a spus, verde, ce crede despre moțjune. 
Excelentă idee, măcar știm o socoteală!

Nimeni nu-i scutit de gafe. Cu atît 
mai mult, cu cît cea de față provenea 
dintr-o iritare explicabilă: Președintele 
se supărase fără îndoială pe el însuși. 
Era atît de simplu ca, atunci cînd a 
conceput Constituția, să nu fi prevăzut 
moțiunea de cenzură... Dar așa-i cînd 
nu ești atent și cînd, furat de măreția 
ansamblului legislativ, treci cu 
vederea detaliile.

Sperăm totuși că cea dintîi 
moțiune de cenzură din Parlamentul 
României post-ceaușiste - din fericire 
respinsă - va acționa ca un vaccin. Și 
că următoarele vor găsi un partid 
majoritar deja imunizat

Mihai Zamfir^

*

Constanța Buzea



ACTUALITATEA

A patra putere?
Bunicii noștri sunt încă vii. Cei mai mulți se 

ridică din pat la două și jumătate, se 
îmbracă pe întuneric, își iau plasa cu trei - patru sticle 
goale și fără să facă zgomot, se grăbesc să prindă un 

loc mai bun la coada care se înfiripă încă de la această 
oră pentru unt, lapte și pîine. Da, de-obicei bunicii 
stau la coadă și pentru pîine, care vine tîrziu și, în cele 
mai multe brutării, chiar dacă vine caldă de la fabrică, 
e acră sau necoaptă. în București sunt doar cîteva 
brutării unde se aduce o pîine nu bună, bună ci 
acceptabilă. Adică nu e acră nici după o zi. Ceea ce, să 
recunoaștem e un cîștig astronomic!

Plasele cu cele trei-patru sticle sunt așezate 
cuminți pe trotuar lîngă zidul clădirii centrului de 
lapte, de-obicei o Mioriță devenită Sorietate comercială 
de stat. Pînă la ora șase și jumătate clădirea e 
înconjurată de o ciudată oștire de plase, o oștire 
pașnică și înțeleaptă care așteaptă într-o tăcere 
mohorîtă sosirea mașinii cu lapte. Bunicii (și bunicile) 
se plimbă în vechile cojoace, cu vechile căciuli ori 
tropăie de zor în vechii bocanci sau șoșoni să alunge 
frigul care, după o jumătate de oră, începe să se 
instaleze în oasele lor bătrîne, tot așa cum s-a instalat 
și în caloriferele blocurilor pe care ei le admiră totuși, 
ignorînd faptul că au încăperile înghețate de-aproape 
cincisprezece ierni. Blocurile, uriașele cuburi de beton 
sunt opera „arhitectului". „Cine a mai construit atîta?" 
e argumentul decisiv.

Dar bunicii (și bunicile) nu sunt toți de aceeași 
părere. Se aude și cîte un glas timid: „Dar și cît s-a 
dărîmat?! De ce se uită cît s-a dărîmat fără rost?Și 
vile, și biserici, și școli*...

Insă întrebarea, oricît de timidă, e întîmpinată cu 
ostilitate, cu larmă de glasuri ironice, ațâțate, furioase. 
Apare colonelul. Fiecare coadă are un colonel sau mai 
mulți, un procuror pensionar sau mai mulți, un fost 
securist sau mai mulți, un fost director general de 
minister, un fost activist p.c.r.,un șomer sau mai mulți 
etc, etc.

Colonelul nu poartă uniformă, ci doar o geacă 
jegoasă, pantaloni kaki din două mantale vechi, o 
căciulă rusească și bocanci de schi. Cu toate acestea 
are încă prestanță și autoritate. întreabă mirat: „Ce se 
întîmplă aici? Și de ce vă certați? Că doar mașina cu 
lapte n-a venit!" Privirea lui e veselă și această veselie 
îi potolește brusc pe certăreți. Se aude un glas: „Nu ne 
certăm. Discutăm și noi". „Discuții inutile", spune 
colonelul. Și întreabă: „Cine-i ultimul?" Se aude alt 
glas: „Dumneata ești ultimul!" Colonelul zîmbește 
încîntat: „Nu. Ultimul încă n-a venit. Eu sunt aici. Și 
am și-un loc". ^Aici, aici, domnule colonel, strigă fostul 
director general. Purtînd o șubă grea cu guler negru de 
astrahan, căciulă tot neagră și baston cu măciulie de 
argint, fostul director general are mai degrabă aerul 
unui bătrîn boier moldovean. însă graba cu cflre ia 
plasa cu sticle a colonelului, umerii plecați și zîmbetul 
slugarnic risipesc brusc această aură. Colonelul nu-1 
urmează. îl lasă să-i așeze plasa cu sticle undeva în 
eșalonul din față al oștirii de plase, și el se apropie 
bucuros de procurorul pensionar în jurul căruia s-au 
strîns și critică „tranziția" doi judecători, un avocat, un 
profesor de geografie, altul de istorie, o profesoară de 
gimnastică, un economist și alți cîțiva inși care ascultă 
sau aprobă dînd din cap. Discuția e aprinsă, pătimașă. 
„Tranziția e prea lungă, spune economistul pensionar. 
E ca un nod gordian greu de dezlegat. Se încurajează 
hoția, corupția, ruinarea economiei". „Vor să facă în 
industrie ce au făcut în agricultură. Adică să distrugă 
totul", spune un ins negricios, încă tînăr față de ceilalți 
bunici și bunice, ascuns într-un palton negru și 
elegant din păr de cămilă. „Aveți dreptate", îl aprobă, 
dintr-o margine, fostul director general. De vină e 
numai Coposu și opoziția lui. Că dacă n-ar fi opoziție, 
ar fi liniște și stabilitate! Țara are nevoie de muncă, de 
ordine și disciplină, nu de opoziție!". „Ca pe timpul 
știu eu cui!" ricanează economistul pensionar. însă 
cuvintele lui iscă o avalanșă de reproșuri, de jigniri, de 
injurii. Profesorul de istorie intervine cu glasul ușor 
fonfăit, nu să-i țină partea economistului, ci să 
potolească spiritele, să aducă discuția în limitele 
bunului-simț. Degeaba! Toți vorbesc și nimeni nu 
ascultă. E un dialog al surzilor! Profesoara de 
gimnastică se trezește aruncată la marginea cercului 
celor care încearcă zadarnic să se facă auziți. Spune 
furioasă: „Asta-i din cauza călugărului! De cîte ori vine 
aici, pune paie pe foc!" O bătrînă întreabă mirată: 
„Călugăr? De ce vorbești cu păcat? Unde vezi 
dumneata călugăr?" „E cel cu palton negru din păr de 
cămilă. Stăm în același bloc. Eu la prima scară, el la a 
doua. înainte de Revoluție, era activist mare pe la 
municipiu sau în altă parte, nu știu unde. Știu atîta că 

nu pleca și nu venea decît cu mașina. O Dacie 
albastră, luxoasă, din acelea care sînt acum pe la 
ministere. Șoferul lui era cunoscut de tot blocul. I se 
zicea „Moș Crăciun*. Că venea de cîte două trei ori pe 
zi, încărcat cu de toate, în timp ce noi stăteam la cozi 
interminabile pentru tacîmuri și salam din soia. într-o 
sîmbătă să vezi ce mi se întîmplă! Mama făcuse colivă 
și pornisem spre biserică. Făceam parastas. Cînd să 
traversăm strada spre biserică, mașina albastră ne 
ajunge și se oprește. Din ea coboară bineînțeles vecinul 
de la scara cealaltă. Vine drept spre noi, ridică șerve­
tul de pe coșul în care era coliva și întreabă mirat: 
„Ce-i asta?". „Colivă* zice mama. „Și pentru ce-i?" 
întreabă și mai mirat vecinul. „Pentru pomenirea 
morților" spune agasată mama, „Așa se obișnuiește?" 
întreabă din nou ipochimenul de parcă n-ar fi fost 
convins. „Da, așa-i din moși-strămoși" spune mama, 
și-i întoarce spatele furioasă. La trei săptămîni după 
Revoluție, îl văd pe stradă. Eu eram cu soțul. Credeam 
că n-o să ne observe, cum avea obiceiul. Dar eram 
naivă! A venit drept spre noi, încîntat de întîlnire. 
Avea sub braț Biblia, Noul Testament și o carte de 
rugăciuni. Soțul îl întreabă: „Unde ați găsit Biblia?" La 
Patriarhie, spune vecinul fără să clipească. Lucrez 
acolo, dacă vreți, vă fac rost... „Am încremenit și de 
uimire nici n-am auzit ce i-a răspuns soțul. Vă dați 
seama? Cu cinci luni în urmă nu știa ce-i aceea o 
colivă, și-acum lucra la Patriarhie! Mai tîrziu, prin 
Mai *90, l-am văzut printre tinerii din Piața 
Universității. L-am urmărit cu atenție. Nu striga 
niciodată Jos Iliescu"! Bătea doar din cînd în cînd din 
palme". Bătrîna care ascultă, își face repede cruce și 
îngaimă „Ptiu, bătu-l-ar toaca! Asta-i călugăr?"

Colonelul, aruncat și el, odată cu profesoara de 
gimnastică, în marginea cercului celor care se ceartă, 
spune amuzat: „Așa-i azi, stimată doamnă! Eu vă cred. 
Sînt veteran de război. Am luptat și la Nord de Iași, și 
la Oarba de Mureș. Am fost pînă în munții Tatra. Am 
văzut și știu atîtea! Foarte mulți își schimbă, azi, 
îndeletnicirile, cum și-ar schimba căciulile. Unii devin 
călugări, alții patroni, iar alții parlamentari sau 
șomeri... Depinde de steaua care te-a întîmpinat la 
naștere. O să vă dau un singur exemplu. îl vedeți pe 
domnul acela cu șubă și guler negru de astrahan? Are 
o stea norocoasă. Toată viața a fost director general, 
cînd peste păduri, cînd peste construcții, fără să 
cunoască o boabă, nici despre păduri, nici despre 
construcții. Acum, poate n-o să mă credeți, e patron 
peste două „societăți comerciale", una de construcții, 
cealaltă de mobilă. Amîndouă cu cifre de afaceri 
amețitoare!"

Profesoara de gimnastică întreabă stupefiată: „Și 
dacă-i așa mare patron, ce caută la coada asta 
prăpădită? Că vine printre primii, în fiecare 
dimineață?!" Colonelul rîde: „Ce caută și călugărul 
d-voastră. Sînt fanii nopții! Se spune că presa e a patra 
putere în stat. Dar eu nu cred! Ia,gîndiți-vă un pic: 
Aici e a patra putere! Puterea care-1 susține pe dl. 
Iliescu! Iar ei, și alții ca ei^înt pilonii de susținere ai 
acestei puteri". Colonelul se înclină ceremonios:

- Mi-a făcut o bucurie mare să vă cunosc, doamnă!
Și se îndreaptă spre unul din cercurile în care se 

discută cu aprindere.
Dar nu toți bunicii (și bunicile) sunt atrași de 

discuții, oricît de aprinse ar fi ele. Cei mai mulți se 
plimbă tăcuți și îngândurați. Fiindcă iată, au trecut 
aproape patru ierni și nu s-a schimbat nimic în bine. 
Iar cei ajunși la putere și pe care i-au votat cu o 
încredere fanatică, nu au înțeles mersul istoriei și nici 
nu au făcut nimic pentru o schimbare adevărată. S-au 
instalat în palate și vile, cu paznici și sfătuitori și 
împart golul dobîndit în anii nopții multilateral 
dezvoltate, cînd s-au aflat în confortabile și 
impunătoare fotolii decizionale! însă bunicii (și 
bunicile) sunt numai fanii laptelui, nu și ai nopții 
totalitare! Ei au închis ochii și au iertat totul din frică, 
din prudență și egoism. Din frica celui (sau celei) care 
a trecut prin atîtea și care are în vedere binele celor ce 
vin din urmă: fiii, nepoții, strănepoții. Dar și din 
încrederea naivă că aleșii lor din mai sau din 
septembrie nu le vor lăsa fiii, nepoții, strănepoții fără 
slujbe, pe drumuri...

S-a făcut, între timp, ziuă. Mașina cu lapte tot n-a 
apărut. Bunicii (și bunicile) continuă să se plimbe 
îngîndurați. Îngîndurarea lor, în lumina dimineții, 
pare mai degrabă o încrîncenare, o mare dezamăgire, 
un strigăt mut în marginea disperării...

Costache Anton

Nichita Stănescu în 1956.

Crepuscul
Și ultimul: 
dreptul de a cumpăra un bilet de peron 
pentru trenuri ce n-aduc pe nimeni.

Și ultimul: 
dreptul de-a bate-n ferestrele 

semenilor, 
fără a fi auzită.

Și ultimul: 
dreptul de-a deschide propriile porți, 
fără să dai de nimeni.

Și ultimul: 
dreptul, căzută din șa, de-a fi tîrîtă-n 

galop, 
cu piciorul Tn scară.

Veronica Porumbacu
*

La 4 martie 1977 Veronica 
Porumbacu a murit în timpul cutremu­
rului împreună cu soțul ei, cunoscutul 
critic și eseist Mihail Petroveanu. 
Numele celor doi scriitori a fost omis din 
evocările tragicului eveniment pe care 
le-am putut citi în presa lunii martie 
(inclusiv din succintul Memento publicat 
de România liberă).

„Au dipărut de pe lista morților, nu. 
doar a culturii românești, pare-se, cam 
așa cum se petrecea și în propaganda 
ceaușistă, unde apăreau și dispăreau 
nume și capete după bunul plac al cuiva* 
ne scrie dna Maria Constantin, sora 
poetei, care ne trimite și poezia de mai 
sus, apărută în volumul postum Versuri, 
îngrijit de Paul Georgescu, la editura 
Cartea Românească în 1978.



LA O NOUĂ LECTURĂ

Camil Petrescu post-belic
INSTALAREA regimului 

comunist în România l-a 
găsit pe Camil Petrescu cu 
opera aproape încheiată. Doar aproape 

încheiată - din păcate! în ochii noilor r 
autorități culturale, scriitorul era 
suspect în cel mai înalt grad: 
inventator al noocrațjei, discipol al lui 
Husserl, apologet al individualismului 
integral, admirator ocazional al lui 
Hitler - tot atitea păcate mortale ce te 
puteau conduce ușor la temniță. 
Pentru a evita ceea ce era mai rău, 
Camil Petrescu a mers - cu regret - pe 
urmele lui M. Sadoveanu ori G. 
Călinescu. Totuși, s-o recunoaștem de 
la început, cu infinit mai multă 
discrete, cu infinit mai multă decență.

Oricum, după 1944, pentru Camil 
Petrescu trebuie să fi început infernul: 
culpabilizat de noile împrejurări 
politice, oripilat de ridicarea la putere 
a celor pe care-i disprețuise toată viața, 
inventatorul ^îoocrației* a traversat o 
criză evidentă. însă dincolo de cîteva 
declarații de adeziune, de care trebuie 
să-i fi fost silă, dincolo de cîteva 
articole pline de generalități, marele 
scriitor nu și-a compromis excesiv 
numele. Soluția sa momentană de 
supraviețuire spirituală a fost 
ingenioasă, deși nu absolut originală: 
refugiul în istorie, în lumea paralelă (și 
infinit preferabilă) a secolului al XIX- 
lea.

Ar fi interesant de studiat în 
detaliu topos-ul, tematic și 
comportamental, reprezentat de 
refugiul în istorie al scriitorilor din 
primii ani ai comunismului dur. 
Deceniul 1950-1960, dar mai ales 
primii săi ani, a asistat la 
transformarea opțiunii istorice în 
spațiu salvator. M. Sadoveanu 
realizează unica sa capodoperă din 
ultimii douăzeci de ani de viață, 
rescriind Șoimii sub forma romanului 
somptuos, plin de obsesiile sale 
dintotdeauna și ajuns lâ o perfecțiune 
a stilului rar întîlnită, intitulat 
Nicoară Potcoavă. G. Călinescu 
încearcă reînvierea istoriei recente, 
reînvierea epocii interbelice devenite 
deja neverosimile, în Bietul Ioanide. 
Tot în acei ani, Petru Dumitriu scrie 
una dintre cele mai bune proze ale 
secolului nostru, Cronică de familie, 
ghidat, fără îndoială de același reflex 
regresiv salvator. în fine, Camil 
Petrescu: refugiul său va fi Valahia 
mitică și personalitatea lui Nicolae 
Bălcescu.

Nimeni n-a analizat pînă acum cu 
atenție semnificația profundă a acestei 
opțiuni. După cum nimeni nu pare a fi 
sesizat faptul că aproape toate 
romanele lizibile scrise în perioada 
1950-1960 sînt romane pe temă 
istorică. Analizînd romanul lui Camil 
Petrescu, schițăm implicit răspunsul la 
o întrebare mult mai generală.

Un om între oameni a avut scuza 
oficială a aniversării: ceea ce în epocă 
se numea .comandă socială* a fost 
reprezentat de centenarul Revoluției 
de la 1848, a cărei semnificație era 
abuziv supra-dimensionată. Pretextul 
odată găsit, Camil Petrescu și-a oferit 
ocazia de a produce „imaginea justă* a 
revoluției pașoptiste.

La o primă privire, opera lui Camil 
Petrescu de după 1947 apare atinBă de 
conformism: autorul dă girul său 
tuturor inepțiilor critice din anii ’50 în 
legătură cu Caragiale (piesa Caragiale 
și vremea lui), tot el scrie nuvele care 
încearcă să .reconsidere* eroii din 
prozele sale anterioare (Cei care 
plătesc cu viața îl readuce în prim plan 
pe Ladima, dar într-un spirit stupid, 
profund anti-camilpetrescian); comite 
apoi nuvele, cu personaje în alb și 
negru, după cea mai simplistă formulă 
(e cazul majorității textelor din Tumul 
de fildeș, 1950). Sub aceste auspicii, 

apariția romanului Un om între 
.oameni (1953-1957) a fost înregistrată 
de conștiința publică drept o nouă 
capitulare. Primii cititori au identificat 
rapid pasajele în care Bălcescu 
vorbește ca un activist raional de 
partid, în care marii boieri sînt, fără 
excepție, simple caricaturi și unde 
dimensiunea anti-rusească a Revolutei 
dispare complet (Kisseleff, fantoșă 
neverosimilă, este în acest roman 
binefăcător al poporului român și 
afișează chiar convingeri... anti- 
țariste). în această parodie de istorie, 
cititorii grăbiți n-au găsit altceva dedt 
un Camil Petrescu penibil și 
conformist, consfințind pactul cu 
diavolul.

în judecățile literare, trecerea 
anilor prezintă însă un avantaj 
considerabil: lectura contemporană a 
romanului Un om între oameni nu mai 
este una înfrigurat-politică; ea 
beneficiază de perspectiva globală 
asupra întregii culturi a epocii, de o 
ierarhie valorică schițată lent, dar cu 
atît mai solidă. în această perspectivă, 
volumul întîi al romanului istoric al lui 
Camil Petrescu devine, neașteptat, 
ceea ce fusese de la început, fără ca 
lumea să o fi observat: o capodoperă 
autentică. Termenul pare riscat, dar, 
după trecerea anilor, el este perfect 
adecvat acestui caz. între toate prozele 
scrise de-a lungul deceniului șase, 
primul volum din Un om între oameni 
oferă un text surprinzător, extraor­
dinar, un secol al XLX-lea românesc ce 
nu mai beneficiase niciodată de 
asemenea atentă reconstituire. Pe 
scurt, o carte-refugiu dintre cele mai 
complexe, punct de referință al istoria 
evoluției prozei noastre.

LA O LECTURĂ contem­
porană și detașată (po­
litic!), pasajele confor­
miste, pasaje de obediență implicită, 

sînt mult mai puține decît ne-am fi 
așteptat. Ele sînt, mai ales, extrem de 
vizibile, puse de autor în relief parcă 
fără voia lui, scrise în mod vizibil cu 
altă cerneală, parcă pentru a fi ulterior 
eliminate. Sînt opera unui copist 
neîndemînatic! Oricum, ele rămîn 
rapid identificabile și foarte ușor de 
pus între paranteze. Oricare cititor cit 
de dt avizat poate întreprinde în chip 
corect această operațiune.

Odată realizată epurarea 
preliminară - obligatorie, în vederea 
lecturii exacte - ne rămîne textul 
propriu-zis. Or, aici surprizele se țin 
lanț. Primul volum al romanului, 
veritabila capodoperă, începe cu o 
secțiune relativ întinsă și avînd doar o 
vagă legătură cu restul. Este descri­
erea vieții dintr-un sat valah de cîmpie 
în timpul revoluției lui Tudor Vladi- 
mirescu și imediat după aceea. Este 
lumea de la Vadu Rău, cartea întîi a 
romanului. Pretextul oficial și 
pedagogic al acestui insert narativ îl 
reprezintă descrierea vieții grele a 
țăranilor, suferința lipsei de pămînt, 
descifrarea prin urmare a cauzei 
fundamentale a Revoluției. însă 
imediat ce trecem dincolo de stratul 
superficial, de explicațiile superflue, ne 
întîmpină un sat neașteptat și atașant, 
de o autenticitate tulburătoare; peste 
cîțiva ani, Marin Preda avea să adauge 
prea puțin acestui tablou.

Ni se înfățișează cu duritate un sat 
întunecat, fără nici o dulcegărie post- 
semănătoristă, un sat atemporal, unde 
viața progresează în ritmul ciclurilor 
naturale. Numeroșii eroi sînt chemați 
de anonimat; doar cite un personaj 
excepțional (ca Miai sin Firu, zis 
Găman) sparge toate tiparele și 
înfruntă opinia celorlalți. Este satul 
românesc veșnic, privit cu ochiul unui 
artist în căutare de autentic, dar și cu 
cel al etnologului. Camil Petrescu 

plonjează pentru prima și ultima dată 
în ruralitate, dar o face cu talent și cu 
o dezinvoltură de nebănuit. Autorul 
Patului lui Procust mișcîndu-se 
natural în lumea satului ni s-ar fi 
părut o ipostază neverosimilă: totuși, 
prima carte a volumului întîi face 
dovada strălucită a unui asemenea tur 
de forță.

Etnologul este prezent în notarea 
exactă a obiceiurilor, a situațjei sociale, 
a substratului economic, dar mai ales 
în pasajele de etnografie aplicată, în 
scenele acompaniate de citatul folclo­
ric. Autorul a avut intuițja fără greș în 
a alege textul autentic, ferindu-se de 
contrafaceri; pasajele de lirică 
populară sună perfect natural, fără 
artificiu. întinsul episod de la Vadu 
Rău se va încheia la fel de întunecat și 
de tragic precum începuse, fără nici o 
rază de lumină.

Aluzia la Marin Preda n-a fost 
superfluă: Vadu Rău se află la o 
distanță imensă de reprezentarea 
tradițională a satului în proza româ­
nească. înregistrăm aici o lume de 
sentimente complexe, puse sub semnul 
sexualității debordante ce comandă 
viața personajelor. Totul este înfrun­
tare erotică. Iar stările sufletești trăite 
de țărani sînt exact cele trăite de 
aristocrații pașoptiști. Prin volumul 
întîi din Un om între oameni, satul 
românesc a făcut, în viziunea prozas- 
tică, un mare pas înainte.

O egală forță a talentului de 
prozator istoric apare în descrierea 
lumii bucureștene; mica boierime, 
negustorii, mahalagiii și marii boieri 
trăiesc după norme umane foarte 
asemănătoare, deși la nivele materiale 
dLfente. «Pregătirea Revoluției* e doar 
Mn bun prilej pentru ca prozatorul să 
se afunde cu delicii în universul pe 
jumătate fantastic al Valahiei Regula­
mentare. Peisaj de un pitoresc și de o 
culoare greu de găsit aiurea, peisajul 
Bucureștilor de la 1820 ori 1840 se 
reface din sute de tablouri de gen, din 
sute de scene cotidiene: nu mai avem 
mișcare epică, ci artă a caleidosco­
pului. Asistăm la compunerea unei 
imense tapiserii, țesute cu grijă, cu o 
știință a amănuntului demnă de 
miniaturist. Pinza se întinde pe zeci de 
metri pătrațj. Efectul mi se pare cu atît 
mai remarcabil, cu cît romancierii 
secolului nostru au uitat să realizeze 
acest tip de artă românească a 
tapiseriei. Camil Petrescu reînvie o 
formulă narativă cu mult mai veche, 
dominantă în secolul al XIX-lea, dar 
aproape dispărută în Europa contem­
porană.

Ar fi nedrept să credem că acest 
excepțional volum întîi din Un om între 
oameni este un roman arhaic, debitor 
formulelor depășite: semnele moder­
nității sînt aici discrete, dar prețioase. 
Lumea valahă din prima jumătate a 
secolului trecut va fi surprinsă cu 
aparentă detașare, dar în realitate cu 
vibrație simpatetică. Spre deosebire de 
Nicolae Filimon ori de Ion Ghica (pe 
care, fără îndoială, Camil Petrescu îi 
citise cu atenție), pagina de aici 
plonjează direct în miraculos: boierii 
trăiesc într-un lux copleșitor, joacă 
fără întrerupere cărți pe mii de galbeni 
și pe moșii, zile în șir; la petrecerile lor, 
luxul este în același timp patriarhal și 
de Halim ă, personajele memorabile au 
toate cîte o nebunie; iubirile sînt 
violente, totale, deseori terminate 
tragic; personajele se află cînd în 
culmea strălucirii, cînd prăbușite.

Eroul principal al acestui volum 
este însă Bucureștiul - oraș fantomatic 
sub nămeți și sub ger, furnicar oriental 
vara, oraș fermecat toamna, cînd se 
culeg viile în jur, iar oamenii întîrzie 
pînă după miezul nopții sub umbrarele 
de stuf ale cîrciumilor. în această 
atmosferă, însuși complotul pașoptiș­

tilor are aerul unui joc molatec și 
monden. Stăpînirea știe ce se întîmplă, 
dar, ca paralizată, nu ia de fapt nici o 
măsură și totul se petrece într-o 
complicitate generală. Camil Petrescu 
are talentul de a sugera că, cel puțin 
aici, la porțile Orientului, istoria se 
face oarecum la întîmplare, condițio­
nată de atmosfera patriarhală și de 
laissez - faire, căreia nimic nu i s-ar 
putea sustrage.

în acest decor pașnic, urmează o 
scenă „istorică*, înființarea „Frăției* și 
pornirea Revoluției; dar în jur plutește 
o liniște orientală, iar umbra lui 
Mateiu Caragiale planează asupra 
textului.

Scris în urma unei documentări cu 
adevărat impresionante, romanul nu 
are însă aer arheologic. Documentarea 
se regăsește în lumea materială ce 
înconjoară personajele, în costume, 
mobile, obiecte, case, curți și grădini, în 
multitudinea detaliilor concrete 
printre care eroii se mișcă. Nici aici nu 
vom întîlni note false, stridențe sau 
anacronisme, deoarece romancierul 
trebuie să-și fi propus a fi un istoric 
desăvîrșit.

Există și un alt domeniu, extrem de 
delicat, în care documentarea a trebuit 
să fie perfectă, în litere și spiritul ei: e 
vorba de numeroasele figuri istorice, 
devenite personaje de roman. Intuiția 
scriitorului a lucrat și aici fără greș, 
dincolo de documente, dar în prelun­
girea lor. Cu excepția lui Bălcescu și a 
lui Heliade, transformați - din 
necesități demonstrative - în simboluri, 
celelalte figuri istorice sînt naturale și 
verosimile. Grigqre Alexandrescu 
dansator mizantrop, Aristia îndrăgos­
tit fără speranță, Ion Ghica - rece, 
calculat și ironic, Locusteanu coleric și 
fanfaron etc.etc. - zeci de apariții 
memorabile dau viață imensei fresce. 
Personajul istoric se află, de obicei, în 
centrul unei singure scene, dar 
prozatorul reușește să facă acea scenă 
de neuitat.

Din păcate, pe măsură 
ce se apropie Revoluția, 
Camil Petrescu își pierde 
elanul. Volumul al doilea din Un om 

între oameni cuprinde deja dispropor­
ționat de multă istorie rudimentar 
prelucrată, iar discursul politic se 
mișcă deja în scheme simpliste; cît 
despre ultimul volum, rămas la stadiul 
de schiță, el consistă mai ales în 
democrație stufoasă. Dacă s-ar fi 
încheiat la volumul întîi, pe o așteptare 
nedefinită și nerealizată, romanul s-ar 
fi impus încă de la apariție.

Altfel, Un om între oameni a 
realizat strania performanță de a nu fi 
fost recunoscut de primii cititori, de a 
fi trecut pe lîngă public. Laudele pe 
care i le-a închinat oficialitatea politică 
a momentului, recompensele oferite 
autorului, au adîncit discreditul cărții. 
Hipersensibilitatea lui Camil Petrescu 
trebuie să fi fost pusă la grea 
încercare, dar detalii nu vom mai afla 
niciodată.

Murind în 1957, în plin îngheț 
politic, autorul trebuie să se fi gîndit la 
manuscrisul filozofic depus la Biblio­
teca Vaticană drept unică răscumpă­
rare a concesiilor făcute regimului în 
ultimii săi ani. Volumul întîi din Un 
om între oameni mi se pare însă o 
răscumpărare mult mai autentică.

Mihai Zamfir
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Există o criză a culturii?
S~~

- Există astăzi în România o cnză a culturii?

- De ce natură (economică, socială, morală, estetică etc.) este această criză?

- Socotiți criza culturii legată exclusiv de condițiile tranziției?

- Ce efecte ale crizei actuale întrevedeți pentru cultura demîine?

- Considerați necesară reaprecierea moștenirii culturale a epocii comuniste? 
Vedeți vreo legături între această reapreciere și soluțiile crizei culturale în 
general?

- Puteți oferi sugestii cu privire la valoarea culturii din anii dictaturii? Care sînt 
operele valoroase? Ce criterii socotiți utile în aprecierea valorii lor?

Criza culturii 
și „normalitatea"

Fig. 1, Fig. 2, Fig. 3, Fig. 4...
ACUM cîteva zile, vreo două, mi-am cumpărat de la anticariat un 

volum gros și îndesat (1500 de pagini!): Trăită ălămentaire de physique, 
apărut la Paris, în 1887. Autor: A. Ganot. Figurile sînt delicioase. Iată-1 pe 
acest domn înalt, subțire, cu frac și joben, ținînd în mîinile împreunate 
clandestin la spate un baston sprijinit cu eleganță de podea, în mijlocul 
unei camere cubice, fără uși și ferestre (!!!). Din gura lui cu buze pline,O, 
iese o linie punctată ce merge pînă la peretele din față înfundîndu-se brusc 
în A! Ce poate fi mai enigmatic și mai încîntător decît dreapta înfiptă între 
dinții domnului calm, demn, cu pantofi de lac, mustăcioară și privire 
vulturească? Aparate bizare și delicate, alcătuite cu migală, forfotesc 
misterios de litere și cifre. Mîini suspendate în aer, fără corp, ridicînd 
luminări cu flăcări conice în încăperi ermetic închise. Din ochi, din urechi, 
din nări, le țâșnesc tuturor aceleași linii pure ce se izbesc demențial de 
ziduri și obiecte. Un alt domn, cu capul gol, părul ondulat, durduliu, avînd 
ceva echivoc în întreaga-i făptură, leneș proptită într-o rîlă, se uită 
melancolic în cutie: camera obscură! Și peste tot, ca furnicile, mișună 
formule grațioase, frumoase în sine, chiar dacă nu pricepi o iotă. Și ce 
dumnezeiești sînt barometrele aneroide!

Emil Brumaru 
___________________________________ J

ESPRE criza culturii se 
scrie și se vorbește mult - 
problema există și face 

parte dintr-un set de puncte nevralgice 
caracteristice „etapei de tranziție”. 
Nemulțumiri mai mult decît interogații, 
revolte mai mult decît analize. Mulți 
din cei care se exprimă public despre 
această criză uită că ea nu e nouă; timp 
de 40 de ani cultura a fost văduvită de 
una din condicile ei fundamentale - și 
anume libertatea de exprimare. Că 
timp de 40 de ani instituțiile culturale 
au fost supuse politicii unui partid 
totalitar, iar cultura supusă unei 
ideologii falimentare. S-a adăugăt în 
România catastrofa așa-zisei culturi de 
masă - Cîntarea României - și faptul că 
bugetul destinat culturii de stat a fost 
redus pînă la o limită care a periclitat 
soarta creației artistice și a instituțiilor 
care exprimă viața culturală și 
spirituală a unui popor.

în aceste condiții - care nu sînt 
specifice numai României ci tuturor 
țărilor foste comuniste - tranziția nu are 
cum fi ușoară nici din punct de vedere 
material, nici din punct de vedere al 
instituțiilor și mai ales al mentalită­
ților. Ieșirea din zodia unei culturi 
complet etatizate și din zona controlului 
ideologic a găsit pe mulți nepregătit, 
chiar ostili, inapt să-și asume respon­
sabilitatea independenței. Cenzura a 
dispărut - și artistul are acum de în­
fruntat, în sine, sechelele autocenzurit 
Criza economică și reforma în stare de 
derută s-au răsfrint asupra tuturor - în 
primul rînd asupra instituțiilor. Marea 
lor majoritate se află la un mțjloc de 
drum - democratizarea a funcționat 
numai pe jumătate, sechelele politicii 
dirijiste continuă să ființeze. Nu în 
ultimă instanță, s-a produs o răstur­
nare de valori care afectează și menta­
litatea și mai ales viața internă a 
majorității instituțiilor culturale. S-a 
produs o mutațje însemnată și în ceea 
ce privește consumatorul de cultură - 
sau de pseudo-cultură. Dacă o mare 
parte a publicului consumă astăzi 
subcultură - un anumit gen de subcul- 
tură - este pentru că decenii de-a rîndul 
el a fost privat de acest gen, oferindu-i-se 
pînă la sațju un alt gen de subcultură 
care era Cîntarea României. Publicul 
nu este omogen nicăieri în lume - iar 
subcultură aduce mult mai multe 
venituri decît cultura adevărată, 
înnoitoare, aceea care dă marca unui 
popor. Numai că în țările occidentale 
există o auto-reglare în care statul nu 
este decît o parte, și nici într-un caz el 
nu vrea și nici nu poate controla totul, 
în România acest fenomen de autore­
glare este încă la începuturi - și afară 
de stat, sînt prea puține alte forțe 
economice care investesc în cultură. 
Există un vid legislativ - și e grav că el 
mai există încă - managementul 

cultural se află la timide începuturi 
care nu sînt nici ele suficient încurajate. 
Sigur că există o stare de îngrijorare 
față de soarta Culturii cu c mare, a 
patrimoniului - aflat de mulți ani într-o 
stare de degradare avansată; sigur că 
este nevoie de mari fonduri pe care 
statul nu le poate acorda. Multj artiști 
de seamă scriu cu litere mari că 
reîntoarcerea în Europa se face în 
primul rînd prin cultură - prin prezența 
artiștilor și intelectualilor noștri în 
lume - o prezență de care au fost private 
generații întregi. Este aici semnul unei 
naturale și justificate frustrări. E drept 
că un succes de răsunet pe scenele, în 
editurile sau în sălile de expoziții din 
Occident face mult pentru imaginea 
țării și pentru tot acest complicat proces 
de reîntoarcere în actualitatea conti­
nentului nostru de care am fost despăr- 
țiți prin izolare. Numai că - oricît aș 
crede în valoarea culturii române și în 
necesitatea reintegrării noastre - nu 
sînt convins că alocînd sume mari 
culturii, dar rămînînd cu șoselele pe 
care le avem, cu murdăria din orașe, cu 
mizeria trenurilor ce vin din România, 
cu sărăcia copleșitoare a străzii, pașii 
pe care voim a-i face spre o Europă 
unită vor fi mai mari. Cultura este un 
bun ambasador - dar e la fel de 
important ca ambasadele noastre să fie 
populate de diplomațj adevărați și nu de 
aceleași cadre, rezultate din selecția 
inversă a erei comuniste. Cultura, în 
acest context, este numai o parte a unei 
politici - și nu avem dovada clară și 
ireversibilă că actuala putere, aceea de 
după decembrie ’89, s-a angajat deplin 
și pe toate fronturile în efortul 
reîntoarcerii definitive în Europa. 
Semnalele ei sînt contradictorii - și 
acesta este faptul cel mai grav. E o 
iluzie să ne închipuim că dacă bugetul 
culturii ar fi de 10 ori mai mare, dar 
starea sănătății națiunii ar rămîne 
aceeași - adică una foarte critică - 
străinătatea ne-ar socoti mai europeni 
și mai integrați.

Criza culturii - care are nenumărate 
aspecte - unele din ele țjnînd de factori 
extrem de intimi ai vieții și mentalității 
omului de cultură sau artistului - este, 
la nivel macroscopic dependentă de 
criza politicului, nu numai de cea a 
economicului. în această tranziție 
forțele care trag spre progres nu au 
devenit majoritare față de cele ale 
inerției și dependenței de trecut. De 
aceea este falsă cu totul ideea că 
oamenii de cultură trebuie să se ocupe 
numai de cultură, unde sînt calificați, 
lăsînd politica pe mîna politicienilor. 
Drept este că omul de cultură (și 
artistul) are competență în domeniul 
său - dar dacă această competență se 
izbește de incompetența omului politic 
care decide, atunci el are datoria de a-1 
combate pe terenul politicii. Și nu e 

vorba numai de publicistică politică sau 
de militanță într-un partid de opoziție; 
dar cum s-a manifestat omul de cultură 
român atunci cînd au fost numiți 
miniștri ai culturii oameni fără nici o 
experiență - sau cu o rea experiență de 
administrator, dovedită chiar - așa cum 
este cazul cu actualul ministru al 
culturii Mihai Golu? S-au adunat uni­
unile de creație, Academia, Univer­
sitățile, teatrele, filarmonicile, muzeele 
- personalitățile de seamă ale culturii - 
și sînt destule - pentru a redacta un 
protest public față de această numire și 
de celelalte care i-au urmat? Nu era 
mai eficace acest protest de masă al 
elitei culturale decît o seamă de articole 
scrise ici și colo, în reviste și ziare? 
Poate că în fața acestui protest - pe 
deplin întemeiat - puterea ar fi dat 
înapoi - și ar fi numit un alt ministru 
mai competent și care să nu semene atît 
de mult cu activistul de partid.

Inexistența unui astfel de protest 
face și ea parte din criza culturii, este 
un aspect al ei. Există mijloace de 
presiune asupra politicului pe care 
prestigiul cultural și artistic le-ar putea 
face - și care ar avea o indubitabilă 
eficacitate. Un stat, chiar sărac, rămîne 
principalul gestionar al unor întinse 
domenii ale culturii - dar astăzi el nu 
mai este și nu mai poate fi singurul. 
Omul de cultură român - și cel din Est, 
în genere - se obișnuiește greu cu 
această situație; fără a voi să scuz 
politica în cultură a regimului de azi - 
va fi numai în folosul omului de cultură 
ca el să devină cît mai puțin dependent 
de stat; confruntat cu greutățile vieții 
zilnice, mari și dureroase, omul de 
cultură trăiește și el o criză - 
inevitabilă, după opinia mea.

MULTIPLĂ așadar, gene­
rală - pentru că afectea­
ză creațja însăși - criza 
culturii, atunci cînd va fi depășită, va 

avea la activ multe și grave sacrificii - 
umane și din domeniul patrimoniului 
nostru. Datoria omului de cultură - sau 
mai bine zis una din datoriile lui este 
aceea de a face ca aceste pierderi și 
sacrificii să fie cît mai mici; una din 
soluții este aceea a unei mult mai mari 
solidarități între oamenii de cultură și 
între instituțiile existente, așa cum sînt 
ele, sărăcite și marginalizate. O alta 
este, firește, aceea de a face cultură de 
calitate - așa cum fac cîteva edituri de 
stat sau particulare, așa cum fac cîteva 
teatre, o seamă de reviste sau unele 
inițiative ale Fundațjei România. Ceea 
ce nu exclude protestul politic și 
presiunea asupra executivului atunci 
cînd el lenevește în inerție și dirijism 
anti-democratic. Democrația se învață - 
și îmi permit să spun asta din proprie 
experiență. Omul de cultură nu trebuie 
să creadă decît în privilegiul valorii sale 

și nu în privilegiile cu care l-a obișnuit 
comunismul în schimbul mutilării 
valorii operelor lui. De la stat nu 
trebuie smulse privilegii - ci semne că 
respectă democrația în fapt și nu pe 
hîrtie. Este o directă legătură între 
dezinteresul pentru patrimoniu, de 
pildă, și numirea lui Mihai Golu ca 
ministru al culturii, între starea gravă 
a bibliotecilor și faptul că Academia 
română nu a fost curățată de activiști, 
non valori și slujitori notorii ai 
dictaturii.

Am citit nu o dată fraza - nu lipsită 
de adevăr - conform căreia cultura, 
cultura lumii este, a fost mereu într-o 
perpetuă stare de criză. Desigur că 
lucrurile pot fi văzute și astfel - dar nu 
cred că stăm acum să reflectăm la 
filosofia și istoria culturii. Acest fel de a 
gîndi chipurile „desprins de conjectură" 
este o diversiune de la problema 
concretă care este aceea a crizei culturii 
române - firește într-un context - al 
țărilor vecine sau, dacă vreți, al culturii 
mapamondului. Nu voi fi eu acela care 
să susțin ideea izolării culturii române 
de starea planetară - care sigur că 
înregistrează și crize.

Cultura română trece de 50 de ani 
printr-o stare de anormalitate datorată 
istoriei - și avem datoria să analizăm 
această stare, efectele ei. Vor sări 
spirite vioaie să întrebe cu o ironie 
subțire - „ce e aia normalitate, dragul 
meu?" Voi răspunde că normalitate mai 
există în lume, cît de cît, dar că țara 
noastră și cultura ei nu trec printr-o 
situație care ar putea fi astfel numită - 
și că e fals să ne facem că trăim în 
„normalitate". Venim dintr-o dictatură 
care a reprezentat o performanță 
tragică a antiumanului și demonicului 
și dacă mai poate avea vreo „misiune" 
astăzi cultura este aceea de a ne scoate 
de sub această influență - pe noi ca 
indivizi, pe noi ca popor. Putem fi 
fataliști și spune că, cu mine sau fără 
mine, va ieși ea cultura din această 
criză - sau nu va ieși, și asta e... Eu 
spun că fatalismul de a tolera resemnat 
faptul că ministru al culturii este un 
Mihai Golu sau un Ludovic Spiess se 
numește prostie și demisie. Și că am 
datoria ca om de cultură, ca artist, sau 
numai ca om care crede în cultură și 
artă, să fac tot ceea ce pot pentru ca 
acest fatalism să nu mă cuprindă. Căci 
dacă vom socoti „normalitate" o astfel 
de pasivitate, așa cum am socotit 
normalitate și Cîntarea României, și 
cenzura comunistă, atunci cu siguranță 
că ieșirea din criză - atunci cînd va fi, în 
pofida placidității noastre - ni se va 
părea o... incomprehensibilă anorma­
litate.

Gelu lonescu 
(Text transmis de Radio Europa Liberă 
la 6 martie 1993)



MateiVIȘNIEC
Omul-ladă-de-gunoi

Vine o zi cînd, pentru prima data, sînteți 
confundat cu o ladă de gunoi. 
Dumneavoastră vă opriți un moment, cît să 
vă aprindeți țigara, dar o bătrînică a și ieșit 
dlntr-un imobil și, fără să vă arunce o 
privire, vă răstoarnă coșul de gunoi peste 
picioare.

- Da* ce faceți, doamnă, strigați atunci 
dumneavoastră, sînteți nebună?

Numai că bătrînică pare total surdă și 
dispare pe ușa blocului fără să întoarcă 
măcar capul.

Așa că nu vă rămîne nimic de făcut decît 
să vă scuturați gunoiul de pe picioare și să 
vă continuați drumul. Și poate să vă mai 
repetați încă o dată în gînd „fir-ar să fie, ce 
țicnită!".

Peste cîteva zile însă, în timp ce așteptați 
autobuzul în stație și vă citiți ziarul, un cîine 
vagabond se apropie de dumneavoastră și 
vă urinează peste pantofi. Ceilalți pasageri 
în așteptare nu se pot abține să nu 
pufnească în rîs. în ce vă privește, 
dumneavoastră rămîneți atît de uluit încît nu 
vă trece prin cap nici măcar să-i ardeți un 
picior javrei.

La birou, colegii încep să vă strecoare 
prin buzunare mici ghemotoace de hîrtie. „O 
fi o nouă glumă", gîndiți dumneavoastră și 
nu îndrăzniți să vă opuneți nici măcar rizînd.

La restaurant, cînd cereți nota de plată,

dintr-o dată îl vedeți pe chelner cum începe 
să tremure și înțelegeți că pur și simplu 
nimic nu-l va putea împiedica pe bietul om 
să vă înfigă nota de plată după ceafă.

La piață, din ce în ce mai des, Vînzătorii 
vă îndeasă în gură coji de portocale.

„Au înnebunit cu toții" meditați 
dumneavoastră, dar nu aveți energia de a 
reacționa. Seara, cînd ajungeți acasă, 
buzunarele vă sînt pline ochi: ghemotoace 
de hîrtie, scobitori uzate, cutii de conserve 
goale, dopuri din plastic, sticle cu gîtul 
spart, chiștoace, becuri arse.

„Să fi devenit eu în mod real un om-ladă- 
de-gunoi?" vă întrebați dumneavoastră uluit, 
într*un moment de intimitate cu 
dumneavoastră înșivă.

- Nu vă supărați, domnule, aș avea și eu o 
întrebare, vă adresați dumneavoastră cîteva 
zile mai tîrziu unui domn care tocmai v-a 
plasat sub pălărie pachetul său de țigări 
terminat și făcut mototol... Nu vă supărați, vi 
se pare cumva că eu aș aduce cu o ladă de 
gunoi?

Omul pare ușor jenat șl preferă să 
privească în pămînt:

- Da, domnule, sută la sută.
- Dar e imposibil, zău... Cum aș putea să 

fiu eu un om-ladă-de-gunoi?
- Nu știu, domnule, dar exact asta sînteți. 

Un om-ladă-de-gunoi.
„lată-mă devenit un om-ladă-de-gunoi, 

cugetați prin urmare dumneavoastră, omul- 
ladă-de-gunoi. E clar, adăugați 
dumneavoastră, au înnebunit cu toții, cu 
toții, cu toții."

De fiecare dată cînd dumneavoastră, 
omul-ladă-de-gunoi, vă întoarceți acasă, 
sînteți doldora de deșeuri iar căptușeala 
hainelor vă atîrnă din ce în ce mai greu. 
Aproape că nici nu vă dați bine seama cum 
de reușesc ei, cetățenii orașului, să vă 
încarce cu atîtea, rebuturi, ejecții și 
scîrboșenii. Drumul de la birou pînă acasă 
devine pe zi ce trece un calvar. Sînt oameni 
care vă așteaptă anume ca să vă umple 
geanta cu cioburi de veselă sau cu lame de 
ras uzate. Nici călătorii din autobuz nu vă 
iartă. în momentul coborîrii vă înmînează 
biletele perimate în timp ce copiii își scot din 
gură guma pe care au mestecat-o pînă la 
epuizare și v-o lipesc nonșalant de reverul 
hainei.

Deși vedeți bine că ați devenit un om- 
ladă-de-gunoi, dumneavoastră continuați să 
fiți stupefiat de ceea ce vi se întîmplă. „Fără 
îndoială, e vina mea că sînt atît de placid" vă 
repetați dumneavoastră fără încetare, dar nu 
simțiți nicidecum dorința de a protesta. 
Dimpotrivă, ori de cîte ori vi se strecoară 
cîte vreo porcărioară prin buzunar, un fel de 
căldură discretă și reconfortantă vă 
invadează. Și aproape întotdeauna încercați

să căutați privirile oamenilor iar ei vă surid 
aproape întotdeauna, iar uneori, cînd 
persoana nu vi se pare foarte grăbită, îi 
cereți chiar, politicos, explicații 
suplimentare.

- Nu vă supărați, domnule, aș putea să vă 
pun o întrebare?

- Bineînțeles, cu plăcere.
- Cum se face că vă debarasați de 

gunoiul personal folosind mai degrabă 
persoana unui om viu decît o ladă de gunoi 
obișnuită?

- Nu știu ce să zic, domnule. Recunosc că 
e ciudat dar asta e. Efectiv parcă mi s-a 
format un reflex independent de orice 
voință.

- Dar dumneavoastră vedeți bine că eu 
sînt totuși o ființă umană, care se mișcă, 
respiră... în sfîrșit, se vede că sînt un 
cetățean ca oricare altul.

Da, domnule, numai că... 
dumneavoastră aveți ceva în plus... aliura 
dumneavoastră, pleoapele, stilul 
dumneavoastră de a fi... în sfîrșit, ființa 
dumneavoastră, dacă vreți, toate acestea 
atrag imperativ gunoiul...

Plimbările dumneavoastră de om-ladă-de- 
gunoi sînt din ce în ce mai periculoase. Dar 
este un risc pe care vi-l asumați conștient, 
excitat cum sînteți de senzația subtilă a 
inevitabilului.

Un șofer de taxi, care, în mod vădit, 
urăște șoarecii mai mult decît orice pe lume, 
încearcă cu tot dinadinsul să vă strivească 
sub roțile mașinii sale și vă urmărește ca un 
nebun, ore și ore în șir, pe toate străzile 
orașului.

Un bătrîn cu fața senină se apropie calm 
de dumneavoastră și vă scuipă în față.

Trei bărbați îmbrăcați în negru vă răpesc 
în plină stradă și vă duc într-un fel de hală 
pustie, prevăzută însă cu o tribună. Cei trei 
vă pun un căluș în gură și vă leagă de 
singurul scaun existent. Marele orator al 
orașului, îmbrăcat și el în negru, urcă la 
tribună și vă ține un nesfîrșit discurs despre 
dificultatea de a exista a ființei. Creierul 
dumneavoastră îi captează urletele cu 
aviditate, ca și cum o gaură neagră ar capta 
reziduurile rămase de la crearea lumii.

Ah, imortalitatea, ce mai ladă de gunoi!



CRONICA LITERARĂ de Nicolae MANOLESCU...

„Blînda metafizică a trecerii"
SÎNT ANI buni de cînd 

Victor Felea pare să fi 
renunțat cu totul la 
critică în favoarea poeziei. Jucător 

de rezervă (Cartea Românească) 
este a treia sau poate a patra 
plachetă de versuri pe care i-o 
comentez succesiv în această 
pagină. Despre cea din urmă dintre 
culegerile lui de articole, am și uitat 
cînd a apărut. Poeziile scrise de 
Victor Felea în ultimii ani ai 
vechiului regim și care fac 
cuprinsul plachetei (după cum 
autorul mărturisește în dedicația de 
pe exemplarul pe care mi l-a oferit) 
nu se deosebesc de acelea pe care i 
le știam deja. Conștient de acest 
lucru, poetul scrie el însuși: „Repet 
pînă la saturație aceleași enunțuri/ 
(Constat cu tristețe recitindu-mi 
poemele/ Care se-adună-n caiete)”. 
Sau, în alt loc, precizînd formula de 
jurnal al vîrstelor biologice pe care 
poezia lui o are de la o vreme (dacă 
nu greșesc, de pe la mijlocul anilor 
’70): „Voi spune și azi ce-am mai 
spus/ Mă repet cum se repetă și 
frunzele/ Cum se repetă și iarba și 
anotimpurile/ Se repetă și totuși 
sînt altele/ Mă repet și totuși sînt 
altul/ Din oră în oră din zi în zi/ Mă 
schimbă timpul care ne schimbă pe 
toți”. De altfel, tema latentă este în 
toate, marea trecere blagiană, viața, 
cu alte cuvinte, reținută în bătăile 
ei cotidiene de inimă, dar și în 
pulsul ei metafizic. Se cuvine să 
adaug că melancolicele confesiuni, 
în gamă minoră, ale lui Victor Felea 
învederează de două ori lecția 
poetică a lui Blaga: o dată, prin 
chiar această ițire a metafizicului 
după colțul realității imediate; a 
doua oară, prin stilul vorbit și 
intim-discursiv. (Poezie în ritmul 
pasului, spunea Blaga însuși despre 

versurile scrise de el la bătrînețe, 
atunci cînd, mai mult decît filosoful, 
poetul era acela care adoptase 
cadența peripatetică).

Motivul recurent este cel din 
titlul unui splendid poem - Și 
altceva - care se referă tocmai la 
vecinătatea nesilită dintre imediat 
și necuprins, cotidian și metafizic, 
umil și dumnezeiesc: „Printre 
crengile platanului tînăr/ Zăresc în 
geamul de peste drum/ (Ca într-o 
oglindă)/ Norii îngălbeniți ai 
amurgului -/Ei îmi dezvăluie 
prezența misterioasă a necuprin­
selor zări/ Care întotdeauna există 
undeva lîngă noi/ Și însoțesc 
existența noastră umilă/ Precum un 
mare gînd metafizic/ Mereu pregătit 
să ne spună/ Că și altceva - mult 
mai înalt -/ E pasibil”. Poetul e 
sensibil la acel „altceva" care parcă 
pîndește „chiar și aici în preajma 
sărăcită” a lumii noastre, cum 
spune cu un vers superb, și care 
lasă sufletul în nedumerire, „față în 
față cu ceea ce este/ și nu se arată 
decît în fragmente”, în definitiv, cu 
„întreg Necunoscutul/ ce străjuie 
cele știute”. Citatele acestea nu sînt 
grupate într-un mod tocmai 
ortodox, în măsura în care provin 
din poezii diferite. Ca să nu fiu 
bănuit că manipulez textele în 
avantajul ideii pe care o susțin, voi 
reproduce arta poetică intitulată Ar 
trebui acum, în care poetul afirmă, 
cu vorbele lui inspirate, ceea ce eu 
am afirmat în proza mea critică: 
„Am utilizat întreaga recuzită/ Ce 
stă în preajma sărăcăcioasei mele 
vieți/ Un poem sau altul/ Și iată 
s-ar părea că le-am epuizat/ Pe 
toate-ar trebui acum să trec/ La alte 
elemente de sprijin/ De la cele fizice 
la cele metafizice/ Și spirituale - dar 
ceva îmi spune/ Că nu se poate face 

nimic/ Fără aceste pietre de 
temelie/ Care constituie lumea 
văzută/ Lumea palpabilă - lumea în 
care/ Zi de zi ne zidim răbdădori/ 
Imponderabilul suflet”.

Din notații cotidiene, încolțește 
de fiecare dată un gînd metafizic - 
iată pe scurt cuprinsul poemelor lui 
Victor Felea. Din nou, poetul însuși 
o spune mai bine cu gura lui: 
„Anecdotica vieții cotidiene/ în 
blînda metafizică a trecerii”. 
Norocul acestei poezii, care are în 
Blaga izvorul principal, este de a fi 
descoperit tonul potrivit. Tonul face 
și lirica, nu numai muzica. E 
suficient să comparăm poeziile din 
ciclul inițial (Sosește zăpada) ca 
cele, mai puțin numeroase, din 
ciclul final (în labirint), ca să ne 
dăm seama că o jumătate de ton 
mai sus le aruncă pe acestea din 
urmă în claritate intelectuală și în 
emfază stilistică. Mai sobre, mai 
discrete, cele din ciclul Sosește 
zăpada seamănă foarte bine cu o 
poezie scrisă de-a dreptul, fără 
elaborație, pe foi smulse din 
carnetul de însemnări zilnice (cum 
zicea G. Călinescu despre Vinea, mi 
se pare, deși la acesta tocmai 
lucrătura este evidentă). La firescul 
rostirii, la intimitatea tandră a 
subiectelor, trebuie să adăugăm un 
accent aproape mistic în perceperea 
lumii din jur, o iradiere spirituală 
jucînd pe lucrurile simple ca flacăra 
deasupra comorilor: „Sfîrîie ploaia/ 
Ca un foc de vreascuri mărunte -/ 
Mă uit cum se mistuie-ncet/ 
Măruntaiele ierbii ale frunzelor 
Veștede/ Mă uit la jertfa aceasta 
obscură/ Pe care toți și toate o 
îndură”. (Oximoronul ploii care 
sfîrîie ca focul mi l-a amintit pe 
acela faimos, dar într-un registru 
stilistic complet diferit, al lui

Marinetti din Destruction: 
mamelele cu sfîrcuri de foc ale 
mării). Inocența sfîntă a mugurilor, 
„șoapta făpturilor toate” din altă 
poezie ne întorc la Francisc din 
Assisi. Și fără a stărui asupra 
acestei laturi a poeziei lui Felea, 
trebuie să adaug în final că era 
întrucîtva de așteptat ca sinteza de 
umil și de divin care s-a limpezit în 
confesiunile sale lirice să conducă la 
blîndețea spirituală din cîteva 
poezii: o metafizică îndulcită dă 
aproape totdeauna naștere unei 
mistici.

Merită a fi relevate si artele 
poetice din ciclul median fii țara de 
sus a cuvintelor. Modestia lui Assisi 
se regăsește încă o dată în cea mai 
simplă și emoționantă dintre ele:

Sînt încă aici 
Un fel de licurici

Un fel de efemeridă ce luminea­
ză cu intermitență 

Marea absență 
în care am fost părăsiți și 

uitați.

Sînt încă aici 
(Mă scuzați).

... si Claudiu CONSTANTINESCU
j

Intre două vîrste
IN LUNGUL traseu literar 

al ardeleanului Victor 
Felea (n. 1923), poetul și 
criticul au mers nu doar în paralel, ci 

și într-o conlucrare subtilă. Ne-o 
arată astăzi Jucător de rezervă, 
recentul său volum de versuri, 
publicat la Cartea Românească, în 
1992. Citind volumul poți înțelege că, 
în mod latent, la noile versuri 
semnate Victor Felea exista deja o 
cronică literară semnată tot Victor 
Felea, și încă de acum douăzeci de 
ani. Ea era risipită prin paginile 
articolelor din Poezie și critică (1971) 
și merită să fie reconstituită în 
momentul acesta. Practic, dacă 
întoarcem înspre Victor Felea 
anumite observații pe care el le nota 
acolo ca vizînd poeți precum Aurel 
Gurghianu, Nichita Stănescu, A. E. 
Baconski, Maria Banuș, Ana 
Blandiana sau Elena Pangrati 
(debutantă în ’69), obținem o 
recenzie veritabilă și valabilă a 
versurilor lui de acum.

Astfel, în Jucător de rezervă 
poezia „e în primul rînd reculegere, 
meditație, recuperare a ființei 
interioare, nu agitație sterilă pe 
teme de împrumut”. Victor Felea 
aparține acelor „poeți ce nu se lasă 
amăgiți de glasurile fermecătoare ale 
atîtor sirene literare și practică o

poezie substanțială”, „directă, 
confesivă, transmisă cu mijloace 
simple dar nu lipsite de inedit, o 
poezie care te cucerește prin 
monologul ei sincer și curajos”. „E 
aici un gen de lirism care se practică 
din ce în ce mai puțin, din păcate, un 
lirism direct și emoțional, vehiculat 
de un vers clar și lipsit de 
ambiguitate, spiritualizat și carnal 
totodată, romantic la origine însă 
trecut prin filtrul lucidității 
moderne”. „Impresia izbitoare de 
autenticitate, de sinceritate nu poate 
fi ocolită”, căci totul respiră aerul de 
„jurnal fragmentar al unui 
singuratic ce se confruntă fără 
patetism cu timpul”. Există o 
depărtare contemplativă, o 
retragere, dar ea nu sfîrșește „în 
chilia izolatului, ci într-o singurătate 
meditativă, plină de încordare încă”. 
Se oscilează „între împăcare și 
pașnică revoltă”, dar se simte că 
poetul „trăiește mai acut de astă 
dată drama sfîșierilor lăuntrice”, 
confruntarea „dintre aspirația 
romantică spre «polul plus», spre 
puritate și absolut, și conștiința 
naturii noastre coruptibile...” Nevoia 
de cunoaștere și de simplitate a unui 
asemenea spirit poetic dă textelor 
sale „o candoare primitivă”, „o 
naivitate a spunerii”, poemul însuși 

devenind „un fel de totem al 
spiritului pe care poetul își îngăduie 
să-l asalteze cu neliniștea și 
întrebările sale, așa cum omul 
începuturilor chestiona elementele 
naturii”.

Este limpede că notațiile pe care 
le-am citat și care se refereau la alță 
poeți (amintiți și ei mai înainte) erau 
implicit, sau deveneau între timp, 
propriile preferințe estetice ale lui 
Victor Felea, criteriile sale valorice 
pe care Jucător de rezervă le va 
încorpora două decenii mai tîrziu. 
Pînă la un punct volumul de față se 
descompune foarte bine după 
coordonatele enumerate anterior, le 
urmează fidel, dacă nu chiar cu o 
anume fermitate.

Ceva ciudat se întîmplă totuși. Pe 
de o parte Jucătorul de rezervă 
adună veritabilele versuri de 
senectute ale lui Victor Felea. Ele 
erau „anunțate” cumva încă din 
1972, prin volumul Sentiment de 
vfrstă, și aduse apoi, prin Istorie 
personală (1983) mai aproape de 
constanta melancolic-contemplativă 
a ultimului volum, de simplitatea 
care estompează orice accent de 
lamento, de seninătatea cu care 
ardoarea metafizică înregistrează 
ratarea panteistului. în spațiul 
incoerenței cotidiene, proiectele sau 
regretele care începeau cu „dacă” se 
văd înlocuite tot mai des de un „și ce 
dacă” aparent fără iluzii. Chiar și 
lumina care mai cobora blagian 
peste lucruri, pare scăzută în 
concurența ei cu opacitatea unui real 
mascat, amenințător, morocănos, 
indiferent, derizoriu, sau iradiind 

intermitent o „fericire nefericită”.
Pe de altă parte însă, am văzut 

că poezia aceasta de senectute din 
Jucător de rezervă se autocomenta 
prin notațiile critice pe care Victor 
Felea le făcea altor poeți, la vremea 
aceea în majoritatea lor tineri. Cum 
se poate așadar ca senectutea de 
acum să colaboreze cu tinerețea de 
atunci? Răspunsul cred că se află în 
simplitatea extremă a poemelor din 
Jucător de rezervă. Lirica simplității 
poate dezvolta o ambiguitate a 
trăirii, a stărilor. Simplitatea 
aparține și seninului dar și crispării, 
încordării duse pînă la „amuțire”, 
„paraliziei” între energii contrare. 
Sufletul ținut la vedere cu simplitate 
poate căuta și liniștea și 
dezlănțuirea. în plus, iată poemul 
care încheie cartea: „Numeroase 
urgențe ar fi de-mplinit/ Și toate îmi 
spun - e timpul bătrîne/ Să-ți faci 
datoria/ Să pui conținuturi concrete/ 
Substanțe durabile/ Acolo unde-af 
lăsat/ în paragini ființa și visele - / E 
timpul să dai ascultare/ Acelor 
impulsuri fecunde/ Ce mai există în 
tine/ Și vor să se-arate în lume -/ 
Sînt gata - răspund să scot la iveală/ 
întregul adevăr ce germinează/ în 
stratul ascuns al tăcerilor mele/ Sînt 
gata s-aduc frumusețea/ Cu toate 
nuanțele ei/ Cîte stau neștiute-n 
somnia emoției -/ Dar oare sînt 
gata?” (E timpul) . Cînd un volum se 
termină cu o întrebare, trăirile pe 
care cartea le conține ies din spațiul 
împăcării. în Jucător de rezervă, 
Victor Felea nu este bătrîn.



ACTUALITATEA LITERARĂ

CARTEA lui Constantin 
Dumitrescu despre Cetatea 
totală a trecut granițele 
României clandestin, în plină expansiune 

tragică și grotescă a dictaturii. 
Manuscrisul tipărit în anul 1980, la 
Paris, dovedind cu prisosință curajul 
autorului reprezenta, în același timp, un 
simbol al posibilității de a fisura ghetoul 
comunist. Textul tipărit relativiza astfel 
acea piramidă definitivă, ajungând s-o 
ruineze prin însăși analiza atît de 
profundă a mecanismelor totalitare.

Ca o pasăre reușind să treacă proba 
de foc a claustrării forțate, manuscrisul 
lui Constantin Dumitrescu ajungea în 
Occident, înaintea autorului său. în anul 
1980, domnul Virgil Ierunca discuta la 
postul de radio «Europa liberă* anumite 
aspecte controversate ale lucrării, 
dedicând Cetății totale o suită de emisiuni 
al căror ecou mai persistă și azi în 
memoria ascultătorilor. Din păcate 
audiența acelor emisiuni nu se răsfrânge 
azi în tirajul pe care l-a obținut Cetatea 
totali tipărită la Editura Eminescu. 
Tirajul acesta nu reflectă cîtuși de puțin 
importanța acestei lucrări de referință în 
bibliografia Bizanțului roșu, analizat în 
răstimpul ultimului deceniu de numeroși 
exegeți ai dictaturii.

Dacă ultimii trei ani ne-au obișnuit 
cu mărturii zguduitoare despre lagărele 
comuniste, dezvăluindu-ne teroarea din 
închisorile comuniste, culminînd cu 
experimentul Pitești, dacă avem o 
bibliotecă și o filmotecă al căror generic 
ar putea fi «memorialul durerii*, există și 
căițj în care experiența dictatorială trece 
din planul evenimențial pentru a încerca 
o circumscriere teoretică a infernului cu 
tătuci păzindu-și cazanul cu smoală ce 
întreține bulimia victimiadelor.

Uneori te poți întreba de unde pute­
rea de a vorbi ex cathedra despre Cortina 
de Fier? De unde această pedanterie a 
unei priviri științifice scrutînd lacrima și 
sîngele revărsat «sous la botte

Constantin Dumitrescu - Cetatea totali, 
Editura Eminescu, București.

Pompa de vid
sovietique», cum ar fi spus atît de suges­
tiv marele istoric român din exil Gerard 
Șerbănescu, membru al Institutului de 
istorie francez. Gerard Șerbănescu face 
parte din cel de-al doilea mare val al 
exegezei anticomuniste, care-a încercat să 
deschidă ochii Occidentului lovit de o 
stranie cecitate.

De unde puterea de a teoretiza 
noaptea Sfântului Bartolomeu la scară 
europeană și mondială?

Căci aceasta e miza cărții lui 
Constantin Dumitrescu, autorul unei 
lucrări ce s-ar putea subintitula 
descartian Discours aur la mithode, 
discurs asupra metodei de a minți, de a 
ucide, de a anihila individualitatea atîtor 
popoare, libertatea a sute de milioane de 
indivizi.

Cartezian prin vocație, posedând un 
spirit teoretic riguros, Constantin 
Dumitrescu ne oferă în Cetatea totali o 
antiutopie, un text aflat la polul opus al 
cetății lampedusiene. Principiul speranței 
(Das Prinzip der HoSnung) mai prezent 
în exaltările și triumfalismul retoricii dar 
și în romantismul construind teritorii 
perfecte ale nimănui, e înlocuit cu 
principiul distrugerii, cu acea amnezie 
impusă indivizilor peste care trece roata 
pătrată a dogmatismului totalitar.

Sugestiv acest titlu de capitol. Roata 
pitrati, prin care e definit primitivismal 
la care se întoarce o mare parte din lume 
odată cu intrarea sub sfera de influență 
bolșevică. Primitivism ce transformă 
civilizația, economia și celelalte într-o 
roată pătrată incapabilă să avanseze, 
înțepenită într-un proiect abenant.

Firescul dispare, normalul dispare, 
devenirii i se iau toate șansele, în vreme 
ce imperativul spălării creierelor 
cunoaște o expansiune fulgerătoare dar și 
rezistența celor ce refuză să-și vîndă 
libertatea.

Constantin Dumitrescu transformă 
multe din analizele sale într-un corpus al 
sintezelor memorabile; fraze întregi, 
paragrafe sună ca un citat prin care ni se 
relevă sentențios, apoftegmatic, răul, 
pactul cu diavolul însemnat de seceră și 
ciocan. Repetarea unor idei, dezvoltate te 

mai multe capitole ca o temă cu 
variațiuni, ne amintește o afirmație a lui 
Nichita Stănescu privitoare la 
memorarea cuvîntului, a ideilor, în cazul 
de față: «Cuvîntul prin memorarea lui 
are, static, ședere și rădăcină în situația 
lui ulterioară*.

Și-ntr-adevăr există o anatomie a 
«paradisului sîrmei ghimpate*, cum 
puține cărți anticomuniste au fost în stare 
să ne ofere, marcate de timp, de situații, 
de acel ton de monolog în zeghe, dincolo 
de gratii, al conștiinței active, deși 
prizoniere.

Constantin Dumitrescu adoptă în 
scrierea sa tonul unui rechizitoriu etern, 
depășind radiografia întîmplărilor așa 
cum și le-a transcris în notele din 
carnetele sale de însemnări, începînd cu 
anul 1949, după cea de-a doua arestare 
de către securitatea poporului.

Cetatea totali disecă «logica 
represiunii* și subliniază prăpastia care 
desparte - totuși - comunismul de 
fascism, cel dîntîi'socotit «o primejdie 
incomparabil mai mare decît a- fost 
vreodată fascismul*.

Cetatea totali e scrisă nu numai 
pentru popoarele expulzate, asemeni 
autorului ei, din destin, din adevăr, din 
istorie. Acest discurs asupra metodei 
totalitarismului roșu accentuează idei, 
re formulează interpretări și concluzii ca 
să nu mai existe loc pentru acea 
exorcizare prin minimalizare tipică, atît 
pentru cei care-au suferit cît și pentru 
spectatorii prezenți la spectacolul tragic.

Marele merit al acestei cărți apărute 
acum mai bine de un deceniu în Franța 
este acela de a fi printre primele voci care 
au susținut adevăruri general valabile nu 
doar particulare despre infernul totalitar.

Puterea de a releva toate aceste 
adevăruri generale ne impresionează în 
fiecare capitol sau secțiune, fie acestea 
Socialismul totalitar, Piramida definitivi, 
Roata pitrati, Omul ipotetic etc. Fiecare 
pagină din Cetatea totali își obligă 
cititorul să mediteze, să ia act de 
prezența unor elemente noi, introduse în 
structura utopiilor roșii. Decretomania, 
aparatul de partid, acest nervum rerum

CONSTANTIN DUMITRESCU

al totalitarismului, arbitrariul, 
izomorfismul instituțiilor în cadrul 
puterii sînt cercetate cu ochii expertului. 
Ceea ce e într-adevăr nou în volumul 
acesta reprezintă puterea autorului de a 
privi teoretic infernul, cu ochii expertului. 
Nu e vorba nicidecum de perspectiva 
martirului, de aceea a rezistentului sau a 
disidentului, ci de ceva care, mai presus 
de orice s-a realizat premeditat prin 
dictatură. E vorba de abolirea demnității 
omenești.

Constantin Dumitrescu înțelege 
despărțirea de infernul roșu ca o 
fortificare mai presus de orice a gîndirii. 
Nu putem fi liberi fără această 
reflexivitate antiutopică și antitotalitară. 
Gândirea și luciditatea vor fi întotdeauna 
dușmanii cei mai de temut ai 
comunismului. Vigilența reflexivi, 
anatema logicii, excomunicarea prin 
spirit critic, bunul simț ca un contrafort 
esențjal în orice analiză și sinteză vor da 
întotdeauna o șansă cetății, deschizîndu-i 
toate porțile acolo unde blocajul criminal 
și mental ar vrea să pună în funcțiune la 
toate nivelele, lipsa de oxigen pe care 
mizează orice cetate totală. Această 
uriașă pompă de vid care este 
comunismul pare să fi fost dintotdeauna 
visul dictatorilor roșii. Vid în istorie, vid 
în social, în om, în economie. O lume fără 
umanitate și fără Dumnezeu.

Doina Uricariu

AM CITIT cartea de versuri 
a lui Sorin Vieru ca pe un 
răspuns. Nu intențional și 
nu în primul rina răspuns la ierarhizarea 

domeniilor umanistice făcută de Gabriel 
Liiceanu în urma maestrului său. 
Nuanțări la această împărțire valorică 
(conjuncturală și având în vedere uneori 
lipsa orizontului filosofic și alteori gafele 
criticii literare «rutinat-profesionalizate*) 
făcuse Sorin Vieru în scrisorile către 
Liiceanu, vorbind despre instituirea - 
prin critică - a unei relații esențiale între

Sorin Vieru - Momentan, Editura Ara, 
București.

scriitori și cititori, despre cărțile hunii 
care «stau sub Judecata de Gust*, sau 

artisticitatea unui anumit tip de 
literară.
«apărarea Poeziei* Sorin Vieru nu 

scrie; și nu încearcă nici măcar o 
renumire a «evadărilor disperate In 
poezie* de care vorbește Liiceanu în 
Jurnal. Poate pentru că poezia «se 
justifică* prin ea însăși, fiind forma 
specifică dată limbii, prin faptul că este 
«un semn în picioare* cum pâre a spune 
autorul poemului Farul pe-o rfni o dată 
cu Barthes.

Volumul Momentan (cu ilustrațiile 
hieratice de ochi abisali sau închiși ca 
niște ferestre, ale autorului) are trei 
secțiuni - Farul pe-o rfni, Arde muzeul și 
Jurnal 1990 ■ fundamental diferite sub 
aspectul vârstelor poetice și implicit sub 
aspectele formei poetice sau autore- 
ferențialității poeziei (violată și repusă în 
drepturi uneori prin aceeași mișcare). 
Ceea ce unește cele trei maniere de a 
«locui în chip poetic* sînt repetatele - și 
complementarele - arte poetice.

Poemul care dă numele primei 
secțiuni este o asemenea definire a 
poeziei; ca și limbajul religios, cuvîntul 
poetic nu poate fi niciodată fals; este «un 
semn în picioare* care se afundă într-o 
totalitate de sensuri, de reflecții, de 
remanențe. Fată de vitalismul diurn al 
orașului «cu cioburi de oglindă/ arzînd în 
noapte ca un arici aprins.*, «farul care sta 
pe-o rînă/și nu se vede* este reperul, 
centrul în jurul căruia lumea și-ar putea 
recăpăta esența; un reper ocultat sau 
uitat care se numește poezie, o hune sieși 
suficientă, cu alte forme, conținuturi și 
fiwcții decît cealaltă și avînd «o nouă 
pertinență*. («Pînzele s-au hărtănit/ 
galioanele s-au dus la fund lopețile 
radarului/ excavează mormane iar noi tot 
mai stăm/ știrea n-a ajuns, facem slujba/

Argumentul lui Pilade
la farul care stă pe-o rină [...]*.

Relațja cu cititorul este una de tăcere 
sau de vorbire oraculară, o rugăciune «de 
sufletul întîmplărilor*. «Totul rămîne 
nespus* pentru poetul care vrea să spună 
totul și pentru care iluminarea vine din 
«crâncen istov*. E o obsesie a întîmplărilor 
SI a exorcizării lor ca înșiruire aleatorie, 
ar inexorabilă; sînt totuși acele 

«întâmplări ale materiei* formînd 
«existentul* și care dau forma poeziei (în 
terminologia lui E. Negriei din 
Sistematica poeziei).

în Memorial tocmai problema 
comunicării între poet și lectorul său-con- 
substanțiali, dar venind din orizonturi 
diferite se pune; memorialul e un alt far 
în formă de cruce, dar e și scriitura ce 
descrie drumul • niciodată împreună - 
între cel ce scrie si cel ce citește 
(«Memorialul se riaică fumuriu/ pe 
miriște. Parte vizibilă, înălțătoare/ a 
crucii asumate dibuit? O relație ciudată, 
cititorule!/ Pasager al obeliscului meu 
deșert? tu vii acum, îmi dai un ban și eu 
te port? de-a lungul umedei rotonde.)

O asemenea consubstanțialitate de 
fiu risipitor ar vrea poetul («Numai cel ce 
mă neagă mi-a pătruns vorba/ numai 
nepăsătorul care dărima taraba știe ce 
zace în ea? numai cel ce trece aiurit și 
fără compasiune/ ânțelege cum vine 
jocul.*).

Am spus că pot fi urmărite în cele trei 
secțiuni trei vîrste poetice; cu interferențe 
sau uneori în clară opoziție; aproape 
paradoxal în același volum poetizării îi 
urmează depoetizarea, autoreferen- 
țialității referențialitatea, sau unei 
tendințe spre obscuritate, o alta contrară, 
spre narativizare.

Poemul de dragoste Momentan este o 
alegere a clipei, a prezentului, o 
circumscriere a Timpului devorator 
«adăparea însetațjlor*, „prisaca sîngelui", 
„limanul galerelor deturnate de fiii lui 

Cadmos*. Poetizarea din Momentan 
(Vorba ei schimbă momentan/ decoruri pe 
scena pustie/ razele treceau prin noi/ 
înălbindu-ne.) este înlocuită în Arde 
muzeul de un intertext ce cuprinde și 
prima-proprie-fază și alte vîrste ale 
poeziei («Lumea e așa cum este/ -a spus-o 
și Eminescu - / așa că nu m-am dus la 
utere / ci între mineralogie și automatică 
/ am optat pentru stomatobgie, / fiindcă 
asta se cere, / iar eu sînt o ființă 
practică.*)

O relativizare a adevărului poetic în 
acord cu toate relativizările posibile, dar 
și cu o implicită-nostalgică-recunoaștere a 
«Zonei Poeziei* este figurată în Certificat 
de normalitate („înseamnă că nu sînt 
nebun / fiindcă Poezia / e sfântă dementă / 
înseamnă că știu ce spun / și sînt deci 
pasibil / de normalitate? Nu am posedat, 
nu posed? Niciodată n-am fost în zonă / și 
nu mi-a despicat țeasta/ trăznetul 
poeziei? Realmente am scris / versuri 
pătrunzătoare.*) Este o zonă a unui 
anumit tip de imaginar ce îmbracă 
„masca vitroasă a realului* („materia 
Mundi*, ar spune E. Negriei) ce răspunde 
de cinci și apoi de o mulțime de ori la 
întrebarea «de ce există ceva, mai curînd 
decît nimic?* Numai că esențială este 
forma răspunsului: transfigurant- 
poetizată în primele poeme, gnomică apoi 
și narativizantă în Jurnal 1990. Iar „pe 
dedesubt* se structurează - e drept, doar 
în cîteva poeme - «inefabila cuantă* de 
lirism - singura de căutat și de criticat în 
„Gazeta versurilor de pripas*. „Invizibila 
poezie spectrală* pe care o caută Sorin 
Vieru și care - în acest volum - poate fi 
răspunsul la întrebarea lui Noica: J)e ce 
să fii Pilade, cînd poți fi Oneste?*

Simona Sora



ACTUALITATEA LITERARĂ

Pragul de sus
DUPĂ ce a scris șapte

cărți pe parcursul a 15 
ani, criticul sibian Mir­

cea Braga ajunge la hamletiana 
îndoială: Ce este de fapt critica 
literară? Cum se scrie ea și mai ales de 
ce ne atrage atît de irezistibil? Prin 
întrebări și supoziții speră să descopere 
esența unui gen pe care l-a practicat 
vreme îndelungată, cu inconștiență s-ar 
spune, dacă abia acum rostește cu voce 
tare întrebări preliminarii. Genul în 
cauză este critica, așa în general, ceea 
ce înțelegem prin orice discuție sfătoasă 
purtată în preajma unei cărți, dar mai 
cu seamă cronica literară, adică forma 
criticii de întîmpinare. Am înțelege 
acest fenomen fîlosofîco-interogativ în 
care se află Mircea Braga, dacă pe 
lîngă întrebările comune, de mult 
rezolvate în numeroase feluri, am 
descoperi și la el întrebări interesante, 
sau măcar inteligibile prin plauzibil, nu 
alte truisme, uneori enunțate cu 
emfaza celui care, de fapt, nu posedă 
decît certitudini, dar se preface 
șovăielnic ca să pară profund.

„Critica literară a fost și mai este 
considerată o formă de expresie și, ca 
atare, încărcată cu semnificațiile unui 
statut de existență, ale unui mijloc de a 
fi. De aici, convocarea unor deter­
minative ca: talent, creație, necesitate, 
abilitate, înclinație etc.” Afirmație 
perfect adevărată, chiar atît de ade­
vărată încît nici nu mai e necesar să 
apelăm la ea în anul 1993; cît despre 
enumerația de .categorii' neutre 
numite doar determinative, cel mai 
semnificativ mi se pare etc-ul, căci 
practic ar mai fi putut urma nenu­
mărate altele, la fel de generoase ca 
banalitate și de sterile ca însemnătate. 
După ce descoperă autonomia criticii ca

Mircea Braga - Pe pragul criticii - 
Transpres Sibiu, 1992

Cerere pentru admiterea în ospiciu

ROMANUL lui Leonard
Oprea plutește undeva în 
siajul Muntelui vrăjit . 

Pretextul este același-Inochente 
Damian vrea să afle dacă boala îl stă- 
pînește sau nu -, cadrul similar- 
acțiunea se desfășoară în stațiune, 
sanatoriu. Colegii de suferință, 
medicul, surorile medicale îl așteaptă 
pe pacient să-și trăiască înfrîngerea 
(precum în Biblioteca din Alexandria a 
lui Petre Sălcudeanu) din primele 
rînduri ale cărții; de altfel pe iubita 
eroului principal o cheamă Clavdia -

Leonard Oprea - Cămașa de forță, 
Editura Nemira, 1992 

formă de creație (urmîndu-1, de astă 
dată cu încredere, pe singurul sau în 
orice caz cel mai important teoretician 
al ideii, Pompiliu Constantinescu!), 
Mircea Braga revine totuși la nece­
sitatea mai practică, mai concretă, a 
criticii literare; ea îi influențează pe 
scriitori (chiar și pe cei care nu o 
recunosc), valorizează literatura și are 
priză la public. Să nu uităm apariția 
discursului autoreferențial, lupta 
criticului cu sine însuși și cu șinele 
altora, dusă pe nemiloasele .baricade* 
estetice, infailibilitatea ca utopie, 
problema intențiilor, și ca să fim 
conciși.... etc, etc. etc. Această reca­
pitulare naivă de judecăți simplisime, 
discutabile chiar și pentru un manual 
de clasa a noua, culminează cu nostal­
gicul și înduioșătorul divorț al criticului 
de critică. .Simt (sau doar mi se pare că 
simt) că timpul nu lucrează în favoarea 
criticii și mai simt că ritmul acestei 
lucrări este mult prea accentuat* (se 
referă la cronica literară). Așadar, 
după ce ne-a explicat cu blîndețe și 
decizie ce înseamnă critică literară și 
care este sfera problemelor ei, Mircea 
Braga se declară neîncrezător în viitor, 
lucru care trebuie la rîndul său, firește, 
explicat. Și urmează o înregistrare a 
neajunsurilor și degringoladelor 
peisajului cultural actual. In concluzie: 
.Astăzi sceptic, sînt tentat să aștern pe 
hîrtie gîndul că textele care urmează 
sînt ultimele așa-zise cronici literare 
ale autorului lor*. Tot sceptică, sînt și 
eu tentată să aștern pe hîrtie gîndul că 
....n-ar fi rău.

Trecem peste modestia demersului 
introductiv al lui Mircea Braga, și 
peste confuzii, ca să ajungem la ceea ce 
trebuie să fi fost intenția autorului, și 
anume chestiunea criticii de întîm­
pinare; în această privință părerile sînt 
într-adevăr împărțite, dar dincolo de 
diversitatea lor, e clar că există două 
posibilități de bun-simț: fie scrii cronică 

deci intenția de a rescrie povestea 
inițierii în boală a lui Castorp este 
declarată, mergînd pînă la împru­
mutarea personajelor.

Inochente Damian suferă o de­
presie interioară venită de nicăieri, și 
începe să perceapă realitatea deformat. 
Leonard Oprea, adept al lui Bergson, 
își lasă eroul în voia fluxului generat 
de o inferioritate obosită; datele legate 
de lumea înconjurătoare pe care acesta 
le primește sînt obținute și analizate 
aproape simultan. Pentru a rămîne la 
obiceiul (detestabil) al referințelor, 
alături de Cămașa de forță, alături de 
sriitura ei, putem să situăm Lumea în 
două zile a lui George Bălăiță sau 
(destul de) multe cărți ale hispano- 
americanilor.

Inochente cade de pe cal (referirea 
de față este la Montaigne), bineînțeles 
trăgîndu-1 după el și pe L. Oprea. Șocul 
îi transformă pe cei doi, romanul, deci 
și existența eroului lui, devenind o 
înșiruire de senzațji scrise, deci trăite. 
Intertextualitatea, sincretismul sti­
lurilor volumului ajung ele însele părți 
ale acestei înșiruiri. Romancierul 
încearcă să pătrundă în acel altceva 
cuprins în hamletiana propoziției .The 
rest is silence*, se străduiește să-și 
dezgolească personajul, să-i spargă 
chihlimbarul clipei în care este prins, 
să-i dea jos șirurile de măști în spatele 
cărora se ascunde, să pătrundă prin 
pielea, carnea și tendoanele lui pînă la 
subtilele mecanisme interioare. Cele 
care îl fact în sensul- lui ergo „dubito*) 
să își pună întrebările fundamentale. 
Inochente se psihanalizează - de altfel 
chiar lecturează sîrguincios Itinerar 
psihiatric de Petre Brînzei și consultă 
dicționarul de specialitate - neavînd 
încredere în cura prescrisă sau în 

literară, fie nu. De pildă: Nicolae 
Manolescu scrie cronică literară, după 
ce a explicat limpede de ce aderă la 
această formă de critică; Eugen 
Negriei, pe de altă parte, își declară 
neîncrederea, îi demonstrează desigur 
temeinicia, și nu scrie cronică literară, 
ci altceva. Mircea Braga e mai sceptic 
și mai conservator totuși decît oricine, 
pentru că deși nu vrea, scrie o cronică 
literară foarte simplă și tradițională.

Nu întîmplător l-am amintit pe 
Eugen Negriei. Pentru el, probabil, 
cartea lui Mircea Braga ar fi foarte 
interesantă, pentru că i-ar folosi în 
Expresivitatea involuntară la un 
eventual capitol despre posibila 
savoare inconștientă a criticii. Dacă 
citim Pe pragul criticii după criteriile 
lui Eugen Negriei, nimic mai agreabil 
nu se poate imagina decît acest melanj 
de clișee, speculații teoretice, șovăială 
.poetică* și răsfăț, conștiința supe­
rioară că orice e discutabil și mai ales, 
visătoarea contemplație a propriilor 
afirmații. Ambalajul articolelor (scrise 
mai demult dacă ne orientăm după 
cărțile pe care le studiază) este con­
fecționat dintr-un fel de discurs critic 
confeaiv, dacă un termen atît de tehnic 
nu e nepotrivit. Mircea Braga are 
probabil ambiția de a oferi un jurnal de 
lectură, ceva în manieră Lucian Raicu, 
dar parantezele în care se autointe- 
roghează asupra adevărului spuselor 
sale sînt de un comic adorabil prin 
alăturarea lor la niște propoziții critice 
perfect banale. Scriind despre Desenul 
din covor al lui Nicolae Manolescu, de 
pildă, ne mărturisește că nu-și amin­
tește cum se pregătise să abordeze alte 
cărți ale lui Nicolae Manolescu, despre 
care scrisese deja. Simpatică since­
ritate și dezarmantă totodată, căci la 
urma urmelor cu toții uităm.

Dar principala sursă a expre­
sivității din Pe pragul criticii rămîne 
totuși una perfect voluntară, care pusă 

medicul pe care (nu) îl frecventează. 
Cînd toată lumea ajunge la concluzia 
că este perfect sănătos, eroul părăsește 
această lume, iese din contingent, 
cerînd voluntar trimiterea în spitalul 
de boli mintale. Deci toată investigația, 
toată autostudierea nu a însemnat 
altceva decît o analiză a sinelui pus 
față în față cu al celorlalți: problema 
rămîne aceea a întrebării .cine pe cine 
visează*, sau a bolnavului care îi vede 
pe cei sănătoși ca pe o categorie 
anormală.

Inochente este fascinat de textele 
scrise de nebuni, pătruns fiind de acel 
sentiment care acum un veac îi făcea 
pe cei din înalta societate să se uite pe 
geamurile ospiciilor pentru a vedea 
viața în manifestările ei cele mai golite 
de controlul murdăritor al conștiinței, 
așadar cele mai .pure*. Pentru a 
căpăta certitudinea bolii (stării) lui, 
Ionochente nu numai că vine în sta­
țiune și încearcă să se trateze și se 
instruiește în domeniu, dar se și 
„îndrăgostește* de Clavdia pentru 
faptul că ea este soră medicală și 
pentru că posedă dosarul cu scrierile 
bolnavilor mintal. în momentul în care 
eroul realizează ceea ce citește ca fiind 
congruent cu propria sa viziune asupra 
celor din jur (obiecte, ființe, întîm- 
plări), părăsește structurile „normale* 
ale realității și se retrage la casa de 
nebuni.

Odată cu desfășurarea cărții (și a 
lecturii fișelor Clavdiei) personajul 
principal ni se dezvăluie ca un caz care 
nu evoluează, el din prima pagină este 
deja structurat pentru final, persoana 
lui interioară este deja atinsă de 
morbul însingurării; romanul, curgerea 
lui, indică (neexplicit însă) doar modul 
în care Inochente ajunge să se

PE PRAGUL CRITICII

la îndemîna altcuiva ar fi putut fi chiar 
foarte inteligentă. E vorba de maniera 
cehoviană prin care te prefaci că 
ocolești obiectul cu discreție, dar de 
fapt îl descrii nemilos în detaliu. Cehov 
procedează așa mai ales cu femeile, în 
genul: aș putea spune că era grasă și 
greoaie, că avea un neg pe frunte etc., 
dar eu n-am s-o fac. Mircea Braga e 
cochet și ironic cu cărțile: aș putea 
începe o cronică la volumul lui X 
spunînd că...; deci nu ne livrează 
cronici propriu-zise, ci proiecte de 
cronici, crezînd că astfel a rezolvat 
dilema.

Cred că autorul ia „criza* formule­
lor critice prea în serios, de aceea tabu- 
izează probabil cronica, învîrtindu-se în 
jurul unor adevăruri banale pe care 
oricine le poate spune răspicat fără 
răsfăț și precauțiuni. Sau poate speră 
tocmai într-o insolitare a acestor 
truisme?

Citind această carte, Mircea Braga 
nu mi s-a părut deloc sceptic, ci doar 
retoric și evaziv în privința unor 
afirmații directe; așa că dubiile lui 
legate de formula viitoare pe care o va 
adopta le consider nesemnificative. 
Oricum, cu Pe pragul criticii, autorul 
ei se apropie bine de pragul de sus...

Andreea Deciu
înțeleagă. Cititorul vede lumea prin 
ochii eroului necunoscînd obsesiile 
acestuia, parcurgînd o realitate a cărții 
opacizată de un iris al unui actant 
obosit și bolnav. Dialogul din resta­
urant între mesenii - ținte ale privirii 
lui Inochente și deci a celui care citește 
cartea - este fragmentat de o receptare 
care nu filtrează decît conveniențele 
din limbaj; convorbirile cu doctorul sînt 
replici ale unei piese de teatru în care 
actorul-pacient în final va reuși să 
înșele pe partener (și poate și pe 
spectatori; trecerea bruscă de la vocea 
auctorială la aceea a personajului 
tulbură și mai mult imaginea 
înfățișată.

Relația dintre Inochente și celelalte 
personaje este generată bineînțeles de 
fluidul de psihism venit din interior. 
Sînt foarte puține fragmentele în care 
eroul principal nu este prezent (și în 
scrisorile nebunilor Inochente există ca 
lector); memorabilă este secvența în 
care femeia îndrăgostită de acesta se 
masturbează. Această lipsă subliniază 
intenția lui Leonard Oprea de a face 
din carte descrierea unui caz.

Revelația vine la sfîrșitul 
volumului, la finalul experimentului, 
cel care parcurge cartea neavînd ca 
instrument pentru a o prevedea decît 
intuiția. Intimitatea cu personajul nu 
merge pînă la putința de a-i analiza 
reflexele. Cheia apare după lectură, 
inplicînd o reflecție asupra celor citite, 
dorită cu siguranță de autor. Romanul 
relevă așadar experiența care duce la 
iluminare și dă o soluție pentru 
„tratarea* inadaptabilității.

Cămașa de forță, o remarcabilă 
apariție în peisajul literar de după 
decembrie ’89, pe lîngă ceea ce conține, 
ne mai oferă o plăcută șansă. Aceea de 
a descoperi un autor care stăpînește cu 
ușurință tehnica (dificilă) a scrierii 
unui roman psihologic. Deosebit.

Bogdan Dumitrescu



Nichita Stănescu în 1980

Lupta Criticii cu

LUPTA a ținut așadar pînă 
în zori și, la început, 
Poetul părea ușor de 

învins.
în 1960 cînd publicase primul 

volum de versuri, Sensul iubirii 
(ESPLA, Colecția Luceafărul), se 
vorbise mai ales despre sensibilitate 
juvenili, candoare... Gingășie... Puri­
tate. La urma urmei, caracteristici 
facil tutelabile, admise și cu un adaos 
de șotii copilărești. (Cum era predi­
lecția pentru metaforă.) Pleiada de 
imberbi care începuseră să invadeze 
paginile revistelor literare trezea 
totuși oarecare îngrijorare și a 
provocat cîteva analize „în bloc' despre 
tînăra generație de poeți, cum ar fi, ca 
să dăm și exemple, cea a Georgetei 
Horodincă din Viața Românească. 
(februarie, 1959).

O analiză pe muchie de cuțit, cu un 
mod aparte de a-i pune în gardă față de 
posibilele consecințe grave ale 
atitudinii lor, deși atunci cînd se 
schițează portretul colectiv al tînărului 
poet - nu de prestigiul unor indivi­
dualități era nevoie! - exemplele sunt 
alese cu grijă, pentru ca să susțină cît 
de cît angajarea politică a suavilor 
anapoda.

Oricum, poeților li se reamintea în 
ce lume trăiesc: o lume în care estetica 
marxistă a obținut o victorie decisivi și 
a fost cîștigati lupta cea mare pentru 
orientarea tematici și ideologici a 
creației artistice. Și-atunci, la ce bun 
să te mai bați, doar din spirit de 
frondă, tineresc? Să cedezi „unor 
slăbiciuni secrete mai puțin lăuda­
bile...' (Azi le putem numi și noi, fără 
jenă!). Cum ar fi aceea că Modest 
Morariu îl descoperise pe Valăry 
Larbaud. Și mai grav: îi traducea 
versurile. Presupun că autoarea stu­
diului critic avea umor însă reproșul 
suna implacabil: „Pentru ce l-a tradus 
Modest Morariu? Și pentru ce l-a 
publicat •Steaua*?' Și, iată și alt pasaj, 
apt poate de a fi fost degustat în 
perioada respectivă, dar ale cărui 
semnificații nu ne mai amuză azi deloc: 
„Reprezentanții celei mai tinere 
generații de poeți n-au luat personal 
parte la confiscarea moșiei prințesei 
Poezia și de aceea nu cunosc exact 
gravitatea primejdiilor care amenință 
această moșie naționalizată.'

Nu erau simple basme de-adormit 
poeții, căci mulți dintre criticii literari 
știau ce știau și, trebuie să recu­
noaștem, făceau observații de natură 
să te pună pe gînduri... Cu prilejul 
unui colocviu pe tema Inovație și 
reflectarea actualității în poezie, 
organizat de Filiala Timișoara a 
Uniunii Scriitorilor (v. Scrisul

Bănățean nr. 
7/1963), luînd cu- 
vîntul după refe­
ratul criticului N. 
Ciobanu, care, desi­
gur, nu trecuse cu 
vederea cusururile 
poeziei tinerilor, 
Mihai Novicov zicea 
că „dacă am simțit 
nevoia să ne adu­
năm și să discutăm 
despre poezie, în­
seamnă că pe lingă 
numeroase și incon­
testabile succese, 
am sesizat și feno­
mene fngrij ori - 
toare'. (Avea drep­
tate. Altfel cum s-ar 
fi justificat pe- 
atunci o discuție 
despre poezie?!) Și 
așa s-a ajuns la 
concluzia că princi­
pala explicație a 
fenomenelor 
negative era rămî- 
nerea în urmă a
sim țirii fa ți de 
gîndire.

D e - a i c i 
debandada din poezia tinerilor... Deoa­
rece, spunea Mihai Novicov, un poet 
care din punct de vedere al concepției 
asupra lumii e un fiu al epocii 
socialiste, în domeniul simțirii e 
tributar multor „rămășițe ale tre­
cutului*. Clar. Comandamentul la 
ordinea zilei devenea deci „Simțiți 
socialist!'. Și se mai oferea și o soluție, 
impracticabilă de fapt: a fi ancorat în 
realitate dar a zbura cît mai sus cu 
imaginația. Ca să ai cu adevărat elan, 
era evident că trebuia să-ți iei zborul 
cu ancoră cu tot.

Ce făceau prin urmare tinerii 
inapți să simtă socialist, în bătălia cu 
Critica? încercau să iasă cu tot felul de 
„artificii' din impas, ajutați câteodată și 
de cite un redactor conștient de faptul 
că în nici un domeniu directivele nu 
erau aplicate perfect, că ar mai fi fost 
multe de făcut și că poetul tînăr avea 
totuși unele calități.

Tentat de simțirea capitalistă, 
Nichita Stănescu scrisese absolut din 
întîmplare, în preajma aniversării 
Republicii, în decembrie, următoarea 
poezie de dragoste: „Gîndesc arborii 
tineri și soarele-n amiază / și umbrele 
întoarse sub ramuri din zenit / și iar 
vibrează-n mine, din nou atât de trează / 
făptura ta mlădie de zbor încremenit. / 
O, drumurile toate ce-ți răzimau 
călcîiul / și arcul de-ntuneric al 
depărtării-frint / ce l-ai zvîrlit în două 
cînd prima oară brațul / ți-a izbucnit în 
noaptea cu margini de pămînt*

Poezia a apărut în Gazeta Literari 
nr. 52, din 26 decembrie 1957, cu 
senzaționalul titlu, am zice azi, de 
DECENIU REPUBLICAN (??!) ilus­
trată și cu un desen alegoric înfățișând 
un muncitor în mină cu o seceră și un 
ciocan... Unul din modurile de conver­
tire a „simțirii' la socialism, care ne 
făcea să zâmbim. De rîs nu prea aveam 
de ce să rîdem, cu toate că jongleria cu 
titlurile a fost practicată și de autor iar 
exemplele sunt nenumărate. S-ar 
putea scrie un mic studiu despre 
existența mai multor regimuri de 
lectură (în socialism), ce nu s-au 
datorat numai „parabolei', adoptate în 
speță de prozatori, despre existența 
unor stereotipii care nu de restricȘi 
țineau ci de „eliberare*; cum a fost 
folosirea termenului Comună în loc de 
Comunism. (Nu se suprapunea dar îl 
socoteau mai onorabil. Nălucirea unui 
ideal ratat chiar în punctul de plecare.)

I^N DISPUTA cu criticii, cînd 
aceștia au început să cerce­
teze mai îndeaproape biza­

rul fenomen al proliferării termenului, 
analiza a fost demascatoare și Cornel 
Regman se putea felicita pentru 

perspicacitatea dovedită față de niște 
manevre puerile, subterfugii cusute cu 
ață albă: „Comuna a devenit în ver­
surile multor tineri un cuvînt de ordine 
cu puteri aproape magice și o «enigmă 
nesplicată». Simpla invocare a acestui 
cuvînt conferă (după credința auto­
rilor) actualitate unor poezii inactuale 
sau numai indiferente. (...) în cele 
nouă volume de versuri în care l-am 
întîlnit, el apare de peste treizeci de 
ori...«Treptele suind, ale Comunei» se 
întâlnesc și la Nichita Stănescu. Ultima 
poezie din volumul acestuia - un credo 
din care nu lipsește invocarea Comunei 
- este de altfel ilustrativă pentru 
viziunea ermetic-astrală, total 
desfăcută de concretul istoric, din 
perspectiva căreia e apreciat rolul 
artistului.' (Luceafărul nr. 24, 
15 decembrie 1962)

.. .Lupta a ținut așadar pînă în zori 
și, la început, Poetul părea ușor de 
învins.

Mai ales că i se pretindea să se 
bată doar pe un front „bine definit* și 
numai acolo unde îi cerea 
„comandantul*. Comandantul era, se 
înțelege, Partidul. El hotăra, el ordona, 
el conducea 7a atac.

„Vagul, obscurul, nebulosul poeziei 
decadente - scria în 1960 alt critic 
literar intransigent, hotărît să pună 
lucrurile la punct o dată pentru 
totdeauna - îngăduie unor poeți să 
pozeze în soldați, dar să iasă din 
rânduri...*

Nid n-ar merita să-i mai amintim 
pe poeții amatori de asemenea 
tertipuri. Totuși... Moralizat, admo­
nestat săptămânal, Poetului i se 
atrăgea din nou atenția în Steaua 
nr.ll, din 1960, asupra pericolului ce-1 
pîndea.

Cu atîtea pericole, nu încetăm să 
ne minunăm azi cum de le mai zbura 
gîndul la Poezie tinerilor cavaleri 
rătăcitori și cum de mai visau la slava 
biruinței asupra ei, după ce însuși Don

Nichita Stănescu în 1975

Quijote îi avertizase cândva că Poezia e 
vrăjită?! Nu trebuie lăsată pe mîna 
oricui, mai zicea iscusitul hidalgo, 
fiindcă doar cine se pricepe să umble 
cu ea poate s-o transforme în aur 
curat. Să nu fie lăsată însă nici pe 
mîna poeților?!... Cu-atît mai puțin pe 
mîna poeților, din moment ce Supre­
mul îndrumător Infailibil hotărîse că 
nu. Drept care, oportun era să repeți 
cît de primejdioase pot fi chiar și 
procedeele stilistice.

Se intra în panică în fața unei 
comparații de tipul „E timpul des ca o 
sprinceană de bărbat' (prea îi stăteau 
termenii departe unul de altul și nu 
puteau fi apropiați nicicum!) și se 
punea întrebarea „ce înțeles să 
atribuim «stelelor ciudate»? Oare ne 
aflăm într-un peisaj interastral, 

improvizat din elemente terestre sau 
pur și simplu pe o toloacă indigenă 
împodobită de autor cu metafore 
deplasate?*...

De pe toloacă, i se părea de 
neconceput criticului să spui „cîmp 
întins pe spate'... „Alunecam în 
somn ca o pirogă ascuțită'. Cum 
adică?! Naiv sau nu, încerca să se 
plaseze cît mai aproape de vocea 
sfătoasă a „bun ului-simț1, acel bun-simț 
preocupat nu de adevăr, ci de 
„așezarea în adevăr', semnatar al 
atîtor depoziții false. S-a practicat o 
vreme pînă și sistemul scrisorilor 
prefabricate, sosite ba la o revistă, ba 
la alta. Ba și acasă la autor.

România Liberi din 13 iulie 1963 
ne oferă o asemenea mostră de „bun-simț* 
sincronizat cu atitudinea oficială, după 
apariția în Contemporanul a unor 
poezii de Nichita Stănescu: „Le-am 
citit, le-am recitit /.../ M-am gândit că 
probabil nu le înțeleg sensul pentru că 
nu le știu a citi cum trebuie. A doua zi 
colegii mei au încercat să mă ajute, în 
zadar. Deși oameni pregătiți din punct 
de vedere intelectual (ingineri și 
tehnicieni) nu au reușit să priceapă 
nimic. De exemplu: «Seară de joi, seară 
deasă de suflet» /.../ Ne-am întrebat ce 
anume a vrut autorul să comunice 
cititorului, ce a vrut să descrie, de ce 
într-o joi cu dragoste, de ce nu vineri 
sau luni (!)“ etc. etc. etc.

Sau de ce nu se lăsa mai bine 
Nichita Stănescu de meserie, oricît 
credea, cu încăpățânare, că acela care 
are ceva de spus, o spune în orice 
condiții? De rea-voință s-a împiedicat 
artistul de cînd lumea; dar una era, să 
zicem, campania vehementă din timpul 
tinereții lui Camil Petrescu, atunci 
cînd, vorba acestuia, după lătratul 
unui cîine estetic se luau toate potăile 
subțiri ale ogrăzilor, și alta primej­
dioasa delațiune a epocii socialiste. 
(„Demostene Botez /.../ mă făcuse 
verde din pricina faptului că avusesem 
ciudățenia să scriu despre Sarmi- 
segetuza' - își amintea pe un ton „glu­
meț* poetul în articolul La aniversarea 
unei reviste, apărut și în volumul 
Amintiri din prezent.)

...Lupta a ținut așadar pînă în zori 
și adevărul e că au fost momente cînd 
îi era pur și simplu frică, deși își 
flutura aparent senin, mai departe, 
frunzele. (Verzi.)

CRITICULUI îi este însă 
mai teamă decît poetului: 
știu criticii ce știu... în 
decembrie 1960 avusese loc și cea de a 

treia Consfătuire pe țară a tinerilor 
scriitori, la cîteva luni distanță de 
lucrările celui de al III-lea Congres 
PMR. în raportul-program se pomenea 
de afirmarea unor tineri poeți și despre 
interesantele debuturi din colecția 
Luceafărul. întrebarea fundamentală 
rămînea însă: în ce măsură creația 
tinerilor se situa la nivelul sarcinilor 
actuale ale literaturii, la nivelul 
Cerințelor? Ce păcat că un tînăr cu 
reale calități artistice ca Nichita 
Stănescu venea la tot pasul cu cîte o 
imagine, fără de care ce frumos, cît de 
lin ar fi putut înainta poemul... Cît de 
clar ar fi fost mesajul revoluționar! Și 
cum i-ar fi scutit și pe critici să-i mai 
atragă toată ziua atenția asupra 
pericolului abstractizării, împotriva 
căruia nici un remediu nu era mai 
eficace decît ancorarea puternică în 
realitatea vieții socialiste!

Iar pericol? Iar ancorare?! 
Consensul ideologic cerea un punct de 
vedere unitar, manifestat la toate 
nivelele de inteligență, mergînd pînă la 
formulări inepte. Cînd, dintr-un motiv 
sau altul, Critica mai căpăta puțin 
curaj, sporea numărul exegeților lui 
Nichita Stănescu, ba se trecea și la 
revizuiri de opinii. Afirmațiile 
precedente se îmbunătățeau, uneori 
„aproape de nerecunoscut', situație 
ieșită din comun și analizată și ea în 
Tribuna, în decembrie 1966, cu 
concluzia că nu era, Doamne ferește,
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Nichita Stânescu în 1974

vorba de neprincipialitate, ci de 
evoluție. N-aveau și criticii dreptul să 
evolueze din cînd în cînd? Erau datori 
chiar să-și mai regleze tirul, scria 
Sorin Alexandrescu în Luceafărul, 
(„Dialectica insesizabilului", noiem- 
brie/1966) deoarece și poezia română 
se găsea indiscutabil într-o fază de 
rafinare a uneltelor. Cele 11 Elegii 
constituiau un argument.

Ce dispută, de pomină pe-atunci, a 
provocat apariția Elegiilor4. (Una fusese 
lichidată din volum.) „Pragul cel mai 
de sus al liricii lui Nichita" sau „o 
faună de hibrizi metaforici*? „Carte 
excepțională de meditație asupra 
poeziei* sau „rătăcire minoră în artă... 
Dezarticulare de hașiș"? Ideologia 
veșnic în ofensivă părea pentru întîia 
oară că întîrzie să-și spună cuvîntul - 
din motive pe care le-am putea 
aprofunda abia azi - cu toate că 
Elegiilor li se acordase și un premiu al 
UTC-ului, parcă anume ca să se 
dovedească o dată în plus că un premiu 
n-are legătură cu opera. (Cred că a 
avut însă legătură cu prezent în juriu 
a lui Constantin Ciopraga, Matei 
Călinescu, Eugen Simion, Geo Du­
mitrescu...) Poetul triumfa? Se simțea 
din nou încolțit? Considera bătălia ca 
și cîștigată, în fine?...

N-avea de fapt senzația triumfului 
în nici un fel, nu de asta îi ardea, 
încercase, cu Elegiile, să treacă de o 
criză gravă de viață, ale cărei motive 
intime nu e cazul să le discutăm aici 
fiindcă nu facem analiză dinamic- 
contextuală. Și pe deasupra se mai 
bătea și cu Poezia. Nu cu „neputințele 
ei provizorii - ca pînă atunci - ci cu 
Poezia ca atare, cu condiția ei funda­
mentală", sesiza Nicolae Manolescu în 
Contemporanul („Elegia cuvîntului*, 
14 oct/1966): „Elegiile lui Nichita 
Stănescu pornesc de la înfrîngerea 
poeziei, încercînd să depășească o 
experiență aproape imposibilă.*

Critica își lua astfel revanșa? Nu, 
din moment ce descoperea repede că 
„tocmai cînd e învins, Nichita Stănescu 
face dovada puterii lui... cerînd de la 
poezie totul."

Dar nu mai puțin patetic, însăși 
Critica (nu cea hotărîtă să lichideze 
dogmatic) nu încerca descifrarea 
„adevărului ultim" al operei? Unii nu 
înțeleg de ce nu s-a ajuns definitiv cu 
Nichita Stănescu la încetarea „ostili­
tăților" în decursul anilor; nici măcar 
după dispariția lui fizică. Oare din ce 
motive? (Lăsînd de-o parte atacurile 
exclusiv la persoană.)

Eu închei deocamdată aici cu 
constatarea că lupta a durat pînă în 
zori. Și a reînceput, imediat după 
aceea. Cu mai mare înverșunare ca 
înainte.

Doina Ciurea

Xe Z.

Schopenhauer 
tradus de Maiorescu

S-A DEPLÎNS faptul că 
începuturile filosofiei 
românești moderne sînt 
legate nu de numele și opera lui Kant, 

cum s-ar fi cuvenit, ci de Schopen­
hauer. Ce-i drept, Bărnuțiu, în 
cursurile sale de la Iași, a apelat la 
Kant. Dar prin intermedierea unui 
emul al filosofului de la Kdnigsberg, 
T.A. Krug, căruia i-a tradus unele 
lucrări, devenite obiect de curs la 
prelegerile lui Bărnuțiu. începuturile 
pătrunderii lui Schopenhauer în 
România sînt legate de efortul lui T. 
Maiorescu. Acesta s-a format pe vre­
mea studiilor sale vieneze și berlineze 
într-o atmosferă care refuza hege­
lianismul și îmbrățișa schopen- 
hauerismul. în 1906 îi mărturisea, 
într-o scrisoare, elevului său Ion 
Petrovici: „Curentul filosofic în timpul 
studierii mele la Berlin... era, pe de o 
parte, combaterea hegelianismului 
prin profesorul chemat pentru aceasta 
și influent la guvern, A. Trendelen­
burg; alături de acesta, un rest de 
hegelianism expiind prin bunul orator 
Karl Werder... și prin superficialul 
frazeolog Michelet, profesor extra­
ordinar. La plecarea mea din Berlin 
pentru a veni în țară, în 1861, însuși 
profesorul Werder m-a sfătuit să mă 
ocup de Schopenhauer, pentru a 
ajunge prin el la Kant, Critica rațiunii 
pure, ca un izvor ce va trebui din nou 
desfundat*. Așadar, Maiorescu s-a 
ocupat de Schopenhauer pentru ca, pe 
această cale, să se reajungă la opera 
lui Kant. îndemnurile primite de la 
profesorii săi se explică lesne. Hegel, 
apoi Schelling, Fichte erau detestați. 
De numele lor era asociat elogiul adus 
revoluției franceze și filosofiei lumi­
nilor, raționaliste. Iar pașoptismul 
german fiisese înfrînt în umilințe de 
junkerism, încurajîndu-se noua filo- 
sofie și depreciată fiind cea clasică. 
Noul filosof era Schopenhauer. Acesta 
își elaborase principalele cărți în 
primele decenii ale secolului trecut. 
N-au avut succes, opera sa principală, 
Lumea ca voință și reprezentare, 
negăsind cumpărători, a fost vîndută 
ca hîrtie de împachetat. Nici ca dascăl 
n-a avut succes. Studenții, cuceriți de 
prelegerile lui Hegel și Fichte, au 
refuzat să le frecventeze, pur și 
simplu, pe cele ale lui Schopenhauer, 
organizînd împotriva filosofului 
durerii universale demonstrații potri­
vnice. Finalmente, a fost nevoit să 
abandoneze cariera didactică. A rămas 
cu o ură neîmpăcată împotriva lui 
Hegel - pe care îl numea șarlatan - și a 
școlii sale. Și, deodată, după des­
curajarea provocată de înfrîngerea 
revoluției de la 1848, noul filosof 
ajunge în stima publicului, devenind 
director de conștiințe. înverșunat 
potrivnic al pașoptismului, lumea 
cultă și-a putut legitima înfrîngerea, 
citindu-i cărțile. Nu a învins însă prin 
operele sale reprezentative ci prin 
culegerile de dizertați.e populară, 
Parerga și Paralipomena, un fel de 
diluată filosofie agreabilă, amuzantă și 
spirituală. La aceasta, nu trebuie 
ignorat, a contribuit și schisma în 
rîndurile școlii hegeliene și, în mare 
măsură, strălucirea stilistică a cărților 
lui Schopenhauer, opusă cu totul 
abstractului, ermeticului, pedantului 
limbaj al filosofiei clasice germane. Să 
nu uităm și fronda antifilistină și 
anticonformistă, dezvăluirea de către 
noul filosof a mecanismului forțelor 
existente, spiritul laic și anticreștin, 
vituperarea falsei idealizări a relațiilor 
umane, prezentate fără fard ca 
determinate de omniprezentul și

Arthur Schopenhauer, Aforisme 
asupra înțelepciunii în viață. 
Traducere de Titu Maiorescu. Ediție 
îngrijită de Domnica Filimon. Editura 
Albatros, 1992. Colecția „Eseu". 

omnipotentul egoism. Școala filosofică 
de la Frankfurt (Horcheimer, Adomo) 
a relevat efortul lui Schopenhauer de a 
desacraliza și demistifica lumea, de a 
se constitui într-o critică a intereselor 
egoiste și a tendinței unor filosofi de a 
explica inegalitatea socială prin 
intervenția unor factori suprareali. în 
acest fel, pentru destui intelectuali 
scîrbiți de spectacolul lumii, opera lui 
Schopenhauer apărea ca o expresie a 
nonconformismului într-un fel mai 
radicală decît filosofia (Hegel, 
Schelling, Fichte) care sfirșise prin a 
elogia raționalitatea statului prusac. 
Să notez, încă o dată, că pentru toate 
aceste motive doctrina lui 
Schopenhauer apărea lumii intelec­
tuale singura filosofie potrivită și 
acceptabilă, efectiv o salvare.

CUM să fi scăpat 
Maiorescu, apoi și 
Emine8cu, de influența 
schopenhauerismului? După ce, în 

1864, a întemeiat, la Iași, Junimea, tot 
contemplînd fizionomia intelectuală a 
participanților, a simțit nevoia să 
infuzeze acestei adunări pestrițe un 
liant ideologic. A utilizat, pentru asta, 
varii mijloace. Unul dintre acestea a 
fost familiarizarea cu filosofia. Și care 
alta putea fi decît cea a lui 
Schopenhauer? Mediul nu i s-a părut 
potrivit pentru opera de căpătîi a 
filosofului, apelînd la Parerga și 
Paralipomena, din care, de prin 1870, 
traducea și citea fragmente în 
Junimea, pe care le publica, apoi, în 
Convorbiri literare. De altfel, 
Maiorescu a făcut aceeași apreciere 
pentru întreaga lume intelectuală 
românească. în prefața la lucrarea pe 
care o comentez, Maiorescu a notat: 
„Dacă este vorba să începem și noi a 
lua parte la mișcarea filosofică a 
spiritului modern, se cuvine să existe 
și în mica noastră literatură ceva din 
scrierile lui Schopenhauer. Nepregătiți 
cum suntem încă pentru cercetarea 
problemelor metafizice, nu putem 
alege din opera lui decît aforismele 
asupra înțelepciunei vieței ca fiind 
scrise mai popular". Și tot semnificativ 
e faptul că opera principală a lui 
Schopenhauer, Die Welt als Wile und 
Vorhstellung, a fost tradusă nu în 
românește ci în franceză, la îndemnul 
lui Maiorescu, de prietenul său I.A. 
Cantacuzino-Zizin. Cartea a apărut în 
1880, la Leipzig, într-o coeditare cu 
editorul român Socec din București. 
Aceasta a fost prima traducere în 
franceză a operei lui Schopenhauer. 
Maiorescu a început, deci, în preajma 
lui 1870, să traducă secțiunea 
Aforisme asupra înțelepciunii în viață 
din ciclul Parerga și Paralipomena (o 
carte a lui Schopenhauer din 1851) și 
să o publice din 1872, în Convorbiri 
literare. Textele lui Schopenhauer au 
iritat dăscălimea ieșeană, inamică lui 
Maiorescu, ca și pe adversarii săi 
bucureșteni. I s-a reproșat faptul, nu 
numai în presă dar și de la tribuna 
parlamentului. I s-a aruncat apostrofa 
„adept al anticristului Schopenhauer", 
pe lîngă acelea de cosmopolit, 
antiromân și francmason. Maiorescu 
și-a văzut, imperturbabil, de tradu­
cerea pe care o credea utilă și, în 1890, 
a publicat-o în volum. Traducerea nu 
era izbutită și Odobescu i-a comunicat 
opinia, cu franchețe. Maiorescu a 
primit cu înțelegere verdictul lui 
Odobescu, pe care îl prețuia mult. A 
reluat, deci, în vacanțele sale de vară 
și iarnă, traducerea, îmbunătățind-o 
structural. în prefața la ediția a doua 
(1892) a găsit de cuviință să se explice, 
precizînd că versiunea inițială a fost, 
după îndemnul colegilor din Junimea, 
pur literală „urmărind din cuvînt în 
cuvînt textul german fără multă 
privire la particularitățile stilului 
român*. Să acceptăm explicația, deși

ARTHlR
Schopenhauer
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Maiorescu pur și simplu nu se îngrijise 
de ținuta literară a traducerii sale. 
Culmea e că Maiorescu, apoi, a 
continuat să perfecționeze tălmăcirea, 
lucrînd la edițiile care au tot apărut 
pînă în 1912. Curioasă, aș spune, 
cheltuiala risipitoare de energie, 
investită într-o traducere a unei cărți, 
de fapt, minore care, ce-i drept, se tot 
reedita, semn că-și găsea cumpărători. 
Era această investire de efort rostul 
lui Maiorescu? Sigur, nu. Dar nu uit că 
Maiorescu a simțit toată viața imbold 
de a traduce. Și dacă e explicabil că a 
tradus Copilul Eyolf de îbsen sau o 
nuvelă a Carmen Sylvei, regina 
României, mai greu de înțeles e de ce a 
tradus o nuvelă (Norocul) a minorului 
scriitor american Bret Harte și de ce, 
în 1915-1917, bolnav de inimă, efectiv 
nenorocit sufletește după moartea 
soției sale Ana, traducea de zor 
romanul, de nimeni luat apoi în 
seamă, Vechilul moșiei din Siltala de 
Harald Selmer Geeth. (Din păcate, 
manuscrisul acestei ultime traduceri 
s-a pierdut și n-a fost niciodată 
publicat). Se odihnea, oare, Maiorescu 
traducînd? Era o scuză pentru 
nelucrarea sa în cele pentru care 
fusese menit de destin? Cred în a doua 
ipoteză. Deși mă tot întreb mai de 
mult dacă nu cumva n-avea încredere 
în sine sau, mai bine, în necesitatea 
creației filosofice într-o țară pe care o 
considera, intelectual, inaptă pentru 
astfel de cogitațiuni. E o eroare fatală 
a omului Maiorescu. Și cine știe dacă 
și această opinie nu e o scuză pentru 
nelucrarea sa, consumîndu-și vremea, 
pentru a-și liniști conștiința că e activ, 
că, iată, totuși lucrează. Dar să revin 
la Schopenhauer, cu traducerea uneia 
din cărțile sale a irosit destulă vreme, 
aș mai ține să menționez că în cursul 
său de istoria filosofiei germane 
contemporane din 1884-1885, operei 
lui Schopenhauer îi rezervase trei 
lecții și ceea ce el numea o tranziție 
spre filosof și o alta de după acesta. 
Aceasta în timp ce lui Kant îi 
rezervase două lecții și o tranziție de la 
Kant la Herbart, lui Schelling și Fichte 
cîte trei lecții, iar lui Hegel două lecții. 
Dar în 1887-1888 Kant avea parte de 
opt lecții, ceilalți avînd repartizate 
același număr de prelegeri. Apoi, în 
1896-1897, Schopenhauer a avut parte 
de șase prelegeri, iar Schelling de una 
singură. Această repartizare a orelor 
de curs spune, cred, destule despre 
prețuirea în importanță acordată 
filosofilor germani. Să adaug că mare 
filosof Schopenhauer n-a fost și nici 
n-a rămas.

Ediția pe care o comentez poartă 
semnătura dnei Domnica Filimon, 
prețuită editoare a operei lui 
Maiorescu. Această traducere a apărut 
în 1986 în al treilea volum al ediției de 
Opere a marelui critic. Acum e 
decupată de acolo, căpătând forma unei 
ediții de sine stătătoare. E o ediție 
bună, în care se poate pune temei.
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Argumentul Nichita
POSTERITATEA CONTEM­

PORANĂ” are un loc bine 
stabilit pentru Nichita Stă- 
nescu. Poetul începe să fie 

înfășurat tot mai strîns în propriul mit, 
mit care mai ales în momentele festive 
își arată toate fațetele, unele reale și 
stabile, altele iluzorii și mișcătoare. La 
acestea din urmă mă voi opri întrucît de 
obicei ele sînt lăsate discret deoparte. 
Este posibil ca în cîțiva ani sau chiar de 
anul acesta, cu cifre rotunde pentru 
poet, mitul Nichita să înceapă să 
funcționeze ca și mitul Eminescu (se 
subînțelege, cred, că nu e nimic peio­
rativ sau ironic în aceste sintagme), 
adică mecanic: așa cum de două ori pe 
an, în ianuarie și în iunie, Eminescu 
devine un subiect intens mediatizat și 
intervine în orice tip de discurs, este 
probabil ca în martie și decembrie 
Nichita Stănescu să se transforme și el 
într-un argument universal valabil, 
indiferent de scopul și valabilitatea 
demonstrației în care va fi folosit.

Mitul contemporan Nichita există și 
este sprijinit pe două tipuri de elemente: 
pe de o parte cele biografice și afective și 
pe de altă parte cele științifice, critice 
deci. Atît unele cît și celelalte sînt 
deocamdată, în bună măsură, corecte și 
chiar verificabile. Omul Nichita, așa 
cum l-au cunoscut cei care formează 
lumea literară românească se pare că a 
fost de o rară generozitate (mai ales cu 
poeții, mai ales cu cei tineri) și a 
corespuns cu grație modelului boem în 
care publicul simte nevoia să-și înca­
dreze poeții. Cei care nu l-au cunoscut 
personal știu în schimb o mulțime de 
povești (adevărate sau nu) despre cum 
arăta, cum trăia, cum scria, cum se- 
mprietenea poetul.

Critica (elementul pe care l-am 
numit „științific') este cea care a 
asigurat însă structura de rezistență a 
toastrucției mitului Nichita și anume - 
cum nu se întâmplă totdeauna - încă din 
timpul vieții nu prea lungi a poetului. 
Criticii cei mai importanți au scris cel 
puțin o dată (de obicei însă de mai multe 

ori) despre versurile sale, iar alături de 
ei au scris și poeți, prozatori și lingviști. 
O simplă și sumară înșiruire de nume 
care intră în „bibliografia Nichita 
Stănescu* dovedește că mitul este 
construit temeinic și nu riscă să poată fi 
zdruncinat prea ușor: Nicolae Baltag, 
Nina Cassian, Hristu Cândroveanu, 
Constantin Ciopraga, Valeriu Cristea, 
Ov. S. Crohmălniceanu, Gabriel 
Dimisianu, Leonid Dimov, Daniel 
Dimitriu, Ștefan Augustin Doinaș, 
Victor Felea, Dinu Flămând, Alexandru 
George, Paul Georgescu, Gheorghe Gri- 
gurcu, Mircea Iorgulescu, Mircea Ivă- 
nescu, Dan Laurențiu, Florin Mano- 
lescu, Nicolae Manolescu, Dumitru 
Micu, Aurel Martin, Mircea Martin, 
Cornel Moraru, Eugen Negriei, Marian 
Papahagi, Ioana Em. Petrescu, Alexan­
dru Piru, Ion Pop, Marian Popa, Nicolae 
Prelipceanu, Lucian Raicu, Eugen 
Simion, Alex. Ștefănescu, Laurențiu 
Ulici etc. Am dat această „scurtă* listă 
pentru a arăta că, indiferent de nuanțele 
care apar în textele criticilor, o ase­
menea concentrare de forțe în jurul unui 
singur nume nu putea rămîne fără 
urmări în conștiința publică.

Atîta timp cît elementul critic și cel 
afectiv din construcția mitului au 
calitatea de a fi oneste și menținute 
între niște limite, aniversările sînt 
binevenite, chiar necesare. Am spus că 
există și o fațetă periculoasă a acestor 
aniversări și a mitului însuși.

Elementele afective (de 
altfel cele mai fragile) din 
structura mitului Nichita 
pot fi înmulțite artificial, dînd pînă la 

urmă întregii construcții o aparență 
găunoasă: fie că amintirile (prieteniile) 
invocate sînt pure invenții, fie că, 
adevărate fiind, nu sînt prezentate cu 
tonul și cuvintele adecvate și sună 
pompos, fals, factice. Exemple sînt 
destule, încă de pe vremea cînd poetul 
trăia și altfel decît în amintire și-și 
putea urmări mitul în construcție. Era 
numit „petala strigării*, „un berbec roșu 

la țărmul mării*, „vînt amețit suflînd în 
fintîna necuvintelor*, „o quadrigă care 
șuieră* - și culmea, aceste cuvinte care 
sună atît de ridicol se voiau laudative. 
Un alt exemplu elocvent este textul 
publicat în Săptimîna (de tristă faimă) 
la rubrica La judecata de apoi a poeților 
de către academicianul Eugen Barbu. 
Mai îngăduitor cu poetul șaizecist decît 
cu optzeciștii, Eugen Barbu îi dedică un 
articol omagial care, desigur, nu 
folosește mitului Nichita: „El nu e 
bătrîn, nu poate fi bătrîn, are încă în arc 
săgeți cu diamante în vîrf și țintește 
muzele. Generos, risipește încă. [...]. 
Jocurile nu l-au obosit, vechiul obicei de 
a scrie răvașe în versuri prietenilor îl 
mai distrează (pupu dulce mult aduce). 
A rămas copilăros, e un Mag, scoate din 
limba română, ca și Fănuș Neagu, 
artificii de Rio de Janeiro în 'carnaval. 
[...] Lîngă fîntfnile popasurilor, Silen 
rîde obosit. E numai un rictus...* 
(Siptimîna, nr. 18, 6 mai 1983, p.2). Au 
trecut abia 10 ani de la „imnul* lui 
Eugen Barbu, dar pericolul frazelor de 
tip Eugen Barbu rămîne, căci, din 
păcate, oricine poate afirma orice despre 
un poet celebru. Pe de altă parte există 
destule persoane care vor să dețină în 
exclusivitate „argumentul Nichita* și 
care cred că întîmplarea de a-1 fi 
cunoscut pe poet se datorează meritului 
lor personal. Este pericolul în care se 
află toate celebritățile: acela de a-și 
stimula contemporanii la a-i transforma 
pe ei în fantoșe. Este și pericolul de 
degradare și pervertire a mitului 
datorită elementului afectiv deși, 
complet lipsit de acesta, nu ar avea 
aceeași strălucire.

Mult mai grav este însă cînd al 
doilea element, cel „științific* și esențial 
pune în primejdie mitul, valabilitatea 
mi. Cînd critica folosește „argumentul 
Nichita* abuziv, conștient abuziv, 
indiferent de scopul (pozitiv sau nu) pe 
care l-ar putea avea. Că pericolul acesta 
este unul real ne-o dovedește un articol 
(astăzi uimitor, atunci cînd a apărut 

justificat poate de context) din 1964, în 
care poezia lui Nichita Stănescu (Sensul 
iubirii) este considerată doar ca o poezie 
comunistă in nuce, iar traiectoria 
poetului este întrevăzută și împinsă 
numai spre discursul militant. 
Considerațiile pe marginea volumului 
Sensul iubirii sînt deconcertante abia 
astăzi și arată cît de limitativă poate 
deveni uneori interpretarea. Nichita 
Stănescu este ridicat la rang de 
exponent „al gîndirii și sentimentelor 
înaintate ale maselor*, calitate pentru 
care însă „mai are mult de realizat*, 
„preocuparea pentru prezentul de luptă 
și efort e încă insuficientă*. Interesante 
sînt și argumentele stilistice, în care 
simbolul este declarat superior alegoriei, 
deci se pledează pentru poezia explicită 
(pentru mase?): „Versul [din O călărire 
în zori] vibrează de un elan viguros, 
simbolizat prin cavalcada matinală sub 
soarele tânăr. Entuziasmul tineresc nu 
se impune atît prin metafore, ci prin 
viziune, nu se folosește alegoria (formă 
inferioară), ci simbolul (care e clar, nu 
trebuie explicat)*. Seria aceasta de 
citate arată că un argument poetic este 
suficient de fragil pentru a putea fi 
folosit tricum, astfel îneît, de data 
aceasta, mijloacele scuză scopul. Din 
fericire, atunci cînd nu se repetă, cînd" 
poetul demonstrează ce vrea să 
demonstreze și cînd nu își găsesc 
susținători, opiniile critice de tipul celor 
de mai sus sînt repede anulate. Există 
un „sistem imunitar* al criticii care 
anihilează destul de repede un sens fals, 
supralicitat, fără a influența prea mult 
poetul sau receptarea poeziei sale. 
Uneori asemenea opinii (forțate de 
împrejurări, deci putînd să reapară 
oricînd) trec din planul critic (unde nu 
pot funcționa) în cel afectiv, fără rigori și 
bariere (unde pot fi folosite la voia 
întâmplării). Ca și tabuizarea unui poet, 
folosirea lui ca argument într-o 
demonstrație extraliterară e tristă și 
primejdioasă.

Ioana Pârvulescu

Fără început și fără sfîrșit
DE CÎTE ori mă gîndesc 

la Nichita Stănescu, și 
trebuie să recunosc că el 
este prezent ca un musafir permanent 

al memoriei mele voluntare sau 
involuntare, nici nu știu dacă îmi 
exprim corect relația mea cu el, cînd 
spun că pentru mine poetul, așa de 
normal ca persoană, și așa de ciudat, 
de „suprarealist*, de diferit ca spirit 
față de alții, dacă nu chiar de toți 
ceilalți, nu a dispărut, este în conti­
nuare viu, exploziv ca o hunină venind 
dintre nouri și ca un vitraliu care se 
sparge, sare în mii și mii de țăndări, 
sub lovitura fulgerătoare a acestei 
lumini; aceasta poate și fiindcă mi-am 
păstrat în memoria vizuală, dar și 
afectivă, chipul său surfzător și blond, 
atent la ceea ce spune interlocutorul, 
dar mai ales urmărindu-și cu pasiune 
o idee, analizîndu-și o impresie cu o 
consecvență diabolică, fascinantă, 
adică demontînd-o în fața ochilor și 
urechilor ascultătorilor (căci de obicei 
se simțea bine, își dădea măsura 
inventivității și originalității verbului 
său seînteietor, cînd era înconjurat de 
lume), pînă le ducea la ultimele 
consecințe, adică le re-ducea la absurd. 
Paradoxul, contradicția, paralogismul 
și palindromul, analogia, sinecdoca și 
metonimia, dar și alte încălcări ale 
gîndirii logice se bucurau în exercițiile 
retorice ale lui Nichita Stănescu de cel 
mai sofisticat aparat demonstrativ, și 
mai ales de o căldură pasională, 
aproape absentă în poezia sa prin 
excelență conceptuală, de o fervoare 

analitică unică, fără egal în lirica 
timpului.

Faptul că pentru mine el este și 
astăzi viu și nu intrat într-un anumit, 
cunoscut și frecvent con de umbră pe 
care-1 traversează, după moarte, 
aproape toți scriitorii, fie ei mai mari 
sau mai mici, mi-1 explic mai întâi prin 
aceea că, în ultimii săi ani, 0 vedeam 
din ce în ce mai rar, poetul încon- 
jurîndu-se de o societate destul de 
eterogenă - între care, desigur, destui 
tineri aspiranți la gloria literară, care 
mie nu-mi spuneau nimic, dar lui îi 
făceau bine, fl ajutau, prin sporovăială 
lor continuă, să uite de sine, de 
angoasele și insomniile proprii unei 
conștiințe hiperlucide și atât de înse­
tată să se lase adormită cu orice preț 
la prima ocazie și cu primul drog, 
indiferent de natura lui. Nu atât din 
slăbiciune, o, nu!, căci era un bărbat 
foarte mîndru, ci tocmai pentru a nu-și 
divulga slăbiciunea, boala în fața 
celorlalți, deci dintr-o excesivă pudoare 
și eleganță comportamentală, avîndu-și 
explicația în buna educație primită în 
copilărie, dar și, nu tocmai bizar, în 
temperamentul extravertit, volubil, 
întîmpinînd cu voioșie lucrurile și 
oamenii noi care-i ieșeau în cale la tot 
pasul. Ceva de necrezut, această 
miraculoasă putere de adaptare, dar 
lucru obișnuit pentru cei care-i treceau 
pragul, ae toate culorile și de toate 
speciile - unii, mai vechi prieteni, 
exercitfndu-și „drepturile* de proprie­
tate asupra sa, alții, în cazul noilor 
veniți, cu sfială adorfndu-și idolul.

La aceste împrejurări, care m-au 
făcut să nu realizez nici într-un fel că 
Nichita Stănescu a dispărut fizic 
dintre noi - iată, se împlinesc, la 31 
martie, șaizeci de ani de la naștere, iar 
la 13 decembrie, zece ani de la moarte -, 
se mai adaugă un element: nu numai 
că în ultimii ani l-am întâlnit din ce în 
ce mai rar, dar în iarna cînd s-a prăpă­
dit, eram eu însumi atît de bolnav, 
îneît nici nu am putut să merg la 
înmormîntare, ceea ce, desigur, îmi 
întărește senzația vie că uite, acuși- 
acuși, ne vom încrucișa drumurile ba 
ici, ba colo, oh, mai sigur dincolo! Și tot 
ca un argument ce ține de latura 
biografică a poetului în ceea ce pri­
vește misterul prezenței sale printre 
noi, cei vii, mi se pare că îl găsesc în 
faptul că Nichita Stănescu a avut 
prieteni și cunoscuți în toate mediile și 
de toate vîrstele, bărbați și femei, 
tineri si bătrini etc. etc., cu toate con­
secințele ce decurg de aici: el realizea­
ză în același personaj fabulos un fel de 
ubicuitate sociali pe orizontală și 
atemporalitate artistici pe verticală.

Și acum îmi apare determinarea 
specifică a operei sale prin păstrarea 
caracterului viu, de prezență reală a 
poetului printre noi, și nu doar în 
calitatea sa livrescă, de obicei imper­
sonal, fie el și estetic, supus cercetării 
și evaluării mai mult sau mai puțin 
academice, la care am procedat și eu în 
atîtea rînduri: voi spune că această 
vitalitate, această poezie care zvîcnește 
în continuare ca o inimă fără odihnă, 
se explică, paradoxal, prin neîmpli- 

nirea, prin absența caracterului de 
produs artistic finit, limitat, dogma­
tizat (în atîtea cazuri, mort și îngro­
pat!) atît la nivelul întregului cît și al 
detaliilor dacă, vorba lui Umberto Eco, 
ar exista o operă deschisă, atunci am 
putea spune că ne aflăm în prezența 
formei ei ideale, căci opera lui Nichita 
Stănescu nu numai că este deschisă 
(eu i-aș spune rănită), dar încă des­
chisă la cele două capete ale sale: 
zburînd ca un covor fermecat într-un 
regim al abstracțiunilor, ea nu se 
reclamă de la nici o origine, aceasta 
rămînîndu-ne necunoscută, și de la 
nici un scop, în sensul în care fina­
litatea, ca și originea ei se pierd în 
același necunoscut: ca orice ființă vie, 
ea își ignoră și data nașterii, și data 
morții, trăindu-și o viață fără început 
și fără sfîrșit.

Această indecizie sau nedeter­
minare îi dă, așadar, unei astfel de 
opere, printre caracteristicile și dimen­
siunile proprii, dimensiunea infi­
nitului, a imposibilității prinderii, 
fixării ei nu numai într-o formulă 
critică (aceasta este posibilă, fie și 
printr-o definire negativă, îngăduită în 
cazuri limită), dar și într-o descriere 
desfășurată, paralelă sau compatibilă 
cu modelul originar, acesta refractar 
analizei, tocmai fiindcă discursul 
poetului, mereu analitic, paradoxal și 
contradictoriu, întemeiat pe radicali­
zarea ideii de incomunicabil și de 
autonomie pînă la un hermetism al 
nonsensului, a violentării cuvintelor 
pînă la necuvinte - îți scapă mereu 
printre degete, ca o apă mereu în 
mișcare, ca rîul în care nu te poți 
scălda de două ori, panta rhei, ca rîul 
lui Heraclit Obscurul!

Dan Laurențiu
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MITIZAT încă din 

timpul vieții, Nichita 
Stănescu a devenit, 
îndată după moarte, eroul (sau 

victima?) unei abundente publicistici 
hagiografice, adevărată industrie. 
Numeroșii idolatri nichitieni au 
compus febril vrafuri de „mărturii* 
închinate zeului lor, sumedenie de 
amintiri și portrete marcate mai 
toate de accente emoționale și 
cultice. Destulă lume privește cu 
neîncredere producția de această 
factură, considerînd-o lipsită de 
relevanță pentru că nu are spirit 
critic, cum și este prea adesea, cu 
toate că din molozul sentimental au 
putut fi degajate, cîteodată, și 
aspecte interesante, mai ales prin 
aportul, fie și minimal, de infor­
mație. Și pentru că voi veni eu 
însumi, în cele ce urmează, tot cu o 
amintire, vreau să menționez că o fac 
fără altă motivație decît aceea de a 
informa. Este păcat să rămînă 
necunoscute episoade cu o cît de 
mică semnificație din existența 
scriitorilor contemporani, din viața 
comunității literare, pe care dacă 
nimeni nu le consemnează uitarea le 
va înghiți definitiv. Iar cei care încă 
le mai pot consemna, fie ca 
protagoniști fie ca martori de 
aproape, sînt pe zi ce trece mai 
puțini.

Ceea ce vreau să evoc aici, 
deocamdată în fugă iar altă dată 
poate mai pe larg, mi-a revenit în 
amintire cînd am redeschis, zilele 
trecute, volumul de debut al lui 
Nichita Stănescu, Sensul iubirii. 
Conține o dedicație care poate 
interesa și dincolo de raporturile 
mele personale cu poetul, și numai 
pentru că este astfel îmi îngădui să 
reproduc aici un pasaj din ea. 
Așadar:

...în această zi de Crăciun cînd 
subțiați de frig pe delicata stradă a 
Naipului aranjăm un început de 
speranță în legătură cu identitățile 
noastre provinciale. Și mai pe 
esență, dă-ne Doamne să ieșim în 
primăvară în întregime.

Cu iubire de la prietinul, colegul 
și vecinul vostru, Nichita, a cărui zi

Nichita Stănescu, pagina de 
manuscris

onomastică e astăzi, chemîndu-1 pre 
numele său de botez Hristea" Datat: 
25 dec. 1960.

Sînt în textul de mai sus cîteva 
referiri care multor cititori li se vor 
părea obscure. Voi încerca să le 
limpezesc înțelesul.

Ce este, într-adevăr, cu această 
«delicată stradă a Naipului", ce e cu 
«identitățile provinciale", ce e cu acea 
calitate de „vecin" pe care poetul o 

menționează? Să vedem pe rînd.
Strada Naipu este o mică stradă 

din București, situată în marginea 
vestică a orașului, căzînd perpen­
dicular pe altă stradă mai mare, 
Pucheni, aceasta avînd un capăt în 
zona Pieții Rahova iar celălalt 
pierzîndu-i-se în cîmp (astfel era în 
urmă cu trei decenii, azi nu mai 
știu). «Delicată" strada Naipu nu 
putea fi decît în reprezentarea lui 
Nichita Stănescu (totuși ironică), 
altfel comportîndu-se destul de 
nedelicat cu cei care o frecventau, 
vara înăbușindu-i cu norii de praf 
ridicați de cea mai slabă adiere, 
primăvara și toamna înnămolindu-i 
în noroaie inexpugnabile, iarna 
îngropîndu-i sub nămeții care blocau 
intrările în curți.

Delicată sau nu, fapt este însă că 
în strada Naipu, la nr. 20, a ființat, 
acum treizeci de ani și mai bine, un 
fel de mic falanster al unor tineri 
literați români, unul dintre ei fiind 
Nichita Stănescu, în împrejurări pe 
care le voi înfățișa în continuare.

Din grupul noilor angajați, în 
toamna lui 1958, la Gazeta literară, 
doar Matei Călinescu nu era în 
situația disperată de a nu avea unde 
locui, fiind bucureștean, în timp ce 
Nichita Stănescu, Nicolae Velea, 
Cezar Baltag și subsemnatul, adică 
cei cu „identități provinciale", 
epuizasem aproape toate posibi­
litățile de găzduire temporară în 
București - pe la amicii posesori de 
garsoniere, pe la rubedeniile din 
Capitală (cine avea), pe la căminul 
studențesc unde ne strecuram uneori 
clandestin, sau, ca Nichita și Velea, 
tolerați să doarmă în chiar sediuî 
redacției, pînă ce s-au sesizat 
pompierii și le-au interzis cu 
desăvîrșire accesul nocturn în 
incintă.

Eram așadar, pot spune, pe 
culmile disperării, cînd o fostă colegă 
de facultate mă înștiință că mi-a 
găsit ceva în mahalaua Rahovei, 
chiar pe strada unde și ea locuiește, 
Naipu, să vin să văd despre ce e 
vorba, poate îmi convine.

M-am îmbarcat îndată în 
tramvaiul 15, care pe atunci stră- 
bătea Bucureștiul pe axa Gara de 
Nord - Piața Rahova, unde avea cap 
de linie și unde am și coborît, 
potrivit instrucțiunilor, luînd-o apoi 
pe jos, prin strada Pucheni, pentru a 
ajunge, în sfîrșit, după o călătorie 
care în totul a durat cam o oră, în 
strada cu ciudatul nume Naipu. Aici, 
la nr. 20, în capătul din spate al unei 
case-vagon, cum erau mai toate, de 
altfel, în vechile suburbii bucu- 
reștene, proprietarul, dl. Matei, un 
om cu adevărat de bine, înălțase de 
curînd, din paiantă, o anexă cu mai 
multe încăperi necomunicante, 
anume destinate închirierii. Cu ușile 
și ferestrele larg deschise către 
grădina din față, spre a se mai 
zvînta varul proaspăt de pe pereți și 
lutul încă umed de pe jos, acestea își 
așteptau viitorii ocupanți, dintre 
care unul m-am hotărît imediat să 
fiu eu, împreună cu nevasta, desigur, 
pentru că de curînd devenisem, vezi 
doamne, și cap de familie. Căzînd 
repede la învoială cu dl. Matei, l-am 
avertizat că mai mult ca sigur vor 
veni după mine și alți chiriași, 
gîndindu-mă, bineînțeles, la confrații 
de suferință de la Gazeta literară.

Și într-adevăr, la scurtă vreme 
după mutarea noastră, s-au instalat, 
în camera din dreapta, Nichita și 
Velea, încă becheri atunci, iar în cea 
din stînga familistul ca și mine 
Cezar Baltag, căsătorit din studenție 

cu regretata poetă Ioana Bantaș.
Viața coloniei noastre din strada 

Naipu s-a desfășurat în deplină 
concordie vreme de aproape trei ani, 
cît am poposit în acel spațiu de semi- 
rusticitate, un spațiu de contrast 
aproape șocant, dacă îl raportăm la 
acela din „centru", unde ne desfă­
șuram activitățile profesionale de 
rutină. Navigam zilnic între două 
lumi, pur și simplu, una de 
precipitare și nervozități, cea din 
centru, și alta, cea din Naipu, de 
calm și încetinire, parcă, a fugii 
timpului. Grădina de care am 
amintit era destul de întinsă, de fapt 
erau două, una de zarzavat și alta de 
flori, structurate de prezența în 
mijloc a puțului american (cu roată), 
către care ducea o fîșie îngustă de 
asfalt. Ambianța era populată de 
simpatice animale domestice, dintre 
care, în ochii mei cel puțin, se 
impunea cu autoritate motanul alb- 
portocaliu numit Moșu. Cînd apăru, 
nu se știe de unde, și un mic pisoi 
negru ca tăciunele îl botezarăm 
Mobutu, cu numele în vogă al 
generalului care tocmai cîștigase 
războiul civil din Congo. Mai tîrziu 
am observat însă că Mobutu al 
nostru era fată, dar nu mai aveam ce 
face. Numele prinsese la toată lumea 
și Mobutu i s-a spus în continuare, 
într-o zi Nichita făcu să sporească 
populația animalieră a coloniei cu o 
broască țestoasă, procurată cine știe 
cum. Așezînd-o grijuliu în iarbă, 
poetul ne avertiză: e o ființă bise- 
culară, dragii mei, s-o respectăm'

Predispoziția ludică, de care s-a 
vorbit atît de mult în legătură cu 
poezia de tinerețe a lui Nichita 
Stănescu, se manifesta și la propriu, 
poetul impunîndu-se, printre cei din 
Naipu 20, drept cel mai bun 
organizator de jocuri, mai ales din 
cele care stimulau pofta de 
competiție. Trasul la țintă cu un 
proiectil prevăzut cu o ventuză de 
cauciuc ne-a consumat multă energie 
și iscusință, cel mai bun țintaș 
dovedindu-se însă, spre surprinderea 
tuturor, nu agilul Nichita ci greoiul, 
stîngaciul Velea. îi reușeau cele mai 
bune lovituri. Și pentru că veni 
vorba de Velea, trebuie să spun că 
perioada din Naipu a fost pentru el, 
probabil, literar cea mai productivă, 
în vreo trei săptămîni de caniculă a 
scris atunci, numai noaptea, nuvela 
lui cea mai întinsă, Întîlnire tîrzie, 
procedînd cam în felul lui Creangă, 
adică ținîndu-și tot timpul picioarele 
într-un lighean cu apă rece plasat 
sub masă. îmi mențin forma, spunea, 
inspirația mi se frăgezește.

Cu toate că a veni în Naipu 
echivala pentru bucureșteanul din 
centru cu o expediție temerară, eram 
vizitați destul de des de amicii noștri 
literari. Se încingeau nesfîrșite 
discuții presărate cu libațiuni, 
desigur, pînă la ivirea zorilor. Au 
fost pe acolo Breban, Ilie Constantin, 
Matei Călinescu, Hagiu și mulți alții. 
Cred că și Eugen Simion ne-a vizitat.

în 1962, în primăvară, colonia 
din Naipu s-a desfăcut. Eu m-am 
mutat în subsolul clădirii din Ana 
Ipătescu, Velea în mansarda din 
Roma 13, Cezar Baltag a primit, mi 
se pare, locuința din Balta Albă, iar 
Nichita nu știu unde s-a dus. Cu 
toate necazurile care nici atunci nu 
ne-au ocolit, cred că a fost o epocă 
bună pentru noi toți. Și cum să fi fost 
altfel cînd eram încă atît de tineri?

Gabriel Dimisianu

% ■

Nichita Stănescu în 1972

Șaizeci
LA 31 MARTIE 1993, cum se 

spune în comemorări, Nichita 
Stănescu ar fi împlinit șaizeci de 
ani. Așa cum s-a constituit ca 
subiectivitate creatoare în epoca 
partidului unic, cu tensiunile și 
trăirile întru poezie specifice lui, cu 
frustrările unui gînditor „civil" într- 
o societate piramidală asiatică, la 
31 martie 1993 Nichita Stănescu nu 
ar fi împlinit șaizeci de ani. Nichita 
Stănescu nu poatj să nu fie Nichita 
Stănescu.

Nu numai că a cultivat mitul 
poetului tînăr, dar paradigma 
longevității aparține altui gen de 
consum emoțional, altui tip de 
angajare existențială a scrisului. 
Reafirm cele spuse la primul 
festival „Nichita Stănescu" de la 
Ploiești din 1985, alături de Lucian 
Raicu și Sorin Dumitrescu - sufe­
rința, compasiunea socială și 
empatica asumare a problemei 
celuilalt (așa cum despre Eminescu, 
Ștefanelli mărturisește că se îngri­
jora pînă la masochism sufletesc) 
fac parte din resorturile structurale 
ale operei numită Nichita Stă­
nescu. Din discuțiile, nu foarte 
multe și deprimate, avute cu el, am 
intuit că idealul temperamental și 
fizic spre care visa la senectute era 
cules din imaginea artei cinema­
tografului, fascinîndu-1 calmul cu 
aer stoic, vigilența verbului de sub 
chipul senin și scenariul moral 
inserat în persoana lui Jean Gabin. 
Era o proiecție apolinică visată a 
laturii sale dionisiace. Ca și opera 
literară, viața și pătimirile gîndului 
poetic pot fi citite de către fiecare 
altfel, așa că nu numai atîțja poeți 
Nichita Stănescu există cîțj cititori 
sînt (loc comun), dar este de crezut, 
în proteismul și plurivocitatea sa, că 
avem atîtea biografii aproape 
distincte - cîte personalități a 
întîlnit ființa fizică a poetului.

Cred într-o trinitate tematică 
trup-suflet-spirit de urmărit în 
creația sa: Sensul iubirii - O viziune 
a sentimentelor - Laus Ptolaemei - 
Oul și sfera - Clar de inimă - 
Necuvintele - Epica Magna - Opere 
imperfecte - Noduri și semne. Dar 
aceasta este o ipoteză de dezvoltat 
sau nu.

Idealismul operei lui Nichita 
Stănescu a fost o școală de gîndire 
pentru rostirea literară româ­
nească. Dialecticianul optează sau 
refuză realul, crede în atotputerea 
cuvîntului sau se refugiază în 
nero știre.

Stăpînit de arderile sale 
spirituale și de dilemele morale, 
Nichita Stănescu nu ar fi putut să 
supraviețuiască în ultimii ani, 
foarte grei, ai comunismului 
monopartit. La 31 martie 1993, 
Nichita Stănescu nu ar fi împlinit 
șaizeci de ani. Astăzi el împlinește 
clasicitatea.

Ion Stratan
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Primim din partea 
Facultății de Litere - 
Universitatea București

Laudă
Academicianului Rrromân

Academia română a 
adoptat, după cum se 
știe, o hotărîre care 
stabilește: 1) introducerea scrierii cu î 

la începutul și sfîrșitul cuvintelor și cu 
â în interiorul lor; 2) folosirea formelor 
sunt, suntem, sunteți în loc de sînt, 
sîntem, sînteți.

Din respect pentru știința pe care o 
reprezentăm, ca filologi, precum și 
pentru corecta informare a opiniei 
publice, ne simțim datori să facem 
următoarele observații:

1. Modul în care s-a ajuns la 
adoptarea acestei hotărîri este în 
dezacord cu spiritul științific pe care 
Academia este chemată să-1 garanteze, 
pentru că:

a) au fost nesocotite opiniile 
majorității lingviștilor români;

b) raportul prezentat în fața 
plenului a fost partizan, folosind citate 
din operele unor savanți numai în 
inăsura în care erau convenabile 
„demonstrației*, neglijînd contribuții 
esențiale ale unor mari filologi (precum 
A. Lambrior, I. Bianu, H. Tiktin, Al. I. 
Philippide, Ovid Densusianu și alții) și 
denaturînd semnificația studiilor 
despre ortografie ale lui Titu 
Maiorescu. Pe de altă parte, nu vedem 
motivele care au impus trecerea grăbită 
la vot, în loc să se aștepte întocmirea 
unui raport al specialiștilor.

c) drept „argumente* au fost aduse 
și cîteva texte (din revista Academica) 
ala unor publiciști lipsiți de competență 
în problema ortografiei, în schimb n-au 
fost luate în seamă studii aprofundate 
ale unor filologi cunoscuți, publicate în 
ultimii doi ani în periodicele științifice 
patronate de Academie: Limba română 
și Studii și cercetări lingvistice;

d) membrii Academiei au fost puși 
în situația de a vota în necunoștință de 
cauză, nedispunînd, cum ar fi fost 
normal, de o documentație științifică 
strict necesară, alcătuită cu 
obiectivitate.

2. S-a politizat în mod inutil o 
problemă care ar trebui tratată exclusiv 
în termeni științifici. E bine să se știe 
că scrierea cu f nu trebuie pusă nici pe 
seama comunismului, nici a influenței 
rusești: revista Viața românească a 
folosit, încă de la apariție (1906), 
scrierea cu f (mărturie stînd chiar 
frontispiciul revistei, ortografiat Viața 
romînească); Maiorescu însuși (abun­
dent citat de dl. acad. prof. dr. ing. M. 
Drăgănescu) a susținut, în 1904, 
scrierea cu î în interiorul cuvintelor (și 
în mod excepțional cu â, numai după c 
și g, pentru a se evita confuzia cu ci, gi, 
precum și în român și derivatele sale). 
Prin urmare, exploatarea sentimentelor 
anticomuniste ale oamenilor devine 
regretabilă și incompatibilă cu ceea ce 
ar trebui să fie un for academic. Nu 
prin schimbarea ortografiei se va 
debarasa Academia Română de 
nefericita moștenire comunistă.

3. Principiul propus de Academie 
(cu f la începutul și sfîrșitul cuvintelor, 
cu â în interiorul lor) încalcă o lege 
fundamentală, conform căreia modi­
ficările se fac numai în Bensul 
simplificării. Or, notarea unui sunet 
prin două litere diferite este o 
complicație inutilă și neagă, prin 
consecințele sale, caracterul de sistem 
al limbii.

4. Argumentul că scrierea cu â este 
necesară pentru evidențierea latinității 
limbii române este o simplă formă fără 
fond: caracterul latin al românei nu 
mai e, azi, în litigiu, nimeni nu-1 
contestă.

5. Deși sîntem de părere că o 
problemă ca reforma ortografică trebuie 
discutată numai pe terenul argu­
mentelor științifice, nu putem să 
trecem cu vederea urmările de ordin 
practic ale aplicării acestei hotărîri, 
urmări pe care le considerăm greu de 
suportat (din punct de vedere material) 
de societatea noastră actuală: necesi­
tatea de a reedita rapid toate manu­
alele și cărțile de uz școlar, refacerea 
firmelor, a ștampilelor, elaborarea și 
tipărirea în regim de urgență a unor noi 
instrumente de lucru (dicționare, 
îndreptare ortografice) etc. Altfel, 
există riscul instalării haosului, 
autoritatea școlii ar fi serios sub­
minată, ceea ce ar avea, desigur, 
consecințe grave pe termen lung. Și mai 
gravă ar fi situata în Moldova de peste 
Prut, unde eforturile de redobîndire a 
alfabetului firesc ar fi profund afectate 
de o schimbare a normei ortografice.

Avînd în vedere toate acestea, 
considerăm adoptarea de către Aca­
demie a hotărîrii privind unele 
schimbări în ortografie drept o eroare 
care nu e demnă de prestigiul acestui 
înalt for.

Totodată, ne exprimăm convingerea 
că membrii Academiei Române își vor 
da seama că nu e tîrziu să-și revi­
zuiască punctul de vedere și să repună 
în drepturile firești adevărul științific și 
procedurile academice consacrate de 
iluștrii înaintași de la care se 
revendică.

Conf. dr. Silviu Angeleacu, 
prof. dr. Grigore Brâncuș {șeful 
Catedrei de Limba Română), 
asist Mircea Cartă re seu, asist 
Oana Chelaru-Murăruș, conf. 
dr. Georgeta Ciompec, conf. dr. 
Gheorghe Ciompec, prof. dr. 
Paul Cornea (Decanul facul­
tății), asist. Iulian Costache, 
acad. Ion Coteanu, conf. dr. 
Valentina Curticeanu, conf. dr. 
Ion Diaconescu, lector dr. 
Constantin Dominte, conf. dr. 
Elena Zaharia-Filipaș, conf. dr. 
Ghițâ Florea, conf. dr. Narcisa 
Forăscu, asist Gheorghe Frân- 
cu, prof. dr. George Gană (șeful 
Catedrei de Istoria literaturii 
române), prof. dr. Valeria Guțu- 
Romalo, prof. dr. Alee Hanța, 
prof. dr. Theodor Hristea, lector 
dr. Adriana loneecu, lector dr. 
Emil lonescu, asist Ion Bogdan 
Lefter, prof. dr. Mihaela Man- 
caș, prof. dr. Nicolae Mano­
lescu, lector dr. Eugen Mari­
nescu, prof. dr. Dan Horia 
Mazilu (prodecanul facultății), 
prof. dr. Romul Munteanu, prof, 
dr. Eugen Negriei, conf. dr. 
Mihai Pop, conf. dr. Florin 
Popescu, asist. Simona Po­
pescu, lector Nicolae Rață, 
conf. dr. Liliana lonescu- 
Ruxândoiu, lector dr. Manuela 
Saramandu, asist Andra Șerbâ- 
nescu, asist. Camelia Stan, 
conf. dr. Cezar Tabarcea, conf. 
dr. Antoaneta Tănâsescu, lector 
dr. Elena Toma, asist. Mircea 
Vasilescu, asist. Nora Vasi- 
lescu, lector Rodica Zafiu, prof, 
dr. Mihai Zamfir - cadre didac­
tice la Facultatea de Litere a 
Universității din București.

în ziua de 17 februarie 1993 Adunarea 
Generală a Academiei Române a hotărît 
modificarea ortografiei prin „revenirea* la 
scrierea cu â în interiorul cuvintelor. 
Surprinși de această hotărîre și întristați 
de competența lingvistică a „nemu­
ritorilor*, studenții Facultății de Litere a 
Universității București doresc să aducă la 
cunoștință opiniei publice că 1) Structura 
gramaticală face cu prisosință dovada 
latinității limbii române, 2) Complicarea 
ortografiei limbii române este total 
nejustificată din punct de vedere științific 
deoarece grafemele â și f notează același 
fonem, 3) Din punct de vedere etimologic 
scrierea cu â este doar parțial justificată 
(dacă ar fi să aplicăm criteriul etimologic 
ar trebui să scriem vânătoare, vent, fen, 
rândunică, dar și rîu, iar nu râu, așa cum 
recomandă Academia.), 4) Pretutindeni în 
lume există tendința de simplificare a 
ortografiei doar la noi..., 5) Faptul că f a 
fost introdus prin „ucaz* nu este un

CALENDAR
4.IIL 1919 - s-a născut Mihai Stănescu
4.IIL 1921 ■ s-e născut Mihail Cahnîcu
4.111. 1928 • s-a născut .Vina Stănculescu
4.111. 1929 - s-a născut Lucian Valea
4.1 LL 1977 - a murit loan Șiadbâ (n. 1903)
4.111. 1977 - au căzut victime seismului : 
AEJiaconsky (n.1925), Savin Bratu (n.1925), 
Daniela Caurea (n.1951), Mihai Gafița 
(n.1923), Alexandru Ivasiuc (n. 1933), 
Veronica Porumbacu (n.1921), Mihail 
Petroveanu (n.1923), Nicolae Ștefănescu 
(n.1921)
4.III. 1991 - a murit Ion Lăncrăzyan (n. 1928)

5.III. 1920 - s-a născut Radu Stanca (m.1962)
5.III. 1939 - s-a născut Ion Budescu
5.III. 1955 - a murit Hortensia Papadat- 
Bengescu (n. 1876)
5.IIL 1960 - a murit Asztalos Istvan (n.1909) 

«.III. 1920 - s-e născut Ion Apostol Popescu 
(ta. 1984)
«JIL 1934 - s-a născut Dimitrie Rachici
«.III. 1946 - s-a născut Vâri Attila
6.III. 1957 - a murit C. Rădulescu-Motru 
(n.1868)

7.III. 1845 - a murit C. Faca (n.c.1800)
7.III. 1905 - s-a născut Frida Papadache 
(m.1989)
7. III. 1920 - s-a născut Homyak Istvan
7.III. 1929 • s-a născut Szăkely Janos
7. III. 1950 - s-a născut Valeria Bârgău
7.III. 1977 - a murit Virgil Gheorghiu 
(n-1903)

8.III. 1895 - s-a născut Agata Grigorescu- 
Bacovia (m. 1981)
8.III. 1910 - s-a născut Radu Tudoran 
(m.1992)
8. ILL 1925 - s-a născut Alexandru Verga
8.HL 1935 - s-a născut Radu Cicbanu
8.III. 1937 - s-a născut Comehu Șerban 

9. III. 1906 - a-a născut Radu Boureanu

t-

4or-

«Ju. I <u (MjuSau bM. 4.

oV Vvt «A

CU, V'tă-o. 09

fu" CU O* Iu.

4- 

argument pentru revenirea tot prin ucaz 
la â (De fapt, nici măcar despre o revenire 
nu poate fi vorba, normele ortografice din 
perioad” antebelică prevăzînd excepții de 
la scrierea cu â), 6) Ortografia cu â poate 
avea urmări nefaste, îngreunând inte­
grarea culturală a românilor din 
Basarabia și Bucovina, oameni care și așa 
au destule greutăți în însușirea limbii 
române.

Expunînd aceste argumente în 
sprijinul „restaurației* scrierii cu f, 
studenții Facultății de Litere nu 
îndrăznesc să spere într-o hotărîre 
rațională a Academiei Române. Doresc 
doar să arate că, pe ei cel puțin, luciditatea 
nu i-a părăsit.

(Semnează 60 de studenți de la 
Facultatea de Litere din 

București)

9.III. 1907 - s-a născut Mircea Eliade 
(m.1986)
9.III. 1913 - s-a născut Bozodi GyOrgy
9.III. 1925 - s-a născut Dimitrie Păcurariu
9.III. 1931 - B-a născut Vitalie Tulnic 
(m.1973)
9.III. 1936 - a muri. A. de Herz (n.1887)
9.III. 1961 - amurit Cezar Petrescu (n.1892)

10.III. 1879 - s-a născut D. Caracostea 
(m.1964)

11.III. 1891 - s-a născut Ion Pillat (m.1945)
11.111. 1907 - s-a născut George Potra
11.111. 1919 - s-a născut Petre Bucșa
11. III. 1923 - s-a născut Grigore Tănâsescu
11.111. 1929 - s-a născut N. Tertulian
11.111. 1932 - s-a născut Iosif Naghiu

12.III. 1913 - s-a născut Alexandru Bardieru
12.III. 1925 - s-a născut Constantin Chiriță 
(m.1991)
12.III. 1935 - s-a născut Maia Cristea-Vieru
12.III. 1936 - a murit G. Ibrăileanu (n. 1871)
12.III. 1965 - a murit G. Călinescu (n. 1899)

13.111. 1928 - s-a născut Mihai Murgu 
■ (m.1985)

13.111. 1935 - s-a născut Romulus Rusan
13.111. 1936 - s-a născut Alexandra Indrieș 
(m.1993)

14.III. 1854 - s-a născut Alexandru 
Macedonski (m. 1920)
14.III. 1888 - s-a născut Al. Mateevici 
(m.1916)
14.III. 1911 - s-a născut George Drumur
14.III. 1919 - s-a născut Alexandru Paleologu
14.III. 1920 - s-a născut Pavel Bellu
14.III. 1921 - s-a născut Alexandru Struțeanu

15.III. 1831 - s-a născut Pantazi Ghica 
(m.1882)
15.III. 1929 - s-a născut Neboișa Popovid
15.III. 1949 - a murit Gh. Brăescu (n.1871)
15.III. 1977 - a murit Tudor Măinescu 
(n.1892)
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ACADEMIA SI ORTOGRAFIA
___________________________________ j_____________________________________________

Ortografia nouă-veche
S-A SCHIMBAT ortogra­

fia! în aplauzele unora, 
cu votul negativ al 
altora, ba chiar după clamante (și 

inutile!) demisii, Academia Română a 
domnului Drăgănescu a decretat 
înlocuirea actualei ortografii a limbii 
noastre cu aceea din 1932. Pentru că 
actuala ortografie a limbii noastre ar 
fi fost comunistă, slavizantă-rusească, 
impusă de lingviști vînduți intereselor 
Moscovei etc., etc. Fiind bineînțeles 
scrierea cu â (mână) și sunt 
adevărata dovadă a latinității limbii 
române... Și a patriotismului!

Luăm parte la această discuție 
aprinsă, cu sentimentul zădărniciei, 
în definitiv, în aceste momente, 
ortografia cea nouă (adică cea veche, 
din 1932) este restaurată: ziare, 
reviste, oameni de cultură, lingviști 
chiar, o aprobă și o întrebuințează.

1. Pe noi,cei de departe, această 
schimbare a ortografiei limbii noastre, 
nu ne entuziasmează. Nu am fost, 
niciodată, partizani ai ortografiei 
eliminate, nu ni se pare necesară - 
acum, astăzi, în România - înlocuirea 
ortografiei în uz, cu alta^nouă-veche*, 
de învățat și deprins de acum înainte. 
Pentru simplul motiv că ortografia 
este o CONVENȚIE, care poate fi 
adoptată sau schimbată în funcție de 
considerente care cu limba nu au 
nimic a face. Au a face însă cu 
orientările cultural-politice ale celor 
ce o alcătuiesc și o decretează.

2. Sextil Pușcariu a fost, fără 
îndoială, unul dintre cei mai mari 
lingviști români. Așa cum am mai 
spus-o, Sextil Pușcariu descindea 
ideologic din Școala Ardeleană. 
Patriotismul acesteia, în condițiile 
apărării drepturilor „naționalității" 
române (cum se spunea atunci), 
impusese lui Șincai și lui Maior 
necesitatea de a afirma, în scriere, 

originea latină a limbii române. 
Benefică inițiativă, valoroasă inovație! 
Scrierea cu litere latine a limbii 
române a fost o adevărată Renaștere 
națională. Dar scrierea etimologică a 
lui f, fie ca â, fie ca e, fie ca â/u și, în 
sfîrșit, ca î a întîmpinat dificultăți 
imediate. Tot astfel celebrul sunt, 
care de fapt, la începuseră sunt (din 
lat SINT, pers. 3, pl. conj. prezent și 
nu lat SUNT, pers. 3, pl. a indicativu­
lui prezent, cum se crede în general 
de către cine nu are cunoștințe de 
istorie a limbii române!).

Mai tîrziu, în scrierea uzuală, sunt 
și-a pierdut accentul circumflex. în 
Moldova, mai ales, la Iași, ortografia 
etimologică a întîmpinat rezistențe.

De aceea Sextil Pușcariu, în discu­
țiile premergătoare stabilirii ortogra­
fiei din 1932 (despre care, într-un 
articol, dna Magdalena Vulpe a dat 
prețioase informații),a simplificat și a 
limitat etimologismul latinist la â și 
sunt.

3. Rezultatul? O. Densusianu 
continua să scrie sînt. Al. Rosetti 
critica, într-o broșură, ortografia 
Academiei. „Moldovenii*, în frunte cu 
Al. Philippide, așijderea_

Aceștia se bazau pe tradiția 
scrierii românești. Scrierea cu 
caractere cirilice era o scriere 
fonetică. Nu ar fi trebuit respectată 
și tradiția? Mai ales că - lingviștii o 
știu - î provine dintr-un semn cirilic 
românesc (care apare în primele 
noastre texte manuscrise, la începutul 
sec. XVI, dacă nu și mai devreme)tf|cu 
valoaretLfn, îmi).

Nu toți cei ce se opuneau 
ortografiei etimologice erau „anti- 
latiniști* sau „filo-slavi“! Nici „ne- 
patrioții*! Scrierea fonetică a limbii 
române reprezenta o realitate istorică 
de secole; scriitorii români au apărat 
această tradiție.

Pe astfel de considerente - 
exagerîndu-le, falsifîcîndu-le - s-au 
bazat și cei care au purces la 
schimbarea ortografiei, în 1953, foarte 
probabil din ordin sovietic (sau ca să 
facă plăcere sovieticilor)... Un act 
politic reprobabil.După ce s-a distrus 
vechea și nobila Academie Română, în 
1948, după ce a fost înființată 
Academia „RPR“, grupul de lingviști- 
academicieni condus de Al. Graur a 
înlocuit ortografia din 1932 cu 
„normele ortografice* noi (fonetice, 
demo-populiste) din 1953. Al. Graur și 
E. Petrovici erau autorii principali. 
Iorgu Iordan, bineînțeles, aproba. Iar 
Al. Rosetti nu protesta. Sub ei, noi, 
tinerii lingviști - cei din generația 
astăzi vîrstnică - am acceptat! Am 
acceptat contre coeur, dar am 
acceptat, ba chiar am „propovăduit* și 
explicat, lingvistic, noile „norme*.

Și totuși! Cel ce scrie aceste 
rînduri își amintește că E. Petrovici 
i-a spus odată, arătînd spre o firmă pe 
care era scris piiner. „ce urît este acest 
dublu i din pîine! Ce clar era pâine, cu 
â, nu-i așa?*_ Nici „ei*, în Academie,
nu erau de acord sau E. Petrovici 
avea „remușcări* ardelene - provenind 
el din școala lui Sextil Pușcariu?

4. Ortografia din 1953 a suferit și 
ea modificări, în anii succesivi (1960, 
1965, 1971) - pe măsură ce comunis­
mul sovietic-românesc devenea 
național - comunism. Una dintre cele 
mai importante a fost aceea introdusă 
- prin 1965 - de Ceaușescu: a scrie 
România, român, românesc cu â ! Pe 
stema ceaușistă a bietei noastre țări 
supuse dictaturii și Securității nu 
stătea oare, mîndru scris, ROMANIA? 
Cine era mai român decît el?

Și atunci au fost mulți care au 
aplaudat această „patriotică* inovație 
ceaușistă , deși ea echivala - mai 
tîrziu - cu preluarea și schingiuirea 

mânu proprio de către același 
Ceaușescu a marilor noastre cîntece 
naționale-istorice (Tricolorul!).

5. Această ortografie „mixtă* este 
astăzi înlocuită, entuziast, pare-se, 
cu ortografia din 1932. Lingviștii - cu 
puține excepții - nu sînt de acord. 
Ceilalți membri ai Academiei - ignari 
în istoria scrierii românești - aprobă 
(unii dintre ei îl aplaudau și pe 
Ceaușescu, Pericle-le național!). 
Scriitorii tac - neștiind (și rău fac!) ce 
să creadă...

6. Noi facem parte dintre cei ce 
nu-s nici pro, nici contra - și care 
consideră actuala schimbare a 
ortografiei limbii române UN ACT 
FĂRĂ O NECESITATE IMEDIATĂ.

Dintre toate țările eliberate de 
comunism, numai noi am avut ideea 
de a schimba ortografia „comunistă*. 
Ca să se vadă: Academia Română nu 
mai este comunistă! Dar vechii 
comuniști și vechii „lăudători* ai 
comunismului sovietic, ceaușist și 
post-ceaușist își păstrează fotoliile 
academice. în România, generali de 
securitate devin șefi de cabinet ai 
guvernului Văcăroiu iar securiștii 
(ceaușiști) ocupă locuri, funcții și 
poziții bine plătite, sub oblăduirea 
domnului Ion Iliescu.

Românii au schimbat ortografia 
comunistă! Polonezii, Ungurii, Cehii 
au păstrat ortografia veche, dar au 
schimbat țara. Noi pregetăm a 
schimba structurile vechi comuniste 
ale țării: schimbăm însă ortografia!

Iată de ce considerăm că 
schimbarea ortografiei limbii române 
este o simplă perdea de fum - alta! -^o 
inutilă înscenare patriotardă a celor 
care vor să abată atenția - prin 
potemkiniade - de la gravele probleme 
ale României noastre de astăzi.

Alexandru Niculescu

Nu, de data asta lingviștii n-au
IN SFÎRȘIT, problema 

reformei ortografiei, ridi­
cată încă de acum vreo doi 
ani, a demarat. Academia a hotărît, cu 

91 voturi pentru și 1 contra, 
reintroducerea literei â în scrierea 
limbii române.

împotriva acestei majorități 
zdrobitoare, votul solitar, strîngînd în 
juru-i lingviști muritori, contestă 
justețea măsurii luate. în numele cui? 
Al unui ideal principiu lingvistic (chiar 
numai al lui?) ca fiecare sunet (fonenj) 
din limbă să fie notat cu un singur 
semn (literă).

Pe ce se bazează hotărîrea 
Academiei? Pe o tradiție, care își are și 
ea motivația. Poate e bine să amintim 
cititorilor cum a apărut acest â în 
scrierea noastră. Se știe că înainte de 
Unirea din 1918, Românii din Ardeal 
nu erau recunoscuți nici sub raport 
etnic, nici istoric și nici chiar cultural. 
Secolul Luminilor și frecventarea 
școlilor de la Roma au trezit conștiința 
intelectualilor de la Blaj, care au 
afirmat cu tărie nu numai că poporul 
român e cel mai vechi în Ardeal, dar că 
e chiar urmașul unui mare neam antic: 
Romanii, a căror limba au și moștenit-o. 
Dovadă cuvinte precum: întru din lat. 
intro, încep din incipio, a urî din 
borrire-, la fel pîne din panem, cîmp din 
campus... Cum însă semnul î înde­
părta cuvîntul românesc de cel latin, 
„latiniștii* s-au gîndit să restabilească 
litera de bază, prevăzînd-o totodată cu 

accentul circumflex, de unde: pâne, 
câmp etc.

O relatinizare a scrierii au făcut 
francezii înșiși,cu vreo cîteva secole 
înainte, și anume în urma decretului 
de la VUlers-Cotterets (1539) al regelui 
Franșois I-er, prin care limba franceză 
era chemată să înlocuiască latina 
cancelarială în documentele oficiale. 
Comparînd cele două limbi, vestiții 
„clercs* și-au dat seama că era vorba în 
fond de două versiuni ale uneia și 
aceleiași limbi: de o latină corectă și de 
una stricată (termenul le aparține) pe 
care s-au hotărît s-o îndrepte, aducînd-o 
cît mai aproape de forma de bază. 
Astfel,cuvinte precum tens, enfes, 
saveir, pois... au fost readuse la: temps 
(lat. tempus), enfant (lat. infas), 
sțaveir (lat. scire), poids (lat. «sic!» 
pondus) etc.; s-au dublat consoane care 
s-au rostit dintotdeauna simple: 
apprendre, difficile, femme, homme 
etc. Asupra unor forme s-a revenit 
(savoir, din sapere), cele mai multe au 
rămas, chiar cînd s-a'știut că sînt 
greșite (poids din pensum, deci fără - d -).

Nu vrem să aducem cele de mai sus 
în sprijinul hotărîrii Academiei noastre 
și cu atît mai puțin să propunem ca 
model de urmat realitățile scrierii 
(ortografiei) limbii franceze. Ci doar să 
arătăm că în procesul scrierii unei 
limbi intervin și alți factori decît cei 
strict lingvistici (istorici, culturali...), 
de care sîntem obligați să ținem seamă. 
(Și din acest punct de vedere, socotim 

că lingviștiicare optează pentru f în 
exclusivitate, greșesc.)

Dar să revenim la... oile noastre. 
Se știe că după 23 august 1944 s-a 
luptat prin toate mijloacele pentru 
ruperea țării noastre de lumea 
capitalistă, implicit, sau chiar mai ales, 
de cea romanică. Se mergea atît de 
departe încît în școli, în tratatele de 
istorie se spunea că strămoșii noștri, 
romanii, cu care ne mîndream atît, au 
fost de fapt un popor cotropitor, 
colonizator, exploatator.

în acest context apare reforma 
ortografică din 1953, prin care se 
elimină, printre altele, litera â din 
scrierea noastră, pâne devenind pîne, - 
câne, cîine... Se cunosc puternicele 
reacții la această decizie în care unii au 
văzut, pe drept sau nu, o nouă lovitură 
dată conștiinței noastre, sentimentelor 
de latinitate. Că a fost așa, o dovedește 
astăzi votul celor 91 de membri ai 
Academiei, nespecialiști în limbă, și 
care nu puteau avea nici un alt motiv 
de reintroducere în limbă a literei â.

Să mai spunem altfel că disputa 
între adepții și adversarii celor doi f (â) 
nu datează de azi, de ieri, și nu sînt 
semne că ea nu se va continua și în 
viitor, afară numai dacă s-ar găsi o 
formulă de compromis, un semn care 
să nu fie nici f, nici â, sau poate care să 
fie și unul și altul; o literă nouă, cu atît 
mai motivată că în planul romanic 
sunetul în cauză este tipic și exclusiv 
românesc; că atît f cît și â se întîlnesc

dreptate
și în alte limbi romanice (franceza, de 
pildă), dar cu alte valori.

Noi am propus o soluție, care ar 
permite ieșirea din impas, la o 
consfătuire a „Societății de Științe 
Filologice* ținută la Timișoara,anul 
trecut; am trimis și Academiei, 
împreună cu alte materiale, numita 
propunere, dar ea n-a fost luată în 
seamă, și cu atît mai puțin supusă 
unor dezbateri. Semnul pe care-1 
indicam era o literă cu baza lui a (de 
mînă) și cu vîrful de i, avînd deasupra 
accentul circumflex. Adoptarea soluției 
noastre ar pune definitiv capăt știutei 
dispute în materie (niciJUa din cele 
două tabere netrebuind să închine 
steagul); ar scuti elevii, și cu ei pe toți 
cei care știu și vor să scrie, de 
complicatele reguli ale folosirii celor 
doi f (â); și peste toate, în sfîrșit, 
numele țării noastre nu ar mai fi citit 
nici Romania, nici Rominia, al 
poporului, nici roman, nici romin (și 
deci și romîn ca spîn).

Evident, aceasta ar necesita topirea 
unui nou semn (literă) tipografic, ce 
necesită cheltuieli, pe care avantajele 
ce ar rezulta le-ar compensa însă din 
plin. Nu sînteți de părere, stimați 
membri ai Academiei, căci de domniile 
voastre depinde în ultima analiză 
rezolvarea acutei probleme în discuție?

Prof.dr.doc.
Eugen Tănase



TEATRU

Cu un gest de o maxima 
transparența, studenții Academiei 
de Teatru și Film au deschis ușile 
instituției lor de învățămînt și ne-au 
invitat în săptămînă 22-27 martie să 
intrăm și să-i vedem, la ei acasă, 
așa cum sînt, cum gîndesc și cum 
se pregătesc pentru profesiile lor. 
Săptămînă ușilor deschis» a fost 
deopotrivă un interval al 
spontaneității și al elaborării 
riguroase, minuțioase, un interval 
gîndit pe ore, zile, în care fiecare 
secțiune să se poată prezenta. 
Partea de coordonare, de protocol, 
de mediatizare a fost pusă la punct 
impecabil de o echipa de studenți 
de la secția de Teatrologie dirijați 
de lectuniv. Ludmila Patianjoglu și 
de conf.univ. Mihaela Tonitza- 
lordache. Prima ediție a Săptămînii 
ușilor deschis» (să înțelegem, deci, 
ca vor urma și altele!) a fost o 
șansă minunată pentru iubitorii 
teatrului să cunoască fenomenul 
din interior, un prilej de cunoaștere 
reciprocă, de reflectare și o 
posibilitate de a găsi soluții 
eficiente, acolo unde este cazul. 
Publicăm cîteva dintre materialele 
din mapa pusă la dispoziția fiecărui 
participant (M.C.)

i

$

Victor Rebengiuc
Rectorul Academiei de Teatru 

șl Film
Uși deschise. O săptămînă. Să intre 

cine vrea. Cine ne iubește. Chiar și cine 
nu ne iubește. Noi nu avem nimic de 
ascuns. Totul este la lumina zilei. Vă 
vom arăta deci, reușitele noastre din 
recenta sesiune. încercăm această 
scoatere din anonimat, din opacitatea 
zidurilor noastre urîte și parcă departe 
de strădaniile noastre artistice, cu 
speranța că ni se vor releva noi 
posibilități de abordare a pregătirii 
studenților noștri. Uitați-vă la ei, 
observați-le vocația, pasiunea, uimirea, 
dragostea lor pentru teatru, pentru film. 
Sînt minunați. Se pregătesc cu voioșie 
serioasă pentru o meserie nesigură. 
Spectrul șomajului este real, palpabil. 
Asta însă îi face mai responsabili în 
privința pregătirii lor, conștienți că 
numai competența învinge.

„Audițiile" au și început în teatrele 
profesioniste. Regizorii își selectează 
actorii pentru a-i distribui.

Această săptămînă este pentru 
A.T.F. o „AUDIȚIE". Audiați-ne deci și 
ajutați-ne. Vă mulțumim frumos.

PRIMA ÎNTÎLNIRE A ȘCOLILOR Șl 
ACADEMIILOR EUROPENE DE TEATRU

TEATRUL NAȚIONAL Tîrgu 
Mureș și înaltul patronaj al Ministe­
rului Culturii organizează la Tîrgu 
Mureș, împreună cu THEATRE 
PYGMALION din Viena, în perioada 24- 
30 aprilie 1993 PRIMA ÎNTÎLNIRE A 
ȘCOLILOR ȘI ACADEMIILOR EURO­
PENE DE TEATRU. Această manifes­
tare se dorește a fi un program cultural 
de anvergură, cu caracter necompetitiv, 
care să contribuie, prin înaltul său pro­
fesionalism, la o mai bună cunoaștere 
reciprocă, o reflectare fidelă a tendin­
țelor existente în pedagogia teatrală 
contemporană și arta spectacolului.

Vor fi prezente tinere trupe din : 
Austria, Anglia, Germania, Cehia, 
Republica Moldova, Ungaria, Italia, 
Bulgaria, Rusia și România. Modalitate 
spectaculoasă de confruntare a ten­
dințelor care se manifestă în pedagogia 
teatrală contemporană, PRIMA 
ÎNTÎLNIRE va prilejui tuturor celor 
prezenți - studenți, actori, profesori, 
critici, alte personalități teatrale din 
țară și din străinătate - o aprofundare a 
experienței artistice, într-un context 
neconvențional și generos. Manifestarea 
din acest an, al cărei Director de Onoare 
va fi maestrul Jăzef Szajna - recunos­
cută personalitate a mișcării teatrale 
internaționale - va reuni, pe întreaga 
perioadă de desfășurare, pe toți parti­
cipant» în spectacole, cursuri demon-

Săptămînă „ușilor deschise11
Gelu Colceag

Conf. Univ., Decanul Facultății 
de Teatru

Prezentăm niște exerciții care 
trebuie să arate eficacitatea metodelor 
folosite și competențele căpătate pe 
parcursul anilor de studiu de către 
studenți. Aceste examene le considerăm 
ca niște modele pentru școală iar pe cei 
dinafară îi invităm să vadă procesul și 
laboratorul nostru și poate cu ocazia 
aceasta ruptura dintre teoreticieni și 
practicieni se mai coase puțin.

Ion Cojar
Prof. Univ., Șeful Catedrei de

Arta Actorului

(...) Instituția, atelierul, clasa, 
spațiul închis nu mai asigură decît o 
parte, importantă e drept, dar numai o 
parte din multiplele componente ale 
pregătirii și formării viitorului creator.

Dacă actul scenic este un act public 
și dacă principiul fondator al creației 
este libertatea este firesc ca formele 
închise (...) să își dezvăluie limitele, 
anacronismul și stridentele incom­
patibilități, mai cu seamă atunci cînd le 
confruntăm cu retorica generală despre 
obiectivele finale ale învățămîntului 
artistic contemporan.

Pentru anii finali Academia deține 
un studio de teatru în care încheierea 
ciclului informativ este deja de mulți ani 
un act public. Și trebuie știut că școala 
noastră e una din puținele din lume care 
dispune de acest spațiu și mijloc de 
pregătire intrat în circuitul public.

Dar ce se petrece în clasele anilor I, 
II și HI rămîne adesea un mister, despre 
care de obicei se vorbește, ca despre 
orice mistere cu precauție, în șoaptă. Iar 
despre importanța deosebită a primilor 
pași în orice tip de inițiere nu mai e 
nimic de discutat. Mai cu seamă în arta 
actorului, eroarea din faza întîi e la fel 
de gravă ca și în medicină, generează 
fenomenul de ireversibilitate.

Dincolo de posibilitățile de 
informare, cunoaștere și apreciere 
oricum și de autoevaluare, Săptămînă 
Ușilor Deschise poate constitui șansa 
exorcizării din structurile noastre 
mentale ca și din cele de organizare a 

strative, ateliere de lucru, seminarii, 
colocvii. Fără a fi competitiv, programul 
PRIMEI ÎNTÎLNIRI oferă o ocazie 
unică celor prezenți pentru o mai bună 
cunoaștere reciprocă, de explorare a 
propriilor limite de exprimare artistică, 
de înțelegere și prietenie. în edițiile 
viitoare, PRIMA ÎNTÎLNIRE va deveni 
parte a unui FESTIVAL INTERNA­
ȚIONAL DE TEATRU care va cuprinde, 
în aria lui de manifestare, întreaga zonă 
centrală a Transilvaniei, de la Sighișoa­
ra la Alba Iulia, de la Sibiu la Bistrița.

Programul de mediatizare al 
PRIMEI ÎNTÎLNIRI cuprinde, de 
asemenea convenții de colaborare cu 
Televiziunea din București și Cluj, 
precum și cu Radio România Blue Jeans 
și posturile de radio Tîrgu Mureș și 
Cluj. în programul de sponzorizare a 
PRIMEI ÎNTÎLNIRI A ȘCOLILOR ȘI 
ACADEMIILOR EUROPENE DE 
TEATRU sînt atrase firme de prestigiu 
din România ca: RANK XEROX, COCA 
COLA, MERCEDES, AZOMUREȘ, 
MOBEX și altele.

Conștient de menirea sa, Teatrul 
Național Tîrgu Mureș oferă spec­
tatorilor săi și totodată țării și lumii 
întregi o alternativă culturală care să 
slujească la îmbunătățirea imaginii 
orașului Tîrgu Mureș (cel puțin!) la trei 
ani de la acel MARTIE NEGRU, care nu 
poate fi așa de ușor uitat. 

școlii și a programelor, a acelor forme 
care mențin vechi efori sau generează 
altele noi.

Valeriu Moisescu
Prof, univ., Șeful Catedrei de 

Regie Teatru

Evitînd orice tendințe festivaliere, 
această Săptămînă a Ușilor Deschise o 
dorim o întîlnire de lucru. Această 
experiență care este în premieră vrem 
să o continuăm an de an, îmbunătățind-o 
odată cu experiența acumulată. Vrem să 
prezentăm fragmente selecționate din 
examenele anilor I, II și HI, ale claselor 
de Arta Actorului, Regie, Actorie 
Păpuși-Marionete și Coregrafie în ideea 
de a se cunoaște pe de-o parte de către 
oamenii de teatru din afară procesul de 
învățămînt, iar pe de altă parte de a 
urmări studentul și experiențele 
acumulate de el pe parcursul anilor de 
studiu.

Această cunoaștere reciprocă nu 
poate fi decît benafică stabilindu--se 
astfel, încă de la primii pași, o legătură 
între instituția de învățămînt artistic și 
beneficiari, între școală și viață. Această 
cunoaștere oferă posibilitatea 
beneficiarului de a alege din timp, dacă 
ne gîndim numai că în această stagiune 
o serie de spectacole făcute de studenții 
regizori, actori sau de către cadre 
didactice și studenți au fost preluate de 
către teatre profesioniste („Tinerețe fără 
bătrinețe* al Nonei Ciobanu la Teatrul 
L. S. Bulandra, „Prospero’s Book" la 
Teatrul Național).

Astfel această Săptămînă a Ușilor 
Deschise se înscrie în cadrul unui alt 
sistem de gîndire. Deși pregătim 
specialiști vrem să formăm un om de 

Program
Seeți unea arta actorului

■ anul I A - clasa prof. univ. Olga Tudor ache; conf. univ. Adrian Pintea; asist, univ. Simona 
MMcănescu. Drama ti rAri- Jerome David Salinger, Ion Băieșu, John Fowles.
- temi HI A - clasa prof. univ. Ion Cojar; cont univ. Ștefan Radoff; asist, univ. Gavril Pinte. Teatru
istoric scene din Vasile Alecsandri, Nicolae Iorga, A). Popescu, Dan Tărchilă; Commedia dell'Arte 
(fragmente). ""
- anul II A - clasa prof. univ. Sanda Mânu; lect univ. Gheorghe Visu; lect. univ. Florin Anton; asist, 
univ. Andrei Zaharescu; Scene din Vilegiaturiștii de Maxim Gorki.
- anul IU B - clasa prof. univ. Dem RĂdulescu; lect. univ. Dinu Manolache; asist, univ. Radu Duda; 
Commedia dell’Arte (fragmente).
- anul IB- clasa conf. univ. Florin Zamfirescu; lect univ. Doru Ana; asist, univ. Virginia Rogin. 
Dramatizâri: Zaharia Stancu, Barbara Taylor Bradford, Ernesto Sabato, Mihail Sebastian, Jerome 
David Salinger, Vasili Suksin, Jean Muno.

• anul II B - dasa prof univ. Mircea Albulescu; conf. univ. Cătălin Naum; asist univ. Adrian 
Titieni. William Shakespeare: fragmente din A douăsprezecea noapte, Comedia erorilor, Imblinzirea 
scorpiei.

■ anul IU C - clasa prof. univ. Grigore Gonța; cont univ. Alexandru Lazăr lect. univ. Paul 
Chiribuță. I. L. Caragiale: fragmente din Conu’ Leonida față cu reacțiunea, D’ale carnavalului, O 
scrisoare perdută, O noapte furtunoasă.

Colocviu: Miale Dionysii • Actorii, moderator Carmen Croitoru (anul III Teatrologie)

Secțiunea regie

- anul I - dasa conf. univ. Gina Ionescu; studenta Ada Maria Lupu - Lecția de gimnastică de Rainer 
Maria Rilke (transpunere scenică).
- anul I - dasa cont univ. Gina Ionescu; studenta Liana Ceterchi - Vanea, ce-i cu tine aici?! de Vasili 
Suksin (transpunere scenică).
- anul III A - clasa conf. univ. Silviu Purcărete; asist, univ. Andreea Vulpe; studentul Adrian Roman - 
La Paști de I. L. Caragiale.
- anul UI B - dasa prof. univ. Alexa Visarion; prep. univ. Cătălina Fernoagă; studenta Doina Zotinca • 
D'ale carnavalului de I. L. Caragiale (fragment)
- anul n - clasa conf. univ. Tudor Mărăscu; lect. univ. Mihai Manolescu; studentul Gavril Pinte - 
Azilul de noapte de Maxim Gorki (fragment).
- anul II - clasa conf. univ. Tudor Mărăscu; lect. univ. Mihai Manolescu; studentul Dan Victor - 
Platonov ie A P. Cebov (fragment)
- anul ni B - clasa prof. univ. Alexa Visarion; prep. univ. Cătălina Fernoagă; studentul Vasile 
Nedelcu - Conu"Leonida față cu reacțiunea de I. L. Caragiale (fragment).
- anul IU B - dasa prof. univ. Alexa Visarion; prep. univ. Cătălina Femoagă; studentul Ion Mircioagă-
- O noapte fixrtuDoasă de I. L. Caragiale (fragment).
- anul U ■ dasa prof. univ. Tudor Mărăscu; lect univ. Mihai Manolescu; studenta Beatrice Bleonț - 
Nunta de A P. Cebov.

Colocviu: Midia Dionysii - Regizorii, moderator Anca Platou (anul III Teatrologie).

Secțiunea pipași și marionete

- anul I - conf. univ. Dorina Tănăsescu; asist, univ. Angela Filipescu. Exerciții - adaptarea la mînuirea 
marionetei.
• anul II-conf. univ. Dorina Tănăsescu. Exerciții - dificultăți progresive în mînuirea marionetei.
- anul III - conf. univ. Dorina Tănăsescu. Exerciții - trecerea la scena specifică.
- anul I- conf. univ. Brindușa Zaița Silvestru; asist, univ. Cristina Popovici. Exerciții.
- anul II - cont univ. Brindușa Zaița Silvestru; asist univ. Cristina Popovici. Elefânțelul curios de 
Nina Cassian după Rudyard Kipling (fragment).
- anul II- conf. univ. Cristian Pepino (antropologia teatrului de păpuși). Proiecte personale.
- anul in - conf. univ. Brindușa Zaița Silvestru; asist, univ. Cristina Popovici. Exerciții cu temă 
(fragmente din: Conu’ Leonida față cu cu reacțiunea, O noapte furtunoasă de I. L. Caragiale, Guignol 
medic, trad, de Valentin Silvestru, Marioara și Vasilache, Faust de Goethe).

Secțiunea coregrafie

- anul II - clasa asist univ. Sergiu Anghel; studenții Luiza Popa și Rodica Geantă. Creațje pe muzică 
polifonică. Creații libere.

Colocviu: Micile Dionysii - Păpușarii și Marionetiștii; moderator Antoaneta Banu (anul III 
Teatrologie)

teatru complet. Astfel prin organizare, 
secția de Teatrologie se implică într-un 
proces viu, depășindu-se granița dintre 
teoreticieni și practicieni.

Parafrazîndu-1 pe Roland Barthes 
care spunea că un adevărat maestru nu 
este cel care vine și spune studenților ce 
știe, ci ce nu știe pentru a putea găsi 
împreună rezolvări - iată un ultim 
argument în această strategie a noastră 
de a face aceste întîlniri.

Ion Toboșaru
Prof. Univ., Șeful Catedrei de

Teatrologie

Inițiativa organizării unei săptămîni 
intitulate a „Ușilor Deschise" se 
constituie ca un gest cultural al 
Academiei în intenția mărturisită de a 
capacita interesul conclavului de 
specialiști în materie de pedagogie a 
creației scenice. Cei prezenți vor 
cunoaște direct, deci de la sursă, valorile 
și carențele Academiei noastre și 
pronunțîndu-se, reflecțiile lor evident 
vor însemna și reflecțiile noastre 
decantate pe baza acestei mini- 
bibliografii, spre continua perfecționare 
a gîndurilor pedagogice din sfera artelor 
spectacolului. Emulii acestei acțiuni sînt 
în afară de cei ce tutelează cu noblețe și 
grație: Rectorat, Decanat, Consiliul 
profesoral - studenții secției de 
Teatrologie - inteligențe juvenile a căror 
contribuie vă este și îmi este cunoscută. 
(...)

Ei vor fi în fiecare zi amfitrionii ce 
ne vor duce pașii spre sălile de supliciu 
ale pedagogiei scenice și cu candoare 
fi-vor ghizii turistici în turismul teatral, 
o componentă a criticii de teatru, azi.



CINEMA

AȘA CUM există piese de 
teatru care cîștigă la 
citire, nu la punerea în 
scenă, există și filme-eseu care 

trebuie „citite" la vizionare. Reflexele 
de cinefil pot eventual depista 
defecte, la asemenea filme, reflexele 
de cititor depistează cu siguranță 
calitățile. Unul dintre ele este 
IMPERATIV, realizat de regizorul 
polonez Krzysztof Zanussi, avfndu-1 
în rolul principal pe Robert Powell 
(interpretul lui Iisus din filmul lui 
Zeffirelli și al lui Mahler din filmul cu 
același nume de Ken Russell).

Eseul filmului se dezvoltă pe un 
celebru citat din Sfîntul Augustin, 
rostit abia în final de profesor (și el 
Augustin). Profesorul este în cău­
tarea unui sprijin logic și supralogic, 
în sine și în afara sa, filmul avînd ca 
punct de plecare declanșarea crizei 
spirituale a profesorului, pierderea 
unității sufletești. El va căuta 
divinitatea într-un mod care 
amintește de Goetz din Diavolul și 
bunul Dumnezeu de Sartre, deci prin 
provocare. Dar spre deosebire de 
eroul sartrian - și aici e originalitatea 
perspectivei - profesorul de mate­
matică de la Universitatea unui 
orășel de graniță primește la absolut 
fiecare provocare răspunsul lui 
Dumnezeu. De ce? Citatul din final o 
va dezvălui. Pînă la un punct, 
provocarea (sau întrebarea) și 
răspunsul sînt ludice, binevoitoare: 
așteptarea unei căderi de zăpadă și 
căderea de zăpadă însăși, o coborîre 
neobișnuită pe fereastră, pe frig, într- 
o ținută mai mult decît sumară și 
reușita ei, plecarea iubitei, acceptată 
cu liniște și întîlnirea-semn cu ea, un 
joc la ruletă al unui student urmărit 
cu interes de profesor, joc în care 
miza este pusă pe baza unor calcule 
probabilistice pe care experiența 
.norocului" le-a dovedit ineficiente și

Profesorul și Sfîntul
cîștigul uriaș al studentului, moartea 
profesorului și întreruperea abruptă 
a celui care rostea necrologul, semnul 
cerut patetic de cel rămas în viață și o 
nouă cădere de zăpadă de pe crucea 
celui mort etc. La unele din 
întrebările care-1 frămîntă pe profesor 
i se răspunde da, la altele nu, dar 
răspunsuri există de fiecare dată, 
chiar dacă el nu ține seama de ele, nu 
vrea să creadă în ele.

Tensiunea filmului crește pe 
măsură ce profesorul Augustin e tot 
mai prezumțios și provocarea devine 
tot mai rea, mai agresivă. Va pîngări 
o biserică, urmărind cu sînge rece 
operația, ca pe o experiență de 
laborator. Rezultatul .întrebărilor* 
lui abia acum e clan încăierîndu-se cu 
Dumnezeu, profesorul nu-i face rău 
lui Dumnezeu, nici lui însuși, ci unor 
oameni din afara jocului său orgolios. 
Aici e miezul moral al filmului: nu pe 
Dumnezeu îl ating asemenea expe­
riențe „curajoase", ci pe cei din jur. 
Furînd o icoană și pîngărind biserica, 
profesorul îndurerează adînc cîțiva 
bieți oameni simpli care cred în 
Dumnezeu și în semne bune sau rele. 
Răspunsul pe care-1 va primi 
Augustin va fi prompt și acum, dar 
nu mai e îngăduitor: profesorul face o 
criză chiar în biserica pe care și-o 
transformase în laborator și va fi 
internat într-un sanatoriu. Pare să fi 
uitat să vorbească. Simetric cu scena 
din biserică se'petrece o întîmplare la 
fel de dramatică și în sanatoriu, cînd 
profesorul își retează cu un satîr de 
bucătărie degetul cu care mînjise 
pînza altarului. Fără îndoială, o 
simbolică ispășire.

Povestea lui Augustin e simplă și 
clară, deplin încadrabilă în cuvintele 
omonimului său, sensul poate prea 
explicit al filmului: NU M-AI CĂUTA 
DACĂ NU M-AI FI GĂSIT. Se explică 
acum și faptul că Dumnezeu răs­

pundea pe loc la fiecare întrebare: 
Augustin găsise deja răspunsul 
atunci cînd începuse să întrebe.

încă două personaje importante 
intervin în viața profesorului 
Augustin și intră într-un joc de 
determinări căruia nu-i pot scăpa. 
Yvonne, iubita lui prea-normală 
(mărginită) nu e în stare să-l ajute și 
nici să-l înțeleagă, de aceea relația lor 
nu rezistă. După ispășire - cînd 
pelicula începe tarkovskian să se 
coloreze, aceasta fiind numai una din 
legăturile cu modelul Tarkovski - 
profesorul îi explică ideea de 
normalitate, care vine de la normă, 
modul de a se purta al celor mulți. 
Dar au cei mulți mereu dreptate? 
Posibilitățile ei de a depăși matca 
normei sînt limitate, ceea ce explică 
și finalul aparent ambiguu al 
filmului: Augustin pare să înne­
bunească din nou. Totuși reacția lui 
nu e decît un mod de a o pedepsi pe 
ea pentru neîncredere și lipsă de 
perspectivă (poate pur și simplu 
prostie). Căci între cele două perso­
naje e un periculos dezechilibru în 
raportul de inteligențe: prostia ei 
excită malefic inteligența lui.

Al doilea personaj care intră în 
povestea lui Augustin și o influen­
țează (așa cum profesorul o influen­
țează pe cea a lui Yvonne) este Civic, 
maestrul său, cum demodat și exact îl 
numește. Ca să-și sublinieze calitatea 
de discipol, Augustin îi vorbește 
numai indirect prin intermediul 
casetelor înregistrate. Cu maestrul 
său e mai timid decît cu Dumnezeu, 
mai ascultător și mai politicos. Aici e 
un alt punct în care filmul lui Zanussi 
surprinde. Căci profesorul Augustin 
(ca și regizorul) este catolic, în timp 
ce maestrul Civic e ortodox. Ici-colo 
apar în film referiri subtil-ironice la 
corupția sofisticată a catolicilor în 
contrast cu simplitatea și naiv

invidiabila profunzime de credință a 
ortodocșilor - ceea ce e ciudat într-un 
film făcut de un catolic. (Se știe că 
Sfîntului Augustin însuși ortodocșii îi 
acordă doar epitetul de Fericit).

în discuția care a urmat după 
vizionarea de la Institutul francez din 
București, Zanussi a declarat că 
Imperativ este poate filmul la care 
ține cel mai mult. Nu este greu de 
remarcat că profesorul de matematică 
(probabilități!) din film e un posibil 
alter-ego al fizicianului-filosof 
Zanussi (căci regizorul polonez născut 
în 1939 la Varșovia a absolvit 
facultățile de fizică și filosofie).

O ultimă remarcă: filmul 
Imperativ este complex și atrăgător și 
pentru că permite interpretări 
diferite în funcție de tipul de recep­
tare - a celui care a găsit, a celui care 
a început să caute (neștiind că asta 
înseamnă că a găsit deja), a celui care 
nu vrea să caute pentru că e 
incapabil să găsească. Fără a pleda 
pentru o receptare sau alta, trebuie 
remarcat că pentru cei din urmă 
filmul pare tezist și mai puțin reușit 
decît pentru ceilalți.

Ioana Pârvulescu
• IMPERATIV, R.F. Germania- 
Franța, 1981. Regia: Krzysztof 
Zanussi. Cu: Robert Powell, 
Brigitte Fossey, Sigfrit Steiner, 
Matthias Habich.

CRONICA PLASTICĂ

NUMELE Ioanei Bătrînu 
a căpătat, în ultimii 
ani, o indiscutabilă 
autoritate, construită, în special, pe 

informații venite dinspre atelier. 
Pentru că prezența sa, manifestată 
sporadic în expoziții de grup, s-a 
sprijinit pe lucrări prea disparate 
pentru a-i putea contura un profil, dar 
suficiente pentru a submina, prin 
diversitate, orice încercare prematură 
de a o clasa. De la compozita aproape 
abstractă, susținută de valorile tactile 
ale pastei, la peisagistică sau natura 
statică și pînă la portretele exor­
cizatoare ale lui Ion Iliescu, pictura ei 
părea disputată deopotrivă de un gen 
particular de contemplație și de 
imperativele implicării în imediat. 
Dar dincolo de această oscilație între 
motive, artista promitea o iminentă și 
năvalnică ieșire în măsură să stingă 
ambiguitățile, chiar dacă sub semnul 
unor alte surprize. Recenta sa 
personală de la galeria Simeza 
clarifică lucrurile, însă le clarifică 
într-un fel care nu înlătură echivocul, 
ci doar îl nuanțează și-i exploatează 
resursele.

O lectură fugară ar putea ușor 
identifica zonele de interes ale acestei

- Spațiul mărturisirii
expoziții; pe de o parte peisajul 
(ambiental, urban etc.), iar pe de altă 
parte, citatul istoric și reanimarea 
unor modele culturale. Sau, altfel 
spus, observația directă și reme­
morarea. Numai că aceste zone 
iconografice și formale nu trimit spre 
realități diferite, și cu atît mai puțin 
exterioare, ci sugerează o unică 
privire, întoarsă spre sine, dar pornită 
consecutiv din două direcții, a unui 
pictor care se mărturisește și nu 
deliberează. Diversitatea intereselor 
este, de fapt, o diversitate a stărilor, 
momente individualizate ale unui 
autoportret în mișcare. Tot ceea ce, în 
expresie convențională, ar fi retorică 
psihologizantă, este aici confesiune 
directă pe întregul spectru al unor 
experiențe necontrafăcute, iar 
seninătatea și disperarea, strigătul și 
împăcarea cu sine, comunicate cu o 
sinceritate ingenuă, părăsesc zona 
trăirii și se conciliază în cea a 
reprezentării. Pictura Ioanei Bătrînu 
este, astfel, o ciudată formă de 
localizare simbolică prin proiectarea 
unor spații concentrice și expansive. 
Ea își stabilește coordonatele 
interioare investigîndu-și dimen­
siunea ambientală pe care, simultan, 

o redefinește mitic. Peisagistica, strict 
legată de nivele și obsesii ale locuirii, 
cunoaște trei forme de manifestare - 
aparent individualizate -, dar care, în 
starea lor intimă, trăiesc o adîncă 
solidaritate: interiorul, casa și 
cimitirul. Ele compun un cadru și 
descriu un traseu. Sondarea imaginii 
devine astfel, pe nesimțite, meditație 
asupra existenței, iar spațiul ori­
zontal, peisagistic, se deschide spre 
verticala istoriei. Autoportretul se 
desăvîrșește prin submersia în timp, 
reperul acestei coborîri în memorie 
fiind pictura pompeiană, importantă 
nu doar prin stilistică, prin siguranța 
sau prin simplitatea ei axiomatică, ci, 
mai ales, printr-o subtilă rezonanță cu 
problematica deja enunțată. Circum­
stanțele acestei picturi trimit spre o 
metafizică a cavoului, spațiul ei este 
cel al orașului-cimitir, oferind sinteza 
deplină a casei cu necropola. Dar 
această aproximare a cadrului - 
scenariu născut doar prin colaborarea 
tacită cu privitorul și nu prin 
explicitări narative - nu conține nici 
cea mai vagă aluzie morbidă. Dim­
potrivă, expresia este impetuoasă, iar 
reprezentarea de o vitalitate paro­
xistică. Toate elementele care pot fi 

captate în fluxul epic al percepțjei nu 
sînt decît suportul unei dezlănțuiri 
picturale în care culoarea, compoziția 
și tot ce este, în general, limbaj 
plastic, trăiesc experiența deplină a 
imaginii nondiBcursive. Interiorul este 
doar pretextul unor revărsări de tușe, 
tonuri și substanță cromatică, 
arhitecturile, prilej pentru experi­
mentarea volumelor, planurilor ori a 
structurilor compoziționale explicite, 
iar cimitirul, surprins panoramic, 
spațiul unei inepuizabile analize 
formale. Forța picturii se naște tocmai 
din această dozare a tensiunilor 
reprezentării, pe de o parte, și a celor 
născute din întîlnirea fondului 
conotativ, subtextual, cu registrul 
expresiv, textual, pe de altă parte. 
Împăcînd discursul implicit despre 
claustrarea matricială a camerei-casă- 
cimitir cu bucuria necontrafăcută, 
aproape primitivă, a privirii, pictuțp 
Ioanei Bătrînu intră firesc în spațiul 
religiosului, al unui creștinism 
originar, a cărui singură teologie este 
lauda creației. în pictura noastră de 
astăzi, atît de diversă ca tendințe, 
expresie și personalități, locul ei ar fi 
în cadrul experimentului spiritual al 
grupului Prolog, alături de Horia 
Bernea și într-o normală prelungire a 
picturii lui Mihai Sârbulescu și Horia 
Paștina. Iar în contextul generației 
sale, Ioana Bătrînu se așează într-una 
din zonele cele mai autentice și mai 
viguroase.
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Refuzul profețiilor
MĂ ÎNTORC să disper 

printre ai mei*. Fraza e 
// memorabilă și, din păcate, 
am auzit-o și la alte 

persoane nu numai la dl Paler. Nu în 
această variantă, dar oricum pe 
aproape. Ceea ce mă irită e că această 
afirmație e privită ca un semn de 
slăbiciune. Duminică seară, cineva 
care plănuiește să-și ia tălpășița și 
care, pînă mai ieri, jura pe articolele 
lui Octavian Paler din România liberi 
s-a aricit brusc, detașîndu-se de idolul 
său. Adică liberalul Paler devenise 
pentru el un soi de Everac al 
demagogiei localiste. Persoana în 
cauză, culmea, se uită la editorialele 
lui Paul Everac cu detașarea celui care 
știe că nu mai are multe de împărțit cu 
editorialistul t.v., de aceea e chiar 
încîntat de șarjele narative ale 
acestuia. La fel, e încîntat de 
discursurile lui Vadim Tudor din 
Parlament, plus că lirica lui Adrian 
Păunescu pe care acesta o recită gros 
tot în Parlament îl atinge la emoție și-i 
înmoaie părerile politice opuse acelora 
ale parlamentarului pesemist. Nu-1 pot 
întreba de ce pleacă, fiindcă îmi 
răspunde doar prin montare de citate 
și, paradoxal, unele dintre aceste 
citate mi le servește cu un soi de 
plăcere avocățească și mă lasă fără 
replică. Toate articolele în care 
Octavian Paler deplîngea felurite 
defecte ale societății noastre fac parte 
din bibliografia lui. în schimb, fraza 
aceasta, despre întoarcere, îl 
contrariază.

Nu cred că o persoană care și-a pus 
în cap să o ia din loc poate fi întoarsă 
din drum cu ajutorul unei fraze care, 
să recunoaștem, nu sună prea 
încurajator. Nici dl Sava, evocînd 
mizeria de pe străzile din centrul 
Capitalei, nu mi se pare un cicerone al 
încrederii în viitorul apropiat. Dar în 
clipa cînd dl Sava i-a cerut interlo­
cutorului său o carte, un as, pentru 
viitor, iar dl Paler a refuzat să o scoată 
la iveală, amfitrionul Seratelor a scos 
el însuși asul optimismului. A fost un 
moment de ținut minte în acel dialog. 
Clipa cînd într-o piesă de teatru 
personajele intră în conflict, clipa cînd 
înțeleptul e pus la zid fiindcă, în loc de 
pîine, oferă vorbe și, în loc de 
optimism, el își întoarce deznădejdea 
spre public. Pentru un luptător, cum e 
dl Paler faptul că refuză să facă 
profeții nu mi se pare o dovadă de 
slăbiciune. Nu știe ce ne așteaptă, nu-i 
place ce se întîmplă în jurul său, dar 
nu abandonează. Ideea asta, care 

poate că nu a plăcut celor care simt 
nevoia de încurajare în această 
perioadă nenorocită, ține de patri­
otismul nefardat în cuvinte mari. Nu 
știi ce se va întîmplă, sînt momente 
cînd te simți însingurat printre ai tăi, 
dar n-ai de gînd să-ți părăsești locul 
dintre ei.

într-o altă tonalitate, dl Alexandru 
Paleologu, pe care nici una dintre 
experiențele dramatice care i-au 
marcat existența nu l-au făcut să-și 
piardă optimismul, analiza, la Con­
vorbiri de duminici, unul dintre lo­
curile comune pe care ne place să-l 
întrebuințăm cînd vorbim despre noi 
ca popor: ospitalitatea. E greu să nu-i 
dai dreptate. Ospitalitatea e o floare 
tot mai rară la noi. O întîlnești ici, 
colo, mai mult în provincie. Ești 
bucuros de oaspeți cînd ai certitudinea 
bunului tău, mult, puțin, dar al tău. 
Cînd ai certitudinea că persoana ta 
contează în ochii celor din jur. Cînd 
poți sări în apărarea celor din jur, 
atunci dnd li se face o nedreptate. La 
noi asemenea lucruri iee la iveală doar 
în momente de mare cumpănă. La 
cutremure, la inundații, solidaritatea 
reapare spontan. Paradoxal, tocmai în 
momentele în care puterea era des­
cumpănită și se așteptau .indicații', 
omul de rînd venea în sprijinul 
semenului său, fără să aștepte invitații 
speciale. Dar cînd puterea descura­
jează pe toate căile solidaritatea între 
indivizi, iar asta nu pentru un an sau 
doi, ci vreme de 45 de ani, te poți 
aștepta la un asemenea rezultat, ca 
ospitalitatea românilor să scadă. 
Analizînd lucrurile mai în detaliu, 
neplăcerea de a avea oaspeți se explică 
prin neputința de a le oferi găzduire în 
adevăratul înțeles al cuvîntului. Mi se 
pare mai cinstit să refuzi cuiva 
găzduirea, decît să-l primești cu teamă 
că a venit să te tragă de limbă, sau că 
vecinii și-au făcut urechea pîlnie 16 *• 
ceea ce spune oaspetele, pentru a 
merge apoi să-l denunțe. în ultimii 15- 
20 de ani, nevoia firească de a primi 
oaspeți a cunoscut o variantă în 
vizitele de familie reciproce sau în 
prieteniile, cu totul aparte, de la nou 
Prietenii care apăreau numai între 
oameni care descopereau că au aceiași 
punct de vedere. Identitatea de opuui 
era garanția că puteai primi hniștit în 
casă pe cineva. Prietenia cu cineva 
care vede lucrurile altfel dedt tine e 
ceva care ne găsește, pe mulți intre 
noi, încă stîngaâ. încă neîncrezător..

Noi, Kazangiii...
O SITUAȚIE îndeajuns

de caraghioasă, dar 
care poate fi înfrun­

tată, este aceea de a merge din amic 
în amic, spunîndu-i să nu scape, 
diseară, Aranjamentul lui Kazan. 
Fiecare cu evenimentul zilei sale, cu 
știrea lui pe șase coloane. Fiecare om, 
mai mult ca sigur, e un ziar. De ce 
n-aș pagina, deci, pe a-ntîia, „front- 
page-ul* meu, „â la une* a mea: „Astă 
seară, toți kazangiii la televizor: 
premiera Aranjamentului^ ? De ce 
am ezita? Din teamă că am fi luați ca 
prea deștepți, ca prea culți, prea în 
față- ei, și ce-ar fi un Kazan care să 
intereseze într-o zi, 90 de minute, cît 
un meci de fotbal, la fel de mult ca 
Fane Spoitoru și tot atîta cît Cattani? 
(întrebare într-o casă din București: 
dacă îl învie pe Bobby în .Dallas*, de 
ce nu l-ar învia și pe Cattani?). Adică 
violatorii de liceence, gangsterii de 
zahăr, fecioarele cu sîni enormi, 
sinucigașii, ariviștii de activiști sînt 
mai îndreptățiți la a face concurență 
JJallas'-ulm dedt cinefilii? Violatorii 
nu-s prea în față? Poate că noi înșine, 
kazangiii, sîntem mai mulți decît 
inhalatorii de aurolac. Nu se vede. 
Atunci, să se vadă! - și așa m-am 
decis să merg din om în om pentru 
Kazanul de diseară, făcînd act de 
cultură precum alții acte de sărăcie. 
Fine del primo.

Secondo tempo. Lovitură de 
teatru. Aranjam e tul nu e un film bun 
al lui Kazan. Ar fi fost bun pentru 
Costa Gavras sau Andră Cayatte, dar 
pentru noi, kazangiii, e o dezamăgire, 
ca să mă exprim politicos. Făcut în 
1969, după capodoperele sale, 
povestea nu ține ca film, ca proză 
putlndu-i accepta claritatea (prea 
mare) a ideii, forța (prea citită) a 
caracterelor de neveste infame și 
amante exigente, portretul unui tată 
cum numai grecul ăsta bătrîn știe să 
mîngîie, aici netemîndu-se de un 
pitoresc care atentează la gravitatea 
imaginii. Cînd se întoarce la .Grecia, 
Grecia!* lui, cînd îl auzi strigînd, 
printre camioanele de pe șoselele 
Amerieii lui: .Balcanii, Balcanii 
ma“, Kazan știe cu ce ne șantajează 
și nu hri o să-i fad morală estetică, 
bătrîne, nu mă stoarce de lacrimi, că 
mai am nevoie: Ceea ce-i deranjează 
șantajul sînt, aid, două nenorociri: 
actorii și montajul. Cu excepția 
acestui Richard Boone (tatăl), nici 

Kirk Douglas, oricîte știe, nici Faye 
Dunaway, oricît e de frumoasă, nu 
sînt din kazangeria noastră și se 
simte tot timpul că n-au călcat pe la 
noi, pe la „Actor’s Studio*, pe o 
scîndură, pentru a afla cum se face o 
confesiune, cum se încredințează o 
idee încordîndu-te fără să te strîmbi, 
gîndindu-te fără să te scremi a 
tăcere. Spartacus și Bonnie nu sînt 
actorii lui Kazangioglu. Iar montajul 
cu atît mai puțin. Kazan are nevoie 
pentru a te gîtui de scene lungi, în 
ritmul ibsenian al cinemaului său; 
convulsiile sale - replică, față, dramă 
- trăiesc prin continuitatea melodiei, 
a atmosferei, a jocului, el lucrînd 
voluptuos și bătrînește pe gemete 
crescînde și strigăte bine întinse. 
Aici, el vrea „să facă* tinerește, 
montează rapid, concis și sec ca 
băieții lelouchieni, pe atund la modă; 
montajul se vrea freudian, psiha­
nalitic, scurt și tăios; disconti­
nuitățile insistente nu-s mai mult 
decît inteligente și fără alte mistere 
decît ale aței albe. Schimbarea 
stilistică are ceva impudic, de bătrîn 
serios care nu prea știe să-și dea 
poalele peste cap. Rapiditatea nu-i a 
lui, așa cum Whitmann nu suportă 
hai-ku-ul.

A urmat partea a treia - 
mazilianăx) - autocritica, începînd de 
joi, printre amid, la fel de dinamică 
precum bunavestire de marți: 
„Dragilor, v-am recomandat un film 
care nu mi-a plăcut. Iertați-mă că 
v-am manipulat eronat!* Contam pe 
succes, ca orice ziar cuviincios în 
faptele sale de cultură. Nu spun că 
toți, dar cel puțin trei din opt mi-au 
replicat foarte serios: „De ce vorbești 
așa? Mie mi-a plăcut foarte mult...* 
Și au pus pe mine o privire de parcă 
m-aș fi dat vatman de opinie. Și vă 
mai mirați de ce țin toate 
manipulările... în sfîrșit, e deja cald, 
îmi vine să merg în haină și nimic 
din „Dallas* nu-mi este străin.

x) 31 de ani de la interzicerea 
„Proștilor sub clar de lună* - 
Mazilu, în prima dimineață de 
după necaz, la barul „Uni- 
onului*: „Trebuie să dau înapoi 
vreo 2000 de felicitări, ce dracu’ 
fac?*

RADIO

Librărie, expoziție, anticariat, consignație

D INTR-O pură (și fericită) 
întîmplare, am putut 
recent să ascult rubrid radiofonice 
difuzate la o oră niciodată „liberă* în 

interiorul programului zilnic. Este 
vorba despre Viața drțjlor (redactor 
Cornelia Marian) și Jurnalul galeriilor 
(redactor Eugen Lucan), părți 
constitutive ale unui ciclu de informare 
culturală transmis pe programul II, la 
ora 11,45. Ele experimentează un tip 
interesant, cred, de emisiune, ce se 
situează la jumătatea drumului între 
informație și comentariu, folosind cu 
originalitate procedee din fiecare 
pentru realizarea eficientă a intenției 
principale: a răspunde cum se cuvine 
orizontului de așteptare al 
ascultătorului. Plasarea simplei 
informații pe un fundal circumstanțial 
mai amplu are o mare importanță și 

face ca această informație să fie 
Intîmpinată nu doar cu oarecare 
(trecătoare) curiozitate d și cu atenție 
pentru a fi reținută în sistemul activ și 
stabil al referințelor de specialitate. Să 
mai precizăm că toate știrile sînt de 
ultimă oră. La Viața drțilar, așadar, a 
fost prezentată versiunea definitivă 
din Anotimpuri de Radu Tudoran, la 
50 de ani de la prima ediție, și 
Anotimpul umbrelor de Radu Gjrr, 
volum prin care , după o absență de o 
jumătate de secol, poetul revine în 
librării. O prea îndelungată absență. 
Și, totuși, nu avem cum uita, istoria a 
avut înțelepciunea să rețină 
evenimentul, că în 1968, Poezia 
rom Ani moderni (Editura pentru 
literatură, „Biblioteca pentru toțj* nr. 
441-442) publica patru poeme de Radu 
Gyr și, respectînd structura antologiei, 

o notă bibliografică. Gest temerar care, 
între altele, a contribuit la declanșarea 
unei reacții de o virulență cu totul 
disproporționată (cineva, un sociolog, 
un moralist, un psiholog sau doar un 
observator al mentalităților ar putea, 
rindva, studia felul în care evenimente 
cu totul normale determină apariția, 
deloc normală, a violenței, grosolăniei 
și așa mai departe) din partea 
autorităților: interzicerea cărții, 
blamarea ei în ședințe publice. 
Prezentă la lansarea de la librăria 
Krețulescu, Viața cărților a invitat la 
microfon pe Barbu Cioculescu, autorul 
postfeței, pe redactorul de carte și pe 
fiica poetului de la care am aflat multe 
lucruri despre depozitul de manuscrise 
rămas de la Radu Gyr. La Jurnalul 
galeriilor, noutăți din trei expoziții 
bucur eștene, prilej de a auzi cuvin tul 

criticii și al creatorilor. Viteză de 
reacție în fața noutăților, adecvarea 
mijloacelor radiofonice, competență 
profesională. Mă întreb, însă, care este 
reala audiență a acestor emisiuni și 
dacă ne amintim că programul III 
oferă (în sumarul transmisiunii Blue- 
jeana) Curierul cultural la ora 10,30, 
întrebarea devine cu atît mai legitimă. 
Mai direct spus, cîți ascultători sînt 
liberi de orice obligații între 10,30- 
12,00? Și, mai ales, ce se întreprinde 
pentru cei ce nu au posibilitatea de a le 
urmări? Aceasta, în primul rînd. în al 
doilea rînd, se întîmplă un lucru 
oarecum curios: exact în ultimele două 
zile ale săptămînii rubricile nu mai 
apar la ora amintită, sarcina de a 
difuza comentarii culturale fiind 
preluată de alte transmisiuni, de altă 
factură, deci, cu altă structură de 
organizare. în sfîrșit, ieșind din spați­
ile culturale tradiționale (librărie, sală 
de spectacol sau expoziție), reporterul 
radiofonic ar avea multe de povestit 
dacă s-ar îndrepta spre anticariate, 
consignații de artă, saloane de licitație. 
Pentru că și aici există șansa de a face 
descoperiri care merită să fie 
împărtășite opiniei publice largi.



PREPELEAC

Kamceatka <2>
TENȚIE! - anunță Omi- 
cron zărind vîrful înză­
pezit al vulcanului 

Kliucevski, insulițele Japoniei la sud, 
strîmtoarea Behring spre est și dincolo, 
Alaska, Alaska! - atenție! repetă cu 
înfrigurare aterizăm, cădem în propria 
noastră ficțiune. Ce mă enerva la el, 
cîteodată, era stilul său puștesc, 
științifico-fantastic. Pacificul lovea 
morocănos țărmul misterioasei 
peninsule.

Era prin iunie, perioada nopților 
albe. Totul, în jur, deși se făcuse unșpe 
noaptea, după fusul orar extrem- 
oriental, se vedea ca ziua. Omicron își 
strînsese aripile la spate, legîndu-le 
bine cu o centură lată pe care i-o croise 
pe vremuri dintr-o piele de bou un 
pielar sas la Sighișoara. Peste, își 
trăsese vesta de catifea neagră; doar 
vîrfurile albe ale aripilor i se mai 
vedeau spre îndoitura genunchilor, în 
felul în care un ins se îmbracă în grabă 
și uită pe el cămașa de noapte scoasă 
pe din afară. Locul ales era întins și 
pustiu. Mirosea a mușchi, a licheni, 
rășină, tundră nevinovată. Excludem 
politica. Ideologiile. Represiunile. 
Hotărîsem acest lucru împreună, cu o 
cunoștiință oarecum încărcată. Pe noi 
ne interesa numai distanța, izolarea, 
ca terapeutică, și, la urma urmei, și ca 
un mijloc de reînzdrăvenire a valorilor, 
europene, mai întîi, pe urmă aveam să 
ne ocupăm și de altele. Nu venea 
nimeni să ne întîmpine. Deși mesajul 
prin care ne anunțam sosirea fusese 
captat cu ușurință, ca și cum am fi 
mers la Ploiești. Un avion cu reacție 
străbătu ca un fulger spațiul de la est 
către vest. Tunetul pe care îl lăsă în 
urmă sună ciudat de tot, în pustietatea 
cufundată într-o gravă meditație. O 
barcă plutea la orizont pe oceanul 
plumburiu.

De mult nu mai trăsesem în piept 
un aer atît 'de curat. Vîntul rece, ușor, 
se întoarse puțin aducîndu-ne din 
largul oceanului un miros pătrunzător 
de alge, iod și pește. Niciodată nu ne 
simțiserăm mai liberi. O libertate 
nemeritată parcă. Omicron era de 

acord, îmi împărtășea senzația. O 
singură dată, pretindea el, mai 
cunoscuse starea aceasta de lipsă 
totală a vreunei constrîngeri, în Place 
de la Concorde, la Paris, pe la trei 
dimineața, într-un ianuarie friguros. 
Piața era la fel de pustie ca acest loc 
straniu din Kamceatka în care 
picasem, și Omicron fusese de părere 
că asemănarea se datora -, susținea el -, 
tocmai contrastului izbitor, și că uneori 
spațiile aglomerate de prea multă 
cultură par și mai pustii, noaptea, în 
lipsa pietonilor și a circulației 
mecanice. Voia să spună că, astfel, 
neantul creștea vertiginos, - vorbele 
lui. Oxigenarea puternică ne ascuțea 
mințile. Și cum nimeni nu apărea, ne­
am apucat să filozofăm, europeni 
înrăiți cum eram, fiii peninsulei de la 
capătul celălalt al monstruosului 
continent.

Omicron spuse: Dacă Socrate ar fi 
trăit aici, în tundră, cu acest ocean 
uriaș în față și cu văzduhul polar 
deasupra, imens, înfricoșător, ocolit de 
zei, care sunt niște delicați și niște 
comozi, precis că nu ar mai fi fost în 
stare să născocească formula aia a lui 
care ne obsedează pe toți: cunoaște-te 
pe tine Însuți! Și nu fiindcă s-ar fi 
putut să nu-i treacă prin minte. I-ar fi 
trecut, oricum, dar s-ar fi îngrozit el 
însuși s-o formuleze; speriat de ceea ce 
ar fi descoperit omul ajungînd să se 
cunoască pe sine în această parte a 
lumii, și a naturii, unde, din cauza 
vitregiilor, primează întîi și întîi 
instinctele... De spaimă atenianul, ar fi 
zis, - nu, nu cumva să ajungeți pînă 'a 
ultima părticică, pînă la fibra cea mai 
ascunsă a firii sau făpturii voastre. 
Poate Shakespeare s-ar fi acomodat 
mai bine aici. Ca un Lear al Culturii. 
Ce zici?! (Adică, ce ziceam eu!) 
Derbedeul de Omicron avea idei; cînd 
nu se lăsa sedus de superficialitățile, 
de golăniile pămîntenilor. I-am zis: ai 
zis bine, așa e, Socrate s-ar fi răzgîndit. 
Ce neșansă pe Shakespeare să nu 
cunoască Siberia pînă la Pacific! Poate 
că nici n-ar mai fi scris, șopti ironic 
Omicron. Nici asta nu suna rău; dar 
deloc. Și Garda mea flecară de corp

FOTOTECA „ROMÂNIEI LITERARE"

Un grup de studenți de la Litere, alături de profesorii lor: Nicolae
Manolescu, Silviu Angelescu, Ion Stăvăruș, la Cochirleni, la cules de 

struguri, în toamna lui 1977. Fotografie de Florin laru

mai făcu niște aprecieri asupra lumii 
noastre ce o lăsasem în urmă, pînă am 
început să mă plictisesc. Lasă-mă, îi 
spusei, devii pedant, mă plictisești. Mi 
s-a făcut dor de București, de Mișu („e 
pe dric, ne lasă*), de Pirgu, Petrică, de 
rozul fețelor deputățești, de Calea 
Victoriei, de niște privatizați, de-o 
bere... Dragul meu, zise Omicron 
virînd brusc discuția, dorul ăsta al 
tău... dorul acesta al vostru de care 
faceți atîta caz, că-i original, unic pă 
lume, cu spațiul lui mioritic, vax! 
...dorul, nostalghia nu sunt decît 
urmările depărtării de obiectul după 
care tînjiți. Distanțele reînnobilează 
totdeauna ființele, lucrurile, le curăță, 
le spală, le lustruiesc și cîteodată chiar 
și pe cele mai ticăloase ori 
dezgustătoare. Dorul, crede-mă, e un 
agent perfid, parșiv, viclean, al 
spațiului. Și, dacă la spațiu mai punem 
și timpul, timpul șiret și el, timpul 
cinic și înșelător, efectul este groaznic 
și poate deveni de-a-dreptul 
catastrofal: ajungi pînă acolo încît să-ți 
fie dor de propriul tău dușman ori 
călău, să suspini după el...

Kamceatka îi pria lui Omicron. îl 
inspira, îi redeștepta demonia 
pierdută. Niciodată nu-1 auzisem 
vorbind cu o atît de cutezătoare, 
neagră elocință...

Sosisem prea devreme. Țipenie. Pe 
aici s-or fi făcînd cireșe? întrebă din 

senin Omicron. Cireșe! Cireșe! măcar 
si mai văd ținutul în care cresc! Te 
lupți cu Balena, cu Necunoscutul, îți 
faci din lupta asta crîncenă un scop, iar 
cînd aventura vijelioasă se termină, 
rîvnești după un pumn de cireșe. 
Melville! Melville, - autorul preferat al 
lui Omicron. Puteai să mori cu o 
cireașă în gînd. Existența toată să se 
rezume la acel bob sîngeriu ce se coace 
în iunie. Luna în care ne și aflam, de 
fapt, fn partea cea mai fantastică a 
planetei.

Un duduit de motor se auzi dincolo 
de colina lungă, ușoară, cheală; un 
animal preistoric, ai fi zis, dormind de 
milioane și milioane de ani, martorul 
violențelor vulcanului Kliucevski și al 
grozavelor cataclisme geologice ce 
dăduseră peninsulei extreme a Euro- 
Asiei forma aceea ciudată de mănușă 
de box.

Era o Toyotă de teren decapotabilă. 
Din ea, ridicat ca un călăreț în șa și 
conducînd numai cu o mină, șoferul ne 
făcea vesel semne prietenești. Nu-1 
vedeam bine la față. Dar cine altul ar fi 
putut să fie decît U Kai, marele poet... 
Mașina lui, fără drum, țopăia 
caraghios prin tundra vălurită. Un 
moment mi-a venit să cred că asta se 
petrecea pe lună...

Constantin Țoiu

TUSIER

Țări mai reci, dar mai sigure
ȘI CREDEȚI că dacă a pierdut Dinamo în „Cupă* asta dovedește ceva?

Dinamo și cînd pierde are ceva de cîștigat. Scenariul e scris; noi doar cînd 
jucăm cu veneticii ne pierdem de emoția noutății și lucrăm în contrapartidă. 
Dacă e să zăpăcim lumea afară, musai s-o trezim la noi acasă. Steaua i-a 
ținut în nesomn pe băieții de la Anvers două săptămîni. Apoi, pe Ghencea, i-a 
gradat din scurt, să priceapă tot belgianul că la noi nu contează victoria cît 
buna înțelegere. O înfrățire prin rezultat, aidoma francofoniei, i-a făcut pe 
băieții de la Steaua să se pregătească vreo optzeci de minute pentru meciul 
nul de la București. Să nu cerem prea mult. La handbal am Văzut mici 
avantaje de opt goluri pentru ai noștri pe care le-a stricat Țopescu scoțjndu-i 
pe băieți din mînă cu istoriile lui despre modelul suedez. Marele nostru 
comentator, bănuind meciul Elțîn - Hasbulatov de la ruși ori poate vreo răcire 
de umori a direcției, a făcut sua culpa, retrăgîndu-și cuvintele rostite acum 
zece ani, de parcă astea de azi ar fi hîrtii de cinci lei (dacă le mai țineți 
minte!). Iar dacă nu s-ar fi reluat campionatul, cu ale sale, puteam să ne 
închipuim că de dragul desenelor animate cu Niels H. ne-a abandonat 
Țopescu pentru țări mai reci, dar mai sigure. Dar cînd îl auzi pe Sorin 
Hobana spunînd cît e ceasul între București și Timișoara, te seacă 
certitudinea că Țopescu n-are încotro. Unde să se ducă? La Stambul? La 
Scornicești? La arbitrul care l-a dat afară de pe teren pe cutare din retur? De 
la Ben Johnson pînă la Dumitru Graur, numai zîmbete și controale de acord 
gramatical. Plus trebușoara băieților de la Dinamo. Degeaba au ieșit ei din 
„Cupă*? Cine mai cunoaște la scenarii nu se lasă amorțit de glume de-astea. 
Cînd îl ai pe Demollari care-ți asigură sudul, pe băiețașul acela mic și negru 
din Ghana care-ți asigură bananele și-l mai ai și pe Tene la altă echipă, unde 
ia goluri pe banii altora, se cheamă că ai nimerit numărul de aur și nu-ți mai 
rămîne decît să-l suni pe dl. Șoricică, la circulație, să-ți găsească un culoar 
personal, dacă nu cît pentru Mercedesul lui Cataramă cel puțin ca în clipul 
electoral al dlui Brătianu, cel cu lozurile.

Tușier 
\___________________________________________>
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O împărăteasă ca în romane
Henri troyat e unui 

dintre puținii clasici in 
viață și unul dintre 
puținii scriitori contemporani „de 

longue haleine", autor de mari cicluri 
romanești, de fresce social-istorice, fie 
ale Rusiei natale (trilogia Tant que la 
terre durera), fie ale Franței de 
adopțiune (ciclul de cinci romane Les 
semailles et les moissons).

Deși în raport cu întinderea și cu 
valoarea operei sale Troyat a fost 
foarte puțin tradus în românește 
(L’ Araigne - Păianjenul, romanul 
pentru care a obținut premiul 
Goncourt în 1938, volumul de nuvele 
Le geste d’ Eve - Un gest al Evei, Les 
Eygletidre - Familia Eygletiire și 
biografia lui Lev Tolstoi), el e destul de 
cunoscut publicului nostru mai ales 
prin cărțile sale care au circulat în 
original, romane și biografii, poate mai 
ales biografii.

Cu mai mulți ani în urmă, Troyat 
mărturisea într-un interviu că, în 
1938, după obținerea premiului 
Goncourt, își dăduse brusc seama că îi 
era teamă să înceapă un nou roman, 
știindu-se de acum pîndit, așteptat la 
cotitură atît de public cît și de critică. 
Noroc că pe masa lui de lucru se afla 
atunci o biografie - prima încercare de 
acest fel: viața lui Dostoievski. „La 
adăpostul unui autor atît de impor­
tant, nu aveam a mă teme de compara­
ția între noua carte și precedenta* (cea 
premiată). Ei bine, publicarea biogra­
fiei lui Dostoievski nu a rămas o 
simplă întîmplare menită să salveze 
scriitorul dintr-un moment de criză, ci 
a devenit punctul de pornire al unei 
cariere paralele. De atunci, biografiile 
se succed cu regularitate în creația lui 
Troyat, alternînd cu marile sale 
romane. într-o devotată încercare 
recuperatorie față de universul cultu­
ral căruia îi aparțjne prin naștere, dar 
pe care l-a cunoscut abia în exil, s-a 
aplecat în special asupra marilor 
clasici ruși: Pușkin, Lermontov, 
Tolstoi, Gogol, Cehov și asupra marilor 
personalități istorice ale Rusiei: Ivan

Henri Troyat: Ecaterina cea Mare. 
Flammarion - 1977, Hum ani tas - 1992 
traducere de Elisabeta Niculescu și 
Alexandru Vianu 

cel Groaznic, Petru cel Mare, Ecaterina 
cea Mare, Alexandru I și doar în 
vremea din urmă și asupra unor clasici 
ai literaturii franceze: Flaubert și 
Maupassant.

Lucrul la o biografie, spune Troyat, 
e cît se poate de relaxant după 
terminarea unui roman. Tensiunea, 
nesiguranța, îndoielile, neliniștea 
legate de elaborarea și receptarea unei 
opere de ficțiune sînt înlocuite, în cazul 
biografiei, cu înaintarea pe terenul 
sigur al documentației, chiar dacă 
aceasta e contradictorie sau copleși­
toare prin cantitate și substanță. In 
legătură cu biografiile scrise de Troyat 
se mai impune și precizarea pe care el 
însuși o face pentru a delimita 
romancierul de biograf: .cum genul 
biografiei romanțate îmi displace 
profund, mă străduiesc să urmăresc 
foarte îndeaproape documentele de 
care dispun*. Nimic mai lesne de făcut, 
dacă ar fi să judecăm după firescul și 
simplitatea cu care Troyat abordează 
manie personalități.

în cazul Ecaterinei, bibliografia e 
uriașă: mai întîi memoriile ei și 
corespondența cu marile figuri ale 
vremii - Voltaire, Diderot, care își 
disputau atenția și favorurile împără­
tesei, Grimm, Falconet, prințul de 
Ligne - ambasadorul Franței la curtea 
Rusiei, apoi scrisorile de dragoste către 
Potemkim - mărturii ale unei năval­
nice iubiri, dar și ale unor mărețe idea­
luri comune; memoriile contempora­
nilor: Frederic al II-lea, Stanislaw 
Poniatowski, prințul de Ligne si ale 
multor nobili ruși sau străini călători 
la una dintre cele mai strălucitoare 
curți europene; în sfîrșit, lucrări de 
istorie consacrate Ecaterinei și epocii 
sale. ,M-am strecurat fără pic de 
sfială, spune Troyat, în intimitatea 
Ecaterinei cea Mare, o neînsemnată 
prințesă germană ajunsă împărăteasă 
prin forța voinței și a îndrăznelii, 
schimbînd amanții unul după altul, 
dar neabdicînd niciodată de la 
Srincipiile sale, un adevărat monstru 

e echilibru, rațiune, autoritate, și 
bună dispoziție*. Figura împărătesei 
crește, prinae contur și viață prin 
selectarea, ordonarea și comentarea pe 
alocuri a acestui uriaș material: 
ascensiunea fetiței slăbuțe pe nume 
Sophie-Friederike-Auguste, zisă 

Fighen, ambițioasă, foarte iute la 
minte și avidă de cunoștințe, căreia un 
ghicitor îi descoperise trei coroane 
desenate în liniile palmei, prezicîndu-i 
un viitor glorios, răsturnările 
romanești de situație care au împins-o 
spre tronul Rusiei, înfruntarea țarinei 
Elisabeta, fiica lui Petru cel Mare și 
apoi a soțului ce-i fusese sortit, taratul 
Petru al III-lea, atragerea simpatiei 
supușilor prin trecerea la ortodoxism și 
pnn însușirea perfectă a limbii ruse, 
§ reclamarea, în 1762, ca împărăteasă, 
upă moartea lui Petru al III-lea, și 

apoi glorioasa domnie, pînă în 1796, 
întreagă această existență fabuloasă 
care a marcat o epocă și care nu are în 
fond nevoie de nici o pledoarie pentru a 
stîrni interesul, ni se înfățișează în 
stilul cel mai captivant cu putință, prin 
alternarea savant dozată a citatului cu 
relatarea indirect liberă. Talentul 
romancierului e pus în slujba „poves­
tirii* documentului, așa îneît lectura 
înaintează pe nesimțite, farmecul 
povestirii susținînd interesul pentru 
informație. Troyat nu-și propune să 
comenteze marile decizii istorice - 
biografiile sale nu vor aduce puncte de 
vedere noi în acest sens - ceea ce-1 
interesează e evoluția sentimentală și 
individuală a personajului, amănuntul 
semnificativ, gestul, detaliul psiholo­
gic, individualul și instantaneul care 
luminează de multe ori concluziile 
cercetării istorice. Ca orice gen de 
frontieră, biografia e un gen dificil de 
la care se așteaptă în egală măsură 
rigoare științifică a satisfacții estetice. 
Se poate spune că Troyat nu va nemul­
țumi pe nimeni, iar ceea ce îi reușește 
întotdeauna admirabil este adaptarea 
stilului la personalitatea pe care o 
evocă. Felul în care începe, de pildă, 
Ecaterina cea Mare - -Sperau să aibă 
un fiu. Dar e o fată. Viitoarea Ecate­
rina a D-a a Rusiei se naște la 21 apri­
lie 1729, la Stettin, în Polonia (...) 
Dezamăgită de a nu fi fost în stare să 
aducă pe lume un băiat, tînăra mamă, 
Johanna-Elisabeta nu se prea uită cu 
duioșie asupra leagănului.* - poate 
părea la prima vedere cel mai banal 
început pentru o biografie. în acest 
caz, este totuși cel mai potrivit pentru 
că marchează o așteptare înșelată. 
Toată viața Ecaterinei se va afla sub 
semnul imprevizibilului, ea însăși fiind

Henri WăT
Misswv a».

mereu imprevizibilă. Pe de altă parte, 
titlurile capitolelor sînt rât se poate de 
îndrăznețe pentru o biografie „serioa­
să*: Treptele tronului, Soția virgină, 
DragOBte și maternitate, Amor, 
tenebre,perfidie, Glorie și singe și par 
a fi scoase mai degrabă dintr-un roman 
de capă și spadă. Nimic mai potrivit 
însă cu personalitatea Ecaterinei cea 
Mare care, în ciuda calculelor și a 
cultivării rațiunii, a progresat mai ales 
prin lovituri de teatru.

Prin inaugurarea seriei „Romanul 
istoric*, editura Humanitas readuce în 
atenția publicului, după o îndelungată 
absență, un scriitor de mare interes 
cum e Henri Troyat, în ipostaza sa de 
biograf. Așa cum am arătat, biografiile 
lui oferă depline satisfacții estetice, 
ceea ce justifică într-un fel includerea 
lor în rîndul romanelor istorice (cînd e 
vorba de personalități istorice), ele 
pretîndu-se și la o analiză literară ce 
ar putea conduce la interesante con­
cluzii de ordin naratologic. Ecaterina 
cea Mare rămîne totuși mai mult viața 
unei împărătese ca în romane decît 
romanul unei împărătese.

Păcat însă că traducerea are 
numeroase scăderi și stîngăcii 
sesizabile chiar în lipsa confruntării cu 
originalul, acestea datorîndu-se în 
.special opțiunii prea consecvente 
pentru transpunerea literală. Să 
sperăm că celelalte biografii de Henri 
Troyat anunțate în cadrul aceleiași 
serii (Ivan cel Groaznic și Petru cel 
Mare) vor avea o soartă mai bună.

Marina Vazaca

Colocviul de la Târnovo
Marea Britanie și Europa: 

(Re)definirea opozițiilor, diferențelor și 
identităților: sub acest titlu s-a 
desfășurat între 9-12 martie la Veliko 
Târnovo, vechea capitală'a Bulgariei, 
sub auspiciile Consiliului Britanic și cu 
concursul Societății Bulgare de Studii 
Britanice și ale Universității din Veliko 
Târnovo, prima conferință interna­
țională de Studii Britanice ținută în 
afara Regatului Unit. Bulgaria a atras 
mai demult interesul englezilor ca 
singura țară pur balcanică printre 
sateliții Moscovei. Nu întîmplător 
Malcolm Bradbury o folosește drept 
model pentru imaginarul stat comunist 
din romanul său Rate de schimb (1983) 
și revine la ea după căderea zidului 
Berlinului în recentul său roman Doctor 
Criminale (1992), în care protagonistul, 
un filozof originar din Veliko Târnovo, 
împrumută date din biografia bulga­
rului Elias Canetti. Un interes similar 
pentru Bulgaria de după prăbușirea 
comunismului inspiră și romanul lui 
Julian Bames Porcul țepos (1992).

Din cei peste o sută de participant 
la conferință, aproape jumătate veneau 
din Marea Britanie, Polonia, Cehia, 
Slovacia, Germania, Ungaria, România, 
Albania, Jugoslavia, Croația, Slovenia, 
restul fiind bulgari sau lectori străini de 
la Universitățile din Sofia, Târnovo și' 
Șumen. Importanța acordată conferinței 

atît de sponsorul ei, Consiliul Britanic, 
cît și de țara gazdă, a fost subliniată și 
de prezența la deschidere și la lucrările 
primei zile a Vice-Președintelui Bulga­
riei, dna Blaga Dimitrovna, distinsă 
romancieră și poetă, figură marcantă a 
rezistenței culturale din anii comunis­
mului, precum și a Excelenței Sale, dl. 
Richard Thomas, ambasador în Bulga­
ria al Regatului Unit al Marii Britanii și 
Irlandei de Nord. Printre invitați s-au 
numărat Malcolm Bradbury și Valeri 
Petrov, poet, scriitor și traducător în 
bulgară a întregii opere shakespearene.

După cum indică și titlul, conferința 
se înscrie în seria dezbaterilor 
internaționale privind prezentul și 
viitorul cultural, și nu numai, al 
Europei, văzută de data aceasta din 
perspectiva Marii Britanii și a rolului 
integrator pe care Studiile Britanice îl 
pot juca într-o Europă post-Maastricht 
și post-comunistă. Judecind însă după 
țările de unde veneau participanții, 
Marea Britanie și țările din centrul și 
estul Europei, aflate pînă nu demult în 
sfera de influență a fostului imperiu 
sovietic, (re)definirea opozițiilor, 
diferențelor și identităților nu s-a referit 
la Marea Britanie și Europa în 
totalitatea ei, ci s-a limitat la grupul 
acestor țări. O limitare care a deter­
minat de fapt o extindere a discuției 
asupra posibilităților culturii de a 
contribui la unitatea Europei.

Axate pe trei domenii largi: 
literatură, istorie și societate, arte și 
mass media, cele trei prelegeri ținute de 
Malcolm Bradbury (Universitatea din 
East Anglia), John Caughie (Univer­
sitatea din Glasgow) și Jock Young 
(Universitatea din Middlesex) precum și 
numeroasele comunicări au evidențiat 
schimbările produse atît în ideea de 
cultură în favoarea multicultura- 
lismului, cît și în modelul cultural 
britanic prin conștientizarea acută a 
diferențelor de limbă, rasă, clasă, sex și 
generație. Din comunicări și discuții s-a 
conturat un model cultural european 
corespunzător acestui sfîrșit de secol 
confuz, care se definește numai în 
raport de trecut (post-industrial, post­
modern, post-structuralist, post­
Gutenberg) fără să fi găsit încă noile 
modele ale secolului XXI. într-o Europă 
amenințată de revirimente naționaliste 
și xenofobe, acest model cultural se 
conturează deopotrivă pluralist (cu 
accent pe unitate) și multicultural (cu 
accent pe recunoașterea diferențelor). 
„Adevărata problemă a Europei*, 
spunea unul din participant citîndu-1 pe 
Umberto Eco, este „cum să se ajungă la 
unitate politică prin poliglotism*, adică 
în condițiile în care „națiunea rămîne un 
profund element al identității*.

După cum au demonstrat lucrările 
conferinței, Studiile Britanice ca 
disciplină umanistă de dată relativ 

recentă pot și trebuie să devină unul din 
instrumentele de promovare a noului 
model cultural european. Apelînd în 
primul rînd la discipline tradiționale 
precum istoria, literatura și științele 
sociale pentru a explora trăsăturile 
distincte ale culturii și societății, 
Studiile Britanice nu se limitează la 
studierea multi- și/ sau inter-disci- 
plinară a Marii Britanii contemporane, 
ci oferă și o bază largă pentru studii 
comparatiste, interculturale, care nu pot 
decît să faciliteze schimburile de valori. 
Discuțiile în cadrul restrîns al semi- 
nariilor au abordat cu predilecție 
aspectele metodologice ale predării 
Studiilor Britanice în diferite uni­
versități din țările participante. Pentru 
participanții români aceste discuții au 
fost cu atît mai interesante cu cît, 
începînd din toamna acestui an, în 
cadrul Universității București va lua 
ființă Institutul de Studii Britanice.

Prima dintre cele cîteva creații 
originale citite de Blaga Dimitrova la 
conferință, sugestiv intitulată ^Mergînd 
prin ceață fără a izbuti să ne găsim*, 
avertizează împotriva pericolului ca 
ceea ce la începutul secolului era izo­
larea Marii Britanii de Europa să se 
transforme acum, la sfîrșit de veac, în 
izolarea Europei occidentale față de 
restul continentului de la est.

Conferința de la Veliko Târnovo a 
fost de natură să înlăture asemenea 
temeri.

Rodica Mihăilă
ERATA: în numărul precedent, 

prezentarea și traducerea poemelor lui 
Odysseas Elytis aparțin doamnei Lia 

Brad. Ne cerem scuze pentru omisiune.



CARTEA STRĂINĂ

Ultimul roman iugoslav
Cît de ciudată poate fi uneori 

soarta cărților... Romanul Astrahan al 
scriitorului Dragan Velikie a fost mai 
Tntîl publicat la Zagreb (ed. Znanje,
1991) și apoi la Belgrad (ed. DuSka,
1992) , cu același succes. în plin 
proces de destrămare a federației 
iugoslave, de separare a unor state, 
limbi și literaturi, o carte se plimba 
nestingherită între capitalele a două 
țări aflate în stare - dacă nu de 
conflict - de respingere reciprocă. Iar 
.Ultimul roman iugoslav* este titlul 
unei cronici publicate în revista Polja 
(Novi Sad, Voivodina) despre 
Astrahan (acesta este titlul în original, 
adică atît în sîrbă cît și în croată, care 
sună cumva mai misterios și mai 
alchimic decît traducerea 
românească).

Dragan Velikie face încă parte din 
generația scriitorilor tineri. S-a născut 
în anul 1953, la Belgrad, și și-a 
petrecut copilăria pe litoralul dalmatin, 
într-o localitate unde românilor le 
place să se fotografieze cu indicatorul 
cu numele orașului, pe care totuși în 
limba lor îl pocesc, pentru a-l putea 
pronunța fără a roși: Pola. A publicat 

I două volume de povestiri (Mișcare 
I greșită și Grădina de sticlă) și două 
I romane (Via Pola și Astrahan). A fost

RA TOAMNA, tîrziu. 
Trandafirii se întune­
cau în asfințiturile tot 

mai scurte.
Cupola bisericii ortodoxe a 

sfîntului Gheorghe se înălța incan­
descentă pe dealul Susak, deasupra 
orașului și a golfului. Iar noaptea, 
pe străzile din Rijeka patrulau jeep­
uri.

La două luni după venirea la 
Rijeka, Stanimir cunoștea deja sute 
de străzi, umbla ca beat prin 
parcuri, cobora încet treptele largi, 
se oprea tot timpul și trăgea adînc 
în piept aerul de mare, îmbibat de 
mirosul coniferelor mediteraneene.

Palatele Rijekăi trezeau în el 
vise vechi. Le șoptea numele ca pe 
numele unor fete. într-o noapte, în 
sala albă a Teatrului Fenice, a băut 
pentru prima dată șampanie 
franțuzească. Acolo se strîngeau 
speculanții, securiștii și curvele.

Din timp în timp, barierele către 
Italia se ridică. Pînă pe la mijlocul 
anilor cincizeci emigrează italienii, 
dar și croații. Cei mai nerăbdători 
fug pe mare, dar și pe uscat, trecînd 
prin Kras. Focurile de armă lasă în 
urmă priviri stinse, ațintite spre 
pinii singuratici și în azuriul 
nopților adriatice.

Elisabeths Grabner a optat 
pentru Italia, cu documente în 
regulă. Luni de zile înaintea 
plecării, noapte de noapte, a potolit 
poftele tânărului ofițer din Udba. 
Garsoniera de pe Kozala este 
punctul terminus al odiseelor

Dragan Velikie

ASTRAHAN
tradus în germană, italiană, franceză, 
slovenă. Un rol important în 
promovarea lui pe plan internațional îl 
are Wieser Verlag din Klagenfurt, o 
editură cu deosebită aplecare către 
scriitorii din Europa de Răsărit.

Astrahan urmărește soarta unui 
tînăr scriitor, Marko Delid', fiul unui | 
ofițer din Udba (securitatea 
iugoslavă), Stanimir, care s-a 
căsătorit cu fiica unei familii burgheze 
din Rijeka, cunoscută cu ocazia unei 
percheziții. Tînărul Marko moștenește 
averea unor rude ale mamei și 
părăsește Belgradul, pentru a se | 
muta pe țărmul Adriaticei. El pleacă | 
în peninsula Istria în căutarea | 
astrahanului, simbol al vieții civilizate, I 
mic-burgheze. Acolo se alătură unei | 
organizații obscure, „Aphake*, în | 
spatele căreia se ascund spionajul și I 
disidența, pentru ca în cele din urmă | 
să-și schimbe identitatea și să devină | 
italian. Pentru spațiul transformării | 
este ales Urbino, unul dintre cele mai 
frumoase și mai stranii orașe din 
Italia. Dar călătoria nu este numai 
geografică, ci și ideologică, de la 
comunism la elitismul burghez... 
Aceasta ar fi, în finii mari, linia epică a 
romanului Astrahan, pe care | 
compoziția heteroclită, amestecul | 
planurilor temporale, incursiunile în I 
zone ezoterice îl fac greu de povestit. | 
.Ultimul roman iugoslav* - după | 
părerea unor critici, .roman al Europei | 
Centrale* - după alții, .roman despre I 
doi Vladimiri: Nabokov și Lenin* - I 
conform autorului însuși, Astrahan I 
rămîne un cert eveniment editorial pe 
care, poate, și-l vor revendica 
literaturile sîrbă și croată... 
Prezentăm cititorilor români un 
fragment din acest roman. (A.C.)

nocturne ale lui Stanimir, care 
coboară din jeep și urcă scara 
întunecată a unei clădiri cîndva 
selecte. Ritualurile amoroase ale 
Elisabethei Grabner i-au răsfățat în 
așa măsură simțurile, îneît tova­
rășele în uniformă vor deveni 
ulterior inutilizabile.

Elisabetha și-a părăsit de 
timpuriu familia, mama și sora mai 
mare. Pe taică-său nici măcar nu-1 
ținea minte. Rudolf Grabner, născut 
la Viena,a ajuns la Rijeka înaintea 
primului război mondial, conform 
sarcinilor primite. Era un om 
important, din cercul lui Lenin. A 
dispărut în marea rusească. 
Această informație a constituit un 
detaliu folositor în procedura 
eliberării hîrtiilor pentru plecarea 
în Italia.

De atunci persistă umbra lui 
Grabner în fanteziile lui Stanimir. 
Dar și dorul arzător după anumite 
meșteșuguri amoroase. Tovarășele 
nu se pricepeau prea bine la așa 
ceva.

Deprimat de plecarea Elisa­
bethei, Stanimir își îndeplinește 
misiunile de noapte cu tot mai 
multă pasiune. Patrulează prin 
umbrele dese ale palatelor din 
Rijeka.

într-o noapte de decembrie, 
înaintea Crăciunului, umblă pe 
urmele unui pușcăriaș evadat. 
Denunțul unui simpatizant anonim 
poartă patrula către cartierul 
Vidikovac. Percheziționează fiecare 
casă. Stanimir ajunge cu echipa lui 

și în vila negustorului de textile 
Karlo Dekleva.

Pe hol apar locatarii adormiți.
Stanimir își plasează oamenii în 

curte și în subsol, iar el se duce la 
etaj. Ușa unei camere este deschisă. 
O fîșie de lumină se întinde pe 
pardoseala de marmură din 
vestibul.

Bună seara, spune o fată înfășu­
rată într-o rochie de casă liliachie.

Stanimir dă din cap și intră în 
cameră. Se uită în spatele pieselor 
de mobilier masiv, se apleacă și 
aruncă o privire sub pat. Fata 
deschide cu o mișcare energică ușile 
șifonierului cu trei despărțituri. își 
strecoară mîna printre rochii și 
costume și bate de cîteva ori cu 
degetul în tăblia de lemn.

0 ușă secretă, spune cu ironie.
Pentru o clipă,fața ofițerului se 

înmoaie într-un zîmbet uman. Fata 
observă că vizitatorul are fruntea 
înaltă și privirea blîndă.

O ușă secretă, a spus ofițerul cu 
un glas cumpănit și s-a apropiat de 
șifonier.

S-a oprit lîngă fată și a deschis a 
treia ușă. Și-a strecurat mîna 
printre paltoane și pardesie, apoi a 
alunecat cu palma peste stinghia 
transversală, atingînd cîrligele 
metalice ale umerașelor atârnate 
strîns, unul lîngă altul. A tresărit 
cînd a simțit degetele calde ale fetei 
pe gulerul de blană al unui palton 
(sau era o bundă?).

Stătea aproape lipită de el, fără 
a-și mișca mîna de pe blana moale, 
mătăsoasă. Stanimir a lovit cu 
palma în spatele de lemn al 
șifonierului și, dînd din cap, a ieșit 
din cameră fără vreun cuvînt.

în zori, căutarea zadarnică a 
fost întreruptă. Cînd s-a întors în 
locuința lui de burlac, dintr-o casă 
aflată vizavi de hotelul „Bonavia*, 
Stanimir a făcut întuneric 
înăuntru, trăgînd draperiile 
prăfuite din pluș. A stat culcat pînă 
la prînz, fără să adoarmă. își trecea 
din cînd în cînd degetele mîinii 
drepte, într-o atingere blîndă, peste 
palma stângă, încercînd să-și 
readucă în minte catifeaua blănii și 
moliciunea degetelor fetei. în 
dimineața aceea a început să se 
stingă farmecul Elisabethei 
Grabner, dar nu și viața poveștilor 
ei despre acel tată misterios, 
persoană importantă din cercul lui 
Lenin.

Nu a dormit nici Ema, fata cea 
mare a negustorului Karlo Dekleva. 
De la fereastra camerei sale de la 
etaj, a așteptat zorii, clipa în care 
albastrul golfului pălește sub prima 
roșe ață a dimineții.

SE TREZEA la viață 
încă o zi mahmură, 
cenușie, incoloră, pre­
cum înseși vremurile tinereții ei: 

magazine goale, patrule pe străzi și 
vorbitori cu spume la gură pe 
undele radio. Dar în noaptea aceea 
văzuse pentru prima dată un tânăr 
atrăgător în uniformă. Impresiunile 
degetelor lui se vor păstra pe mîna 
ei cîteva zile, pînă cînd îl va întâlni 
într-o după-amiază de duminică la 
tumul de pe Susak.

Ziua era vîntoasă și însorită. Ea 
își încălzea obrajii cu gulerul 
bundei de astrahan.

Jeep-ul s-a oprit brusc. Cu o 

săritură iscusită, tânărul ofițer și-a 
făcut apariția înaintea fetei.

Bună ziua, a spus el și s-a încli­
nat ușor.

Iarăși căutați pe cineva, a spus 
Ema.

Stanimir și-a oprit privirea 
asupra buzelor ei crăpate de vînt, 
asupra bărbiei albe și rotunde din 
îmbrățișarea gulerului de astrahan.

Cred că l-am găsit pe evadat, a 
spus Stanimir.

Ema a ridicat din umeri. Cu 
bine, a adăugat și a pornit-o la vale.

O lună de zile mai tîrziu, 
Stanimir a pășit în labirintul fami­
liei Dekleva.

După Elisabetha Grabner, 
despre care se va descoperi că este 
spioană sovietică, legătura cu Ema 
va constitui încă un element 
însemnat la dosarul tânărului ofițer 
din Udba.

Stanimir nu sesizează sunetele 
mecanismului serviciului secret. Ca 
și cum nici după episodul cu setul 
misterios de tablouri din pivnița 
unei vile belgrădene nu ar fi învățat 
că, pentru necesitățile Udbei, viața 
se poate derula și înapoi.

Cel mai periculos este un dosar 
gol. Petele acuză, dar și protejează. 
In vremuri tulburi, oamenii cinstiți 
devin inutilizabili și, prin chiar 
acest lucru, au un preț mic.

Stanimir intră încet în liniștea 
îmbătătoare a galaxiei Dekleva.

Gaspar, fratele mai mare al lui 
Karlo Dekleva, se pregătește să 
plece cu familia în Italia. La 
procurarea hîrtiilor îl va ajuta 
Stanimir, prietenul Emei. Cu 
timpul, serviciile se înmulțesc.

Magazinul și depozitul din 
apropierea hotelului „Kontinental* 
sînt naționalizate. Puterea populară 
rade reacțiunea. Gaspar, cu nevasta 
și copiii, optează pentru Italia.

Prins în cleștele însărcinării de 
executor, Stanimir își dorește un loc 
mai liniștit în serviciul secret.

într-o seară intră neobsevat în 
depozitul gol. în mijlocul încăperii 
luminate de un bec firav stă Karlo 
și oferă unui cumpărător invizibil 
un bogat sortiment de marfă.

Ne-a sosit o mare varietate de 
covoare din cocos, iută, lînă și păr 
de capră, niște velur și cuverturi 
orientale. Cele mai noi modele, 
adaugă Karlo ridicînd vocea, cu un 
sul invizibil de stofă în mînă. 
Numai că, dragă domnule,modelele 
sînt o chestiune de modă. Carourile 
și pepitul nu îmbătrânesc. Cele mai 
importante sînt fondul, țesătura de 
calitate și culorile persistente.

Karlo se îndreaptă către raftu­
rile goale. Stanimir folosește acea­
stă întrerupere și, întoreîndu-se 
cîțiva pași, deschide din nou ușa.

Bună seara, spune el. La treabă? 
Karlo dă din mînă. Nu există 

treabă fără marfă.
în curând va fi și marfă.
Dar nu vom mai fi noi, răspunde 

Karlo. Cînd pleacă negustorii 
mărunți, vin punctele și cozile.

Aș vrea să stau de vorbă cu 
dumneavoastră, spune Stanimir și-l 
servește pe Karlo cu țigări 
americane.

în seara aceea a cerut-o pe Ema 
de nevastă.

Prezentare și traducere de
Adrian Costea
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MERIDIANE
Poezie și memorie

• La a 13-a ediție a 
Salonului Cărții de la 
Grand Palais din Paris 
au participat 1200 de 
edituri din toată lumea 
ce au stîrnit, între 17 și 
21 martie, interesul a 
peste 150.000 de vizi­
tatori. 700 de scriitori 
au avut aici întîlniri 
organizate cu cititorii, 
iar 150 de specialiști în

Istoria desenată a teatrului

• Consemnăm apa­
riția unei cărți scrisă de 
mînă, ca și cum 
caracterele lui Guten­
berg nici n-ar fi existat 
vreodată - Istoria 
desenați a teatrului de 
Andră Degaine. în acest 
volum, în interiorul 
textului său manuscris,

Producție ruso-chiliană
• Atentatul eșuat 

din 1989 împotriva lui
A. Pinochet, președinte 
al Republicii Chile, 
comis de Frontul Pa­
triotic Manuel Rodri- 
Ifcez, va sta în centrul 
unui film al lui 
Sebastiăn Alarcdn, 
chilian rezident în 
Rusia. Autor, între 
altele, al filmului Și 

limbi și literaturi stră­
ine, veniți din 35 de țări 
europene, au discutat 
despre circulara ideilor, 
plurilingvism și ce 
înseamnă să scrii astăzi, 
în Europa. Țara noastră 
a fost reprezentată la 
Salon de standul Fun­
dației Culturale Româ­
ne, organizat pe tema 
Poezie și memorie. Cu 
acest prilej au fost 
lansate cărțile: Bujor 
Nedelcovici: Faleze de 
nisip, Alain Bosquet: 
Zbuciumul lui Dum­
nezeu, Virgil Tănase: 
Apocalipsa unui ado­
lescent de familie, 
Vasilichia Beza: Intre 
două lumi și Mihail 
Sadoveanu: Creanga de 
aur (tradusă în franceză 
de Ileana Cantuniari).

autorul a lipit propriile 
sale ilustrații și imagini 
împrumutate de ici de 
colo. După ce i-a fost 
refuzată editarea, 
Degaine a fotocopiat și 
editat singur lucrarea. 
Bucurîndu-se de succes, 
volumul a fost tipărit 
acum și de Editura 
Librairie Nizet.

agenții KGB-ului se 
îndrăgostesc, regizorul 
a precizat că va fi 
probabil o producție 
ruso-chiliană și că va 
turna în Rusia numai 
secvențele atentatului, 
.pentru că în această 
țară sînt cele mai bune 
structuri pentru scene 
care necesită folosirea 
explozibililor*.

Bicentenarul 
Goldoni 

în 
Franța

• Pentru a 
comemora cei două 
sute de ani de la 
moartea lui Carlo 
Goldoni (1707-1793), 
Franța are în vedere 
multiple manifestări. 
După un demaraj 
marcat de punerea în 
scenă a pieselor La 
Serva amorosa la 
Comedia Franceză și 
Bădăranii la Teatrul 
Chaillot, comemo­
rarea se va amplifica 
cu cel puțin douăzeci 
de piese și cinci­
sprezece opere mon­
tate în întreaga Fran­

ță, la care se va adău­
ga publicarea a trei­
zeci de piese inedite 
și a diverselor studii. 
Pentru început, 
amintim apariția 
Memoriilor lui Gol­
doni la Editura Au- 
bier, a pieselor Fata 
cinstită și Nevastă 
bună la Editura 
Arche, precum și 
Jucătorul la Editura 
Actes-Sud-Papiers. în 
imagine: Carlo Gol­
doni, portret semnat 
de Lazzaretti.

Textier și tată
• Serghei Mihal- 

kov ar fi vrut ca lumea 
să-l considere doar un 
bun scriitor pentru 
copii. Dar împreju­
rările istorice au decis 
altfel. în 1943, Stalin 
l-a ales pentru a scrie 
textul imnului națio­
nal sovietic. Mai tîr- 
ziu, Brejnev, vrînd să 
șteargă din imn orice 
aluzie la fostul con­
ducător, a apelat din 
nou la Mihalkov. A 
fost decorat cu toate 
medaliile epocilor 
comuniste, de la Stalin

Mizeria
• Sub direcția lui 

Pierre Bourdieu (în 
imagine) 23 de socio­
logi francezi au între­
prins anchete printre 
declasați, membri ai 
unor categorii sociale 
în declin (mici comer- 
cianți, agricultori), 
printre șomeri și prin­
tre agenții de menți­
nere a ordinii, pentru 
a aduna apoi, într-un 
volum de aproape 
1000 de pagini apărut 
la Editura Seuil și 
intitulat Mizeria lu­
mii, chestionarele și

Nepotul lui Tarzan
• Edgar Rice 

Burrough, autorul 
celebrului Tarzan, are 
un bun apărător în 
nepotul său, Danton, 
care, împreună cu o 
armată de juriști, 
protejează personajul 
de contrafaceri. Orice 
aluzie la numele lui 
Tarzan sau folosirea 
lui în publicitate fără 
asentiment poate costa 
scump. Omul-maimuță

la Gorbaciov. în anul 
acesta, URSS-ul fiind 
dezmembrat, Rusia 
are nevoie de un nou 
imn și în scopul acesta 
s-a înființat un 
concurs. Președintele 
juriului: Serghei
Mihalkov. Muzica a 
fost deja aleasă: O 
viață pentru țar de 
Mihail Glinka. Cum 
pînă în prezent textul 
convenabil, fără nici o 
aluzie la comunism, 
n-a fost găsit, S. Mi­
halkov, în vîrstă de 80 
de ani, s-a oferit să-l 
facă el însuși.

interpretările lor. 
Cartea încearcă să 
reconstruiască pro­
cesele și mecanismele 
ce duc la mizerie 
socială.

nu poate fi atătat bînd, 
fumînd, drogîndu-se 
sau făcînd vreun rău 
animalelor. El n-are 
voie nici să îmbătrî- 
nească. Revista 
.Vogue* care și-a per­
mis unele „familiari­
tăți* cu Tarzan și Jane 
a fost dată în judecată 
de către Danton Bur- 
rought și i se cer des­
păgubiri în valoare de 
un milion de dolari.

Piticul uriaș

• Cartea lui Marc 
Petit cu titlul de mai 
sus, apărută recent la 
Editura Stock, o sinteză 
strălucită a trei genuri: 
roman foileton, mister 
cabalistic și povestire 
filosofică - se anunță ca 
un succes. Autor al mai 
multor culegeri de 
nuvele, între care Stra­
da morții și alte poves­
tiri, apărută anul 
trecut, al unei auto­
biografii fictive (Arhi­
tectul ghețurilor, 1991) 
și al unor romane bine 
apreciate de critică (La 
morenada, 1979 și 
Ouroboros, 1989), Marc 
Petit (în imagine), în 
ciuda numelui său 
„mic*, întrunește mari 
calități literare.

Scriitorii cei mai 
prolifici

• Lope de Vega 
(1562-1635) a scris 
„doar* 1800 de comedii 
și 400 de drame religi­
oase, iar polonezul 
Jozeph Ignace Krasze­
wski (1812-1882) - peste 
600 de romane și lu­
crări istorice. Dintre 
francofoni, Georges 
Simenon deține pînă 
acum recordul, cu 190 
de romane publicate 
sub pseudonim, 193 - cu 
numele său, 25 de 
lucrări autobiografice și 
o mie de povestiri.

SCRISOARE DIN PARIS

Curajoasa scenă
CU SCRIERILE total insolite - și încă și 

astăzi șocante - ale lui Georges 
Bataille am luat întîia oară contact (un contact 

„fizic*, se poate spune, într-atît de violent, de 
abisal corporală este substanța dar și „suprafața* 
și litera lor) în Bucureștiul socialist - cu unele 
promisiuni de liberalizare, curînd dezmințite - de 
acum im sfert de secol. Ca lector al catedrei de 
literatură „de peste hotare*, prietenul meu Matei 
Călinescu avusese acces la ele și - fiindu-mi 
prieten adevărat - țjnuse să mi le împrumute, să 
mă scoată din provinciala obscuritate a epocii, să 
mă pună la curent cu noutățile din lume - fie ele 
și relative, Bataille murise, de cîțiva ani - totuși 
într-adevăr noutăți, cam jumătate din opera 
autorului francez urmînd să fie abia postum 
publicată, iar opera în întregime continuînd să se 
adreseze unui public restrîns. Rafinat sau numai 
snob - frontiera n-a fost niciodată (și nu este) 
limpede marcată și probabil că e mai bine așa: 
prea multă „ordine* și prea strictă claritate strică 
în literatură și nu numai... Cine a citit „Histoire 
de 1’ oeil“ își poate ușor închipui cum .suna* 
cartea în ambianța estului literar încă „realist 
socialist"; și cît de neverosimil exploda - ca o 
rachetă lansată din Sirius dacă nu și de mai 
departe, oricum de la o distanță incomensurabilă, 
distanță de vis sau de coșmar - în climatul de 
atunci, oprimant și represiv nu doar la nivelul 

opțiunilor politice, asta nici nu se discuta, dar și 
la acela .erotic* și al minimei toleranțe de 
expresie în domeniul vieții corpului uman, al 
viețji pur și simplu - la drept vorbind nid aid nu 
încăpea măcar un cît de vag, de nevinovat, 
început de discuție. Era foc, era „otravă* - vorba 
unui estetician, ascultat cu sfințenie, al timpului, 
un timp ieșit cu totul din durata umană, din 
firesc, din biata normalitate. Îmi amintesc că 
Jdanov personal - da, Jdanov a existat în 
realitate oricît poate să pară asta de curios, nu e 
un personaj de ficțiune, vreo nălucire a oamenilor 
mai în vîrstă, nesiguri pe amintirile lor - Jdanov 
personal, consultat fiind asupra unui manuscris 
integral ortodox în respectarea normelor literar- 
ideologice ale epocii, a recomandat cu înțelepciune 
ca scena din roman - singura de altfel - în care 
bărbatul (eroul pozitiv, așanumitul „cavaler al 
stelei de aur*) și tînăra femeie, nid ea codașă în 
muncă, se iau de mînă afectuos și chiar se sărută 
pudic, nu, nu, să nu fie eliminată, ar fi fost păcat 
și ar fi contravenit realismului socialist (evident 
cea mai „liberă* dintre „metodele de creație" 
vreodată cunoscute de omenire), ci doar atît, să 
fie frumos deplasată cîteva zeci de pagini mai 
departe. Adică să urmeze - corect, nu? - 
căsătoriei legale a celor doi (obiect al unui întreg 
capitol triumfal și foarte emoționant descris în 
amănunte), în nici un caz să nu o premeargă. 

Deplasarea s-a făcut fără incidente, scena 
„sărutului* a fost pusă la locul ei de drept, după 
nuntă; așa cum o cereau exigențele unei descripții 
„veridice* a „realității", ferească domnul să te 
îndepărtezi de ele, riscai să compromiți „valoarea 
artistică" și nu numai exemplaritatea etică a 
romanului. Cartea a apărut cu bine, cu mare 
succes de public și critică - iar la sfîrșitul anului i 
s-a decernat premiul Stalin pentru literatură - 
„gradul unu“, sper să nu mă înșel în privința 
gradului. Autorul însuși - în vizită la București - 
adresîndu-se unui numeros public avid de 
celebrități în came și oase, prezent în sala de pe 
Lipscani a Casei centrale a sindicatelor, cred că 
așa se numea - a relatat semnificativul episod. 
Răspundea la întrebarea unui fel de tînăr 
interesat de aspectele concrete ale (își mai aduce 
cineva aminte consacrata formulă?) „rolului de 
îndrumare al Partidului în domeniul literaturii și 
al artei*. Eram de față, tocmai descinsesem ca 
student în capitala țării. A țării românești. 
Citisem romanul. îmi aminteam curajoasa scenă - 
vezi bine - „erotică*. Mai erotică decît atît nu se 
putea, mintea nu cuprindea. Aflam acum că - 
inițial - figura în carte chiar înainte de momentul 
festiv al Căsătoriei. Cine și-ar fi putut imagina 
una ca asta? Atîta - nu-i așa? - neverosimilitate?

Lucian Raicu
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Analize

Rebreanu - Relevanța tipologiei

Romania 
literara

dumneavoastră
J

2. Titu - Prin prezența lui Titu 
Herdelea, personaj implicat direct în 
conflict sau martor la felurite 
întîmplări, sînt integral unificate 
secvențele narative ce au în centrul 
lor intelectualitatea satului. Cu 
intuiția marelui prozator, Liviu 
Rebreanu a creat înaintea lui Robert 
Mușii o variantă autohtonă a «omului 
fără însușiri*. în primele capitole ale 
romanului, Titu este un personaj 
anodin, însă nu lipsit de un anume 
relief ce-1 individualizează în 
mediocritate: scria poezii, publicase 
cîteva în Familia lui Iosif Vulcan, și 
intelectualii i se adresau invariabil cu 
apelativul «dragă poete!*. O vreme, 
Titu duce o existență mondenă și, 
asemenea lui Ion care se străduia s-o 
seducă pe Ana, își face un țel din 
cucerirea iubirii Rozei Lang. însă 
după cîteva săptămîni, tînăra femeie 
îl deziluzionează și, neliniștit, Titu 
străbate un spațiu al interiorizării.

Trecutul apropiat îl găsea 
detestabil, prezentul îl dezgusta, iar 
viitorul i se înfățișa învăluit în ceață: 
intuia „că trebuie să aibă o țintă 
hotărîtă în viață și se îngrozea 
neputînd descoperi nici un sprijin în 
jurul lui. Se uita în urmă și nu vedea 
nimic, iar înaintea lui se înfățișa 
același nimic rece și înfiorător*. 
Tînărul este realmente terorizat de 
gîndul că ar pute reface destinul lipsit 
de orizont al tatălui său. Sesizează 
precaritatea cunoștințelor lui 
intelectuale și, înspăimîntat, cîteva 
săptămîni citește fără preget, urmărit 
tot timpul de un sentiment de 
insatisfacție.

Cînd, în drum spre Măgura, Ion îi 
relatează mîndru cum a izbutit să 
obțină pămînturile lui Vasile Baciu, 
Titu se cutremură de cruzimea și 
egoismul tînărului, dar îl și admiră 
pentru tenacitatea cu care a urmărit 
realizarea unui ideal: „Se gîndi la 
șovăirile lui din vremea aceea, la zig­
zagurile neputincioase, la alergările 
lui după țeluri de abia întrezărite, și 
se simți mic în fața țăranului care a 
mers drept înainte, trecînd nepăsător 
peste toate piedicile, luptînd neobosit, 
împins de o patimă mare".

Asemenea lui Ion, Titu este 
determinat să acționeze de un glas 
venit de dincolo de contingent, de o 
voce căreia, un timp, nu-i percepe 
limpede chemarea. Mai mult chiar, la 
început, o ignorase. îndată după întîia 
vizită a lui George Pintea la Pripas, 
Zaharia Herdelea îi spune fiului său: 
.... acuma, cu atîtea rude mari în 
lume, țj-ar fi mai ușor și țje să treci în 
România, cum a trecut Coșbuc, să te 
apuci serios de treabă*. Titu a 
„mormăit scurt*, schimbînd vorba. 
Prozatorul nu motivează reticența de 
atunci a tînărului. Mult mai tîrziu, 
amintește aluziv „teama de 
necunoscut, care-i strînsese inima 
pînă acum cînd se gîndea să treacă 
dincolo de Carpați*. După multe 
ocoluri și ezitări, tînărul intuiește 
prezența în structura ființei lui a unei 
incipiente vocații, manifestate pînă 
atunci dezordonat și derizoriu. Așa 
cum patima pentru pămînt a lui Ion îl 
împinge spre obiectul ei, tot astfel 
conștientizarea creativității îi 
imprimă lui Titu Herdelea o 
direcționare a energiilor spre o 
manifestare personală, creatoare de 
valori.

Nu fără efort, se detașează tot mai 
lucid, tot mai critic de realitatea 
imediată, sesizînd lipsa de relevanță a 
actelor lui și’ mediocritatea celor din 
jurul său. Deși, în prima parte a 
romanului, înzestrarea lui volițjonală 
nu se poate compara cu a lui Ion, în a 
doua parte a acțiunii o egalează. La 
aceasta contribuie cîteva hotărîtoare 
experiențe existențiale. Activitatea de 
funcționar de stat, desfășurată în 
satele și comunele Gargalău, Lușca și 
Măgura îi dezvăluie „realitatea crudă* 
a relațiilor sociale; munca entuziastă 
și dezinteresată efectuată în timpul 
campaniei electorale, alături de 
avocatul Victor Grofșoru, și 
participarea la serbările Astrei îl vor 
introduce în culisele vieții politice; 
iubirile pasagere - Roza Lang, 
Lucrețja Dragu, Virginia Gherman - îi 
vor furniza materia meditației pe 
marginea statorniciei și labilității 
sentimentelor general-umane.

Toate experiențele de viață trăite 
de Titu sînt construite pe o succesiune 
de antiteze între iluzie și realitate, pe 
contrastul dintre percepția subiectivă 
și receptarea obiectivă a spectacolului 
realității. Titu trăiește un timp al 
iluziilor ori de cîte ori revarsă asupra 
realității propria lui fericire 
interioară. Pe Roza Lang o învăluie 
într-o aureolă romantică, din care se 
ivesc „obrajii de păpușă, cu născiorul 
obraznic, cu niște ochi visători, leneși, 
cu forme mlădioase și plinuțe, 
asemenea unei fete de douăzeci de 
ani*. Printr-o exuberanță și o bună 
dispoziție exagerată, dar motivate de 
sosirea lui George Pintea, de fericirea 
posibilă a Laurei, Titu intră în balul 
de la Armadia ca într-o lume feerică, 
„îmbujorat de entuziasm*, tînărul 
participă la campania electorală 
desfășurată în favoarea lui Victor 
Grofșoru și, stăpînit de aceeași trăire 
afectivă intensă, asistă la serbările 
Astrei, organizate la Sibiu.

Aproape imediat, aceeași realitate 
este receptată din perspectiva unui 
realism aspru, necruțător, ce 
demitizează cotidianul. Modificarea 
opticii asupra acelorași evenimente 
este determinată de „trezirea din 
iluzie*. Un gest, o atitudine, o 
propoziție oarecare îl transpune în 
orizontul viețji obișnuite și de fiecare 
dată tînărul are senzația că se 
trezește dintr-un vis.

Cînd o găsește pe Roza Lang 
„singură, plîngînd, într-un halat 
murdar de stambă, cu părul vîlvoi*, 
pentru că soțul ei fusese suspendat 
din funcție, Titu se gîndește 
instantaneu: „Asta să fie femeia pe 
care am iubit-o cu atîta patimă acum 
abia două luni?*. O nespusă 
melancolie se revarsă imediat peste 
trecutul încă viu în amintire: „Și ce 
frumoasă mi se părea atunci!*. După 
ce, la bal, Lucrețja îi refuză cadrilul 
îndrăgostiților, preferîndu-1 pe 
profesorul Oprea, Titu aude, parcă 
pentru prima oară, „zgomotul de 
pahare și de glasuri încrucișate*, 
percepe „mirosul amestecat de sudori, 
de băuturi și de parfum ieftin, 

zăpușeala crescînd repede* și abia 
acum observă domnișoarele trecând 
deseori în spatele unui paravan) „ca 
să-și șteargă cu pudră luciul de 
grăsime de p« nas". în omul 
„îmbătrînit prea înainte de vreme*, 
huiduit de mulțjme în timpul votării, 
Titu abia își recunoaște tatăl și este 
zguduit de disperarea intuită în 
sufletul lui: „Era trist și abătut, ca și 
cînd ar fi pierdut orice nădejde în 
lume.* •

Din clipa în care devine conștient 
că este posesorul unui filon de 
creativitate, Titu are revelația 
destinului său apropiat: dorința de a 
pleca în România „îi răsări 
poruncitare!*, și a conturării unui 
ideal: va scrie! Ceea ce l-a hotărît 
fusese lupta dîrză a țăranilor din 
Lușca pentru apărarea dreptului de 
folosință a islazului, împotriva sașilor 
din Păuniș. Motivarea este plauzibilă 
estetic, prin implicarea lui Titu, 
personal, în conflict. Încăpățînata 
rezistență a țăranilor „parcă-1 înălța 
și-n același timp îi adîncea picioarele 
în pămînt ca niște rădăcini pe care 
nici o putere nu le poate nimici*. Prin 
analogie, se gîndește la ceilalți, 
amenințați „să trăiască din 
compromisuri, să-și rupă încetul cu 
încetul cîte o bucățjcă din suflet ca să 
se împotrivească nevoilor zilnice". 
Odată cu limpezirea drumului de 
urmat, tînărul își găsește liniștea 
sufletească.

Năzuința lui Titu Herdelea - și aici 
se dezvăluie iarăși maturitatea 
romancierului - rămîne o aspirație 
construită pe măsura personalității 
sale: va deveni ziarist! Deputatul 
Gogu Ionescu, ruda prin alianță, 
cunoscută la Sîngeorz, îi promite 
angajarea la ziarul partidului. în 
România nu îl aștepta raiul făgăduit: 
„Viața-i viață pretutindeni - se 
destăinuie în prima scrisoare trimisă 
părinților -, cu aceleași deșertăciuni, 
cu aceleași așteptări și mai ales cu 
aceeași față spăimîntătoare, care 
retează scurt aripa avîntului."

Ion Baiu

Dicționarul limbii poetice românești
Elaborat cu aproape un deceniu în urmă, dar 

netipărit din alte motive decît cele de astăzi, DLPR 
încerca (și mai încearcă) să „umple un gol* nu doar 
în lexicografia națională. Lucrarea se deosebește, 
într-o măsură aproape la fel de mare, atît de oricare 
dicționar al limbii române literare cît și de singurul 
dicționar al limbii artistice a unui poet apărut la noi 
(Dicționarul limbii poetice a lui Eminescu - DE). 
Deosebirea esențială față de DE constă în faptul că 
DLPR nu înregistrează decît termenii utilizați cu 
valori semantico-poetlce (nici măcar pe cei cu 
valoare de epitet sau pe cei care intră în structura 
comparațiilor, decît dacă sensul sintagmei sau al 
cuvîntului este afectat în mod deosebit).
Materialul pe baza căruia a fost alcătuit dicționarul a 

fost excerptat din opera a 35 de poeți (dintre cei care 
sînt înregistrați în Scriitori români, coordonator 
Mircea Zaciu, 1978), de la DOSOFTEI, la Șt. Aug. 
DOINAȘ. La fiecare cuvînt sînt înregistrate și 
comentate valorile poetice comune mai multor poeți 
(sub T) și cele singulare (sub II). (Șt B).

ABIS, s.n. IA. Metaforă a necunoscutului, 
a neființei, a m or ții. Neologism de origine 
romanică, termenul este, pentru limbajul poetic, o 
achiziție a romantismului. Valorile metaforice 
pornesc de la conotații facilitate de semantica 
vocabulei: (+ necunoscut), (+ insondabil), (+ ascuns), 
(+ misterios). De aici, asocierea cuvîntului cu ideea 
poetică a fascinației păcatului:

.... plin de viață și beat de fericire / Te lași pe 
nesimțj - s-aluneci în abia." (MACEDONSKI, II, 90).

De regulă, abis numește un „spațiu* subteran: 
„Ultimul via / Calea-și coboară, / Dreaptă, ușoară / 

înspre abia.* (MANIU, 93); „Ce rătăcire prin veac te 
poartă / ..7 cu privirile-n veșnicul abia, o, tu, / cu 
buzele-ndnse de setea furtunilor* (VINEA 58).
Pentru poetul „fîntînilor*, abisul exercită o atracție 
inconștientă:

„Sau să-ngenunchi nevătămat și-ntreg, / răpus de- 
nchipuiri și de vedenii / pe care-un veac le leagăn» și- 
m parte / lunatecilor priponiți de-un vis / în mers 
rotund, nesigur spre abia...* (VINEA 214).
La Emil BOTTA, calea spre abis, deși conștientă, 
este, în fond, tot un „mers rotund*:

„Acum nu mai rămîne decît / un exercițiu în abia, / 
o cale întoarsă, / un drum răsucit, răsucit.* (BOTTA, 
II, 78).
în versurile lui JEBELEANU, echivalența 
abis=moarte este sprijinită de existența, în context, a 
peisajului nocturn (noapte):

„să-i fie pletele, cabrate de memorie, / mari 
cataracte / ce cad In noapte arătînd abisul.' 
(JEBELEANU, 160).
B. Metaforă a cerului. Cuvîntul își păstrează 
semele (+ necunoscut), (+ insondabil), dar înlocuiește 
total sensul „adînc* cu antonimul său parțial „înalt*. 
Valoarea metaforei este întărită, dincolo de contextul 
mai larg, de epitetele diamantin și albastru, pe care 
abia și le asociază:

„...stea cu stea vorbește-n culmea diamantinului 
abia.' (MACEDONSKI, II, 57); „Erau muiate-n aur 
abisuri/e-albastre.* (MACEDONSKI, II, 88).
Epitetele amintite, ca și termenii stea, aur, au 

menirea să anuleze, prin ideea de luminozitate, de 
strălucire, sema cuvîntului abia (+ negru), (+ întu­
necat), așa cum în versurile lui PETICĂ, același lucru 
îl realizează ideea de măreție (vezi epitetul falnic):

„Ci fața mea-ndrepta-voi spre falnicul abia / De- 
albastru și de taine în care astrul morței / Lucește 
singuratic: o culme-a unui vist* (PETICĂ, 75).
C. Metaforă a tainei. Mai slab reprezentată, 
această valoare poetică se înrudește cu cele 
anterioare, avînd la bază aceeași trăsătură semantică 
(4- necunoscut). îi lipsește termenului conotația 
morțji, a neființei de la A ca și cele de luminozitate, 
de puritate de la B.

„Prezentul cu scînteia lui nu poate / Să lumineze- 
abiaurile toate / Și veșnicul amurg din noi." 
(PHTLIPPIDE, 191); „Și-n ceresc toiag, / De-ar veni 
un mag / Să cite as că-abisuri / în lucitoarele 
scrisuri...* (BOTTA I> 198).
Rămîne și aici, întreagă, nostalgia necunoscutului. _ 
II. 1. Metaforă a voluptății a căderii:

„Și tremurînd în adorarea / întunecatelor abisuri, 
/ S-au depărtat în căutarea / De tăinuite paradisuri." 
(PETICA 17).
2. Metaforă a profunzimii:

nu mai fi: Ispită milostivă, / abis de somn în 
care-aluneci lin / pe valul fără freamăt al tăcerii.* 
(VINEA, 164).
3. Metaforă a sufletului. Cu această valoare 
termenul se leagă tot de necunoscut, de insondabil, 
desemnînd inconștientul:

„Fluid sicriu! Cadavrul cîtor vise / îl leagănă o 
lacrimă și moare, / Doar cît scânteie-n negrele abiae, / 
Prin bezna cărnii steaua călătoare.* 
(PARASCHIVESCU, 1,294).

Ștefan Badea



CALENDE

Cu capsa pusa
• Nu știm dacă revista pitesteană 

CALENDE (director Călin Vlasie) 
apare în prima zi a fiecărei luni, după 
cum sugerează numele. Nu ne îndoim 
că trimiterea e la calendele romane, 
nu la cele grecești, dovadă faptul că 
revista există. Noi recenzăm nr. 2 la 
întîi ale lunii (aprilie), fără intenția de 
a păcăli pe cineva. Vom începe cu 
surpriza neplăcută a revistei, un text 
care, de altfel, poate fi citit cu liniște 
numai de ziua păcălelilor. El se află în 
pagina 3, sub genericul CAPSE și e 
semnat de Dl. Viorel Padina. După 
lectura atentă a «Scrisorilor din 
provincia mea *, trimise de Dl. Viorel 
Padina, propunem redactorilor să 
schimbe genericul „Capse' prin 
sintagma CU CAPSA PUSA. •.Este 
destui de greu de înțeles ce vrea Dl. 
Padina cu scrisorile sale. Unul dintre 
texte este adresat colegului nostru 
Alex. Ștefănescu și e datat 18.02.87. Pe 
lîngă genericul Capse si titlul «Scrisori 
din provincia mea' rînaurile lui Padina 
au și un subtitlu inspirat (nefericit!) 
din programul Tv. de Ia calendele lunii 
ianuarie: Daci doriți să revedeți ... 
Răspunsul la această invitație este 
scurt: NU. Și o dată a fost prea mult. 
Epistola e scrisă, pare-se, în mai multe 
exemplare, dintre care epistolierul, 
prudent, își păstrează unul (la un caz 
...pac! la Răsboiul, pardon, Calende). 
Textul este scris într-un stil confuz- 
bășcălios și confuz-agresiv. Bășcălia nu 
prea îi reușește. Rămîn confuzia și 
agresivitatea. Viorel Padina se pune 
singur sub conul de lumină al (auto) 
admirației, se arată cu degetul și-i 
admonestează pe cei care nu văd încă 
în el pe Mesia al poeziei. • „Dar, bre, 
(să fie vorba de apelativul adresat 
criticului - n. n.) fortuna caeca est și de 
aceea je m’en ficbe de treaba asta... 
Oricum veți recunoaște că pînă la 
redivivus de apoi m-aș plictisi copios 
dacă nu mi s-ar tolera măcar figurația 
la un cenaclu prin corespondenți, 
acolo. Și deci se înțelege că această 
epistolă s-ar putea să nu aibă decît 
rostul precis de a vă distruge mai 
tîrziu (!!! - n. n.). Căci atunci, dacă eu 
voi fi cel întrebat, s-ar putea să zic «Și 
tu ai știut, dar ai tăcut». Și chiar dacă 
io voi fi fiind fost plecat pe moment - și 
anume tot pe subt iarba verde - 
scrisoarea de față constituie o mărturie 
valabilă, întrucît al doilea exemplar al 
ei rămîne la subsemnata’/ Viorel 
Padina/ p. s. - sst..., iar al treilea este 
în Siguranță... (!!? - n. n. Cronicar).' • 
Pînă aici, dacă am înțeles bine, este 
reacția, mai mult organică decît 
spiritufdă, la tăcerea criticului Alex. 
Ștefănescu în legătură cu valoarea 
Poetului cu nume de floare, ca și cum 
prin șantaj (vezi semnele mirării 
noastre) un critic poate fi obligat să 
scrie despre cineva. • P.S.-ul acestei 
epistole, datat cu exact șase ani mai 
tîrziu (18. 02. 93), în fond o altă 
scrisoare, pare a fi adresat mai 
degrabă altui critic, Dl. Nicolae 

Manolescu, care a scris recent despre 
V. Padina. Ne-am fi așteptat la alt 
ton , dat fiind că recentul volum al 
poetului, iată, nu a trecut neobservat. 
Dar, ca și cărțile, au și cronicile soarta 
lor! Viorel Padina o ține tot pe a lui, 
răstălmăcind ideile cronicii și se luptă 
cu o înverșunare demnă de o cauză mai 
bună cu Dom (sic!) Manolescu și 
cărt&rescu (sic!). • «Acu’ în urmă, (în 
urma cronicii n. n.) văz că madame (e 
vorba de soția poetului n. n.) a 
începutără un fel de investigație 
printre vecinii umano-mediciniștL 
speri nd să afle cam ce fel de boală o fi 
fund microbu' eărtărescu ăsta, e SIDA, 
au ba?* Noi credem că boala îl chinuie 
mai degrabă pe Viorel Padina și se 
numește simplu: invidie. Nu mai cităm 
și finalul, cu același apelativ bre din 
epistola de acum 6 ani, final al 
șuvoiului de nemulțumiri ale poetului. 
Cum însă el conține o întrebare: «Ce 
sfat îmi dati, sfătoșilor?* îi vom 
răspunde fără sfătoșenie: cîteva 
exerciții de modestie pe zi ar fi 
binevenite, poate chiar obligatorii. 
• Restul paginilor piteștene constituie 
o lectură plăcută. Pentru că aproape 
ne-am epuizat spațiul cu lectura mai 
puțin plăcută, vom trece doar în 
revistă textele la care cititorul va 
trebui să se oprească: convorbirea cu 
Rudolf Bussman din care cităm: 
«Revista (Drebpunkt din Elveția) apare 
numai din inițativa noastră. O facem 
fără bani, pe gratis... (...) Idealiștii 
dispar treptat. Cred că noi sîntem 
ultima generație care mai face așa 
ceva'; excelenta revistă a revistelor, 
versurile de Andrei Bodiu, Romulus 
Bucur și Liviu loan Stoidu și paginile 
de proză ale lui Bedros Horasangian 
din «Enciclopedia armenilor*. Ca de 
obicei Gheorghe Grigurcu are texte 
incitante pe tema (im)posturilor. 
Așteptăm Calendele lunilor următoare.

Convorbiri cu Dumnezeu
• O schiță marqueziană în EVENI­

MENTUL ZILEI nr. 226. Ea se 
intitulează O femeie vorbește zilnic cu 
Dumnezeu prin intermediul unui 
pendul. «... femeia a început să audă 
zgomote și bufnituri în ceasul de perete 
și în mobilă. Prima dată a vorbit cu

istoria unui pustnic care . 
de sfințenie a căzut în

ică: «La marginea sal
„ontane, județul Caraș Severin, în

soțul ei mort care i-a spus: «Oprește! 
Morții trebuiesc lăsați în pace!» în 
ultima vreme doamna M.I. vorbește 
zilnic direct cu Iisus Hristos și cu 
Dumnezeu. Convorbirile ei cu cele mai 
înalte ierarhii cerești sînt consemnate 
în patru caiete. Preocupîndu-se și de 
yoga, maestra a căpătat harul de a 
vindeca bolnavii cu ajutorul palmelor. 
Casa ei a devenit un loc de pelerinaj. 
Actualmente, maestra ocultistă ține 
ședințe în localul unui liceu select, din 
Timișoara, în fața unei asistențe 
formate din lumea nună a orașului.' • 
n același număr al ziarului aflăm 

După 11 ani 
de sfințenie a căzut fn păcat cu o 
țigancă: «La marginea satului Bocșeni- 
Montane, județul Caraș Severin, fn 
apropierea cimitirului ortodox si lîngă 
pădure, trăiește retras, într-o colibă, în 
condiții de mizerie și promiscuitate, în 
vîrsta de 70 de am. pustnicul A chim 
Loga, zis Midurin. în tinerețe a avut 
patru neveste, după care a hotărît să 
se călugărească ae unul singur și se 
dedice studiului. A adus în colibă un 
pian, un violoncel, două acordeoane și 
multe cărți de specialitate. După 11 
ani de sfințenie, diavolul l-a ispitit la 
bătrînețe și i-a trimis o țigancă cu care 
trăiește de 3 ani. Recent vizitat de un 
reporter, pustnicul a declarat: «Nu 
regret cele întîmplate. Ca și doctorul 
Faust, am semnat, după revoluție un 
pact cu diavolul care mi-a trimis 
această frumoasă țigancă pe care o 
cheamă Livia și care este cu un sfert de 
secol mai tînără decît mine.» Printre 
cărțile de studiu ale pustnicului, 
reporterul a găsit și o colecție 
proaspătă de reviste porno*. Ambele 
texte au același autor, Eugen Stan. Nu 
ne-am mira prea tare să aflăm că 
diavolul l-a împins pe reporterul 
specializat în cele sfinte în păcatul

recitate de directorul
------vista lunară ARCA - 

plinit trei ani. Multi înainte! • în 
. 2 al FAMILIEI, memorabilă

exagerării. • Paul Everșc își difuzează 
editorialele și în ROMANUL, după ce 
le povestește la TVR. Cititorii revistei 
cu pricina pot ști astfel cu exactitate 
unae se află semnele de punctuație din 
textele recitate de directorul 
Televiziunii. • Revista lunară ARCAka 
împlinit trei ani.
nr. ~
evocarea lui Ion Negoițescu semnată 
de Radu Enescu, ca și portretul 
criticului realizat de Ion Simuț și 
intitulat: SSrșitul unui critic, sffrșitul 
unui tip de literatură. Din păcate, în 
finalul textului s-a strecurat o greșeală 
de corectură: «I. Negoițescu a impus 
demnitatea intelectuală a actorului 
critic...' (8.n.), cuvîntul potrivit fiind 
actului. Asemenea scăpări pot fi 
întîlnite și în revista noastră, uneori. 
Din nefericire, ele se întîmplă să 
altereze textele, spre nedumerirea 
cititorilor și spre fireasca nemulțumire 
a autorilor. • în aceeași revistă sînt 
puse alături două fragmente de jurnal, 
cel dintîi aparținînd lui Virgil Ierunca, 
iar al doilea poetului Victor Felea. Pe 
de o parte o viziune asupra literaturii 
române a unui exilat, iar pe de alta, o 
imagine asupra aceleiași literaturi așa 
cum se vedea din țară. Primăvara lui 
1960, în Jurnalul lui Virgil Ierunca, 
primăvara anului următor, în Paginile 
de jurnal ale lui Victor Felea. Deși 
punctele de vedere ale celor doi autori 
diferă în mare parte, ambele jurnale 
au în comun tristețea față de soarta 
literaturii române ain acea perioadă. 
Montate ingenios, cele două fragmente 
de jurnal amintesc de capitolele unui 
aceluiași roman a cărui protagonistă e 
viața literară din România anilor ’60. 
• Pe prima pagină a revistei 
ATENEU, nr. 2, un citat pe care îl 
reproducem: «Toate meseriile au reușit 
să se organizeze, revendicîndu-și 
drepturi in raport cu rolul lor. De ce 
meșteșugul de scriitor să nu fie prețuit 
la aceeași valoare pe care o are într-un 
abat civilizat?* Autor Tudor Arghezi, în 
Vîața literară, din noiembrie 1926. 
Cum acest citat ține loc de editorial, nu 
ne rămîne să remarcăm decît că, după 
aproape 70 de ani de la data cînd 
Arghezi scria despre condiția scriito­
rului român, ideea de «stat civilizat' nu 
ne e la îndemînă. Doar că, în ultimii 
ani, am trecut de la viitorul de aur la 
lumina de la capătul tunelului.

Strigarea strigării
• Garnitura mărfarului cu îngrășă­

minte naturale VREMEA, formată ain 
Nicolae Corbu, Mihai Ungheanu, 
Hajdu Gyozo și avînd ca locomotivă cu 
aburi și fumuri pe Adrian Păunescu, 
trage greu la deal, pe drumul de 
noapte spre cele mai înalte culmi, 
slobozind aberații, trivialități și false 
semnale de alarmă. Iată-1, de exemplu, 
pe N. Corbu, care a altoit stilul 
scînteist practicat timp de patru 
decenii cu cel vadimist, străduindu-se 
penibil să fie vioi și să joace precum i 
se cîntă. Preluînd și amplificînd ceea ce 
a fost considerat ae toată lumea drept 
o gafă a președintelui Senatului, 
gazetarul comunist la pensie ține să-și 
demonstreze și dînsul lipsa de educație 
considerată, la vremea lui, drept 
«sănătoasă', făcînd «spirite* de tipul: 
«Refuzîndu-se titulaturile Ana de 
România ca și Ana de Versoieza s-a 
propus să se ia în considerare ziua 
sosirii d-sale în țară și să se formuleze 
Mă. Sa JOI-ANA*. Apoi, ca să-și 
etaleze cultura generală, face referiri 
la Don Quicbote (sic!) și la folclorul de 
circiumă, adaptat după cît îl duce 
mintea: jSf. Petre și Mihai au depus 
moțiune’n rai/ fiindcă Laszlo și-un 
copos/ nu găsesc vinul spumos/ iar 
Manole Nicolae/ suge Tokay din 
hîrdaie!* • în același număr 149 din 
Vremea, pentru a contracara topăielile 
sprințare ale Corbului, Mihai Unghea­
nu bate pasul de gîscă, încruntat și 
catastrofic. Situația actuală a țării 
noastre se datorează, în gîndirea 
ungheană, exclusiv factorilor politici 
interni care doresc următoarele forme 
de restaurație în România: «restau­

rarea monarhiei, restaurarea privi­
legiilor ungurești, restaurarea prima­
tului evreiesc în economie și finanțele 
țării, restaurarea conducerii komin- 
temiste a țării. I-ar putea fi adăugată 
și o încercare de restaurare a comu­
nității germane'. Folosind ca amator 
tehnica diversiunii și purtat de propria 
încrîncenare spre aberații enorme de 
genul „Prin confuziile ei, nu știm cît de 
întîmplătoare, Proclamația de la 
Timișoara, cu punctul ei 8, nu face 
decît să protejeze această veche gardă 
comunistă, cu care de fapt fra­
ternizează', M. Ungheanu ajunge la 
concluzia că, nici mai mult, nici mai 
puțin: «România este în acest moment 
un stat aflat sub ocupație. Desigur, o 
ocupație nemilitară, specifică tipului 
de război informativ care domină 
astăzi lumea. Din acest punct de 
vedere, cel de al treilea război mondial 
poate fi considerat început'. • în 
editorialul său Dictatura bancară, 
Adrian Păunescu repetă de multe ori, 
ca să ne intre bine în cap că: „Banca 
Națională prăbușește economia 
națională. Sigur că, după asta, vine 
rîndul economiei naționale să 
prăbușească speranța națională. 
Exploatarea României ae către forțele 
oculte din exterior se face prin Banca 
Națională. Instrumentul de jupuire a 
pieii de pe români, de către 
exploatatorii din afară și dinăuntru ai 
României dinăuntru, se numește 
Banca Națională*. Și tot așa. • în 
spațiul alăturat, locomotiva țăcăne și o 
versificare „în metru pașoptist' 
dedicată monedei naționale, din care 
nu ne putem abține să cităm: „Și 
guvernul nostru, cu vinovăție/ A cerut 
prin ordin ca mai mic să fie,/ Leul 
României, marcă a durerii/ Protejați-1 
bine, să nu-1 ia hingherii. // ... / De l-ar 
lua țăranii să-1 adăpostească,/ Să- 
nsănatoșească javra românească/ Oh, 
să vină clipa cînd să se audă/ Hăulind 
în lume foamea lui cea crudă. // Și un 
crainic tragic de la banca mare/ Peste 
continente va striga strigare: / «Dați-vă 
deoparte, liber drumul ne-i/ S-a sculat 
din moarte Leul României»'. în

general, toate „strigările strigate' în 
ziarul de luptă națională, politică și 
socială al lui Adrian Păunescu au un 
aer de parodie groasă. • Din EXPRES 
MAGAZIN nr. 11 transcriem ce a grăit 
Leonida Lari la ședința comună a 
Parlamentului: „Eu personal, care 
n-am fost pînă acum nici într-un partid 
și nu sînt deprinsă cu așa-zisa 
disciplină de partid, mă situez imediat 
în toate partidele național-patriotice, 
fie că se cheamă P.N.C.D., RN.Ț.C.D., 
P.U.N.R., P.R.M., P.A.C., P.L., 
F.D.S.N., U.C.D., F.P.C.D., mă situez 
în toate deodată, sau dincolo de ele, 
pentru integritatea și bunăstarea 
întregii Românii'. înțelepciunea 
strămoșească zice că nici în două luntri 
nu prea e recomandabil să stai, dar „în 
toate deodată!'.
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