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pentru mine

TRAG linie și adun. Poeziile pe care le-am scris în ultimii 
trei ani nu sînt decît 25. Este, totuși, o performanță această 
ieșire din cercul de cretă pe care mi-1 trasasem în ‘89, 
presimțind în Ultima Thule ultima carte. Nu mă lamentez și 
nici să mă sperii nu-mi stă în fire. Contemplînd la rece situația 
și raportînd totul deocamdată numai la persoana mea, îmi 
descopăr încă resurse de supraviețuire. Impasul însă în care se 
găsesc nu puțini dintre colegii mei de generație și chiar dintre 
cei mai tineri, trebuie săv recunosc că mă neliniștește și mă 
doare simțind un pericol major, pentru poezie, în oboseala lor 
care nu mai trece, în exasperarea care se cronicizează, în 
secătuirea lor nervoasă, cum și în moartea care ne seceră 
într-un ritm nebunesc în ultima vreme. Ne învîrtim în cerc, în 
gol. Ce s-a întîmplat cu sufletul nostru care a îndurat atîtea? Ce 
s-a întîmplat de nu ne mai regăsim rostul? Au fost puse în 
circulație, și noi ne-am pierdut atîta timp cu ele, idei care mai 
de care mai aberante. Nu e de mirare că ele au găsit vad pe 
fondul firesc de bunăcredință a omului sensibil. Dar gata, 
ajunge! Ne-am lăsat duși de euforie, de valul iluziei unei 
schimbări la față cu orice preț și pe toate planurile. O schimbare 
pînă și în felul nostru propriu de a scrie, în stil, în vocabular, 
dînd fără remușcare poezia pe gazetărie sublimă. Simplu, direct 
și fără metafore. Scriitori absorbiți eroic, dar din păcate 
zadarnic, de pagina de ziar care moare a doua zi. Ofilind poezia 
ca și cînd ea n-ar mai fi de nici un folos astăzi, ca și cînd ea n-ar 
fi o meserie străveche și nobilă, cu legi stricte și eficiență 
verificată de-a lungul timpurilor. Ca și cînd ne-am fi pierdut toți 
deodată reflexele simțului celui bun, gustul originalității, 
semnul distinct al personalității fiecăruia. Totul, chiar totul 
pus la bătaie, cu profesionalism și dăruire, de dragul unei lupte 
pentru adevăr și democrație, luptă pe care am pierdut-o naivi, 
ambalîndu-ne neprecauți în maldărele și meandrele atîtor 
scenarii demențiale. Timp pierdut, timp poate de regăsit cîndva 
în viitor, cînd, reluîndu-ne preveniți uneltele proprii, ne vom 
răscumpăra greșelile și abandonul. Pentru că în timp ce am 
căscat mai mult sau mai puțin, ca peștii pe uscat, gura, la jocul 
politic, ne-am trezit acoperiți de reproș, de acuzații, de o 
vinovăție groasă, care nu era deloc a noastră, și am dat uluiți 
față cu o ură neagră din partea acelora al căror orgoliu lacom și 
grosolan și a căror ticăloșie profitabilă și semeață au fost mereu 
deranjate de vecinătatea cu ființa consecvent gînditoare, cu 
omul de cultură, cu intelectualul, cu artistul, cu poetul... Ne-am 
lămurit îndeajuns, de-a lungul a trei ani de crîncenă 
documentare, cine ce ne dorește și în ce măsură, și cît 
preț/dispreț se pune pe talent și cultură, pe sănătate și 
instrucție, pe educație și arte, după cifra minusculă ce ni se 
rezervă la buget. Ne zbatem egali în lipsuri și nesiguranța zilei 
de mîine alături de cei mai săraci semeni ai noștri. Prezenți în 
sărăcia generală care, iată, se vede cu ochiul liber, nu are rival 
pe măsură nicăieri în trecutul nostru apropiat, ci poate numai, 
doamne ferește, în viitor. Speranța mea că ne vom găsi în timp 
răgazul și echilibrul interior, acea liniște niciodată perfectă, 
acea libertate în care să ne revenim pentru a ne face meseria, 
pentru a ne scrie cărțile...

Acum cîteva zile unul din poeții de marcă ai generației mele 
își justifica lipsa de apetit pentru scris punînd pe tapet, și 
avînd, firește, un pic de dreptate, ingratitudinea, lipsa de apetit 
pentru poezie a cititorului. Cînd își va reveni din indiferență 
cititorul român, spunea, o să-mi permit și eu luxul să-l onorez 
cu poezia mea. Pînă atunci îmi asum riscul orgolios nu numai 
să nu mai scriu, ci chiar să ard, să mor de tot... Scrie pentru 
mine, i-am strigat eroic în timp ce se îndepărta. Scrie pentru 
mine! Eu vreau să te citesc! Și eu sînt cititor român! Scrie! 
Scrieți de dragul meu, stimați colegi, eu vă aștept, veniți...

Constanța Buzea

Pictură de Jon GHEORGHIU. Reproducem în acest număr lucrări din expoziția personală 
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Bătrînețea, 
boala copilăriei 
comunismului

NICI trădarea Ceau- 
șeștilor de către Atana- 
sie Stănculescu, nici a 
lui Roman de către Iliescu nu sînt 

invocate cu vehemența cu care presa 
vorbește, tot mai des, despre 
„trădarea bătrînilor*. La început a 
fost învinuirea adusă de către tineri 
părinților. Fiii au calificat drept o 
trădare votul dat de către cei vîrstnici 
echipei comuniste a lui Ion Iliescu. 
Mai apoi, faptul a fost perceput ca o 
fatalitate a tranziției, pentru ca, mai 
nou, el să fie repus pe tapet. Subiectul 
a revenit în actualitate după alegerile 
din septembrie 1992, a căror unică și 
fatală consecință este lungirea 
kilometrică a cozilor la pîine, la zahăr, 
la ouă și lapte. Veteranii șoimi ai 
cozilor, lăsați o vreme la vatră - adică 
atîta timp cît puterea a fost capabilă 
să-i mituiască, umplînd alimentarele - 
au reocupat trotuarele din fața 
magazinelor. Ca într-o peliculă 
nostalgică, ei au redobîndit partiturile 
de personaje principale ale economiei 
socialiste.

E greu de imaginat că așteptatul, 
ore în șir, la c adă poate să provoace 
unor bătrîni atacați de reumatisme, 
măcinați de anchiloze, bîntuiți de 
scleroze, vreo plăcere. Și totuși, e 
suficient să treci pe lîngă mulțimea 
compactă asediind alimentarele 
pentru a descoperi cît de vioi sînt 
timizii noștri bunici și cît de tari în 
retorică blîndele noastre bunicuțe. 
Reocupînd locul central în viața 
familiei, ei și-au redobîndit vitalitatea 
- nu lipsită de disperare - de pînă mai 
ieri. Prea fuseseră marginalizați prin 
brusca invazie a societății de consum 
în tarabele noastre de stat. Prea se 
vorbise mult despre „revoluția 
tinerilor" pentru a nu se simțj, măcar 
indirect, vizați. Ei bine, acum au 
prilejul sâ-și ia revanșa. Recăpătînd 
monopolul procurării brînzei și 
ouălor, ei și-au reluat locul de cinste 
în societate.

Funcția terapeutică a cozii la 
români e un vechi subiect de 
meditație. Pe vremea lui Ceaușescu, 
ea devenise un element de solidaritate 
umană împotriva mizeriei. Astăzi, 
coada s-a politizat virulent, fiind o 
formă (dacă nu chiar unica) de 
exprimare a conștiinței naționale. 
Cum să rostești „România* și să nu 
înțelegi automat și „coadă la 
mîncare*?

Amestecîndu-mă, nu demult, cu 
bătrîneii care așteptau înfrigurați 
sosirea untului, i-am întrebat de ce 
cred ei că în România nu se găsesc 
alimentele de bază. Mă așteptam, 
desigur, să dea vina pe puterea 
politică actuală. Pe minciunile din 
campania electorală. în fine, pe 
nepriceperea crasă a guvernului 
Văcăroiu. Nici pomeneală. Răspunsul, 
căzut ca un trăznet, bătea în cu totul 
altă direcție: „Pentru că noi nu ne 
vindem țara!* Era o propoziție în care 
mîndria și tristețea se împleteau 
democratic. Așadar, în mintea unui 
important segment din societatea 
românească, patriotismul și bună
starea sînt elemente incompatibile, 
ori ești sărac și demn (Vă amintiți: 
„Eu îmi apăr sărăcia... “?), ori îți 
trădezi poporul și o duci bine!

S-a ajuns aici din cauza unei 
jumătăți de secol de patriotism 

găunos. Patriotismul la români e doar 
una din formele de a da cu tifla 
străinului. E un patriotism care, 
excluzînd atîtea lucruri, a ajuns să-și 
excludă și promotorii. Acești bătrîni 
trăind din mila unui regim cinic, 
ducînd o viață de cerșetori, după ce, 
decenii la rind, s-au spetit pentru a-i 
îmbuiba pe împilatorii lor de azi, 
acești bătrîni sînt imaginea cea mai 
dureroasă a tragediei românești. 
Sigur, prunul impuls e unul de revoltă 
în fața cecității lor. însă imaturîtatea, 
incapacitatea de a înțelege pe ce lume 
se află e, mai presus de orice, 
sfîșietoare. Revanșa naivă luată 
asupra celor ce „vînd" țara e de-a 
dreptul dezarmantă. Mitizarea lui 
Iliescu și respectul înfricoșat față de 
elucubrațiile cavalerilor apocaliptici 
Funar, Vadim sau Păunescu arată 
proporțiile catastrofice ale dramei. 
Obișnuițj să se încălzească la flacăra 
iluzorie a ideologiei comuniste, 
vorbele goale ale panglicarilor securis- 
to-comuniști le țin și astăzi de cald. 
Neputința de a discerne între vorbe și 
fapte, între pericole reale și pericole 
imaginare, între adevărul realității și 
minciuna televizată îi menține într-o 
derută permanentă. E greu de 
imaginat șocul ce-1 va fi produs în 
mintea lor imaginea lui Ion Iliescu 
ținînd, conform canonului, cu pălărie 
pe cap, un discurs în Templul Coral, și 
ceea ce-și închipuie dînșii despre 
președintele țării. De altfel, reportajul 
despre noua inițiativă prezidențială 
nici n-a fost difuzat decît în ediția de 
la miezul nopții a telejurnalului - 
pentru a nu crea cumva angoase 
electoratului prezidențial.

în stilu-i machiavelic arhi
cunoscut, puterea a vizat întotdeauna 
partea slabă a alegătorilor. Teama că 
vor fi marginalizați încă mai puternic, 
frica de schimbare și spaima că nu vor 
face față societății concurențjale i-au 
transformat pe alegătorii de vîrsta a 
treia în apărători fanatici ai valorilor 
comuniste. Că regimul Iliescu a 
speculat cu cinism această slăbiciune 
intră în firea lucrurilor. însă ceata de 
la putere a împins atît de departe 
învrăjbirea între categoriile sociale, 
încît România se poate afla în orice 
clipă în fața unui război dviL Cînd dL 
Iliescu îi amenința pe sindicaliști că 
vor fi linșați de către populație, nu era 
o simplă vorbă în vînt Președintele 
știa foarte bine că va fi urmat de o 
bună parte a debusolatei societăți 
românești. Ceea ce scapă din vedere 
președintele e că orice încercare de a 
redresa lucrurile, într-o viitoare eră 
post-Iliescu, nu se va putea face decît 
tot cu violență. Întîiele măsuri 
radicale vor fi, însă, îndreptate chiar 
împotriva semănătorului de vînt de 
astăzi. Iar crima de a-i fi transformat 
pe bătrînii noștri în apărători 
inconștienți ai comunismului e doar 
cea mai mică dintr-un șir inaugurat 
de Stalin și perfecționat de contem
poranii matusalemicilor Brucan și 
Bîrlădeanu.

Mircea Mihâieș

MESAJ. Ce este mesajul? O 
scrisoare deschisă. Formulezi 
definiția și te cuprinde spaima: 
înseamnă că nici una dintre 
scrisorile pe care le-am tot trimis în 
străinătate în ultimele decenii nu 
fusese scrisoare, ci mesaj. Și cum 
oamenii intuiau acest lucru, ne 
dezobișnuisem să mai scriem 
scrisori. Din cauza asta, mesajul 
apare încărcat cu un plus de 
solemnitate ce lipsește scrisorii; el 
apare compus din fraze prefabricate, 
destinate unor terțe urechi. 
Puternicii acestei lumi, avînd tot 
timpul senzația că se adresează 
mulțimilor și, pe deasupra, obsedați 
de indiscreția jurnaliștilor, nu mai 
scriu de multă vreme scrisori: ei 
emit mesaje.

Utilizat pînă la saturație în 
ultimele decenii de către un ilustru 
personaj, mesajul a dobîndit - în țara 
noastră - o aură dubioasă. Incapabil, 
fără îndoială, să scrie vreo scrisoare 
adevărată, Tovarășul trimitea 
mesaje: aici, vocația scriptică a 
textului dispărea complet în 
favoarea oracularului; mesajul 
trebuia rostit cu voce tare, de la 
tribună ori de la TV (crainic solemn, 
costum negru și- cravată), apoi 
ascultat cu religiozitate de întregul 
popor. Fie că era vorba de 
deschiderea Universiadei ori de 
centenarul Eminescu, de un congres 
internațional de chimie ori de 
întrunirea activului politic din 
Securitate, mesajul - emanînd de la 
„cel mai înalt nivel’ - devenise 
uvertură obligatorie, pe cît de

POST RESTANT 
CU UN MINIMUM de efort vă puteți imagina că primim sute de scrisori și 

nu puține sînt plicurile supraîncărcate cu manuscrise fără vreo valoare 
deosebită. Și toți autorii așteaptă cu sufletul la gură verdictul, supărîndu-se, 
firește, cînd acesta li se pare că întîrzie ori că-i nedreptățește. Sînt corespondenți 
care consideră degradant faptul de a primi un răspuns aici. Se camuflează 
într-un pseudonim sau preferă să vină la redacție, (cei din București) pentru o 
discuție pe viu, ori,dacă sînt din provincie trimit adresa lor gata scrisă pe un plic 
timbrat corespunzător. Expediindu-mi la finele lui februarie, în două rînduri, 
două proze scrise cu vervă și un bun simț al dialogului, fără însă nici cel mai mic 
indiciu asupra modalității de comunicare, și nefiind nici cazul unei publicări, 
iată-mă abia acum în fața dezlegării pe care mi-o dați, în fine explicit, într-o a 
treia scrisoare, să vă răspund totuși la post restant. Tonul dv. ultimativ a avut 
darul să mă uimească. într-o întreprindere cum este aceasta în care ne aflăm, ar 
fi mai mult decît firesc să știm că nu numai una din părți are obligația răbdării. 
‘Anton Sebastian Florațiu, București). Țin la mare preț cele cîteva rînduri sau 
cele cîteva pagini care însoțesc poeziile de-atîtea ori modeste, pentru că ele au 
rostul lor, de a reface echilibrul între forță și slăbiciune, ajutîndu-mă să sesizez 
corect dimensiunea reală, noblețea, latența valorii sufletului omenesc ce se 
lansează deodată cu un curaj nebunesc dincolo de datele sale și cu un efort 
uimitor .răzbește și intră în posesia acelei zone orgolioase, străine lui pînă 
atunci. în cazul dv. acest pas decisiv se face prin poemele Ca din pămînt, 
Evenimente, Prea puțin convins de cele care vor urma și în liniște mina 
doamnei. (Iancu Grama, Bacău). Pînă acum, cîtă străduință, atîta poezie, lumină 
cît umbră, cum s-a mai spus, abandonarea fără regrete a inocenței, tonus 
adolescentin, temele preferate cum dialogul imposibil dintre frunze și pași, 
presimțirea și revelația comunicării totuși, fericirea de a privi îngerii lui 
Dumnezeu. (Irina Sălaj an, Brad).

Constanța Buzea
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previzibilă, pe atît de sforăitoare.
Dar pentru ca, într-o țară 

oarecare, Președintele - evident 
agnostic - să trimită de Paște un 
mesaj poporului său credincios, 
trebuie ca în acea țară simțul 
umorului să fi făcut pași uriași. Să fi 
devenit, la noi, agnosticismul 
„l’amour qui n’ose pas dire son 
nom”? Așa s-ar părea. De ce să se 
simtă complexat un Președinte 
căruia i-ar lipsi credința religioasă? 
Situație cu atît mai curioasă, cu cît 
putem jura că aproape nici un 
președinte, din nici o țară a lumii, 
nu crede în altceva decît în propria 
lui stea. Indiferent de fațada 
electorală afișată, politicianul care a 
ajuns președinte de republică poate 
fi orice altceva, dar nu un homo 
religiosus. Dacă regii cred cu tărie în 
Dumnezeu, pentru că însuși statutul 
lor este de drept divin, președinții 
cred în contrariul ordinii divine: vă 
las să ghiciți cum se numește ea.

La dimensiunile familiare ale 
României, mesajul prezidențial de 
Paște rămîne înduioșător: o blîndă 
ipocrizie de acest fel presupune nu 
numai curaj, ci și acceptarea 
prealabilă a unei autocritici. Iar | 
ipocrizia este, oricum, „omagiul pe 
care viciul îl aduce virtuții”, cum a | 
spus cel mai mare moralist.

Cît despre cuvîntul „autocritică” j 
- el n-ar putea fi înlocuit, în context, 
de nici un altul: nici de „apostazie”, | 
nici de „spovedanie”, nici de | 
„împărtășanie”.

Mihai Zamfir I

Editori
TopazGA șm. • 
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ACTUALITATEA

Litere, filosofie, comunism
ESTE o evidență că în perioada comunistă 

cultura română n-a mai produs un Blaga 
sau un Camil Petrescu - personalități cu dublă 

vocațje, literară și filosofică, realizată. Să fie oare 
un produs al hazardului faptul că, în cei 45 de ani 
postbelici, n-a mai apărut niciodată ceea ce în 
prima jumătate a veacului și, dacă ne gîndim la 
Maiorescu, chiar mai înainte s-a manifestat cu 
vigoare de cîteva ori?

La crearea acestei situații a contribuit decisiv, 
chiar dacă nu exclusiv, destinul diferit pe care l-au 
avut literele și filosofia în România postbelică. 
Scindarea facultății de litere și filosofie în două 
facultăți distincte (filologie și filosofie), fără ca 
separarea să corespundă în acel moment unei 
dezvoltări organice, prefațează privilegierea, pentru 
un timp, a filosofiei în cadrul ideologiei comuniste.

Substituindu-se filosofiei pure și simple, 
transformată într-un corp de dogme, filosofia 
marxistă devine principala ancilla a politicului. 
Deciziile liderilor politici apelau post festum la 
justificările oferite de filosofia marxist-leninist- 
stalinistă, apreciată ca singura deținătoare a 
adevărului, pentru a-și asigura obiectivitatea. 
Aceeași nevoie de obiectivitate, în fond de 
legitimitate, condusese anterior la una din cele mai 
spectaculare metamorfoze produse de ideologia 
comunistă: filosofia (marxistă) este considerată 
știință - o știință totală de vreme ce deținea „legile 
cele mai generale ale naturii, societății și gîndirii".

Stalinismul a încercat să aservească și utilizeze 
pentru consolidarea sa toate domeniile spiritului, 
cele rezistente fiind interzise sau marginalizate 
(religia). Angrenarea literaturii în acest proces a 
dus la prevalența pînă la exclusivitate a 
momentului eteronom asupra celui autonom 
(estetic): „realismul socialist" era o formă de 
propagandă în favoarea „noilor" relații sociale și a 
modelului „omului nou", cu alte cuvinte nu era 
realism. Dar, în fața politicului, literatura era 
dezavantajată în raport cu filosofia tocmai de ceea 
ce îi face specificul - apelul la ficțiune și imagine, 
care o mențin în domeniul irealului și 
particularului. Chiar dacă Mitrea Cocor și alte 
personaje de același tip se convertesc la agricultura 
colectivizată, gestul lor rămîne acela al unui individ 
sau grup de indivizi prinși în trama romanescă, 
ceea ce nu garantează că și țăranii reali le vor urma 
exemplul. Realizarea și încheierea colectivizării 
prin forță brută au arătat într-adevăr că literatura 
cu teză nu este eficientă.

Pînă cînd acest dezavantaj se va fi transformat 
în avantaj (în perioada consolidării comunismului 
de după 1964), literatura este discriminată în 
raport cu filosofia. Aceasta redevine regina 
științelor: toate, inclusiv Literaturwissenschaft, 
sînt obligate să respecte și aplice principiile 
materialismului dialectic și istoric. Iată motive 
suficiente pentru crearea unei facultăți de filosofie 
de sine stătătoare și pentru introducerea filosofiei 
oficiale în toate tipurile de școală ca disciplină 
obligatorie. Soarele și razele sale aducătoare de 
lumină și căldură.

Dominația absolută asigurată corpului de idei 
dogmatizate ale marxismului reactualizează vechea 
deviză defensivă a științelor particulare ale naturii 
în fața imperialismului filosofiei: „fizică ferește-te 
de metafizică". între reprezentanții științelor 
spiritului, oamenii de litere s-au numărat printre 
primii care au căutat să eludeze filosofia oficială. 
Compromisă prin dogmatizare, filosofia marxistă 
va ieși treptat din cultura omului de litere; din 
păcate, posibilitățile sale de a-și satisface prin 
lecturi libere apetitul pentru filosofia autentică 
erau reduse. Ne aflăm în perioada în care, la 
Facultatea de Filosofie, traducerea antebelică a 
Criticii rațiunii pure putea fi citită numai cu 
aprobare. Traducerile din filosofii importanți erau 
rare, în schimb bibliotecile erau sufocate de operele 
lui Marx și Engels (în traducere indirectă!), Lenin 
și Stalin, supralicitate și de aproape exclusiva lor 
utilizare ca bibliografie în învățămîntul superior. 
Pînă în 1965, grandoarea oficială a filosofiei este 
dublată de mizeria ei informală. Devenită din 
expresie a libertății de gîndire, mijlocul cel mai 
eficient de a o suprima, filosofia oficială cade în 
afara interesului neoportunist al oamenilor de 
litere, și nu numai al lor. Și nu este exclus ca, prin 
generalizare afectivă, acest dezinteres să fi fost 
extins într-o anumită măsură și asupra celeilalte 
filosofii, asupra filosofiei neînregimentate.

TRECEREA României de la comunismul 
universalist la cel național (1965) aduce 
importante schimbări în relația dintre filosofie și 

litere. Neostalinismul lui Ceaușescu se dispensează 
treptat de serviciile filosofiei, accentul fiind mutat 
de la „legile cele mai generale ale societății" la 
„condițiile particulare" în care aceste legi se 
manifestă. La capătul acestui drum al declinului, 
filosofia marxistă oficială cedează istoriei rolul de 
principală slujitoare ideologică a politicului. 
Justificarea căutată de politic nu mai este de 
ordinul obiectivitătii pe care o poate oferi 
conformitatea cu „legile generale", ci aceea 
furnizată de istoria națională, reajustată la rîndu-i 
în vederea acestui scop.

Pierderea întîietății ideologice se va reflecta 
curînd și în statutul instituțional și neinstituțional 
al filosofiei. Nu numai că triumviratul îndoctrinării 
totalitare (materialismul dialectic și istoric, 
socialismul științific, economia politică) își pierde 
din importanță în cadrul învățămîntului superior, 
dar chiar filosofia oficială cunoaște un proces de 
disoluție interioară a dogmatismului. Treptat se 
constituie și consolidează în interiorul celui mai 
ideologizat domeniu al Geistwissenschaften un 
nucleu al neutralității ideologice care înglobează, 
alături de logică, epistemologia și estetica. Aceste 
discipline, dar mai ales epistemologia, vor capta în 
calitate de forme de activitate „curate" pe cîțiva din 
cei mai capabili profesori de filosofie. Gruparea din 
rațiuni morale a forțelor din filosofie nu va rămîne 
fără urmări în perioada de după decembrie 1989, 
cînd disciplinele filosofice cu relevanță socială 
directă vor fi slab populate cu personalități de 
valoare. în sfîrșit, în anii ’70 Facultatea de Filosofie 
din București își pierde, deloc întîmplător, 
independența, fiind contopită cu Facultatea de 
Istorie. Noua preferată a politicului și-o 
subordonează pe cea veche.

Toleranța activității lui Constantin Noica 
începînd cu 1966 marchează acceptarea de către 
cultura oficială a coabitării cu nonmarxismul, 
extinderea cuprinsului neutralității ideologice la 
domenii cum ar fi ontologia și filosofia culturii. 
Paradoxul neangajării filosofiei ca modalitate de 
angajare atinge prin opera lui Constantin Noica 
apogeul: promovînd cultura (filosofică) de dragul 
culturii, filosoful a contribuit la introducerea 
pluralismului în cîteva domenii de mai largă 
frecventare. De asemenea, C. Noica a restabilit 
legătura cu filosofia antebelică din România, 
precum și cu marea filosofie europeană, oferind 
prin programul său de formare căi sigure de acces 
la originarul acesteia. El a avut și meritul de a fi 
inițiat o reapropiere de literatură prin cultivarea 
eseului și calofilia sa moderată.

Vocația filosofiei de a fi conștiința critică a unei 
epoci dintr-o perspectivă umanistă, vocație ce 
caracterizează în egală măsură literatura, a rămas 
în continuare total frustrată în ce privește 
exercitarea asupra socialismului real. încăpă- 
țînîndu-se să dezmintă previziunile sumbre ale lui 
Marx sau Lenin, capitalismul a constituit totuși

împăcare
întoarce noaptea morții smulși din mine J 
și clopote asudă în revoltă.
Mi-e dor să plâng. De dincolo de boltă * j 
un frig al deznădejdii clare vine.

Aprinde-ți rugul. Flacăra involtă 
ca roza-nmiresmând plânsori saline 
rană cu rană arde. Nu oricine 
primește-o ciocârlie. Pe ce sol stă

bătrânul corp când îl atinge spinul?
Voi înnopta în el cât mai rămâne 
să-i schimb sudoarea rătăcită: mirul -

până voi lua alt chip. Ierusalimul 
demult strigat întinde mâini bătrâne 
și-mi culcă-ncet în craniu cimitirul.

Horia Zilieru |

ținta exclusivă a criticii sociale din filosofia oficială. 
Doar spre sfîrșitul anilor ’60 s-a vorbit cu timiditate 
despre tema mai înainte tabuizată a „înstrăinării în 
socialism", temă care după 1971 a dispărut din nou 
în noaptea interdicției. Etica, disciplină filosofică de 
interes social, a fost, la nivel oficial, complet 
ideologizată și compromisă prin accentul exclusiv 
pus pe datoriile individului față de societate și 
desconsiderarea datoriilor individului față de sine 
însuși. De asemenea, antropologia filosofică, în 
măsura în care afirma existența unor invariante ale 
omului prin conceptele de esență și natură umană, 
abătîndu-se de la cunoscuta propoziție ideologică 
„omul este ansamblul relațiilor sociale", a fost la 
început repudiată ca disciplină „burgheză" și apoi 
marginalizată.

CRITICA socială de anvergură, cîtă a 
existat^în perioada comunistă, s-a 
realizat în cadrul și cu mijloacele literaturii. Unul 

din procesele sociale cele mai dăunătoare - 
colectivizarea - a fost înfățișat în lumini reale de 
romanele anilor ’60 și ’70. Efectele înstrăinării din 
socialismul real, sufocantul cenușiu al vieții sociale 
și individuale a fost ridicat la conștiință culturală 
tot de literatură. Chiar problemele teoretice 
tabuate, cum ar fi cea a afinităților dintre 
legionarism și comunism au putut fi discutate 
public tot pe terenul literaturii (Căderea fn lume a 
lui Constantin Țoiu). Neîndoielnic, iluzia pe care o 
dă literatura că descrie fenomene particulare sau 
chiar singulare (accidente ale colectivizării și nu 
esența acesteia, de exemplu) a facilitat exercitarea 
criticii sociale cu mijloace literare, făcînd-o 
tolerabilă unei dictaturi consolidate.

Din filosofie n-a lipsit doar critica socială, ci și 
ceea ce s-ar putea numi critică filosofică. în timp ce 
critica literară s-a emancipat odată cu literatura de 
dominația criteriilor eteronome, îndeplinindu-și cu 
folos pentru sănătatea lumii literelor funcția de 
selecție și promovare a valorilor estetice, critica 
filosofică a rămas extrem de firavă, în vecinătatea 
inexistenței. Lucrul cel mai grav în această privință 
a fost pervertirea criteriilor. Singura formă de 
critică filosofică practicată în interiorul filosofiei 
oficiale - cea îndreptată împotriva filosofiei 
„burgheze" sau a „devierilor" filosofiei autohtone - 
urmărea scopuri extra filosofice, ideologice și 
politice, și anume de a demonstra „superioritatea" 
marxismului în raport cu orice altă filosofie și 
implicit „superioritatea" socialismului real inspirat 
de marxism. Din păcate, și în afara filosofiei oficiale 
s-a produs o subtilă deplasare a criteriilor. Acea 
parte a filosofiei neutre care a îmbrăcat haina 
eseului și a beneficiat de publicare la editurile 
literare, cunoscute ca avînd un grad mai mare de 
libertate, a fost discutată mai ales de oamenii de 
litere. Criteriile aprecierii au fost diverse, de puține 
ori strict filosofice, actul critic ținînd mai curînd de 
o critică a culturii.

îndeplinirea importantei misiuni spirituale și 
sociale a filosofiei, aceea de a fi conștiința lucidă a 
unei epoci, presupune, în condițiile posttotalitare, 
refacerea, spre beneficiul reciproc, a legăturilor cu 
lumea literelor, care urmărește atingerea, cu 
mijloace specifice, a unor scopuri asemănătoare: 
creșterea ponderii filosofiei politice și sociale ca 
instrumentar de concepte pentru critica socială, 
precum și a disciplinelor marginalizate (antro
pologia filosofică) sau aproape anihilate (etica) în 
trecut, instituirea unei critici filosofice ghidate de 
valori intrinseci, singura capabilă să asigure 
sănătatea domeniului.

Vasile Dem. Zamfirescu



LA O NOUĂ LECTURĂ

Tonul și perspectiva
O ediție revăzută

Ediția a treia a romanului din 1975 
al Gabrielei Adameșteanu Drumul 
egal al fiecărei zile, apărută la Editura 
Litera în 1992 ne avertizează că avem 
de-a face cu o reeditare „revăzută și 
adăugită*. Revizuirile și adăugirile față 
de prima ediție (apărută în colecția 
Romanul de dragoste) sînt evidente și 
schimbă aparent accentul de pe 
povestea de dragoste pe angoasele 
politice ale personajelor. Ar fi fost 
foarte interesantă și părerea autoarei - 
cea de după romanul de succes din 
1983, Dimineață pierdută, - despre 
primul roman.

Chiar dacă în 1975 Drumul egal... 
ar fi apărut cu toate scenele de ședințe 
ASC, cu aluziile la închisorile 
comuniste și la reținerile fără arestare 
pentru ani de zile, cu toate convocările 
la „sediu*, cu ecourile acestora 
(„te-reclamă-la-cadre“, „te-denunfâ-la- 
securitate*), apariția n-ar fi avut drept 
consecință aecit o eventuală interdicte 
de semnătură (tragică, e drept, dar 
neavînd de-a face cu valoarea cărții).

Cartea este o rememorare la 
persoana întîi, cu alternare stângace de 
planuri (în care, pentru nimic în lume 
nu o putem recunoaște pe autoarea 
Dimineții pierdute) și cu o tehnică de 
întîrziere (pe pagini întregi) a decon- 
spirării numelor personajelor, destul 
de bizară în acest fals jurnal al unei 
adolescente anxioase, iritate și 
nedumerite. Protagonista Letiția 
Branea, cu vinovăția ei moștenită, cu 
intuiția ei dezolantă și mai ales cu 
infinitul complex provincial, apoi de 
„căministă* și în cele din urmă de 
gîsculiță seducă și abandonată și din 
nou sedusă și din nou abandonată (de 
către un profesor - Petru Arcan) știe de 
fapt că „în afecțiunea pentru el, chiar 
Petru intra destul de puțin, înlocuit de 
chemarea unei lumi...“

Fraza e pe alocuri obscură și 
emfatică, dialogurile nerelevante, 
aproape inutile (intenționat în cazul 
profesorului seducător, dar cel puțin 
neinspirat în cazul „unchiului lon“- 
modelul, uneori disprețuit, alteori 
adulat).

Timiditatea, anxietatea, retractili
tatea, mărturisite într-un loc sînt 
(orgolios-refractar) tratate în alt loc 
drept „alegere a tăcerii*. Și apoi: 
„Drumul meu spre el trecea atît de 
adînc prin mine încît aveam să-mi trag

PENTRU O NOUĂ LECTURĂ

Din antologia proletcultismului: viața nouă 
Demostene BOTEZ

La Lacul Tei
Intră în bulevardul Lacul Tel 
Cu roșii flori pe părțile-amândouă. 
Pe locul unde fuse un bordei 
Se ridica acum o casă nouă.

Era spitalul nou pentru copil, 
Alături pentru muncitori un bloc, 
Pe locul unei lucii sărăcii
Din vremi trecute, - chiar pe acelaș 

loc.

Iar mai încolo o clădire mare, 
Mal mare și mal nouă decât toate, 
Cu geamuri multe scânteind în 

soare, 
Ce este-aici, băiete? Facultate!

Băiatul care i-a răspuns astfel, 
Era pe locul unde-a fost maidan, 
El tocmai se urca’ntr’un carusel, 
Iar alții se dădeau în tobogan.

k. __________________

spre perete ochii, contraziși (s.n.) de 
oricare gest al lui care putea să 
urmeze*.

Lada de gunoi
Publicat după aproape zece ani de 

la apariția primului roman Dimineața 
pierdută pare o scriere fără filiații în 
opera anterioară a autoarei. Nici 
Drumul egal..., nici cele două volume 
de nuvele (din 1979 și 1989) n-ar fi 
prevăzut romanul acesta de maturi
tate, cu o percepțe fină a unor limbaje 
foarte diferite și cu o nemărturisită 
nostalgie a Bucureștiului începutului 
de secol și a celui interbelic.

Procedeele sînt multiple: de la 
alternarea planurilor prezent-trecut (și 
viitor pentru cititorul care știe mai 
mult decît personajele-naratori), la 
lipsa naratorului care asigură 
interstițiile în proza asemănătoare (la 
nivelul discuției transformată repede 
în colportaj și bîrfă) a Hortensiei 
Papadat-Bengescu și pînă la folosirea 
monologului interior în aproape 
jumătate din carte.

Cele două planuri, folosind pretexte 
de panoramare - vizita sau fotografia - 
sînt nu numai diferite temporal, ci 
surprind și două lumi separate istoric 
și social: pe de o parte lumea mic- 
negustorească, cu memorabila Vica 
Delcă - lada de gunoi, cum singură își 
spune; pe de altă parte este surprinsă 
lumea marii burghezii de început de 
veac și interbelice prin Ștefan 
Mironescu - raisonneur-ul romanului, 
profesor de romanistică la 
Universitate, Sophie, tînăra lui soție, 
Titi Ialomițeanu, un fost student 
promițător și atîția alții.

Dincolo de stîngăcia unor 
monologuri interioare în care Vica 
Delcă „își vorbește* scindată hamle- 
tian, acest personaj face savoarea 
cărții. Limbajul frust, umorul venind 
dintr-o perplexitate care, totuși, 
explică totul, redundanța („madam’ 
Ioaniu, învățată și rafinată, doi bărbați 
a ținut*), anagramările ironice („gr an
in am a* devine „gramamoartea*), toate 
conturează un personaj-martor al unei 
istorii privite prin gaura cheii.

Tot Vica Delcă este cea care 
alătură lumii apuse a Ivonei Scarlat și 
a generălesei Ioaniu „noii boieri* 
comuniști; coana Vica este echidistantă 
în raport cu cele două lumi, chiar dacă, 
nostalgic înclina spre prima; nostalgic

A

Intrase’n parc. Flori, roșii mari de 
cana, 

Ardeau ca flăcările pe comori, 
Iar mai departe se’nălța cabana 
Cu cărți șl jețuri, pentru cititori.

Pe Lacul Tei, argint topit în soare... 
Pe țărm, pletoase sălcii caritrio 

luncă...

Șl lată-acum aleea de onoare 
A celor ce sunt azi fruntași în 

muncă.

Drumețul trece’ncet printre panouri, 
El însuși mândru cum n’a fost 

vreodată.
Citește nume și tresar ecouri: 
Sunt foștii lui tovarăși de-altădată.

(Din antologia Poezia Nouă în 
R.P.R.,Editura de Stat pentru 
Literatură și Artă, București, 
1953, tiraj 6180 exemplare.)

și „funcțional*, căci subiectele de bîrfă 
sînt mai multe și mai vechi cu 
„madam’ Scarlat*, cea căreia îi 
aranjase rochiile în copilărie.

Spre final, dialogul este din ce în ce 
mai formalizat; sînt actualizate 
fragmente din monologurile interioare 
(desigur, cele mai benefice). Fiecare 
personaj este aproape perfect izolat de 
vorbele și gîndurile celuilalt. în alt 
registru și cu o virtuozitate de neegalat 
Elias Canetti (în Orbirea) folosește 
același efect al unui anumit tip de 
monolog interior-izolat, aberant și 
încăpățînat - descriind-o pe Tereza, 
soția lui Kien - genialul sinolog însurat 
cu o menajeră. Vica Delcă - personajul- 
punte, croitoreasa cu acces în casele 
boierilor-urmărește cu aceeași 
obstinație, izolare și lipsă de îndoieli 
(poate umorul o salvează) cei 50 de lei 
promiși de Ivona Scarlat în vremuri 
mai bune.

Portret de grup cu domn
Procedeul contrapunerii a două 

lumi-care apărea și la Călinescu în 
Scrinul nergu - folosește ca pretext o 
fotografie desprinsă din albumul de 
familie al Ivonei Scarlat. Motiv de 
evocare a începutului războiului din 
1916, o zi de august în care familia 
Mironescu - profesorul romanist cu 
studii în Germania, soția acestuia, 
Sophie,'(o fostă studentă, la fel de 
timidă ca Letiția Branea, brusc 
bovarică după căsătorie), viitoarea 
„madam’ Ioaniu*, Margot, sora ei - 
primește o vizită neprotocolară, cu 
două ore înainte de a începe balul. 
Intrusul (chemat, totuși, de tînăra 
șotie pentru un motiv pe care nu-1 mai 
află decît eventualul cititor foarte 
atent), este Titi Ialomițeanu - un fost 
student al profesorului Mironescu, 
actualmente preocupat mai mult de 
politică decît de fonetică.

Tînărul Ialomițeanu își 
dezamăgește profesorul în aceeași 
măsură în care acesta îl dezamăgește 
cu ezitările-i, timorările și 
relativismele sale politice. Ambii sînt 
preocupați mai mult de aparențele 
sociale. Revanșa (luată, ca și în cazul 
coanei Vica „în gînd*) îi fixează și pe ei 
în lumi diferite, cu speranța unul, cu 
regretul celălalt, iritați, dar păstrînd 
aparențele.

Indignarea profesorului Mironescu 
(Etienne, pentru intimi, vorbind și în 
gînd cu franțuzisme și bornînd vreo 
licență cu „vorba poporului*) față de 
spiritul de cafenea al societății 
românești, sau față de „pofta de rîs 
națională care ne întovărășește 
dezastrele* este exprimată în jurnalul 
acestuia, introdus fără avertismente 
sau pretexte. Dosarul de existențe este 
complicat doar de o aplecare calofilă a 
personajelor-naratori și de bifurcațiile 
stufoase ale firului epic.

Profesorul Mironescu vorbește 
despre politica de stradă, despre 
revoluțiile pornite „din orișice... pe care 
primarul le împrăștie cu cîțiva 
jandarmi și cu praful ridicat pe 
tîrnurile măturătorilor*, despre 
studenții „ce-și cheltuie entuziasmul 
tineresc, ridicînd baricade, ținînd 
discursuri incendiare, cățărați pe 
statuia lui Mihai Viteazul*; pentru ca 
apoi să încerce să-și imagineze reacțiile 
interioare ale tînărului pe care-1 
crezuse discipol. Numai că Ialomițeanu 
- provincial și el și cu nelipsitul 
complex atît de prezent la personajele 
Gabrielei Adameșteanu - face parte 
dintr-o lume pe care profesorul 
Mironescu nu va mai apuca s-o 
înțeleagă. închis de comuniști după 
'45, Titi Ialomițeanu va fi și cauza 
arestării (deocamdată) nepăsătoarei 
Margot, care înainte de a-1 ascunde pe 
acesta într-o casă la Otopeni, va fi 
părăsită de Sandu Geblescu, un fel de 
Don Juan și spion american. Date fiind 
zecile de personaje și pentru 
clarificarea intersecțiilor epice, 
Dimineață pierdută ar fi putut avea 
trei volume. Comprimarea - uneori

schematică, alteori intenționat-obscură 
- este un tur de forță al autoarei.

O frumoasa dimineață 
compromisă

„Zorii națiunii* și dimineața coanei 
Vica - în goana furibundă după cei 50 
de lei pe care Ivona i-a promis, dar nu 
mai vrea să-i dea - sînt subiectele 
desfășurării epice; cu cei 50 de lei în 
buzunar, coana Vica își găsește 
bărbatul mort; Ivona, surprinsă pe 
cînd încerca să se strecoare din casă, 
de „Napoleon-în-Rusia“ (cum o 
numește un nepot pș Vica Delcă) își 
pierde și ea dimineața și pe Niki 
Scarlat - fugit cu o „farfuză* și cu banii 
de hoiler.

în celălalt plan, „dimineața 
pierdută* din prea mult pragmatism și 
ironie (evocată elegiac de profesorul 
Mironescu) este „dimineața* României, 
a emancipării ei, a ieșirii din zodia 
administrației fanariote; zori 
întotdeauna întunecați „la cea dintîi 
încercare grea a istoriei*. O „Românie 
Eierdută*, cum spunea Monica 

ovinescu într-o cronică din 1984, 
pierdută mereu și nerecîștigată încă.

M-am întrebat, recunoscînd tonul, 
personajele, varii situații politice, în 
fragmentul din romanul Gara de Est, 
apărut în numărul de iarnă 1992-1993 
al revistei Lettre internaționale, prin 
ce este romanul Gabrielei 
Adameșteanu inexorabil feminin. Și nu 
spun asta gîndin<ju-mă neapărat la 
implicații valorice. în Gara de Est apar 
parcă vechi personaje din romanele 
anterioare, în situații vag-schimbate: 
cupluri șubrede, bărbați ambițioși, 
snobi și cu un instinct de parvenire 
foarte sigur (ca Petru Arcan), neveste 
de frontieriști (ca Margot Geblescu) 
căsătorii de conveniență, securiști 
primind repartiții în același 
apartament cu „dușmanii poporului*, 
ș.a.

Dar toate acestea pot trimite la o 
scriitură tematic și personagistic 
obsesivă, și nu ele dau „tonul* feminin, 
ci perspectiva. Perspectiva este 
feminină. în Spania (unde tocmai se 
traduce Dimineață pierdută) se 
vorbește foarte mult despre caracterele 
acesteia și diferența față de perspectiva 
„feministă*. Perspectiva feminină (în 
sensul obiectiv de tehnică) se 
caracterizează prin: dinamitarea 
obiectivității și înecarea ei în duioșie, o 
aparentă relativizare (de fapt 
completare în straturi a unei 
perspective unice, dar incomplete), o 
calofilie afișată și o complicare a 
tehnicilor narative, în cele din urmă 
miza pe abisurile (uneori false) ale 
psihicului feminin sau ale sexualității - 
jungla. Așa cum toate acestea pot da 
uneori romane bune, în alt registru, cu 
instrumentele devenite scopuri în sine 
pot lua naștere romane ca ale Anei 
Maria Matute, Alinei Reyes, sau în 
literatura noastră romanele Alex
andrei Indrieș, cele ale Ioanei 
Postelnicu, sau Anișoareai Odeanu, ale 
Henriettei Ivonne-Stahl și chiar ale 
Hortensiei Papadat Bengescu pe 
alocuri.

în cazul autoarei discutate avem 
totuși două clare sub-perspective: în 
scrierile de pînă la Dimineață pierdută 
o perspectivă a vieții care încearcă să 
devină literatură și în Dimineață 
pierdută o perspectivă a literaturii 
care devine (chiar dacă a mai fost) 
viață.

Simona Sora
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Paralel 
romantic barbian

Mai bine o imposibilitate 
probabilă, decît o 
posibilitate improbabilă. 

(Axioma Iul Aristotel)

PUBLICATE în cicluri 
diferite la trei ani dis
tanță (mai 1921 - iunie 
1924), După melci și Riga Crypto și 

lapona Enigel nu sînt, la o lectură 
paralelă, poeme diferite, ci variante 
ale aceluiași model romantic, obținu
te prin permutarea unor constante. 
Un copil - un melc, o laponă - o ciu
percă, acestea sînt cuplurile de perso
naje ale poemelor, cupluri în care 
umanului i se alătură nonumanul, 
(gasteropod sau criptogamă). 
Amestecul de regnuri este nu numai 
poetic în sine (cum a arătat-o 
Călinescu), ci și romantic: cele două 
regnuri hibridizate ușor prin iubire 
vor rămîne totuși despărțite, opuse 
prin toate caracteristicile lor, așa cum 
erau și înainte de întîlnire. Antago

nismul personajelor cuplului nu este 
unul psihologic sau afectiv, ci fizic, 
deci imposibil de modificat: lumină/ 
întuneric, mișcare/nemișcare. Melcul 
(ciuperca) stau în întuneric, și ume
zeală, copilul se teme de întuneric, 
fuge, lapona se ferește de el, îl evită 
prin mișcarea spre sud. Toate perso
najele sînt excepționale, dar aici ele 
se aseamănă oarecum, căci sînt 
excepționale într-un sens mai degra
bă negativ. Copilul: „Numai eu... 
Dintr-atîția... Mă brodisem șui, hoi
nar”. Melcul: „tu singur în găoace”, 
„încetinel” și „nătîng”. Crypto: „împă- 
rățea peste bureți” (s.m.), „sterp și 
nărăvaș”. Enigel: făcută-n iarnă și 
„prea-cuminte”.

Povestea din cele două balade este 
aceeași: dragostea care nu are altă 
posibilitate de manifestare decît 
cuvîntul. Un copil se îndrăgostește în 
felul său copilăresc de un melc și vrea 
să-l vadă, să-1 scoată din cochilie, un 
rege-ciupercă să îndrăgostește de o 
laponă și vrea s-o tragă în întuneric 
(poate pentru ca ea să nu-1 vadă așa 
cum e). O chemare spre lumină, una 
spre întuneric. Nu sensul chemării 
contează, ci „polii” ei. în distribuția 
rolurilor din cuplurile barbiene se 
strecoară întotdeauna o greșeală care 
face ca iubirea cu final fericit să fie, 
nu atît imposibilă, ci improbabilă. 
Pentru ca povestea de dragoste să 
aibă happy end melcul ar fi trebuit să 
stea lîngă Crypto, ambii non-umani, 
fragili, statici, iubitori de întuneric, 
iar copilul lîngă Enigel, ambii umani, 
solari, în mișcare. Atunci dragostea 
ar fi fost, dacă nu sigură cel puțin 
posibilă. Dar legile poeziei de 
dragoste barbiene sînt altele: el alege 
imposibilitatea probabilă, cuplurile ai 
căror termeni au semn schimbat și 
chiar de aceea se atrag: băiatul va sta 
lîngă melc, iar regele ciupercă lîngă 
laponă.

A, e, i, o, u, 
Svidrigailov ești chiar tu!

Aștepți seara, somnul, oricît de precar, de ciuruit de vise, de coșmărele, 
asortat picant cu diazepame. întrerupi și acum, dimineața, cînd vezi rîndurile 
scrise, nu pricepi. încerci din nou. Veșnicul kil de cafea. Bagi și cîteva 
antinevralgice în cavitatea bucală (așa-i zice!), fără să te doară cutiuța 
craniană, să-ți limpezești mințile, să-ți pilești zimții. Lași baltă discuția 
dintre prințul Mîșkin și Lebedev, ba nu!, dintre Mîșkin și Kolea, sosit la zece 
noaptea de la Petersburg la Pavlovsk și cauți să-ți revii, să reintri în mijlocul 
silabelor, Doamne-Dumnezeule!, în timp ce în camera de alături un tapițer 
beat, adus 'de părinți, taie cu fierăstrăul un pat pentru a-1 reajusta. Tipul are 
plover roșu, păr negru, priviri rătăcite, dă impresia (sau e o realitate!) că a 
ieșit din crizele bătrînului Dosto ca să-ți facă ferfeniță sufletul, viața, ehei!, 
opera!! Lizaveta Prokofievna l-ar fi împins scurt pe scări, afară. Tu, cu ochii 
cepoși, cu urechile țiuindu-ți, excedat de caracatița asta, scotocești rafturi și 
scoți un cărțoi, Privește, înger către casă, copii cu grijă: „O, pierdut!” Tragi 
încă o dușcă de cafea. Ce fluturul meu carnivor, bombănești, se întîmplă în 
stînga, sub coaste? Tocmai, într-una din ultimele ferestre ale tractirului, 
Rodea îl zărise pe Svidrigailov care stătea cu pipă în gură la o măsuță în fața 
geamului....
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CÎND iubirea trece în 
spațiul antinomiilor, 
singura posibilitate de 
reconciliere a contrariilor este des- 

cîntecul. Descîntecul (logos) este tot
una cu filtrul fermecat, săgeata lui 
Cupidon, vrăjile lui Ariei. Descîntecul 
este catalizatorul care favorizează 
dezvoltarea (spre finalul ei dezastruos) 
a dragostei imposibile, dar atît de 
probabile. Descîntecul este cel care, un 
timp transformă imposibilitatea într-o 
posibilitate (atît de improbabilă). 
Poemele barbiene dau un foarte clar 
mod de întrebuințare al descântecului: 
el poate fi rostit de oricine atunci cînd 
celălalt doarme și trebuie trezit, cu 
alte cuvinte trebuie „să i se deschidă 
ochii”: „Vream să-l văd cum se dezghi
oacă/ Pui molatic din ghioacă/ Vream 
să văd cum iar învie/ Somnoros, din 
colivie...” „Pe trei covoare de răcoare/ 
Lin adormi... Cînd lîngă sîn, un rigă 
spîn,... Veni s-o-mbie cu dulceață”. Ca 
și în piesele lui Shakespeare, meta
morfozele se pregătesc în timpul som
nului și provoacă, la trezire, mirarea. 
Se remarcă, în cele două balade bar
biene că descîntecul poate fi folosit de 
oricare dintre personaje: de cel slab 
sau de cel puternic, de cel ascuns sau 
de cel vizibil, de cel static sau de cel

Viața Românească
octombrie-noiembrie 1992, nr. 10-11.

Dacă 
Românească 
aleatorie care face posibilă citirea 
numărului dublu octombrie- 
noiembrie 1992 abia în aprilie 
1993, în schimb interesul stîrnit de 
conținutul ei este unul sigur, la fel 
de viu astăzi cum ar fi fost și în 

urmă cu o jumătate de an. Deși versurile și prozele 
publicate aici sînt aproape întotdeauna de citit (în acest 
număr semnează Ilie Constantin, Bedros Horasangian, 
Mihail Crama, Liviu Ioan Stoiciu, Nicolae Krasovski), nu 
ele dau profilul revistei și nici recenziile sau considerațiile 
pe marginea unor evenimente culturale cuprinse la rubrica 
finală MISCELLANEA (Totuși, trei surprize plăcute: Sorin 
Vieru despre Omul și umbra de Jacob Popper, Mariana Neț 
despre Retorica disimulării în literatură și nu numai și 
Laurențiu Hanganu - Kubla Khan. De la dualitate la 
trinitate; pe de altă parte, aprecierile lui Emil Mânu despre 
Dan Tărchilă sînt puțin exagerate. Ceea ce face ca Viața 
Românească să fie o revistă de excepție este spațiul generos 
oferit eseurilor, documentelor și „restituirilor” ca și unor 
subiecte extrem de puțin abordate în presa noastră, deși în 
alte părți ale lumii sînt sau au fost â la une. Un astfel de 
subiect este deconstrucția, obiectul interviului dat de 
renumitul apărător al deconstructivismului John Hillis 
Miller de la Universitatea din Irvine, California, lui Florin 
Berindeanu. Derrida, Paul de Man, Hillis Miller se relevă a 
fi arhitecții cei mai importanți ai acestei teorii, cu toate că, 
aflăm din interviu, „orice interpret, în orice epocă, dacă a 
fost un bun cititor a făcut deconstrucție”. Cititorii 
interviului vor avea surpriza să constate că, departe de a-și 
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revista Viața 
are o apariție

fi epuizat resursele, de a fi „depășită”, deconstrucția are o 
seamă de deschideri deocamdată neexploatate.

în ciuda deschiderii teoretice foarte largi, eseurile lui 
Aurelian Crăiuțu despre liberalism și paradoxurile acestuia 
și al lui Mihai Gramatopol despre „prostituția intelectuală” 
capătă, prin forța contextului actual, interesante valențe 
politice raportabile la prezent. Nu același lucru se poate 
spune despre paginile lui Vasile Andru, la care dimpotrivă, 
orice valoare contextuală este rapid transferată spre 
general-valabil în căutarea nu a unei posibile fericiri ci a 
fericirii posibile. „Fericirea nu se programează” și „fericirea 
este un rezultat, nu e o țintă” - afirmă, pe urmele filosofiei 
orientale, Vasile Andru. Plasate poate nu-întîmplător 
imediat după textul Fericirea posibilă fragmentele scrise de 
Lucian Raicu despre Marina Țvetaeva meditează mai 
degrabă asupra fericirii imposibile și a urmărilor ei literare.

Două traduceri, importante fiecare în felul ei, rețin 
atenția în acest număr al Vieții Românești: cele zece poeme 
din Rilke tălmăcite de Dinu Pillat (volumul se află în curs 
de apariție la editura Litera), traduceri a căror valoare 
întregește profilul literar al lui Dinu Pillat (a se vedea și 
prezentarea lor) și textul de Hannah Arendt prezentat și 
tradus de Lavinia Stan, capitol din Originile totalitaris
mului. Nu în ultimul rînd trebuie menționate fragmentele 
din bogata corespondență a lui Constantin Noica care 
marchează etapa „Scrisorilor despre logică” și sînt adresate 
Ilenei Mălăncioiu. Ca orice document epistolar el dezvăluie 
atît pe epistolier ât și pe destinatar. Știind să fie actuală 
fără să dateze, revista Viața Românească merită citită în 
întregime căci nu numai paginile semnalate în micul nostru 
spațiu merită un răgaz de lectură. (I. P.)

dinamic.
în După melci, cel care catali

zează iubirea celuilalt prin descînt 
este copilul, deci personajul puternic, 
dinamic, solar. Efectele sînt multi
ple. Perechea ascultă, dar cu o fatală 
întîrziere, astfel că rezultatul este 
distrugerea celui iubit care aici este 
și cel neajutorat. I se ia unica lui 
apărare, cochilia, zidul pe care îl 
pusese între el „și ce-i afar’”. Dar 
efectul logosului este resimțit și de 
cel care-1 creează și care are remuș- 
cări. Puternic fiind și structural din 
tagma supraviețuitorilor, remușcă- 
rile sale iau forma unor dureros de 
blînde învinuiri adresate tot celui 
distrus: „Melc, melc, ce-ai făcut/ Din 
somn cum te-ai desfăcut?/ Ai crezut 
în vorba mea/ Prefăcută... Ea glu
mea!” (...) Trebuia să dormi ca ieri,/ 
Surd la cînt și îmbieri...” Ce s-ar fi 
întîmplat însă dacă melcul ar fi fost 
mai puternic, cel mai puternic din 
cuplu și nu ar fi ascultat chemarea, 
salvîndu-se? Răspunsul este în Riga 
Crypto și lapona Enigel, unde situa
ția este simetric inversă. Descîntul e 
rostit de cel slab și se întoarce tot 
asupra lui pentru că nu este ascultat 
de partener. De aceea cel care îl ros
tește este distrus: înnebunește, ceea 
ce e un alt fel de moarte, iar rezo
nanța versurilor lui Ion Barbu este 
de sentință: „Că sufletul nu e fîntînă/ 
Decît la om, fiară bătrînă,/ Iar la 
făptura mai firavă/ Pahar e gîndul, 
cu otravă”.

Din cele două variante ale 
aceleiași situații rezultă că într-o 
dragoste nepotrivită fie ucizi (dacă 
ești puternic), fie te lași ucis (dacă 
ești încetinel sau plăpînd). Logosul 
pare să ajute la început numai pentru 
a favoriza apoi distrugerea. Dacă 
asculți de cuvînt și te trezești mori, 
(După melci), dacă nu asculți distrugi 
pe altul (Riga Crypto...). în viața 
afectivă, ca și în lumea plantelor și a 
viețuitoarelor mici (aici se află justi
ficarea alegerii cadrului din ambele 
poeme) supraviețuiește cel mai puter
nic. Legile afectivității au aceleași 
puteri sigure ca și legile naturii, ace
leași tipare matematic determinabile. 
De aici impresia de evoluție firească, 
nu căutată, a poveștii: lucrurile nu se 
puteau petrece decît așa, după cum o 
dictează legile firii. Amestecul de 
regnuri dobîndește astfel în După 
melci și Riga Crypto... pe lîngă valoa
rea poetică și romantică o a treia 
semnificație și cea mai importantă: 
ideea preciziei evoluției afective.

Literatura ne-a obișnuit cu ideea 
că domeniul afectivității este unul 
anarhic, abisal, în care totul este 
posibil pentru că legile fizicii și 
calculele matematice nu au forță aici, 
iar cele biologice se manifestă doar pe 
cea mai de jos treaptă a dragostei, 
îmi place Ion Barbu pentru că 
demonstrează contrariul

Ioana Pârvulescu



Fotografiați fără milă
Fotografiați istoria asta 
fluturii și aerul și flăcările 
înălțăm zmeie 
dar ce folos 
ce chin și 
cîtă minciună

aș inventa semafoare și dansuri 
rîsul insectei copilărind cu tata 
cel ales și neajutorat 
cel inutil împărțind daruri la toți 
sau fluturii cu 
aerul lor de cenușă 
floarea pipăită de mama 
ronțăind 
lunecoase silabe

fotografiați istoria asta 
imnuri 
zile fără durere 
oameni cu aerul lor de cenușă 
dar ce folos
ce chin și cîtă minciună 
ce hemoragie de sensuri 
împărțind daruri la toți

Levănțică și tramvai
Era departe pămîntul 
Departe tramvaiul 
Mirosea a levănțică pădurea

Deodată florile putreziră 
deodată

în pas de dans
Dulce țară a morții
Zidurile mele zemoase 
viața mea și 
podoabele amanților morți

cît spațiu sub frunțile noastre 
ce liniște vîscoasă

micuța mea dansatoare

Niciodată nu merg prea departe 
batiste pline de trupuri 
atîta țipat explicînd oaselor rupte 
un du-te vino sacadat 
noaptea și bucătăriile din geamlîc 
buboiul cel dulce 
mirosul ploii și peștele însîngerat 
culori soldățești pînă transpiră

Un bun rămas vorbind despre 
moarte 

în pas de dans zidurile astea 
zemoase 

dulce țară a morții.

Se mai știe
Eu sînt
Mi-a spus mama
Tu lîngă fereastră 
Răscrucea durerii 
învierea șoaptelor înecate 
Mi-e frig

Aceasta-i fanfara 
Mi-e frică am spus 
Aceasta-i fanfara 
Este o moarte 
Nu se mai știe.

A venit toamna
Striviți meduzele dragii mei 
a venit toamna invadînd 
viermii cu frunze 
cîteva ulcerații sub ziduri 
un oraș într-un 
mic pansament.

Aș vorbi de marmeladă desăvîrșind 
dragii mei 
ce era fără rost 
văzui mușcătura șarpelui astupînd 
o adunare de goluri

Vecinii noștri mănîncă la prînz 
și dimineața 
și seara 
cu fluturi trec munții 
sînt fericiți

desigur viața există 
striviți meduzele dragii mei 
scobitorile și 
escorta

a venit toamna 
invadînd strada cu ziduri.

Cîndva
Amenințat de gravitație 
fugeam de la un scaun ia altul

foc putred de mere 
din strigăt ia forma odăii

morții desprind imaginile vii 
mișcarea 
cîrpele și nasturii

să merg ca să merg 
cîndva 
în țara mea de sub pod

ploaia cădea între 
femeie și lună

o sole mio 
aceste jocuri cu umilința 
în jurul meu 
în cotețe

ți-am spus de-atîtea ori să trăiești 
înainte de moarte

reostate cu flori 
mi-e foame și-aș vrea 
tu
căprioara mea.

O parodie pentru 
care visez

Prima declarație 
primele cuvinte nedeclarate de 

nimeni 
babilonul jupuit de regină 
o lume cucerită în singurătate 
mîinile atinse de mîini 
primele case nu departe de casă

am înfundat chiuvetele 
am aprins lumînările 

apa 
aerul și manifestele 
o parodie pompată de fluturi 
un bulion fără sînge 
un elefant cu foamea lui în sacoșă 

primele fluvii visate în chiuvetă 
lumina 

pentru care visez 
cu o încredere oarbă.

Gura celuilalt
Am urcat scările 
oamenii curg în pămînt

eram în ziua morților 
fiecare sufoca

gura celuilalt 
cu durere putrezește ușa mamei

E bine
Buldozerul trebuia să plece 

ia abator 
telefon 18115 telefon 18147 
și ce dacă nu-ți faci treburile 
nu-ți faci treburile 
e foarte bine 
punct

Dimineața Diluviul
Orașul agoniza sub 
mirosul de ploaie 
înghițind ploaia și aerul din plămîni 
scufundarea lentă a lumii

adu-ți aminte vîslește

văzui venind munții 
le-am aruncat un năvod legănîndu-mi 
durerea

vîslește acum
vîslește

ascunde noaptea țărmuri 
împrăștiate

de dimineață am deschis labirintul 

vîslește vîslește
adu-ți aminte vîslește

morții vor învia alungați de copii 
zdrobind viermuiala luminii 
un țipăt
o urmă de om

vîslește am spus

Viața în tanc
Și omul acesta își mula indigoul pe 

față 
muncim în libertate (crane tranc) 
pajiștile sucombau la mansardă 
eu eram și (crane tranc) 
florile fugeau discret printre 

mlaștini 
(crane) 
luna într-un mort plutește (tranc) 
(adică tranc nu crane 
tranc tranc crane)

Singur sau nevinovat
Cîte mame uitate pe șevalet 
păzind nemișcarea îngălbenită de 

frunze 
și ce-am gîndit atunci nu există căci 
străzile spălau versuri indiferente 
clădirile muiate-n aspirină și 
cocina asta care 
pute de mult 
potrivindu-mi moartea după legile 

primăriei 
durerea se-amînă 
și cuvintele și primăria 
scrumiere de noapte zvîcniri 
intestine 
mustind de liniște 
te priveam mamă 
și mă-ntrebam de ce te privesc 

nu cred nimic din ce-am spus 
înainte 

nu aștept nimic 
nu sufăr deloc 
nu mănînc iarbă nu 
dezgrop cavitatea bucală 
nu iau 
nu primesc 
nu jupoi banii de pielea lor moartă 
nu pot refuza ce-mi este străin 
așa singur și nevinovat 
lipindu-mi pe șevalet mama

Cartonul se joacă de-a mesia 
șobolanilor fără dinți 
expectorînd metal 
pe trotuarul deshidratat 
de mișcările mele incoerente 
mi-e frică deci 
vîntul pipăie pajiștea deshumată 
atît cît să vărs morții pe caldarîm 
printre gloanțe

de unde și pentru cine 
ai născut atîția porci doamne 
sculptînd foamea 
coastele fluviilor și 
carnea podului prăbușit 
veșmintele bunicii fecioară 
zborul meu prizonier peste 
morții înfuriați 
de cîntecul gloatei 

foarte bine îmi spuse 
știi tu cine 
fără noi nu poate urla nimeni 
și nimeni nu-se-ntreabă de ce 
există un urlet continuu 
în pustietatea asta fără cusur 
vomat de mulți dintre noi 
în fața acestor porci doamne 
spintecați cu îndemînare



CRONICA LITERARĂ de Nicolae MANOLESCU... CEZAR IVĂNESCU
4ite fragmente din Atazeon

ETEROCLITE, sub rapor
tul motivelor și al 
formulelor, unitare ,prin 
manierism fundamental, Alte 

fragmente din Muzeon-ul lui Cezar 
Ivănescu (Cartea Românească, 1992) 
ne revelă același poet extraordinar de 
înzestrat pe care-1 știm din aproape 
toate cărțile anterioare, capabil uneori 
a da marelui său talent cea mai proastă 
întrebuințare.

Să luăm, spre exemplificare, 
poeziile din Jeu d’amour, primul din 
cele șase cicluri ale volumului, al cărui 
titlu ne trimite la trubaduri. Cezar 
Ivănescu a mai publicat aubades și alt 
fel de texte de factura aceasta. 
Deosebirea, acum, este de ordinul așa 
zicînd al purității facturii. De la erotica 
în spirit curat trubaduresc (lumească și 
platonică deopotrivă) din cărțile 
anterioare, poetul s-a deplasat în 
ultima vreme spre un tip de compoziții 
în care acestui strat de bază al 
inspirației i se adaugă altele, diferite, 
uneori greu de împăcat între eie.

Care sînt aceste componente noi? 
Mai întîi, o puternică sugestie indiană, 
prin M.Eliade, probabil, cu toată 
filosofia de rigoare (Nirvana, Dharma 
etc.). Mottoul ciclului este scos din 
Ananda K.Coomaraswamy, de care 
mărturisesc a nu fi auzit, și se referă la 
„căsătoria sfîntă”, misterul cel mai 
mare din toate, care semnifică moartea 
și totodată învierea, beatitudinea 
absolută a spiritului. Alt element este 
acela folcloric maramureșan. E vorba 
de cîntece religioase în care femeia 
iubită e „confundată” cu Sfînta 
Fecioară, cu Mîndra Marie, erosul cu 
agapă, declarația de dragoste cu 
rugăciunea și elegia separării cu 
bocetul. Nu e străină, apoi, de aceste 
incantații ori litanii mistice cu un mare 
parfum pămîntesc atmosfera din 
Cîntarea datărilor, cu solemnitățile ei

Cimitirul vesel
ușor echivoce („Soția mea, Fecioara 
mea, cu tine mă-mprejmuie/ 
împarfumată cu santal, paciuli și 
tămîie/odor di femina hrănind sufletul 
morții mele”) și cu lentele ei cadențe. 
Un pas mai departe și avem, prin Lorca 
și Arghezj, cîntecul pur lumesc, 
aproape obscen („cînd azi îți 
preasfințesc făptura/ în febra cărnii 
fermecate,/îți sînt cu inima și gura/ 
centura ta de castitate...”). în sfîrșit, 
iese la iveală cel mai curios dintre 
aceste straturi, acela al mahalalei 
morale, comică, burlescă, înrudit cu cel 
mai imediat anterior, dar mai puțin 
stilizat („ne-a murit iubirea/ din ce-o fi 
murit?/ poate din aceea/ că prea ne-am 
iubit// prin hoteluri scumpe/ scumpe 
cît un bou,/ n-o lăsam să moară/ o- 
ncingeam din nou,// dădeam bani și 
toate/ cele de pe noi/ să plătim o noapte/ 
Raiului tot goi// dam bacșiș țiganu-/ lui 
cel îngălat/ plin numai de aur/ aur și 
căcat”), coborînd în cele din urmă în 
textele lui Cristian Vasile, atît de 
plăcute și lui Cărtărescu, pe care le 
prelucrează în felul lui M. R. Paras- 
chivescu din țigăneștile lui („mi- 
aminteai de Dora/ după cum luceai/ 
scumpă bailadora / și precum lipeai// 
după tine ochiul/ care te privea/ 
nestemîndu-ți pielea/ aurie za// de 
aceea pielea/ îți era de zeu/ baziliscă-n 
toate/ părțile mereu// țineam mîna-n 
buzu-/ nar și pe cuțit,/ neam de 
baroneasă/ mult te-am mai iubit.”).

Rezultatul este eterogeneitatea la 
care m-am referit deja, dar și un 
incontestabil aspect de kitsch stilistic, 
nemaiîntîlnit în poezia noastră 
contemporană de la Zoosophia și 
celelalte ale lui Ion Gheorghe, un fel de 
liric cimitir vesel de la Săpînța.

Mult mai unitare stilistic sînt 
ciclurile următoare, Doina și 
Rosarium, în care descoperim cîteva 
poezii splendide. O capodoperă a liricii 

românești va trebui considerată Doina 
(Moartea peste tot), prea lungă spre a 
o putea cita în întregime, deși ar 
merita-o cu prisosință. Tema este aceea 
argheziană din De-a v-ați ascuns, dar 
în locul jocului cu care părinții își 
deprind copii, aici este jocul bărbatului 
cu moartea-curvă, versiune „degradată” 
a motivului eros-thanatos. Ritmul alert 
este acela al groteștilor dansuri 
macabre medievale (Moartea dansînd 
pictată de Daniel Rops), cu leit-motive 
și repetiții, muzicalizînd sentimentul de 
încîntare și de teroare care domină 
doina: „! hai, mă fugăre, curvană/ că 
sînt tot un plîns și-o rană,/ hai, mă 
fugăre, curvană/ Moartea peste tot, 
Moartea peste tot!//! hai, mă fugăre, 
curviță/ să-mi pupi dulcea mea guriță/ 
hai, mă fugăre, curviță/ Moartea peste 
tot/ Moartea peste tot!//! este o cărare- 
anume/ unde-i capătul de lume/ este o 
cărare-anume/ Moartea peste tot,/ 
Moartea peste tot!// ! hai acolo, 
mîndruleană,/ Moartea morții 
curvuleană/ hai acolo, mîndruleană/ 
Moartea peste tot/ Moartea pestea tot!“

Religioase sînt poeziile din 
Rosarium, rugăciuni, colinde, psalmi, 
cîntece de slavă, pline de toate figurile 
encomiului pe care le găsim la Ivireanu 
și la autorii bisericești. Evlavia se 
traduce stilistic prin ciocniri de 
consoane, muzică de pahare de cristal 
lovite ori prin interogații eminesciene 
(eminesciene ritmuri sînt și aiurea la 
Cezar Ivănescu, poet care se consideră 
profetul lui Eminescu, dedicîndu-i 
Fragmeatele): „! și îngeri cad și cad din 
cer heruvii/ orbiți de trupul tău cel 
harizmat/ au, îngeri, oare ea Regină nu 
vi-i,/ voi, heruvimi, de ce-ați 
îngenuncheat?/ au, îngeri, oare ea 
Regină nu vi-i/ voi, heruvimi, de ce-ați 
îngenuncheat?" în paranoia lui lirică, 
poetul se identifică la un moment dat 
cu Isus (ca și Arghezi în

Duhovnicească) și închină mamei, 
Măriei, unul din cele mai frumoase 
imne de slavă din cîte am citit (în Către 
discipoli vom avea de-a dreptul texte 
pedagogice ale poetului-profet către 
emulii săi), straniu amestec de 
camalitate și de spirit, de senzualitate 
și de asceză, compus parcă într-un 
canon gregorian sui-generis. Voi 
încheia cu el articolul meu: „! eu de 
niciundelea venit/ în trupul tău tu m-ai 
primit,/ Ave Maria, Ave Maria,/ cu 
trupul tău m-ai încălzit/ cu trupul tău 
tu m-ai hrănit/ Ave Maria!//! în trupul 
tău m-am primenit/ și ți-am rupt trupul 
și-am ieșit/ Ave Maria, Ave Maria/ de 
dragul meu te-ai pribegit,/ la toată 
lumea te-ai robit/ Ave Maria!//! cine-i 
Acel așa sfințit,/ să-ți măsure cît ai 
iubit?/ Ave Maria, Ave Maria,/ 
îndurătoareo, mi-ai privit/ pe cruce 
trupul meu sfîrșit,/ Ave Maria!//! 
lințoliu moale-ai pregătit/ și-n trupul 
tău iar m-ai primit,/ Ave Maria, Ave 
Maria/ doar suferință-ai suferit/ doar 
cu iubire ai iubit/ Ave Maria!// ! eu de 
niciundelea venit,/ un venitic ce-i 
pămîntit/ nu îți las țiia, nu îți las țiia/ 
decît calvarul nesfîrșit/ Hristos prin 
sine-adeverit/ Ave Maria!”.

... si Claudiu CONSTANTINESCU. j___________________________________________________

Tantrisme
NUMELE lui Cezar 

Ivănescu nu mai e o 
semnătură, ci o parafă 
pusă pe o poezie a intensităților 

extreme, a tensiunilor maxime și a 
unui farmec misterios, ca de 
incantație. Combinația este ciudată, 
împinge starea de spirit în vecinătățile 
transei și nu știi dacă textele copleșesc 
sau cuceresc, mai înainte. Scriitura lui 
Cezar Ivănescu seamănă cu o cascadă 
tumultoasă, în stare să rostogolească 
blocuri de piatră smulse din adîncuri, 
dar și să se învăluiască tainic cu 
stropii fini de apă pulverizați în jocuri 
de lumini. Este un gen de poezie făcută 
să sape în profunzime, cu o insistență 
ghicită și prin culorile ce descompun 
spectrul stilistic al poetului.

Sub semnul acestei insistențe 
laborioase stă de -altfel și Alte 
fragmente din Muzeon, noul său volum 
de versuri apărut la sfârșitul lui 1992. 
El continuă declarat Afuzeon-ul din 
1979 și Fragmentele de Muzeon din 
1982, dar are legături de detaliu și cu 
alte volume. Geneviăve, de pildă, unul 
dintre „obiectele" cînturilor erotice, în 
acorduri de trubadur, apărea și în La 
Baaad (1979), iar un poem ca Gnoză 
(p. 83) nu face decît să adauge două 
strofe unui text care apărea în 1987, în 
volumul Doina (p. 118).

Adaosul cu pricina poate fi însă, la 
fel de bine, un prilej de percepere a 
accentelor specifice volumului de față. 
Strofele vechi exaltau asceza în doi, 
izolarea cuplului, sieși suficient, în 
afara lumii prea pămîntene. Acum, ele 
sînt prefațate de versuri cu o tonalitate

Cezar Ivănescu, Alte fragmente din 
Muzeon, Editura Cartea Românească, 
1.992 • 

mult mai dură, devastatoare ca o 
apocalipsă condensată: „! nimica nu 
pute ca omul/ ca omul nimic nu-i mai 
rău,/ el relelor toate-i sodomul/ el 
răului tot îi e hău/ el relelor toate-i 
sodomul/ el răului tot îi e hău!//! 
aceștia ni-s oamenii vremii/ doar carne 
umană mîncînd/ mai mulți și mai răi 
decît viermii/ la care ne-om duce-n 
curînd,/ mai mulți și mai răi decît 
viermii/ la care ne-om duce-n curînd!" 
E vorba așadar de un plus de 
explicitare a reacției poetului. Vechile 
strofe, de înălțare mistică, sînt puse 
acum în context contrastant cu 
imaginea lumii bolnave, a lumii ca 
putregai și păcat, un spațiu nelipsit de 
socializare (ca în Tatăl meu Rusia) și 
nici de virulența celui care îl acuză. 
Către discipoli (III), un poem cu notă 
testamentară, dă chiar maximul 
acestei vehemențe „să facă pîinea nouă 
și s-o frîngă/ Și să v-o-mpartă vouă 
care-ați stat// la stînga și la dreapta 
mea de-a pururi/ ca un făgăduit 
pămînt visat,/ netemători de-aceste 
Fețe-Cururi/ și pupcuriștii care le-au 
pupat". Alteori însă, cum se întîmplă 
în Jale, notele stridente'pot apărea 
șlefuite pînă la a deveni adevărate 
bijuterii muzicale: „! nu este milă pe 
pămînt/ ca viermii frații noștri sînt/ ca 
viermii-n vreme viermuie/ cu vremea 
care vremuie."

Dincolo de ton și recuzită, versurile 
acestea se ordonează și ele pe cele două 
axe principale, preluate de întregul 
volum: erosul și asceza. Cezar Ivănes- 
cu scrie o poezie a ființei, un „grai 
revelat în grai de rînd trecînd", venit 
să salveze credința transcendenței prin 

iubire totală, extaz mistic, căutare 
încrâncenată a divinității și contopirea 
sinelui cu ea.

E greu de stabilit o distribuție a 
textelor între cele două coordonate, 
poemele avînd acea hibriditate 
funciară a Cîntării Cintărilor. Iubirea 
atinge prin fervoare și prin simboluri 
misticul, iar exaltarea religioasă 
angrenează voluptăți ale trăirii 
similare tensiunilor erotice. în ciclurile 
care construiesc volumul, doar Jeu 
d’amour pare a avea dominanță 
erotică, iar Către discipoli și Sutrele 
muțeniei - mistică. Celelalte (Doina, 
Rosarium) împletesc aceste două axe.

„Impuritatea" aceasta e dictată 
tocmai de aspirația la puritate. Poezia 
de dragoste o dovedește cu prisosință, 
alăturînd seraficul, erotismul tantric, 
androginismul platonician, spiri
tualizarea trubadurescă - senzualității 
și ritmurilor argheziene sau imaginilor 
de efigie, decupate în stilul lui Doinaș. 
Portretul Reginei din Saba este 
elocvent: „! veni la noi Regina cea din 
Saba/ sărmanul gîndul, - scoliast/ mai 
pură decît morții din mastaba/ această 
curvă, suflet cast// cu șalele lucind ca 
abanosul/ șira spinării, adamant/ ca 
trestia-i dulcea dorința osul/ rîzînd als 
sieus fizels amanS!//! -Regină, bine ai 
venit,/ tu ești Regina cea din Saba/ 
Leii leșină-n umbra ta/ călcînd pe 
umbra ta cu laba."

Uneori textele âu nu mai puțin 
rezonanțe eminesciene, susținînd și 
substanțial dedicația din Exerga ce 
deschide volumul. O primă aluzie 
apare tot în Regina din Saba, unde 
coborîrea lui Hristos e echivalată de 
„Luceafărul căzut/ în sarea lacrimei de 
sară,/ dulceața noastră din adînc,/ 
licoarea stupilor de ceară”. Dar mai 
pregnant, și în aceeași prelungire 
religioasă, eminescianismul se simte în 
Maithuna, unde versurile de Madonă 
adună chiar ritmurile Luceafărului: 

„!de ce a fost ca tu să-mi vii eu n-am 
știut, Fecioară/ îți văd doar sînii tăi 
plîngînd, edenică povară,/ unul de 
altu-ndrăgostiți neștiind ce-i desparte/ 
doi nuferi singuri suferiți cu lujerele-n 
moarte/ de ce a fost ca tu să-mi vii? eu 
văd numai cum luneci/ ca o mandală 
tremurînd privirile-mi destuneci/ ș-a 
zilei voluptate-atunci îmbrățișează 
sara/ ca-n începutul cel Dîntîi tu 
mie-mi ești Fecioara.” Fără să fie 
neapărat o altă prelungire emines
ciană, trebuie spus aici că Cezar 
Ivănescu are acea artă, extrem de rară 
azi, a poemelor de proporții. La Prin- 
cesse Lointaine și Către discipoli (V) - 
construit ca un colind - numără cîte 
treizeci de pagini, reușind, cu rare 
întreruperi, să-și rețină cititorul într-o 
captivitate fină și halucinantă, ca o 
pînză de păianjen. Scrisul său 
inconfundabil, cu rime fanteziste și 
reluări dozate ca într-o melodie cîntată 
în canon, dă farmec veritabil liricii 
acestui suflet canonit. Excesele, cînd 
apar, sînt cam aceleași cu cele 
reproșate acum treisprezece ani de 
Ov.S. Crohmălniceanu (într-un studiu 
din Pîinea noastră cea de toate zilele): 
încifrarea în coduri culturale prea 
eclectice, unele încețoșări de frazare, 
febra sintagmelor redundante care ies 
din necesitățile muzicale. Aș adăuga 
aici, pentru Alte fragmente din 
Muzeon, sporadicul exces de patetism 
aruncat în căutarea „christofoniilor” 
textelor și, în plus, un record nu tocmai 
fericit al redundanței: în finalul 
textului V din Către dicipoli, catrenul 
deja folosit ca refren în poem va fi scris 
continuu de încă zece ori.

Ceea ce rămîne este o operă poetică 
întinsă pe cele două direcții tantrice 
(asceză și eros), reconstruind cu 
voluptate un exercițiu tulburător de 
rugăciune și de senzualitate.



ACTUALITATEA LITERARĂ Adrian AIarino

Adrian marino are 
darul, rarisim, de a 
lucra oricînd și în orice 
condiții, într-un ritm care i-ar umili 

și pe stahanoviști. A reușit s-o facă - 
după ani de detenție grea, în care a 
pierdut orice contact cu meseria - 
într-un colț uitat de Bărăgan, unde i 
se fixase domiciliu obligatoriu. Azi, 
în timp ce unii dintre membrii 
breslei suspină cronicărește că .... nu 
stăm de scris...”, iar alții - prinși în 
mrejele gazetăriei - au abandonat 
fără speranță, criticul clujean 
produce tom după tom, izbutind, de 
curînd, să dea la lumină cel de-al 
doilea volum din proiectata Biografie 
a ideii de literatură.

Cum se știe, volumul apărut 
acum face parte dintr-un ansamblu 
de proporții; inaugurat cu 
Hermeneutica ideii de literatură, 
continuat cu Biografia... (în mai 
multe volume), el se va încheia cu un 
Dicționar al domeniului. La 
momentul potrivit, am scris despre 
fiecare în parte, devenind, treptat, 
familiară cu proiectul autorului, cu 
tiparul genetic și cu destinul menit 
de el ideii de literatură. Ce coeficient 
de imprevizibil ar mai fi putut, deci, 
să aibă pentru mine volumul pe care, 
de curînd, mi l-a lăsat în cutie 
poștașul? (Afară, poate, doar de 
bucuria confirmării, a deja-știutului, 
din care se nutresc nu puține dintre 
deliciile „pervertitoare* ale culturii.)

Și totuși.. O experiență relativ 
recentă - cea didactică - mi-a deschis 
un unghi revelator asupra cărții. Mai 
clar, în arhitectura cursului 
universitar de teorie literară, pe care 
a trebuit să-l compun în ultimul 
timp, întreprinderea lui Adrian 
Marino mi-a furnizat un pilon de 
rezistență neprețuit. De cîteva ori, 
s-a întîmplat să contrariez „bunul 
simț comun" al auditoriului meu - în 
chestiuni privind condiția para
doxală, lunecoasă, a literaturii - și 
argumentele palpabile livrate de 
cărțile sale m-au ajutat să 
preîntîmpin uluiri „moromețiene* 
virtuale. (întrebări de tipul: JPe ce te 
bazezi?")

Ca să se vadă limpede de unde 
pleacă și unde ajunge cartea, îi 
reamintesc, pe scurt, premisele.

Mai întîi, apriorismul ontologic, 
dominant în modelul literaturii: o 
matriță de universalii sau de 
disponibilități genetice, co-existente 
ab initio și pre-existente unei serii de 
actualizări istorice selective.

După aceea, principiul tensiunii 
bipolare, care ordonează matca 
originară, astfel încît antinomiile de 
bază ale structurii lexicale portante 
opun, periodic, scrisul și oralitatea, 
sacrul și profanul, în fine, autonomia 
și heteronomia.

Pe lîngă asta, orientarea în teren 
a lui Adrian Marino se face cu o 
busolă nominalistă, literală, 
culturală. Asta vrea să spună că, 
deasupra disputelor acerbe dintre 
esențialismul metafizic și, respectiv, 
func^onalismul pragmatic - în egală 
măsură intransigente în definirea 
literaturii - Adrian Marino optează 
pentru o soluție „gordianică* (un 
barbarism împrumutat lui Mircea 
Eliade). Se ocupă, deci, exclusiv de 
„realitatea termenilor" care dau 
seamă de sfera literaturii; susține că 
literalitatea predetermină originar 
literaturitatea; insistă emfatic 
asupra legăturii ombilicale dintre

Adrian Marino, Biografia ideii de 
literatură, voi. 2, Editura Dacia, 
1992.

Lecția de literatură
literatură și cultură - aceasta din 
urmă impunîndu-se drept valoarea 
primordială care investește cîmpul 
literei.

Mineritul semantic întreprins de 
autorul cărților consacrate ideii de 
literatură dezamorsează astfel, sau 
reduce la justele proporții, o serie de 
pseudo-rupturi dramatice — nou și 
vechi, sincronie și diacronie ș.c.l. - 
dînd cîștig de cauză normei lui ȘI/ȘI, 
suverane în modelul său.

Ce avantaje revelatoare prezintă 
acest fel de a privi?

El are darul de prinde într-o 
ecuație clară raporturile efective 
dintre practica literaturii și numele 
ce i s-au dat vreme de secole. Se 
demontează astfel falsa impresie de 
coincidență absolută sau, dimpotrivă, 
de divergență totală, dintre 
„realitatea* creației și „realitatea 
terminologică* a domeniului, care a 
orbit pe mulți ași ai teoriei 
literaturii. Printre victimele ilustre 
ale unor asemenea iluzii, se numără 
Roland Barthes și Renă Wellek. 
Confundînd în mod regretabil cele 
două planuri, primul susține, în Le 
degră Zăro de L’ăcriture, că însăși 
noțiunea de literatură ar fi o... 
invenție recentă, contemporană cu 
conștiința modernă de sine a creației. 
Asta în timp ce al doilea „monstru 
sacru* - în faimoasa Teorie a 
literaturii și mai ales în The Attack 
on Literature, scrisă în focul unor 
polemici acerbe - întreține o ruptură 
frapantă între istorismul ostentativ, 
de ochii lumii, cînd este vorba de 
nume (derivate, ca și la Adrian 
Marino, din anticul Grammatikă) și 
esențialismul quasi-metafizic, deci, 
acron, în sfera creației, unde 
proiectează un „muzeu imaginar*: un 
fel de necropolă culturală, spre gloria 
eternă a acelui tip de autor, atît de 
hulit astăzi peste ocean, numit 
„bărbatul alb mort? - în speță, Dante, 
Homer, Shakespeare, Vergiliu, 
Goethe, tragicii greci, Balzac, 
Hemingway, Baudelaire, Borges, 
Thomas Mann și alții asemenea. Cu 
cărțile pe masă, Adrian Marino 
corectează ambele excese, cu riscul 
de a ne contraria ticurile de gîndire.

Sub dușul rece al faptelor, se 
dezumflă irevocabil și orgoliul 
noutății absolute, renăscut ciclic cu o 
agresivitate rituală, deși (sau tocmai 
pentru că?) în literatură, Tot ce a 
fost va mai fi, cum stă scris și în 
Ecclesiast. Chiar și anti-literatura, 
asupra căreia Modernitatea 
revendică vane priorități absolute, 
păcălind pe creduli. De aici, 
insistența lui Adrian Marino asupra 
apriorismului ontologic, suveran în 
matca originară, unde sensurile 
întemeietoare sînt date, așteptînd să 
dobîndească un destin istoric.

în sfîrșit, modelul lexical, clădit 
de autor pe baze faptice solide, 
echilibrează raportul de forțe dintre 
vocația autonomă și cea heteronomă 
a literaturii, implicîndu-se automat 
într-un contencios milenar. Căci 
literatura reprezintă un „înșine", 
care, din rațiuni strategice, s-a 
înfățișat cititorului drept un „pentru- 
altula. Vreau să spun cu asta că 
raportul dintre scopuri și mijloace - 
fundamental în creație - a fost abil 
camuflat sub un fard de aparențe 
deterministe (alibiuri, explicații, 
justificări, motivări de tipul ca-și- 
cum). O falsă impresie de cauzalitate 
(la care ipotezele mimetice au 
contribuit decisiv) compensa, în acest 
fel, complexul de culpabilitate al 
literaturii pentru arbitrarul 
semnului său.

AȘA stînd lucrurile în 
planul constantelor și 
al semnalmentelor 
originare, să vedem ce s-a petrecut 

pe verticala istoriei.
Primul volum al Biografiei... 

începea cu... începutul și sfîrșea cu 
barocul. în cel de-al doilea, Adrian 
Marino se ocupă de veacurile al 
XVni-lea și al XK-lea.

în secolul luminilor, matrița 
literaturii suportă presiunea unei 
tensiuni progresive între 
sensibilitate și cunoaștere. Pe 
fundalul unui proces de stabilizare, 
de extensie în suprafață și de 
îmbogățire a ideii de literatură cu noi 
nuanțe, polaritatea de care vorbeam 
se adîncește și capătă înfățișări 
multiple. Dintre cele care afectează 
domeniul în discuție, opozițiile dintre 
civilizație și poezie, sau dintre literă 
și spirit au o evoluție semnificativă. 
De ce? Fiindcă, în planul înalt al 
mișcării ideilor, se fac simțite două 
curente potrivnice. Luminile sînt, pe 
de o parte, epoca de grație a 
enciclopedismului, a erudiției, a 
scientismului, în care scrisul biruie 
ireversibil oralitatea. Și, în același 
timp, veacul unui interes acut 
pentru autenticitate și al omului 
„natural*, nepervertit de cultură 
(„l’homme de la nature et de la 
vărită" - în formula lui Rousseau, al 
cănii dezgust de artificiile spiritului 
au marcat emblematic un secol). 
Așadar, într-o atmosferă de pan- 
ideologism, de enciclopedism și de 
militantism febril, se definesc și se 
fixează marile valori heteronome ale 
literaturii. La antipozi, sensul 
autonom, specific, se angajează decis 
pe calea estetizării, întrupîndu-se în 
etalonul ideal al Poeziei. într-un 
climat suprasaturat de lumini, 
procesul culturii se impunea ca o 
exigență aproape igienică.

Demn de reținut e detaliul că 
definițiile luministe ale literaturii se 
orientează în spirit enumerativ- 
descriptiv, Herder vizînd accepțiile 
clasice ale lui litterae humanae, alții 
ocupîndu-se de sensurile etimologice 
antice. „încercarea noastră se 
înscrie, de asemeni, în această 
perspectivă. Ea se precizează încă de 
la sfîrșitul secolului 18.“ -
comentează semnificativ Adrian 
Marino, afișîndu-și ascendența și 
înscriindu-se pe sine însuși în 
aceeași matcă a continuității. Gest 
de un narcisism necesar, confirmînd 
pe comentatorii care descopereau în 
teoreticianul ideii literare un spirit 
luminist întîrziat.

Veacul al XIX-lea are un statut 
cu totul aparte. Acum se pune în 
cauză, pentru întîia oară, însăși 
norma structurală a matriței: 
coexistența, cumulul, în beneficiul 
exclusivismului și al reducțio- 
nismului. Ceea ce fusese disociere 
netă, în veacul precedent, devine 
acum maniheism și ruptură, 
pregătind explozia totală din prima 
parte a veacului nostru. ȘI/ȘI tinde 
să fie uzurpat de SAU/SAU. Se 
anunță intoleranțele ce vor domina 
literatura pînă în ultimele decade ale 
veacului nostru, temperîndu-se doar 
odată cu Postmodernismul. Se 
schimbă, deci, însuși modelul 
schimbării.

Mai concret, care sînt frontierele 
unde veacul al XK-lea instalează 
vămi de netrecut? Ele separă ferm 
orizontul istorico-științific de cel 
metafizico-estetic, scurtcircuitînd 
comunicarea dintre științe și 
umanități, dintre funcționalitatea 
practică și cea estetică a limbajului,
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la limita dintre viață și literatură. La 
ambii poli, se merge la limită. 
Secolul istorism-pozitivismului, al 
marilor „legi“ și al sistemelor 
impunătoare de gîndire absoarbe 
practic literatura într-un continuum 
de valori heteronome con-catenate. 
încătușată în rețeaua de determinări 
rigide (fixate în formule perene, ca 
„Rasa, mediul, momentul" sau „Tel 
arbre, tel fruit"), ideea de literatură 
se reduce la o simplă coparticipantă 
în cristalizarea conștiinței de șine a 
unui moment istoric anumit. în 
partea opusă, termeni la fel de 
tranșanți: „arta pură" sau „frumosul 
pur“. Survine ruptura dintre rațional 
și poetic: sîmbure incandescent cu 
potențial seismic al stratului specific, 
periclitînd sistematic stabilitatea 
rețelei de sensuri, poezia își 
proclamă brutal incompatibilitatea 
cu... literatura (divorț consacrat 
aforistic de Verlaine: „Et tout le reste 
est littărature...").

Merită atenție cîteva consecințe 
ale acestei situași de fapt.

Resentimentele latente ale 
autorului care a ratat prioritatea 
absolută în ordinea creației, pe scurt 
conștiința succesoratului literar, 
devin opresive și alimentează 
teroarea, de tip modern, a 
descendenței sau efortul paradoxal al 
spiritului literar de a transgresa... 
literatura. Anti-literatura este 
proclamată marea, adevărata 
literatură. E cea mai mare răs
turnare de valori în tradiția bimi
lenară a ideii de literatură. într-o 
ofensivă concertată, de răsturnare cu 
susul în jos a tuturor reperelor, 
urîtul e expresia frumosului și 
ratarea garanția creativității.

O schimbare redicală de semn în 
toate . privințele, culminînd cu 
valorizarea tăcerii și, în fine, a 
Neantului. Spre deosebire de secolul 
nostru, în veacul precedent o atare 
inițiativă se păstrează încă în 
limitele marginalității și ale 
declasării sociale.

Trăgînd linie și făcînd bilanțul, 
cel de-al doilea volum al Biografiei... 
testează cu succes metoda de lucru 
patentată de la bun început de 
Adrian Marino: un du-te, vino 
eficient, pe spirala hermeneutică, 
între excavația filologică și elanul 
sintetic-conceptual, între speculație 
și empirie. Dincolo de foloasele sale, 
cum spuneam, aplicative, o astfel de 
soluție capătă virtuți demonstrative. 
Ca întreg proiectul consacrat ideii de 
literatură, Biografia... are o ținută 
didactică, trădînd o certă vocație. 
împrejurări nefericite l-au împiedi
cat pe autor s-o exercite. în momen
tul cînd a fost arestat cu brutalitate, 
începuse s-o facă, la Universitatea 
bucureșteană, alături de G. Căli- 
nescu.

Poate tocmai de aceea, cartea lui 
Adrian Marino este, în sensul ei 
ultim, o Lecție.

Monica Spiridon



ACTUALITATEA LITERARĂ

Război cultural
O CERCETARE laborioasă a 

confruntărilor culturale și 
ideologice din perioada 

1944-1948, astfel cum ele s-au răsfrînt în 
presa acelor ani, întreprinde dna Ana 
Selejan într-o lucrare pe care a intitulat-o 
Trădarea intelectualilor, proiectată în 
două volume. Lucrarea are și un 
supratitlu, România în timpul primului 
război cultural, pentru care autoarea, în 
„Avertisment", aduce argumentul că, în 
intervalul de care se ocupă, „nici una din 
realitățile unei stări de război n-a fost 
străină vieții culturale".

Aceeași materie a mai fost 
investigată, înainte de 1989, de dnul Ion 
Cristoiu, într-o voluminoasă lucrare din 
care a publicat fragmente în SLAST. 
Acum, după cît știm, ea stă în cartoane la 
o editură, așteptînd, spre a fi revăzută de 
autor, domolirea pasiunii acestuia pentru 
gazetărie, de care este acaparat în 
prezent. Cum acest lucru, după toate 
semnele, nu se va întîmpla curînd, să 
luăm act de apariția, între timp, a 
lucrării cu aproximativ același obiect a 
dnei Ana Selejan. Pe marginea primului 
volum al acesteia, tipărit la Sibiu toamna 
trecută, vom face aici cîteva însemnări.

Titlul Trădarea intelectualilor trimite 
explicit la acela al vestitei cărți a lui 
Julien Benda, La trahison des clercs, în 
care eseistul francez deplîngea, în anii 
’30, „trădarea" idealului pur al culturii de 
către cărturarii preocupați în exces de 
politic. în anii imediat postbelici s-a pus 
și’ la noi chestiunea raporturilor 
intelectualului cu politicul, în cuprinsul 
unor controverse care au atins repede 
intensitățile vehemenței. învinuirea de 
trădare era adusă de toți tuturor.

Cercetătoarea de azi a publicațiilor în 
care au avut loc, în epoca amintită, 
înverșunatele dispute, își propune să 
adopte față de ele poziția abstrasă a 
istoricului. Ea doar va înfățișa fapte, ne 
avertizează, lăsîndu-i pe cititori să le 
judece, să le cîntărească, să aprecieze 
îndreptățirea sau falsa îndreptățire a 
unei poziții sau a alteia, valabilitatea 
accepțiunilor pe care unii sau alții le-au 
conferit anumitor termeni intens 
vehiculați: „Lăsăm așadar la latitudinea 
cititorului gestul de a pune între 
ghilimele termenii: trădare, intelectual, 
dar și sintagma trădarea intelectualilor, 
concept și realitate deopotrivă. Noi vom 
încerca să fim cît mai aproape de fapte, 
mai în inima evenimentelor, pe care vi le

Ana Selejan, Trădarea intelectualilor. 
România în timpul primului război cultural 
(1944-1948), Transpres, Sibiu, 1992

l-ara răspuns
VOLUMUL de povestiri al lui 

Tudor Călin Zarojanu este 
scris de-a lungul unui timp (și se pare 
nu unul scurt) care a fragmentat 

structura cărții, relevînd o devenire a 
autorului, o ob (sub)iectivare stilistică. 
Dovada - sau efectul - acestei realități 
este gruparea povestirilor pe „cicluri", 
fiecare dintre acestea putînd fi 
considerate cărți care nu au putut fi 
publicate decît acum, împreună.

Radu Cosașu - care vorbește (scrie) 
pe ultima copertă a Vieții ca troleibuz 
despre o „dizidență* a autorului ce nu 
putea să-și publice povestirile, 
acumulîndu-le în consecință - face o 
apropiere între T.C. Zarojanu, Boris 
Vian și J.D. Salinger. Deci două stiluri - 
o nouă dovadă că volumul este un 
martor al unei experiențe, al unei 
schimbări. Dacă nuvelele Dincolo de 
plajă și Marea sînt deviate spre modul 
de a face literatură al scriitorului 
francez citat, celelalte povestiri „de 
dragoste" sînt influențate de lecturile 
din prozatorul american.

în Întîlnirea (I) din ciclul Viața ca 
troleibuz, prozatorul declară: „Iată - deși
Tudor Călin Zarojanu - Viața ca 
troleibuz, Editura Cartea Românească, 
1993 

înfățișăm «sine ira et studio»".
Atîta vreme cît este urmată, în cartea 

dnei Ana Selejan, linia acestei făgăduite 
obiectivări, rezultatele sînt neîndoielnic 
bune. Se cuvine să fie remarcat, în 
primul rînd, aportul ordonator al 
autoarei, care s-a văzut nevoită să-și taie 
drum prin hățișurile unei rebarbative 
publicistici. Fixîndu-și repere ferme, ea 
izbutește să distingă principalele fronturi 
pe care s-a purtat, în anii 1944-1948, 
„războiul cultural" din România, și să 
pună în evidență legătura dintre acest 
război cultural și acțiunea brutală de 
lichidare, în același scurt interval, a 
tuturor instituțiilor democratice ale țării.

Nu ies la lumină, în urma 
investigărilor autoarei, prea multe 
lucruri pînă acum necunoscute, cum s-ar 
fi putut întîmpla, presupunem, dacă ar fi 
avut acces și la alte surse decît presa: la 
arhiva secției de propagandă a fostului 
c.c., la arhiva fostului comitet de stat 
pentru cultură și artă, la documentele 
fostei securități etc. Meritele lucrării, în 
aceste condiții, sînt de căutat în altă 
direcție decît în aceea a comunicării de 
material inedit: ea strînge laolaltă ceea ce 
înainte era risipit în publicații greu 
abordabile, și nu doar strînge dar și 
clasifică și ierarhizează, recurgînd, 
pentru aceste operațiuni, la criterii care, 
în genere, nu văd ce obiecții ar putea 
ridica. Deoarece consultarea directă a 
vechilor ziare și reviste, de cei care doresc 
să o facă, este la noi atît de dificilă, și 
cîteodată ca și imposibilă, restituirile 
istorico-literare din Note sînt și ele mai 
mult decît binevenite. Acolo ni se oferă 
largi extrase din textele la care se fac 
referiri în corpul lucrării, astfel 
asamblate, aceste extrase, încît să 
dobîndim o reprezentare concludentă, și 
dinamică, a epocii de război cultural 
evocată în carte.

Ar fi însă de observat că amintitul 
angajament de a proceda, potrivit 
adagiului tacitian, sine ira et studio, 
autoarea, deși îl afișează ca punct de 
program, îl ține.cu oarecari intermitențe. 
Sînt pagini, în lucrarea sa, impregnate de 
spirit participativ (ca să nu spunem 
partizan), mai ales atunci cînd 
exploratoarea presei de acum cinci 
decenii are sentimentul că istoria se 
repetă, că asistăm, sub alte înfățișări, la 
aceleași fenomene, că oamenii fac mereu 
aceleași erori etc. Sub determinarea unor 
astfel de constatări ea imprimă 
demersului istorico-literar finalități 
pedagogice iar comentariului inflexiuni 
mustrătoare: „Și mai avem o certitudine: 
politica n-a fost niciodată prielnică 
destinului operei; odată intrat în aria ei - 

detest - o scurtă descriere: blugi, haină 
de piele etc..." Și într - adevăr-cu toate 
că nu trebuie să credem ce spun autorii - 
cartea are puține descrieri, povestirile 
sînt scurte (acolo unde se lungesc sînt 
fragmentate pe capitole), semn că cel ce 
scrie nu vrea să intre în schemă, nici să 
„plictisească". Dialogul este 
omniprezent, epica simplă. Permanent 
se dialoghează cu cititorul (vezi filiera 
Diderot - Nedelciu) cu o ușurință 
(dexteritate) nemaipomenită, ca într-o 
conversație cu singurătatea ce dezvăluie 
o anumită „sinceritate" a scriiturii.

De fapt acolo unde stilul este cel mai 
aerisit, acolo unde se scrie fără 
prejudecăți metafizice (pe care cartea 
nici nu prea le are), povestirea „iese* cel 
mai bine. Călin Zarojanu tinde spre un 
„grad zero", spre un stil alb „comentat", 
în care aproape că nici întîmplarea, 
epicul nu mai contează. Exemplul 
edificator pentru aceasta este prezența 
acelui dicționar, în care o pseudo- 
descriere ține loc de povestire. Autorul 
se joacă, manipulează textul (și 
cititorul), nerespectînd reguli, renunțînd 
la soluțiile clasice cu dezinvoltură.

Problema care se pune însă este 
aceea a adaptării la un nou orizont de 
așteptare, înnoit de trecerea aceea a 

cel mai adesea culcuș terestru avantajos 
pentru om, presărat cu tantieme și 
onoruri pe scena socială - artistul coboară 
pe scena valorii, pentru contemporani, 
devine un comun politician (...). Din 
păcate tentația carierei politice a făcut și 
face ravagii printre oamenii de cultură. 
Nimeni nu învață nimic din experiențele 
trecute".

Cînd emite aceste rele păreri despre 
implicarea politică a creatorilor, a 
oamenilor de cultură etc., autoarea nu 
are în vedere numai trecutul ci trimite și 
către prezent o săgeată („tentația carierei 
politice a făcut și face ravagii", s.n.). 
Aluzia la realitățile actuale o alătură pe 
autoare unui curent de opinie mai larg, 
căci sînt și alte spirite, în prezent, 
îngrijorate de „ravagiile" politicului, de 
efectele sale nocive asupra culturii, de 
faptul că unii scriitori amînă să-și scrie 
operele fundamentale pentru că s-au 
lansat în cariere politice ș.a.m.d. 
Argumentele acestor spirite îngrijorate 
(v. și poziția grupului de scriitori așa-zis 
apolitici) sînt aceleași, în esență, cu cele 
expuse în cartea sa de dna Ana Selejan. 
Există subiecte, teme, idei care plutesc, 
cum se spune, în aerul momentului și 
iată-le captate acum și de antenele 
istoriei literare, care îndeobște sînt 
orientate spre trecut. Se pare că 
retragerea istoricului literar în bibliotecă, 
între colecții de ziare și reviste vechi, nu 
îi mai asigură, azi, o bună izolare de 
rumoarea din afară.

Sînt zone, în cartea de istorie literară 
a dnei Ana Selejan, marcate puternic de 
spiritul actualității sau, mai bine zis, de 
spiritul în care autoarea percepe 
actualitatea, căci e departe, în aceste 
zone, de linia abstrasă, neutrală pe care 
inițial s-a legat s-o urmeze. Din felul cum 
selectează anumite aspecte, din modul 
cum luminează ori nu contextul 
evenimentelor evocate, din ce spune și 
din ce, uneori, omite să spună despre 
aceste evenimente, putem măcar 
aproxima atitudinea autoarei, îi putem 
desluși simpatiile și antipatiile, 
antipatiile mai ales, ca reacții față de 
actualitate care colorează într-un anume 
fel și imaginea trecutului. Animozitatea 
față de partidele istorice, revenite după 
decembrie 1989 în scena noastră politică, 
transpare adeseori din reconstituirile 
istorico-literare ale dnei Ana Selejan, 
bucuroasă oricînd să depisteze, în 
acțiunile acestora de acum cincizeci de 
ani, aspecte care le-ar putea deprecia 
imaginea, aruncînd asupra lor o lumipă 
demitizantă. Să dau un exemplu. în 
Dreptatea din 31 august 1944, deci la 
nouă zile numai de la trecerea României 

timpului de care amintisem la început 
Prin ce mai poate rezista proza scurtă 
de felul acesta, împinsă înspre o 
întîlnire cu o receptare a unei mase de 
cititori (gluma cu coafezele-lectori nu 
este valabilă) care a venit în contact și 
cu „ciudații" de la începutul anilor 60, și 
cu desantiștii începutului de deceniu 
opt?

Răspunsul la întrebare este greu de 
dat. Faptul că se poate pune o astfel de 
întrebare este însă de-a dreptul 
neplăcut. înseamnă pe de o parte că 
proza „ciudaților" și a optzeciștilor este 
structurată pe retorici care nu mai sînt 
valabile, care nu sînt „inactuale". Pe de 
alta că încercarea de a scrie „ă la"... (pe 
care o face T.C.Z.) trebuie să reziste prin 
altceva decît prin strategiile scriiturii 
luate ca model.

în Viața ca troleibuz se încearcă 
„supraviețuirea" prin umor - unul de tip 
englezesc „grefat" pe cel autohton - și 
printr-un stil al neimplicării care se 
împletește cu unul sensibil, aproape 
feminin. Ajunge? Cu toate că ar trebui 
să urmeze un răspuns, nu îl voi da. 
Pentru că îmi este teamă de el.

Bogdan Dumitrescu

de partea coaliției antigermane și la o zi 
după intrarea în București a trupelor 
sovietice, este publicat un Salut Armatei 
Roșii, fără de care, oricine își dă seama, 
apariția ziarului însuși ca și activitatea 
partidului al cărui oficios era, nu ar mai 
fi fost cu putință. Autoarea nu doar că îi 
refuză acest caracter de concesie tactică 
(„nu-1 putem considera conjunctural"), 
dar merge cu mult mai departe, atingînd 
o limită care în nici un caz nu ne mai 
poate îndreptăți să vorbim despre 
obiectivitatea istoricului: „oricine 
lecturează presa momentului ajunge, fără 
greutate, la următoarea concluzie: în 
presa partidelor istorice, n-a fost atinsă 
nici cu o floare, nici atunci, nici în 
următorii ani, armata roșie care, precum 
strigă azi foștii «istorici», ne-a adus 
comunismul. Dimpotrivă. Consens 
deplin". Ne-au mirat mult aceste 
afiîmații ale dnei Ana Selejan, pe cît de 
brutal acuzatoare, pe atît de nedrepte. Să 
nu fi auzit cercetătoarea acestei epoci de 
existența comisiei aliate de control 
dominată în chip absolut de generalul 
sovietic Susaikov? Cum să fi întreprins 
presa opoziției democratice, atacuri 
deschise la adresa sovieticilor ocupanți, 
cînd occidentalii înșiși ar fi fost primii 
care nu le-ar fi îngăduit? Ar fi trecut, în 
presa strict controlată a vremii, măcar o 
aluzie defavorabilă marelui aliat în 
războiul care încă nu se încheiase? Și așa 
însă, cu tot „consensul" incriminat de dna 
Selejan, acuzația de antisovietism (nu 
numai ea dar și ea) a trimis în închisorile 
comuniste zeci de gazetari democrați, 
printre care, pentru 17 ani, și pe 
directorul Ade atunci al Dreptății, N. 
Carandino. în același spirit, să-i spunem 
demitizant, o anume satisfacție rea pune 
autoarea în relevarea începuturilor de 
stînga ale unor intelectuali și scriitori 
care, ulterior, s-au ilustrat prin ferventul 
lor anticomunism. Un caz asupra căruia 
stăruie este cel al lui Virgil Ierunca, 
autor în tinerețe al unor articole despre 
Herțen, despre poeții francezi ai 
rezistenței, ca și al unui text despre V.I. 
Lenin, din care sînt reproduse cu 
neascunsă voluptate cîteva pasaje. Ce 
vrea totuși să dovedească dna Selejan? 
Inconsecvența, oportunismul lui V. 
Ierunca? Toți albatrosiștii, și Ierunca și 
Caraion și Geo Dumitrescu și ceilalți au 
exprimat, încă din anii războiului, 
convingeri de stînga, ca reacție la 
dictatura antonesciană de semn opus. Și 
apoi, în ce-1 privește pe Ierunca, 
despărțirea de „stîngism" s-a petrecut 
încă, înainte de plecarea în Franța, cînd 
declanșează polemica răsunătoare în 
jurul crizei culturii, căreia i se acordă în 
carte un capitol distinct (Dosarul 
crizismului).

Am fi totuși nedrepți cu autoarea 
dacă nu i-am recunoaște capacitatea de a 
formula probleme reale, de a distinge, în 
învolburarea epocii atît de contradictorii 
pe care o evocă, originea unor fenomene 
și procese ale căror efecte dezastruoase, 
cultura română postbelică le-a resimțit 
pînă nu demult (de pildă impunerea, în 
acei ani, după model sovietic, a 
conceptului „culturii pentru masse", cu 
exaltarea amatorismului artistic, a 
concursurilor de creație pentru muncitori 
etc., este anticipatoarea „Cîntării 
României" din anii tîrzii ai dictaturii 
ceaușiste).

Volumul II al cărții dnei Ana Selejan 
se va ocupa, sîntem preveniți, de o nouă 
fază a războiului cultural: aceea a 
represiunii celei mai dure, a gulagului, a 
închisorilor, a domiciliului forțat, a 
interdicției de a tipări. îl așteptăm, 
desigur, cu interes.

Gabriel Dimisianu



ISTORIE LITERARĂ

Vladimir Streinu 
la ziarul „Dreptatea"

DUPĂ 1945, Vladimir 
Streinu și-a reluat 
colaborarea la Revista 
Fundațiilor Regale, unde, în afară de 

cîteva cronici literare, publică o 
seamă de capitole preliminare din 
studiul fundamental Versificația 
modernă, care, datorită spiritului de 
„vigilență” și „combativitate revolu
ționară” ale cenzorilor comuniști, va 
apărea abia peste vreo două decenii. 
Tot acum (1946) vede lumina 
tiparului vol. II și ultimul din ediția 
cvasi-completă Calistrat Hogaș. Dar 
în condițiile ascensiunii rapide la 
putere a oamenilor Moscovei, criticul 
n-a mai putut rămîne la uneltele 
sale, foarte specializate, fiind nevoit 
să iasă în arenă. O arenă a ideilor, 
desigur, însă a căror susținere e 
foarte subliniată polemic la adresa 
noilor campioni ai „democrației”, ce 
începeau deja să devină agresivi, să 
mistifice și să denigreze. Așa ajunge 
fostul deputat național-țărănist, cel 
mai tînăr, se pare, din Parlamentul 
României dinainte de 1938, să 
colaboreze la Dreptatea, oficiosul 
partidului din care făcea parte. 
Prezența lui aici e remarcabilă nu 
atît în calitate de cronicar literar, cît 
în aceea de teoretician, de apărător 
al esteticului, tot mai amenințat de 
ideologia care curînd îl va copleși 
pentru o bună bucată de vreme, și 
chiar în calitate de comentator poli
tic. O problemă pe care va relua-o și 
mai tîrziu este aceea a raportului 
dintre „critică și metodă” (Dreptatea, 
16 febr. și 23 febr. 1947). Vladimir 
Streinu observă că la început critica 
literară a fost îndeletnicire de 
profesori, care, după ce s-au epuizat 
în discutarea teoriei genurilor au 
trecut la spiritul de metodă. Dar 
autorul nostru o spune din capul 
locului, și va repeta-o adesea, că 
valoarea nu e a metodei, ci a celui 
care o practică. Și se oprește la cea 
care tocmai revenise în actualitate: 
„Odată cu mișcarea societății în sens 
socialist, spiritele pedagogice au 
reluat teoria mediului (Abatele Du 
Bos și Taine), adîncind-o sociologic, 
politic și economic. Această nouă 
pierdere de vreme se poate constata 
azi atît în străinătate cît și la noi”. 
Un exemplu îl constituie cartea unui 
A. Cornu, Marxisme et ideologie, 
care relua clișeele marxiste, 
reproșînd criticii literare modeme că 
nu stabilește întrucît un scriitor este 
„expresia timpului său”, că nu ține 
seama de temele tipice „claselor 
decadente”, dominate de pesimism, 
în antiteză, bineînțeles, cu optimis
mul claselor în ascensiune. Conti- 
nuînd în același limbaj simplist și 
simplificator, de care nici noi n-am 
dus lipsă, mai ales în perioada pri
mului val stalinist, A. Comu conchi
de în spiritul celui mai primitiv 
sociologism vulgar: „Caracterul tipic 
al operelor stă în legătură cu aceste 
teme generale”.

Vladimir Streinu care nu 
împărtășea în genere determinismul, 
cu atît mai puțin pe cel marxist, îi 
răspunde lui A. Comu cu argumente 
istorice de bun simț, referindu-se 
spre o mai clară înțelegere de către 
interlocutor, la romantism, „care 
coincide cu triumful politic și econo
mic al burgheziei” și care „a pus 
totuși în circulație nu o literatură a 
vieții, ci dimpotrivă, pe aceea a negă
rii realității, a renunțării, a evaziunii 
și a morții”. Deci determinismul nu 
ne oferă o explicație plauzibilă.

O altă idee pe care o discută 

Vladimir Streinu este a temelor care 
nu spun mare lucru, dacă facem 
abstracție de talentul artistului. 
Principial, A. Cornu nu-o combate, 
dar cînd e să-și aplice metoda, 
rezultatele devin catastrofale. 
Criticului francez, Rilke îi apare ca 
„expresie a burgheziei decadente, 
măcinate de crize economice”, iar 
Novalis „ca expresie a feudalității 
decadente”, formule nocive, devenite 
rizibile, care ne amintesc de... 
„poezia putrefacției și putrefacția 
poeziei”, cum încerca Sorin Toma, un 
fel de Comu al nostru, să stigma
tizeze în 1948 poezia lui T. Arghezi, 
spre a-i impune supremația homun- 
culului său tată, A. Toma, care a 
îmbîcsit mințile a destule generații 
de copii cu acel pe cît de retoric pe 
atît de indigest „Cînt al vieții”. 
Revenind la celălalt homuncul, A. 
Comu, să cităm replica în subtext 
ironică, a lui Vladimir Streinu, care 
conține concentrat o mică lecție de 
elementară estetică: „Judecata 
estetică nu este o judecată de catego
rie, ea trebuind să vizeze la unic. Ne- 
avînd să constatăm declinul bur
gheziei sau al feudalității, care s-ar 
exprima de cei doi poeți prin aceeași 
voință lirică de a se extrage dintr-o 
realitate socială agonică, ne 
întrebăm pentru ce totuși, atît unul, 
cît și celălalt, ei se deosebesc în chip 
particular de toți contemporanii lor 
și pentru ce, exponenți amîndoi ai 
aceluiași declin, Novalis e Novalis și 
Rilke e Rilke, fără nici o posibilitate 
de a li se confunda vibrația? Nimic 
din recomandarea de principiu 
privitoare Ia analiza talentului 
personal și a psihologiei individuale 
n-a trecut în aceste modele practice 
de critică literară marxistă”.

IN ACEST moment, 
Vladimir Streinu se 
iluziona că viitorul critic 
marxist român va fi mai inteligent și 

nu va repeta greșelile din Franța 
(din tact politic sau din necu
noaștere?, cronicarul literar de la 
Dreptatea nu le pomenea pe cele din 
Uniunea Sovietică). Se mulțumea 
să-l dea ca exemplu pe C. Dobro- 
geanu-Gherea, „care nu mergea cu 
orientarea sa ideologică pînă la 
anularea criticei literare” și care cu 
„determinismul” său moderat ar face 
„imposibilă apariția la noi a unui 
domn Cornu”. Și-i îndemna pe 
„tinerii noștri care se exercită meri
tuoși dar întîrziat în această 
materie”, „să-și cerceteze clasicii”. 
Vladimir Streinu, de bună credință, 
nu prevedea că acești tineri (pe care 
ne abținem să-i numim) îl vor 
mistifica pînă și pe Dobrogeanu- 
Gherea, preferîndu-i modelul 
sovietic. Dar deocamdată ei nici nu-1 
acceptau, nici nu-1 combăteau pe 
creatorul curentului de la Contem
poranul. Ei tăceau, așa cum tăceau 
și asupra „literaturii politico- 
naționaliste, al cărei proces l-au 
făcut Maiorescu, și literaturii 
semănătoristo-poporaniste, al cărei 
proces l-au făcut Dragomirescu, 
Densusianu și Lovinescu”. De 
asemeni, asupra ortodoxismului 
contra căruia s-au pronunțat mai toți 
criticii din a treia generație postma- 
ioresciană. Vechea dispută, în loc să 
fie clasată, recapătă viață, „disi- 
mulîndu-se sub noii termeni, sub 
termenii socialiști”. Ea nu făcea decît 
să macine spiritele pînă la istovire și 
sterilizare. Or, după trei sferturi de 
secol de confruntări se impunea o 

singură concluzie, și anume, că 
„orice material este convertibil în 
valoare estetică și nici un material 
nu implică în sine un plus de valoa
re”. Mai exact, un scriitor „națio
nalist”, „semănătoristo-poporanist”, 
„ortodoxist”, sau sub oricare altă 
etichetă nu există decît cu o singură 
condiție: să aibă „misterul origina
lității”. Spiritul de metodă prin 
urmare (în cazul de față determinist) 
nu e productiv și nu e „un semn de 
vocație critică*. „în formele socio
logice în care încearcă azi să se 
manifeste din nou - își încheie 
Streinu acest important eseu - e 
poate ultima încercare a pedagogiei 
și politicii de a interveni în proble
mele artei”. încercare dureroasă, 
căreia i-a fost supusă literatura 
română, adăugăm noi, un bun 
număr de ani, și în fața căreia Vladi
mir Streinu a fost printre primii care 
au tras un semnal de alarmă!

Lupta polemică se ducea 
deocamdată cu estetica Partidului 
comunist francez, de fapt, a realis
mului socialist, pe care criticul doar 
că nu o numește (Panem et circen- 
ses, Dreptatea, 5 martie 1947). Cum 
arăta această „estetică”? „... în 
arhitectură - stilul cazarmă sau fa
brică, în pictură și sculptură - aspec
tele muncii industriale, în literatură 
- eroismul, „rezistența”, „avîntul 
reconstrucției’ și fericirea proletară, 
adică stilul propagandă, în teatru și 
cinematograf - aceleași teme, trans
formate însă printr-o regie de mare 
spectacol, în distracție populară”. 
Noua estetică, așa cum se vede și, 
din păcate, o știm și noi prea bine, 
este una de „panem et circenses”, ale 
cărei consecințe pentru artă (și nu 
numai) vor fi de-a dreptul dramatice. 
Și Streinu spune și mai răspicat, nu 
fără o ironie caustică, lucrurilor pe 
nume: „Acest progres nu duce lumea 
înapoi decît cu 2000 de ani. Poporul 
e din nou privit cu ochi cezarieni”. 
„Va trebui - continuă el în același stil 
catastrofic - să urmeze o perioadă de 
alte 2000 de ani sau poate mai 
scurtă (lucrul n-are nici o importan
ță), ca să se ajungă din nou la dezro
birea esteticei de politică”. Concepția 
aceasta de cazarmă, prin excelență 
totalitară, îl face pe critic, (și nu era 
singurul) să pună un foarte îndrep
tățit semn de egalitate între comu
nism și nazism: „în numele aceleiași 
estetici optimiste și populare, n-a 
interzis hitlerismul prin 1938-1939,' 
unui sculptor în lemn să-și continue 
lucrul său de stil gotic (trupuri 
omenești supte) chiar în atelierul 
propriu? Și sculptorul a preferat să 
se spînzure. Sau poate, cine știe, nu 
e nici o deosebire esențială între con
cepția de artă a germanului hitlerist 
și aceea a francezului comunist”.

într -un alt articol, Sofismele 
puterii (Dreptatea, 14 mart. 1947), 
Vladimir Streinu observă că, aser
vind ideea de frumos acțiunii politice 
momentane, adică prefăcînd-o în bun 
utilitar, comuniștii reduc estetica la 
o simplă școală de adulți. Aservite și 
deopotrivă lovite de tirania mono
polului politic sînt ideea de justiție și 
ideea de adevăr. Criticul e constrîns 
acum să treacă nemijlocit pe terenul 
vieții imediate amenințate de noul 
totalitarism, intrînd în polemică, de 
astă dată, cu filozoful Merleau- 
Ponty, pe atunci fenomenolog și 
existențialist marxizant, care făcuse 
afirmații, să le spunem doar para
doxale, cu privire la inocență, care ar 
fi ceva relativ, și la opoziție pe care o

echivala cu trădarea și invers. Din 
expozeul său, Streinu reține cîteva 
grave capete de acuzare: „Inculpatul 
are deci să dea seama de un cumul 
de crime: crimă de opoziție, crimă de 
inocență, crimă de ignorare a „res
ponsabilității istorice”, crimă în 
sfîrșit de liberalism juridic și politic”. 
Autorul numește toate acestea „niște 
sofisme ale puterii”, ceea ce-1 face să 
le trateze cu o superioritate ironică, 
subliniată interogativ, trimițîndu-și 
ecoul încă viu, pînă la unele crude 
realități ale vieții noastre postdecem- 
briste: „în adevăr, ce catastrofă s-a 
putut petrece în acea minte de filozof 
care profesînd ideile politice ce 
decurg din materialismul dialectic, 
afirmă cu seninătate că «opoziția e 
trădare?» Domnule filozof, opoziția e 
al doilea termen al «dialecticei» 
d-tale, sau alt fel dialectica istorică 
însemnează mersul țopăit într-un 
singur picior, dacă nu cumva va fi 
însemnînd un instrument provizoriu 
de luptă opoziționistă și în acest caz, 
d-ta ești orice alt ceva, dar nu 
filozof”.

Foiletonistul politic Vladimir 
Streinu va continua să denunțe 
caracterul opresiv al statului, bazat 
pe centralism și dirijism (Monopo
luri, Dreptatea, 21 mart. 1947) și 
chiar misticismul comunismului în 
ciuda profesiilor de credință antimis- 
tice. Vizată e acum chiar puterea 
comunistă din România, o putere 
brutală (și era încă la început!), anal
fabetă, ignorantă chiar în domeniul 
teoriei marxiste, în forma ei origi
nară, nealterată de Lenin și Stalin: 
„Putem privi în jurul nostru la felul 
cum sîntem guvernați. O minoritate 
sorelistă, ce pare a nu fi venit încă în 
atingere cu latura pur doctrinară, 
adică raționalistă a marxismului, 
guvernează prin violență Ia care 
ajung numai iluminații, fanaticii, 
sau să le zicem pe celălalt nume, 
misticii”. (Rațiune și fanatism, 
Dreptatea, 1 aprilie 1947).

Colaborarea lui Vladimir Streinu 
la Dreptatea încetează curînd, în 
luna mai, ultimele numere ale 
ziarului sînt din iulie 1947. Procesul 
grupului „Tămădău”, desființarea 
P.N.Ț., arestarea și condamnarea 
practic pe viață a conducătorilor săi, 
în frunte cu luliu Maniu, se răsfrîng 
firește și asupra autorului Versi
ficației moderne. Fanatismul de care 
vorbea îl va elimina din învățămînt, 
chiar din acel an, îl va împinge în 
pragul mizeriei, îmbolnăvindu-se și 
fiind nevoit să suporte o operație pe 
plămîn prin 1950 și apoi să fie 
paznic și controlor de bilete în Parcul 
Herăstrău. închisoarea va veni mai 
tîrziu... Toate la un loc vor pune sub 
interdicție pentru aproape două 
decenii o minte strălucită și vor 
întrerupe o activitate prodigioasă, 
cînd criticul se afla în plină forță, la 
vîrsta marilor creații. Cînd va 
reveni, extenuat fizic și psihic de 
regimul concentraționar, trecuse de 
60 de ani...

Al. Săndulescu



CRONICA EDIȚIILOR__________J______
Xe 2. Ch/hz* IOAN

SLAVICI
......

românii
de peste carpați

Slavici și
E APROAPE uimitor să

constați că Maiorescu 
n-a știut prețui valoa

rea excepțională a prozei lui Slavici. 
Că nu l-a citat și comentat pe 
prozatorul ardelean în Direcția nouă 
din 1872 (decît cu Studii asupra 
maghiarilor) e firesc pentru că 
debutul în proză al lui Slavici, cu 
Novele din popor, e din 1881. Dar 
n-a simțit nevoia să comenteze 
niciodată acest volum, ca și nuvela 
Pădureanca (1884). Dar Maiorescu, 
se știe, n-a practicat critica de 
întîmpinare și, de aceea, nu a 
comentat volume la apariție. S-a 
ocupat, în cîteva rînduri, de opera lui 
Eminescu și Caragiale (a acestuia 
din urmă a și apărat-o de atacurile 
denigratorilor într-un vestit eseu) iar 
pe marele poet l-a editat și, în 1889, 
l-a și prezentat într-o memorabilă 
prefață. Valoarea extraordinară a 
prozei lui Creangă nu a realizat-o. în

Eminescu și Caragiale (a acestuia 
din urmă a și apărat-o de atacurile 
denigratorilor într-un vestit eseu) iar 
pe marele poet l-a editat și, în 1889, 
l-a și prezentat într-o memorabilă 
prefață. Valoarea extraordinară a 
prozei lui Creangă nu a realizat-o. în 
schimb, se poate spune că opera lui 
Slavici a intrat în zona sa de atenție, 
fără, ce-i drept, a o așeza la locul 
înalt ce-1 merita. A făcut-o tîrziu, în 
1892, în celebrul studiu Literatura 
română și străinătatea, în care 
discuta cîteva volume de proză 
românească traduse în limba ger
mană. Dar, nici aici, proza lui Slavici 
nu era eșezată la locul înalt ce i se 
cuvenea, alăturată, cum era, de 
modestele nuvele ale lui Iacob 
Negruzzi și Nicolae Gane. Și totuși, 
Slavici a fost și a rămas unul dintre 
foarte marii prozatori români, 
aparținînd Junimii, cum extraor
dinară e și creația prozaistică a lui 
Creangă din formația aceleiași gru
pări literare. Se poate conchide că 
Maiorescu n-a știut sau n-a voit să 
pună în valoare, cît și cum se 
cuvenea, creația marilor scriitori ai 
Junimii și, prin aceasta, a literaturii 
române clasice.

Din fericire, Maiorescu a citat un 
studiu al lui Slavici, în Direcția 
nouă, ca reprezentînd direcția nouă 
„în privința științifică", chiar dacă nu 
ar avea, ca și celelalte studii citate, 
„vreo însemnătate extraordinară". 
Iar ediția pe care o comentez se 

loan Slavici, Românii de peste Car- 
pați. Ediție de Constantin Mohanu. 
Prefață de Dumitru Micu. Editura 
Fundației Culturale Române, 1993.

problema transilvană
încadrează în acest despărțămînt, cu 
cele patru scrieri de sinteză istorică 
despre Ardeal. Nu sînt, se cere spus, 
creații științifice cu valoare de 
sinteză istoriografică. Au mai curînd 
(mai ales ultimele trei) caracterul 
unor lucrări de popularizare care 
informează, mai cu seamă publicul 
din vechiul regat, despre istoria 
Ardealului și, înainte de toate, 
despre suferințele îndurate de 
românii de peste Carpați, subjugați 
de monarhia habsburgică. Slavici 
este întemeietorul ziarului Tribuna 
din Sibiu, apărut la 24 aprilie 1884. 
în complicatele lupte politice ale 
românilor transilvăneni, Slavici 
înțelege să confere ziarului un 
predominant caracter cultural, 
mărturisindu-se unui prieten că 
socoate înțelept „să luptăm pe 
tărîmul intelectual, aici noi suntem 
superiori". Implicarea Tribunei în 
luptele politice o considera pur și 
simplu „o nebunie", străduindu-se să 
creeze utile punți de contact pentru 
unificarea culturală a tuturor 
românilor deasupra fruntariilor 
convenționale istoricește, după 
principiul „Soarele pentru toți 
românii la București răsare*. Deși 
moderată ca ton, Tribuna e rău 
privită de autoritățile maghiare și 
Slavici e implicat în vreo cinci 
procese de presă, care îi aduc 
condamnări penale, ispășite în 
închisoare, plus amenzi usturătoare. 
Nu a rămas cu totul în afara politicii, 
devenind secretar al Comitetului 
Central- al Partidului Național 
Român de sub președinția lui Gh. 
Bariț. E implicat direct și în 
mișcarea memorandistă, prozatorul 
fiind printre cei ce au redactat 
primul Memorandum, cel din 1881.

Dar dimensiunea politică, expli
cită sau implicită, a fondatorului 
Tribunei, avea să-i aducă grele 
necazuri, fiind silit, după internarea 
în închisoarea din Vaț, să se 
înapoieze, în 1890, la București. N-a 
renunțat să se ocupe însă de 
problema transilvană, continuînd 
să-și afirme opiniile sale politice. 
Convingerea sa era, din păcate, 
inevitabil partizană, intrînd în 
conflict cu altele ale fruntașilor 
politici de acolo. Era adeptul punc
tului de vedere filo-austriac, socotind 
că pericolul era voința maghiarilor 
de a-și cuceri poziții conducătoare, în 
dauna românilor și a celorlalte 
națiuni (sași, șvabi, cehi, slovaci, 
sîrbi) din eteroclitul imperiu habs- 
burgic. El considera chiar după 
Memorandul din 1892, care a dus la 
întemnițarea semnatarilor, că 
strădania trebuia depusă pe lîngă 
Curtea din Viena a „drăguțului de 
împărat* pentru a acorda autonomia 
Ardealului într-o federalizare a 
imperiului. Mai tîrziu, în anii 
nouăzeci și în primele două decenii 
ale secolului nostru, acest punct de 
vedere, evident perdant, a întrunit 
acordul altor fruntași ardeleni, în 
cap cu Aurel C. Popovici, care a și 
redactat, în 1908, celebra carte 
Statele Unite ale Austriei Mari. Dar 
fruntașii C.N.R. vedeau în aceste 
proiecte un act de efectivă trădare, 
ținînd seama de faptul că, după 
instaurarea dualismului (1868), 
Viena devenise prizoniera Regatului 
maghiar. Acest eronat punct de 

vedere al lui Slavici l-a dus pe poziții 
filoaustriece, izvor al atitudinii sale 
trădătoare, în slujba intereselor 
austriece, din preajma și în timpul 
primului război mondial, cînd a 
condus, în 1914-1916, cu fonduri 
venite de la Viena, cotidianele Ziua 
și, apoi, în timpul ocupației, Buka- 
rester Tagblat. Aceste inițiative 
stipendiate i-au adus două aspre 
condamnări, cu încarcerări, de astă 
dată, în închisori românești.

Dincolo de aceste 
erori, condamnabile 
chiar dacă erau expre
sia unei sincerități în convingeri, în 

studiul (broșură) din 1892, Românii 
din regatul ungar și politica ma
ghiară, aflăm puncte de vedere 
judicioase, demne de menționat. Mai 
întîi e însăși recunoașterea faptului 
că, prin notorietate, „cestiunea 
românilor din Regatul Ungar a 
ajuns, în sfirșit, în rîndul cauzelor 
europene", impunîndu-se „rezolvarea 
prin bună învoială a conflictului 
dintre români și maghiari". Desigur, 
era o naivitate această convingere că 
infiamantul și secularul conflict se 
va putea soluționa „prin bună 
învoială*. Dar aceasta era credința 
celui ce considera că Viena poate 
interveni, ajutată de presiunea altor 
mari puteri, în stingerea unui 
conflict de durată. Credea chiar că, 
deasupra intereselor nobilimii 
maghiare, funcționează un liant de 
frățietate a iobagilor români și 
maghiari deopotrivă apăsați econo
mic și social. Pe liniamentele acestui 
credo politic, Slavici se făcea ecoul 
cerințelor, socotite de el necesare, ale 
românilor de peste Carpați: „Apro
pierea sinceră între români și 
maghiari nu e deci cu putință decît 
după ce românilor li se vor fi dat 
garanții sigure că în viitor legile, 
orișicare vor fi ele, vor fi aplicate cu 
bună-credință. Aceste garanții sunt: 
autonomia Ardealului, o lege 
electorală liberală și tratarea tuturor 
naționalităților deopotrivă cu 
românii, adecă egală îndreptățire a 
naționalităților pentru toate ramu
rile vieții comune, cît și culturale. 
Aceste garanții n-au să fie acordate 
de maghiari decît după ce lumea se 
va fi convins că dînșii sunt incapabili 
de a conduce ei singuri statul ungar. 
Convingerea aceasta s-a cam produs

în toată lumea, și românii n-au decît 
să persiste în rezistența lor pasivă". 
A pledat, desigur, în spiritul 
aceluiași credo politic, pentru unirea, 
în luptă, a românilor cu celelalte 
naționalități din imperiul austro- 
ungar: „E un lucru învederat că 
astăzi cînd maghiarii fac fel de fel de 
opintiri de a maghiariza statul 
ungar, aliații firești ai românilor 
sunt germanii și slavii din țările 
Coroanei Ungare. Cîtă vreme aceștia 
țin la naționalitatea lor, românii nu 
se luptă ei singuri pentru păstrarea 
caracterului poliglot al statului 
ungar". Dezideratul acesta, din 
păcate, nu s-a înfăptuit însă, prin 
unirea, pe baza unui program 
comun, a acestei lupte. Dar asta nu-1 
descuraja pe marele prozator român, 
care, la sfîrșitul studiului din 1892, 
își reitera punctul de vedere: „Cauza 
românilor din Regatul Ungar nu este 
numai națională română: e cauza 
tuturor popoarelor din Regatul 
Ungar, cauza Monarhiei Habsbur- 
gice, cauza păcii generale și liberei 
dezvoltări a Orientului. N-au 
românii decît să susție fără de ură și 
cu bărbătească cumpătare cauza 
aceasta, pentru ca să cîștige 
simpatiile generale și încrederea 
acelora de care maghiarii ar voi să-i 
despartă". Speranțele toate le 
investea, cum spuneam, în împărăția 
habsburgică. Și în 1910 scria, reven
dicativ: „Monarhia să fie organizată 
ca confederațiune de popoare egal 
îndreptățite". Speranțele lui Slavici, 
și ale altora ca el, nu s-au realizat. 
Anul 1918 a sancftonat nu autono
mia Ardealului într-o federație a 
habsburgilor, ci prăbușirea defini
tivă a imperiului bicefal și unirea 
Ardealului ca patria mamă.

Ediția aceasta, foarte bună, reia 
textele din ediția de Opere de la 
Minerva, îngrijită de dl. Constantin 
Mohanu. Dl. Dumitru Micu, cunos
cut istoric literar, a scris o prefață 
dreaptă și pătrunzătoare, cum îi e 
felul.
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Tu nu știai c* răul vine din idealizări? Trebuie să-ți atrag atenția asupra 

unul lucru elementar. Don Quljote a scăpat de pedeapsa care-i paf te pe 
Idealiști fiindcă e un inconștient El are privilegiul nebunilor. Se crede cavaler, 
cum un nebun se crede Napoleon Bonaparte. Și e perfect liniștit in nebunia 
Iul. Nu-I deranjează nimic. îndoielile nu intră in mintea Iul. Încearcă să 
contrazici un nebun care susține că e Napoleon fi vei vedea cum se uită la 
tine. De frică, aproape că-ți vine sâ-i spui „imparate '. în schimb, un om normal 
n-are cum să se închipuie fa Austerlitz, fiindcă n-a uitat cine este.

Dacă aș putea să-mi amputez memoria, cum Iți amputezi un braț, aș face-o, 
te rog să mă crezi. Din nenorocire, memoria e un fel de blestem răspândit în 
întreg organismul. Ca să scapi de ea, trebuie să te omori. De aceea, nu 
reușesc să te urmez în părerile tale decât până ia un punct Mă tem că mâine, 
poimâine, o să aud că inclusiv Securitatea n-a avut încotro, a trebuit să se 
plece în fața urgiilor sorții care au obllgat-o să ucidă, să hăltuiască, să 
terorizeze, pentru a apăra „specificul românesc amenințat întâi de „dușmanii 
poporului", fugiți în munți, apoi de filo-ruși. După unii de-acolo eu am fost un 
prost deoarece nu m-am priceput să rabd, să merg târâș pe sârmă, să 
născocesc parabole, să public cărți, să câștig bani, să am succes, fi pe urmă 
să mă laud: Jkm rezistat! M-am împotrivit.'- Dar fă, te rog, un efort să treci, o 
clipă, dincolo de justificările voastre oblfnutte. Oare nu era preferabilă o 
tăcere asurzitoare, dacă scriitorii n-au găsit curajul, indiferent de motive, să 
spună fățiș adevărul? Lumea ar fl văzut că în România nu mal apar cărți șl s-ar 
fi întrebat: ce se întâmplă acolo? Șl poate că, după asta, politicienii din 
Occident s-ar fl jenat să-l mal dea Imbecilului de Ceaușescu titlul de „doctor 
honoris causa". Și-ar fl spus: „E prea de tot, nu putem face asta, acolo în 
România e un pusthj cultural". Dar nu, voi ați vrut fl glorie fi onoare. Ați fost 
mulțumiți când ați putut trișa cenzura, în loc s-o înfruntați. Literatură de 
trișori, lartă-mâ, asta a fost faimoasa „literatură acrobatică". Șl limbă de 
sclavi, „limba acrobatică". V-ațl ferit de riscuri, iar acum vă ziceți, foarte 
mulțumiți, probabil: „Ce șmecheri am fost! Proștii au făcut pușcărie ori au 
mâncat pâinea exilului. Noi am publicat cărți și am rezistat". Încă puțin șl 
trebuie să vâ cerem scuze, că nu ne-am priceput să fim atât de subtili. Eu 
discut aici cu un bătrân chinez care mă ascultă politicos, gândlndu-se, 
probabil, la ale lui, în timp ce foștii mei colegi, rămași „sub vremuri", mă 
mustră că nu mal sesizez nuanțele. Nu țl se pare că e cam prea mult? Știu, o 
să-ml repeți că ați reușit să spuneți Indirect adevăruri neplăcute șl Interzise. 
Dar ceea ce vă reproșez eu e că v-ațl mulțumit să faceți „literatură" într-o 
vreme în care scriitorul trebuia să strige, ca Soljenițîn, toate ororile care se 
petreceau în jurul Iul. (Andrei)

Fotografie de Ion CUCU

I-AM ADUS AMINTE de 
prima zi din viața mea 
de bucureștean. Era în 

toamna anului 1937. Stăteam în curtea 
unui internat, îmbrăcat în portul din 
Făgăraș, ceea ce mă transforma, 
probabil, într-un fel de sălbăticiune 
exotică. Nu cunoșteam pe nimeni. Eram 
un „străin". Chiar și în haine obișnuite 
s-ar fi observat asta. Vorbeam ca în 
satele din sudul Ardealului, o „limbă" 
diferită de graiul de pe malurile 
Dâmboviței, care mi se părea iute, 
repezit și șmecheresc. Un băiat m-a 
chemat să iau și eu parte la joc. Se juca 
„lapte gros*. Am mârâit un „nu" agresiv. 
Și ca nu cumva cineva să se apropie de 
mine, m-am așezat cu spatele la zid... 
De atunci, am rămas cu credința că, 
dacă ai un zid în spate, ești la adăpost. 
Te poți apăra. Ce „zid* mai am eu 
acum? Pe ce mă pot sprijini? Părinții și 
singura mea soră au murit. Dacă mă 
duc la Lisa, mă lovesc numai de ceea ce 
„a fost*. Iar în ceea ce „a fost*, nici zeii 
nu mai pot schimba nimic. Prietenii 
s-au rărit. Și nici de utilitatea 
literaturii nu mai sunt sigur. Românii 
nu mai citesc, se pare, decât gazete. Ori 
se uită la televizor și discută politică. 
S-au plictisit, probabil, și de adevărurile 
care au fost strigate în ultimii ani. Vor 
altceva, în prezent, să fugă de „mizeriile 
lumii reale* într-o minciună frumoasă 
care să le purifice sufletul de noroi, deși 
văd că inclusiv romane de mare succes 
comercial, din literatura străină, care 
au făcut vogă înainte de război, stau 
stivuite pe tarabe, fără ca bucureștenii 
să se înghesuie să le cumpere. Din 
nefericire, parcurgem încă perioada în 
care zeii ne asigură nenorociri pe care 
să le cânte generațiile următoare. 
După-amiază, ies să mă plimb. Trec pe 
străzi prăfuite, unde timpul a căpătat o 
materialitate fantomatică și mă 
încearcă tot mai des senzația neplăcută 
că devin pe ele un „străin".

Nu mă mai pot bizui nici măcar pe 
dorința, care, într-un fel, m-a obsedat 
totdeauna, de a-mi învinge frica. Am 
descoperit, derutat, după revoluție, că e 
mai simplu să te socotești ori să pari 
curajos, într-o perioadă de frică 
generalizată. în ultimii ani ai lui 
Ceaușescu, mă încordam de câte ori 
zăream o mașină postată în fața casei, 
dar pe atunci era de ajuns câteodată să 
taci ori să nu ridici mâna când se vota 
pentru a avea un minim sentiment de 
demnitate. Acum, aceste „îndrăzneli" nu 
mai înseamnă nimic. Presiunile de tot 
soiul ce mă forțau să știu măcar ce nu 
vroiam, ce refuzam sau detestam 
constituiau, culmea, un punct de 
sprijin. îmi stimulau credința că 
adevărul meu trebuia să fie opus lor. în 
prezent, semăn unui cobai care, scăpat 
de experiența pentru care a fost 
întrebuințat, nu-și mai găsește rostul. 
Oare nu mă pot adapta la libertate? Am 
devenit dependent de ceea ce mă 
constrângea? Am nevoie de frică pentru 
a-mi stimula curajul? Nu sunt sigur nici 
de faptul că nu mă voi vedea silit să 
plec din această casă. Ieri, am primit o 
somație. E din partea unui urmaș al 
fostului proprietar al casei unde sunt 
chiriaș. Sau, cel puțin, așa pretinde. 
Nu-și dezvăluie nici numele, nici 
adresa, în schimb mă anunță că trebuie 
să-mi strâng tot ce am și să mă mut 
până în toamnă. Probabil, e o farsă, 
deoarece nu există, încă, o lege care să 
schimbe statutul imobilelor naționa
lizate, dar cine a vrut să-mi zdruncine 
și mai mult liniștea, pe care mi-o impun 
cu mari eforturi, a reușit. Mă îngrozește 
numai ideea că va trebui, într-o zi, să 
adun vraiștea din jurul meu și să mă 
mut. Unde mă voi duce cu atâtea cărțj

după mine? Rude, în București, n-am 
bani, ca să-mi cumpăr un apartament^ 
n-am. Și nici nu mai pot practica jocul 
de care mă foloseam în copilărie, când 
eram la ananghie. Mă culcam în iarbă] 
cu fața la stele, și mă imaginam undeva 
în cosmos, privind un bulgări 
strălucitor care se învârtea în spațiul 
Pământul. Acolo, într-un punct cât I 
gămălie de ac, mă aflam eu! Căpătanl 
pe loc măsura exactă a necazului med 
iar aceasta mă liniștea. Azi, însă, nu-m| 
mai place să-mi demonstrez atât dl 
riguros cât de puțin valorez. Și nici n-ai 
mai putea să-mi iau în serios fanteziill 
infantile. I

AUT PRINTRE fotograf 
fiile vechi și dau peste un 
din vremea studenției , îi 

care e și Andrei, cu părul zburlit, ca d 
obicei, râzând obraznic, provocator. Ei 
am un aer de tânăr romantic... într 
mine și acest june romantic, e un drun 
lung, sinuos. Ne despart ani de stres, d 
dibuiri, de adaptări la realitate, cari 
m-au schimbat nu numai fizic, probabil 
în fond, o viață. Pe atunci „nu șt^M 
multe lucruri pe care le-am aflat^M 
târziu... Dar nu e o vină, oare, cnral 
faptul că nu le-am știut? Și nu cumv 
mi-a convenit să nu le știu? Poatq 
m-am ferit, mai mult sau mai puțin 
instinctiv, să le aflu! Oricât dl 
somnambulic aș fi trecut prin viață, tq 
nu pricep cum s-a întâmplat de n-an 
auzit, până foarte târziu, în ce condiții I 
fost decimată elita politică românească 
Această „ignoranță" rămâne o problem 
personală, între mine și Dumnezeu, n-l 
pot invoca drept scuză, mai ales că nl 
sunt deloc puțini cei care se ascund îl 
spatele pretenției că „n-au știut". Ll 
urma urmei, ce ne-a oprit să „știm! 
Poate, frica de a cunoaște adevărul 
Poate, lașitatea, egoismul. Sau chiar an 
trăit, unii dintre noi, într-o realitan 
paralelă cu cea a pușcăriilor? Asearl 
am văzut la televizor un Memorial 1 
durerii care m-a zguduit. Vorbeai 
țărani bătrâni, de undeva din Câmpii 
română. Fuseseră tineri în nopțile <1 
groază ale colectivizării. Și, pe mă^l 
ce-i ascultam, mă copleșea ruși^H 
Cum am putut să credem noi înșine J 
românii au fost „pasivi"? Acei țărani al 
fost stâlciți în bătăi și azvârliți 3 
închisori pentru că s-au revoltat. Al 
fost atârnați cu capul în jos, întrl 
pivniță cu șerpi, aduși de la grădirj 
zoologică sau de la o crescătoriei 
Securității, care le încolăceau piepturil] 
.Crima nu s-a rezumat la asasinate] 
comise. Crimă a fost și transformară 
unor semeni de-ai noștri în criminali. 1 
năvăleau noaptea în sate, împușcau sJ 
așezau un țăran gospodar, un „chiabui] 
în mijlocul unei mulțimi pe care] 
incitau să se comporte ca o hail 
dezlănțuită, servindu-se de tot ce el 
josnic în om, de uri vechi, de invidii I 
de pofta de a umili, pentru a face J 
triumfe oribila „ură de clasă". Oare dl 
ce abis al păcatelor noastre au ieși 
acești monștri anonimi? Câți torționa] 
nu numai câte victime, a prodil 
regimul comunist? Și mă voi put] 
ierta, oare, că am ignorat aceste oro] 
care întrec cu mult imaginațja sadică] 
Inchiziției? I

Dar să mă detest fiindcă am fol 
uneori și fericit, în timp ce al] 
putrezeau în închisori? M-am dovedi 
fără îndoială, egoist, în acele împr] 
jurări, dar sunt eu vinovat că până 1 
dragostea a devenit vinovată? (] 
trebuia să fac? Să refuz orice bucurie, ] 
reprim în mine orice dorință, pentru] 
nu jigni, prin bucuriile trăite, pe c] 
care nu și le puteau îngădui? Să ură] 
orice zi însorită, ca să nu devin cir]
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uitând de întunecimea celulelor în care 
zăceau sute de mii de români? Să-mi fie 
silă de orice lucru frumos, din pricina 
urâțeniei istoriei? Morala îmi spune că 
orice lașitate rămâne lașitate, 
indiferent de justificări, dar nu cred că e 
normal să-mi imput vina de a fi iubit 
viața, chiar într-un regim criminal.

De aceea Andrei mă și indispune cu 
reproșurile lui! Ce ar vrea? Ce ar vrea 
ei, românii din emigrație, care nu ne 
iartă că ne-am ferit de biciul dresorului, 
am scris cărți, le-am publicat? Ce-i 
deranjează? Că nu ne-am luat și noi 
lumea în cap? Se pare că ne exportăm și 
defectele. Războiul româno-român, de 
aici, are varianta sa în războiul 
emigrației împotriva „mâncătorilor de 
salam". Ne ocărâm unii pe alții, în 
vreme ce lichelele, și de aici și din exil, 
zburdă fericite...

ZICI că am vrut și glorie 
și onoare... Halal glorie, 
Andrei! Trăită printre 
molii, și așteptând să fiu evacuat din 

casa unde stau. Cât despre onoare, cred 
că am fost destul de clar. Nu-mi plac cei 
țâre se laudă azi cu o rezistență de care 
nimeni n-a auzit până acum. Eu aș avea 
ceva de povestit, dar dacă mă compar cu 
unul ca tine, nimic din ce am îndrăznit 
nu mi se mai pare important. Și mă 
bucur că spun asta după dușul rece pe 
care mi l-ai servit. Nu mă vei bănui, sub 
mei o formă, de complezențe.

în orice caz, poți să fii mulțumit. 
Vorbele tale mi-au accentuat 
convingerea că nu mă mai descurc nici 
cu alții, nici cu mine. în plus, datorită 
lor, descopăr, în impulsurile pe care 
trebuie să mi le țin în frâu, unele, de 
care nu m-aș fi simțit în stare. Mi-a fost 
o imensă jenă, în primele luni ale 
anului 1990, când am auzit prima oară 
teoria „salamului cu soia" vociferată pe 
străzile Bucureștiului. Reproșul azvârlit 
în obrazul românilor din exil, aproape 
cu dușmănie, că n-au rămas aici să 
guste și ei din faimosul salam cu care 
ne-am hrănit noi, mi s-a părut umilitor 
și jalnic Mă întrebam, cum e posibil să 
ne lăudăm cu așa ceva? și, mai ales, 
bum e posibil să ne împărțim pe aseme
nea criterii, culmea, într-un moment 
când, în sfârșit, puteam să fim iarăși 
împreună? Dar acum, urmărindu-ți 
rechizitoriul, simt, vai, că apare și în 
mine ispita acelei grosolănii. Fiindcă nu 
pot pricepe, în ruptul capului, de ce 
țineți voi, neapărat, să fiți procurorii 
noștri. Și zic „voi", deoarece păreri ca 
ale tale am mai auzit, Andrei, nu ești 
primul de la care le aflu. Unii dintre 
„procurori"ne acuză de lașitate după ce, 
cât au fost aici, au avut doar curajul să 
dorească să plece! Oare ce-i 
nemulțumește acum? Nu cumva vor să 
se convingă, prin disprețul pe care ni-1 
poartă, că bine au făcut plecând dintr-o 
țară de lași? Mă tem că există și 
asemenea cazuri. Nu e al tău, firește, 
dar, în clipa aceasta, punând cap la cap 
amintiri disparate, constat că e destul 
de răspândită în emigrație o anumită 
atitudine față de noi și nu pot să nu mă 
gândesc că, probabil, unii ne pun la zid 
ca să se scutească pe ei înșiși de 
nostalgii, deoarece, nu-i așa?, câtă 
vreme ne disprețuiesc, își pot bea 
cafeaua fără să-i frecventeze nici un dor 
și nici un regret... în fine, să nu 
simplific și să nu răspund unei jigniri 
cu o altă jignire. Dar te rog să reții 
nedumerirea mea, privitoare la faptul 
că până și cărțile în care n-a existat nici 
un compromis nu ne-au fost iertate. Am 
fost învinui#' că le-am scris, că în felul 
acesta am cauționat regimul comunist. 
Unii chiar au teoretizat ideea pe care tu 
o arunci în treacăt, că era mai bine să fi 

fost aici un deșert cultural, la propriu, 
cu atât mai mult cu cât, la drept 
vorbind, zic ei, nici nu există cultură 
română reală, după instalarea 
regimului comunist. Există doar un 
simulacru de cultură, care i-a amăgit pe 
români cu minciuna speranței. Bieții de 
noi, ignoranți și saltimbanci ai 
speranței, ne-am prefăcut a nu 6 înțeles 
fabula cutiei Pandorei, cu toate că grecii 
au fost de ajuns de explici# când au pus 
speranța laolaltă cu relele de care 
suferă lumea. Am preferat să ne 
măcinăm ambițiile într-o moară din 
care nu ieșea nimic, în afară de 
aparențe. Căci, indiferent ce spun, 
cărțile apărute nu valorează nimic. Mai 
rău, au fost cuie în palmele însângerate 
ale sărmanului popor român răstignit. 
La fel tablourile care au fost pictate, la 
fel concertele care au avut loc. Un 
splendid nimic, iar noi, umbre ale 
nimicului, devorați de o mizerabilă 
nevoie de glorie și compătimiți de 
românii plecați. De fapt, dacă am fi 
cinstiți, am recunoaște că viața noastră 
a fost o rușine la fel de mare ca zidul 
Berlinului și că singurul lucru bun pe 
care l-am putea face azi ar fi să intrăm 
cu târnăcopul în biblioteci și muzee, 
pentru a șterge urmele rușinii... Cam 
asta credeți, se pare, unii dintre voi. Și 
cum să nu-ți vină, atunci, să spui, ca 
ultimul mitocan, că numai noi, care am 
mâncat „salam cu soia", suntem în 
măsură să ne judecăm, să decidem care 
este partea noastră de consolare și 
partea noastră de rușine. Știam că 
nu-mi plac românii care s-au dovedit 
„viteji" numai în cafenelele apusene și 
pentru care balamucul de-acasă e un 
subiect monden. Surpriza e să descopăr 
că și alții mă obligă să nu mai știu ce să 
cred.

Să spunem lucrurilor pe nume. Din 
pricina noastră ați plecat? Și ce nu ne 
iertați? Că am rămas aici? Că existăm, 
trăim, în absența voastră? Vă ofensează 
faptul că am și sperat în acest coșmar, 
că am crescut copii, că am scris cărți, că 
am încercat, de bine, de rău, să trăim? 
Trebuia, pentru a vă fi pe plac, să 
aplicăm tactica pământului pârjolit, 
inclusiv în viața noastră? înțeleg, 
Andrei, că nu e simplu pentru un om 
să-și schimbe obiceiurile, tabieturile, 
profesia, să gândească într-o altă limbă, 
să se deprindă cu alte mentalități, să se 
descurce printre străini, -dar, pentru 
Dumnezeu, de ce ar trebui să ne așezăm 
aici cu toții în boxă, răbdând cu 
umilință disprețul cu care încercați să 
vă oblojiți complexele și, poate, 
tristețile? în principiu, judecătorii 
noștri nu pot fi decât cei care au 
înfruntat teroarea, cu prețul libertății 
sau al vieții, ceea ce noi, ceilalți, n-am 
îndrăznit, și, după aceea, au hotărît să 
plece ori să rămână aici. Tu te-ai putea 
număra, eventual, printre ei, dar îmi 
permit să-ți atrag atenția că nici unul 
dintre cei care au autoritatea morală să 
ne fie judecători nu ne-a privit cu 
dispreț De dispreț am avut parte, îmi 
pare rău că trebuie să ți-o spun, doar 
din partea unora care au mers pe 
sârmă, alături de noi, până ce au plecat 
în Occident. Or, curaj am fi avut și noi 
la Paris sau la Washington. Acolo nu 
era nici o problemă să-l faci cu ou și cu 
oțet pe Ceaușescu. Nu trebuia să stai, 
după aceea, cu urechile ciulite, toată 
noaptea, pândind orice zgomot de-afară. 
Dar să trec și peste asta. Trebuie să 
recunosc, dacă n-am recunoscut până 
acum, că strădaniile noastre 
„acrobatice" ne-au împins uneori să 
imităm duplicitatea bufonilor din 
tragedii. Apoi, că există destulă 
maculatură adunată în biblioteci, în 
care eventualele jumătăți de adevăr se 

sprijină pe minciuni întregi. Totuși, nu 
cred că am visat cozile lungi care se 
făceau uneori în fața librăriilor. Nu s-a 
realizat, încă, o dreaptă cumpănire a 
rezistenței intelectuale românești, în 
anii dictaturii comuniste. Unii, pe aici, 
au tendința s-o supradimensioneze, 
uitând că s-au dărâmat multe biserici 
românești și au fost rase cu buldozerul 
sate întregi, fără să renunțăm la 
prudențe. Alții, în afară, au tendința s-o 
minimalizeze, uitând că literatura a 
jucat un rol subversiv, de-a lungul 
multor ani, prin simpla prezență în 
librării a unor cărți pentru cumpărarea 
cărora cititorii așteptau ore întregi, în 
ploaie sau pe ger.

încă ceva. Ne-am plătit scump 
fiecare carte cinstită, te asigur. Ne-am 
străduit să mergem pe sârmă, să 
mergem „târâș", zici tu, pentru a păcăli 
cenzura, dar câtă vreme în România nu 
exista „samizdat", iar tipografiile, 
hârtia, cernelurile, erau toate în 
mâinile dresorilor, și monopolul lor, 
aveam, oare, altă posibilitate pentru a 
reuși ca adevărul să pătrundă în cărți? 
Stăteam cu sufletul la gură, să vedem 
dacă ni se va permite să tipărim ce-am 
scris, contând și pe priceperea 
românilor de a înțelege „limbajul 
acrobatic" și pe teama cenzurii de a 
spune cu voce tare ce anume a înțeles, 
și nu de puține ori, după ce cartea 
ajungea în librării, era retrasă și pusă 
la index. Riscurile, umilințele, emoțiile 
cu care ne-am plătit lașitatea de a nu 
pune mâna pe pușcă, nu vă interesează, 
se pare, și, în definitiv, este dreptul 
vostru să rețineți exclusiv rezultatul, să 
încruntați sprîncenele și să mai ziceți o 
dată că era preferabil un frumos pustiu 
cultural, dar aceasta nu e decât o 
dovadă în plus că teoria salamului cu 
soia are și un tâlc mai adânc. Suntem 
români, și cei din emigrație și cei de 
aici, dar limba română vorbită de voi și 
limba română vorbită de noi, chiar dacă 
utilizează aceleași cuvinte, au ajuns să 
fie aproape două limbi diferite. Cea din 
cărțile noastre este o limbă vorbită cu 
călușul în gură, plină de șoapte, de 
revolte înăbușite, o limbă, uneori 
scrâșnită, din care respiră frica și 
speranța. Exact cum a fost viața 
noastră! E un document! într-o cafenea 
din Paris sau într-un apartament din 
Washington, se vorbește, desigur, altfel.

Oricum, nu știam că mă vei ajuta și 
tu să ajung la cota zero a relațiilor mele 
cu lumea. îmi pare rău, Andrei.

PE VREMURI, m-a 
impresionat un bătrân din 
Lisa, care nu zărise nicio
dată marea, și totuși vorbea mereu 

despre ea, cu lux de amănunte. A murit 
fără s-o vadă. Se plângea de reumatism 
și era sigur că, dacă ar fi ajuns la mare, 
s-ar fi vindecat. Părinții și ‘străbunicii 
lui trăiseră numai lângă munte, dar el 
se visase marinar și buchisise tot ce 
găsise în cărțile din biblioteca școlii des
pre scoici, despre alge, despre cauzele 
care fac ca marea să-și schimbe culoa
rea. Lumea zicea că nu era „citov", adică 
zdravăn la cap. îl privea cu milă. Copiii, 
însă, îl iubeau.- Și poate că de la acest 
bătrân mi se trage fascinația mării. îl 
ascultam cu gura căscată și visam 
alături de el. Sunt convins că a fost sin
gurul om din cei pe care i-am cunoscut 
care ar fi înțeles, într-adevăr, în caz că 
le-ar fi aflat, vorbele spuse de regina 
Isabela, lui Columb: „Dacă pământul pe 
care îl cauți nu există, Dumnezeu îl va 
crea, pentru a-ți răsplăti îndrăzneala". 
Amintindu-mi cum ne explica de ce 
marea e când vicleană, când alintată, 
„ca o femeie", nu mă mai mir că unii îl 
socotesc pe Don Quijote „anormal". în 

genere, cineva care întâlnește o moară 
de vânt, într-o câmpie, se oprește, se 
uită la ea, vede că e o moară de vânt și 
pleacă mai departe. Aceasta e logica 
noastră. „Normală", zicem noi. în 
schimb, pe aceeași câmpie, dinaintea 
aceleiași mori de vânt, Don Quijote se 
pregătește de asalt. Și o face cu convin
gerea că un monstru mai puțin înseam
nă mai multe șanse pentru dragoste. 
Aceasta e logica lui Don Quijote. „Anor
mală", zic spiritele pragmatice, care nu 
văd ce câștig are cavalerul dintr-un 
asalt ridicol. Dar, la drept vorbind, cine 
se comportă normal? Don Quijote,care 
socotește că trebuie să se bată cu 
monștrii și că iubirea merită totul? Sau 
cei care râd de el? Poate că „anormalii" 
suntem noi, care îi socotim proști de sin
ceri sau suspecți pe cei care spun tare 
ceea ce „rezonabilii" se pricep să ascun
dă. Poate că problema nebuniei lui Don 
Quijote nu e decât o subtilă ipocrizie. Și 
poate că adevărata problemă pe care ar 
trebui să ne-o punem este cea a 
„înțelepciunii" noastre.

Aștept să se facă ziuă, să se 
lumineze vârfurile plopilor, de un verde 
închis și umed acum, să urmăresc apoi 
cum țopăie vrăbiile pe țiglele acoperi
șului de vizavi, să ies în balcon ca să 
văd ciorile strânse pe soclul de mar
mură. Aș dori să fiu la mare, pe o plajă 
caldă. Acolo, nisipul care tni-ar dogori 
trupul ar fi o certitudine. întotdeaua.la 
mare, am ieșit din stările tulburi. M-am 
lăsat în voia unui armistițiu luminos. 
Dar mai am de așteptat până atunci. 
Deocamdată, aș putea, cel mult, să mă 
întorc la manuscrisul neterminat, 
despre miturile grecești pe care le văd, 
azi, dintr-o altă perspectivă. Cu ani în 
urmă, am fost încântat să descopăr că 
se poate stabili o legătură neașteptată 
între aerul gânditor al Athenei și 
armele pe care zeița le poartă în 
aproape toate reprezentările ajunse 
până la noi: lancea sau sulița într-o 
mână și scutul în cealaltă. Mi-a plăcut, 
atunci, să cred că Athena simbolizează, 
de fapt, o înțelepciune care luptă, care 
unește spiritul și curajul, cum zice, 
pare-mi-se .undeva,Malraux. De altfel, 
aveam o mare nevoie de o asemenea 
idee ca să-mi dau curaj. Și, probabil, 
zeița înțelepciunii m-a stimulat, o 
vreme, și într-un sens bun. Nu puține 
lașități mi le-am dominat.cu gândul la 
armele ei. Acum, însă, încrederea mea 
în înțelepciune s-a clătinat serios.

(Fragment din volumul, în pregătire 
pentru tipar, Don Quijote în Est)



Trează, noaptea.
(fragment dintr-o posibilă carte intitulată „Despre cineva")

MĂ TREZESC brusc, 
sugrumată de visul 
rău, la realitatea 
visului rău. întuneric aproape deplin. 

Hoitul mi-e ud leoarcă de scursorile 
sudorii. Părul năclăit, lipit de țeastă. 
Mușchiul meu cardiac se zbate 
alandala în cușca toracelui cu zăbrele, 
îmi ridic greoi o parte a stîrvului, 
șiroind abject de zemurile spaimei, 
și-ncerc să găsesc veioza în locul ei 
relativ nou, cînd se va învechi și el - 
dacă se va învechi, îmbătrîni - în 
sfîrșit și la urma urmelor? Vreau să 
aprind lumina, vreau neapărat să fie 
lumină, doresc lumina ca pitecan
tropul ghemuit pe undeva, prin 
peștera lui, fiat lux. Nu că m-aș teme 
de întuneric, aș, de unde, întunericul 
este însuși elementul meu, dar mă 
supără foarte rău faptul de a sta să 
aștept cine știe cît, într-o întunecime 
aproape totală, însă doar temporară, 
necum definitivă, într-adevăr odihni
toare de tot, cea de la sfîrșit și de la 
urma urmelor. Vreau să știu cît e 
ceasul, ce oră, clipă în noaptea asta 
trecătoare și neclintită. De ce mă 
interesează lucrul ăsta? Ce importanță 
are ora, clipa într-o noapte prea vastă 
pentru provizoratul, relativitatea ei. 
Fiindcă doresc să aflu cît mai am de 
așteptat pînă la ziua plină de lucruri 
nedorite, indiferente sau destul de 
zadarnice. Sunt și zile rele, dar și 
răutatea lor e limitată, fiindcă răul 
adevărat, fără de margini, s-a și făcut. 
Așa că... Așa că încerc, ridicînd o parte 
a stîrvului meu, să găsesc veioza în 
locul ei relativ nou, știind că n-o voi 
găsi, sau că am să izbutesc doar, 
eventual, s-o sparg. Atunci întind 
obișnuit numitul braț și carpienele, 
metacarpienele precum și celelalte 
oscioare mici, acoperite de piele cam 
fleșcăită, plină de răni făcute de 
detergenții insuportabili pentru ea, 
spre scaunul șchiop unde se află - da, 
cu certitudine - țigările, scrumiera, 
bricheta și - la tot cazul - o cutie cu 
chibrituri, chibriturile, mici flăcărui, 
făclii. Orbecăi pe-ntuneric, scrumiera 
e, țigările sunt dar cutia de chibrituri 
n-o găsesc, trebuie să fie, doar este 
obligatoriu să fie, știu precis, 
certitudinar, bîjbîi din ce în ce mai în 
vibrație, mai plină de furie, 
exasperare, ahahaha, te-am prins, 
nemernico, draga de tine, o-nhaț 
lacom, scapăr un băț cu gămălie de foc, 
îmi ard pielea cofleșită - merită, însă - 
în răstimpul de-o clipită al făcliei, 
reușesc să nimeresc butonul veiozei, 
gata, lumină artificială într-un loc 
relativ nou, fiat lux.

Mă uit la ceas. Aoleu. Nici n-am 
ajuns la polul maximei angoase, și 
iată-mă-s aici. Așa să fie? Punctul ăsta 
presupus fix, tocmai că nu-i fix deloc, 
obiectivitatea n-are ce căuta în locul 
acesta, ci numai eu, tu, și tu, și tu, 
doar eu-ri. S-ar putea totuși să mai urc 
încă pîn-acolo, voi fi silită, cine știe? 
îmi aprind o țigare, trag cu sete 
mahorca-n toracele zăbrelit, otrava 
binefăcătoare, liniștitoare. Ceasul mi 
l-a dat mama mea, atotputernică și 
nemuritoare, care zace-n țărînă, de-o 
veșnicie, de ieri, de acum. Da. Mi l-a 
lăsat mie vrînd-nevrînd, ea care a voit, 
de cînd mă știu, să-mi dea tot ce are, și 
mi-a și dăruit într-adevăr totul, acea 
totalitate cuprinsă în puterile sale, 

chiar peste limitele lor, 
probabil că ciolanele ei 
plîng noaptea asta, toate 
nopțile, în adîncul humei.

Am și alte ceasuri, 
numai pe lada patului - din 
lemn auriu de lămîi, 
înnegrit, pătat de vreme - 
stau trei - printre flacoane 
și sticluțe, hap'uri - dar 
niciunul nu merge exact, ci 
doar aproximativ - și asta 
mi se-ntîmplă tocmai mie, 

care vreau neapărat ca lucrurile să fie 
cît mai precise, dacă se poate 
certitudini, da, certitudini, dar de.

Mi-e silă de aproximație - nu de 
nuanță, nu, dimpotrivă, nuanța 
reprezintă cu totul altceva, ea se 
impune ca o absolută necesitate - dar 
mi-e teamă și îndeosebi scîrbă de 
relativ. Sorb adînc din țigare, cenușa 
mai cade și alături de scrumieră, ce 
dacă, cenușa asta se poate șterge, iar 
scaunul șchiop nu-i decît un hîrb, deși 
țin la el oricum ar fi, amărîtul. Pe 
spătarul scaunului atîrnă capotul, 
jacheta, șorțul - gioarse vechi. Jos, 
Ungă pat, o carpetă adîncă, papucii de 
iarnă, imemoriali - sunt trecută de 
juma’ de veac - scoțîndu-i din noptieră 
pentru prima oară în coșmelia asta 
relativ nouă în care zac și care-i a mea 
și nu-i a mea, erau fosilizați. Duri ca 
piatra străveche, multimilenară. 
Dracu’ mai poate să-i încalțe, că eu nu. 
Și uite, s-au înmuiat, s-au îndurat, 
s-au dovedit rezistenți prin înmuiere, 
poate de milă pentru stîrvul meu 
bățos, trufaș, naiba știe de ce rezistă 
încă și hoitul ăsta. Ba știi pentru ce 
anume, cu aproximație; nu minți, 
madam’, certitudinar, ci numai relativ, 
oricum n-ai avut și n-ai încotro.

Om vedea, dac-om vedea.
Beau însetată din otravă, tușesc, 

mă-nnec, fumez mult prea mult, în 
orice caz prea de tot pentru mușchiul 
meu cardiac, vai de el, care se 
zbuciumă aiurea în cușca toracelui cu 
zăbrele. Trebuie totuși să-mi liniștesc 
vibrația greu de îndurat, această 
trepidație pe loc a motorului, sau 
dinamului tembel, scăpat de subt orice 
posibilitate de control, dinlăuntrul 
lucrului numit ,eu“. Faptul ăsta se 
petrece de mult, de mult, aproape de 
cînd mă știu. Dinamul sau motorul 
țicnit care-și trimite vibrațiile, 
trepidațiile zadarnice - nu-s zadarnice 
cîtuși de puțin fiindcă sunt chinuitoare 
- prin toți nervii mei ca printr-un soi 
de sîrme electrice, dăruindu-mi 
electroșocuri neîncetațe, îl am - cum 
spun - demult, demult, se află pe 
undeva, prin preajma stomacului - 
acest animal oceanic. Sau poate ceva 
mai sus, mai jos, aproape de așa-zisul 
plex solar, deși partea solară din mine 
a existat, însă mică, pitică, oricum 
extrem de limitată, și totuși cînd 
vibra, vibra, nu glumă, era foarte 
puternică, iradia nemărginit: 
„exultate! jubilate! “ Acum astă 
frîntură apollinică s-a restrîns și mai 
și, s-a redus la cam nimic, soarele 
lucește cîteodată, iar după o clipă, trei, 
șapte se stinge, gaură neagră. Cred că 
mărimea liliputană - cu forțe uriașe - a 
părții solare dinlăuntrul meu a 
constituit un semn. Am avut și alte 
semne în acest sens, dar n-am înțeles 
atunci - cîndva, odată ca niciodată - ce 
anume semnifică, mă rog, asta a fost, 
asta este, și gata.

Mi-am spus - pe vremea aceea 
neverosimilă și totuși reală - că respec
tivele semne țin de irațional, ori eu 
slujesc rațiunea cu fervoare, ea consti
tuie o necesitate interioară, absolută, a 
mea, n-am lăsat-o să doarmă, decît 
numai ca să se odihnească puțin, 
somnul ei - se știe - naște monștri, dar 
cîți monștrii nu există, oricum, în 
afara noastră, și chiar înlăuntrul meu? 

Nu, n-am disprețuit iraționalul 
niciodată, niciodată, inclusiv propria-mi 
iraționalitate - enormă - știind că de 
multe ori el sau ea, sunt fără greș. 
Acum îmi prețuiesc iraționalitatea și 
mai mult, deoarece mi-a dovedit - iată, 
reprezint eu însămi dovada nici vie 
nici moartă - că acolo unde nonrațio- 
nalul meu prevede, vede chiar limpede 
- dîndu-mi mie doar o vagă, clarob- 
scură cunoaștere a ceea ce știe și 
profetizează - rațiunea - a cărei sluji
toare ferventă continui să fiu - ei bine, 
rațjunea se arată pur și simplu oarbă. 
Dar să lăsăm toate astea, sunt istovită 
și-n vibrațje neîncetată, în trepidație 
pe loc, da, istovită și pusă la treabă de 
monștrii mei dinlăuntru, n-am ce 
să-mi fac. Decît să beau otrava 
binefăcătoare, liniștitoare, trăgînd 
amarnic la mahorcă. Pe fereastra 
coșmeliei mele relativ nouă - care-i a 
mea și nu-i a mea - continuă să se 
străvadă lumina becului de neon din 
stradă, luminiscența planetei străine. 
La fereastră, făcută din trei geamuri, 
spînzură un fel de storuri zdrențuite, 
rămase de la vechea locatară, eu fiind, 
hai să zic așa, relativ noua locatară, 
le-am lăsat acolo, deși nu-s bune de 
nimica, doar ca să fie, la tot cazul. Nici 
o perdea, nici o pătură, care să astupe, 
să blindeze, să apere. Știu acum că tot 
nu folosește la nimic. Mă uit cu efort - 
văd ajutată de lentile foarte groase, 
aproape niște lupe, însă numai spre a 
descifra ceva, litere, numere, 
palimpseste - la cel de-al doilea ceas de 
pe lada patului, poate s-a mai urnit 
din loc vremea trecătoare, la ceasul 
tatălui meu atotputernic și nemuritor, 
un ceasornic bun și foarte durabil, 
marca Omega, pe care și l-a cumpărat 
bucuros cu vreo cîteva zile - cam șapte - 
înainte de moarte. Tatăl meu 
atotputernic și nemuritor zace-n țărînă 
de-un veac, de-o eră, de-acum. în 
schimb ceasul său bun și durabil este 
aici, dar merge doar aproximativ 
exact, întîrzie, și de-aceea îl pun cu 
mai multe minute înainte, ca să-mi 
satisfacă nevoia, mania de precizie, să 
știu ora exactă, ce oră o fi exactă? Și 
iată că-1 port eu, la încheietura stingă 
a carpienelor cu radiusul și cubitusul, 
ornicul e prea mare pentru mine, 
cureaua prea lată, toate fiind pe 
măsura lui atotputernică și nemu
ritoare, nu pe a mea, deoarece demult, 
demult eu învăț a muri de tot.

Altădată, cîndva - pe 
vremuri imemoriale și 
prezente aproape conti
nuu - în vechea noastră hardughie, în 

care m-am înrădăcinat amar de ani, 
prinzînd rădăcini adinei - deși stau 
dintotdeauna foarte prost cu 
legătura-mi anteică - ferecam poarta

de cite trei ori, atîrnam la ferestre 
pături groase, înfundam fiece fereastră 
chiar cu două țoale din astea, puse una 
peste alta - perdelele erau așa, fiindcă 
așa, zice-se, șade frumos - ca să 
stăvilească, să blocheze, să ocrotească. 
Să nu pătrundă nimic în fortăreața 
noastră, în forul nostru interior, fără 
să hotărîm noi dacă da sau ba, să nu 
năvălească, sau să se strecoare ceva, 
orice, totul.

Cînd, însă, decideam noi înșine să 
primim oaspeți, atunci deschideam 
larg, larg porțile - cred acum că mult 
prea larg - iar oaspetele cunoscut, fie 
și necunoscut era primit la fel, cu 
cinste, cum se cuvine.

Altminteri atîrnam păturile la 
ferestre, întîi și-ntîi noaptea, tărîmul 
nopții fiind primejdios la modul 
superlativ relativ, dar chiar și spre 
amiaza mare, îndeosebi iarna, 
deoarece în cetatea noastră reușea să 
intre totuși gerul năpraznic, astfel 
îneît ea părea făcută nu din piatră și 
beton, ci din gheață - un igloo. Inexact 
și exact totodată. Igloo-ul nostru era 
glacial și fierbinte. Arzător. De ce? Ei, 
de ce. Poveste lungă...

Bănuiam eu totuși că în sufragerie, 
la ușa-fereastră ce da spre exterior - 
adică spre o curte interioară betonată, 
zidurile aveau însă crăpături, îngustă 
și adîncă precum o fîntînă secată - la 
care atîrnam două pături oribile, 
spălate și răsspălate, groase, una de 
culoarea cenușii iar peste ea, alta 
pămîntie cu flori galbene, ofilite, ele 
trebuiau să ne ferească, să ne 
ocrotească, dar - iată bănuiala mea - 
observasem între lemnul ușii-ferestre 
și blindajul ei de cîrpe o fisură îngustă, 
subțire, abia vizibilă, totuși o fisură, o 
spărtură, ce mai, astfel îneît hotarul 
de la Nord al fortăreței noastre - 
menită a fi etanșă, inexpugnabilă - era 
primejduit. Degeaba zidurile din 
piatră și beton, degeaba poarta 
încuiată cu broasca Yale, cu o mare 
cheie de fier și cu lanțul oțelit, de 
siguranță, pus, spărtura minimă 
rămîne spărtură, prin ea poate năvăli 
sau se poate furișa orice, totul. Dar 
habar n-aveam că bunkerul nostru 
era, urma să fie ciuruit și dărîmat la 
țărînă, făcut praf și pulbere. Asta din 
punctul meu de vedere, văzut acum cu 
ochii mei de cremene; deoarece acea 
clădire înaltă și solidă există încă și se 
simte chiar foarte bine mersi, doar 
înlăuntrul ei, fortăreața pe care-o 
aveam noi e spulberată de vînt.

Mi-e sete, foarte sete, așa, dintr-o- 
dată. îmi încalț cît pot eu de repede, 
mă mișc anevoie, cu greutate - orice 
stîrv, chiar dacă mai suflă puțin, 
cum-necum, atîrnă greu, se știe - 
papucii fosili, înmuiați, în fiece femur 
al meu stă înfipt un piron, doare a 
dracului, mă duc la bucătărie, am 
învățat aproape bine drumul relativ 
nou pîn-acolo, știu acum aproximativ 
chiar și unde se află întrerupătorul, 
fiat lux. Beau însetată apa din pahar, 
gata umplut de cu seară, în bucătărie 
ger, calorifer inexistent, dar nu simt 
frigul - curg scursorile sudorii - simt 
doar gustul apei, amar, acru, parcă-i 
oțet și fiere. O beau totuși așa, chiar 
amară cum e, pînă-n fundul paharului, 
tot, tot. Dat fiind că apa se oprește 
cînd te-aștepți mai puțin, umplu 
iarăși paharul. M-a pocnit dintru-n- 
ceput, și o am și acum, mania 
spălatului, întîi și-ntîi a carcasei 
mele, toată ziua bună ziua, chiar și-n 
zilele cu rău, mă spăl, mă tot spăl, 
adun apă în sticle, borcane, lighene, o 
găleată, o canistră, dacă apa stă 
închisă-n robinete, ce panică pe mine, 
va izvorî oare iarăși? Nu atît pentru 
sete, ci pentru cafea și spălat, vreau să 
mă spăl, să curăț de pe mine orice 
pată, orice dîră de orice, să mă lepăd,
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pe cît posibil, de necurățenie. 
Binecuvîntată apă lustrală. Sting 
lumina artificială. Nu simt gerul. 
Bîjbîind, mă-ntorc în dormitor, mă 
prăvălesc pe pat, dau să-mi aprind o 
țigară, aș de unde, nu mai pot fuma, 
prea multă mahorcă, prea multe de 
toate. Ce să fac? Zac și gata. O vreme. 
Motorul, dinamul tembel dinlăuntrul 
meu, situat pe undeva pe lingă stomac
- jivină din adîncul apelor - sau prin 
zona plexului solar - soare aproape 
stins - o ia razna de-a binelea și mă 
blagoslovește, trimițîndu-mi prin toți 
nervii, ca prin sîrme electrice, 
neîncetat, electroșocuri. Asta e. Mă uit 
la ceasul mamei mele atotputernice și 
nemuritoare care zace-n țărînă. Oho. 
Mai e pînă la ziua nedorită și 
zadarnică, nu, nu-i chiar inutilă de tot, 
am, de fapt, o datorie grea de împlinit, 
o vinovăție greu de ispășit. Știu eu, 
însă, dacă mi se va da vreme destulă ca 
să... Cine știe? Pe lada patului, din 
lemn de lămîi auriu, înnegrit și pătat 
de timp, se află și ceasul de adolescent, 
apoi de tînăr, al aproapelui meu cel 
mai apropiat, semenului celui mai 
asemenea mie, ceas care s-a oprit de 
mult, stă. L-am tot dat noi la cîrpăcit, 
lipicit, peticit, degeaba. Cifrele și 
marca sunt abia vizibile. La el nu mă 
uit dar știu că este aici. Știu și de ce nu 
mă uit. Văzîndu-1 pe aproapele meu cel 
mai apropiat foarte amărît că-i lipsit 
de orice ornic - avea și el, ca și mine, 
mania de a cunoaște ora exactă, deși 
nu ținea deloc seama de ea, decît în 
anumite clipe alese ca fiind esențiale - 
tata mi-a dăruit mie, ca să-i dăruiesc 
eu lui, un ceas extraordinar, elvețian, 
sosit chiar de la Geneva, marca 
Universal, despre care habar n-am și 
totuși am unde este. Darul din dar se 
face rai - s-a și făcut o vreme 
îndelungă, mult prea scurtă - însă se 
poate preface și-ntr-o adevărată 
gheenă. Fiindcă tatăl meu atotputernic 
și nemuritor e vîrît în țărînă. Iar 
aproapele-mi cel mai apropiat, 
semenul cel mai asemenea mie, 
vulnerabil, puternic și nemuritor zace 
și el în pămînt, într-o groapă fără 
nume, fără niciun semn, așa cum îi 
șade bine eroului necunoscut, căzut pe 
cîmpul de bătălie, într-o gaură 
oarecare, săpată-n adîncul humei și 
acoperită tot cu humă. Și-n care zac, de 
fapt, și eu.

Poate că mai ațipesc pînă la ziua 
nedorită - și totuși, posibil, 
trebuincioasă - trag plapuma peste 
mine, ca pe un lințoliu. A muri, a dormi
- nimic decît atît. Ce vise pot pătrunde 
în acest somn? Doar în moartea 
noastră cea de fiecare noapte reușesc 
să năvălească visele rele, care ne 
muncesc, ne căznesc prin somnul 
menit să ne odihnească, astfel încît ne 
trezim din el mai istoviți, mai storși de 
puteri decît înainte de așa-zisa odihnă. 
Poate însă că nici un vis rău, niciunul, 
niciunul, nimic nu izbutește să 
pătrundă, să se strecoare înlăuntrul 
ultimului nostru somn, cel de la urma 
urmelor, ca să ne odihnim și noi, într-un 
sfîrșit. Sting veioza din locul său 
relativ nou, lumina-i artificială se-n- 
negrește. închid pleoapele peste ochii-mi 
de cremene. Și totuși văd. N-am voie să 
văd. Alung orice vedenie, încerc să fac 
gol în țeasta mea, năclăită de 
scursorile sudorii, sărate și amare.

Deși credeam că ne cunoaștem mult 
prea bine, doar trăim de peste juma’ de 
veac împreună, ego-ul meu și cu mine - 
bașca, și carcasa-mi veșnic vrăjmașă - 
în relații încordate, dușmănoase și, 
vrînd-nevrînd, solidare, iată că 
mă-ntreb: cine mai sunt eu acuma, de 
fapt, cine sunt eu?

TRECUSERĂM ca vîntul 
prin Pușchina pustie, 
tîrg pionieresc mirosind 
: a lemn vechi, a pește afumat, 

: îndrăzneală și duel în zori, - pulberea 
; din glonțul fatal al pistolului, 
; reculeasă, știind pe cine va ucide ea 
; în cele din urmă, înainte de a lua foc.

Miroase a Pușchin! strigase 
: Omicron din goana Toyotei condusă 
i de U Kai ca la un raliu sălbatic; și, 
i recunosc, - fără a fi scriitor, - el o 
i zisese mai scurt și cu economia de 
; cuvinte potrivită locului. Și tot el: de 
; ce, voi, adică noi, românii, n-aveți și 
: voi un sat, un tîrg, un orășel ori oraș 
! căruia să-i zică Eminescu? De ce, te 
: întreb? - mă întreba pe mine, - și-am 
i - zis, nu știu de ce: din cauza distanței, 
; probabil, distanța-i prea mică, spațiul 
; prea blînd. Cine să-și dea seama de 
i acest lucru, dacă nu un poet, și ține 
i cont, - să țiu eu cont! ca și cum eu aș 
i fi fost de vină, - că Pușchin totuși l-ar 
î fi pizmuit pe Eminescu numai și 
i numai pentru aceste două versuri, nu 
ș știu dacă le mai ții minte, (dacă eu le 
i mai țiu minte! asta era bună):

Peste cîte mii de valuri stăpînirea 
: ta străbate,

Cînd plutești pe mișcătoarea 
; mărilor singurătate!

Era a doua oară cînd Paznicul 
; meu celest pomenea numele unui 
! poet european. Primul fusese 
; Shakespeare despre care în ajun 
; spusese că, dacă ar fi cunoscut 
: grandoarea acestei părți a planetei, 
i nici n-ar mai fi scris, - ar fi vînat 
i urși. U Kai îl întrebase ceva, 
i conducînd mașina, pe Omicron, care 
i ședea în dreapta lui; nu, de fapt în 
; stînga, întrucît Toyota avea volanul 
i pe dreapta, făcută pentru englezi. 
: Vorbeau în ohotkă. Sunetul rusei îl 
; cunosc. Și pe urmă îmi tradusese și 
; mie, care ședeam în spatele mașinii, 
Ș lîngă șaman, lîngă O Lai, vraciul 
: local. Omicron tălmăcise în ohotkă 
: versurile poetului nostru, iar U Kai le 
; tot repeta căutîndu-le o formă cît mai 
; artistică, și nu reușea; asta e cu 
; poezia, scrii legat de o ghiulea, de 
: niște biloaie de fier, ca ocnașii pe 
i viață, - viețașii, - de limbă, de 
; sistemul tău de comunicare, după 
! cum spunea însoțitorul. în rusă, - 
; fiindcă U Kai încercase pe urmă și-n 
; rusă, ,- în rusă mergea mai ușor, 
; avînd în vedere brazda adîncă pe care 
1 o tăiase Pușchin, nefericitul. Toți, dar 
: absolut toți, dacă sunt mari, sunt și 
: nefericiți. Părerea lui U Kai; care, 
i personal, se declara fericit, din 
I modestie, cu siguranță: se da fericit 

Ion BĂDUCU
Apoi vom fi împreună

mi se spune om și mă îngrozesc 
mi se spune animal și ma plictisesc 
tai mărul în două și ce văd nu pot spune 
nu știu dacă e drept ori nedrept 
atîtea ziduri și fiare de pază unor umbre 
voi pune gîndul să le darîme 
apoi vom fi împreună cu toate acestea

Se prea poate
se prea poate să mai vină stoluri ori haite 
se prea poate chiar să nu mai poți intra 
în vorbele zadarnic regăsite pe buzele altora 
se prea poate să-ți iasa înainte marea 
și tu și umbra două aripi ale niciunei păsări 
ca în povestea trezindu-se deodată singură 
și verdele frunzelor și aerul proaspăt 
ceva de pîine scoasa din țest: 
aproape că poți fi oriunde vrei și încearcă 
sa uiți că așa ceva altădată imposibil era

Taina focului
privesc uluit dansul flăcărilor 
pe vatra unde o taină 
încearcă să-și spună numele 
privesc întruna pînă aflu 
că flăcările ard și pe vatra din mine 
și deodată înțeleg că trebuie 
să mă trezesc da să mă trezesc 
privesc nemișcat la vatra pe care 
lipsa oricărei urme de cenușă ori dogoare 
îmi dezvăluie simplu nemărginirea

De pomană
mi-e foame și sete și frig 
și sînt mort 
și voi nu știți nimic 
poate totuși cei cîțiva aflînd adevărul 
îmi vor da ceva de pomană 
ca mine aceste vorbe acum 
și sigur se va bucura cel ce va primi 
pînă la noi înșine și chiar mai departe 
căci darul e singura cheie a labirintului

să nu-1 jignească pe duelgiul măreț...
O Lai își scosese pipa pe care o 

ținea într-o pungă de piele de ren pe 
care o avea de pe vremea cînd era 
marinar. O pipă, o lulea îndoită, din 
spumă de mare gălbuie-negricioasă 
de nicotină arsă de zeci și zeci de ani. 
O aprinsese cu un amnar primitiv, cu 
cremene și fitil. Pîcîia din ea rar, cu 
grijă, pînă începu să ardă frumos. îmi 
dăduse și mie să trag un fum, după ce 
îi ștersese muștiucul cu palma. Nici 
nu observasem cînd o umpluse și cu 
ce fel de tutun; probabil fusese gata 
umplută, și cînd am tras un fum, am 
amețit pe loc, ochii mi se împînziră de 
un abur roșietic, auzul mi se ascuți 
deodată ca-ntr-un vis urît, și-am 
auzit clar pe cineva țipînd în limba 
română: da’ ce mă-ta te-nghesui așa 
- mă pomenisem deodată în 
troleibuzul 92. Apoi l-am auzit pe 
Omicron zicînd: fii atent că ăsta se 
droghează!...

Și-atunci, venindu-mi în fire, 
văzui în depărtare oceanul. Curînd 
ajunserăm pe plaja lui aspră, întinsă, 
pe care ne așteptau cîteva mii de 
cititori strînși în jurul unui podium 
de cherestea nouă și care mirosea a 
brad, a pin a dulgherie cinstită, 
curată. Cînd m-am uitat mai bine la 
ei, mi-am dat seama că erau mai 
mult copii, școlari de toate vîrstele 
îmbrăcați în uniformele lor cam 
rigide, milităroase, fetele în rochițe 
albastre lungi cu dantele la gît și cu 
părul lor blond strîns la ceafă, legat 
cu funde mari, albe. Toți erau blonzi, 
frumoși, urmașii lui Ermak, odraslele 
cuminți, serioase ale vikingilor 
colonizatori stabiliți de mult în 
peninsula cu forma ei agresivă de 
mănușă de box. Cînd Toyota se opri, 
urale lungi ne întîmpinară ca pe niște 
navigatori fabuloși care ar fi atins, în 
fine, țărmul mult visat, după 
nenumărate și captivante peripeții. 
Toy purtau în brațe teancuri de cărți 
groase, legate, cum cari niște grămezi 
de lemne abia tăiate, - clasici, numai 
clasicii ruși, cum aveam să-mi dau 
seama puțin mai tîrziu, cînd ne 
ceruseră autografe, - noi să dăm 
autografe pe Război și pace, pe 
Suflete moarte, pe Crimă și 
pedeapsă.

O mai pățisem o dată, la Tobolsk. 
Acești copii gravi și silitori erau 
convinși că toți scriitorii din toate 
țările lumii alcătuiesc una și aceeași 
familie, și pot semna unii în locul 
altora, și prima iscălitură mi-o 
pusesem pe Idiotul și cînd mă 
iscăleam aveam senzația că sparg o 

bancă celebră cu toate sistemele ei de j 
alarmă declanșate și urlînd la ? 
maximum. Uralele nu mai conteneau Ș 
și cînd ne-am suit pe podiumul j 
festiv, U Kai își flutură brațele cerînd ș 
tăcere, care se instală imediat, și se Ș 
adresă tinerei și entuziastei asistențe j 
astfel:

Dragii noștri, în cinstea oaspeților ; 
care ne vizitează și care vin la noi din < 
mari-mari depărtări, dați-mi voie mai 1 
întîi să-i salutăm aici, la noi, în ș 
numele vostru și al oceanului aici de ; 
față. Fiindcă, în fața lui, a oceanului, 
nu suntem altceva, nu mai suntem, s 
vreau să spun, decît oameni, așa cum 
peștii sunt pești, vulpile vulpi, lupii 
ltipi, șoriceii, șoricei... - rîsete j 
copilărești în mulțime, aplauze, țipete ș 
de bucurie și de plăcere. Dragii mei, ; 
dragii mei, permitea-mi ca în loc de 
orice discurs oficial, plictisitor, să ? 
recit un poem, care de astă dată nu s 
este al meu, un poem aparținînd unui i 
poet din extremitatea cealaltă a I 
Eurasiei... Glasuri aprobatoare, apoi 
tăcere, o liniște profundă în care I 
auziră talazurile lungi, grele, cu 4 
bubuituri înăbușite, amabile parcă, 
ale Pacificului...

Bătrîn ocean - recita U Kai j 
cu ochii închiși, cu brațele întinse ca 
orbii pipăind obstacolul - De ce, î 
pentru a mia oară, mă reîntorc la ; 
tine, la brațele tale prietene... Spune- 1 
mi, dar, dacă nu cumva în tine ș 
sălășluiește prințul tenebrelor. I 
Spune-mi-o... spune-mi-o, ocean!... 1 
Trebuie să mi-o spui, fiindcă m-aș i 
bucura să știu că iadul este atît de i! 
aproape de om... Prin urmare, încă o > 
dată, vreau să te salut și să-mi iau î 
rămas bun de la tine, adio!... Bătrîn ș 
ocean cu valuri de cleștar... Ochii mi j 
se umplu de lacrimi grele... dar sus ș 
inima! Să facem truda cea mare și să Ș 
împlinim, cu simțul datoriei, menirea Ș 
ce ni s-a dat pe acest pămînt. Te Ș 
salut, bătrîn ocean!...

Pacificul trimise spre noi ca o ș 
pleaznă un talaz mai lung a cărui j 
spumă scînteind în soarele de la ș 
orizont plaja o sorbi îndată cu o sete a ș 
ei ciclopică. Și-un muget ușor se auzi. 
Ca de vită cerînd de mîncare în grajd, i 
Șefu’ șefu! îmi șopti Omicron, cu ; 
accentul lui bucureștean, știi de cine ș 
zice ăsta? De cîntecele, domnule, lui s 
Maldoror, și repede le dăduse pe 1 
românește cum le mitocosise Tașcu, i 
împătimitul de Matei... Dar trebuia § 
să fim atenți. Lua cuvîntul O Lai, | 
vraciul local...

Constantin Țoiu j



TEATRU

Livia Bocănescu

Expoziția mea e un soi de sinteză 
a tot ce am făcut și am gîndit în teatru..."
- Si începem cu o întrebare mai 

mult decît banali, dar necesari: cine 
ești dumneata, Livia Bocănescu?

- M-da, banală... M-am născut la 
Chișinău, am lucrat la Chișinău... 
Practic mi-am început cariera la 
Studiourile MOLDOVAFILM ca ma- 
chioză. Apoi s-a întîmplat să predau la 
secția de regie a Institutului de Artă din 
Chișinău...

- Ce anume predai acolo?
- La început am predat machiajul 

scenic, dar pesemne că acel contact 
permanent și nemijlocit cu studenții a 
constituit un imbold care mi-a modificat 
în mare măsură viața. Deși absolvisem 
Institutul de Arte Plastice Teatrale din 
Odessa nu credeam că voi lucra vreo
dată în teatru. Lucrasem în cinema
tografie cu regizori cunoscuți, ca Emil 
Loteanu ori alții veniți de la MOSFILM. 
și eram foarte mulțumită de munca 
mea. însă în momentul în care am 
început să mă ocup în mod constant de 
teatru am realizat faptul că, spre 
deosebire de cinematograf unde machia
jul are o nuanță de naturalism, de Jelie 
de viață”, teatrul oferea profesiei mele 
posibilități practic nelimitate...

- Și de fapt cum ți-ai început cariera 
de om de teatru?

- Cu un adevărat foc de artificii!... 
Cu un spectacol realizat de către 
regizorul Ion Bordeianu după basmul 
lui Ion Creangă Harap Alb... în curînd 
însă mi-am dat seama că Institutul de 
Artă din Chișinău e pentru mine o 
fundătură de aur... De aur, dar fundă
tură! Spun asta pentru că erau invitați 
să predea la acest Institut cei mai 
cunoscuți regizori din Basarabia care, în 
felul lor, se odihneau lucrînd cu stu
denții, adică își realizau aici proiectele 
pe care nu și le puteau materializa într- 
un teatru profesionist, cu niște actori 
profesioniști, care în Basarabia, fie 
vorba între noi, sînt extrem de 
manieriști. Ținînd din tot sufletul să 
lucrez într-un teatru adevărat și 
înțelegînd că Institutul de Artă e un loc 
minunat, dar de „circuit închis” ca să zic 
așa, m-am hotărît să fac și studii de 
regie. Asta în special pentru că am 
remarcat că regizorii în procesul 
elaborării unui spectacol folosesc un soi 
de limbă .păsărească” inventată de 
fiecare director de scenă în parte, limbă 
pe care, evident, nu o pricepe mai 

nimeni și care este de cele mai multe ori 
cauza manierizării jocului actoricesc. 
Spre deosebire de un dirijor să zicem, în 
general regizorii nu dispun de un 
instrumentar și de aceea lucrează de 
cele mai multe ori în baza unor senzații, 
intuiții și așa mai departe...

- Au existat de-a lungul vremii o 
serie de tentative de a impune un limbaj 
operațional unic în regia de teatru. Știu 
eu, Adolphe Appia de exemplu...

- Știu, tocmai de aceea am optat 
pentru școala de regie a lui Tovstonogov 
și Kazman... Vreau să-ți spun că mi-a 
fost foarte greu să mă înscriu acolo, 
pentru că nimeni nu înțelegea de ce o 
machioză dorește să studieze regia...

- Să înțeleg ci școala Tovstonogov- 
Kazman folosea un metalimbaj teatral 
bine pus la punct?... Daci da, în ce 
consta el?

- Să-ți explic acum totul ar fi 
imposibil pentru că am avea nevoie de 
zeci de pagini... Nici să-ți recomand o 
bibliografie n-aș putea pentru că teoriile 
lui Tovstonogov și Kazman care între 
timp au trecut în lumea celor drepți, 
s-au răspîndit prin studenții lor mai 
curînd, decît prin cele trei cărți tipărite 
de Tovstonogov în tiraje modeste. Pe 
scurt pot să-ți spun totuși că e vorba de

I -

Livia Bocănescu - Chirurgul

încercarea de a descoperi legitățile de 
montare a ceea ce ei numeau teatrul 
psihologic european, pornind de la un 
profund respect față de textul de teatru 
și față de autorul acestuia, față de 
dramaturg. Toate acestea fără a amputa 
originalitatea ideii regizorale, cu 
condiția păstrării sensului originar al 
textului...

- Cum ai ajuns în România?...
- Am plecat în România cu trupa 

Teatrului Eugen Ionescu care era 
compusă într-o oarecare măsură din 
foștii mei studenții Petru Vutcărău, 
Svetlana Tulgara și alții... Eram con
vinsă că Petru Vutcărău putea să impri
me trupei un stil asupra căruia lucra
sem împreună și pe care mi-1 doream 
din toată inima impus pe o scenă 
profesionistă. Din păcate o stagiune 
petrecută cu Teatrul Eugen Ionescu la 
Teatrul Anton Pann din Rîmnicu Vîlcea 
nu a adus nimic nou în viața mea, așa că 
am acceptat fără nici o reținere 
propunerea lui Alexandru Dabija să 
lucrez la ODEON...

- Cum l-ai cunoscut pe Alexandru 
Dabija?

- La treabă... Am lucrat cu el la 
montarea spectacolului Democrația de 
Brodski la Teatrul Anton Pann. Am 
rămas impresionată de limpezimea 
viziunii regizorale și de seriozitatea cu 
care el a montat acest spectacol. Totul 
s-a făcut fără urmă de improvizație, de 
nesiguranță: era foarte clar pentru mine 
că atunci cînd Dabija și-a prezentat 
proiectul trupei, el avea întreg specta
colul construit în minte.

- Cred ci în linii generale am 
epuizat ceea ce am putea numi capitolul 
de Curriculum vitae al Liviei Bocă
nescu... în curînd la Galeriile Sepia din 
foaierul ODEON-ului va avea loc 
vernisajul expoziției tale de Body Art. 
Ce reprezintă ea pentru tine?

- Expoziția mea, Chipuri, reprezintă 
un soi de sinteză a tot ce am gîndit și 
am făcut în teatru pînă acum. Spun că e 
un fel de sinteză pentru că fiecare 
lucrare luată în parte conține un 
element dramaturgie ușor de receptat, 
dincolo de titlul lucrării chiar, un 
element regizoral, reperabil în expresia 
actorului imortalizat pe peliculă care 
completează elementul dramaturgie, 
elemente de scenografie și, evident nu în 
ultimul rind, un element care definește

meseria mea: machiajul de teatru. Toate 
aceste elemente unificate printr-un 
procedeu foarte apropiat, paradoxal 
poate, cinematografului: fotografia 
artistică, procedeu care impune 
căutarea unui unghi, un anume tip de 
ecleraj și așa mai departe...

- Ce intenționezi să mai faci la 
ODEON?...

- Vezi, visez de multă vreme să fac 
această expoziție care se intitula inițial 
Chipul comunismului. Am reușit chiar 
să o prezint la Festivalul de la Costi- 
nești pe vremea cînd mai lucram încă la 
Teatrul din Rîmnicu Vîlcea, am reușit 
s-o fac chiar foarte bine cu concursul 
unei trupe olandeze care se prezentase 
în Festival cu o piesă de Matei Vișniec, 
dar atunci nu numai că ea a trecut 
neobservată, dar i s-au făcut reproșuri 
că e prea politizată. Poate că așa este, 
dar e o obsesie de care trebuie să mă 
eliberez, ca toți cei ce am trăit în Est, și 
poate în special cineva ca mine care a 
trăit în Uniunea Sovietică. Acum cînd 
simt că ODEON-ul mă ajută să mă 
eliberez de această firească obsesie și în 
special după ce am lucrat cu Mihai 
Măniuțiu la realizarea spectacolului 
Richard III de Shakespeare simt nevoia 
să mă reapropiu de marile teme ale 
acestui secol...

- Poți să detaliezi puțin?...
- E poate încă prea devreme... în 

orice caz sînt impresionată de faptul că 
Teatrul ODEON, care e un teatru de 
mari proporții, cu actori mari, acceptă 
cu ușurință experimentul, ceea ce în 
general e un fapt rar întîlnit. în 
experiment se lansează de obicei 
teatrele mici... Deci am un proiect care 
începe să prindă contur și pe care vreau 
să-l prezint Ralucăi Ianegic^pentru 
CENTRUL DE EXPRESIE ARTISTICĂ 
ODEON... înțr -un cuvînt aș vrea să 
depășesc și aici, în România, stadiul 
unor lucrări de Body Art fixate pe 
peliculă fotografică. Le visez pe scenă, în 
mișcare, pornind, așa cum am învățat de 
la Tovstonogov și Kazman, nu de la 
simple pretexte, ci de la marile texte ale 
lui Shakespeare, Dostoievski, Andreev...

A consemnat
C.C. Buricea-Mlinarcic

BALET

Complicitatea muzicii 
cu dansul în MARELE JOC

SUBIECTUL specta
colelor mele sînt eu și 
zz interpreții care lucrea
ză cu mine”; „O mișcare, un raport de 

mișcări este studiat de noi, fără să 
știm care va fi finalul, întreaga creație 
fiind liberă. Creez astfel blocuri de 
mișcări, pe care le asamblez în final”; 
„Mă folosesc de personalitatea fiecărui 
interpret punînd-o în valoare*.

Acestea sînt cîteva dintre decla
rațiile făcute, la conferința de presă, de 
către coregraful francez Christian 
Trouillas, care definesc într-adevăr 
spectacolul său Marele Joc, prezentat 
de curînd la București, pe scena 
Atelier a Teatrului Național și apoi la 
Iași, Cluj, Timișoara. Titlul lucrării 
preia titlul unei reviste literare 
franceze a anilor ’20-’30, ce reunea 
poeți și prozatori aparținînd așa- 
numitului grup al „simpliștilor”. 
Mișcarea, paralelă cu cea suprarealistă 
era caracterizată prin atitudinea 
artiștilor respectivi față de viață și 
implicit față de artă: acordau impor
tanță amănuntului cotidian, iubeau 
derizoriul și erau foarte serioși în a nu 

se lua în serios. Nu textele literare, ci 
spiritul acestei mișcări a constituit 
sursa spectacolului Marele Joc.

Astfel, în creația lui Christian 
Trouillas, temele de mișcare libere, 
nespectaculoase, dar precise în 
execuție erau prezentate de un dan
sator, preluate de altul, apoi de al 
treilea, desfășurîndu-se în paralel prin 
cei trei, dar fiecare aflîndu-se în alt 
moment al suitei. Mișcările treceau de 
la unul la altul sau erau independente, 
dar puneau totdeauna în valoare 
plastica, elanul, energia proprie 
fiecărui -dansator, unindu-i uneori și în 
mișcări sincrone. Peste toată această 
țesătură coregrafică plutea, pe de-o 
parte, sinceritatea dăruirii dansato
rilor, iar pe de altă parte umorul fin al 
coregrafului, care o puncta din cînd în 
cînd.

Un lucru de interes deosebit pentru 
mișcarea noastră coregrafică l-a 
constituit faptul că acest spectacol - a 
cărui premieră, în două etape (Marele 
Joc I, Marele Joc II), a avut loc în 
decembrie 1992 la Dijon și în martie 
1993 la Brest - a fost interpretat de 

trei tineri dansatori români: Florin 
Fieroiu, Cosmin Manolescu, Mihai 
Mihalcea, participant la toate, sau la o 
parte, dintre stagiile făcute de 
coregrafii francezi în România, în 
cadrul acțiunii La Danse en voyage. La 
sfirșitul anului trecut semnalam, tot în 
Rominia literari, încheierea acestui 
șir de stagii și spectacole, cu pedagogi 
și coregrafi francezi, ce s-a desfășurat 
la noi în țară timp de o stagiune și 
jumătate. Articolul se intitula La 
Danse en voyage - punct final, 
nebănuind, atunci, care vor fi roadele 
acestui demers. La foarte scurt timp 
însă, prompt și neașteptat, acest 
rezultat s-a putut citi cu limpezime în 
două spectacole date în primele luni 
ale acestui an, în cadrul Studioului de 
Coregrafie al Teatrului de proiecte 
culturale, Theatrum Mundi, aflat sub 
direcția Corinei Șuteu Lupșa.

Primul spectacol, care a evocat pe 
creatorul și pedagogul Dominique 
Bagouet - ce susținuse un stagiu, 
încheiat cu un spectacol dat de 
dansatori români, în mai 1992 și care 
se stinsese din viață în luna decembrie 
a aceluiași an, a reunit cîțiva coregrafi 
con sacra ți de dans contemporan, Adina 
Cezar, Liliana Tudor, Sergiu Anghel și 
cîțiva studenți ai Academiei de Teatru 
și Film, secția Coregrafie, Mihaela 
Santo, Florin Fieroiu,- Cosmin 
Manolescu, Irina Costea, care se 

lansau în postură de coregrafi. Toți 
beneficiaseră de stagiile amintite cu 
artiști francezi și lucrările lor 
promițătoare, unele chiar realizate, îi 
detașau stilistic de generațiile premer
gătoare și, fapt pînă acum inexistent, îi 
grupau într-o „școală” cu noi criterii 
estetice.

Al doilea spectacol-eveniment 
prezentat de Theatrum Mundi a fost 
această coproducție franco-română 
Marele Joc, susținută financiar de o 
serie de instituții franceze care sprijină 
dansul. De astă dată, Florin Fieroiu, 
Cosmin Manolescu și alături de ei, dar 
nu în urma lor, Mihai Mihalcea, au 
apărut în postură de interpreți, 
punîndu-și în valoare plastica corpo
rală, deja apreciată în alte spectacole 
autohtone, bine reliefată și de 
coregraful francez, al cărui stil, la 
rîndul lor, au știut să-l pună în 
valoare.

Spectacolul Marele Joc a dovedit și 
o strînsă conlucrare între coregraful 
Christian Trouillas, și compozitorul 
Kaspar T. Toeplitz, care, pe scenă, a 
fost și interpret (bas), alături de Didier 
Casamitjane (percuție) și Vincent 
Segal (violoncel). Astfel, Marele Joc a 
fost definit de coregraf drept o 
adevărată relație de complicitate între 
muzică și coregrafie.

Liana Tugearu
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Forster - Ivory
OTĂRÎT lucru, Mr. 
Edward Morgan Forster 
rămîne ceea ce se cheamă 

un om norocos, chiar și post-mortem. 
După ce a trăit 91 de ani (1879 - 1970), 
după ce a putut constata, cu proprii ochi, 
ce înseamnă a fi unul dintre scriitorii cei 
mai apreciați și mai citiți din Anglia, ce 
înseamnă a avea un ecou mereu reînnoit 
la generațiile tinere de cititori (cucerite și 
de „atitudinea nedogmatică în probleme 
de morală", a scriitorului), E. M. Forster 
mai are și șansa - rară - de a fi, în ultimii 
ani, masiv ecranizat, ca și șansa - încă și 
mai rară - de a nu fi trădat, masacrat, 
vulgarizat prin aceste „cinematografieri". 
Dimpotrivă. Filmele după Forster au 
căpătat o marcă specială și se dovedesc 
demne de repertoriu] celor mai selective 
cinemateci. Interesant, pentru un autor 
atît de longeviv, considerat un maestru al 
romanului englez contemporan, faptul că 
și-a scris majoritatea romanelor înainte 
de 1914! (Cameră cu vedere în 1908, 
Howards End în 1910) Ultimul lui roman 
datează din 1924 - A Passage to India 
(care, și el, avea să devină film, în '83, în 
regia lui David Lean; culmea e că lui 
Ivory i-a scăpat tocmai acest roman, care 
aducea în discuție una dintre obsesiile 
operei și filmografiei lui: India).

James Ivory (n. 1928), de origine 
californiană, dar cît se poate de britanic 
în spirit, are în spate o filmografie 
bogată, neobișnuit de unitară în diversi
tatea ei, de un rafinament stilistic 
constant (mult imitat, dar nu întot
deauna bine imitat, de regizori din lumea 
largă). Ivory e omologat, printre altele, și 
drept „cel mai bun traducător cinema
tografic" al lui Henry James: Europenii 
(’79) și Bostonienii (’84). Dar tot Ivory 
este, fără îndoială, și „cel mai bun 
traducător" al lui Forster (din care a mai 

ecranizat Cameră cu vedere și Maurice). 
Howards End, ultimul Ivory după Forster
— prezentat publicului românesc cu 
promptitudinea cu care a început să ne 
obișnuiască firma Guild — a însemnat 
Marele Premiu al celei de-a 45-a ediții a 
Festivalului de la Cannes (a nu se 
confunda cu Palme d’Or, plasat cu un 
milimetru deasupra în palmares, și care 
a revenit unui film de Bille August, după 
un scenariu de Bergman). Ce îi unește, pe 
cei doi autori? înainte de toate, un „spirit 
intermediar" desăvîrșit, o scenaristă, ea 
însăși prozatoare, Ruth Prawer Jhabvala 
(posesoarea unei colecții de premii 
prestigioase, inclusiv a ultimului Oscar 
pentru cea mai bună adaptare cinema
tografică).

Forster-Ivory. în dreptul celor două 
nume, în diverse dicționare, revin, frec
vent, cîțiva termeni comuni: inteligență 
extremă, erudiție, luciditate, spirit 
analitic, finețe a nuanței. Howards End e 
o capodoperă; un film care poate fi văzut
- și, la fel de bine, revăzut - cu încîntarea 
și atenția concentrată a unui public „de 
concert". Prin - aparent - cele mai cu
minți, mai clasice, mai banale mijloace, 
Ivory creează o magie specială - în 
carcasa calmului (englezesc), descoperi o 
combustie de cea mai modernă factură; 
tensiunea interioară, vibrația persona
jelor ating cote pînă la care cinema
tograful nu obișnuiește să urce prea des. 
Remarcabilă e capacitatea lui Ivory de a 
portretiza simplu și percutant, și de a 
transforma clipa în „clipă eternă" (cum 
sună un alt titlu al lui Forster) - v. mo
mentul cererii în căsătorie, de pe scară, 
v. momentul urmăririi prin ploaie a unei 
umbrele pierdute, sau vezi, în fond, orice 
alt moment din film!

Actorii sînt, fără excepție, absolut 
memorabili: de la Vanessa Redgrave

Helena Bonham Carter și Samuel West,în Howards End

- numai suflet și intuiție, o pîlpîire de 
flacără - sau de la Emma Thompson
- toată spirit și energie (Oscarul '93 
pentru cea mai bună actriță), sau de la 
Anthony Hopkins (atît de vulnerabil în 
prosperitatea și în echilibrul lui), pînă la 
personajul episodic al unei bătrîne 
menajere, un duh al locului numit 
Howards End, - o galerie de personaje de 
o mare consistență, exprimînd, fiecare, 
un alt segment din cultura sau din 
civilizația unei epoci. Și un decor-per- 
sonaj - Howards End - (o replică engle
zească la Livada de vișini?), o casă și o 
fabuloasă grădină ale copilăriei, ima
ginea unui paradis amenințat cu uitarea, 
un loc care are destinul lui, în funcție de 
care se ordonează, miraculos, destinele 
oamenilor. Dincolo de întîmplările 
filmului, de povestea lui, de dialogul acid 
și suplu, se lasă ghicit, mereu, un sens 
secund, mai pur și mai înalt.

Ca și opera lui Forster, filmul lui 
Ivory reușește o imagine de o mare 
plasticitate, asupra Angliei victoriene (și 
mai ales asupra intelighentsiei britanice 
a epocii). Spectacolul naturii și 
spectacolul Londrei „în progres", bogați și 
săraci, conformiști și nonconformiști, 

istorii de familie, moarte și viață, răceală 
și ironie, patetism și tandrețe, într-un 
film care fixează asupra lumii o privire 
sceptică și tolerantă, deloc străină de 
amintirea epicureismului, cu un scenariu 
ilustrîndu-i, cu precizie, definiția („teoria 
plăcerii raționale, la baza căreia stă un 
ideal individualist, de evitare a suferinței 
și de dobîndire a unei fericiri senine..."), 
„Fericirea senină" din finalul filmului e 
pajiștea paradisiacă de la Howards End, 
starea de dulce împăcare, armonia care 
învăluie totul. O armonie cît se poate de 
omenească, deci de fragilă, de imperfectă, 
de datoare unor vechi dureri. în acest 
final, rolurile se limpezesc: oamenii par 
să nu mai existe decît ca să împlinească 
destinul unui loc.

Howards End, o nouă „adresă" 
intrată în istoria cinematografului.

Howards End • Producția: 
Merchant Ivory, 1992 • Regia: 
James Ivory • Cu: Vanessa 
Redgrave, Helena Bonham 
Carter, Emma Thompson, Anthony 
Hopkins, James Wilby ș. a.
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Grădinile lui Arcimboldo

Cunoscut în special ca 
pictor al Grădinilor, Ion 
Gheorghiu și-a restrîns, de 
peste zece ani, meditațiile și investi

gațiile plastice în jurul lui Arcimboldo. 
Aparent, și-a mutat interesul de pe 
spectacolul lumii în general, pe cel 
restrîns, al lumii arcimboldești. Privită 
însă în stricta sa logică interioară, 
vocația lui Gheorghiu dezvăluie o 
infailibilă continuitate și ea se sprijină 
pe două coordonate esențiale: o luciditate 
și un spirit analitic ieșite din comun, și o 
particulară sensibilitate la ceremonialul 
baroc al culorii. Dacă în Grădini disponi
bilitatea sa analitică viza intimitatea 
materiei, structurile inaparente ale 
mineralului, vegetalului și biologicului, 
formele lor celulare și embrionare, în 
glosele plastice pe marginea lui Arcim
boldo el ia în stăpînire o lume deja 
organizată cromatic și formal. Dar 
comportamentul său artistic nu suferă 
nici o modificare de fond. în Grădini 
pictorul experimenta deja în abstract 
tehnica apropierii de Arcimboldo, cum în 
arcimboldeștile forme de astăzi el oferă o 
nouă variantă de lectură a propriilor 
Grădini. Capacitatea sa de a pune în 
contiguitate analiza și sinteza, de a privi 
simultan de aproape și de departe, este 
nu numai neschimbată, ci și substanțial 
precizată.

I. Arcimboldo, intre hermeneutici și 
textualism

Apropierea de pictura lui Ion Gheorghiu 
nu poate fi, însă, eficientă, fără o 
apropiere prealabilă de Arcimboldo, unul 
dintre pictorii cei mai discutați și mai 
disputați de către curentele artistice 
nonconformiste. Literaturizat în exces, 
privit cu nonșalanță turistică sau 
analizat cu minuție de entomolog, 
asimilat unei viziuni magice sau unui 
hipertehnicism retoric, plasat în zona 
periferică a simplului alegorism sau în 
aceea mai înaltă a inițiaticului, 
Arcimboldo continuă să incite, prin refu
zul de a se lăsa încadrat cu docilitate. 
Trăind în plină epocă manieristă, în care 

performanța intelectuală și tropismul 
ideii sînt elemente definitorii, el 
reprezintă - ca și manierismul în general - 
punctul de intersecție a doi vectori: pe de 
o parte, memoria spiritului renascentist 
și, pe de alta, aproximarea proiectului 
baroc. Renascentistă este la Arcimboldo 
conștiința unui univers solidar și 
coerent, al cărui reper major este chiar 
viziunea antropocentristă; chipul uman, 
ca imagine coagulatoare a lumii, dar și 
ca reflex al asemănării divine. Prefigu
rările baroce se regăsesc în voluptatea 
inventarierii, în lăcomia descrierii 
formelor și în abia stăpînita expansjune 
de linii și accente cromatice. Insă 
performanța sa nu stă nici în generozi
tatea memoriei și nici în capacitatea 
prefigurării. Ea se regăsește, în primul 
rînd, în reflexivitatea sa analitică. Nu 
„alegorii manieriste relativ simple" face 
Arcimboldo, cum cu atîta suficiență 
afirmă Hocke, și nici nu realizează 
„tablouri metonimice", cum spune Mario 
Praz. Demersul său nu este unul strict 
declamativ, al unui alegorist sau al unui 
retor, ci unul hermeneutic. El operează, 
concomitent, o decriptare a realului și o 
disociere a limbajului. Reconstrucția 
vizuală a lumii se face pornind de la 
elementele generative ale presocraticilor. 
Aerul, focul, apa și pămîntul sînt resus
citate și puse în succesiunea temporală a 
celor patru anotimpuri: Primăvara, 
Vara, Toamna și Iama. Genul lor proxim 
este chipul uman, portretul, garanție 
renascentistă a unității și desăvîrșirii. 
Elementele sînt sugerate prin însumarea 
unei infinități de forme, repere finite, 
care le poartă substanța și le exprimă 
atributele. Apa aglutinează formele de 
viață specifice - pești, plante, crustacee 
etc. Focul este reprezentat prin recuzită 
și flacără, el este element în sine dar și 
spațiu de conversiune, în care celelalte 
elemente se întîlnesc și se sublimează. în 
imaginea lui intră - deopotrivă - 
mineralul, vegetalul, acvaticul și eteri
cul. Și în același registru sînt descrise 
toate celelalte elemente.

Acest nivel al decriptării și ordonării 
lumii, cel al meditației globale, se 

suprapune însă unuia particular, al 
analizei semantice și textuale. Spațiul 
său este limbajul, în, general, și cel 
plastic, în particular. întregul univers 
imagistic este, astfel, o demonstrație de 
convenționalizare a informației vizuale, 
dar și o denunțare a instabilității și 
iluziei percepției. Portretele, sume de 
imagini reductibile, restituie individul 
regnului, elementul categoriei și devin 
noțiuni care transcend cadrul particular 
al formelor, fie ele vegetale, animale sau 
minerale. Imaginarul arcimboldesc 
ajunge, în felul acesta, o friză de con
cepte plastice, mărturie a unei vocații 
integratoare, dar și o formă de a 
sancționa labilitatea privirii. Pentru că 
imaginea este un permanent joc al 
relativităților, oscilație între parte și 
întreg. în funcție de distanță și de 
interes, fondul și obiectul percepției sînt 
în permanentă mișcare. Limbajul este 
implicit evaluat ca un șir nesnrșit de 
reformulări, reinvestiri și reconsiderări. 
Formele însele, în ansamblu și în 
detaliu, nu sînt decît capcane optice și 
semantice, pe care Arcimboldo le întinde 
privitorului, spre a-i dezvălui precari
tatea certitudinilor și a-i flata stereo- 
tipiile experienței. Și contemporanii i-au 
înțeles provocarea, cu o remarcabilă 
promptitudine. Madrigalul canonicului 
Gregorio Comanini, dedicat lucrării 
Nimfa Flora, este un model de receptare 
exactă și de analiză implicită, atît în 
ceea ce privește viziunea, cît și tehnica 
lui Arcimboldo:
„Sînt oare Flora sau flori?/ De sînt flori, 
cum de am, ca Flora/ Zîmbet și chip? Iar 
de-s Flora/ Cum de e Flora doar flori?/ 
Ah, nu sînt nici flori, nu sînt nici Flora/ 
Ci sînt și Flora și flori/ Flori sînt o mie 
și-o singură Flora/ Vivat și florile, vivat 
și Flora/ Căci florile-s Flora si Flora-i 
din flori/ Cum asta? Pictorul florile-n 
Flora/ Cu har prefăcu, și pe Flora în 
Dori" (trad. Oana Busuioceanu). Și 
exemplele ar putea continua.

H. Identificare și restituire

în acest context, variațiunile 
arcimboldești ale lui Ion Gheorghiu sînt 
mai mult decît reperele unui dialog peste 
timp între doi artiști asemănători ca 
structură și solidari în percepția lumii. Și 
dacă n-ar fi riscantă, ar fi adevărată 
afirmația că spiritul lui Arcimboldo a 
intrat într-un nou ciclu, sub identitatea 
lui Ion Gheorghiu. Pentru că Ghoerghiu 
nu doar îl decodifică plastic pe 

Arcimboldo, ci îi și prelungește viziunea 
și ridică vălul infinitelor sale precauții. 
El deconspiră faptul că în spatele 
întregului eșafodaj ceremonial, concep
tual și lingvistic se găsește, în 
deplinătatea sa, Pictorul. Urmărind o 
schemă simplă, și, inevitabil, simplifica
toare, ar putea fi sugerate trei momente 
ale intervenției în imaginarul arcimbol
desc și în mecanismul intim al consti
tuirii formelor sale plastice. Ele sînt: 
1. denarativizarea, 2. disoluția și 3. ab
stractizarea. în prima etapă, Ion 
Gheorghiu suprimă identitatea formelor 
subsumate portretelor lui Arcimboldo; 
pești, animale, păsări, plante, obiecte de 
recuzită și tot ceea ce înseamnă imagine 
descifrabilă se transformă în pete și 
accente cromatice. Fără ca imaginea să 
sufere perturbări în ansamblul ei, ea 
simplifică percepția prin eliminarea 
fluctuației între parte și întreg. în cea 
de-a două etapă, ansamblul însuși este 
pus în discuție. Forța de coeziune a 
elementelor slăbește în interiorul 
compoziției. Direcțiile centrifuge înlo
cuiesc pe nesimțite arcimboldeștile 
direcții centripete și interstițiile devin 
vizibile, pînă la a căpăta funcții struc
turale. In cel de-al treilea moment, 
elementele nu se mai supun necesităților 
imaginii prestabilite, ele își asumă o 
deplină autonomie și încep să circule în 
libertate, asemenea electronilor vaga
bonzi care au ieșit de sub determinarea 
gravitațională a nucleelor. Este momen
tul în care Ion Gheorghiu își redescoperă 
Grădinile. Conversația cu Arcimboldo 
sfîrșește prin a fi o conversație cu sine 
însuși, o competiție acerbă cu propria sa 
capacitate de a absorbi și reformula 
realul, indiferent dacă el este unul amorf 
și aleatoriu sau unul deja organizat în 
forme culturale. Iar Arcimboldo este 
restituit nu doar picturii pur si simplu, ci 
și unui stadiu placentar al imaginii. 
Asemenea organismelor care se inte
grează în elementar, prin desfacerea lor 
în entitățile constitutive. De la acest 
nivel, Arcimboldo se poate naște din nou.

Privită în succesiunea celor trei 
etape, actuala expoziție a lui Ion 
Gheorghiu (Teatrul Național, et. 3/4, 
Sala rondă) este o veritabilă lecție de 
anatomie a imaginii, o implicare a 
privitorului în cele mai gingașe momente 
ale întrupării formei artistice; autopor
tretul în mișcare al unui remarcabil 
artist.
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Moaștele Sfîntului Dumitru

DACĂ nu știați care-i noua 
Securitate, ați pierdut că 
nu l-ați ascultat pe dl. 
Everac. Dl. se simte supravegheat. Nu 

mai poate dormi de grija microfoanelor 
și a informatorilor. îl sîcîie rapoartele și 
îi dau migrene sintezele informative. 
Doarme cu capul pe o pernă marca 
Philips care-i înregistrează și oftaturile 
trase în somn. Curajos bărbat: mi-am 
zis, auzind cum rupe tăcerea. Tăcerea 
pîrîia. Cînd colo, Securitatea cea nouă e 
un ziar, iar securiștii, cei care umblă cu 
reportofoanele și-și fac meseria lor de 
reporteri. L-a băgat cineva la secret pe 
dl. Everac să-i smulgă mărturisiri? Nici 
vorbă. L-a silit careva pe dl. Everac să-l 
pună la index pe Caragiale? Nici atit. 
Sau l-a obligat ziarul de care se plînge 
directorul general al TVR să scrie și să 
spună vrute și nevmte de trei ani 
încoace? Vezi bine că nu. Ziarul noii 
securități nu face altceva decît să 
povestească publicului larg ceea ce 
spune și scrie dl. Everac în cercuri mai 
restrînse. Dar tot în public. D-sa ar 
trebui să fie încîntat de publicitatea 
gratuită pe care i-o fac ziarele. Fiindcă 
rostul gazetarului acesta este. Să 
culeagă spusele persoanelor cu însăr
cinări publice și să ni le facă și nouă 
cunoscute. Să afle faptele acestor oa
meni însemnați de soartă și să ni le 
povestească, încît pe această criză de 
modele să ne putem alege unul. Pentru 
unii, modelul suedez, pentru alții, 
modelul Everac. încondeiat de presă ca 
un ou de Paști, dramatur/ui e nemulțu
mit că e mediatizat cu atîta insistență. 
0 soluție ar fi: dl. Everac ar putea rede
veni persoană particulară. Și atunci cu 
siguranță că nu s-ar mai uita nimeni în 
gura sa. Chestiunea e alta. A închiriat 
cumva dl. Everac Televiziunea, că să se 
plîngă ce îi fac ziarele d-sale? An ajuns 
editorialele un mijloc de răfuială 
personală cu cei care ne calcă pe 
bătătură? Dl. Everac se supraeva
luează. Persoana sa nu e nici problema 
zahărului, nici aceea a inflației sau a 
șomajului, ca să ne intereseze că un 
ziar îi face zile fripte. Dl. Everac e un 
dramaturg mediocru ajuns într-o 
funcție publică. Nu e o vedetă după care 
se ține presa fiindcă s-ar afla în criză 
de subiecte, d-sa îndeplinește o funcție 
de interes național și e vînat de 
gazetari tocmai din acest motiv. Ar fi 
cineva nebun să se tină după Ion 
Iliescu, dacă acesta ar n și azi director 
la Editura Tehnică? S-ar putea spune 
că la fel cum ziarele îl atacă pe dl. 
Everac, acesta are și el drept să le 

răspundă. De acord, dar fblosindu-se de 
alt spațiu de emisie sau replicînd chiar 
în paginile ziarelor care îl atacă. Mîine, 
poimîine. cineva îi tuflește pălăria dlui 
Everac în autobuz sau îi fură vreo 
statuie dintre cele pe care le-a expus în 
curtea casei sale. E posibil. Ar fi posibil, 
atunci?, ca dl. Everac să ne istorisească, 
în felul său ehisnovat, cum se tuflesc 
pălării în România sau cum se fură 
statui din curțile oamenilor de bine. E 
drept că mai aproape-s dinții decît 
problemele generale, dar de la un timp 
încoace, dl. Everac prea ne arată fiecare 
piesă din dantura sa, ca pe moaștele 
Sfîntului Dumitru de la Mitropolie... 
Ceea ce recită, sîmbăta. d-sa nu sînt 
editoriale, ci dueluri personale pe care 
le poartă pe banii noștri. Oricît de 
revoltat ar fi directorul general al TVR 
împotriva a ceea ce se scrie în presă 
despre persoana sa, asta ar trebui să nu 
uite: că problemele sale personale 
trebuie să și le rezolve ca orice alt 
cetățean, nu abuzînd de funcția care i-a 
fost încredințată. Ce-ați zice dacă 
vreuna dintre crainicele t-v. ar începe, 
hodoronc-tronc, să ni se plîngă de felul 
cum a scris cutare gazetă despre felul 
cum se îmbracă sau rostește numele 
proprii străine? Sau dacă atît de 
atacatul Dumitru Graur s-ar lua în bețe 
cu cei care îi contestă harul de 
comentator de sport? Dar dacă 
directorul general al TVR a apucat pe 
acest drum, de ce n-ar face același lucru 
și ceilalți angajați din televiziune??

N-am scris niciodată despre 
emisiunile dlui Brambach și nu din 
pricină că nu le-aș fi ascultat și văzut, 
ci probabil din cauză că m-am lăsat 
molipsit de aerul modest-vesel al 
acestui om care se pune de fiecare dată 
în umbră. La ora lui Brambach, cum i 
se spune emisiunii sale, au fost 
programate pînă acum înregistrări cu 
muriră de operă cu distribuții de mina 
întii și cu puneri în scenă care, de cele 
mai multe ori, m-au făcut să-l invidiez 
pe dl. Brambach pentru videoteca sa. 
Asta cu atît mai mult cît la noi s-a 
transformat în loc comun ideea că 
spectacolul de operă e o întreprindere 
prăfuită. In realitate, e vorba de o 
treabă foarte costisitoare, prea largă 
atît pentru cureaua statului, cît și 
pentru chimirul întreprinzătorilor 
particulari. Așa se face că marii noștri 
cântăreți de operă mai ușor se întilnesc 
pe scenele teatrelor din străinătate 
decît la ei acasă- Iar nm ascultăm ariile 
dlui Everac.

Percepția tragică 
în „musical"
ELUL în care sorbi’ceaiul,

felul în care cînți fals și-ți pui 
pasta de dinți pe periuță,

prostia torențială cu care și azi 
mii de nefericiți ies de la „Cîntînd în 
ploaie”, zicînd că „n-ai ce vedea, toți 
dansează și se maimuțăresc!",

felul în care intriga nu contează 
într-un „musical" al lui Donen,

felul în care literatura nu are 
nici o importanță cînd Busby 
Berkeley filmează un balet,

felul în care sonorul, muzica, 
melodia devin lumina ochilor și 
dezrobesc cinema-ul de tirania 
prozei.

pașii cu care-ți duci iubita pînă 
la scara trăsurii, după ce-ai dansat 
cu ea într-un parc, ca Fred Astaire 
pe Cyd Cherisse, în scena aceea care 
întrece cu mult „Romeo și Julieta",

liniștea cu care se poate spune 
că dans ca si lui Fred Âstaire lîngă 
Eleonor Powell în .Broadway 
Melody ‘40*, nu s-a mai văzut 
vreodată, deși vine imediat Clark 
Gabie dansînd în .Nebunul 
orașului*, cea mai bună scenă din 
ate a filmat el vreodată, făcînd moft 
din Reth Butler (pentru care Scott 
Fitzgerald îl vedea pe Groucho 
Marx),

felul în care urcă pe pereți, tot 
Fred, tot sub ochiul acestui geniu 
numit Stanley Donen, în .Noaptea 
regală*, ca după stepul pe tavan, cu 
capul în jos și fundul în sus, 
îndrăgostitul singuratic să se așeze 
calm, picior peste picior Jn fotoliu și 
să privească poza iubitei sale, ca și 
cum nimic n-a fost, nimic altceva 
decît cea mai frumoasă declarație de 
dnedragoste, adică pentru tine, cînd 
mă gîndesc la tine sînt gata să merg 
pe perețj, pe tavan și chiar merg!,

felul în care te îmbraci de 
dimineață, iama, fularul, cizmele și 
cheile pe care mereu nu le găsești,

felul în care discutăm cîntînd ca 
doi bărbați mondeni într-o 
bibliotecă, bînd whisky cîntînd, 
bîrfind pe o melodie, ce s-a întîmplat 
aseară, la bar, flirtînd cu Sally, care 
Sally?, aceea cu...?, ei, nu!, de 

începem să simțim nevoia de-a pocni 
un pahar de perete, dar nu, n-o 
facem fiindcă sîntem bărbați 
eleganți și tot acest „basic instinct" 
se cîntă,

felul în care-ți pui zaharina în 
cafea,

felul cum te enervezi, la bridge, 
cînd mă vezi că nu trag ultimul atu 
și cad de două ori,

neagra pălărie tare și neagra 
minijupă a lui Judy Garland în 
ultimul ei film, „Trupa de vară", în 
care toți bărbații sînt întinși, ca 
morți, pe jos și ea cîntă, ferindu-se 
să-i calce în picioare: „Strigă 
Aleluia! Fii fericit!",

îngrozitoarea nedreptate a sorțji 
care face ca Fred Astaire să rămînă 
în istorie cu un gogoșar ca Ginger 
Rogers, ei să-i cînte: „Felul în care 
sorbi ceaiul nu mi-1 poate lua 
nimeni", în loc să fie fixat pentru 
vecie lîngă minunea aceea de 
tragediană ca Joan Crawford, lîngă 
care a dansat o singură dată și 
nimeni nu ne poate lua imaginea 
lor,

dar și incapacitatea mea, 
pudoarea mea, grija mea neroadă să 
nu-mi enervez contemporanii, 
înghițindu-mi de peste jumate veac, 
limba, ca să nu mă divulg, 
recunoscînd că musicalul - de la 
„Broadway Melody" pînă la „Volga, 
Volga" - îmi dă elanul și bucuria 
finalului din „a 7-a“, curată 
blasfemie pe care poate Nietzsche ar 
înțelege-o, el preferind musicalul 
„Carmen" lui Wagner, ca să mă 
liniștesc doar cînd îl văd pe Roy 
Scheider în „AII that jazz"! în care 
joacă un fel de geniu al revistelor de 
pe Broadway, un rol de Stanley 
Donen care-și începe fiecare zi de 
repetiții și chin, intrînd în baie și 
punîndu-și Vivaldi! Chiar nu 
înțelege nimeni în ce constă 
tragismul meu?

Atunci, salutul meu de luptă 
acestui chenar din „Mica 
publicitate" a ziarului „Libertatea", 
în sîmbăta mare: „VÎND IDEI. 
TEL... ÎNTRE 10-14.“!

RADIO

SCRIU aceste rînduri la 
mijlocul lui aprilie 1993. 
Cu o lună în urmă, la 18 
martie, murea, la Paris, Ionel Jianu și 

în acest răstimp am putut asculta două 
dintre emisiunile radiofonice ce i-au 
fost dedicate: o evocare-portret 
construită de Barbu Brezianu în 
cuprinsul Artelor frumoase (redactor 
Lelia Pop) și un interviu-autoportret, 
din toamna lui 1991, realizat de 
Gabriela Nani Nicolescu și inclus în 
Almanah, supliment al Revistei 
literare radio. Le-am urmărit cu 
aviditate sperînd a lămuri misterul 
unei personalități al cărei nume l-am 
auzit de la bun început rostit cu 
neclătinat respect. Numai că atunci, în 

’acei ani de demult, dincolo de 
superlativele învăluite în murmur 
complice, totul părea a se afla sub 
pecetea tainei. Detaliile se adunau cu 
greu și abia în timp conturul acestei

Ionel Jianu
efigii culturale a început, treptat, să se 
limpezească. Pentru generația mea, 
exclusiv pe cale bibliografică: infor
mații dobindite la Biblioteca Acade
miei, apoi, albume, tot mai numeroase, 
în primul rind albumul Brâncuși. 
Astăzi, adevărul circulă nestinjenit la 
lumina zilei și destinul acestui om cu 5 
ani mai tînăr decît secolul își dezvăluie 
exemplaritatea. A făcut parte dintr-c- 
generație de aur, între prietenii 
tinereții și vieții sale numărîndu-se 
Petru Corn ameseu. Constantin Noica, 
Mircea Eliade. apoi OWCtsek. Eugen 
Schileru, Ion Frunzetu. Activează în 
gruparea Forum, după aceea la 
Criterion, face parte din grupul de 
organizatori ai unor importante cicîuri 
de conferințe ținute la Fundația 
Regală, pentru ca, în 1942, să inaugu
reze Galeria Căminul artei ce va 
găzdui atîtea expoziții de pictură și 
sculptură. Inițiativele Galeriei sînt 

completate de cele ale unei edituri 
unde vor apărea, în condiții grafice 
excepționale și cu un riguros aparat 
critic, albume ale marilor noștri artiști. 
Conduce timp de un deceniu Editura 
Meridiane, inaugurînd nu numai 
colecții de înaltă ținută științifică ci și 
un stil de valorificare a artei plastice. 
După 1960, se stabilește la Paris, ceea 
ce și explică misterul ce îi învăluiește 
brusc numele. Aid, de-a lungul a două 
decenii, tipărește în propria sa editură 
peste 60 de titluri, dintre care mai bine 
de jumătate apar sub directa sa 
supraveghere. In sfîrșit, cu 7 ani 
înainte de a muri, editează Artiști 
români în Occident, panorama larg 
reprezentativă cuprinzînd 107 creatori, 
aflați in aproape 20 de țări. Un destin 
pentru care utopia construcției, a 
edificării a însemnat foarte mult. 
Poate de aceea credea Noica, prin 
1981, că alături de Eliade, Ionel Jianu 
dă un posibil răspuns absurdului și 
desnădejdii pe care Ionescu sau Cioran 
le consideră adevărate stele polare. Iar 
aproape 50 de ani din acest destin s-au 
aflat sub semnul lui Brâncuși. L-a 
cunoscut în 1927, cînd Darie Voronca îl 
conduce în atelierul sculptorului. După 
11 ani, Brâncuși este cel care îl caută 
și, la sfîrșitul unei nopți senzaționale 

de mărturisiri, criticul îi promite 
artistului o carte. Nu o va realiza 
imediat. Prin 1946, publică în „Lumină 
și culoare" și în „Revista Fundațiilor 
Regale" fragmente ale tulburătoarei 
confesiuni din 1938. în deceniul șase îi 
dedică cîteva lecții din cursul ținut la 
Institut dar cum forurile oficiale 
vedeau, în acea vreme, în Brâncuși un 
reprezentant proeminent al forma
lismului, tăcerea se așterne din nou. 
Abia în exil exegeza va putea înainta 
și, la începutul lui’60, apare primul 
catalog științific al operei lui Brâncuși 
în care sînt identificate, descrise și 
interpretate 245 de lucrări. Cartea 
impresionează nu numai opinia 
publică internațională, ci și oficia
litățile române, interesate acum, în 
construirea unei bune imagini peste 
hotare. în 1967, 1976, noi cărți, în 
sfîrșit, în 1983, cele 10.000 de exem
plare ale ultimei monografii Brâncuși 
se epuizează cu repeziciune. Trecuseră 
45 de ani de la întîlnirea pusă la cale 
de Darie Voronca și Ionel Jianu putea 
declara: „această ultimă carte 
înseamnă un destin". Opinie diferită 
de cea a lui Cioran pentru care „orice 
carte e o sinucidere amînată".



ESEU

Elogiul marginalității
LA ÎNCEPUTUL celei de a 

doua jumătăți a secolului 
XVII, în Anglia, apare o 
grupare spontană de individualități 

excentrice, unite prin gusturi eretice și 
pasiuni cognitive marginale, care își 
spuneau, după un cuvînt italian prețios, 
virtuosi. Ce era un virtuoso? în accepția 
care ne interesează aici, cuvîntul este 
întîia dată folosit de un corespondent 
parizian în legătură cu cei care stăteau 
în jurul lui Galileo Galilei în iunie 1633, 
în ajunul abjurării solemne. Acolo se 
spune că venerabilul bătrîn era 
înconjurat di tutti i virtuosi di Roma. 
Erudiții susțin că acest cuvînt pătrunde 
în Anglia prin 1651, pentru a desemna 
acele persoane care poartă interes 
deopotrivă artelor și științelor, care 
întreprind cercetări riguroase în una 
sau mai multe, o persoană cultivată, un 
amator distins, un colecționar de 
curiozități. Grupul acestor virtuosi va 
constitui nucleul mai tîrziu celebrei The 
Royal Society of London for Improving 
Natural Knowledge, înființată în 1662. 
Contemporanii i-ar fi putut pe bună 
dreptate numi pe cei de la Royal Society 
un marginal grupuscul de excentrici 
(nereprezentativi, firește). Această 
instituție, rod al unei inițiative 
marginale, a fost și a rămas pînă în ziua 
de azi privată.

Dincolo de uberitatea înclinațiilor, 
ce îl distingea pe un virtuoso de un om 
obișnuit? Cel care a fixat sensul acestei 
diferențe specifice a fost Robert Boyle, 
în cartea sa Christian virtuoso (1690): 
„un om poate fi un virtuoso, adică un 
filosof experimental, fără să își trădeze 
conștiința creștină". Altfel spus, virtuoso 
este creștinul care își afirmă diferența, 
în epocă era de rigoare ca virtutea să îl 
readucă pe om la regulă: motivele de 
integrare erau mai prețuite decît cele de 
individualizare. Virtuosi însă își 
afirmau diferența fără a pretinde 
ruptura: minoritari prin acțiune con
știentă, se condamnau la marginalitate 
revendicînd un drept, pe care îl voiau 
legitim, la diferență. Prin decizia de a 
valoriza condiția marginalității, acei 
virtuosi s-au aflat la originea unui 
proces capital pentru destinul Europei: 
trecerea de la individualitatea accen
tuată (care a existat dintotdeauna), la 
individualismul ca principiu.

Să ne uităm puțin la situația 
Europei care precede acest eveniment. 
Evul Mediu, adică Europa latină, fusese 
internațional. Bonaventura, Albertus 
Magnus, Toma d’Aquino nu au 
naționalitate. în secolul XVI, mediile 
cultivate continuau, prin Erasmus, 
Vives, Olahus, grecii scăpați din 
catastrofa Bizanțului, arhitecții italieni, 
pictorii și sculptorii Renașterii, să fie 
internaționale. Georges Gusdorf susține 
că această societate transetnică și 
monoculturală începe să moară odată cu 
inventarea de către Viret, în 1562, a 
cuvîntului cosmopolit (pentru a 
desemna acțiunea lui Guillaume Postel, 
un „aventurier al religiei și filologiei"; cf. 
Les sciences humaines et la pensee 
occidentale, vol. III, t. 1, 1969, p. 16). Un 
secol mai tîrziu apartenența națională 
devine, ca sentiment al înrădăcinării, 
semnificativă. Pierre Bayle este marcat 
de faptul că e un apatrid, iar Christian 
Huygens, în ciuda favorurilor curții 
franceze, se consideră cetățean al 
Provinciilor Unite. Pe măsură ce Europa 
descoperă și cucerește lumea, spiritul 
diferenței se naște: dacă distanțele 
geografice se micșorează, cele spirituale 
încep să devină vizibile. Republica 
literelor se fărîmițează în mici 
comunități naționale, vorbind 
vernacular și individualizîndu-se odată 
cu ceea ce putem numi naționalizarea 
culturilor în secolul XVI. Uzul latinei 
declină solidar cu refluxul 
universalismului medieval. Particularul 
începe să conteze, diferențele nu mai 
acuză erezia, ci intră în lume ca atribute 
firești ale individualității. Revoluția 
copernicană coincide cu descentrarea 
unității medievale a Europei, iar 
nașterea națiunilor, în Occident, este 
solidară cu individualizarea tot mai 
personală a ființei umane, care, în 
secolul XIX, va primi numele de 
individualism. în rezumat, unitatea 
latină se prăbușește în favoarea unității 

bazate pe coexistența diversității 
limbilor și a bisericilor naționale: 
unitatea lumii se retrage în națiuni, iar 
inițiativa jstorică trece în mîinile 
indivizilor. în 1581 are loc faptul capital 
al disocierii ideii de „patrie" de 
fidelitatea față de suveran, prin 
proclamarea, de către burghezia 
militantă a Provinciilor Unite, a 
decăderii lui Filip II din calitatea de 
suveran. Decizia din 16 iulie este 
consecința imediată a doctrinei 
geneveze din 1573 privind dreptul 
popoarelor de a depune monarhii 
nevrednici. Un secol mai tîrziu, alți 
marginali, liberalii englezi (whigs) 
impun votarea legii Habeas Corpus 
(1679), cartă a libertăților individuale.

Excentricitatea 
întemeierii Societății 
Regale nu a scăpat 
membrilor ei fondatori, care între 68 de 

societari, număra nu mai puțin de 42 de 
puritani. Pentru o societate în care 
nonconformismul nu era încă regula 
admisă, procentul acesta de marginali 
poate fi considerat drept zdrobitor (cf. 
R.K. Merton, Science, Technology and 
Society in Seventeenth-Century 
England, 1938). Conștiința acestei 
excentricități s-a tradus prin încercarea 
de a fundamenta un drept natural al 
marginalilor. Lucrarea lui Boyle citată 
mai sus este un exemplu. Un altul 
ilustrează bizara împrejurare care face 
ca proaspăt înființata Societate să 
beneficieze de o „istorie" a ei la numai 
cinci ani de la formare. Este vorba de 
lucrarea clericului Thomas Sprat, viitor 
episcop anglican și apologet al societății 
de virtuosi, History of the Royal Society 
of London (1667), în care, pornind de la 
perfectul acord între filosofia 
experimentală și religia creștină, 
autorul încerca să justifice premisele 
marginalizării atenuînd (mai mult 
retoric) diferențele consecințelor. Dar 
conștiința cea mai deplină a valorii în 
sine a poziției marginale, justificată fără 
subterfugii, a fost fructificată de un alt 
improbabil virtuoso, om dedat unor 
activități aiuritoare și anume de 
William Petty, cel care este considerat 
azi ca fiind întemeietorul, între altele, al 
economiei politice. El își bazează 
argumentarea pe un soi de principiu al 
eficacității marginalilor minoritari în 
raport cu majoritarii. în Political 
Arithmetic (scrisă între 1671 -76 și 
publicată postum, în 1960), el încearcă 
să răspundă la următoarea întrebare: 
cum a ajuns o țară mică și fără 
populație numeroasă, prin comerț și 
politică, să egaleze în bogăție și putere 
țări întinse, populate și bogate? Altfel 
spus, care este originea discrepanței 
dintre importanța materială a unui stat 
și puterea sa economică? Răspunsul său 
este categoric: sub orice guvern și în 
orice stat, comerțul e dezvoltat mai 
viguros de partea heterodoxă a 
populației și de cei care profesează 
opinii diferite față de doctrinele public 
acceptate. Nonconformismul, în 
concepția acestui marginal, este o sursă 
de energie creatoare. Mai mult, Petty 
reușește să demonstreze că acele 
societăți care au păstrat sau au reușit să 
reinstaureze principiul uniformizării 
sociale au ieșit din competiția pentru 
prosperitate. Noi putem adăuga că 
replierea pe poziții fundamentaliste a 
două importante țări catolice, Italia și 
Spania, le-a scos, prin Contrareformă, 
din rîndul țărilor care contează: după 
secolul XVI, puterile Mediteranei se 
retrag treptat din istorie în mistificările 
lipsite de consecință ale barocului, 
răspuns al sudului catolic la pierderea 
inițiativei istorice. în secolul XVII, 
centrul de greutate al puterii politice și 
economice se deplasează de la Sud la 
Nord și de la Est la Vest, adică spre 
țările care, în acele condiții istorice date, 
au acceptat principiul diferenței, 
asigurînd marginalilor și minoritarilor 
dreptul la existență și la afirmare. 
Indiferent dacă teza lui Max Weber 
privind legătura dintre ethosul 
protestant și nașterea spiritului 
capitalist este sau nu adevărată, fapt 
este că Spania catolică a colonizat 

America de Sud cu subdezvoltarea 
mediteraneană, iar țările nordice și 
Anglia au colonizat America 
anglosaxonă cu avîntul economic al 
Europei Occidentale și de Nord (G. 
Gusdorf, op. cit.) . Prosperitatea și 
creativitatea unei țări pier uneori prin 
nebunia triumfătoare a majoritarilor: 
revocarea, în 1684, a edictului privind 
legalitatea pluralismului religios 
(Nantes, 1598) a avut consecințe 
economice dezastruoase pentru Franța, 
iar condamnarea lui Galilei (1633) a 
retezat fără rest dezvoltarea pînă atunci 
impetuoasă a științei italiene. 
Decadența intelectuală accelerată în 
care intră Italia după abjurarea lui 
Galilei face din această parte a istoriei 
ei o traumă națională. Cheia evoluției 
modeme s-a dovedit a fi pluralismul 
inițiativelor. Cu siguranță că nu este o 
întîmplare solidaritatea dintre nașterea 
științei moderne, a națiunilor și a 
individualismului. Acest fapt este atît 
de frapant, încît un istoric reputat al 
științei precum George Sarton a putut 
conchide că „istoria științei se 
întrepătrunde constant cu istoria 
ereziilor religioase". Aici accentul nu 
trebuie să cadă pe ideea impietății 
religioase, ci pe acceptarea dreptului la 
diferență, într-o lume a separației 
puterilor, deopotrivă umane și divine.

ORICE act creator începe 
prin proclamarea diferen
ței. La origini, creatorul 
este un marginal. Și, qua marginal, el 

este un minoritar. Obsesia integristă a 
asimilării se hrănește pieziș din setea 
de a suprima diferența, care anulează 
întotdeauna fermentul creator. Au 
progresat acele societăți care au admis 
că diferența nu este o erezie și care au 
îndrăznit, sfidînd principiile societății 
tribale, să protejeze dreptul la diferență. 
Marginalitatea nu este o crimă decît 
pentru societățile tribale sau, în cazul 
celor moderne, pentru cele bolnave. 
Pretenția integristă de unitate socială 
este pentru o conștiință modernă un 
semn sigur de boală. Cînd proclamă 
preeminența comunității asupra indi
vidului, adepții moderni ai tribalismului 
nu mai pot prețui comunitatea așa cum 
arhaicii o puteau face nevinovat, în 
vîrsta lor istorică: ei o invocă resen- 
timentar, urînd dreptul la alternativă, 
care este dreptul imprescriptibil de a 
avea dreptate împotriva tuturor. Ei, 
adepții tribalității moderne, resuscită 
setea irațională de sîngele pe care Iisus 
marginalul l-a vărsat pentru triumful 
majoritarului Caiafa. 0 proastă politică 
față de marginali, cum am văzut, 
transformă o societate promițătoare 
într-una menită, lent, sinuciderii. Este 
un fapt că viața nu poate fi prezervată 
stagnînd, ci numai printr-o creație 
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Puțin înainte de evenimentele din decembrie 1989, într-o atmosferă de vizibil 
frig interior, la decernarea „Superlativelor anului*' oferite de revistele 
Amfiteatru și Viața studențească. în prim-plan Augustin Buzura, Constanța 
Buzea și Marian Papahagi.

continuă (Iisus, apud Matei 10,39). 
Civilizațiile stagnante se recrutează 
dintre cele care, din diferite motive, 
ajung și reușesc să impună un tip uman 
unic, recuzînd „infinita varietate a 
naturii umane" (A.J. Toynbee, A Study 
of History (abridgement), vol. I, 1947, 
Part II, Chap, XÎ). Pasiunea ipsatorie 
pentru o singură ipostază umană a dus 
Sparta la refuzul oricărei forme de artă 
(deși a existat acolo o artă preclasică 
foarte promițătoare); mai mult, fixația 
maniacală pe idealul războinicului 
carnasier a făcut din Sparta, după 
victoria în războiul peloponeziac, un stat 
inapt să asigure pe termen lung 
conducerea lumii grecești. Eșecul 
Spartei de a fructifica victoria dovedește 
că suprimarea principiului diferenței 
este o proastă politică de stat. Și că, 
dimpotrivă, în ciuda aparențelor, forța 
reală a unei societăți stă în pluralismul 
mental de care este capabilă. Este 
motivul pentru care cred că se înșeală 
cei care susțin că mădularul rebel 
trebuie amputat (interpretare 
patologică a dictonului „puterea e în 
unitate"), că vitalitatea unei națiuni stă 
în monolitism etnic 2) și că regenerarea 
poporului poate fi obținută prin 
alungarea „străinului" (simbol etern al 
alergiei la diferen-ță). Cît timp 
individualitatea există, existența 
marginalității este un semn de sănătate 
socială. Iar realizarea unanimității 
indică fie că ne îndreptăm spre un 
dezastru, fie că tocmai am ieșit din el. 
Pericolul reagregărilor tribale este 
totdeauna cu promptitudine sesizat de 
marginali și, tot fără greș, este mereu 
ignorat cu vehementă voioșie de 
majoritari. Iar beția plină de delicii care 
îi cuprinde pe aceștia la sugestia 
triumfului umanității, îmi evocă 
remarca ironic-resețnnată a lui 
Alphonse de Candolle: „înainte de 1789 
ne îndreptam spre catastrofă crezînd că 
pășim întins spre epoca de aur" 
(Histoire des sciences et des savants 
depuis deux siăcles, 1873, p. 243). în 
mod paradoxal (tocmai pentru că 
impune alternativa), la principiul 
individualității (i.e., al marginalității) 
nu există alternativă.

H.-R. Patapievici
1) Medic, profesor de anatomie la 
Oxford și de muzică la Londra, 
inventator, economist, supraveghetor 
regal, moșier în Irlanda și membru al 
Parlamentului, geograf, om de afaceri 
prosper și statistician.
2) Găsesc potrivit să semnalez aici că, 
în prima jumătate a secolului XVUI, 
cuvîntul etnic îl desemna la noi pe 
păgîn (adj.): cf. Dicționarul 
împrumuturilor Latino-Romanice în 
limba română veche, București, 1992, 
p. 182.



COPERTA DE DISC

Un alt orizont iconografic
Forma 

încremenită 
a clipului

O IMAGINE narativă 
emblematică pentru 
mass-media oferă scena 

de început a romanului Vineland de 
Thomas Pynchon: protagonistul sare 
printr-o fereastră uriașă, cioburile se 
risipesc în spațiu, totul petrecîndu-se 
în fața camerelor de luat vederi 
omniprezente. Urmărită cu 
încetinitorul, risipirea fragmentelor de 
sticlă poate figura metaforic asaltul 
informației vizuale asupra noastră, 
informație descompusă cu o eficiență 
maximă în spectrul reclamelor. 
.Perversitatea* lor polimorfă caută să 
descifreze mecanismele tuturor 
utopiilor, oferind publicului o realitate 
compensatorie.

Aflată în plin proces de video- 
alfabetizare, societatea de consum e pe 
cale de a-și universaliza rețeaua de 
global utilities, făcînd reclamă la 
țigări, capace, becuri, telefoane, 
răzătoarea Worner, aragaze etc. în 
acest melanj informațional există, 
totuși, un soi de reclamă specială, nu 
atît datorită pretențiilor de a îmbina 
rațiunile de piață cu acelea ale artei, 
cit mai ales pentni că a reușit să apară 
ca un domeniu autonom, cu o ico
nografie marcată: coperta de disc. 
Astfel privită, ea nu este numai un 
adăpost decorat, ci și un concentrat 
solubil în dorințele generale de 
vizualizare a latențelor și fantasmelor, 
care își fac astfel loc pe lume în paralel 
cu noi.

Se pare că incursiunea consu
matorilor în cadrele domeniului 
insular al artei .înalte' a început în 
Franța, odată cu primele reclame de 
cabaret. Pictorul Toulouse-Lautrec a 
fost printre primii care au conceput 
astfel de reclame pentru Moulin 
Rouge. Procesul de comercializare a 
artei a continuat în epoca afișelor 
artistice ale lui Lumiăre, expuse astăzi 
în cîteva mari muzee ale lumii, sau în 
perioada expresionistă, cînd pictori 
celebri, ca George Rouault, realizau 
coperți și ilustrații de carte. Tradiția 
artei de consum a fost speculată însă 
îndeosebi în universul american, unde 
nume ca Whelan sau McCall au rămas 
celebre pentru ilustrațiile la cărți de 
science-fiction din perioada anilor *50.

Concepută ca un cod permisiv, ca o 
hartă care să indice intențiile 
mizicienilor, .manșeta* de album 
reciclează adesea secvențe picturale 
din cele mai diverse. Speculînd ceea ce 
Renă Magritte a numit .eroarea 
magnifică*, glisînd, prin adăugarea 

Welcome to the Pleasuredome

unor detalii aparent inobservabile, 
către universuri imaginare, creatorii 
coperților de disc, își preiau deschis 
sursele de inspirație din Art Nouveau, 
abstracționism sau suprarealism. 
Magritte însuși poate fi regăsit.citat 
din memorie* în imaginea ochiului ce 
reflectă harta planiglobului pe coperta 
albumului Les Chants Magnătiques al 
lui Jean-Michel Jarre din 1981. 
Geometrizări semi-abstracte, în buna 
tradiție a lui Juan Miră din .Carna
valul arlechinului*, apar pe fețele dis
cului A Show of Hands (1989) al cana
dienilor de la Rush. în ceea'ce-i 
privește, Frankie Goes to Hollywood 
imită desenele de tip comics ale artis
tului pop Andy Warhol, apărîndu-se de 
posibile atacuri de plagiat cu replici de 
genul: .respingem zvonul că Andy 
Warhol a auzit de noi, pentru că, la 
rîndul lui, respinge zvonul că Picasso 
ar fi auzit de el...* Welcome to the 
Pleasuredome (1984) De asemenea, pe 
coperta unui album din 1985 al 
formației The Smiths apare men
țiunea .conceput de Norrissey după 
FLESH de Andy Warhol*. Nu este 
importantă părerea pictorului despre 
toate aceste referințe la opera sa, ci 
numai faptul că el aderă din start la 
ideea promovării artei de consum, 
declarînd că a început .ca un artist 
care face reclame* și dorește să 
sfirșească »în postura artistului care 
face afaceri.*

Ilustrarea coperții de disc a intrat 
atît în atenția publicului cît și a 
analiștilor, care clasifică, dau premii 
sau amendează, potrivit unor criterii 
foarte riguroase, felul în care e 
conceput un album. Astfel, Howard 
Finster, autorul coperților formației 
R.E.M., a fost apreciat pentru 
.empatia cu intriga muzicală incitantă 
a grupului*. în schimb, alegerea 
sculpturii lui Clive Barker din 1966, 
.Scaunul lui Van Gogh*, pentru a fi 
reprodusă pe The Pipes of Peace al lui 
Paul McCartney a fost privită ca .o 
subliniere pedantă, literală a titlului 
albumului*.

Din punct de vedere tehnic, 
creatorii de coperți de disc beneficiază 
astăzi de sprijinul imaginilor generate 
prin metode computerizate. (Sintagma 
.Computer Generated Imagery* și 
punerea sa în practică pe scară largă 
aparțin americanului Ivan 
Sutherland.) In marea lor majoritate 
anonimi ca și producătorii de efecte 
speciale, autorii coperților de disc au 
două merite principale: reprezentările 
lor conțin germenii clipului video, într- 
o formă încremenită, de instantaneu; 
în același timp, îmbogățesc permanent 
un jargon vizual care statutează 
paradoxul pietății iconoclaste în fața 
vedetei muzicale, zeitate supremă a 
epocii mediarizate.

Cosana Nicolae

Grafic 
și fotografic

DOUĂ mari tendințe carac
terizează astăzi procesul 
de ilustrare a coperții de 
disc, sinonime cu două direcții artistice: 

cea grafică (apropiată de banda 
desenată și procedeele acesteia) și cea 
fotografică (avînd în general drept 
model școlile ce folosesc supra-impri- 
marea ca tehnică predilectă). Dacă 
prima tendință se poate defini prin imo
bilism și perspectivă bi-dimensională, 
cea de a doua, în schimb, își propune să 
ofere iluzia mișcării, simufind o a treia 
dimensiune: .profunzimea*.

Una din principalele surse de 
inspirație ale ilustrării grafice o 
reprezintă arta heroic fantasy (sau 
sword and sorcery), transpusă în 
special în coperțile de discuri bard, 
heavy, thrash sau speed-metal. împru
mutat din literatura SF., termenul de 
heroic fantasy desemnează operele care 
reprezintă, într-un decor exotic, 
universuri alternative, dimensiuni 
paralele, lumi pierdute (aproape 
întotdeauna tribale sau feudale, ca în 
Conan , al lui Robert E. Howard); 
cunoscut și sub denumirea de blood- 
and-th under, acest gen de literatură și-a 
găsit ilustratorii într-un Tim Kirk sau 
Frank Frazetta și a influențat grafica de 
disc a unor formarii ca: Manowar, 
WASP sau Yngwie Malmsteen & The 
Rising Force. De cele mai multe ori, 
însă, asemenea coperți, înfățișînd 
dragoni, războinici sîngeroși, cadavre, 
arme de secol treisprezece ș.a.m.d., sînt 
prost cotate, iar ilustratorii margina- 
lizați ca autori »de consum*.

Cu totul alte pretenții emite coperta 
de tip fotografic , ce are ambiția să 
ilustreze diferite teorii științifice 
aplicabile artei post-moderniste și pe 
care scriitori ca Thomâs Pynchon sau 
John Barth le-au asimilat în ultimele 
lor romane.

Astfel, pornind de la teoria 
fractalilor a lui Benoit Mandelbrot, 
teoria catastrofelor a lui Rend Thom 
(care, pentru a descrie diferite tipuri de 
catastrofă elementară, a introdus noți
uni .geometrice* ca: pliul, cuta, flutu
rele, ombilicul) sau teoria structurilor 
disipative elaborată de Ilya Prigogine 
(ce analizează crearea ordinii prin

Rush. A Show of Hands

dezordine, ca urmare a fluctuațiilor), 
coperta de disc își propune să reprezinte 
fotografic... matematica haosului.

Coperțile seriei Real World, de 
exemplu, lansate de Peter Gabriel în 
1989, dispun noile forme în suprapuneri 
sau alăturări care sfidează legile 
geometriei euclidiene! La rîndul lor, 
coperțile grupului Simple Minds (Street 
Fighting Years - 1989 și Glittering Prize 
- 1992) ilustrează în mod direct teoria 
fractalilor, suprapunînd chipuri, 
imagini luate din satelit și decupaje 
geometrice sinuoase, care vor să 
sugereze că între linie (o dimensiune) și 
suprafață (două dimensiuni) există alte 
forme ce umplu spațiul (așa-numitele 
obiecte-fractale); de altfel, prima copertă 
își menționează chiar sursa de 
inspirație: lucrarea The Beauty of 
Fractals, a lui Peitgen Richter.

Asemenea ilustrații pot fi apropiate 
cu mult profit de unele școli fotografice, 
cum ar fi New Bauhaus de la Chicago, 
fondată de Laszlo Moholy-Nagy și 
devenită în 1938 Institute of Design (un 
nume sinonim cu experimentul și 
integrarea artelor). Pentru Moholy- 
Nagy, fotografia este oricînd suscep
tibilă de a deveni instrument al 
fantasticului, visului și supra-reaiului; 
de aici, folosirea predilectă a unor 
tehnici pe care le regăsim și în 
ilustrarea coperții de disc: fotomontaj, 
supra-imprimare, manipulare chimică și 
mecanică.

La granița dintre direcția grafică și 
cea fotografică se află coperți ale unor 
formații ca Genesis (Invisible Touch - 
1986) sau The Cure (Disintegration - 
1989), ce tind să provoace iluzia „adîn- 
cimii* prin combinarea procedeelor: 
mîna .în relief* din Invisible Touch, 
descompusă de spectrul de lumini peste 
care e suprapusă, sau chipul lui Robert 
Smith, solistul vocal al grupului The 
Cure, .dizolvat* în desenul unor plante 
exotice - întreaga imagine fiind 
fracturată ca într-un final de desen 
animat cu Pantera Roz.

Integrînd așadar atît fotografia, cît 
și desenul, ilustrația coperții de disc 
caută să devină astăzi o artă cu 
propriile ei legi, .specii* și ierarhii. 
Interpretată ca un moment artistic 
indispensabil în drumul fantasmatic al 
imaginii de la static la dinamic, de la 
desen la video-clip, ea poate face oricînd 
obiectul unei analize estetice de sine 
stătătoare.

Ion Manolescu
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Legende (8>

D RAGOSTEA, da.
Dar mai există ceva care se 

aseamănă cu ea și care totuși nu este 
dragoste; este o legătură, o afinitate 
care niciodată nu este completată 
sau recunoscută, o congenialitate 
care este atât de secretă, încât nici 
măcar cei în cauză nu au idee de ea. 
S-ar putea numi o dragoste care nu 
se lasă născută, o dragoste evitată. 
Să ocolești dragostea este înfiorător 
de greu.

Sema și Vemer au fost doi mari 
scriitori ai timpului lor.

Lagerlof și Heidenstam.
Amândoi știau că sunt făcuți din 

același aluat, amândoi simțeau că 
dacă își întind mâna se leagă unul 
de celălalt precum cele două jumă
tăți ale unui fermoar, amândoi știau 
că o relație intimă între ei ar fi fost 
mai incestuoasă decât o căsătorie 
între frați.

în schimb vorbeau la telefon sau 
din colțuri diferite ale unor camere 
imense.

între ei era o diferență de un an. 
Amândoi au fost aleși în Academia 
Suedeză, amândoi au primit premiul 
Nobel, amândoi locuiau în câte un 
conac mare alb, în pustietatea nordi
că, umbroasă și în cele din urmă au 
murit aproape în același timp.

O singură dată și-au luat ei 
asupră-le riscul-ca, într-un fel sau 
altul, să se unească.

Era în anul unamienouăsu- 
tedouăzecișișapte; un an de ger și 
secetă. Selma stătea și îndura frigul 
în casa ei din Mârbacka. Verner 
stătea zgribulit în casa lui din 
Ovralid.

Nici unul dintre ei nu putea să 
scrie un singur rând. De îndată ce 
Selma încerca să formuleze un gând, 
creionul îi aluneca din degetele 
înghețate, precum un dop de gheață. 
Ori de câte ori Verner își forța mâna 
lui uscată să scrie vreun cuvânt, ea 
desena în mod repetat un monument 
funerar impunător, pe care era scris 
numele lui.

Să-și'scrie despre acest lucru 
îngrozitor care i-a afectat, nu 
puteau. Nu puteau nici să stea

TORGNY LINDGREN (n. 1938) 
este unul dintre cei mai de seama 
scriitori contemporani din Suedia. 
Deși trăiește la Vimmerby, în 
Smăland, o provincie din sud-estul 
țării, își are rădăcinile în 
Văsterbotten, un ținut din nordul 
Suediei.

Tema majoră a scrierilor lui o 
constituie viața aspră a oamenilor 
din provincia natală, relațiile dure de 
natură economică dintre ei. Romanul 
„Drumul șarpelui pe stâncă”, (1982), 
care i-a adus consacrarea, culegerea 
de povestiri „Frumusețea lui Merab” 
(1983) și ultimul roman apăruț 
„Lumina” (1987) ilustrează această 
temă. „Bat Seba” (1984) este o 
rescriere în viziune și stil propriu a 
povestirii biblice din Vechiul 
Testament. Acest roman i-a adus

scriitorului o recunoaștere internațională, fiindu-i acordat premiul 
„Femina” în Franța.

Legenda 8 din culegerea de povestiri intitulată „Legende” (1986), pe 
care o prezentăm mai jos,, demonstrează că Torgny Lindgren nu crede în 
dragostea ca pasiune, tumult sentimental. Pentru el dragostea înseamnă ț 
rațiune, inteligență și stăpânire de sine. „Dragostea i se dezvăluie aceluia 
care este în stare să simtă compasiune. Dragostea și compasiunea stau 
pavăză morții eterne”, scrie Torgny Lindgren în „Frumusețea lui Merab”. ;

alături pe o sofa confortabilă și să 
discute despre această teribil de 
rușinoasă boală a scriitorilor - 
tăcerea. Trebuia să se mulțumească, 
monosilabic și cu precauțiune, să 
facă o aluzie la mizeria și la sărăcia 
de atunci, când se întâlneau la Aca
demie, sau la câte un dejun regal, 
unde erau invitați o dată pe an.

Li se părea că spuseseră totul și 
că nu mai aveau nimic de spus. Erau 
copleșiți de sentimente de vinovăție 
pentru incapacitatea lor. A crea este 
un fel de terapie, te descarci de 
vinovăție.

în cele din urmă, Verner s-a 
hotărât să o sune pe Selma și să-i 
spună totul. Ea era singura care ar fi 
putut rezolva enigma tăcerii și 
interpreta cifrul lipsei cuvintelor. A 
trebuit să aștepte îndelung cu 
receptorul în mână, pentru că, în 
același timp, Selma încerca să-l 
sune, așa încât linia era tot timpul 
ocupată.

N-a mai fost nevoie ca vreunul 
dintre ei să mai spună ceva. Secăt
uirea omului care creează pre un 
limbaj special. Amândoi au înțeles 
acest lucru imediat.

Au căzut de acord să se întâl
nească pe malul lacului Văttem, nu 
departe de Olshammar, lângă 
Igelbăcken.

Urma ca, împreună, să găsească 
un plan împotriva tăcerii și discre
ției.

în acea zi, era duminică, una din 
primele duminici de vară - venise 
vara în sfârșit -Verner se sculase 
devreme, luase micul dejun, se 
îmbrăcase în costumul negru făcut la 
Haarlev, cu douăzeci de ani în urmă, 
băgase un sandviș în buzunarul 
interior și își luase bastonul, deloc 
elegant, în mâna dreaptă. Dăduse 
ordin ca friptura de miel să nu fie 
servită înainte de ora șapte seara, 
sosul de smântână să fie gros, cu 
gust de unt rumenit și pășise sub 
soarele blând, unde o pasăre, 
probabil o ciocârlie, cânta în aer. 
Cartofii trebuiau să fie prăjiți, fără 
îndoială; la friptură totdeauna 
trebuiau prăjiți.

Apoi a plecat, mergând cu pași 
mici, legănați, din cauza șoldurilor 

țepene, luînd-o pe panta defrișată, 
apoi prin pădure și peste mlaștini. A 
apucat-o, pe urmă, pe cărarea 
îngustă ce ducea spre podețul vechi 
de la Lemunda, cântân-d încet, 
pentru sine, în ritmul pașilor.

Verner von Heidenstam învățase 
nenumărate melodii în timpul lungii 
sale vieți. Uneori se hotăra să cânte 
câte una. Și pe cînd cânta se gândea 
totdeauna așa: asta e o melodie 
ciudată, n-am mai auzit-o până 
acum.

După ce merse o jumătate de oră, 
ajunse la mal, unde se așeză jos, își 
desfăcu cizmele din chevreau, le 
scoase și le puse pe podeț.

Apoi se ridică și păși pe Văttem.
Mergea sigur și plin de încredere; 

apa se simțea plăcut răcoroasă sub 
tălpi. Când bătea cu bastonul în 
suprafața apei, aceasta clincănea ca 
sticla. El cânta și se bucura de 
ușurătatea și cutezanța lui.

Avea de mers o milă și jumătate.
După trei ore s-a apropiat de 

celălalt mal. Ceasul era aproape 
douăsprezece. Soarele îl ardea și 
făcea să-i fie sete, dar nu îndrăznea 
să provoace lacul prin a se apleca și 
a bea din el.

Selma stătea pe o piatră lată 
lîngă gura râului îgel și îl aștepta. 
Venise cu trenul de dimineață pînă 
la Hallsberg, unde închiriase o 
șaretă, băuse un ceai și mâncase doi 
pesmeți la hotelul orașului din 
Askersund. Era îmbrăcată în 
costumul de in, de culoare verde 
deschis, semănând cu un arbust des 
și proaspăt înverzit. Din când în 
când, fluiera câte un fragment de 
cântec, introducerea în vreun vechi 
cântec de leagăn, doar câteva mă
suri, după care buzele i se uscau și 
melodia înceta.

Când l-a zărit pe Verner la 
orizont, a crezut că este o barcă cu 
pânză neagră. Dar cu cât se apropia, 
cu atât mai mult semăna a om.

în cele din urmă își dădu seama 
că este Vemer.

El s-a oprit la vreo douăzeci de 
metri de locul de unde stătea ea. 
S-au privit unul pe altul, mulțumiți 
și plini de așteptare, dar în același 
timp cu o uimire fără seamăn.

Selma vedea cum lacul se curba 
puțin sub picioarele lui, dar nu ceda. 
Venele groase de pe mâinile lui le 
dădeau o oarecare transparență: 
erau albastru închis, ca apa.

în cele din urmă, Selma strigă:
- Ești chiar tu, Vemer?
- Da, a răspuns el, eu sânt.
După care au tăcut amândoi 

cîteva clipe. Apoi ea nu s-a putut 
abține să nu zică, împotriva voinței 
ei:

- Tu mergi pe apă, sau mi se 
pare?

- Nu, sunt chiar eu, a răspuns 
Verner, și după cum vezi nierg pe 
apă.

El ținea ochii strânși din pricina 
soarelui. Ea îi văzu profilul de vul
tur, mândru și nobil; ținuta îi era 
forțat dreaptă și tinerească.

- Dar acest fapt este împotriva 
legilor eterne ale naturii, zise Selma.

- împotriva lor am luptat toată 
viața, i-a răspuns Vemer.

- Dar cum faci? spuse Selma cu 
voce tare și nu fără neliniște.

- Nu știu, pur și simplu merg.
Apoi adăugă gânditor și clar, 

aproape cu sânge rece:

Cred că se datorează 
arterosclerozei.

Acestea fiind spuse, el își 
întoarse fața spre ea și ea observă de 
îndată cât de îmbătrânită și de rida
tă era, cât de copilăros 
înspăimântată și cât de nesigură îi 
era privirea. Se părea că imploră 
înțelegere dincolo de toată rațiunea.

Apoi tăcură un timp îndelungat, 
în cele din urmă Selma zise:

- Așa deci!
Și el răspunse:
- Așa deci. Nu prea mai avem ce 

să ne spunem.
El stătea nemișcat pe apă, ea 

stătea nemișcată pe piatra ei. Se 
priveau unul pe altul, se gândeau la 
toate lucrurile posibile care însă 
totdeauna fuseseră imposibile, la 
lucrurile reale și concrete, dar care 
nu s-au lăsat transformate în 
realitate, la verigile nevăzute 
devenite ziduri și bariere de 
netrecut.

Atâtea eforturi risipite.
Apoi și-au. luat rămas bun, nu 

pentru ultima oară, dar totuși 
într-un fel asemănător.

Și Vemer se întoarse plecând pe 
Văttem. Se sprijinea greu în baston, 
în față se zărea acoperișul de la 
Ovralid. La friptura de vițel dorea să 
aibă bere daneză, căci parcă friptură 
de vițel comandase.

Selma stătea pe piatra ei și se 
uita la el cum se micșorează și se 
estompează, pentru ca în cele din 
urmă să dispară după Lilla Roknen.

După ce a dispărut, ea s-a ridicat 
și a început să meargă, șchiopătând, 
cu pași ușori, spre apă.

Și-a ridicat fusta și a încercat, cu 
grijă, să pășească cu piciorul drept 
pe suprafața apei, dar aceasta a 
cedat.

Apoi cu piciorul stâng, dar acesta 
s-a afundat.

Atunci a continuat sigur și cu 
știință, deși puțin întunecată, să se 
cufunde în apă. Și-a ridicat fusta 
până la umăr, apa i-a urcat până la 
genunchi, până la mijloc, până la 
umeri și într-o clipă Selma Lagerlof 
a dispărut în Văttem.

După mai bine de trei ore, la ora 
patru după-amiază, a ieșit la supra
față. Mai întîi a apărut părul pieptă
nat în coc, prins ca o spirală, apoi ca
pul puternic și în cele din urmă, cor
pul întreg. Era la doi km de Asker
sund. Fluiera clar și melodios, cu 
buzele umede, marșul triumfal din 
„Aida”. După ce a ajuns la mal, s-a 
scuturat de apă, ca o pasăre udă, și-a 
netezit cu palmele rochia verde de in 
și s-a îndreptat spre Askersund.

De acolo a luat șareta spre 
Hallsberg. A înnoptat la Kărlstad, 
unde a ajuns cu trenul de seară, iar 
luni, la cină, era înapoi la Marbacka.

După această întâmplare Selma 
Lagerlof a scris sfârșitul povestirii 
despre Anna Svărd, „Amintirile unui 
copil”, jurnalul și multe altele. A 
scris toate astea în ciuda faptului că 
fusese la cincizeci, poate la șaizeci de 
metri adâncime sub apă.

Heidenstam, însă, care în mod 
demonstrabil mersese pe apă, o 
activitate care se aseamănă cu 
scrisul sau povestitul, n-a mai scris 
niciodată măcar un singur rând.

Prezentare și traducere de
Elena Florea



MERIDIANE
Moștenirea Marlenei Dietrich

• Berlinul acțio
nează în vederea 
achiziționării întregii 
moșteniri a obiectelor 
personale lăsate de 
Marlene Dietrich. Da

Louis Auchincloss
• Dacă un anume 

număr de cărți este 
vreun indiciu despre 
seriozitatea unui scri
itor, atunci Louis 
Auchincloss a fost 
subapreciat de către 
critici. Începînd din 
1947, el a publicat 50 
de cărți - romane, 
culegeri de proză 
scurtă, biografiile 
Edithei Wharton, a lui 
Richelieu și a lui J.P. 
Morgan. Romanul lui, 
„Rectorul lui Justin*, a

Primul roman

• Robert James 
Waller (în imagine), 
profesor de economie la 
University of Northern 
Iowa, a publicat la 
începutul anului trecut 
primul său roman - 
«Podurile din ținutul 
Madison* care a fost 
lucrarea de ficțiune cea 
mai bine vîndută în 
SUA. în august, acest 
titlu a fost pe lista de 
best-seller a lui „The 
New York Times*. Din 
acest volum s-au 
vîndut 420.000 exem
plare după 19 ediții. 
Drepturile de ecra

că acțiunea va reuși, 
totul va sta în centrul 
unei mari expoziții 
care se va organiza în 
1995. Legatul testa
mentar, păstrat în opt 
locuri diverse din Sta
tele Unite ale Americii 
și din Franța, se com
pune din 680 de valize, 
lăzi, genți, peste 48 de 
cutii cu fotografii, la 
care se adaugă scrisori 
și telegrame. Pentru 
achiziționarea acestei 
moșteniri sînt nece
sare cîteva milioane de 
mărci. In imagine: 
Marlene Dietnch într-o 
fotografie făcută la 
Hollywood.

fost nominalizat pen
tru Premiul Pulitzer și 
pentru Premiul Națio
nal pentru Carte în 
1964. Volumul recent 
.Trei vieți* (editura 
Houghton Mifflin) este 
o culegere de nuvele 
scrise sub formă de 
memorii. Acestui 
scriitor îi este con
sacrată și o biografie 
semnată de Carol 
Gelderman (editura 
Crown).

nizare au fost încre
dințate acum cunos
cutului regizor Steven 
Spielberg. Waller mai 
pregătește pentru tipar 
«Vals lent la Cedar 
Bend* și «Strîmtoarea 
Puerto Vallarta*.

Cartea lui 
Thomas Hoving

• Editura Simon 
and Schuster a publi
cat volumul «Făcînd să 
danseze mumiile: în 
Muzeul de Artă Metro
politan*, scris de 
Thomas Hoving care, 
în perioada 1967-1977, 
a fost director al celui 
mai mare muzeu enci
clopedic din Statele 
Unite, cu un imens 
prestigiu si influență 
culturală. In imagine: 
O caricatură din «The 
New York Review of 
Bocks*, reprezentîndu-1 
pe Thomas Hoving.

Imaginea 
unui colecționar

• Celebru în cali
tate de colecționar 
familiar unor generații 
succesive de studenți 
care-i admirau biblio
teca, Lessing Rosen- 
wald a murit în 1979. 
Colecția sa de carte și 
manuscrise, pe care a 
început s-o doneze 
Bibliotecii Congresului 
SUA încă din 1943, 
este considerată acum 
o bijuterie în coroana 
Bibhotedi, pentru unii 
chiar cea mai frumoa
să. Pentru a marca 
centenarul nașterii sa
le, vreo sută ae admi
ratori și cărturari 
și-au reunit forțele 
pentru a scrie pe scurt 
despre piese speciale 
din colecția Rosen- 
wald, (manuscrise 
rare, tipărituri timpu
rii, livres d’artistes 
etc). A rezultat un 
frumos volum tipărit 
la editura W. Thomas 
Taylor din Texas și 
Stinehour Press din 
Vermont.

Prietenosul Shakespeare
• Profesor de 

literatură la Univer
sitatea din California, 
Norrie Epstein, auto
rul noului volum „Prie
tenosul Shakespeare - 
un ghid total nedure- 
ros al celui mai bun 
bard*, nu numai că 
explică fiecare piesă, 
dar îl bombardează pe 
cititor cu anecdotele, 
clevetirile și banali
tățile despre Shake
speare. Totodată, citi
torul află că există 
patru mii de căi posi
bile pentru pronun- 
țarea numelui lui Shake
speare, că Richard III 
a fost interpretat 
odată de o fetiță de 11 
ani, că Shakespeare 
folosea între 25.000 și

Civilizația Fluviului Galben

• Pentru vizitatorii 
occidentali, expozițiile 
de artă și arheologie 
chineză tind să fie 
deopotrivă fascinante 
și ușor nedumeritoare. 
Dar «Civilizația Flu
viului Galben*, prezen
tată la Roma, este o 
excepție. Organizatorii 
au avut grijă să evite 
confuzia care însoțește 
adeseori marile ex
poziții, prin selectarea

Antologie de 
poezie chineza moderna

• Yale Uni ver
sify Press a publicat 
prima antologie cu
prinzătoare în limba 
engleză a poeziei 
chineze moderne. Sînt 
incluse peste trei sute 

29.000 de cuvinte dife
rite în poemele și în 
piesele lui și că o mînă 
de anti-Stratfordieni 
crede că Regina Elisa- 
beta I ar fi scris într- 
adevăr piesele lui. în 
același volum se gă
sesc rînduri celebre și 
insulte celebre la adre
sa marelui Will, cît și 
liste ale filmelor inspi
rate din piesele lui. 
Sînt redate convorbiri 
cu celebrități din do
meniul shakespeare- 
ian - cărturari, regizori 
și actori, alternate cu 
schițe biografice consa
crate celebrului autor, 
cît și remarci despre 
limba, sursele de 
inspirație și scena 
elisabetană.

a 160 de obiecte super
be, fiecare fiind o re
prezentare ideală a cî- 
te unei tehnici speci
ale, unui obicei și unei 
perioade istorice, cît și 
prin relația acestora cu 
evenimente contem
porane din Orientul 
Mijlociu și Europa. în 
imagine: Căruță din 
bronz, dinastia Tang 
(618 - 907).

de poeme scrise de 
șaizeci și cinci de poeți 
din China, Taiwan și 
Hong Kong, multe tra
duse pentru prima 
dată în engleză.

Corpul-mesaj

• Germanul Die
ter Appelt (născut în 
1935) e un artist foto
graf nonconformist 
preocupat cu precă
dere de imaginile cor
pului uman. Fotogra
fiile sale șochează prin 
iconoclastic și prin 
limbajul vizual origi
nal. Din albumul apă
rut recent în colecția 
„Foto Poche* a Cen
trului național de foto
grafie din Franța, face 
parte și imaginea de 
mai sus.

Zelda Fitzgerald
• Editura Little 

Brown a publicat vo
lumul „Culegere de scri
eri: Zelda Fitzgerald*, 
redactat de Matthew J. 
Bruccoli. Acest titlu 
sugerează o carieră lite
rară mai completă decît 
a fost ea de fapt. Multe 
dintre lucrările publi
cate acum, inclusiv sin
gurul roman terminat, 
au fost scrise după co
lapsul ei, în diferite 
instituții medicale unde 
a fost pacientă. De ase
menea, unele pagini au 
fost scrise ca „însoți
toare dependentă* a lui 
Scott Fitzgerald. Arti
colele îi erau comandate 
de reviste care doreau 
semnătura soției cele
brului autor; povestirile 
ei au apărut sub sem
nătura ambilor soți sau 
doar sub numele lui 
Scott, fiindcă acesta era 
bine cotat (patru mii de 
dolari pentru o po
vestire din „Saturday 
Evening Post*).

îi SCRISOARE DIN PARIS

Vinovăția Montaigne
CÎND trăiești ca „străin* în Franța - cu 

toate limitările și dificultățile de 
neadaptare pe care situația aceasta le implică 

inerent mai ales de la o anumită vîrstă încolo - 
gîndul că totuși trăiești în țara lui Montaigne, că de 
„aici* și nu din altă parte a lumii au pornit Eseurile 
în vremuri nu se poate mai neprielnice spiritului lor, 
un astfel de gînd acționează liniștitor, ca un factor de 
împăcare cu soarta, de familiarizare cu „climatul*, de 
pacificare lăuntrică. Te simți dintr-odată mai puțin 
„exilat* - e vorba doar de țara lui Montaigne! Este și 
un antidot, un termen solid compensatoriu față de o 
anumită imagine a specificități franceze, excesiv de 
„abstractă*, de linear „raționalistă*, de „ordonată*. 
Omenescul viu contradictoriu și infinit adaptat 
diversități concretului - al „inteligenței* scotocitoare 
și dubitative - mai ales în epocile de criză, de 
eclipsare a marilor „criterii*, se instituie ca o sursă 
de lumină - la cine să apelezi atunci, de la cine să te 
„revendici* dacă nu de la el, de la Montaigne? Cu 
Eseurile mereu sub ochi, ai mai puțne șanse să te 
rătăcești, să „greșești* - iar dacă o faci, greșești 
„omenește* și e mai puțn grav -, mai slab e riscul de a 
te iluziona, de a te inflama, de a o „lua razna* 
(tinerește, bătrînește...); de a te expune apoi 

„trezirilor* posomorite - care vor veni și ele, 
implacabil vor veni și te vor lua în primire, cînd va fi
- desigur - prea tîrziu...

Despre Montaigne a scris o carte, o cinstită 
„monografie*, în anul 1936 - a simțt nevoia tocmai 
atunci să o scrie, adică într-un moment de „criză" a 
conștiinței europene, de proliferare (spre extrema 
dreaptă, spre extrema stingă) a forțelor 
întunericului, a tot ce era „ne-montaigne-ian* în om - 
o româncă de elită, profesoara Alice Voinescu - una 
din conștiințele exemplare ale vremii și ale țării sale
- „o ființă făcută numai din lumină*, cum a 
caracterizat-o unul dintre numeroșii ei foști studenț. 
Despre Montaigne, așadar.în România anului 1936. 
Cincisprezece ani mai tîrziu, Alice Voinescu avea să 
fie arestată, într-un regim care avea neobrăzarea să 
se revendice de la principiul umanist (era o femeie 
trecută de 65 de ani, un mare intelectual și pe 
deasupra unul eminamente umanist și democrat...), 
întemnițată, apoi condamnată la domiciliu forțat 
undeva într-un sat mizerabil, Costești, pe lîngă 
Tîrgul Frumos. „Tîrgul Frumos e cel mai urît din cîte 
mi-a fost dat să văd*, notează autoarea monografiei 
Montaigne într-o filă de jurnal datată 12 iulie 1954 - 
oare ce făceam eu pe atunci? voi căuta neapărat 

să-mi amintesc, să „re-constitui“, nu e cazul acum- 
deși, tocmai, ar cam fi... Nu știu ce i se imputa marii 
doamne Alice Voinescu, așa o consideră toț cei care 
au cunoscut-o, (Tudor Vianu, Virgil Ierunca, 
N.Steinhardt, Alexandru Paleologu... nu chiar 
printre alți...). Nu m-ar mira să aflu că i se impută 
că a scris cartea despre Montaigne. Probabil că „în 
aparență* nu e așa, brutele se pricepeau să găsească 
- în imensa impostură pe care o reprezentau - motive 
mai plauzibile, mai „nobile*, nu-i așa... „în 
aparență‘-nu, dar în realitate DA, de trei ori și din 
plin DA - vinovăța Alicei Voinescu - în ochii poliței 
politice - asta, în fondul lucrurilor, era, vinovăța, 
purta numele „Montaigne* - cu și, mai curînd, fără 
ghilimele... Un superb portret spiritual al autoarei 
primei și ultimei cărți românești închinate lui 
Montaigne și „actualități* sale - în 1936, firește, dar 
și în 1946, 56, 66,76, 86 și deloc mai puțn în 1991 - 
un text datînd de acum treizeci de ani, scris îndată 
după moartea profesoarei de filosofîe și de 
comportament demn, un text despre Alice Voinescu 
descopăr chiar zilele acestea citind cartea lui Virgil 
Ierunca intitulată Românește - „Alice Voinescu 
închină pe-al său Montaigne (spune Ierunca, și acum 
citez din semnificativul citat ales- de el, cu părerea de 
rău că trebuie să mă limitez la atît...) tuturor acelora 
hotărîț să cinstească adevărul nu numai cu gîndul 
avîntat, dar și cu fapta umilă a vieți de toate zilele. 
Ei toț sînt - sau ar trebui să fie - cititorii Eseurilor 
lui Montaigne*.

Lucian Raicu e
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ȘCOALA

Funcțiile ordonatoare 
ale horei în Ion

România 
literara

J2a dispoziția 

dumneavoastră

I ON NU ESTE un simplu 
roman despre sat în general, 
și cu atît mai puțin o 

narațiune despre o anume clasă socială. 
Romancierul ne înfățișează o secvență 
din viața Transilvaniei înainte de 
primul război mondial, aducînd în scenă 
toate straturile sociale și totalitatea 
problemelor economice, politice, 
naționale, culturale și pasionale.

E. Lovinescu afirma că romanul lui 
Liviu Rebreanu este „tolstoian*, 
echivalînd „în modesta noastră 
literatură* cu „nemuritorul Război și 
pace', nu prin temă, ci prin tehnică. 
Comparația, păstrînd proporțiile și 
relevînd deosebirile de mediu și de 
problematică, rămîne posibilă. Hora din 
întîiul capitol, prin funcționalitatea 
artistică, urmărește un obiectiv identic 
cu acela avut în vedere de Lev Tolstoi 
cînd, în prima secvență din Război și 
pace, a imaginat serata organizată de 
Ana Pavlova Scherer. Prin ritmul 
tensionat al horei, prozatorul sugerează 
că personajele sînt purtate de un destin 
căruia nu i se pot împotrivi. Vitalitatea 
jocului se răsfrînge în violența 
comportamentelor. Acum se conturează 
disensiunile și divergențele și se 
schițează principalele rivalități, 
distribuite într-un complex subiect, 
edificat pe două linii conflictuale, 
căruia, în epocă, nu i se găsește termen 
de comparație, în literatura autohtonă.

Conflictul „rural*, determinat de 
sentimente și aspirații, condiționat de 
cutume și mentalități tradiționale, 
aduce în prim-plan două cupluri de 
îndrăgostiți: Ion și Florica, George și 
Ana. Cuplurile nu au suficientă 

Analize:

M. Eminescu: Și dacă...
1. POEZIA Și dacă... a fost publicată în revista Familia în 

noiembrie 1883. Inițial, poema a fost citită de Eminescu 
însuși la 30 martie același an la obișnuita serată de miercuri, 
desfășurată în locuința lui T. Maiorescu, din București. La 
cenaclu, a participat și Iosif Vulcan. Directorul revistei 
Familia era membru corespondent al Academiei Române și 
sosise în București pentru a lua parte la lucrările ei generale. 
Cu acest prilej, Eminescu i-a încredințat șapte poeme, pe care 
Iosif Vulcan le va publica în revista sa între lunile aprilie 
1883 și februarie 1884.

2. POEZIA Și dacă... a fost redactată în anul 1882. Pe 
manuscrisul poemei, Eminescu a notat titlul unei eventuale 
culegeri de versuri: Lumină de lună, cu două subtitluri: 
Poezii șiVersurf lirice. Prezența acestui titlu dezvăluie 
intenția poetului de a-și strînge poemele publicate pînă 
atunci într-un volum. Eminescu a mărturisit gîndul său 
Veronicăi Micle, pentru că aceasta, într-o scrisoare trimisă 
poetului la 18 februarie 1882, își exprima bucuria de a-i 
vedea cartea tipărită: „Sînt foarte mulțumită că vrei să-ți 
editezi frumoasele tale versuri.*

3. TITLUL poeziei este exprimat printr-o conjuncție 
subordonatoare, precedată de o alta copulativă care, 
concomitent, reliefează și accentuează termenul coordonat și 
subordonat. Fiecare strofa începe cu aceeași sintagmă, 
repetiția sugerînd atît intensitatea trăirilor sufletești, cît și 
multitudinea elementelor naturii ce îi amintesc mereu 
prezența fetei iubite. Conjuncția „și* îndeplinește funcție 
narativă, fiind folosită car modalitate de expresie a 
continuității.

4. POEZIA este alcătuită din trei catrene ce conturează 
două planuri distincte: unul terestru, celălalt cosmic. Întîia 
strofă fixează spațiul terestru; a doua marchează un moment 
de tranziție între cosmic și terestru, iar în ultima planul 
cosmic rămîne preponderent. Cele trei strofe sînt organizate 
pe o gradație ascendentă; ele dezvoltă ideea că elementele 
naturii sînt contemporane cu trăirile sufletești ale 
îndrăgostitului. în interiorul locuinței sau în afara ei, 
mișcarea perpetuă a materiei îi amintește mereu de prezența 
iubitei

5. ȘI DACĂ... se include în poezia eminesciană de 
dragoste, integrindu-se în tema iubirii pierdute și regretate, 
alături de alte poeme cu temă similară: Despărțire, Lacul, 
Cînd amintirile... Sonete. în toate aceste poezii, poetul nu se 
mai bucură de prezența efectivă a iubitei, ci îi evocă, 
melancolic, absența.

Aflat în interiorul locuinței, poetul aude crengile lovind

geamul ferestrei și vede plopii tremurînd în suflarea vîntului: 
„Și dacă ramuri bat în geam / Și se cutremur plopii / E ca în 
minte să te am / Și-ncet să te apropii.* Mișcarea vegetalului 
evocă, prin analogie, unduirea feminină, un atribut constant 
al feminității, utilizat frecvent de Eminescu în poeziile sale. 
Cu ajutorul imaginației, poetul își apropie fata iubită, 
recreînd îmbrățișările de odinioară.

Ca și cum ar da curs unei tainice chemări, poetul 
părăsește încăperea. Dar chemarea pe care a avut impresia 
că a auzit-o a fost numai o iluzie auditivă. Stelele ce se 
oglindesc în apele lacului, luminîndu-i adîncurile, par să-i 
aline durerea și să-i însenineze gîndurile: „Și dacă stele bat 
în lac / Adîncu-i luminîndu-1, / E ca durerea mea s-o-mpac / 
Înseninîndu-mi gîndul.* însă liniștea sufletească aspirată 
este relativă.

Poetul ridică privirile spre cer, reține mișcarea norilor și 
apariția lunii care, cu lumina ei strălucitoare, întunecă 
sclipirea stelelor. în clipa aceea, are revelația unicității 
chipului iubitei: „Și dacă norii deși se duc / De iese-n luciu 
luna, / E ca aminte să-mi aduc / De tine-ntotdeauna.“ Veșnic, 
razele lunii îi vor așeza în față chipul iubitei.

6. DINCOLO de aceste imagini, în structura de adîncime 
observăm evoluția sentimentelor general-umane. Planul 
terestru este dominat de emoția întîlnirii; în planul cosmic, 
poetul are revelația absenței definitive. Un spațiu uriaș 
desparte acum pe îndrăgostiții de odinioară. înstrăinarea a 
devenit ireversibilă. însă emoția este retrăită constant cu 
aceeași intensitate, marcată mereu de contemporaneitatea 
stărilor sufletești cu a fenomenelor naturii. Senzualitatea din 
poeziile anterioare: Floare albastră, Dorința, Povestea 
codrului a fost înlocuită cu un lirism sentimental și nostalgic.

7. MJLOACELE lingvistice utilizate de poet servesc la 
accentuarea suplimentară a ideilor. Recitind poezia, 
observăm că fiecare strofă este alcătuită dintr-o regentă 
redusă la prezența verbului „a fi“, dintr-una sau două 
propoziții subiective și una sau două predicative.

Propozițiile subiective selectează elementele naturii care 
îi amintesc poetului de prezența iubitei. Regenta, redusă la 
persoana a IlI-a singular a verbului „a fi“, la timpul prezent 
indicativ, exprimă o acțiune în curs de executare, cu caracter 
gnomic, un adevăr permanent care se îndeplinește indiferent 
de timp. Subordonatele predicative sintetizează ipostazele 
esențiale ale iubitei, pe care poetul le consideră realități 
sufletești constante.

coeziune, pentru că intervin 
imprevizibile elemente perturbatorii: 
iubit de Ana, în vreme ce el este 
îndrăgostit de Florica, Ion își 
subordonează sentimentele rațiunii, în 
timp ce George renunță la Ana și se 
apropie de Florica. După o perioadă de 
relativă stabilitate, intervine un nou 
diferend, agentul care-1 generează fiind 
tot Ion. Chiar în timpul horei se 
conturează premisele unei adversități 
economice între Ion și Vasile Baciu; tot 
atunci i se adaugă o alta, de natură 
etică, între cel din urmă și preot

în general, hora desfășurată în 
ograda Todosiei a fost menționată 
numai pentru că evidenția cu veridici
tate stratificarea socială a satului, 
conturînd o ierarhie ale cărei hotare 
invizibile nimeni nu îndrăznea să le 
calce. Un grup de cîțiva „bătrîni 
fruntași* s-a strîns în jurul primarului; 
un altul, tot de oameni înstăriți, dar 
mai tineri, are în centrul lui pe Simion 
Butunoiu, fostul învățător, care acum 
muncește „la pămînt mai abitir ca un 
flăcău*. Tinerii s-au adunat în jurul lui 
Ion și al hii George. Pe margine, „ca un 
cîine la ușa bucătăriei*, se furișează 
Alexandru Glanetașu, „dornic să se 
amestece în vorbă, sfiindu-se totuși să 
se vîre între bogătași*. Toți, fără 
excepție, sînt înfiorați de respect în fața 
preotului, a doamnei Herdelea, a lui 
Titu și a domnișoarei Laura. Bărbații se 
descoperă cuviincios, iar cei ce stăteau 
pe prispă se ridicară în picioare. în 
această deferență colectivă intră un 
adînc respect în fața credinței 
simbolizate de preot, și o sfială nativă, 
ce denotă prețuirea cărții și a omului 

trecut prin școală.
Reala diferențiere socială a satului a 

fost văzută ca o consecință logică a 
acțiunii unei legi economice obiective, 
care funcționează implacabil în lumea 
rurală, divizînd constant țărănimea în 
săraci și bogați. Lucian Rai cu a vorbit 
de „sîngeroase relații economice 
capitaliste*, Ov.S. Crohmălniceanu a 
subliniat „procesul de dezumanizare pe 
care-1 provoca sub imperiul legilor 
capitaliste goana după înavuțire*, iar N. 
Balotă argumenta că Rebreanu a fost 
atras de lumea „celor ce n-au, în 
raporturile cu cei ce au*.

însă în roman, stratificarea socială 
nu este rezultatul unei pretinse legi 
economice ineluctabile. L. Rebreanu 
demonstrează elocvent, prin forța 
convingătoare a imaginilor artistice, un 
adevăr imposibil de ocolit: diferențierea 
economică a umanității din satul 
transilvănean de la începutul secolului 
nostru reprezintă efectul unui proces ce 
își are punctul de plecare într-un deficit 
de structură caracterială.

Pe primul loc, în ordinea frecvenței, 
se așază lenea, deficiență general- 
umană, detestată vehement la sfirșitul 
secolului trecut de Ion Creangă, și 
constînd din înclinația unei anume 
categorii de oameni de a rămîne și de a 
se complace în inactivitate, din cauză că 
le lipsesc dorința și plăcerea de a munci. 
Un exemplu concludent de sărăcire prin 
trîndăvie îl oferă tatăl lui Ion. Cîntăreț 
vestit din fluier, Alexandru Glanetașu 
fusese în tinerețea lui „băiat curățel și 
isteț, dar sărac iască și lenevior de 
n-avea pereche. Fugea de munca grea. 
Se zicea că în viața lui n-a tras o brazdă 

cumsecade, adîncă și cît trebuie de lată, 
căci nu știa ține coarnele plugului; 
coasa iarăși îl dobora repede.* Și mai 
bucuros trîndăvea prin ogrăzile 
domnilor. După moartea părinților 
Zenobiei, „s-a lăsat de fluier și s-a 
apucat de beție.* Pentru a plăti datoriile 
mereu mai mari a fost nevoit să vîndă 
de fiecare dată din pămînt, încît acum, 
cînd Ion se pregătea la rîndul lui să 
intre în viață, tatăl rămăsese numai cu 
trei petice de teren. De aceea, 
Glanetașu avea comportamentul unui 
cîine bătut, ce aștepta la ușa bucătăriei.. 
El simțea că oamenii îl disprețuiesc.

Pe un plan secund, cauza 
aducătoare de sărăcie rămîne prostia 
omenească, firească și răspîndită. în 
viziunea lui L. Rebreanu, femeia este 
nepricepută, incapabilă să-și păstreze 
averea, deoarece, lipsită de învățătură 
și de experiența vieții, nu are suficientă 
putere de discernămînt. Așa a fost 
Zenobia. Femeia a tot sperat că soțul ei 
va redeveni „om“, dar văzînd că nu-i nici 
o nădejde, „s-a făcut ea bărbat și a dus 
casa. Era harnică, alergătoare, 
strîngătoare*. însă „unde nu-i cap, nu-i 
spor*. S-a împotmolit în greutăți tot mai 
mari, ieșind înfrîntă.

Aceeași evoluție descendentă a 
cunoscut-o Todosia, văduva lui Maxim 
Oprea. „Văduvia-i sărăcie lucie*, 
comentează naratorul. Ceea ce a 
agonisit „un cap de bărbat* într-o viață, 
a risipit „muierea nepricepută* în mai 
puțin de un an de zile: „Cînd a 
împreunat Maxim mîinile pe piept, în 
ogradă erau clăi de fin, în cele două 
grajduri nu mai încăpeau vitele, în șură 
și sub șopron n-aveau loc carele.*

Se adaugă insuficienta chibzuință 
asupra finalității actelor întreprinse 
într-un anume moment al existenței. 
Nu totdeauna oamenii universului 
rebreanian calculează riscurile și 
meditează suficient la urmările 
inevitabile ale faptelor săvîrșit. 
Cîrciumarul Avrum împreună cu 
notarul Stoessel cumpărase o pădure în 
hotarul Jidoviței, cu intenția de a o J 
revinde. Cumpărătorul potențial a 
dispărut și cei doi sînt obligați să 
depună la termen prețul integral al 
tranzacției. în acea clipă, Avrum a 
intuit primejdia: suma pe care trebuia 
șă o plătească era prea mare. 
Înspăimîntat că va ajunge din nou în 
punctul de plecare, spunea tuturor „că 
decît să-și piardă pămînturile și averea 
pentru care a muncit cu atîta trudă și 
decît să ajungă iar gol cum a fost cînd a 
venit în Pripas, mai bine se spînzură.* 
Și, într-adevăr, se sinucide.

Teama de sărăcie este mare și, pe 
felurite registre sufletești o trăiesc 
multe personaje. După ce Vasile Baciu 
renunță la pămînt în favoarea lui Ion, 
fraza rostită de notar: „Și uite-așa, ai 
venit aici om bogat și acum pleci 
cerșetor* are adînci rezonanțe în 
sufletul bătrînului, pentru că exprima 
gîndul ce-1 obseda chinuitor și-i răsuna 
în conștiință ca o prevestire. Suspendat 
din slujbă, Zaharia Herdelea și soția lui 
au presimțirea „că au să moară de 
foame acum la bătrînețe*. Omul poate 
sărăci și din alte cauze: în urma unui 
accident, Dumitru Moarcăș a zăcut doi 
ani și „boala i-a înghițit averea*.

Edificînd romanul pe două subiecte 
paralele, organizate în succesiune și 
simultaneitate, și pe două personaje 
principale, ale căror destine alcătuiesc 
un diptic contrastiv, prozatorul a creat o 
narațiune dramatică, în care motivele 
statice se subminează motivelor 
dinamice, într-o mișcare epopeică 
rituală, ce determină adîncimea 
conflictului epic.

Pagină realizată de profesor 
lan Baiu



Duhul Sfînt 
ocolește limba 

română
• în NOUA GAZETĂ DE VEST, 

nr. 14, într-un interviu acordat lui 
Dumitru Chirilă, Ion Rațiu se întoarce 
la marota sa, alegerile prezidențiale, 
opinînd că ar fi avut mai multe șanse 
decît candidatul desemnat al Con
venției: „Aveam nu numai voturile 
Convenției, aveam și voturile mele. 
Beneficiam de o oarecare popularitate, 
după cum reieșea și din sondaje. Au 
vrut un candidat fost comunist (un om 
de treabă, indiscutabil cu multe 
calități) mizîndu-se pe voturile foștilor 
membri de partid și ale familiilor lor. 
I-au dat lui Emil Constantinescu o 
misiune imposibil de realizat, pentru 
că nu era cunoscut în țară și timp de 
a-1 populariza nu prea a fost.* • Emil 
Constantinescu a mai recuperat de 
Paște, la Mitropolie, stînd în coasta 
președintelui • în același număr al 
revistei, Liviu Antonesei răspunde, 
printre altele, întrebării cum vede 
puterea în această fază de tranzipe: 
„...puterea din România este, în 
momentul de față, foarte amestecată. 
La început, am fost tentat să cred că e 
o putere imbecilă, cum era și cea 
comunistă. Nu este însă - pur și simplu 
- imbecilă. Nu este numai imbecilă. E 
ceva mai complicat. Oricum, e diferită 
de aceea dinainte de 1989, dar e 
diferită în două direcții. Pe de o parte, 
e limpede că vechiul regim n-ar fi adus 
niciodată în prim-plan oameni ca 
Păunescu și Vadim Tudor, pentru că 
acel regim era, în oarecare măsură, 
foarte pudic. Păunescu și Vadim erau 
buni, pe vremuri, doar pentru mărun
tele treburi murdare, dar nu pentru 
adus în Parlament sau pentru a ne 
reprezenta la Strasbourg. Pe de altă 
parte, în acele vremuri monolitice, nici 
oameni precum Adrian Năstase, 
Meleșcanu sau Negrițoiu - dincolo de 
ceea ce mai aflăm noi despre relațiile 
lor subterane - n-ar fi ajuns în prim- 
planul puterii.* • între timp a crescut 
gabaritul treburilor murdare • în 
VREMEA, A.P. se plînge că nici unul 
dintre reprezentanți ziarului său care 
apare din cînd în cînd n-a fost cooptat 
în suita prezidențială care a zburat la 
Washington și îl amenință pe preșe
dinte cu o schimbare de optică. Supă
rări de spălătoreasă pusă la corvoadă 
și în ziua ei liberă • In MONITORUL 
nr. 79, la rubrica Grădina cu minuni: 
„Duhul Sfînt i-a transmis prin unde 
radio lui Constantin Mudava că 
președintele Iliescu va fi judecat în 
curînd* • Limbile prin care C.M. 
primește mesajele divine sînt franceza, 
engleza, latina și o limbă religioasă 
arhaică, asta în pofida afirmației 
vizionarului că România va deveni 
Noul Ierusalim și că va rămîne cu cel 
mai numeros popor de pe glob. Poate 
chiar singurul. în vreme ce restul 
popoarelor o vor sfîrși tragic. Ceea ce 
ne face să ne întrebăm de- ce Duhul 
Sfînt ocolește limba română, dacă tot 
ne-a ales pe noi să supraviețuim. • De 
mai multe numere încoace, ATENEUL 
a devenit o revistă care mai conține o 
revistă. în luna martie, revista din 
interiorul Ateneului se numește 
VITRALIU, este consacrată aproape în 
întregime sculptorului George Apostu 
și centrului „Apostu* din Bacău. Și 
merită să fie citită cu atenție. Ca de 
altfel și acest număr din Ateneu

Operații pe cord 
deschis

• în săptămînalul (Ce facem ce 
vedem în) BUCUREȘTI nr. 44, 
renumitul cardiolog Ioan Pop D. Popa 
ne recomandă, pentru a preveni bolile 
de inimă, „păstrarea unui optimism 
constant, consultarea periodică a 
medicului specialist, evitarea exceselor 
de orice fel și menținerea calmului în 
orice activitate”. Ușor de zis! E de 
ajuns să privești la televizor și să 
răsfoiești publicațiile, că nici 
pesimismul nu-ți mai rămîne constant, 
ci capătă nuanța cea mai închisă și mai 
saturată. • In FLACĂRA nr. 14, 
titlului interogativ în România nimeni 
nu moare de foame? îi răspunde o 
anchetă printre pensionari și abonați 
ai cantinei săracilor (șomeri cu copii 
minori). Nu știm cine ar putea rămîne 
indiferent la răspunsurile acestor 
oameni pentru care noul val de 
scumpiri e chiar mortal. • EXPRES 
MAGAZIN nr. 14 are înscrisă pe 
copertă urarea „Sărbători fericite 
pentru cine poate”, iar sub titlul 
„Austeritate doar pentru căței” se face 
o comparație între ceea ce va însemna 
indexarea salariilor pentru 
parlamentari și vîrfurile ierarhiei și ce 
pentru salariații de rînd. Diferența 
dintre salariul minim pe economie - 
17.600 lei - și cel al președintelui țării e 
de peste 160.000 de lei.® în același 
număr, Ileana Lucaciu îi ia lui Adrian 
Dohotaru un lung interviu. întrebările 
sînt puse, cu specificație, gazetarului, 
scriitorului și diplomatului. La toate, 
însă, răspunde diplomatul: precaut, 
învăluit, sfătos. Cu privire la 
diplomația culturală, am reținut că 
„după ‘89, cînd s-a refăcut schema 
ministerului, dintr-o eroare dar și 
dintr-o situație incredibilă - Ceaușescu 
desființînd posturile de atașați 
culturali cu mulți ani în urmă - 
posturile respective au fost uitate din 
schemă. Am încercat apoi să reparăm 
greșeala [...] dar nu s-a mai putut 
pentru că Bugetul a fost fixat pe 
vechea schemă. Ne-am aflat în situația 
paradoxală că diplomați cu alte sarcini 
în cadrul misiunilor se ocupă și de 
presă și de cultură”. în unele cazuri 
s-au desființat alte posturi diplomatice

SPORT

La galerele gloriei
DUPĂ ce le vezi pe fetele astea cît pumnul cum se războiesc cu bîrna și 

cu paralelele și cu gravitația, cum se umplu de vînătăi, dar nu încetează să 
zîmbească, un meci de fotbal, oricît de aprig, pare un joc de bile între 
pensionari. N-o spun ca să scad meritele fotbalului - nici pe cele ale jocului 
cu bile, însă de la Nadia Comăneci încoace gimnastica fetelor a devenit 
sportul acestui sfîrșit de secol. Și un soi de religie, cu sfinte naționale. 
Fiindcă în spectacolul înălțării spre cer al acestor fete se ascund sute de ore 
de penitență: copilării netrăite, dulciuri neatinse, vise de adolescență 
amînate. Cînd le dispare de pe față zîmbetul de concurs, toate au aceeași 
expresie, înfiorător de matură și înfiorător de tristă. Ajunse campioane 
mondiale la vîrsta cînd încep să aibă discemămînt, fetele acestea descoperă 
la ce calvar au fost supuse ca să ajungă pe vîrful dealului. Și ca să stea acolo 
preț de o clipă.

La vîrsta cînd altele înfloresc, ele trag la galerele gloriei. Și fac asta ca să 
apară în public o dată sau de două ori pe an. Fetele noastre au sfidat și criza 
și tranziția, unele dintre ele au dat cu tifla unor contracte care i-ar fi făcut 
să lăcrimeze de poftă pe mulți patrioți care sug din tricolor-ca din osul cu 
măduvă.

în privința medaliilor cu care s-au întors acasă, să fiți sănătoși, boieri 
dumneavoastră, și să aduceți altele mai de soi, care de pe unde vă ține 
soarta. Căci la noi, talente berechet; cu suferința care șlefuiește talentul o 
ducem mai prost.

Tușier

pentru a putea fi trimiși ca atașați 
culturali chiar oameni de cultură. 
Cîțiva au rezistat la post și fac treabă 
bună. • în privința chestiunilor 
arzătoare la ordinea zilei, eliminarea 
subvențiilor și aplicarea taxei pe 
valoarea adăugată, Adrian Dohotaru 
respectă în răspunsul său reco
mandările cardiologului referitoare la 
calm și optimism: „Vor fi două 
momente extrem de dificile dar care 
sînt obligatorii în marșul reformei. Va 
fi un impact destul de puternic la 
populație. Este ca o operație pe cord 
deschis, dar aceste momente trebuie 
explicate și luate așa cum sînt, ca două 
etape absolut obligatorii. Sîntem din 
nou generația de sacrificiu, dar nu 
avem ce face. Este un miracol cum în 
acești trei ani, în care nu am fost 
ajutați mai deloc și în care doar am 
pierdut imens, s-a menținut totuși un 
echilibru [...] Cred că avem totuși 
antrenamentul de a trece cu bine prin 
aceste două momente extrem de 
dificile, dar inevitabile”. Antrenament 
la strîns cureaua e adevărat că avem 
destul, totul e să mai avem împrejurul 
a ce. • Dar să ne întoarcem la 
interviul cu dr. Pop D. Popa. O operație 
pe cord deschis, spune dînsul, costă 
1,5-2 milioane lei. „Această sumă este 
plătită de spital, deci de stat [...] Ce se 
întîmplă cu bolnavul în care s-au 
investit atîția bani, după ce părăsește 
spitalul? Este pur și simplu lăsat în 
stradă. Nu tu medicamente, nu bani, 
iar alimentele de regim costă enorm 
pentru oamenii de rînd. Practic, munca 
depusă de medici pentru salvarea 
pacientului riscă să fie zadarnică”. 
Pentru a nu ajunge în situația asta, 
trebuie să-ți păstrezi calmul și 
optimismul constant. Ceea ce nu-i prea 
reușește, după cum se vede, nici 
reputatului medic. • Mai puțin 
deprimantă e rubrica matrimonială din 
LUMEA AFACERILOR, unele 
anunțuri fiind în ton cu titlul revistei. 
De exemplu: „Bărbat la maturitate 
deplină (48) caută parteneră de viață 
din București. Condiții dorite: fizic, 
vîrsta maximă 45, înălțime maximă 
1,70, prezență, deschisă unei vieți 
intense, interesată în cultură”. Pînă 
aici e bine: „Fizic”, „prezență”, poftă de 
viață și interes pentru cultură, 
bucureștencele în general au. Mai 
dificil e cu ce urmează: „interesată în 
afaceri (societate mixtă) [...] posibilități 
materiale de participare la afacere ca 
«parte românească»”. Autorul 
anunțului e^ „parte germană”, din 
Frankfurt. în aceeași rubrică mai 
întîlnim patroni foarte ocupați care 
doresc prietene atrăgătoare pentru 
relații intime discrete, și pe veșnicul 
Giorgio Camerin care, dacă nu-i nebun 
sau proxenet, atunci precis are ideea 
fixă să intre în Cartea Recordurilor cu 
colecția sa de poze de femei tinere 
„persoană întreagă, față și profil”.

I

Spălătura de păcate
• „Liderul (național) FSN și-a luat 

un obicei ca, de fiecare dată cînd în 
ADEVĂRUL se face referiri la abuzurile 
și actele de corupție din timpul 
guvernării Roman, neavînd contra- 
argumente, să se acuze că am fi 
comuniști*, citim o notă nesemnată, 
evident în ziarul care se simte lezat, 
Adevărul (nr. 371). în principiu, nu e 
exclus ca amîndouă părțile să aibă 
dreptatea lor. Depinde însă și cum o 
spui. Credem că tonul notei apărute în 
Adevărul, pe prima pagină, în chenar, e 
unul de mahala: „...se vede că dl. Roman, 
fiu de nomenclaturist și profitor al 
comunismului, care a crescut în cultul 
acestui simbol (.Probabil de un mare 
ajutor atunci i-a fost și ziarul Scînteia cu 
care Adevărul nu are nici o legătură, 
n.n.j, crede că se poate lepăda de păcate 
arătînd cu degetul în altă parte! (Cum 
mai procedează și unele ziare! n.n.). îi dă 
mîna acum, după ce a fost atestat ca 
revoluționar de Dumitru Dincă! (Noi 
știam că altcineva, mult stimat și iubit 
de Adevărul, s-a ocupat cu împărțirea 
atestatelor). „O să v-audă colegii* (de la 
învățămîntul de partid), domnule 
Roman, vă avertizăm noi, reluînd celebra 
zicere a academicienei care nu v-a dorit 
ca ginere*. Finis coronat opus. Interesant 
e însă că, exact în timpul cînd dl. Roman 
își dădea atestatul cu dl. Dincă, pe 
stradă, echipa de la Adevărul originar 
pregătea sîrguincioasă ultimul număr 
din Scînteia, un ultim strigăt de 
solidarizare cu Ceaușescu, apărut pe 
piață în 22 decembrie ’89! • Probabil tot 
ca să „se lepede de păcate*, și dînsul, 
Adevărul ne informează, tot pe prima 
pagină, unde a petrecut Nicu Ceaușescu 
noaptea învierii - la Snagov - și încheie, 
în același ton: „Din păcate, nu l-a invitat 
nimeni să facă măcar o croazieră pe 
vaporașul lui tăticul* • Apropo de noap
tea învierii, EVENIMENTUL ZILEI 
(249) titreză, amuzant: „Dl. Emil 
Constantinescu l-a învins la ouă roșii pe 
președintele Ion Iliescu* • Despre 
același eveniment, CURIERUL NAȚIO
NAL (639) scrie: „în cadrul unei 
declarații făcute postului de radio BBC, 
dl. Corneliu Coposu, referindu-se la 
prezența dlui Emil Constantinescu la 
slujba învierii de la Mitropolie, alături de 
dl. Ion Iliescu, a declarat că nu știe prin 
ce „concurs de împrejurări* președintele 
CDR a ajuns în acel loc, considerind că ar 
fi fost normal ca liderii opoziției să fie 
prezenți la bisericile pe care le 
frecventează „în mod îndătinat*. Dl. 
Coposu a precizat că, în ceea ce îl 
privește, a luat parte la slujba învierii la 
Biserica Acvila, al cărei enoriaș este*. 
Nu știm ce ne face să credem că nota din 
Curierul național este .tendențioasă. 
Titlul, în orice caz, este din plin: 
„Corneliu Coposu, nemulțumit de Emil 
Constantinescu*. Vrabia mălai visează!
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