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Literatură și sex
AM publicat în numărul 5 al revistei noastre un grupaj de 

proze scurte pe temă dată (Intoxicație). Ideea redactorului care 
le-a solicitat (dna Adriana Bittel) a fost de a stimula genul acesta 
de literatură, potrivit cu publicațiile periodice, și totodată de a 
obține un anumit efect ludic, fiind, în definitiv, vorba și de un joc, 
unul literar, se înțelege, de felul celor cultivate în revistele de 
odinioară fia Jurnalul literar al lui G. Călinescu, bunăoară). între 
prozele pe care le-am primit și tipărit a fost și una a dlui Ștefan 
Agopian, intitulată Noapte de februarie, cu caracter erotic, care a 
provocat nedumerirea sau chiar indignarea unora dintre cititorii 
noștri. Am primit telefoane revoltate în care eram certați că am 
„coborît" nivelul României literare sau că am devenit și noi 
„vulgari", ca atîția alții, după decembrie 1989.

Aș dori, prin editorialul de față, să precizez cîteva lucruri, 
înainte de orice, mă simt obligat cu un cuvînt de scuză pentru acei 
cititori care n-au înțeles jocul nostru și s-au simțit lezați. Nu a fost 
în intenția nimănui de a le răni pudoarea. România literară nu e o 
revistă care să vrea a-și scoate banii necesari apariției din 
publicarea unor texte provocatoare moral. în al doilea rînd, 
trebuie să reamintesc că dl. Ștefan Agopian este unul dintre cei 
mai valoroși prozatori contemporani și că o proză a d-sale nu 
poate fi niciodată privită ca imorală ori pornografică.

în fine, mi se pare necesar să spun cîteva fraze despre 
literatura erotică sau „decoltată". Se pare că cititorii care s-au 
supărat de libertățile luate de dl. Agopian au uitat că există o 
lungă tradiție a literaturii de acest fel, printre maeștrii ei 
necontestabili numărîndu-se „clasici" ai literaturii lumii, cum ar fi 
Boccaccio, Rabelais, Diderot, Henri Miller, Nabokov și atîția alții. 
Cred, de asemenea, că nu toți cititorii noștri au avut sub ochi 
nuvela lui Hasdeu Duduca Mamuca sau Povestea Poveștilor de 
Ion Creangă, unele dintre prozele și poeziile lui Arghezi, 
Sebastian, Bonciu, Bogza, Brumaru etc. Mulți dintre aceștia au 
fost socotiți atentatori la pudoare, Hasdeu a avut un proces iar 
Bogza a fost închis la Văcărești. După părerea mea, literatura 
erotică nu merită acest tratament, ea constituie un gen și în nici 
un caz justiția n-are a se amesteca în treburile ei interne.

Există și un alt motiv care face greu de acceptat astăzi texte 
precum acela al dlui Agopian. Timp de patru decenii, pudoarea 
oficială a regimului comunist le-a exclus din principiu, aruncîn- 
du-le în zona pornografiei. Cenzura comunistă a extirpat, apoi, 
orice pasaj licențios din operele clasice. Toate edițiile vremii au 
fost, într-o măsură mai mare sau mai mică, ad usum delphini. 
Operația de restituire a pasajelor cenzurate ar merita să fie 
realizată, spre a se vedea cît de departe împingea ipocrizia 
sexuală un regim care obliga pe toate femeile să facă patru copii. 
Și ar trebui recunoscut că noi toți, care ne-am format în regimul 
trecut, împărtășim pînă la un punct această ipocrizie. Este vorba 
de o inerție a mentalității.

Aș adăuga la acestea faptul că în literatura română nu s-a 
constituit ceea ce am putea considera un adevărat limbaj erotic. 
Mulți dintre termenii necesari sună ori vulgar, ori pretențios (de 
obicei din cauza perifrazelor). Acest fapt sporește-dificultatea 
„acceptării" unor pasaje de către mulți cititori.

Prietenii noștri care ne-au judecat aspru că am publicat 
Noaptea de februarie a dlui Agopian n-au observat nici că proza 
prelua titlul unui poem celebru al lui Macedonski și nu s-au 
gîndit, probabil, că va fi fiind o legătură între proza actuală și 
poemul de acum un veac. Dacă ar fi știut aceasta, ar fi înțeles că e 
un joc intertextual la mijloc și n-ar mai fi crezut că autorul este un 
obsedat sexual, concedîndu-i că este, mai degrabă, un obsedat 
textual.

Aceste explicași fugare nu urmăresc să spele obrazul revistei, 
pe care eu nu-1 cred pătat, ci să aducă discuția despre literatura 
erotică din planul erotic în acela literar. Este singurul plan, de 
altfel, în care o astfel de discuție poate fi purtată.

Ion Irimescu: Harfă.
Numâr ilustrat cu lucrări ale sculptorului, de la a cărui naștere s-au împlinit 
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CONTRAFORT MICDICȚIONAR

Cotroceni 
Sublimă Poartă

DACĂ seria de consultări 
începută la Cotroceni la 
sfîrșitul lui februarie nu e 
încă unul din bhiff-urile dlui Ion Iliescu, 

originala democrație românească se va 
îmbunătăți cu un nou record: căderea 
unui guvern înainte de a-si fi prezentat 
programul. Dacă discuțiile au, într-a- 
devăr, ca obiect negocierile pentru intra­
rea în guvern a opoziției, înseamnă că 
situația economică a țării e la pămînt de 
tot. E greu de crezut că, după demonstra­
țiile de forță din ultimele cinci luni, 
iedeseniștii cedează, acum, de bună voie 
ceea ce au capturat cu japca. Nici 
argumentul că asupra dlui Iliescu s-au 
exercitat presiuni externe nu stă în 
picioare. Căpătînd, brusc, petlițe de 
onorabilitate, dl. Iliescu e prea șiret pen­
tru a dori să împartă tocmai cu dușmanii 
săi ireductibili triumfurile. Să nu uităm 
că el a fost primit la masa tratativelor 
internaționale știindu-se foarte bine că 
vine îmbrăcat în surtucul comunist, și nn 
în smokingul democratic. A fost primit cu 
tot ceea ce se știe despre el (și se știe 
foarte bine) în Occident: că i-a făcut 
scăpați pe teroriștii din decembrie, că i-a 
chemat pe mineri, că a repus în drepturi 
securitatea, că a dat nomenklaturii mai 
mult decît îi dăduse Ceaușescu. Și totuși, 
dl. Iliescu a devenit, în confuzia politică a 
continentului, un partener de discuții 
onorabil. Or, în acest context care-1 
avantajează enorm, inițiativa dlui 
președinte cade ca o lovitură de trăznet.

Dar se mai ridică o întrebare: de ce 
insistă guvernul Văcăroiu în truda la 
programul de perspectivă, dacă zilele îi 
sînt numărate? Crede dl. prim-ministru 
că, invitată la guvernare, opoziția va 
merge orbește pe mina ideologiei fedese- 
niste? Nimic nu îndreptățește astfel de 
supoziții. Dimpotrivă, opoziția a rămas 
fermă pe pozițiile sale. Iar senzația 
degajată de aceste posibile aranjamente e 
că dl. Iliescu nu intenționează să-și cheme 
adversarii la guvernare, ci să-i pună să 
plătească oalele sparte. Președintele de la 
Cotroceni nu s-a sfiit să învinuiască 
opoziția de dezastrul țării nici cînd 
aceasta n-avea nici cea mai mică putere 
de decizie în stat. De ce s-ar sfii acum, 
cînd argumentele .demascării*  sînt infinit 
mai ușor de găsit, decît falsificarea 
telegramelor dlui Coposu.

Care ar putea fi, în această situație, 
strategia optimă a opoziției? Ca de fiecare 
dată în ultimii trei ani, ea se vede 
obligată să joace cum i se cîntă. însă mai 
mult decît pînă acum, dilema ei este 
aproape tragică. Dacă și acum opoziția se 
recuză, F.D-S-N.-ul va susține triumfalist 
că adversarii săi refuză colaborarea la 
salvarea țării. Dacă acceptă, nu încape 
nici o îndoială că îi sînt deja rezervate 
partiturile de mîna a doua. Posturile 
cheie vor rămîne tot în terenul echipei 
nomenklaturiste, iar opoziția va fi un 
simplu cor de acompaniament. în felul 
acesta, ea se vede legată de mîini și de 
picioare, incapabilă să opereze vreuna din 
schimbările majore în societate. Dar nici 

nu se va putea plînge, pentru că n-o va 
crede nimeni.

Așadar, încă o dată și încă o dată, dL 
Iliescu mene le bal. în ciuda argumen­
telor contrarii, după 22 decembrie 1989, 
el n-a cedat nici un pas din ce-și 
propusese să nu cedeze. Privind în urmă, 
se pare că singurul moment de dificultate 
(relativă) a fost cel în care a rostit fai­
moasa propoziție Nu-mi băga, domle, 
sula în coaste' Nici înainte, nici după 
aceea autoritatea sa n-a mai putut fi 
zdruncinată. Or, în acest moment de 
apoteoză personali cînd poate, în sfirșit, 
să își zornăie galoanele respectabilității, 
dl. Iliescu face încă o mișcare derutantă. 
Cînd zvonurile privitoare la scindarea 
FD.S-N.-ului sînt tot mai persistente, 
iată că dl. Iliescu pregătește, parcă, 
lovitura de grație partidului său mascotă. 
Ca în multe din zbaterile și contorsiunile 
paterii post-decembriste, nici în actualele 
mișcări de trupe nu e de găsit vreo urmă 
de logică.

Chiar dacă intențiile dhu Iliescu ar fi 
cît se poate de onorabile, simpla rema­
niere guvernamentală nu schimbă nimic 
pe tabla politică a țării. Neurmată de 
schimbarea accentelor în Parlament, ea e 
doar o măsură demagogică ori, în cel mai 
bun caz.de satisfacere a unei clientele 
furișate pe banca opoziției. Cîtă vreme 
președinții Camerelor vor fi oameni 
devotați sută la sută lui Ion Iliescu, ceea 
ce s-ar construi la lumina zilei, în guvern, 
ar fi destrămat cu subtilitate în întu­
necimile hăului parlamentar. Cîtă vreme 
S.R.I.-ul rămîne sub controlul dlui 
Măgureanu, iar acesta - alter-ego-ui 
președintelui de lignit, ne îmbătăm cu 
apă rece. în fine, atîta vreme cît un 
demagog cu înclinații fascistoide, precum 
Paul Everac, veghează la intoxicarea 
sistematică a populației, opoziția va 
rămîne un biet obiect de plastilină, 
modelat după împrejurări, umori și 
interese de către dl. Iliescu.

Sacrificînd fără scrupule interese 
naționale (vezi Basarabia), vieți omenești 
(13-15 iunie, 27 septembrie, ca să nu mai 
vorbim despre enigmaticul .după 22*),  
tovarăși de drum, idealuri de tinerețe, dl. 
Iliescu a adoptat, dintr-o dată, tehnicile 
Sublimei Porți. Intrînd într-o nouă fază a 
domniei sale, Ion Iliescu a descoperit 
avantajele, verificate istoric, ale deținerii 
de ostateci. Deși debordînd de cîți intelec­
tuali cuprinde, opoziția pare să fi uitat de 
acest episod glorios al trecutului națjonal. 
Și iată cum, de bună voie, ea merge în 
întîmpinarea dorințelor secrete ale 
sultanului de Cotroceni, expediindu-și, cu 
surle și trimbițe, ostatecii. Și dacă există 
un înțeles ascuns al efervescenței de la 
Cotroceni, el trebuie căutat în direcția 
aceasta. Mîngîind cu fățărnicie firmanele 
(ținute insinuant) la cingătoare, dl. 
Iliescu știe că, orice s-ar întîmpla, nu are 
cum să piardă.

Mircea Mihăieș

TOROPEALĂ : Frumoasă dar 
grea limba română, cum spunea 
Caragiale: nu-i dat oricui s-o 
învețe cu adevărat, nici măcar 
tuturor celor născuți în România. 
Mai ales lor! - am putea adăuga, 
referindu-ne la româna ultimelor 
decenii, schingiuită în fel și chip, 
începînd cu jargonul ședințelor și 
terminînd cu discursurile rostite 
Ja cel mai înalt nivel*.

Să luăm de exemplu cuvîntul 
toropeală. Dacă ne închipuim că 
el înseamnă doar .amețeală 
descurajată*,  .epuizare nervoa­
să*,  atunci înregistrăm doar 
prima jumătate a unei sfere 
semantice pasionante și neaș­
teptate: înregistrăm adică sensul 
etimonului, al termenului slav 
toropiți (»a stîlci în bătaie*,  cu 
consecința gestului respectiv, „a 
ameți, a paraliza*).  Dar limba 
noastră e plină de surprize. 
Împrumutînd de la slavi acest 
cuvînt, mai degrabă antipatic, 
românii și-au adus aminte de o 
altă vocabulă - a lor, de data 
aceasta - mult mai veche, de 
latinescul torpere .a fi amorțit, a 
înlemni*.  Și atunci toropeală s-a 
transformat în ceva de-a dreptul 
plăcut, în langoare, în epuizare 
fericită.

Dotată cu imaginație roma­
nică, limba noastră a refăcut - pe 
contul ei - evoluția unui cuvînt 
capabil să creeze, în limbile su­
rori, aceeași ambiguitate bene­
fică. între românescul toropeală 
și franțuzescul torpeur există, în 
momentul de față, aproape iden­
titate de sens, în ciuda izvoarelor 
diferite, atît de îndepărtate unul 
de altul.

Pentru vocea cavernoasă de 
sîmbătă seara, cel de al doilea 
sens (latin și simpatic) al cuvîn- 
tului toropeală bineînțeles că nici 
nu există. Există doar cel slav - și 
n-ar trebui să consultăm un 
psihanalist pentru a afla rațiunea 
acestei opțiuni instinctive. Pentru 
aceeași voce, poporul român s-ar 
afla (vai!) într-o stare de toro­
peală (cf. sl. toropiți). De cînd? 
De la Revoluție încoace, firește! 
Pînă în decembrie 1989, poporul 
era vioi și activ, .făcea totul*  
pentru a îndeplini cincinalele și 
stîmea admirație străinătății. De 
la catastrofa din decembrie 1989, 
el a căzut în toropeala din care 

voci patriotice ar dori cu orice 
preț să-1 trezească.

Una dintre cele mai neplăcute 
consecințe ale slujirii, decenii la 
rînd, a ideologiei ce și-a făcut din 
minciună principiul suprem, este 
aceea că începi tu însuți (cu toată 
sinceritatea) să crezi că albul e 
negru și că negrul e alb. S-ar 
putea spune orice astăzi despre 
poporul nostru: că-i descurajat, 
că-i flămînd, că-i mînios, că-i 
violent etc. etc. Doar toropit nu 
s-ar putea spune că este, slavă 
Domnului! Față de „somnul cel de 
moarte*,  față de toropeala reală 
în care a fost ținut timp de mai 
bine de patru decenii, actuala lui 
situație relevă o vivacitate extre­
mă. Poate că nu întotdeauna cu 
cele mai fericite rezultate, dar 
asta-i altă poveste! Oricum, vocea 
de sîmbătă seara poate fi 
liniștită: poporul român s-a trezit!

Fără îndoială, însă, că nu 
vorbim despre același popor. E 
foarte posibil ca unii activiști de 
partid, aduși peste noapte la 
adevărata lor dimensiune, ca 
securiștii scoși în viteză la pensie, 
ca șefii de cadre din întreprinderi 
și turnătorii angajați ori benevoli 
să nu-și fi revenit (încă) din 
starea de șoc provocată de 
decembrie ’89. E foarte posibil să 
fie, deci, toropiți în sens negativ. 
Dar aceasta n-are prea mare 
importanță: oricum am lua-o, ei 
reprezintă pînă la urmă o 
minoritate. Cea mai odioasă.

Mihai Zamfir
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Prima povestire rămîne un exercițiu util pe o temă răstoată, perimată. Cea de a doua ne 
oferă o lecție de bunătate și libertate interioară, soluția fericirii, în fond, prin alternarea 
îndoielii și dovezilor. (Vasile Mugur Cristian). Versuri aproape impecabile din care citez 
cîteva: respiră bătrînă/ și ia forma sufletului/ trăiește aproape galbenă/ mina mea... 
(C-tin Vladu Jiana, Drobeta Turnu-Severinj. Părerea mea e că a scrie din cînd în cînd 
versuri pentru sufletul tău nu este o distrugere de timp, cum spuneți, ci dimpotrivă, un 
semn că-1 rețineți viu, investit în ceva. Pe cine poate supăra un caiet cu versuri într-un 
sertar pe care-1 deschidem în singurătate tocmai pentru a nu fi singuri? (Pop Mihnea, 
București). Nu sîntețj singura care compuneți texte sensibile ca remediu fragil pentru o 
stare devenită insuportabilă. Scriu ca să nu mă astup, cum spun țăranii. Monolog 
hibernal este un text pe deplin generos și valabil pentru toată lumea: Zăpada e bună, e 
necesară, e albă, curată, și va mări poate debitul apelor, apa care nu ne mai ajunge... E o 
iarnă liniștită din punct de vedere politic și social. Majoritatea zace strivită de prețuri, 
de devalorizarea leului, de dezamăgire și minciună... Eroii Revolup'ei primesc brevete de 
la cei care au fost și ieri în vîrf, sau pe aproape. Explozia de energie și speranță, de acum 
trei ani, s-a stins. Nu mai ieșim în stradă. La ce bun? Nimic nu se schimbă cu adevărat, 
după cum se vede. Am dat doar posibilitatea celor din eșalonul doi să se cațere la putere 
și celor care furau pe ascuns, să se îmbogățească pe față.. . Mi-am pierdut speranța care 
m-a ajutat să trăiesc în casa de nebuni care a fost această țară pînă acum trei ani... 
(Liana Brătescu, Tg. Jiu) Multele premii acumulate în adolescență, debutul în Cronica 
Astra etc., dar și pauza din ultimii ani, pot influența semnificativ în dezechilibrul 
șanselor. încercați să vă reveniți frumos, dacă într-adevăr doriți acest lucru Textele de 
acum sînt în ușoară suferință. (Platon Mircea, student în drept, Iași).
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ACTUALITATEA

Realitatea amînată
IDENTIFICAREA sau bănuirea unor 

.scenarii*  la baza unor evenimente sociale 
sau politice, cît și/sau evoluția unor scriitori la 
«scenă (operă?!) deschisă*  din și după decembrie ‘89 

(și nu doar la noi) fac inerente detectarea și 
definirea unei evidențe, puțjn sau deloc teoretizate, 
și anume manifestarea spiritului literar, chiar 
livresc, în contextul (istoric) dat. Situația derivă 
desigur, din valențele textului realității-lumii, din 
raportul acestui .text*  cu un lector anume, dar și 
din exercițiul preluării respectivelor valențe într-un 
plan mai larg, complex, la un nivel mai încărcat de 
expresivitate. Confruntat cu o realitate (socială/ 
«socialistă*),  pe care refuza să o asimileze (prin toți 
porii), omul (social) a învățat să o recepteze printr-o 
grilă livres că, uzînd de un mecanism de receptare cel 

ferea de un contact direct, mecanism care își mai 
păstrează fiabilitatea. Departe de a fi un șoarece de 
bibliotecă, omul acesta caută realitatea prin 
intermediul lecturilor, iar dacă se dă bătut sau 
rămîne un inocent, va fi agresat și copleșit de 
discursul dictatorial al limbii de lemn, în vreme ce 
realitatea va ieși mereu din .context*  ca să găsească 
un altul, pe care să-l impună, artificializîndu-se, 
artificializând, obligînd .receptorul*  să o.identifice 
printr-un mecanism de lectură specific. Locuit de un 
.decalaj*  între ,de trăit*  și »de construit*,  
«receptorul*  (omul social) suferă o «mutanță*  de la 
ceea ce e imanent și necesar propriei ființe și ceea ce 
îi e propus de o realitate schimbată.

Intr-o societate asaltată de radicalisme, unde 
între ce a fost, ce este și ce va fi apar mereu distanțe 
și unde, în același timp, clipa își solicită .porția*  de 
universalitate scenariul este în măsură să accepte și 
să asimileze .totalități provizorii*  - ca să folosim o 
sintagmă luată din Jean Starobinski (v. La 
Iittărature. Le texte et l’interprăte" ) - pe care le 
validează și le infirmă fără dificultate sau 
prejudecăți, afectat fiind de convulsii social- 
economice și politice. Descosînd structura unui 
scenariu sau a altuia, individul sau grupul speră ca - 
prin extensie (exagerare?!) - să identifice, în alt plan, 
structuri analoge ale unui moment istoric specific, 
idee pe baza căreia criticul pomenit mai sus merge, 
de altfel, în definirea unei tehnici de lectură, ce 
poate fi aplicată și în citirea textus-ului istoriei. 
.Noua critică*,  aflată între granițele unei lumi ce a 
produs-o, își poate continua eficiența în citirea 
textului (postrevoluționar al) istoriei.

Predilecția pentru scenarii («literar*  - social- 
politice) consumă datele unei psihologii sociale 
specifice: se regăsesc aici atît atracțja ineditului și 
imediatului, cît și teama de necunoscut, de abisul ce 
desemnează marginile .împlinitului", dar și 
demersul (ascuns?) al unui autor sau al unor autori 
animați de intenții .oculte*.  Nu mai puțin justificată 
poate fi detectarea încercării Autorului (cel definit 
de teoria literaturii) de a-și întări statutul 
întoarcerii în realitate prin apelarea la o tehnică 
agresivă, chiar la o «terță persoană*  (fie ea și 
dubioasă sau dezagreabilă), de care oricînd mai apoi 
se poate delimita.

Jocul necunoscutelor, cu acțiune directă asupra 
corpului istoriei (momentului și nu numai) produce o 
atracție puternică, o fascinație care, stimulată de 
mai multe elemente, diverse, se epuizează cu greu. 
La începutul eseului său Vălul Poppeei, Jean 
Starobinski enunță: „Ascunsul fascinează" (n.n.). 
Mai ales cînd acest «ascuns*  este o «absență*.  Și cîte 
«absențe*  nu au încercat să ne absoarbă în vertijul 
perioadei postrevoluționare? Cînd rezistența acestui 
«ascuns*  are influență directă asupra îndîrjirii 
noastre. Poate fi detectată aici forța destinului, a 
hazardului sau a unui calcul cinic? Disimularea și 
absența constrîng spiritul să se întoarcă mereu spre 
inaccesibil și «să sacrifice pentru cucerirea lui tot 
ceea ce posedă*.  Căci, mai zice Jean Starobinski, 
«Fascinația ne convinge, pentru a-i aparține, să 
părăsim pînă și grija față de viața noastră. Ea ne 
deposedează doar prin promisiunea de a ne satisface 
din plin: iar dacă, la început, am putut visa să 
punem stăpînire pe ceea ce este ascuns, rolurile s-au 
inversat în curînd: iată-ne pasivi și paralizați, după 
ce am renunțat la voința noastră proprie, pentru a 
ne lăsa însuflețiți de imperiosul apel al absenței*.  în 
eseul său, criticul comentează, desigur, o estetică a 

privirii, dar, dacă iubiții Poppeei plătesc «Pentru 
făgăduielile pe care nu și le țin*,  același lucru va fi 
valabil, mai repede sau mai tîrziu, și pentru 
.inițiatorii*  de scenarii. însă, ajunși în această zonă 
a problematicii, trebuie să mai punem o întrebare: 
oare noi, Jnterpreții*  obișnuiți, cititori ai faptului 
cotidian, ai contextului politic, nu avem și noi 
făgăduielile pe care nu ni le ținem? «A fi fascinant 
este culmea distragerii. înseamnă să fii uimitor de 
neatent la lume așa cum este ea.*  Se justifică, oare, 
astfel, .distragerea*  în care sînt prinși protagoniștii 
scenariului societății/realității noastre postre­
voluționare? Aici trebuie dibuit rostul teroriștilor 
(nedovediți), al alianțelor și desfacerii alianțelor, 
fracționărilor partinice și al întregului spectacol 
caragialesc, ce tensionează algoritmii decodărilor? 
Nu fascinația operei ca atare (ce tinde să-și 
delimiteze conturul, deși inițial i-am acceptat un 
contur estompat), ci „fascinația însăilării 
provizorii"; indefinite, ce nu-și mai cîștigă 
plenitudinea. Ca atare - scenariul (secătuit de 
elemente complementare), stenograma, anunțul 
radio sau TV, opinia (subiectivă) ce se fixează în 
epiderma societății etc., etc. Spiritul (livresc) își 
epuizează propensiunile în citirea unei sub-opere a 
realității, menținută însă în funcțiune cu un consum 
nemăsurat de energie și cu o încăpățânare disperată. 
Fascinația, exersată, îi atrage mereu pe «interpreți*  
într-un spațiu gol, scenariile prin care acționează - 
aceste .obiecte reale*  - fiind un .indiciu a altceva 
decît ele*.

SEMNIFICATIV este că aceste .scenarii*  
(ce pot fi luate și în sensul propriu) se 
dezvăluie de obicei după ce faptul cuprins în ele s-a 
consumat. Sînt scenarii explicative, nu constructive. 

Ele numesc o realitate provizorie, nu definitivă, o 
realitate amînată. Autorii lor nu au o soluție pentru 
o realitate „definitivă*,  sau ezită să propună o 
asemenea soluție. Demersul lor afectează spiritul 
(literar și nu numai), îl pervertesc. Dau- pot fi aduse 
și alte completări/explicații. Se poate bănui și faptul 
că .interpreții*  nu sînt (încă) pregătiți pentru 
interpretarea/trăirea unei realități definitive, în 
contingență. Preferă, încărcați fiind (și ei) de 
suspiciuni, să se exerseze doar asupra unei realități 
pre-scrise. Cert este că o asemenea realitate, 
formată din surogate - în epoca reclamei publicitare 
și a sloganelor politice -, din .înlocuitori*,  hrănită cu 
cuvinte culpabilizate, tinde mereu să se încarce de 
barbarisme. O realitate prescrisă este de parcă nu ar 
fi. Sau, forțînd enunțul: nu este de parcă ar fi. 
Impune sintagme forțate. întrebările nepuse la timp 
se bat cap în cap cu cele ce se cer a fi sau sînt puse. 
Cititorul (textului, realității, contextului) însetat de 
libertate, ajunge să spună orice și cît mai multe 
despre desfășurarea din fața sa. Spunerea lui, 
multiplă, artificial plurală, se așază peste .text*  - și 
acesta confuz - ca un veșmînt încețoșat.

în exercițiul realității amînate se regăsesc 
simptome ale maladiei utopiei comuniste, ce se 
manifestă, și aceasta, prin contaminarea .trăitului*,  
prin mutarea într-un viitor tot mai îndepărtat a 
exercițiului soluției, prin tărăgănarea vindecării.

Menținerea în funcție a unui mecanism autentic 
al spiritului literar/livresc în decodarea textului 
lumii, cu o inserție revelatoare de spirit creator, 
demers realizat de scriitori, implicarea acestora atît 
în „textul literar cît și în cel politic, cu o apropiere a 
„țesăturilor*,  o „contextuare*  de texte diferite, pot 
determina o demonetizare a „scenariilor*  încropite 
de „autorii oculți*,  o vlăguire a demersului lor. Un 
(alt) scenariu (regăsit și reluat), încărcat de un 
imaginar capabil să vindece iluzii și suspiciuni, 
poate contribui la întemeierea unei strategii benefice 
pentru societate. Și apoi, nu scenariul incongruent, 
fascinînd prin absență și nerealizare, ci opera. 
Opera, secondată de o viață ce asigură un liant al 
țesăturilor, ducînd spre un final congruent, ce poate 
fi găsit. Căci, vorba lui Mario Vargas Llosa, din 
Istoria lui Mayta, „oricît de neînsemnat ar fi el, un 
roman tot e ceva, pe cînd disperarea nu-i absolut 
nimic.*

Olimpiu Nușfelean
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Margherita de Navarra 
gazdă bună de aezi 
îi răsfață iarna, vara, 
prin saloane și livezi.

Când pe tron urcă imberbul 
și regent un castelan 
ea-și plimba în zori superbul 
câine alb de porțelan.
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Trubadurii, muzicanții, 
la Castel își au conac 
protejați de crinul Franții 
și hrăniți cu cozonac.

Cinste pentru fiecare 
om în vârstă ori holtei, 
câte-un galben la plecare 
și merinde câtă vrei.

Margherita cu Bufonul 
merge joia la spovadă 

ascunzând Heptameronul 
cu-ntâmplâri din cruciadă.

Dragă este tuturor 
și iubită-n toată țara 
protectoareaartelor 
buna Doamnă de Navarra!

Decor în cositor

O tava Jugendstil 
din Kaiserzinn de Viena 
ornată-n flori, debil, 
și-nconjurând arena 
pe care sâ poți duce 
un cap de arhiduce 
cu numărate zile 
pictat de Egon Schiele.

Vlaicu Bârna
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LA O NOUĂ LECTURĂ

Ce e poezia
VIRGIL MAZILESCU este 

astăzi un poet aproape 
necunoscut. în primul 
rînd datorită ex-centricității poeziei 

sale care refuză gruparea sau emulii și 
deci nu poate deveni tradițională, 
nemairămînîndu-i decît fie să se 
impună tocmai prin singularitate, fie 
să accepte a se depărta insesizabil de 
zona percepției active. Apoi și tipul 
special de receptare critică pe care a 
avut-o i-a creat o situație specială; o 
sumă de mostre de asumare pe cont 
propriu, declarat nepedagogice și voit 
pătimașe, explicabile, probabil, printr-o 
puternică empatie cu scriitorul. Numai 
că un asemenea tip de critică nu-și 
popularizează obiectul de studiu, ci 
mai curînd lucrează în propriul său 
avantaj stilistic. Cert este că nu e deloc 
ușor să-ți procuri din textele critice un 
Virgil Mazilescu coerent și inteligibil.

Intrudt volumul Va fi liniște, va G 
seară (1979) reprezintă de fapt o 
selecție din primele două (Versuri, 
1968 și Fragmente din regiunea de 
odinioară., 1970), putem spune că opera 
lui Virgil Mazilescu se află în două 
volume, acesta și Guillaume poetul și 
administratorul, apărut în 1983, cu un 
an înaintea morții poetului. Nu e de 
mirare că dintr-o viață atît de scurtă 
au rămas doar două cărți, dar e de-a 
dreptul tulburător să urmărești 
diferența dintre ele. Mai ciudat mi se 
pare că și după moartea lui Mazilescu 
o certă inerție critică a cultivat același 
ego liric discontinuu și destul de 
obositor din Va fi liniște, va G seară, 
punîndu-i lui în seamă - prin 
inevitabile reducții - toate notele 
distinctive din volumul al doilea. O 
recentă antologie (1991) oferă 
posibilitatea unei lecturi cursive, în 
urma căreia am probat concret 
senzația inițierii într-un cod de 
comunicare, uneori naiv sofisticat, 
elaborat însă cu toate scrupulele 
pregătirii unui mesaj important pe 
care îl descoperi abia spre finalul 
cărții. Ceea ce descoperă această 
lectură sînt textele din Guillaume 
poetul și administratorul, mult mai 
puțin numeroase dar categoric mai 
interesante decît cele din volumele 
anterioare. Greu de spus dacă ele 
rezistă neapărat numai în vecinătatea 
celorlalte, dacă preambulul e 
indispensabil, în schimb e limpede că 
un feed-back de înțelegere îți 
furnizează plăceri care altminteri îți 
rămîn străine.

Supunîndu-ne unei taxinomii 
critice curente, am putea foarte bine 
echivala aceste două volume cu etape

PENTRU O NOUĂ LECTURĂ

Din antologia proletcultismului 
George DAN

Pâinea
Peste patru străzi te’mbie 
Aburi calzi ca de lipie. 
N’are fabrica reclamă, 
Dar mirosul pâinii cheamă, 
Ca o inimă de mamă... 
Fabrica e „STEAGUL ROȘU“ 
Și portar e taica-moșu.
Dau binețe, spun ce vreau, 
Și hârtia mea i-o dau... 
Ochelarii ies din teacă, 
Și moșneagul se apleacă 
Și, citind, se dumirește... 
Vâră-n teacă ochelarii, 
Dă hârtia și-mi vorbește:

de creație, dintre care prima trebuie 
revăzută în datele esențiale ale 
contextului ei mai larg. Este vorba de 
finalul deceniului ’6O-’7O, marcat de o 
reacție forte la poezia modestă, 
gălăgios și mediocru militantă, ratată 
în substanță; o reacție venită din 
partea unei generații tinere care-și 
impune o tradiție reformulată după 
convingeri proprii. Posibilele excese 
sînt depistate de o critică .vigilentă*  
care le aproximează rapid, impunînd o 
normă foarte diferită de cea a poeților. 
Din articolele vremii reiese preferința 
pentru coerență, discurs articulat 
într-un fel de mecanică funcțională a 
semnificării, pentru ceea ce nu este 
simplă în dragare de vorbe, simbolistică 
derizorie și artificială, improvizație și 
ușurătate, pe scurt .ermetism de 
contrabandă*  (Cornel Regman). Adică 
mai curînd pentru reversul ofertei 
poețjlor; cred că așa se explică iscusita 
strategie a deplasării atenției în 
perimetrul formal, unde recapitularea 
satisfăcută a performanțelor e urmată 
de comentariul interpretativ. Ceea ce 
contează e ca acesta să fie posibil și, 
dacă ne dăm silința, el e, întotdeauna, 
pentru că la urma urmelor, vrînd- 
nevrînd, cuvintele semnifică, prin 
simplul lor contract de întrebuințare. 
Acesta este background-ul inițial al 
poeziei lui Virgil Mazilescu, cel care i-a 
premiat stilistica spectaculoasă 
(semantică abruptă și șocant 
dispersată în disparități lexicale, 
sintaxă dezarticulată, punctuație 
capricioasă) și a găzduit interpretările: 
toate presupun un fond comun de 
afectivitate de care exegeții poetului 
s-au cuprins cu voluptate. Inefabilul 
(Valeriu Cristea), confesiunea unui 
însingurat (Eugen Negriei), conștiința 
realului poeziei (Mircea Iorgulescu), 
cota participativă și angajament 
existențial (Lucian Raicu) - fiecare 
dintre aceste concepte presupune o 
implicare emoțională. Sigur că formal 
nu s-a schimbat nimic în poezia lui 
Virgil Mazilescu (apetența cititorului 
pentru tipul acesta de exhibiție ar fi 
însă de discutat), dar cit privește 
disponibilitatea noastră emoțională, 
modificările erau chiar inevitabile.

Aglomerarea sonoră de 
imagini din Va G liniște, 
va fi seară e destul de 
obositoare, chiar și atunci cînd ea e. 

construită după formula cripticului 
premeditat, care dizlocă o serie de 
lianți discursivi, comprimînd 
sistematic enunțul. După cum s-a 
remarcat, aproape fiecare text e și o

- „După cum văd, vrei brutarii 
Să-i cunoști și-apoi să scrii 
Niscai stihuri... poezii... 
Foarte bine! Mergi și scrie 
Despre sfânta brutărie! 
Ea dă pâine tuturor, 
Să muncească mai cu spor,. 
Căci viața se reazimă 
Pe rotunda azimă... 
Mergi pân’la etajul trei 
La „brutarii" cu cercei, 
La brigada de femei!

(Din Viața Românească, nr. 12, 1953) J 

artă poetică și filonul teoretic 
persistent dezavantajează această 
poezie monocordă, pretențios și de 
multe ori neconvingător complicată. 
Din autoizolarea sa romantic 
suspicioasă poetul deplînge inerența 
banalităților: .și după ce am inventat 
poezia într-o încăpere clandestină din 
adîncul pămînturilor sterpe-curajul și 
puterea (omenească) s-au topit ca 
aburul // și altceva în afară de faptul că 
m-am născut și că trăiesc și că probabil 
voi muri cutremurindu-mă (ceea ce de 
altfel am vrut să spun și acum doi ani 
și acum trei ani de zile) deocamdată nu 
pot spune*.  Gestul în sine al 
descinderii în poezie e tainic și 
grandios, însă el e urmat de previzibil, 
de comun, de toată încărcătura, 
sinceră dar strivitoare, de convenții și 
simplificări. Dincolo de conștiința 
dramei celui ce se știe victima sigură a 
stilisticii alterării, există aici o subtilă 
punere în scenă care trebuia să 
justifice apelul la retorica falsei 
disperări. Virgil Mazilescu își uzurpă 
singur confesiunea poetică nu numai 
pentru că așa îi impune discreția 
suferinței și a însingurării, ci mai ales 
pentru că pauzele, discursul sinuos, 
abandonat în ceea ce părea a fi apogeul 
său de semnificație, reprezintă de fapt 
legitimarea căutării. Sceptic față de 
resursele limbajului, invocînd uitarea 
sau întrebîndu-se dacă „măsurători 
precise*  sînt într-adevăr posibile și 
necesare doar „pe motiv că viața este 
întrucîtva insesizabilă*,  poetul 
lansează de fapt ipoteze, toate bazate 
pe aceeași stratagemă a eschivei, a 
confesiunii parțiale, aproape 
întîmplătoare. Dezavantajul vine din 
faptul că pînă la urmă se string prea 
multe ipoteze, discontinuitatea devine 
monotonă, chiar dacă nici o clipă nu 
uităm să o raportăm la o .instanță 
subiectivă. Refuzul de a vorbi devine - 
cum probabil era și intenționat - 
exasperant, însă de o exasperare care 
nu tensionează poezia, ci mai curînd o 
transformă într-un conglomerat de 
cuvinte, agreabile poate dar și ușor 
plicticoase. Complicîndu-se ironic dar 
și cu sinceritate de experiment, 
lirismul din Va G liniște, va G seară 
ajunge la un fel de perversiune a 
sensului prin contaminare sonoră, 
chiar dacă e ușor de presupus că un 
asemenea efect era calculat tocmai 
prin încrederea în șansele lui de 
reușită.

„Lecția de simplitate*  pe care 
Mazilescu pretinde a o respecta nu e 
deloc clară, mai curînd am fi tentați să 
recunoaștem ceea ce el pretinde că a 
„părăsit pentru o vreme*:  „arta înaltă a 
descrierii*.  Și totuși asta face, descrie, 
cu o frenezie a vizualului care oricît ar 
mima răceala și detașarea, nu-și 
dezminte abandonul, total și îneîntat, 
în contopirea imaginilor. Un fel de 
hazard al vizualului este cel care 
uneori produce versuri excepționale, 
profitînd de o ordine subită adusă de 
înseși obiectele descrise. Fericita 
întîmplare e fortificată de o naturalețe 
verbală care însoțește toate poeziile lui 
Mazilescu, manifestîndu-se în cîte un 
vai, of, sau sancționări afective 
ingenios alăturate speculației 
metafizice („amintiri care au prins 
rădăcini într-o groapă / frumos le stă 
lor acolo n-avem ce spune").

AMBIȚIOS ermetice, 
poeziile acestea ascund 
un nucleu epic, o mică 
fabulă personală, un episod 

moralizator care aspiră la înălțimea 
generalizatoare a 'filosoficului. 
Poveștile pentru Ștefana, cel mai 
explicit narative, sînt importante 
tocmai pentru trecerea pe care o fac 
spre tonul direct, cu adevărat 
simplificat, pînă la percutanța 
cinismului uneori, din Guillaume

poetul și administratorul. Evazionist 
într-un spațiu al singurătății 
privilegiate, cum se voia în volumul 
anterior, Virgil Mazilescu își atinge 
scopul abia acum. Ambiguitatea 
titlului, care gramatical poate fi citit în 
cîteva feluri, e consolidată prin așa- 
zisele dialoguri dintre personaje pe 
parcursul poemelor. . Drama 
autenticității lirice, izbăvirea de 
povara știutului și a spusului devine 
explicită și, în fine, este ea cea 
speculată, nu preambulurile sau 
consecințele ei. Guillaume, poetul și 
administratorul sînt evident ipostaze 
lirice auctoriale, iar rostul lor e să 
alcătuiască o polifonie, un fel de trio 
simfonic în care entuziasmul și curajul 
de a începe poezia („n-a văzut numai 
kavafis n-a văzut numai eminescu*)  
„drumul despre care știi totul*,  sînt 
protejate cu un soi de duioșie (vezi 
poetul i se destăinuie lui Guillaume), o 
milă care în același timp e încredere: 
„mă copilul meu mă străinul meu mă / 
unde te duci tu mă*.  După ce a găsit 
într-adevăr calea sa de acces spre 
exprimarea poeziei, Virgil Mazilescu se 
lansează cu o superbă dezinvoltură, cu 
o grație care face din flecare poem o 
bijuterie. Ludicul discret din mica 
istorie sumbră (și aproape neglijent 
redactată) cu personaje și întâmplări 
destul de imprevizibile, din 
administratorul poate s-o sfeclească în 
orice moment, administratorul vrea să 
pătrundă și el în republica literelor și îi 
citește poetului (spre marea stupefacție 
a acestuia) următorul text este mai 
relevant și mai profitabil decît 
seriozitatea sterilă; am citat doar 
titluri, dar se vede că ele reprezintă de 
fapt alte texte, juxtapuse corpurilor 
propriu-zis ale poeziei. Această parodie 
benignă la romanele secolului XVIII cu 
capitole intitulate sub formă de 
rezumat e prilejul ideal pentru a 
deconstrui prejudecățile moderniste 
precum tensiunea poetică, așteptarea 
frustrată etc. Firescul, explicitul ca un 
soi de dădăceală tandră și inofensivă 
sînt de o ironie cuceritoare. Ce se afla 
însă în subsidiarul acestei plaisanterie 
ingenioase e mult mai serios și mai 
important decît exhibarea înfocată a 
poeziei ca implicare în viață. Totuși, 
miza de aici nu diferă de substanța 
intențiilor abuziv explicative din Va G 
liniște, va G seară. Regăsim căutarea,' 
ezitarea urmată de ridicare din umeri, 
de dezarmată recunoaștere a vidului 
de „după ce am inventat poezia*.  Virgil 
Mazilescu scrie poezie pur și simplu 
din curiozitatea de a afla ce e poezia. 
Nevoia lui de precizare, de temperare a 
derutei e satisfăcută de mai multe 
oferte de definiții, dintre care una e 
mai cuprinzătoare decît celelalte: 
poezia nu este „din punctul de vedere 
al autorului ei*  „decît un amestec de 
huliganism (curaj) și / foarte bună 
creștere (curaj și mai mare)*.

Ludic, parodic, plurivocal și 
totodată vulnerabil în gravitatea lui de 
profunzime, Guillaume poetul și 
administratorul este un volum foarte 
viu și foarte prezent. E normal ca 
acesta să fie motivul sensului prioritar 
conferit de lectura actuală, dar dincolo 
de grila unor criterii, acesta este și 
felul în care Virgil Mazilescu poate 
părăsi o ingrată penumbră a 
ex-centricității.

Andreea Deciu
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Există o criză a culturii?

- Exiști astăzi în România o criză a culturii?

- De ce natură (economică, socială, morală, estetică etc.) este această criză?

- Socotiți criza culturii legată exclusiv de condițiile tranziției?

| -Ce efecte ale crizei actuale întrevedeți pentru cultura de mîine?

I - Considerați necesară reaprecierea moștenirii culturale a epocii comuniste?
;■ Vedeți vreo legătură între această reapreciere și soluțiile crizei culturale în 

general?

ș - Puteți oferi sugestii cu privire la valoarea culturii din anii dictaturii? Care sînt 
§ operele valoroase? Ce criterii socotiți utile în aprecierea valorii lor?

„Criza“ între 
dicționar și realitate
SE PARE că toată lumea e 

de acord că trăim într-o 
criză dar nu toți o definesc 
în același fel. Să fie din cauza viziunilor 

diferite? Ori din pricina semantismului 
vocabulei „criză"?

Este clar că nu toată lumea resimte 
în același fel fenomenul: cineva nu poate 
consulta o carte la bibliotecă fiindcă e 
„închis depozitul", un altul nu-și poate 
vedea publicată cartea (fiindcă - se 
spune- „editura... (oricare) nu bagă 
milionul"), undeva se prăbușește un 
muzeu, altundeva - chiar speranța de a-ți 
mai vedea tipărite opiniile despre cărțile 
confraților; cade în neant ideea (acum, 
bizară) de a vedea ridicîndu-se mereu 
firava dramaturgie română. Pretu­
tindeni se infiltrează, se lățește și 
zumzăie nemulțumirea generală. Da, dar 
CRIZĂ nu înseamnă numai asta.

O veche deprindere de filolog mă face 
să deschid mai multe dicționare la 
cuvîntul în discuție. Accepții sînt 
numeroase. între altele, găsesc: „lipsă, 
penurie". într-adevăr, lipsa subvențiilor 
pentru cultură înseamnă, criză. 
Diminuarea bugetului culturii, după 
1990, s-a resimțit în toate domeniile- 
teatru, muzică, muzee, edituri, biblioteci.

De unde - „lipsă, penurie", pe de altă 
parte, ar fi foarte grav dacă s-ar uita 
prețul pe care l-a plătit cultura 
românească pentru subvenționarea în 
timpul regimului comunist. Ceea ce 
numim „criză" a început cu mult înainte. 
Se poate oare vorbi de „înflorire" și de 
„normalitate" cînd existau scriitori 
interziși - mulți dintre ei contemporanii 
noștri, cînd cărți bune zăceau cu anii în 
edituri doar pentru că „nu erau pe linie"? 
Și azi lîncezesc în teancuri de dosare 
„opere"/ „texte" cărora „lectorul de carte" 
de mult „le-a dat drumul*  numai că 
înainte nu s-au putut tipări „fiindcă...*  
iar acum, din cu totul alte motive ...

Aflu că, în ultima vreme, au început 
să se publice cărți ce fuseseră 
indezirabile, care atunci - sub aspect 
stilistic - erau novatoare iar azi pot 
părea epigonice. Dacă îți amintești de 
listele de titluri ale editurilor de stat, 
mereu mai ciuntite ori de tirajele mereu 
mai reduse, este evident că „penuria" 
este veche. Atît doar că unii au resimțit- 
o mai mult decît alții.

Se potrivește aici și o altă definire a 
cuvîntului „criză": „faza critică în 
dezvoltarea unei boli*.  Boala e veche. 
Numai că, vorba românului: „Lungește, 
Doamne, boala noastră, pân-or fi căpșuni 
frumoase". Se știe că sub vechiul regim 
s-a pus problema de „rezistență*  și 
problema de „supraviețuire". Dar 
criteriul a rămas esteticul. Acum, la 
relectură, „criteriul estetic" va fi îngerul- 
păzitor sau îngerul-exterminator, vor 
cădea din raftul întîi, unele cărți, altele, 
poate, vor rămîne. Da, dar cine va face 
„relectură*?  Nimeni nu e autorizat, în 
mod special, să o facă. Eu cred că nu e 
vorba, în principal, de persoane, ci de 
schimbarea „unghiului de privire*.  
Evident, au dispărut acele criterii care, 

automat, propulsau o carte și un autor 
(n-am spus o „operă*).  Cine va face 
marea lectură?

N-am să înțeleg niciodată cum poate 
afirma cineva că în comunism viața 
culturală ar fi fost „normală*:  pentru că, 
dacă e adevărat că au apărut cărți care 
vor rămîne, să nu uităm că totul a fost 
plătit cu sacrificii imense la diferite 
nivele ale vieții, în genere. A fost vorba 
de lupte, măcar de tensiuni. Și dicțio­
narele arată că „tensiune*,  „zbucium 
sufletesc*  sînt termeni sinonimi cu 
„criză*.  Ceea ce este sigur e că trăim 
într-o sărăcie generalizată și că am 
schimbat un fel de criză, cu un alt fel de 
criză. Un tip de cenzură a fost înlocuit cu 
alt fel de cenzură - cea economică. Să nu 
uităm nici de cenzura cititorilor. Ar fi 
prea simplu să explicăm totul prin faptul 
că se cumpără multe cărți de proastă 
calitate. Eu aș zice că nu aceștia au fost 
vreodată cumpărătorii cărților noastre, 
nu ei au fost aceia pentru care se 
păstrau sub tejghea volumele bune. La 
cărți bune - cititori buni. Și trebuie să 
recunoaștem că au apărut pe piață - așa 
„capitalist-sălbatică*  precum o știm, 
traduceri de opere celebre din literatura 
universală. Nu era firesc ca bunul cititor 
să-și pună la punct biblioteca? Aud 
mereu cum profesorii spun că salariile 
sînt prea mici pentru a cumpăra toate 
cărțile pe care și le doresc. Indexările nu 
prevăd cheltuielile pentru cultură.

Aflu cu stupoare că unele distinse 
persoane din edituri îi invită pe scriitori 
să scrie cărți pe „teme de actualitate*,  
sperînd că astea se vor vinde (?!). Cînd 
am mai auzit noi refrenul acesta? Așa pe 
nesimțite, ba cu tematica, ba cu numărul 
fix de pagini, ba cu preferințe pentru 
anumite specii literare, ne vine o nouă 
cenzură pe aceeași ușă pe care a ieșit 
cealaltă...

Corect ar fi să funcționeze criteriul 
estetic și să fie sprijinite tipăriturile de 
bună calitate. Criteriul estetic nu este 
însă apanajul lectorilor/criticilor dintr-o 
generație sau alta. în această ordine de 
idei, să o spunem - adversitățile dintre 
generațiile și grupurile literare ar putea 
împinge situația „de criză" la dezastru 
fiindcă „demolarea*  reciprocă nu poate 
duce decît la pierderea „credibilității*  
(estetice) și la debusolarea citito- 
rului/cumpărătorului. Le place sau nu le 
place unora, a apărut și circulă sintagma 
„om-de cincizeci-de-ani-cu-operă*.  
Nimeni nu poate afirma sau nega 
competența cuiva fără argumente 
serioase. E necesară stabilirea ierarhiei 
de valori. Ierarhizările, acum, se fac, se 
desfac, iarăși se fac... Cine își poate 
aroga dreptul de a o face el singurul, mai 
bine ca oricare altul? Așa se și explică 
faptul că au început să apară cronici 
alternative, la aceeași carte și în aceeași 
revistă. Important este că a dispărut 
superstiția după care ierarhia de valori 
culturale se stabilește, cumva, „la 
centru*.

Adriana Iliescu

Cei cinci mușchetari
S-0 iei de la capăt? Cu cei trei mușchetari alături: Athos, Porthos 

și Aramis? Plimbîndu-te dezinvolt, călare, împreună cu d’Artagnan, pe 
străzile în pantă, pietruite cubic, înguste, cu cișmele laice în curți 
devastate de după-amiezele infinite în mirosul movilelor de frunze 
arse ale toamnei? Tristă trecere în revistă a grădinilor răvășite de 
anotimp, a fluturilor ghilotinați, a crizantemelor încartiruite în bruma 
finală? Inspectând regimente de brusturi mustind vitejește în șanțurile 
umflate de ploi prin sitele din ce în ce mai dese ale-uitării? Și cînd te 
gîndești că au fost moravuri moi și înflăcărate în cuvintele tale, 
obiceiuri leneșe ale frazelor tolonite pe paturi cu pologuri liliachii în 
perne cu puf de ibis, pătăranii stârnind vîlve enorme în cabinetul 
auster al monseniorului Richelieu, batiste pierdute purtând, țîrîite în 
colțuri, monograme celebre de aur, fese despicate adînc în umilința 
orgolioasă și gingașă a dantelelor regale, eghileți cu diamante etalate 
pe umeri goi, sîni babani exhibați glorios la balurile Annei de Austria 
în timpul baletului Merlaison și, desigur, și de Anna Arkadievna 
Karenina, șiruri șerpuind fastuos de amanți nesăbuiți, de la contele 
Alexei Kirillovici Vronski la George Villiers, duce de Buckingham. Nici 
o ghiulea nu zburda pe atunci în cerul fin și perfid al epocii fără un 
baron von Miinchhausen îmbobinîndu-ne într-o mie și una de minciuni 
copilărești și atroce. Fanfaronade zglobii, o, voi vechi tutungerii 
interzise, îmbibate de izul ziarelor îngălbenite pe rafturi lîngă uriașe 
borcane în care pluteau în derivă, atît de enigmatice, măsline ovale în 
untdelemnuri grecești, monstruoase în realitatea subită a puștiului ce 
eram, ca niște foetusuri în bocalele pline cu spirt violet din farmaciile 
alchimiștilor evrei. Iar pe pereți planșe cu schelete de gușteri!

Cinci mușchetari: Athos, Porthos și Aramis (cei mai strașnici 
gogomani-s!). Plus d’Artagnan și Eu! Cu servitorii strigați halandala la 
catalog: Grimaud, Mausqueton, Bazin, Planchet! Al meu - Gineta!! 
Fata din clasa a șasea, în travesti, căreia i-am dăruit, la o răscruce de 
dughene, cu dulce fior, un raportor de aluminiu!

Călăream în vîntul ușor, zbicind vaste cearceafuri, puse la uscat de 
atașații culturali, în văzul întregii nații și al Franței, pe frînghii 
întinse între burlanele bufante ale caselor curgînd în cărămizi făinoase 
și grinzile dramatice ale magaziilor de lemne putrezind fosforescent, 
frînghii spryinite-n prăjini nostalgice în mahalalele noastre fragede și 
francofone.

Și peste toate suflul tragic și excitant al infernalei Milady. Rasă în 
cap și slăbind 7 kile de carne înfierată cu un crin de călăul din Lille. 
Taciturne Grimaud, în șampania contelui de La Fere, dînsa a dizolvat 
c-o agrafă, învîrtind-o cu degetele-i hermetice, otrăvuri și mărgăritare 
de amor letal.

Anne de Breuil, contesă de La Fere, Milady de Winter, Maya - 
aparență, iluzie ucigașă, înșelăciune cu urechea ciulită de-a pururi în 
azur, osîndită de noi cinci, în contumacie, pe malul rîului Lys...

(va urma după patruzeci și cinci de ani de comunism)
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Criza 
instituțiilor de cultură

ÎN ULTIMII ANI s-a vehiculat 
pînă la saturație cuvîntul „criză*.  Cu 
sau fără temei el ne-a astupat urechile 
ca un zgomot supărător, neliniștitor.

Multă lume se întreabă ce se 
întâmplă oare: nu mai scriu scriitorii, 
nu mai pictează pictorii, nu mai 
compun muzicienii? La o primă și 
foarte superficială analiză trebuie 
oricum despărțite foarte clar lucrurile: 
creația propriu-zisă nu se suprapune 
cu instituțiile care ajută la răspîn- 
direa ei (edituri, teatre, săli de expo­
ziție etc.) și nu are nici o legătură cu 
cei care stabilesc tabla de valori a 
momentului.

Nu cred că este vorba de o criză a 
culturii cît mai ales de o criză a 
instituțiilor de cultură. Cauza ei 
trebuie căutată atît în lipsa banilor cît 
și în lipsa de bunăvoință a 
autorităților. Această lipsă de 
bunăvoință se bazează în mare 
măsură pe credința vană a celor care 

au sprijinit activ vechiul regim - a 
căror operă recitită azi suferă acut 
prin plasarea într-o realitate falsă - eă 
întârzierea apariției altor cărți va face 
ca valoarea operei lor să rămînă 
intactă.

La ora asta aproape fiecare scriitor 
tînăr are o carte scrisă pe care nu 
reușește să o publice.

Criză a culturii apare atunci cînd, 
vlăguită, nația nu mai produce 
cultură. Atîta vreme cît pictorii, 
sculptorii, poeții, dramaturgii, 
muzicienii, regizorii de film, trupele 
de teatru cîștigă încă premii 
internaționale, nu cred că se poate 
vorbi de o criză a culturii.

Ceea ce se poate afirma însă cu 
certitudine este că există o criză 
adîncă a instituțiilor care ar trebui să 
sprijine cultura.

Anca Delia Comăneanu
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Florența ALBII
De-a sila

Nu numai somnul rațiunii 
dar și prostia treaza naște 

monștri.

Ce vorbărie - strada democrată 
- tot la piciorul broaștei 
școlirea - tot prin burtă 
gîndirea cetățeană.

Cînd gura sună 
tot a lemn și-a iască 
sublima poartă a limbii 
și deșartului...

Blestem: locul și timpul 
soarta 
să ne purtăm de-a sila 
semenii-n spinare 
spre viitor...

Cînd și prostia trează 
naște monștri 
dar mult mai mulți 
mai alții 
decît somnul rațiunii.

H e i, U m b r ă! 

în noaptea neagră de pământ 
singurătatea sta cu mine
- umbră
pe un perete întreg 

tăcerea cu miros de mucegai 
și ceasul care 
înaintează în materie 
escavatorul - cupa de materie 
mușcată răsturnată iar...

Mă uit în groapa sinelui
- mai e mult pînă dincolo 
hei. Umbră,
mai e mult pînă dincolo?

*

Furnicar

Seară banală urbană 
vocile străzii - praful sonor

zidit în ruina cotidianului 
gunoaie - moloz 
aici unde anii 
depun în răspîntii resturi 

istorice 
și ziua intră în șirul deceniilor 
mușu roindu-se.

Ochiul de sus bleu spălăcit 
peste furnicarul urban 
cleștii-ncleștați pe grăunța 
mai mare decît bestiola.

Doar hrana - înmulțirea - 
împărțirea 

existența noastră de toate zilele 
o patima micâ-n istorie.

Oraș furnicar - insecta ecvestră 
erou istoriei mărunțitoare.

Sorcova vesela
O noapte procreîndu-și morții!

Și tot mai cînți, 
privighetoareo,

. și sufletul colindă în neant 
cu sorcova vesela -

și brazii se gătesc în roșu 
de fetia 
dezvirginată
cînd trece țuica roșie-n 
alaiul autohton 
cu sorcova - vesela.

Sorcova - vesela 
la brazii roșii 
la căpățînile nuntindu-se 
cu țeapa 
sorcova - vesela...

De frunză verde 
lacrimă

O nerăbdare să mai plec să stau 
să fac umbră. Prin tunăle de 

iarbă 
trec trenuri
și semafoarele ridică și coboară 

• brațele de păpuși mecanice.

Distanțe ori iluzia plecării 
cînd spațiul mioritic ne așteaptă 
cu văi și dealuri răsturnate unde 

pasc 
mioare imemoriale -

aici - acolo vom porni 
în transhumanțe veșnice cîntînd 
de frunză verde lacrimă.

Doamne, ce bine să adormi să 
dormi 

fără tristețe 
nechemat -

o soartă ne-a fost dată și aici 
să fim părtași 
la cursele de melci.

Lecție
Creierul tău 
stînd dezgolit cenușiu 
sub cenușiul zilei. In frig 
în spaima de-aprilie 

sub bețișorul elevilor silitori 
arătînd forme de relief 
canioane 
vulcanii morți sau activi - 

simțind bețigașele lor cum 
urmează 

izvoarele fluviilor 
marele rift 
drumul mătăsii și-ai 

migratoarelor...

Ei se afundă-n materia cenușie 
în cercuri concentrice 

indescifrabile 
și nu mai cunosc ieșirea 
și se nămo lesc acolo în 
tristețea 
în oboseala pămîntului 
din care au fost scoase toate 

filoanele.

Zidul morții
Auzi cum suie trilul păsării 
cu fiorituri 
crescendo fantastic 
la zidul morții

reluînd sfîrșitu-început 
în spiralele strînse 
în viteza urcării 
în căderea urcușului

- miez și ghem
altei desfașurări-despletiri 
cîntec - gușă divină

- și ce spune pasărea 
ce spune ea
în ziua umbrită negînditoare ?

Nimic din ce spune - 
cum spune 
încînta...Doamne, ce paroxism 
al nimicului. Slavă !

Rod
Dar primăvara ! Darul desăvîrșit 
stă-n toate. Un ochi al Domnului 
privind grădina 
gîndind-o după chipul 

și-asemănarea sa.

Slavă - spun slavă clipei 
cît firea firii nu ne-a însemnat 
cît mai zburăm din floare-n 

floare 
beți de dansul 
nuntirii 
fluturi - flori

‘nainte ca sămînța viermelui 
să ne polenizeze gura 

păcătoasă 
în cîntecul de neasemănare.

Stanțe sentimentale
I

în vreme ce ploaia cifrul morse 
bate în zidul comun 
celulelor noastre 
semnalele singurilor - 
scandarea patetică

comunicarea de seară 
la o ceașcă de ceai 
de jasmin. Metafora închisului 
emoției lirice - desuetudine I

II

Ceea ce am putea prinde-ntre 
degete 

fluidul pînza păianjenului 
țesută-ntre noi 
ani și fluturi efemeride 
păcatul zborului 
în lumina de seară

- prinși în lucrarea destinului 
mic și gheros și exact, 
plasa lui impunîndu-ne 
în fine, rigoarea.

III

Un tren ne duce încă peste 
vămile 

acestui timp și continent 
cu granițele necicatrizate.

Ne-mbrățișăm 
mai strins - să trecem dincolo 
să nu ne doară 
realitatea sîrmelor ghimpate.

Umbre rătăcitoare printre lupi 
și-nzăpeziri. Apocalipsă albă. 
La vama vămilor suntem iar

singuri 
și ceasul bate pentru niciodată.

IV

La echinocțiul de primăvară 
veni/reveni 

bărbatul ca o cezură de aur 
în versul clasic... Armonioase 

tiradele 
politice/poetice. Deși anacronic 

efectul 
deși pus la index de generațiile 
poetice - politice următoare.

Stăm împreună în seara ploii - 
zăpezii de martie. Ca într-un ou 

privit 
în lumina lumînării. Cînd se 

alege plodul 
următoarei puernițe - gemeni în 

coaja 
aceleeași realități: adaptabili și 

neadaptabili.



CRONICA LITERARĂ de Nicolae MANOLESCU...

Viața ca un peron
EU nu vreau să povestesc aici 

amintiri, ci doar lucruri pe 
u care le contemplu și azi cu

un sentiment de neliniște că s-ar fi 
putut totuși să nu aibă loc, și atunci 
nici lumina care le însoțește azi în 
amintire să nu fi existat": fraza cu care 
se încheie cel dintîi capitol al cărții lui 
Marin Preda Viața ca o pradă (ediția a 
IlI-a, p. 10) definește foarte exact 
spiritul acestor memorii referitoare la 
perioada formării intelectuale a 
autorului. Întîia ediție a apărut la 
Albatros în 1977. Am comentat-o în 
cronica României literare, sub titlul 
Cartea unei cărți, observînd că, în 
fond, Marin Preda relatează tocmai 
acea „aventură a conștiinței*  sale din 
care s-a născut romanul Moromeții. A 
doua ediție nu mi-e cunoscută. A treia, 
care o reproduce întocmai pe prima, 
este îngrijită de unul dintre fiii 
scriitorului și a fost tipărită de Editura 
Marin Preda, cu o copertă expresivă, 
dar fără nici o legătură cu conținutul, 
datorată lui Sabin Bălașa.

Viața ca o pradă nu este o simplă 
carte de amintiri, desigur, nici un 
roman, cum o subintitulează editorul 
actual din rațiuni care-mi scapă 
(adăugînd și un motto inexistent în 
prima ediție). „Acțiunea*  este urmărită 
pe trei planuri temporale diferite, deși 
învecinate. Cel mai vechi este acela de 
la mijlocul anilor ’30, cînd copilul de 12 
ani ia drumul Școlii Normale din 
Cîmpulung, împreună cu tatăl său, în 
speranța unei burse care să-i permită 
continuarea studiilor. Neizbutind să 
treacă de proba medicală (e miop), 
ajunge, printr-un concurs de împre­
jurări, elev normalist la Abrud, apoi la 
Cristuru-Odorhei și, după cedarea 
Ardealului de Nord, la București. 
Aceștia (1934-1940) sînt anii de 
ucenicie propriu-ziși, în sensul titlului 
lui Sadoveanu. Al doilea plan se referă 
la epoca bucureșteană a contactelor cu 
mediul gazetăresc și literar, a primei 
iubiri, a celor dintîi slujbe și a 
debutului la ziarul Timpul. Ne aflăm 
în toamna lui ’40 și în primăvara lui 
’41, în/plin regim legionar, și, apoi, în 
anii războiului. în fine, al treilea plan 
are în vedere o ședere la Sinaia, în 

iarna lui 1948-1949, cînd Preda începe 
să scrie romanul Moromeții, publicat 
abia după exact șapte ani, în 
decembrie 1955.

Ce legătură este între aceste 
planuri? Cum se știe, Moromeții este 
romanul satului din Cîmpia Dunării în 
preajma războiului mondial. Satul, 
așadar, al copilăriei lui Preda. Prota­
gonistul are ca prototip pe tatăl 
scriitorului. Marin Preda însuși apare 
în roman sub înfățișarea lui Niculaie, 
cel mai mic dintre băieții lui Ilie 
Moromete. Această poveste de familie 
n-a putut fi povestită de la început de 
scriitor. Ea lipsește din prozele 
debutului. Avem în Viața ca o pradă o 
explicație a am în arii sau a ocolului. 
Din copilărie și adolescență, Preda 
reține în aceste memorii un episod 
extrem de semnificativ și care explică 
titlul cărții: înhățarea plinii de pe 
masă. Este cea mai veche amintire și 
începutul aventurii conștiinței de sine 
a lui Preda. Capitolul întâi (și, probabil, 
cel mai frumos din carte) completează 
acest episod cu cîteva succinte aduceri 
aminte despre școala primară isprăvită 
în sat. Plecarea la Școala Normală 
înseamnă ruptura de sat, copilărie, 
familie. Debutul scriitorului, cu prozele 
publicate în anii ’40, dintre care unele 
au alcătuit volumul Întîlnirea din 
pămînturi din 1948, va păstra tăcere 
asupra tuturor acestora. Subiectele 
provin din același mediu țărănesc, dar 
n-au legătură cu întâmplări personale. 
Atitudinea povestitorului este deta­
șată, rece, obiectivă. Apoi, deodată, în 
sejurul de la Sinaia, trecutul îngropat 
în uitare izbucnește la suprafață. Abia 
acum își dă seama Preda de ce nu a 
reluat în volumul din 1948 o schiță 
precum Salcîmul, devenită moment 
caracteristic în Moromeții. Iată 
comentariul lui Preda: „Schița asta era 
un secret care nu trebuie dezvăluit [...] 
Acest salcîm doborît era singura 
întîmplare din ceea ce scrisesem la 
douăzeci de ani care avea legătură 
adîncă, neștearsă, cu familia mea [...] 
Salcîmul era un cod care nu trebuia 
divulgat. Scena cu doborîrea lui îmi 
apărea acum ca o poartă pe care, dacă 
știam s-o deschid, intram pe un 

teritoriu în care trăia o lume 
miraculoasă pe care o cunoșteam și pe 
care o puteam povesti*  (p. 314). în 
continuarea pasajului din finalul Vieții 
ca o pradă, Preda mărturisește că la 
douăzeci de ani despărțirea lui 
sufletească de familie era deplină. 
Cum se produsese ea? Ce se întîm- 
plase? „Și atunci, în tren, mi-am auzit 
gîndul șoptindu-mi: scrie și caută să 
afli ce s-a întîmplat*  (p. 315). Nu e 
trenul copilăriei, e trenul de Sinaia. 
Răspunsul la întrebare mi-1 oferă 
romanul Moromeții. După aproape un 
deceniu de înstrăinare de ai săi, Preda 
revine în roman la copilărie și la figura 
tatălui. Anii debutului bucureștean, 
atît de bogați în unele privințe, au fost 
anii distanței maxime de lumea pe care 
adolescentul plecat cu trenul la 
București o abandonase și pe care 
romancierul o va regăsi în trenul de 
Sinaia.

Despre acești ani ne vorbește în 
primul rînd Viața ca o pradă. Dintre 
cele trei planuri temporale, acesta, 
mijlociu, se află în centrul memoriilor 
din 1977. Extraordinarul capitol de 
început, ca și acela final, nu conțin 
dedt descrierea împrejurărilor care au 
constituit declanșatorul pentru roman. 
Emoționează, în amîndouă, facultatea 
lui Preda de a se chestiona pe sine 
însuși. Puțini scriitori români o posedă 
în egală măsură. Aș fi considerat 
complet neinteresante capitolele 
sinăiene, dacă aș fi crezut că trebuie 
privite în sine. Dar ele nu fac dedt să-1 
pregătească pe acela final, al revelației, 
și au, din acest motiv, un rost 
important, în care scriitorul e pe cale 
să se reîntîlnească, fără s-o știe, cu 
lumea miraculoasă pe care o cunoștea 
(și o uitase) și pe care o va povesti în 
capodopera lui. Cantitativ, capitolele 
bucureștene (le numesc așa pentru o 
mai rapidă distingere) sînt cele mai 
numeroase. Le stau alături, poate, 
paginile care evocă anii de ucenicie 
propriu-ziși, comparabile cu ale unui 
memorialist de talia lui Sadoveanu. 
Capitolele bucureștene narează, nu cu 
multă vlagă, și parcă fără plăcere, anii 
de înstrăinare de ai săi (și eu spun că 
și de sine) pe care Preda i-a trăit din 
momentul în care „tata luă hotărîrea

să se despartă de mine*.  Capitolul IX, 
din care am citat, este absolut esențial 
pentru interpretarea faliei survenite în 
conștiința adolescentului. Fiul nu-și 
mai recunoaște tatăl în bărbatul 
șovăielnic care-1 conduce la gară, la fel 
cum tatăl pare a nu-și recunoaște fiul 
în tînărul din tren. Gesturile dintre ei 
consumă o ruptură. Trenul pleacă și 
tatăl e pierdut din vedere „pe după 
coroana bogată a salcîmului...*  Care 
salcîm, îți vine să întrebi. Evident, ne-o 
spune Preda, acela, care „străjuia 
peronul”. Nu cumva, totuși, e celălalt, 
salcîmul mitic al copilăriei redescoperit 
în momentul începerii lucrului la 
Moromeții? Capitolele bucureștene 
înfățișează și ele o ucenicie, aceea 
literară. De unde lipsa de vlagă, de 
plăcere cu care sînt scrise? Probabil de 
acolo că Preda nu e încă el însuși, că 
ceva din ființa lui s-a pierdut și nu s-a 
regăsit încă. Aș numi asta tema 
somnambuliei: la fel cum, ca elev, 
Preda este uimit de considerația pe 
care i-o dau profesorii și cei din jur, 
debutantul în literatură nu știe nici ei 
de unde își scoate textele, mulțumindu- 
se să constate, oarecum perplex, că 
începe a fi socotit scriitor. Din somn, se 
va trezi cînd va scrie Moromeții. Atunci 
va deveni un scriitor profesionist (ceea 
ce nu împiedică prozele debutului de a 
fi excepționale) și un om sigur pe sine, 
care se cunoaște bine. A aflat ce s-a 
întîmplat cu el, pe acel peron de gară, 
cînd i s-a hotărît nu numai viața, ci și 
destinul literar.

... și Claudiu CONSTANTINESCU

Tandrețea lui Preda
BINE că Viața ca o pradă nu 

este roman, așa cum apare 
scris pe pagina de titlu a 
noii sale ediții. Pentru recitirea unui 

roman al lui Marin Preda, contextul 
prezent a ajuns uimitor de nefavorabil, 
creînd reflexul unei receptări reducțio- 
niste, în care literarul arde la focul prea 
iute al „ideologicului*  univoc. S-a văzut 
lucrul acesta și în modul în care Ion 
Cristoiu a construit ultima ediție a 
Delirului, și în modul în care ea a fost 
întâmpinată de unii din comentatorii saț. 
Mă gîndesc apoi la zavera iscată de la o 
vreme în privința „integrității*  scriito­
rului Preda. în opinia susținută la 
Contemporanul, Preda acceptă compro­
misuri grave cu regimul ceaușist, în timp 
ce la Caiete critice Preda este o autoritate 
spirituală a timpului său, incomodă prin 
aceasta conducerii comuniste. în 
România literară nr. 4/93, într-un sprijin 
indirect al opticii a doua, apare un Preda 
foarte actual, cu observații extrem de 
valabile pentru lumea noastră post- 
decembristă. Oricum am privi, cert este 
că toate cele trei luări de poziție deslușesc 
un cititor al lui Preda scos din halatul de 
casă și vîrît în roba judecătorului moral, 
de obicei literarul ieșind sărăcit într-o 
asemenea percepție. Din fericire însă, 
Vîața ca o pradă nu e roman și nu are

Marin Preda, Viața ca e pradă, 
roman, ediția a III-a îngrijită de 
Nicolae Preda, Editura MARIN 
PREDA, 1993. 

prea mult de pierdut la o astfel de 
lectură. Ba chiar i s-ar putea conforma 
cel mai bine. Căci, dacă în Contem­
poranul contestarea lui Preda avea în 
prim plan latura biografiei sale, dacă 
reabilitarea din Caiete critice (cu ceva 
accente idolatre, totuși) scoate în față mai 
ales efectul extraordinar la public al 
literaturii lui Preda, și dacă, în sfîrșit, în 
recentul articol al Monicăi Spiridon din 
România literară se marșează pe idei ale 
literaturii lui dar și pe eseurile sale din 
Imposibil^ întoarcere, Viața ca o pradă 
are „privilegiul*  de a strînge în același 
volum și biograficul și direcția literară și 
eseul, în forma hibridă a confesiunii. Or, 
nicăieri nu e mai firească judecata 
morală ca într-un confesoriu.

E drept că îl putem suspecta aici pe 
Marin Preda de o anumită sentimen- 
talizare a rememorărilor. Imaginile 
legate de tatăl său, de pildă, într-un fel 
arată în primul volum al Moromeților 
(unde raporturile tată-fiu sînt mai 
degrabă conflictuale), altfel, mai rezo­
nante emoțional, apar ele în volumul al 
doilea, urmînd ca în Viața ca o pradă 
tablourile să fie dominate de tandrețe. Cu 
cît distanța în timp se mărește, cu atît 
privirile scriitorului au devenit mai 
candide - un fel de dor crescut de la o 
carte la alta. Cam același lucru se petrece 
de altfel și cu „fotografiile*  fraților săi, o 

ascensiune pe scala căldurii înțele­
gătoare, de la Moromeții, prin Delirul, 
pînă aici. Semnul unei asemenea îndu­
ioșări marchează însă doar zona familială 
a amintirilor lui Preda. Ar fi aberant ca 
din pricina lor sau a unor scăpări de 
memorie, sinceritatea esențială a 
mărturisirilor să fie pusă la îndoială. Mai 
ales că Preda intuia acest risc și își luase 
el însuși măsuri de siguranță, avertizînd 
din vreme asupra îndreptării autobio­
grafiei către adevăr, nu către idilizarea 
propriei imagini. Din 1971 încă, în Impo­
sibila întoarcere el nota: „Nu există decît 
o singură cale sigură pentru scriitor de a 
se apăra de acele amintiri și ediții ale 
contemporanilor care i-ar vulgariza viața 
și opera. Să spună el însuși despre sine și 
creația sa astfel de adevăruri dure încît 
nimeni să nu mai poată trece peste ele*.  
O va face șase ani mai târziu, cu Viața ca 
o pradă, reluînd și aici ideea onestității 
autobiografice, prilej de dezamăgire în 
fața Unei vieți de om așa cum a fost, a lui 
Iorga: „Mai tîrziu aveam să aflu că 
autorul român se teme să fie sincer pînă 
la capăt [...]. El trebuie să ne arate că e 
cult, are acest complex, murdăriile 
propriului suflet le varsă în capul 
contemporanilor. Bineînțeles că tot nu 
scapă, vine unul care tot îi schițează 
adevărata biografie*  (p. 112).

în Viața ca o pradă Preda încearcă să 
se definească pe sine, cel din anii ’40, 
adică din perioada premergătoare scrierii 
Moromeților. Imaginea despre sine, cel de 
atunci, este imaginea spiritului său critic, 
analitic, din acea vreme, rareori com­
pletat cu luminări ulterioare. Nevoia de 
înțelegere rămîne starea lui constantă de 

spirit și aproape tot ce se pomenește în 
volum devine în primul rînd un spectacol 
al inteligenței: de la radiografiile 
caracterelor umane, pînă la comentariul 
lecturilor sau al propriilor idei și evoluții 
literare. Chiar fascinația în fața cuvin­
telor vine la Preda în momentul revelării 
lor drept concentrări fermecătoare de 
gîndire. Iar legătura dintre moralitatea 
scriitorului și valoarea operei sale nu va 
fi pomenită în paginile volumului ca o 
declarație de principiu, ci ca o demon­
strație veritabilă.

Inteligența caută mai puțin volutele 
speculative, cît robustețea înțelegerii 
limpezi a lucrurilor, coerența tipică 
scriitorului realist. Alături de sinceri­
tatea pînă la capăt, acestea nasc un fel de 
obiectivitate precaută a afirmațiilor care 
acceptă, uneori, și nedumerirea sau 
formule de genul „așa credeam atunci*.  
Este uimirea în fața anormalului, 
ilogicului, sub care îi apar în special 
datele contextului politic respectiv: 
doctrina legionară, moravurile partidelor 
politice, apoi arestările din ’46. Preda are 
ceva din spiritul liber al țăranului care 
„combătea*  în poiana fierăriei lui Iocan, 
dublat însă de o obsesie a rigorii. Este și 
ea, pînă la urmă, tot o formă a 
moralității.

Cînd imaginea unei verticalități 
morale prinde astfel o constanță, și 
posibilele compromisuri ulterioare se rup 
de înțelesul profitului abject. Cred că și 
din poiana lui Iocan, lucrurile se văd mai 
degrabă astfel. Fărăiele.



ACTUALITATEA LITERARĂ

Postfilosofia
S-AR PUTEA ca lumea 

actuală să evolueze spre o 
nouă identitate cu sine. 
Spre o altă „stază fericită*.  Tot așa 

cum ar putea, printr-o disoluție și 
epuizare internă să atingă un „sfârșit al 
istoriei*.  Dar sfirșitul istoriei poate fi și 
încheierea unui ciclu și deschiderea 
altuia. Periodic umanitatea își anunță 
sfârșitul său sau al producțiilor sale și 
sfârșește întotdeauna într-un alt 
început, într-o regăsire dintr-o altă 
perspectivă a începutului. A ceea ce nu 
poate fi epuizat niciodată. Pentru că la 
început a fost cuvîntul, logosul. Lumea 
este cum este, are ființă și dimensiuni 
ale ființei prin cuvînt. Ca oglindă a 
lumii cuvîntul este, astfel, lume, în 
fapt chiar Lumea. Cuvîntul nu are 
sfârșite, în articulațiile sale el este 
infinit, semnifică particularul și 
universalul, concretul și abstractul, 
regiunea și totalitatea.

Umanitatea a utilizat cuvîntul în 
moduri diferite, a fost posedată de el în 
grade nuanțate, s-a recunoscut în el și 
s-a articulat prin el în diverse 
discursuri. Toate centre ale unei 
totalități, toate părți ale acesteia, 
reprezentînd-o unitar și diferențiat, 
simultan sau succesiv, în căutarea - 
prin diacronie - a sincroniei relevată 
întotdeauna ca punct de rupere, ca de- 
semnificare a precizatului, ca re- 
semnificare a unisemnificativului. 
Istoria umanității este istoria 
limbajelor ei, evoluția ei, evoluția - 
asociată sau disociată - a acestora. O 
cercetare a acestora, o surprindere a 
ritmurilor lor interdependente ar 
permite portretizarea Cuvîntului și a 
produsului său, Omul. Pentru că, de la 
orice nivel de semnificare s-ar pleca, 
rezultatul ar fi același, adică 
descoperirea posibilității infinite de 
articulare.

Acesta ar fi, în esență, sensul

Aurel Codoban, Filosofia ca gen literar, 
Editura Dacia, Cluj, 1992. 

ascuns al discursului asupra filosofiei 
realizat de Aurel Codoban. Pentru că 
„în întregul ei, filosofia pare azi 
aservită comentării unor idei și 
adevăruri produse altundeva: dacă nu 
în filosofia greacă sau în istoria 
filo8ofiei, atunci cel mai adesea în 
știință sau în literatură și artă ori în 
istoria culturii. Această accentuată 
stare de «scolie» a filosofiei contem­
porane a fost resimțită mai profund ca 
o pierdere a forței creatoare și a 
audienței ei în raport cu celelalte forme 
culturale - știința, literatura, arta. Ea 
este cea care a făcut să se vorbească, 
între alte morți culturale, despre 
«moartea filosofiei», sau cel puțin a 
făcut mai neliniștitoare întrebarea 
asupra locului cultural al filosofiei în 
lumea contemporană*.

Ca discurs specific, filosofia și-a 
avut propriul drum configurațiv, și-a 
urmărit - uneori cu superioară 
detașare - autodefinirea, altfel spus, 
inventarierea sensurilor încorporate 
pentru definirea Sensului, înre­
gistrarea tematizărilor dominante 
pentru stabilirea temei unice. Demers 
similar de altfel cu cele ale altor forme 
de spiritualitate, demers de con­
trapondere cu acestea, justificînd 
concomitent întretăierile, interde­
pendențele. De la „începuturile*  sale 
filosofia și-a întemeiat proiectul pe 
proiectele religiei, științei, artei, le-a 
oferit fundamente (abandonate și 
reluate), a tematizat împreună cu ele, 
în succesiunea sau concomitența lor, în 
definirea unei paradigme, s-a distanțat 
de unele pentru a privilegia (și a fi 
privilegiată) de altele. Drumul filosofiei 
de la contemplare la acțiune, de la 
definirea existenței la justificarea 
cunoașterii este zigzagat, plin de 
suișuri și coborîșuri, inițiatic sau 
inițiat. Filosofia a fost magică și 
mitizantă, religioasă, științifică, 
artistică. Un cerc, un fragment 
hegelian de spirală îi anunță moartea 
și re-învierea.

„Ne-am putea întreba - scrie Aurel 

Codoban - de ce tocmai în epoca 
noastră filosofia și-a pierdut propria 
înfățișare în profitul științei sau 
literaturii? La această întrebare există 
cel puțin două răspunsuri. Cel pozitiv, 
mai prudent, ni-1 oferă lordul C.P. 
Snow, prin distincția între «cele două 
culturi». în acest caz trebuie să 
admitem că, în contemporaneitate 
cultura s-a scindat într-o «cultură 
științifică» și o «cultură literară». Și că, 
față de o știință preponderent 
operațională, față de o «cultură 
științifică» organizată de tehnică și 
tehnologie, filosofia se află de partea 
«culturii literare». Cel de-al doilea 
răspuns, mai filosofic și mai dramatic, 
este în convergență cu sensul 
afirmației lui Dilthey, după care 
filosofia nu reprezintă, ca literatura 
sau religia, o posibilitate permanentă, 
că ea este numai un produs cultural al 
anumitor faze sau momente la care se 
ajunge venind de altundeva și de la 
care se pleacă spre altceva*.  Ambele 
răspunsuri sunt valabile.

Aventura filosofiei, considerată 
prin deplasarea practicilor ei 
discursive, devine, la disecție, 
fascinantă, justificată și justificatoare. 
Justificatoare pentru coabitările cu 
celelalte forme de spiritualitate, 
justificată pentru realizarea autonomă 
a discursului propriu cu finalitatea lui 
aparte. Istoria acestei continue 
alteritățj se concretizează actualmente 
în situația că „după ce filosofia 
occidentală și-a consumat în istorie 
substanța și energia semnificativă a 
conceptelor și le-a redus la calitatea 
unor semne ale discursului, la axele 
metaforice și metonimice ale ordinii 
limbajului, acestui avatar metafilosofic 
al său nu-i mai rămîne decît 
frumusețea seducătoare a arabes­
curilor filosofiei nonfigurative*.

Nu voi desfășura aici întreg 
arsenalul argumentativ prin care A. 
Codoban își susține concluzia. Voi 
constata însă că el este vast, sofisticat, 
riguros în angrenajul lui. Nu voi

comenta concluzia, curajoasă și 
surprinzătoare pentru mulți adepți ai 
unei anume orientări filosofice sau 
practicieni ai filosofiei universitare. 
Incitant în sine, eseul lui Codoban 
poate avea ca motto o celebră 
formulare, adaptată: „Secolul XXI va fi 
filosofic sau nu va mai fi!*.  Ceea ce 
este literatură. Voi constata însă că 
într-o lume atît de complex 
sectorializată, cum este lumea noastră, 
într-o lume a orgoliilor explozive 
acumulate de toate formele 
spiritualității, filosofia nu are altă 
șansă decît reîntoarcerea deliberată la 
situația inițială, la redescoperirea 
rolului magic al cuvintelor.

„Discursul filosofic, ca și cultura, 
este efectul intervalului dintre zei și 
ființă. Orice filosofie este o gnoză. 
Filosofia a fost o gnoză la cealaltă 
extremitate a intervalului, în 
momentul în care transcendența era 
plină, pozitivă. Ea este nu mai puțin 
gnoză la această extremitate a 
intervalului, unde stă alături de 
avangardele artistice, de lirica și 
romanul modern, de teologiile mor ții 
lui Dumnezeu. Discursul de gen literar 
al filosofiei de azi ne spune tocmai că 
ea este acum gnoza unei transcendențe 
negative*.

„Romanul*  filosofiei, roman al 
eternei ei reveniri, merită să fie citit.

Toma Roman

DINCOLO este un roman 
al căutării. Mânu, 
personajul principal al 
cărții, pornește în căutarea iubitei și 

intră în labirint, îl parcurge pe acesta 
cu perspicacitate, însă în clipa marii 
încercări greșește. Precum Orfeu care 
întorsese capul cînd mai avea cîțiva 
pași pînă la ieșirea din Infern, Mânu 
nu recunoaște în cea care i se dăruiește 
pe Milena de care era îndrăgostit, pe 
ireala Milena, femeia care alcătuise 
arabescurile labirintice ale rătăcirii 
sale.

Eugen Șerbănescu - Dincolo, roman, 
Editura Romfel, București, 1992.

In căutare
Eroarea făcută transformă drumul 

eroului; căutarea iubirii era de fapt o 
căutare a sinelui, o tentativă (dirijată 
de Milena și profesorul Costea) de a-și 
depăși propria condiție. Neputînd să 
descopere în Laura pe Milena, Mânu se 
descoperă, remarcă prăpastia dintre 
cele două fețe ale sale, dintre el și el.

Romanul lui Eugen Șerbănescu, pe 
lîngă regăsirile lui Mânu, prezintă 
implicit, la un alt nivel, o experiență 
(să îi spunem din nou căutare) a 
autorului însuși. încercarea de a-și 
descoperi propria voce. Propriul stil. 
Astfel, în prima parte a cărții apar 
numeroase tentative de liricizare a 
textului, care dispar total în a doua 
parte a volumului, lăsînd impresia 
unei discontinuități stilistice datorate 
fie unei distanțe în timp între 
elaborările celor două fragmente, fie 
lipsei unei finisări care ar fi dus la 
omogenizarea dorită.

Acel „lirism*  necesar apare din 
prima frază a cărții. Profesorul de 
geografie Costea își fascinează elevii și 
chiar colegii cu un discurs desprins 
parcă din jurnalul unui adolescent 
veșnic respins la „Poșta redacției*:  
“Groenlanda e un anotimp al sufletului 
omenesc.(...) Everestul e orgoliul lui 
nemăsurat, Pacificul - setea de 
nemărginire, taigaua - asprimea 
neostenită, Niagara - nebunia 
voluptuoasă, (...)*.  Totul ar fi bine dacă 
astfel de gongorisme ar rămîne 

caracteristice doar pentru acest 
personaj, care la urma urmelor ar 
putea fi chiar un adolescent întîrziat, 
însă nu se întîmplă așa, „poețicizarea*  
deformează și discursul auctorial. Apar 
astfel pseudomaxime de o mare 
„profunzime*:  „De n-ar fi fost clădirile, 
bulevardul însuși ar fi pierit și el, ca 
suflat de vînt*,  sau descrieri de „roman 
al construcției socialiste*:  „începură să 
se suie pe schele.(...), gemeau punțile 
de scînduri sub călcătura lor apăsată, 
dușmănoasă!...) Soseau cărămizi!...) Și 
mîinile lor, ale lui Toader, Fane și ale 
celorlalți, bătătorindu-le, mîngîindu-le 
părintește, binecuvîntîndu-le ca pe 
niște odoare, tăinuite pentru 
totdeauna*.  De altfel chiar meseria lui 
Mânu (era zidar) amintește de 
proletcultism. Mai ales că în final 
fostul muncitor ajunge scriitor de 
succes. Iar profesoara Milena se 
îndrăgostește de șantierist deoarece 
acesta se agățase de cablul unei 
macarale la etajul șase al clădirii în 
construcție: „Mi-ai plăcut atunci, cînd 
te-ai agățat de sîrmă... Aveai o măreție, 
așa... strîngeai în palmă cablul, îl 
strîngeai cu o superbie...*.

în momentul în care Eugen 
Șerbănescu renunță la ambițiile 
poetice (și o face brusc și total, după 
cum spuneam), cu noul ton, obiectiv, 
începe să scrie o altă carte, de 
atmosferă fantastică apropiată de 
aceea a prozelor scurte ale lui Eliade.

Unele dintre „tablourile*  din care este 
constituită cartea sînt memorabile - de 
exemplu acela în care Mânu se duce la 
adresa de pe cartea de vizită a Milenei 
și are impresia că îl aude dincolo de 
ușă pe maistrul (sic!) său, sau 
fragmentul în care, reîntorcîndu-se la 
aceeași adresă, îl găsește pe scriitor. 
Pînă la Epilog romanul are un 
echilibru aproape perfect, îndepăr- 
tîndu-se puțin de perfecțiune atunci 
eînd de mai multe ori la rind Mânu nu 
o găsește în casele unde o caută pe 
Milena, aceasta plecînd de fiecare dată 
cu cîteva clipe înainte de sosirea 
zidarului.

Epilogul sus amintit, care pre­
schimbă toată drama lui Mânu într-un 
joc al regăsirii sinelui, oferă soluția 
cărții. Acest lucru se petrece însă 
artificial, Eugen Șerbănescu (despre 
care aflăm de pe coperta a doua a 

„ volumului că este și dramaturg) 
preferind oricărui alt procedeu unul 
teatral: Milena, Mânu și Costea se 
întîlnesc și „lămuresc*  împreună 
misterele celor petrecute cu patruspre­
zece ani înainte, pe vremea cînd 
celebrul scriitor mai era încă lucrător 
în construcții.

Dincolo, carte inegală ca realizare, 
construită însă cu multă ingeniozitate 
epică, este pentru autor o investigare a 
propriilor resurse, care nu de puține 
ori se dovedesc în stare să îl poarte pe 
acesta în adîncuri. Pentru cititor, o 
lectură interesantă, mai ales atunci 
cînd romancierul reușește s-ajungă 
dincolo.

Bogdan Dumitrescu



»

ACTUALITATEA LITERARĂ

Poetul și ctitoriile cuvîntului
INTR-UN interviu din 1985, 

Ștefan Aug. Doinaș îl alege 
drept simbol tutelar pe 
Orfeu - o efigie mitică altminteri 

recurentă în scrierile sale, de la poezie 
la eseu. La un ins „solar*,  de echilibru 
clasic, fidel al lui Paul Ambroise Valăry 
- deci predispus să se așeze mai curînd 
sub un semn narcisist - statornicia 
aspirației orfîce poate să pară 
surprinzătoare. Un volum recent de 
eseuri - Măștile adevărului poetic. 
Cartea Românească, 1992 - iluminează 
și justifică opțiunea poetului: tema 
orfică a cîntului întemeietor asigură un 
argument de unitate discursului 
dezinvolt al autorului, trecînd, fără nici 
o crispare, de la expozeul teoretic doct la 
comentariul poeziei românești și 
universale.

înainte de a ne angaja pe itinerariile 
demonstrative deschise cu generozitate 
de carte, se cuvine să precizăm două 
lucruri. Ele țin de felul spunerii și de 
orizonturile ei.

în discursul lui Ștefan Aug. Doinaș, 
cunoașterea avizată a poeziei merge 
mînă în mînă cn inițierea profesioniști - 
deopotrivă ca extensie și adîncime - în 
domeniul arid și incomod al poeticii. Cu 
precădere textele incluse în primul 
compartiment al volumului - Lirismul 
ca masei și adevăr - sînt complet 
diferite de „metapoezia*  produsă 
abundent de creatorii veacului nostru. 
Altfel spus, de glosele, în general 
sagace, ale poeților moderni pe 
marginea poeziei - a lor sau a altora. In 
limitele unui tehnicism strict funcțional, 
niciodată ostentativ și strident, autorul 
demonstrează o ușurință expertă de 
mișcare între semianaliză și teoriile 
comunicării, între stilistica 
structuralistă și teoria textului de tentă 
semiotică ș.a.m.d. Kristeva și Todorov, 
Emil Steiger și Kate Hamburger, Brice 
Parrain și J.-Fr. Lyotard, Genette și 
Gadamer, Maria Corti și Teun A. Van 
Dijk - ca să cităm la întîmplare - sînt tot 
atîtea Figuri ale meditației 
contemporane asupra limbajului, cu 
care autorul dialoghează sistematic în

Șt. Aug. Doinaș - Măștile adevărului 
poetic, Editura Cartea Românească 1992 

carte, depășind, fără efort, șpagatul 
reflexiv care îi desparte adesea.

Este doar unul dintre simptomele 
care situează decis rostirea lui Ștefan 
Aug. Doinaș înlăuntrul unui context 
intelectual anumit epistema modernă, 
în care Limbajul devine o obsesie 
interdisciplinary persistentă. Pe firul 
unei fixații bimilenare - preocuparea 
față de puterile cuvîntului, articulată 
teoretic de filosofia grecească - eseistul 
deambulează pînă în secolul nostru, 
cînd fascinația în fața limbajului se 
traduce în ontologia heideggeriană și în 
filosofia analitică derivînd din 
Wittgenstein, în lingvistica saussuriană 
și în hermeneutica lui Gadamer, în 
meditațiile lui T.S. Eliott și ale lui Paul 
Ambroise Valăry, dar și în glosele 
gînditorului artist care a fost Nietzsche, 
trădînd încrederea în dimensiunea 
ontologică a verbului, în solidaritatea 
dintre om și limbaj, dintre limbaj și 
lume.

în acest orizont speculativ 
contemporan, trebuie înțeleasă 
convingerea eseistului român că felul de 
a fi al omului în lume este indisolubil 
legat de limbaj. Este și busola care 
orientează itinerariile comentatorului în 
universul poeziei moderne.

Pentru Ștefan Aug. Doinaș, poezia 
are vocația de a actualiza și de a realiza 
principiul activ al limbajului: apti­
tudinea sa înfăptuitoare, capacitatea de 
a-și păstra o anumită inițiativă în 
raport cu realul.

„Pentru ca inițiativa cuvintelor în 
poem să poată fi înțeleasă în adevăratul 
ei sens, cel propriu - explică eseistul - 
trebuie să postulăm o inițiativă a limbii 
în general, în cadrul căreia raportul 
om/limbaj să suporte o radicală mutare 
de accent, o subordonare inversă.*

Cultura europeană datorează o 
asemenea „răsturnare copernicană*  de 
perspectivă în primul rînd lui Heidegger 
care, după cum nota undeva Gabriel 
Liiceanu, „pune capăt conjurației 
bimilenare a metafizicii și a iluziei 
ontologice a demiurgiei subiectului 
lingvistic, care ar crea textul fără o 
scultare prealabilă a Limbii.*  Eseurile 
lui Ștefan Aug. Doinaș revin cu 
insistență la rolul decisiv jucat de 
Heidegger în ridicarea anatemei 

aruncate de Platon asupra Poeziei și a 
Poetului.

După cum observă autorul, gîndirea 
europeană execută o piruetă 
semnificativă între contestarea poeziei 
de pe pozițiile filozofiei și reabilitarea ei 
de pe aceleași poziții; mai precis, între 
metafizica platonică și ontologia 
heideggeriană. Sau, în termenii 
eseistului, între „sistemul metafizic al 
Ideilor pure, pe de o parte și meditația 
asupra Ființei (das Sein) în diferența ei 
ontologică față de ceea ce ființează (das 
Seiende).*

Recuperînd, după un hiatus 
îndelung, meditația aurorală a 
presocraticilor asupra ființei, drept o 
chestiune esențială a filozofiei, 
Heidegger deschide calea interesul 
modem pentru limbaj. De ce? Fiindcă 
Limba este chiar lăcașul Ființei (das 
Haus des Seiens). Și în același timp 
asupra poeziei, în calitatea ei de „limbă 
originară*  (Ursprache). Falia ontologică 
întreținută vreme de secole între limbaj 
și ființare poate acum să fie depășită.

Acesta este orizontul filozofic care 
îngăduie să se înfiripe în secolul nostru 
conștiința teoretică a valorii intrinseci a 
cuvîntului, și ipoteza conform căreia 
semnificantul lingvistic este în stare să 
emane o semnificație proprie. Verbul își 
recuperează astfel virtuțile 
întemeietoare, părăsindu-și rangul umil 
de unealtă docilă, de instrument și de 
vehicol al unui sens de care ar fi străin 
prin substanță.

Este și orizontul speculativ în care 
rodește teoretic definiția nietzscheană a 
scriiturii ca operație originară în raport 
cu sensul, pe care nu se mai mulțumește 
să-1 „descopere*  și să-1 „transcrie*.

Iar Figura - în sens etimologic - care 
întruchipează o atare turnură a 
sensibilității și a gîndirii moderne este 
exact Orfeu - cel celebrat deopotrivă de 
Rilke și de Heidegger, dar și cel ales de 
Doinaș drept efigie și drept garant al 
sinonimiei cîntare-fîințare.

Acestea sînt premisele cărții. Ele se 
regăsesc în secțiunile următoare, mai 
mult „aplicative*,  ale volumului și în 
special în Cîteva măști lirice și în 
Orizont poetic european. Eseistul 
circulă pe orizontală și pe verticală, de 
la text la text, de la text către lume,

fascinat de înfiriparea texturii literare 
și de modul în care ea răspunde apelului 
tacit al lucrurilor și apelului ființei. 
Beneficiarii unui asemenea tratament 
hermeneutic sînt deopotrivă Paul Celan 
și Geo Dumitrescu, Hermann Hesse și 
Lucian Blaga, Radu Stanca și Matei 
Vișniec, între alții.

L-am lăsat cu intenție deoparte pe 
Nichita Stănescu. Ștefan Aug. Doinaș îi 
consacră un capitol amplu, exemplar 
pentru subtilitatea cu care poate fi 
urmărită relația discurs poetic / discurs 
filozofic și respectiv discurs poetic / real. 
„Limbaj ca lume, pe de o parte și lume - 
în sens de univers al experienței - ca 
limbaj, poezia stănesciană reprezintă în 
același timp o «revoluție poetică» în 
sfera discursului și o nouă viziune - 
verbalizată - asupra realului*  - conchide 
interpretul.

Intr-un plan definitoriu, poezia lui 
Nichita Stănescu se impune drept o 
„cutremurare*  cvasi-totală a limbajului 
poetic consacrat. Pe cînd în altul, nu 
mai puțin esențial, ea articulează cu 
mijloace proprii o „critică a rostirii 
poetice tradiționale*.

în întregul ei, cartea de eseuri a lui 
Ștefan Aug. Doinaș dă seamă de 
încrederea autorului în Poezie ca liman 
al ființei, ca tezaur al culturii sau ca o 
cale a mîntuirii, pentru scepticismul 
omului modern. Protagonistul ei 
necontestat rămîne însă „Cuvîntul care 
zidește*.

Monica Spiridon

»

Bedros Horasangian

MISTERIOSUL
OM IN NEGRU
ORA MELOMANULUI

------------

PENULTIMUL volum al lui 
Bedros Horasangian- 
Portocala de adio- se încheie 
cu o ironică apologie a romanului. Ne (mai) 

suportînd ‘umilința prozei scurte" 
personajul - agronom și medic - hotărăște 
să scrie ‘ceva de amploare, o frescă a 
umanității în secolul XX”. Urmează al 
treilea roman - mi-am zis - ; și, iată, în 
1992 prozatorul publică la Editura 
Fundației Culturale Române un “roman în 
foarte multe părți": Misteriosul om în
Bedros Horasangian ^Misteriosul om în negru 
sau Ora melomanului Editura Fundației 
Culturale Române, București, 1992.

Intra-textualism pentru
negru sau Ora melomanului. Fragmente 
din Ora melomanului mai fuseseră 
publicate în Parcul Ioanid (Editura 
Eminescu, 1986), altele în volumul de 
debut - Curcubeul de la miezul nopții (Teii 
me, I love you’ se numea atunci Prețul, 
Mercedes Benz cu Janis Joplin... - Un 
ciorap, doi ciorapi); într-adevăr, în noul 
volum, vechile proze scurte sînt revăzute, 
cu unele cuvinte scoase și uneori dispuse 
altfel în pagină.

Avem, așadar, de-a face cu un roman 
în foarte multe... schițe și nuvele, 
republicate în marea lor majoritate; uneori 
sînt folosite și fragmente din romane 
anterioare (Sala de așteptare). Totul 
structurat și dispus epic în funcție de două 
premise: cuvintele nu exprimă adevărul și 
nimic nu e întîmplător (sau “totul e 
important și grav”). Răspunsurile acestei 
structurări de vechi și noi proze scurte ar 
fi: muzica poate să exprime esențialul și 
“cea mai banală realitate este uneori 
fantastică”. (L.Raicu)

Bedros Horasangian pare a formula o 
nouă poetică și a inaugura o nouă formă 
epică. Poetica este aceea a primatului 
sunetului ca declanșator de imagini (în 
proză!), iar forma epică - romanul în foarte 
multe părți, fără nici o legătură între ele, 
dar cu un principiu (pretext) unificator: 
muzica. Iar dacă doar sunetul contează, 
părțile “romanului” pot fi alese din propria 
operă anterioară, prin permutări succesive 
și uneori schimbarea titlului. Cortâzar face 
acest lucru în Rayuela (Șotron), folosind 
texte străine, dar și un altfel de limbaj, în 
care rezonanța sunetului este mai 
importantă decît cuvîntul ((de) scrierea 
unei scene de dragoste fără a folosi 
cuvintele limbii spaniole). La Bedros 
Horasangian este doar desenat portativul 

și scrise cuvintele sub el
Astfel, în Ora melomanului, 

întoarcerea din închiderea ediției devine 
Denunțul. Suită simfonică; O primăvară 
uscată. Totul de la capăt din Parcul Ioanid 
se transformă în Piesă pentru violoncel 
sola, “Unul dintr-o mie*  se numește acum 
Microcosmos pentru pian; La aer curat 
(din volumul de debut) devine După- 
amiaza unui faun, iar “Cubul ruble*  din 
același volum poartă titlul Divertisment 
pentru orchestră și coarde. în cîteva cazuri 
titlurile rămîn neschimbate (Rondo- 
Brillant, Triplu concert de Wilhelm 
Berger, Marea lui Debussy, cu Arturo 
Toscanini) sau aproape neschimbate 
(Nimeni nu poate pretinde că a traversat 
Oceanul Pacific pe jos suferă o subtilă 
transformare matrimonialo-revanșardă 
devenind ‘Nimeni nu se poate lăuda că și-a 
lăsat nevasta și a plecat cu o orchestră 
simfonică după eT.

N-aș fi putut evita această lungă 
enumerare de proze cu două titluri, 
deoarece în aceasta stă noutatea 
volumului de față; minimele schimbări în 
text sînt uneori bizare: Tomescu devine 
(mai muzical) Tatomirescu și are nostalgia 
unei căsuțe de odihnă oarecare, nu la 
„Cheia*,  ca în prima variantă, o trimitere 
la Roger Caillois este eliminată ș.a.

Și, totuși, în afara titlurilor 
muzicalizate mai există ceva nou în Ora 
melomanului: cele trei proze ‘politice’; 
într-una, un anumit Brăiloiu cîntărește de 
zor anii de pușcărie ai candidaților la 
alegerile din “90 și are principii (adică „nu-i 
arde de politică”); în alta sînt rememorate 
etapele obsedantului deceniu după 
moartea lui Elvis, începutul Beatles- 
maniei și anul în care a început să cînte 
Dalida. Cu proza aceasta și cu cea care

pian solo
încheie volumul (A doua moarte a Irinei) 
Bedros Horasangian este la marginea 
tentativei sale de remaniere muzicală a 
realului. La fel cum în Kiss me quick, 
pretextul neputinței de a acționa (nu 
oricine poate fi un Kirilov) este 
apartenența la o “generație pierdută”, în 
ultima proză - Lonely woman - piesa 
pentru saxofon a lui Ornette Coleman nu 
mai este decît singurul posibil răspuns al 
unui Tonio Kroger care a încetat să mai 
simtă, fără să primească nimic în schimb.-

Temele sînt - evident - cele cunoscute: 
(ne) întîmplări din realitatea imediată, 
sing-singurătatea, cuvîntul echivoc, scrisul 
(a fi fără a avea), adevărul; maniera - o 
autenticitate de tip gidian, iar premisele: 
disoluția genurilor literare și răspuns la 
"nevoia de story” cu discontinuitate și 
fragmentarism.

Dar pe toate - teme, premise formale, 
modalități stilistice - Ie știm din cărțile 
anterioare ale autorului. Interesant ar fi 
de văzut de ce Pisica neagră de pe strada 
vecină devenită în studiourile radiodi­
fuziunii cînd s-au încurcat benzile și Iosif 
Sava e plecat în concediu și încadrată în 
pretextul „muzica - singura cale de acces 
pentru noi înșine” spune într-adevăr 
altceva. Noul volum (numit ironic roman) 
putea fi făcut în fel și chip, și în afară de 
pulverizarea genurilor literare, mai pune o 
dată problema marchizei care „a ieșit la 
ora cinci”. într-o intra-textualitate cu 
repertoriu cunoscut. Să vedem ce. surprize 
ne rezervă volumul în curs de apariție la 
Cartea Românească.

Simona Sora
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Homo Europaeus 
și fertilitatea ambiguității

FIIND universală, civi­
lizația Europei nu poate 
fi definită nici rasial, nici 
etnic. Dacă ne referim la criteriile care 

fixează limitele ei orientale, vedem că 
ele sunt fie demagogice («Europa de la 
Atlantic la Vladivostok"), fie incon- 
cludente (linia Hamburg-Triest, 
despărțind Europa dens populată de 
restul). Variante mai rafinate vorbesc 
de limita de pătrundere a influenței 
Bisericii catolice, de granița dintre 
proprietatea agricolă privată și cea 
devălmașă, în fine, de linia care separă 
societățile cu clase mijlocii de cele fără. 
Acestei Europe, concepută ins­
tituțional, demografic și economic, 
Victor Neumann îi opune o Europă 
definită prin tipul de om pe care o 
anumită stare de civilizație europeană 
îl propunel). Și anume, Europa este 
lumea care îl face posibil pe homo 
europaeus. Singure geografia sau 
statalitățile nu ajung. Pentru un astfel 
de concept electiv, data «intrării*  în 
Europa a Europei înseși nu poate fi 
decît data apariției primului om 
european universal, pe care V. Neu­
mann o leagă de punerea în circulație, 
în Occident, a unor noi forme de viață 
și de gîndire, între secolele XIV-XVI. 
Evident, prin această definiție, vechea 
și, azi, demonetizata antinomie dintre 
Renaștere și civilizația Evului Mediu 
este exacerbată. Dar merită să luăm în 
considerație argumentele de lucru 
propuse: întîi de toate, este evident că 
în zona noastră nu Evul Mediu 
Occidental este influent, ci numai, 
restrînsă la sferele aulice, Renașterea 
și, mai apoi, în mod masiv, prin 
nașterea unei noi clase politice active, 
Iluminismul; astfel că, din punctul de 
vedere al eficacității modelelor 
culturale, universal s-a dovedit a fi nu 
Evul Mediu, în ciuda catolicității sale, 
ci Europa acelui tip uman pe care 
V. Neumann l-a botezat homo 
europaeus. în al doilea rînd, este 
notoriu faptul că noi nu am cunoscut 
experiența unui Ev Mediu de tip 
Occidental și. că prima noastră intrare 
ne-geografică în Europa este datorată 
tocmai ecloziunii valorilor univer­
saliste, liberale, nelocale, pe care, în 
contra medievalitățji, homo europaeus 
le-a încarnat. Prin intermediul acesta 
noi paradigme a omului, Apusul și 
Răsăritul redevin, după un mileniu, 
convergente. La noi, terminus a quo 
este fixat de V. Neumann în jurul lui 
1550, dată de la care începînd 
«experiențele individului creator își vor 
pune pecetea asupra colectivității*  
(pag. 11) cu o vitalitate necunoscută 
înainte.

Născut în Occident ca o reacție la 
homo religiosus (Erasmus fiind, în 
concepția autorului, primul european 
modern), noul tip de om pătrunde în 
Răsărit ca o alternativă polemică la 
homo otomanicus. Victor Neumann îl 
definește recurgînd la antinomiile deja 
clasice ale modernității: umanism vs 
antiumanism, unitate vs disoluție, 
istorie vs eternă reîntoarcere (pag. 
249), individualitate vs religii (care, 
toate, sunt negatoare ale conștiinței 
persoanei, cf. pag. 16), cultură vs stare 
de minorat mental (pag. 192) Ac. în 
rezumat, omul european substituie 
copilăriei comunitare a tradițio­
nalismului o gîndire liberală, 
raționalistă (pag. 192) capabilă să 
creeze un sensus communis bazat pe 
triada «apropiere-cunoaștere-comu- 
nicare*  (pag. 251); homo europaeus 
este „pînza de fond care unește
' "••••••••.......' ■. • • • • r.'
U Victor Neumann, Tentația ful 
Homo Europaeus. Geneza spiritului 
modem in Europa Centrală al de 
Sud-Est, Editura Științifica, 
București, 1991, 280 pag. 

oamenii*  împotriva răului, instinctelor 
și irațiunii, fiind un soi de «mental 
colectiv*  (pag. 7) restaurat. Nu este 
greu să ne dăm seama că aceste 
trăsături nu sunt omogene: unele sunt 
atribute ce țin de conștiență și, deci, de 
omul individual, de o natură umană 
eternă, care transcende istoria pentru 
că nu depinde de ea (rațiune, individ, 
libertate, autonomie Ac.), iar altele 
sunt predicatele unui subiect colectiv 
transpersonal, care își trage substanța 
din istorie, pentru că o încarnează 
(sensus communis, istoricitate, mental 
colectiv Ac). Recunoaștem în prima 
serie concepția despre om a ilumi­
nismului, în cea de a doua amprenta 
romantismului german. Dacă, logic, 
definiția lui homo europaeus tînjește 
după o sudură a contrariilor, istoric 
vorbind, ea nu este deloc 
contradictorie. Situația de pe teren 
este așa cum ne-o prezintă V. 
Neumann: un spirit universalist, 
legitimat deopotrivă în universalitatea 
conștiinței individuale și în 
particularitatea ei «înrădăcinată*,  
pătrunde în lumea lui homo 
otomanicus, producînd două dizlocări 
decisive: pe de o parte, In numele 
naturii umane, demolează atît 
«particularul*  religios, cît și «rațiunile*  
care făceau inevitabilă dominația 
politică; pe de altă parte, In numele 
sufletului colectiv, este declanșată 
opera de înrădăcinare In național a 
acestei naturi eterne, pînă acum 
vagante, care, prin pedagogii politice 
diverse (revoluție, difuziune culturală 
Ac.), va fi naturalizată în fiecare țară 
central și est-europeană, sub forma 
sufletului național. Altfel spus, 
Voltaire emancipează spiritul aservit, 
punîndu-1 față în față cu falsitatea 
rațiunilor care II aserveau, Herder 
fixează spiritul proaspăt emancipat în 
identitatea limbii și a Volksgeist-ului, 
iar Rousseau transformă strania 
făptură astfel rezultată într-un 
principiu suspendat, care stă la 
originea conceptului politic de națiune: 
puterea poporului se reprezintă, dar 
nu se delegă. Prin această antinomie 
conceptuală explică V. Neumann atît 
procesul prin care difuziunea noii 
paradigme de om s-a dovedit fertilă în 
zona noastră de Europă, cît și 
finalitatea contradictorie la care a 
condus, i.e. universalitatea omului 
(exprimată politic prin liberalism) și 
înrădăcinarea lui (reprezentată prin 
naționalism).

CARTEA pe care ne-o 
prezintă azi Victor 
Neumann pune în lumină 
cu o impresionantă erudiție (vezi pag. 

115, n. 2, între altele) fertilitatea 
ambiguității definiției istorice a 
noțiunii de homo europaeus. După ce 
îi definește conceptual și metodologic 
tiparele (cap. I), autorul îi conturează 
substanța propriu-zis istorică, indicînd 
succint rolul pe care l-au jucat în 
formarea sa Renașterea (cap. II) și 
criza de conștiință generată de 
Reformă (cap. III). Este acum sarcina 
iluminismului să transforme simpla 
provocare a unor «marginali*  într-un 
homo novus autonom și independent, 
care, stăpîn și sigur de sine, va 
contribui la emanciparea europeană a 
Europei de est și centrale (cap. V). 
Avem conceptul, rămîn să fie precizate 
căile și agenții prin care noul spirit se 
răspîndește în lume: în sens larg, este 
vorba chiar de regiunile de contact cu 
populațiile lor, amestecate și 
întrepătrunse; în sens restrîns, V. 
Neumann se referă la diaspora 
evreiască (agent de iradiere privilegiat, 
căci posedă dubla natură a mesajului 
lui homo europaeusînsuși: universal în 
aspirații, pentru a nu fi aservit ca 
străin de cutuma locului, particular în 

înrădăcinare, pentru a nu fi desființat 
prin asimilare), excelent exemplu de 
omologie între mesaj și mediul său de 
propagare (cap. IV). Sunt apoi 
analizate așa numitele «coridoare 
culturale*  (Răzvan Theodorescu, 1982), 
pe care V. Neumann le identifică, 
pentru mediile aulice, cu bibliotecile și 
circulația de cărți (cap. VI). în fine, 
alegînd Banatul secolului XVIII ca 
zonă tipică pentru procesul de 
convergență al mentalului centro- 
răsăritean (pag. 51), în capitolul VII ne 
este oferit un studiu de caz pentru ceea 
ce autorul numește o stare exemplară 
de civilizație a Europei central-sud- 
orientale.

Aș vrea să mă opresc în continuare 
asupra unei amfibolii conceptuale 
deosebit de fertile. Prelungind 
neomogenitatea de predicate 
semnalată mai sus la definirea lui 
homo europaeus, V. Neumann privește 
uneori Europa ca pe o paideuma, «un 
singur organism spiritual*,  la care 
participă atît Apusul, cît și Răsăritul 
(pag. 13), alteori ca pe o comunitate 
care se face pe sine prin decizia 
individualităților care o compun (pag. 
16). Această oscilație între polare 
opuse devine brusc vizibilă cînd 
caracterizează gîndirea lui Herder ca 
fiind «culmea filozofiei luminilor*  (pag. 
139), ceea ce este în mod manifest fals, 
dacă admitem că istorismul nu derivă 
din tipul iluminist, ci din negarea 
principiului naturii umane eterne. Or 
această dificultate de conceptualizare 
traduce o foarte interesantă problemă 
istorică, ilustrată de V. Neumann 
printr-un pasaj celebru din Pierre 
Chaunu, și enunțată de el astfel: în 
interiorul unei unități geopolitice date, 
există simultan mai multe vîrste 
istorice (pag. 149). Atunci cînd propune 
ca mijloc de difuzare al lui homo 
europaeus «coridorul cultural*  al 
bibliotecilor, autorul se confruntă 
tocmai cu această problemă: căci este 
evident că bibliotecile sunt culoare de 
pătrundere numai pentru cultura 
scrisă (pag. 197). Ce facem cu cele nouă 
zecimi de analfabeți? Ideea că «masele*  
aveau nevoie de texte mi se pare 
greșită, căci principiul de ființare al 
culturii orale face caduc mineiul 
tipărit, sau acel Octoih Tipicon despre 
care ni se spune că a fost achiziționat, 
la sfîrșitul secolului XVIII, de anumite 
comunități din Banat (pag. 195). Pe 
credința sa potrivit căreia «cartea nu 
are granițe*  se întemeiază ceea ce am 
putea caracteriza drept un idealism al 
bibliotecii: el implică faptul că 
mentalul colectiv este pus în mișcare 
de cărți (pag. 204). între sufletul 
colectiv și cultura individuală, soluția 
de continuitate propusă de V. 
Neumann este un soi de difuzi vita te 
prin convecție (fără transport de 
«materie*):  într-adevăr, deși admite că, 
în absența școlilor medii și superioare 
(care întîrzie pînă la începutul 
secolului XX), influența cărții dincolo 
de cercurile religioase închise și a 
mediilor nobiliare este nulă (pp. 44, 
137), Neumann vorbește totuși de o 
penetrație retardată, care ar da seama 
de difuzarea paradigmei noului om 
european și în straturile analfabete ale 
societății (cf. pag. 76). Aici acționează 
cele două teorii alternative de care 
dispune, și care au condus la cele două 
noțiuni polare privind atît Europa, cît 
și atributele proprii lui homo 
europaeus. Prima, cea «iluministă*,  
postulează posibilitatea transformării 
substratumului prin difuzarea 
retardată a inițiativelor aulice. A doua, 
cea de tip «romantism german*,  afirmă 
existența unui continuum cultural 
autonom și anterior, care face ca 
«masele*  să participe, în principiu, la 
același curent de idei ca și mediile 
nobiliare și burgheze. Iată mai jos, în

VICTOR NEUMANN
tentat ia 

Lai * 
hano-euRopaeas

rezumat, armătura intelectuală a 
construcției sale istorice. Mediul 
natural de încadrare pentru oricare din 
țările aflate în stînga axei Hamburg- 
Triest este lumea central și est- 
europeană, pînă la Revoluția franceză. 
De ce? Pentru că, indiferent de istoriile 
lor diferite, limbajul elitelor suferă 
atracția valorilor încarnate de homo 
europaeus, care, pînă la acel moment, 
este resimțit ca motiv de integrare: 
«masele*  sunt mute, continuumul este 
dat de natura umană eternă, deci 
eficacitatea difuziunii este perfectă. 
După 1789, moștenirea intelectuală a 
lui homo europaeus conduce la un nou 
limbaj politic, care alterează con­
tinuumul de civilitate transetnică 
exemplificat de Neumann prin Banatul 
secolului XVIII: fosta unitate culturală 
este interpretată în termenii unui 
substratum național ultragiat. Din 
acest moment, eficacitatea «idealis­
mului bibliotecii*  se traduce prin 
inventarea unui nou continuum 
(separat din primul după noile criterii, 
adică Herder vs Voltaire), sufletul 
național, rezultatul împreunării 
paradoxale dintre Mumele lui Goethe 
și voința generală a lui Rousseau. Dacă 
fanarioții fuseseră intermediarii 
integrării europene a Sud-Estului (pag. 
135) în perioada de validitate a 
modelului «naturii umane*  (continuum 
cultural transetnic), pașoptiștii devin 
acum, după victoria romantismului 
german asupra iluminismului francez, 
purtătorii de cuvînt ai noii interpretări 
de homo europaeus, întrupare atît a 
ideii naționale (natură umană eternă 
înrădăcinată), rit și a acelui nou tip de 
universalism numit revoluție. Revo­
luția este chemată să impună, prin 
«difuzivitatea*  specifică pedagogiei ei, 
noul continuum (sufletul național) 
întregii societăți, indiferent de vîrsta 
seriei istorice căreia «masele*  îi 
aparțin. Solidară cu principiul ega­
lității care, după opinia lui de 
Tocqueville, a emers din Revoluția 
franceză, sarcina omogenizării istorice 
a societății a fost opera căreia s-au 
dedicat, la noi, generația pașoptistă, și, 
după victoria ei politică (1859, 1866), 
Statul capitalist și burghezia română. 
Ca să ne dăm seama de dificultatea 
operei lor, să ne amintim că Varlaam și 
Descartes, care își publicau operele 
capitale în același timp, trăiau de fapt 
«pe planete culturale diferite*  (N. 
Manolescu), iar la mijlocul secolului 
XIX, decalajul temporal era încă de 
regăsit, intact: un călugăr de la Cozia, 
la 1842, putea fi convins că Traian 
luptase cu nimeni altul decît cu 
Mircea-Vodă.

CARTEA lui V. Neumann se 
oprește pe pragul distrugerii conti- 
nuumului cultural pe care civilizația 
Banatului din secolul XVIII a încar­
nat-o magnific. Să mai spunem că, 
asemeni unuia din eroii săi, Dositej 
ObradoviJ, Victor Neumann este și el 
un poliglot, ilustrînd cu propria sa 
ființă utopia acelei stări de civilitate 
pluriculturală și transetnică al cărei 
interpret s-a făcut. Acest volum este 
primul dintr-o serie de trei: următorul 
„va cuprinde o retrospectivă pe 
verticală a societății secolului al XVIII- 
lea“, iar ultimul va fi un eseu teoretic 
privind conceptul de homo europaeus 
ieri și azi. Le așteptăm.

H.-R. Patapievici
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Xe 2-. BARBU
DELAVRANCEA

Din oratoria lui Delavrancea
cestiunea 
națională

Barbu delavrancea 
(1858-1918), debutînd ca 
poet în 1878 (cu un 
volum pe care - caz rar - și l-a retras 

din librării) a revenit în literatură, 
după absolvirea studiilor în drept, cu 
proză, publicînd, din 1885 pînă în 
1903, cinci volume de nuvele 
naturaliste ca gen, incontestabil 
dovedind har și vocație. Peste șase 
ani, în 1909, se dezăluie ca dramaturg 
printr-un triptic de drame istorice 
(Apus de Boare, Viforul, Luceafărul), 
dintre care cea dintîi, rezistentă, a 
intrat în patrimoniul clasic al 
dramaturgiei românești. Și-a 
dramatizat, apoi, două nuvele (Hagi- 
Tudoae și Irinel), scriind și o nouă 
piesă de teatru, A dqua conștiință, 
publicată postum în 1923. 
Dramaturgia sa e - s-a observat - o 
ipostază a marelui său har care a fost 
oratoria. O oratorie dezvoltată la 
bară, ca unul dintre marii avocați ai 
epocii, și ca om politic. Maiorescu l-a 
recomandat odată, cînd Delavrancea 
trecuse de la liberali la conservatori, a 
fi fost, ca orator, „cel mai strălucit al 
României contimporane*.  Și avea, 
atunci, rivali străluciți de n-ar fi decît 
să-i numim pe T. Maiorescu, P.P 
Carp, Take Ionescu, Gh. Panu, Al. 
Marghiloman. Ca om politic a început 
prin a fi liberal (deputat prima oară 
în 1894), rostind discursuri mult 
ascultate și ducînd răsunătoare 
campanii de presă, după care, 
supărat, a trecut la conservatori, 
devenind și ministru în guvernul P.P. 
Carp din 1910-1911. Și Academia l-a 
invitat printre nemuritori în 1912, 
acolo unde prietenul său, incon­
testabil mult mai înzestrat, 
Caragiale, nu numai că n-a putut 
intra dar i-a fost respinsă, de la 
premiere, în două rînduri, opera. 
Caragiale, deși, repet, bun prieten, i-a 
ironizat acid (în corespondența cu 
Zarifopol) dramaturgia și chiar 
manifestările publice, cu prea desele 
discursuri patetice.

Și alții, în epocă, mai ales 
adversarii, n-au ezitat să-l boteze pe 
orator drept „Palavrancea", pentru 
năravul de a trece de la un registru 
politic de partid la altul, cu o prea 
mare ușurință. Dar omul Delavrancea 
s-a bucurat în viață de toate 
onorurile, fiind mereu în prim plan.

Năravul schimbării registrelor va 
transpare și în oratoria sa în jurul 
problemei transilvane. Aceasta a fost 
una dintre temele predilecte, în care, 
se simte, investise conștiință și 
imense potențialități de sinceritate 
curată. A luptat, cu arma sa cea mai 
eficientă, (să mai spun că oratoria ?) 
și ca om politic pentru dezrobirea nu 
numai a Transilvaniei, dar a tuturor 
provinciilor subjugate de habsburgi 
(Banatul, Bucovina de nord). Și a fost 
o luptă de mare răsunet, scriitorul 
murind, în refugiul de la Iași, cu opt 
luni înainte de a-și vedea visul 
reîntregirii naționale împlinit.

Chestiunea transilvană avea 
tradiții în vechiul regat, chiar înainte, 
de întemeierea, în 1891, a „Ligii 
culturale pentru unitatea culturală a 
tuturor românilor*.  în 1893, cînd s-a 
declanșat procesul memorandiștilor, 
starea emoțională participativă a 
crescut în intensitate, fiind urmărită 
cu sufletul la gură dincoace de 
Carpațj.

Barbu Delavrancea, Cestiunea 
națională. Ediție și prefață de Emilia 
St. Milicescu. Editura Fundației 
Culturale Române. Colecția “Argu­
mente’’, 1993.

Această bătălie justițiară trebuia 
slițjită cu rectitudine, indiferent de 
coloratura de partid. Dar Dim. A. 
Sturdza, fire necontrolată (în 1908, 
cînd în sanatoriu] Suresnes, de lingă 
Paris, un mare medic i-a diagnosticat 
alienațja mintală, s-a arătat uimit că 
pacientul fusese, pînă de curînd, 
prim-ministru al unei țări, deși 
maladia se declanșase, aprecia 
somitatea medicală, de peste un 
deceniu) a avut nefericita idee de a 
transforma problema transilvană în 
obiect al disputei dintre partide. 
Partidul Conservator, la putere în 
perioada procesului memorandiștilor, 
nu putea lua apărarea luptătorilor 
prin declarații publice. Și asta din 
cauza statutului României de 
coparticipantă în tratatul Triplei 
Alianțe. Sturdza, pentru a forța 
căderea guvernului conservator în 
favoarea Partidului Liberal pe care îl 
conducea din 1891 (and murise I.C. 
Brătianu), s-a rostit, în discursuri cu 
ecou, în favoarea unei acțiuni ferme 
față de guvernul de la Budapesta. Dar 
în 1894 (pentru a capta bunăvoința 
regelui Carol I și chiar a Puterilor 
Centrale) dezavuează propriile 
afirmații, odată printr-o scrisoare în 
Pester Loyd, și, în același an 1894, în 
septembrie, denunță, într-un discurs, 
stipendiile secrete prin care guvernul 
român, prin ministrul Instrucțiunii 
Take Ionescu, le acorda mișcării de 
eliberare din Transilvania. A căpătat, 
în octombrie 1894, guvernarea și, 
atunci, într-un penibil discurs rostit 
la Iași, a retractat tot ceea ce 
afirmase în opoziție, declarînd, 
imperturbabil, „necesitatea eliminării 
oricărui amestec al României în 
treburile interne ale monarhiei 
vecine*.  Lumea era scandalizată de 
această rușinoasă retractare, acum 
atît folosită de conservatori, iar 
bătrînul om politic ardelean Ion Rațiu 
a declarat amărît: „Cei de dincolo se 
folosesc de cauza noastră, unii ca să 
se susțină la putere, alții, și mai 
vîrtos, ca să ajungă la putere*.  
Delavrancea, de bună credință, s-a 
angajat la început, alături de Sturdza, 
în dezavuarea atitudinii „trădătoare*  
a guvernului conservator. Cînd au 
venit retractările lui Sturdza, după o 
năuceală, a reacționat. Dar nu 
imediat, pentru că, în 1894, devine 
deputat pe listele liberale și rămîne, 
cuminte, în partid încă trei-patru ard. 
Clarviziunea sa, a avut, deci, parte de 
strieri oportune, ca să nu le spun, 
cum au și fost, de-a dreptul 
oportuniste. Despărțirea s-a produs 
tocmai în 1898 în urma nebuneștii 
decizii a premierului Sturdza de a 
sista plata rentei școlilor române din 
Brașov, hotărire din plin exploatată 
de conservatori. Delavrancea nu mai 
poate tolera duplicitatea lui Sturdza 
și ia foc. Discursurile sale, în adunări 
publice sau în camera Deputațjlor, de 
o vibrație copleșitoare, îl stigma­
tizează pe fostul său șef de partid, 
denumit acum „omul fatal*  și 
„înșelătorul tuturor românilor*.  
Situația îi era însă delicată ca unul 
care, odinioară, îl urmase pe 
premierul Sturdza și acum îl acuza cu 
patetică violență. în martie 1899 a și 
spus-o: „Sunt unii cari au îndrăznit să 
mă acuze că m-am schimbat!... Nu eu 
m-am schimbat, ci altul m-a înșelat, 
înșelînd și Coroana și poporul". Cerea, 
tot atunci, ca „numele lui Dimitrie 
Sturdza să fie șters din paginile 
istoriei noastre contemporane", ceea 
ce era o aberație. Sturdza nu avea 
cum să fie eliminat din istorie, cel 

mult se putea cere să apară cu 
mențiunea stigmatizatoare necesară.

VREMEA a trecut. Și a 
venit zbuciumata peri­
oadă a neutralității. 
Delavrancea, conservator acum 

(fusese, am văzut, și ministru în 
guvernul Carp), s-a instalat, din nou, 
în situație dilematică. Partidul său, 
prin unii dintre fruntașii săi proe- 
minenți, a considerat, la izbucnirea 
războiului, că România fie trebuie să 
opteze pentru păstrarea unei 
neutralități favorabile Puterilor 
Centrale (Maiorescu, Marghiloman), 
fie să se alăture de Puterile Centrale 
(P.P.Carp). Delavrancea, fidel convin­
gerilor sale, considera că trebuie să ne 
alăturăm neîntîrziat Antantei, trecînd 
Carpații pentru a elibera Transil­
vania. Se întîlnea în opinii cu 
conservatorul dizident Take Ionescu, 
președintele Partidului Conservator 
Democrat, și cu N. Filipescu, adver­
sarul lui Marghiloman. împreună, vor 
colabora în „Federația Unionistă*,  
apoi în „Acțiunea Națională*.  Adunări 
publice impresionante, în care se 
rosteau discursuri incendiare, cereau 
intrarea imediată în război. 
Delavrancea era, după Take Ionescu 
și N. Filipescu, cel mai activ orator la 
aceste adunări, urmate adesea de 
marșuri zgomotoase. Calul de bătaie a 
devenit acum premierul Ionel 
Brătianu care nu știe asculta 
verdictul „instinctului național" 
(expresia e a lui Take Ionescu) și 
amînă, vinovat, declanșarea ostili­
tăților. Cîte fraze învăpăiate, ce-i 
drept, de bună credință, n-a revărsat, 
în 1914-1916, Delavrancea! („Nu mai 
vroim - declara în octombrie 1915 - să 
avem răspunderea șovăirii molatice a 
dlui Brătianu. Să știe și țara, și 
Coroana și străinătatea că noi ne-am 
lepădat de asemenea cîrdășie care ne 
împinge de-a dreptul la dezonoare. 
Noi vrem, de îndată, mobilizarea!"), 
în 1916, firește pînă la 15 august, 
cerea chiar demiterea guvernului. 
Dreptate n-aveau însă gălăgioșii tri­
buni ai „Acțiunii Naționale" ci Ionel 
Brătianu cu guvernul său liberal. Nu 
putea angrena țara în război, înainte 
de a obține tratate care să ne 
garanteze reîntregirea graniței de 
vest și cea de nord (Bucovina), 
armament și muniții. Numai după ce 
a obținut, cu greu, aceste tratate, a 
declarat mobilizarea. Pînă atunci, 
Brătianu tăcea ca un Sfynx și oferea 
promisiuni asigurătoare. Belicoșii nu 
le acceptau și îl irțjuriau nedemn și 
nedrept. înțelept a procedat N. Iorga, 
care a sprijinit guvernul, neaderind la 
corul belicoșilor zeloși. Că, apoi, 
garanțiile înscrise în tratatul militar 
n-au fost aplicate, aliații înșelîndu-1 
pe Brătianu, nu era vina lui. A urmat 
temporara înfrîngere pe fronturi (la 
început se credea că va fi unul 
singur!), refugiul, pînă la învingerea 
finală. România a avut și noroc. S-au 
prăbușit amîndouă imperiile vecine, 
încît am izbutit să recăpătăm și 
Basarabia de care Delavrancea și ai 
lui nu suflaseră, în anii neutralității, 
nici un cuvînt. Cerea alianța cu 
Antanta, invocînd Franța consoră. 
Dar Antanta însemna și Rusia țaristă, 
vecina noastră dușmană, care ne 
răpise Basarabia, unde două milioane 
de români erau practic dezna­
ționalizați, și care urmărea sabotarea * 
României după victorie (vestitul 
document Polivanov), încît să nu 
căpătăm ceea ce ne fusese garantat 
prin tratate. Basarabenii n-aveau și ei

dreptul la reîntregirea cu țara iar 
„instinctul național" nu trebuia să 
ducă gîndul și spre acești români 
dezmoșteniți ?

Ediția pe care o comentez adună 
toată oratoria lui Delavrancea în jurul 
„cestiunii naționale*.  Editoarea, dna 
Emilia St. Milicescu, specialistă, prin 
dragoste monomană pentru un singur 
autor, în opera și viața lui 
Delavrancea, a adunat, în această 
ediție, tot ce intra în raza temei. 
Prefața, informată, este, din păcate, 
plată și idolatră, neîndrăznind să 
observe nici un cusur în atitudinea 
politică a unicului scriitor preferat 
pînă la adulațje. Interesul ediției e că 
aici aflăm, pentru prima oară adu­
nate, textele integrale ale unor 
discursuri în care, în ediția critică 
Delavrancea, alcătuită tot de dna 
Milicescu, cenzura fie a eliminat texte 
întregi, fie le-a ciumpăvit. E un merit, 
deloc minor, care trebuie elogiat ca o 
faptă de aleasă cultură. Am găsit, la 
note, și o impardonabilă eroare. La 
pagina 128 se spune că Slavici, rămas 
în Bucureștiul ocupat de nemți, a 
condus „Ziarele Lumina și Seara, 
favorabile Germaniei". E aici o dublă 
dezinformare. E vorba nu de ziarul 
Seara al lui Bogdan-Pitești, ci de 
Ziua, întemeiat, cu banii legației 
austriece, în august 1914, și întrerupt 
la declanșarea războiului, Slavici 
fiind și încarcerat pentru că a fost 
directorul acelei odioase publicații. 
Apoi, în anii ocupației, Slavici nu a 
condus Lumina (a condus-o C. Stere) 
ci Bukarester Tagblat, ceea ce îi va 
aduce, după război, o condamnare. Să 
fie această notă eroarea dnei 
Milicescu, rătăcită oriunde nu e vorba 
de Delavrancea, sau redactoarea 
ediției, dna Rodica Pândele, care, 
neinformată, a improvizat după 
ureche? Oricui i-ar aparține, e 
regretabil că a apărut.
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Interviu cu Matei CĂLINESCU
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MATEI CĂLINESCU este profesor de literatură comparată la Indiana 
University, Bloomington. A părăsit România în 1973. Pe cînd se afla în 
România, a publicat trei volume de poezie, șapte volume de critică literară 
și un roman scurt, Viața fi opiniile lui Zacharias Lichter (1969). De cînd se 
află în Statele Unite, a publicat numeroase eseuri și o carte despre 
modernitate (Cinci înfățișări ale modernității, prima ediție 1977, a doua 
ediție 1987). A terminat recent de scris o carte despre actul re-citirii, 
intitulată Relectura (care urmează să apară la Yale University Press în 
1993). Este de asemenea co-editor, împreună cu D.W.Fokkema, al 
volumului Cercetare a postmodernismului(1988).

LIDIA VIANU: Eate cenzura unul 
dintre motivele pentru care nu vă 
aflați acum în România ?

MATEI CĂLINESCU-. Este, dar numai 
unul dintre ele. Cenzura - mă refer la 
cenzura oficială, instituționalizată - e 
de fapt doar unul, și poate nici măcar 
cel mai important mijloc prin care un 
regim totalitar își exercită controlul 
asupra gîndirii. în ce privește controlul, 
gîndirii, aș discuta trei aspecte, ori 
etape, pe care le voi numi: (1) .pre- 
cenzura"; (2) cenzura propriu-zisă; și 
(3) „post-cenzura“. Evident, clasifi­
carea mea reflectă propria mea 
experiență - lucfu care se ve vedea 
imediat -, dar încearcă în același timp 
să ofere o descriere mai cuprinzătoare 
a cenzurii în societățile totalitare.

Pre-cenzura e pe departe elementul 
cel mai important din această triadă. 
Nu trebuie confundată pre-cenzura cu 
auto-cenzura, cu toate că și auto- 
cenzura face parte din ea. înțeleg prin 
pre-cenzură toate mijloacele de 
represiune cu ajutorul cărora puterea 
totalitară creează o atmosferă 
generală de teroare ideologică sau alt 
fel de teroare, înrudită cu cea 
ideologică. Această teroare e adesea 
fizică și e resimțită - în grad mai mic 
sau mai mare - de către toți membrii 
societății. Principala ei consecință e 
apariția a ceea ce eu numesc 
„mentalitatea de ostatec". Am să explic 
pe scurt această noțiune, evocînd o 
amintire de-a mea. Ca licean în 
București, între 1946-1952, am 
descoperit că vreau să scriu - scriam, 

ca majoritatea adolescenților, poezie, 
și, mai scriam de asemenea aforisme și 
cugetări de o naivitate fără margini. 
Cam tot pe atunci am început să țin un 
jurnal. In această vreme, țara se 
rusifica după modelul socialismului 
stalinist (oamenii erau terorizați că 
trebuie să fie fericiți). Era multă lume 
arestată și închisă, cu sau fără vreun 
proces, în lagăre de muncă forțată, 
dintre care cel mai vestit și cumplit era 
canalul faraonic Dunăre-Marea 
Neagră. Eu însumi mă trăgeam dintr-o 
familie .burgheză*  (tatăl meu era 
inginer cu studii în Franța, iar mama 
provenea dintr-o familie de moșieri, a 
căror avere fusese naționalizată), și 
eram foarte conștient că aparțin unui 
grup persecutat. La vremea aceea, 
printre cei arestați se aflau mulți 
intelectuali .burghezi*,  și circulau tot 
felul de istorii despre motivele 
arestării lor. îmi amintesc unul dintre 
cazuri, Alice Voinescu, autoarea 
cîtorva cărți (printre care una despre 
Montaigne), despre care se zvonea că 
ar fi corespondat cu Andrâ Gide și 
care, ca și Gide, își ținuse mulți ani un 
jurnal. Cînd a fost arestată, se 
povestea - și nu mă îndoiesc că era 
adevărat - că jurnalul a fost confiscat 
de securitate și mulți al^i, ale căror 
nume erau menționate acolo, au fost 
interogați și arestați. Ce puteau să 
însemne toate acestea pentru mine, un 
scriitor tînăr și un începător în ale 
jurnaului ? Cu toate că nici nu-mi 
trecea prin cap că aș putea publica - și 
eu, și prietenii mei de la liceul Titu 
Maiorescu, printre care se afla și cel ce 
a devenit ulterior psihiatrul dizident 

Ion Vianu, disprețuiam profund pe 
scriitorii oficiali care scriau după 
normele realismului socialist -, nu se 
putea să nu fiu influențat de atmosfera 
de teroare intelectuală. Revin aici la 
chestiunea mentalității de ostatec. 
Jurnalul pe care-1 țineam pe atunci, și 
care s-a pierdut, nu conținea numele 
prietenilor ori ale altora, de teama că, 
dacă mi se întîmplă ceva, ar putea fi și 
alții acuzați. Și, practic, oricînd, se 
putea întîmplă ceva rău cu mine - ori 
cu oricine altcineva cu originea mea 
socială. Prin urmare, jurnalul meu a 
fost tot timpul, în mod paradoxal, 
foarte impersonal și abstract. Cele mai 
clare lucruri din el erau impresiile 
mele de lectură, inclusiv numele 
autorilor și titlurile volumelor. Ai 
numi situația pe care am descris-o aici 
un aspect al cenzurii, ori autocenzurii, 
sau ești de acord că e cazul să 
inventăm ceva asemănător acestei 
categorii oarecum greoaie, poate, de 
pre-cenzură, pentru a descrie 
fenomenul în chestiune ?

LV.: E desigur un efect al cenzurii 
înainte ca aceasta să acționeze de 
fapt propriu-zis, un pre-efect, și 
deci nu văd nici un nume mai 
potrivit decît pre-cenzura. V-a 
împiedicat această pre-cenzurâ să 
vreți să scrieți, să scrieți chiar ? 
Iar dacă nu, cum ați depășit-o în 
gînd, cum ați trăit cu povara că nu 
erați liber să scrieți, apăruta chiar 
înainte de aceea că nu erați liber 
să publicați ?

M.C. Pre-cenzura nu m-a împiedicat să 
continui să scriu, dar a avut cu 
siguranță o mare influență asupra 
lucrurilor pe care le scriam, și, mai 
subtil, asupra stilului meu. Consider 
că o anume imprecizie, o înclinare 
evazivă a scrisului meu în românește 

de atunci încolo au izvorît din acest 
fapt. Pentru a descrie exact, 
intensitatea teroarei ideologice, aș 
vrea să adaug că ceaa ce am numit] 
pre-cenzură afecta nu numai ceea ce se 
scria, dar și ceea ce se citea. Pe atunci 
- și chiar prin 1958-’6O -, se închideau, 
oameni doar fiindcă au citit sau 
circulat anumite cărți. N-am să uit1 
niciodată cum am citit Noua clasă, de 
Djilas - un exemplar obținut de lai 
Miron Radu Paraschivescu în 1960, 
cred -, îngrozit de simplul fapt că am 
citit-o, că am asimilat cuvintele și 
ideile ei eretice, că am participat, fie și 
în mod nevăzut, la o crimă ideologică. 
Pre-cenzura era poate principala 
strategie de a-i face pe oameni - 
oamenii care nu credeau în comunism 
ori alte idei de acest fel - să se simtă 
vinovați de „păcate*  ideologice, de ceea 
ce Orwell numea „thought-crj^fcș“ 
(crime de gîndire).

Trebuie să repet că la vrei^fc 
aceea, ca și în anii de facultate (l^P 
1957), nici nu-mi trecea prin cap să 
public, scriam exclusiv pentru mine și 
cîțiva prieteni. Cît despre jurnalul 
meu, trebuie spus că genul e prin 
definiție menit să se adreseze unui 
singur cititor, care e autorul însuși. 
Așa stau lucrurile, chiar dacă unii 
scriitori moderni și-au concepuX 
jurnalele pentru a fi publicate parțial] 
sau total, chiar și în timpul vieții lori 
(Andră Gide, Julien Green etc.). 
Corectitudinea ideii mele că jurnalul e 
un gen tăinuit se verifică ușor prin 
absența convenției retorice „dragă 
cititorule" din orice jurnal, fie el 
publicat ori nu. La vremea respectiva 
jurnalul meu era în mod foarte literali 
nu doar retoric, un fel de a scrie în] 
taină. E bine știut, desigur, că a tăinui, 
în orice chip, e o primejdie de m^rte 
în orice stat sau instituție tota^®ă. 
Pre-cenzura și mentalitatea de osta^



ală
izvorîtă din ea erau menite să creeze o 
societate perfect transparentă. O 
societate transparentă, o societate fără 
taine ori intimitate - aceasta ar putea 
fi una dintre cele mai bune definiții 
pentru idealul totalitar, fie el de 
dreapta ori de stingă. Democrata e de 
regulă netransparentă, opacă.

LV.: Cînd ați intrat în conflict cu al 
doilea moment al triadei dvs., cu 
adevărata cenzură ?

M.C.: Primul meu post stabil după 
absolvirea facultății a fost acela de 
corector la Gazeta literară, unde am 
intrat în 1957. Unul dintre cei mai 
buni prieteni ai mei de pe atunci, 
Nichita Stănescu, izbutise să-l 
convingă pe Paul Georgescu, 
redactorul șef, să mă angajeze. A fost o 
pq^feidă foarte interesantă. Aveam 
coW^ în biroul de corectură de la 
•grafie, unde lucram „tipografia din

, ca să-l citez pe William Blake în 
glumă) pe viitorul critic literar Gabriel 
Dimisianu, viitorul eseist și istoric de 
artă Modest Morariu, și pe cel care a 
tradus în versuri Art Poătique de 
Boileau, Ionel Marinescu. Atunci am 
descoperit realitatea cenzurii. După 
cum am observat, erau cel puțin trei 
^gluri de cenzură, dintre care cea 
instituționalizată, numită eufemistic 
Direcția presei, era probabil cel mai 
puțin importantă. Cel mai temut era 
controlul revistei de către secția 
ideologică a Comitetului Central al 
Partidului. Activiștii de acolo cercetau 
întotdeauna șpalturile în forma lor 
înală și puteau scoate orice, fără nici o 
Explicație. Simplul fapt că ceva era 
scos de secția ideologică însemna 
posibile mari necazuri: implica 
Drin^jdia ereziei și posibilitatea ca 

nul să facă cercetări și s-o 
parteze. Un alt fel de cenzură era 
exercitat de redactorii revistei și de 

isuși redactorul șef. în cele din urmă, 
venea Direcția presei, care putea 
scoate fraze ori cuvinte (la vremea 
aceea erau interzise, chiar și 
încorporate în metafore poetice, toate 
cuvintele legate de religie, Dumnezeu, 
'ngeri etc.: a fost considerat un semn 
le bun augur cînd a reușit Nichita 
Stănescu, în 1959, să publice un poem 
'n care menționa aripa unui înger).

Cam pe atunci am început și eu să 
public. Mai întîi poeme, apoi scurte 
recenzii. Făceam parte dintr-un grup 
de tineri scriitori, dintre care voi 
menționa aici pe Nichita Stănescu, 
Mircea Ivănescu, Petre Stoica, Cezar 
Baltag. Eram cu toții ceea ce aș numi 
nodemiști în secret, și eram încurajați 
ndirect, uneori aproape schizofrenic, 
le Paul Georgescu, care era, dacă 'așa 
:eva există, în același timp stalinist, 
SFoțkist și admirator al lui Arthur 
(oestler, Andră Gide, Andră Malraux 
;i George Orwell. Paul Georgescu era 

<n același timp fanatic dar și cinic 
pînă-n pînzele albe, și avea, fără 
îndoială, o inteligență superioară și 
mare fler literar. Începînd să public, 
eram conștient că am intrat într-un 
joc nou, cu regulile lui nescrise, 
protocolul și șmecheriile lui. Intram, 
moral vorbind, pe o scenă literară 
duplicitară pentru toți, în afară de 
scriitorii care izbutiseră să se 
autoconvingă cu adevărat, pînă-ntr-a-

colo că ajungeau să creadă sincer 
stupiditățile propagandistice ale 
realismului socialist. A lucra constrîns 
de cenzură (în toate cele trei ipostaze 
ale ei) era echivalent cu semnarea 
unui pact cu diavolul, în speranța că o 
să poți să-l păcălești pînă la urmă. 
Problema mea, și cea a prietenilor și 
colegilor mei deopotrivă, era în esență 
aceea că împărtășeam un crez ori 
erezie comună, și ne străduiam să ne 
comunicăm pe ocolite convingerile 
unui public mai larg.

L.V.: Cit de ocolit vă puteți permite 
să fiți ? Cît de departe puteați 
merge fără să vă fie teamă că v-ați 
putea pierde publicul, că ar putea 
înceta să existe comunicarea cu el?

M.C.: întrebarea ta aduce în discuție 
dilema comunicării indirecte în 
condițiile cenzurii totalitare și, mai 
larg vorbind, a controlului exercitat 
asupra gîndirii. Speri să-1 păcălești pe 
dracul, dar adesea te păcălești pe tine 
însuți. Simplul fapt că accepți jocul 
după regulile impuse de cenzură 
conduce la concesii și compromisuri, 
care sfîrșesc inevitabil prin a deveni o 
povară pentru conștiința scriitorilor 
implicați. Pentru a ne ușura de această 
povară, ajungem nu o dată să 
justificăm mijloacele (urîte) în numele 
scopului (frumos). La vremea aceea ne 
făceam iluzii că sistemul - în cazul de 
față, sistemul de comunicare prin 
literatură - putea fi schimbat din 
interior. Era o eroare. Pe de altă parte, 
prietenii mei și cu mine am fost 
norocoși, mai tîrziu și într-un anume 
sens: regimul comunist românesc a 
trecut printr-o perioadă de aparentă 
liberalizare, între 1964 și 1971. 
Aceasta înseamnă că pre-cenzura a 
devenit în general mai puțin 
apăsătoare (cu toate că era din cale 
afară de aspră cînd se concentra 
asupra unor anumiți dizidenți sau 
dizidenți potențiali), cenzura propriu- 
zisă s-a înmuiat, iar ceea ce am numit 
post-cenzură a devenit, de asemeni, 
mai suportabilă.

L.V.: Ce înțelegeți prin jjost-cen- 
zură, ce rau anume a făcut, după 
răul esențial făcut de pre-cenzură 
și de cenzura propriu-zisă ? Atîția 
virtuali scriitori buni au fost uciși 
în fașă de primele două că, pentru 
a ajunge la a treia poartă a iadului, 
mintea trebuia să aibă ceva cu 
adevărat diabolic în ea. Cit de tare 
afecta pactul cu diavolul - chiar 

dacă izbuteai să-l păcălești • 
inteligența scriitorului care nu 
renunța la scris și încheia alte și 
alte pacte semnate cu sînge?

U.C.: înțeleg prin post-cenzură o 
chestiune pur mintală, și anume ceea 
ce se întîmplă în mintea scriitorului 
care și-a văzut cartea publicată, și ce 
se întîmplă în mintea cititorului în 
vreme ce judecă volumul. Să mă explic. 
Post-cenzura nu e o instituție ori 
altceva de natură exterioară, ea este o 
stare de spirit. Cuprinde o varietate de 
simțăminte posibile, de la bucuria de 
a-1 fi înșelat pe cenzor și de a fi reușit 
să exprimi o parte din adevăr 
(adevărul întreg nu poate nimeni 
nădăjdui să-1 spună în interiorul unui 
sistem de cenzură politică), pînă la 
sentimentul zădărniciei, rușinii, 
istovirii. Odată ce s-a încheiat lupta 
complexă de a scrie o carte interesantă 
și de a o trece de cenzură, prin toate 
etapele cenzurii, inclusiv toate felurile 
de autocenzură, scriitorii au 
comportamente diferite. Unii se 
mîndresc, chiar foarte tare (ca un fel 
de compensare psihologică) - de unde 
și atitudinile larg răspîndite de 
egotism și megalomanie în rîndurile 
intelectualității literare din țările 
totalitare. Văzută din exterior, această 
megalomanie poate apărea oarecum 
exotică și chiar pitorească. Văzută 
dinăuntru, te poate aduce în pragul 
disperării. (în glumă spus, unul dintre 
motivele pentru care am părăsit 
România în 1973 a fost faptul că acolo 
eram înconjurat de prea multe genii: 
puțin înainte de 1970, am început să 
manifest o alergie din ce în ce mai 
acută la prezența fizică a geniului 
literar). AJți scriitori, din contră, cad 
pradă tendinței de a se critica și a se 
îndoi de sine. Logica lor e următoarea: 
din moment ce mi s-a publicat cartea, 
precis că e ceva necurat în ea.

LV.: Ați publicat o carte care și azi 
are un enorm succes. Ați publicat-o 
pe cînd încă vă aflaji în România. 
V-ați gîndit vreodată că ceva nu e 
cum trebuie în ea ? V-ați simțit 
vreodată frustrat sau descurajat 
de a mai scrie în timpul cînd v-ați 
aflat în România ? Cum vedeți 
soarta trecută, prezentă și viitoare 
a altor scriitori ca dvs., care sînt 
încă acolo, și se luptă cu ceea ce 
acum se numește libertate?

M.C.: Cartea era un fel de roman scurt, 
concentrat asupra unui personaj 

neverosimil, un profet evreu don 
quijotesc din orașul balcanic București. 
L-am scris „pentru sertar" curînd după 
1960 și, spre uimirea mea, a căpătat 
sorți de publicare în ultimii ani înainte 
de 1970 (prima ediție a apărut în 
1969). Deși cînd am depus eu 
manuscrisul (1968) așa-zisa libera­
lizare despre care vorbeam mai înainte 
ajunsese la punctul de vîrf, cenzura 
întreită era încă puternică. Pre- 
cenzura era mai puțin apăsătoare, însă 
mentalitatea de ostatec nu dispăruse, 
iar rarii dizidenți au fost primele ei 
victime (au fost ostracizați de confrații 
lor pentru binele profesiei, al Uniunii 
Scriitorilor^ pentru bunăstarea 
categoriei de intelectuali literați, ale 
căror interese ar fi avut altfel de 
suferit). Cenzura instituționalizată era 
mai îngăduitoare, iar post-cenzura mai 
suportabilă. Cu toate acestea, a trebuit 
să-mi iau unele precauții cînd am 
depus manuscrisul. De exemplu, a 
trebuit să reiasă clar că personajul 
cărții a trăit prin 1920-1930, ceea ce 
elimina ori limita sensul contemporan 
al cărțji. Au mai fost și alte schimbări 
ori omisiuni, pe care le-am operat eu 
însumi ori le-am acceptat la sugestia 
unui redactor extrem de binevoitor.

Cartea a avut mare succes, dar 
de-a lungul anilor, mai ales din 1973 
încolo, s-a schimbat atitudinea mea 
față de ea. Ca să fiu sincer, o vreme 
mi-a fost frică s-o recitesc. Poate nu 
chiar atît cît în fața celor ce scrisesem 
în România în special între 1958-1964, 
dar destul de tare, oricum. Acum cîțiva 
ani, un prieten, un fost student al meu 
la universitatea din București, care 
acum locuiește la Atena, în Grecia, 
mi-a scris, propunîndu-mi să traducă 
volumul în grecește. Am răspuns, nu, 
mai bine mai așteptăm. Poate voi avea 
într-o bună zi curajul să recitesc cartea 
și atunci poate o să-mi doresc o 
reeditare în românește, cu o lungă 
prefață autobiografică. Poate că 
prefața va salva cartea, cel puțin în 
ochii mei. Sigur că n-ar fi cinstit să 
dau vina numai pe cenzori. Cînd nu 
reușești să-1 păcălești pe diavol, 
trebuie să dai vina pe tine însuți mai 
întîi de toate. Și ca să închei, aș spune 
că post-cenzura e conștiința unei 
cicatrici intelectuale - o cicatrice de 
care nu poți scăpa pînă la moarte, fie 
că-ți petreci viața, după apariția 
cicatricii cu pricina, în interiorul unui 
regim totalitar ori în afara lui.

Lidia Vianu
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Posteritatea contemporană w

Gh. Gr.: Una din prejudecățile 
cele mai active ale oportuniștilor din 
al treilea val o formează mentalitatea 
lor conservatoare. Osteniți în efortul 
lor de adaptare nu numai literară 
(aproape inaparent în trecut, izbitor 
azi), nu mai sînt capabili a privi 
înainte, cramponîndu-se, aidoma 
bonzilor ideologici, asupra unui 
trecut pe care doresc a-1 dogmatiza la 
maximum. Vor să ne convingă 
asupra faptului că nimic n-ar fi de 
revizuit (Eugen Simion), că orice 
controversă asupra tablei de valori 
stabilite în .epoca de aur*  ar fi măcar 
zadarnică, dacă nu suspectă de rele 
intenții. Pun în discuție discuția 
însăși, excomunicînd-o. Evident, nu 
pot fi respinse creațiile repre­
zentative, perene, ivite în spațiul 
ingrat al comunismului, de regulă în 
răspăr cu ideologizarea, într-un 
veritabil slalom printre feluritele 
piedici, dar nici omologarea necritică, 
îmbrățișarea tuturor producțiilor lui, 
așa cum a putut apărea în dările de 
seamă critice care le-au acompaniat, 
nu este rezonabilă. Cerințele 
mutației valorilor sînt accentuate aci 
de necesitățile corijării unw anomalii 
izvorîte din lipea democrației. Și nu e 
vorba atît de integrarea autorilor 
siliți a se expatria ori a celor trecuți 
la index sau marginalizați din alte 
motive (operație cu care, teoretic, toți 
ar fi de acord), cît de o reevaluare a 
proporțiilor, de o privire critică, aptă 
a reface din interior un tablou plin de 
lacune și de tendențiozități, covîrșit 
pe alocuri de orbitoare lumini 
hiperbolice, pătat alături de aprecieri 
vădit zgîrcite ori acrimonioase. Solul 
literaturii române de azi, călcat cu 
pasul, arată diferit de cel tras cu 
grăbire în bilanțuri sărbătorești și în 
manuale. Ciuruit mereu de țjșnirile 
unui lichid din subsoluri inavuabile, 
cu efect distrugător, se cuvine 
străbătut cu luare aminte, prospec­
tat, asanat. Nu e defel un loc al 
armoniei definitive, așa cum încearcă 
a-1 interpreta cei interesați a-și 
păstra privilegiile, ci unul accidentat, 
înțesat de elemente controversabile, 
dacă nu de-a dreptul de injustiții (și 
ce e mai primejdios decît o injustiție 
ce se cronicizează?). Care este opinia 
dv. asupra revizuirii literaturii 
române contemporane?

MJj.: Revizuirile, cine n-o știe?, 
fac parte din orice activitate 
culturală normală. Nu de ieri, de azi. 
Punerea în discuție, periodică, a 
valorilor prea stabilite e o constantă 
a vieții literare. Cunoscînd și ea 
injustițiile ei (de pildă, în Franța 
n-au ieșit din purgatoriul uitării pînă 
acum nici Andrâ Gide, nici 
Montherlant, plătind, primul mai 
ales, poziția dominantă din timpul 
vieții). Injustă sau nu, operația 
asigură peisajului intelectual de pe 
toate meridianele vitalitatea sa. 
Altfel n-ar exista nici curente, nici 
generații literare, nici reînnoiri.

La noi, revizuirea devine o 
necesitate mult mai imperioasă. 
Deoarece, oricît de probi și 
clarvăzători vor fi fost criticii ce 
stabileau ierarhiile, ei nu puteau fi 
total impermeabili la ambianța 
festivistă. Nu totdeauna a fost evitat, 
în ciuda lucidității lor, amalgamul 
falselor valori impuse prin funcții și 
partid (.sandalele de aur*  ale lui 

Zaharia Stancu rămîn paradigmatice 
din acest punct de vedere) cu cele 
reale. Apoi, ca pentru a răspunde și 
face față «cultului personalității' lui 
Ceaușescu, scriitorii aveau tendința 
de a decreta valori absolute, 
intangibile. Ridicau statui. Ori de 
dte cri s-a încercat, din 1989 încoace 
- și s-a încercat destul de rar - să se 
destabilizeze oarecum soclurile, s-a 
protestat: sacrilegiu! Pentru a nu 
mai pomeni că faptul de a redeschide 
problema moralității civice a unor 
scriitori echivala, pentru conservatori 
și apărători, cu a le nega opera. Te 
vedeai acuzat - așa cum a fost Virgil 
Ierunca pentru RomAnețte -de 
mentalitate a «războiului rece*  
(stranie reînvierea acestei acuzații 
comuniste la necomuniști notorii - 
deoarece există și această specie 
printre idolatrii de statui). Sau, cu 
sintagma ceaușistă: «Nu e 
momentul*.  Repet, astfel de 
«argumente*  nu izbesc cînd vin de la 
oportuniștii de ieri și de azi. Dar ele 
au fost adoptate și de intelectuali din 
opoziție, nepătați de conformisme 
dirijate. Pînă și optzeaștu - generația 
cea mai la adăpost de complicitate cu 
o putere ce n-o mai lua în seamă, 
Ceaușescu prin anii *80  nemaiavtnd 
nevoie de intelectuali - după ce 
anunțaseră prin 1990 că se vor lansa 
în «revizuiri*,  par a se fi potolit

Riscul acestui imobilism e și etic 
și estetic. Etic, deoarece dacă un 
anume tip de complicitate cu 
agresorii spiritului nu este numit și 
analizat, el se poate oricînd repeta (a 
și început).

Estetic, fiindcă nediscutînd nimic 
instalăm literatura română într-un 
fel de cimitir al gloriilor naționale. 
Cu flori și discursuri la aniversări. 
Gîndirea critică - gîndirea pur și 
simplu - se atrofiază în unicitatea 
discursului omagial. Iar o operă 
nesupusă examenului critic, oricît de 
mare ar fi ea, devine o simplă piesă 
de muzeu.

E grav că mai trebuie să amintim 
astfel de evidențe.

VJ.: Cred că revizuirile sunt pe 
de o parte o apogiatură a memoriei, 
pe de alta o încercare de a 
reîmprospăta miezul interogativ al 
unei opere literare. Memoria a fost - 
într-un regim totalitar - agresată de 
tot felul de tabuuri. La acestea se 
mai adaugă autocenzura făcătorului 
de ierarhii care excludea, conștient 
sau nu, orice ar fi putut tulbura un 
anumit consens de mentalitate. Se 
cuvine a se ține seama și de apelul 
nediferențiat al modei. Putem vorbi 
chiar de o «întrecere socialistă*  întru 
ridicarea soclului unor scriitori unși 
ca statui perene. Evident că în 
spațiul acestei nerăbdătoare 
dasicizări rămînea puțin loc pentru 
marginali, blestemați sau pur și 
simplu uitațj. Revizuirile ce vor veni - 
dacă vor veni - trebuie să tămă- 
duiască aceste răni mereu vii, în 
pofida timpului ce s-a scurs.

Povestea miezului interogativ e 
mult mai «actuală*.  Orice imobilism 
sau blocaj echivalează cu o capitulare 
orientată. Nici o istorie literară, nici 
un bilanț critic nu se mai pot 
prezenta decît ca obiectul unei 
revizuiri esențiale. Mitologiile se cer 
deconstruite fără cruțare sau 
complezențe «de epocă*.  Criteriul 
est-etic poate remedia în acest sens 
multe din adevărurile deturnate de 
inconștiență sau complicitate. Iar 
celor care ar bănui eticul de o 
împuținare a esteticului le ținem la 

dispoziție o bogată bibliografie de 
studii filozofice de unde pot învăța, 
fie chiar în ceasul al unsprezecelea, 
tocmai contrariul.

NEO-COMUNISM

Gb. Gr.: în epocile mai înde­
părtate, exista practica otrăvirii 
fîntînilor. Barbaria comunistă a 
perfecționat-o, transpunînd-o în sfera 
ideală, conform programului său de a 
asasina sufletele și de a le exploata, 
similirațional, în trupuri vii. Și 
anume a căutat a intoxica nervurile 
mari ale vieții spiritului, cu aparența 
pulsării acestora în continuare și 
chiar a revitalizării lor. Astfel a fost 
contrafăcut și sentimentul național. 
Se știe cum l-a sabotat geniul 
Carpaților, atribuindu-i un exces 
nevropat, o nerușinată adresă auto- 
omagială și o sinistră orientare 
xenofobă. Trucul a prins într-un 
mediu secătuit de patriotism, în care 
pecetea internaționalist-comin-  
ternistă reprezenta lacătul ce-i 
închidea resturile înfricoșate. Dar 
consecințele dureroase n-au întârziat 
a se ivi. La nivelul propagandistic, 
s-a instalat mentalitatea funestă a 
naționalismului primitiv, izolaționist, 
vrăjmaș deopotrivă al Occidentului, 
al etniilor conlocuitoare și al 
vecinilor. Pricina tuturor relelor era 
aruncată în spatele străinului. La 
nivelul intelectualilor, s-a produs 
reflexul de saturație și apoi cel de 
greață la orice referire patriotică. 
Propriul exces, de fapt intenția 
diversionistă ce se folosea de 
exagerare ca de un camuflaj, a blocat 
patriotismul românesc pentru nu se 
știe cît timp. Cu atât mai dificilă ni se 
înfățișează situația, cu cît puterea 
neocomunistă perpetuează nesă­
buința naționalismului. «Sus*,  
asistăm la spectacolul de operetă, 
inaugurat de dictatură, al 
comemorărilor, al inombrabilelor 
prilejuri festiviste, asezonate acum și 
cu un fum de tămîie oficializată, care 
plictisesc cumplit, mîhnesc și 
exasperează, Jos*  urmărim 
izbucnirea tot mai sălbatică a 
național-comunismului, chemător la 
luptă feroce împotriva tuturor 
străinilor, care consternează și ne 
compromite în lume nu mai puțin 
decît un canibalism probat. Aidoma 
unor homunculi ai apocalipsului, pe 
ruinele României țopăie «românii 
verzi*.  Se vede treaba că Răul, rămas 
neschimbat, are nevoie de ei, ca de 

niște agenți verificați. în gurile lor 
schimonosite de furie, cuvîntul patrie 
a devenit insuportabil de agasant, 
dacă nu unul de ocară. E drept că 
trăim un moment al depășirii 
vendetelor etnice, al integrării 
continentale, că «patriotismul*  
lăcrămos și declamator, pășunist, 
n-are nici un viitor, dar acest 
naționalism grotesc și furibund nu 
stă la fel de departe de firescul 
patriotism, ca și de idealul concordiei 
supranaționale? Știu că nu-1 putem 
eradica, dar cum i-am putea măcar 
reduce urmările?

M.L.: Alain Besanșon spunea - și 
îmi place s-o repet - că oriunde se 
instalează, comunismul duce la o 
caricatură a tradiției locale. Sub 
stalinism, a fost exportată caricatura 
rusească (de la Ivan cel Groaznic și 
Potemkin citire). După moartea lui 
Stalin, statutul sateliților devenind 
mai puțin rigid, s-au suprapus și 
caricaturile autohtone. Noi am avut 
parte, cum atît de bine o amintiți, de 
parodia naționalistă a lui Ceaușescu. 
Sunt de părerea Dv., prin voievozi 
deghizați aducînd pîinea și sarea 
filiației Conducătorului, prin decebali 
de ocazie și „cîntări ale României*  - și 
ale «Flăcării*  - Ceaușescu împreună 
cu ciracii săi ne-au deznaționalizat, 
împiedicîndu-ne să facem după *89  
diferența dintre sentimentul național 
(cel care a dus la dezrobirea țărilor 
baltice, de pildă) și naționalismul de 
tip șovin în versiunea lui ceaușistă, 
îmbinînd doctrina de extremă stângă 
cu una de extremă dreaptă.

E drept că «naționalismul*  face 
ravagii și în țări limitrofe, e drept că 
barajul împotriva democrației e 
ridicat și aiurea de forțele combinate 
ale șovinismului și comunismului. La 
Leningrad, Pamiat manifesta alături 
de staliniști, contopindu-se cu ei, în 
Bulgaria același fenomen, chiar în 
țări ce păreau mai prezervate 
exacerbarea naționalismului face 
ravagii: fără a mai lua exemplul 
fostei Iugoslavii, în Ungaria se 
manifestă chiar la nivel oficios, iar în 
Slovacia duce, în ciuda prezenței 
reconfortante pentru adevăr și 
democrație a unui Havel, la sciziune.

La noi mi se pare mai grav, nu 
încă prin rezultate, ci din pricina 
moștenirii ceaușiste. în ziarele 
extremei drepte și extremei stângi, 
aceleași slogane duc spre aceleași 
concluzii, minciuna și contrafacerea 
dominîndu-le pe amîndouă.

«Ce e de făcut?*  (e unica dată cînd 
îl parafrazez pe Cernîșevski, via 
Lenin). Dacă guvernul și președinția 
ar avea intenția să se îndrepte real 
spre democrație, ar fi foarte simplu: 
scoaterea în afara legii a mișcărilor și



PREPELEAC

O ambiție
„dezordonată și imensă"

periodicelor ce cultivă incitarea la 
ură etnică sau rasială (amîndouă, de 
fapt) și visează la restaurații posibile 
sub o formă sau alta ale comunis­
mului și ceaușismului. Că puterea 
protejează dimpotrivă astfel de 
tendințe (cînd nu le ațîță), că se 
realege și cu voturile lor, dovezile 
abundă din '89 încoace. Culminînd cu 
prezența în guvern a unor ceaușiști 
notorii, iar în Senat și în Cameră a 
marilor lătrători de ieri. Ca să nu 
mai pomenim de confiscarea ecra­
nului de televiziune pentru a le 
populariza retorismele de nouă și 
mai veche circumstanță. Cu o astfel 
de rușine cotidiană sub ochi și în 
urechi nu se poate, evident, spera 
ceva de la puterea actuală.

Ar reveni, logic, opoziției politice 
și intelectuale să restabilească 
statutul normal al sentimentului 
națjonal, protestînd, fără teamă de a 
se repeta, nici oboseală, împotriva 
acestei caricaturi a caricaturii căreia 
îi suntem zilnic spectatori. O face, de 
altminteri, deseori. Nu însă siste­
matic, nici destul de vehement. 
Semnele de exclamație obosesc. Iar 
dezolarea pune stăpînire pe mulți 
dintre cei ce au impresia de a vorbi și 
țipa în pustiu.

Fără această distincție între un 
sentiment național firesc, necon- 
trariind conlucrarea internațională 
(deocamdată cel puțin, Europa pe 
cale de a se face e o Europă a 
patriilor) și șovinismul, fascismul, 
ceaușismul incitator la ură - sub 
pretext de naționalism -, nu se poate 
întreprinde nimic.

V.I.: Practica „otrăvirii fîntînilor“ 
am impresia că nu aparține totuși 
unor epoci mai „îndepărtate", ci e din 
nou actuală, dacă ținem seama de un 
minim transfer metaforic (fintînă- 
suflet; fîntînă-conștiință). Deloc 
metaforic mi se pare însă neo- 
comunismul. Cine îi neagă existența 
este fie orb, fie orbit. Se întinde o 
imensă pînză de păianjen în care 
opoziția democrată să se zbată ca o 
muscă bine intenționată. Cum de s-a 
ajuns aici? Din motive socio-politice 
desigur analizabile pentru un 
sociolog (răsăritean și rece). Rămîne 
însă o necunoscută: „celula româ­
nească", pentru care e nevoie de o 
disciplină încă inedită (ar fi de 
convocat istorici, sociologi, psihologi, 
dar și metafizicieni sau filozofi ai 
„istoriei").

în așteptare, asistăm la voința 
neo-comunismului de a transforma 
țara într-un trib. Moștenind de la 
Ceaușescu diversiunea naționa­
lismului șovin, neo-comunismul o 
amplifică, profitînd, e drept, de 
confuzia neputincioasă a occiden­
talilor, de lipsa lor de imaginație 
politică după prăbușirea zidului de la 
Berlin. Nu ne este întîrziată doar 
intrarea în Europa, dar și în 
România. Deoarece în România e 
umilit azi pînă și sentimentul 
național, ce nu poate coexista în nici 
un fel cu naționalism-ceaușismul 
renăscut poate sub alte forme, în 
orice caz, din aceeași matcă nefastă.

Matcă și paradă. Sfaturile pe care
I.L.  Caragiale le da unui tînăr în 
septembrie 1899 mi se par acum 
poate și mai necesare decît atunci: 
„Tinere, să-ți fie patria scumpă ca și 
mama ta! S-o iubești și s-o respectezi 
din adîncul sufletului tău! De 
dragostea și respectul tău pentru ea 
să nu faci vreodată reclamă și 
paradă. Ba, ai dreptul și datoria să 
urăști, să lovești, să sfărîmi pe acei 
frați ai tăi ticăloși, cari, în loc s-o 

iubească și s-o respecteze ca pe o 
mamă cuminte, onestă și severă, o 
curtează, o măgulesc și o exaltează 
ca pe o bătrînă cochetă, nebună, 
bună de tocat".

Gh. Gr.: Ceea ce frapează în viața 
României de azi este o creștere a 
elementului irațional. Mai pe toate 
drumurile publice este instalat cîte 
un indicator al irațiunii care 
dirijează circulația. înfăptuirea 
reformei se face prin frînarea ei, 
comunismul, internaționalist prin 
definiție, se aruncă în brațele 
naționalismului, firește, anti-interna­
ționalist, luptăm pentru reîntregirea 
patriei susținînd regimul Moldovei 
independente ș.a.m.d. La temelia 
tuturor acestor fenomene se află un 
scenariu al absurdului, care, departe 

,de a exprima o vocație rafinată a 
unei viziuni gratuite, divulgă nevoia 
de a ascunde, o nevoie elementar- 
biologică, analogă cu cea a sepiei 
producătoare a vestitului nor 
protector. Ce vor să ascundă 
(ne)onorabilii noștri concetățeni 
trăgători de sfori? în primul rînd, 
bineînțeles, intențiile lor de 
căpătuire, pe baze, în genere, 
restauraționiste. însă, în egală 
măsură, și trecutul lor compro­
mițător. încredințat că nimic 
temeinic nu se poate clădi decît pe un 
act de justiție care să ne delimiteze 
de acest trecut, m-am ocupat, cu 
suficientă naivitate, după cum mi-am 
dat seama, de chestiunea sancțiu­
nilor ce ar trebui aplicate celor mai 
cunoscuți slujitori ai regimului 
comunist din rîndul oamenilor de 
litere. N-am izbutit a stîrni decît 

■ vacarmul celor vizați și al 
subalternilor lor... Și cu toate acestea 
continui a spera că un Numberg, fie 
și numai al generalizării rigorii 
conștiințelor, va interveni pentru a-i 
pedepsi pe vinovății între vinovați, 
care-și amestecă litera infestată cu 
litera celor cinstiți, conștiința 
terfelită cu dreapta conștiință, și 
care-și continuă cu cinism defăR 
marea. Oare germanii și francezii au 
fost, la sfirșitul ultimului război 
mondial, niște abuzivi? Atîta vreme 
cît bunăoară un Adrian Păunescu 
sau un Eugen Barbu sau un 
D.R.Popescu (și alături de el întreaga 
„conducere operativă" a Uniunii 
Scriitorilor ce l-a secondat întru 
impostură, neadevăr și represiune) 
nu vor primi ceea ce merită, nu vom 
avea sentimentul că ne aflăm pe un 
teren ferm, ci pe o suprafață precară, 
de nisipuri mișcătoare, din care, în 
orice zi, se poate înălța hidoasa 
sterilitate ideologică ori de altă 
natură. Pot sta oare asemenea inși 
vreodată, pînă la sfirșitul vieții lor, 
alături de confrații noștri (mai sînt și 
din aceștia și nu chiar puțini) demni, 
drepți, ce nu s-au smerit decît în fața 
moralei și a lui Dumnezeu? Eu unul 
cred că nu! Circumstanța că unii 
dintre marii „turciți" au devenit 
parlamentari nu face decît să le 
amplifice grotescul culpabil, precum 
un voal de mireasă pe figura unei 
femei ușoare, uzate de vîrstă și de 
viciu pînă-n ultimul hal... Dar văd că 
o discuție largă, generoasă, cu 
fulgerări în inima lucrurilor, nu e, în 
această privință, pînă una-alta, 
posibilă. Oare de ce? Cum socotiți că 
ar trebui tratată problema 
vinovățiilor de acest soi, într-un 
cadru civil ce se respectă?

■
(continuare în numărul viitor)

Astolphe louis 
LENOR, marchiz de 
Custine, face faimoa- 
\ sa lui vizită în Rusia țaristă (1839) 

; cam în aceeași perioadă în care 
; Tocqueville descoperă la 1835 
; America, de unde cartea celebră 
i „Democrația în America". Marchi- 
; zul de Custine, nobil stricat pînă în 
; măduva oaselor, scandalos, recu- 
; noscîndu-și pe față, cu o bucurie 
\ neagră, toate viciile, (homosexual, 
i bătut măr de doi cazaci), comple- 

tează tabloul celor două mari 
i puteri mondiale în devenire, prin 
i ale sale „Scrisori din Rusia", cu o 
! sută și cincizeci de ani înainte, 
j adăugind încă patru ani pînă în 
; 1993, anii decisivi, se pare, pentru 
; viitoarea soartă a omenirii.

Cînd marchizul vede Rusia, 
i Tolstoi și Dostoievski erau copii 
; încă, adolescenți. Gogol ajunsese la 
! maturitate. Doar el i-ar fi putut 
•: face față. Iar astăzi, după atîta dis- 
; tanță în care genurile se contopesc, 
; memoriile, observațiile geniale, 
: directe ale marchizului, asupra 
; realităților rusești din epocă, se 
; potrivesc, se îmbină în mod ciudat 
; cu „poemul*  „Sufletelor moarte*.  Ce 
; scrie cîrcotașul de Custine, văzînd 
ș ce vede cu ochii săi, mirosind ce 
i miroase cu nasul său fin, decurge, 
: sau curge, vine la vale, asemeni 
i unui rîu sprinten, spumos, izvorînd 
; dintr-o grotă uriașă, insondabilă, 
i grota răsunînd și azi de rîsul lui 
i Nikolai Vasilievici. în 1839, Gogol 
i avea treizeci de ani. în acel mo- 
\ ment, el era unul dintre cei mai 
1 mari scriitori ai lumii, dacă nu 
; primul, secolul al nouăsprezecelea 
; abia căznindu-se să nască sau să-i 
j crească pe ceilalți monștri ai prozei 
I universale.

Societatea rusească a vremii, 
i marchizul călător o vede dominată 
| de „o disciplină milităroasă substi- 
; tuită ordinii cetățenești, starea de 
; asediu devenind starea normală a 
= societății...*  Rusia i se pare „o țară 
î de pasiuni dezlănțuite sau de 
i caractere debile, de revoltați sau de 
: roboțj (automates), fără interme- 
; diar între tiran și sclav*.  Totul 
| mînat de o ambiție „dezordonată și 
i imensă*.  Un imperialism „care nu 
: poate încolți decît în sufletul 
î oprimațjlor și care nu se hrănește 
; decît din nefericirea unei întregi 
; națiuni, care, lacomă din pricina 
| lipsurilor, propune dinainte la ea 
Ș acasă, printr-o supunere înjosi- 
; toare, speranța de a exersa tirania 
; asupra altora...*.  Și marchizul 
i exclamă: „Oare cu ce i-o fi greșit 
i omul lui Dumnezeu, osîndind 
i șaizeci de milioane de semeni ai 
; săi să viețuiască în Rusia?*...  
i Stalinistologii noștri moderni se 
; apleacă, fie surîzînd, fie înghețând, 
i asupra observațiilor celui mai 
i scandalos autor al vremii sale... „O 
; reîntoarcere în forță a tuturor 
! arhaismelor*...  „Ritualizarea bizan- 
î tină*,  ca pandant al celei biro- 
; cratice...

Rafinatul, ticălosul de marchiz 
: avea o olfacție teribilă pe care în 
; zadar încerca s-o tempereze cu 
? batistele lui franțuzești parfumate 
j cu Eau de Cologne. în căldura verii 
j lui 1839, sta gata să leșine, trăznit 
; de „duhoarea de varză acră și de 
î piei vechi unse, parfumate, mirosul 
j Rusiei",...virtualități vulcanice din 

care istoria avea să facă o tragică \ 
realitate.

Gide va călca și el pe urmele lui \ 
de Custine, scriind „întoarcerea ș 
din U.R.S.S.". Cînd a fost acuzat că ; 
ar fi fost plătit de burghezia \ 
occidentală ca să denigreze „socia- ; 
lismul victorios", a scos imediat ; 
acel volum țeapăn „Retușuri la ; 
întoarcerea mea din U.R.S.S.", ; 
unde, cu sinceritatea sa nelimitată, i 
declara că s-ar fi îmbogățit incom- ; 
parabil mai mult, dacă ar fi primit ! 
aurul proletar. Este ciudat cum doi i 
scriitori „stricați", atacați pentru i 
imoralitate în viața lor privată, fac ; 
din adevăr, indiferent care ar fi, un i 
principiu de viață incoruptibil. ș 
Astfel își termină și marchizul de i 
Custine scrisorile: „Si je n’ătais i 
resignă ă leur injustice, ne : 
n’imprimerais pas ces lettres. C’est ; 
un regret pour moi, mais je prâfere î 
le regret au remord". - Dacă m-aș fi ! 
resemnat înaintea nedreptății lor, ! 
n-aș fi tipărit aceste scrisori. E ; 
pentru mine un regret, dar prefer ; 
regretul, remușcării...

* *
*

De marchizul de Custine, cel i 
mai mult mi-a vorbit un alt ! 
marchiz, al nostru, Belu Silber, un ; 
aristocrat al spiritului, căzut în : 
neantul capcanei marxiste. Iar îl ! 
pomenesc... A fost un ins micuț de i 
statură. în coșciugul de pe rampa ; 
crematoriului se strînsese și mai ; 
mult în el, parcă de oroare și de ; 
dezgust. Avea cel mult un metru și '■ 
ceva; dimensiune adăpostind un i 
intelect colosal. Am fost de față. 
N-a vorbit nimeni. Imnul funebru ! 
al lui Chopin se apropia de sfîrșit. ; 
Cînd a apărut ea, cea mai distinsă ; 
doamnă a generației lor, Henriette ; 
Yvonne Stahl...Era îmbrăcată ; 
toată în doliu, cu niște mărgele ; 
negre la gît, atîrnînd pe bustul ei \ 
de boieroaică în exil; și s-a apropiat ; 
de sicriu, a tras o cruce mare, i 
ortodoxă, s-a aplecat să sărute ; 
fruntea mortului, și, aplecîndu-se, ; 
mărgelele, într-un balans larg, i 
loviră marginea coșciugului care i 
scoase un sunet alarmat... Mi se j 
păruse ori nu? Belulică surîdea.

Mă plimbam des cu el, ne ! 
iubeam din cauza anticarului ; 
Brummer, deși în peripatetizările : 
noastre, într-o seară, îmi atrăsese ; 
brusc atenția, cu umorul lui ! 
vitriolant: „Ferește-mă, Doamne, i 
de filosemifc, că de antisemiți mă ; 
apăr singur!"... într-un caiet vechi i 
de notițe, găsesc: „La 70 de ani, ? 
Belu S. se îmbracă subțire, cel mult ; 
un fîș pe el și cu capul gol, ; 
neîncărunțit. Tremură tot timpul, ; 
Un domn bătrîn care emană veșnic i 
o senzație de frig (acumulat la i 
închisoare). Vrînd să rămînă tînăr, i 
se îmbracă sumar totdeauna. 
Mergi alături de el și-l auzi = 
clănțănind ușor, ușor. Asta-mi face ! 
bine, - zice - clănțănitul activează = 
organismul. Dar asta mie mi se ; 
pare mai degrabă o continuă i 
crispare lăuntrică, din ce în ce mai i 
profundă; un scrîșnet, un geamăt ; 
subteran de ghețuri căutîndu-și i 
culcușul, să se așeze între ele după ; 
legile echilibrului glacial, temelia i 
eternității.".

Constantin Țoiu \



CRONICA DRAMATICĂ

Shakespeare,
contemporanul nostru
PIESELE lui Shakespeare, 

fie ele tragedii sau co­
medii, conțin două carac­
teristice transformate în două calități: 

modernitatea și, de aceea, actualitatea 
Lectura lor dizolvă timpul dintre secole 
și mărește spațiul desfășurării acțiunii, 
pentru că, peste tot și orieînd, există 
istorie, regi și servitori, povești, visuri și 
realități, oameni. Shakespeare .se 
plimbă*  astăzi printre noi pentru că 
ceea ce a scris el este viața, cu dragote și 
ură, cu crime și comploturi, cu frustrări 
și cu grile impuse dar nerespectate în 
primul rînd de cei care le-au conceput, 
cu zi și cu noapte, cu lumi văzute sau 
mai puțin văzute.

Tompa Gabor (al cărui spectacol 
Cîntăreața cheală a fost pe primul loc în 
topul, din păcate nu și cel oficial, al 
oamenilor de teatru, după terminarea 
Festivalului de teatru ÎL. Caragiale, 
ediția a IH-a, care au apreciat nu atît 
.originalitatea*,  cît perfecțiunea lui) a 
montat la Teatrul Maghiar din Cluj 
Visul unei nopți de vară, cea mai erotică 
dintre piesele lui Shakespeare, un 
spectacol care se bazează pe cele două 
caracteristici-calități shakespeariene 
despre care am vorbit mai sus. Tocmai 
de aceea este și modem și actual. Și 
textul și spectacolul dezvoltă calitățile, 
acoperind mai multe niveluri ale 
socialului și ale moralității, mai multe 
valențe. Dacă conflictul de la Teatrul de 
Comedie n-ar fi, s-ar putea povesti 
despre încă trei montări ale acestei 
piese, care se joacă în același timp în 
țară: montarea lui Ducu Darie de la 
Comedie, cea a lui Liviu Ciulei de la 
Teatrul Bulandra și montarea lui 
Tompa Gabor din această stagiune la 
Teatrul Maghiar din Cluj. Din păcate 
conflictul există și spectacolul hui Darie 
nu se mai joacă.

Dacă spectacolul lui Liviu Ciulei 
este extrem de riguros, acoperind zona 
clasică de punere în scenă, și menține în 
prim-plan trupa de actori amatori care 
.naște*  greu o reprezentație, specta­
colele celor doi regizori mai tineri au în 
vedere ludicul, monopolul puterii (Ducu 
Darie) și o re-evaluare a lui Puck, a 
sexualității și a eroticului (Tompa 
Gabor), accente care-i îndepărtează de 
clasic și îi aduce în modem. Actual și 
modern este, de fapt, Shakespeare. 
Actorii din Visai lui Tompa Gabor 
poartă adidași, tricouri, pantaloni scurți 
(în special cele două cupluri de îndră­
gostiți și actorii amatori), rochii lungi 
sau scurte de seară, costume elegante, 
papion, duc în mînă genți tip diplomat. 
Nu numai costumele sînt cele de astăzi, 
ci și problemele: tinerii fug pentru că nu 
mai acceptă interdicțiile dictate de 
părinți; homosexualitatea; viața trăită 
sub semnul dorinței și al întîmplării. 
Năpustirea lui azi în spectacol este 
șocantă la început. Felul de a-1 articula 
însă, îl scoate pe spectator din această 
stare și îl convinge lămurindu-1. 
Regizorul întrerupe tradiția teatrală de 
a-i costuma pe actori, pentru acest 
spectacol, în tunici sau văluri. Ei sînt 
îmbrăcați după cum moda noastră 
impune. Și se luptă în interiorul cetății 
(sugerată și de decorul din spectacol) cu 
norme, interdicții, aranjamente. în 
afara cetății însă, în pădure, în natură, 
ordinea socială și ordinea morală sînt 
ucise de instinctele primare, și ele 
extrem de naturale, care se dezlănțuie, 
în pădure se petrece cea mai mare parte 
a visului (sau a coșmarului), a 
dezlănțuirii.

Spectacolul se sprijină pe două 
puncte esențiale: Puck și sexualitatea. 
Tot tradiția ne-a obișnuit cu jucăușul 
spiriduș, cu piticul pus pe șotii. Iată că 
lectura extrem de profundă și docu­
mentată a regizorului oferă acestui 
personaj cu totul alte conotații, pe care 
le susține și le argumentează meticulos, 
fascinant și Jan Kott: »faun, diavol și 
Arlechin într-o singură făptură*.  Puck 
(jucat în travesti de Spolarics Andrea, 
doamna Smith din Cîntăreața cheali) 
este și Robin-Bun-Băiat și diavolul și cel 
care „regizează spectacolul lui Oberon*.  

Puck este chiar unul dintre numele 
diavolului. înalt, îmbrăcat în negru el 
este, în spectacol, un personaj malefic, 
mefistofelic, și nu spiridușul nevinovat, 
inocent și înconjurat de zîne. Este 
prezent peste tot în această pădure și 
nu ascultă nici de timp și nici de spațiu. 
Puck este personajul care se mișcă lik>er, 
după voie, este actorul cu calități 
deosebite care participă la repetițiile 
precare, de începători amatori ale celor 
din trupa lui Master Quince, bătîndu-și 
joc de nepriceperea și de improvizația 
lor, dar participă și la jocul plăcerilor 
provocate și dezlănțuite de Titania și 
alaiul ei. Se materializează, se încar­
nează parcă aici și aproape trăiește 
extazul erotic necontrolat, la care nu 
opune nici chiar el rezistență. Actrița 
Spolarics Andrea, travestită în Puck, 
corespunde opțiunii regizorului. Dina­
mică, poate prea „drăcoasă*,  Spolarics 
Andrea simte personajul așa citit, iar 
alura, intuiția și precizia o ajută să-1 
vizualizeze convingător și în forță, chiar 
dacă uneori spontaneitatea este umbrită 
de proprii maniere și tipare.

Trecerea spre cel de-al doilea punct 
important al spectacolului este deja 
făcută: sexualitatea. Subiect tabu și 
controlat, el capătă, conform verifi­
catului principiu că ceea ce este interzis 
atrage printr-un miraj necunoscut, 
proporții care pendulează între fasci­
nație și dezgust, între vis și realitate, 
între uman și animal, într-o notă ce se 
apropie deseori de grotesc. Pe scenă 
vedem o lume mai mult ne-văzută ziua, 
o lume care se dezlănțuie noaptea, în 
vis, cînd subconștientul este singurul 
care nu doarme și lucrează plin de 
hărnicie (ca brutarul din nuvela lui 
Tournier .Pierrot sau Tainele nopții*).  
Plăcerile ținute bine în frîu ziua, sparg 
lacătele constrîngerilor morale și sociale 
și evadează noaptea, în vis. Realitatea 
de peste zi este frustrantă. Visul de 
peste noapte este compensatoriu. Totul 
se naște din dorință și din întîmplare. 
Ele împreună formează, despart și iar 
formează cuplurile ale căror pioni sînt: 
Hermia. Lysander, Demetrius, Helena, 
Titania, Fundulea metamorfozat pentru 
o noapte în măgar. în pădurea traver­
sată de plăceri, alegerea partenerului 
este aleatorie. Ritmurile visului devin 
alerte și violente. Această situație din 
visul unei nopți se țese în jurul Titaniei, 
personajul care a coborît cel mai departe 
în valea desfrînării. Ea vine de acolo 
însoțită de un alai-cor format din două 
femei și doi bărbați, care mimează,

PLASTICĂ

Patru întrebări pentru maestrul Ion Irimescu
L Ce repezintă pentru un artist momentul împlinirii a 90 de 

ani? Pentru omul obișnuit poate însemna o simpli amînare a 
morții, pentru artist este mai mult decît atît?

R. Da, pentru un artist care a urcat multe trepte, unele mai 
ușoare, altele mai grele, înseamnă un bilanț și o privie spre 
începuturi. El poate să-și cîntărească viața, să vadă cît ar fi fost 
în stare să dăruiască și cit a dăruit de fapt. Dar nouăzeci de ani 
înseamnă și o vîrstă la care nu mai poți renunța, chiar dacă știi 
că nu ți-a mai rămas mult timp. Eu vin în fiecare zi și muncesc 
așa cum am făcut-o întotdeauna. Și mulțumirea mea e că nu sînt 
acasă, în papuci și în halat, ci aici, în atelier. Iar speranța mea e 
să nu mor în pat, în așteptare și suferință, ci aici, printre 
lucrările mele, cu mîinile pline, muncind.

I. Ați stribitut o istorie lungi, incomoda și plini de 
evenimente, istorie care, pentru dumneavoastră, este și o istorie 
a artei. Daci ar fi si luați lucrurile de la început, ați avea 
perioade, etape, la care ați renunța sau pe care le-ați gîndi altfel?

R. Sigur că timpul și experiența îți mai schimbă ideile și 
părerile. Știți, eu am la Fălticeni un muzeu căruia i-am dăruit 
cîteva sute de sculpturi și peste o mie de desemne. Unele sînt 
expuse, altele sînt în mapă. Dacă le-aș lua, așa, la răsfoit, m-aș 
mai uita la cîte unul și aș zice: uite, parcă ăsta trebuia făcut 
altfel. Am mai fost prins și în anumite activități în afara muncii 
atistice, care mi-au consumat din timp, dar am făcut totul cu 
credința că fac bine. însă, în profunzimea lor, lucrurile s-au 
petrecut așa cum trebuia.

I. Ați fost contemporan cu generații celebre de artiști și sînteți 
contemporan cu alte generații de atiști tineri, unii împliniți deja, 
alții promițind foarte mult. Cum vedeți legătura dintre sculptura 
noastră, așa cum era ea în primele decenii ale secolului, și ceea ce 
se întîmplă în sculptura de astăzi?

R. Eu aici aș putea răspunde intr-un anumit fel: de la primele 
manifestări artistice ale omenirii, de la desemnele rupestre din 
peșterile Altamira și Lascaux, trecînd prin epoca lui Pericle, prin 
arta lui Michelangelo și pînă în zilele noastre, faptele care dau 
unitate artei sînt mai puternice decît cele care diferențiază 
epocile. Așa că sînt lucruri care se regăsesc și în arta noastră mai 
veche, cea din perioada marilor maeștri - Grigorescu, Luchian, 
Paciurea, Pallady și alții - și în perioada actuală.

I. Urmăriți activitatea celor mai tineri, arta lor?

R. Sigur că da. Noi avem un tineret foarte talentat și care 
este admirat pentru forța și talentul lui. Există, astăzi, și 
abundență și valoare în arta celor tineri. Rămîne ca faptele să se 
așeze și ca tinerii de acum, care lucrează în condiții destul de 
grele, să-și stabilească locul lor. întotdeauna artiștii au fost 
mulți, dar nume au rămas puține. Oricum, eu am mare încredere 
în tineri și în viitorul artei lor.

A consemnat 
Pavel Șușară

Scena din specacolul Visul unei nopți de vară de Shakespeare. Regia: 
Tompa Gabor. (Teatrul Maghiar de Stat Cluj).

provoacă și acompaniază plăcerile. 
Partenerul este un măgar, simbol al 
potenței și nu al neghiobiei. Titania 
desface gratiile, iar din adîncuri, de sub 
scenă, urcă însoțitorii ei, un grup ghidat 
de instincte primare. Primar este și 
erotismul din visul ei: cu un om 
metamorfozat în animal. Experiența 
este foarte bine vizualizată pe scenă. 
Simbolistica animalică aleasă de 
Shakespeare amplifică erotismul.

Din păcate, Titania - personajul care 
ar trebui să fie un argument al regi­
zorului pentru acest al doilea punct - 
este interpretată de Sebok Klara mult 
sub ștacheta fixată, se pare, cam sus de 
Tompa Gabor. Jocul ei superficial 
descoperă o superficialitate a perceperii 
și a înțelegerii intenției regizorale. La 
cealaltă extremă se întrec în interpre­
tări remarcabile actorii celor două 
cupluri de tineri îndrăgostiți, dar și cei 
din trupa infantilă a meșterului Gutuie. 
Nimic nou însă în reprezentarea 
acesteia de la curte. Scena pare un 
decupaj din școala Peter Brook, Liviu 
Ciulei. Lumea s-a trezit la moralitate, 
și-a îmbrăcat ținuta de gală. Sîntem din 
nou în cetate și facem ce trebuie.

în nebunia pe care o trăiesc în Visul 
unei nopți de vară, toți cîntă și dansează 
astăzi, îmbrăcați ca astăzi, muzică rock. 
Spectacolul lui Tompa Gabor este o 
operă rock care demonstrează că 
Shakespeare este contemporanul 
nostru.

Teatrul Maghiar de Stat Cluj - Visul 
unei nopți de vară de Shakespeare. 
Traducerea: Arany Jânos. Regia: 
Tompa Gabor. Decor: Both Andrâs. 
Costume: Dobre Kdthay Judit. 
Muzica: Tompa Gabor. Distribuția: 
Dehel Gâbor, Lâszlo Gero, Hathâzi 
Andrâs, Salat Lehel, Boer Ferenc, 
Jancsd Miklos, Nagy Dezsd, Bâcs 
Miklds, Ylle Ferenc, Sata Arpăd, 
Pardanschi Krisztina, Kovâcs 
Zsuzsanna, Reklta Rozâlia, Csiky 
Andrâs, Sebdk Klâra, Spolarics 
Andrea, Panek Koti, Bird Jdzsef, 
Albert Julia, Pâl Tibor. Data 
premierei: 11 noiembrie 1992.



CINEMA

Godard = Godard
...pentru că, de la Cu sufletul la gură 
(1959 - anul nașterii mele) încoace, nu 
știu alt cineast care să fi urmărit mai 
„cu sufletul la gură" această frumoasă 
iluzie numită Cinematograf: la 
God^rd, Â bout de souffle este mai 
mult decît o referință, mai mult decît 
un film-cult, mai mult decît dungile 
orizontale ale tricoului lui Jean Seberg 
contra dungilor verticale ale halatului 
lui Belmondo - â bout de souffle este 
(ca și travellingul) o morală! (și în 
această „inconturnabilă*  morală se- 
ntoarce și acel oarecare Breathless 
American-remake, și Subway-ul lui 
Luc Besson, cu genericul său de-nceput 
„obraznic" - godardian și cu finalul său 
obosit-godardian...);
...pentru că A-și trăi viața este, la 
rîndul său, mai mult decît un film- 
despre-o-vînzătoare-de-discuri- 
devenită-prostituată - este, în primul 
(și cel mai important) rînd acel insert- 
devenit-personaj, narator complice și 
absent totodată, voce îndepărtată, „a 
constatării, a fatalității albe“ (cum zice 
Barthes) și irepresibil prezentă in 
medias res, acea voce scrisă care o 
duce pe Nana (=Anna Karina) la scena 
finală, brusc (și brutal) încheiată: este 
Vocea care încheie socotelile cu viața 
atunci cînd Viața și-a încheiat 
socotelile cu lumea, iar Lumea etc; acel 
insert-Fatalitate...;
...pentru că Disprețul (după Moravia) 
face, orice s-ar spune, obiect de artă 
dintr-o nuvelă oarecare dar, mai ales, 
din kitschul hollywoodian cel mai 
cinemascop-și-technicolor - este un 
film, să recunoaștem: enervant pe 
alocuri, lungit, răsfățat - dar cît de 
superior în ciuda defectelor sale! cît de 
subtil!... un film ce reușește perfor­

Gînduri la 90 de ani

manța de a-i aduce laolaltă pe Fritz 
Lang, Brigitte Bardot și Jack Palance 
fără a fi parodie, fără a face să ples­
nească ecranul de rîs sau ridicul și 
care, cu obstinație, obsesiv aproape, 
„de-construiește*  mitul superpro­
ducțiilor cu subiecte antice construind, 
în loc, cîteva momente-capodoperă...;
...pentru că a putut să facă în 1963 
Carabinierii și că în 1993 acesta să ni 
se dezvăluie de un sarcasm genial - un 
fel de Rușine bergmanian jucat de 
oligofreni și poate, tocmai de aceea, 
mai veridic decît la Bergman - nu doar 
mai „în vervă*  ci: mai derizoriu, mai 
dement, mai confuz și stupid totodată; 
mai aproape de ideea unui Război care 
a pierdut orice solemnitate și care se 
desfășoară - nu vedeți? - înafara 
oricărei Reprezentări...;
...pentru că, despre Pierrot le fou, nu 
poțj să vorbești fără a vrea să-1 vezi în 
fața ochilor: comentariu imposibil în 
care orice frază ar fi o imagine din film 
- un sunet - o frază muzicală, „gradul 
zero al interpretării*  (mulțumesc, 
Susan Sontag); pentru astăzi, eu mi-aș 
alege să „vorbesc despre*  Marianne 
(-Karina) repetînd în dorul-lelii, pe 
plajă, „Qu’est-ce que je vais faire?.. Je 
n’ai rien ă faire...*;
...pentru că Masculin/Făminin conti­
nuă să mi se pară deopotrivă just și 
încîntător...;
...pentru că eu consider Chinezoaica 
unul din cele mai incendiare filme ale 
ante-1968-ului: „incendiar*  pentru că, 
1) arde etapele, și 2) pentru că 
pîrjolește (precum „vitrionul*)  acea 
pojghiță insesizabilă ce desparte 
comedia Modei de tragedia (tuturor) 
Ideologiilor...;

t&KA r

A

...pentru că Week-end, în angoasanta 
sa aiureală, în ruperea de ritm dintre 
prima și-a doua parte (adică de la 
„capitalism și schizofrenie', cum ar fi 
spus Deleuze/Guattari, la „canibalism 
și scatofrenie*)  rămîne un film­
manifest de o tragicomică actua­
litate...;
...pentru că Aici și aiurea trebuie 
revăzut neapărat astăzi, cînd războiul 
din Iugoslavia a luat locul celui 
palestinian și cînd acest chassâ-croisâ 
„politicos*  pe scena Isteriei ni se pare 
la fel de „firesc*  precum locul pe care-1 
ocupăm în fața televizoarelor, 
acceptînd ca mass-media să fi luat 
locul creierelor proprii...;
...pentru că superbul Pasiune duce 
pînă la ultimele consecințe adevărul 
Cinematografului - care este lumina, 
în jocul ei de-a v-ați ascunselea cu 
întunericul („au revoir*,  spune Hanna 
Schygulla în finalul filmului, și-apoi 
„descompune*,  silabisind: or... voir...)- 
și ne face să ne dăm seama că acest 
Adevăr nu are (mai) nimic de-a face cu 
avatarurile unei povestiri...;
...pentru că Prenume Carmen 
transformă acel „or...voir...*  în 
„aurore*  și-i spune acestei minuni 
Film... făcîndu-ne să ne gîndim că 
Pasiunea poate fi (n-am fi bănuit 
niciodată!) Asceză atunci cînd 
mișcările (-planurile) sînt tăiate cu 
arcușurile cvartetelor lui Beethoven...;. 
... pentru că Detectiv este un delicios 
film cu început-cuprins-încheiere fără

Jean-Paul Belmondo 

?■ 
Jean Seberg 

în 
Ă bout de souffle 

(I960), 
filmukfar 

al noului val.

a fi (de fapt) despre nimici... un joc 
genial cu „ritmurile*  (previzibile ale) 
unei povestiri - în absența 
Povestirii!...;
... pentru că Soigne ta droite este de 
un Haz Enorm!!! (și pentru că, tot el, 
ne aduce aminte că mult-invocata 
categorie de „povestire*  este, totuși, o 
banal de simplă chestiune de 
ideologie...!);
... pentru că, în fine, sublimul 
Nouvelle vague și Germania nouă zero 
- ultimele Godard-uri văzute la 
București în cadrul retrospectivei 
(pentru care nu vom putea mulțumi 
îndeajuns Institutului francez și 
Cinematecii române!...) - reprezintă, 
fiecare în parte, „probele fierbinți*  ale 
acestui parcurs exemplar (și „cu 
sufletul la gură*)  care se numește 
GODARD..., și care (spre fericirea 
noastră, a celor, fie și puțini, care mai 
credem în ideea că Cinematograful - ca 
și Frumusețea - trebuie să fie 
„convulsiv*...  - altminteri, nu este 
deloc!-, recunoscători lui „J-L.G*  că se 
încăpățînează să nu-i pese, că se 
cramponează să-1 doară în... de box- 
office, că face, pe scurt, pe dracu-n 
patru pentru a nu se supune unei 
logici a consumului care-i repugnă...), 
iată, ne salută din mers: Je vous salue, 
Jean-Luc!

Alex. Leo Șerban

PRIMIM

Acum în apropierea unui capăt inevitabil al viețji, mă întorc cu gîndul la 
celălalt capăt atît de frumos de viață, cînd eram tînăr, elev al Liceului „Nicu 
Gane*,  atunci cînd eram încărcat de visuri și idealuri spre viitor.

Păstrez o vie recunoștință acestui prestigios așezămînt de cultură, 
precum și foștilor mei profesori care mi-au format prima treaptă, a celor 
multor trepte pe care mereu le-am tot ridicat, în lunga mea viață închinată 
unui ideal, înmugurit în primăvara vieții mele.

Doresc ca acest așezămînț de cultură Liceul „N. Gane*  să fie un 
permanent izvor de mari valori cetățenești - puse cu multă dăruire în Blujba 
Patriei noastre.

I 23.II.*93
Irimescu Ion
..............y

Stimate domnule Director,
Citim cu justificat interes - 

săptămînă de săptămînă - paginile 
publicației pe care o conduceți cu atîta 
eleganță și competență științifică.

Mărturisim că, printre nume­
roasele motive ale acestor lecturi, 
există și unul pur profesional, 
ROMÂNIA LITERARĂ beneficiind, la 
„secțiunea Radio*,  de semnătura, 
cunoscută și avizată, a doamnei 
Antoaneta Tănăsescu.

Sigur, ne fac plăcere cuvintele 
frumoase, dar suntem, mai cu seamă, 
atențj la semnalelecritice și, ATUNCI 
CÎND SUNT JUSTIFICATE, încercăm 
să țjnem cont de ele.

ATUNCI cînd semnalele sunt 
justificate...

Nu așa se întîmplă în cronica din 
nr. 5 (11-17 februarie curent).

Ni s-a părut că doamna Antoaneta 
Tănăsescu ne impută o precară 
mediatizare a emisiunilor noastre, 
precum și lipsa de interes a 
PANORAMIC-ului pentru noile 
prezențe din peisajul audiovizual.

La primul punct, și cu referire 
expresă la una dintre marile aniversări 
ale literaturii române - Bogza 85 -, vom 
spune că interviul acordat în 
exclusivitate de scriitor postului nostru 
de radio a fost difuzat (un fragment)

duminică, 7 februarie, în emisiunea 
„De toate pentru toți*  (una dintre cele 
mai urmărite), cu trimitere la 
REVISTA LITERARĂ RADIO.

Cît privește SEMNAL-ul, căruia 
semnatara cronicii îi reproșează 
plasamentul („la mare distanță de 
RADIOJURNAL*),  ne permitem să 
observăm că, într-una din emisiunile 
noastre de mare audiență - MATINAL 
- se fac, de asemeni, recomandări din 
programele zilei la radio.

In ce privește al doilea punct (lista 
posturilor nou apărute), am crezut și 
credem că revista noastră - 
PANORAMIC - este aceea care trebuie 
să fie contactată de cei interesați de un 
astfel de gen de mediatizare.

Mai amintim, în trecere, că postul 
național de radio are 5 programe 
(ROMÂNIA ACTUALITĂȚI, ROMÂ­
NIA CULTURAL, ROMÂNIA TINE­
RET, ANTENA BUCUREȘTILOR, 
ANTENA SATELOR) și nu trei, cîte 
sînt semnalate în cronica din 
ROMÂNIA LITERARĂ.

Credem că acum milioanele de 
ascultători vor ști (și nu „știi*  cum, 
dintr-o regretabilă dublă eroare de 
tipar, apare în ROMÂNIA LITERARĂ) 
că eforturile noastre de mediatizare a 
programelor radio sunt permanente, 
chiar dacă, uneori, ele trec mai puțin 
observate.

Paul Grigoriu



TELEVIZIUNE

Badea de la capătul lumii

Emisiunea care a luat 
locul „Convorbirilor” în 
urmă cu două săptămîni 
mi se pare complet nefericită. Ideea 

acestor concursuri de imitații tele­
vizate e de un kitsch perfect. Și chiar 
dacă cei care se oferă se copieze o 
personalitate sau alta nu-și dau seama 
de asta, e umilitor, dacă nu chiar 
degradant, să vrei să fii luat drept 
altul. Dacă lucrurile astea ar fi făcute 
parodic, mai treacă-meargă. In va­
rianta serioasă, ele sînt triste. Să 
concurezi pentru a deveni cea mai 
bună copie a cuiva înseamnă, de fapt, 
să renunți la tine însuți sau, mai bine 
zis, înseamnă să-ți mutilezi persona­
litatea de dragul unei competiții în 
care locul întîi e ocupat. Iar locul 
următor n-are nici o valoare.

Nefericit mi B-a părut și show-ul 
dat de Florin Piersic în care actorul a 
debitat vrute și nevrute, fără haz, fără 
măsură, elogiindu-se neobosit, de 
parcă s-ar fi aflat în campanie 
electorală, nu într-o emisiune de 
divertisment. Florin Piersic în rol de 
Florin Piersic și-a interpretat fără 
talent personajul.

Renunțînd la inginerul său, 
directorul general al TVR a găsit un 
bade, la capătul lumii, adică „la un 
capăt de lume*,  și s-a conversat cu el. 
Apoi, în loc să-i mai țină omului de 
urît, editorialistul a dat fuga pe str. 
Dorobanț să ne povestească sfătos ce-a 
mai aflat E adevărat că editorialistul 
nu s-a lăsat pînă nu l-a reanimat 
oleacă pe descurajatul său interlocutor 
nutrindu-1 cu o cugetare personală. Dl 
Everac care, dacă nu mă înșel, a cîntat 
colectivizarea face parte din acea 
categorie de orășeni pentru care 
țăranii sînt un mister. Dar s-ar putea 
ca suficiența dlui Everac, îndelung 
lustruită, să-1 înconjoare pe dramaturg 
de o sumedenie de alte mistere. Ceea 
ce nu-1 împiedică pe autorul Ștafetei 
nevăzute să-și dea cu părerea despre 
tot ce mișcă în țara asta. Cînd nu 
exprimă locuri comune, dl Everac 
descoperă comploturi. Mai bine zis le 
adulmecă. Văzînd mișcare acasă la 
Tipătescu, Farfuridi intră la idei, dar 
cum nu e în stare să priceapă despre 
ce e vorba, îi miroase a complot, ca și 
dlui Everac.

Despre specificul național au 
discutat la Serata de pe 2 și dnii 
Octavian Paler și Iosif Sava. Fără să ia 
lucrurile în tragic și fără să caute 
comploturi, dl Paler a spus ce era de 
spus în această privință. Că procesul

SPORT 

Fair-play fără dicționar
NU PREA mai avem noi baschet, în schimb îl auzim pe Bogdan Stănculescu 

comentînd baschetul jucat de americani. Chiar dacă și el suferă de boala 
superlativelor, cărora le dă drumul în rafale, Stănculescu e unul dintre puținii 
noștri comentatori sportivi care mor pe microfon. I se poate reproșa că-i copiază pe 
comentatorii de sport din Statele Unite. Nu mă deranjează. Are un fel de a rosti; 
„Magic Johnson! Magic Johnson!! Magic Johnson!!!" care te molipsește de baschet și 
dacă ești în camera vecină. Un bun comentator t.v. face cît jumătate din ceea ce se 
vede pe micul ecran. Chiar și atunci cînd joacă Estul cu Vestul în „AII Star Game". 
De ratat se mai ratează și acolo, iar dacă mai țineți minte transmisiunile sportive 
de prin anii șaizeci, comentatorii noștri mai mult asta vedeau la sportivii 
occidentali. De abia după apariția lui Țopescu n-a mai contat care din ce sistem face 
parte. A contat însă pentru cei care-i contabilizau abaterile ideologice lui Țopescu 
și-l trăgeau periodic pe dreapta. Cînd reapărea la microfon, avea el grijă, la început, 
să nu mai calce alături, după care iar îl lua gura pe dinainte, cu apolitismul lui. I se 
reproșa destul de des că se înfierbîntă. Așa că din cînd în cînd îi mai lăsa și pe alții, 
de la alte televiziuni. Acele „Goooooooool!" pe care le tot încearcă Dumitru Graur, 
darnu-i ies, le-am auzit prima oară pe vremea lui Țopescu și a lui Tudor Vomicu. Și 
cîte speculații nu s-au făcut atunci pe tema redeschiderii șurubului, cînd el se 
înghidea și presei i se atrăgea atenția să se „seriozizeze".

Pentru un comentator care se respectă, adică vorbește monoton, povestește cum 
trece mingea de la un jucător la altul și între un cuvînt și altul își lasă cîte un minut 
de gîndire, ce face Bogdan Stănculescu e, firește, lipsit de măsură, poate chiar 
ridicol. Să faci atîta caz pentru un amărît de meci de baschet! Să răgușești de pe 
margine, de parcă ai povesti sfîrșitul lumii!

Cînd îl auzi comentînd pe Stănculescu nu te mai interesează rezultatul, ci 
spectacolul și pricepi ce înseamnă fair-play fără să-ți trebuiască dicționar.

Tușier

integrării culturale nu trebuie să fie 
unul al aplatizării propriilor noastre 
trăsături. Numai că invitați dlui Sava 
își spun punctul de vedere pe pro­
gramul 2, la concurență cu serialul 
Dallas, în vreme ce dl Everac și-a 
rezervat spațiu pe programul 1. Dl 
Paler nu pare speriat de muzica rock și 
nu vede în plăcerea tinerilor de a 
asculta așa ceva un simptom de 
decădere. Sau de dizolvare a speci­
ficului nostru cultural. De altfel, nu 
înțeleg de ce dl Sava asociază con­
certele lui Michael Jackson cu muzica 
pentru care pledează. Sînt lucruri 
diferite răspunzînd unor necesității 
diferite. Aceste concerte gigantice sînt 
un mijloc de refulare colectivă în care 
muzica devine un simplu pretext. Sau 
mai bine zis unul dintre ingrediente. 
Și nu dintr-un exces de fericire sau de 
armonie interioară se înghesuie 
adolescenți la aceste concerte. Există o 
nuvelă de Cortăsar al cărei protagonist 
e un star de muzică rock, unul dintre 
acei ghitariști ai anilor ’60. Personajul, 
care-și consumă toată energia pe 
scenă, e asimilat treptat unui Christ. 
E împins de admiratorii săi să devină 
astfel. Cine a văzut partea pregă­
titoare a concertului lui MJ., inclusiv 
deplasările Bale pe străzile Bucureș- 
tiului, s-a convins, cred, că nu e nimic 
mai primejdios și mai epuizant dedt să 
devii idolul mulțimilor. Beatles-ii erau 
terorizaț de spectatorii lor înainte și 
după concerte. Terorizaț prin exces de 
devoțiune. Iar sfîrșitul lui John 
Lennon, asasinat nu de un dușman 
înverșunat, ci de un admirator care îl 
luase pe Lennon drept model spune 
destule despre relația star-public. 
Toate aceste secte muzicale ale 
adolescenților n-ar trebui aduse în 
discuțe ca termen de comparațe cu 
publicul, fatalmente mai restrîns, de la 
Ateneu.

Probabil că aici s-a aflat eroarea 
celor două realizatoare ale emisiunii 
pentru tineret avîndu-i ca invitaț pe 
Mircea Cărtărescu, Ioana Pârvulescu 
și Alex. Leo Șerban. Adolescenți din 
studio se așteptau să vadă un om- 
spectacol, ceea ce Mircea Cărtărescu 
refuză să fie. S-a ajuns astfel la o 
discuție în care încercările realiza­
toarelor de a-1 aduce pe autorul 
Levantului pe terenul unei mon­
denități instructive nu l-au găsit pe 
poet dispus să accepte această invi- 
tațe. Pe bună dreptate.

SERIALUL MEU

Xe R^xXu. Cottuu

Episodul 2514
Acest oraș în care sun la ușa unui 
prieten care întreabă, imediat, „cine e?“ 
și-i spun: JBach*,  sau „Enescu*  sau „Gluck", 
sau „Borodin”, „Vivaldi*,  „Cimarosa*,  JRossini*,  
„Buxtehude*,  de fiecare dată altul , 
și el îmi deschide cu plăcere repetînd 
numele din acea zi, 
eu învățnd asta de la un alt amic tot 
din acest oraș al meu, care de cîte ori 
îmi sună, anunță: „Vava*  sau „Garrincha*  sau 
alț fotbaliști celebri -
acest oraș nu-1 pot explica la Nisa, 
Vancouver sau Rimini, așa cum nu le pot 
explica „curat vampir*  sau un medicament 
bucureștean „cimitirol tablete*,  de azi, 
trecînd de la muzică la literatura română, 
hotărîndu-mă, pe Episcopiei, lîngă Ateneu, 
să încep cu Bassarabescu.
... sau cu „Sărmanul Klopstock*?

(va urma,d.m.t*)

") inițialele, dn furnalul Iul Tolstoi, pentru

.dacă mal trăiesc".

RADIO

Corespondență

IMI PERMITEȚI, domnule
Bogdan Costea, să pornesc 
de la o afirmațe situată în 

chiar debutul remarcabilei dvs. confe­
rințe despre Arta de a asculta și a 
dialoga, transmisă nu demult în ciclul 
Universitatea radio. Spuneaț atunci și 
acolo că dialogul, în special, comuni­
carea, în genere, e și artă și deprin­
dere, tehnică, deci, ale cărei legi pot fi 
dacă nu pe deplin învățate, oricum 
bine aproximate. Dar întorcîndu-ne, 
nu doar din pur detectivism etimologic, 
spre orizonturile limbii latine sau, mai 
departe, către cele eline, constatăm că 
etimologia nu e deloc uitată și că toate 
marile dicționare moderne, nemai- 
vorbind de cele mai vechi, încep prin a 
defini arta ca pe o tehnică, un pro­
cedeu, o metodă de a face ceva opus 
naturii, accepțune oarecum istorică 
(însă vie) pentru un cuvînt care la 
nivelul opiniei publice a înregistrat o 
vizibilă deplasare semantică. Incitanta 
dvs. ezitare între a accepta integral 
trecutul și a saluta integral prezentul 
în această simplă chestiune de 
lingvistică m-a îndemnat să vă adresez 
prezenta epistolă jurnalistică. De 
altfel, din fericire, și în continuare aț 
preferat nuanța verdictului. Astfel, 
enumerînd cele trei componente ale 
comunicării eficiente ați plasat pe 
primul loc tăcerea, disponibilitatea de 
a-1 asculta pe celălalt, de a-i respecta, 
în acest mod, opinia și de a încerca, în 
liniște, a înțelege în ce măsură ea 
poate contribui la rezolvarea problemei 
aflate în discuțe. Savoir se taire, ca să 
repetăm titlul cărți lui B. Blanchard) 
tradusă în 1936, la București, unde, de 
altfel, asemenea chestiuni erau deja 
bine, cunoscute dacă ne gîndim că în 
urmă cu exact 67 de ani apăruse Codul 
conversațiunei politice sau arta de a 

reuși în lume, cod urmat de atîtea alte 
îndreptare și sinteze ce nu aveau o altă 
optică asupra lui a vorbi/a tăcea. Și ce 
altceva, ca să mai coborîm încă o 
treaptă pe scara bibliografică, susțnea 
La Bruyăre cînd credea că una dintre 
cele mai mari nenorociri ce s-ar putea 
abate asupra noastră ar fi să nu avem 
atîta spirit pentru a vorbi bine și atîta 
judecată pentru a tăcea. Evocați trei 
condiți (caracteristici) ale comunicării, 
s-ar mai putea adăuga cîteva dar cum 
în cazul acestui ciclu timpul pare a 
avea răbdare să aștepte, alte ediți pot 
relua tema, abordînd-o, și acum vă 
citez, „în modul cel mai grațos cu pu­
tință*.  Este o certitudine și nu doar o 
speranță, o certitudine confirmată de 
evoluția de pînă acum a serilor 
radiofonice de joi, dedicate, în acest an, 
managementului, seri la care au 
participat profesori universitari, 
conducători ai instituțiilor și colec­
tivelor ce investighează domeniul. Așa 
că ni se pare îndreptățt a relua o notă 
apărută în „Panoramic*:  „Pentru a 
satisface interesul manifestat față de 
subiect, dorim să publicăm în volum 
textele prelegerilor aparținînd unor 
importante personalităț din domeniu. 
Așteptăm sponsori care să ne susțină 
financiar în această inițiativă de 
popularizare a noțiunilor de mana­
gement*.  Este un proiect angajant pe 
care redactorii (Doina Gâdei și 
Elisabeta Iosif), împreună cu presti­
giosul grup de colaboratori vor trebui 
să-l definitiveze în detaliu așa încît 
trecerea de la un serial radiofonic la o 
carte să fie încununată cu succes. 
Șansele ca un asemenea deziderat să 
devină realitate există.



SCRISORI PRIVIREA LUI ORFEU

Stimată redacție,

Jn mai 1970, deci cu prilejul proiectării la Cannes a Reconstituirii, funcționarii 
gogolieni au decis să mă radieze definitiv din cinematografia română. Cîtă vreme 
voi fi încă în viață, pariul lor nu e definitiv cîștigat*  - scriam eu în „Albumul 
omagial închinat Chenzinei realizatorilor de la Cannes*  în anul 1988. Și tot eu, 
într-un interviu publicat în 1984 în „Washington Post*,  spuneam: „Știu că le stau ca 
o pacoste pe cap. Știu că ei ar fi fericiți dacă aș cere azil politic. Dar eu nu am o 
astfel de intenție. Mă voi întoarce în România peste două săptămîni. Pentru cîtă 
vreme? Cît mai mult cu putință. Dacă voi putea lucra acolo, aș fi fericit să. încep 
imediat un alt film. Nu voi ezita o secundă. Lucrez afară numai pentru că ei nu-mi 
îngă.duie să lucrez în propria mea țară. Oare cît vor mai dura aceste coșmaruri?*

Și iată că astăzi, acum, la începuturile lui 1993, după victoria revoluției, am 
luat hotărîrea dureroasă de a părăsi această țară, dacă nu se face lumină deplină în 
promiscua istorie de calomnie despre care v-am informat prin simpla înșiruire 
cronologică a unor scrisori și articole apărute în presă.

Nici măcar faptul că o ticăloșie măruntă - exemplară, dar măruntă - 
incomparabilă ticăloșiilor monumentale pe care zilnic le contemplăm împietriți de 
sârbă, nu mă face să schimb această hotărîre.

Limpezirea acestei promiscuități e un fleac. Vă rog ajutați-mă s-o fac. Cereți 
revistei „22*,  împreună cu mine, să producă proba faimoasei casete că fraza 
atribuită mie de Paul Goma („Am făcut și eu ca toată lumea*)  îmi aparține. Firește, 
eu vă stau la dispoziție cu toate casetele cuprinzînd intervențiile mele la 
Televiziunea franceză.

Lucian Pintilie

Cele două fețe ale spiritului

Nota redacției

Scrisoarea de mai sus, dl. Lucian 
Pintilie ne-a trimis-o însoțită de cîteva 
decupaje din revista „22“. Acestea 
reprezintă:

1. un fragment din articolul d-lui 
Paul Goma (nr. 3/1993) în care d-sa 
susține că l-a auzit pe dl. Lucian 
Pintilie afirmînd la Televiziunea 
franceză că a încheiat, „ca toată 
lumea*,  un pact cu diavolul (citește cu 
securitatea) pentru a obține pașaport;

2. o notă a redacției (din nr. 
6/1993), referitoare la articolul d-lui 
Goma, în care aceasta menționează că 
„nu împărtășește toate opiniile 
autorului căruia îi revine întreaga 
responsabilitate pentru afirmații și 
informații*;

3. un articol al d-nei Gabriela 
Adameșteanu (tot din nr. 6/1993) care 
nici nu confirmă nici nu dezminte 
afirmația incriminatoare a d-lui Goma, 
dezaprobînd doar „credința că el poate 
distribui epitete, calificative etc. cu o 
severitate pe care pe pămînt nu ți-o 
poate da nimeni";

4. scrisoarea din nr. 7/1993 a d-lui 
Lucian Pintilie către d-na Gabriela 
Adameșteanu în care i se cere 
redactorului șef o atitudine tranșantă 
iar revistei „22“ să confirme sau să 
infirme, pe bază de pfobe, „auten­
ticitatea acuzației*  aduse de dl. Paul 
Goma;

5. un grupaj, în replică, de noi 
explicații ale d-nei Gabriela Adameș­
teanu (tot din nr. 7/1993) care însă nu 
limpezesc lucrurile ci mai degrabă 
sugerează imposibilitatea de a se 
ajunge, în cazul de față, la adevăr (,,... 
redacția a încercat să verifice adevărul 
celor scrise de dl. Paul Goma. Nici 
unul însă dintre cei întrebați nu și-au 
luat răspunderea să infirme sau să 
confirme frazele pe care dl. Paul Goma 
i le atribuie d-lui Lucian Pintilie. Nici 
unul nu era sigur că urmărise la 
televiziunea franceză toate interviurile 
d-lui Lucian Pintilie.*)

Am înfățișat pe scurt piesele 
acestui „dosar*,  necunoscute, probabil, 
tuturor cititorilor noștri. în esență este 
vorba de o acuzație gravă adusă d-lui 
Lucian Pintilie, acuzație neprobată de 
cel care a formulat-o și respinsă ferm 
de cel căruia i se aduce. Mai este vorba 
și despre indecizia revistei „22“ care 
nu s-a arătat preocupată, cel puțin 
pînă acum, să lămurească efectiv 
lucrurile.

Felul de a proceda al d-lui Paul 
Goma nu ne surprinde, dar, o dată mai 
mult, ne întristează. Nu ne surprinde 
pentru că nu este prima oară cînd dl. 
Goma își învinuiește contemporanii, 
fără a produce dovezi, de colaborare cu 
securitatea. Nu spunem că tot ce 
afirmă acuzator dl. Goma despre unul 
sau altul este indemonstrabil, însă 
demonstrația trebuia de fiecare dată 
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făcută. Acuzația de colaborare cu 
securitatea, ca și altele mai mult sau 
mai puțin grave, aruncate de dl. Goma 
în dreapta și-n stânga, dacă nu se 
întemeiază pe clare dovezi, riscă să-i 
creeze d-lui Goma o faimă de calom­
niator. Acesta este aspectul întristător 
al faptelor. Impresia la care mulți au 
ajuns, în prezent, despre dl. Goma, 
este aceea că domnia sa nu poate 
suporta nici o vecinătate și că nu atât 
adevărul îl urmărește cît autoim- 
punerea ca unic model moral.

De neînțeles este și ambiguitatea 
adoptată de d-na Gabriela Adameș­
teanu în această controversă, ca să-i 
zicem astfel. Recunoaștem că e 
inconfortabilă poziția domniei sale 
între Paul Goma și Lucian Pintilie, dar 
adevărul nu poate fi decît unul singur 
și trebuie pus în drepturi. Iar dacă tot 
a acceptat să se vehiculeze, prin 
revista pe care o conduce, o acuzație de 
gravitatea celei aduse d-lui Pintilie, 
normal era să insiste pentru a obține 
de la dl. Goma producerea probelor. Iar 
dacă dl. Goma nu le-a putut produce, 
să i se recunoască loial celui lezat 
dreptul la reparație morală.

In ce ne privește, noi nu avem 
dubii, noi nu sîntem ezitanți în 
legătură cu marel'e artist și om de 
cultură Lucian Pintilie. Chiar și numai 
cele două declarații pe care le-a făcut 
presei occidentale în 1984 și 1988, deci 
în plină epocă de represiune ceaușistă, 
dovedesc că domnia sa nu a făcut nici 
un fel de pact cu diavolul în anii 
dictaturii. Pentru noi, dimpotrivă, ca și 
pentru atâția alții din această țară, 
Lucian Pintilie a reprezentat și 
reprezintă un reper al demnității 
intelectuale și al independenței de 
spirit. Ne putem oare îngădui să 
asistăm nepăsători la terfelirea 
onoarei unui astfel de om și la 
împingerea lui, tocmai acum, în exil, 
din această pricină? în nici un caz.
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EPILOG

Primim, înainte de a intra în tipar, din partea revistei „22*:

Așa cum precizam în numărul 8/1993 al revistei „22“, pînă la 
închiderea ediției (23 februarie, ora 21) nu primisem caseta video promisă 
de dl. Paul Goma, singura în măsură să lămurească dacă dl. Lucian 
Pintilie a pronunțat la Televiziunea franceză fraza „Am făcut și eu ca 
toată lumea...*

Astăzi 24 februarie, ora 14, sîntem în măsură să precizăm următoarele:
1. La solicitarea redacției, dl. Paul Goma ne-a comunicat faptul că 

fraza în discuție nu există în nici unul din interviurile date de dl. Lucian 
Pintilie la Televiziunea franceză.

2. Cerîndu-și scuze revistei „22“ pentru situația creată, dl. Paul Goma a 
admis că atribuirea acestei fraze inexistente, „Am făcut și eu ca toată 
lumea...*,  d-lui Lucian Pintilie constituie o calomnie.

3. Regretând cele întâmplate, redacția revistei „22“ își exprimă scuzele 
de rigoare d-lui Lucian Pintilie pentru prejudiciul moral cauzat

IATĂ că în țara în care 
gurile rele sau numai 
frivole (.;.nous sommes 
ici aux portes de l’Orient, n’est-ce 

pas?), născute să facă din ființa 
umană în general și din cea 
românească în special o caricatură, 
un arhetip ignobil, reducînd 
exemplarele de lux ale neamului la 
dimensiunile mărunte, primitive, 
grotești ale unui Mitică sau 
Pristanda, deci în țara în care 
destui pretind că Absolutul este 
deriziunea, zeflemeaua și 
nimicnicia, iar Caragiale profetul 
său, din cînd în cînd, împotriva 
curentului, unii își mai aduc 
aminte că trăim și în țara sfîntă a 
lui Eminescu.

Totuși, dacă am în vedere că și 
în termenii lui Eliade lumea ne 
apare ca un camuflaj, în care 
profanul ascunde (protejează?) 
sacrul, trebuie să admit că asupra 
celor două dimensiuni, fețe ale sale 
se poate emite doar o judecată de 
valoare, nicidecum de existență, 
atît aparența cît și esența 
determinîndu-și, ca pe o fatalitate, 
simultaneitatea ontologică. Ergo.... 
Astfel nu mă miră că părintele 
Valeriu Anania, de a cărui dragoste 
nu mă mîndresc, ci mă umilesc, în 
pragul Altarului pe care îl slujește, 
din aceste zile, în Clujul tinereții 
sale, unde a pătimit și 8-a înălțat 
întru spirit, a scris un Imn 
Eminescului, apărut recent la 
editura Cartea Românească, de 
parcă ar citi în Sfînta Evanghelie, 
sondare în abisul ascensional, 
ceresc al lumii prin intermediul 
(prin intermundiile) universului 
imaginar al geniului nostru 
național.

Se știe că poetul suplinește 
nevoia de credință expresă în 
Sfînta Treime, într-un Dumnezeu 
Tatăl, Fiul și Sfîntul Duh (există în 
vasta sa operă, desigur, cîteva 
referiri - Răsai asupra mea, 
Rugăciune - la Fecioara Maria: 
„Rugămu-ne-ndurărilor / Lucea­
fărului mărilor; / Ascult-a -noastre 
plîngeri / Regină peste îngeri, / Din 
neguri te arată / Lumină dulce, 
clară / O, Maică preacurată / Și 
pururea fecioară, / Marie!*),  printr- 
o mitosofie indică a genezei („Dar 
deodat-un punct se mișcă... cel 
dintîi și singur. Iată-1 / Cum din 
chaos face mumă, iară el devine 
Tatăl*)  și setea de repaos de la 
capătul tuturor suferințelor, 
reîncarnărilor, în varianta budistă 
a Paradisului creștin, Nirvana.

Imnul lui Valeriu Anania, al 
părintelui, arhimandritului, înalt 
Preasfințitului Arhiepiscop

Redactor-șef
Gabriela Adameșteanu 

Bartolomeu, este structurat din 
nouăsprezece cînturi - zece „trepte*  
și nouă „stări*  dispuse pe două 
coloane, pagina („treapta*)  din 
stînga definindu-se explicit și 
implicit ca o apologie istorică și 
rugăciune atemporală, o 
cosmogonie în care punctul central, 
ca într-un spațiu mandalic, îl ocupă 
demiurgul-poet, o jubilație a 
întregului univers (și m-am gîndit 
nu numai la „Isaia dănțuiește*,  
anunțînd Noul Ierusalim purificat, 
mîntuit de păcate, dar și la „Buna 
Vestire*  „Bucură-te, Marie*,  
anunțând nașterea lui Hristos), iar 
pagina („starea*)  din dreapta un 
comentariu al universului emines­
cian, unde Valeriu Anania 
hermeneutul își înmoaie condeiul 
în cerneala operei adorate. Ceea ce 
m-a frapat în chip fericit la această 
dispunere, apropiată de tehnica 
muzicală a contrapunctului, este 
absența oricărei înghețări a 
discursului în vorbe dogmatice, 
rigide, imaginația și libertatea 
asociativă a poetului funcționînd, 
pline de farmec si prospetime, în 
cadrul versului clasic tradițional, 
regăsindu-și o nouă tinerețe. Voi 
cita din finalul acestui Imn, unde 
se vede atît de clar cum adevărul 
revelat al slujitorului Domnului 
din Cer se logodește cu adevărul 
inspirat al poetului de pe pămînt, 
el însuși o proiecție și o dialectică 
plină de farmec a sacrului și 
profanului, a conștiinței divine și a 
celei laice: „bucură-te-nflăcărare 
adunată-ntr-o scînteie / bucură-te 
strop de rouă revărsat în curcubeie 
/ bucură-te ram pe care stelele-n 
ciorchin roiră / bucură-te alăută-n 
zbor cu strunele spre liră / bucură- 
te văz lăuntric ce-n auzul alb se- 
nscrie / bucură-te Poezie! / bucură- 
te-ntregul nostru ce prin secoli s-a 
tot frînt / bucură-te darul pîinii de- 
a se-ntoarce în cuvînt / bucură-te 
ne-mpărțirea inimii ce ni se-mparte 
/ bucură-te bucurie din adînc și de 
departe / bucură-te cel ce-n moarte 
printr-o carte ni te dai / bucură-te- 
nveșnicirea Eminescului Mihai!*  
(Treapta a noua), și: „Extazele 
cernelii doar tu ni le-nfiori, / 
Mihaiul nostru unic și-al unicei 
splendori. / Izvoade noi de-am 
strînge, tot am culege-n cale / 
Norocul de-al petrece de-al tău din 
ale tale. / Eternă stalagmită din 
stea stalactitară, / Statura ta ne- 
adună sub cer și peste țară. / 
Cuvîntul tău din ziuă-1 purtăm cu 
noi prin ere / Ușure ca o moarte și 
greu ca o-nviere*  (Starea a zecea).

Hoc opus, hie labor, poeta 
dignus est!



Thoma» Mann în 1893, la 18 ani, anul 
apariției schiței VIZIUNE.
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Thomas Mann, Tonio Krdger, Povestiri 1, 
1893-1903, (Ed. UNIVERS, 1992) este primul 
volum dintr-o bogată serie dedicată unuia 
dintre cei mai importanți scriitori ai secolului 
nostru, serie cronologică in care sfat anunțate 
încă două volume de povestiri, toate romanele 
și eseurile. Inițiativa editurii Univers este 
una de excepție la noi și realizarea acestui 
prim volum este fără cusur (cu greșeli de 
tipar, totuși): traducerea aparține lui Ion 
Roman, o amplă prefață semnată de Ion 
Ianoși (creația thomasmanniană din 
perspectiva întrebării globale «Romander sau 
nuvelist?*  și a legăturilor dintre operele 
timpurii și cele de maturitate) și, ceea ce tace 

s din volumul acesta o eficientă și bine gindită

LA PLECAREA dintr-un 
oraș, un scriitor este oprit 
de proprietarul hotelului 
în care locuise și de un polițist aflat pe 

urmele unui escroc. Scriitorul nu are 
acte la el. în portofel își găsește doar o 
corectură semnată cu numele lui și 
încearcă s-o prezinte în locul actului de 
identitate. In timp ce polițistul și 
hotelierul citesc, scriitorul urmărește 
lectura peste umerii lor, încercînd să 
vadă la ce pasaj se găsesc. ^Ajunseseră 
la un moment bun, o poantă și un efect 
pe care le prelucrase excelent. Era 
mulțumit de sine*.

Această scenă emblematică se află 
în Tonio KrOger, nuvela pe care 
Thomas Mann o dedică întrebării „Dar 
ce este artistul?*  Scena are și elemente 
autobiografice care se regăsesc în 
întreaga nuvelă. Ideea conținută în 
această întâmplare este că spaima de a 
fi arestat nu înseamnă nimic, pentru 
un artist, față de spaima că opera lui ar 
putea să nu placă, iar mulțumirea de a 
fi creat un lucru reușit este 
incomparabil mai puternică decît aceea 
de a scăpa dintr-un pericol oarecare.

în creația thomasmanniană com­
plexa problemă a artistului este o 
constantă. Abordată din diverse 
unghiuri, tema apare în aproape toate 
povestirile și nuvelele lui Thomas 
Mann din primii 10 ani de creație, de la 
Viziune, 1893 (publicată sub pseudo­
nimul Paul Thomas, de fapt ambele 
prenume ale scriitorului) și pînă la 
Tonio KrOger, 1903, încheiată după 
apariția primului său roman, 
Buddenbrooks. Excepțiile sînt cîteva 
povestiri care merg spre alte zone ale 
viitoarelor scrieri thomasmanniene; 
boala, moartea (amestecată cu viața) - 
Drumul Bpre cimitir, Moartea și, în altă 
categorie, cele mai naturaliste povestiri 
ale scriitorului german: mai întîi 
Tobias Mindernickel umilul sadic 
care-și chinuie și-și ucide cîinele, apoi 
Micul domn Friedemann, infirmul care 
va fi împins la moarte de cruzimea 
Jolîndă*  a unei doamne și Luiacben în 
care o soție, de asemenea sadică, își 
supune mătăhălosul bărbat, pe 
avocatul Jacoby, unei apariții scenice 
de un ridicol monstruos și-1 va ucide 
astfel. în celelalte texte tema artistului 
revine însă obsesiv, fie abia atinsă, fie 
atent disecată. în timpuria Viziune sau 
în Dulapul cu haine, protagoniștii se 
lasă pradă unor trăiri pe care 
amestecul de imaginar și concret, de 
realitate și ficțiune le fac să semene cu 
germenii unor creații artistice, iar în 
Dezamăgire monologul personajului 
principal are la bază o nemulțumire de 
tip artistic, asemenea celei date de o 
creație nereușită. Gladius Dei privește 
arta prin rigorile - monstruoase și ele - 
ale fanatismului, personajul fiind un 
Savonarola modem. Dar personalitatea 
artistului, așa cum o înțelege Thomas 
Mann se conturează în această 
perioadă din patru texte: Paiața, 
Tristan, Flămînzii (subintitulat studiu) 
și, desigur, Tonio KrOger. Aceste texte

CRONICA TRADUCERILOR

Thomas MANN

Artistul
ediție critică, nota bio-bibliografică, notele și j; 
comentariile lai Thomas Kleininger. Acestea s 
merită o atenție aparte fiind nu numai un | 
aparat critic util, dar și o analiză subtilă a i 
textelor, cu conexiuni pe care numai un bun Ș 
cunoscător al literaturii thomasmanniene și | 
ai contextului literaturii germane le putea ț 
face.

Deocamdată editura Univers ni-i promite 
pe nuvelist, pe romancier și pe eseist. ( 
Sugerăm să nu fie uitat nici epistefierul (prea 
puțin tradus la noi) și nid, eventual, micul 
dar densul volum de amintiri ale Katiei 
Mann, de asemenea netradus in limba 
rotnănă. O ediție Thome» Mann - opere ț 
complete nu poate fi decît un reper 
fundamental în pestrițul peisaj al traducerilor j 
oferite publicului românesc Ia ora actuală. 
Aceasta cu atît mai mult eu dt Thomas Mann 
nu este un autor inegal, indiferent dacă scrie 
la 18 ani sau la aproape 80. O distincție se 
poate face totuși: depinde dți foarte asociem 
adjectivului bun atunci cind caracterizăm 
valoarea unui text al său.

parcurg traseul de la artiatul-paiață 
spre artistul-artist, dar, cu acel simț al 
nuanțelor și al relativității care nu-1 va 
părăsi niciodată, granița între cele 
două ipostaze nu este tocmai bine 
închisă, identificarea este uneori grea. 
Să ni le amintim. Paiața este povestea 
unui om plin de daruri histrionice, 
făcut să se amuze și să ducă o viață 
ieșită din albia strimtă a regulii. 
Calitățile sale artistice nu ajung însă la 
împlinire, el rămîne la stadiul de 
„paiață*  și, în dezacord cu sine însuși e 
condamnat la mărunte gesturi de clovn. 
Nu reușește să-i spună vreun cuvînt 
fetei pe care o iubește în taină și nici 
să-și pună capăt zilelor. înțelege pînă la 
urmă că și a fi paiață e o fatalitate și o 
damnare.

Tristan, în care apare un viitor 
topos thomasmannian, sanatoriul, 
dezvoltă, paralel cu tema dragostei și 
aceeași temă a artistului neîmplinit. 
Aici poartă numele de Detlev Spinell 
(derivat de la „păianjen*)  și este un 
scriitoraș, un condeier al cărui 
comportament „artist*  este, din nou, 
numai în parte prezentat parodic, după 
cum și dragostea sa, tot „diletantă*  este 
numai în parte ironizată. Moartea 
Jsoldei*  dă dreptate dragostei 
scriitorului dar nu-1 salvează de 
micimea înnăscută. Cele cîteva pagini 
din Fliminzii sînt un studiu pentru 
părțile a 2-a și a 8-a din Tonio KrOger, 
adică scena în care blondul Hans și 
blonda Inge vor dansa fericiți sub ochii 
lui Tonio KrOger (îh Fliminzii tot 
Detlev, ca în Tristan) care de data 
aceasta e un artist adevărat și împlinit.

Două desene de Egon Schiele în România
ÎNTR-O COLECȚIE particulară bucureșteană cu 

numeroase picturi și desene de valoare, am avut surpriza, cu 
totul deosebită, de a descoperi două desene de Egon Schiele 
(1890-1918), cunoscutul pictor și mai ales desenator austriac, 
reevaluat astăzi drept una din marile figuri ale 
expresionismului în Europa centrală. Desenele reprezintă 
două nuduri feminine, lucrate în tuș pe hîrtie, semnate, imul 
în dreapta jos, datat 1918,' avînd dimensiunea 0,47 x 0,31, 
celălalt în dreapta mijloc, datat tot 1918, cu dimensiunea 
0,46 x 0,31. Ambele semnături sînt specifice lucrărilor lui 
Schiele, adică „Egon Schiele*,  în tuș negru, cuvintele fiind 
înscrise într-un pătrat negru. Desenele - de un puternic 
erotism, sînt pur liniare, fără umbre, la fel ca toate operele de 
acest fel ale lui Schiele, trăsăturile avînd specificul lor 
caracter spasmodic, tensionat

Artistul, discipol al lui Gustav Klimt, are unele 
asemănări în desenele sale cu viziunea lui Kokoschka din 
1910-1916, vag influențat de Van Gogh, Munch și Hodler - 
pînă la un punct, mai ales în prima perioadă de creație, și de 
Jugendstil. Schiele a lucrat la Viena, a participat la 
importanta expoziție de artă modernă din 1912 de la Koln, 
iar în 1913 a colaborat la revista berlineză JDie Aktion*,  de 
orientare expresionistă de stînga. Acolo îl va fi întîlnit pe 
Artur Segal, colaborator la aceeași revistă. Ca și acesta, a 
luat parte la expozițiile „Secession*  de la Berlin și Miinchen, 
în 1916.

Consacrarea i-a adus-o marea, prima și ultima lui 
expoziție personală retrospectivă de la Viena, în 1918, unde 
au fost incluse și cele două desene mai sus menționate. Este 
posibil - probabil - ca ele să fi ajuns în România prin 
intermediul direct sau indirect al scriitorului H. Bonciu, care 
l-a cunoscut pe Schiele, după cum afirmă criticul de artă 
Andrei Pintilie într-un articol publicat în revista „Arta*,  în 
1986. Egon Schiele a decedat în 1918 de pe urma gripei 
spaniole, de care, cu trei zile înaintea lui, decedase și 
partenera sa - din 1915 - Edith Harms, modelul celor două 
nuduri.

Reînnoita celebritate a lui Schiele a apărut odată cu 
expoziția de la Muzeul din Hamburg, în 1981, intitulată 
„Experiment Sffrșitul lumii. Viena în jurul anilor 1900“, și 
concepută de Werner Hoffmann. Makart, Klimt, Kokoschka, 
Gerstl, Schiele, Arnold Schonberg (cu opera lui plastică) și 
Alfred Kutin sînt plasați în contextul polemic și profetic al 
scrierilor lui Karl Kraus, Hermann Bahr și Mușii.

Unul din cele două desene aflate la noi în țară se 
aseamănă mult ca manieră cu acuarela „Fată în cămașă 
albastră*,  din 1917 (0,46 x 0,29), aflat într-o colecție 
particulară elvețiană. în general, desenele din ultimele luni 
de viață ale artistului sînt ceva mai potolite; s-ar putea 
presupune că în creația lui Schiele, dacă el mai trăia, ar fi 
intervenit o întorsătură. Al doilea desen din România se 
situează în acest context.

Amelia Pavel

Care este deci portretul artistului 
în tinerețea creatorului său Thomas 
Mann? Cum apare el dacă facem o 
sinteză între cei doi diletanți și cei doi 
artiști, sinteza între paiață și Tristan- 
Detlev pe de o parte și Detlev- 
flămîndul și Tonio Kroger pe de altă 
parte? Artistul din tinerețea lui 
Thomas Mann poartă convențional 
numele de Tonio Kroger, nume sudic și 
nordic, exotic și grav. Este damnat de 
timpuriu, dintr-o vreme „cînd s-ar 
cuveni să trăiești încă în pace și bună 
înțelegere cu Dumnezeu și cu lumea*.  
Altistul e însemnat (ca și la Hesse mai 
tîrziu, în Demian) și deci ușor de 
recunoscut, devine creator abia după ce 
a murit cel puțin o dată ca om, iar 
talentul său nu e o convenabilă 
„podoabă socială*.  El este cel care va 
privi de pe margine dansul celor pe 
care îi iubește tocmai pentru că nu sînt 
ca el, al celor pentru care, cu toată 
posibila lui celebritate nu va însemna 
mai nimic. Pînă aici portretul înfățișat 
de Thomas Mann intră surprinzător de 
bine în canoanele romantice. Dar 
artistul Thomas Mann simte că artistul 
lui Thomas Mann ar fi unul con­
vențional dacă ar rămîne un simplu 
damnat. Deși nu împlinise încă 30 de 
ani, simțul artistic sigur îl face pe 
scriitor să nuanțeze realist aceste 
trăsături dîndu-le o complexitate cu 
totul nouă. Pentru scriitor totul 
pornește de la valoarea cuvîntului pe 
care el o percepe intens, astfel că pare 
„un om căruia îi vine mai greu să scrie 
decît altor oameni*.  „îndestul un 
aventurier pe dinăuntru*  adevăratul 
artist nu mai are nevoie și de semne 
exterioare, dimpotrivă, se îmbracă și se 
poartă cuviincios, gesturile Iui sînt 
cuminți sau chiar stângace. Din păcate, 
toate eforturile sale de a părea ca toți 
ceilalți nu-1 vor putea păcăli pe non- 
artist, care-1 va percepe imediat ca pe 
un pericol de care mai bine să se 
apere (ca în scena în care Tonio KrOger 
e cît pe ce să fie arestat).

Chiar oprit la jumătatea drumului, 
(copil, diletant, sau paiață) posibilul 
artist vede altceva, citește altceva, 
înțelege altceva, așteaptă altceva și 
primește altceva decît ceilalți oameni. 
Scenele dintre Hans cel admirat de toți 
(inclusiv de micul Tonio) și Kroger spun 
multe despre raporturile artistului cu 
lumea, chiar și atunci cînd lumea 
înseamnă un singur om; cît timp sînt 
doar ei doi, Hans îl acceptă, face chiar 
efortul să-l înțeleagă, cînd apare însă al 
treilea se nasc imediat și „fără să fie 
nevoie*  reproșurile lui Hans, înțepă­

turile malițioase al căror rost e acela de 
a nu permite a fi suspectat el, Hans, de 
o posibilă îndrăgire a ciudatului Tonio. 
Raportul dintre artist și viața pe care o 
iubește, viața pe care ar vrea s-o 
trăiască, este același ca între Tonio și 
Hans: „Nu făcea nici o tentativă să 
devină la fel ca Hans Hansen [...] Dar 
rîvnea în mod dureros să fie îndrăgit de 
el, așa cum era, și-i căuta dragostea în 
felul său, un fel molcom și interiorizat, 
plin de devotament, de suferință și 
melancolie*.  Viața îl tolerează pe artist, 
dar îl și zgîndăre: „Și strădania nu i-a 
fost zadarnică, deoarece Hans, care 
dealtminteri prețuia la el o anumită 
superioritate [...] înțelese foarte bine că 
aici ființa un sentiment neobișnuit de 
puternic și de gingaș pentru el, se arătă 
recunoscător și-l făcu întrucîtva fericit 
răspunzînd acesui sentiment - dar îl 
supuse și la chinurile geloziei, 
dezamăgirii și ale ostenelii zadarnice 
de a stabili o comunitate spirituală*  (p. 
232). Semnificativ e că Thomas Mann 
își definește întotdeauna artistul prin 
raportare la sentiment și abia apoi la 
creație, căci numai unul care știe să 
simtă e capabil de creare. Artistul lui e 
mereu îndrăgostit și iubește viața mai 
mult decît cei care o „reprezintă*.

întrebarea din Tonio KrOger, „Ce 
este artistul?*  revine, zece ani mai 
tîrziu, în Moartea la Veneția: „Cine 
poate tălmăci esența și caracteristica 
firii artistului?*  La cincizeci de ani, 
perspectiva lui Gustav von Aschenbach 
este în fond aceeași cu a lui Tonio 
KrOger la treizeci și ceva de ani pentru 
că ei trăiesc aceleași lucruri, iar ochii 
lor pătrund pînă acolo unde lucrurile 
„sînt triste și complicate*.  „Cine 
înțelege adînca contopire a celor două 
instincte, al disciplinei și al desfrîului, 
de care depinde această fire? Căci 
faptul de a respinge soluția salvatoare 
a trezirii nu e altceva decît desfrîu*.  
Prin prisma acestor cuvinte din 
Moartea la Veneția sînt tentată să 
interpretez scena dansului din partea a 
8-a a nuvelei Tonio KrOger, care o 
repetă aproape identic pe cea din 
adolescență, drept o reverie a lui Tonio, 
o plăsmuire a imaginației sale care 
refuză și ea „soluția salvatoare a 
trezirii*,  căci arta e definită de Thomas 
Mann, simplu dar neechivoc, drept 
„dorul de a plăsmui*.  Poate de aceea 
artiștii săi sînt mereu îndrăgostiți.

Ioana Pârvulescu



CARTEA STRĂINĂ

Susan Sontag la poalele vulcanului

Dezertarea tot mai 
multor somități știin­
țifice din spațiul arid al 
cercetării și exilul în mult-hulita 

„ficțiune" nu mai scandalizează astăzi 
pe nimeni. Exemplul lui Umberto Eco 
e prea recent și prea eclatant pentru a 
mai lăsa loc controverselor. La 
sfîrșitul anilor ’70, ceea ce a ajuns 
astăzi regula era anunțat doar de 
cîteva surprinzătoare excepții. 
Ultimul text al lui Barthes, Delibe­
ration, arăta cu claritate că marele 
semiotician operase o cotitură în 
activitatea sa, optînd pentru jurnalul 
intim ca formă de literatură, după ce, 
în Fragments d’un discours amou- 
reux, revoluționase arta investigării 
critice. Urmat deîndată de Julia 
Kristeva și Philippe Sollers (prezențe 
constante, an de an, pe listele de best­
sellers), în spațjul francez, de Julian 
Barnes, în cel englez, acest „compor­
tament deviant" nu mai șochează pe 
nimeni. Cînd, săptămîni în șir, Susan 
Sontag s-a plasat pe primele locuri în 
topurile de carte americane, eveni­
mentul a fost primit cu cel mai firesc 
aer din lume.

E greu de spus în ce măsură 
succesul fenomenal al celei mai 

► recente cărți semnată Susan Sontag, 
The Volcano Lover („îndrăgostitul de 
vulcani") e opera unei magistrale 
orchestrări de culise, ori consecința 
interesului real al publicului față de 
una din figurile de prim ordin ale 
vieții culturale americane. în orice 
caz, apariția acestei cărți e un bun 
prilej de meditație asupra capacității
mass-mediei de a crea și impune 
publicului o întreagă mitologie, 
precum și o cît se poate de subiectivă 
scară de valori.

Data oficială a lansării îndrăgos­
titului de vulcani a fost 24 august 
1992. însă, trei săptămîni mai 
devreme, la 2 august, cititorii lui The 
New York Times Magazine aveau 
surpriza să descopere chipul leonin 
(inclusiv faimoasa meșă căruntă) al 
d-nei Sontag, privind multicolor, de 
pe copertă, spre cele trei milioane de 
cititori ai revistei. Titlul, de primă 
pagină, „Susan Sontag Finds Ro­
mance", speculează ingenios ambigu­
itatea cuvîntului romance („romanț", 
dar și „idilă"), întrebuințat de către 
autoare pentru a-și defini cartea. Cele 
șapte pagini de revistă - un adevărat 
documentar, pe jumătate fotografic, 
pe jumătate biografic - nu acordă mai 
mult de cîteva rînduri romanului 
propriu-zis. Ele se centrează pe viața 
tumultoasă a scriitoarei, pe „încer­
cările" prin care a trecut (inclusiv o 
operație de cancer), iar rezultatul 
firesc e crearea imaginii unui perso­
naj plin de seducție. Nu lipsește nota 
senzațională (căsătoria, la șapte­
sprezece ani, cu unul din așii 
psihanalizei americane, Philip Rieff), 

nu lipsesc nici enormitățile: Carlos 
Fuentes o compară, într-un mod de-o 
dezarmantă imprudență, cu însuși 
Erasmus.

Unică a fost și primirea critică a 
cărții. La 16 agust 1992 (în săptămîna 
premergătoare lansării oficiale), atît 
Book World (suplimentul literar al lui 
The Washington Post), cît și The New 
York Times Book Review consacrau 
recenzii superelogioase acestui 
indubitabil hit literar. „Dragoste și 
moarte în umbra Vezuviului", titra 
populist The Washington Post, iar 
extrem de sobra The New York 
Review of Books anunța, pe prima 
pagină, cu o ușoară undă de ironie, 
totuși: „«îndrăgostitul de vulcani» de 
Susan Sontag și alte proze estivale." 
Singura recenzie negativă a apărut în 
The New Republic, nonconformistul 
săptămînal Washingtonian, unde 
cartea Susanei Sontag e masacrată 
fără milă. Această unică notă discor­
dantă într-un cor evoluînd alegru la 
unison n-a avut alt rol decît să 
învioreze peisajul prea previzibilelor 
elogii. Ba unii au susțjnut chiar că 
„înjurătura" cu pricina era prevăzută 
în scenariul lansării bombei de 400 de 
pagini a d-nei Sontag.

în orice caz, succesul de piață al 
îndrăgostitului de vulcani este 
indiscutabil. Din regină a culiselor 
literare ale New York-ului, Susan 
Sontag a devenit foarte serioasa 
concurentă a unor autoare notorii de 
best-sellers, de la Erica Jong și Judith 
Krantz, la Danielle Steel și Margaret 
Atwood. Dar a o așeza pe Susan 
Sontag în. compania acestor nume nu 
înseamnă, nici pe departe, a-i aduce 
elogii. Cărțile sale o așează, în mod 
logic, în altă „grupă valorică", alături 
de Alice Walker ori Toni Morrison,1' 
autoare de primă mînă, în ciuda 
imensului succes de public.

Dincolo de astfel de considerații, 
prezența neașteptată (însă migălos 
pregătită) a lui Susan Sontag pe 
rafturile literaturii de largă audiență 
trădează, după cîte se spune, decizia 
ei de a-și concentra eforturile în 
direcția obținerii Nobelului. La o 
primă vedere, această supoziție - 
intens alimentată de presa literară 
americană - pare hazardată. Ana­
lizată mai atent, ea arată că meca­
nismul marilor premii internaționale 
își are centrul de greutate la New 
York, iar Susan Sontag nu e tocmai 
străină de modul de funcționare al 
acestuia. De altfel, există o temeinic 
motivată părere că Papesa din 
Manhattan a contribuit hotărîtor la 
propulsarea spre premiul literar 
suprem a cîtorva dintre laureații 
ultimilor ani. S-a spus și s-a scris că 
Elias Canetti își datorează premiul 
excelentului studiu pe care l-a publi­
cat despre el Susan Sontag. Iar

Lady Hamilton în chip de bacantă 
(Pictură de Elisabeth Vigee-Lebrun)

inițiații în secretele vieții politico- 
literare șoptesc că pînă și în 
premierea lui Joseph Brodsky influ­
ența d-nei Sontag a fost hotărîtoare.

SUB aceste auspicii, 
„romanțul" Susanei 
Sontag depășește inte­
resul obișnuit al unei cărți nou 

apărute. Dincolo de zarva și de 
adjectivele care i-au însoțit lansarea, 
îndrăgostitul de vulcani e o con­
strucție narativă extrem de serioasă. 
El nu e doar produsul manufacturier 
al unui autor inteligent, care și-a 
alcătuit cartea după un rețetar 
îndelung verificat. Pe de altă parte, 
Susan Sontag nu s-a putut sustrage 
cu totul tentațiilor, adeseori super­
ficiale, ale scriitorului postmodernist. 
îndrăgostitul de vulcani abundă în 
aleatori8me temporale și în coinci­
dențe de împrejurări și situații na­
rative neexplicate, ori, pur și simplu, 
în fragmente derivînd din voința de a 
domina a unui autor care privește cu 
oarecare dispreț regulile compoziției 
romanești.

în general, îndrăgostitul de 
vulcani are alcătuirea plină de 
dinamism a unei narațiuni evoluînd 
în două chei: nota patetică, precum în

Desen de David Levine

paginile în care aflăm despre vocațja 
de colecționar a personajului prin­
cipal, II Cavaliere, și șarja sarcastic 
naturalistă, în stilul portughezului 
Josâ Saramago, precum în scena 
antologică a defecației regale a 
Bourbonului domnind la Napoli. 
Inflexiunile burlești, plăcerea rabela- 
isiană a narațiunii fără perdea și o 
certă preferință pentru elementul 
grotesc amintesc frapant de libertățile 
de tehnică și de lexic pe care veacul al 
optsprezecelea le descoperea cu 
binecunoscuta exaltare.

însăși narațiunea centrală poate fi 
definită în termeni grotești, așa cum a 
făcut-o Gabriele Anan, într-o analiză 
a romanului: povestea de dragoste, 
sub privirile unui soț blajin și distins, 
dintre o femeie grasă și un bărbat 
scund și ciung. Dar nu numai atît. 
Pentru că îndrăgostitul de vulcani e 
mai mult decît un romanț postmo­
dernist, chiar dacă el nu e în tota­
litate o poveste morală, așa cum îl 
definește cronicara lui New York 
Review of Books. Lucrarea hibridă 
(fără a fi și confuză), romanul lui 
Susan Sontag e oglinda desăvîrșită a 
propriului său autor. O carte mustind 
de inteligență și de un farmec cărtu­
răresc, în care abundența de referințe, 
de citate, de digresiuni livrești nu e 
nici o clipă supărătoare. Susan 
Sontag se dovedește un maestru al 
evitării exceselor, chiar dacă, privite 
mai atent, considerațiile ei despre 
călătorie, despre pictură, despre 

revoluție, despre ironie, despre 
intelectualitatea liberală și-ar găsi un 
loc mai potrivit în una din cărțile ei de 
eseuri.

Dar Susan Sontag n-a vrut, sub 
nici un chip, să renunțe la vreunul din 
atuurile care i-au adus notorietatea în 
lumea intelectuală. Dacă la Eco sau la 
Julian Bames erudiția e punctul de 
plecare al creației, la Susan Sontag 
aceasta intră în compoziția narațiunii. 
Maximele și cugetările intersectează 
firesc textura unui discurs întins pe 
mai multe nivele, iar frazele memo­
rabile nu sînt decît consecința na­
turală a unui proces laborios de 
autoînnobilare a textului.

îndrăgostitul de vulcani poate fi 
redus - dacă vrem cu orice mijloc să 
păgubim ansamblul - la povestea de 
dragoste, în trei, a unor personaje 
care suscită, în egală măsură, 
simpatia cititorului. Sir William 
Hamilton, trimisul coroanei britanice 
la Napoli (și, în mod evident, pre­
feratul autoarei) e înzestrat cu toate 
calitățile gentleman-ului clasic: 
inteligență, frumusețe, sensibilitate, 
rafinament, toleranță, compasiune. 
Evoluția lui, liniară de la -un capăt la 
altul al cărții contrastează cu ima­
ginile și biografiile celorlalți doi 
protagoniști. Emma Hamilton, a doua 
soțje a lui Sir William, din personajul 
fermecător și grațios de la început, 
devine subiectul'unui proces disolutiv 
accelerat. Fascinația vulgarității, 
decăderea progresivă și fără cale de 
întoarcere, în sfîrșit, aspectul fizic 
monstruos fac din Lady Hamilton un 
personaj memorabil, însă la antipodul 
celui șarmant și sexy din diversele 
ecranizări, mai mult sau mai puțin 
idealizate, ale celebrei idile. Al treilea 
personaj, Lordul Nelson, deși vădit 
antipatizat de către autoare, întru­
chipează, la modul romanțios, toate 
virtuțile războinicului clasic. îndrăz­
neț pînă la imprudență și prostie, el 
rămîne în permanență sub vraja 
supraponderalei și mahalagioaicei 
Emma Hamilton, într-o aventură 
amoroasă privită cu multă îngăduință 
de către pașnicul Sir William. Sfîr­
șitul lui Nelson, lipsit de glorie, într- 
un fel de semi-dizgrație, e prezentat 
cu un aplomb moralizator, care 
trădează pozițja declarat romantică a 
titlului cărții.

E de discutat, desigur, în ce 
măsură îndrăgostitul de vulcani e un 
romanț în sensul medieval al 
cuvîntului. întrevedem în demersul 
Susanei Sontag o certă intenție de a 
înnobila un gen literar de care se 
abuzează astăzi imens, devenit ma­
terie primă pentru atîția mici meș­
teșugari și confecționeri de macu­
latură pretențios intitulată roman. 
Cele patru monologuri care încheie 
cartea, în fapt, patru depoziții pos­
tume a patru femei (Catherine, prima 
soție a lui Hamilton, Emma, mama 
Emmei și Eleonora Fonseca di 
Pimental, o lady din înalta societate 
napolitană, editoarea unei publicații 
republicane, care i-a atras condam­
narea la moarte) dovedesc, dacă mai 
era nevoie, că Susan Sontag nu s-a 
limitat să le concureze pe Erica Jong 
ori Judith Krantz? Ea face o clară 
trimitere intertextuală la monologul 
final, al lui Molly Bloom, din Ulise al 
lui James Joyce. Cochetînd cu 
literatura de larg consum, vîndută în 
super-market-uri și în aeroporturi, 
Susan Sontag ne aduce aminte că ea 
rămîne, înainte de orice, un 
intelectual de rasă.

Ilona Mihăreș



MERIDIANE
Reprezentarea trupului uman

• Trei expoziții 
pariziene sînt dedicate, 
cu totul întîmplător, 
reprezentării trupului 
uman. Muzeul Rodin 
prezintă pînă la 11 
aprilie o colecție de 
piese păstrate multă 
vreme în atelierul 
artistului de la Meu-

Primăvara Geniilor

• Biblioteca Națio­
nală din Paris orga­
nizează la Galeriile 
Mansart și Mazarine, 
de la 25 februarie la 
25 mai, expoziția Pri­
măvara Geniilor. 
Cicero, Rembrandt, 
Pascal, Vând Dyck, 
Mozart, Chralotte 
Bronte, Hugo, Rim­
baud, Liszt, Picasso- 
înainte de a împlini 
douăzeci de ani aveau 
o operă constituită. 
Cum au foet primiți și 
recunoscuți? în Evul 
Mediu, ori drept copiii 
diavolului asemeni lui 
Merlin ori copii aleși. 
Din sec. al XVI-lea 
pînă în al XVIII-lea au 

Semnat Bernard Shaw

don și care arată cum 
Rodin a lucrat în serie 
la numeroasele lui 
sculpturi prin combi­
narea unor membre, 
capete sau torsuri 
«prefabricate*.  Muzeul 
Picasso consacră o 
mică dar edificatoare 
expoziție reprezentării 
de către artist a Cru­
cificării, făcîndu-se le­
gătura și cu cîteva 
lucrări pe aceeași temă 
de Francis Bacon, 
Willem de Kooning, 
Graham Sutherland și 
Renato Gutuso. Aceas­
tă expoziție va rămîne 
deschisă pînă la 1 
martie, apoi va fi pre­
zentată la Montrăal 
(26 martie -16 mai). în 
sflrșit, Muzeul Seita 
prezintă o cuprinză­
toare selecție de dese­
ne ale lui Egon Schiele, 
în imagine: un auto­
portret a lui Schiele 
prezentat la Paris.

• Din cugetările lui 
Bernard Shaw apărute 
recent în traducere 
franceză la Editura Le 
Cherche Midi: «Ame­
ricanii sînt fericiți cînd

fost încurajați. Secolul 
luminilor a preferat 
însă copiii «model*,  
copiilor «minune*.  Ro­
mantismul și see. XIX 
au foet leagănele ado­
lescenților străluciți și 
revoltați, Rimbaud 
fiind exemplul clasic. 
Secolul XX pretinde 
«măsurarea*  geniului, 
copiii «supradotați*  
fiind priviți cu neîn­
credere. Expoziția, la 
care au colaborat nu­
meroase muzee, in­
stituții și colecționari 
francezi și străini 
înfățișează istoria 
acestor copii fără 
pereche, evoluția lor, 
operele și «chipul*  lor.

pot să-și adauge o 
căsuță garajului lor*;  
«Numai cadavrele au 
răbdare să suporte 
Requiem-ul de 
Brahms*.

Shakespeare și 
cinematograful
• Marele Will este 

autorul cel mai des 
adaptat pentru cinema: 
există 273 de versiuni 
ale pieselor sale și 31 de 
adaptări moderne. 
Numai după Hamlet 
s-au făcut 41 de filme. 
Și seria continuă. Al 
Pacino a anunțat de 
curînd intenția sa de a 
realiza, în calitate de 
regizor, un Richard HI, 
la Hollywood.

Paradisul Drumul spre Indii

• Hervă Guibert 
(1955-1991) a scris 
romanul Paradisul, 
apărut acum la Galli- 
mard, în ltimele sale 
luni de viață. Bolnav 
de SIDA, Guibert a 
publicat în cursul 
anului 1991 romanul 
Omul cu pălărie roșie 
(din care a apărut și în 
revista noastră un 
fragment, anul trecut) 
și, înainte de acesta, 
un jurnal de spital, 
Cytomegalovirus. Ca 
și în cărțile prece­
dente, Prietenul care 
nu mi-a salvat viața, 
Valetul meu și eu, 
Hervă Guibert ames­
tecă autobiografia și 
ficțiunea, transformă 
autoportretul în fabulă , 
și tragedia în deri­
ziune, întrepătrunde 
realul, virtualul și li­
vrescul cu o dezin­
voltură impresionantă. 
Paradisul este un 
roman de dragoste, cu 
exotism, sex și cru­
zime. în ultimele pa­
gini ale cărții, voalul 
ficțiunii se rupe și au­
torul apare în prim- 
plan, cu angoasele 
sale.

„Furtuna deșertului"
• Trei traducători 

au realizat în timp 
record versiunea fran­
ceză a Memoriilor 
generalului Norman 
Schwarzkopf (în ima­
gine) scrise în cola­
borare cu Peter Petre. 
(!). Așteptate cu nerăb­
dare de politologi, 
militari, dar și de pu­
blicul larg, meoriile 
celui ce a fost actorul 
principal al evenimen­
telor desfășurate între

• între 4 martie și 
15 mai la Chapelle de 
la Sorbonne va fi des­
chisă expoziția îndes 
merveilleuses orga­
nizată de Biblioteca 
Națională și Cance­
laria Universității din 
Paris prezentînd 
pentru întîia oară în 
Franța, drumurile 
oceanice spre noile 
teritorii cucerite în 
secolele XV și XVI. 
Visele evului mediu 
s-au confruntat cu o 
realitate diversă, 
neașteptată. Naviga­

Omagiu

• Sir Dirk Bogarde 
și Sir John Mills s-au 
numărat printre acto­
rii care s-au adunat la 
Londra pentru a-1 
omagia pe renumitul

august '90-martie ‘91 
în Golful Persic au 
apărut acum cîteva 
zile și la Editura Pion.

torii au înconjurat 
Africa ajungînd în 
Indiile orientale - Asia 
- pînă în Japonia și 
spre apus, peste 
Atlantic în Indiile 
Occidentale - America, 
în scenografia lui 
Richard Peruzzi expo­
natele rare: obiecte 
necesare traiului, 
hărți, gravuri, cărți și 
manuscrise - unele 
împrumutate din 
Spania și Portugalia 
sînt mărturia vechilor 
civilizații indigene.

actor Sir John Gielgud 
(în imagine), în vîrstă 
de 88 de ani, cu pri­
lejul decernării primu­
lui premiu anual Shake­
speare Globe Trust.

Poezie și pictură

• Poezia și pictura 
se amestecă uneori. 
Expoziția deschisă de 
la 12 februarie la 23 
mai la Centre de la 
Vieille Charită și la 
Centre international 
de Poăsie la Marsilia 
cuprinde caligrame de 
Apollinaire, Pierre 
Albert-Birot, Ezra 
Pound și Lewis Car­
roll, opere ale letriș- 
tilor și situaționiștilor 
și e un prilej de ana­
liză a sincretismelor 
avangardei.

Auster

(în
• La 45 de ani, 

Paul Auster 
imagine), cel mai 
european dintre scri­
itorii new-yorkezi, 
autor de romane po- 
lițisto-metafizice, a 
publicat cea de-a opta 
carte a sa, intitulată , 
Leviathan, inspirată 
dintr-un fapt real. 
Considerat în America 
drept un post-post^k 
modern, ca și Doi^^ 
Delillo, Paul Auster 
respinge orice etichetă^» 
de felul acesta.

Mallarmâ inedit

• Jean-Pierre 
Richard, autorul mo­
numentalei cărți Uni­
versul imaginar al lui 
Mallarmă (Editura 
Seuil, 1962) a publicat 
un text inedit al poe­
tului, într-o ediție în 
fascimil, însoțită de 
comentariul său și de 
desenele lui F. Rouan. 
Volumul se numește 1 
Epouser la notion și a 
apărut luna aceasta la 
Editura Fata morgana^^

SCRISOARE DIN LUND

LA LUND nimic nu e 
ostentativ, compleșitor, 
zgomotos. Poate și 
pentru că orașul a străbătut secolele 

dezvohîndu-se în tihnă și în respectul 
tradiției. Născut pe la 1000, din voința 
unui rege viking din Danemarca, în 
stăpînirea căreia se afla pe atunci 
sudul Suediei, burgul a crescut - ca 
orice așezare medievală - în jurul 
catedralei. Considerată a fi cea mai 
frumoasă construcție romanică din 
țară, catedrala te întîmpină cu două 
neobișnuite turle gemene și cu o față 
severă, din blocuri de piatră înnegrite. 
La intrare, în stingă, străjuiește, din 
veacul al XTV-lea, marele ceas 
astronomic din lemn. O dată pe zi, la 
ora trei, regii magi, cu pași mărunți și 
fața străluminată de certitudini, se 
închină cu daruri Fecioarei Maria și 
Pruncului. Pînă începe micul spectacol, 
ai timp să te uiți în jur. Patinat de 
vreme, lemnul maroniu al unor strane, 
superb sculptate, pare viu și cald. Jos, 
în criptă, uriașul legendar e 
reprezentat încolăcind cu mîinile și 

picioarele baza unei coloane. Intr-un 
colț străvechiul puț de piatră așteaptă 
să arunci monezi - semn că vrei să te 
reîntorci curînd la Lund.

in parcul din apropiere cu 
magnolii, havuzuri, statui și copaci 
seculari, scorburoși se înalță clădiri ale 
Universității. Tot ce ține de această 
instituție, fundată în 1966, poartă 
însemnul ei: un leu încoronat cu o 
carte într-o labă și o sabie în cealaltă. 
«Ad utrumque*.  ,Să fim pregătiți!*  
Peste drum, cofetăria Lundagard e 
unul din locurile cele mai frecventate 
de studențL Localul e intim, îmbrăcat 
în panouri lungi, gălbuie din paie de 
orez, cu portrete în creion și cu 
caricaturi ale personalităților din 
lumea culturală a Landului.

Răspîndite pe cîteva străzi, mai 
întotdeauna înconjurate de pomi, 
boschete înalte, peluze, se află 
«institutele*  Universității: de 
romanistică, de istorie, teologie, 
medicină etc. Spitalul, care este și 
clinică universitară un colos modern de 
14 etaje ce aduce a hotel, cu salon de 

coafură, restaurant, cofetărie și mici 
magazine la parter, are și el 
numeroase pavilioane semănate ici- 
colo pintre adevărate crînguri. în 
bibliotecile orașului, la orice oră din zi,' 
dai de un continuu du-te vino. Dar 
studenții (cei. 24.000 de studenți ai 
Lundului!) preferă să meargă la 
Biblioteca Universității. în clădirea 
din granit și cărămidă, cu frontoane în 
stil neo-gotic, am avut reconfirmarea 
că noi, românii, am fost întotdeauna în 
Europa. în fișiere - nume de scriitori, 
titluri de dizertații, iar pe globul 
terestru de la 1770 se aflau trecute 
Bucureștiul și Brașovul. Parcul din 
jurul bibliotecii aduce cu cel din fața 
Academiei de la noi. Prin aleele lui, 
trecînd pe sub portaluri cu arcade 
groase, pe străduțe înguste, cu case 
scunde cu pereți din cărămidă, întăriți 
de bîrne ajungi la Kulturen. Un 
ansamblu de muzee gîndit pentru 
disponibilitățile omului modern: case 
țărănești între iazuri și grădini, clădiri 
cu expoziții permanente, săli de 
conferință și concerte.

în două ore, două ore și jumătate 
poți străbate agale tot vechiul Lund. 
Orașul are personalitate și stil. Culori 
pastel sau pline de viață, jocuri de 
unghiuri și curbe, materiale suple și 
rezistente împrospătează colțurile mai 
ponosite, mai îmbătrînite, fără a da 
însă senzația de sărăcire și tipizare. 
Blocurile au fost împinse spre periferie 
și nici acolo nu se construiește pe 
verticală. Există totuși în Lund un loc 
ce stă total sub semnul contem­
poraneității. La ieșirea dinspre sud, se 
află Parcul Ideon, vast complex de 
cercetare științifică, bazat pe 
colaborarea dintre Universitate și 
industrie. Cu umorul ce-i carac­
terizează, locuitorii din Lund „au 
fabricat*  un obiectiv turistic și pentru 
partea de nod a orașului. Astfel ei au 
acoperit cu pămînt grămezile de 
deșeuri, au plantat deasupra pomi și, 
apoi, micului deal împădurit i-au dat, 
eu emfază ironică, numele de Monte 
Composti.

Mădălina Nicolau
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Analize: România 
literara

1. Perpessicius a demonstrat că 
poezia Lacul, publicată la 1 sep­
tembrie 1876 în revista Convorbiri 
literare, își are punctul de plecare în 
distinsul descriptiv din poema Călin 
nebunul: „Lîngă lacul cel albastru, 
înstelat cu nuferi mari / Printre 
trestii auroase, ce se leagăn solitari”, 
într-o clipă de inspirație, poetul a 
luat primul vers și l-a dezvoltat 
instantaneu în poezia Lacul, 
redactată chiar pe marginea filei 108 
a manuscrisului ce cuprindea 
poemul amintit. în această primă 
versiune, poezia avea șase strofe; în 
versiunea definitivă, poetul a păstrat 
numai cinci.

2. între cele 36 de poeme de 
dragoste antume, Lacul se include în 
poeziile ce au ca temă iubirea 
pierdută și regretată, alături de 
La steaua, Și dacă, Despărțire, Atît 
de fragedă ș.a. Poetul nu se mai 
bucură de prezența fizică a femeii 
iubite, ci îi evocă, nostalgic , 
absența.

3. Prima strofă a poeziei 
schițează cadrul: lacul aflat în 
mijlocul pădurii, nuferii galbeni ce 
plutesc pe apele lui și o barcă ce se 
leagănă agale pe valuri. Pe malul 
apei, îndrăgostitul pîndește apariția 
iubitei, încercînd, cu toate simțurile 
încordate, să-i surprindă pașii:

^^Parc-ascult și parc-aștept, / Ea din 
^pirestii să răsară Și să-mi cadă lin la 
• piept.” Privirile i se opresc pe lun­

trea legănată de valuri și imaginația 
proiectează în viitorul apropiat o 
călătorie perpetuă pe ape, „sub 
lumina blîndei lune”. însă fata 
așteptată nu mai vine și îndrăgos­
titul suspină zadarnic „Lîngă lacul 
cel albastru/ încărcat cu flori de 
nufăr.”

4. Dacă în structura de suprafață 
pare o banală poezie de dragoste, în 
structura de adîncime, Lacul intră 
într-o arie-conotativă subterană, ale 
cărei semnificații apropie imaginarul 
eminescian de elementele esențiale 
ce străbat marea literatură a lumii: 
apa, aerul, focul și pămîntul.

în acest context, elementul 
. acvatic se conturează ca o marcă
F definitorie a temperamentului

eminescian. Un lac asemănător 
apare în Călin Nebunul, un altul se 

• vește în Miron și Frumoasa fără
■orp, privirile lui Făt-Frumos din 

• lacrimă rețin, din zbor, suprafața
unui lac, în a cărui oglindă se

Analize stilistice:

Caragiale
IN OPERA marilor scriitori întîlnim valori 

stilistice în cele mai, aparent, anodine fraze. Să 
ne oprim la enunțul următor:

„ - Nu, domnule! destul cu inițiativa privată, 
care i-am văzut cît de triste consecințe! Nu!” (Inițiativă).

Fraza face parte din schița lui Caragiale Inițiativă, și 
reliefează o atitudine individualizată, referitoare la 
procesul de privatizare.

La nivel fonologie, observăm selectarea cuvintelor ce 
conțin consoane oclusive și semioclusive: d, t, ț, p; 
prezența lor determină rostirea sacadată a enunțului, 
pronunțarea fiind însoțită de zgomote produse în diferite 
puncte ale emisiei sonore. Toată structura fohematică 
reliefează o impulsivitate și o iritabilitate abia reținute, 
evidențiate la nivel lexical de adverbele cu sens 
imperativ: „nu” și „destul”.

Vocativul „domnule” marchează inserția personajului 
în conversație, intervenție precipitată, nerăbdătoare. 
Superlativul afectiv „cît de triste”, construit cu locuțiune

adverbială, sugerează o trăire interioară puternică, 
individul suferă din cauza privatizării. La nivel 
sintactic, sintagma amintită și subordonata „care i-am 
văzut” aduc o deviere de la una din trăsăturile generale 
ale stilului, corectitudinea, dezvăluind lipsa de cultură a 
vorbitorului. Enunțul este închis între două adverbe de 
negație, cu sens imperativ.

Structura fonică, morfologică și sintactică a textului 
subliniază obstinația personajului. El are o altă idee 
despre privatizare și se străduiește să și-o impună 
autoritar. în concluzie, prozatorul ne înfățișează un 
individ impulsiv, cu o gîndire inflexibilă, ce se exprimă 
zgomotos și agramat. Lipsa de claritate a ideilor și 
incorecta lor formulare orală ne avertizează că 
intervenția lui în discuție este irelevantă, dar 
accentuează, suplimentar, perenitatea și actualitatea 
personajelor lui Caragiale.

M. Eminescu - Lacul
scăldau luna și stelele, suprafața 
circulară a lacului din Sărmanul 
Dionis se transformă într-o privire în 
care realitatea se revarsă, 
transfigurată, ca într-un univers 
secund posibil. Cele mai diverse 
poeme adună susurul izvoarelor, 
murmurul pîraielor, curgerea 
maiestuoasă a fluviilor și mai cu 
seamă imensitățile „mișcătoarelor 
cărări” ale mării.

Imaginile nu sînt simple 
descrieri, peisaje naturale în genul 
pastelurilor lui V. Alecsandri; funcția 
poetică transformă substantivul Jac” 
într-o izotipie, într-un nucleu de 
semnificații, subordonat unui alt 
mod de a privi lumea, decît cum o 
percepem în mod obișnuit. Eminescu 
a sesizat similaritatea dintre 
destinul uman și finalitatea fluidei 
substanțe ce curge fără odihnă; în 
necontenita ei mișcare, omul își 
contemplă propria-i efemeritate: 

viața este rîul ce s-afundă / în 
regresiunea nepătrunsei cețe”, 
consemna laconic poetul în Rime 
alegorice. Apa rămîne simbolul 
haosului primar, spațiul favorabil 
zămislirilor, cîmpul transformărilor 
fără sfîrșit; ea dizolvă organicul în 
elmentele constitutive, întoarce 
substanțele mineralizate către 
formele originare și le include iarăși 
în devenirea perenă. Ființa, sublinia 
poetul în Luceafărul, nu este decît o 
succesiune de existențe și extincții 
repetate: „Căci toți se nasc spre a 
muri / Și mor spre a se naște.”

5. Din această perspectivă, 
imaginea centrală din poezia Lacul 
își dezvăluie o semnificație distinctă, 
în prima strofă a poeziei este 
menționată prezența unei ambar­
cațiuni: „Lacul codrilor albastru / 
Nuferi galbeni îl încarcă; / Tresărind 
în cercuri albe / El cutremură o 
barcă.” Barca nu este doar un 
accesoriu decorativ. Ea este investită 
cu o utilitate precisă, reprezintă o 
invitație la călătorie, adresată ființei 
iubite: „Să sărim în luntrea mică, / 
Îngînafi de glas de ape, / Și să scap 
din mînă cîrma / Și lopețile să-mi 
scape. / Să plutim cuprinși de farmec 
/ Sub lumina blîndei lune...” Poetul 
se abandonează cu nespusă 
voluptate valurilor. Fără cîrmă, fără 
lopeți, barca plutește în derivă, 
asemenea unui sicriu, pe suprafața 
nesfîrșită a cosmosului lichid. 
Invitația la o astfel de călătorie, ce 

are drept consecință pierderea în 
infinitatea spațiului acvatic, este, de 
fapt, o invitație la moarte, o chemare 
spre sfirșitul biologic.

6. Barca din Poezia Lacul nu se 
singularizează. în aproape toate 
poemele în care apare apa, se ivește 
și substantivul „barcă” sau un 
sinonim al lui: „luntre”, „corabie”, 
„vase de lemn”, Juntre aurită”, toate 
constituind o invitație rostită sau 
subînțeleasă la călătoria pe 
suprafața hidrică. Chemarea 
adresată fetei în Lacul răsună 
similar, mai accentuat sau mai 
estompat, în poemele antume, în cele 
postume, în schițe și nuvele. 
Regularitatea cu care barca și 
invitația la plutirea pe suprafața 
apei apare, dezvăluie la Eminescu o 
totalitate de trăiri și trăsături 
personale, pe un fond afectiv foarte 
intens, ce se subsumează 
complexului lui Caron.

Temă esențială ă literaturii mari 
de totdeauna, complexul lui Caron - 
numit astfel de filosoful francez G. 
Bachelard, prin analogie cu 
omonimul luntraș mitologic, care 
trecea sufletele celor morți peste 
apele Aheronului - își păstrează în 
lirica eminesciană semnificația 
mitică de croazieră funebră pe 
suprafața acvatică. în viziunea lui 
Eminescu, apele lacului, mării și ale 
oceanului oferă ființei umane un 
spațiu securizant, cîmpul acvatic 
este investit cu o funcție protectoare. 
Brațele fluide ale morții se string în 
jurul omului cu ocrotitoare delicatețe 
maternă, suprafața ondulatorie a 
mării amintește leagănul copilăriei, 
întîiul somn și, poate, întîiul vis, 
vîrsta inocentă, vegheată de privirile 
înduioșate ale mamei. Poetul asimi­
lează stingerea fizică a ființei cu o 
întoarcere spre vîrsta copilăriei, 
aspirație profundă, care nu e numai 
a lui, ci izvorăște din adîncurile 
inconștientului colectiv.

7. Perpessicius considera că 
poezia Lacul reprezintă „cazul, 
frecvent la Eminescu, al improvi­
zațiilor prin asociație și spontan 
elaborate”. Studiată însă din 
perspectiva unei critici a profun­
zimilor, poema dezvăluie, sub 
aparenta ei „improvizație”, adînci- 
mea gîndirii eminescinene.

Xa dispoziția 
dumneavoastră

Opinii:

Nevoia | 
I de

aristocrație
DL. PROFESOR Vasile Nistor, ii 

Râmnicu Vâlcea, ne-a trimis o notă i; 
cu titlul de mai sus, în care dezvoltă ii 
ideea prezenței necesare în școală a i 
unei elite profesionale. O asemenea i 
elită există în învățămîntul ii 

| preuniversitar: foarte buni i; 
pedagogi, mulți profesori de liceu au ;i 
mai multe lucrări publicate decît ;i 
numeroși universitari cu înde- ii 
Iun gate stadii de serviciu. Meritul ș 
dlui Nistor este de a nominaliza ;i 
această categorie intelectuală și de j 

| a sublinia „că orice reformă i; 
autentică a învățămîntului trebuie ii 

Ș să înceapă cu formarea și pre- ii 
gătirea celor îndrituiți s-o reali- ii 

f zeze”.
Școlile au nevoie de aristocrați ii 

ai culturii (M. Eminescu amintea ii 
despre trei feluri de aristocrație: de I 
familie, financiară și culturală), mai ii 
ales după ce ani și ani idealul ? 
regimului comunist nu a fost ii 

: „înflorirea personalității umane” - j 
: cum se susținea în mod demagogic, ii 
; ci promovarea omului mediocru, a ;i 
| omului supus, fără păreri, gata ii 
iii oricînd să se muleze pe „impe- ș 
ii rativele” disciplinei oficiale, i
ii supunerea fiind totdeauna bine i
iii apreciată. Dacă s-a promovat vreun ii 
ii ideal, acesta a fost idealul medio- i 
? crității, elitele au fost respinse, j 
; culpabilizate chiar. Fără elite, s-au i; 
ii impus semidocții, impostorii, ii

amatorii, infatuați și dăunători, ii 
(Desigur, accesul la elite e dificil ii 
pentru media receptorilor, dar nici ii 

ii elitele nu pot rămîne în aerul ii 
| rarefiat al înălțimilor).

Să nu uităm că, pe de altă ii 
ii parte, în așa-zisul egalitarism ii 

comunist se practica o ierarhie de i 
tip asiatic, conform căreia nimic nu ii 
se făcea fără aprobare. Aristocrația ii 
(politică) de ieri era (este?), în fond, ii 
nomenclatura domnitoare.

Așadar, profesorii trebuie să-și ii
ii propună să devină aristocrați ai i 

culturii, devenind în primul rînd, ii
I superiori față de ei înșiși, pentru a i
iii fi superiori față de alții. Această i 
| tendință stă la baza creării i

valorilor. Nietzsche sublinia că ii 
orice formă de măreție izvorăște, < 

| inițial, dintr-o nemulțumire: ii 
| „Trebuie să ai un haos în tine ș 
iii pentru a naște o stea strălucitoare”. ii 
ii E vorba de o tendință de a ... nu fi ii 
I egali! Excelența umană etete | 
ii posibilă doar într-o societate | 
| aristocrată. ii

în sfîrșit, aș aminti, nu în i 
ii ultimul rînd, despre pilda talanților ii 

din Noul Testament: „... că tot celui i 
ce are i se va mai da și-i va prisosi, i 
iar celui ce n-are și ceea ce i se pare i 

ii că are i se va lua*.  La gănie de Dieu ii 
| (fest la difference!

Pagină realizată de profesor
lonBălu



Bigamul Popescu
• Pentru o dată, Octavian 

Andronic (LIBERTATEA nr. 942) 
pare să aibă dreptate: „Ascultîndu-i 
pe cei care, pe stradă, își dădeau cu 
părerea, m-am întrebat și eu dacă cea 
mai potrivită măsură (în cazul 
uciderii șoferului de taxi Florin Iorga, 
n.n.), n-ar fi fost, totuși, destituirea 
ministrului sănătății?*  Ne întrebăm și 
noi dacă „cea mai potrivită măsură 
n-ar fi. fost totuși*  ca acest ministru, 
contestat de atîta lume și chiar de 
bunul simț elementar - să nu fi fost 
deloc numit Asta fără nici o legătură 
cu cazul Iorga, și în directă legătură 
cu cazul mai larg al celor compromiși 
în vechiul regim și care se află acum 
într-o ofensivă plină de elan. • în 
ADEVĂRUL (nr. 317), Cristian Tudor 
Popescu, sub titlul Decesul sportului 
și amurgul cronicarului scrie: „«Vă 
anunț decesul sportului românesc»... 
Cum puteți, mult stimate și iubite 
Cristian Țopescu, (...) să debitați o 
asemenea monumentală gogomănie?*  
Nu e prima, nici ultima gogomănie 
debitată, din păcate, de apreciatul 
nostru comentator sportiv. Despre 
hazul forțat ce să mai vrobim... De 
unde se vede că, uneori, prea multă 
libertate strică. Unde e autocenzura 
de altădată? • în sfîrșit, avem și noi 
bigamii noștri. Bigamul descoperit 
recent nu aparține, însă, 
Evenimentului zilei, cum ne-am fi 
așteptat, ci ROMÂNIEI LIBERE (nr. 
872): „Domnul Gheorghe Popescu (...) 
s-a căsătorit legal cu Florentina Soare 
la data de 11 iunie 1972, în orașul 
Curtea de Argeș*.  Fără să fi divorțat 
vreodată, dl. Popescu s-a recăsătorit 
legal cu doamna Mihaela Răcoare, tot 
la Curtea de Argeș. „De doi ani acest 
domn este căsătorit legal cu două 
femei*.  Iată că se poate! Singurul 
inconvenient este că avem de-a face 
cu o infracțiune. Dar nu una dintre 
cele mai grave, de vreme ce, aflăm, 
cazul a fost sesizat Procuraturii locale

• de peste un an, dar nimic nu se mișcă. 
„Bigamul Popescu lucrează la S.C. 
Vidraru cu sediul în centrul 
Piteștiului*.  Trai neneacă! • în 
același număr de ziar, sîntem sfătui ți 
ce avem de făcut dacă vrem să plecăm 
la vînătoare de fazani. Printre diverse 
examene, adeverințe, fișe medicale, 
cel- mai important lucru pe care îl 
avem de făcut este să ne cumpărăm o 
armă: cea mai ieftină costă 200 de mii 
de lei. Dai un ban, dar îți faci treaba! 
• Aflăm din TINERETUL LIBER (nr. 
867), dintr-o corespondență de la 
Hamburg, sub titlul „Publicitate 
implicită pentru România: Un vampir 
cu față umană*,  că scenaristul 
filmului lui Coppola, despre Dracula, 
a mutat accentul de pe oroare pe 
erotism „convins fiind că Dracula cel 
puternic și feroce este visul de taină 
al fiecărei femei*.  De fapt, ideea unui 
Dracula amorezat i-a sugerat-o 
scenaristului o femeie, o contem­
porană a noastră, din New York, care 
i-a declarat că„ar petrece cu mult mai 
mare plăcere o noapte cu Dracula în 
același pat decît cu soțul ei tot restul 
vieții...*  Să fie o variantă a bova­
rismului - draculismul? în altă ordine 
de idei, așteptăm proiecția la 
București a acestui film, să vedem 
dacă el va declanșa sau nu un scandal 
național. Deocamdată, s-au auzit doar 
unele proteste disparate. „La ce bun 
toată bățoșenia asta ofensată?*  e de 
părere autorul articolului. „Publi­
citatea implicită ce o face României 

acest film, depășește, prin efectele ei, 
toate operele de înaltă valoare 
teoretică și practică ale soților 
Ceaușescu, toate mineriadele 
președintelui Iliescu și toate filmele 
despre copiii handicapați, dacă am ști 
s-o folosim*.  Dar cum noi tot nu știm 
s-o folosim, degeaba... • Semnalăm 
apariția revistei RAMPA șl 
ECRANUL (director editor George 
Genoiu) într-o nouă formulă grafică, 
expresivă, curată, cu un sumar variat, 
inteligent pus în pagină. Interesant 
este că Rampa și ecranul se îmbină, 
în spațiul aceleiași reviste, cu o 
„revistă pentru afaceri*,  Interconect, o 
antologie de reclame din toată țara; 8 
pagini arte, 8 pagini afaceri, o 
încercare de împăcare, în condițiile 
economiei de piață, a utilului cu 
plăcutul. Pour vu que pa dure... • Din 
EVENIMENTUL CU PAPAGALI, 
periodic liliput de pamflet și 
informație (nr. 2) aflăm, sub titlul 
„Senzațional*,  că dl. Petre Sălcudeanu 
dispune de documente compromi­
țătoare la adresa dlui Sergiu 
Nicol a eseu, pe care deocamdată nu le 
dă publicității, fiind de părere că „nu 
e bine ca într-o funcție administrativă 
să începi cu scandal*.  Așteptăm să 
treacă odată și începutul ăsta, să 
vedem și noi documentele, cu toate că, 
oricît de compromițătoare ar fi, pe 
Sergiu Nicolaescu nu l-ar putea 
mișca, în nici un fel. Apoi, îl știm 
compromis de mult, și nu vedem 
nimic senzațional în asta. • în 
EXPRES MAGAZIN (24 feb.) Mircea 
Albul eseu povestește cu sfătoșenie 
cum a refuzat el să recite versuri 
patriotice la televiziune! Toate bune 
și frumoase, doar că ac^unea eroică a 
dlui Albulescu a avut loc, aflăm, într- 
o zi a lui... decembrie 1989! Probabil 
dl. Albulescu a avut atunci o zi mai 
proastă.

Supradoza
• ACȚIUNEA, „săptămînal 

împotriva decepției și apatiei*,  
director Constantin Sorescu, e o 
publicațje a F.S.N.-ului. Să fie vreo 
legătură între farmecul masculin al 
dlui Petre Roman și abundența de 
nume feminine din paginile revistei? 
N-avem, doamne ferește, nimic 
împotriva afirmării femeilor în 
ziaristică, dar, în acest caz particular, 
paginile revistei sînt impregnate atît 
de ostentativ cu parfum de trandafir 

încît decepționatul ori apaticul cititor 
reacționează la supradoză invers decît 
a scontat „logica de femeie*  (cum se 
intitulează o rubrică). Să nu știe 
domnișoarele și doamnele de la 
Acțiunea că parfumurile subtile și 
insinuante sînt mai eficiente chiar și 
în „lupta împotriva reacțiunii?*.  Iată, 
de exemplu, în nr. 7, ancheta „Ce 
așteptați să vă aducă mărțișorul și 
primăvara?*  (în trecăt fie spus, nu 
prea mai crede nimeni în asemenea 
comode acte publicistice, aduse din 
condei și „din Cișmegiu*).  După ce o 
actriță, o sudoriță, un student, un 
miner, un pensionar etc. etc. declară 
că așteaptă primăvara „ca pe o forță 
dătătoare de viață*  și „cu speranța că 
o să se schimbe ceva cu adevărat în 
țara asta*,  sînt lăsați „pour la bonne 
bouche*,  sub titlul J1 aștept pe Petre 
Roman la locul lui*,  trei intelectuali 
care spun că „adevărata primăvară ar 
fi pentru mine să-1 văd din nou pe 
Petre Roman la conducere*,  el fiind 
„singurul democrat în gîndire*.  Ba 
chiar un avocat din Timișoara se 
exprimă elegant astfel: „De ce oare nu 
face ceva mai hotărît? De ce nu-i dă în 
gît pe ăștia din clica de la putere? El 
trebuie să știe ceva. Aștept ca Petre 
Roman să rostească adevărul*.  • îm­
potriva decepției și apatiei, redacția 
preponderent feminină din str. 
Modrogan nr.l ne dă și sfaturi de 
bună cuviință, foarte actuale: 
„Reverența trebuie făcută cu multă 
grațiozitate (sic) și mlădiere, putem 
zice: cu artă. (...) Mîna dreaptă o 
întinzi. Dacă n-o ai liberă, treci iute în 
stingă obiectele pe care le ții. Dacă nu 
poți s-o ai liberă, întinde mîna stingă, 
scuzîndu-te. (...) O domnișoară nu 
întinde mîna unui tînăr decît cînd îl 
cunoaște bine. Dacă, întîmplător, un 
tînăr rău crescut îi va fi întins cel 
dintîi mîna, ea nu-i va refuza-o pe a 
ei, căci insulta ar fi prea gravă, dar va 
evita în viitor să se afle în intimitatea 
lui*.  Multe neplăceri ar putea evita 
din partea tinerilor rău crescuți 
domnișoarele perioadei de tranziție, 
dacă ar ține cont de aceste sfaturi 
trandafirii! • VIP, săptămînal mon­
den al societății Cuvîntul, director 
George Stanca, încalcă deliberat buna 
cuyiință, nu însă cît „Academia 
Cațavencu*,  scrisă de tineri de tot rău 
crescuți, dar cu un haz nebun, ceea ce 
le cam lipsește mondenilor, deși se 
străduiesc în sensul ăsta. Cît de 
monden e să titrezi enorm pe prima 
pagină (în nr. 7) „Irina Loghin este 
bolnavă de leucemie*,  alături de 
„Președintele Ion Iliescu și-a castrat 
pisica*  și „în filme, Irina Movilă a fost 
violată de zeci de ori?*.  Și senza­
ționalul care vinde revistele are totuși 
limitele lui, iar a exploata în felul 
acesta nenorocirea unui om ține chiar 
de indecență. Din paginile acestui 
număr am reținut cele două materiale 
ale Iaromirei Popovici - unul despre 
Jana Gheorghiu, celălalt despre 
senatorul Dumitrașcu - cu un stil sec, 
sacadat, de un remarcabil efect 
literar.

Carnete P.R.M. la negru
• „Tînărul multimilionar 

băimărean Sorin Pop se află în greva 
foamei, întrucît nu i s-a permis să 
participe la licitația pentru 
adjudecarea restaurantelor de lux: 
Select, Uranus, Lotus. Patronul 
firmei Șoricelul și al cîtorva cai de 
rasă acuză S.C. Gastronom, 
organizatorul licitației de «mașina- 

țiuni ilegale»*  aflăm din nr. 219 al 
ziarului AZI. Se poate și așa ceva. 
• „Nu am crezut, recunosc, că Ion 
Cristoiu poate să decadă într-atît încît 
să publice măgăriile unui milog, 
înapoiat la minte, pervers și jigodie, 
ce-și zice «poet» și-l cheamă Dumitru 
Dumitrică. Radu Theodoru, vrem, nu 
vrem, este o personalitate a literaturii 
române. Atunci cînd Evenimentul 
zilei a prezentat atacurile lui 
Theodoru la adresa lui Vadim Tudor, 
l-am condamnat doar pe fostul nostru 
coleg. Cînd Ion Hristu, «un vai de 
capul lui», ajuns totuși deputat 
datorită mentorului de la Grădiștea, a 
debitat cîteva prostii în același 
cotidian, l-am condamnat pe el. Mai 
apoi «interviul» lui Nicolae Dide 
apărut în Evenimentul zilei a 
dezonorat publicația - evident dacă 
așa ceva se mai putea întîmpla. în 
ultimele zile însă, prin «destăinuirile» 
lui Dumitrică, Cristoiu s-a făcut de rîs 
și ne-a demonstrat pur și simplu că e 
prost“ (...) „Practic serialul lui 
Dumitrică este un șir de insulte și 
injurii de natură să-l descalifice nu pe 
autorul lor, care nu e om, ci javră 
turbată.*,  scrie oarecine în ROMÂNIA 
MARE, nr. 138. Limbajul suburban al 
publicației nu e o noutate, deci nu-1 
mai comentăm. Dar „milogul*,  
„înapoiatul la minte*,  „perversul și 
jigodia*,  Javra turbată*  a fost, vrea, 
nu vrea?autorul indignatelor rînduri, 
redactor la România Mare, iar pe 
atunci nici unul dintre colegii săi de 
redacție nu și-a manifestat revolta că 
e silit să se adune cu Dumitru 
Dumitrică. Așa că pînă să se 
descalifice Evenimentul zilei 
publicîndu-i amintirile despre C.V.T., 
se fac de rîs - dacă așa ceva se mai 
poate întîmpla - cei care îl atacă 
acum, foștii săi companioni de la 
România Mare. Și cînd te gîndești că 
jigodia se ia... • „Dl Hristu Ion a 
primit de la Partidul România Mare 
suma de 26.000 de lei, în carnete și

Irina Loghin este

insigne, pe care nu a înregistrat-o în 
gestiunea organizației și, deci, și-a 
însușit-o*  afirmă C.V.T. cu ocazia 
cererii sale de a-i fi ridicată imunita­
tea parlamentară „infractorului 
Hristu Ion*,  cerere adresată Camerei 
Deputaților. Dacă infractorul a primit 
suma, în carnete și insigne, nu prea" 
mai avea ce sumă să-și însușească. Și 
să se vîndă, la negru, carnete de 
partid ale P.R.M.-ului, încă n-am 
auzit.

Cronicar
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