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Agitprop
cu ventriloci

TN TIMPUL unor catastrofe naturale - cutremure,
inundatii - se releva altruismul, generozitatea, curajul,
fraternitatea, ca si cum ,,vointa divind" ce a provocat
dezastrele ar mobiliza Tn compensatie partea buna din
noi, camuflata sub straturi groase si putin permeabile. Tn
cazul crizelor provocate de semeni Tnsa (razboaie,
conflicte sociale, recesiuni economice grave), oamenii
devin egoisti, agresivi, banuitori, cruzi, intr-un cuvint,
rdi. Se creeaza brese intre grupuri si chiar in cadrul
aceluiasi grup, fiecare considerindu-se o victima a altora.
Mizeria materiald si morala e pasata de colo-colo Tntr-un
joc de acuze si culpabilizari, e speculata ca miza politica,
devine 0 arma n lupta pentru putere.

Spre deosebire de relatiile cu divinitatea, prin traditie
rigide si ritualizate, in privinta relatiilor sociale opinia
publica e maleabila, instabila si asa se face ca n
perioadele acute ies din culise tehnicienii improvizati sau
profesionisti ai manipularii, ,,gurile mari* care folosesc
suferinta si deceptia cu aceeasi nerusinare cu care au fost
»guri mari™ ale slujirii dictaturii. Acelasi arsenal verbal
xenofob si rasist - tehnica tapului ispasitor e Tndelung
verificata de istorie -, aceeasi exaltare a unor complexe
imaginare de superioritate, aceeasi amploare data unor
fapte diverse transformate Tn primejdii iminente. Ei nu
propun solutii realiste pentru rezolvarea problemelor
stringente, nu asta e misiunea lor, ci doar agitatia si
propaganda. Specializati Tn denunturi si acuzatii
vehemente, cu ambitii pedagogice formative, dau lectii de
morala, desi cariera lor trecuta si prezenta, de profitori si
de la vii si de la morti, e faurita din minciuni, delatiuni,
ipocrizii, linguseli si compromisuri. Intens mediatizati ca
si odinioara, ba chiar dirijind mijloace de informare ale
statului, acesti gestionari ai necazurilor populare nu se
sinchisesc ca acum oamenii Tsi permit sa aiba o relatie
critica, public exprimata, cu ,,invatamintul ideologic"
propagat de cei investiti cu titluri si imunitati.

Gurile mari, vorbind Tn numele unui noi n care prea
putini se recunosc, din lipsa de emuli s-au specializat mai
nou ntr-un soi de dialog ventriloc, cu interlocutori scosi
,»din burtd”, - ,,un grup de muncitori", un bade, un inginer,
,»un roman adevarat" etc. - isi compun singuri scrisori de
elogiu si de sustinere a ideilor putine, obsesive si vechi de
cind comunismul, purtind marca indubitabild a casei.

Ventrilocii de serviciu au o pofta'cabotina insatiabila,
se dau Tn spectacol mereu, la tribune si Tn studiouri, n
presa scrisa si la conferinte, exasperind publicul cu
acelasi scheci in care idealului democratic Ti e opusa
isteria patriotarda. National-populismul demagogic se

scurge din trecutul congelat si refuleaza Tn valuri prin oL ) . . o
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King Kong
soseste din pusta

ROIECTIILE ridicol-
Pgigantice, fara nici o
acoperire tn practici,
vizionarismul
mesianismul cotropitor, obsesia
unicitatii si irepetabilitatu sint doar
citeva din bolile popoarelor mici.
N-am scapat nici noi, romanii, de ele.
Victime, Tn nenumarate Tmprejurari,
ale istoriei, am gasit Tn fandaxie si n
himera cirjele ideale pentru
redobindirea demnitatii pierdute.
Profesionisti ai autoiluziei, am facut
tot ce ne-a stat in puteri sa
amplificam dezastrele. Nu ne-au
lipsit nicicind fanaticii aruncarii
prafului Tn ochi, Tnsa parca niciodata
ca acum ei n-au alcatuit un cor atit
de compact, evoluind pe toate vocile
si Tn toate tonalitatile. O propaganda
iresponsabila, cazuta aproape
exclusiv Tn mfinile fortelor natjonal-
securiste, 1si creeaza un blazon de
glorie pretinzind ca Tmbarbateaza
natia Tn deriva. in realitate, nu face
altceva decit sa-i vire mai abitir frica
in oase. Pentru a nu ramine Tn
domeniul pur al teoriei, sa luam
cazul celui mai zgomotos dintre
patriotii de serviciu, Comeliu Vadim
Tudor.

Fisa de cadre a senatorului de
«Romania Mare» arata ca
presedintele partidului de gazeta (si
nu a gazetei de partid, ceea ce indica
din start, ca lucrurile stau cam cu
susul Tn jos) s-a numarat printre cei
dintii care au deschis baierele pungii
conflictului interetnic Tn Roméania.
Politica sovina, iresponsabila,
pompata masiv prin cele saisprezece
pagini ale celulozei de partid au
creat o adevarata psihoza n sinul
unei parti a populatiei. Dar daca
Vadim Tudor are dreptate? se
intrebau, pe la cozi, fragilii nostri
batrinei, uzati de atita asteptare la
unt, la pline, la brinza. Dar daca ne
invadeaza ungurii si dau iama prin
esteticele noastre cozi la lapte? Dar
daca ne iau dreptul nostru
inalienabil de a ne scula dimineata la
trei si a ne pune cuminti la rind
pentru ratia de zahar si faind? n
viziunea bolnava a securistului de la
«Romania Mare», doudzeci si trei de
milioane de romani tremura ca varga
in fata a zece milioane de unguri
tropotind razboinic prin pusta
maghiara. E curios cum nimeni n-a
observat pozitia dispretuitoare de la
Tnaltimea céreia peroreaza Vadim.
Pentru el, romanii nu sint decit o
adunatura de babe lase, care alearga
despletite Tncotro vad cu ochii la cel
mai mic zgomot dinspre granita de
vest a tarii. Mentalitatea de popor
handicapat e construita cu o abilitate
diabolica, iar Tn acest plan Vadim
Tudor se dovedeste in continuare
inegalabil.

Programatorii din umbra ai
acestui robot infernal - dar ce altceva
e un A. Paunescu ori un Gh. Funar si
citi altii? - stiu ca inocularea
spaimelor si a angoaselor e metoda
cea mai sigura de a subjuga total un
popor. Daca n-ar fi cinica, obsesia
pericolului extern ar putea fi chiar
induiosatoare. Cine Tndrazneste,
astazi, sa se amestece Tn conflictul

de doua

iugoslav, in ciuda marilor interese
puse Tn joc? Sa ne temem, atunci,
noi, romanii, ca vom fi invinsi de cei
marapyjtin de doua milioane de
unguri din Transilvania? Chiar atit
de mult sa fi decazut aceasta natje,
Tnrft s& fie bataia de joc a bocitoarei
Vadim?

Pedagogia raului da, insa,
rezultate peste asteptari. Vadim
Tudor ar fi fost incintat sa asiste la o
discutie de acum citeva saptamini
intre un sociolog maghiar de la
Universitatea din CAj si cltiva
psihologi americani. Analizind
originea conflictelor dintre romanii si
maghiarii  din  Transilvania,
sociologul a ajuns la o concluzie pe
Cit de neplacuta pentru un roman, pe
atit de socanta. In cercetarile sale de
teren, universitarul clujean a intflnit
la roméanii din Transilvania o
atitudine cel putin bizara. La
Tntrebarea de ce se tem atit de tare
de unguri, acestia raspundeau
invariabil: JPentru ca daca vin
ungurii, noi va trebui sa plecam de
aid!* Nid unul, dar absolut nici unul
nu s-a gindit ca ntr-o atare situatie
exista si alternativa de a pune mina
pe arma si a te apara. Dar cum sa-i
mai treaca romanului prin cap asa
ceva, cind potentialul agresor e
zugravit drept un monstru singeros,
un King Kong de pusta, caruia nu-i
rezista nimic?

Prin urmare, propaganda
desantata a emulilor securistici si-a
atins scopul. Din urmasi ai falnicei
Rome, am ajuns sa ne comportam
asemeni locuitorilor gropii lui Ouatu,
gata sa se ascunda Tn gaura de sarpe
la prima adiere de vint. Culpabi-
lizindu-si necontenit poporul,
scotindu-i, prin contrast, Tn evidenta
lasitatea si lipsa de barbatie, echipa
vadimista arunca de trei ani incoace
I&turi Tn obrazul roménilor. Pentru
cine dteste doar celuloza editata de
senatorul-infractor, nu mai e nimic
de sperat: invincibilul monstru
panonic va navali cit de curind in
spatiul ondulat al mioritismului
nostru, si praful si pulberea se va
alege de biet poporul roméan! Pe de o
parte, ei: sustinuti de americani, de
evrei, de mafia italiana, de K.G.B.,
de Ku Klux Klan, de N.A.T.O., de
Piata Comund, de ardoarea senzuala
a unui infinit sir de luliska, de
carnea polivitaminizata mincata
direct de sub sa. Pe de alta, noi:
pricajiti, tradati de toata lumea,
pizmuiti pentru bogatiile solului,
subsolului si aerului nostru, vinduti
la Yalta si la Malta, jefuiti, mintjti,
umiliti si obiditi. Aceasta e imaginea
construita cu perfidie de catre
echipele mortii conduse de
plutonierii Vadim si Paunescu.
Mintile lor intunecate ar face orice,
numai sa-si vada Tindeplinite
profetiile securistice. Deocamdata,
proiectia diabolica a nebuniei lor e
mai mult ridicola decit demna de
luat Tn seama. Dar, vampiri fara
maretie, ei isi asigura ratia de singe
Tmpingind Tn masina de tocat a
istoriei, propriul popor.

Mircea Mihaies
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SICTIROFILIE. Ne-am obisnuit sa
vedem Tn mostenirea orientald a limbii
noastre doar mizerie si deriziune. In
limba turcd, besleaga Tnsemna
.colonel*, mangafa era doar ,,omul
gras*, dandana Tnsemna .zgomot*, iar
belea - simpla ,,dificultate*; Tn romana,
besleaga, mangafa ori dandana
stirnesc ilaritate. S-ar zice ca tot
ridicolul limbii noastre si-a gasit
adapost Tn cuvintele pe care turcii le-au
strecurat Tn roméand, parca batindu-si
joc de ei Tnsisi. Eliberarea de sub
Otomani a verificat, Tn cazul nostru,
paradigma despartlrll de trecut Tn
hohote de ris (cum 1i placea sa spuna
unui filosof, mai degraba lipsit de
simtul umorului)

Oare asa sa fie? Ne-au lasat turcii
mostenire doar ridicol si deriziune? Ar
fnsemna sda ignoram  tocmai
subtilitatea limbii noastre, infinita ei
capacitate de modulare semantica.

Nu stiu cum s-o fi zis Tn romana
,Hai sictiri* Tnainte de secolul al XVIII-
lea, dar sint convins ca intr-un fel s-a
zis. Dintotdeauna! Expresia se
potriveste atit de bine modului Tn care
romanul Tsi apreciaza adversarul
ocazional, Tncit un echivalent al ei
trebuie sa fi existat si Thainte de
Tntemeierea Principatelor. Probabil in
termeni pur latini, sonori. Formula
turceasca n-a facut altceva decit sa
intalneasca sufletul romanesc - parca in
asteptare - si sa se lipeascd emblematic
de eL

Nu doar Tn ultimii trei ani au
LJsictirit* Romanii: au facut-o constant,
din epoca lui Caragiale si ptna n
neuitata ,,epoca de aur*. Acum Tsi
exercita doar talentul fara frica, in
vazul lumii - si, sa recunoastem, au
destule motive pentru asta. ,Hai
sictir!™ trebuie sa fi spus Romanii
tuturor misionarilor trimisi aici pentru
a-i converti la o noud credinta; ,,Hai
sictir!™ trebuie sa fi spus ei (in gind)
celor ce au Tncercat sa-i antreneze n

rdzboaie dincolo de hotarele tarii; ,,Hai
sictirl™ si pentru primii apostoli
socialisti, rataciti 1

predlcatorl ai revolutlel mondiale si ai
fericirii universale legate de ea. ,Hai
sictir!* « modest program de viata.

Niciodatd rezerva mentala
carteziand si optiunea instinctiva
pentru aurea mediocritas, specifice
noud, nu si-au gasit un mai bun
aparator decit incriminata expresie
turceasca. Si niciodatd scepticismul
fertil al rasei n-a fost exprimat mai
sintetic si mai definitiv. Cine Tsi
Inchipuie c& ,,Hai sictir!* verbalizeaza
doar ostilitate opaca se Tnseald
profund: exista aici o doza de
comiseratiune subtild, de acolada
protectoare, pe care doar fanaticii n-o
mai observa.

In roméana contemporana, ,,Hai
sictir!* apare rareori izolat: el ia, de
obicei, forma, infinit mai precisa, a
unei trimiteri catre origine. Sa
Tnsemne asta vulgaritate, dorinta de
distrugere a adversarului? Nicidecum.
Un moralist contemporan a explicat
convingdtor aura aluziva prin care
Tnjuratura noastra nationala este
Tncércata de umanitate si chiar de mila
pentru dusman; ea semnifica, fara
Tndoiald, aprecierea global-negativa
asupra unei persoane, Tnsotita insa de
sugestia discreta ca aceasta sa se mai
nasca o data. ,,Hai sictir!* Tn forma
completa: sa te retragi eventual Thca
noua luni, pentru a veni din nou pe
hime, poate mai reusit decit Tn forma
actuala. Este generozitatea de a-i oferi
adversarului o sansa.

Nu stiu cine va fi utilizat ultima
data expresia turceasca Tn legatura cu
televiziunea roméana. Dar ipotetica
sugestie implicita s-ar putea dovedi
mult mai constructiva decit pare la
prima vedere.

SA TNTELEG ca va simtiti omul providential Tn rezolvarea crizei culturii? in

acest caz, mal cautati, Plnjl ce

dsiti sau va re?asm
desigur, ns& deocamdata, opera dv. intalnirea, (ofi

Personalitate Tn formare,
1a"), o datorati vizibil unui cosmar

si reminiscentelor din haosul unor lecturi nefiitrate ca lumea. (Dan Piatra), incercind
o domolire a cauzelor raului, nu putini sint aceia care apeleaza la poezie, la muzicd si
nu n ultimul rind la apropierea de divinitate. Demersul, stiti bine, este poate smgurul
eficient Tn depdsirea impresiei de goliciune launtrica, de nevroza generala, si trebuie
nsotit de multa, multa ribdare. Scrisorile dv. sint coplesitoare prin sinceritate,
poeziile Tns, nedesaV|rS|te cu verbele anemiate in meandrele unui discurs compllcat
inutil. latd ce as retiné din Renuntd la umbrd, propunind si o micd schimbare de
nuanta in final: Ascultd-ma, urmeaza-méa/. JAprople -te, topeste-te/.../Acesta esti tu/.../
ngerul prelungeste pleptul sau catre mine/ prin coastele ca niste cercuri rotitoare.//
Renunta la umbra, dar nu si la eul care te dubleaza/... Amintindu-v& de acel vers
superb al lui Nichita: Si sa te-mbratisez cu coastele-as fi vrut, remarcati ardoarea si
concizia Tndragostitului nu neapérat de o femeie, ci si de o Idee ci si de Dumnezeu.
(Mindirigiu E.% 21 ani, Constanta). Marturisind ca pentru dv. poezia nu este altceva
decit o incercare de reconciliere cu destinul, nu vad decit vag utilitatea parerii mele
despre ceea ce scrieti, care parere este, oricum, foarte buna. Sint convinsa ca fiecare
text este opera unor succesive si drastice epurari. Excelente: Fiara celesta,
Mérturisiri, Altfel de argonauti, Sint multi barbati singuri, Pictori, Adam si Eva, =
sint péianjenul. (Florea Bogdan, student, Bucuresti). Dindu-va dreptate n aprecierea
corecta pe care o faceti propriului dv. poem Prometeu, le-am parcurs pe toate celelalte
cu un sentiment de usurare constatind o buna schimbare de ton, lipsindu-le
Batetlsmul si lungimile. Valoarea unora, paloarea altora, se datoreaza poate acelei

Iindeti nostalgice care ne cuprinde pe totl odata cu trecerea timpului, fara a ne vaduvi
nsa de confortul unei frumoase si lucide modestii. (Nestor Voluna).

Constanta Buzea”™
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312.82.53.
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Tin cald

promisiunile de asta-vara?

A INTORCEAM zilele trecute de la
cumparaturi. Tntr-o punga de plastic - din

pacate, transparenta, cum aveam sa-mi dau s&dgan-case? E frig.

caram doud kilograme de portocale, un kilogram de
lamfii, doua cutii de margarina olandeza si ziarul
Romania libera. Nu cred ca reprezentam chiar
perfecta imagine a prosperitatii si reusitei sociale. Cu
toate acestea, Tn vreme ce ma chinuiam sa traversez
strada printre baltoacele ramase dupa topirea zapezii,
0 tirgoveata voinica si rosie la fata, cu privirea putin
tulbure si injectata de ura, m-a interpelat cu oarecare
vehementd, ca sd nu zic obréaznicie: ,Numai lucruri
straine mincatj, hai?" Am ramas stana de piatra, nici
n-am stiut ce sa-i raspund. Ca-mi pare rau ca nu cresc
citrice Tn Romania? Ca as prefera, poate, untul
romanesc, dar nu se gaseste? Ca am votat cu opozitia,
care-mi da portocale pe gratis, asa cum facea Ratiu pe
vremea ,,Pietii Universitatii?" Ca e numai treaba mea

e ce dau banii pentru care muncesc? Am relatat
intimplarea unei cunostinte, care mi-a povestit una cu
totul asemanatoare. lesise in oras cu treburi si, din
imprudenta, isi pusese paltonul nou. O persoana - tot
intre doud virste si tot destul de zdravana ca si
agresoarea mea verbala - a urmarit-o citeva zeci de
metri, dupa care i-a racnit Tn urechi: ,,Bine vd mai
merge!" Si cunostinta mea avea 0 Romanie libera in
mina. Trec peste faptul ca paltonul cunostintei mele
n-a costat decit 10.000 lei, pentru ca a avut
intelepciunea sa si-l cumpere Tnainte de alegeri. Ceea
ce ma intereseaza e o chestiune de mentalitate. Cei
care au votat cu FDSN-vll si presedintele lliescu par a
trai acum un fel de sentiment de frustrare. Ei au luat
de bune promisiunile acestora din timpul campaniei
electorale si, acum, se mira ca pentru ei nu curg riuri
de lapte si miere. Cel mai mult pare sa-i enerveze dud
vad pe cite cineva pe care-1 banuie a simpatiza opozitia
ca are mai mult decit ei. Sau ca isi permite sa-si
cumpere niste fleacuri care, in lumea civilizata, sint
accesibile oricui, chiar si somerilor, chiar si celor mai
saraci dintre cetateni. Pina si presedintele lliescu pare
a fi bintuit de.aceasta mentalitate - in capul Domniei
Sale, pentru frigul din case e vinovata opozitia, nu cei
pe care i-a spriiinit sa ramina/ajunga la putere.
Culmea e ca astfel de aberatii au 0 oarecare trecere - si
nu doar la cele doud femei de care a fost vorba la
Tnceputul articolului. Au trecere pentru ca noi, in cei
50 de ani de comunism, am fost dezvatati sa punem

Tntrebari, ne-am obisnuit sa luam de bune toate
romisiunile si Tntreaga demagogie a guvernantilor. E
e vina sint jidanii" si ungurii,
pentru ca asa scrie Romania Mare si Vadimul ei. Ba,
poate, e vorba de un complot antiromanesc, cum ne
asigura DI. Gheorghe Funar. De vina e iarna. Si noi le
ludm de bune. Ce-ar fi Tnsa sa ne intrebam: cum
reusesc, oare, jidanii* sa faca toate acestea cind au
mai ramas doar vreo 6.000 n toatd tara? Pdi, daca noi
stntem vreo 20 de milioane, Tnseamna ca evreii sint de
3000 de ori mai inteligenti decit noi, pentru ca de
atitea ori mai putin sint! lar ungurii sint si ei de vreo
20 de ori mai destepti, din aceleasi motive! Si, in
Finlanda, nu e oare iarnd? Daca am sta strimb si am
judeca drept, am vedea ca raul e in noi, nu in afara
noastrd, cum ne-ar fi pe plac ca sa ne scuzam greselile,
neputin}ele §i, citeodata, chiar prostia. Bun, noi nu
punem insa Tntrebari, noi nu fi luam la Tntrebari pe

uvernanti ca sa vedem ce s-a ales din promisiunile
or. Tn decembrie 1989, DI. lliescu, cu propria sa gura,
a declarat ca niciodata poporul roman nu mai trebuie
sa sufere de frig si de foame. Cine e de vina, atunci, ca
poporul roman sufera si de una si de alta? Nu cumva
cei care s-au aburcat atunci la putere pe mormanul de
morti si raniti si pe saci intregi plini cu promisiuni
desarte? Tn timpul campaniei electorale, presedintele a
promis crearea unui milion de locuri de munca, daca
ajunge” la putere Tmpreuna cu partidul pe care si I-a
creat Tntre timp, a mai aparut aproape o jumatate de
milion de someri. Cine e de vina? Nu cei care
guverneaza, asa cum guverneaza? Sau e de vina
opozitia, care nu reprezinta nici o treime din
Parlament, cum ar dori cei de la putere sa ne faca sa
credem? Bun. Asta este. Adevarul e cd va fi la fel de
frig Tn casele noastre pina cind nu vom Tnvata sa
punem astfel de intrebari. Si vom fi la fel de flaminzi
dacd, Tn loc sa le punem, ne vom uita ce au Tn sacose
cei care citesc Romania libera. Sau ce fel de palton
si-au cumparat.

Liviu Antonesei

P.S. E limpede ca, atunci cind vin cu asemenea
promisiuni si cu astfel de explicatii, ei ne
considerd pe noi niste handicapati mintali. Dar
daca noi 1i credem fara si clipim nu inseamna,
oare, cd le dam dreptate?

Cenzura? Un pantof de lemn

E VREMURI se vorbea si la noi de
Ptratamentul aplicat, Tn Japonia pare-mi-se,

masindria infernala. Céci tot un fel de curtezani voia
sa facd puterea din aceia care nu avusesera taria sa-si

dar parca si-n alte tari ale indepartatului Rasarifpenine dorinta de a-si publica dupa ce au scris. Si

ale Tndepartatului Apus, daca ne uitam Tn sens invers,
tinerelor fete, copilelor, pentru a le deforma Tntr-un
anume fel, convenabil, picioarele si a obtine un mers
placut pesemne consumatorilor de gheise. Gheisele,
despre care Tn copildria mea se mai vorbea prin
mediile pe unde trageam si eu, nepermis, cu urechea,
va reamintesc, erau niste curtezane de tip special,
educate si altfel decit Tn vederea mersului cu pasi mici
Si, dufp_é dpérer_ea_ mea de-atunci si de-acum, caraghiosi.
Dar fiind mai vizibil mersul, cei ce scrisesera despre
acele lumi Indepartate, cu totii, il semnalau in fel si
chip. Tmi aduc aminte de un roman intitulat Ogio San,
care avea chiar pe copertd o gheisa, atit de bine
desenata Tncit parca o si vedeam mergind ,.cu pasi
micuti, de magarus", ca-ntr-o arie de opereta. Ma
gindeam, Tn doi timpi, Tntli cu groaza la acel tratament
si apoi cu un rusinos sentiment de confort, cad nu sunt
nici nascut acolo si nici fatd, deci pot pasi cum vreau
eu. De altfel, imi puteam imagina cu usurinta ce
simteau fetele acelea japoneze, cind, o data pe an, mi
se cumparau pantofi noi, care Tntotdeauna ma bateau,
facindu-ma sa sufér. Si &dstia nici nu erau de lemn si
erau si numadarul meu, Tn timp ce aceia din
Tndepartatele tari ale Rasaritului erau de lemn (asa mi
se spusese) si matematic calculati astfel ca sa infringa
dorinta naturala a labei piciorului de_a creste. Dorinta
naturald care, stiam chiar si-atunci, venea de mult
mai sus si de mult mai departe.

Nu mi-as fi adus aminte, probabil, de acea metoda
medievala, pesemne abolitd de mult si in tara ei de
basting, dacd nu mi s-ar fi pus - de catre o doamna -
citeva Tntrebdri despre raporturile mele cu cenzura.
(Poate n-ar fi stricat sa Iouné si cenzorilor aceleasi
intrebdri - nu e greu: multi dintre ei sunt la putere.)
Si, dind Tnapoi ,filele din cartea vietii"* mele celei cam
cenzurate, m-am regasit, naiv, Tncercind sa public si
neintelegind de ce una nu se poate, alta nu e voie
s.a.m.d. Am nteles Tnsa foarte repede ce e cenzura,
mai repede poate decit Tntelegea pe vremuri piciorul
viitoarei gheise, ce vrea de la el pantoful de lemn,

inca ce curtezane dezgustatoare! lar daca gheiselor li
se programa un mers cu pasi marunti, caraghios din
punctul meu de vedere, mersul curtezanilor literar-
artistici si muzicali de la noi era si grotesc si pe loc. Si
asa va ramine. lar busuiocul nu rasarea si nu rasare
de sub talpile lor, ci dimpotriva, se usuca si ce-a
rasarit Tnainte de aceasta hora Tmpietrita. (V. si
»Neclintiti urmam partidul™*.)

Cit despre comparatia Tntre pantofii din scindurele
si cenzurd, ea stafn picioare - ca sa vorbim de fringhie
in casa spinzuratulul, cum se si recomanda - deoarece
n ambele ecuatii figureaza lemnul. Atita doar cd el are
roluri diferite Tn fiecare dintre ele. Tn cazul bietelor
fete japoneze de altadata el constituie un mijloc, se
pare eficient, de a obtine un produs finit, uman, pe
masura asteptarilor. Dincoace, in cazul ,,multilateral
dezvoltatei*, el este - cel putin Tn aparenta, in orice caz
in ,,prima urgenta* - scop. Desigur, Tnsa, nu un scop in
sine, caci nimic nu este, in comunism, scop in sine,
fiecare scop declarat ascunzind un altul, inca
nedeclarat, si asa mai departe. Mai ales daca ne luam
dupa declaratiile de - vezi doamne! - principii. Lemnul
e scop in masura in care cenzura urmareste sa-1 aduca
pe autor in situatia de a nu mai sti decit limbajul cu
acelasi nume, aceasta realizare de necontestat a
dictaturilor comuniste. Sigur, Tnsa, ca in a doua
urgenta si limbajul de lemn nu e decit un mijloc,
echivalentul mai Tndepartat al scindurelelor ce
deformeaza oasele inca fragede ale picioarelor de fata
japoneza. Si daca mersul in pantofiori de lemn ne
poate trimite cu gindul la mersul cu picioare de lemn,
atunci si exprimarea Tn limbajul de lemn ne poate
sugera non-exprimarea. Adicad tacerea. Si ce altceva
astepta de la noi ,partidul si guvernul™ (corect ar fi
partidul sau guvernul”, caci cei doi termeni de trista
amintire sunt unul), dupa ce ne trecea prin proba
nesfirsita a cenzurii?

Nicolae Prelipceanu

Tigru si crizantema

Am 36 de ani

Am 36 de ani

(peste 14 ani voi avea 50),

O jumatate de viata de om,

mai putin de jumatate.

Stau si socotesc: acum 14 ani

aveam 22 (cit timp Tnainte!)

Mama era tinara inca, frumoasa si
intangibila,

cu parul negru, fara riduri pe fata.

Tata: tinarinca, frumos si nepieritor,

sora-mea: la fel de visatoare ca mine,

iubita ma astepta la locul de intilnire

promis de destin.

Am 36 de ani,

peste 14 ani voi avea 50.

Acum 14 ani aveam 22.

Ce nesocotinta,

timpule - expresie concreta

a ,legii porcariei universale!"

Acum il inteleg cel mai bine pe

Hemingway.

Ma aprop
de sfint

N-ar trebui sa ma tem
din moment ce-mi doresc
binele meu
si al tuturor semenilor mei,
ca si ei sa-mi doreasca
acelasi bine!
Ma apropii de sfint!
Totdeauna vrem sa ne apropiem
de Sfint!
Zic: numai tu, Doamne,
nu ma invidiezi!

Daniel Pisqu




LICENTELE
poetice sint con-
siderate, se stie,
din perspectiva
lingvistica
(gramaticala),
nu si tematica.
»Licentiozitatea'
versurilor lui Emil Brumaru a fost
perceputa si acceptata tot ca o licenta
poeticd, o abatere de la normele poeziei
erotice (= senzuale) roméanesti, a carei
traditie e atit de subtire Tndt nu poate
fi reconstruitd unitar: ici-colo cite un
vers sau un poem Tndraznet (Geo
Bogza Jurnal de sex si Poemul
invectiva, de exemplu). Spre deosebire
de alte literaturi Tn care un poem erotic
nu e o abatere, ci are termeni de
comparatie variati, strdmosi si urmasi,
n literatura romana poemele erotice
sint mereu Ja prima generate'.

Emil Brumaru este primul
(singurul) poet care, in ciuda
pudibonderiel comuniste, a reusit sa
publice sapte volume de versuri (1970 -
1983) in care exista constanta
senzualitatii poetice nefalsificate.
Necenzurat, poetul ar fi fost probabil
mult mai socant, asa cum se vede din
unele texte publicate in Contrapunct si
Romania literara dupd desfiintarea
cenzurii.

La o noua lectura a volumelor lui
Emil Brumaru este necesard
abordarea poemelor lui din perspectiva
Lliteraturd si sex' - perspectiva pe care,
chiar daca au sugerat-o, criticil nu au
putut-o expune deschis din motivele
bine cunoscute. Chiar si Tn 1991, cind
in revista Contrapunct (nr. 11/15
martie) criticul lon Bogdan Lefter
prezenta si publica un grupaj de
versuri la fel de Tndraznete ca acelea pe
care Gherasim Luca, Paul Paun, S.
Perahim si Awureliu Baranga le
publicau Tntr-un tiraj ultra-confidential
(la 1 oct. 1931), pagina a fost perceputa
de multi cititori drept scandaloasa.

Poezia lui Emil Brumaru a fost
analizatd de multi critici, cu o
incontestabild finete. Alex. Stefanescu
i-a postfatat elogios antologia din 1980

Licente
licentioase

Pentru copii si pentru rafinati

de la Cartea Romaneasca, Dulapul
Tndragostit, caracterizindu-1 «prin
realismul - uneori paroxistic si, de
aceea, capatind un fel de fosforescenta
fantastica - al reprezentarilor’,
pomenind si de .acuitatea
extraordinara a simturilor' in linia
Arghezi si lon Barbu. Reperele
contemporane nu-1 satisfac pe critic
pentru cd, spune el .din motive greu de
descifrat, nici unul nu-i seamana’. Si
totusi criticul sesizase aceste motive;
nu era poate momentul sa le faca
publice.

Motto: Jti dau un
strugur gafcec sa

Strugurii manincT... (Cin-
din tablou  tecnaiv)
TALENTUL

purifica orice
cuvint obscen de semnele care in viata
apoetica a limbajului ranesc auzul.
Poetul e asemeni copilului. Poate rosti
orice, o face cu inocenta si candoare,
pentru ca lumea poeziei e in afara
distinctiilor pacatos/inocent. Un copil
care rosteste farad jena cuvinte obscene
nu are nimic obscen, el vorbeste in
virtutea adevarului cd nu exista
distinctii Tntre cuvinte, ca nu exista
cuvinte .curate' sau .murdare’, ca nu
se pot face ierarhii semantice. La fel,
limba poeziei este compusa din toate
cuvintele unei limbi si, asa cum exista
0 estetica a uratului un poet autentic
poate crea din cuvinte .obscene' si 0
estetica a senzualului.

Cel care nu face nid o distinctie
Tntre limba poeziei si o limba naturalda
e la fel de prost si de prost inspirat ca
privitorul care ar dori sa manince
strugurii pictati ntr-un tablou. Tamba
poeziei face parte din limbajul artei,
strugurii din poezie sint si strugurii
din tablou, nu se pot minca nid macar
daca poetul Tnsusi Ti oferd. Trupul gol
dintr-o poezie nu poate fi atins, nu se
poate pipai. Nivelul de intelegere a
artei e dat si de capacitatea de a trai
catharsisul indiferent cit de .impure*
sint imaginile artistice. Obscenitatea
intervine unde dispare arta, unde nu
exista talent, ca sa-l parafrazez pe
Eugen Lovinescu. Hirtia nu roseste
decit de lipsa de talent a scriitorului
sau a cititorului. Cuvintele au dreptul
sa existe asa cum sint, in lumea
poeziei, asa cum un trup are dreptul sa
existe Tn lume cu toate partile sale.
Dumnezeu nu i-a creat totusi pe Adam
si Eva Ttnbracati cuviincios. In nid un

Din antologia proletcultismului: cintecul de leagan

Mitiu DRAGOMIR

Nani

Dormi, copile, fara frica,
steaua rosie se ridica,_

cei ce-urasc surasul tau
n'au sa-ti faca nici-un rau.
Dormi copile si viseaza,
Stalin somnul ti-1 vegheaza.

Stalin stie c&’n paduri

dau tarcoale lupii suri,

din apus coltii si’ntind

si tu dormi aici, zadmbind,
Ména lui pe pleoape-ti trece,
visul fraged ti-l petrece,
pentru tine-i boare calda,
pentru lupi parjol si spada.

Haide, puiul tatii, nani,

nu te vor rapi dusmanii,
dormi cuminte si viseaza, _
Stalin somnul ti-l vegheaza,
si pe muntii vorbei lui
Tntr'o zi ai sate sui
si'mprejur, cat vei privi,

pui de lup nu va mai fi.

Haide, puiul tatii, nani,
Iti pazim noi bine anii.

(Din volumul Prima farjaj
Editura pentru Literatura si Arta
a Uniunii Scriitorilor din R.P.R.,
1950, tiraj 3000 de exemplare)

tablou Adam nu poarta cravata, iar
Eva nu are nasturi pe care sa-i poata
incheia pina la git. Cei care vad in
poemele lui Emil Brumaru trivialitati
si pornografie, fac parte din categoria
privitorilor carora strugurii din tablou
le fac pofta de mincare.

UNIVERSUL
copilariei este

Poetul - departe de a fi
copil alb si simplu
cum le place

adultilor  sa-I

vada. Tn inocenta
copiilor exista germenii care definesc
lumea adultului: homo ludens, homo
faber, homo eroticus, frica, sadismul,
lirismul. Universul lui Emil Brumaru
este unul fraged, cum numai o lume
regasita printr-un efort de rememorare
si reconstructie poate fi. Este un
univers al copilului, cu dimensiuni si
trasaturi tipice: de la linistita
certitudine a faptului ca obiectele sint
la fel de Tnsufletite ca si oamenii, cd
detaliul este mai vizibil si mai
important decit ansamblul pina la
prietenii din carti sau cei inventati, la
fel de adevarati (si intotdeauna mai
buni) decit cei din realitate. Nu cred ca
detectivul Arthur, Robinson Crusoe,
Julien Ospitalierul sint ipostaze ale
poetului (cum afirma Alex. Stefanescu
n minutioasa si dreapta postfata la
antologia din 1980). Sint pur si simplu
prieteni de care poetul-copil are nevoie
si cu care poetul-copil, ca si copilul-
copil, vrea sa semene cit mai mult,
astfel incit Tncearca sa-i concretizeze, Ti
imita Tn vorbe si gesturi.

Cine se indoieste de puternicul
erotism .neconstiut' care exista n
universul inocent al copildriei nu e
nevoie s citeasca Lolita de Nabokov.
Ajunge sa rasfoiasca una din cele mai
frumoase si mai dense carti publicate
n ultimii 45 de ani la noi: Antologia
inocentbei, Cele 12 luni ale visului
alcatuita de lordan Chimet. Un singur
nume lipseste de acolo: Emil Brumaru,
care ar trebui sa stea lingd Max Jacob
si poemul sau Pentru copii si pentru
rafinati.

Chiar céte un bocet de adult suna la
Emil Brumaru ca o Tmbufnare de copil:
.Poate c-ar fi trebuit/ De cit sint de
amarat// Sa&-mi dau drumu-n infinit/
C-un flutur legat de git*... sau .Casa
nu mai are sobd/ Nici hainele
garderobd// La treizeci si cinci de ani/
Stau si pling printre motani*.

Poetul-copil nu este altul decit
copilul-poet din poemul Dupa melci de
lon Barbu, adica baiatul care face
dintr-un banal descantec stiut de toti o
chemare de dragoste deloc
copilareasca. Melcii din poezia lui
Brumaru vin mai degraba din poemul
lui Barbu decit din simbolistica lui
Freud.

DAC a
atunci cind se
declara adult si
trist poetul e
copilareste ludic
si rasfatat, abia
cind Tsi afiseaza
naivitatea dobin-
deste rafina-
mentul pervers
al adultului. Numite sau nu Cintece
naive (ca si volumul din 1976), multe
din poemele sale au radacini n
irmoase, sint stiutoare si obraznice:
»lubita mea nu-i usa de biserica!/ Ea
are coapse sui si tita sfericd/ Si se
dezbraca de cum se-ntunericd/ Intr-o
capsuna din peninsula lberica'. (Cintec
naiv). Chiar n cele mai crude din cele
mai ,,naive’ poeme exista citeva
Tntorsaturi de fraza si citeva piese de
recuzitd candide care fac farmecul

Naivul -
rafinat

subtil al acestei poezii si-l vor apara
Tntotdeauna pe poet de vulgaritate:
»Vreau sa ma iubesti ca pe un print/
Sa te rasucesti in pielea goala/ Pe
matasuri pina, scos din minti/ \VVoi izbi
Tn tine-o portocald [...] Tite de craita
sa-mi arati/ Si buric Tntr-tnsul cu
capsuna,/ Coapse navalind din doua
parti/ Care, eu fiind trist, sa ma
dispuna.// Sa-mi soptesti minciuni
sarlatanesti/ Sa ai trupul proaspat,
gindul putred/ Si-o sa-ti dau o mie de
calesti/ Sa-mi strabati regatele din
suflet' (Pretentii).

Tn poezia roméaneasca Emil
Brumaru este unul din principalii
creatori de limbaj erotic crud, dar deloc
trivial. Aceasta performanta (mai ales
ca, asa cum am spus, nu rezulta dintr-o
traditie) este obtinuta printr-o
sofisticatda combinare de recuzita:
umanul cu inanimatul, vegetalul cu
mineralul, sacrul cu pécétosul profan.
Distinctia Tntre cuvinte opuse nu se
poate face la Emil Brumaru, in limba
poeziei lui antonimele par sa aiba
acelasi etimon, Venus ar putea sa aiba
aripi de inger, iar ingerii sa iubeasca
omeneste; rugaciunea aluneca spre
chemarea de dragoste: ,,Eu sint total
Tnvins de roud,/ Definitiv trasnit de
crini!/ O, Reparata, da-ne noud/
Lumina celor trei calzi sini// Si nu ne
duce in ispita/ Cu ei...”

Ima?ina'gia poetica si cea erotica ale
lui Emil Brumaru nu cunosc oprelisti
si canoane. lata o pagina aproape
joyceana, amintind de Leopold Bloom
n cartierul de noapte din Dublin: ,,De-as
avea o sumd fabuloasd/ Mi-as lua o mie
de célesti/ Inhamind, la fiecare, sase/
Dragi femei cu sini dumnezeiesti.// Si-
as pomi bezmetic la plimbare/ Hatuind
voios coapsele mari/ Sfichiuite ca din
Tntimplare/ Cu biciusca fina da marar'
etc.

»INGERUL

A JONGLER
Eu,ingerul  Exj BRUMA-
jongler RU' este senha-
Emil lul cu care-si
semneaza bala-

Brumaru dele si cintecele

dedicate iubitei.
Ea se numeste Glycera, Reparata (cu
trei sini), Tamara. Dintre toate fatetele
amorului cavaleresc ,,ingerul jongler' o
preferd pe cea mai concretd, care exista
si ea Tn poezia trubadurilor alaturi de
iubirea de departe, iubirea castda. Cum
se stie, trubadurul nu e intotdeauna
ndragostitul, uneori el poarta doar
mesajul seniorului Tndragostit si-I
cintd iubitei Tn locul aceluia, asa cum
Julien Ospitalierul, Arthur sau
Robinson poarta mesajele
Tndragostitului Emil Brumaru, atunci
cind ,,ingerul jongler' e obosit.
Erotismul e plin de ceremonialuri, insa
dragostea e potrivitd in orice decor, de
la burgul Tn amurg la bucataria cu
ienibahar si piper prajit pe plitd. Ceva
din nobletea burgului sever se pas-
treaza si Tn cea mai prozaicad bucatarie
de vara si ceva din intimitatea si
caldura miresmelor cunoscute din
copildrie indulceste decorurile straine.
Aceasta contaminare este ea Tnsasi
senzuala ca si cum ar exista si un
erotism la nivelul atomilor obiectelor,
care le apropie unele de altele si le
armonizeaza, asa cum si versurile lui
Emil Brumaru se armonizeaza dincolo
de copertile unuia sau altuia dintre
volume, Tntr-un univers care-i poarta
pecetea: un rafinament candid, dar nu
naiv. Fara Emil Brumaru literatura
romana ar fi mai sobra si, desigur, mai
sdraca.

loana Péarvulescu



Exista o criza a culturii?

astazi Tn Romania o criza a culturii?

- De ce natura (economica, sociald, morald, estetica etc.) este aceasta criza?

- Socotiti criza culturii legata exclusiv de conditiile tranzitiei?

+ Ce efecte ale crizei actuale Tntrevedeti pentru cultura de miine?

- Considerati necesara reaprecierea mostenirii culturale a epocii comuniste?
Vedep' vreo legatura Tntre aceasta reapreciere si solutiile crizei culturale in

general?

- Puteti oferi sugestii cu privire la valoarea culturii din aiiii dictaturii? Care sint
operele valoroase? Ce criterii socotiti utile in aprecierea valorii lor?

Posibilitat
de regenerare

RIZA culturii, ca maladie
a epocii actuale, a depasit

de multa vreme granitele

joiintre Est si Vest. Schimbarile politice
A\Nare s-au petrecut au adus-o mai
alarmant in raza constiintei, relevindu-i
amploarea si profunzimea. Caracterul
de generalitate al crizei evidentiaza
faptul ca nu are tendinta sa se
localizeze, ci sa se universalizeze.
Despre acest fenomen, ar fi cel mai in
masura sa vorbeasca filosofia culturii.
Nu e de ignorat, ca o circumstanta
agravanta a crizei, scadenta anului
2000, care actioneaza ca un prag
psihologic s'tresant. Ca o prima
constatare generald, mi se pare ca e
vorba de o criza pricinuita de virsta
istorica a culturii; nu este o criza a
conjuncturilor, ci o criza interna. Tn
termeni mai mult literari, se poate
aprecia ca mutatia structurala s-a
petrecut cu citeva decenii Tn urma cind
~bs-a produs impactul postmodernist.
~MSimptomele rezulta din epuizarea
modernismului si acesta mi se pare
sensul fertil ce ar merita discutat. E de
~meditat la ideea ca postmodemismul ar
emeprezenta o capacitate de regenerare.
~De fapt, resursele regenerdrii sint mai
multe: cel putin trei, dupa parerea mea.
Resurectia spiritualului este cea
dintii solutie a iesirii din criza.
Afirmatia lui Malraux ca secolul XXI va

fi religios sau nu va fi deloc are o
rezonanta din ce Tn ce mai nelinisti-
toare. E bine sa vedem concretetea
acestui aspect Tn cultura romana.
Actualitatea realizeaza o spectaculoasa
reconsiderare a generatiel lui Mircea
Eliade, Cioran, Mircea Vulcanescu, Tn
general a fostilor elevi ai lui Nae
lonescu. Mi se pare cd asa se explicd, Tn
parte, si cariera fulminanta a lui Petre
Tutea dupa 1989. S-a Tntimplat o
fundamentala schimbare a reperelor
culturale. Revizuirea ierarhiei valorilor

a actionat asupra traditiei favorizind
coordonata spiritualista: sint prinse n
aceasta resuscitare atit o tendinta
religioasa, cit si una metafizic-nihilista.
Cioran poate deveni (daca nu cumva a

si devenit) filosoful emblematic al
acestui sfirsit de mileniu. Aceasta
disponibilitate spre tendinta spirituala

a culturii romane a fost mentinuta
treaza de filosofia lui Constantin Noica.
Tn literaturd, onestitatea valorizarii
obliga la gestul simplu de a recunoaste
importanta poeziei sau a prozei scrise
Tn anii cei mai negri de Lucian Blaga si
V. Voiculescu; dar, aprecierea, fara sa
aiba nimic nou n superlativ, este in
profunzime motivata mai mult de
coordonata spirituala a literaturii lor,
decit de efectul de disidenta interna.
Saturatia de realism (fie Tn formele lui

decente, fie Tn aspectele lui denaturate
de dogmatism) se manifesta prin
tentatia de a-1 depasi, fie trecind pragul
metafizic, fie trecind pragul literaturii
fantastice. Din aceste zone ne-au venit
valori al caror miez nu este astazi citusi
de putin alterat: 11 elegii sau Cartea
Milionarului, Odihna in tipat sau
Absentji, poezia lui St. Aug. Doinas sau
Noaptea de Sanziene a lui Eliade.

A DOUA sursa de

regenerare a literaturii

noastre poate fi n
dezvoltarea premiselor postmodemiste,
cu toata 1ntirzierea cu care se
manifesta. Postmodemismul nu a spus
la noi tot ce avea de spus. Scriitorii
generatiei '80 sint protagonistii acestei
tendinte, chiar daca trebuie sa
recunoasca precursoratul lui Mircea
Ivanescu, al Scolii de proza de la
Tirgoviste si al altora. Din acest sector
putem retine cu seninatate pentru
posteritatea cea mai exigenta cel putin
romanul Matei Iliescu de Radu Petres-
cu si Ingeniosul bine temperat, cu toate
cele patru volume, asa cum l-a gindit
Mircea Horia Simionescu. Livrescul si
ironia constituie resurse vitale pe mai
departe si generatia '80 cred ca simte
aceasta posibilitate de a-si continua
opera, stimulata de semnalele care-i
vin dinspre reprezentantii cei mai
talentati ai generatiei "90. O alta forma
rezistenta de postmodernism o repre-
zinta romanele lui Nicolae Breban,
dintre care Tmi ingadui sa le aleg pe
cele mai controversate: Bunavestire si
Don Juan. Judecind fenomenul Tn
ansamblu, am naivitatea sa cred ca
postmodemismul reprezinta o sansa de
regenerare a literaturii noastre. Daca
spiritualismul este cu adevarat o forma
a iesirii din criza, postmodemismul
este o forma de traire a crizei.

Tntrevad o a treia cale de depasire a
impasului, o cale care mi se pare mai
mult literarda, comparativ cu larga
deschidere a celorlalte doua despre care
am vorbit anterior. Stimulata de
memorialistica politicd, proza ar putea
Tncerca o reformulare a principiilor
autenticitatii. Este implicat aici din nou
pactul facut de actualitatea literara cu
generatia lui Mircea Eliade si, desigur,
n acest caz, si a lui Camil Petrescu.
Reformularea s-ar putea sprijini pe
doua continuturi tematice extrem de
frecvente Tn memorialistica post-
decembrista: persecutia politica si
rezistenta morald - ambele subsumabile
experientei dictaturii. Experienti-
alismul actual ar fi astfel mai mult al
maturitatii decit al adolescentei (sau al
primei tinereti), cum era cel interbelic;
Tn al doilea rind, ar fi orientat

Pe viata si pe moarte

UN CIT DE MIC efort al melcului, o cit de insignifiantd, de subtire stamba
de paianjen, neruptainca de roua zdravana, da, orice-i pe viata si pe moarte.

Pe viatd si pe moarte e miscarea minii ducind cana solida, teracotala,
umpluta c-o0 bucatd de apa rece, la gura cu buze pofticioase, inmustacita si
barbisonata, plescdind din limba de placerea lichidului gTlgiit pilniatic sau la
gura uscata, arsa de febra, delirind sfint, abia priceput, rugaciuni si
marturisiri ultime.

Pe viatd si pe moarte e lumina ce cade de pretutindeni. Zidul fluierat
brigue cu brique, proaspat, mirosind incd a mistrie vioaie, varuit in dansul
bidinelei, chenaruit frenetic, gidilat de iederi desfrinate. Zidul de caramida
fainoasd, lasat la rosu, macinindu-se, scufundind spatele magaziilor aldturi de
gropi imunde. Cite altfel de ziduri! Absorbind razele cu lacomie, inchizindu-le
ca pe niste trupuri longiline Tn paralelipipedele stricte, pastrindu-le ostatici,
eliberindu-le dupa amiaza, Tn amurg, seara, in schimbul nelinistei sau
bucuriei. Razele reflectate spre inima noastra de varii obiecte mate, indulcind
Tntunecimea celor patru camere pulsind in auricule si ventricule (lauda
anatomiei umane!). Lumina trecuta anume printr-o prisma‘uriasa (lauda
fizicii, 0o, mai cu seama opticii!), despicata galant si intransigent Tn sapte culori
frageloide, curcubeie %enerale, aburite de suflarea ingeroasa, boreala,
curcubeie intime, Tmbrobonate de emotia amantilor spectrului solar. Lumina
scazind, disparind...

Pe viata si pe moarte, umil si trufas, oricine si oricit ar suride ingaduitor,
citindu-i rindurile subite, e cersetorul de cafea, de la o saptimind la alta,
trecdtor prin transparenta si opacitatea secundei dilii sau intelepte.

Obsedantule Daniel Defoe, in superbia si-n insularitatea ta-n istoria
literaturii universale, transforma toate zilele si o parte din arbori in stripteuse
cu picioare infinite si sini absoluti! lar eu, Robi 2, as dainui Tn afara timpului,
n mijlocul regnului vegetal ramas. Vesnic tinar si ferice-n ciucuri si cucuie!

Nici pe viata, nici pe moarte!!

preponderent politic si mai putin erotic,
n sfirsit, ar avea Tn comun recon-
siderarea axei morale a individului/a
personajului si  renuntarea la
Tncarcétura livresca a scriiturii. Se vede
limpede ca o asemenea tendinta ar
deschide o polemica directa cu
postmodemismul. Cred ca acesta este
domeniul n care Tsi vor Tncerca sansele
mai ales prozatorii din generatiile (sau
promotiile) ’60 si '70. Acest proces
posibil de reevaluare morala si politica
merita putina insistenta.

Socul trecutului nu si-a epuizat nici
pe departe forta de impact cu prezentul.
Dintre fenomenele culturale cele mai
simptomatice petrecute dupa decembrie
1989 cresterea interesuiui pentru o
literatura a marturisirilor directe a
capatat un aspect interesant pe mai
multe planuri. Au iesit Tn mod necesar
la iveald cartile de sertar, marturiile
unor victime ale regimului trecut. S-a
declansat un adevarat proces al
comunismului, facut cu mijloace mai
mult sau mai putin literare, Tn functie
de directetea sau deghizarea artistica a
confesiunii. Tl consider pe Paul Goma
liderul acestei tendinte. Apreciez la
superlativ Jurnalul fericirii de
N. Steinhardt. Literatura marturisiri-
lor s-a transformat intr-o instanta
simbolicd, Tn fata careia sint aduse la
aspra si dreapta judecata toate erorile.
O noua literatura (memorii, jurnale,
biografii, romane) pune in chestiune un
intreg sistem si mecanismele terorii
(inchisorile, securitatea, ideolog'ia
unica, dirijismul sablonard, cenzura).
Aspectul politic, prin implicatiile lui
justitiare, este dublat de un fenomen
moral, inedit prin amploare, dramatism
si profunzime. Temele ecele mai
frecvente graviteaza in jurul vinovatiei,
al patimirii victimelor care Tsi gasesc
refugiul in credinta religioasa. Obsesia
fundamentala a devenit spunerea
adevarului intreg despre epoca pe care
am trait-o, un adevar marturisit cu un
sentiment al urgentei si al alarmei
morale Tn fata cosmarului alienarii
totalitare. Dupa efectul politic si dupa
efectul moral, abia Tn al treilea rind
apare Tn discutie efectul estetic.
Literatura marturisirilor muta accentul
de pe fictiune pe confesiune, de pe
imaginar pe experienta de viatd, de pe
literaritate pe autenticitate. Cred, cum
spuneam, cda vom asista Tntr-un viitor

nu prea indepartat la o regindire a
conceptului de autenticitate, care a
facut cariera cunoscuta in perioada
interbelicd. Tn spiritul autenticitatii se
afirma o noua practica epica, Tn numele
unui puternic impact moral si politic
atit cu trecutul cit si cu prezentul.
Refictionalizarea  progresiva a
romanului actual, cind se va petrece pe
baze noi, nu va putea ignora nici
directetea exploziva a marturiei de
viata ultragiata, nici experientele de
autenticitate ale epicii interbelice.
Romanul se va Tnnoi substantial cel
putin Tn doua directii: printr-un nou tip
de problematizare morala si printr-o
implicare a constiintei politice in fibra
definitorie a personalitatii. Ambele
sugestii vin Tn mod firesc din literatura
marturisirilor si pot determina o
reconsiderare spectaculoasa a stilului
autenticist anticalofil-antilivresc-
antiiropic; ar fi deci o contrapondere a
postmodemismului, dacd nu cumva va
fi asimilat in sfera lui atit de
Tncapatoare.

RIZA de public a
literaturii de fictiune si a
poeziei are - dupa cite

nclin sa cred - 0 motivatie subtila, c

care scriitorii trebuie sa tina cont in
aceasta perioada de tranzitie.
Literatura purd, poetica sau fictionalg,
procura astazi o ciudata insatisfactie,
pina acolo incit fictiunea risca sa fie
consideratd suspecta si asimilatd cu
minciuna. Oricit de stralucitoare, oricit
de fascinantd, oricit de ,,frumoasd",
fictiunea atrage - intr-o lume ultragiata
si pacalitd de proiectiile utopice -
aceleasi repulsii ca fata de minciuna.
Fictiunea (si o datd cu ea toata
literatura) au suferit efectul unei uzuri
morale a mecanismului de seductie.
Céci, saturati peste masura decenii la
rind, pina la intoxicatie, de fictiunea
minciunii, nu mai putem Tndura acum
nici minciuna nevinovata a fictiunii.
Dar exista oare cu adevarat fictiune
nevinovata?

Mecanismul fictional al literaturii,
compromis de mecanismul fictional al
politicii printr-o extindere maladiva a
culpabilizarii are nevoie de o reabilitare
morald. Autenticismul o poate realiza,
postmodemismul nu.

lon Simut



Alexandru LUNGU

Prepoem, colaboreaza apoi, pina-n 1946, la Curentul,
Revista Fundatiilor Regale, Viata Basarabiei s.a.
primeste premiul ,,lon Mlnulescu 1945* pentru volumul
Ora 2S. Din ‘46 pina in 64, ,tacere neagra din pricini prea
bine cunoscute". Bucurestean pina in 1973, cind
emigreaza in Germania, dupa o activitate literara
concretizata Tn sase carti de poezie si o activitate
medicala clinica si predominant de cercetare
concretizata n lucrari, studii si articole publicate in tara
sl In strainatate. Este membru al Academiei de stiinte din

Nascut in Basarabia acum 69 da ani, isi face liceul la
Sibiu, Brasov, Cluj, Nasaud si Buzau, dupa care urmeaza
medicina la Bucuresti. Debutul poetic In 1939, in revista

septet de visatorie
dintr’'un Tnger strain

1

timpi indelungi

dormeam Tntr’un Tnger strain
coline neispasite

vai adanci de izbeliste

pana cand tampla cuvantului
nu mai tinea piept
aspririi si negurii

pana cand n'a mai fost
de temut
nici o talpa de rai

2
se afla un loc
in care apele lustruiesc cainta

eu am asezat
duhul si preajma
acestor pietre de capatai

si Tnopta-voi

in prundul prin care

se petrec de cand lumea
amutiri si bejenii

3

se afla un timp

in care o singura mana
trimete apa si focul

de unde coboara
inspaimantata stirpe
avisatoriei?

4
si e un foc nimicitor
de mistuie doar oglindirile firii

padurile raméan sa dea frunza
frunza canta sa dea umbra
celor nerostite inca

si e 0 apa ucigase
de ineaca doar aduceri aminte

rostul se-alege din aratari
aratarea se face semn
litera de plumb Tnlacrimat

5

de nu s'ar mai oglindi
n luciul uitarii

spusa desearta de sine

New York sl

a Societatii Internationale de

biometeorologle. in exil colaboreaza constant la Ethos,
Limite, Mele, Micron. in 1980 face sa apara colectia
caietelor de poezie Semn in care fsi tipareste creatia
lirica a ultimului deceniu. Dintre volumele aparute in tara
intre 1941 - 1973, amintim Dresoarea de fluturi, Timpul
oglinzilor, Altceva decit umbra, Ninsoarea neagra,
Poeme (Apocrifele Sfantului Dada) sl Armura de aer. in
exil, dintr-o lista mai lunga numai citeva titluri: Elegiile

nu aceasta e pasarea
care a invatat suferintele norilor
si pocainta cutremurata a ploii

6
sub greul pierzaniei
mestecenii dau sa cada’n genunchi

dar mai e bataia lunii

in noptile acestei paduri de soare
apune

si iarba magica a Tnsingurarii

auzindu-se

un tipat dulce topit in oase

cum creste Tmpotriva timpului

siinca ardtarea

si semnul pe care dezlantuitele stele
le ranesc fericindu*le

pe frunte si frunze

7
fugita dintr-un inger strain
aici ma Implanta

si ma poarta prin lumile toate
nesabuita visatorie

divertisment pentru
mierla si instrumente
de Tntomnare

1
mierla de la ceasurile cinci
cu gusa plina de'ntomnare

pana a-i numara cantecul
pana a afla cate frunze cazura
nu se alege nici noapte nici ziua

2

mana tazavor al cetii

iar ceata este iarasi

partea noastra de a muri impacati
n pecetea acestui timp imaginar

ori poate-i numai osul dulce

al animalului ciudat

pe care cateodata somnul Tmpletit
atat de tainic ni-l sugruma

3

pana sa ne desmeticim

din nerostirea grea de roua

a ultimului crang de dragoste

pana sa ne amintim clipa fetei
acesteia

intomnarea cade intralta pasare

malteze, Clavicula mundi, Piatra apa soarta, Cheia din
miresme, In colectia Semn, iar in 1989, Parades la
Editura Nord a lui Victor Frunza. (C.B.)

un pom radmas nenumarat
un gand pierdut neinfrunzit
miros a vreme Tndelung surpata

4
lasa ranitul anotimp
sa sangere pana la cenusa

lumea duce foame sete de legende

5

a fost o data o iarba buna

de desferecat visele

mireasma ei subtire

iti mai razbate necunoscuta somnul

a fost data o apa neinceputa

de spalat cuvintele de prea multa
umbra

de starnit intamplari

de macinat tristetea

a fost odata o noapte fara de ziua
de tesalat unicorni fara trup

de suflat pasari in bataia lunii

de ucis piaza rea

6
0 bruma groasa de uitare
pe un cuvint necunoscut

ispasind pedeapsa nerostirii
ramanem prada unui semn stravechi

7
care-i colina patimita
cu sapte cumpanite adieri?

mereu n asteptarea mierlei
nici de noapte nici de ziua
de la ceasurile cinci

elemente de compozitie
pentru alean si
nerostire
1

in inchisorile clepsidrei
clipa si rastimpul se rascoala

tresare si sangera
hotarul din fruntea cuvintelor

a spune iarasi numelor pe lucruri
2

Tntre fiinta si pieire
alcatuirea lumii ne Tncearca *

mai nestatornica

decéat fuga vazduhului printre
semne

cand norii iImpietresc amiaza
scunda

cand apa se Tnalta ca sa zboare

si focul In nisipuri 1si ascunde
serpii

pana aproape de desertaciune

mai amagitoare

decat tescuirea somnului printre vise

daca se deschide trupul pestelui
ceresc

si coboara

pe o scara de solzi rana copilariei

daca din cele patru vanturi

cenusa se aduna

si ploaia daca Tsi da Tn pace duhul

péana aproape de sfintenie
alcatuirea lumii Tntr’un cearcan

3

péana departe de primejdia
adevarului

panain ranza sacra

a acestei pasari jertfitoare

pana dealungul albiei pe care
moartea

si-0 sapa in nevremea oaselor
noastre

lumea se arata alcatuindu-se

4
nescazatoarea de vreme

un ochi amarnic deschide
n acuma noastra sovaitoare

iar lacrimile ni s'au facut demult_
ploi neindurate si grindina iertata _
un alean napraznic facand sa cada
sunand precum tobele nesfarsitului
pe coperisurile alcatuirii

ce nu ne mai este sa ne fie

5

panain pieirea pe care o alegem
lasdnd numele golite de lucruri
sa musteasca jindul luminii

pana dincolo de desertaciune

6

trase pe roata tacerilor

de li se aude fiecare fluier
fiecare arsic

fiecare coasta

pleznind o inflorire strivita
lucrurile se fac iarasi nume

pana in focul dulce al semnului

panain apa blanda a literei

Tn care dorm heruvimii

atat de departe de primejdia
adevarului

cand se deschide trupul pestelui
ceresc

si se lumineaza de rana

si se crapa de zorii copilariei

7
iar noi spunand numelor pe lucruri
Tntr’'un alean napraznic

fara preget

Tntruna cadem

pe vazul nefnduratoarei alcatuiri
ce nu va fi s ne mai fie



Polimorfie stilistica

U STIU prea multe
despre Razvan Petres-
cu, ale carui proze din

roman pot fi numarati pe degetele de
la o singura mina. Faptul a primit
destule explicatii, nu toate

Eclipsa (Cartea Roménessdajateéitoare. E, pe de o parte, o

prezintd cu justificat entuziasm
Mircea Martin. E, fara indoiala, un
scriitor talentat si, - cum se spune cu
un adjectiv care si-a pierdut aproape
complet sensul si pe care as dori sa i-1
restitui - promitator. Stilistic, el
apartine generatiei '80. Prozele din
volumul recent sint de doud feluri:
realiste si parabolice. Tntre cele
realiste, as include Usa, Eclipsa, Cum
a fost respins Kipling la cenaclu,
Rubato si Primavara la bufet.
Parabole sint Farsa, Encefalita
neagra, Jurnalul unui locatar,
Moartea unui cobai si Citeva notiuni
de arhitectura. Oarecum dificil de
clasat, dar si fard mari Tnsusiri
literare, sint Bibliotecarul si O punga
de plastic cu minere albe.

Réazvan Petrescu redescopera,
asemenea intregii lui generatii, proza
scurtd. Dupa doudazeci de ani de
roman (social, psihologic, fantastic), e
din nou vremea speciilor scurte. In
acelasi fel a debutat generatia '60,
care Tnsa a considerat nuvela,
povestirea, schita, doar o ucenicie. La
treizeci de ani, D.R. Popescu, Fanus
Neagu, C. Toiu, Buzura trecusera cu
arme si bagaje Tn tabara romanului,
urmati, cu 0 anume Tntirziere de
Velea, si aflind acolo pe Breban ori pe
Ivasiuc, romancieri din capul locului.
Optzecistii, cu putjne exceptii, precum
Mircea Nedelciu, n-au devenit
romancieri. E adevarat ca o pot face
de aici Tnainte, chiar daca rindurile le
sint subtiate dupa revolutia din
decembrie si numarul celor activi" a
scdzut. Dintre autorii de proze scurte
lansati in culegerea Desant '83,
alcatuita de Ov.S. Crohmalniceanu,
mentorul tuturor prozatorilor gene-
ratiei, aceia care s-au Tndreptat spre

problema pur literara, de epuizare a
resurselor unui gen (romanul) si de
reasezare a tablourilor speciilor. Un
fenomen similar, dar directionat
invers, s-a petrecut dupa primul
razboi mondial, cind romanul a
Tnghitit literalmente toate celelalte
specii. Atunci, la originea schimbarii,
a fost probabil si o cauza de natura
comerciala: gustul burgheziei natio-
nale se sincroniza cu gustul Europei
civilizate. Tn ani '80, la pierderea de
viteza a romanului a contribuit, fara
discutie, cenzura. Tnselatd ani buni
ori complice, iata, pe masura ce
regimul politic se facea tot mai strict,
cenzura nu mai permitea romanului
sa-si puna poalele Tn cap. Satira
anticomunista din atitea romane ale
deceniilor 7 si 8 cadea, Tn sfirsit, sub
ghilotina regimului. Tn acest moment,
tinerii scriitori, care erau si cei mai
afectati de cenzura, se salvau n
colacul prozei scurte. Mai putin citita,
aproape deloc comerciala, proza
scurtd era toleratda mai bine de
autoritatea culturala. in plus,
sofisticarea stilistica tot mai
pronuntatd marea dificultatea desci-
frarii mesajului, pentru cititor ca si
pentru cenzor.

Cum se Tnfatisa proza scurta a
anilor BO, am Tncercat Tn mai multe
rinduri sa arat Din toate modalitatile
ei, una singura n-a rezistat si pare
astazi Tn afara standardelor de epoca:
textualismul. Cei doi sau trei supra-
vietuitori ai textualismului fac figura
de marginali, ca si structuralistii n
critica. Restul procedelor sint inca vii.
Unul este acel realism cu ochiuri mici
la plasa (e metafora lui Nedelciu,
daca nu gresesc), care retine
cotidianul si derizoriul. Razvan

Petrescu 1l ilustreaza admirabil, mai
ales Tn Primavara la bufet, unde o
mina de oameni Tsi dau Tntilnire Tn
locul indicat Tn titlu si vorbesc despre
ce vad in jur, despre viata micului
oras cu navetisti cronici, despre ce-si
aduc aminte, despre ce au citit n
ziare ori au auzit la televizor. Toata
lumea din bufet vorbeste. Identitatea
vocilor e secundara. Important este
cum, din aceasta materie verbald, se
constituie, ca la Caragiale si Preda,
maestrii necontestati ai genului, o
lume, un univers social si moral. Si el
este, prima data, acela de dupa
decembrie '89. Vai, nu foarte diferit
de cel dinainte. Si G. Balaita a
exersat aceasta observare a mediilor
prin limbajul lor si are chiar un mare
capitol Tn Lumea in doua zile, Tn care
notabilitatile urbei se regasesc la
crisma, dar la el totul se complica
imens cu o dimensiune gogoliana,
absenta aici, la optzecisti Tn genere,
preferind, ei, platitudinea ca metoda
si totodata ca efect artistic. Ca
Razvan Petrescu l-a citit atent pe
Balaita, se deduce si din inserturile
din text: extrase din ziare, comentate
ori nu, mici fluxuri de monolog
interior care curbeaza masa vorbirii
adresate. E vorba de o variatie
stilistica permanentd, de o schimbare
continua de registre, ca si cum proza
ar avea mai multe viteze, necunoscute
de obicei romanului realist. Tn
Rubato, vorbitorii (un securist de la
sectja anchete, un poet, o prostituata
etc.) trec pe la psihiatru. Cind autorul
construieste mai mult sau mai putin
clasic povestirea lui, interesul scade
brusc: in Eclipsa, de exemplu, artistic
aproape banala, cu locuri comune (in
descrierea psihologiei artistului, de
exemplu, piatra de Tncercare pentru
toti autorii) si cu alte neajunsuri.
Izbutita este, Tn sectorul realist al
prozei, transcrierea limbii vorbite,

O arta a nevrozei

E PARE ca studiile In
medicind ale unui pro-
zator deschid Tn litera-

nu decddere d dezastru s.a.m.d. Tntr-un
fel, proza lui Razvan Petrescu devine
0 proza a excesului. Totul are ceva

tura acestuia o predilectie qoptesitor, cu spasme naturaliste, cu 0

problematica de natura psihologica.
Asa se petrecea si cu un scriitor ca
Augustin Buzura iar acum, cu Rdzvan
Petrescu, pare sa se intimple un lucru
asemanator. Dupa debutul cu
Gradina de vara din 1988, prozele din
Eclipsa, noul sau volum, intra destul
de decis pe aceasta directie tematica.
E adevarat ca si Tn cartea de debut
textele purtau Tn suspensie insemnele
unei angoase mai mult sau mai putin
difuze. Tn Eclipsa insa, morbiditatea
psihica are proeminenta, se
acutizeaza pina acolo incit volumul
intreg sa apara ca un tratament
literar aplicat unei epidemii
nevrotice. Trebuie spus aici ca si
centrul de greutate al acestui volum
este sensibil altul fata de cel al
primului. Acum, interesul autorului
se deplaseaza Tn buna masura catre
zonele limitd, Tn cautarea intensi-
tatilor maxime si a extremizarii
situatiilor. Tn Eclipsa vor fi de gasit
nu atit tensiunea imanenta cit
Tncarcatura exploziva, nu uritul ci
grotescul, nu dezgust ci voma, nu
brutalitate ci bestialitate, nu moarte
ci decimare, nu neliniste ci disperare,

exaltare a morbiditatii care nu fac
decit sa Tntareasca resorturile
nevrotice ale lumii reprezentate n
text. Sint emblematice personaje ca
losifBordea (Eclipsa) si prietenul sau,
Grig (Bibliotecarul), primul cu
repetate momente de criza, cu doua
tentative de sinuddere si un sfirsit in
ospiciu, celalalt cu o ratare la fel de
exemplard, incheiata intr-o nebulo-
zitate macabra, cu viol, crima, parca
si 0 banuiala de necrofilie. Tn Usa
reprosurile unui personaj cad ca o
avalansa, Tn doua proze-parabola
moartea loveste n lant locatarii unui
bloc (toti sint intelectuali) iar o
constructie (prezidentiald) este
ridicata Tn Tntregime din bucati de
corpuri omenesti, in Rubato se
inventariaza toate cazurile, delirante
sau nu, pe care un psihiatru le
investigheaza intr-o anumita zi etc.
Gravitatea continuturilor este
neindoielnicd. Impresionant Tnsa e cd
asemenea lucruri grele, facute sa
apese si sa striveasca, se vad tncapind
Tntr-o literatura atletica, vioaie,
careia nu-i lipsesc nici umorul nici
fantezia. Tn scrisul acestui prozator
talentat, ,,amarul" ideatic are un

fericit contrabalans Tn .dulcele* joc
postmodernist

Exista un joc Tn alternanta
perspectivelor, a vocilor, cu naratori
ascunsi inventiv, pretutindeni,
inclusiv Tntr-un cobai (Moartea unui
cobai). Alt joc, ceva mai ironic,
mimeaza studiul teoretic laborios, cu
fise, analize si false bibliografii
(procedeu borgesian, preluat pe filiera
Mircea Horia Simionescu). Asa se
intimpla Tn Encefalita neagra,
pseudo-studiu medical al acestei
maladii fictive care vorbeste, Tn fond,
despre abrutizarea omului si ster-
gerea individualitatii sale. Finalul
prozei enunta cu sarcasm deriziunea
unei lumi totalitare, a indistinctului
si a nivelarii maladive a psihismului:
.La capitolul Concluzii, se afirma cd
n realitate encefalita B nu este
altceva decit 0 noua stare de sanatate,
purtatorii de virus suportind cu mult
mai usor drepturile si obligatiile
sociale. Astfel, la cererea delegatilor,
Congresul ORAM a supus la vot
propunerea de declarare a encefalitei
negre drept «Factor Modern de
Progres»".

Exista si un alt tip de joc, cel al
transcrierii, al actualizarii. Farsa
preia de pilda istoria biblica a lui Abel
si Cain, transpunind-o Tntr-un cadru
modern, cu un accent nevrotic si

ducind la un irezistibil comic de
vocabular si, uneori, la sarja si la
grotesc al situatiilor. e

Parabolele sint si ele remarcabile.
Farsa reia, Tn straie modeme, pe Cain
si Abel, primul relatind judecatorului
de instructie cum si-a ucis fratele.
Prin multe sugestii, prin stapinirea
materiei, proza aceasta este o
bijuterie. Borgesiand este Encefalita
neagra, unde ni se prezinta tabloul
clinic al bolii spirituale cu numele din
titlu. Stilul fiind de tratat medical,
bolnavii sint artistii, pe care
regimurile totalitare Ti considerd
anormali. Tntr-o bibliografie, foarte
amuzanta ca idee, printre autorii
consulta” n... specialitate se numara
Noica, Heidegger, Wagner, Pascal si
Bismarck. Tn Moartea unui cobal,
maniera e aceea a lui Swift.

Se remarcad, Tn polimorfia stilistica
a acestei proze, o polaritate. Un cititor
neavertizat n-ar putea recunoaste in
Encefalita neagra pe autorul
Primaverii la bufet, si nici invers.
Parabola si micul realism se Tnfrunta,
parind a-si Tmparti egal teritoriul si
bunurile. O sinteza a lor nu se
Tntrevede deocamdata, desi Nedelciu
si alti optzecisti au incercat cite ceva.
Poate ca tocmai sinteza aceasta va
defini romanul nostru viitor.

comic in egala masura. Jocul
intertextual propriu-zis apare Tnsa in
Primavara la bufet, proza cea mai
savuroasa a volumului. Parca in
consonanta cu starea personajelor din
circiuma de gara, textul nuvelei
.merge" si el .pe trei carari". Exista
un discurs construit din replicile celor
din birt, apoi un altul, complementar,
prin care sint inventariate date
simultane din exteriorul cadrului si,
n sfirsit, un al treilea discurs, paralel
cu primele doud, Tn care recunoastem
vocea din culise a lui losif Bordea,
personajul din nuvela Eclipsa. Cele
trei discursuri, primul - al energiei
dezordonate, al doilea - al monotoniei
si ultimul - al bolii si disperarii, se
contrapuncteaza reciproc, preluind in
trei registre o acuta senzatie a lipsei
de sens existential. Scena 0 domina
totusi dialogul mesenilor, bavar-
dismul lor plin de umor si de refrene
politice amintind ca textul este scris
dupa revolutie, in perioada cind
Razvan Petrescu isi semna cu .H.
Parcea" simpatica rubrica de la
Cuvintul.

n volumul lui Razvan Petrescu
starea nevrotica e dublata asadar de
ironie, limbaj savuros, joc si de un
simt aproape poetic al imaginilor.
Practic, zona Tntunecata este dublata
de 0 zon& a luminilor irizate fantezist.
Se poate spune chiar ca Tntunericul
este privit prin aceste lumini. Si, de
altfel, ce altceva este eclipsa diurna,
daca nu acel moment paradoxal al
Tntunericului vazut la lumina zilei?



File nol la ,Memorialul durerii”

escendent ai unei vechi
familii boieresti, Constantin
Cesianu a fost membru al

ingramaditi unii peste altii, ca viermii.
Sufocati de mirosuri pestilentiale, cu
ferestrele si usile ferecate, subnutriti si

corpului diplomatic romanesc nétepugdeselor mai inimaginabile torturi

1947. ,,Epurat”, cum se_spunea pe_atunci,
de Ana Pauker, Tncearca in 1948 sa treaca
granita Tn lugoslavia, de unde este
extradat si condamnat la 5 ani inchisoare,
perioada ale carei suferinte de infern le
relateaza Tn aceasta carte de memorii, ce
se adauga la dosarul tot mai voluminos,
dar, din nefericire, tot mai ignorat, al
genocidului comunist din Romania. Dupa
citiva ani de ,libertate*, Constantin
Cesianu este iarasi arestat Tn 1959,
eliberat o data cu toti detinutii politici Tn
1964, reusind, in fine, s& plece in Franta,
datoritd interventiei generalului De
Gaulle. A murit Tn 1983, far a fi putut sa-
si Tncheie memoriile de Tnchisoare, ce nu
cuprind si a doua parte a detentiei. Dar si
asa ele sint profund revelatoare,
constituindu-se ca un tragic document,
alaturi de altele, cite s-au tiparit pini
acum, despre ceea ce a Tnsemnat gulagul
organizat, cu un sadism diabolic, oriunde
puterea a fost acaparata de comunisti
Constantin Cesianu Tsi povesteste
calvarul prin care a trecut Tmpreuna cu
sute de mii de romani) la Jilava, la
Timisoara, la Aiud, la Gherla, si mai cu
seama la Canalul Dunare-Marea Neagra
proiectat, se pare, la sugestia ha Stahn, n
scopul exterminarii Jxirghezo-mosienmii*.
de fapt, a elitelor noastre politice,
intelectuale, sociale si morale. De-a lungul
paginilor, se repeta adesea citeva eurinte-
cheie, ce Inchid n ele cantitati enorme de
suferinta, precum: bataie, foame, frig,
infern (de unde si titlul carthL Ele fi vor
insoti pe autor aproape fara contenire, din
momentul arestarii si pina la eliberare.
Astfel, Tnchisoarea Jilava e un mormint
unde oamenii sint Tngropati de vii,

Constantin Cesianu, Salvat din infern.
Traducere din limba franceza de
Maria Alexe, Humanitas, 1992.

Cu acul
pe sapun

AS PUTEA spune ca am ,,trecut pe
linga* Zahu Pana In anul 1970, cu ocazia
unui moment cultural-stiintific. care a avut
loc la Teatrul din Piata Amzei, consacrat
aromanilor, organizat, Tn primul rind, da
catre el.

ncep cu aceste cuvinte, cda ale extrtma
sentimentul meu dureros fatd de Z.P.: n-am
stiut nici cine este (facem parte din
comunitati aromane diferite), ma ce a facut,
dar, mai ales, cit a suferit O diferenta de
virsta de numai 6 ani Intre nea (Z.P. n. 1921,
Beala de Sus, azi Republica Macedeada) a
fost de ajuns sa duca la destine diferite
pentru tinerii de 19 ani m cei de numai 13,
in anul cedarii Cadrilaterulm Bulgariei.
Colonist, ca atftia aromani, tn aceasta zona
a Dobrogei, Z.P. a facut studiile Resale la
Silistra si Bucuresti; luat prizonier la 26 O
august 1944, scapa de deportare prin
evadarea din lagar. Functionar la Ministerul
de Finante din Bucuresti si student. In
acelasi timp, la Academia Comerciala, este
arestat din motive politice la 15 mai 1948:
13 ani de detentie; se relnmatriculeaza la
aceeasi facultate In 1969 si obtine hceota In
1974. Tn 1976, lasfndu-si inima aici, Z.P.
pleaca spre ,,pamintul fagaduintei*,
America, In Tncercarea disperata de a
recupera ceva din libertatea pierduta.

Cartea de poezii pe care a publicat-o
este 0 zguduitoare marturisire de credinta in
lisus, in om, in dragoste 1 de aproape, de
iubita, de parinti, de traditiile noastre - Intr-o
dreptate imanenta...

Am stiut pina acum ca, de-a lungul
mileniilor, omul a scris pe papirus si pe alte
frunze, pe lemn, pe tigle scrijelite si_apoi
arse, pe piatra, pe pfnza impregnata, pe
hirtie s.a. Dar... CU ACUL PE SAPUN?
Strapungator pentru suflet si trup acest
mijloc de a-ti asterne gindurile! Nu este Tnsa
de mirare, daca ne gindim ca o mare parte
din versurile lui Z.P. au fost scrise in
Tnchisoare, Tn cei 13 ani de sugrumare a
libertatii, de chin si Tndurare pentru

Zahu Pana, Cu acul pe sapun, Poezii,
Editura Cuvantul Romanesc', Hamilton,
Canada.

fizice si psihice, ei ajung niste schelete
ambulante. Cind li se scot lanturile
eondamnatilor la moarte, li se mai
zdrobeste cu ciocanul - chipurile, din
greseala - si cite un picior. Transferat de la
o Inchisoare la alta Tn vagoane, unde lipsa
de aer si de apa devine si mai chinuitoare,
marcind fiecare loc macar prin figurile
umane, daca nu printr-o schimbare de
regim (cdci toate erau locuri destinate
aceluiasi supliciu), autorul ajunge la
Canal, caruia ii rezerva cel mai larg spatiu
Tn carte. Nu numai pentru ca a ramas
acolo multa vreme, dar si pentru ca a
cunoecut o altd fata a infernului, poate cea
mai neagra, mai infricosatoare.

La Canal, 90 la suta din lucrari se
executau manual, ritmul de hicru fiind
Tngrozitor. A nu realiza norma, supra-
Tncarcatd, insemna, la Tntoarcerea in
»~colonie*, dupa 10-11 ore de munca intr-a-
devar fortata, bataie, reducerea portiei de
mincare la jumatate, carcera, numai n
camasa si indispensabili, pedeapsa crunta
mai ales pe vreme rea. Moartea unui
»bandit*, a unui ,,dusman al poporului*, si
mureau n fiecare zi. nu prezenta pentru
temniceri mai mult interes decit o lopata
rupta. La Capul Midia, unde autorul a fost
trimis intr-o brigada ,,disciplinara*,
detinutii, spre a-si mai usura munca, Tsi
confectionasera niste chingi pe care si le
puneau dupa git, carind ea animalele,
inhamati ia roaba Tabloul i se pare - si pe
buna dreptate - cu nimic mai prejos de cele
mai cumplite epoci de sclavie. Pedepsele,
in afara celor amintite, mai erau - spre a le
numi pe cele mai bestiale - bataia salbatica
a dstjjiigtifai si legarea la ,,sulpul infamiei*
(tehnica Ugvrrrd'i. unde urma ca fiecare
sa-1 scuipe si sa-l loveasca, si o alta,
Tmpingerea intre cele doua rinduri de
sirma ghimpata si Tmpuscarea. Pentru
asemenea isprava, soldatul sau militianul
primes permisie si 0 prima de 30.000 lei.

supravietuire:
V-am Tncrustat ca
marturii sub astre/
si v-am dorit tariile
din oase, / dar
m-am spalat cu
Uterele voastre / si
din sapun, nimic
nu mai ramase (p.
11). Chemate apoi
din amintire, nde-
lung si ,,unbedingt*
(de ce oare acest
cuvtnt din Cstina-
to-ul hn Paul Goma
imi  staruie In
amintire si fi simt
potrivit aici?), ,,neaparat* repetate, la
nesflrpt repetate, chinuitul de ieri le aduna
azi si k asterne de pe hadul sapunului, de
pe pcbuTile croerahn... pe hfrtie-

Fara sa fiu cntic hterar, fam ngadui sa
spun ca Z.P are harul poeziei, acel har
care face dm cuvintul obisnuit metaford, din
Tngemanarile neobisnuite ale cuvintelor
Tncarcatura emotionali; acel dar care stie
sa-ti aduca sub ochi realitatea si sa o
transfigmeze, sa indeplineasca astfel un act
poetic: realitatea copildriei sale aromane, a
emigratia tn Romania, a nesffrtiteior zile /
nopti greu de dehmitat In conditiile de
privare de hbertate. supravietuirea - cu ce
pret! - dupa Jilava, Ocnele Mari, Aiud,
Canal.

,,Cu acul pe sapun*... Fiecare semn -
litera / sunet, in cuba noastra de rezonanta -
din acest prim adu al carpi lui Z.P. inteapa,
doare, cdci poetul stie sa convinga, stie sa te
faca sa traiesti impreuna cuel clipa
generatoare de poezie, stie sa te faca sa
yasculti*: cum Tsi dnta dragostea de aproape
(studentul Tcaduc s-a aruncat pe fereastra.
In timpul anchetei; elevul Endu a murit
chinuit la Jilava, 1949; Dr. lon Stmionescu
impuscat...; studentul Miron Chiraleu s-a
spinzurat cu sase saptamini Tnainte de
expirarea pedepsei...) O autoeliberare,
numele Tnsusi al poemului!; sa asculti
tinguirea pentru lisus: L'am asteptat azi
noapte pe lisus / sa vina in celula mea
saraca... // Dar lisus Intirzia sa vina /
chemat de-atatea mii de oropsiti /- din
veacul trist al neamului de sdtj-/ Tnsetosatj
de zari si de lumina... (VIZITA;
GHETSIMANI s.a.).

,Litanii de obida*, cum le numeste
poetul Tnsusi, sint toate durerile-doruri din
,cantecele* sale: ,,cantec timpuriu, cantec
tarziu, cantecul lebedei sau al cocosului*.

Acesta, mult simplificat, este infernul
din care a reusit sa se salveze Constantin
Cesianu. Poate ca faptul s-a datorat
norocului, dar si unei vointe de a rezista si
unei credinte nestramutate Tn Dumnezeu.
Cu exceptia ,,turnatorilor"”, care se fac
prezenti, din pacate, in tot locul, detinutii
s-au dovedit foarte solidari Tntre ei, chiar si
atunci sau mai ales atunci cind ajungeau
brigadieri, medicii detinuti, Tn marea lor
majoritate, au avut o comportare profe-
sionald exemplara. Sarbatorind, asa cum
puteau, Tn cea mai deplina taind, spre a nu
irita ateismul comunist, Pastele si
Crdciunul, bucurindu-se cind aveau ocazi,
extrem de rare, de un petec de cer, de un
fir de iarba, de un rasarit sau un apus de
soare (autorul scrie unele pagini pline de
sensibilitate), crezind multa vreme Tn ceea
ce ne-am amdgit sa credem cu totii, ca ,,vin
Americanii”, detinutii politici din Romania
au avut, cei mai multi, un suport moral,
care i-a facut sa reziste, uneori In chip
miraculos, sau sa moara cu demnitate. Din
cartea lui Constantin Cesianu se desprind
nu numai figurile acestea luminoase, am
putea spune, de martiri, de obicei anonime,
sau notate cu o simpla initiala, dar si ale
celor care i-au supus la cele mai crude
suplicii, care i-au infometat si i-au ucis. Cu
exceptia cite unui gardian mai omenos,
calaii si tortionarii sint sadici, plini de ura,
mai ales Tmpotriva intelectualilor, avind Tn
singe vocatia crimei. Asa ne apar Maromet,
directorul de la Jilava, Bugarski si Vida
Nedici de la Timisoara, Sile Constan-
tinescu (faimosul criminal care-si mace-
larise amindoi parintii), ajuns director la
Aiud, Haralambie si Stanciugel, Borcea
(nu cumva cel care a fost surprins ntr-o
secventa din ,,Memorialul durerii"?) de la
Poarta Alba, care avea norma de
mortalitate: 6 detinuti pe zi! Trecindu-i In
revistd, fara a putea insista asupra ororilor
de care au fost capabili, ne dam seama,
ncd si incd o datd, cd inchisorile si lagarele
politice din Romania erau menite nu
»reeducdrii”, ci exterminarii detinutilor.

(

Zahu Pand a debutat Tn poezie Tnca din
1935, scriind apoi continuu Tn romana
literard sau in aroméana (multe lucrari au
fost pierdute; tn 1975, 4 poezii i-au fost
publicate Tn Antologia lirica aromana,
alcatuita de Hristu Céndroveanu?_. Cule-
gator de folclor aromanesc, este realizatorul
inegalabilului disc _de ,,Muzica populara
macedo-romana* n interpretarea Grupului
vocal ,,Farserotii* (Redactor Stefan Bonea,
.Electrecord, 1971); selectia acestor exce-
lente piese de muzica aromaneasca veche,
polifonica, animarea Tntregii actiuni se
datoreaza perseverentei si daruirii lui Zahu
Pana.

n exil, a publicat volumul Poezii din
nchisori (600 p.) continind versuri ale celor
mai buni poeti care au suferit - murind sau
supravietuind - n inchisorile comuniste.

Exilatul cu sila, care traieste pe ,plai
american / langa Michigan*, compune
plugusor pentru Anul Nou 1977, trimite
Lmartisor pentru tard* (sa Tmpletim azi_cele
doua fire, / iubitel noastre fara marginire, /
si sa-i trimitem dar ca martisor, / un fir de
jertfa si un fir de dor!...), si urari de Craciun
(Lerui, Doamne, Sfint si Bun, / pentru
noaptea de Craciun, / slobozeste-Ti armonia
/ peste biatda ROMANIA!). Este cu sufletul,
cugindul numai aici.

Acest poet al suferintei a asternut pe
sapunul dus de ape ginduri pentru
eternitate: Ezegi monumentum, ar putea
exclama, acum, Zahu Pana.

lar critica si_istoria literard romaneasca
trebuie sa-i gaseasca locul meritat n
ierarhia valoricd a poetilor ispasirii prin
suferinta din acest sfirsit de veac.

Matilda Caragiu Marioteanu

Plimbatorul
de nostalgii

IN CONDITIILE oficializérii dirijate a
poeziei, Aureliu Busuioc a recurs la 0 masca:
cea a unui ntirziat simbolist cu un
ceremonial hieratic si usor histrionic pe
cunoscuta linie Macedonski-Minulescu. E,
de altfel, ,,masca* ce-i prinde bine. Ea are,

Aureliu Busuioc, Plimbatorul de purici. Col.
,Poezii de duminica*, Chisinau, Uniunea
Scriitorilor, 1992.

CONSTANTIN CESIANU

Salvat din infern

Constantin Cesianu tine sd sublinieze
Tn Introducere o idee, si anume ca
memoriile lui (ca si ale altora, addugam
noi) vor trebui sa contribuie la corectarea
istoriei, mistificate Tn atitea decenii de
comunism (de fapt, la rescrierea ei). Nu
Tncape Tndoiala ca dupa o asemenea
lecturd va fi privitd cu alti ochi de catre
oamenii de buna-credintd, dar dezinformati
sistematic, epoca ,,socialismului biruitor",
care, Tn spatele panourilor de carton,
poleite festiv, al vorbelor mari despre
libertate, ascundea cele mai fioroase
Tnchisori, unde chiar libertatea era
Tncarcerata, aflindu-se Tn pericol de
moarte. Cartea lui Constantin Cesianu
vine ca un ,,memento” nu numai pentru
prea tolerantul Occident, cdruia initial i-a
fost adresata - si cu destule reprosuri - (de
unde, redactarea Tn limba franceza), dar si
pentru propria noastra memorie, care
tinde uneori sa-si diminueze functia ei
capitala. Uitarea, bunatatea romanului i
s-au Tntors nu o data Tmpotriva. Si Tn chip
tragic, istoria, mai ales cind e facuta pe
viu, Tsi are totusi Thvatamintele ei.

Al. Sandulescu

Tnsa, dincolo de
tenta simbolistd
generala, o origi-
nala trasatura care
consta intr-o_pre-
zentd mai activa a
ironiei si parabolei,
fnsemn deja al
poeticii secolului
nostru. Bundoara,
poetul nu-si plimba
pur si simplu ,,ne-
sfirsitele melan-
colii*, ci are con-
stiinta cd aceste
melancolii  sunt
izvorite (,,De altfel - formal*, Brecizeazé) ,wdin
proasta cunoastere a logicii*, si cd este un
plimbator de nostalgii. Impactul dintre cele
doud poetici se traduce, efectiv, Tntr-un
impact dintre sentiment si ironie, de esenta,
sé-i zicem, postmoderna. Tn linii mari este
justa definitia din prezentarea lui Leo
Butnaru: ,,Poezia lui Aureliu Busuioc pare a
fi scrisd de un cavaler medieval convertit la
sensibilitatea modernd*.

O sursa a poeziei lui Aureliu Busuioc
este fiorul implacabilitatii dialectice care se
strecoard Tn lume si care este tratata iarasi
ironic: ,,imbdtrfnind eu raspindesc lumina! /
Lumina ce-o emand putregaiul!*. Astfel de
paranteze ironice (aci insinuant
antigoetheané% submineaza hieratismul, 1l
cenzureaza, il fac mai firesc si credibil.
Aureliu Busuioc este un elegiac desuet,
dublat de un ,dialectician* al secolului de
stirpe nietzscheana, adica un dionisiac-
apolinic. ,,Aloul perfect al zdpezilor vesnice*,
catre care tinde cel ce-si sarbatoreste nunta
de argint sau ,,contururile vagi de mari si
continente* care rasar in creierasele mici ale
pasarilor caldtoare aduc aminte de vagul
simbolist, configurind un model de Bétrin
Poet (,,batrinul, extrem de batrinul Poet*) ce
vine - minulescian - din lumea creata
dincolo de zare, dintr-un Eldorado
paradisiac.

Survine, Tnsa, adesea si celdlalt model:
al Poetului lucid-ironic, care, imbracat Tn
straie arlechinesti, observa marele teatru al
lumii: ,,Multimea Tn piatd/ se tine de burta: /
bravo, panglicarul, / cocotatul, paiata! (...) /
Piata cu tatii, mame: / bunici, / nepoti. //
Podiumul cu Nebunul. / Ridem cu totii./
Plingem asa, / cite unul*.

limbatorul de elegii este, cum se vede,
si un plimbator de ochi ager care surprinde
spectacolul complex al lumii.

Mihai Cimpoi



Forma si norma

nfinitul marunt al
Smarandei Vultur nu este
0 carte care sa se preteze
la o cronica literara, cel putin nu la
una propriu-zisa; din fericire tocmai
aceasta nepotrivire poate deveni
punctul de plecare al unei discutii
legate de curentele critice autohtone.
Subintitulindu-se De la configuratia
intertextuala la poetica operei, cartea
reface traseul textualismului
occidental; rezuma principalele teorii
(Barthes, Bahtin, Kristeva, Derrida,
Riffaterre, Zumthor, dar am putea
practic enumera cam toate marile
nume ale poststructuralismului plus
citeva dintre ele predecesorilor) si
Tncearca sa demonstreze ca textul
literar ne obligda sa optam pentru o
anumita pozitie fata de el si chiar fata
de unintreg cadru teoretic implicat.
Astfel, desigur fara ca aceasta sa-i
fi fost principala intentie, Smaranda
Vultur redeschide mai vechea
problema a metodei critice. S-ar parea
ca la noi, cel putin la un moment dat,
formula era cumva dezagreabila, Tn tot
cazul e limpede ca nu inspira prea
multa incredere; asta pentru ca,
lipsindu-ne teorii cu adevarat
originale, sintem totdeauna mult prea
constient de limitele fiecdrei metode in
parte. Si atunci empiria, sustinuta de
un perfectionism inedit, de fapt
camuflare a slabiciunii sau indis-
ponibilitatii teoretice, functioneaza
perfect eficient in confruntarea cu niste
receptori docili, nerdbdatori sa (isi) afle
Hhota*. Existd, bineinteles, exceptii Tn
rindul celor ce studiaza literatura, dar
important este ca o cultivare reala a
asteptdrii unui anume sistem critic nu
gasim actualmente. Ceea ce ne
consoleaza si pentru vidul ,firesc* de
dinainte. Cronica literara tine de o
didactica a literaturii, caci ea
procedeaza prin calificare si apoi
recomandare. Cum Infinitul marunt
este chiar un dictionar de metoda, care
in partea lui practica descrie si
speculeaza, sugerind implicit ca asta

Smaranda Vultur - Infinitul marunt,
Editura Cartea Romaneasca, 1992

merita sa facem cu un text literar,
cronica ar fi oarecum un prim semn de
neincredere. Pe de alta parte a descrie
si a specula la rindul nostru ar fi o
operatiune la mina a doua, ceea ce ar
ameti pina la urma materia cartii.
Lumea formelor si normelor
guvernate de critica de intimpinare are
intr-adevar ceva din fascinatia unui
Hollywood al pariurilor cu valoarea, al
vedetelor cistigatoare dar si al
starurilor decazute. Tn culegeri de
recenzii Intilnim nume care astazi
si-au pierdut orice Tnsemnatate, dar ele
au fost implicate Tn polemici,
remarcate sau contestate cu invocarea
retorica a postumitatii. Nu se poate
spune cit derizoriu se afla in tot acest
spectacol al diagnosticelor (captivant in
orice caz) dar ne putem permite un ton
mai ferm atunci cind cam asta e tot ce
capatam. Din ,,postumitate*, ca si din
»contemporaneitate* nu avem cum face
concepte, ele reprezinta doar o marja
de incertitudine care dinamizeaza la
momentul potrivit calmul valorilor. Ne
trebuie Tn plus o teorie critica, un
sistem coerent care, dincolo de
imperfectiuni si excese, e de fapt o
constiinta, cea care prevede apetentele
si poate preveni inapetentele.
Excursul teoretic rezumativ al
Smarandei Vultur este alcatuit cu atita
respect si incredere in diversele metode
critice occidentale (caleidoscopic
asimilate), Tncit pledoaria ne e
confirmata. Pacat ca din punct de
vedere propriu-zis teoretic nu exista
nimic nou Tn oferta autoarei; mai
degraba o sursa exhaustiva de
informare pentru cei interesati, uneori
chiar Tngreunatd de ambitia pedanta
de a explica totul, de a nu presupune
prea multe chestiuni deja cunoscute,
deci de a concepe un manual pentru
Tncepatori destinat totusi avansatilor.
Densitatea materialului necompensata
de nici un gest, oricit de modest, de
abdicare de la sordidul abstractizarii,
transforma ceea ce ar fi putut fi lectura
de specialitate Tn lectura arida pur si
simplu. Si nu e vorba neaparat de o
conventie a genului, pentru ca toti cei
citati de Smaranda Vultur au stil, iar

cind acesta e sec si neutru, Tsi permite
s-0 faca Tn contul noutatii ideilor. Mai
interesant este felul cum teoria Tsi
propune sa convinga analitic, deci
abordarea literaturii romane din
perspectiva unor probleme stabilite
initial. Cum cartea Tncepe cu o
Tntrebare - Poate 6 sau nu util sa citim
un text in relatie cu altul? - fireste ca
Smaranda Vultur propune analize
bazate pe inter- si intratextualitate. Ea
descopera traiectorii comune ale
diferitelor texte, fie prin medierile
lecturii (vezi capitolul Basmul si
avatarurile lui: Eminescu-Eliade
Odobescu), fie prin configuratii
intertextuale (in Tema si variatiuni a
lui Caragiale sau Tn Dimineata
pierduta a Gabrielei Adamesteanu) fie
prin poemul n replica. De fapt, de
descoperire in sens strict, cu greu
poate fi vorba, caci, de multe ori,
autoarea apeleaza la scenariile critice
traditionale pe care le consolideaza Tn
alt cod, cu prestigiul termenilor
stiintifici. lar acuratetea laudabila a
demonstratiilor nu ne impiedica sa
regretdm ca ni se transmite un mesaj
cunoscut Intr-o formuld, ce-i drept, mal
putin cunoscuta. Teoria devine un
pretext, un mod simplu (dar si
dezamagitor) de a spune ca nimic nu e
nou sub soare. Si iata ca astfel cartea
Tsi dezminte si ceea ce parea a fi diferit
de celelalte maniere de a face critic,
Tn esenta ea nu constituie o perspectiva
noua, ci o pliere a formei occidentale pe
norma autohtona. Cit despre
Tntrebarea cu care incepe, oricit de
elaborat si de convingator ar fi
raspunsul afirmativ, si pe acesta il
stiam, chiar daca nu 1l creditam
neaparat_ca pilon teoretic; e limpede
totusi cd in critica noastra a functionat
Tntotdeauna un principiu al placerii
recunoasterii, uneori chiar in chip
pervers.

Oricum, cartea Smarandei Vultur
ramine cel putin, cum spuneam la
Tnceput, un profitabil prilej de discutie.
Citeva lucruri sint clare: spre deosebire
de alte culturi, la noi critica
(neteoreticd) nu declanseaza literarul,
ci 7l recepteaza si il valideaza. Poate si

S.F.-ul serios si grav

R omanul
lui Leb Pe-
fer, Eutha-
nasie, are
multe sanse
sa placa
unui cititor
interesat de
lecturi S.F..
Tipologic, avem de-a face cu ceea ce se
numeste o contrautopie. Un Oras
dintr-un illo tempore, destul de putin
individualizat ca descriere, dar ni-1
putem imagina destul de aproape de
modelul universal al orasului catre
care s-ar parea ca tinde S.F.-ul,
apropiat structural de morfologia
monotipica a tinutului de basm,
adaposteste o0 societate traind Tntr-un
sistem totalitar Tn care indivizii sint
denumiti mai ales prin functiile lor:
Programator, Primar, Mentor,
Educator, Supraveghetor. Un stat-
cazarma Tn virful caruia domind Marea
Inteligenta, un computer care
programeaza, dirijeaza, controleaza
totul. Scopul, spre stupefactia unui
grup restrins de rebeli care reuseste sa
patrundd Tn codul ordinatorului
central: obtinerea unui ,robot* uman
prin aplicarea sistematica si cruda a

Leb Peter - Euthanasie, EDITIS,
Bucuresti, 1992

Euthanasie

unui program de blocare a oricarei
individualitati morale, distrugerea
individualitati psihice prin inocularea
paradigmelor, (un fel de mantre) si
prin controlul cibernetic al oricarei
comunicari.

Acesta este cadrul, cu vadite
influente din Orwell (,,1984*) Huxley
(.Brave New World*) din care
personajul central, Virgil, incearca o
evadare urmarind sa ia legatura cu
locuitorii altor orase. Un Granicer 1l
Tmpusca Tnsa la tarmul marii, gest
gratuit, de altminteri, pentru ca
Orasul se afla pe o insula, singura
insuld de pe o planetd acoperita de
apa. Aici se afld una dintre cheile cartii
lui Leb Peter, divulgind intentia
autorului de a practica un S.F. serios si
grav, preocupat de o problema majora
a omenirii. Analogia cu Insula lui
Euthanasius a lul Eminescu pare
neindoielnica desi, dupa parerea
noastra, programul de creare a unor
mutanti se Tncadreaza de fapt in sfera
eugeniei. Despre euthanasie nu poate
fi vorba decit in final cind, datorita
jertfei lui Virgil, din singele acestuia
prolifereaza o planta datorita careia
sistemul (aici motivata introdusa de
autor schioapata serios) se prabuseste
si teroarea pare a Tnceta pentru a
incepe o era noud. Dar aceastd situatie

este utilizatd de unul dintre disidenti
vechiului sistem pentru a institui un
nou despotism, mai luminat, mai...
uman. Autorul se bizuie pe trans-
parenta situatiilor si are abilitatea de a
nu divaga pe tema libertati si de a nu
fi moralizator cu orice pret concluziile
le lasa pe seama cititorului. Revenind
la subiect, soluta nu poate veni nici
dinspre politic, nici dinspre social si,
ntimplator, copiii, si dupa ei si cei
care-si pastrasera sufletele curate,
descoperd euthanasia.

Surprinzétor, un Epilog 1 prezinta
toatd istoria ca fiind opera unor agent
siderali, pare-se trimisi de pe Pamint,
autori si executant ai unui experiment
social pe scara mare pe planeta
Unicorn. Un Epilog 2 - care din pacate
reduce din seriozitatea carti - infa-
tseaza totul ca pe un amuzament al
lui Ares si Hermes care, ajutati de
ceilalt zei, construiesc proiecte Tn care
0 societate 0 manipuleaza pe alta
nestiind cd, la rindul ei, ea este rodul
jocului si al manipularii.

Am povestit mai mult fiindca daca
se elimind actunea nu rdmine mai
nimic. Sintem Tn fata unui exemplu
Tnsa n care epicul are, ca toate operele
S.F.-ului pe care I-am numit serios si
grav, si 0 miza filosofica.

Radu Voinescu

pentru ca nu ne lipseste doar teoria
literard, ci mai ales filosofia si estetica,
in asemenea conditii, a introduce
comentarii poststructuraliste poate fi
Tntr-adevar un artificiu, partial valabil,
pentru ca importul de teorie vine
Intr-un context format in absenta
acesteia si deci detasat de ea. Pe de
alta parte optzecistii se documenteaza
pe cont propriu si Tntr-un fel sau altul
dialogheaza cu teoria (vezi, de pilda,
capitolul introductiv din Tratament
fabulatoriu al lui Nedelciu), dar la
urma urmelor efortul de sincronizare a
culturii romane nu apare odata cu ei.
Cert este ca bilbiiala intre eruditie si
inspiratie dateaza de mult si tot ea
explica probabil ceea ce uneori poate
F_érea spectaculos si fascinant in
iteratura.

Sigur ca ne-ar prinde bine o
schimbare; rapida ea nu are cum fi,
pentru ca exista deja un complex
birocratic al criticii, vesnic obosita de
atitea cazuri particulare care trebuie,
pe rind, rezolvate. Ar fi o utopie sa
asteptam o perspectiva critica radical
diferita de tot ceea ce am avut pina
acum, numai pentru ca sintem tineri si
entuziasti sau gratie lui decembrie ‘89.
Dar n definitiv nu e neaparat necesar
ca aceasta modificare sa fie tipator si
revolutionar evidentd. Pentru o vreme,
mai putem proteja forma ca sa
uzurpam discret norma.

Andreea Deciu

Fundatia
N. Steinhardt
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M PUS acest titlu evocarii
Acelui care a fost scriitorul
George Cioranescu, stins
din viata la 6 februarie a anului
acestuia, deoarece el a apartinut
exilului romanesc, cu toate implicatiile
luminoase ale realizarilor Tn libertate,
cu acces la lumea civilizata, dar si cu o
mare netmplinire, ignorarea lui de catre
intelectualii romani, mai cu seama de
catre cei mai tineri, to tara dominata de
comunisti. Desigur, ani intregi, George
Cioranescu a vorbit la radio si a
redactat articole de o unanim
recunoscutd importanta la Europa
liberd, dar activitatea sa nu s-a limitat
la cea ziaristica si personalitatea sa
complexa ar fi saracita daca nu i se vor
cunoaste Tn continuare importantele
realizari literare, de istorie si
politologie. A fost un scriitor al exilului,
deoarece activitatea sa care a avut in
vedere si eliberarea Romaniei, revenirea
ei Tn contextul lumii civilizate, nu apare
consemnata n nici un dictionar, nici un
lexicon sau istorie a literaturii aparute
Tn taraintre 1947 si 1989.

Nascut la 19 martie 1918, la
Moroieni, judetul Dimbovita, a absolvit
Colegiul National Sfintul Sava din
Bucuresti, capadtand apoi licenta Tn drept
(1941), filosofie (1947) si, ulterior, dupa
stabilirea in Franta, diploma de la
Institut  des Hautes Etudes
Internationales (1949). Avocat Tn Baroul
Bucuresti (1941-1947), functioneaza un
an ca asistent la catedra de economie
politicd la Scoala Politehnica din
Bucuresti (1947). Este secretar (1951-
1953), apoi secretar general (1957-1958)
al Fundatiei Regale Universitare
Carol 1, din Paris. Redactor (1955-1965)
la postul de radio Europa libera din
Miinchen, apoi vice-director al
DepartamentuluijRomanesc (1965-
1970), cercetator principal (1977-1982),
sefal sectiei de cercetari (1982-1984) si,
in continuare, colaborator al aceleiasi
institutii, George Cioranescu nu a
Tncetat sa apere dreptul la viata al
poporului roméan, denunténd crimele si
reaua credinta a celor ce au Tncercat,
decenii Tntregi, sa risipeasca constiinta
europeana si traditia crestina ale tarii
sale.

Membru fondator al cenaclului
Apozitia din Miinchen, al Institutului
pentru cercetari romanesti, din acelasi
oras, (1987), membru al Academiei
Romano-Americane (1986) el face sa
apara si continua sa tipareasca timp de
doua decenii revista Apozitia, una din
publicatiile cele mai expresive ale
exilului roméanesc. Orientand cenaclul
Apozitia, Tsi marturisea opiniile fara
gravitatea celor superficiali, cu aer
firesc, uifeori cu o unda de humor.
Primea pe orice nou venit cu multa
bunavointa si cu acea Tncredere care
Tncurajeaza autenticitatea. Avea o
eleganta cavalereasca - Intalnita tot mai
rar Tn zilele noastre - bunavointa si o
nesfirsita rabdare fata de cei ce Ti
Tncredintau gindurile lor. Dincolo de
vorbe, o primire calda, venind nu numai
dintr-o complexa experienta de viata dar
si dintr-o educatie proprie, care
cunostea atat drumul adevarului cit si al
milei crestine.

Autor a patru plachete de versuri Tn
care cauta un mod de expresie propriu,
traducator asiduu din Shakespeare,
Antonio Machado, Federico Garcia
Lorca, George Cioranescu s-a impus
atentiei exilului roménesc prin volumul
Morior ergo sum (1981), in care, cu un
lirism conceptual, si-a marturisit
profesiunea de credinta. Actul Tn sine de
a muri nu tradeaza umanul, afirma

Un scriitor de frunte al exilului romanesc:
GEORGE CIORANESCU

poetul, deoarece toate fiintele si lucruri-
le care ne inconjoara pier la rindul lor,
tot ce ne apare ca imanent. Dar a Tnvata
sa mori, a medita la moarte enunta
existenta omeneasca si 0 poate defini.
lata o trasatura de unire ntre ,cogito*
si ,,morior*, o Tmpacare intre concepte,
care apropie titlul volumului de poeme
al lui George Cioranescu de faimosul
postulat cartezian, asa cum poetul
Tnsusi lasa sa se Tnteleaga Tn poema
,Decodare*.

Volumul de traduceri din lirica
religioasda Mai aproape de Tngeri (1986)
Tnsoteste conditia de exilat a autorului,
antologia Tncepind cu un fragment din
Confesiunile Sfintului Augustin, apoi cu
poemele Tnchinate Maicii Domnului,
Patimilor lui Isus si Tnvierii, precum si
cu pasaje din Fioretti ale Sfintului
Francisc din Assisi. George Cioranescu
si-a Tndreptat gindul catre Protectoarea
celor fara nadejde, fara tara si departe
de cei de acelasi grai, cate Maica
Domnului care si-a pierdut fiul, catre
durerile celui crucificat si catre
recunostinta luminata a Sfintului
Francisc.

Dupa poemele publicate sub titlul
Metaerotism imaginar (1990), unde ne
este prezentat un erotism liric
substantializat. raminind. prin calitatea
sa de ,,imaginar* legat totusi de conditia
umana, George Cioranescu Si-a propus
sa Tsi adune Tntr-un volum traducerile
sale din infaptuirile poetilor de peste
ocean. Dar, din nefericire. Spicuirile din
lirica americana contemporana au
aparut postum, la citeva zile dupa
moartea sa, védind o profunda
Americii contemporane, poemele fiind
talmacite intr-o limba roméaneasca ce
exprima atat romantismul de sfirsit de
secol cit si limbajul brutal al slum-un-
lor, de la Wallace Stevens la Le Roi
Jones.

Foarte importanta este si activitatea
de istoric a lui George Cioranescu. In
cercetarile sale, el aduce, de pilda, date
noi cu privire la fazele bataliei de la
Baia (decembrle 1467). Pune o ordine
logica Tn clasificarea si atribuirea
diferitelor gravuri reprezentand pe

Primim:
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Romaniei literare este exhumat thafmlrswea ei se va face cu..

Saioc cu 0 poezie din Viata Romaneasca,
nr. 10, 1951 si pus in rama (supremului
rldlcol) numitd Din antologia
proletcultismului...

Fara sa impacientam, ni se pare o
naiva, daca nu subtila Tncercare de
escamotare a penibilului adevar: deci nu
A. Toma, Mihai Beniuc, Eug. Jebeleanu,
M. Banus, V. Porumbacu, Dan Desliu,
Eugen Frunza, Victor Tulbure, Mihu
Dragomir, etc. etc., poeti «clasici* in
manualele din 50-60, studiati numai n
sila si sub amenintare de bietii scolari,
printre care se numara si semnatarul
acestor rinduri, ci Florian Saioc,
sarmanul! El, desigur, i-a marginalizat
pe Blaga, Arghezi, Barbu, Bacovia,
Voiculescu, Philippide, el si numai el,
,Llabartatul* pe paginile literare
triumfaliste si neghioabe din acei crunti
si nefericiti ani!

Derutati de-a binelea, am vrut sa
stim si noi cu ce sita sint cernuti acum
fostii proletcultisti? Cum a trecut,
bunaoara, prin ea lon Rahoveanu (cel
putin, cantitativ, mult mai culpabil) si a
ramas anonimul Saioc, un fel de iepure
din cunoscuta fabula, ca sa plateasca,
iata, ca simplu veleltar toate oalele
sfarlmate de mult mai vinovatii ,,clasici*
mai sus citati? Cum, cine, si pe ce criterii
face selectia?

Am dori sa nu fim gresit Tntelesi: nu
vremi sa-l disculpam pe necunoscutul
Saioc si, dealtfel, pe nici oricare altul
dintre miile de veleitari din acei ani. S-a

Dimitrie Cantemir, sporind numarul
celor deja cunoscute si identificind pe
artistii acestor lucrari. Tntr-o alta
contributie la cunoasterea activitatii
acestui domn Tn Rusia, se arata
campania sa - excelent cunoscator al
limbilor orientale - Tn Persia.

Tnca din 1970, George Cioranescu
dadea la iveala Tn Ravue des atudes
islamiques un studiu aprofundat despre
Stanislas Bellanger, carturar francez cu
0 misiune culturalda Tn Turcia, pentru ca
Tn 1983, Institutul de Studii Balcanice
din Atena sa-i publice un volum de 300
de pagini La mission de Stanislas
Bellanger dans I'Empire Ottoman,
lucrare densa, cu caracterul unei
monografii, care include si itinerarul lui
Bellanger prin Transilvania, Tara
Romaneasca si Moldova.

Tntocmit cu sobra rigoare stiintifica,
volumul prezinta initial izvoarele
cercetarii - nu mai putin de 60 de
manuscrise, consultate Tn numeroase
arhive si institutii din Franta, apoi
tratate, carti de calatorie, periodice si
alte tiparituri - ceea ce permite sa se
deduca, Tnca din pragul lecturii, ca
George Cioranescu a aprofundat nu
numai contextul biografic si scrierile lui
Bellanger, dar si cercul sau de referinte
si climatul cultural caruia i-a apartinut,
pentru a surprinde Tn mod adecvat
orientarea si predilectiile acestuia, si,
totodata, pentru a-i confrunta relatarile
- primite, de altfel, cu toata circum-
spectia - cu alte marturii si documente
contemporane.

Tn domeniul politologiei, George
Cioranescu a publicat numeroase
articole Tn limbile franceza, engleza,
germana si polona, Tn care denunta
abuzurile politice, exploatarea
economica, degradarea culturala si
persecutiile religioase ale regimului
comunist din Romania. Relatiild statului
comunist roméan cu celelalte state
comuniste au fost urmarite pe o
perioada de 40 de ani (1944-1984) in
studiul Romania and its Allies. De
asemenea, problema Basarabiei, pusa
Tntr-un context actual, a facut obiectul a
16 articole, publicate sub titlul
Basarabia, Disputed Land Between

sugerat si chiar s-a promis o ,,Antologie a
rusinii*... literaturii noastre, mai ales din
deceniile sase si sapte. Daca Tnceputul si
Saioci,
inseamnd ca e curata diversiune, adici o
voalata disculpare a adevaratilor
proletcultisti, trecuti, nu stiu de ce, foarte
discret, sub tacere...

Mai eficienta (estetic vorbind) ni s-ar
parea aceasta binevenita rubrica daca
s-ar publica, in paralel, si poezii inesti-
mabile, scrise Tn aceeasi perioada, fie
prin |nch|sor| fie in Tncaperi de nimeni
stiute, ale unor mari poeti marginalizati
sau aruncati Tn lagare de tot felul:
L. Blaga, Vasile Voiculescu, Radu Gyr,
Constant Tonegaru, lon Caraion, s.a.

Altminteri, fara antitezd, neconstiut,
va fi servita tot ,,cauza esteticii*
proletcultiste, fiindcd, sa nu ne amagim,
gustul poetic mediu, actual, dupa funesta
,Cintare a Romaniei*, e inca n ,,consens*
cu nivelul politic al majoritatii electorilor
care ne-au blagoslovit in toamna lui '92
cu actuala conducere, iar Tntre Saioc si
Paunescu se eludeaza, din ignoranta si
nepasare, atat cantitatea cit si talentul,
ca sa se ,rumege* pina la urma numai...
ideologia; ,,mindra*, stim noi de unde,
este mai vesela ca oricind si stapina pe
lavita si... ,,coase si tot coase / cu arnici si
Cu matase... nu stiu ce*...

Dezgropat, dupa atatia ani, Saiocul,
Lhice poet*, s-ar putea, Doamne fereste,
sa devina ,,geniu* politic...

1 martie 1993
Anghel Gadea

East and West (1985), ca reactii
spontane la anumite interpretari de rea
credinta ale unor istorici sovietici (ca, de
pilda, A.M. Lazarev si L.B. Valev), care
au mistificat istoria Romanilor Tn
functie de obiectivele politice proprii.

Situind problema Basarabiei pe plan
general, George Cioranescu prezinta
obiectivele globale ale fostei Uniuni
Sovietice, care s-au caracterizat, Tn mod
clar, prin tendintele unei expansiuni
brutale, prin Tncercarile de aservire a
natiunilor vecine. Pentru cei ce cred, de
pilda, ca problema Basarabiei incepe cu
anul 1812, cind provincia a fost anexata
arbitrar de Rusia prin Tratatul de la
Bucuresti, George Cioranescu demon-
streaza cd, de fapt, aceasta problema se
contureaza chiar de la Tnceputul
secolului trecut, cind Tmparatul
Napoleon | si tarul Alexandru 1 Tsi
propuneau reciproc diferite proiecte de
Tmpartire a lumii. Prin tratatul secret
de la Erfurt din 1808 i se ceda Rusiei nu
numai teritoriul dintre Prut si Nistru, ci
si Tntreaga Moldova si Tara
Romaneasca. Tratatului de la Erfurt i-a
corespuns, peste timp, protocolul, de
asemenea secret, dintre Uniunea
Sovietica si Germania nazista, de la 23
august 1939, prin care Basarabia era
daruitd Uniunii Sovietice. Procesul de
sovietizare si de rusificare a roméanilor
din Basarabia si Bucovina de nord sint
pe larg descrise, ca si metodele - clasice
si moderne - folosite pentru atingerea
acestui scop.

Infatisind noi aspecte sau privind
din noi puncte de vedere destinul
Basarabiei, prezentand o vasta
bibliografie, cu titluri de carti, de studii
si articole de ziar care ilustreaza focul
Tncrucisat al polemicilor - cu grija de a
respecta adevarul istoric si a denunta
mistificarea lui, George Cioranescu
pune Tn lumina Tntreg destinul tragic al
acestui tinut roméanesc, cu sfisierile
nedrepte, datorate unor hotariri
arbitrare, aducind temeinice argumente
pentru recuperarea sa.

Pavel Chihaia

Saiocul

Nota redactiei

Cind am inaugurat rubrica Din
antologia proletcultismului am
apreciat ca versurile publicate aici sint
de o expresivitate care ne scuteste de
comentarii. Se pare ca ne-am Tnselat,
deoarece mai multi dintre cititori ne-au
reprosat ca nu- i publicAm-demascam la
aceasta rubrica pe X,Y sau Z, notorii
autori de versuri proletcultlste 0]
prima nedumerire a redactiei: de unde
stiu acesti cititori ce texte vom mai
publica 'in ,,antologia proletcul-
tismului”? Domnul Gadea pare sa
creadd ca rubrica Tncepe si se sfirseste
cu Florian Saioc. Banuim ca nu citeste
cu regularitate revista noastra.

Din antologia proletcultismului este o
rubrica creata din urmdatoarele motive:
1) cititorii tineri ai Romaniei literare
ignora cu totul acest capitol (nu e
nevoie sa spunem cit de trist) al
literaturii roméane.

2) cititorii mai putin tineri s-ar putea
sa-l fi uitat, or, ca s& nu se mai repete,
el trebuie readus in memorie.

3) aceste republicari au o valoare
morala implicitd, chiar daca indirecta.

Tinem sa precizam_cit se poate de
limpede ca noi ,,criticam opera, iar nu
persoana”, de aceea identitatea
autorilor publlcatl aici ne intereseaza
prea putin. Nu acuzam. Oferim
scriitorilor si cititorilor un prilej de
meditatie Tntr-o zona literara n care
célauza nu poate fi decit constiinta
proprie. Nu credem necesar sa

ublicam in paralel versuri scrise in
Inchisoare, caci versurile proletcultiste
intra automat in contrast cu toata
literatura roméana.
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La aniversarea Junimii

INT, in istoria unei
momente de

culturi,
rascruce cind apele se cer

Maiorescu a _raspuns, din nou,
adversarilor sdi care 7i reprosau ca
pentru indreptarea raului nu era

despartite. Asa s-a intimplat laeusiséna o atit de dirza respingere a

anii cincizeci-saizeci ai secolului trecut.
Dupa extraordinara emergenta a
romantismului prepasoptist, pasoptist
si unionist, se instalase o evidenta
stagnare. Esteticul, Tn planul lite-
raturii, se confunda cu politicul, iar in
spiritul public neadevarul se confunda
cu stiinta. Atunci destinul I-a chemat
pe Titu Maiorescu care, cu un gest
decis de aproape demiurg, a fundat, in
martie 1864, Junimea, asociindu-si
printre fondatori patru prieteni (P.P.
Carp, lacob Negruzzi, V. Pogor si Th,
Rosetti) repede devenita cea mai
importanta societate culturala si de
idei a epocii. Trei ani mai tirziu,
Junimea si-a Tntemeiat si o publicatie a
sa, Convorbiri literare, cea mai
importanta revista literar-culturala
ptnd Tn pragul noului secol. Initia-
torului Junimii, adica Ilui Titu
Maiorescu, i-a revenit misiunea de a
pune fundamentele Tn organismul
nostru cultural prin citeva studii
ramase celebre. Tn 1867 a publicat
studiul O cercetare critici a poeziei
romane in care a disociat, cu argu-
mente greu de naruit, esteticul de
politic. ,,Este probabil, afirma curajos
criticul, cé politicul ne-a surpat mica
temelie artisticd ce o puseserd n tara
noastra poetii adevarati, Alecsandri,
Bolintineanu, Gr. Alexandrescu. Atit
cel putin este sigur ca cele mai rele
aberatiuni, cele mai decazute Tntre
poeziile noastre de la un timp Tncoace,
sint cele ce au primit tn cuprinsul lor
elemente politice'. Efectul a fost
salutar. Pina tirziu, tocmai dupa 1900,
cind sdmanatorismul si poporanismul
au Tncurajat sincretismul valorilor,
oezia, proza aservita politicului au
ost izgonite din literatura. Pe aceasta
cale auritad indicata de Maiorescu au
putut aparea si s-au putut impune
Eminescu, Creanga, Caragiale, Slavici,
apoi Duiliu Zamfirescu, adica marile
valori ale literaturii roméane clasice. Si
nu e, desigur, o Tntimplare c& acesti
mari scriitori au fost membri ai
Junimii, citindu-si creatiile Tn sedintele
marelui cenaclu. Valoarea exemplara a
operei lor a fost afirmata de Maiorescu
n vestitul sau studiu din 1872 Directia
noua Tn poezia si proza romana,
ridicindu-se, cu pana, ori de cite ori era
nevoie, pentru apararea acestor valori
n eseuri memorabile. Sa amintesc
Comediile_dlui_I.L. Caragiale si
Eminescu si poeziile lui. Dar literatura
era_numai un segment al culturii,
Maiorescu si Junimea nazuiau sa
asaneze Tnsa Tntreg ansamblul
cultural. Studiul din 1868 in contra
directiei de astazi in cultura romana
tocmai aceastd misiune si-a asumat-o:
»Vitiul radical... In toata directia de
astazi a culturii romane - scria criticul
- este neadevarul..., neadevar in
aspirari, neadevar in politica, nea-
devar in poezie, neadevar in gra-
maticd, neadevar in toate formele de
manifestare a spiritului public”. Aici,
in acest studiu mereu valabil, a
formulat Maiorescu teoria formelor
fara fond. Potrivit acestei teorii care a
facut o stralucita cariera In cultura
noastra, prea rapida adaptare a unor
modele civilizatorii si culturale din
Apus nu a putut facilita asimilarea lor,
lipsindu-le fondul necesar.

Fireste ca aceste adevaruri atit de
transant si drastic enuntate au iscat
reactii sI Tmpotriviri din partea
cercurilor interesate. Polemica s-a
Tncins, Maiorescu si alti fruntati ai
Junimii raspunzind exemplar. (Sa
amintesc, de pilda, eseul Observari
polemice din 1869, Contra scoalei
Barnutiu, 1868). Polemicile sint
totdeauna folositoare, luminind
adevarul, reliefindu-i alte ipostaze.
Atunci cind si-a adunat, Tn 1874,
Criticile pentru prima oara in volum,

directiei vechi, ca ea putea, la urma
urmei, convietui, pasnic, cu cea veche.
»~Puterile unui popor - a avertizat in
replicad marele critic, Tn aceasta prefata
-, fie morale, fie materiale, au Tn orice
moment dat o cantitate marginita.
Averea nationala a romanilor are
astazi o cifra fixda, energia lor
intelectuala se afld asemenea ntr-o
citime fixata. Nu te poti juca nepe-
depsit cu aceasta suma a puterilor, cu
capitalul intreprinderii de cultura intr-
un popor. Timpul, averea morala si
agerimea intelectuala ce le intre-
buintezi pentru o lucrare de prisos,
necum pentru o lucrare gresita, sintin
veci pierdute pentru lucrarea cea
trebuincioasa si cea adevarata.
Amindoua nu pot merge laolalta,
tocmai fiindca izvorul puterilor unei
natiuni nu este nesecat, ci este din fire
marginit... Ai_un singur bloc de
marmura: daca il Tntrebuintezi pentru
0 fi?uré caricata, de unde sa mai poti
sculpta 0 Minerva?” Cine ar putea
tdgadui valoarea pilduitoare a acestei
judecati?

CHIMBAREA de men-

talitate pe care a realizat-

0 Junimea a capatat si
denominatia de criticism

iala, e 0 denominatie adevarata. S-a
mai spus si se mai spune ca a fost un
criticism exagerat. E si asta adevarat.
Dar cu siguranta ca fara radicalismul
apasat nu se ajungea la rezultatul
dorit. Apoi, cu trecerea vremii, si cind
actiunea asanatoare se infaptuise,
chiar junimistii de frunte, inclusiv
Maiorescu, si-au nuantat radicalismul
initial pliindu-se pe real. Dar era un
real substantial modificat - Tn lite-
raturd, Tn structurile culturii Tn
general, in planul ideilor publice. Si
cine ar putea contesta contributia
hotaritoare a Junimii in acest proces
de primenire si schimbare? A fost o
schimbare de mentalitate Tnfaptuita
prin criticism si efectiva actiune
legislativéd. Junimea a legiferat efectiv,
prin actjuni normative, in limba (si azi
folosim ortografia recomandata de
Maiorescu, dezavuind etimologismul si
fonetismul, in studiul din 1864). A
legiferat in literatura (dupa inter-
ventia lui Maiorescu nu s-a mai scris
ca Tnainte de 1867). A legiferat Tn
estetica, Tn Tnvatamint. De aici marele,
covirsitorul ei rol Tn planul culturii.
Dar Junimea, ca orice curent de idei
din spatiul romanesc, a inglobat in
structurile sale si componenta precizat
politica. Din 1871 junimistii au intrat
In politica militanta activa, devenind
deputati, ministri si, trei dintre ei -
Rosetti, Carp, Maiorescu - ce-i drept
tirziu - chiar prim-ministri. Au fost
invitati, au acceptat si au devenit
membri ai Partidului Conservator.
S-au constituit, din capul locului, drept
0 grupare moderata Tn partidul
conservator, disociindu-se de conser-
vatorii ruginiti si retrograzi inver-
sunati. Li s-a reprosat totusi, li se mai
reproseaza, ca prin conservatorismul
politic pe care, chiar daca mai luminat,
l-au aparat, s-au ridicat, implicit,
Tmpotriva evolutiei structurilor
romanesti. Sigur ca factorul frenatoriu
exercitat de Junimea e incontestabil.
De-ar fi sa amintim numai ironizarea
Constitutiei din 1866 si Tmpotrivirea
constanta contra oricdrei tentative de
reformare a structurii proprietatii
rurale, socotind necesara mentinerea
latifundiilor, si ar fi suficient pentru a
intelege acest segment, de neignorat
din ideologia Junimii si a lui
Maiorescu Tn particular. Dar dincolo de
asta as raspunde cd reprosul nu e in
intregime motivat. Dimensiunea
olitica a junimismului a Tndeplinit o
unctie necesar frenatorie Tn

. Fardphudp

propensiunea, poate uneori prea
precipitatd, a liberalilor, cu deosebire a
celor radicali. A fost, repet, o functiune
cenzurativa necesara. Si se poate
negresit aprecia ca evolutia orga-
nismului roméanesc spre o civilizatie
moderna, s-a infaptuit prin actiunea
combinata a liberalilor ca factor
propulsor motor si cenzura functional
necesara a junimismului. Apoi cine ar
putea reprosa junimismului inchis-
tarea mohorita in noi Tnsine?
Junimismul, acuzat Tn epoca de
cosmopolitism si de denigrare a
valorilor nationale, a militat, Tn
erfectd consonantd, cu toate acele
orte si curente care au pledat pentru
integrarea fenomenului romanesc in
circuitul valorilor europene. Dimen-
siunea politicd a junimismului a
potentat, fara tndoiald, criticismul sau
funciar. De altfel, tocmai pentru
disputa initiata de cenaclul iesean, au
fost invitati membrii ei s& se alature
Partidului Conservator. Si e nein-
doielnic, se cuvine sa adaug, ca
segmentul politic din structurile
junimismului i-a potentat criticismului
forta necesard. lar fara criticismul sdu,
junimismul ar fi fost altceva, sau n-ar
fi fost deloc. E drept ca antrenarea
corifeilor Junimii in politica s-a
petrecut dupa 1871, cind fundamentele
junimismului fusesera puse si pole-
micile se aflau Tn toi. Dar Tn actul util,
e salvator, de impunere a
junimismului Tn viata publica roma-
neasca, dimensiunea politicului a
Tndeplinit un rol considerabil. Pentru
cd, e bine s-0 spun direct, niciodata, in
epoca moderna a tarii noastre, un
curent de idei nu s-a putut impune
fara adjuvantul politic. lar initiatorul
curentului de idei a fost, pentru cd a
trebuit sa fie, un proeminent .om
politic. Aici, Tn structurile junimis-
mului, au fost Maiorescu si Carp. La
fel s-a Tntimplat cu lorga, creatorul
samanatorismului, tot asa cu Stere
fondatorul  poporanismului, iar
Nichifor Crainic pentru gindirism. Dar
mai Tnainte, scoala ardeleana si, mai
ales, cu pasoptismul lucrurile nu s-au
petrecut tot astfel?

UNIMISMUL a fost, spu-
neam, un curent de idei sau
o directie Tn spiritul public

Maiorescu au fost intretinute pind prin
1940, cind acesti fosti elevi ai sal au
fost pensionati fortat din Tnvatamint,
de regimul " antonescian. Ei au
continuat Tnsa, precizarea e necesara,
nu atit junimismul - pentru ca ntreg
ciclul Junimii s-a Tncheiat odatd cu
mutarea Convorbirilor literare la
Bucuresti - cit maiorescianismul.
Acesta din urma i-a supravietuit
destule decenii - pe plan spiritual -
junimismului care a parasit scena
spiritului public, 1&sind locul noilor
curente de idei: samanatorismul,
poporanismul, gindirismul. Dar
maiorescianismul a continuat sa
vietuiasca. Nu numai prin continu-
atorii investiti de marele profesor, ci si
cu deosebire prin Lovinescu, apoi
ceilalti mari critici interbelici: Serban
Cioculescu, Calinescu, Pompiliu
Constantinescu, Tudor Vianu, Vladi-
mir Streinu. Asadar, junimismul a
continuat sa_traiascd prin maiores-
cianism. Adica prin spiritul operei si al
gestului Tndrumator ale marelui
Maiorescu. Aceasta Tn ciuda tuturor
osindelor de izgonire rostite mereu de
fortele extremiste de dreapta sau de
stinga care l-au negat cu ura, niciodata
domolite in deceniile interbelice ca si
Tn anii cincizeci.

De junimism, de Maiorescu va fi
mereu nevoie. Cita vreme - nesfirsita -
va exista cultura roméana si spiritul
public romanesc. De aceea, tocmai, e
nepieritoare posteritatea lui Maio-
rescu. Ori de cite ori se inghesuie Tn

rim_plan aroganta nonvalorilor,
anatismul xenofob si prostia agresiva,
intoleranta nationalista si confuzia
planurilor ori a criteriilor, demagogia
patriotarda, minciuna tremolata sau
obnubilarea luciditatii, se apeleaza -
invariabil - la Maiorescu insotit de al
sau Tntelept spirit junimist. E un
antidot care nu a dat si nu va da
niciodata gres.

romanesc. Am enumerat, fireste

succint, citeva dintre componentele
curentului. Ar mai trebui amintita una
care nu a fost deloc neimportanta. E
vorba de Tnvatamint, fireste de cel
universitar. Tnainte de a fonda
Junimea, Maiorescu a devenit, la 23 de
ani, profesor universitar la lasi, si tot
aici, rector la 24 de ani. Asta se
intimpla in 1863-1864. Tn 1871 e
suspendat din Tnvatamint din motive
politice. Va reveni [a catedra de astd
data la Bucuresti, Tn 1884, si tot n
urma unei intelegeri politice. De acum
si pina in 1910 Maiorescu - stralucit
dascal al universitatii bucurestene - si
al Tnvatamintului roméanesc n genere -
va preda doua cursuri, de istoria
filosofiei si de logica. Vor fi cursuri
foarte audiate, frecventate de lumea
studenteasca si de publicul intelectual
bucurestean. Aici, prin catedra, si-a
ales Maiorescu viitorii elevi, care vor fi
si continuatorii directiei create de
marea sa personalitate. Inteligenta lui
Maiorescu a stiut sa-si aleaga
continuatorii. Ei s-au numit C.
Radulescu-Motru, P.P. Negulescu,
Mihail Dragomirescu, Simion Mehe-
dinti, I.A. Radulescu-Pogoneanu.
Profesorul le-a patronat spiritual
studentia, le-a oferit burse de studii in
strainatate, le-a creat -catedre
universitare, le-a predat directia
Convorbirilor literare (din 1895), I-a
facut oameni politici. Tntr-un cuvint,
s-a ingrijit de crearea piedestalului
necesar pentru ca urmasii sai sa
devind personalitati de prim plan. Si
au devenit Prin ei, spiritul si cultul lui
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NTRE 1938 si 1989 s-a

petrecut Tn tara noastra o

serie intreaga de lucruri de o
extrema gravitate, care se cer lamurite si
judecate din mai multe puncte de vedere.
(Cititorul a observat ca am spus ~-au
petrecut", nu ,,au survenit* si nici ,,am
avut de suportat” sau ,,am patimit* o serie
de lucruri foarte grave. Am intrebuintat
aceasta expresie, cit mai neutrd, pentru a
sugera situatia de ,,obiect* a acelei
perioade istorice, indiferent de ceea ce
observatorul insusi a avut de suferit pe
atunci.) Pretind o prealabila clarificare,
deoarece majoritatea comentatorilor
actuali se lanseaza Tn acuzatii, verdicte cu
adresa generala pe baza unui dosar
enorm (si poate cunoscut, dar nu
Tndeajuns) si se pripesc s& traga concluzii.
Campionii acestui stil de acuzatii dar mai
ales de autoacuzari au fost luni de zile
dupa decembrie 1989 indeosebi citiva
intelectuali distinsi adunati Tn ,,Grupul de
dialog social" si in paginile revistei 22,
unde am putut asista la o nesfarsita serie
de analize, judecdti, explicatii si scuze,
dar mai ales acuze, care, as zice ca mai
mult au complicat lucrurile si asa greu de
lamurit. Luni de zile, folosind un plural
tipic comunist de genul: ,,ce am facut noi
toti", ,,nu ne-am dezmeticit", ,,ne-am
Tnselat”, ,,nu am stiut”, ,,nu ne-am trezit
ncd*, el si-au nvartit un surub fara sfirsit
ba Tn creier, ba Tn inima, ba Tn vintre,
ntr-o cazuistica de-a dreptul ametitoare,
pe care marturisesc a nu o mai fi putut
urmari de la un punct incolo, in ciuda
frazeologiei coruscante.

Sa nu se creada cd as vrea sa simplific
lucrurile, vreau numai sa fac unele
precizari de ordin istoric, socotind ca
printre putinele calitati ce-mi pot atribui
In ocurentd, aceea de martor lucid este
cea mai pretioasd. Am vazut si trait
evenimentele jumaétatii de veac in
chestiune si am incercat sa le situez in
contextul istoric si sa le corelez cu ceea ce
se petrecuse mai Tnainte si ar fi fost de
asteptat sa se petreacd intr-o evolutie
normald, fara sa-mi pierd luciditatea n
fata distorsiunilor, deceptiilor si
ininteligibilului, pe care niciodatd nu am
ezitat a le privi in fata, inapt cum eram sa
ma amagesc cu iluzii.

M-am nascut Tntr-o Romanie care,
indiferent de greutatile din anii aceia de
criza economica, traia inca pe laurii
gloriei lui 1918, anul realizarii Romaniei
Mari, al Tncheierii victorioase a unui
razboi, al intrarii Tntr-o noua era istorica,
ce nu putea fi decit de impliniri. M-am
nascut Tn ultimele luni de domnie a
regelui Mihai 1, al carui chip de copil a
figurat pe unele monede si cutii de
bomboane, desi tatal sau il Tnlocuise
printr-un act de forta la 8 iunie 1930,
semn premonitoriu a ceea ce avea sa se
ntimple mai tirziu. Deceniul de domnie a
noului rege a fost tulbure si
contradictoriu, atit din cauza
personalitatii monarhului cit si a situatiei
internationale din ce in ce mai
ntunecate. Cele doud mari forte
revansarde, Germania nazista si Rusia
bolsevica, au sfirsit prin a rupe echilibrul
european ,,stabilit* de democratiile
apusene si de care noi profitasem din
plin; ele pretindeau o noud Tmpartire a
continentului si, Tn perspectiva, o
hegemonie mondiala care, oricum, era
indreptata Tmpotriva unei tari ca a
noastra si a sistemului ei politic, un
sistem care nemultumea pe multi, mai cu
seama pe o serie de intelectuali tineri,

POLEMICI

exaltati si inconstienti, carora li se urise
cu binele.

Tn fata acestui pericol, mai marii si
Tnteleptii tarii, majoritatea persona-
litatilor cu raspundere au conchis (unii cu
regret) cd forma de guvemamint liberal-
democratic nu mai poate face fata
gravelor necesitati si trebuie Tnlocuitd cu
un regim autoritar, in frunte cu regele.
Anii 1937-1938 marcheaza demisia
»Sistemului™; caderea guvernului
Tatarescu la alegeri pune capat ultimei
mari guvernari liberale, inaugurate in
1933 cu I.Gh. Duca, ulterior cistigind
teren variate regimuri dictatoriale, care
nu au mai respectat libertatile de care
poporul si societatea liberala din care
faceam parte se putusera mai Tnainte
bucura.

Regimul regal a fost acceptat de
nevoie, asemeni unei paveze impotriva
unui rau si mai mare, adica a unei
dictaturi de dreapta, care se configura in
urma succesului acesteia din noiembrie
1937. Asa a Tnceput era unor regimuri
despotice din ce in ce mai severe, de la cel
regal la acela al legionarilor (de foarte
scurta duratd), apoi dictatura lui
Antonescu (aceasta cu adevarat
meritindu-si numele, deoarece a fost
dintr-un Tnceput data drept provizorie,
corespunzind unui moment exceptional de
criza si neimplicind o schimbare a
sistemului economic si a stilului
civilizatiei romanesti). Cu el, tara noastra
a iesit din pasivitate si din era tratatelor
defensive; a intrat intr-un razboi alaturi
de Germania nazista nu numai impotriva
dusmanilor nostri de moarte, rusii, ci si a
fostilor nostri aliati din razboiul
precedent, si de asta aveam sd ne dam
seama nol, copiii, ceva mai tirziu, spre
sfirsitul lui, cind am putut sa-i
Tntrevedem consecintele.

Romania pierduse un razboi, cel mai
mare Tn care se angajase vreodata, cel
mai lung, cel mai singeros, cel mai
costisitor. Se angajase in el datorita
politicii eronate a lui Antonescu. Cu 0
criminald imprudenta (pe care n astfel de
chestiuni nu o scuza buna lui credintd)
»Conducatorul" a precipitat tara noastra
nu numai Tmpotriva Rusiei comuniste,
dar si a Marii Britanii, Canadei,
Awustraliei, Noii Zelande, Africii de Sud,
inconstient fata de ceea ce Tnsemna
internationalizarea conflictului si
consecintele asupra viitorului tarii
noastre. Tn sfirsit, nu numai ca nu a
evitat, dar a cautat razboiul cu Statele
Unite ale Americii. Cu o rivna
incredibila, Tnchipuindu-si ca in felul
acesta va castiga gratia lui Hitler si, prin
participarea noastra oricit de paguboasa
la rdzboiul din Est, va obtine Tn final (care

Cosind papucei

Oponentl,

final?) Ardealul de la nemti, el a rupt
orice punte de eventuala retragere si
ntelegere cu Aliatii, a creat Romaniei o
situatie Tngrozitoare, pe care actul de la
23 august 1944 si participarea noastra la
razboi contra fostilor aliati, nemtii, n-au
izbutit s-o modifice decit partial.

IERDUSEM, asadar, un
razboi, ceea ce Tnsemna nu
doar amputari teritoriale,
irosirea atitor vieti omenesti, ocupatia
straina si obligatia de a-i ,,despagubi” pe
Tnvingatori, dar si, ceea ce era mai odios
si mai grav, de a accepta schimbarea
regimului politic abia restabilit si
instaurarea unei cumplite tiranii straine,
asa cum istoria nu mai cunoscuse. Ea se
facea sub egida ,,neutralizarii" tarii
noastre, de care trebuia sa beneficieze
vecinul nostru de la Rasarit, asa-zis
agresat; n realitate, in loc sa avem soarta
Finlandei, ocupatia rusa, complezent
privita de aliatii din Vest, a dus la o
anexare a tarii noastre la Imperiul rus,
sub noua lui forma, adica mascat sub
niste initiale - un vecbi vis al acestuia...
in fata a ceea ce ni se pregatea,
reactia poporului nostru a fost Tntrutotul
admirabild, unica Tntre tarile cédrora a
Tncercat sa li se impuna de catre puterea
ocupanta regimul comunist: lupta
politica, rezistenta morald, incercarea de
a ne face auzit cuvintul Tn forurile
internationale, n fine lupta armata.
Romania a fost singura tara din estul
Europei unde s-au dus lupte disperate un
deceniu Tntreg Tmpotriva comunistilor ca
agenti ai rusilor, dar, din pacate, lipsa
oricarui ajutor international, moral sau
material, a dus la esecul final.

Minati de vechea lor ura la adresa
noastra (inexistenta in cazul bulgarilor,
cehilor, sirbilor, slovacilor) rusii ne-au
impus regimul cel mai dur. Au fost ajutati
nsd, daca nu decisiv, oricum operational,
de faptul ca Romania poseda largi
minoritati nationale, ca sa nu mai
gomenesc de rusofoni, ba chiar

asarabeni transformati (din frica? din
oportunism?) Tn agenti ai ocupantului.
Romania a fost nu numai strivita si
exploatata, dar mai ales sufocata de
atitea forte ostile ncit in spatiul carpatic
s-a instalat curind o stranie si tragica
tacere.

Multi observatori exteriori, dar si
actuali moralisti de circumstantd, ne-au
acuzat de lasitate, de pilda de lipsa de
solidaritate cu revolta maghiard, ca sa nu
mai vorbesc de asocierea slugarnica a lui
Gheorghiu-Dej la orice ordin al
Kremlinului, precum condamnarea lui
Tito, prima manifestare oficiala de acest
fel si cea mai rasunatoare a satrapului
comunist de la Bucuresti. Nimeni nu si-a
dat osteneala minima sa inteleaga
situatia noastra, de altminteri foarte
simpla: e_de ajuns sa te uiti pe hartd, ca
S8 vezi ca eram unica tara din Est care
n-avea nici o granita cu Lumea Libera.
Or, lupta de partizani, Tncercarea de
insurectie nu sint posibile fara ajutor din
afara. (Nu vreau sa minimalizez
naivitatea si eroismul ungurilor Tn 1956,
dar toate documentele probeaza ca la
declansarea revoltei s-a contat pe ajutorul
Europei occidentale, al Statelor Unite,
macar sub forma paralizarii represiunii
rusesti; nu s-au ales cu nimic din toate
acestea, exceptind deschiderea temporara
a granitei cu Austria, pe unde au putut sa
se refugieze sute de mii de oameni). Noua
ne-ar fi lipsit chiar si aceasta, ba am fi
fost probabil striviti Tn primul rind de
vecini, Thainte de venirea tancurilor
rusesti. Dar mai e un lucru elementar, de
care detractorii nostri nu tin seama: la
sfirsitul unei batalii, pe cimp, cei ce se fac

auziti sunt tocmai cei mai usor r
muribunzii si prizonierii nu pot scoa
cuvint, nici macar un sunet. Roma
tara cea mai anticomunista dintre
ocupate de rusi (care refuzase revo
bolsevica izbucnitd practic vorbin
teritoriul sau Tn mijlocul armatei
Tn descompunere Tn 1917, care zdr
statul comunist al lui Bela Kuh
Ungaria in 1919, iar in 1941, porni
razboi Tmpotriva Rusiei comuniste)
aplicat regimul de ocupatie cel mai
(in deosebire de Polonia, care tocma
cauza sprijinului occidental s-a bu
de o situatie privilegiatd).

Acest regim a evoluat Tnsa at
functie de situatia internationala (
moartea lui Stalin), cit si de schim
launtrice la nivelul conducerii
Partida ,,nationala" a lui Gheor
din ce Tn ce mai consolidat
eliminarea rivalilor personali, a de
din ce in ce mai putin sufocantd; do
rusilor de a o schimb
nefinalizata Tn timpul lui !
Tnceput sa-i marcheze pe slugoii lo
mai plecati cu o reputatie ,,patrio
Independenta Romaniel a ajuns s
afirmata si chiar proclamata, att
vechea conducere cit mai ales stt
noud, a lui N. Ceausescu. Evenime
din Ungaria l-au Tnspaimintat pe
asemenea masura incit a declan
represiune furibunda si abs
exterminind ultimele elemente o
tioniste si anihilind prin teroare
tentativa n viitor. Pe de alta parte
clar ca rusii n-ar fi tolerat o mis
reforma democratica in tarile ocupa
doar unele tnodificari la virf, lega
care ne tineau captivi fiind la f
indestructibile si dupa ce vor p
teritoriul tarii cu trupele de ocupati
agentii lor directi, vizibili.

Tn afara de aceasta, Tn
petrecusera semnificative sSBnb
masa partidului, care devenise f
numeroasa prin aderente din ce in
neselectionate. in afara de asun”re
politici din ce Tn ce mai ,i/A\j
partidul s-a prefacut 1a3iWtr
componenta etnica. Mase din ce Tn
ample de romani, care se tinusera
fie acuzati de tradare si co
rationism,dar si oportunisti ca
dadusera seama ca nu se mai ,,1
lucrurile”, Tn fine, insi bine intenti
care credeau ca macar la nivel
inferior, strict profesional, pot sa-si
o contributie modesta la bene
obstesc si trebuie sa smulga puter
mina strainilor, au schimbat oar
lucrurile. Caci una era s& aderi la
Tn 1921, cind acesta era o formatie
de exaltati, oameni insa de buna cr
si cu bune intentii, alta era nscrie
anii ‘30, cind partidul devenise o si
agentura moscovita, a imperialis
rusesc, alta sa ,,intri Tn partid” Tn a
cind era vorba de un oportunism p
clar, in sfirsit, alta in anii ‘60, cind
devenise un partid de stat, fara de
nu puteai face o carierda cit d
normala, pentru ca sub Ceausescu,
se confunde cu statul, un om in af
devenind un paria, un ins cu un
social inferior.

Dar se petrecuse si pe plan so
serie de modificari profunde: apa
decurs de una-doua generatii 0 noua
conducatoare (politica, intelect
economicd) care putea fi numita
burghezie, rod al capitalismului de
apoi al industrializarii si urbani
fortate, galopante. Elita conduca
continua sa fie strict selectio
controlata si chiar determinata de
dar masa eteroclita de ade
interesele lor fara nici o legatu



zistentl, disident]

»idealurile* comuniste, (abnegatie
merngd pind la ascetism, aderenta
totala, spirit de sacrificiu, modicitate a
pretentiilor la recompense) isi organiza
cum putea propria-i viatd. Era o noua
burghezie, repetind pe cea veche, caci
P.C.R. continuase cu mijloace brutale
politica aripii celei mai dinamice a
Partidului ~ National-Liberal  de
industrializare a tarii si, Tn final, pusese
n aplicare pina si lozinca acestuia ,,Prin
noi insine!™ Noua clasa Tsi gasea n
demagogia patrioticd a lui Ceausescu un
alibi moral pentru o optiune personala,
dorind Tn fond doar o viata mai buna,
avantaje (care Tn absurditatea economiei
socialiste nu puteau fi decit niste
privilegii) si din care ea nu se infruptase
ncd pe masura.
+ Din aceasta clasa si Tn atmosfera
determinata de existenta ei, au aparut
disidentii, o categorie necunoscuta mai
Tnainte si care nici nu ar fi putut exista,
- arece acei care schitasera méacar atari
turi au fost lichidati fara mild. Oricare
ar fi fost atitudinea lor, ei au actionat pe
cont propriu, fara a se corela cu cea a
oponentilor din primul deceniu de
comunism, n genere blamindu-i pe
rezistenti de care difereau din toate
punctele de vedere. Tn primul rind,
apartineau nomenklatura comuniste sau
sociale, erau integrati Tn sistem, erau un
produs al sistemului, cu care se
solidarizau pina la un punct foarte
Tnaintat. Afara de aceasta, fiind mai
tineri sau fara functii de conducere, nu se
simteau vinovati de crimele stalinismului,
se judecau doar in raport cu ,,calmul*
relativ din perioada urmatoare si erau
nemultumiti doar de ceea ce se petrecea
sub ochii lor. Fara sa fi apartinut
nomenklaturii, era cu neputintd sa comiti
m gest de disidenta si nu e o intimplare
="pa a pornit in Rusia de la un savant
Iwstru care slujise cu tot sufletul
regimul, Saharov, si de la un literat
»recuperat* ca Soljenit*n. (A fi membru al

Whnunii Scriitorilor sovietici si a ocupa un
~Mrtament in centrul Moscovei, pentru

<Snii scris 180 de pagini de literaturd e o
situatie cu totul exceptionald, de care nu
te puteai bucura decit ca de un privilegiu,
indiferent de suferintele Tndurate
anterior). Tn timp ce un Esenin sau
Mandelstam au disparut practic vorbind,
exterminati Tn conditii misterioase,
disidentii din anii ‘70 riscau doar o
excludere de la favoruri, sau pasaportul
pentru strainatate. (Tot un mare
privilegiat, Ehrenburg, schita&e prin
Dezghegul sau cu un deceniu Tnainte, o
mica ,deviere*).

Acelasi lucru s-a petrecut si la noi,
unde o serie de privilegiati au facut foarte
sincere si mici acte de rebeliune, de la
uitatul Al. Jar la cei din anii ‘70 si ‘80:
cele ale lui D. Mazilu si Dan Desliu (in
cazul ultimului, actiunea fiind condusa cu
0 totald lipsa de inteligentd). Nu puteai sa
faci disidenta decit daca aveai spatele
asigurat; o prima forma era certitudinea
unui ecou international, Tn masura sa-I
deranjeze pe tiran. Nimic mai pilduitor
decit gestul lui lan Palach, care si-a dat
.foc ostentativ la Praga Tn 1968 ca protest
fatd de ocuparea tarii sale de cétre rusi.
S-a iscat 0 adevarata vilva internationald,
care a fortat pina si mina Papei, acesta
dindu-i o absolvire postuma cu o doar
parinteascd mustrare. Tn acelasi timp, o
persoana si-a dat foc la Bucuresti, Tn
centrul orasului; nimeni n-a pomenit de
»eroismul* acestui gest, s-a spus doar ca
era vorba de un psihopat!

Tn asemenea conditii, a risca o
disidenta in anii ‘50 era un act de
sinucidere, n anii ‘70 un gest de
neghiobie, fara nici un efect, daca nu erai

un om celebru sau macar in situatia de a
ti se populariza indrazneala”. lata de ce
actiunea disidentelor n-a trezit in genere
interes din partea celor ce suferisera
condamnari  severe 1n  timpul
comunismului. Nici domnii Coposu, Radu
Ciuceanu sau Dan Am. Lazarescu, nici
Dinu Pillat sau lon Caraion care au
suferit efectiv Tn anii ‘50, nu au riscat
actiuni de disidenta, cu foarte mici
exceptii (lon Negoitescu), intre cele doua
generatil, care reprezinta si categorii
olitice, exista o falie adinca. Multi m-au
Intrebat si pe mine de ce nu m-am asociat
autorilor de mici gesturi de ,,curaJ'* de la
sfirsitul anilor ‘80, sau adevaratilor
disidenti de mai Tnainte. Le-am raspuns
invariabil, ca unul care nu facuse nici un
compromis n scrisul meu cu regimul
comunist, cu ideologia sa si spiritul
marxist: - Ce, eram timpit!?!

EA MAI MARE eroare

pentru un rezistent, cum

ma pretindeam eu, era sa
se divulge, facind sa i se blocheze orice
putinta de actiune si afirmare, ceea ce, in
cazul meu, nu era doar Tnsasi ratiunea de
a fi a conditiei mele de scriitor, dar si tot
ceea ce era mai inteligent de facut Afard
de aceasta, eu as fi putut fi banuit ca prin
vreun gest spectaculos as fi vrut sa
cuceresc notorietatea prin alte mijloace
decit cele pur profesionale: orice scriitor
care a izbutit ,,prin politica* (cum se
spunea n trecut) adica sa-si modifice Tn
functie de ea gloria artistica, si-a atras
blamul colegilor - si acest lucru s-a vazut
si recent in rezerva generald a corpului
fatd de atari actiuni extraartistice. in
sfirsit, pentru orice om inteligent,
monstrul acesta omnipotent care era
comunismul, nu trebuia atacat cu
pietricele si cu sageti de hirtie; intr-o
lupta atit de inegala si cu sanse de efect
real atft de restrinse, rolurile trebuiau
Tmpartite, asa ca orice actiune era necesar
sa fie optimali.

ntr-unul din punctele cele mai
iritante ale cartii sale, Exercitii de
memorie, 1992, dl. Paul Dimitriu, un om
care a cunoscut de patru ori rigorile
detentiei, persifleaza poate ntr-un mod
prea general miscarea disidentilor, dar o
face Tn spiritul anti-victimist al unui om
care totusi a vazut ce e suferinta si a
experimentat-o, care si-a vazut maestrii
(Gh. BratianU) ucisi si prietenii (M.
Farcasanu) anihilati de comunisti. Cred
ca d-sa greseste Tnsa ironizind prea usor
pe d-na Doina Cornea sau chiar
»miscarea Goma*; tinind seama de ce a
trait generatia sa si a mea, atjunile celor
care s-au manifestat ,,la ultima cotitura*,
adicad in limbaj sportiv actual: la ultima
turnanta, pot apdrea usor caraghioase,
desi nu sunt, totusi. nca o datd: depinde
de ce repere tjnem seama; Tn ceea ce ma
priveste, daca pornesc de la ce a patimit
colegul meu de clasa Sorin Botez
(actualul corifeu al P.N.L., de care am si
pomenit Tn romanul meu Seara tirziu si
care a fost arestat in ultimele luni
dinainte de terminarea liceului pentru a
nu mai reaparea decit dupa 15 ani) nu-mi
mai vine sa spun ca ,,am suferit* Tn
comunism. Tn acest sens, voi cita vorba
memorabild a d-lui Radu Filipescu, dupa
decembrie 1989, cind a fost eliberat; citez
din memorie, dar cred cad nu-1 tradez: -
Cind i-am cunoscut pe cei din Asociatia
Fostilor Detinuti Politici si am aflat de la
ei ce au patimit, mi-a fost rusine sa mai
spun cd am fost disident.

Si totusi, disidenta n-a fost o
mascarada; ea a avut numeroase efecte,
nu ca sa probeze ca noi romanii nu
dormim, cd ne-am trezit, deci nu pentru a
confirma asemenea formule imbecile.

Tara noastra a fost pusa in ultimul ei
sfert de veac al regimului comunist intr-o
situatie speciala, de un echivoc bine
speculat, care trebuie denuntata.
Ceausescu izbutise cu ajutorul unor naivi
sau interesati sa-si creeze o aura de
»independent*, de ,,antisovietic*, de
urmator al unei linii proprii. Numerosi
oameni de stat din Occident (printre care
n-au lipsit nici rezervatii, in genere
presedinti ai Statelor Unite) s-au
compromis laudindu-1 si creditindu-1 cu
simpatia lor. Tn ochii acestor oameni, cel
mai mare si mai interesant disident
roman era Ceausescu Tnsusi; el apdrea ca
atare Tn complexul international comunist
din timpul lui Brejnev, exact asa cum
fusese Tito Tn perioada Stalin-Hrusciov.
Si Tito si Ceausescu erau de inteles in
cadrul sistemului, eretici Tn anumite
puncte, ei erau nu mai putin niste
banditj, niste tirani detestabili. Vreau s&
subliniez ca disidenta e un fenomen al
sistemului, indiferent de situatia pe
verticala lui a celui ce o practica. Este
limpede cd si N. Breban si Paul Goma,
dar si Al. Birladeanu, Silviu Brucan sau
C. Pirvulescu erau in aceasta situatie.
Actiunile lor, declaratiile nu-si aflau
adevarata semnificatie decit in acest
context si Tn raport cu o linie invizibila
dar simtjta tot timpul (desi fluctuantd) a
ortodoxiei politice. (Cum linia nu mai era
atit de rigida pe vremea lui Ceausescu, Tsi
pot revendica rolul de eretici pina si niste
ultraprofitori al regimului, ca Eugen
Barbu si Adrian Paunescu.)

Pentru noi cei aflati in afara
sistemului, a fost interesant de vazut
reactja autoritétilor comuniste, obisnuite
sa-si nimiceasca adversarii inca de la
primul gest. Or, aceasta reactie a fost
deosebit de blinda, nuantata si, in cele
din urma, foarte inteligenta (Mai putjn in
cazul inginerului Ursu; un accident al
anchetei, care I-a dus pe lumea cealalta?
Un avertisment foarte drastic dat
anumitor cercuri de oponenta verbala, ca
nu sunt scutite nici ele, Tn ciuda
serviciilor facute pe vremuri regimului,
de sanctiuni in ceasul de fatd, la o adica?).
Atunci and a fost vorba de un pericol real
(greva minerilor, Tnjghebarea unor
sindicate libere etc) ea nu a ezitat sa
recurgad la vechile metode; Tn celelalte
cazuri, a oferit avertismente, amenintari,
Tncercari de lamurire. Alteori a
tranzactionat abil, determinind pe
anumite persoane incomode sa
paraseasca tara, ceea ce pentru niste
comunisti care asta dorisera, caci le
trebuia asigurata calitatea de ,,victima*

pentru a Infringe restrictiile autoritatilor .

Un dragon se joaca cu o perla

occidentale, mai ales americane, era
Tnsusi scopul actiunii.

Nu vreau, prin consideratiile de mai
sus, s contest ,disidenta* si sa depreciez
efectele sale, din ultimele doud decenii
ale comunismului; vreau sa o reduc la
proportiile reale si s-o situez in limitele
istorice prin ceea ce s-a T-ntimplat
"Tnainte. (,,Disidenta* n-ar fi fost de gindit
n 1793, in timpul Teroarei; ea a aparut
mai tirziu, Tn timpul lui Napoleon, adica
al unui regim dur, dar nu de teroare, si
vedetele el au fost personaje de marca,
gen Doamna de Stael, care s-au ales cu
ceea ce s-au ales si disidentei romani sub
Ceausescu: expulzarea, de doamna in
chestiune nedorita, dar avid cautata de
urmasii ei romani, din nomenklatura
comunistd, indeosebi culturala.) Ar fi insa
0 insulta pentru poporul roméan sa
acceptam tezele acestora si sa uitam
represiunea teribila din primele doua
decenii de regim comunist i
exterminarea atunci a oricarei opozitii,
uneori abia banuita sau de-a dreptul
inventatd. Pentru cei care cunosc aceste
realitati nu sint valabile formulele de tip
»Ne trebuia un Goma!*, sau ,,Miscarea
Goma i-a trezit pe romani*, ultima, o
formuld idioata pe care o vad aparind si
sub pana unor oameni seriosi si
amenintind s devina un cliseu al
»explicatiei* istorice.

N PLUS s-a mai inttmplat un
fenomen care trebuie pus la
punct: vazind cum sint tratate

de Puterea anilor '70 - '80 micile gestur

de disidenta, o parte dintre cei care voiau
sa se experimenteze (si o faceau uneori
doar pentru a asigura progeniturii lor o
viata mai buna, chiar daca ei Tnsisi
duseserd una indestulata, de privilegii, n
comunism) au schitat mici gesturi
ireverentioase, obtinind numaidecit ceea
ce dorisera. Astdazi emigratia romaneasca
este dominata cel putin vocal de acestia,
caci ei acoperd cu vociferarile lor (mai
ales prin_postul de radio Europa Libera)
tot spatiul sonor si, privilegiindu-si
situatia, deformeaza prin comentariile lor
adevdrata realitate. Emigratia roméana,
care ramine si pentru trecut o tema de
meditatii mai curind lamentabild, a
compromis prin gresita (sau rau
intentionata) ei situare problema
Romaniei Tn ultimele decenii. Tn mediile
unor oameni care s-au complacut Tn
nemernicie (iau cuvintul in sensul lui
arhaic, folosit si de Eminescu) s-au
elaborat formule de tip: ,,m&maliga nu
explodeazd*, ,,romanii sunt obisnuiti cu
sclavia*, in timp ce altii puteau proclama
ca suntem un popor vegetal. Tn sfirsit, la
un nivel suprem al ignorantei si
neintelegerii, Emil Cioran a afirmat ca
actjunea Tmpotriva lui Ceausescu romanii
au pomit-o la indemnul... ungurilor!
Toate aceste formule aberante nu
tineau seama de realitatile efective,
amenintand sa transforme evenimentele
din decembrie 1989 Tn ceva inexplicabil,
cind, in cazul dat, se profileaza clar o
actiune populara, o blocare a conducerii
politice fata de orice concesie, o oponenta
armatd. Dar mai e ceva: Tn tara noastra,
anumite desfasurari politice I1-au creat lui
Ceausescu si Tn buna masura regimului
comunist o situatie unica in ,,lagarul
socialist*. Situatia de ,,disident* larg
celebrata in Occident si privita cu
zimbete acre la Moscova (care stia prea
bine cum s& ia manifestarile oricit de
zgomotoase ale unei simple potai ce latra
si Tn afard, dar era captiva si chiar bine
legata Tn dosul propriilor garduri)- a dus
poporul roman in fata urmatoarei

Alexandru George

(continuare in pag. 22)



Fotografie de ION CUCU
I-ATUNCI, Victor, a

Sapérut Lulu. Si Lulu,

- Victor, era Femeie. Era

curva, era javra, era putoare, era
tiritura. Se facuse liniste si in
mijlocul cercului statea Lulu: buzele
facute Tn forma de inimioara, cu un
deget de ruj unsuros, ochii cu gene
artificiale, negre-catran, zbatindu-se
»dulce”, cu codite desenate-n
dermatograf, obrajii n&claiti de fond-
de-ten, peruca luxurianta, rosie ca
focul si alunita lipita pe barbie. Si
daca nu mi-ar bate inima si dac-as
putea respira si daca sudoarea nu
mi-ar tisni din pori ca dintr-un ac de
siringa! Fiindca acum, cind scriu, 1l
vad, o vad, 7i simt halena de fiara pe
fatd, Ti vad, 1i simt tatele de vatd sub
bluza fantastd, plind de dantele, cu
nasturi sferici ca perlele, vad si-mi
amintesc - dar am curajul sa privesc
totul in fata? - himera, himera mea!
Fusta mini, socanta, Tmputita,
rafinata si vulgara, pantofii cu toc
Tnalt scilciati de laba lata a
picioarelor. Pozitia de model, cu
ambele palme pe un sold scos mult in
afara, uitatura languroasa, rinjetul
de nedescris, totul. Cineva spunea
ceva, ceilalti rideau, strigau,
aplaudau, eu priveam fiinta aceea,
masca aceea, viermele acela dintre
aripile de 34 de ani anvergura ale
vietii mele. Nici n-am priceput de
prima data cine era in spatele fatadei
aceleia Tnnebunitoare, idolului
aceluia grotesc, dar am simtit brusc,
la prima rabufnire a lui in privire, o
alarma a mintii mele pind in cele mai
adinci si mai tacute straturi, o tisnire
a sudorii ca o aura galbena
explodata-n jurul corpului, o trezire
atit de totala, de parca as fi baut un
milion de cafele si fiecare celula a
muschilor mei ar fi capatat creier si
ochi si ar fi devenit capabila sa-si
priveasca moartea-n fata si sa cugete
la ea. Sa cugete pina la schizofrenie,
la dizolvarea in groaza animalica.
Lulu statea nemiscat Tn noapte, in
mijlocul zbintuielii mascatilor,
supradimensionat Tn ochii mei ca un
zeu al abjectiei. Parea o pata de
vopsea inchegatd pe-o pinza,

Zeitate

inchegata si totusi curgind Tnca,
balos ca o flegma, ca puroiul dintr-un
flegmon. Simteam pericolul ca pe un
curent Tnghetat, putind a mosc,
curgind val dupa val din Lulu. Nu se
uita la mine, dar simteam, Tmpietrit
ca de-o revelatie, cda ma pindeste.
Tncepuse sa danseze lent, din solduri,
pe cind toate fetele celelalte, de
mascarici si vedete de cinema si
vampiri si arabi, se distrau de
minime. Se rotea lent, ca Tn transa,
cu gitul ud de transpiratie, cu botul
porcin rosu ca o petala de mac, cu
buclele Tnfiorate de briza. Tsi ridica
n sus, pe pulpele groase, Tn ciorapi
sidefii fustita, pina cind deasupra
jartelelor apareau chilotii de dantela,
cu oribilul sex stravazindu-se,
negricios ca un paianjen-maimuta,
prin ochiurile fine. Aparu un tip
care, inclinindu-se cu seriozitate si
maxim respect, 1l (0) invita la dans,
Tsi puse capul pe pieptul lui, Ti
Tncolaci gitul cu miinile, clipind din
genele naclaite de rimei, si se rotira
asa un dans intreg in mijlocul
cercului. Din timp Tn timp, Lulu Ti
soptea ceva n ureche sau, dind capul
pe spate, 1l privea lung Tn ochi pe
insul drept si Tnalt, pus la sacou si
cravata. Era probabil nesfirsit de
comic totul, toti cei din jur se Icneau
cu miinile de burta de ris, dar de ce
eu Ttnghetasem si nu-mi puteam
desclesta falcile? Ce-mi spunea Lulu?
Era o hieroglifa, dar ce anume, fara
sa stie, reprezenta? Era o cheie, dar
pentru care camera interzisa din
subterana plina de carcere a mintii
mele?

Dupa show-ul sau personal, Lulu
s-a pierdut printre ceilalti mascati,
care au format iarasi masa aceea
compacta, fierbind, de dansatori.
Abia atunci m-am dezmeticit putin,
m-am relaxat, m-am Tntors Tn
propriul meu corp. Lovindu-ma si
frecindu-ma de cei care zvicneau pe o
muzica mai isterica decit oricind, am
iesit pina la urma din colcaiala.
M-am indreptat catre noapte. M-am
Tndepartat rapid de terenul de
handbal, cu toata nebunia lui, pe o
carare catifelata, printre siluetele
negre ca smoala ale cetinelor, care
stergeau usor, din cind Tn cind, bolta,
acoperind si descoperind stelele
scinteietoare. Tncetul cu Tncetul,
m-am trezit Tn inima noptii. Noaptea
atit de draga mie, noaptea cu
mandale de stele, sotroane de stele,
labirinturi de stele. M-am intins pe
iarba lasind sa-mi cada pe fata, ca o
batista, zaimful constelatiilor. Ma
simteam o clepsidra, cu nisipul stelar
curgindu-mi incet prin pupile,
umplindu-mi Tncet teasta cu miturile
si cu fiarele fabuloase si cu palida
racoare astralda. Ca un animal fugarit
si-ncoltit, odata scapat nu-mi mai
aminteam pericolul, pur si simplu
respiram respiratia rarefiata a
stelelor. lar daca bolta era teasta lui
Dumnezeu si stelele erau neuronii
din cortexul sau, credeam ca pot
deslusi gindirea lui Dumnezeu dupa
pilpiirile si schimbarile culorii lor.
lar daca o stea descria brusc o elipsa
pe cer, stingindu-se in aerul
Tntunecat, gindirea Lui esuase timp
de o clipa, destul ca un monstru de
neprivit si de negindit sa se nasca.
Un monstru sonticaind printre
temple cu arhitrave de cristal. Ne
priveam ochi Tn ochi, Dumnezeu si cu
mine, de-o parte si de cealalta a
boltii-nstelate, ca de-o parte si de
alta a unei oglinzi. Ne adinceam
unu-n ochii celuilalt, treceam unu-n
substanta celuilalt, Tmpietriti, unul

de maretie, celalalt de nimicnicie,
pina cind ne-am topit amindoi Tn
pura, vida, racoroasa fascinatie.

TND m-am ridicat n

capul oaselor, trecusera

Cpoate ore. Noaptea era

bleu, stelele aveau

neasteptate culori, de parca ar fi fost
infasurate in poleieli troznitoare de
ciocolata. M-am sculat fara nici un
efort si am luat-o Tn sus pe alee.
Dupa citeva volute, am ajuns in
parcul din fata conacului. Fintina
oglindea nebunia stelara ca si in
noptile trecute, dar nimfa dispanise.
Soclul era gol, acolo, in mijloc, dind
aceeasi senzatie violenta, dar greu de
definit, pe care ai avea-o daca te-ai
privi Tn oglinda si n-ai vedea pe
nimeni, Conacul, cu cupola sa-n-
tunecatd, cu zidurile fosforescente,
cu ferestrele mute lucind fantomatic,
parea mai ireal ca oricind. Curentji
noptii Tnvirtejeau vizibil fumul
alcatuirii sale. Era atit pustiu, atita
geometrie, asa atroce singuratate, ca
mi-am pierdut pentru citeva clipe
cunostinta, cu un vuit Tn urechi.
Minuscul, fata in fata cu marele
conac, cu infinita constructie, ne
infruntam tacut. Facusem primii
pasi pe scara Tnghiocatd, cind poarta
centrald, sus, in capul treptelor, s-a
deschis lent, si o femeie a inceput sa
coboare Tncet, cu o mina pe
balustrada. Am inghetat. Era Lulu.
Urcam totusi mai departe, cu ochii
pe masca fetei sale, gura de ttn rosu
fluorescent, ochii naclaiti de tus si
restul fetei ca varul, parul fabulos,
Tnfoiat, rasucindu-se in volute de lita.
Sinii rotunzi, de o marime grotesca,
dar miinile musculoase, cu palme
patrate si tari. ,,0, Victoras!" mi-a
zis, Tnainte sa fi ajuns pe aceeasi
treapta, rinjind cu buzele pina la
urechi. ,,What'’s a nice kid like you
doing in a place like this?" Ne
opriseram fata-n fata. Monstrul ma
privea cu amuzament, miscind
soldurile Tnguste. M-a luat de brat si
s-a Tntors cu fata spre conac. Am
urcat amindoi treptele si am patruns
pe usa cu geamuri de cristal. ,,Vino,
am sa-ti arat ceva". Nu puteam fugi,
nu eram n stare sa ma-mpotrivesc,
desi o teroare crescind pina la infinit
Tmi topea tesuturile interioare; stiam
Tnsa ca panica asta nu era legata de
Lulu, ci de altceva, de ceva mai
adinc. Cautam Tn memorie ceva
petrecut de mult, vedeam fugitiv
figuri de copii, locuri Tnvelite-n
magie. Era acolo un miez Tnvelit n
mH de straturi, era ceva la care Lulu
trimitea si pe care nu-1 dibuiam,
care-mi scapa mereu, pentru ca de
cite ori simteam ca m-apropii
dadeam doar de detalii, 0 camara de
vechituri inerte, pe cind drama,
drama hidoasa a vietii mele se muta-n
alta parte. Si Lulu, care ma tira
acum pe sub bolti uriase, de
catedrald, pe o intindere nesfirsita de
mozaic dulce si geometric, era un
detaliu, o sageatd, o indicatie. Ti
simteam coastele cu cotul, mergeam
amindoi Tnfasurati ca-ntr-un cocon in
parfumul lui vulgar, prin Tncaperi
colosale, Tnghetate, cu coloane groase
cit zece oameni, cu fresce bizare pe
timpane si ferestruici ovale la-nal-
timi care-ti tdiau respiratia. Chiar
sub crucea boltii ne-am oprit si Lulu
s-a-ntors cu fata spre mine. Am stat
citeva minute, Tmpietriti Tn aerul
oliv. Tl priveam, o priveam drept Tn
ochi, urmarind cum pupilele i se
dilata si i se contracta Tncet. Brusc,
mi-a apucat mina si ridicindu-si

fusta mini, mi-a lipit-o de chilotii sai
de danteld, prin care am simtit o
clipa sexul tare si umed. Si-a lipit
apoi gura Tngrozitoare de-a mea.
Atunci am luat-o la fugd, cu parul
zbirlit si cu o teroare de un anumit
fel, necunoscut pina atunci si

cetbemaiantilnit nici de-atunci Tncolo.

Centrul, centrul obscen si mizer al
clipelor vietii mele. ,,Stai!" imi striga
Lulu, ,,Stai ca am glumit, Victoras!"
Dar alergam din toate puterile,
incercind sa ajung undeva, desi
lespezile pareau sa se-ntinda la
nesfirsit, pierzindu-se-n Tntuneric.
Auzeam in urma tocanitul unor
pantofi de dama. intr-un tirziu am
zarit Tn penumbra intrarea unei
scari. Am luat-o Tntr-acolo si m-am
repezit in sus pe trepte-nguste,
sarind mai multe deodata, frecindu-ma
de peretii vopsiti in ulei vernil,
luciosi Tn lumina Tmbeznata a citorva
becuri chioare. Ca si cu citeva nopti
in urma, am urcat treptele
scirtiitoare, de lemn stacojiu, ale
scaritei sucite care ducea sub bolta.
Cind am ajuns in cupold, am auzit
scirtlitul primelor trepte, de jos, sub
pasii lui Lulu. Marea usa era data de
perete. Lemnul ei parea sa fi stat mii
de ani sub o ploaie tirfitoare. Am
luat-o din nou pe podeaua putreda,
pierdut Tn ceata pinzei de pdianjen
si-n duhoarea de urina cristalizata.
Am intrat n tunel, cédlcind pe pisla
moale, care facea imposibil orice
sunet. Doar inima Tmi batea dureros
in piept, in ochi, Tn degete, in tot
corpul. M-am pierdut 1n
Tntortocherea tunelului de sub bolta
de cupru-nverzit, privind iar
pendulele stricate, ciinii mumificati,
carucioarele cu zornaitoare pleznite
prinse pretutindeni in plasa deasa.
Un caiet de elev, cu cerneala
rindurilor patata de apa, un mulaj de
ghips al unei danturi, doar cu un
canin de metal, un biscuit muced...
Tunelul vibra tot mai mult, ca de un
tors de pisica. Acum stiam ce este Tn
centru. Tnaintam prudent, pas cu
pas, iar cind drumul a luat-o in sus,
m-am catarat incet pina la marginea
cuibului, de unde doar ghearele din
fata, cu cangi Tnspaimintatoare,
paroase, dar colorate floral, ale
paianjenului se puteau zari. Am
ramas acolo, pe buza cuibului,
adincit Tntr-un strat alb ca laptele de
pinza proaspata. Animalul colosal
fremata, mormaia, Tsi agita labele,
facind sa se zgiltlie intreaga plasa.
Totul Tn cea mai naucitoare tacere.
Au trecut poate minute, poate ore
pina cind, Tn josul tunelului, I-am
zarit, am zarit-o pe Lulu. Privea in
jur, apoi se uita-n sus si Tncepu sa se
catere. Striga ceva din cind Tn cind,
rimelul si rujul i se-ntinsesera pe
fatd, peruca i era plind de pinza de
paianjen. Pierduse si un pantof
undeva. Cind Lulu ajunse aproape de
centrul cuibului, paianjenul Tnceta
deodata orice miscare. Vibratia
plasei se opri. Lulu suia incet,
ajutindu-se de mfiini, metru cu
metru, pina ajunse Tn dreptul meu si
ma depasi. Se Tndrepta de mijloc pe
buza cuibului, si abia atunci yazu
fiara.

Ramase Tncremenit, cu ochii
mariti, obrajii contractati si gura
cascata Tntr-un urlet neauzit si cu
atit mai neomenesc. Paianjenul
zvicni Tnainte. Se roti rapid Tn jurul
femeii-barbat, infasurindu-1,
Tnfasurind-o in fire subtiri si cleioase.
As fi vrut sa nu privesc, si totusi
mincam din ochi spectacolul din fata
mea cu 0 perversitate pe care atunci



(fragment)

mi-o descopeream. Era razbunarea
mea, era o satisfactie palida si
Tnfioratd, la care n-as fi renuntat nici
dac-as fi stiut ca pretul va fi
nebunia. Trebuia sa vad totul, ca sa
curat totul. Curind, Lulu deveni o
papusa Tnfasurata strins, o papusa a
carei figura ar exprima groaza de
dincolo de groazd. Agatat, manevrat
de labele monstrulul, ancorat bine,
viu si sensibil inca, de marginile
cuibului, privit de ochii minusculi,
grupati cite doi si trei, ochi de safir,
de smarald si de opal, ej deveni
Victima, cea dintotdeauna, cea fard
puteri si fara scapare, privindu-se
ochi Tn ochi cu calaul sau. Paianjenul
studie o clipa papusa cu plete roscate
si se repezi deodata spre ea,
infigindu-si chelicerii Tn carnea ei.
Si-i retrase la fel de brusc, pliindu-si-i
iar sub cefalotorace. Mi s-a facut
greatd, iarasi, de frumusetea
caleidoscopica, nepaminteasca, a
culorilor lui. Niciodata o aripa de
fluture, o pana de colibri, o
halucinatie cu mescalina n-ar fi
amestecat atitea nuante, atita
pilpiire de culori trecind cu o
dulceata nesfirsita una-ntr-alta,
aprinzindu-se si stingindu-se,
ravasind fiinta celui care l-ar fi
contemplat. Lulu, in schimb,
devenise cenusiu si inert. Ochii Ti
erau acum rosil-fosforescenti, morti,
desi arzind cu flacara. Paianjenul
scoase de sub torace un ac lung,
curb, pe care-1 infipse cu un usor
troznet in pieptul celui martirizat,
acolo, Tntre mizerabilii falsi sini de
vata. Dupa un timp de nemasurat,
acul se retrase si paianjenul Tsi
strinse iarasi labele pe linga el,

hemuindu-se-n fundul cuibului.

pinzurata de un singur fir, papusa-
Lulu se rotea usor in voia curentilor
de aer, si asa avea sa se roteasca,
uscata, multd vreme Tnca
(saptesprezece ani), cu coama
sirmoasa peste vestigiile fetei
fardate, ale mastii de nenorocos
carnaval.

M-am detasat usor de pinzele
care deja prinsesera consistenta pe
hainele mele si, cu ochii Tn gol, cu
parul zbirlit pe cap si pe brate, am
alunecat pe toboganul marelui tunel,
pina am ajuns iar pe podeaua
Tnnegrita si putreda. Miriade de fire
de praf se-nvirtejeau Tn aerul brun-
stacojiu, antrenind mirosuri
dezgustatoare. Am iesit de sub
marea cupola pe usa data de perete
si, cu capu-n pamint, strabatut de
fiori, am coborit Tncet scara Tngusta,
spiralata.

Am coborit ore Tn sir pe scarita de

lemn, Tnsurubatda monoton Tn peretii
dati pina la jumatate cu ulei vernil.
Mii, zeci de mii de trepte prafoase,
tocite, scirtiitoare. Globurile
murdare din tavan dadeau o lumind
tot mai stinsa, crepusculul devenea
cafeniu Tnchis, echivoc. Din cind Tn
cind ajungeam pe cite un palier cu
usi numerotate, mereu inchise, si cu
scaune acoperite cu vinilin slinos de-a
lungul peretilor. De dupa unele usi
venea zgomot de conversatie, de
dupa altele un biziit continuu sau un
ris indecent. Zeci, sute de paliere cu
aceleasi usi vopsite Tn alb si aceleasi
scaune de vinilin. Cind m-am mai
linistit, cind respiratia nu mi-a mai
sfisiat alveolele, m-am hotarit sd ma
opresc pe unul dintre culoare. M-am
asezat pe un scaun, de parca as fi
asteptat Tn fata unui cabinet dentar,
privind tinta linoleumul galbui de pe
jos. Eram obosit dincolo de limita.
Noaptea aceea ma terminase, ma
storsese ca pe un tub de vopsea.
»Paianjeni multi“ - recitam buimac -
»paianjeni multi Tmi cauta inima".
Ma-nconjura o singuratate spectrala,
de parca as fi trait intr-o fotografie
veche. Unde ma aflam? Si de ce
stiam atit de bine ca mai fusesem
aici? Ca mai statusem, la Tnginarea
serii cu noaptea, pe un culoar
pustiu, cu usi numerotate, ITnga o
scara coborind spiralat? Cuprins de
lesinul dulce al locului vid de
miscare si sunet, surpat interior de
amintirea cu neputinta de localizat,
m-am ridicat si am apasat clanta
primei usi. Dar usa nu s-a deschis,
pentru ca - atunci am observat - un
lacat moale, de carne, obscen,
pulsind de o evidenta viata, un lacat
cu vinisoare albastrui si purpurii, cu
pliuri de piele, atirna putin deasupra
clantei, tinind impreuna doua inele
de metal. Pe toate usile atirnau
asemenea lacate brun-galbui, pina in
capatul ascutit, infundat Tn umbra,
invizibil al culoarului. Cind I-am
atins cu virful degetului, lacatul si-a
retras lent carnea din zona aceea,
prin miscari ciudate de acomodare.
O ura intensd, dementd, mi-a suit in
creier. Sufocat de valurile de furie si
scirba, am apucat lacatul si l-am
smuls de pe usa. Singele cafeniu a
tisnit Tn toate partile, stropind usa
pina jos si udindu-mi mfinile. Am
simtit satisfactia vinovata si
ingrozita pe care-o aveam in
copilarie, cind apucam cornitele
melcilor si le smulgeam din carnea
perlata. Dadeam apoi cu melcul de
pamint, priveam apucat de frisoane
cum se scurge lichidul balos prin
carapacea pleznita, si fugeam stiind
ca pedeapsa va veni, si asteptind-o
dintr-o clipa intr-alta. Am deschis
usa.

Era mama, tinara, cu parul
buclat, Tntr-un capot patat si
descusut. Cu mina dreapta tinea
coada Tnnegrita a unei tigai de pe
ochiul masinii de gatit, iar Tn stinga
avea un pumn de cartofi taiati si uzi.
Lumina era cruda, matinald, venea
de la fereastra cu perdeluta
Tnnegrita de fum, prin care se vedea
un zid mucegait si o bucata de cer
scinteietor. Mama arunca in uleiul
incins cartofii, si deodata o flacara
uriasa, rosie-portocalie, Tnsotita de o
explozie teribila, sffriitoare, se ridica
pina-n tavan. Am inchis usa speriat,
cum faceam cind eram mic, ca nu
cumva sa fiu stropit de uleiul Tncins.
Am smuls si lacatul de la a doua usa.
Ah, era clasa mea, colegii mei dintr-a
treia sau a patra, fitiindu-se,
Tntorcindu-se la banca sa ceara vreo
guma sau vreun echer, era

Tnvatatoarea cu negul ei de pe git, si
Strinu la tabla, scriind ceva pe un
rind care se ridica tot mai sus. Ti
stiam pe toti, stiam mai ales
atmosfera care-i Tnconjura pe toti,
ningea pe marile ferestre si privind
zapada care cadea oblic, aveai
senzatia ca sala de clasa zboara in
sus ca o racheta. Dupa a treia usa
era o fata doar in chilotj, tolanita pe
o0 sofa, Intr-o camera necunoscuta, si
zgindarindu-si cu unghia un cos de
pe pulpa. (Stiu acum cine era: amica
mea, arhitecta, cu care am trait
citeva saptamini cu trei ani in
urma.) A patra usa, odata deschisa,
dadea Tn plina padure. O padure
verde-aurie, in care aerul de dupa
ploaie scinteia ca soarele. O padure
de dimineata, Tncarcata de roua,
plina de musculite aurii, frematind
din miliarde de frunze transparente.
O fetita venea direct catre usa, pe o
carare marginita de lastari, macris si
clopotei.

M RAMAS secole acolo,

explorind in toate
directiile, dind de

perete toate usile si lasind

cascate, Tn asfintitul etern. Ceva ma
oprea sa patrund dincolo de usi
(spatiul de dupa una dintre ele era
umplut doar de un ochi care ma
privea). Coborind scarile, adincindu-ma
tot mai mult in penumbra, scenele
deveneau tot mai penibile, mai
apasatoare. Tipete scrisnite ma
Tndepartau de anumite zone. Gemete
si gingureli de placere Tmi ridicau
singele Tn obraji. Curind, linoleumul
Tncepu sa se zdrentuiascd, podeaua
se umplu de o apa mocirloasa, pe
pereti insecte transparente, numai
picioare, incepura sa se arate.
Treptele scarii erau acum alunecoase
de alge si ragalii. Citeva paliere mai
jos, ele se labartau, pierzindu-se Tn
mocirla care scotea aburi sulfurosi.
Era o grota de dimensiuni gigantesti.
Flori carnoase ca niste vulve,
duhuind a hoit, atrageau insectele
tiritoare, care se-ngramadeau cu
miile Tn cupele cleioase. Ca un imens
galbenus de ou, dar purpuriu-stins,
cu pielita strabatuta de retele
alburii, schimbatoare, soarele
umplea aproape tot spatiul, asezat
direct pe clisa mlastinei si
Tmprastiind raze cafenii de asfintjt.
Era mai mare decit putea fi gindit,
era semitransparent si tremurator,
umplind caverna fantastica. intre
pielita lui si pereti, prin razele
stinse, prin valurile moi de purpura,
zburau monstri. Nu erau lilieci, nici
fluturi, nici pasari, ci himere fara
spita si nume. Cu materia purulenta
pina la briu, apoi pina la piept,
Tnaintam hotarTt catre soarele
vibratil ca un pintec. Se lipeau de
umarul meu stropii de roua-cerului,
fiecare cit un cap de copil. Tmi
vedeam fata in oglinzile lor
globulare, multiplicata pina la
greata. O sanda pietrificata iesea o
clipa la suprafata, scoasa de
miscarile corpului meu. Un caiet de
scoala Tnnamolit plutea cu filele
stropite de murdarie. Tnaintam cu
fata Tncalzita de lumina de ambra si
purpura, de parca lumina ar fi fost
doar caldura blinda, Consolatoare.
Globul strivitor ocupa acum tot
spatiul din fata mea, si nu-mi
puteam dezlipi ochii de pe pielea lui
delicata, pe care curgeau, se
schimbau, evoluau si se stingeau
desene de neinteles si totusi limpezi,
ca acele pagini vazute in vis, cu
fiecare litera deslusita, dar pe care
degeaba incerci sa le citesti.

Figura de roman

Curind, lumina deveni
gelatinoasa. Tmi ungea fata, Tmi
patrundea Tn gura si-n nari.
Respiram lumind, si tini simteam
cavitatea dintre coaste aprinsa si
fierbinte. Tmi priveam mfiinile:
devenisera rosii-transparente, ca si
cind causul palmelor ar fi adapostit o
luminare. Doar oasele se stravedeau
Tntunecate, ca prin minutele fragile
ale proteului. Tnaintam disperat,
fiindca globul Tmi parea tot mai
departe si mai inaccesibil. Tipetele
himerelor, duhoarea plantelor
cadaverice imi Tntunecau tot mai
mult constiinta. M& aflam Tncé la o
distantd uriasa de soare, cind acesta,
pql neasteptate, emise catre mine un
filarieht orbitor, un tentacul de
flacara, care m-a inglobat si m-a
absorbit Tn aurul pur, imaterial, din
adinc. Lava dumnezeiasca mi-a ars
ntr-o clipa hainele si parul, pielea si
zgirciurile, vinele si oasele, matele si
fecalele din ele, fierea si otrava din
ea, creierul si nebunia din el, boasele
si viitorul din ele, traheea si
laringele si sucurile si mucilagiile si
ganglionii. Mi-a topit dintji si globii
ochilor si stincile urechii interne.
Mi-a distrus liniile vietii din palma,
m-a scos, m-a anulat, m-a sustras,
m-a ridicat, m-a ales.. Si m-a reintors
la ce fusesem dintotdeauna, ce nu
Tncetasem sa fiu, ce aveam sa fiu
pentru o mie de vesnicii, pentru un
eon de eoni: plete de aur pina la briu,
sini rotunzi de femeie pe pieptul
musculos, solduri largi adapostind
intre curbele lor sexul viril, si un
trandafir Tntre degete, cu petale de
lumind de aur. Cresteam in aurul
rarefiat, ca o statuie de luminag,
cresteam atit de rapid, ca am spart
curind in tdndari caverna si scara
spiralata si nesfirsitele paliere, si
pamintul si cerurile, pinad cind Tn tot
cosmosul doar eu si noaptea ne mai
aflam, arhonti ai eternitatii. Globul
purpuriu migrase n corpul meu,
de-a lungul coloanei, aprinzind sase
locuri cu petalele sale de foc, iar
acum Tmi radia chiar pe crestet, ca o
diadema a mai-mult-ca-Dumnezeirii.
Pluteam pe spate Tn spatiul mai mic
decit mine, cu pleoapele-nchise,
Zimbind. Asa fusesem, asa aveam sa
fiu. Fiecare punct al corpului meu
era un Dumnezeu atotputernic,
fiecare scinteie a parului meu - o
aglomerare de lumi. Si totusi, eram
doar Fetus, locuind un pintec cu
mult mai mic decit mine. Si totusi, el
ma stringea, si cumva stiam ca, de
cealalta parte a existentei si a
nou-existentei, 0 Mama avea sa ma
nasca. Un uter, dar care nu ma
Tnconjura, ci pe care carnea mea de
icoana de raze 1l imbraca, un uter
constelat se contracta lent, apoi tot
mai imperios, expulzindu-ma din
Fiintd. Si noul meu corp mi s-a parut
deodata la fel de greoi ca si cel vechi,
si contractiile au devenit violente, si,
cu un chin condensat el Tnsusi intr-o
fiintd chinuitoare, am fost aruncat n
Regatul de unde toti am venit,
topindu-ma Tn purd, vida, racoroasa
fascinatie.
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Trel socuri

PECTACOLUL regizorului
Laurian Oniga cu piesa
Rinocerii de Eugen lonescu,
realizat la Teatrul Dramatic din
Constanta, este un experiment care a
produs trei socuri, pe trei paliere diferite.

Un soc Tn primul rind pentru
spectatori, chiar daca reactiile receptarii
celui initiat sint altele decit cele ale
neinitiatului. Constanta este un oras fara
o traditie teatrald. Asezarea geografica
minunata a anulat, pina acum,
posibilitatea nasterii unor evenimente
teatrale sau a unor spectacole, altele
decit cele estivale, sezoniere, usurele,
care sa nu concureze cu nimic peisajul
marin. O ignoranta si 0 anume pasivitate
se pare ca au domnit in Teatrul din
Constanta, iar domnia s-a extins, firesc, si
peste spectatorl Nici chiar evenimentele
teatrale din Bucuresti, de exemplu (ca
este mai aproape), nu i-a tentat nici pe
unii, nici pe altii. Poate ca tentatia ar fi

dus la o lovitura

de stat. Totusi

lovitura de stat s-a

dat, dar cu

ajutorul fortelor

din afara orasului,

cu ocazia recentei

premiere. Efectul

a fost simtit din

pIin Tn interiorul

lui. Daca specta-

torul cu apetit si

Tmpatimire pentru

teatru Tncearca sa

descopere anumite

procedee uneori

recurente Tn semi-

otica creatiei tea-

trale din ultimul

timp, pentru spec-

tatorul ocazional,

care vine la teatru ca sa se odihneasca

privind ceva, orice, pe scena, calm, rece,

detasat;Rinocerii lui Oniga provoaca

reactii contradictorii, care nasc, In

paralel, un extrem de interesant

spectacol al sdlii. Cei mai mulp spectatori

sint nedumeriti si preocupati doar de

faptul ca nu pot intra sa-si ocupe locurile

si de aceea nici nu sint atenti la ce se

aude Tn difuzoarele din foaier (cunoscute

refrene de pe la brigazi artistice,

Tndemnul proletcultist «hei rup*). Nu

participa la spectacolul care a Tnceput

deja, pentru ca nici nu-si inchipuie ca el

ar fi putut Incepe Tn alta parte decit acolo

unde stiu ei, adica pe scena. Cind

forfotesc nemultumiti de tntirziere, usile

de acces Tn sala se dau violent de perete

Si... spectatorii se lovesc de aetorii-

rinoceri care misuna in bezna de ia-cofo,

precum niste oameni de ordine care le

vorbesc si le poruncesc sa-si ocupe

locurile. Orbm de famine reflectoarelor

care se plimba Tnnebunitor peste tot,

spectatorii aud cintece fasciste sau vocea

lui Ceausescu. Unii rtd iar reactia aceasta

ar fi fost ultima la care m-as fi gindit.

Altii sint incomodati de .tratamentul™*

dictatorial si agresiv al actorilor-rinoceri.
Majoritatea Tnsa este socata.

Cel de al doilea soc este al actorilor.
Tntflnirea lor cu regizorul Laurian Oniga
si cu conceptia sa regizorala este pentru
multi o experienta inedita. Textul lui
lonescu nu este deloc usor. Dificultatea
este dublata de viziunea reglzorulm care
cere actorului despdrtirea de inertie, de
superficialitate, de manierism. De fapt Mi
cere o optiune. Nu-i permite sa fie pasiv,
neimplicat. Relatiile dintre actori si
regizori devin profunde, miscatoare si
adesea halucinante. Trebuie sa ai si curaj
ca sa poti intra Tn lumea pe care o
asemenea idee de teatru o propune. Cred,
de aceea, ca pentru actori si deopotriva
pentru spectatori, intflnirea eu Laurian
Oniga este si 0 sansa. El le-a revelat
actorilor minunea profesiunii lor, pe care
trebuie sa o stapineasca si nu invers, si a
relatiei cu totul speciale pe care teatrul o
creeaza: autor-regizor-scenograf-actor-
spectator. lar spectatorilor, faptul cd in
arta iesirea din conventie este necesara si
frecventd, ca teatrul este un fenomen viu
care are foarte multe modalitati artistice
si estetice de punere Tn valoare. Pragul
acestei Tntilniri nu a fost depasit de toata
lumea Tn acelasi timp (in jocul actorilor
poate o concomitenta s-ar fi impus).

Important ramine de acum ncolo un
lucru: ca sansa sa nu fie transformata in
act ratat.

Cel de-al treilea soc este provocat de
ideea complet noua pe care regizorul
Launan Oniga si-a facut-o despre piesa
lui lonescu. Nimic nu pare absurd, ci,
dimpotriva, firesc, posibil. Intr-o lume
care traieste la limita realului cu
imaginaro!, a normalnfai cu anormalul, a
interiorului cu exteriorul, a certitudinii
cu incertitudinea, a rationalului cu
irationalul. manipularea este facila si are
un scop determinat.

Manipulatii sint condusi spre un
extremism malefic, distrugator, de tip
dictatorial, faamst. cum este sugerat Tn
text, dar si comunist, asa cum 1l
decodifica si O actualizeaza regizorul.
Gloata este usor manevrabila. pentru ca
toti fac ce li se comanda, iar comanda
este, evident, aceeasi. Se desprind din
mase cei care dovedesc exces de zel. Ei
sint potentialii conducatori. Agresivitatea
si irationalul sint principalele lor arme
sub amenintarea carora famea este tinuta
sub control si este dirijata. Daca optezi
pentru extremism, sau fl accepti, alegi, de
fapt, |nreg|mentarea Si prlzonleratul
Actorii sint costumati la Thceput Tn
mantale rosii si verzi (¢ simbolistica a
culorii si ea edlflcatoare) eu bocanci
mhtari si poartad Tn mina nu cascheta, ci
capul de rinocer. Este o instructie pe care
= conduce un singur om prm comenzile pe
care le da. Regizorul vrea sa precizeze si
sa explicitate cauza care a determinat,
din punctul lui de vedere, metamorfoza

Astfel, pare ca piesa nu este dcit o
intrerupere a instructiei imaginate de
Laurian Oniga. o intoarcere catre o
situatie initiala care face sa se Tnteleaga
un mecanism ce a dus la dictatura
fascista si comunista De aceea, tot la o
comanda rinocerii se opresc, isi dau jos
echipamentul .militari a depun in bratele
spectatorilor (o prima contaminare a
.celorlalti* Tnca) sau Tn primul rind de
scaune lasat gol, ramfin In seghe si joaca
povestea metamorfozei lor. Regizorul
construieste un personaj: Vocea autorului
(care este tot atft de bine, in celdlalt plan,
si a conducatorului) care citeste toate
indicatiile de regie, decor sau
interpretare din text, de multe ori
anticipmd rostirea repbritor. El imprima
si ritmul instructiei, dar si pe cel al
jocului Tn care ni se arata cum
personajele sint atinse de un model si
imbolnavite, cum se propaga apoi prin ei
contaminarea si violenta. Fiecare rinocer
nu se explica. In primul rind. ci expbca,
iar explicatia proprie da cadrul general.

Intilnire

uminica, h martie

DUNITER a fost gazda

Rinocerii de Eugen lonescu. Regia: Laurian Oniga. Scenografia: Sica Rusescu

complet Spatiul poate fi oriunde, chiar si
Tntr-o mica piateta cu bacanie, cafenea,
biserica, straduta Tngusta, asa cum 1l
indica lonescu. Cafegiul (turc) macina
cafea, Gospodina Tsi face cumparaturi,
Logicianul Tsi enunta silogismele,
Functionarii functionaresc tinind bine de
scaun pentru ca oricind se poate schimba
sau darima ceva, pinad si .scaunul*. Ei
sint primii care se tem de aparitia
rinocerului, dar si primii care se
Tmbolnavesc de rinocerita si vor da
nastere rinoceriadei. Actorul-rinocer,
dupa terminarea rolului nu dispare in
culise, ci coboara n sald, Tsi ocupa locul
printre spectatorii-potentiali rinoceri si
priveste povestea celorlalti pina la sfirsit.
Acolo, instructia continua la fel de
violenta si de agresiva. Cei care se opun
(tipul personajului Berenger) striga cu
disperare »nu capitulez* intr-un timp al
disperarilor. Spectacolul astfel construit
este un strigat, un avertisment
moralizator, o constientizare a realitatii
pe care o traim, un gest politic al
artistului care nu poate sta deoparte.

Din pacate, interpretarea actorilor, in
ciuda eforturilor de care nu ma indoiesc,
lasa mult de dorit. Ideea regizoralé i-a
depasit, poate n-au inteles-o pina la
capat. Se vede inca o anumita
superficialitate. Poate ca si ei s-au speriat
de navalirea spectatorilor in sala si s-au
inhibat de la Tnceput. Ar fi fost Bine, cred,
pentru prevenirea acestei situatii care se
adauga emotiilor, ca la ultimele repetitii
sa se repete cu un public improvizat, si
nu cu personaje imaginare. Actorii au
mers ntr-o nota falsa, nefireasca, care nu
i-a mai parasit. Regizorul n-a fost deloc
inspirat In alegerea lui Barenger,
personajul principal, rezistentul,
oponentul. Jocul actorului Vasile
Cojocaru nu are forta, coerenta, nuante.
El este mereu acoperit de ceilalti. Dar
personajul piesei nu poate fi acoperit, el,
pentru ca este singurul care rezista pina
la urma, in ciuda metamorfozelor
succesive, evidente ale celorlalti. Putem
remarca, totusi, pe citiva dintre actori:
Nina Udrescu-Mazilu (Daisy), Lucian
lancu (Domnul Papillon), lulian Enache
(Jean), Liviu Manolache (Botard). Extrem

la Uniter

au fost ziaristi din presa, radio si tv.,
dramaturgi (Alina Mungiu, loana
Craciun, Anca Delia Coméaneanu, Horia

0 tema mai putin comentata TrGarbema\Valentin Petculescu, Hanibal

din urma: Critica textului dramatic,
importanta ai fn dezvoltarea noii
dramaturgii. Concuraurile de
dramaturgie. Cadre promotionale fn
Romania. intllnirea a fost prilejuita de
colaborarea UNIIER-uha la realizarea
proiectului romano-britanic NEW
WRITING WORKSHOP, proiect initiat
si coordonat de Theatrum Mundi -
teatru de proiecte culturale din
Bucuresti ti Teatrul Bush din Londra,
cu participarea Teatrului National din
Tirgu-Mures si a Centrului de Tntruniri
culturale Peles, sprijinit de Ministerul
Culturii si British Council. Moderatorul
dezbaterii a fost Marian Popescu (critic
de teatru, vicepresedinte UNII'ER) iar
raportor, Tania Radu (critic literar). Au
fost prezenti directorul artistic,
directorul adjunct si managerul literar
de la Teatrul Bush (Dominic Dromgoole,
Stephen Wright, Nick Drake) si, de
asemenea, Lucinda Coxon, dramaturg
englez, precum si Melanie Harris,
coordonatorul unui program de sprijinire
a dramaturgiei engleze. Invitatii romani

Stanciulescu, Marcel Tohatan), critici de
teatru (Irina Coroiu, Miruna Runcan,
Margareta Barbuta, Maria Voda
Capusan, Victor Scoradet, Cristian
Buricea Mlinarcic), regizori. A participat
domnul lon Caramitru, presedinte
UNITER

Tema propusa ar fi trebuit sa aduca
n discutie rolul criticului in promovarea
si dezvoltarea textului dramatic, mai cu
seama a textului dramatic nou, subiect
de putine ori comentat si, de si mai
putine ori, generind puncte de vedere
relevante pentru actualitatea imediata a
vietii teatrale romanesti. Si de data
aceasta, tentatia de a analiza de ce si
cum este pus un text romanesc pe o
scenda romaneascd, ce tnseamna sa fii
dramaturg Tn Romania, ce vrea regizorul
si ce vrea autorul de text dramatic, a
fost mai pregnanta si a permis
discutiilor sa treaca destul de usor peste
subiectul propus. S-a pornit de la ideea
ca textul dramatic roménesc, mai ales
cel nou, si-a facut, deja, loc Tn presa
literara (gratie unor reviste ca Teatrul

de sugestiv si de bun este decorul realizat
de Sica Rusescu. El pleaca de la afisul
spectacolului, care este superb si
obsedant (un oras peste care se
napusteste distrugator rinocerul), si
prezinta o situatie generald urmarita
pind Tn detaliile din spectacol: impresia
de precar, de subred, schele, biserica a
carei cupola este construita din coame de
rinocer sau alte simboluri ale dictaturii,
cenusiul predomina Tn aceeasi nota cu
hainele detinutilor. Scenografia
contribuie din plin la rotunjimea
spectacolului.

Cred ca regizorul Laurian Oniga ar
trebui sa mai monteze alte citeva
spectacole la Constanta, pentru ca acest
spectacol-experiment-soc, atit la nivel
textual, dar si regizoral, sa nu moara si
sa lupte mai departe Tmpotriva inertiilor,
n forme variate ale altor montari.

Fenomenul pe care Silviu Purcarete
I-a nascut la Craiova (este adevarat,
continuind o traditie Tntrerupta si nu una
inexistenta) poate fi un factor stimulant.
Piesa lui Eugen lonescu este infiorator de
actuala Tn aceasta regie absolut
inovatoare, un protest politic si un
avertisment artistic.

Teatrul Dramatic

Constanta: Rinocerii de

Eugen lonescu. Regia:

Laurian Oniga. Decor:

Sicd Rusescu. Cos-

tume: Gina Tarasescu-

Jianu. Coloana sonora:

Vasile Manta si

Raimund Kanig. Dis-

tributia: Titus Gurgu-

lescu, Ana Mirena,

Carmen Enea-To-

mescu, lulian Enache,

Vasile Cojocaru, Gabriela Belu, Emil
Birladeanu, Alexandru Mereuta,
Valentina Bucur-Caracasian, Nina
Udrescu-Mazilu, Lucian lancu, Eugen
Mazilu, Liviu Manolache, Diana
Cheregi, Romeo Pintea. Data
premierei: 12 martie.

azi, Thalia, Contemporanul) dar Tsi face
foarte greu loc pe scena teatrelor.
UNITER, prin Tnfiintarea editurii
UNI1TEXT, va avea, foarte curind, un rol
deosebit de important Tn impunerea
textului dramatic si ca literatura dar, cu
siguranta, si ca pretext pentru
realizatorii de spectacol.

Punctele de vedere ale tinerilor
dramaturgi roméani au fost cele deja
cunoscute din_alte si alte dezbateri pe
aceasta tema. in ceea ce priveste
mentalitatea engleza fata de
dramaturgie, discutiile au relevat
surprize care vor avea, probabil,
influenta si asupra modalit&tii de a scrie
teatru in Romania. .Orgoliul* de scriitor
al dramaturgului roman, acest statut la
care se aspira ca la un prag maxim, a
fost pus fata Tn fatd cu o modalitate
flexibila de a face teatru, Tn care
dramaturgul e un om direct implicat Tn
constructia unui spectacol, alaturi de
regizor sau de directorul de teatru.
Modalitatea aceasta este, de obicei,
taxatd Tn Romania drept .experiment*,
prilej de .atelier*, dar in Anglia ea a
devenit deja o practica ce stimuleazd
aparitia unor spectacole moderne si
captivante.

Fara a minimaliza .modelul* clasic
de a scrie piese de teatru, intilnirea de la
UNITER a deschis o fereastra spre alte
.modele*. Sau, macar, spre reflexie.

Elena Dragusin Popescu



E INTIMPLA, la noi, la
aceasta ora, un fenomen
care era de asteptat sa se

ntimple. Dupa ce, vreme de

interesul general pentru cinema a
Tnregistrat o tensiune slaba, uneori
oscilantd, asistam, Tn ultimul timp, la
un asalt al publicului asupra
cinematografelor. Cauza nu trebuie
cautata Tn calitatea repertoriului -
pentru cd, si Tn acesti trel ani, au rulat
la noi citeva filme care s-au bucurat de
un mare succes pe glob, iar la
Bucuresti au fost primite cu
indiferenta. Afluenta surprinzatoare a
publiculul nu are, de asemenea, nici 0
legatura cu vreo crestere a confortului
din salile de cinema; dimpotriva,
degradarea s-a adincit. Manierele si
serviciile au ramas aceleasi: invariabil,
cu citeva minute bune Tnainte de
sfirsitul filmului, apare, bocanind, o
plasatoare, care trage cu zgomot
perdelele, si deschide larg usile, numai
cd nu zice Jesiti odata afara!’
Explicatia e una singura: dupa
revolutie, interesul spectatorilor de
cinema s-a transferat asupra
spectacolului vietii, de 0 noutate mai
frapanta decit orice fictiune - circul
politic, strada, presa, televiziunea,
revarsarea de ,,bunuri de consum".
Apoi, pe masura ce viata s-a ,,linistit’,
pe masura ce bunurile s-au scumpit, pe
masura ce stress-ul supravietuirii
cotidiene s-a accentuat, publicul,
marele public, cetateni si cetatence, au

Uite cine cu cine vorbeste! (productie
TriStar), regia Amy Heckerling.
Prostituata (productie Trimark), regia
Ken Russell..

Tnapol la cinema

redescoperit cea mai ieftind distractie,
0 cale sigura de evaziune si de alinare:
uitatul cinematograf.

trei Aglomeratia saptaminii trecute de
la Patria si de la Scala s-a datorat nu
unor filme-eveniment, ci ,,doar" unor
filme americane care pot fi privite cu
placere, cu conditia sa nu le ceri s& fie
altceva decit sint (si decit si-au propus
sa fie). De pilda, Uite cine cu cine
vorbeste, 0 comedioard fara alta
pretentie decit aceea de a binedispune
pentru o clipa si de a Tncasa niste bani
pentru asta. Un fel de ,jelibon"
cinematografic, plin de un elan gratios,
ca un fel de paradoxal ,.clip de lung
metraj'. Tn jurul unui cuplu tinar se
Tnvirte un univers magic, in care
Hlucrurile' se animéd, au glas si pareri,
iar copilasii-dragalasii emit comentarii
hazoase, din off, cu vocile unor actori
iubiti de public. Pina si John Travolta
evolueaza decent, fara excese
narcisiste, cu numai un ,,solo' de
muzica si dans. Tn final, dupa ploaie si
ceatd, familia se reuneste in gradina
Tnfloritd a casei parintesti, ITngd un
gratar, iar copilasii-dragélasii merg de
mind pe pajiste si filozofeaza, spre
fericirea spectatorilor de pretutindeni.
Nu trebuie sa dispretuim aceste
jeliboane, mai ales cd nu e la indemina
oricui sa le facd; daca ar fi, ar face si
»al nostri' unu-doua pe an, si s-ar
umple de bani, cit sa subventioneze
toata productia nationalad, plus pe
Fellini, care someaza, de vreo trei ani,
din motive financiare.

Sali pline si la Prostituata, filmul
lui Ken Russell. Un regizor
binecunoscut, omologat de programul
cinematecilor, inconfundabil prin stilul

Xe AZMeX HotttKa/K

Berger si Bach

U VREAU sa afirm ca
cei doi muzicieni din
titlul articolului au

roluri de egala insemnatate

artei lor. Bineinteles ca primul dintre
ei face parte din oceanul admiratorilor
fara limite ai celui de al doilea. Dacd
mi-am permis totusi sa le alatur
numele, nu este numai din pricina ca
cel dintii a plecat de curind dintre noi,
ci dat fiind cd, peste timpuri, faceau
parte din aceeasi familie spirituala.
Cind am aflat, prima oara de la
televizor, ca Wilhelm Georg Berger nu
mai este, am resimtit o incremenire
care semnifica (este bine ca a fost
aratat dirijind orchestra) cd tot ceea ce
pare vesnic are de obicei si un sfirsit.
Stiam cd este grav bolnav, dar avea
ceva in fiinta lui care se Tnrudea cu
actiunea fara de limite obisnuite. Avea,
adica, un cult al muncii care te facea sa
primesti sirul, sortit parcd sd nu se
opreasca niciodata, al productiilor lui,
ca pe un dat al naturii tot atit de firesc
ca unduirile apei sau ca zborul
pasarilor. Cintase la violad (a facut
parte din Filarmonica bucuresteana),
dirija, facea sa rasune orga, scria
cvartete .de coarde si Indruma
asemenea formatii Tn aspiratia catre
desavirsire cu egala naturalete si cu o
autoritate blinda care avea ca subtext
competenta totala. German fiind -
originar de la Rupea, din preajma
Brasovului -, a fost totodata artist
roman si s-a dovedit de-a lungul
timpului una din prezentele cele mai

fertile si binefacatoare ale Uniunii
Compozitorilor de la noi. EI se numara
printre acele exemplare umane nobile
tarstdoiedesc aevea, fard proteste sau
accente ostentative, cit de ridicule sint
Tmpartirile  nationale factice ale
breslelor unite de aceeasi aspiratie si
chemare. De altfel, avea o Tntelegere
atit de larga, de atotcuprinzatoare, a
lucrurilor, Tncit orice compartimentare
sau despartire artificiala si fortata
parea, in fata unei asemenea viziuni
universaliste si globale, de o nimicnicie
care aproape ca nu mai era nevoie sa
fie demonstrata. Cadea de la sine si
lipsea din fata noastra, cuprinsa - ar fi
trebuit - de rusine.

Wilhelm Berger era un mester
(cuvint pe care-i placea sa-1 foloseasca
in acceptiunea superioara, aceea de
maestru care nu face caz de vastitatea
si adincimea cunostintelor si harului),
iar, Tn orice domeniu al muzicii se
manifesta, temeinicia contributiei i se
arata indiscutabila. Simfoniile lui,
cvartetele, lucrarile pentru orga - si
atitea altele - Tsi asteapta pe cel sortit
si competent sa le comenteze si sa le
ordoneze Tintru eternitate. Ca
muzicolog, pe de altd parte, face parte
dintre acei alesi ai acestei indeletniciri
care au Tn stapinire atit arsenalul
analitic complet cit si darul de a
infatisa tainele artei sunetelor cu un
firesc si 0 generozitate sortite sa
ajunga la toate inimile. Tmi amintesc
de totala lipsa de ostentatie si pretentii
cu care Tsi aducea fiecare dintre noile

lui ,,nebun’, dezlantuit, autor al unor
filme nonconformist ,,biografice",
despre aventura creatiei, despre Raul
din om si din lume, un ,,moralist”, cum
1i place lui sa se prezinte. Si iata ca
acest moralist britanic trecut de saizeci
de ani vine (in America) si face un film
intitulat Whore (nearticulat);
traducerea mai fidela spiritului
filmului ar fi fost, Tn loc de
preaelegantul (si  articulatul)
Prostituata - Tirfi. Un lung monolog
de sorginte literard, de esenta mai
degraba teatrala decit cinematografica.
Vizualizarea discursului paleste n fata
textului propriu-zis; constructia e una
Erevizibilé si ,pisalogica”; avem
anuiala ca lui Russell i-ar fi placut, -
daca n-ar fi existat producatorii pe
lumea asta - sa faca un film intreg
numai pe prim-planul unei femei,
povestind, povestindu-se pe ea,
povestindu-si meseria si povestind
barbatii. Aici, Russell nu se fereste
sa-si declare parti-pris-ul. Prostituata
e cuceritoare, inteligentd, plina de
umor, are un bun-simt sanatos, o
nefericire cinic-autoironica, o
vulnerabilitate Tnvingatoare, o
naturalete totala. Actrita, Theresa
Russell, aminteste de Shirley
MacLaine n tinerete, pe vremea Irmei
la Douce. Tn schimb, barbati care trec
mai mult sau mai putin meteoric prin
film sint fie caraghiosi, fie slabi, fie
ipocriti, fie monstri, fie stupizi, fie
,»obsedati'; si, invariabil, Tn ciuda
aparentelor, ei, barbatii, sint cei
manipulati; prostituata din film nu
poate fi ,folositd’, ea este cea care isi
foloseste clientii ca sa& munceasca ,,ceva
mecanic' (cum Tsi descrie personajul

opuri pentru a primi mai ntii
Tncuviintarea si sufragiile colegilor,
ntr-o asemenea Timprejurare, mi-a fost
dat sa ,,opinez* asupra uneia din
ultimele sale carti - din fericire astazi
aparuta - despre Mozart, in legdtura cu
care se documentase prin calatorii de
studii si prin cercetarea originala a
creatiilor divinului salzburgian.
Sarcina referentului cartilor lui
Wilhelm Berger era dintre cele mai
usoare si mai fericite. Pur si simplu,
nu trebuia schimbata nici o virgula, nu
se cadea sa fie clintitd nici o judecata
de valoare, nu era necesar sa se
verifice soliditatea nici unei
argumentatii sau exactitatea oricarei
date. Seriozitatea, stiinta, infinitul
respect al autorului pentru Tnaintasii
studiati si propagati - toate acestea
erau Tn afara de orice discutie sau
posibilitate de contestare. Cele scrise
puteau fi considerate Uteri de
evanghelie - cum se spune. De aceea,
ghidurile de tot felul pe care le-a lasat
melomanilor sint capabile Tn adevar sa
deschidd drumul spre miezul'
capodoperelor muzicii tuturor celor ce
inca nu l-au gasit sau sa aducd lumini
oricind revelatoare multumitilor care
se socotesc pe deplin lamuriti. Cea mai
frumoasa cinstire a celui plecat prea
repede si discret este de a-i asculta
muzica si de a-i citi cartile. Tn durere,
sa ne bucuram ca avem de prospectat,
Tnca si Tnca, un asemenea tezaur
practic inepuizabil!

Tn vecinatatea unei astfel de
personalitdti, ar parea inutil si frivol
sa pomenesti despre o alta muzica - in
afara de cea a uriasului bun, a
minunatului Johann Sebastian. De
aceea, sa ne luam permisiunea de a
multumi - asa cum ar fi facut-o si
Wilhelm Berger - tuturor celor ce au
dat fiinta sonora partiturii ramase
pentru secole sub titlul de Johannes
Passion. Lucrul s-a intimplat in
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natura activitatii). Russell a reusit un
film feminist suta la suta (poate de
aceea el si place si prinde mai mult la
publicul feminin).

Fara a fi Tn prima linie a
filmografiei lui Ken Russell,
Prostituata nu trebuie trecuta la
,rateuri'; filmul pune in joc o
inteligenta scaparatoare si ,,marca*
unui regizor , un regizor cunoscut prin
forta de expresie figurativa, prin
Tncarcatura baroca, a filmelor lui, prin
»delirantele reconstructii de epoca’,
prin cultura rafinata - si care, acum, a
preferat sa faca un film ,,simplu’,
»cuminte", vorbit pina la turuiald,
despre o vestala contemporana a celei
mai vechi meserii din lume. Interesant
e cd Tn sala nu se aud obisnuitele
comentarii si fluieraturi. Pentru ca, n
ciuda subiectului, publicul, - acela care
n-a auzit si nici n-o sa auda vreodata
de Ken Russell - intuieste ca nu are
de-a face cu un film ,porno", si ca,
dincolo de sex si dincolo de replicile
fara perdea este vorba, mereu, despre
altceva.

Concluzia lui Russell, - fost
navigator, coregraf, dansator, actor,
fotograf, documentarist - om care a
vazut multe la viata lui, ar fi aceea ca,
in materie de prostitutie, profe-
sionistele sint niste inocente oneste,
iar adevaratii campioni sint ,,oamenii
respectabili.

O replica din film i-ar putea fi un
bun motto: ,,Daca e ilegal sa traiesti pe
spatele altuia, atunci sa se desfiinteze
Bursa!".

studioul de concerte Radio, unde
acelasi Ludovic Bacs ne-a aduc, Tn
prealabil, cealalta minune a cantorului
de la Leipzig, Matthaus Passion. Sint
daruri nepretuite facute tuturor - si in
primul rind tinerilor, care iau acum la
cunostinta existenta unor asemenea
comori de arta si spiritualitate. Nu
vrem sa incercdm stabilirea adevarului
absolut, este drept insa sa se arate cd
interpretarea nu a tradat paginile
miraculoase ale textului si ne putem
exprima bucuria ca asemenea
evenimente muzicale sint posibile si
nfaptuite cu daruire, Tntelepciune si
ardoare. Avem un remarcabil
evanghelist, tenorul lonel Voineag,
Tnfiorat in fata evenimentelor pe care
le are de povestit Tn muzica si n
acelasi timp demn sa ne reuneasca n
aprecierea entuziasta si calda a
glasului lui, cu stralucire diamantina
si rezonanta ramasa pururi nobila si
autentica stilistic. Alaturi i-a stat
gravitatea vocii de bas a lui Mircea
Moisa, reputatul cintaret clujean, care
chiar daca ne-a facut uneori sa
resimtim efortul cautarii intonatiei
juste (ca Tn aria din partea a doua a
Pasiunii) a corespuns in totul imaginii
rezervate rolului sau in dramaturgia
generala a oratoriului. De altfel, cei doi
solisti barbati duc, cantitativ,
greutatea principala repartizata de
Bach diferitelor sectoare interpre-
tative. Ceea ce nu ne micsoreaza
satisfactia de a afla in Georgeta
Stoleriu si Carmen Oprisan iTnsotité
ntr-o faimoasa arie, Es ist vollbracht -
S-a sivirsit, de contributia violei da
gamba minuita de Anca larosevici)
interprete de egala valoare si
autenticitate. Omagiu corului, mereu
viu si suplu, ori grav si solemn,
pregatit de Aurel Grigoras. Si bravo!
lui Lodovic Bacs care tace si face...



Si dl Sava Tnjura

CUM vreo citiva ani am
auzit o Tnregistrare radio
a vocii lui Rebreanu. O

romancierului. Ciudat e ca rabdarea
asta e altoitd pe un temperament lesne
de iritat pe care scriitorul si-I

oce voalata de om obosit saustfijglmeste cu destula greutate, de

nedeprins cu exercitiul oratoriei. Las
deoparte cele o suta de tigari pe care le
fuma zilnic Rebreanu. Cine e Tnvatat
sa-si, Tntrebuinteze glasul ca
instrument de lucru se descurca si
daca e ragusit - vi-1 amintiti pe Clinton
in seara cind l-a Tnvins pe Bush.
Rebreanu se numara printre cei care
isi ignora glasul, la fel cum altii ignora
hirtia de scris. Nici Augustin Buzura
nu pare a pune mare pret pe oralitate.
Si nici pe relatia directa cu publicul.
Nu numai vocea sa, dar si citeva
afirmatii risipite de-a lungul discutiei
sale cu losif Sava m-au facut s ma
gindesc la Rebreanu. Una dintre ele -
care l-a si contrariat pe interlocutorul
romancierului - tinea strict de
.meserie”, pe care dl Buzura a numit-o
nenorocita. Si nu din_nevoia de a fi
paradoxal. Rebreanu mérturisea intr-un
interviu ca scrisul nu e o placere
pentru el, ci mai degraba un chin
cdruia nu i se poate sustrage. Alta
trimitea la conditia prozatorului ieri si
azi. Pentru Augustin Buzura ceea ce
conteaza e adevarul pe care il scrii in
cartile tale. Pentru acest adevar
merita sa te lupti, Tnainte de orice,
fiindca prin el Tti justifici existenta,
Chestiunea adevarului era esentiald’si
pentru Rebreanu, ca prozator, care Tsi
pregatea cartile printr-un minutios
efort de documentare. Documentarea
Tnsa nu Tnseamna neaparat garantia
adevarului. Autorul are nevoie de Tncd
ceva, Tn afara de rabdarea de a rascoli
lumea Tn cdutare de marturii. El are
nevoie de o busola interioara care sa-1
ajute Tn drumul sau catre tintd. De un
anumit echilibru cu ajutorul céruia sa
poatd discerne lucrurile, dar si de
intuitia - pe care 0 ai sau nu - a
diagnosticului corect. lar in final, de
forta de a apdra acest diagnostic. E de
Tnteles nemultumirea romancierului
fata de cei care afirma despre el cd a
scris cu libertate de la stapinire si
chiar mefienta lui fatd de cei care
striga ~Jo8“. Tn privinta libertatii de la
stapinire, e 0 mare nedreptate sa
confunzi un bun cistigat de cineva cu
un cadou pe care l-ai asteptat.
Tenacitatea lui Augustin Buzura e o
arma pe care putini scriitori 0 au. E o
evidenta asta, ca si optimismul, de om
Tnzestrat cu o uriasa rabdare, al

parca s-ar teme de propriile sale
izbucniri. Poate ca acesta e unul dintre
motivele pentru care dl Augustin
Buzura se fereste de politica. in clipa
cind a adus vorba despre declaratiile
pastorului Tokes, s-a infuriat, pe buna
dreptate, fireste, dar pentru citeva
minute romancierul si-a suspendat
dialogul cu dI losif Sava, atadndu-1 pe
pastor cu o0 vehementa care n-avea
nimic din discursul de la tribuna al
politicianului, ci venea dintr-o
indignare pe care nu si-o putea stapini.
Sa te apuci de politica avind un
asemenea temperament Tnseamna sa
te sinucizi cu buna stiinta, daca te
cunosti cit de cit. Cind suferi atit de
intens ca un semen de-al tau minte, nu
te poti vindeca decit la masa de scris.
Sau astupindu-tj urechile.

Nu Izbutesc sa mi-1 Tnchipui
injurind pe dl Sava, dar daca declara
ca In ultima vreme o face, 1l cred. Si
ma Tndoiesc ca d-sa Tnjura fiindca
simte placerea de a insulta. Pentru
unii Tnjuratura e o forma de atac,
pentru altii un mijloc de a pune capat
unui conflict care tinde sa se
lungeasca. Sictirofilia, termen inventat
de directorul general al Televiziunii,
nu e nici pe departe ceea ce Tisi
Tnchipuie dl Everac. Dar n privinta
eforturilor sale analitice nu cred cd are
rost sa ne mai pronuntam. Ascultindu-i
editorialul prin care se straduie sa
defineasca sictirul mi-am adus aminte
de o povestire de Hasek Tn care e vorba
de un foiletonist angajat la o revista sa
descrie animale exotice. Dupa un timp,
plictisit sa le tot descrie pe cele
cunoscute si Tnregistrate ca atare,
foiletonistul a Tnceput sa inventeze el
altele. Care mai de care. Cred cd nu
din plictiseala a Tnceput dl Everac sa
inventeze cuvinte, ca acest
Lsictirofilie”, iar apoi sa le delimiteze
aria de Tintrebuintare, cu aerul
descoperitorului de maladii nestiute.
Cauza e mai modesta. Ea tine de
orgoliul editorialistului care neputind
raspunde direct celor care scriu in
presa despre el, incepe sa inventeze
boli de care ar suferi chipurile
roméanul. Pe dl Everac nu-1 Tntristeaza
sictirofilia, ci il supara everacofobia.

O halucinanta autenticitate

BSEDAT de mirajul

autenticitatii, Geo Bogza

refuza, la inceputul ani-

lor '30, sa transforme,
timpului”, ,,substanta” reala a vietii
idolului sau, Urmuz, intr-o ,,biografie
halucinantd”. La acea data, sentinta Ti
aparea ca definitiva. Nu avea, Tnsa,
cum sa banuiasca, atunci, ca facea
parte dintr-o generate al carei destin
va urma sa fie inteles doar prin
acceptarea adevarului ca autentici-
tatea este, in primul rind, halucinanta.
Evocarea Harry Brauner, transmisa
recent Tn ciclul radiofonic lzvoare
(redactor Gruia Stoia) Tntareste
aceasta impresie. Tn 1928, la 20 de ani,
absolvea Academia de Muzica din
Bucuresti si ncepea imediat sa
munceasca la Arhiva de Folclor a

Societatii Compozitorilor Romani.
Timp de doud decenii va activa aici,
contribuind efectiv la organizarea,

,.dupansewdarea, imbogatirea tezaurului de

peste 5000 de Tnregistrari realizate in
cele mai importante zone etnografice
ale tarii. A lucrat alaturi de Constantin
Brailoiu, a colaborat cu Dimitrie Gusti
(campaniile monografice de la Dragus,
Bistrita-Ndsaud, Nucsoara Arges...), a
organizat, dupa 1935, citeva impor-
tante turnee ale muzicienilor si
dansatorilor romani Tn strdinatate. A
contribuit real la descoperirea si
afirmarea unor artisti intrati Tn rindul
valorilor clasice. Maria Tanase si
Gheorghe Zamfir sint, astfel, doar doi
dintre cei ce pot fi pomeniti aici. Tntre
1946-1948, a fost antrenat Tn conso-
lidarea unor institutii dedicate

Ac

Real si serial
Intr-un singur tralala

-A TERMINAT teleofen-
siva celor ,,80 de zile" ale
lui Phileas Fogg injurul

din ,,Dallas" din care nu se scapa
replica. ,,Ei si ce dacd ne prostesc cu
invierea lui Bobby?" spunea blind un

pamintului, am trait-o, Tn vredo®dndén virsta, altuia, la o coada

zile de-ale noastre, Tn toate cele trei
stari: solida (ca ecranizare clasica),
lichida (ca desen animat) si gazoasa
(ca documentar fermecdtor Tn 1987'),
Phileas Fogg, Tn toate trei, a ajuns la
tanc, trezindu-mi observatia unui bun
scriitor englez contemporan: «Punctu-
alitatea e virtutea celor care se
plictisesc si n-au ce face", a continuat
rotatia apartamentelor in jurul
planetei Ewing, a continuat ,,Cel de-
al doilea razboi mondial”, dincolo de
cucerirea Berlinului, dincolo de
izbinda bunilor, dincolo de episodul
cu Stalin care propune Tmpuscarea
rapida a 50000 de ofiteri germani la
care Roosevelt, vrindu-se spiritual si
destept, contrapropune 49000, doar
Churchill apreciind sever ca prefera
sa fie spinzurat, Tn gradina, decit sa
vada asemenea macel fara judecata -

dar ce se intimpla cu schitele
astea, tot englezesti, extrem de
englezesti, zise cu ,,sfirsit neas-
teptat"?

Pe o vreme ca asta, cu dinozauri
de cite 221 de episoade, asteptindu-se
cel de-al 224-lea in care sa Invie cine
trebuie sa Tnvie, - trebuie sa fii
tralala ca sa te uiti la vrabiutele
astea de cite 50 de minute, schiti-
soare care acum Tncep si acum se
terming, obositor de scurte, agasant
de ironice (ehe, dialogul din
»Dallas"...), cu subiecte ridicate pe un
virf de ac... Eu sint tralala. Nu-mi
scapa una. Scapara in ele un spirit de
observatie inteligent, alert, la limita
birfei, o placere sobré in dezvaluirea
stereotiplilor, un simt al ambiguitatii
n caraghioslic plus o voluptate a
conciziel pe care serialele astea lungi
Cit o zi de prost, cu banalitati Tntinse
cit un chewingum mestecat ziua si
noaptea, ni le-au atrofiat. (La Hong
Kong sau Singapore, nu mai stiu
exact unde, e interzis chewingumul
pe strada si Tn localuri publice!).
Sigur ca nu toate schitele acestea sint
geniale, cum o cere exigenta noastra
dimboviteana capabila sa vada
imediat Tn tot ce nu-i capodopera, un
rahat Si ce daca nu-s geniale? Si de
ce ar fi? Bun, serios e fiecare episod

valorificarii si cercetarii culturii
populare (Institutul de Folclor, scoala
de Tnvatat instrumente populare,
arhive de specialitate, tarafe,
ansambluri...) ca si In introducerea
folclorului Tn programa universitara.
Respecta puterea radiofoniei si, dupa
1947, initiaza cicluri de prelegeri pe
teme muzicale. Dupa 1966, reia toate
aceste preocupari, pastrindu-si intacte
acele calitati elogiate de contemporani:
vioiciunea spiritului, competenta,
replica scinteietoare, devotament fata
de domeniul cdruia si-a dedicat viata.
Reincepe sa lucreze (Institutul de
Istoria Artei), sa scrie (articole, studii,
n 1979, S-aud iarba cum creste), sa
conferentieze la radio, in fata tinerilor,
a publicului larg. Reia, cu mai multa
tarie, campania de aparare a
folclorului autentic, combatind cu
intransigenta lucrul ,facut" si ,,pre-
facut"”, orice forma de poluare a
traditiei. La 11 martie, s-au implinit 5
ani de la disparitia sa. Nu e greu de
observat ca, din aceasta succinta
cronologie reala a unei biografii, peste
un deceniu pare daca nu absent,
oricum lipsit de evenimente citabile.
Este perioada detentiei pe care a avut-o
de executat, caci Harry Brauner este

pentru pateuri la Patipat. ,E, Tn
schimb, lung..."

Tn fond, cel mai bun J. R. e Tanno
din ,,Caracatita" care-1 sufld in
ticalosiile serioase pe texan. Nici
acela nu trebuie pierdut. Forta lui se
masoara la teleactualitati: ele sint
bibliografia ,,Caracatitei”, atunci cind
la jurnalul de noapte, dupa
acordurile sumbre ale lul Morricone,
apare reala doamna judecator Caria
Da Ponti, la Roma, urcind-intr-o
masina blindata ca sa n-o Tmpuste
Mafia, iar patronatul italian - toti ‘cu
chipurile magnatilor din film! - se
aduna pentru a vedea ce pot face
dupa decapitarea guvernului corupt.
Pe acordurile lui Morricone - real si
serial fac tralala si_halucineaza
Tmpreuna, trecindu-ti prin cap, ca
glontul, grozavii ca acestea, mai
concise ca o schita englezeasca: ce-ar
fi ca judecatorii care inculpeaza la
Roma politicienii sa fie ai Mafiei si
ce-ar fi ca avioanele americane din
care se descarca peste Bosnia piine si
aspirine sa fotografieze tot acum,
noaptea, regiunea pentru ca miine
s-0 bombardeze cu aceeasi precizie,
cum vor fostii maoisti parizieni!? Sint
chiar tralala?

...Si atunci, ce-as avea Tmpotriva
»Dallas“-ului? N-am nimic Tmpotriva
lui. Batalia e pierduta: in locul
epopeii, lumea - monumentala cum o
stim - a inventat serialul cu 475 de
picioare si nu mai are chef de schite;
iar JDallas“-ul a lasat, totusi, cel mai
expresiv strigat bucurestean, n
amurgul zilei de 24 ianuarie 1993, de
Unirea Principatelor, cind pe dealul
Mitropoliei, la 0 Hora a Unirii din
care era sa iasa o oarecare cafteald
intre pro si antiguvernamentali,
cineva a strigat, linistindu-i pe toti:

- Hai, ma, acasa, ca-ncepe
,,Dallas“-ul!

Asta nu se uita. Hamlet insusi
n-ar putea inspira o0 asemenea
chemare. Se fac, Tn curind, 80 de zile
de cind strigatul asta Tmi da ocol
pixului. Cine stie daca voi ajunge la
tanc?

unul dintre cei implicati Tn procesul
Lucretiu Patrascanu. Subintitulata
»emisiune muzicald de folclor", 1zvoare
nu insista, poate normal, asupra
motivelor, motivatiilor, detaliilor
acestei detentii. Transmite, in schimb,
un document exceptional si cum el a
fost plasat Tn finalul rubricii, intreaga
evocare a capatat, brusc, o alta
semnificatie. Este vorba despre o
Tnregistrare-document, pastrata n
arhiva Harry Brauner-Lena
Constante, o Tnregistrare, din 1969, in
care Nichifor Crainic povesteste cum,
aflat Tn celula alaturata muzicologului
i-a dictat acestuia, prin zid, timp de o
luna, 32 de poezii. Harry Brauner
compunea muzica si ,a doua zi,
marturiseste Nichifor Crainic, ne cinta
melodia la zid. Asistam ca la un
miracol la aceasta inventie de o
fecunditate uluitoare”. Umilit si
terorizat, Brauner ,,se razbuna" prin
aceasta ,,evadare artistica", ,,ne incinta
si pe noi dar si pe el". Asadar, 32 de
poezii transpuse pe portativ Tn
nchisoare. Tn sfirsit, am auzit Cintata
una dintre ele. A fost cea mai
cutremuratoare proba radiofonica
auzita tn ultima vreme.



Un model

N LUNGA perioada a
chinuitoarei lui despartiri
de viata, lI-am vazut de mai

Oare este bine sa vorbesc mai ntii
despre om si numai dupa aceea despre
muzician, intr-o lume n care primeaza

multe ori; de fiecare daté era dingifitétiul succesului, al ,realizarii”,

fizic: corpul murea cu ncetul, in timp
ce ochii pareau tot mai aprinsi,
expresie a luciditatii. Tn ultimele
saptamini veghea dormitind; ochii lui
urmareau totul; comunicind din ce in
ce mai greu, vorbea totusi pentru a
testa daca este Tnteles, pentru a se
convinge cd trdieste. Nu putea nici
trai, nici muri. Cu muzica o terminase;
Isi trecuse Tn memorie tot ceea ce
cunostea; acum spunea ca restringe
total din ce Tn ce mai mult. )

n tot acest timp m-am gindit mult
la el, adesea obsesiv si, fara sa vreau,
comparind starea lui cu ceea ce se
petrece n jur; viata curentd, cu
pasiunile el adesea marunte, Tmi
aparea ca desertdciune. ,,Aici,in spital-,
e alta lume; aflam tot ce se petrece
afara, dar traim n altd lume®. Si tot
Dan: ,,Cum trec oare medicii dintr-o
lume Tn alta de mai multe ori n fiecare
zi?” O multime de ginduri mi-au trecut
prin minte, insa mi s-a parut rau
prevestitor si lipsit de prietenie a mi le
nota; Dan mi s-a parut intotdeauna
omul cel mai drept, mai participativ si
mai obiectiv din generatia mea; omul
cel mai curat, traind sub semnul
discretiei si al unei obiectivitati
maioresciene.

Dupa ce a murit, mi-a fost si mai
greu sa pun mina pe condei. Acum,
Tncet-Tncet, las gindurile sa curga,
pentru ca mi se pare cd impresiile
noastre ale tuturora trebuie sa fie
spuse, sa ramina. Pentru mine, felul de
a fi al lui Dan Constantinescu este un
etalon. Cu firea sa afabila,
singuratecul Dan Constantinescu are
ceva ideal; era diferit de ceiIaIJti, dar
fara ostentatie, fara poza, cautind
mereu sa treacad neobservat.

indiferent de mijloace? (Ba chiar
apelind la mijloace pe care,
dispretuindu-le la altii, le admiram si
le urmam in taind.) Dan
Constantinescu s-a detasat net; nu a
primit aceasta lume, nu a urmat cursul
ei. A urmarit-o fara sa se erijeze in
profet. Nu a demonstrat, nu a predicat,
nu a pontificat, nu a afisat un aer de
superioritate. Nu a fost laureatul nici
unui concurs de Tmprejurari. A
detestat practica sociald a
,comunismului real”. Cind Mihail Jora
a fost ostracizat, el a continuat sa-I
frecventeze; cuiva care ,.era in drept’
sa-1 ntrebe, i-a spus ca - da! - il
frecventeaza, iar cind acela I-a Tntrebat
cine mai vine pe acolo, i-a raspuns: ,,sa-
ti spuna cel care m-a vazut acolo si ti-a
raportat tie”. L-a adorat pe Jora;
gesturile si comportamentul lui mai
aminteau si pe patul de moarte aceasta
fascinatie; ceea ce nu l-a impiedicat sa
scrie Tn 1991 despre Jora unul dintre
cele mai nepartinitoare articole, intr-o
lume Tn care a iubi Tnseamna adesea a
linge, si a critica Thseamna a
condamna.

Nimic nu l-a putut determina sa
intre in partid sau ih FDUS. N-a afisat
Tnsa nicl un merit in aceasta si, dupa
decembrie 1989, nu s-a pus in fata
nimanui, nu a tras nici un folos. Era
strain de caracterul acela giroscopic al
oamenilor care schimba prietenii odata
cu regimul politic. De citeva ori de-a
lungul anilor mi-a vorbit despre un
medic dintre cele doua rézboaie care se
lauda: ,,Cind vine un ministru nou, Ti
tin tucalul; cind cade, i-1 vérs in cap”; si
niciodata, de cite ori mi-a amintit
despre acest om, n-am putut ntelege

Kamceatka d)

ERSONAJUL sta singur
in mijlocul multimii
festive cu o sticla de

ei, cind mi se pare ca riscul nu-i prea
mare; cind pot sa fac o fapta buna,
fara ca prin_aceasta sa patesc ceva

votcd in ming, una de trei sfegrav, g tot. Tn orice idealism intrd si

jumatate goalda. Ma aflu destul de
aproape de dinsul ca sa pot aprecia
cantitatea, cind duce sticla la gura si
mai Tnghite o dusca. Toti circuld in
sala imensa de marmura cu pahare
de vin, votca, bere, se opresc doi cite
doi, sau Tn grupuri, si rid si ciocnesc
veseli intre ei. Numai cind ajung Tn
dreptul singuratecului, ciudatului
personaj, nu se _opresc, nu-i
adreseaza vreun cuvint, nu ciocnesc
cu el, numai cu el nu. Cu el, nu, S
fie ca el nu bea din pahar, ci direct
din sticld? Nu cred. Fasoane aici la
Moscova proletara nu se fac, si-apoi
rusii beau, daca au, din orice, chiar si
direct din butoi, Tngenuncheati la
canea, ca la AlbaTuliatn 1944,

Numai cu el nu vor s inchine.
Ceea ce 1l face dintr-odata batator la
ochi asemeni oricarui exclus, oricarui
osindit, izolat. E un individ tinar, mic
de staturd, foarte slab, cu un fel de
trening pe el, desi toamna este
Tnaintatd, cu o pereche de tenisi in
picioare, fara ciorapi, iar treningUl de
pe el si tenisii sunt atit de negri, de
murdari de noroi, un noroi uscat,
cenusiu, Tncit se confunda cu partile
pielii ramase la vedere, plus capul
mic, rotund, chel, jegos si acesta, un
jeg vechi, lucios, avind culoarea unei

ile de bronz slefuite. Daca te uiti In
fuga la el, poti sa crezi ca-i gol-pusca,
despuiat, Tn mijlocul atitor scriitori si
artisti, incliftat], cu camasi albe pe ei,
cravate tipatoare...

Am, pentru exclusi, pentru
surghiuniti, o pornire justitiara pe
care cu greu pot sa mi-o stapinesc. Le
iau pe loc apararea. Ma solidarizez cu

0 mica, mica dozéd de pre-vedere. Altii
nu iau in calcul nimic; Tnsa acestia
sunt marii eroi, imposibilii eroi,
martirii al caror sacrificiu e
totdeauna facut si _lasat mostenire,
spre a ne arata noua, celorlaltl, cit de
slabi de caracter suntem, cit de
meschin de abili in actiunile noastre
e care le credem umanitare... Am
ost sigur ca insul nu prezinta nici
un risc. M-am dus drept la dinsul cu
paharul meu de vin In ming, l-am
salutat intinzind spre el paharul in
semn ca vreau sa_ciocnim, si pe fata
asiatica a personajului, - si asiatica e
putin zis, - pe figura schimonosita cu
ochii strinsi de tot, piezisi, purtind
ecetea arctica a extremului nord
Tntuit de vinturi salbatice, unde un
fir de iarba, un suris omenesc devine
un eveniment_colosal, un fel de
bucurie ingrozita se asternu repede, 0
veselie Tnspaimintata, o voiosie
cumplita  fortind  fizionomia
neexersata, nepregatitd, ori poate
chiar neputincioasa sa exprime o
astfel de stare sufleteasca, ea
existind totusi ascunsa, Tn inima,
bine pitita, asemeni unui zacamint de

ietre pretioase. Si fiindca nu ne
intelegeam, nu gaseam cuvintele
potrivite pentru urari, ne-am batut
frateste pe umeri, ne-am Tmbratisat,
ne-am pupat de trei ori pe un obraz si
pe altul si stringindu-ne astfel la
piept cu o efuziune si cu o iubire
prieteneascd, a unor prieteni ce nu se
mai vazusera de zeci si zeci de ani,
am simtit ca ma Tnabus, ca ma sufoc,
ca lesin... Abia acum pricepusem de
ce toata lumea il ocolea: putea. Putea

ce simtea el mai puternic: dispretul
pentru acest comportament, sau
mirarea cd el poate exista aievea? La
fel, despre cineva care se lauda cd
raporteaza sefului institutiei Tn cele
mai mici detalii tot ceea ce se vorbeste
n timpul lucrului.

Era traditionalist, dar la pas cu
vremea; cu tristete spunea ca nu
acorda monarhiei sanse de revenire in
Romania. Patriotismul si credinta
religioasa au fost pentru el chestiuni
exclusiv intime, firesti, Tn nici un caz
moneda de schimb, toba de batut sau
obiect de tranzactii sociale si politice.

El, care ceruse sa nu i se anunte
public moartea, sa nu se scrie despre
el, sa fie Tnmormintat la Pucioasa linga
parintii sai, fara public si fara
discursuri, nu a prevazut indiscretia
unui sofer care a permis sa ajunga
§tirea la Uniunea Compozitorilor,
inainte ca aceasta sa fie prevenits;
astfel a aparut anuntul de la radio. La
Tnmormintare, cineva de la Pucioasa a
spus: ,Moi nu am stiut ca domnul
Danut al nostru este profesorul Dan
Constantinescu”.

n breasla compozitorilor rezultatul
Tntregului sau comportament a fost
ciudat: omul a fost considerat
intotdeauna un stilp al Uniunii
Compozitorilor, 0 permanenta de
neclintit; Tndeplinea si la Uniune si la
Conservator toate sarcinile care i se
Tncredintau. Tnsa aceasta cinstire a
omului care niciodata nu s-a asezat in
banca Tntlia, a fost Tnsotita de trecerea
Tn anonimat a compozitorului. Dan
Constantinescu nu a fost omul care sa
aducad aminte despre lucrérile sale; si,
cum Tn ultimul deceniu si jumatate si-a
Tngrijit parintii si alti apropiati ai sai
mai virstnici, (dar poate si din motive
necunoscute), treptat productia lui
componistica a Tncetinit pina la oprire.

teribil, infiordtor. A peste mai ntfi,
uscat, afumat, sarat sau stricat; a
piele neargasitd; ajeg strins de ani si
ani de zile, ceea ce-i dadea aerul
acela sumbru-lucios; a cenusa, a lemn
pe jumatate ars, a foc stins, plouat, a
catran si cilti mucegaiti de barca; a
nisip umed;_a tigari rasucite in foi de
ziar; a rachiu combinat cu o gretoasa
duhoare de untura de peste; si, peste
toate acestea mai mirosea a inca ceva
nelamurit, un miros pe care nu-1
percepusem niciodata in viata mea de
continental si pe care as fi putut sa-I
definesc doar din scris, din cartile
citite, de pilda din Batrinul si marea
nemuritorului Ernest: mireasma
oceanului Tn zori, Tnainte de rasaritul
soarelui. Puteam sa jur ca daca
individul strinsese Tn el atitea
mirosuri, duhori, miasme greu de
suportat, - duhori, mirosuri, miasme
pe care ceilalti literati din sald, oricit
de murdari, nu aveau cum sa le
raspindeasca, - nu numai din pricina
rasei, dar si @ modului lor de a fi in
general, - aceasta se Tntimpla numai
si numai ca sa existe un fundal, pe
masura, un termen de comparatie,
terestru, cu parfumul sfint, divin, al
diminetii oceanice, cu mireasma
sacra a oceanului Tnca mai dormind
in zori... Era, daca vreti, rasplata
dumnezeeasca, oferita celui ce ar fi
cunoscut dampful dracesc, putoarea
de iad a pamintului, organiciiatea
Tnvinsa, carnea putrezind in soare...
Personajul izbutea sa adune in el
toate acestea si intr-un mod ce
depasea infinit ce credem noi cd e un
om care miroase urit. Am Tnteles ca e
un poet din Kamceatka. Un mare
poet. Mare si fiind si singurul,
recunoscut, trimis sa reprezinte
teribila peninsuld care se uita cu un
ochi crunt la Alaska, mica strimtoare
Behring doar despartindu-le. Am mai
baut, ciocnind. Paharul meu se
golise. Sticla poetului mai avea votca
de-un deget. M-a invitat sa ma bucur
eu de aceasta ramasita, si cind am
baut, avui senzatia cd beam un peste

L-am auzit spunind de mai multe
ori de-a lungul anilor: ,;in viata totul se
plateste”. M-am Tntrebat insa fara rost:
dar un om ca acesta de ce a avut de
suferit atita? Poate ca 0 neasteptata
rasplata pentru el a fost felul cum I-a
Tnsotit Myriam Marbe Tn golgota
ultimului an.

Va fi necesar, cred, un efort de
reamintire si reevaluare a operei lui
Dan Constantinescu. Lucrarile sale
trebuie reluate, Tn Tncercarea de a
ntelege sensul lor general, semnul sub
care se Tnscriu ele. Tn mintea mea,
compozitorul Dan Constantinescu se
asociaza, nu stiu de ce, cu figura
poetului Al. A. Philippide; poate prin
simplicitatea si naturaletea care
ascund o complicata fire aristocratica.
Reluarea lucrarilor acestui compozitor
ne rezerva surprize: vom putea
constata perenitatea lor, caracterul lor
anticipativ, complexitatea lor.

A murit Dan Constantinescu: un
om care a citit toate cartile, privindu-le
suveran si  mergind pe Vvirful
picioarelor prin lume, prin biblioteci si
prin propriile sale lucrari.

Anatol Vieru

viu ce mi se zbatea Tn cerul gurii.
(Omicron Tnca nu intervenise.) Ne
intelegeam prin semne si_mai ales
prin lucrurile care Tntre scriitori sunt
si-asa Tntelese. Unde sta? Mai sus de
Petropavlovsk, intr-un tirgusor,
Puschina. Puschina... Puschina.
Haraso, haraso! dar ce haraso!! Si are
casa, familie? Nu. E singur si sta pe
malul oceanului, Tntr-o coliba. Acolo
sta el tot timpul si scrie. Ce scrie? Pai
asa, pentru pesti, pentru pasari. Are
vreo revista acolo, o editura? Oteanul,
oteanul, el da, el ia, si ne-a citit o
strofa. Erau numai niste tipete, filfiit
de aripi, un fisfit de valuri line
spalind E)Iaja aspra a Pacificului.
Pacificul si mai in sus Alaska.
Omicron, sa nu calce el Tn strachini:

it a luat tarul care i-a vindut
Americii Alaska.) Doua milioane de
dolari, idiotull, raspunde in scirba
noul meu prieten. Vasazica, stie!
exclama Omicron, facindu-mi cu
ochiul, si daca stie, Tnseamna ca
regreta. Ei, fir-ar sa fie! Rusii ar fi
fost si Tn America. Am mai discutat
despre tiraje, drepturi si critici.
Spunea ca la el nu sunt critici. Ca sa
vedeti: Tntr-o parte desime, n alta
nime. Ne-a invitat sa-i facem o vizita,
avea destul loc Tn coliba lui
pescdreascd. Ne-ar fi aratat si
vulcanul Kliucevsk, 4 750 m. De pe
virful lui (care se face ca doarme) se
vede, daca nu-i_ceatd, pina in
peninsula ailaltd, Europa. Si daca ai
un glas puternic si urli o data lung,
Tntr-o zi cind vintul bate de la est
spre vest, se aude pina la Bucuresti,
Viena, Paris... Numai sanatosi sa fi
fost. Si cicé ar fi fost rost si de ceva
diamante... Cu Omicron Tmpreuna,
primisem  voiosi  provocarea.
Stabilisem si tema unei posibile
dezbateri literare: Daca existd'o criza
a culturii in Kamceatka, si Tn ce
consta...

Constantin Toiu



DESPARTIT de suprarealismul in stare
pura

al volumului sau Orientari

(Prosanatolismi), Odysseas Elytis pastreaza
in continuare cu acesta o relatie care, desi
distanta, functioneaza.

Conform unor exegeti ai suprarealismului

grecesc, poezia lui Elytis e un raspuns ideal
la greutatea cu care limba greaca, purtind
povara lungii sale istorii, Tsi mai poate asuma un rol precumpanitor. Elytis
izbuteste sa sporeasca dinamic penetrabilitatea limbii vrind s-o facd sa sune
aproape de poezia antica greceasca Tnlesnindu-ne intr-un anume fel intelegerea
unei Sappho, a lui Alceu, Simonide sau chiar a lui Orfeu. Acest enorm efort
elytian are ,,dezavantajul* de a aduce vagi prejudicii unei anume ,realitati*. De
unde si ,,coborirea Thapoi pe pamint* pe care poetul o Tncearca Tn volumele sale
mai recente, Maria Nefeli (Maria norilor) si Axion esti (Cuvine-se cu adevarat).
Autobiograficului i se circumscrie volumul intitulat Ta eleghia tis exopetras
(Elegiile pietrei de afara) si aparut la Atena Tn 1992. Lectura poeziilor cuprinse in
acest volum, din care propunem mai jos citeva Tn versiune romaneasca, ne procura
un straniu sentiment comparabil cu cel al atingerii sau chiar intrebuintarii

obiectelor expuse Tntr-un muzeu.

llustratia

Stinca aceeasi sl respectuos

Pasesc valurile Tn intuneric. Asfodelli

Sl narcisele produse si ele

Ale Imaginatiei mortilor se fac nori sl
somn.

Tnaintez din Instinct nestilnd ziua

Miroase a noblete de lemn vechi

Sau de animal Tnjosit Sigur

Aici pe undeva trebuie ca am fost; atit
de repede

ca se face dimineata si va gasesc lar

Sfintele mele necazuri pline de larba

case de caramida printre arbori de

lamil.

Arcuri, arcade in care m-am oprit sl
robinete deschise
Cum sa le fi atins un inger? Ce-o mal
fi rAmas? Cine-i acum?

Pe jumatate stins ajung prin partile
cetatii

Ca imaginea focului din biserica

Rosu al focului si negru al demonului

Absurdul

EORGE Orwell scrie
,,Ferma animalelor* Tn
1945, concepind-o ca pe o

Care In racoarea diminetii se topeste
incet-incet

Darimat sl plin de zgirieturi, inca
cuvintul
TE IUBESC citet pe el
Perete! SI marginea scarii sl ea
Nevopsita sl neteda de la atitea milni
fine care si-au trecut peste ea palmele
incarcat de batrineti sl tinerete urc iar
Stiind ca podeaua veche o sa scirtie
cind
Din rama ei 0 sa ma priveasca matusa
MeiisslIni
Si 0 sa ploua milne.

Poate ca revendic ceva ce imi
apartine de la Tnceput
Poate doar un loc intre Cele ce vin
Care-1 acelasi lucru; haina
Facuta din foc rece
Verdele bronzului sl visiniul inchis al
Preacuratei

Stau cu mina mea dreapta pe inima
in spatele meu doua sau trei candele
Mica fereastra patrata peste furtuna
Cele de dincolo si cele Viitoare.

»Eros si Psyche"

O mare neagra salbatica se zbate
deasupra-mi
Viata celorlalti. Orice Tn noapte se
sustine
Dumnezeu schimba. Casele se ducin
liniste.
Unele ajung chiar pina la mal cu
luminile aprinse.
(Se spune) ca se duce sufletul celor
dezgropati.

Ce-ol fi tu de ti m spune “suflet” dar
de fapt nici vintul
N-a terminat materia pe care sa ti-o
dea, nld o scama
in trecere sa-ti ia
Ce balsam sau ce otrava versi astfel ca

in vremuri vechi nobila Diotima
Cinfind in gind a ajuns sa preschimbe
Mintea omului sl cursul apelor din
Suable
Asa ca cel care se lubesc sa fie si aici
sl acolo.

A celor doua stele si soarta unuia
singur.

Pare nebanuitor desi nu e

Pamintul. Satul de diamante sl
carbune

Numai ca stie sa vorbeasca sl de

acolo de unde adevarul rasare.

Cu subterane strinse sau izvoare de o
mare curatenie

Vine sa te asigure. Cine. Ce?

Singurul lucru care se sustine,
dumnezeu nu schintba

Acel ceva neprecizat care exista

Cu toate astea Tn Zadarnic sl in Nimic.

Pentru ca prunc fiindu-i acelui Zeus

Tn ghiarele Harpyiei a inghetat

semnindu-se cu mult respect

Scardanelli.

tuturor posibilitatilor

drept o conceptie vizionara asupra lumii
animalelor. Structurat dupa toate
regulile retoricii, speech-ul Seniorului

fabula care sa satirizeze tdablate=zd prin prezentare (a mizeriei

Revolutiei ruse de catre conducerea
totalitarista a lui Stalin. Subintitulata
,»a fairy story* (un basm), cartea deja
notorie nu mai poate pacali pe nimeni cu
masca de poveste din lumea animalelor.
Nerespectind Tn nici un fel legile
statornice narative si nici tiparele
caracteriologice ale basmului, Ferma
animalelor se poate intersecta cu
aceasta specie doar din perspectiva
situdrii Tn imaginar, Tn utopie. Tn ceea ce
priveste morala inerenta finalului
justitiar din basme, nici urma de ea n
romanul lui Orwell. Singura morala ce
se poate desprinde este cea a magarului
Benjamin, Tnteleptul fermei, care
considera ca viata merge Tnainte la fel
de rau ca Tntotdeauna.

Ca nu este vorba de o sugubeata
istorie despre animale ne putem da
seama chiar din capitolul introductiv.
Acesta debuteaza cu un mijloc de
expresie tipic propagandistic, si anume
cu un discurs. Discursul batrinului porc
premiat, Seniorul (formula de traducere
potrivita pentru englezescul ,,Major*)
este creatorul de doctrina, ideologul
Revolutiei. EI aduna animalele fermei
sub pretextul fantastic al visului, despre
care de fapt nu povesteste mare lucru.
Notiunea de vis se poate interpreta aici

George Orwell - Ferma animalelor
(traducere de Mihnea Gafita). Editura
Univers, Bucuresti, 1992

vietii de animal), continua cu explicatii
si sfirseste n lozinci. Aceasta din urma
categorie contine lozinci Tn proza, care
Tncep cu colectivul ,.toti*, ,toate* (in
engleza ,all*) sau cu individualul generic
,Loricine*, ,nici un* (In engleza
»Whatever*, ,no*) sau n versuri, formind
chiar un imn revolutionar. Titlul
acestuia este, in engleza, ,,Beasts of
England*, tradus prin ,,Animale din
Anglia* si nu prin mai arhaicul
,dobitoace*. De altfel, intreaga traducere
se caracterizeaza printr-o limba vie,
moderna, utilizind aproape numai
cuvinte din vocabularul de baza. Tn ceea
ce priveste sintaxa, propozitiile sint
simple, echilibrate, alternind modurile
personale (mai ales indicativul perfect
simplu) cu gerunziile. Traducatorul ne
ofera, de asemenea, talmacirile
romanesti cele mai vehiculate pentru
anumiti termeni din discursul Lemnului
porcilor, lasind deoparte (pe buna
dreptate) alte nuante ale acestora din
engleza: englezescul Mabour* este tradus
prin ,,munca*, desi termenul Thseamna
truda, munca neplacuta, obositoare, iar
,rebellion* este talmacit prin ,revolutie*,
cuvintul englezesc desemnind mai precis
o rezistenta armata, care de obicei da
gres.

Discursul introductiv si moartea
Seniorului, intrat astfel Tn istorie,
premerg actiunea propriu-zisa,

Revolutia Tn sine. Dupa alungarea
oamenilor de la ferma, se produce mult-
vehiculata fuziune dintre teorie si
practica: Cele Sapte Precepte (in engleza
»,commandments*, precum poruncile din
Biblie) sint scrise de porci pe peretele
hambarului. Astfel, Animalismul apare
ca o noua religie, care ia locul
palavragelilor corbului Moise despre
Tara de zahar candel unde vor ajunge
dupa moarte.

Istoria  viitoarelor ,,cuceriri
revolutionare* ale animalelor este
povestea Tncalcarii, pe rind, a celor 7
precepte. Rasturnarea unei lumi auto-
impuse antreneaza in desfasurarea ei
toate binecunoscutele ,,strategii* (engl.
.Tactics') totalitariste puse Tn miscare
de conducatorul Napoleon (nume
predestinat). Subiectii pe care acestea
sint experimentate sint animalele
fermei, ale caror personalitati sint cel
mai bine reliefate Tn capitolul despre
alfabetizare. Printre animale se disting
calul Boxer, tipul muncitorului fruntas
care nu-si pune Tntrebari si care, cind Tsi
pierde puterile, este aruncat la gunoi,
iapa Mollie, tipul ,,parazitului burghez*,
ce nu se poate adapta noii societati si
dezerteaza la dusman, magarul
Benjamin, care Tntelege multe dar nu se
implica, si personajul colectiv al oilor, un
perfect mecanism, de Tnregistrare, si
reproducere a informatiei la unison.
Acest ultim personaj ajuta, prin
behaiala lui ritmica si dirijata, la
realizarea contemporanului ,,consens*
(engl. ,,complete agreement®).

Elytis recent

Trecut de miezul noptii

Trecut de miezul noptii in Intreaga
mea viata.

Caintr-o Galaxie coborita greu capul
meu
Dorm oamenii cu fata de argint; sfint
golit de patimi sl mereu le sufla vintul
departe
La capul Lebedei Mari. Cine a fost
fericit, cine nu
Si apoi? Aproape terminam toti,
epuizati, ramin
O saliva amara sl pe fata ta nerasa
Litere grecesti incrustate si
ne luptdm sa se potriveasca una cu
alta.
CuVintul vietii tale sau un daca.

Trecut de miezul noptii in Tntreaga
mea viata.

Trec masinile de pompieri pentru care
dintre incendii
Nu stie nimeni Tntr-o camera patru pe
cinci s-a intetit fumul.
les n evidenta doar
Lipiciul, hirtla si masina mea de scris
Plikra
Loveste Dumnezeu si necazurile sint
multe pinain pod
Aproape dimineata sl o clipa razele
par verticale.
Deasupra lor muntii inchisi si mov.
Cred ca-l adevarat ca
Traiesc pentru atunci cind nu mal

exist
Trecut de miezul noptii Tn Intreaga
mea viata.
Oamenii dorm pe-o parte, cealalta
parte a lor

Deschisa ca sa vezi ca urca valuri

valuri viata sl sa-ti fie intinsa mina

Ca cea a mortului in clipa cind primul
adevar |-l iau.

Siwvwvw
Strategiile de ferm
care vorbeam mai arumat&ar

sus se concen-
treaza, la o prima

Tmpartire, pe 2

planuri: unul

practic si  unul

teoretic. Tn planul

practic ele sint
Tnfometarea,

marirea duratei

zilei de munca,

prelungirea la

infinit a termenului

de pensionare. Tn planul teoretic porcii,
prin activistul de teren Squealer
(Guitatorul, dar si Turnatorul) introduc
aparenta si posibilitatea nelimitata in
locul realitatii palpabile.

Domnia aparentei Tsi Tntinde
tentaculele prin sub-procedeele ei:
raspindirea zvonurilor (dupa cum avea
interes Napoleon, o ferma sau cealalta
din vecini era lacasul tuturor relelor),
prezentarea statisticilor (atunci cind
foametea crestea), introducerea
festivitatilor grandioase, cu marsuri,
drapele si decernari de titluri
zornaitoare conducatorului unic, ura
Tnversunata Tmpotriva dusmanului
comun (porcul Snowball, fostul leader)
si, Tn sfirsit, recunoasterea de buna voie
a unor vini imaginare. Acest ultim
procedeu declanseaza executii Tn masa,
care nu mai conteaza nici macar
numeric. Pierzindu-si trecutul si
memoria si fiind Tnlocuite de o noua
generatie inocentd, muncind zi si noapte
pentru moara de vint (obiectiv nu
Tntimplator ales), animalelor nu le mai

~~ramine decit contemplarea resemnata:
privind pe geamul fostei case a lui
Jones, acum resedinta lui Napoleon,
urmaresc fara reactie transformarea
porcilor Tn oameni si a oamenilor in
porci.

laromira Popovici



Paul Laautaud (1872-1953) a devenit,
n Franca, aproape un mit'. Personaj
anticonformist si critic virulent, el a fost
transformat Tntr-un fel de eminenta
cenusie a lumii editoriale, impunindu-i-se
0 imagine pe care nu-i displacea deloc sa o
Tntretind: aceea a unui batrinel uscat,
cinic’ si mizantrop, care-si repade
interlocutorii, dispretuieste «valorile
sigure" ale literaturii si prefera pisicile si
singurdtatea oricdrei alte companii.. .

Autor a putine carti (Le Petit Ami,
Propos d’'un jour, Passe-Temps, In
Memoriam) si a_unor virulente Cronici
dramatice publicate sub pseudonimul
Maurice Boissard, el devine cunoscut de
catre marele public mai ales spre sfirsitul
vietii, prin Convorbirile radiofonice cu
Robert Mallet si prin Jurnalul literar, a
carei prima editie apare in 19 volume si
care cuprinde o_perioada foarte lunga
(1893-1956) si foarte bogatd 1in
evenimente, reprezentind un document
valoros referitor la viata politicd, sociald si
artistica a epocii respective.

Publicam aceste extrase cu ocazia
sosirii Tn Bucuresti a spectacolului ,,Et
maintenant foutez-moi la paix* bazat Ipe
Jurnalul lui Paul Laautaud n regia dlui
Michel Debrane, care interpreteaza si
rolul scriitorului. Spectacolul va avea loc
vineri, 2 aprilie, ora 18, la Institutul
francez si va fi urmat de o conferinta -
spectacol, pe data de 3 aprilie ora 18, la

asa Scriitorilor ,,Mihail Sadoveanu".

1905
20 mai - Nu sintem noi Tnsine decft in
momentele de trdiri intense. La_indivizi,
la sentimente si la opere, numai ceea ce
este excesiv conteaza.

1906
Miercuri 7 noiembrie - (...) Tn fond,
putin mi pasa de toate astea. Ceea ce a
aparut Tn Mercure Tmi displace si mie
aproape Tn bloc. Asta nu Tnseamna ca
opere frumoase nu au avut, si Tnca pot
avea parte de aceeasi soarta, de aceeasi
judecata, aceea de a fi considerate de
cititor drept un aliment, care unuia i
place, altuia nu. Cel cu scrisoarea se
plinge asemeni unui client care i-ar scrie
negustorului sau de vinuri: .Vinul pe care
mi l-ati trimis e prost. Daca se mai
Tntimpla, o sa cumpar din alta parte".
Poate cd asa e: singurii cititori adevarati
sint scriitorii. Pe ceilalti, pe public, creier
de turma, cea mai mica noutate, cea mai
mica Tndrazneala 1i deranjeaza, Ti
tulbura, Ti sperie. Ei au nevoie de
povestile eterne, mereu aceleasi, aceeasi
carte care tot revine, cu 0 mica schimbare
Tn aranjarea povestii, dar nimic altceva.
La asa ceva Jubileaza, au sentimentul
cunoasterii, pe acela de deja vazut, deja
citit, cunoscut, este cartea odihnei totale.
Miercuri 23 ianuarie - leri, miercuri,
I-am vazut pe Jarry, care se retrage
entru a doua oara Tn provincie, la sora
ui, la Laval. Am vorbit despre el cu
Valette. Bietul Jarry e terminat, complet
terminat. Bolnav, distrus de lipsuri, de
alcoolism si de masturbare, incapabil
sa-si cistige viata Tn vreun fel, nici sa faca
vreo slujba sau sa colaboreze cumva la
vreun ziar. Acum doi sau trei ani i se
daduse de lucru la Figaro. N-a facut
nimic, sau ce facea era ilizibil. Era plin de
datorii si deja o luase putin razna, asa ca
acum un an s-a organizat la Mercure
publicarea, in tiraj mic si foarte scump, a
unei carticele de-a lui. Dupa ce si-a plpétit
toate datoriile i-au mai ramas cam opt
sute - 0 mie de franci. A dat totul pe
bauturd, Tn cafenele, asa ca azi, terminat
si pierdut, se resemneaza sa plece din
nou la sora lui.

191
Joi 15 aprilie - (...) E adevarat ca
marile lucruri, marile sentimente ma fac
sd rid: marea dragoste, marile virtuti.
N-am darul admiratiei, al entuziasmului,

Paul Leautaud

Selectiuni din ,Jurnalul literar"

al respectului. Tn orice Tmi place mai mult
sa vad partea rea, de preferinta, ridicglul,
stupizenia, conventionalul. Ce vreti! Asta
sint eu. Toate astea Tmi provoaca o
anume placere. Trebuie sa zeflemisesc, sa
neg, sa demolez, sa fiu impotriva. Dumur
mi-a spus intr-o zi: ,,Sintetl un refractar si
cred ca am dreptate, Tn sensul etimologic
al cuvintului”. N-as Tndrdzni sa spun ca
prefer in mod absolut o fraza plina de
spirit unui vers frumos. Tn orice caz, nu
sint departe. Sa-mi _bat joc! Pentru
placerea asta am sacrificat multe lucruri,
multe sentimente care-mi erau dragi. Si
cind spun: am sacrificat! Nu! Tn timp ce
simteam, analizam si nu puteam race
altceva decit sa rid. Nu iubesc cine stie
ce. Cred ca asta spune totul, si poate ca
asta e nenorocul meu, asa cum spune
doamna Cayssac, care-i atit de cumsecade
si care ma plinge c& sint lipsit din cauza
asta ,,de mari bucurii. Oare nu e o mare
bucurie Tn a nu iubi nimic? (...) lar despre
lipsa mea de sensibilitate, despre faptul
ca mi-ar placea poezia, cum spunea
Larronde, oamenii care cred asta despre
mine se Tnsald. Sint poate prea sensibil
pentru linistea mea. Nefericirea
omeneascd, cea a animalelor, a copiilor
nu ma face oare sa sufar de parca mi s-ar
datora mie? Sau versurile lui Ronsard,
Villon, Verlaine, Baudelaire si altele, pe
care doar citindu-le m& emotionez pina la
lacrimi. Nu sint un fraier, asta e tot, nici
un facator de complimente Tn societate.
Sint, ca scriitor, acelasi ca si omul.
1915
15 decembrie - Societatea, care are
nevoie de indivizi docili si relativ onesti,
mentine oamenii Tn vreme de razboi sub o
retea de legi care i fac aproape virtuosi.
Vine razboiul: se largesc ochiurile acestei
retele si oamenii sint ldsati Tn voia
instinctelor lor cele mai josnice si cele
mai crude, pe care, iarasi din nevoi
sociale, le califica drept eroism. Tntr-un
cuvint, ceea ce, Tn timp de pace, este un
delict si o crimd, devine atunci un act de
vitejie si de patriotism.
1922
Joi 13 iulie - A aparut o noua carte a
lui Anatole France: La vie en fleurs,
amintiri din copilarie si din tinerete.
Exemplarul pentru Mercure a sosit azi-
dimineata. Am citit citeva capitole. Stilul
asta lent, Tngrijit, ornamentat, cu accente
de umanism e insuportabil. E perfect,
fara indoiala, si e plat. Este stilul si
spiritul acelor oameni care nu pot vedea o
femeie spalind intr-un riu fara sa
vorbeascd de Nausicaa la fintina
Vineri 9 noiembrie - (...) Nu vazusem
niciodata de atit de aproape ce e aia 0
slujba. Sa mori de ris, nu alta. M-am
gindit s& ma abtin. Grotescul si prostia
chestiei asteia depdsesc orice masura.
Preotul, care tine Tn mina o anafornita, pe
care o Tnaltd, si traseaza n gol semne
misterioase, este exact ca un
prestidigitator care arata o palarie si
spune: ,,Priviti, doamnelor si domnilor:
u e nimic Tnduntru”, dupa care face nu
stiu ce acrobatie de gesturi si aratind din
nou palaria, scoate din ea o duzina de
oud. Trebuie chiar sa fii dotat cu 0
incurabild si monumentala prostie ca sa
asisti, credul-respectuos, la o astfel de
maimutareald. O turma micutd de fideli,
cu figuri speciale, ca toti ,.fidelii", s-au dus
apoi sa ingenucheze in semicerc in fata
%rilajului_capele_i ca sa primeasca ,,trupul
omnului*. Tn timpul acestei operatiuni,
un fel de tircovnic oficiant, ghemuit linga
altar, se scarpina Tn cap, scuipa In
batista, spectacol cit se poate de
dezgustator. Simtindu-se reconfortati,
fidelii s-au ridicat si si-au reluat locurile,
trecind toti prin fata mea. Nu! Ce figuri
stupide si Tn acelasi timp pline de
cucernicie la toti oamenii aia! Doar sa
vezi asa ceva si e de ajuns ca religia sa te
dezguste. Pe urma a venit un preot care a
Tngenucheat Tn fata grilajului si s-a rugat
pentru morti, lutndu-si o poza foarte
potrivita pentru ceea ce facea. Jur ca
nu-mi trebuie asemenea bufonerii cind
voi parasi aceasta lume.

1924

Marti 7 octombrie - (...) Ce pacat ca
Duhamel trece atit de adesea la tonul de
preot, de profet, de evanghelist. Are un
mare dar al observatiei satirice si un
mare talent de a o exprima. Azi-
dimineata Tmi povestea ceva ce se
potrivea perfect cu_Vie des Martyrs si
intru totul demn sa figureze acolo. Pe
front, Tn spitalul lui avea un sergent, fiul
parlamentarului Boufiandeau, un baiat
mai saracut cu duhul. intr-o zi Tsi da
seama ca sergentul Bouffandeau lu,a
placile de identitate de la toti ranitii. Ti
spune: ,Ce faci acolo sergent
Boufiandeau? lei placile de identitate de
la raniti? Pai o sa faci un balamuc al

naibii de mare. N-o0 sa mai stim care cine
e. Placutele trebuie lasate ranitilor. Nu se
iau dectt dupa deces?,- Bine, domnule
maior”, raspunde sergentul Boufiandeau.

La citeva zile dupa aceea, Duhamel
soseste intr-o dimineatd la spital. Tl vede
pe sergentul Boufiandeau mergind de la
un pat la altul si spunind fiecarui ranit:
LEil cum Tti merge, prietene? Placuta de
identitate o ai? Da, o ai, vad. Bravo.
Pastreaz-o bine. N-o luam decit dupa
deces."

E minunat ca bufonerie macabra.

1927

Miercuri 9 noiembrie - (...) Auriant
mi-a spus: JE clar ca sinteti mizantrop
chiar si fata de prieteni. - Dar, dragul
meu, prietenii mei sint si ei tot oament.

1935

Marti 2 iulie - (...) Am vorbit totusi
putin cu_dna Valary, care a tinut sa-mi
repete, Tn legaturd cu deceptia mea ca
Valery era absent, ca si lui i-ar fi facut
mare placere sa ma vada. l-am spus:
,.Stiti_ca i-am_scris lui Valary doud
rinduri, acum, Tn gradina. Doua rinduri
dezagreabile." A ris: ,Ah! puteti sa mi le
dati. Mai ™ntli 7i raspund ca nu, cd o sd i
le trimit mTine, ap<u ma razgindesc:
»Bine, ne-am inteles. Ti scriu dupda masa
si va dau biletul "

I-am spus ca ma intereseaza foarte
mult diferenta de tendinte politice, sau
mai curind sociale, dintre Valery si Gide,
ca sint mai degraba de partea lui Valeiy.
Ea Tmi povesteste ca Valery l-a vizitat pe
Mussolini, care I-a primit si a conversat
cu el la modul cel mai simplu si cel mai
natural din lume. Am Tntrebat-o: ,,Dar
care e parerea lui Valery despre
Mussolini?" Nici un raspuns.

Tmi spune doar atit: Il vedeti des pe
Gide? - O data de doua ori pe an, la
Mercure." Apoi, cu un anume ton: il vad
mai.des pe Valery.“(...)

Ti spun c& mi se pare foarte important
ca Valery n-a negat pareri literare pe care
le avea In tinerete. 7i dau, ca exemplu,
discursul lui de primire Tn Academie,
fapul ca n-a pomenit nici macar o data
cuvintul Franta, care era, pentru el, in
discutiile noastre de odinioard, o ticalosie
literara prin excelenta. Discurs care I-a
adus o multime de critici nepldcute, ca sa
nu spun injurii. I-am spus cd pe _mine
discursul m-a incintat, ca l-am gasit de o
extrema finete, ca Valary Tnsusi mi-a
vorbit de toate neajunsurile pe care i le-a
adus. De exemplu, jurnalistul spaniol
care nu a gasit ceva mai bun de spus
decit: ,,in ce-1 priveste pe DI. Paul Valery,
e imbecil de-a dreptul."l...)

O Tntreb la ce ora vrea sa plece, ca
sa-i dau biletul pentru Valery.(...) Scriu
pe pian cu creionul cuvintele astea:

Marti 2 iulie 1935. Dragul meu
Valary, La naiba cu necazurile tale
dentare si cu dentistul - sau cu fabula
asta, poate. Am venit In seara asta la
Vallae-aux-Loups doar Pentru placerea de
a te vedea, iar tu nu vii! Salutari.

E adevarat ca am avut o compensatie,
aceea de a o revedea pe Doamna Valery
dupa atita vreme.

Vineri 5 iulie - Azi-dimineata, doua
rinduri de la Valary ca raspuns la biletul
meu de marti seara:

Miercuri 3 iulie 35. Dragul meu
Laautaud, Cred ca in general nu pot li
acuzat de emfaza. Tnsa de data asta!
Poate cad din cauza ca diseara trebuie s&
vorbesc despre VJfugo.

Sint  furios ca am pierdut
ocazia...savuroasa de a te vedea.

Oamenii cum trebuie sint din ce Tn ce
mai rari. Am aflat cu bucurie ca ai siciit-o
[>e"Doamna H... ,,Asta da barbat, Domle

Al tau,
Paul Valary
1937

Marti 25 ianuarie - (...) Cind ma uit la
cum sint, la cum am fost dintotdeauna,
pot scrie fara ostentatie, ca numai pentru
mine, ce urmeaza: nu am avut niciodata
nici o ambitie, nu am dorit niciodata
nimic, nu am crezut niciodata ca am
vreun talent, complimentele ma fac sa
rid, nu m-am deplasat niciodata in vreun
loc fara ca, odata ajuns, sa ma intreb ce
caut acolo, nu mi-am cumparat niciodata
ceva fard ca, imediat, vazind obiectul la
mine acasd, sa nu ma ntreb de ce m-am
mai Tncurcat si cu el, oriunde m-am dus
mi s-a_parut Tntotdeauna ca totul
seamana, n-am cunoscut, gustat, simtit,
auzit nimic care sa fie Tntru totul placut,
nimic nu m-a ridicat deasupra rutinei de
fiecare zi. Spun adesea; ,,Daca miine ar
veni cineva la mine sa-mi spuna: uite
cincizeci de mii de franci pe care vrem sa-
i cheltuim pentru tine. Ce ti-ar face
placere? Ce ti-ai dori?" As raspunde:
,»,Nimic." Si totusi, sint omul cel mai vesel,

cel mai amuzant cu ceilalti, plin de
antren, de idei, de vorbe de diuh, de ironii,
de franchete malitioasd, cu o fizionomie la
fel de vie ca si cuvintele. Natura umana?
Autor vesel, om trist. Actor comic, om
trist. Clovn bufon, om trist. Om spiritual,
om trist.
1940

Luni 25 noiembrie - Cartea lui
Duhamel: Le Lieu dasile nu va fi pusa in
vinzare. Din ordinul autoritatilor
germane, doi ofiteri au venit simbata la
Mercure ca sa-l vada pe Bernard, toate
exemplarele tirajului au fost sigilate la
ultimul etaj al cladirii.!...)

latd, dupa relatarea iui Bernard, cum
s-a petrecut vizita lui Duhamel, simbata
dimineata, la doctorul Kaiser. Cind a
sosit, a fost nevoit sa astepte. Dupa o
vreme s-a adresat unei doamne ce parea
a fi dactilografa, care se afla n sala de
asteptare: ,,L-ati putea intreba dacd ma
poate primi? in dimineata asta nu ma
simt prea bine." Dactilografa i-a raspuns,
foarte politicoasa, intr-o franceza
excelenta, cd era asteptata o persoana a
carei prezenta era necesara pentru
intrevedere. Aceastd persoana era DI.
Bremer, fostul lector de germana de la
Scoala normald, cu care Duhamel
avusese citeva ,,intepaturi”. Se pare cd, in
biroul Doctorului Kaiser, n-au avut un
dialog prea agreabil. Duhamel a sfirsit
prin a le spune: ,,Sint totusi un mare
scriitor francez" (ca pentru a se revolta
impotriva modului n care era tratat). Cei
doi nemti  s-au Tnclinat Tn semn c& avea
asentimentul lor. Interdictia de punere in
vinzare a cartii nu a fost Tnsa mai putin
hotarftd. Se pare ca cei doi nemti i-au
spus lui Duhamel: ,,Sinteti dusmanul
nostru. Asta e de ajuns ca sa stim ce
conduita sa adoptam."”

Doamna Izambard spune ca Duhamel
avea fata descompusa asistind de
dimineata la aranjarea Tntregului tiraj al
cartii lui, sigilat apoi de doi ofiteri
germani. Daca Duhamel a avut Tntr-a-
devar aceasta figurd abatuta in fata
destinului cartii sale, ce lipsa de tarie, de
spirit, de soliditate. Ar fi putut sa rida,
sa-si bata joc, chiar sd aibd un avantaj
vazind cit de mult conteaza pentru
nemti.(...) Cu siguranta ca ar fi facut
chiar si o alta impresie decit cea pe care
trebuie s-o fi facut.(...)-

1941

Luni 17 februarie - (...) Combelle mi-a
vorbit Tndelung despre Celine, al carui
nume adevarat este Celine.(...) Dupa tot
ce mi-a povestit Combelle, Caline mi se
pare demn de simpatie si de stima.
Mizantrop furios. Combelle mi-a repetat
aceste cuvinte ale lui: ,Nu medic ar fi
trebuit sa fiu, ci general. As fi putut sa
trimit oamenii la moarte, - sau sa-i
salvez." A avut o copilarie cumplita. A
facut muncile manuale cele mai
ingrozitoare ca sa-si poata plati studiile
de medicind. A facut rdzboiul din 1914-
1918 si in urma unei rani a fost trepanat.
Ceea ce explica putin nebunia, isteria din
scrierile lui. Prima lui carte: Voyage au
bout de la nuit, refuzata de Gallimard.
Refuzata si de un alt editor. Caline ia o
hirtie de ambalaj, Tmpacheteaza n ea
manuscrisul, nenunina pe el nici un alt
nume Tn afara de Caline ca autor, fara
adresa, si 1l depune la portarul de la
editura DenoSl Tntr-o simbata sera.
Denoal citeste, Tncintat, transportat si,
prin intermediul unui prieten caruia i
vorbeste despre carte, ajunge sa
descopere ca Caline este doctorul
Destouches.(...) Are curiozitatea de a
vedea, ca medic, ce se Tntimpla in Rusia
sovieticd. Reuseste sa fie trimis acolo
ntr-o delegatie a Societatii Natiunilor.
Nu se multumeste sa vada ce i se arata.
Se plimba pe unde-1 poarta pasii. Toti sint
pimiti ca nu-si spune niciodata parerea,
Incep sa devina neincrezatori fata de ceea
ce ar putea gindi el. Este convocat la un
Bureau de la literature. Acolo, un tTnar
functionar ce vorbea o franceza foarte
buna 1i spune ca a fost invitat pentru a i
se Tnmna un cec de mai multe mii de
ruble. Aratindu-se uimit, i se spune ca
sint drepturile de autor pentru
traducerile Tn mii de exemplare ale
cartilor lui. Aceasta metoda folosita de
guvernul rus pentru a recuceri sufragiul
scriitorilor strdini nu are succes la el.
Refuza sd ia cecul. ,,Distribuiti-1 cum vreti
Tn Rusia. Eu n-am nevoie de el." Gide,
desi socat de vocabularul lui .de scriitor,
de grosoldnia lui, spune ca Tn cartile lui
exista pagini geniale si ca uneori poate fi
asemdnat cu Rabelais.

Prezentare, selectie si traducere
Bogdana Savu



Ivo Andric in engleza

< Tn urma cu un
an, putini erau cei care
stiau cite ceva despre
Bosnia-Herzegovina.
Poate doar capitala
Sarajevo era cunoscuta
ca loc al izbucnirii
Primul razboi mondial
sau ca loc al desfa-
surarii Olimpiadei albe
n 1984. Dar, odata cu

izbucnirea conflictului
etnic, oamenii au
Tnceput sa afle zilnic
despre ororile care se
petrec acolo si sa nu fie
indiferenti Tn fata
acelor Tntimplari. De
aceea, publicarea in
limba engleza a trei
din lucrarile romanci-
erului Ivo AnNdric,
laurent al Premiului
Nobel, este considerata
de catre presa londo-
neza drept un impor-
tant eveniment literar
si politic. Cele trei
volume sint Zilele
Consulului, Anul
blestemat ti alte
povestiri si Conver-
satie eu Goya.

Dustin Hoffman
despre mass-media

< Filmul Erou al
regizorului Stephen
Frears este socotit un
atac la adresa mass-
mediei si efectelor ei
devastatoare. Cunos-
cutul actor Dustin
Hoffman, interpretul
principal al acestui
film, a fost Tntrebat de
revista Panorama
daca este de acord cu
teza de mai sus. lata si
raspunsul sau: .Orice
persoana care are de a
face cu o celebritate
cunoaste bine aceste
mecanisme. Nu este
vorba de un atac perso-
nal la mass-media:
meseria de reporter se
supune anumitor re-
guli. Din pacate, aceste
reguli nu sint Tntot-
deauna dintre cele mai
corecte. Rareori un
ziarist ara timpul ne-
cesar pentru a face

investigatii asupra
unui fapt. In special n
televiziune totul este
atit de rapid, pentru a
Tnvinge In competitia
cu canalul rival, Tncit o
documentare buna
ramine ultima preocu-
pare. Totul se reduce
la flecareli, zvonuri,
deformari™. Tn imagi-
ne: actorii Andy
Garcia, Geena Davis si
Dustin Hoffman Tn
filmul Erou.

Povestiri
londoneze

= Doris Lessing (in
imagine), scriitoare
engleza, candidata de
mai multe ori la Pre-
miul Nobel, s-a gindit
multa vreme sa dedice
Londrei o carte; cu
citjva ani in urma s-a
hotarit si a publicat
London  observed:
stories and sketches, o
splendida culegere de
povestiri, publicate
acum de editura Fel-
trinelli din Italia, cu
titlul Povestiri londo-
neze. Sint optsprezece
povestiri scrise cu
abilitate si precizie,
povestiri care redau
drame si Tnfringeri
dintr-o mare metropo-
1a. STnt optsprezece
povestiri care vorbesc
despre Londra anilor
optzeci, despre ambitji
si temeri, despre
prietenie si tradari.

O imagine a
poeziei persane

< O lucrare origina-
1a, semnificind contri-
butia la 0 mai profunda
intelegere a poeziei
persane, o constituie
volumul Brocart in
doui culori, editat de
The University of North
Carolina Press, sub
semnatura Annemariei
Schimmel.

Asculta-ma, Amirbar

- ... este titlul ro-
manului lui Alvaro
Mutis (in imagine),
tradus recent si aparut
la Grasset. Cele doud
personaje romantice si
fragile care strabat
toate cartile lui Mutis,
Magroll si Gaviero, isi
continua ratacirile si
povestile, intr-o per-
manentd febrda a
existentei incomplete.
Pentru fiecare victorie,

se Tntreaba Multis, cite
Waterloo-uri zilnice?

Via(a
si moartea imaginii

e Cartea lui
Ragis Debray, Viata si
moartea imaginii (O
istorie a privirii in
Occident) este recen-
zata elogios de toate
marile publicatii fran-
ceze. In acest eseu
curajos si erudit, Ragis
Debray decripteaza

codurile invizibile ale
vizibilului, de la prime-
le icoane pina Ila
cinema, televiziune si
imaginile computeri-
zate, relevind ca mai
importanta decit
imaginea Tnsasi este
privirea ce 7i da sens.

Visele
lui Einstein

< Alan Lightman,

un fizician care preda
la Massachusetts
Institute of Technology
si scrie despre ceea ce
se poate numi mintea
stilntei si mintile
savantilor, s-a Tntors
cu volumul Visele lui
Einstein (editura
Pantheon) la genul
fictiunii, pentru a
sugera acea ciudata
iluminare intuitiva
care sclipeste la
granitele descoperirii.
~Ceea ce a facut
Einstein nu ne-a
rezolvat misterele, ci
le-a largit”, cum spune
cronicarul de la ,,The
Los Angeles Times",
referindu-se la
volumul amintit.

Meryl Streep
premiata

« Premiul Rung-
stedlund, instituit Tn
memoria scriitoarei
daneze Karen Blixen,
a fost decernat recent
actritei americane
Meryl Streep pentru ,,0
viatd de devotament
artistic”. Fundatia
Rungstedlung, cum se
numeste casa scrii-
toarei, a conferit
premiul in valoare de
25.000 coroane lui
Meryl Streep si pentru
interpretarea rolului
scriitoarei Tn filmul
Out of Africa care n
1984 a cucerit premiul
Oscar. Este pentru
prima data cind acest
premiu se atribuie
unei persoane straine.

Oponenti, rezistenti,

(urmare din pag. 13)

alternative: nu comunismul sau
libertatea, care trebuia cucerita cu
orice risc, ci: Ceausescu sau rusii- Orice
roman stia cd o insurectie Tmpotriva
primului ar fi atras ineluctabil
tancurile rusesti, pentru a apara
.cuceririle socialismului*; tiranul de la
Bucuresti actiona si se asigurase gratje
acestui simplu santaj si isi Tngaduia
orice extravaganta deoarece cunostea
oroarea noastra fata de rusi,
paralizindu-ne orice actiune ce ar fi pus
n cauza un Btatu quo profitabil Tn
primul rind pentru sine Tnsusi.
Dealtminteri, .retragerea* trupelor de
ocupatie rusesti se facuse doar formal;
vecinatatea asa de apropiata o0 anulain
fapt, iar puzderia de agenti viriti in
toate structurile statului nostru
paralizai orice eventuala revolta. Nu
mai vorbesc de complicitatea unor insi
din aparat, care doreau din motive
personale caderea lui Ceausescu dar nu
si a comunismului si care ar fi intrat
automat Tn slujba ocupantului pentru
ei salvator.

Tn fata acestei situatii speciale, noi
romanii nu ne-am ,,eliberat ultimii", ci
am procedat prudent, cu maxima
luciditate si hotarire. Totul depindea de
gradul de reactie al rusilor: ar fi mers ei
pina la capat, considerind ca interesele
nu le sunt periclitate, sau ar fi facut

unele diferente semnificative, de la o
tara la alta? Faptul ca in anumite tari
din Europa de est incepuse sa cada
comunismul nu era de natura sa ne
linisteasca; Germania de est avea 0
situatie aparte, si de fapt fusese cedata
dupa serii intregi de tranzactii, iar
Polonia era de mai mult timp pierduta,
de la lovitura de stat a lui Jaruszelski.
Ungaria si Cehoslovacia ne-au dat mari
sperante, dar asta nu era totul. Abia
caderea lui Jivkov Tn Bulgaria a
dovedit ca rusii Tsi ridicasera mina
proteguitoare de pe crestetul tuturor
satrapilor sustinuti pina maj ieri de ei.
Nu fusese nici o Tntelegere la Malta cu
privire la pastrarea anumitor zone de
ocupatie sau de influenta; drumul
eliberarii, al Tnlaturarii lui Ceausescu
macar, era deschis. Temerile iscate de
vizita recenta si plina de bunavointa a
lui Gorbadov, care paruse a-1 confirma
n post pe tiran, se risipisera; erau
semne ca rusii se dezinteresau de el.
Dar asta nu Tnsemna totul; era clar
ca tiranul de la Bucuresti nu era omul
care sa cedeze; el ar fi incendiat
Tntreaga tara Tnainte de a disparea. Noi
romanii aveam in minte* proaspata
tragedie din Piata Tien-an-men, stiam
ca un regim comunist se poate mentine
si fara ajutor din afara, daca nu ezita
sa se foloseasca de orice mijloace; se
vede Tnca de pe acum ca nid China, nici
Cuba, nid Coreea nu se afld tn pragul

disidenti

eliberarii. Poporul roman a fost
singurul din estul Europei care a
trebuit sa-si dovedeasca eroismul intr-o
actiune singeroasa, ce se putea solda cu
un dezastru. Sa nu ne iluzionam
considerind rezultatele: n locul
izbinzii, regimul putea face un Tien-an-
men pe scara nationald, iar persistenta
senind a comunismului Tn Cuba
(sustinut de pivotii nationalismului si
urii impotriva yankeilor) arata prea
simplu ca si Ceausescu ar fi putut sa se
mentina foarte bine la putere. Ca
poporul roméan nu a gasit calea unei
solutii politice pentru a duce revolutia
pina la capat, cd ea a fost ,,confiscata*
mai ales in folos propriu de un grup de
comunisti e altceva: dovedeste lipsa de
experienta, de maturitate Tn gindire,
incapacitatea de a concretiza niste
nazuinte profunde. Ea s-a prelungit cu
respingerea in continuare a emi-
gratilor, cei plecati fiind considerati
niste dezertori si exclusi, iar putinii
Tntorsi, cu un rol notabil Tn reorga-
nizarea opozitiei, fiind primiti cu
rezerva, chiar cu ostilitate.

Desigur ca alta ar fi fost situatia
daca Tntre toate fortele opozitioniste
s-ar fi realizat o colaborare respec-
tindu-se specificul fiecarui partid in
parte. .Disidentii* aflati Tn strainatate
(nu mai vorbesc de cei care au cautat
fatis calea exilului) si care mai pretind
sa li se recunoasca acum aceasta

calitate (eventual si un merit eroic)
suntin cel mai bun caz ridicoli. Nu mali
exista exil Tn clipa de fatd, pentru ca
macar Tn aceasta privinta situatia
politica s-a schimbat, conditiile de
existenta si de manifestare devenind
morale. Linia frontului s-a mutat, a
revenit in tara, nu pentru ca acolo s-ar
situa dusmanul ei, ci pentru ca aici e
punctul de perspectiva al oricarei
actiuni.

Toti cei care mai staruie n ideea
contrara si Tsi fac din sederea n
strainatate un titlu de glorie sfirsesc
prin a-si compromite trecutul si micul
lor act de curaj, atit cit a fost. Nimic nu
ucide mai sigur decit ridicolul;
disidentii Tn exil nu comit numai erorile
omenesti de comprehensiune, datorita
faptului ca situatja reala a tarii noastre
le scapa, dar si acte de prezumtie
pentru ei toti pagubitoare. Un mod
inteligent de a limita efectele disidentei
Tn ultimii ani ai puterii comuniste a
fost ca autoritatile au lasat-o sa existe,
au controlat-o si, Tn unele puncte au
dirijat-o. Dar mai ales, s-au straduit si
au reusit sa-i dovedeasca insignifianta,
subliniind caracterul ,,excentric" al
eroilor actiunii: scriitori de mina a
doua, indivizi certati cu morala, insi
pasibili de judecata oricarui tribunal
din lume, sau de internarea in clinici
psihiatrice, cu toata justificarea
medicald. Staruihta Tntr-o anume
atitudine, chiar sustinuta cu toata buna
credintd, Tn conditiile schimbate de
acum, intareste opinia comuna, care a
fost si Tn trecut doar partial de partea
disidentelor.

Alexandru George



Marguerite Duras la cinemateca

< Tn prezenta
Margueritei Duras (in
imagine), astazi in
virsta de 78 de ani,
Cinemateca Franceza
din Paris a prezentat
recent o retrospectiva
a unor filme inspirate
din opera acestei scrii-
toare, dar si regizate
de ea Tnsasi. Totodata
a fost lansat volumul
Marguerite Duras,
publicat de institutia
amintita si de Editura
Mazzotta. Au fost
proiectate 19 filme,
unele dintre ele fiind
vazute rareori. Dintre
acestea amintim: Les

Mains Negatives, India
Song, Le Camion,
Agatha, L’ Homme
Atlantique. Sa amin-
tim ca unii dintre cei
mai buni regizori au
adaptat lucrari ale
romancierei. Printre
acestia: Alain Resnais
(Hiroshima mon
amour), Peter Brook
(Moderato Cantabile),
Tony Richardson (Le
Marin de Gibraltar),
Jules Dassin (Dix
heures et demi du soir
en 6t£), Jean-Jacques
Annaud (L’ Amant),
pentru a nu cita decit o
parte din ei.

Culegere Thomas Hardy

= Oxford Universi-
ty Press reuneste zece
scrieri ale lui Thomas
Hardy, wvariind 1n
lungime de la schita la
nuveld, care n-au fost
publicate niciodata Tn

volum Tn timpul vietii
autorului si-n conse-
cinta au fost ignorate
sau s-a trecut usor
peste ele de catre cei
mai multi critici si
biografi.

Dupa 60 de ani

= Au trecut sase
decenii de cind in
Italia nu se mai
publicase romanul
Calatorie la capatul
noptii, capodopera
scriitorului  Louis-
Ferdinand Caline (in
imagine). Acest gol a
fost umplut recent de
noua traducere facuta
de Ernesto Ferrero la
Editura Corbaccio.
Totodatd, Editura SE a
publicat si volumul

Maria

= Muziciana, actri-
ta, femeia de o extraor-
dinara inteligenta si
culturd, Maria Krasika
- mai bine cunoscuta
ca Lila - a fost vreme
de decenii o fidela
prietend, colaboratoare
si complice teatrala a
lui Tadeusz Kantor. Tn

Caline si actualitatea
literara (1932-1957).

Krasicka

spectacolele ei din
ultimii ani a interpre-
tat, Tn general, rolul de
»-mama". Dupa moar-
tea Maestrului, ea a
Tntruchipat oarecum
sufletul grupului care
i-a supravietuit, un
punct de referinta
intelectuala pentru
ceilalti actori kanto-
rieni. Ea a decedat
recent, semnind poate
- chiar si in mod
simbolic - ireversibilul
sfirsit al unui ansam-
blu legendar al teatru-
lui postbelic. Tn ima-
gine: Maria Krasicka
ntr-unul din faimoa-
sele si emblematicele
portrete ale lui
Maurizio Buscarino.

Viata
lui
David O. Szelnick

= Editura Alfred A.
Knopf publica, sub
semnatura lui David
Thomson, volumul
Showman: Viata lui
David O. Szelnick.
Acest personaj a fost
mai bine cunoscut ca
producator al versiunii
cinematografice a
romanului Pe aripile
vintului de Margaret
Mitchel. Este adeva-
rat, sint multe alte
lucruri de notat din
viata lui David O.
Szelnick (1902-1965).
Au fost filme precum
King Kong, David
Cooperfield, S-a nascut
o stea, Al treilea om,
cit si cele rezultate din
asocierea fructuoasa cu
regizorul Alfred
Hitchcock, care a dus
la Rebecca, Fascinatie,
si Cazul Paradine.

Povesti
de
dragoste

< Scrisori de
dragoste si fotografii,
felii uscate din torturi
de nunta, chitante de
la hoteluri pentru
petrecerea lunii de
miere, iata citeva
dovezi ale unor povesti
de dragoste petrecute
de la Primul razboi
mondial pina la
razboiul din Golf,
prezentate la Muzeul
Imperial al Razboiului
din Londra in cadrul
expozitiei  lubitele
fortelor militare. Tn
imagine: manechinul
Cherry Richards pe
coperta unei reviste
militare din 1945.

Poeti
n
vremea lor

<= Volumul publicat
sub acest titlu de catre
Barbara Everett la
Oxford  University
Press cuprinde eseuri
despre Donne, Milton,
Marvell, Rochester,
Pope, Keats, Browning,
Eliot, Auden si Philip
Larkin care demon-
streaza felul cum
fiecare poet ramine o
individualitate Tn timp
ce interactioneaza n
conditiile unui context
istoric particular.

I

Locomotiva zburatoare

U DEOSEBIT interes a
Cfost asteptata premiera

prezentate si alte situatii speciale,
scenaristul si regizorul folosind

filmului lui Elem Klimov Ceocaiia de a face o sintetica fresca a

sacre, semnificativ pentru orien-
tarea generala a culturii ruse
actuale, Tnradacinata Tntr-un
profund crestinism (si, de aici, 0
proiectie constanta, ezoterica si
parapsihologica). Scenariul are ca
idee centrala tendinta de revenire
astrala a spiritului uman si des-
prinderea lui din groapa mizeriei
existentiale. Aici Klimov depaseste
concretul relatiilor de conflict social
si uman, din antecedentele lui filme
Du-te si vezi sau Agonia, trecind
ntr-o zond ideaticd mult mai
abstracta si mai incerta.

Actjunea filmului este plasata
Tn una dintre suburbiile Moscovei,
un fel de ,,bidonviile",*0 adevarata
groapa cu deseuri, locuita de niste
oameni ajunsi la ultima limita de
mizerie. Printre pensionarii gropii
se afld oameni simpli, cazuti n
patima alcoolului, artisti nerealizatj
ajunsj Tn saracie, indivizi ce au avut
odata un statut social si familial,
Tntrerupt brusc, generind o trauma
de nedepasit. Aceasta comunitate
are un presedinte, un fel de
conducator, Tn persoana unui
magistrat decdzut (interpretat de
actorul M. Gaft). Prima secventa il
aduce Tn prim-plan pe acest
conducator, care, ajungind noaptea
Tn groapa, trezeste din somn un
mecanic care dormea Tn cabina unei
locomotive vechi, abandonata acolo.
Magistratul 7i spune agitat ca
tocmai a avut o Tntrevedere cu
extraterestrii, care l-au rugat sa
transmita pensionarilor gropii ca
atunci cind va cadea prima zdpada
albastra vor veni cu navele lor, Ti
vor Tmbarca si-i vor duce ntr-o alta
lume, mult mai buna si mai curata.

Filmul detaliaza o serie de
amanunte de comportament ale
pensionarilor gropii, ce intra ntr-o
serie de situatii speciale cu
rezolvari si concluzii neasteptate.
Ne este dezvaluita situatia unei
batrine si talentate pictorite,
nevoita sa cerseasca pe strazile
Moscovei pentru plinea zilnica.
Este citita cu lupa evolutia psiho-
logica a unui batrfn indréagostit de o
cocota de profesie, care 1l cultiva
crezind ca este foarte bogat si care,
descoperind realitatea, 1l aban-
doneaza extrem de dur. Deosebit de
impresionanta este aparitia unei
batrine mame ce si-a asteptat ani
de zile fiul, si, acesta neaparind,
porneste in cautarea lui. Dupa o
perioada de cautari il gaseste in
groapa, ajuns in ultimul grad de
alcoolism. Acest baiat aproape ca
nu-si recunoaste mama, In schimb
Ti cere ultimii bani pe care ea 1i
avea, cumpara bauturd, se Tmbata,
o0 bate cumplit si o alunga. Batrina
alungata Tntr-un oras necunoscut,
fara bani si acte, trece printr-o serie
de peripetii ajungind pina la urmd,
Tmpreuna cu batrina pictorita, la
inchisoarea orasului. Ne sint

destramarii unui sistem social, cu
toate consecintele umane ce decurg
din aceasta prabusire.

Locuitorii gropii se ciondanesc
mereu cu niste reprezentanti ai
municipalitatii care le pun in
vedere sa paraseasca locul,
deoarece terenul a fost concesionat
unei firme occidentale pentru a
construi o fabrica de prezervative.

Si, Tntr-o seard, lumpenii se
trezesc, Tntr-adevar, cu ninsoarea
albastra, dar in loc de extraterestri,
n groapa vin tancurile politiei si
armatei care 7i someaza sa elibereze
locul (secventa este, o superba
metaford a puciului reactionar
comunist din august 1991?.
Locuitorii se opun fortelor statale
iar cind primejdia devine mortala,
se urca Tn locomotiva, mecanicul

une cazanul sub presiune,
ocomotiva ia viteza pe pamint, apol
se ridica si zboara spre cer urmata
Tndeaproape de haita cflinilor
vagabonzi, pina se pierde in
imensitatea spatiului. Tmpreuna,
oameni si animale sint luati si dusi
departe de lumea ostild, ntr-o alta
lume, a visului, a binelui suprem
daruitor de liniste si pace.

Filmul subliniaza cu pregnanta
ideea crestina ca numai prin
suferintd omul poate fi apt de
transcendere. Tn intilnirea pe care
am avut-o cu Elem Klimov la Insti-
tutul ,,Sciukin* de pe linga teatrul
,»Vahtangov", unde el a vorbit timp
de trei ore studentilor actori, am
descoperit un barbat de 62 de ani,
de un farmec aparte. Este un
pasionat al stiintelor transcen-
dentale si ne-a vorbit despre
modalitatea declansérii la actor, Tn
timpul filmérilor la Agonia si la
Du-te si vezi, a starii de transd, a
explorarii complete a planurilor 11
si 111 Tn trdirile interioare. Vorbea
despre starile de neliniste creatoare
pe care le are permanent. Povestea
despre un fel de teama mai
speciald, un fel de angoasa din cau-
za autoanalizei deosebit de exi-
gente, declansate de ideea ca nu
reuseste sa creeze adevaruri care sa
solicite la maximum sensibilitatea
si gindirea publicului. De multe ori,
ne-a marturisit, lipsa de fecun-
ditate creatoare Ti da ngduri de
sinucidere. Ne mai vorbea despre
strinsa prietenie care 1l leagad de
regizorul ceh Milos Forman, cu care
dialogheaza mereu, dar cu al carui
stil creator nu s-a interferat
niciodata.

Fost pilot pe avioane de
vinatoare, Klimov s-a dedicat lumii
cinematografice cu patima unei
adevarate vocatii. Privindu-1 si
ascultindu-1, ma gindeam ca face
parte din familia marilor zburatori
astrali...

Sergiu Dan Pop

Prezente romanesti

Expozitie
Alexandru Chira
la Bratislava

Pe data de 9 martie s-a deschis
la Bratislava, sub patronajul
ministerelor culturii din Roménia
si Slovacia, 0 mare expozitie de
pictura semnata de Alexandru
Chira. Expozitia ramine la
Bratislava pina la 24 martie, data
dupa care va fi itinerata la Nitra.



Mari si planetari

= Tnfuriat ca optiunile politice
ale lui Gheorghe Zamfir nu
corespund deloc cu_ale sale, C.V.
Tudor scrie in ROMANIA MARE un
lung articol Tn care celebrul naist e,
pe rind, tigan, sifilitic, securist,
criminal, homosexual, drogat, idiot,
intretinut de babe evreice s.a.m.d.,
pina la tradator de neam, pacate si
vicii de care sufera, dupa CTV, tot
intelectualul roman, cu exceptia lui
Eugen Barbu, George Alboiu si a
familiei Vulpescu. In Tncheierea
arhicunoscutei suite de calomnii,
este reprodusa si opinia despre
Zamfir a ,,unui mare, cu adevarat
mare si planetar artist roman al
secolului XX“, lon Voicu: ,,nu e
frumos sa se lege de muncitori.
Pentru ca noi datoritd muncitorilor
si taranilor traim si pentru ei, Tn
principal, cintam. Si nu e frumos sa
se lege de conducerea politica a tarii
unde s-a nascut. Un artist adevarat
nu se baga Tn chestiuni politice**.
Rezulta de aici ca ,,planetarul*
neaga calitatea de artist ,,adevarat*
foarte numerosilor si valorosilor
artisti simpatizanti sau membri in
partidele de opozitie, pe de o parte,
iar pe de alta recunoaste ca cei care
sprijina ,,conducerea politica a tarii*
nu-s nici ei mai adevarati, fiindca
,»S€ baga Tn chestiuni politice*. =
Turbat de furie se arata posesorul
sindromului imuno-parlamentar
dobindit (prin mijloace proprii si
improprii) si impotriva serialului
din Evenimentul zilei care Tl
demasca drept turnator. Spumega
pe 0 pagina Tntreaga, ameninta, dar
nu sufla nici un cuvint despre un
eventual proces in care sa demon-
streze cu documente cad acuzatia e
falsa. lar faptul ca insulta sutele de
mii de cititori ai cotidianului -
»partea bolnava a societatii
romanesti**, ,,turma naroada* - nu
prea se potriveste cu programul sau
politic populist. Sutele astea de mii
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de oameni nu sint si ei ,,popor*? « n
saptaminalul clujean NU nr. 102,
din descrierea lui lon Muresan
intitulata ,,La Cluj se va Tnalta o
statuie uriasa cu difuzor Tn gurad*,
ne putem face o idee despre

proiectul, ales prin concurs, al
statuii lui Avram lancu: ,,Un bazin
rotund cu tribuni pe margine. Din
bazinul-lac se Tnalta un nufar de
alama. Din nufar, printre petale,
creste 0 coloana de bazalt. Tot din
nufar se Tnalta oblic citeva tulnice,
n virful coloanei sta Tn picioare
Avram lancu. (...) Asadar: lacul va fi
cit mai mare. Tn lac vor Tnota pesti.
Tribunii vor avea Tn miini fie sabii
scoase, fie undite. Coloana va avea
20 metri si va fi facuta din bazalt
adus din Apuseni; Avram lancu va
avea 5 meti-i*. Tn juriu au fost
specialisti (sculptori, pictori,
arhitecti, profesori de istoria artei)
si nespecialisti. Specialistii au votat
n bloc pentru proiectul sculptorilor
clujeni llarion Voinea si Alexandru
Pasat. Nespecialistii - primarul
Gheorghe Funar, scriitorul prefect
Grigore Zanc si criticul literar Petru
Poanta - pentru proiectul lui llie
Berindei, descris mai sus. Firesc
pentru vremurile noastre, cistig de
cauza au avut, ca si la Academie, Tn
chestiunea ortografiei, cei din urma.
« Dintr-un articol alaturat, semnat
de Andru Ghiuta, aflam ca, in final,
dl. Funar a propus niste modificari
proiectului ales. Si anume: ,,Sa se
respecte Tn intregime proiectul, dar
Avram lancu sa fie pe cal, cu sabia
in mind. La briu sa i se puna mai
multe pistoale*. Primarul Clujului
mai are o grija: Avram lancu sa fie
mai Tnalt decit Matei Corvin. = Tot
din revista Nu, care a adoptat din
primul moment ortografia cu a si
sunt, am aflat ca, din exces de zel,
ziaristii de la Meridian scriu si
numele proprii slave cu a: ELTAN!

Serial
de vampirologie

*MONITORUL din lasi ne
anunta ca si in Statele Unite a avut
loc o revolutie. Ca sa nu intram la
idei, precizeaza: ,,Viata sexuala a
americanilor incepe de la zece ani*.
Ziarul seamana izbitor cu Eveni-
mentul zilei, pentru a va convinge
va mai citam doua titluri: ,,.Dupa ce
i-a propus verisoarei sotiei sa
Tntretina raport sexual, Constantin
Lepadatu si-a ucis socrul, Tmplin-
tindu-i un cutit in piept' si ,,0
tiganca a obligat o fetita de sapte
ani sa cerseasca. Copilul tinea un
picior sub sezut pentru a da
impresia de mutilare*. Nu stim ce
tiraj are Monitorul, dar cum
Evenimentul a sarit de jumatate de
milion, iar asta Tnseamna ca numar
de cititori, cam un milion si juma-
tate, faptul ca acesta din urma face
scoala, ca sa zicem asa, nu e de
mirare. = in editorialul sau din
CUVINTUL, loan Buduca scrie,
spre final: ,,Recent, Radu Campeanu
lasa sa se inteleaga ca atunci cind
isi va scrie memoriile vom afla si
adevarul despre strania sa propu-
nere ca Regele sa candideze la
presedintie. Vom afla, atunci, ca
daca opozitia si sindicatele ar fi fost
unite Tn jurul unei asemenea
propuneri, stranietatea ei s-ar fi
transformat intr-o perfecta lovitura
de teatru care, la rindul ei, ar fi

transformat scena  politica
romaneasca Tntr-o democratie de
rang european?*. N-avem de unde
sti, deocamdata, dar Tintre
propunere si ceea ce ar fi putut ea
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sa ne aduca mai exista ceva. Si
anume acceptarea propunerii. Cum
si noi am citit interviul acordat de
Rege lui Mircea Ciobanu la care
I. Buduca face trimitere, nimic nu
ne-a facut sa banuim macar ca o
asemenea propunere ar fi putut fi
luata n serios. Si nu vedem rostul
speculatiilor pe o asemenea tema.
< Tot Tn Cuvintul aflam ca
,»,Dumitru Mazilu va pleca la
ambasada Romaniei din Filipine*.
De ce la ambasada si nu ca amba-
sador? ,,... postul de ambasador im-
plica trecerea prin furcile caudine
ale Parlamentului, Tn fata Comisiei
pentru Relatii Externe; aceeasi
comisie care l-a respins luna trecuta
pe fostul presedinte al Miscarii
Ecologiste din Romania, dl. Toma
George Maiorescu, care viza postul
de ambasador la Zagreb. Tnsusi
Gelu Voican Voiculescu, personajul
enigmatic al Revolutiei din decem-
brie, a trebuit sa se multumeasca cu
postul de Tnsarcinat cu afaceri la
Tunis, tocmai pentru a evita o
posibila invalidare data de Parla-
ment. DI. Mazilu a fost asigurat ca
in perioada misiunii sale nu va fi
numit peste capul sau un amba-
sador la Manilla*. La Manilla, care
va sa zica, s-a rezolvat petitiunea
dlui Mazilu... = Si tot din Cuvintul:
»Stefan cel Mare a ordonat mai
multe executii decit Vlad Tepes*. Nu
cunoastem statisticile pe care se
bizuie autorul articolului cu acest
titlu, dar ideea de a-1 salta pe Vlad
Tepes afirmind ca ,,n-a fost cu mult
mai singeros decit alti domnitori
straini sau stapinitori straini din
vremea sa* e destul de bizara. Ea
functioneaza mai mult ca o con-
solare decit ca argument. Autorul Tsi
ia totusi seama, trece deci la
explicarea numelui de Dracula.
Aceasta din urma fiind Tnsa
cunoscuta, cursul de vampirologie
care apare in serial in Cuvintul ar
putea fi Tncredintat altcuiva, care
poate ne va spune niscai noutati. =
O cronicd a celor mai semnificative
aparitii de poezie in anul 1992, atit
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n volum cfit si Tn reviste, publicd
George Vulturescu in POESIS, nr 1-
2. Fiind vorba de o pagina de revista
n-o putem transcrie. Merita citita.
De altfel, Poesis, in Tntregul ei
merita acest lucru. = Redactia
revistei EXOD ne-a expediat
numarul 5 al acestei aparitii
Tmpreuna cu o scrisoare n care ni se
spune ,,Daca veti fi sinceri, veti
recunoaste ca suntem valorosi*. Ca
tinerii redactori ai revistei sint sau
nu valorosi, asta nu depinde de
sinceritatea noastra. lar revista,
Xeroxata, ni se pare simpatica.
Deocamdata atft.

Mai rai
Si mai prosti

= Atentie la o declaratie-
avertisment, a lui Zanussi (via
TINERETUL LIBERI 886): ,,Daca
mincati mereu hamburgeri (numiti
de americani Junk food*) e rau
pentru stomacul dumneavoastra,
dar dacd urmariti cu obstinatie
seriale de duzina (junk-television**)
e mult mai nociv, fiindca dupa
fiecare repriza de acest tip veti fi un
pic mai rai, un pic mai prosti*... Din
acest punct de vedere, TVR e
aliniatd la standardele mondiale si
ne ajuta din plin. « TotTn T.I. (884)
aflam, pe prima pagina, ca, in
sfirsit, ,,intr-o tard Tn care mita este
un lucru la fel de frecvent ca si
fumatul, s-a reusit prinderea unui
functionar care lua mita. El se
numeste Gheorghe Gaitan si a fost
inspector la Banca Agricola din
Brasov*! Omul primea si pretindea
intre 10 si 50 mii lei pentru Tntoc-
mirea dosarelor de credite. Fata de
amploarea mafiei autohtone, sau in
comparatie cu anvergura arestarilor
recente din Italia, toata povestea cu
acest modest, biet dom’ inspector, ne
aminteste de procesul unicului
»terorist* roman, imediat dupa
revolutie, la Sibiu... = La pagina
dedicata adolescentilor, din
Tineretul liber (880) semnalam un
titlu de articol, scris cu litere de-o
schioapa: ,,Este normal sa faci
dragoste cu un magar?* (la propriu).
Nu, dragi copii, nu este. = Ca o
anumita parte a presei de oriunde
din lumea asta libera alearga si
dupa senzational - ni se pare absolut
normal. S& Tnregistrezi senza-
tionalul e una, si sa provoci tu
insuti, ca ziarist™ declansarea lui, e
cu totul altceva. In editia de prinz a
EVENIMENTUL UI ZILEI (217)
reporterii, cu un ton victorios abia
mascat, au ajuns sa se laude ca ei
stnt cei care au adus cuiva vestea
mortii unei persoane apropiate:
.--.noi am fost cei care i-am
comunicat trista veste cind
spectatorii Tnca 1l mai ovationau*.
Lucrurile nu se opresc aici,
fotoreproterul se grabeste sa si
declanseze blitzul pe figura unui
mare actor roméan Ja aflarea vestii
mortii mamei sale*... Existd, totusi,
niste limite de care pina si presa de
senzatie ar trebui sa tina seama.

Cronicar



