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Agitprop 
cu ventriloci

ÎN TIMPUL unor catastrofe naturale - cutremure, 
inundații - se relevă altruismul, generozitatea, curajul, 
fraternitatea, ca și cum „voința divină" ce a provocat 
dezastrele ar mobiliza în compensație partea bună din 
noi, camuflată sub straturi groase și puțin permeabile. în 
cazul crizelor provocate de semeni însă (războaie, 
conflicte sociale, recesiuni economice grave), oamenii 
devin egoiști, agresivi, bănuitori, cruzi, într-un cuvînt, 
răi. Se creează breșe între grupuri și chiar în cadrul 
aceluiași grup, fiecare considerîndu-se o victimă a altora. 
Mizeria materială și morală e pasată de colo-colo într-un 
joc de acuze și culpabilizări, e speculată ca miză politică, 
devine o armă în lupta pentru putere.

Spre deosebire de relațiile cu divinitatea, prin tradiție 
rigide și ritualizate, în privința relațiilor sociale opinia 
publică e maleabilă, instabilă și așa se face că în 
perioadele acute ies din culise tehnicienii improvizați sau 
profesioniști ai manipulării, „gurile mari" care folosesc 
suferința și decepția cu aceeași nerușinare cu care au fost 
„guri mari" ale slujirii dictaturii. Același arsenal verbal 
xenofob și rasist - tehnica țapului ispășitor e îndelung 
verificată de istorie -, aceeași exaltare a unor complexe 
imaginare de superioritate, aceeași amploare dată unor 
fapte diverse transformate în primejdii iminente. Ei nu 
propun soluții realiste pentru rezolvarea problemelor 
stringente, nu asta e misiunea lor, ci doar agitația și 
propaganda. Specializați în denunțuri și acuzații 
vehemente, cu ambiții pedagogice formative, dau lecții de 
morală, deși cariera lor trecută și prezentă, de profitori și 
de la vii și de la morți, e făurită din minciuni, delațiuni, 
ipocrizii, lingușeli și compromisuri. Intens mediatizați ca 
și odinioară, ba chiar dirijînd mijloace de informare ale 
statului, acești gestionari ai necazurilor populare nu se 
sinchisesc că acum oamenii își permit să aibă o relație 
critică, public exprimată, cu „învățămîntul ideologic" 
propagat de cei investiți cu titluri și imunități.

Gurile mari, vorbind în numele unui noi în care prea 
puțini se recunosc, din lipsă de emuli s-au specializat mai 
nou într-un soi de dialog ventriloc, cu interlocutori scoși 
„din burtă", - „un grup de muncitori", un bade, un inginer, 
„un român adevărat" etc. - își compun singuri scrisori de 
elogiu și de susținere a ideilor puține, obsesive și vechi de 
cînd comunismul, purtînd marca indubitabilă a casei.

Ventrilocii de serviciu au o poftă'cabotină insațiabilă, 
se dau în spectacol mereu, la tribune și în studiouri, în 
presa scrisă și la conferințe, exasperînd publicul cu 
același scheci în care idealului democratic îi e opusă 
isteria patriotardă. Național-populismul demagogic se 
scurge din trecutul congelat și refulează în valuri prin 
gurile lor. în locul totalitarismului comunist și al 
conducătorului autocrat, se agită și se propagă mai abitir 
izolaționismul, ura împotriva spiritului întreprinzător, 
decerebrarea prin unice „adevăruri" juste, hotărîte sus, 
austeritatea moravurilor și respectul necondiționat al 
puterii, încruntarea și înveselirea la comandă.

Din fericire prestațiile ventrilocilor agitprop, după 
cum se vede din reacțiile publice, nu sînt agreate și cu 
atît mai puțin convingătoare. Contextul ce-i favorizează e 
destul de șubrezit iar injecțiile cu sentimentalism cazon, 
patetisme și promisiuni vagi nu-și mai fac efectul. în 
orice dezgheț, drumurile trec inevitabil prin băltoace 
noroioase. Apoi, dacă nu apare viitura, se limpezesc.

Adriana Bittel
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CONTRAFORT

King Kong 
sosește din pustă
PROIECȚIILE ridicol- 

gigantice, fără nici o 
acoperire tn practici, 
vizionarismul de două parale, 

mesianismul cotropitor, obsesia 
unicității și irepetabilitățu sînt doar 
cîteva din bolile popoarelor mici. 
N-am scăpat nici noi, românii, de ele. 
Victime, în nenumărate împrejurări, 
ale istoriei, am găsit în fandaxie și în 
himeră cîrjele ideale pentru 
redobîndirea demnității pierdute. 
Profesioniști ai autoiluziei, am făcut 
tot ce ne-a stat în puteri să 
amplificăm dezastrele. Nu ne-au 
lipsit nicicînd fanaticii aruncării 
prafului în ochi, însă parcă niciodată 
ca acum ei n-au alcătuit un cor atît 
de compact, evoluînd pe toate vocile 
și în toate tonalitățile. O propagandă 
iresponsabilă, căzută aproape 
exclusiv în mîinile forțelor națjonal- 
securiste, își creează un blazon de 
glorie pretinzînd că îmbărbătează 
nația în derivă. în realitate, nu face 
altceva decît să-i vîre mai abitir frica 
în oase. Pentru a nu rămîne în 
domeniul pur al teoriei, să luăm 
cazul celui mai zgomotos dintre 
patrioții de serviciu, Comeliu Vadim 
Tudor.

Fișa de cadre a senatorului de 
«România Mare» arată că 
președintele partidului de gazetă (și 
nu a gazetei de partid, ceea ce indică 
din start, că lucrurile stau cam cu 
susul în jos) s-a numărat printre cei 
dintîi care au deschis baierele pungii 
conflictului interetnic în România. 
Politica șovină, iresponsabilă, 
pompată masiv prin cele șaisprezece 
pagini ale celulozei de partid au 
creat o adevărată psihoză în sînul 
unei părți a populației. Dar dacă 
Vadim Tudor are dreptate? se 
întrebau, pe la cozi, fragilii noștri 
bătrînei, uzați de atîta așteptare la 
unt, la pîine, la brînză. Dar dacă ne 
invadează ungurii și dau iama prin 
esteticele noastre cozi la lapte? Dar 
dacă ne iau dreptul nostru 
inalienabil de a ne scula dimineața la 
trei și a ne pune cuminți la rînd 
pentru rația de zahăr și făină? în 
viziunea bolnavă a securistului de la 
«România Mare», douăzeci și trei de 
milioane de români tremură ca varga 
în fața a zece milioane de unguri 
tropotind războinic prin pusta 
maghiară. E curios cum nimeni n-a 
observat poziția disprețuitoare de la 
înălțimea căreia perorează Vadim. 
Pentru el, românii nu sînt decît o 
adunătură de babe lașe, care aleargă 
despletite încotro văd cu ochii la cel 
mai mic zgomot dinspre granița de 
vest a țării. Mentalitatea de popor 
handicapat e construită cu o abilitate 
diabolică, iar în acest plan Vadim 
Tudor se dovedește în continuare 
inegalabil.

Programatorii din umbră ai 
acestui robot infernal - dar ce altceva 
e un A. Păunescu ori un Gh. Funar și 
cîți alții? - știu că inocularea 
spaimelor și a angoaselor e metoda 
cea mai sigură de a subjuga total un 
popor. Dacă n-ar fi cinică, obsesia 
pericolului extern ar putea fi chiar 
înduioșătoare. Cine îndrăznește, 
astăzi, să se amestece în conflictul 

iugoslav, în ciuda marilor interese 
puse în joc? Să ne temem, atunci, 
noi, românii, că vom fi învinși de cei 
mai puțin de două milioane de 
unguri din Transilvania? Chiar atît 
de mult să fi decăzut această națje, 
înrft să fie bătaia de joc a bocitoarei 
Vadim?

Pedagogia răului dă, însă, 
rezultate peste așteptări. Vadim 
Tudor ar fi fost încîntat să asiste la o 
discuție de acum cîteva săptămîni 
între un sociolog maghiar de la 
Universitatea din CĂj și cîțiva 
psihologi americani. Analizînd 
originea conflictelor dintre românii și 
maghiarii din Transilvania, 
sociologul a ajuns la o concluzie pe 
cît de neplăcută pentru un român, pe 
atît de șocantă. In cercetările sale de 
teren, universitarul clujean a întflnit 
la românii din Transilvania o 
atitudine cel puțin bizară. La 
întrebarea de ce se tem atît de tare 
de unguri, aceștia răspundeau 
invariabil: JPentru că dacă vin 
ungurii, noi va trebui să plecăm de 
aid!* Nid unul, dar absolut nici unul 
nu s-a gîndit că într-o atare situație 
există și alternativa de a pune mîna 
pe armă și a te apăra. Dar cum să-i 
mai treacă românului prin cap așa 
ceva, cînd potențialul agresor e 
zugrăvit drept un monstru sîngeros, 
un King Kong de pustă, căruia nu-i 
rezistă nimic?

Prin urmare, propaganda 
deșănțată a emulilor securistici și-a 
atins scopul. Din urmași ai falnicei 
Rome, am ajuns să ne comportăm 
asemeni locuitorilor gropii lui Ouatu, 
gata să se ascundă în gaură de șarpe 
la prima adiere de vînt. Culpabi- 
lizîndu-și necontenit poporul, 
scoțîndu-i, prin contrast, în evidență 
lașitatea și lipsa de bărbăție, echipa 
vadimistă aruncă de trei ani încoace 
lături în obrazul românilor. Pentru 
cine dtește doar celuloza editată de 
senatorul-infractor, nu mai e nimic 
de sperat: invincibilul monstru 
panonic va năvăli cît de curînd în 
spațiul ondulat al mioritismului 
nostru, și praful și pulberea se va 
alege de biet poporul român! Pe de o 
parte, ei: susținuți de americani, de 
evrei, de mafia italiană, de K.G.B., 
de Ku Klux Klan, de N.A.T.O., de 
Piața Comună, de ardoarea senzuală 
a unui infinit șir de Iuliska, de 
carnea polivitaminizată mîncată 
direct de sub șa. Pe de alta, noi: 
pricăjiți, trădați de toată lumea, 
pizmuiți pentru bogățiile solului, 
subsolului și aerului nostru, vînduți 
la Yalta și la Malta, jefuiți, mințjți, 
umiliți și obidiți. Aceasta e imaginea 
construită cu perfidie de către 
echipele morții conduse de 
plutonierii Vadim și Păunescu. 
Mințile lor întunecate ar face orice, 
numai să-și vadă îndeplinite 
profețiile securistice. Deocamdată, 
proiecția diabolică a nebuniei lor e 
mai mult ridicolă decît demnă de 
luat în seamă. Dar, vampiri fără 
măreție, ei își asigură rația de sînge 
împingînd în mașina de tocat a 
istoriei, propriul popor.

Mircea Mihâieș

—
SICTIROFILIE. Ne-am obișnuit să 

vedem în moștenirea orientală a limbii 
noastre doar mizerie și deriziune. In 
limba turcă, beșleagă însemna 
.colonel*, mangafa era doar „omul 
gras*, dandana însemna .zgomot*, iar 
belea - simplă „dificultate*; în română, 
beșleagă, mangafa ori dandana 
stîrnesc ilaritate. S-ar zice că tot 
ridicolul limbii noastre și-a găsit 
adăpost în cuvintele pe care turcii le-au 
strecurat în română, parcă bătîndu-și 
joc de ei înșiși. Eliberarea de sub 
Otomani a verificat, în cazul nostru, 
paradigma despărțirii de trecut în 
hohote de rîs (cum îi plăcea să spună 
unui filosof, mai degrabă lipsit de 
simțul umorului).

Oare așa să fie? Ne-au lăsat turcii 
moștenire doar ridicol și deriziune? Ar 
însemna să ignorăm tocmai 
subtilitatea limbii noastre, infinita ei 
capacitate de modulare semantică.

Nu știu cum s-o fi zis în română 
„Hai sictiri* înainte de secolul al XVIII- 
lea, dar sînt convins că intr-un fel s-a 
zis. Dintotdeauna! Expresia se 
potrivește atît de bine modului în care 
românul își apreciază adversarul 
ocazional, încît un echivalent al ei 
trebuie să fi existat și înainte de 
întemeierea Principatelor. Probabil în 
termeni pur latini, sonori. Formula 
turcească n-a făcut altceva decît să 
întâlnească sufletul românesc - parcă în 
așteptare - și să se lipească emblematic 
de eL

Nu doar în ultimii trei ani au 
„sictirit* Românii: au făcut-o constant, 
din epoca lui Caragiale și pînă în 
neuitata „epocă de aur*. Acum își 
exercită doar talentul fără frică, în 
văzul lumii - și, să recunoaștem, au 
destule motive pentru asta. „Hai 
sictir!* trebuie să fi spus Românii 
tuturor misionarilor trimiși aici pentru 
a-i converti la o nouă credință; „Hai 
sictir!* trebuie să fi spus ei (în gînd) 

k celor ce au încercat să-i antreneze în

POST - RESTANT
SĂ ÎNȚELEG că vă simțiți omul providențial în rezolvarea crizei culturii? in 

acest caz, mai căutați, pînjî ce găsiți sau vă regăsiți. Personalitate în formare, 
desigur, însă deocamdată, opera dv. întâlnirea, (o filă!), o datorați vizibil unui coșmar 
și reminiscențelor din haosul unor lecturi nefiltrate ca lumea. (Dan Piatră), incercînd 
o domolire a cauzelor răului, nu puțini sînt aceia care apelează la poezie, la muzică și 
nu în ultimul rînd la apropierea de divinitate. Demersul, știți bine, este poate singurul 
eficient în depășirea impresiei de goliciune lăuntrică, de nevroză generală, și trebuie 
însoțit de multă, multă răbdare. Scrisorile dv. sînt copleșitoare prin sinceritate, 
poeziile însă, nedesăvîrșite, cu verbele anemiate în meandrele unui discurs complicat 
inutil. Iată ce aș reține din Renunță la umbră, propunînd și o mică schimbare de 
nuanță în final: Ascultă-mă, urmează-mă/.JApropie-te, topește-te/.../ Acesta ești tu/.../ 
îngerul prelungește pieptul său către mine/ prin coastele ca niște cercuri rotitoare.// 
Renunță la umbră, dar nu și la eul care te dublează/... Amintindu-vă de acel vers 
superb al lui Nichita: Și să te-mbrățișez cu coastele-aș fi vrut, remarcați ardoarea și 
concizia îndrăgostitului nu neapărat de o femeie, ci și de o Idee, ci și de Dumnezeu. 
(Mindirigiu E.G., 21 ani, Constanța). Mărturisind că pentru dv. poezia nu este altceva 
decît o încercare de reconciliere cu destinul, nu văd decît vag utilitatea părerii mele 
despre ceea ce scrieți, care părere este, oricum, foarte bună. Sînt convinsă că fiecare 
text este opera unor succesive și drastice epurări. Excelente: Fiara celestă, 
Mărturisiri, Altfel de argonauți, Sînt mulți bărbați singuri, Pictori, Adam și Eva, Eu 
sînt păianjenul. (Florea Bogdan, student, București). Dîndu-vă dreptate în aprecierea 
corectă pe care o faceți propriului dv. poem Prometeu, le-am parcurs pe toate celelalte 
cu un sentiment de ușurare constatînd o bună schimbare de ton, lipsindu-le 
patetismul și lungimile. Valoarea unora, paloarea altora, se datorează poate acelei 
blîndeți nostalgice care ne cuprinde pe toți odată cu trecerea timpului, fără a ne văduvi 
însă de confortul unei frumoase și lucide modestii. (Nestor Voluna).

Constanța Buzea^
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războaie dincolo de hotarele țării; „Hai 
sictir!* și pentru primii apostoli 
socialiști, rătăciți în țara noastră, 
predicatori ai revoluției mondiale și ai 
fericirii universale legate de ea. „Hai 
sictir!* • modest program de viață.

Niciodată rezerva mentală 
carteziană și opțiunea instinctivă 
pentru aurea mediocritas, specifice 
nouă, nu și-au găsit un mai bun 
apărător decît incriminata expresie 
turcească. Și niciodată scepticismul 
fertil al rasei n-a fost exprimat mai 
sintetic și mai definitiv. Cine își 
închipuie că „Hai sictir!* verbalizează 
doar ostilitate opacă se înșeală 
profund: există aici o doză de 
comiserațiune subtilă, de acoladă 
protectoare, pe care doar fanaticii n-o 
mai observă.

In româna contemporană, „Hai 
sictir!* apare rareori izolat: el ia, de 
obicei, forma, infinit mai precisă, a 
unei trimiteri către origine. Să 
însemne asta vulgaritate, dorință de 
distrugere a adversarului? Nicidecum. 
Un moralist contemporan a explicat 
convingător aura aluzivă prin care 
înjurătura noastră națională este 
încărcată de umanitate și chiar de milă 
pentru dușman; ea semnifică, fără 
îndoială, aprecierea global-negativă 
asupra unei persoane, însoțită însă de 
sugestia discretă ca aceasta să se mai 
nască o dată. „Hai sictir!* în formă 
completă: să te retragi eventual încă 
nouă luni, pentru a veni din nou pe 
hime, poate mai reușit decît în forma 
actuală. Este generozitatea de a-i oferi 
adversarului o șansă.

Nu știu cine va fi utilizat ultima 
dată expresia turcească în legătură cu 
televiziunea română. Dar ipotetica 
sugestie implicită s-ar putea dovedi 
mult mai constructivă decît pare la 
prima vedere.

Mihai Zamfir , .................... ........................V

Editor: 
Topaz G,A.
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ACTUALITATEA

Țin cald 
promisiunile de astă-vară?

MĂ ÎNTORCEAM zilele trecute de la 
cumpărături. într-o pungă de plastic - din 
păcate, transparentă, cum aveam să-mi dau seama -, 

căram două kilograme de portocale, un kilogram de 
lămîi, două cutii de margarină olandeză și ziarul 
România liberă. Nu cred că reprezentam chiar 
perfecta imagine a prosperității și reușitei sociale. Cu 
toate acestea, în vreme ce mă chinuiam să traversez 
strada printre băltoacele rămase după topirea zăpezii, 
o tîrgoveață voinică și roșie la față, cu privirea puțin 
tulbure și injectată de ură, m-a interpelat cu oarecare 
vehemență, ca să nu zic obrăznicie: „Numai lucruri 
străine mîncațj, hai?" Am rămas stană de piatră, nici 
n-am știut ce să-i răspund. Că-mi pare rău că nu cresc 
citrice în România? Că aș prefera, poate, untul 
românesc, dar nu se găsește? Că am votat cu opoziția, 
care-mi dă portocale pe gratis, așa cum făcea Rațiu pe 
vremea „Pieții Universității?" Că e numai treaba mea 
pe ce dau banii pentru care muncesc? Am relatat 
întîmplarea unei cunoștințe, care mi-a povestit una cu 
totul asemănătoare. Ieșise în oraș cu treburi și, din 
imprudență, își pusese paltonul nou. O persoană - tot 
între două vîrste și tot destul de zdravănă ca și 
agresoarea mea verbală - a urmărit-o cîteva zeci de 
metri, după care i-a răcnit în urechi: „Bine vă mai 
merge!" Și cunoștința mea avea o Românie liberă în 
mină. Trec peste faptul că paltonul cunoștinței mele 
n-a costat decît 10.000 lei, pentru că a avut 
înțelepciunea să și-l cumpere înainte de alegeri. Ceea 
ce mă interesează e o chestiune de mentalitate. Cei 
care au votat cu FDSN-vlI și președintele Iliescu par a 
trăi acum un fel de sentiment de frustrare. Ei au luat 
de bune promisiunile acestora din timpul campaniei 
electorale și, acum, se miră că pentru ei nu curg rîuri 
de lapte și miere. Cel mai mult pare să-i enerveze dud 
văd pe cîte cineva pe care-1 bănuie a simpatiza opoziția 
că are mai mult decît ei. Sau că își permite să-și 
cumpere niște fleacuri care, în lumea civilizată, sînt 
accesibile oricui, chiar și șomerilor, chiar și celor mai 
săraci dintre cetățeni. Pînă și președintele Iliescu pare 
a fi bîntuit de.această mentalitate - în capul Domniei 
Sale, pentru frigul din case e vinovată opoziția, nu cei 
pe care i-a sprijinit să rămînă/ajungă la putere. 
Culmea e că astfel de aberații au o oarecare trecere - și 
nu doar la cele două femei de care a fost vorba la 
începutul articolului. Au trecere pentru că noi, în cei 
50 de ani de comunism, am fost dezvățați să punem

Cenzura? Un pantof de lemn
PE VREMURI se vorbea și la noi de 

tratamentul aplicat, în Japonia pare-mi-se, 
dar parcă și-n alte țări ale îndepărtatului Răsărit ori 

ale îndepărtatului Apus, dacă ne uităm în sens invers, 
tinerelor fete, copilelor, pentru a le deforma într-un 
anume fel, convenabil, picioarele și a obține un mers 
plăcut pesemne consumatorilor de gheișe. Gheișele, 
despre care în copilăria mea se mai vorbea prin 
mediile pe unde trăgeam și eu, nepermis, cu urechea, 
vă reamintesc, erau niște curtezane de tip special, 
educate și altfel decît în vederea mersului cu pași mici 
și, după părerea mea de-atunci și de-acum, caraghioși. 
Dar fiind mai vizibil mersul, cei ce scriseseră despre 
acele lumi îndepărtate, cu toții, îl semnalau în fel și 
chip. îmi aduc aminte de un roman intitulat Ogio San, 
care avea chiar pe copertă o gheișă, atît de bine 
desenată încît parcă o și vedeam mergînd „cu pași 
micuți, de măgăruș", ca-ntr-o arie de operetă. Mă 
gîndeam, în doi timpi, întîi cu groază la acel tratament 
și apoi cu un rușinos sentiment de confort, că nu sunt 
nici născut acolo și nici fată, deci pot păși cum vreau 
eu. De altfel, îmi puteam imagina cu ușurință ce 
simțeau fetele acelea japoneze, cînd, o dată pe an, mi 
se cumpărau pantofi noi, care întotdeauna mă băteau, 
făcîndu-mă să sufăr. Și ăștia nici nu erau de lemn și 
erau și numărul meu, în timp ce aceia din 
îndepărtatele țări ale Răsăritului erau de lemn (așa mi 
se spusese) și matematic calculați astfel ca să înfrîngă 
dorința naturală a labei piciorului de a crește. Dorință 
naturală care, știam chiar și-atunci, venea de mult 
mai sus și de mult mai departe.

Nu mi-aș fi adus aminte, probabil, de acea metodă 
medievală, pesemne abolită de mult și în țara ei de 
baștină, dacă nu mi s-ar fi pus - de către o doamnă - 
cîteva întrebări despre raporturile mele cu cenzura. 
(Poate n-ar fi stricat să pună și cenzorilor aceleași 
întrebări - nu e greu: mulți dintre ei sunt la putere.) 
Și, dînd înapoi „filele din cartea vieții" mele celei cam 
cenzurate, m-am regăsit, naiv, încercînd să public și 
neînțelegînd de ce una nu se poate, alta nu e voie 
ș.a.m.d. Am înțeles însă foarte repede ce e cenzura, 
mai repede poate decît înțelegea pe vremuri piciorul 
viitoarei gheișe, ce vrea de la el pantoful de lemn, 

întrebări, ne-am obișnuit să luăm de bune toate 
promisiunile și întreaga demagogie a guvernanților. E 
frig în case? E frig. De vină sînt jidanii" și ungurii, 
pentru că așa scrie România Mare și Vadimul ei. Ba, 
poate, e vorba de un complot antiromânesc, cum ne 
asigură Dl. Gheorghe Funar. De vină e iarna. Și noi le 
luăm de bune. Ce-ar fi însă să ne întrebăm: cum 
reușesc, oare, jidanii* să facă toate acestea cînd au 
mai rămas doar vreo 6.000 în toată țara? Păi, dacă noi 
sîntem vreo 20 de milioane, înseamnă că evreii sînt de 
3000 de ori mai inteligenți decît noi, pentru că de 
atitea ori mai puțin sînt! Iar ungurii sînt și ei de vreo 
20 de ori mai deștepți, din aceleași motive! Și, în 
Finlanda, nu e oare iarnă? Dacă am sta strîmb și am 
judeca drept, am vedea că răul e în noi, nu în afara 
noastră, cum ne-ar fi pe plac ca să ne scuzăm greșelile, 
neputințele și, cîteodată, chiar prostia. Bun, noi nu 
punem însă întrebări, noi nu îi luăm la întrebări pe 
guvernanți ca să vedem ce s-a ales din promisiunile 
lor. în decembrie 1989, Dl. Iliescu, cu propria sa gură, 
a declarat că niciodată poporul român nu mai trebuie 
să sufere de frig și de foame. Cine e de vină, atunci, că 
poporul român suferă și de una și de alta? Nu cumva 
cei care s-au aburcat atunci la putere pe mormanul de 
morți și răniți și pe saci întregi plini cu promisiuni 
deșarte? în timpul campaniei electorale, președintele a 
promis crearea unui milion de locuri de muncă, dacă 
ajunge^ la putere împreună cu partidul pe care și l-a 
creat între timp, a mai apărut aproape o jumătate de 
milion de șomeri. Cine e de vină? Nu cei care 
guvernează, așa cum guvernează? Sau e de vină 
opoziția, care nu reprezintă nici o treime din 
Parlament, cum ar dori cei de la putere să ne facă să 
credem? Bun. Asta este. Adevărul e că va fi la fel de 
frig în casele noastre pînă cînd nu vom învăța să 
punem astfel de întrebări. Și vom fi la fel de flămînzi 
dacă, în loc să le punem, ne vom uita ce au în sacoșe 
cei care citesc România liberă. Sau ce fel de palton 
și-au cumpărat.

Liviu Antonesei
P.S. E limpede că, atunci cînd vin cu asemenea 
promisiuni și cu astfel de explicații, ei ne 
consideră pe noi niște handicapați mintali. Dar 
dacă noi îi credem fără să clipim nu înseamnă, 
oare, că le dăm dreptate?

mașinăria infernală. Căci tot un fel de curtezani voia 
să facă puterea din aceia care nu avuseseră tăria să-și 
reprime dorința de a-și publica după ce au scris. Și 
încă ce curtezane dezgustătoare! Iar dacă gheișelor li 
se programa un mers cu pași mărunți, caraghios din 
punctul meu de vedere, mersul curtezanilor literar- 
artistici și muzicali de la noi era și grotesc și pe loc. Și 
așa va rămîne. Iar busuiocul nu răsărea și nu răsare 
de sub tălpile lor, ci dimpotrivă, se usucă și ce-a 
răsărit înainte de această horă împietrită. (V. și 
„Neclintiți urmăm partidul*.)

Cît despre comparația între pantofii din scîndurele 
și cenzură, ea stă în picioare - ca să vorbim de frînghie 
în casa spînzuratului, cum se și recomandă - deoarece 
în ambele ecuații figurează lemnul. Atîta doar că el are 
roluri diferite în fiecare dintre ele. în cazul bietelor 
fete japoneze de altădată el constituie un mijloc, se 
pare eficient, de a obține un produs finit, uman, pe 
măsura așteptărilor. Dincoace, în cazul „multilateral 
dezvoltatei*, el este - cel puțin în aparență, în orice caz 
în „prima urgență* - scop. Desigur, însă, nu un scop în 
sine, căci nimic nu este, în comunism, scop în sine, 
fiecare scop declarat ascunzînd un altul, încă 
nedeclarat, și așa mai departe. Mai ales dacă ne luăm 
după declarațiile de - vezi doamne! - principii. Lemnul 
e scop în măsura în care cenzura urmărește să-1 aducă 
pe autor în situația de a nu mai ști decît limbajul cu 
același nume, această realizare de necontestat a 
dictaturilor comuniste. Sigur, însă, că în a doua 
urgență și limbajul de lemn nu e decît un mijloc, 
echivalentul mai îndepărtat al scîndurelelor ce 
deformează oasele încă fragede ale picioarelor de fată 
japoneză. Și dacă mersul în pantofiori de lemn ne 
poate trimite cu gîndul la mersul cu picioare de lemn, 
atunci și exprimarea în limbajul de lemn ne poate 
sugera non-exprimarea. Adică tăcerea. Și ce altceva 
aștepta de la noi „partidul și guvernul" (corect ar fi 
„partidul sau guvernul", căci cei doi termeni de tristă 
amintire sunt unul), după ce ne trecea prin proba 
nesfirșită a cenzurii?

Nicolae Prelipceanu

Tigru și crizantemă

Am 36 de ani
Am 36 de ani
(peste 14 ani voi avea 50), 
o jumătate de viață de om, 
mai puțin de jumătate.
Stau și socotesc: acum 14 ani 
aveam 22 (cît timp înainte!) 
Mama era tînărâ încă, frumoasă și 

intangibila, 
cu părul negru, fără riduri pe față. 
Tata: tînărîncă, frumos și nepieritor, 
soră-mea: la fel de visătoare ca mine, 
iubita mă aștepta la locul de întîlnire 
promis de destin.
Am 36 de ani, 
peste 14 ani voi avea 50. 
Acum 14 ani aveam 22.
Ce nesocotință, 
timpule - expresie concretă 
a „legii porcăriei universale!" 
Acum îl înțeleg cel mai bine pe 

Hemingway.

Mă apropii 
de sfînt

N-ar trebui să mă tem 
din moment ce-mi doresc 
binele meu
și al tuturor semenilor mei, 
ca și ei să-mi dorească 
același bine!
Mă apropii de sfînt!
Totdeauna vrem să ne apropiem

de Sfînt!
Zic: numai tu, Doamne, 

nu mă invidiezi!

Daniel Pișcu______ _ , ......J



Licențe 
licențioase

LICENȚELE 
poetice sînt con
siderate, se știe, 
din perspectivă 
lingvistică 
(gramaticală), 
nu și tematică. 
„Licențiozitatea' 

versurilor lui Emil Brumaru a fost 
percepută și acceptată tot ca o licență 
poetică, o abatere de la normele poeziei 
erotice (= senzuale) românești, a cărei 
tradiție e atît de subțire îndt nu poate 
fi reconstruită unitar: ici-colo cîte un 
vers sau un poem îndrăzneț (Geo 
Bogza Jurnal de sex și Poemul 
invectivă, de exemplu). Spre deosebire 
de alte literaturi în care un poem erotic 
nu e o abatere, ci are termeni de 
comparație variați, strămoși și urmași, 
în literatura română poemele erotice 
sînt mereu Ja prima generate'.

Emil Brumaru este primul 
(singurul) poet care, în ciuda 
pudibonderiei comuniste, a reușit să 
publice șapte volume de versuri (1970 - 
1983) în care există constanta 
senzualității poetice nefalsificate. 
Necenzurat, poetul ar fi fost probabil 
mult mai șocant, așa cum se vede din 
unele texte publicate în Contrapunct și 
România literară după desființarea 
cenzurii.

La o nouă lectură a volumelor lui 
Emil Brumaru este necesară 
abordarea poemelor lui din perspectiva 
„literatură și sex' - perspectivă pe care, 
chiar dacă au sugerat-o, criticii nu au 
putut-o expune deschis din motivele 
bine cunoscute. Chiar și în 1991, cînd 
în revista Contrapunct (nr. 11/15 
martie) criticul Ion Bogdan Lefter 
prezenta și publica un grupaj de 
versuri la fel de îndrăznețe ca acelea pe 
care Gherasim Luca, Paul Păun, S. 
Perahim și Aureliu Baranga le 
publicau într-un tiraj ultra-confidențial 
(la 1 oct. 1931), pagina a fost percepută 
de mulți cititori drept scandaloasă.

Poezia lui Emil Brumaru a fost 
analizată de mulți critici, cu o 
incontestabilă finețe. Alex. Ștefănescu 
i-a postfațat elogios antologia din 1980

Din antologia proletcultismului: cîntecul de leagăn
Mitiu DRAGOMIR

Nani
Dormi, copile, fără frică, 
steaua roșie se ridică,_ 
cei ce-urasc surâsul tău 
n’au să-ți facă nici-un rău. 
Dormi copile și visează, 
Stalin somnul ți-l veghează.

Stalin știe câ’n păduri 
dau târcoale lupii suri, 
din apus colții și’ntind 
și tu dormi aici, zâmbind, 
Mâna lui pe pleoape-ți trece, 
visul fraged ți-l petrece, 
pentru tine-i boare caldă, 
pentru lupi pârjol și spadă.

LA O NOUĂ LECTURĂ

Pentru copii și pentru rafinați
de la Cartea Românească, Dulapul 
îndrăgostit, caracterizîndu-1 «prin 
realismul - uneori paroxistic și, de 
aceea, căpătînd un fel de fosforescență 
fantastică - al reprezentărilor', 
pomenind și de .acuitatea 
extraordinară a simțurilor' în linia 
Arghezi și Ion Barbu. Reperele 
contemporane nu-1 satisfac pe critic 
pentru că, spune el .din motive greu de 
descifrat, nici unul nu-i seamănă'. Și 
totuși criticul sesizase aceste motive; 
nu era poate momentul să le facă 
publice.

Strugurii 
din tablou

Motto: Jți dau un 
strugur gafcec să 
mănîncT... (Cîn- 
tecnaiv)

TALENTUL 
purifică orice 

cuvînt obscen de semnele care în viața 
apoetică a limbajului rănesc auzul. 
Poetul e asemeni copilului. Poate rosti 
orice, o face cu inocență și candoare, 
pentru că lumea poeziei e în afara 
distincțiilor păcătos/inocent. Un copil 
care rostește fără jenă cuvinte obscene 
nu are nimic obscen, el vorbește în 
virtutea adevărului că nu există 
distincții între cuvinte, că nu există 
cuvinte .curate' sau .murdare', că nu 
se pot face ierarhii semantice. La fel, 
limba poeziei este compusă din toate 
cuvintele unei limbi și, așa cum există 
o estetică a urâtului un poet autentic 
poate crea din cuvinte .obscene' și o 
estetică a senzualului.

Cel care nu face nid o distincție 
între limba poeziei și o limbă naturală 
e la fel de prost și de prost inspirat ca 
privitorul care ar dori să mănince 
strugurii pictați într-un tablou. Tamba 
poeziei face parte din limbajul artei, 
strugurii din poezie sînt și strugurii 
din tablou, nu se pot mînca nid măcar 
dacă poetul însuși îi oferă. Trupul gol 
dintr-o poezie nu poate fi atins, nu se 
poate pipăi. Nivelul de înțelegere a 
artei e dat și de capacitatea de a trăi 
catharsisul indiferent cît de .impure* 
sînt imaginile artistice. Obscenitatea 
intervine unde dispare arta, unde nu 
există talent, ca să-l parafrazez pe 
Eugen Lovinescu. Hîrtia nu roșește 
decît de lipsa de talent a scriitorului 
sau a cititorului. Cuvintele au dreptul 
să existe așa cum sînt, în lumea 
poeziei, așa cum un trup are dreptul să 
existe în lume cu toate părțile sale. 
Dumnezeu nu i-a creat totuși pe Adam 
și Eva îtnbrăcați cuviincios. In nid un

Haide, puiul tatii, nani, 
nu te vor răpi dușmanii, 
dormi cuminte și visează, __ 
Stalin somnul ți-l veghează, 
și pe munții vorbei lui 
într’o zi ai să te sui 
și'mprejur, cât vei privi, 
pui de lup nu va mai fi.

Haide, puiul tatii, nani, 
Iți păzim noi bine anii.

(Din volumul Prima farjâj 
Editura pentru Literatură și Arta 
a Uniunii Scriitorilor din R.P.R., 
1950, tiraj 3000 de exemplare) 

tablou Adam nu poartă cravată, iar 
Eva nu are nasturi pe care să-i poată 
încheia pînă la gît. Cei care văd în 
poemele lui Emil Brumaru trivialități 
și pornografie, fac parte din categoria 
privitorilor cărora strugurii din tablou 
le fac poftă de mîncare.

Poetul - 
copil

UNIVERSUL 
copilăriei este 
departe de a fi 
alb și simplu 
cum le place 
adulților să-l 
vadă. în inocența 

copiilor există germenii care definesc 
lumea adultului: homo ludens, homo 
faber, homo eroticus, frica, sadismul, 
lirismul. Universul lui Emil Brumaru 
este unul fraged, cum numai o lume 
regăsită printr-un efort de rememorare 
și reconstrucție poate fi. Este un 
univers al copilului, cu dimensiuni și 
trăsături tipice: de la liniștita 
certitudine a faptului că obiectele sînt 
la fel de însuflețite ca și oamenii, că 
detaliul este mai vizibil și mai 
important decît ansamblul pînă la 
prietenii din cărți sau cei inventați, la 
fel de adevărați (și întotdeauna mai 
buni) decît cei din realitate. Nu cred că 
detectivul Arthur, Robinson Crusoe, 
Julien Ospitalierul sînt ipostaze ale 
poetului (cum afirmă Alex. Ștefănescu 
în minuțioasa și dreapta postfață la 
antologia din 1980). Sînt pur și simplu 
prieteni de care poetul-copil are nevoie 
și cu care poetul-copil, ca și copilul- 
copil, vrea să semene cît mai mult, 
astfel incit încearcă să-i concretizeze, îi 
imită în vorbe și gesturi.

Cine se îndoiește de puternicul 
erotism .neconștiut' care există în 
universul inocent al copilăriei nu e 
nevoie să citească Lolita de Nabokov. 
Ajunge să răsfoiască una din cele mai 
frumoase și mai dense cărți publicate 
în ultimii 45 de ani la noi: Antologia 
inocenței, Cele 12 luni ale visului 
alcătuită de Iordan Chimet. Un singur 
nume lipsește de acolo: Emil Brumaru, 
care ar trebui să stea lingă Max Jacob 
și poemul său Pentru copii și pentru 
rafinați.

Chiar câte un bocet de adult sună la 
Emil Brumaru ca o îmbufnare de copil: 
.Poate c-ar fi trebuit/ De cît sînt de 
amărât// Să-mi dau drumu-n infinit/ 
C-un flutur legat de gît*... sau .Casa 
nu mai are sobă/ Nici hainele 
garderobă// La treizeci și cinci de ani/ 
Stau și plîng printre motani*.

Poetul-copil nu este altul decît 
copilul-poet din poemul După melci de 
Ion Barbu, adică băiatul care face 
dintr-un banal descântec știut de toți o 
chemare de dragoste deloc 
copilărească. Melcii din poezia lui 
Brumaru vin mai degrabă din poemul 
lui Barbu decît 
Freud.

din simbolistica lui

ă
se

Naivul - 
rafinat

DAC 
atunci cînd 
declară adult și 
trist poetul e 
copilărește ludic 
și răsfățat, abia 
cînd își afișează 
naivitatea dobîn- 
dește rafina
mentul pervers 

al adultului. Numite sau nu Cîntece 
naive (ca și volumul din 1976), multe 
din poemele sale au rădăcini în 
irmoase, sînt știutoare și obraznice: 
„Iubita mea nu-i ușă de biserică!/ Ea 
are coapse șui și țîța sferică/ Și se 
dezbracă de cum se-ntunerică/ Într-o 
căpșună din peninsula Iberică'. (Cîntec 
naiv). Chiar în cele mai crude din cele 
mai „naive' poeme există cîteva 
întorsături de frază și cîteva piese de 
recuzită candide care fac farmecul 

subtil al acestei poezii și-l vor apăra 
întotdeauna pe poet de vulgaritate: 
„Vreau să mă iubești ca pe un prinț/ 
Să te răsucești în pielea goală/ Pe 
mătăsuri pînă, scos din minți/ Voi izbi 
în tine-o portocală [...] Țîțe de crăiță 
să-mi arăți/ Și buric într-însul cu 
căpșună,/ Coapse năvălind din două 
părți/ Care, eu fiind trist, să mă 
dispună.// Să-mi șoptești minciuni 
șarlatanești/ Să ai trupul proaspăt, 
gîndul putred/ Și-o să-ți dau o mie de 
călești/ Să-mi străbați regatele din 
suflet' (Pretenții).

în poezia românească Emil 
Brumaru este unul din principalii 
creatori de limbaj erotic crud, dar deloc 
trivial. Această performanță (mai ales 
că, așa cum am spus, nu rezultă dintr-o 
tradiție) este obținută printr-o 
sofisticată combinare de recuzită: 
umanul cu inanimatul, vegetalul cu 
mineralul, sacrul cu păcătosul profan. 
Distincția între cuvinte opuse nu se 
poate face la Emil Brumaru, în limba 
poeziei lui antonimele par să aibă 
același etimon, Venus ar putea să aibă 
aripi de înger, iar îngerii să iubească 
omenește; rugăciunea alunecă spre 
chemarea de dragoste: „Eu sînt total 
învins de rouă,/ Definitiv trăsnit de 
crini!/ O, Reparata, dă-ne nouă/ 
Lumina celor trei calzi sîni// Și nu ne 
duce în ispită/ Cu ei...“

Imaginația poetică și cea erotică ale 
lui Emil Brumaru nu cunosc opreliști 
și canoane. Iată o pagină aproape 
joyceană, amintind de Leopold Bloom 
în cartierul de noapte din Dublin: „De-aș 
avea o sumă fabuloasă/ Mi-aș lua o mie 
de călești/ Înhămînd, la fiecare, șase/ 
Dragi femei cu sîni dumnezeiești.// Și- 
aș pomi bezmetic la plimbare/ Hățuind 
voios coapsele mari/ Șfichiuite ca din 
întîmplare/ Cu biciușca fină dă mărar' 
etc.

Eu, îngerul 
jongler 

Emil 
Brumaru

„ÎNGERUL 
JONGLER 
EMIL BRUMA
RU' este senha- 
lul cu care-și 
semnează bala
dele și cîntecele 
dedicate iubitei.

Ea se numește Glycera, Reparata (cu 
trei sîni), Tamara. Dintre toate fațetele 
amorului cavaleresc „îngerul jongler' o 
preferă pe cea mai concretă, care există 
și ea în poezia trubadurilor alături de 
iubirea de departe, iubirea castă. Cum 
se știe, trubadurul nu e întotdeauna 
îndrăgostitul, uneori el poartă doar 
mesajul seniorului îndrăgostit și-l 
cîntă iubitei în locul aceluia, așa cum 
Julien Ospitalierul, Arthur sau 
Robinson poartă mesajele 
îndrăgostitului Emil Brumaru, atunci 
cînd „îngerul jongler' e obosit. 
Erotismul e plin de ceremonialuri, însă 
dragostea e potrivită în orice decor, de 
la burgul în amurg la bucătăria cu 
ienibahar și piper prăjit pe plită. Ceva 
din noblețea burgului sever se păs
trează și în cea mai prozaică bucătărie 
de vară și ceva din intimitatea și 
căldura miresmelor cunoscute din 
copilărie îndulcește decorurile străine. 
Această contaminare este ea însăși 
senzuală ca și cum ar exista și un 
erotism la nivelul atomilor obiectelor, 
care le apropie unele de altele și le 
armonizează, așa cum și versurile lui 
Emil Brumaru se armonizează dincolo 
de coperțile unuia sau altuia dintre 
volume, într-un univers care-i poartă 
pecetea: un rafinament candid, dar nu 
naiv. Fără Emil Brumaru literatura 
română ar fi mai sobră și, desigur, mai 
săracă.

Ioana Pârvulescu
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Există o criză a culturii?
astăzi în România o criză a culturii?

- De ce natură (economică, socială, morală, estetică etc.) este această criză?

- Socotiți criza culturii legată exclusiv de condițiile tranziției?

• Ce efecte ale crizei actuale întrevedeți pentru cultura de mîine?

- Considerați necesară reaprecierea moștenirii culturale a epocii comuniste? 
Vedep' vreo legătură între această reapreciere și soluțiile crizei culturale în 
general?

- Puteți oferi sugestii cu privire la valoarea culturii din aiiii dictaturii? Care sînt 
operele valoroase? Ce criterii socotiți utile în aprecierea valorii lor?

Posibilități 
de regenerare
RIZA culturii, ca maladie 
a epocii actuale, a depășit 
de multă vreme granițele 

j^iintre Est și Vest. Schimbările politice 
^^are s-au petrecut au adus-o mai 

alarmant în raza conștiinței, relevîndu-i 
amploarea și profunzimea. Caracterul 
de generalitate al crizei evidențiază 
faptul că nu are tendința să se 
localizeze, ci să se universalizeze. 
Despre acest fenomen, ar fi cel mai în 
măsură să vorbească filosofia culturii. 
Nu e de ignorat, ca o circumstanță 
agravantă a crizei, scadența anului 
2000, care acționează ca un prag 
psihologic s'tresant. Ca o primă 
constatare generală, mi se pare că e 
vorba de o criză pricinuită de vîrsta 
istorică a culturii; nu este o criză a 
conjuncturilor, ci o criză internă. în 
termeni mai mult literari, se poate 
aprecia că mutația structurală s-a 
petrecut cu cîteva decenii în urmă cînd 

^bs-a produs impactul postmodernist. 
^^Simptomele rezultă din epuizarea 

modernismului și acesta mi se pare 
sensul fertil ce ar merita discutat. E de 

^meditat la ideea că postmodemismul ar 
•■eprezenta o capacitate de regenerare. 
^^De fapt, resursele regenerării sînt mai 

multe: cel puțin trei, după părerea mea. 
Resurecția spiritualului este cea 

dintîi soluție a ieșirii din criză. 
Afirmația lui Malraux că secolul XXI va 
fi religios sau nu va fi deloc are o 
rezonanță din ce în ce mai neliniști
toare. E bine să vedem concretețea 
acestui aspect în cultura română. 
Actualitatea realizează o spectaculoasă 
reconsiderare a generației lui Mircea 
Eliade, Cioran, Mircea Vulcănescu, în 
general a foștilor elevi ai lui Nae 
Ionescu. Mi se pare că așa se explică, în 
parte, și cariera fulminantă a lui Petre 
Țuțea după 1989. S-a întîmplat o 
fundamentală schimbare a reperelor 
culturale. Revizuirea ierarhiei valorilor 
a acționat asupra tradiției favorizînd 
coordonata spiritualistă: sînt prinse în 
această resuscitare atît o tendință 
religioasă, cît și una metafizic-nihilistă. 
Cioran poate deveni (dacă nu cumva a 
și devenit) filosoful emblematic al 
acestui sfîrșit de mileniu. Această 
disponibilitate spre tendința spirituală 
a culturii române a fost menținută 
trează de filosofia lui Constantin Noica. 
în literatură, onestitatea valorizării 
obligă la gestul simplu de a recunoaște 
importanța poeziei sau a prozei scrise 
în anii cei mai negri de Lucian Blaga și 
V. Voiculescu; dar, aprecierea, fără să 
aibă nimic nou în superlativ, este în 
profunzime motivată mai mult de 
coordonata spirituală a literaturii lor, 
decît de efectul de disidență internă. 
Saturația de realism (fie în formele lui 

decente, fie în aspectele lui denaturate 
de dogmatism) se manifestă prin 
tentația de a-1 depăși, fie trecînd pragul 
metafizic, fie trecînd pragul literaturii 
fantastice. Din aceste zone ne-au venit 
valori al căror miez nu este astăzi cîtuși 
de puțin alterat: 11 elegii sau Cartea 
Milionarului, Odihnă în țipăt sau 
Absențji, poezia lui Șt. Aug. Doinaș sau 
Noaptea de Sânziene a lui Eliade.

A DOUA sursă de 
regenerare a literaturii 
noastre poate fi în 

dezvoltarea premiselor postmodemiste, 
cu toată întîrzierea cu care se 
manifestă. Postmodemismul nu a spus 
la noi tot ce avea de spus. Scriitorii 
generației ’80 sînt protagoniștii acestei 
tendințe, chiar dacă trebuie să 
recunoască precursoratul lui Mircea 
Ivănescu, al Școlii de proză de la 
Tîrgoviște și al altora. Din acest sector 
putem reține cu seninătate pentru 
posteritatea cea mai exigentă cel puțin 
romanul Matei Iliescu de Radu Petres
cu și Ingeniosul bine temperat, cu toate 
cele patru volume, așa cum l-a gîndit 
Mircea Horia Simionescu. Livrescul și 
ironia constituie resurse vitale pe mai 
departe și generația ’80 cred că simte 
această posibilitate de a-și continua 
opera, stimulată de semnalele care-i 
vin dinspre reprezentanții cei mai 
talentați ai generației "90. O altă formă 
rezistentă de postmodernism o repre
zintă romanele lui Nicolae Breban, 
dintre care îmi îngădui să le aleg pe 
cele mai controversate: Bunavestire și 
Don Juan. Judecind fenomenul în 
ansamblu, am naivitatea să cred că 
postmodemismul reprezintă o șansă de 
regenerare a literaturii noastre. Dacă 
spiritualismul este cu adevărat o formă 
a ieșirii din criză, postmodemismul 
este o formă de trăire a crizei.

întrevăd o a treia cale de depășire a 
impasului, o cale care mi se pare mai 
mult literară, comparativ cu larga 
deschidere a celorlalte două despre care 
am vorbit anterior. Stimulată de 
memorialistica politică, proza ar putea 
încerca o reformulare a principiilor 
autenticității. Este implicat aici din nou 
pactul făcut de actualitatea literară cu 
generația lui Mircea Eliade și, desigur, 
în acest caz, și a lui Camil Petrescu. 
Reformularea s-ar putea sprijini pe 
două conținuturi tematice extrem de 
frecvente în memorialistica post- 
decembristă: persecuția politică și 
rezistența morală - ambele subsumabile 
experienței dictaturii. Experienți- 
alismul actual ar fi astfel mai mult al 
maturității decît al adolescenței (sau al 
primei tinereți), cum era cel interbelic; 
în al doilea rînd, ar fi orientat

Pe viață și pe moarte
UN CÎT DE MIC efort al melcului, o cît de insignifiantă, de subțire stambă 

de păianjen, neruptă încă de rouă zdravănă, da, orice-i pe viață și pe moarte.
Pe viață și pe moarte e mișcarea mînii ducînd cana solidă, teracotală, 

umplută c-o bucată de apă rece, la gura cu buze pofticioase, înmustăcită și 
barbișonată, plescăind din limbă de plăcerea lichidului gîlgîit pîlniatic sau la 
gura uscată, arsă de febră, delirînd sfînt, abia priceput, rugăciuni și 
mărturisiri ultime.

Pe viață și pe moarte e lumina ce cade de pretutindeni. Zidul fluierat 
brique cu brique, proaspăt, mirosind încă a mistrie vioaie, văruit în dansul 
bidinelei, chenăruit frenetic, gîdilat de iederi desfrînate. Zidul de cărămidă 
făinoasă, lăsat la roșu, măcinîndu-se, scufundînd spatele magaziilor alături de 
gropi imunde. Cîte altfel de ziduri! Absorbind razele cu lăcomie, închizîndu-le 
ca pe niște trupuri longiline în paralelipipedele stricte, păstrîndu-le ostatici, 
eliberîndu-le după amiaza, în amurg, seara, în schimbul neliniștei sau 
bucuriei. Razele reflectate spre inima noastră de varii obiecte mate, îndulcind 
întunecimea celor patru camere pulsînd în auricule și ventricule (laudă 
anatomiei umane!). Lumina trecută anume printr-o prismă‘uriașă (laudă 
fizicii, o, mai cu seamă opticii!), despicată galant și intransigent în șapte culori 
frageloide, curcubeie generale, aburite de suflarea îngeroasă, boreală, 
curcubeie intime, îmbrobonate de emoția amanților spectrului solar. Lumina 
scăzînd, dispărînd...

Pe viață și pe moarte, umil și trufaș, oricine și oricît ar surîde îngăduitor, 
citindu-i rîndurile subite, e cerșetorul de cafea, de la o săptămînă la alta, 
trecător prin transparența și opacitatea secundei dilii sau înțelepte.

Obsedantule Daniel Defoe, în superbia și-n insularitatea ta-n istoria 
literaturii universale, transformă toate zilele și o parte din arbori în stripteuse 
cu picioare infinite și sîni absoluți! Iar eu, Robi 2, aș dăinui în afara timpului, 
în mijlocul regnului vegetal rămas. Veșnic tînăr și ferice-n ciucuri și cucuie! 
Nici pe viață, nici pe moarte!!

________________________________

preponderent politic și mai puțin erotic, 
în sfîrșit, ar avea în comun recon
siderarea axei morale a individului/a 
personajului și renunțarea la 
încărcătura livrescă a scriiturii. Se vede 
limpede că o asemenea tendință ar 
deschide o polemică directă cu 
postmodemismul. Cred că acesta este 
domeniul în care își vor încerca șansele 
mai ales prozatorii din generațiile (sau 
promoțiile) ’60 și ’70. Acest proces 
posibil de reevaluare morală și politică 
merită puțină insistență.

Șocul trecutului nu și-a epuizat nici 
pe departe forța de impact cu prezentul. 
Dintre fenomenele culturale cele mai 
simptomatice petrecute după decembrie 
1989 creșterea interesuîui pentru o 
literatură a mărturisirilor directe a 
căpătat un aspect interesant pe mai 
multe planuri. Au ieșit în mod necesar 
la iveală cărțile de sertar, mărturiile 
unor victime ale regimului trecut. S-a 
declanșat un adevărat proces al 
comunismului, făcut cu mijloace mai 
mult sau mai puțin literare, în funcție 
de directețea sau deghizarea artistică a 
confesiunii. îl consider pe Paul Goma 
liderul acestei tendințe. Apreciez la 
superlativ Jurnalul fericirii de 
N. Steinhardt. Literatura mărturisiri
lor s-a transformat într-o instanță 
simbolică, în fața căreia sînt aduse la 
aspră și dreaptă judecată toate erorile. 
O nouă literatură (memorii, jurnale, 
biografii, romane) pune în chestiune un 
întreg sistem și mecanismele terorii 
(închisorile, securitatea, ideolog'ia 
unică, dirijismul șablonard, cenzura). 
Aspectul politic, prin implicațiile lui 
justițiare, este dublat de un fenomen 
moral, inedit prin amploare, dramatism 
și profunzime. Temele ecele mai 
frecvente gravitează în jurul vinovăției, 
al pătimirii victimelor care își găsesc 
refugiul în credința religioasă. Obsesia 
fundamentală a devenit spunerea 
adevărului întreg despre epoca pe care 
am trăit-o, un adevăr mărturisit cu un 
sentiment al urgenței și al alarmei 
morale în fața coșmarului alienării 
totalitare. După efectul politic și după 
efectul moral, abia în al treilea rînd 
apare în discuție efectul estetic. 
Literatura mărturisirilor mută accentul 
de pe ficțiune pe confesiune, de pe 
imaginar pe experiența de viață, de pe 
literaritate pe autenticitate. Cred, cum 
spuneam, că vom asista într-un viitor

nu prea îndepărtat la o regîndire a 
conceptului de autenticitate, care a 
făcut cariera cunoscută în perioada 
interbelică. în spiritul autenticității se 
afirmă o nouă practică epică, în numele 
unui puternic impact moral și politic 
atît cu trecutul cît și cu prezentul. 
Reficționalizarea progresivă a 
romanului actual, cînd se va petrece pe 
baze noi, nu va putea ignora nici 
directețea explozivă a mărturiei de 
viață ultragiată, nici experiențele de 
autenticitate ale epicii interbelice. 
Romanul se va înnoi substanțial cel 
puțin în două direcții: printr-un nou tip 
de problematizare morală și printr-o 
implicare a conștiinței politice în fibra 
definitorie a personalității. Ambele 
sugestii vin în mod firesc din literatura 
mărturisirilor și pot determina o 
reconsiderare spectaculoasă a stilului 
autenticist anticalofil-antilivresc- 
antiiropic; ar fi deci o contrapondere a 
postmodemismului, dacă nu cumva va 
fi asimilat în sfera lui atît de 
încăpătoare.

CRIZA de public a 
literaturii de ficțiune și a 
poeziei are - după cîte 
înclin să cred - o motivație subtilă, de 

care scriitorii trebuie să țină cont în 
această perioadă de tranziție. 
Literatura pură, poetică sau ficțională, 
procură astăzi o ciudată insatisfacție, 
pînă acolo încît ficțiunea riscă să fie 
considerată suspectă și asimilată cu 
minciuna. Oricît de strălucitoare, oricît 
de fascinantă, oricît de „frumoasă", 
ficțiunea atrage - într-o lume ultragiată 
și păcălită de proiecțiile utopice - 
aceleași repulsii ca față de minciună. 
Ficțiunea (și o dată cu ea toată 
literatura) au suferit efectul unei uzuri 
morale a mecanismului de seducție. 
Căci, saturați peste măsură decenii la 
rînd, pînă la intoxicație, de ficțiunea 
minciunii, nu mai putem îndura acum 
nici minciuna nevinovată a ficțiunii. 
Dar există oare cu adevărat ficțiune 
nevinovată?

Mecanismul fîcțional al literaturii, 
compromis de mecanismul ficțional al 
politicii printr-o extindere maladivă a 
culpabilizării are nevoie de o reabilitare 
morală. Autenticismul o poate realiza, 
postmodemismul nu.

Ion Simuț



Alexandru LUNGU

Născut in Basarabia acum 69 da ani, iși face liceul la 
Sibiu, Brașov, Cluj, Năsăud și Buzău, după care urmează 
medicina la București. Debutul poetic In 1939, in revista

Prepoem, colaborează apoi, pînă-n 1946, la Curentul, 
Revista Fundațiilor Regale, Viața Basarabiei ș.a. 
primește premiul „Ion Mlnulescu 1945“ pentru volumul 
Ora 2S. Din ‘46 pînă în 64, „tăcere neagră din pricini prea 
bine cunoscute". Bucureștean pînă în 1973, cînd 
emigrează în Germania, după o activitate literară 
concretizată în șase cărți de poezie și o activitate 
medicală clinică și predominant de cercetare 
concretizată în lucrări, studii și articole publicate în țară 
șl In străinătate. Este membru al Academiei de științe din 
New York șl a Societății Internaționale de 
biometeorologle. în exil colaborează constant la Ethos, 
Limite, Mele, Micron. în 1980 face să apară colecția 
caietelor de poezie Semn în care își tipărește creația 
lirică a ultimului deceniu. Dintre volumele apărute în țară 
între 1941 - 1973, amintim Dresoarea de fluturi, Timpul 
oglinzilor, Altceva decît umbra, Ninsoarea neagră, 
Poeme (Apocrifele Sfântului Dada) șl Armura de aer. în 
exil, dintr-o listă mai lungă numai cîteva titluri: Elegiile 
malteze, Clavicula mundi, Piatra apa soarta, Cheia din 
miresme, în colecția Semn, iar în 1989, Parades la 
Editura Nord a lui Victor Frunză. (C.B.)

septet de visătorie 
dintr’un înger străin

1
timpi îndelungi
dormeam într’un înger străin 
coline neispâșite
văi adânci de izbeliște

până când tâmpla cuvântului 
nu mai ținea piept 
aspririi și negurii

până când n'a mai fost 
de temut 
nici o talpă de rai

2
se află un loc
în care apele lustruiesc căința

eu am așezat 
duhul și preajma 
acestor pietre de căpătâi

și înopta-voi
în prundul prin care 
se petrec de când lumea 
amuțiri și bejenii

3
se află un timp
în care o singură mână 
trimete apa și focul

de unde coboară 
înspăimântată stirpe 
a visătoriei?

4
și e un foc nimicitor
de mistuie doar oglindirile firii 

pădurile rămân să dea frunză 
frunza cântă să dea umbră 
celor nerostite încă

și e o apă ucigașe
de îneacă doar aduceri aminte

rostul se-alege din arătări 
arătarea se face semn 
literă de plumb înlăcrimat

5
de nu s'ar mai oglindi 
în luciul uitării 
spusa deșeartă de sine 

nu aceasta e pasarea 
care a învățat suferințele norilor 
și pocăința cutremurată a ploii

6
sub greul pierzaniei 
mestecenii dau să cadă’n genunchi

dar mai e bătaia lunii 
în nopțile acestei păduri de soare 

apune 
și iarba magică a însingurării 
auzindu-se 
un țipăt dulce topit în oase 
cum crește împotriva timpului

și încă arătarea
și semnul pe care dezlănțuitele stele 
le rănesc fericindu*le 
pe frunte și frunze

7
fugită dintr-un înger străin 
aici mă împlântă 
și mă poartă prin lumile toate 
nesăbuita visătorie

divertisment pentru 
mierlă și instrumente 

de întomnare
1
mierla de la ceasurile cinci 
cu gușa plină de'ntomnare

până a-i număra cântecul 
până a afla câte frunze căzură 
nu se alege nici noapte nici ziuă

2 
mâna tazăvor al ceții 
iar ceața este iarăși 
partea noastră de a muri împăcați 
în pecetea acestui timp imaginar

ori poate-i numai osul dulce 
al animalului ciudat 
pe care câteodată somnul împletit 
atât de tainic ni-l sugrumă

3 
până să ne desmeticim 
din nerostirea grea de rouă 
a ultimului crâng de dragoste 
până să ne amintim clipa feței 

acesteia 
întomnarea cade întraltă pasăre

un pom rămas nenumărat 
un gând pierdut neînfrunzit 
miros a vreme îndelung surpată

4
lasă rănitul anotimp
să sângere până la cenușă

lumea duce foame sete de legende

5
a fost o dată o iarbă bună
de desferecat visele 
mireasma ei subțire 
îți mai răzbate necunoscută somnul

a fost dată o apă neîncepută 
de spălat cuvintele de prea multă 

umbră 
de stârnit întâmplări 
de măcinat tristețea

a fost odată o noapte fără de ziuă 
de țesălat unicorni fără trup 
de suflat păsări în bătaia lunii 
de ucis piaza rea

6
o brumă groasă de uitare 
pe un cuvînt necunoscut

ispășind pedeapsa nerostirii 
rămânem prada unui semn străvechi

7
care-i colina pătimită 
cu șapte cumpănite adieri?

mereu în așteptarea mierlei
nici de noapte nici de ziuă 
de la ceasurile cinci

elemente de compoziție 
pentru alean și 

nerostire
1
în închisorile clepsidrei 
clipa și răstimpul se răscoală

tresare și sângeră 
hotarul din fruntea cuvintelor

a spune iarăși numelor pe lucruri

2
între ființă și pieire 
alcătuirea lumii ne încearcă *

mai nestatornică 
decât fuga văzduhului printre 

semne 
când norii împietresc amiaza 

scundă . 
când apa se înalță ca să zboare 
și focul în nisipuri își ascunde 

șerpii

până aproape de deșertăciune 

mai amăgitoare 
decât tescuirea somnului printre vise 
dacă se deschide trupul peștelui 

ceresc 
și coboară 
pe o scară de solzi rana copilăriei 
dacă din cele patru vânturi 
cenușa se adună 
și ploaia dacă își dă în pace duhul

până aproape de sfințenie 

alcătuirea lumii într’un cearcăn

3
până departe de primejdia 

adevărului 
până în rânza sacră 
a acestei păsări jertf itoare 

până dealungul albiei pe care 
moartea 

și-o sapă în nevremea oaselor 
noastre

lumea se arată alcătuindu-se

4
nescăzătoarea de vreme 
un ochi amarnic deschide 
în acuma noastră șovăitoare

iar lacrimile ni s'au făcut demult_ 
ploi neîndurate și grindină iertată _ 
un alean năpraznic făcând să cadă 
sunând precum tobele nesfârșitului 
pe coperișurile alcătuirii 
ce nu ne mai este să ne fie

5
până în pieirea pe care o alegem 
lăsând nume|e golite de lucruri 
să mustească jindul luminii

până dincolo de deșertăciune

6
trase pe roata tăcerilor 
de li se aude fiecare fluier 
fiecare arșic 
fiecare coastă 
pleznind o înflorire strivită 
lucrurile se fac iarăși nume 

până în focul dulce al semnului 
până în apa blândă a literei 
în care dorm heruvimii 
atât de departe de primejdia 

adevărului

când se deschide trupul peștelui 
ceresc 

și se luminează de rană 
și se crapă de zorii copilăriei

7
iar noi spunând numelor pe lucruri 
într’un alean năpraznic 
fără preget 
întruna cădem 
pe văzul neîndurătoarei alcătuiri 
ce nu va fi să ne mai fie



CRONICA LITERARĂ de Nicolae MANOLESCU...

Polimorfie stilistică
NU ȘTIU prea multe 

despre Răzvan Petres
cu, ale cărui proze din 
Eclipsa (Cartea Românească) le 

prezintă cu justificat entuziasm 
Mircea Martin. E, fără îndoială, un 
scriitor talentat și, - cum se spune cu 
un adjectiv care și-a pierdut aproape 
complet sensul și pe care aș dori să i-1 
restitui - promițător. Stilistic, el 
aparține generației ’80. Prozele din 
volumul recent sînt de două feluri: 
realiste și parabolice. între cele 
realiste, aș include Ușa, Eclipsa, Cum 
a fost respins Kipling la cenaclu, 
Rubato și Primăvara la bufet. 
Parabole sînt Farsa, Encefalita 
neagră, Jurnalul unui locatar, 
Moartea unui cobai și Cîteva noțiuni 
de arhitectură. Oarecum dificil de 
clasat, dar și fără mari însușiri 
literare, sînt Bibliotecarul și O pungă 
de plastic cu minere albe.

Răzvan Petrescu redescoperă, 
asemenea întregii lui generații, proza 
scurtă. După douăzeci de ani de 
roman (social, psihologic, fantastic), e 
din nou vremea speciilor scurte. In 
același fel a debutat generația ’60, 
care însă a considerat nuvela, 
povestirea, schița, doar o ucenicie. La 
treizeci de ani, D.R. Popescu, Fănuș 
Neagu, C. Țoiu, Buzura trecuseră cu 
arme și bagaje în tabăra romanului, 
urmați, cu o anume întîrziere de 
Velea, și aflînd acolo pe Breban ori pe 
Ivasiuc, romancieri din capul locului. 
Optzeciștii, cu puțjne excepții, precum 
Mircea Nedelciu, n-au devenit 
romancieri. E adevărat că o pot face 
de aici înainte, chiar dacă rîndurile le 
sînt subțiate după revoluția din 
decembrie și numărul celor activi" a 
scăzut. Dintre autorii de proze scurte 
lansați în culegerea Desant ’83, 
alcătuită de Ov.S. Crohmălniceanu, 
mentorul tuturor prozatorilor gene
rației, aceia care s-au îndreptat spre 

roman pot fi numărați pe degetele de 
la o singură mînă. Faptul a primit 
destule explicații, nu toate 
satisfăcătoare. E, pe de o parte, o 
problemă pur literară, de epuizare a 
resurselor unui gen (romanul) și de 
reașezare a tablourilor speciilor. Un 
fenomen similar, dar direcționat 
invers, s-a petrecut după primul 
război mondial, cînd romanul a 
înghițit literalmente toate celelalte 
specii. Atunci, la originea schimbării, 
a fost probabil și o cauză de natură 
comercială: gustul burgheziei națio
nale se sincroniza cu gustul Europei 
civilizate. în ani ’80, la pierderea de 
viteză a romanului a contribuit, fără 
discuție, cenzura. înșelată ani buni 
ori complice, iată, pe măsură ce 
regimul politic se făcea tot mai strict, 
cenzura nu mai permitea romanului 
să-și pună poalele în cap. Satira 
anticomunistă din atîtea romane ale 
deceniilor 7 și 8 cădea, în sfîrșit, sub 
ghilotina regimului. în acest moment, 
tinerii scriitori, care erau și cei mai 
afectați de cenzură, se salvau în 
colacul prozei scurte. Mai puțin citită, 
aproape deloc comercială, proza 
scurtă era tolerată mai bine de 
autoritatea culturală. în plus, 
sofisticarea stilistică tot mai 
pronunțată mărea dificultatea desci
frării mesajului, pentru cititor ca și 
pentru cenzor.

Cum se înfățișa proza scurtă a 
anilor BO, am încercat în mai multe 
rînduri să arăt Din toate modalitățile 
ei, una singură n-a rezistat și pare 
astăzi în afara standardelor de epocă: 
textualismul. Cei doi sau trei supra
viețuitori ai textualismului fac figură 
de marginali, ca și structuraliștii în 
critică. Restul procedelor sînt încă vii. 
Unul este acel realism cu ochiuri mici 
la plasă (e metafora lui Nedelciu, 
dacă nu greșesc), care reține 
cotidianul și derizoriul. Răzvan 

Petrescu îl ilustrează admirabil, mai 
ales în Primăvara la bufet, unde o 
mînă de oameni își dau întîlnire în 
locul indicat în titlu și vorbesc despre 
ce văd în jur, despre viața micului 
oraș cu navetiști cronici, despre ce-și 
aduc aminte, despre ce au citit în 
ziare ori au auzit la televizor. Toată 
lumea din bufet vorbește. Identitatea 
vocilor e secundară. Important este 
cum, din această materie verbală, se 
constituie, ca la Caragiale și Preda, 
maeștrii necontestați ai genului, o 
lume, un univers social și moral. Și el 
este, prima dată, acela de după 
decembrie ’89. Vai, nu foarte diferit 
de cel dinainte. Și G. Bălăiță a 
exersat această observare a mediilor 
prin limbajul lor și are chiar un mare 
capitol în Lumea în două zile, în care 
notabilitățile urbei se regăsesc la 
crîșmă, dar la el totul se complică 
imens cu o dimensiune gogoliană, 
absentă aici, la optzeciști în genere, 
preferind, ei, platitudinea ca metodă 
și totodată ca efect artistic. Că 
Răzvan Petrescu l-a citit atent pe 
Bălăiță, se deduce și din inserturile 
din text: extrase din ziare, comentate 
ori nu, mici fluxuri de monolog 
interior care curbează masa vorbirii 
adresate. E vorba de o variație 
stilistică permanentă, de o schimbare 
continuă de registre, ca și cum proza 
ar avea mai multe viteze, necunoscute 
de obicei romanului realist. în 
Rubato, vorbitorii (un securist de la 
secțja anchete, un poet, o prostituată 
etc.) trec pe la psihiatru. Cînd autorul 
construiește mai mult sau mai puțin 
clasic povestirea lui, interesul scade 
brusc: în Eclipsa, de exemplu, artistic 
aproape banală, cu locuri comune (în 
descrierea psihologiei artistului, de 
exemplu, piatră de încercare pentru 
toți autorii) și cu alte neajunsuri. 
Izbutită este, în sectorul realist al 
prozei, transcrierea limbii vorbite,

ducînd la un irezistibil comic de 
vocabular și, uneori, la șarjă și la 
grotesc al situațiilor. •

Parabolele sînt și ele remarcabile. 
Farsa reia, în straie modeme, pe Cain 
și Abel, primul relatînd judecătorului 
de instrucție cum și-a ucis fratele. 
Prin multe sugestii, prin stăpînirea 
materiei, proza aceasta este o 
bijuterie. Borgesiană este Encefalita 
neagră, unde ni se prezintă tabloul 
clinic al bolii spirituale cu numele din 
titlu. Stilul fiind de tratat medical, 
bolnavii sînt artiștii, pe care 
regimurile totalitare îi consideră 
anormali. într-o bibliografie, foarte 
amuzantă ca idee, printre autorii 
consulta^ în... specialitate se numără 
Noica, Heidegger, Wagner, Pascal și 
Bismarck. în Moartea unui cobai, 
maniera e aceea a lui Swift.

Se remarcă, în polimorfia stilistică 
a acestei proze, o polaritate. Un cititor 
neavertizat n-ar putea recunoaște în 
Encefalita neagră pe autorul 
Primăverii la bufet, și nici invers. 
Parabola și micul realism se înfruntă, 
părînd a-și împărți egal teritoriul și 
bunurile. O sinteză a lor nu se 
întrevede deocamdată, deși Nedelciu 
și alți optzeciști au încercat cîte ceva. 
Poate că tocmai sinteza aceasta va 
defini romanul nostru viitor.

... și Claudiu CONSTANTINESCU

SE PARE că studiile în 
medicină ale unui pro
zator deschid în litera
tura acestuia o predilecție pentru 

problematica de natură psihologică. 
Așa se petrecea și cu un scriitor ca 
Augustin Buzura iar acum, cu Răzvan 
Petrescu, pare să se întîmple un lucru 
asemănător. După debutul cu 
Grădina de vară din 1988, prozele din 
Eclipsa, noul său volum, intră destul 
de decis pe această direcție tematică. 
E adevărat că și în cartea de debut 
textele purtau în suspensie însemnele 
unei angoase mai mult sau mai puțin 
difuze. în Eclipsa însă, morbiditatea 
psihică are proeminență, se 
acutizează pînă acolo încît volumul 
întreg să apară ca un tratament 
literar aplicat unei epidemii 
nevrotice. Trebuie spus aici că și 
centrul de greutate al acestui volum 
este sensibil altul față de cel al 
primului. Acum, interesul autorului 
se deplasează în bună măsură către 
zonele limită, în căutarea intensi
tăților maxime și a extremizării 
situațiilor. în Eclipsa vor fi de găsit 
nu atît tensiunea imanentă cît 
încărcătura explozivă, nu urîtul ci 
grotescul, nu dezgust ci vomă, nu 
brutalitate ci bestialitate, nu moarte 
ci decimare, nu neliniște ci disperare,

O artă a nevrozei
nu decădere d dezastru ș.a.m.d. într-un 
fel, proza lui Răzvan Petrescu devine 
o proză a excesului. Totul are ceva 
copleșitor, cu spasme naturaliste, cu o 
exaltare a morbidității care nu fac 
decît să întărească resorturile 
nevrotice ale lumii reprezentate în 
text. Sînt emblematice personaje ca 
Iosif Bordea (Eclipsa) și prietenul său, 
Grig (Bibliotecarul), primul cu 
repetate momente de criză, cu două 
tentative de sinuddere și un sfîrșit în 
ospiciu, celălalt cu o ratare la fel de 
exemplară, încheiată într-o nebulo
zitate macabră, cu viol, crimă, parcă 
și o bănuială de necrofilie. în Ușa 
reproșurile unui personaj cad ca o 
avalanșă, în două proze-parabolă 
moartea lovește în lanț locatarii unui 
bloc (toți sînt intelectuali) iar o 
construcție (prezidențială) este 
ridicată în întregime din bucăți de 
corpuri omenești, în Rubato se 
inventariază toate cazurile, delirante 
sau nu, pe care un psihiatru le 
investighează într-o anumită zi etc.

Gravitatea conținuturilor este 
neîndoielnică. Impresionant însă e că 
asemenea lucruri grele, făcute să 
apese și să strivească, se văd încăpînd 
într-o literatură atletică, vioaie, 
căreia nu-i lipsesc nici umorul nici 
fantezia. în scrisul acestui prozator 
talentat, „amarul" ideatic are un 

fericit contrabalans în .dulcele* joc 
postmodernist

Există un joc în alternanța 
perspectivelor, a vocilor, cu naratori 
ascunși inventiv, pretutindeni, 
inclusiv într-un cobai (Moartea unui 
cobai). Alt joc, ceva mai ironic, 
mimează studiul teoretic laborios, cu 
fișe, analize și false bibliografii 
(procedeu borgesian, preluat pe filieră 
Mircea Horia Simionescu). Așa se 
întîmplă în Encefalita neagră, 
pseudo-studiu medical al acestei 
maladii fictive care vorbește, în fond, 
despre abrutizarea omului și șter
gerea individualității sale. Finalul 
prozei enunță cu sarcasm deriziunea 
unei lumi totalitare, a indistinctului 
și a nivelării maladive a psihismului: 
.La capitolul Concluzii, se afirmă că 
în realitate encefalita B nu este 
altceva decît o nouă stare de sănătate, 
purtătorii de virus suportînd cu mult 
mai ușor drepturile și obligațiile 
sociale. Astfel, la cererea delegaților, 
Congresul ORAM a supus la vot 
propunerea de declarare a encefalitei 
negre drept «Factor Modern de 
Progres»".

Există și un alt tip de joc, cel al 
transcrierii, al actualizării. Farsa 
preia de pildă istoria biblică a lui Abel 
și Cain, transpunînd-o într-un cadru 
modern, cu un accent nevrotic și 

comic în egală măsură. Jocul 
intertextual propriu-zis apare însă în 
Primăvara la bufet, proza cea mai 
savuroasă a volumului. Parcă în 
consonanță cu starea personajelor din 
circiuma de gară, textul nuvelei 
.merge" și el .pe trei cărări". Există 
un discurs construit din replicile celor 
din birt, apoi un altul, complementar, 
prin care sînt inventariate date 
simultane din exteriorul cadrului și, 
în sfîrșit, un al treilea discurs, paralel 
cu primele două, în care recunoaștem 
vocea din culise a lui Iosif Bordea, 
personajul din nuvela Eclipsa. Cele 
trei discursuri, primul - al energiei 
dezordonate, al doilea - al monotoniei 
și ultimul - al bolii și disperării, se 
contrapunctează reciproc, preluînd în 
trei registre o acută senzație a lipsei 
de sens existențial. Scena o domină 
totuși dialogul mesenilor, bavar- 
dismul lor plin de umor și de refrene 
politice amintind că textul este scris 
după revoluție, în perioada cînd 
Răzvan Petrescu își semna cu .H. 
Parcea" simpatica rubrică de la 
Cuvîntul.

în volumul lui Răzvan Petrescu 
starea nevrotică e dublată așadar de 
ironie, limbaj savuros, joc și de un 
simț aproape poetic al imaginilor. 
Practic, zona întunecată este dublată 
de o zonă a luminilor irizate fantezist. 
Se poate spune chiar că întunericul 
este privit prin aceste lumini. Și, de 
altfel, ce altceva este eclipsa diurnă, 
dacă nu acel moment paradoxal al 
întunericului văzut la lumina zilei?



CONSTANTIN CESIANU
Salvat din infern

File noi la
Descendent ai unei vechi 

familii boierești, Constantin 
Cesianu a fost membru al 
corpului diplomatic românesc între 1936- 

1947. „Epurat", cum se spunea pe atunci, 
de Ana Pauker, încearcă în 1948 să treacă 
granița în Iugoslavia, de unde este 
extrădat și condamnat la 5 ani închisoare, 
perioadă ale cărei suferințe de infern le 
relatează în această carte de memorii, ce 
se adaugă la dosarul tot mai voluminos, 
dar, din nefericire, tot mai ignorat, al 
genocidului comunist din România. După 
cîțiva ani de „libertate*, Constantin 
Cesianu este iarăși arestat în 1959, 
eliberat o dată cu toți deținuții politici în 
1964, reușind, în fine, să plece în Franța, 
datorită intervenției generalului De 
Gaulle. A murit în 1983, fără a fi putut să- 
și încheie memoriile de închisoare, ce nu 
cuprind și a doua parte a detenției. Dar și 
așa ele sînt profund revelatoare, 
constituindu-se ca un tragic document, 
alături de altele, cite s-au tipărit pini 
acum, despre ceea ce a însemnat gulagul 
organizat, cu un sadism diabolic, oriunde 
puterea a fost acaparată de comuniști 

Constantin Cesianu își povestește 
calvarul prin care a trecut împreună cu 
sute de mii de români) la Jilava, la 
Timișoara, la Aiud, la Gherla, și mai cu 
seamă la Canalul Dunâre-Marea Neagră 
proiectat, se pare, la sugestia hă Stahn, în 
scopul exterminării Jxirghezo-moșienmii*. 
de fapt, a elitelor noastre politice, 
intelectuale, sociale și morale. De-a lungul 
paginilor, se repetă adesea cîteva eurinte- 
cheie, ce închid în ele cantități enorme de 
suferință, precum: bătaie, foame, frig, 
infern (de unde și titlul cărțhL Ele fi vor 
însoți pe autor aproape fără contenire, din 
momentul arestării și pînă la eliberare. 
Astfel, închisoarea Jilava e un mormint 
unde oamenii sînt îngropați de vii,

Constantin Cesianu, Salvat din infern. 
Traducere din limba franceză de 
Maria Alexe, Humanitas, 1992.

„Memorialul durerii"
t •

îngrămădiți unii peste alții, ca viermii. 
Sufocați de mirosuri pestilențiale, cu 
ferestrele și ușile ferecate, subnutriți și 
supuși celor mai inimaginabile torturi 
fizice și psihice, ei ajung niște schelete 
ambulante. Cînd li se scot lanțurile 
eondamnaților la moarte, li se mai 
zdrobește cu ciocanul - chipurile, din 
greșeală - și cite un picior. Transferat de la 
o închisoare la alta în vagoane, unde lipsa 
de aer și de apă devine și mai chinuitoare, 
marcînd fiecare loc măcar prin figurile 
umane, dacă nu printr-o schimbare de 
regim (căci toate erau locuri destinate 
aceluiași supliciu), autorul ajunge la 
Canal, căruia ii rezervă cel mai larg spațiu 
în carte. Nu numai pentru că a rămas 
acolo multă vreme, dar și pentru că a 
cunoecut o altă față a infernului, poate cea 
mai neagră, mai înfricoșătoare.

La Canal, 90 la sută din lucrări se 
executau manual, ritmul de hicru fiind 
îngrozitor. A nu realiza norma, supra
încărcată, însemna, la întoarcerea în 
„colonie*, după 10-11 ore de muncă intr-a
devăr forțată, bătaie, reducerea porției de 
mîncare la jumătate, carceră, numai în 
cămașă și indispensabili, pedeapsă cruntă 
mai ales pe vreme rea. Moartea unui 
„bandit*, a unui „dușman al poporului*, și 
mureau în fiecare zi. nu prezenta pentru 
temniceri mai mult interes decît o lopată 
ruptă. La Capul Midia, unde autorul a fost 
trimis intr-o brigadă „disciplinară*, 
deținuții, spre a-și mai ușura munca, își 
confecționaseră niște chingi pe care și le 
puneau după gît, cărînd ea animalele, 
inhămați ia roabă Tabloul i se pare - și pe 
bună dreptate - cu nimic mai prejos de cele 
mai cumplite epoci de sclavie. Pedepsele, 
in afara celor amintite, mai erau - spre a le 
numi pe cele mai bestiale - bătaia sălbatică 
a dsțjjiigtifai și legarea la „sul pul infamiei* 
(tehnică Ugvrrrâ'i. unde urma ca fiecare 
să-l scuipe și să-l lovească, și o alta, 
împingerea între cele două rinduri de 
sirmă ghimpată și împușcarea. Pentru 
asemenea ispravă, soldatul sau milițianul 
primes permisie și o primă de 30.000 lei.

Acesta, mult simplificat, este infernul 
din care a reușit să se salveze Constantin 
Cesianu. Poate că faptul s-a datorat 
norocului, dar și unei voințe de a rezista și 
unei credințe nestrămutate în Dumnezeu. 
Cu excepția „turnătorilor", care se fac 
prezenți, din păcate, în tot locul, deținuții 
s-au dovedit foarte solidari între ei, chiar și 
atunci sau mai ales atunci cînd ajungeau 
brigadieri, medicii deținuți, în marea lor 
majoritate, au avut o comportare profe
sională exemplară. Sărbătorind, așa cum 
puteau, în cea mai deplină taină, spre a nu 
irita ateismul comunist, Paștele și 
Crăciunul, bucurîndu-se cînd aveau ocazii, 
extrem de rare, de un petec de cer, de un 
fir de iarbă, de un răsărit sau un apus de 
soare (autorul scrie unele pagini pline de 
sensibilitate), crezînd multă vreme în ceea 
ce ne-am amăgit să credem cu toții, că „vin 
Americanii", deținuții politici din România 
au avut, cei mai mulți, un suport moral, 
care i-a făcut să reziste, uneori în chip 
miraculos, sau să moară cu demnitate. Din 
cartea lui Constantin Cesianu se desprind 
nu numai figurile acestea luminoase, am 
putea spune, de martiri, de obicei anonime, 
sau notate cu o simplă inițială, dar și ale 
celor care i-au supus la cele mai crude 
suplicii, care i-au înfometat și i-au ucis. Cu 
excepția cîte unui gardian mai omenos, 
călăii și torționarii sînt sadici, plini de ură, 
mai ales împotriva intelectualilor, avînd în 
singe vocația crimei. Așa ne apar Maromet, 
directorul de la Jilava, Bugarski și Vida 
Nedici de la Timișoara, Sile Constan- 
tinescu (faimosul criminal care-și măce
lărise amîndoi părinții), ajuns director la 
Aiud, Haralambie și Stănciugel, Borcea 
(nu cumva cel care a fost surprins într-o 
secvență din „Memorialul durerii"?) de la 
Poarta Albă, care avea normă de 
mortalitate: 6 deținuți pe zi! Trecîndu-i în 
revistă, fără a putea insista asupra ororilor 
de care au fost capabili, ne dăm seama, 
încă și încă o dată, că închisorile și lagărele 
politice din România erau menite nu 
„reeducării", ci exterminării deținuților.

Constantin Cesianu ține să sublinieze 
în Introducere o idee, și anume că 
memoriile lui (ca și ale altora, adăugăm 
noi) vor trebui să contribuie la corectarea 
istoriei, mistificate în atîtea decenii de 
comunism (de fapt, la rescrierea ei). Nu 
încape îndoială că după o asemenea 
lectură va fi privită cu alți ochi de către 
oamenii de bună-credință, dar dezinformați 
sistematic, epoca „socialismului biruitor", 
care, în spatele panourilor de carton, 
poleite festiv, al vorbelor mari despre 
libertate, ascundea cele mai fioroase 
închisori, unde chiar libertatea era 
încarcerată, aflîndu-se în pericol de 
moarte. Cartea lui Constantin Cesianu 
vine ca un „memento" nu numai pentru 
prea tolerantul Occident, căruia inițial i-a 
fost adresată - și cu destule reproșuri - (de 
unde, redactarea în limba franceză), dar și 
pentru propria noastră memorie, care 
tinde uneori să-și diminueze funcția ei 
capitală. Uitarea, bunătatea românului i 
s-au întors nu o dată împotrivă. Și în chip 
tragic, istoria, mai ales cînd e făcută pe 
viu, își are totuși învățămintele ei.

Al. Săndulescu

Cu acul 
pe săpun

AȘ PUTEA spune că am „trecut pe 
lingă* Zahu Pană In anul 1970, cu ocazia 
unui moment cultural-științific. care a avut 
loc la Teatrul din Piața Amzei, consacrat 
aromânilor, organizat, în primul rînd, da 
către el.

încep cu aceste cuvinte, căa ale exțrtmâ 
sentimentul meu dureros față de Z.P.: n-am 
știut nici cine este (facem parte din 
comunități aromâne diferite), ma ce a făcut, 
dar, mai ales, cit a suferit O diferență de 
vîrstă de numai 6 ani Intre nea (Z.P. n. 1921, 
Beala de Sus, azi Republica Macedeaâa) a 
fost de ajuns să ducă la destine diferite 
pentru tinerii de 19 ani m cei de numai 13, 
in anul cedării Cadrilaterulm Bulgariei. 
Colonist, ca atîția aromâni, tn această zonă 
a Dobrogei, Z.P. a făcut studiile Resale la 
Silistra și București; luat prizonier la 26 O 
august 1944, scapă de deportare prin 
evadarea din lagăr. Funcționar la Ministerul 
de Finanțe din București și student. In 
același timp, la Academia Comercială, este 
arestat din motive politice la 15 mai 1948: 
13 ani de detenție; se reînmatriculează la 
aceeași facultate In 1969 și obține hceoța In 
1974. în 1976, lăsfndu-și inima aici, Z.P. 
pleacă spre „pămlntul făgăduinței*, 
America, In încercarea disperată de a 
recupera ceva din libertatea pierdută.

Cartea de poezii pe care a publicat-o 
este o zguduitoare mărturisire de credință in 
Iisus, în om, in dragoste ■ de aproape, de 
iubită, de părinți, de tradițiile noastre - Intr-o 
dreptate imanentă...

Am știut pînă acum că, de-a lungul 
mileniilor, omul a scris pe papirus și pe alte 
frunze, pe lemn, pe țigle scrijelite și apoi 
arse, pe piatră, pe pfnză impregnată, pe 
hîrtie ș.a. Dar... CU ACUL PE SĂPUN? 
Străpungător pentru suflet și trup acest 
mijloc de a-ți așterne gîndurile! Nu este însă 
de mirare, dacă ne gîndim că o mare parte 
din versurile lui Z. P. au fost scrise in 
închisoare, în cei 13 ani de sugrumare a 
libertății, de chin și îndurare pentru

Zahu Pană, Cu acul pe săpun, Poezii, 
Editura Cuvântul Românesc’ , Hamilton, 
Canada.

supraviețuire: 
V-am încrustat ca 
mărturii sub astre/ 
și v-am dorit tăriile 
din oase, / dar 
m-am spălat cu 
Uterele voastre / și 
din săpun, nimic 
nu mai rămase (p. 
11). Chemate apoi 
din amintire, înde
lung și „unbedingt* 
(de ce oare acest 
cuvtnt din Cstina- 
to-ul hn Paul Goma 
îmi stăruie In 
amintire și fi simt 

potrivit aici?), „neapărat* repetate, la 
nesflrpt repetate, chinuitul de ieri le adună 
azi și k așterne de pe hâdul săpunului, de 
pe pcbuTile croerahn... pe hfrtie-

Fără să fiu cntic hterar, fam îngădui să 
spun că Z.P are harul poeziei, acel har 
care face dm cuvîntul obișnuit metaforă, din 
îngemănările neobișnuite ale cuvintelor 
încărcătură emoționali; acel dar care știe 
sâ-ți aducă sub ochi realitatea și să o 
transfigmeze, să îndeplinească astfel un act 
poetic: realitatea copilăriei sale aromâne, a 
emigrația tn România, a nesffrțiteior zile / 
nopți greu de dehmitat In condițiile de 
privare de hbertate. supraviețuirea - cu ce 
preț! - după Jilava, Ocnele Mari, Aiud, 
Canal.

„Cu acul pe săpun*... Fiecare semn - 
literă / sunet, în cuba noastră de rezonanță - 
din acest prim adu al cârpi lui Z.P. înțeapă, 
doare, căci poetul știe să convingă, știe să te 
facă să trăiești împreună cu el c 1 i p a 
generatoare de poezie, știe să te facă să 
„asculți*: cum își dntă dragostea de aproape 
(studentul Tcaduc s-a aruncat pe fereastră. 
In timpul anchetei; elevul Endu a murit 
chinuit la Jilava, 1949; Dr. Ion Stmionescu 
împușcat...; studentul Miron Chiraleu s-a 
spînzurat cu șase sâptămîni înainte de 
expirarea pedepsei...) O autoeliberare, 
numele însuși al poemului!; să asculți 
tlnguirea pentru Iisus: L’am așteptat azi 
noapte pe Iisus / să vină în celula mea 
săracă... // Dar Iisus Intîrzia să vină / 
chemat de-atâtea mii de oropsiți /- din 
veacul trist al neamului de sdțj-/ însetoșațj 
de zări și de lumină... (VIZITA; 
GHETSIMANI ș.a.).

„Litanii de obidă*, cum le numește 
poetul însuși, sînt toate durerile-doruri din 
„cântecele* sale: „cântec timpuriu, cântec 
târziu, cântecul lebedei sau al cocoșului*.

--------------------------------------------- (----------
Zahu Pană a debutat în poezie încă din 

1935, scriind apoi continuu în româna 
literară sau în aromână (multe lucrări au 
fost pierdute; tn 1975, 4 poezii i-au fost 
publicate în Antologia lirică aromână, 
alcătuită de Hristu Cândroveanu). Cule
gător de folclor aromânesc, este realizatorul 
inegalabilului disc de „Muzică populară 
macedo-română* în interpretarea Grupului 
vocal „Fărșeroții* (Redactor Ștefan Bonea, 
.Electrecord, 1971); selecția acestor exce
lente piese de muzică aromânească veche, 
polifonică, animarea întregii acțiuni se 
datorează perseverenței și dăruirii lui Zahu 
Pană.

în exil, a publicat volumul Poezii din 
închisori (600 p.) conținînd versuri ale celor 
mai buni poeți care au suferit - murind sau 
supraviețuind - în închisorile comuniste.

Exilatul cu sila, care trăiește pe „plai 
american / lângă Michigan*, compune 
plugușor pentru Anul Nou 1977, trimite 
„mărțișor pentru țară* (să împletim azi cele 
două fire, / iubitei noastre fără mărginire, / 
și să-i trimitem dar ca mărțișor, / un fir de 
jertfă și un fir de dor!...), și urări de Crăciun 
(Lerui, Doamne, Sfînt și Bun, / pentru 
noaptea de Crăciun, / slobozește-Ți armonia 
/ peste biată ROMÂNIA!). Este cu sufletul, 
cu gîndul numai aici.

Acest poet al suferinței a așternut pe 
săpunul dus de ape gînduri pentru 
eternitate: Ezegi monumentum, ar putea 
exclama, acum, Zahu Pană.

Iar critica și istoria literară românească 
trebuie să-i găsească locul meritat în 
ierarhia valorică a poeților ispășirii prin 
suferință din acest sfirșit de veac.

Matilda Caragiu Marioțeanu

Plimbătorul 
de nostalgii

ÎN CONDIȚIILE oficializării dirijate a 
poeziei, Aureliu Busuioc a recurs la o mască: 
cea a unui întîrziat simbolist cu un 
ceremonial hieratic și ușor histrionic pe 
cunoscuta linie Macedonski-Minulescu. E, 
de altfel, „masca* ce-i prinde bine. Ea are,

Aureliu Busuioc, Plimbătorul de purici. Col. 
„Poezii de duminică*, Chișinău, Uniunea 
Scriitorilor, 1992.

însă, dincolo de 
tenta simbolistă 
generală, o origi
nală trăsătură care 
constă într-o pre
zență mai activă a 
ironiei și parabolei, 
însemn deja al 
poeticii secolului 
nostru. Bunăoară, 
poetul nu-și plimbă 
pur și simplu „ne- 
sfîrșitele melan
colii*, ci are con
știința că aceste 
melancolii sunt

izvorîte („De altfel - formal*, precizează) „din 
proasta cunoaștere a logicii*, și că este un 
plimbător de nostalgii. Impactul dintre cele 
două poetici se traduce, efectiv, într-un 
impact dintre sentiment și ironie, de esență, 
să-i zicem, postmodernă. în linii mari este 
justă definiția din prezentarea lui Leo 
Butnaru: „Poezia lui Aureliu Busuioc pare a 
fi scrisă de un cavaler medieval convertit la 
sensibilitatea modernă*.

O sursă a poeziei lui Aureliu Busuioc 
este fiorul implacabilității dialectice care se 
strecoară în lume și care este tratată iarăși 
ironic: „îmbătrfnind eu răspîndesc lumină! / 
Lumina ce-o emană putregaiul!*. Astfel de 
paranteze ironice (aci insinuant 
antigoetheană) subminează hieratismul, îl 
cenzurează, îl fac mai firesc și credibil. 
Aureliu Busuioc este un elegiac desuet, 
dublat de un „dialectician* al secolului de 
stirpe nietzscheană, adică un dionisiac- 
apolinic. „Albul perfect al zăpezilor veșnice*, 
către care tinde cel ce-și sărbătorește nunta 
de argint sau „contururile vagi de mări și 
continente* care răsar în creierașele mici ale 
păsărilor călătoare aduc aminte de vagul 
simbolist, configurînd un model de Bătrîn 
Poet („bătrînul, extrem de bătrînul Poet*) ce 
vine - minulescian - din lumea creată 
dincolo de zare, dintr-un Eldorado 
paradisiac.

Survine, însă, adesea și celălalt model: 
al Poetului lucid-ironic, care, îmbrăcat în 
straie arlechinești, observă marele teatru al 
lumii: „Mulțimea în piață / se ține de burtă: / 
bravo, panglicarul, / cocoțatul, paiața! (...) / 
Piața cu tații, mame: / bunici, / nepoți. // 
Podiumul cu Nebunul. / Rîdem cu toții.// 
Plîngem așa, / cîte unul*.

Plimbătorul de elegii este, cum se vede, 
și un plimbător de ochi ager care surprinde 
spectacolul complex al lumii.

Mihai Cimpoi



Jn finitul mărunt al
Smarandei Vultur nu este 
o carte care să se preteze 

la o cronica literară, cel puțin nu la 
una propriu-zisă; din fericire tocmai 
această nepotrivire poate deveni 
punctul de plecare al unei discuții 
legate de curentele critice autohtone. 
Subintitulîndu-se De la configurația 
intertextuală la poetica operei, cartea 
reface traseul textualismului 
occidental; rezumă principalele teorii 
(Barthes, Bahtin, Kristeva, Derrida, 
Riffaterre, Zumthor, dar am putea 
practic enumera cam toate marile 
nume ale poststructuralismului plus 
cîteva dintre ele predecesorilor) și 
încearcă să demonstreze că textul 
literar ne obligă să optăm pentru o 
anumită poziție față de el și chiar față 
de un întreg cadru teoretic implicat.

Astfel, desigur fără ca aceasta să-i 
fi fost principala intenție, Smaranda 
Vultur redeschide mai vechea 
problemă a metodei critice. S-ar părea 
că la noi, cel puțin la un moment dat, 
formula era cumva dezagreabilă, în tot 
cazul e limpede că nu inspira prea 
multă încredere; asta pentru că, 
lipsindu-ne teorii cu adevărat 
originale, sîntem totdeauna mult prea 
conștienț de limitele fiecărei metode în 
parte. Și atunci empiria, susținută de 
un perfecționism inedit, de fapt 
camuflare a slăbiciunii sau indis
ponibilității teoretice, funcționează 
perfect eficient în confruntarea cu niște 
receptori docili, nerăbdători să (își) afle 
„nota*. Există, bineînțeles, excepții în 
rîndul celor ce studiază literatura, dar 
important este că o cultivare reală a 
așteptării unui anume sistem critic nu 
găsim actualmente. Ceea ce ne 
consolează și pentru vidul „firesc* de 
dinainte. Cronica literară ține de o 
didactică a literaturii, căci ea 
procedează prin calificare și apoi 
recomandare. Cum Infinitul mărunt 
este chiar un dicționar de metodă, care 
în partea lui practică descrie și 
speculează, sugerînd implicit că asta

Smaranda Vultur - Infinitul mărunt, 
Editura Cartea Românească, 1992

Forma și norma
merită să facem cu un text literar, 
cronica ar fi oarecum un prim semn de 
neîncredere. Pe de altă parte a descrie 
și a specula la rîndul nostru ar fi o 
operațiune la mîna a doua, ceea ce ar 
ameți pînă la urmă materia cărții.

Lumea formelor și normelor 
guvernate de critica de întîmpinare are 
într-adevăr ceva din fascinația unui 
Hollywood al pariurilor cu valoarea, al 
vedetelor cîștigătoare dar și al 
starurilor decăzute. în culegeri de 
recenzii întîlnim nume care astăzi 
și-au pierdut orice însemnătate, dar ele 
au fost implicate în polemici, 
remarcate sau contestate cu invocarea 
retorică a postumității. Nu se poate 
spune cît derizoriu se află în tot acest 
spectacol al diagnosticelor (captivant în 
orice caz) dar ne putem permite un ton 
mai ferm atunci cînd cam asta e tot ce 
căpătăm. Din „postumitate*, ca și din 
„contemporaneitate* nu avem cum face 
concepte, ele reprezintă doar o marjă 
de incertitudine care dinamizează la 
momentul potrivit calmul valorilor. Ne 
trebuie în plus o teorie critică, un 
sistem coerent care, dincolo de 
imperfecțiuni și excese, e de fapt o 
conștiință, cea care prevede apetențele 
și poate preveni inapetențele.

Excursul teoretic rezumativ al 
Smarandei Vultur este alcătuit cu atîta 
respect și încredere în diversele metode 
critice occidentale (caleidoscopic 
asimilate), încît pledoaria ne e 
confirmată. Păcat că din punct de 
vedere propriu-zis teoretic nu există 
nimic nou în oferta autoarei; mai 
degrabă o sursă exhaustivă de 
informare pentru cei interesați, uneori 
chiar îngreunată de ambiția pedantă 
de a explica totul, de a nu presupune 
prea multe chestiuni deja cunoscute, 
deci de a concepe un manual pentru 
începători destinat totuși avansaților. 
Densitatea materialului necompensată 
de nici un gest, oricît de modest, de 
abdicare de la sordidul abstractizării, 
transformă ceea ce ar fi putut fi lectură 
de specialitate în lectură aridă pur și 
simplu. Și nu e vorba neapărat de o 
convenție a genului, pentru că toți cei 
citați de Smaranda Vultur au stil, iar 

cînd acesta e sec și neutru, își permite 
s-o facă în contul noutății ideilor. Mai 
interesant este felul cum teoria își 
propune să convingă analitic, deci 
abordarea literaturii române din 
perspectiva unor probleme stabilite 
inițial. Cum cartea începe cu o 
întrebare - Poate 6 sau nu util să citim 
un text în relație cu altul? - firește că 
Smaranda Vultur propune analize 
bazate pe inter- și intratextualitate. Ea 
descoperă traiectorii comune ale 
diferitelor texte, fie prin medierile 
lecturii (vezi capitolul Basmul și 
avatarurile lui: Eminescu-Eliade 
Odobescu), fie prin configurații 
intertextuale (în Temă și variațiuni a 
lui Caragiale sau în Dimineața 
pierdută a Gabrielei Adameșteanu) fie 
prin poemul în replică. De fapt, de 
descoperire în sens strict, cu greu 
poate fi vorba, căci, de multe ori, 
autoarea apelează la scenariile critice 
tradiționale pe care le consolidează în 
alt cod, cu prestigiul termenilor 
științifici. Iar acuratețea lăudabilă a 
demonstrațiilor nu ne împiedică să 
regretăm că ni se transmite un mesaj 
cunoscut într-o formulă, ce-i drept, mai 
puțin cunoscută. Teoria devine un 
pretext, un mod simplu (dar și 
dezamăgitor) de a spune că nimic nu e 
nou sub soare. Și iată că astfel cartea 
își dezminte și ceea ce părea a fi diferit 
de celelalte maniere de a face critică, 
în esență ea nu constituie o perspectivă 
nouă, ci o pliere a formei occidentale pe 
norma autohtonă. Cît despre 
întrebarea cu care începe, oricît de 
elaborat și de convingător ar fi 
răspunsul afirmativ, și pe acesta îl 
știam, chiar dacă nu îl creditam 
neapărat ca pilon teoretic; e limpede 
totuși că în critica noastră a funcționat 
întotdeauna un principiu al plăcerii 
recunoașterii, uneori chiar în chip 
pervers.

Oricum, cartea Smarandei Vultur 
rămîne cel puțin, cum spuneam la 
început, un profitabil prilej de discuție. 
Cîteva lucruri sînt clare: spre deosebire 
de alte culturi, la noi critica 
(neteoretică) nu declanșează literarul, 
ci îl receptează și îl validează. Poate și

pentru că nu ne lipsește doar teoria 
literară, ci mai ales filosofia și estetica, 
în asemenea condiții, a introduce 
comentarii poststructuraliste poate fi 
într-adevăr un artificiu, parțial valabil, 
pentru că importul de teorie vine 
într-un context format în absența 
acesteia și deci detașat de ea. Pe de 
altă parte optzeciștii se documentează 
pe cont propriu și într-un fel sau altul 
dialoghează cu teoria (vezi, de pildă, 
capitolul introductiv din Tratament 
fabulatoriu al lui Nedelciu), dar la 
urma urmelor efortul de sincronizare a 
culturii române nu apare odată cu ei. 
Cert este că bîlbîiala între erudiție și 
inspirație datează de mult și tot ea 
explică probabil ceea ce uneori poate 
părea spectaculos și fascinant în 
literatură.

Sigur că ne-ar prinde bine o 
schimbare; rapidă ea nu are cum fi, 
pentru că există deja un complex 
birocratic al criticii, veșnic obosită de 
atîtea cazuri particulare care trebuie, 
pe rînd, rezolvate. Ar fi o utopie să 
așteptăm o perspectivă critică radical 
diferită de tot ceea ce am avut pînă 
acum, numai pentru că sîntem tineri și 
entuziaști sau grație lui decembrie ‘89. 
Dar în definitiv nu e neapărat necesar 
ca această modificare să fie țipător și 
revoluționar evidentă. Pentru o vreme, 
mai putem proteja forma ca să 
uzurpăm discret norma.

Andreea Deciu

Euthanasie

R omanul 
lui Leb Pe- 
fer, Eutha- 
nasie, are 
multe șanse 
să placă 
unui cititor 
interesat de 
lecturi S.F..

Tipologic, avem de-a face cu ceea ce se 
numește o contrautopie. Un Oraș 
dintr-un illo tempore, destul de puțin 
individualizat ca descriere, dar ni-1 
putem imagina destul de aproape de 
modelul universal al orașului către 
care s-ar părea că tinde S.F.-ul, 
apropiat structural de morfologia 
monotipică a ținutului de basm, 
adăpostește o societate trăind într-un 
sistem totalitar în care indivizii sînt 
denumiți mai ales prin funcțiile lor: 
Programator, Primar, Mentor, 
Educator, Supraveghetor. Un stat- 
cazarmă în vîrful căruia domină Marea 
Inteligență, un computer care 
programează, dirijează, controlează 
totul. Scopul, spre stupefacția unui 
grup restrîns de rebeli care reușește să 
pătrundă în codul ordinatorului 
central: obținerea unui „robot* uman 
prin aplicarea sistematică și crudă a

Leb Peter - Euthanasie, EDITIS, 
București, 1992

S.F.-ul serios și grav
unui program de blocare a oricărei 
individualități morale, distrugerea 
individualități psihice prin inocularea 
paradigmelor, (un fel de mantre) și 
prin controlul cibernetic al oricărei 
comunicări.

Acesta este cadrul, cu vădite 
influențe din Orwell („1984*) Huxley 
(„Brave New World*) din care 
personajul central, Virgil, încearcă o 
evadare urmărind să ia legătura cu 
locuitorii altor orașe. Un Grănicer îl 
împușcă însă la țărmul mării, gest 
gratuit, de altminteri, pentru că 
Orașul se află pe o insulă, singura 
insulă de pe o planetă acoperită de 
apă. Aici se află una dintre cheile cărții 
lui Leb Peter, divulgînd intenția 
autorului de a practica un S.F. serios și 
grav, preocupat de o problemă majoră 
a omenirii. Analogia cu Insula lui 
Euthanasius a lui Eminescu pare 
neîndoielnică deși, după părerea 
noastră, programul de creare a unor 
mutanți se încadrează de fapt în sfera 
eugeniei. Despre euthanasie nu poate 
fi vorba decît în final cînd, datorită 
jertfei lui Virgil, din sîngele acestuia 
proliferează o plantă datorită căreia 
sistemul (aici motivața introdusă de 
autor șchioapătă serios) se prăbușește 
și teroarea pare a înceta pentru a 
începe o eră nouă. Dar această situație 

este utilizată de unul dintre disidenți 
vechiului sistem pentru a institui un 
nou despotism, mai luminat, mai... 
uman. Autorul se bizuie pe trans
parența situațiilor și are abilitatea de a 
nu divaga pe tema libertăți și de a nu 
fi moralizator cu orice preț concluziile 
le lasă pe seama cititorului. Revenind 
la subiect, soluța nu poate veni nici 
dinspre politic, nici dinspre social și, 
întîmplător, copiii, și după ei și cei 
care-și păstraseră sufletele curate, 
descoperă euthanasia.

Surprinzător, un Epilog 1 prezintă 
toată istoria ca fiind opera unor agenț 
siderali, pare-se trimiși de pe Pămînt, 
autori și executanț ai unui experiment 
social pe scară mare pe planeta 
Unicorn. Un Epilog 2 - care din păcate 
reduce din seriozitatea cărți - înfă- 
țșează totul ca pe un amuzament al 
lui Ares și Hermes care, ajutați de 
ceilalț zei, construiesc proiecte în care 
o societate o manipulează pe alta 
neștiind că, la rîndul ei, ea este rodul 
jocului și al manipulării.

Am povestit mai mult fiindcă dacă 
se elimină acțunea nu rămîne mai 
nimic. Sîntem în fața unui exemplu 
însă în care epicul are, ca toate operele 
S.F.-ului pe care l-am numit serios și 
grav, și o miză filosofică.

Radu Voinescu

------------- ----------------------------------

Fundația
N. Steinhardt

Inspectoratul pentru 
Cultură al județului 
Maramureș, împreună cu 
Editura Dacia din Cluj- 
Napoca și Mănăstirea 
Rohia, anunță înființarea 
„Fundației N. Steinhardt".

Ședința de constituire 
va avea loc în data de 3 
aprilie 1993, ora 13, la 
Rohia.

Cei care doresc să 
sprijine acest act cultural 
sînt rugați să-și anunțe în 
scris participarea pe 
adresa: Inspectoratul
pentru Cultură al județului 
Maramureș, str. Gh. Șincai 
nr. 46, 4800 Baia Mare.



AM PUS acest titlu evocării 
celui care a fost scriitorul 
George Ciorănescu, stins 

din viață la 6 februarie a anului 
acestuia, deoarece el a aparținut 
exilului românesc, cu toate implicațiile 
luminoase ale realizărilor în libertate, 
cu acces la lumea civilizată, dar și cu o 
mare neîmplinire, ignorarea lui de către 
intelectualii români, mai cu seamă de 
către cei mai tineri, to țara dominată de 
comuniști. Desigur, ani întregi, George 
Ciorănescu a vorbit la radio și a 
redactat articole de o unanim 
recunoscută importanță la Europa 
liberă, dar activitatea sa nu s-a limitat 
la cea ziaristică și personalitatea sa 
complexă ar fi sărăcită dacă nu i se vor 
cunoaște în continuare importantele 
realizări literare, de istorie și 
politologie. A fost un scriitor al exilului, 
deoarece activitatea sa care a avut în 
vedere și eliberarea României, revenirea 
ei în contextul lumii civilizate, nu apare 
consemnată în nici un dicționar, nici un 
lexicon sau istorie a literaturii apărute 
în țară între 1947 și 1989.

Născut la 19 martie 1918, la 
Moroieni, județul Dîmbovița, a absolvit 
Colegiul Național Sfîntul Sava din 
București, căpătând apoi licența în drept 
(1941), filosofie (1947) și, ulterior, după 
stabilirea în Franța, diploma de la 
Institut des Hautes Etudes 
Internationales (1949). Avocat în Baroul 
București (1941-1947), funcționează un 
an ca asistent la catedra de economie 
politică la Școala Politehnică din 
București (1947). Este secretar (1951- 
1953), apoi secretar general (1957-1958) 
al Fundației Regale Universitare 
Carol I, din Paris. Redactor (1955-1965) 
la postul de radio Europa liberă din 
Miinchen, apoi vice-director al 
DepartamentuluijRomânesc (1965- 
1970), cercetător principal (1977-1982), 
șef al secției de cercetări (1982-1984) și, 
în continuare, colaborator al aceleiași 
instituții, George Ciorănescu nu a 
încetat să apere dreptul la viață al 
poporului român, denunțând crimele și 
reaua credință a celor ce au încercat, 
decenii întregi, să risipească conștiința 
europeană și tradiția creștină ale țării 
sale.

Membru fondator al cenaclului 
Apoziția din Miinchen, al Institutului 
pentru cercetări românești, din același 
oraș, (1987), membru al Academiei 
Româno-Americane (1986) el face să 
apară și continuă să tipărească timp de 
două decenii revista Apoziția, una din 
publicațiile cele mai expresive ale 
exilului românesc. Orientând cenaclul 
Apoziția, își mărturisea opiniile fără 
gravitatea celor superficiali, cu aer 
firesc, uifeori cu o undă de humor. 
Primea pe orice nou venit cu multă 
bunăvoință și cu acea încredere care 
încurajează autenticitatea. Avea o 
eleganță cavalerească - întâlnită tot mai 
rar în zilele noastre - bunăvoință și o 
nesfîrșită răbdare față de cei ce îi 
încredințau gîndurile lor. Dincolo de 
vorbe, o primire caldă, venind nu numai 
dintr-o complexă experiență de viață dar 
și dintr-o educație proprie, care 
cunoștea atât drumul adevărului cît și al 
milei creștine.

Autor a patru plachete de versuri în 
care caută un mod de expresie propriu, 
traducător asiduu din Shakespeare, 
Antonio Machado, Federico Garcia 
Lorca, George Ciorănescu s-a impus 
atenției exilului românesc prin volumul 
Morior ergo sum (1981), în care, cu un 
lirism conceptual, și-a mărturisit 
profesiunea de credință. Actul în sine de 
a muri nu trădează umanul, afirmă

Un scriitor de frunte al exilului românesc: 
GEORGE CIORĂNESCU

poetul, deoarece toate ființele și lucruri
le care ne înconjoară pier la rîndul lor, 
tot ce ne apare ca imanent. Dar a învăța 
să mori, a medita la moarte enunță 
existența omenească și o poate defini. 
Iată o trăsătură de unire între „cogito* 
și „morior*, o împăcare între concepte, 
care apropie titlul volumului de poeme 
al lui George Ciorănescu de faimosul 
postulat cartezian, așa cum poetul 
însuși lasă să se înțeleagă în poema 
„Decodare*.

Volumul de traduceri din lirica 
religioasă Mai aproape de îngeri (1986) 
însoțește condiția de exilat a autorului, 
antologia începînd cu un fragment din 
Confesiunile Sfîntului Augustin, apoi cu 
poemele închinate Maicii Domnului, 
Patimilor lui Isus și învierii, precum și 
cu pasaje din Fioretti ale Sfîntului 
Francisc din Assisi. George Ciorănescu 
și-a îndreptat gîndul către Protectoarea 
celor fără nădejde, fără țară și departe 
de cei de același grai, cate Maica 
Domnului care și-a pierdut fiul, către 
durerile celui crucificat și către 
recunoștința luminată a Sfîntului 
Francisc.

După poemele publicate sub titlul 
Metaerotism imaginar (1990), unde ne 
este prezentat un erotism liric 
substanțializat. răminînd. prin calitatea 
sa de „imaginar* legat totuși de condiția 
umană, George Ciorănescu și-a propus 
să își adune într-un volum traducerile 
sale din înfăptuirile poeților de peste 
ocean. Dar, din nefericire. Spicuirile din 
lirica americană contemporană au 
apărut postum, la cîteva zile după 
moartea sa, vădind o profundă 
cunoaștere a mentalității și sensibilității 
Americii contemporane, poemele fiind 
tălmăcite într-o limbă românească ce 
exprimă atât romantismul de sfîrșit de 
secol cît și limbajul brutal al slum-un- 
lor, de la Wallace Stevens la Le Roi 
Jones.

Foarte importantă este și activitatea 
de istoric a lui George Ciorănescu. In 
cercetările sale, el aduce, de pildă, date 
noi cu privire la fazele bătăliei de la 
Baia (decembrie 1467). Pune o ordine 
logică în clasificarea și atribuirea 
diferitelor gravuri reprezentând pe

Primim:

i-i

PE CEA de a patra pagină a 
numărului 7 din 1993 al 
României literare este exhumat Florian 

Saioc cu o poezie din Viața Românească, 
nr. 10, 1951 și pus în rama (supremului 
ridicol) numită Din antologia 
proletcultismului...

Fără să impacientăm, ni se pare o 
naivă, dacă nu subtilă încercare de 
escamotare a penibilului adevăr: deci nu 
A. Toma, Mihai Beniuc, Eug. Jebeleanu, 
M. Banuș, V. Porumbacu, Dan Deșliu, 
Eugen Frunză, Victor Tulbure, Mihu 
Dragomir, etc. etc., poeți «clasici* în 
manualele din 50-60, studiați numai în 
silă și sub amenințare de bieții școlari, 
printre care se numără și semnatarul 
acestor rînduri, ci Florian Saioc, 
sărmanul! El, desigur, i-a marginalizat 
pe Blaga, Arghezi, Barbu, Bacovia, 
Voiculescu, Philippide, el și numai el, 
„lăbărțatul* pe paginile literare 
triumfaliste și neghioabe din acei crunți 
și nefericiți ani!

Derutați de-a binelea, am vrut să 
știm și noi cu ce sită sînt cernuți acum 
foștii proletcultiști? Cum a trecut, 
bunăoară, prin ea Ion Rahoveanu (cel 
puțin, cantitativ, mult mai culpabil) și a 
rămas anonimul Saioc, un fel de iepure 
din cunoscuta fabulă, ca să plătească, 
iată, ca simplu veleitar, toate oalele 
sfarimate de mult mai vinovății „clasici* 
mai sus citați? Cum, cine, și pe ce criterii 
face selecția?

Am dori să nu fim greșit înțeleși: nu 
vremi să-l disculpăm pe necunoscutul 
Saioc și, dealtfel, pe nici oricare altul 
dintre miile de veleitari din acei ani. S-a 

Dimitrie Cantemir, sporind numărul 
celor deja cunoscute și identificînd pe 
artiștii acestor lucrări. într-o altă 
contribuție la cunoașterea activității 
acestui domn în Rusia, se arată 
campania sa - excelent cunoscător al 
limbilor orientale - în Persia.

încă din 1970, George Ciorănescu 
dădea la iveală în Răvue des ătudes 
islamiques un studiu aprofundat despre 
Stanislas Bellanger, cărturar francez cu 
o misiune culturală în Turcia, pentru ca 
în 1983, Institutul de Studii Balcanice 
din Atena să-i publice un volum de 300 
de pagini La mission de Stanislas 
Bellanger dans l’Empire Ottoman, 
lucrare densă, cu caracterul unei 
monografii, care include și itinerarul lui 
Bellanger prin Transilvania, Țara 
Românească și Moldova.

întocmit cu sobră rigoare științifică, 
volumul prezintă inițial izvoarele 
cercetării - nu mai puțin de 60 de 
manuscrise, consultate în numeroase 
arhive și instituții din Franța, apoi 
tratate, cărți de călătorie, periodice și 
alte tipărituri - ceea ce permite să se 
deducă, încă din pragul lecturii, că 
George Ciorănescu a aprofundat nu 
numai contextul biografic și scrierile lui 
Bellanger, dar și cercul său de referințe 
și climatul cultural căruia i-a aparținut, 
pentru a surprinde în mod adecvat 
orientarea și predilecțiile acestuia, și, 
totodată, pentru a-i confrunta relatările 
- primite, de altfel, cu toată circum
specția - cu alte mărturii și documente 
contemporane.

în domeniul politologiei, George 
Ciorănescu a publicat numeroase 
articole în limbile franceză, engleză, 
germană și polonă, în care denunță 
abuzurile politice, exploatarea 
economică, degradarea culturală și 
persecuțiile religioase ale regimului 
comunist din România. Relațiild statului 
comunist român cu celelalte state 
comuniste au fost urmărite pe o 
perioadă de 40 de ani (1944-1984) în 
studiul Romania and its Allies. De 
asemenea, problema Basarabiei, pusă 
într-un context actual, a făcut obiectul a 
16 articole, publicate sub titlul 
Basarabia, Disputed Land Between 

„Plugul, strungul Saiocul
sugerat și chiar s-a promis o „Antologie a 
rușinii*... literaturii noastre, mai ales din 
deceniile șase și șapte. Dacă începutul și 
desăvîrșirea ei se va face cu... Saioci, 
înseamnă că e curată diversiune, adică o 
voalată disculpare a adevăraților 
proletcultiști, trecuți, nu știu de ce, foarte 
discret, sub tăcere...

Mai eficientă (estetic vorbind) ni s-ar 
părea această binevenită rubrică dacă 
s-ar publica, în paralel, și poezii inesti
mabile, scrise în aceeași perioadă, fie 
prin închisori , fie în încăperi de nimeni 
știute, ale unor mari poeți marginalizați 
sau aruncați în lagăre de tot felul: 
L. Blaga, Vasile Voiculescu, Radu Gyr, 
Constant Tonegaru, Ion Caraion, ș.a.

Altminteri, fără antiteză, neconștiut, 
va fi servită tot „cauza esteticii* 
proletcultiste, fiindcă, să nu ne amăgim, 
gustul poetic mediu, actual, după funesta 
„Cîntare a României*, e încă în „consens* 
cu nivelul politic al majorității electorilor 
care ne-au blagoslovit în toamna lui ’92 
cu actuala conducere, iar între Saioc și 
Păunescu se eludează, din ignoranță și 
nepăsare, atât cantitatea cît și talentul, 
ca să se „rumege* pînă la urmă numai... 
ideologia; „mîndra*, știm noi de unde, 
este mai veselă ca oricînd și stăpînă pe 
laviță și... „coase și tot coase / cu arnici și 
cu mătase... nu știu ce*...

Dezgropat, după atâția ani, Saiocul, 
„nice poet*, s-ar putea, Doamne ferește, 
să devină „geniu* politic...

1 martie 1993
Anghel Gâdea

East and West (1985), ca reacții 
spontane la anumite interpretări de rea 
credință ale unor istorici sovietici (ca, de 
pildă, A.M. Lazarev și L.B. Valev), care 
au mistificat istoria Românilor în 
funcție de obiectivele politice proprii.

Situînd problema Basarabiei pe plan 
general, George Ciorănescu prezintă 
obiectivele globale ale fostei Uniuni 
Sovietice, care s-au caracterizat, în mod 
clar, prin tendințele unei expansiuni 
brutale, prin încercările de aservire a 
națiunilor vecine. Pentru cei ce cred, de 
pildă, că problema Basarabiei începe cu 
anul 1812, cînd provincia a fost anexată 
arbitrar de Rusia prin Tratatul de la 
București, George Ciorănescu demon
strează că, de fapt, această problemă se 
conturează chiar de la începutul 
secolului trecut, cînd împăratul 
Napoleon I și țarul Alexandru I își 
propuneau reciproc diferite proiecte de 
împărțire a lumii. Prin tratatul secret 
de la Erfurt din 1808 i se ceda Rusiei nu 
numai teritoriul dintre Prut și Nistru, ci 
și întreaga Moldovă și Țara 
Românească. Tratatului de la Erfurt i-a 
corespuns, peste timp, protocolul, de 
asemenea secret, dintre Uniunea 
Sovietică și Germania nazistă, de la 23 
august 1939, prin care Basarabia era 
dăruită Uniunii Sovietice. Procesul de 
sovietizare și de rusificare a românilor 
din Basarabia și Bucovina de nord sînt 
pe larg descrise, ca și metodele - clasice 
și moderne - folosite pentru atingerea 
acestui scop.

Înfățișînd noi aspecte sau privind 
din noi puncte de vedere destinul 
Basarabiei, prezentând o vastă 
bibliografie, cu titluri de cărți, de studii 
și articole de ziar care ilustrează focul 
încrucișat al polemicilor - cu grija de a 
respecta adevărul istoric și a denunța 
mistificarea lui, George Ciorănescu 
pune în lumină întreg destinul tragic al 
acestui ținut românesc, cu sfîșierile 
nedrepte, datorate unor hotărîri 
arbitrare, aducînd temeinice argumente 
pentru recuperarea sa.

Pavel Chihaia

Nota redacției

Cînd am inaugurat rubrica Din 
antologia proletcultismului am 
apreciat că versurile publicate aici sînt 
de o expresivitate care ne scutește de 
comentarii. Se pare că ne-am înșelat, 
deoarece mai mulți dintre cititori ne-au 
reproșat că nu-i publicăm-demascăm la 
această rubrică pe X,Y sau Z, notorii 
autori de versuri proletcultiste. O 
primă nedumerire a redacției: de unde 
știu acești cititori ce texte vom mai 
publica în „antologia proletcul
tismului"? Domnul Gâdea pare să 
creadă că rubrica începe și se sfirșește 
cu Florian Saioc. Bănuim că nu citește 
cu regularitate revista noastră.

Din antologia proletcultismului este o 
rubrică creată din următoarele motive:
1) cititorii tineri ai României literare 
ignoră cu totul acest capitol (nu e 
nevoie să spunem cît de trist) al 
literaturii române.
2) cititorii mai puțin tineri s-ar putea 
să-l fi uitat, or, ca să nu se mai repete, 
el trebuie readus în memorie.
3) aceste republicări au o valoare 
morală implicită, chiar dacă indirectă.

Ținem să precizăm cît se poate de 
limpede că noi „criticăm opera, iar nu 
persoana", de aceea identitatea 
autorilor publicați aici ne interesează 
prea puțin. Nu acuzăm. Oferim 
scriitorilor și cititorilor un prilej de 
meditație într-o zonă literara în care 
călăuza nu poate fi decît conștiința 
proprie. Nu credem necesar să 
publicăm în paralel versuri scrise în 
închisoare, căci versurile proletcultiste 
intră automat în contrast cu toată 
literatura română.



La aniversarea Junimii
SÎNT, în istoria unei 

culturi, momente de 
răscruce cînd apele se cer 
despărțite. Așa s-a întîmplat la noi în 

anii cincizeci-șaizeci ai secolului trecut. 
După extraordinara emergență a 
romantismului prepașoptist, pașoptist 
și unionist, se instalase o evidentă 
stagnare. Esteticul, în planul lite
raturii, se confundă cu politicul, iar în 
spiritul public neadevărul se confundă 
cu știința. Atunci destinul l-a chemat 
pe Titu Maiorescu care, cu un gest 
decis de aproape demiurg, a fundat, în 
martie 1864, Junimea, asociindu-și 
printre fondatori patru prieteni (P.P. 
Carp, Iacob Negruzzi, V. Pogor și Th. 
Rosetti) repede devenită cea mai 
importantă societate culturală și de 
idei a epocii. Trei ani mai tîrziu, 
Junimea și-a întemeiat și o publicație a 
sa, Convorbiri literare, cea mai 
importantă revistă literar-culturală 
pînă în pragul noului secol. Iniția
torului Junimii, adică lui Titu 
Maiorescu, i-a revenit misiunea de a 
pune fundamentele în organismul 
nostru cultural prin cîteva studii 
rămase celebre. în 1867 a publicat 
studiul O cercetare critici a poeziei 
române în care a disociat, cu argu
mente greu de năruit, esteticul de 
politic. „Este probabil, afirma curajos 
criticul, că politicul ne-a surpat mica 
temelie artistică ce o puseseră în țara 
noastră poeții adevărați, Alecsandri, 
Bolintineanu, Gr. Alexandrescu. Atît 
cel puțin este sigur că cele mai rele 
aberațiuni, cele mai decăzute între 
poeziile noastre de la un timp încoace, 
sînt cele ce au primit în cuprinsul lor 
elemente politice'. Efectul a fost 
salutar. Pînă tîrziu, tocmai după 1900, 
cînd sămănătorismul și poporanismul 
au încurajat sincretismul valorilor, 
poezia, proza aservită politicului au 
fost izgonite din literatură. Pe această 
cale aurită indicată de Maiorescu au 
putut apărea și s-au putut impune 
Eminescu, Creangă, Caragiale, Slavici, 
apoi Duiliu Zamfirescu, adică marile 
valori ale literaturii române clasice. Și 
nu e, desigur, o întîmplare că acești 
mari scriitori au fost membri ai 
Junimii, citindu-și creațiile în ședințele 
marelui cenaclu. Valoarea exemplară a 
operei lor a fost afirmată de Maiorescu 
în vestitul său studiu din 1872 Direcția 
nouă în poezia și proza română, 
ridicîndu-se, cu pana, ori de cîte ori era 
nevoie, pentru apărarea acestor valori 
în eseuri memorabile. Să amintesc 
Comediile dlui I.L. Caragiale și 
Eminescu și poeziile lui. Dar literatura 
era numai un segment al culturii. 
Maiorescu și Junimea năzuiau să 
asaneze însă întreg ansamblul 
cultural. Studiul din 1868 în contra 
direcției de astăzi în cultura română 
tocmai această misiune și-a asumat-o: 
„Vițiul radical... în toată direcția de 
astăzi a culturii române - scria criticul 
- este neadevărul..., neadevăr în 
aspirări, neadevăr în politică, nea
devăr în poezie, neadevăr în gra
matică, neadevăr în toate formele de 
manifestare a spiritului public”. Aici, 
în acest studiu mereu valabil, a 
formulat Maiorescu teoria formelor 
fără fond. Potrivit acestei teorii care a 
făcut o strălucită carieră în cultura 
noastră, prea rapida adaptare a unor 
modele civilizatorii și culturale din 
Apus nu a putut facilita asimilarea lor, 
lipsindu-le fondul necesar.

Firește că aceste adevăruri atît de 
tranșant și drastic enunțate au iscat 
reacții și împotriviri din partea 
cercurilor interesate. Polemica s-a 
încins, Maiorescu și alți fruntați ai 
Junimii răspunzînd exemplar. (Să 
amintesc, de pildă, eseul Observări 
polemice din 1869, Contra școalei 
Bărnuțiu, 1868). Polemicile sînt 
totdeauna folositoare, luminînd 
adevărul, reliefîndu-i alte ipostaze. 
Atunci cînd și-a adunat, în 1874, 
Criticile pentru prima oară în volum,
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Maiorescu a răspuns, din nou, 
adversarilor săi care îi reproșau că 
pentru îndreptarea răului nu era 
necesară o atît de dîrză respingere a 
direcției vechi, că ea putea, la urma 
urmei, conviețui, pașnic, cu cea veche. 
„Puterile unui popor - a avertizat în 
replică marele critic, în această prefață 
-, fie morale, fie materiale, au în orice 
moment dat o cantitate mărginită. 
Averea națională a românilor are 
astăzi o cifră fixă, energia lor 
intelectuală se află asemenea într-o 
cîtime fixată. Nu te poți juca nepe
depsit cu această sumă a puterilor, cu 
capitalul întreprinderii de cultură într- 
un popor. Timpul, averea morală și 
agerimea intelectuală ce le între
buințezi pentru o lucrare de prisos, 
necum pentru o lucrare greșită, sînt în 
veci pierdute pentru lucrarea cea 
trebuincioasă și cea adevărată. 
Amîndouă nu pot merge laolaltă, 
tocmai fiindcă izvorul puterilor unei 
națiuni nu este nesecat, ci este din fire 
mărginit... Ai un singur bloc de 
marmură: dacă îl întrebuințezi pentru 
o figură caricată, de unde să mai poți 
sculpta o Minervă?” Cine ar putea 
tăgădui valoarea pilduitoare a acestei 
judecăți?

SCHIMBAREA de men
talitate pe care a realizat- 
o Junimea a căpătat și 
denominația de criticism. Fără îndo

ială, e o denominație adevărată. S-a 
mai spus și se mai spune că a fost un 
criticism exagerat. E și asta adevărat. 
Dar cu siguranță că fără radicalismul 
apăsat nu se ajungea la rezultatul 
dorit. Apoi, cu trecerea vremii, și cînd 
acțiunea asanatoare se înfăptuise, 
chiar junimiștii de frunte, inclusiv 
Maiorescu, și-au nuanțat radicalismul 
inițial pliindu-se pe real. Dar era un 
real substanțial modificat - în lite
ratură, în structurile culturii în 
general, în planul ideilor publice. Și 
cine ar putea contesta contribuția 
hotărîtoare a Junimii în acest proces 
de primenire și schimbare? A fost o 
schimbare de mentalitate înfăptuită 
prin criticism și efectivă acțiune 
legislativă. Junimea a legiferat efectiv, 
prin acțjuni normative, în limbă (și azi 
folosim ortografia recomandată de 
Maiorescu, dezavuînd etimologismul și 
fonetismul, în studiul din 1864). A 
legiferat în literatură (după inter
venția lui Maiorescu nu s-a mai scris 
ca înainte de 1867). A legiferat în 
estetică, în învățămînt. De aici marele, 
covîrșitorul ei rol în planul culturii. 
Dar Junimea, ca orice curent de idei 
din spațiul românesc, a înglobat în 
structurile sale și componenta precizat 
politică. Din 1871 junimiștii au intrat 
în politica militantă activă, devenind 
deputați, miniștri și, trei dintre ei - 
Rosetti, Carp, Maiorescu - ce-i drept 
tîrziu - chiar prim-miniștri. Au fost 
invitați, au acceptat și au devenit 
membri ai Partidului Conservator. 
S-au constituit, din capul locului, drept 
o grupare moderată în partidul 
conservator, disociindu-se de conser
vatorii ruginiți și retrograzi înver
șunați. Li s-a reproșat totuși, li se mai 
reproșează, că prin conservatorismul 
politic pe care, chiar dacă mai luminat, 
l-au apărat, s-au ridicat, implicit, 
împotriva evoluției structurilor 
românești. Sigur că factorul frenatoriu 
exercitat de Junimea e incontestabil. 
De-ar fi să amintim numai ironizarea 
Constituției din 1866 și împotrivirea 
constantă contra oricărei tentative de 
reformare a structurii proprietății 
rurale, socotind necesară menținerea 
latifundiilor, și ar fi suficient pentru a 
înțelege acest segment, de neignorat 
din ideologia Junimii și a lui 
Maiorescu în particular. Dar dincolo de 
asta aș răspunde că reproșul nu e în 
întregime motivat. Dimensiunea 
politică a junimismului a îndeplinit o 
funcție necesar frenatorie în 

propensiunea, poate uneori prea 
precipitată, a liberalilor, cu deosebire a 
celor radicali. A fost, repet, o funcțiune 
cenzurativă necesară. Și se poate 
negreșit aprecia că evoluția orga
nismului românesc spre o civilizație 
modernă, s-a înfăptuit prin acțiunea 
combinată a liberalilor ca factor 
propulsor motor și cenzura funcțional 
necesară a junimismului. Apoi cine ar 
putea reproșa junimismului închis
tarea mohorîtă în noi înșine? 
Junimismul, acuzat în epocă de 
cosmopolitism și de denigrare a 
valorilor naționale, a militat, în 
perfectă consonanță, cu toate acele 
forțe și curente care au pledat pentru 
integrarea fenomenului românesc în 
circuitul valorilor europene. Dimen
siunea politică a junimismului a 
potențat, fără îndoială, criticismul său 
funciar. De altfel, tocmai pentru 
disputa inițiată de cenaclul ieșean, au 
fost invitați membrii ei să se alăture 
Partidului Conservator. Și e neîn
doielnic, se cuvine să adaug, că 
segmentul politic din structurile 
junimismului i-a potențat criticismului 
forța necesară. Iar fără criticismul său, 
junimismul ar fi fost altceva, sau n-ar 
fi fost deloc. E drept că antrenarea 
corifeilor Junimii în politică s-a 
petrecut după 1871, cînd fundamentele 
junimismului fuseseră puse și pole
micile se aflau în toi. Dar în actul util, 
aproape salvator, de impunere a 
junimismului în viața publică româ
nească, dimensiunea politicului a 
îndeplinit un rol considerabil. Pentru 
că, e bine s-o spun direct, niciodată, în 
epoca modernă a țării noastre, un 
curent de idei nu s-a putut impune 
fără adjuvantul politic. Iar inițiatorul 
curentului de idei a fost, pentru că a 
trebuit să fie, un proeminent .om 
politic. Aici, în structurile junimis
mului, au fost Maiorescu și Carp. La 
fel s-a întîmplat cu Iorga, creatorul 
sămănătorismului, tot așa cu Stere 
fondatorul poporanismului, iar 
Nichifor Crainic pentru gîndirism. Dar 
mai înainte, școala ardeleană și, mai 
ales, cu pașoptismul lucrurile nu s-au 
petrecut tot astfel?

JUNIMISMUL a fost, spu
neam, un curent de idei sau 
o direcție în spiritul public 
românesc. Am enumerat, firește 

succint, cîteva dintre componentele 
curentului. Ar mai trebui amintită una 
care nu a fost deloc neimportantă. E 
vorba de învățămînt, firește de cel 
universitar. înainte de a fonda 
Junimea, Maiorescu a devenit, la 23 de 
ani, profesor universitar la Iași, și tot 
aici, rector la 24 de ani. Asta se 
întîmpla în 1863-1864. în 1871 e 
suspendat din învățămînt din motive 
politice. Va reveni la catedră de astă 
dată la București, în 1884, și tot în 
urma unei înțelegeri politice. De acum 
și pînă în 1910 Maiorescu - strălucit 
dascăl al universității bucureștene - și 
al învățămîntului românesc în genere - 
va preda două cursuri, de istoria 
filosofiei și de logică. Vor fi cursuri 
foarte audiate, frecventate de lumea 
studențească și de publicul intelectual 
bucureștean. Aici, prin catedră, și-a 
ales Maiorescu viitorii elevi, care vor fi 
și continuatorii direcției create de 
marea sa personalitate. Inteligența lui 
Maiorescu a știut să-și aleagă 
continuatorii. Ei s-au numit C. 
Rădulescu-Motru, P.P. Negulescu, 
Mihail Dragomirescu, Simion Mehe
dinți, I.A. Rădulescu-Pogoneanu. 
Profesorul le-a patronat spiritual 
studenția, le-a oferit burse de studii în 
străinătate, le-a creat catedre 
universitare, le-a predat direcția 
Convorbirilor literare (din 1895), i-a 
făcut oameni politici. într-un cuvînt, 
s-a îngrijit de crearea piedestalului 
necesar pentru ca urmașii săi să 
devină personalități de prim plan. Și 
au devenit Prin ei, spiritul și cultul lui

Maiorescu au fost întreținute pînă prin 
1940, cînd acești foști elevi ai săi au 
fost pensionați forțat din învățămînt, 
de regimul antonescian. Ei au 
continuat însă, precizarea e necesară, 
nu atît junimismul - pentru că întreg 
ciclul Junimii s-a încheiat odată cu 
mutarea Convorbirilor literare la 
București - cît maiorescianismul. 
Acesta din urmă i-a supraviețuit 
destule decenii - pe plan spiritual - 
junimismului care a părăsit scena 
spiritului public, lăsînd locul noilor 
curente de idei: sămănătorismul, 
poporanismul, gîndirismul. Dar 
maiorescianismul a continuat să 
viețuiască. Nu numai prin continu
atorii investiți de marele profesor, ci și 
cu deosebire prin Lovinescu, apoi 
ceilalți mari critici interbelici: Șerban 
Cioculescu, Călinescu, Pompiliu 
Constantinescu, Tudor Vianu, Vladi
mir Streinu. Așadar, junimismul a 
continuat să trăiască prin maiores- 
cianism. Adică prin spiritul operei și al 
gestului îndrumător ale marelui 
Maiorescu. Aceasta în ciuda tuturor 
osîndelor de izgonire rostite mereu de 
forțele extremiste de dreapta sau de 
stingă care l-au negat cu ură, niciodată 
domolite în deceniile interbelice ca și 
în anii cincizeci.

De junimism, de Maiorescu va fi 
mereu nevoie. Cîtă vreme - nesfîrșită - 
va exista cultura română și spiritul 
public românesc. De aceea, tocmai, e 
nepieritoare posteritatea lui Maio
rescu. Ori de cîte ori se înghesuie în 
prim plan aroganța nonvalorilor, 
fanatismul xenofob și prostia agresivă, 
intoleranța naționalistă și confuzia 
planurilor ori a criteriilor, demagogia 
patriotardă, minciuna tremolată sau 
obnubilarea lucidității, se apelează - 
invariabil - la Maiorescu însoțit de al 
său înțelept spirit junimist. E un 
antidot care nu a dat și nu va da 
niciodată greș.
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tulbure și 
din cauza

Fotografie de ION CUCU

NTRE 1938 și 1989 s-a 
petrecut în țara noastră o 
serie întreagă de lucruri de o

extremă gravitate, care se cer lămurite și 
judecate din mai multe puncte de vedere. 
(Cititorul a observat că am spus ^-au 
petrecut", nu „au survenit* și nici „am 
avut de suportat" sau „am pătimit* o serie 
de lucruri foarte grave. Am întrebuințat 
această expresie, cît mai neutră, pentru a 
sugera situația de „obiect* a acelei 
perioade istorice, indiferent de ceea ce 
observatorul însuși a avut de suferit pe 
atunci.) Pretind o prealabilă clarificare, 
deoarece majoritatea comentatorilor 
actuali se lansează în acuzații, verdicte cu 
adresă generală pe baza unui dosar 
enorm (și poate cunoscut, dar nu 
îndeajuns) și se pripesc să tragă concluzii. 
Campionii acestui stil de acuzații dar mai 
ales de autoacuzări au fost luni de zile 
după decembrie 1989 îndeosebi cîțiva 
intelectuali distinși adunați în „Grupul de 
dialog social" și în paginile revistei 22, 
unde am putut asista la o nesfârșită serie 
de analize, judecăți, explicații și scuze, 
dar mai ales acuze, care, aș zice că mai 
mult au complicat lucrurile și așa greu de 
lămurit. Luni de zile, folosind un plural 
tipic comunist de genul: „ce am făcut noi 
toți", „nu ne-am dezmeticit", „ne-am 
înșelat", „nu am știut", „nu ne-am trezit 
încă*, ei și-au învârtit un șurub fără sfîrșit 
ba în creier, ba în inimă, ba în vintre, 
într-o cazuistică de-a dreptul amețitoare, 
pe care mărturisesc a nu o mai fi putut 
urmări de la un punct încolo, în ciuda 
frazeologiei coruscante.

Să nu se creadă că aș vrea să simplific 
lucrurile, vreau numai să fac unele 
precizări de ordin istoric, socotind că 
printre puținele calități ce-mi pot atribui 
în ocurență, aceea de martor lucid este 
cea mai prețioasă. Am văzut și trăit 
evenimentele jumătății de veac în 
chestiune și am încercat să le situez în 
contextul istoric și să le corelez cu ceea ce 
se petrecuse mai înainte și ar fi fost de 
așteptat să se petreacă într-o evoluție 
normală, fără să-mi pierd luciditatea în 
fața distorsiunilor, decepțiilor și 
ininteligibilului, pe care niciodată nu am 
ezitat a le privi în față, inapt cum eram să 
mă amăgesc cu iluzii.

M-am născut într-o Românie care, 
indiferent de greutățile din anii aceia de 
criză economică, trăia încă pe laurii 
gloriei lui 1918, anul realizării României 
Mari, al încheierii victorioase a unui 
război, al intrării într-o nouă eră istorică, 
ce nu putea fi decît de împliniri. M-am 
născut în ultimele luni de domnie a 
regelui Mihai I, al cărui chip de copil a 
figurat pe unele monede și cutii de 
bomboane, deși tatăl său îl înlocuise 
printr-un act de forță la 8 iunie 1930, 
semn premonitoriu a ceea ce avea să se 
întîmple mai tîrziu. Deceniul de domnie a 
noului rege a fost 
contradictoriu, atît 
personalității monarhului cît și a situației 
internaționale din ce în ce mai 
întunecate. Cele două mari forțe 
revanșarde, Germania nazistă și Rusia 
bolșevică, au sfîrșit prin a rupe echilibrul 
european „stabilit* de democrațiile 
apusene și de care noi profitasem din 
plin; ele pretindeau o nouă împărțire a 
continentului și, în perspectivă, o 
hegemonie mondială care, oricum, era 
îndreptată împotriva unei țări ca a 
noastră și a sistemului ei politic, un 
sistem care nemulțumea pe mulți, mai cu 
seamă pe o serie de intelectuali tineri,

POLEMICI

Oponenți,
exaltați și inconștienți, cărora li se urîse 
cu binele.

în fața acestui pericol, mai marii și 
înțelepții țării, majoritatea persona
lităților cu răspundere au conchis (unii cu 
regret) că forma de guvemămînt liberal- 
democratic nu mai poate face față 
gravelor necesități și trebuie înlocuită cu 
un regim autoritar, în frunte cu regele. 
Anii 1937-1938 marchează demisia 
„sistemului"; căderea guvernului 
Tătărescu la alegeri pune capăt ultimei 
mari guvernări liberale, inaugurate în 
1933 cu I.Gh. Duca, ulterior cîștigînd 
teren variate regimuri dictatoriale, care 
nu au mai respectat libertățile de care 
poporul și societatea liberală din care 
făceam parte se putuseră mai înainte 
bucura.

Regimul regal a fost acceptat de 
nevoie, asemeni unei paveze împotriva 
unui rău și mai mare, adică a unei 
dictaturi de dreapta, care se configura în 
urma succesului acesteia din noiembrie 
1937. Așa a început era unor regimuri 
despotice din ce în ce mai severe, de la cel 
regal la acela al legionarilor (de foarte 
scurtă durată), apoi dictatura lui 
Antonescu (aceasta cu adevărat 
meritîndu-și numele, deoarece a fost 
dintr-un început dată drept provizorie, 
corespunzînd unui moment excepțional de 
criză și neimplicînd o schimbare a 
sistemului economic și a stilului 
civilizației românești). Cu el, țara noastră 
a ieșit din pasivitate și din era tratatelor 
defensive; a intrat intr-un război alături 
de Germania nazistă nu numai împotriva 
dușmanilor noștri de moarte, rușii, ci și a 
foștilor noștri aliați din războiul 
precedent, și de asta aveam să ne dăm 
seama noi, copiii, ceva mai tîrziu, spre 
sfîrșitul lui, cînd am putut să-i 
întrevedem consecințele.

România pierduse un război, cel mai 
mare în care se angajase vreodată, cel 
mai lung, cel mai sîngeros, cel mai 
costisitor. Se angajase în el datorită 
politicii eronate a lui Antonescu. Cu o 
criminală imprudență (pe care în astfel de 
chestiuni nu o scuză buna lui credință) 
„Conducătorul" a precipitat țara noastră 
nu numai împotriva Rusiei comuniste, 
dar și a Marii Britanii, Canadei, 
Australiei, Noii Zelande, Africii de Sud, 
inconștient față de ceea ce însemna 
internaționalizarea conflictului și 
consecințele asupra viitorului țării 
noastre. în sfîrșit, nu numai că nu a 
evitat, dar a căutat războiul cu Statele 
Unite ale Americii. Cu o rîvnă 
incredibilă, închipuindu-și că în felul 
acesta va câștiga grația lui Hitler și, prin 
participarea noastră oricît de păguboasă 
îa războiul din Est, va obține în final (care 

Cosînd papucei

final?) Ardealul de la nemți, el a rupt 
orice punte de eventuală retragere și 
înțelegere cu Aliații, a creat României o 
situație îngrozitoare, pe care actul de la 
23 august 1944 și participarea noastră la 
război contra foștilor aliați, nemții, n-au 
izbutit s-o modifice decît parțial.

IERDUSEM, așadar, un 
război, ceea ce însemna nu 
doar amputări teritoriale, 

irosirea atîtor vieți omenești, ocupația 
străină și obligația de a-i „despăgubi" pe 
învingători, dar și, ceea ce era mai odios 
și mai grav, de a accepta schimbarea 
regimului politic abia restabilit și 
instaurarea unei cumplite tiranii străine, 
așa cum istoria nu mai cunoscuse. Ea se 
făcea sub egida „neutralizării" țării 
noastre, de care trebuia să beneficieze 
vecinul nostru de la Răsărit, așa-zis 
agresat; în realitate, în loc să avem soarta 
Finlandei, ocupația rusă, complezent 
privită de aliații din Vest, a dus la o 
anexare a țării noastre la Imperiul rus, 
sub noua lui formă, adică mascat sub 
niște inițiale - un vecbi vis al acestuia...

în fața a ceea ce ni se pregătea, 
reacția poporului nostru a fost întrutotul 
admirabilă, unică între țările cărora a 
încercat să li se impună de către puterea 
ocupantă regimul comunist: lupta 
politică, rezistența morală, încercarea de 
a ne face auzit cuvîntul în forurile 
internaționale, în fine lupta armată. 
România a fost singura țară din estul 
Europei unde s-au dus lupte disperate un 
deceniu întreg împotriva comuniștilor ca 
agenți ai rușilor, dar, din păcate, lipsa 
oricărui ajutor internațional, moral sau 
material, a dus la eșecul final.

Minați de vechea lor ură la adresa 
noastră (inexistentă în cazul bulgarilor, 
cehilor, sîrbilor, slovacilor) rușii ne-au 
impus regimul cel mai dur. Au fost ajutați 
însă, dacă nu decisiv, oricum operațional, 
de faptul că România poseda largi 
minorități naționale, ca să nu mai 
pomenesc de rusofoni, ba chiar 
basarabeni transformați (din frică? din 
oportunism?) în agenți ai ocupantului. 
România a fost nu numai strivită și 
exploatată, dar mai ales sufocată de 
atîtea forțe ostile încît în spațiul carpatic 
s-a instalat curînd o stranie și tragică 
tăcere.

Mulți observatori exteriori, dar și 
actuali moraliști de circumstanță, ne-au 
acuzat de lașitate, de pildă de lipsă de 
solidaritate cu revolta maghiară, ca să nu 
mai vorbesc de asocierea slugarnică a lui 
Gheorghiu-Dej la orice ordin al 
Kremlinului, precum condamnarea lui 
Tito, prima manifestare oficială de acest 
fel și cea mai răsunătoare a satrapului 
comunist de la București. Nimeni nu și-a 
dat osteneala minimă să înțeleagă 
situația noastră, de altminteri foarte 
simplă: e de ajuns să te uiți pe hartă, ca 
să vezi că eram unica țară din Est care 
n-avea nici o graniță cu Lumea Liberă. 
Or, lupta de partizani, încercarea de 
insurecție nu sînt posibile fără ajutor din 
afară. (Nu vreau să minimalizez 
naivitatea și eroismul ungurilor în 1956, 
dar toate documentele probează că la 
declanșarea revoltei s-a contat pe ajutorul 
Europei occidentale, al Statelor Unite, 
măcar sub forma paralizării represiunii 
rusești; nu s-au ales cu nimic din toate 
acestea, exceptînd deschiderea temporară 
a graniței cu Austria, pe unde au putut să 
se refugieze sute de mii de oameni). Nouă 
ne-ar fi lipsit chiar și aceasta, ba am fi 
fost probabil striviți în primul rînd de 
vecini, înainte de venirea tancurilor 
rusești. Dar mai e un lucru elementar, de 
care detractorii noștri nu țin seama: la 
sfirșitul unei bătălii, pe cîmp, cei ce se fac 

auziți sunt tocmai cei mai ușor r 
muribunzii și prizonierii nu pot scoa 
cuvînt, nici măcar un sunet. Româ 
țara cea mai anticomunistă dintre 
ocupate de ruși (care refuzase revo 
bolșevică izbucnită practic vorbin 
teritoriul său în mijlocul armatei
în descompunere în 1917, care zdr 
statul comunist al lui Bela Kuh 
Ungaria în 1919, iar în 1941, porni 
război împotriva Rusiei comuniste) 
aplicat regimul de ocupație cel mai 
(în deosebire de Polonia, care tocma 
cauza sprijinului occidental s-a bu 
de o situație privilegiată).

Acest regim a evoluat însă at 
funcție de situația internațională ( 
moartea lui Stalin), cît și de schim 
lăuntrice la nivelul conducerii 
Partida „națională" a lui Gheor 
din ce în ce mai consolidat 
eliminarea rivalilor personali, a de 
din ce în ce mai puțin sufocantă; do 
rușilor de a o schimb 
nefinalizată în timpul lui 1 
început să-i marcheze pe slugoii lo 
mai plecați cu o reputație „patrio 
Independența României a ajuns s 
afirmată și chiar proclamată, atî 
vechea conducere cît mai ales stț 
nouă, a lui N. Ceaușescu. Evenime 
din Ungaria l-au înspăimîntat pe 
asemenea măsură încît a declan 
represiune furibundă și abs 
exterminînd ultimele elemente o 
ționiste și anihilînd prin teroare 
tentativă în viitor. Pe de altă parte 
clar că rușii n-ar fi tolerat o miș 
reformă democratică în țările ocupa 
doar unele tnodificări la vîrf, legă 
care ne țineau captivi fiind la f 
indestructibile și după ce vor p 
teritoriul țării cu trupele de ocupați 
agenții lor direcți, vizibili.

în afară de aceasta, în 
petrecuseră semnificative sSBnb 
masa partidului, care devenise f 
numeroasă prin aderențe din ce în 
neselecționate. în afară de asun^re 
politici din ce în ce mai „iAj 
partidul s-a prefăcut lăiWtr 
componența etnică. Mase din ce în 
ample de români, care se ținuseră 
fie acuzați de trădare și co 
raționism,dar și oportuniști ca 
dăduseră seama că nu se mai „î 
lucrurile", în fine, inși bine intenți 
care credeau că măcar la nivel 
inferior, strict profesional, pot să-și 
o contribuție modestă la bene 
obștesc și trebuie să smulgă puter 
mîna străinilor, au schimbat oar 
lucrurile. Căci una era să aderi la 
în 1921, cînd acesta era o formație 
de exaltați, oameni însă de bună cr 
și cu bune intenții, alta era înscrie 
anii ‘30, cînd partidul devenise o si 
agentură moscovită, a imperialis

- rusesc, alta să „intri în partid" în a 
cînd era vorba de un oportunism p 
clar, în sfîrșit, alta în anii ‘60, cînd 
devenise un partid de stat, fără de 
nu puteai face o carieră cît d 
normală, pentru ca sub Ceaușescu, 
se confunde cu statul, un om în af 
devenind un paria, un ins cu un 
social inferior.

Dar se petrecuse și pe plan so 
serie de modificări profunde: apă 
decurs de una-două generații o nouă 
conducătoare (politică, intelect 
economică) care putea fi numită 
burghezie, rod al capitalismului de 
apoi al industrializării și urbani 
forțate, galopante. Elita conducă 
continua să fie strict selecțio 
controlată și chiar determinată de 
dar masa eteroclită de ade 
interesele lor fără nici o legătu



zistenti, disidenți5 ’ 5
„idealurile* comuniste, (abnegație 
mergînd pînă la ascetism, aderența 
totală, spirit de sacrificiu, modicitate a 
pretențiilor la recompense) își organiza 
cum putea propria-i viață. Era o nouă 
burghezie, repetînd pe cea veche, căci 
P.C.R. continuase cu mijloace brutale 
politica aripii celei mai dinamice a 
Partidului Național-Liberal de 
industrializare a țării și, în final, pusese 
în aplicare pînă și lozinca acestuia „Prin 
noi înșine!* Noua clasă își găsea în 
demagogia patriotică a lui Ceaușescu un 
alibi moral pentru o opțiune personală, 
dorind în fond doar o viață mai bună, 
avantaje (care în absurditatea economiei 
socialiste nu puteau fi decît niște 
privilegii) și din care ea nu se înfruptase 
încă pe măsură.

• Din această clasă și în atmosfera 
determinată de existența ei, au apărut 
disidenții, o categorie necunoscută mai 
înainte și care nici nu ar fi putut exista, 
•arece acei care schițaseră măcar atari 

turi au fost lichidați fără milă. Oricare 
ar fi fost atitudinea lor, ei au acționat pe 
cont propriu, fără a se corela cu cea a 
oponenților din primul deceniu de 
comunism, în genere blamîndu-i pe 
rezistenți de care difereau din toate 
punctele de vedere. în primul rînd, 
aparțineau nomenklatura comuniste sau 
sociale, erau integrați în sistem, erau un 
produs al sistemului, cu care se 
solidarizau pînă la un punct foarte 
înaintat. Afară de aceasta, fiind mai 
tineri sau fără funcții de conducere, nu se 
simțeau vinovați de crimele stalinismului, 
se judecau doar în raport cu „calmul* 
relativ din perioada următoare și erau 
nemulțumiți doar de ceea ce se petrecea 
sub ochii lor. Fără să fi aparținut 
nomenklaturii, era cu neputință să comiți 
m gest de disidență și nu e o întîmplare 

=^pa a pornit în Rusia de la un savant 
Iwstru care slujise cu tot sufletul 
regimul, Saharov, și de la un literat 
„recuperat* ca Soljeniț^n. (A fi membru al 
Wnunii Scriitorilor sovietici și a ocupa un 
^^rtament în centrul Moscovei, pentru 
<Snii scris 180 de pagini de literatură e o 
situație cu totul excepțională, de care nu 
te puteai bucura decît ca de un privilegiu, 
indiferent de suferințele îndurate 
anterior). în timp ce un Esenin sau 
Mandelstam au dispărut practic vorbind, 
exterminați în condiții misterioase, 
disidenții din anii ‘70 riscau doar o 
excludere de la favoruri, sau pașaportul 
pentru străinătate. (Tot un mare 
privilegiat, Ehrenburg, schița&e prin 
Dezghețul său cu un deceniu înainte, o 
mică „deviere*).

Același lucru s-a petrecut și la noi, 
unde o serie de privilegiați au făcut foarte 
sincere și mici acte de rebeliune, de la 
uitatul Al. Jar la cei din anii ‘70 și ‘80: 
cele ale lui D. Mazilu și Dan Deșliu (în 
cazul ultimului, acțiunea fiind condusă cu 
o totală lipsă de inteligență). Nu puteai să 
faci disidență decît dacă aveai spatele 
asigurat; o primă formă era certitudinea 
unui ecou internațional, în măsură să-l 
deranjeze pe tiran. Nimic mai pilduitor 
decît gestul lui Ian Palach, care și-a dat 

. foc ostentativ la Praga în 1968 ca protest 
față de ocuparea țării sale de către ruși. 
S-a iscat o adevărată vîlvă internațională, 
care a forțat pînă și mîna Papei, acesta 
dîndu-i o absolvire postumă cu o doar 
părintească mustrare. în același timp, o 
persoană și-a dat foc la București, în 
centrul orașului; nimeni n-a pomenit de 
„eroismul* acestui gest, s-a spus doar că 
era vorba de un psihopat!

în asemenea condiții, a risca o 
disidență în anii ‘50 era un act de 
sinucidere, în anii ‘70 un gest de 
neghiobie, fără nici un efect, dacă nu erai 

un om celebru sau măcar în situația de a 
ți se populariza îndrăzneala". Iată de ce 
acțiunea disidențelor n-a trezit în genere 
interes din partea celor ce suferiseră 
condamnări severe în timpul 
comunismului. Nici domnii Coposu, Radu 
Ciuceanu sau Dan Am. Lăzărescu, nici 
Dinu Pillat sau Ion Caraion care au 
suferit efectiv în anii ‘50, nu au riscat 
acțiuni de disidență, cu foarte mici 
excepții (Ion Negoițescu), între cele două 
generații, care reprezintă și categorii 
politice, există o falie adîncă. Mulți m-au 
întrebat și pe mine de ce nu m-am asociat 
autorilor de mici gesturi de „curaj* de la 
sfîrșitul anilor ‘80, sau adevăraților 
disidenți de mai înainte. Le-am răspuns 
invariabil, ca unul care nu făcuse nici un 
compromis în scrisul meu cu regimul 
comunist, cu ideologia sa și spiritul 
marxist: - Ce, eram tîmpit!?!

EA MAI MARE eroare 
pentru un rezistent, cum 
mă pretindeam eu, era să 

se divulge, făcînd să i se blocheze orice 
putință de acțiune și afirmare, ceea ce, în 
cazul meu, nu era doar însăși rațiunea de 
a fi a condiției mele de scriitor, dar și tot 
ceea ce era mai inteligent de făcut Afară 
de aceasta, eu aș fi putut fi bănuit că prin 
vreun gest spectaculos aș fi vrut să 
cuceresc notorietatea prin alte mijloace 
decît cele pur profesionale: orice scriitor 
care a izbutit „prin politică* (cum se 
spunea în trecut) adică să-și modifice în 
funcție de ea gloria artistică, și-a atras 
blamul colegilor - și acest lucru s-a văzut 
și recent în rezerva generală a corpului 
față de atari acțiuni extraartistice. în 
sfîrșit, pentru orice om inteligent, 
monstrul acesta omnipotent care era 
comunismul, nu trebuia atacat cu 
pietricele și cu săgeți de hîrtie; într-o 
luptă atît de inegală și cu șanse de efect . 
real atît de restrinse, rolurile trebuiau 
împărțite, așa că orice acțiune era necesar 
să fie optimali.

într-unul din punctele cele mai 
iritante ale cărții sale, Exerciții de 
memorie, 1992, dl. Paul Dimitriu, un om 
care a cunoscut de patru ori rigorile 
detenției, persiflează poate într-un mod 
prea general mișcarea disidenților, dar o 
face în spiritul anti-victimist al unui om 
care totuși a văzut ce e suferința și a 
experimentat-o, care și-a văzut maeștrii 
(Gh. BrătianU) uciși și prietenii (M. 
Fărcășanu) anihilați de comuniști. Cred 
că d-sa greșește însă ironizînd prea ușor 
pe d-na Doina Cornea sau chiar 
„mișcarea Goma*; ținînd seama de ce a 
trăit generația sa și a mea, ațjunile celor 
care s-au manifestat „la ultima cotitură*, 
adică în limbaj sportiv actual: la ultima 
turnantă, pot apărea ușor caraghioase, 
deși nu sunt, totuși. încă o dată: depinde 
de ce repere țjnem seama; în ceea ce mă 
privește, dacă pornesc de la ce a pătimit 
colegul meu de clasă Sorin Botez 
(actualul corifeu al P.N.L., de care am și 
pomenit în romanul meu Seara tîrziu și 
care a fost arestat în ultimele luni 
dinainte de terminarea liceului pentru a 
nu mai reapărea decît după 15 ani) nu-mi 
mai vine să spun că „am suferit* în 
comunism. în acest sens, voi cita vorba 
memorabilă a d-lui Radu Filipescu, după 
decembrie 1989, cînd a fost eliberat; citez 
din memorie, dar cred că nu-1 trădez: - 
Cînd i-am cunoscut pe cei din Asociația 
Foștilor Deținuți Politici și am aflat de la 
ei ce au pătimit, mi-a fost rușine să mai 
spun că am fost disident.

Și totuși, disidența n-a fost o 
mascaradă; ea a avut numeroase efecte, 
nu ca să probeze că noi românii nu 
dormim, că ne-am trezit, deci nu pentru a 
confirma asemenea formule imbecile. 

Țara noastră a fost pusă în ultimul ei 
sfert de veac al regimului comunist într-o 
situație specială, de un echivoc bine 
speculat, care trebuie denunțată. 
Ceaușescu izbutise cu ajutorul unor naivi 
sau interesați să-și creeze o aură de 
„independent*, de „antisovietic*, de 
următor al unei linii proprii. Numeroși 
oameni de stat din Occident (printre care 
n-au lipsit nici rezervații, în genere 
președinți ai Statelor Unite) s-au 
compromis lăudîndu-1 și creditîndu-1 cu 
simpatia lor. în ochii acestor oameni, cel 
mai mare și mai interesant disident 
român era Ceaușescu însuși; el apărea ca 
atare în complexul internațional comunist 
din timpul lui Brejnev, exact așa cum 
fusese Tito în perioada Stalin-Hrușciov. 
Și Tito și Ceaușescu erau de înțeles în 
cadrul sistemului, eretici în anumite 
puncte, ei erau nu mai puțin niște 
bandițj, niște tirani detestabili. Vreau să 
subliniez că disidența e un fenomen al 
sistemului, indiferent de situația pe 
verticala lui a celui ce o practică. Este 
limpede că și N. Breban și Paul Goma, 
dar și Al. Bîrlădeanu, Silviu Brucan sau 
C. Pîrvulescu erau în această situație. 
Acțiunile lor, declarațiile nu-și aflau 
adevărata semnificație decît în acest 
context și în raport cu o linie invizibilă 
dar simțjtă tot timpul (deși fluctuantă) a 
ortodoxiei politice. (Cum linia nu mai era 
atît de rigidă pe vremea lui Ceaușescu, își 
pot revendica rolul de eretici pînă și niște 
ultraprofitori al regimului, ca Eugen 
Barbu și Adrian Păunescu.)

Pentru noi cei aflați în afara 
sistemului, a fost interesant de văzut 
reacțja autorităților comuniste, obișnuite 
să-și nimicească adversarii încă de la 
primul gest. Or, această reacție a fost 
deosebit de blîndă, nuanțată și, în cele 
din urmă, foarte inteligentă (Mai puțjn în 
cazul inginerului Ursu; un accident al 
anchetei, care l-a dus pe lumea cealaltă? 
Un avertisment foarte drastic dat 
anumitor cercuri de oponență verbală, că 
nu sunt scutite nici ele, în ciuda 
serviciilor făcute pe vremuri regimului, 
de sancțiuni în ceasul de față, la o adică?). 
Atunci and a fost vorba de un pericol real 
(greva minerilor, înjghebarea unor 
sindicate libere etc) ea nu a ezitat să 
recurgă la vechile metode; în celelalte 
cazuri, a oferit avertismente, amenințări, 
încercări de lămurire. Alteori a 
tranzacționat abil, determinînd pe 
anumite persoane incomode să 
părăsească țara, ceea ce pentru niște 
comuniști care asta doriseră, căci le 
trebuia asigurată calitatea de „victimă* 
pentru a Infringe restricțiile autorităților . 

Un dragon se joacă cu o perlă

occidentale, mai ales americane, era 
însuși scopul acțiunii.

Nu vreau, prin considerațiile de mai 
sus, să contest „disidența* și să depreciez 
efectele sale, din ultimele două decenii 
ale comunismului; vreau să o reduc la 
proporțiile reale și s-o situez în limitele 
istorice prin ceea ce s-a î-ntîmplat 
"înainte. („Disidența* n-ar fi fost de gîndit 

în 1793, în timpul Teroarei; ea a apărut 
mai tîrziu, în timpul lui Napoleon, adică 
al unui regim dur, dar nu de teroare, și 
vedetele ei au fost personaje de marcă, 
gen Doamna de Stael, care s-au ales cu 
ceea ce s-au ales și disidenței români sub 
Ceaușescu: expulzarea, de doamna în 
chestiune nedorită, dar avid căutată de 
urmașii ei români, din nomenklatura 
comunistă, îndeosebi culturală.) Ar fi însă 
o insultă pentru poporul român să 
acceptăm tezele acestora și să uităm 
represiunea teribilă din primele două 
decenii de regim comunist și 
exterminarea atunci a oricărei opoziții, 
uneori abia bănuită sau de-a dreptul 
inventată. Pentru cei care cunosc aceste 
realități nu sînt valabile formulele de tip 
„Ne trebuia un Goma!*, sau „Mișcarea 
Goma i-a trezit pe români*, ultima, o 
formulă idioată pe care o văd apărind și 
sub pana unor oameni serioși și 
amenințînd să devină un clișeu al 
„explicației* istorice.

IN PLUS s-a mai întîmplat un 
fenomen care trebuie pus la 
punct: văzînd cum sînt tratate 
de Puterea anilor ’70 - ’80 micile gesturi 

de disidență, o parte dintre cei care voiau 
să se experimenteze (și o făceau uneori 
doar pentru a asigura progeniturii lor o 
viață mai bună, chiar dacă ei înșiși 
duseseră una îndestulată, de privilegii, în 
comunism) au schițat mici gesturi 
ireverențioase, obținînd numaidecît ceea 
ce doriseră. Astăzi emigrația românească 
este dominată cel puțin vocal de aceștia, 
căci ei acoperă cu vociferările lor (mai 
ales prin postul de radio Europa Liberă) 
tot spațiul sonor și, privilegiindu-și 
situația, deformează prin comentariile lor 
adevărata realitate. Emigrația română, 
care rămîne și pentru trecut o temă de 
meditații mai curînd lamentabilă, a 
compromis prin greșita (sau rău 
intenționata) ei situare problema 
României în ultimele decenii. în mediile 
unor oameni care s-au complăcut în 
nemernicie (iau cuvîntul în sensul lui 
arhaic, folosit și de Eminescu) s-au 
elaborat formule de tip: „mămăliga nu 
explodează*, „românii sunt obișnuiți cu 
sclavia*, în timp ce alții puteau proclama 
că suntem un popor vegetal. în sfîrșit, la 
un nivel suprem al ignoranței și 
neînțelegerii, Emil Cioran a afirmat că 
acțjunea împotriva lui Ceaușescu românii 
au pomit-o la îndemnul... ungurilor!

Toate aceste formule aberante nu 
țineau seama de realitățile efective, 
amenințând să transforme evenimentele 
din decembrie 1989 în ceva inexplicabil, 
cînd, în cazul dat, se profilează clar o 
acțiune populară, o blocare a conducerii 
politice față de orice concesie, o oponență 
armată. Dar mai e ceva: în țara noastră, 
anumite desfășurări politice i-au creat lui 
Ceaușescu și în bună măsură regimului 
comunist o situație unică în „lagărul 
socialist*. Situația de „disident* larg 
celebrată în Occident și privită cu 
zîmbete acre la Moscova (care știa prea 
bine cum să ia manifestările oricît de 
zgomotoase ale unei simple potăi ce lătra 
și în afară, dar era captivă și chiar bine 
legată în dosul propriilor garduri)- a dus 
poporul român în fața următoarei

Alexandru George
(continuare în pag. 22)



Fotografie de ION CUCU

ȘI-ATUNCI, Victor, a 
apărut Lulu. Și Lulu, 
Victor, era Femeie. Era 

curvă, era javră, era putoare, era 
tîrîtură. Se făcuse liniște și în 
mijlocul cercului stătea Lulu: buzele 
făcute în formă de inimioară, cu un 
deget de ruj unsuros, ochii cu gene 
artificiale, negre-catran, zbătîndu-se 
„dulce", cu codițe desenate-n 
dermatograf, obrajii năclăiți de fond- 
de-ten, peruca luxuriantă, roșie ca 
focul și alunița lipită pe bărbie. Și 
dacă nu mi-ar bate inima și dac-aș 
putea respira și dacă sudoarea nu 
mi-ar țîșni din pori ca dintr-un ac de 
siringă! Fiindcă acum, cînd scriu, îl 
văd, o văd, îi simt halena de fiară pe 
față, îi văd, îi simt țațele de vată sub 
bluza fantastă, plină de dantele, cu 
nasturi sferici ca perlele, văd și-mi 
amintesc - dar am curajul să privesc 
totul în față? - himera, himera mea! 
Fusta mini, șocantă, împuțită, 
rafinată și vulgară, pantofii cu toc 
înalt scîlciați de laba lată a 
picioarelor. Poziția de model, cu 
ambele palme pe un șold scos mult în 
afară, uitătura languroasă, rînjetul 
de nedescris, totul. Cineva spunea 
ceva, ceilalți rîdeau, strigau, 
aplaudau, eu priveam ființa aceea, 
masca aceea, viermele acela dintre 
aripile de 34 de ani anvergură ale 
vieții mele. Nici n-am priceput de 
prima dată cine era în spatele fațadei 
aceleia înnebunitoare, idolului 
aceluia grotesc, dar am simțit brusc, 
la prima răbufnire a lui în privire, o 
alarmă a minții mele pînă în cele mai 
adînci și mai tăcute straturi, o țîșnire 
a sudorii ca o aură galbenă 
explodată-n jurul corpului, o trezire 
atît de totală, de parcă aș fi băut un 
milion de cafele și fiecare celulă a 
mușchilor mei ar fi căpătat creier și 
ochi și ar fi devenit capabilă să-și 
privească moartea-n față și să cugete 
la ea. Să cugete pînă la schizofrenie, 
la dizolvarea în groază animalică. 
Lulu stătea nemișcat în noapte, în 
mijlocul zbînțuielii mascaților, 
supradimensionat în ochii mei ca un 
zeu al abjecției. Părea o pată de 
vopsea închegată pe-o pînză,
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închegată și totuși curgînd încă, 
bălos ca o flegmă, ca puroiul dintr-un 
flegmon. Simțeam pericolul ca pe un 
curent înghețat, puțind a mosc, 
curgînd val după val din Lulu. Nu se 
uita la mine, dar simțeam, împietrit 
ca de-o revelație, că mă pîndește. 
începuse să danseze lent, din șolduri, 
pe cînd toate fețele celelalte, de 
măscărici și vedete de cinema și 
vampiri și arabi, se distrau de 
minime. Se rotea lent, ca în transă, 
cu gîtul ud de transpirație, cu botul 
porcin roșu ca o petală de mac, cu 
buclele înfiorate de briză. își ridica 
în sus, pe pulpele groase, în ciorapi 
sidefii fustița, pînă cînd deasupra 
jartelelor apăreau chiloții de dantelă, 
cu oribilul sex străvăzîndu-se, 
negricios ca un păianjen-maimuță, 
prin ochiurile fine. Apăru un tip 
care, înclinîndu-se cu seriozitate și 
maxim respect, îl (o) invită la dans, 
își puse capul pe pieptul lui, îi 
încolăci gîtul cu mîinile, clipind din 
genele năclăite de rimei, și se rotiră 
așa un dans întreg în mijlocul 
cercului. Din timp în timp, Lulu îi 
șoptea ceva în ureche sau, dînd capul 
pe spate, îl privea lung în ochi pe 
insul drept și înalt, pus la sacou și 
cravată. Era probabil nesfirșit de 
comic totul, toți cei din jur se Icneau 
cu mîinile de burtă de rîs, dar de ce 
eu înghețasem și nu-mi puteam 
descleșta fălcile? Ce-mi spunea Lulu? 
Era o hieroglifă, dar ce anume, fără 
să știe, reprezenta? Era o cheie, dar 
pentru care cameră interzisă din 
subterana plină de carcere a minții 
mele?

După show-ul său personal, Lulu 
s-a pierdut printre ceilalți mascați, 
care au format iarăși masa aceea 
compactă, fierbînd, de dansatori. 
Abia atunci m-am dezmeticit puțin, 
m-am relaxat, m-am întors în 
propriul meu corp. Lovindu-mă și 
frecîndu-mă de cei care zvîcneau pe o 
muzică mai isterică decît oricînd, am 
ieșit pînă la urmă din colcăială. 
M-am îndreptat către noapte. M-am 
îndepărtat rapid de terenul de 
handbal, cu toată nebunia lui, pe o 
cărare catifelată, printre siluetele 
negre ca smoala ale cetinelor, care 
ștergeau ușor, din cînd în cînd, bolta, 
acoperind și descoperind stelele 
scînteietoare. încetul cu încetul, 
m-am trezit în inima nopții. Noaptea 
atît de dragă mie, noaptea cu 
mandale de stele, șotroane de stele, 
labirinturi de stele. M-am întins pe 
iarbă lăsînd să-mi cadă pe față, ca o 
batistă, zaimful constelațiilor. Mă 
simțeam o clepsidră, cu nisipul stelar 
curgîndu-mi încet prin pupile, 
umplîndu-mi încet țeasta cu miturile 
și cu fiarele fabuloase și cu palida 
răcoare astrală. Ca un animal fugărit 
și-ncolțit, odată scăpat nu-mi mai 
aminteam pericolul, pur și simplu 
respiram respirația rarefiată a 
stelelor. Iar dacă bolta era țeasta lui 
Dumnezeu și stelele erau neuronii 
din cortexul său, credeam că pot 
desluși gîndirea lui Dumnezeu după 
pîlpîirile și schimbările culorii lor. 
Iar dacă o stea descria brusc o elipsă 
pe cer, stingîndu-se în aerul 
întunecat, gîndirea Lui eșuase timp 
de o clipă, destul ca un monstru de 
neprivit și de negîndit să se nască. 
Un monstru șonticăind printre 
temple cu arhitrave de cristal. Ne 
priveam ochi în ochi, Dumnezeu și cu 
mine, de-o parte și de cealaltă a 
bolții-nstelate, ca de-o parte și de 
alta a unei oglinzi. Ne adînceam 
unu-n ochii celuilalt, treceam unu-n 
substanța celuilalt, împietriți, unul 

de măreție, celălalt de nimicnicie, 
pînă cînd ne-am topit amîndoi în 
pură, vidă, răcoroasă fascinație.

CÎND m-am ridicat în 
capul oaselor, trecuseră 
poate ore. Noaptea era 
bleu, stelele aveau cele mai 

neașteptate culori, de parcă ar fi fost 
înfășurate în poleieli troznitoare de 
ciocolată. M-am sculat fără nici un 
efort și am luat-o în sus pe alee. 
După cîteva volute, am ajuns în 
parcul din fața conacului. Fîntîna 
oglindea nebunia stelară ca și în 
nopțile trecute, dar nimfa dispănise. 
Soclul era gol, acolo, în mijloc, dînd 
aceeași senzație violentă, dar greu de 
definit, pe care ai avea-o dacă te-ai 
privi în oglindă și n-ai vedea pe 
nimeni, Conacul, cu cupola sa-n- 
tunecată, cu zidurile fosforescente, 
cu ferestrele mute lucind fantomatic, 
părea mai ireal ca oricînd. Curențji 
nopții învîrtejeau vizibil fumul 
alcătuirii sale. Era atît pustiu, atîta 
geometrie, așa atroce singurătate, că 
mi-am pierdut pentru cîteva clipe 
cunoștința, cu un vuit în urechi. 
Minuscul, față în față cu marele 
conac, cu infinita construcție, ne 
înfruntam tăcut. Făcusem primii 
pași pe scara înghiocată, cînd poarta 
centrală, sus, în capul treptelor, s-a 
deschis lent, și o femeie a început să 
coboare încet, cu o mînă pe 
balustradă. Am înghețat. Era Lulu. 
Urcam totuși mai departe, cu ochii 
pe masca feței sale, gura de ttn roșu 
fluorescent, ochii năclăiți de tuș și 
restul feței ca varul, părul fabulos, 
înfoiat, răsucindu-se în volute de liță. 
Sînii rotunzi, de o mărime grotescă, 
dar mîinile musculoase, cu palme 
pătrate și tari. „O, Victoraș!" mi-a 
zis, înainte să fi ajuns pe aceeași 
treaptă, rînjind cu buzele pînă la 
urechi. „What’s a nice kid like you 
doing in a place like this?" Ne 
opriserăm față-n față. Monstrul mă 
privea cu amuzament, mișcînd 
șoldurile înguste. M-a luat de braț și 
s-a întors cu fața spre conac. Am 
urcat amîndoi treptele și am pătruns 
pe ușa cu geamuri de cristal. „Vino, 
am să-ți arăt ceva". Nu puteam fugi, 
nu eram în stare să mă-mpotrivesc, 
deși o teroare crescînd pînă la infinit 
îmi topea țesuturile interioare; știam 
însă că panica asta nu era legată de 
Lulu, ci de altceva, de ceva mai 
adînc. Căutam în memorie ceva 
petrecut de mult, vedeam fugitiv 
figuri de copii, locuri învelite-n 
magie. Era acolo un miez învelit în 
mH de straturi, era ceva la care Lulu 
trimitea și pe care nu-1 dibuiam, 
care-mi scăpa mereu, pentru că de 
cîte ori simțeam că m-apropii 
dădeam doar de detalii, o cămară de 
vechituri inerte, pe cînd drama, 
drama hidoasă a vieții mele se muta-n 
altă parte. Și Lulu, care mă tîra 
acum pe sub bolți uriașe, de 
catedrală, pe o întindere nesfîrșită de 
mozaic dulce și geometric, era un 
detaliu, o săgeată, o indicație. îi 
simțeam coastele cu cotul, mergeam 
amîndoi înfășurați ca-ntr-un cocon în 
parfumul lui vulgar, prin încăperi 
colosale, înghețate, cu coloane groase 
cît zece oameni, cu fresce bizare pe 
timpane și ferestruici ovale la-năl- 
țimi care-ți tăiau respirația. Chiar 
sub crucea bolții ne-am oprit și Lulu 
s-a-ntors cu fața spre mine. Am stat 
cîteva minute, împietriți în aerul 
oliv. îl priveam, o priveam drept în 
ochi, urmărind cum pupilele i se 
dilată și i se contractă încet. Brusc, 
mi-a apucat mîna și ridicîndu-și 

fusta mini, mi-a lipit-o de chiloții săi 
de dantelă, prin care am simțit o 
clipă sexul tare și umed. Și-a lipit 
apoi gura îngrozitoare de-a mea. 
Atunci am luat-o la fugă, cu părul 
zbîrlit și cu o teroare de un anumit 
fel, necunoscut pînă atunci și 
nemaiîntîlnit nici de-atunci încolo. 
Centrul, centrul obscen și mizer al 
clipelor vieții mele. „Stai!" îmi striga 
Lulu, „Stai că am glumit, Victoraș!" 
Dar alergam din toate puterile, 
încercînd să ajung undeva, deși 
lespezile păreau să se-ntindă la 
nesfirșit, pierzîndu-se-n întuneric. 
Auzeam în urmă tocănitul unor 
pantofi de damă. într-un tîrziu am 
zărit în penumbră intrarea unei 
scări. Am luat-o într-acolo și m-am 
repezit în sus pe trepte-nguste, 
sărind mai multe deodată, frecîndu-mă 
de pereții vopsiți în ulei vernil, 
lucioși în lumina îmbeznată a cîtorva 
becuri chioare. Ca și cu cîteva nopți 
în urmă, am urcat treptele 
scîrțîitoare, de lemn stacojiu, ale 
scăriței sucite care ducea sub boltă. 
Cînd am ajuns în cupolă, am auzit 
scîrțîitul primelor trepte, de jos, sub 
pașii lui Lulu. Marea ușă era dată de 
perete. Lemnul ei părea să fi stat mii 
de ani sub o ploaie țîrîitoare. Am 
luat-o din nou pe podeaua putredă, 
pierdut în ceața pînzei de păianjen 
și-n duhoarea de urină cristalizată. 
Am intrat în tunel, călcînd pe pîsla 
moale, care făcea imposibil orice 
sunet. Doar inima îmi bătea dureros 
în piept, în ochi, în degete, în tot 
corpul. M-am pierdut în 
întortocherea tunelului de sub bolta 
de cupru-nverzit, privind iar 
pendulele stricate, cîinii mumificați, 
cărucioarele cu zornăitoare pleznite 
prinse pretutindeni în plasa deasă. 
Un caiet de elev, cu cerneala 
rîndurilor pătată de apă, un mulaj de 
ghips al unei danturi, doar cu un 
canin de metal, un biscuit muced... 
Tunelul vibra tot mai mult, ca de un 
tors de pisică. Acum știam ce este în 
centru. înaintam prudent, pas cu 
pas, iar cînd drumul a luat-o în sus, 
m-am cățărat încet pînă la marginea 
cuibului, de unde doar ghearele din 
față, cu căngi înspăimîntătoare, 
păroase, dar colorate floral, ale 
păianjenului se puteau zări. Am 
rămas acolo, pe buza cuibului, 
adîncit într-un strat alb ca laptele de 
pînză proaspătă. Animalul colosal 
fremăta, mormăia, își agita labele, 
făcînd să se zgîlțîie întreaga plasă. 
Totul în cea mai năucitoare tăcere. 
Au trecut poate minute, poate ore 
pînă cînd, în josul tunelului, l-am 
zărit, am zărit-o pe Lulu. Privea în 
jur, apoi se uită-n sus și începu să se 
cațere. Striga ceva din cînd în cînd, 
rimelul și rujul i se-ntinseseră pe 
față, peruca îi era plină de pînză de 
păianjen. Pierduse și un pantof 
undeva. Cînd Lulu ajunse aproape de 
centrul cuibului, păianjenul încetă 
deodată orice mișcare. Vibrația 
plasei se opri. Lulu suia încet, 
ajutîndu-se de mîini, metru cu 
metru, pînă ajunse în dreptul meu și 
mă depăși. Se îndreptă de mijloc pe 
buza cuibului, și abia atunci yăzu 
fiara.

Rămase încremenit, cu ochii 
măriți, obrajii contractați și gura 
căscată într-un urlet neauzit și cu 
atît mai neomenesc. Păianjenul 
zvîcni înainte. Se roti rapid în jurul 
femeii-bărbat, înfășurîndu-1, 
înfășurînd-o în fire subțiri și cleioase. 
Aș fi vrut să nu privesc, și totuși 
mîncam din ochi spectacolul din fața 
mea cu o perversitate pe care atunci



(fragment)
mi-o descopeream. Era răzbunarea 
mea, era o satisfacție palidă și 
înfiorată, la care n-aș fi renunțat nici 
dac-aș fi știut că prețul va fi 
nebunia. Trebuia să văd totul, ca să 
curăț totul. Curînd, Lulu deveni o 
păpușă înfășurată strîns, o păpușă a 
cărei figură ar exprima groaza de 
dincolo de groază. Agățat, manevrat 
de labele monstrului, ancorat bine, 
viu și sensibil încă, de marginile 
cuibului, privit de ochii minusculi, 
grupați cîte doi și trei, ochi de safir, 
de smarald și de opal, ej deveni 
Victima, cea dintotdeauna, cea fără 
puteri și fără scăpare, privindu-se 
ochi în ochi cu călăul său. Păianjenul 
studie o clipă păpușa cu plete roșcate 
și se repezi deodată spre ea, 
înfigîndu-și chelicerii în carnea ei. 
Și-i retrase la fel de brusc, pliindu-și-i 
iar sub cefalotorace. Mi s-a făcut 
greață, iarăși, de frumusețea 
caleidoscopică, nepămîntească, a 
culorilor lui. Niciodată o aripă de 
fluture, o pană de colibri, o 
halucinație cu mescalină n-ar fi 
amestecat atîtea nuanțe, atîta 
pîlpîire de culori trecînd cu o 
dulceață nesfîrșită una-ntr-alta, 
aprinzîndu-se și stingîndu-se, 
răvășind ființa celui care l-ar fi 
contemplat. Lulu, în schimb, 
devenise cenușiu și inert. Ochii îi 
erau acum roșii-fosforescenți, morți, 
deși arzînd cu flacără. Păianjenul 
scoase de sub torace un ac lung, 
curb, pe care-1 înfipse cu un ușor 
troznet în pieptul celui martirizat, 
acolo, între mizerabilii falși sîni de 
vată. După un timp de nemăsurat, 
acul se retrase și păianjenul își 
strînse iarăși labele pe lîngă el, 
ghemuindu-se-n fundul cuibului. 
Spînzurată de un singur fir, păpușa- 
Lulu se rotea ușor în voia curenților 
de aer, și așa avea să se rotească, 
uscată, multă vreme încă 
(șaptesprezece ani), cu coama 
sîrmoasă peste vestigiile feței 
fardate, ale măștii de nenorocos 
carnaval.

M-am detașat ușor de pînzele 
care deja prinseseră consistență pe 
hainele mele și, cu ochii în gol, cu 
părul zbîrlit pe cap și pe brațe, am 
alunecat pe toboganul marelui tunel, 
pînă am ajuns iar pe podeaua 
înnegrită și putredă. Miriade de fire 
de praf se-nvîrtejeau în aerul brun- 
stacojiu, antrenînd mirosuri 
dezgustătoare. Am ieșit de sub 
marea cupolă pe ușa dată de perete 
și, cu capu-n pămînt, străbătut de 
fiori, am coborît încet scara îngustă, 
spiralată.

Am coborît ore în șir pe scărița de

lemn, înșurubată monoton în pereții 
dați pînă la jumătate cu ulei vernil. 
Mii, zeci de mii de trepte prăfoase, 
tocite, scîrțîitoare. Globurile 
murdare din tavan dădeau o lumină 
tot mai stinsă, crepusculul devenea 
cafeniu închis, echivoc. Din cînd în 
cînd ajungeam pe cîte un palier cu 
uși numerotate, mereu închise, și cu 
scaune acoperite cu vinilin slinos de-a 
lungul pereților. De după unele uși 
venea zgomot de conversație, de 
după altele un bîzîit continuu sau un 
rîs indecent. Zeci, sute de paliere cu 
aceleași uși vopsite în alb și aceleași 
scaune de vinilin. Cînd m-am mai 
liniștit, cînd respirația nu mi-a mai 
sfîșiat alveolele, m-am hotărît să mă 
opresc pe unul dintre culoare. M-am 
așezat pe un scaun, de parcă aș fi 
așteptat în fața unui cabinet dentar, 
privind țintă linoleumul gălbui de pe 
jos. Eram obosit dincolo de limită. 
Noaptea aceea mă terminase, mă 
storsese ca pe un tub de vopsea. 
„Păianjeni mulți“ - recitam buimac - 
„păianjeni mulți îmi caută inima". 
Mă-nconjura o singurătate spectrală, 
de parcă aș fi trăit într-o fotografie 
veche. Unde mă aflam? Și de ce 
știam atît de bine că mai fusesem 
aici? Că mai stătusem, la îngînarea 
serii cu noaptea, pe un culoar 
pustiu, cu uși numerotate, lîngă o 
scară coborînd spiralat? Cuprins de 
leșinul dulce al locului vid de 
mișcare și sunet, surpat interior de 
amintirea cu neputință de localizat, 
m-am ridicat și am apăsat clanța 
primei uși. Dar ușa nu s-a deschis, 
pentru că - atunci am observat - un 
lacăt moale, de carne, obscen, 
pulsînd de o evidentă viață, un lacăt 
cu vinișoare albăstrui și purpurii, cu 
pliuri de piele, atîrna puțin deasupra 
clanței, ținînd împreună două inele 
de metal. Pe toate ușile atîrnau 
asemenea lacăte brun-gălbui, pînă în 
capătul ascuțit, înfundat în umbră, 
invizibil al culoarului. Cînd l-am 
atins cu vîrful degetului, lacătul și-a 
retras lent carnea din zona aceea, 
prin mișcări ciudate de acomodare. 
O ură intensă, dementă, mi-a suit în 
creier. Sufocat de valurile de furie și 
scîrbă, am apucat lacătul și l-am 
smuls de pe ușă. Sîngele cafeniu a 
țîșnit în toate părțile, stropind ușa 
pînă jos și udîndu-mi mîinile. Am 
simțit satisfacția vinovată și 
îngrozită pe care-o aveam în 
copilărie, cînd apucam cornițele 
melcilor și le smulgeam din carnea 
perlată. Dădeam apoi cu melcul de 
pămînt, priveam apucat de frisoane 
cum se scurge lichidul bălos prin 
carapacea pleznită, și fugeam știind 
că pedeapsa va veni, și așteptînd-o 
dintr-o clipă într-alta. Am deschis 
ușa.

Era mama, tînără, cu părul 
buclat, într-un capot pătat și 
descusut. Cu mîna dreaptă ținea 
coada înnegrită a unei tigăi de pe 
ochiul mașinii de gătit, iar în stînga 
avea un pumn de cartofi tăiați și uzi. 
Lumina era crudă, matinală, venea 
de la fereastra cu perdeluță 
înnegrită de fum, prin care se vedea 
un zid mucegăit și o bucată de cer 
scînteietor. Mama aruncă în uleiul 
încins cartofii, și deodată o flacără 
uriașă, roșie-portocalie, însoțită de o 
explozie teribilă, sffrîitoare, se ridică 
pînă-n tavan. Am închis ușa speriat, 
cum făceam cînd eram mic, ca nu 
cumva să fiu stropit de uleiul încins. 
Am smuls și lacătul de la a doua ușă. 
Ah, era clasa mea, colegii mei dintr-a 
treia sau a patra, fîțîindu-se, 
întorcîndu-se la bancă să ceară vreo 
gumă sau vreun echer, era 

învățătoarea cu negul ei de pe gît, și 
Strinu la tablă, scriind ceva pe un 
rînd care se ridica tot mai sus. îi 
știam pe toți, știam mai ales 
atmosfera care-i înconjura pe toți, 
ningea pe marile ferestre și privind 
zăpada care cădea oblic, aveai 
senzația că sala de clasă zboară în 
sus ca o rachetă. După a treia ușă 
era o fată doar în chiloțj, tolănită pe 
o sofa, într-o cameră necunoscută, și 
zgîndărindu-și cu unghia un coș de 
pe pulpă. (Știu acum cine era: amica 
mea, arhitecta, cu care am trăit 
cîteva săptămîni cu trei ani în 
urmă.) A patra ușă, odată deschisă, 
dădea în plină pădure. O pădure 
verde-aurie, în care aerul de după 
ploaie scînteia ca soarele. O pădure 
de dimineață, încărcată de rouă, 
plină de musculițe aurii, fremătînd 
din miliarde de frunze transparente. 
O fetiță venea direct către ușă, pe o 
cărare mărginită de lăstari, măcriș și 
clopoței.

AM RĂMAS secole acolo, 
explorînd în toate 
direcțiile, dînd de 
perete toate ușile și lăsîndu-le așa, 

căscate, în asfințitul etern. Ceva mă 
oprea să pătrund dincolo de uși 
(spațiul de după una dintre ele era 
umplut doar de un ochi care mă 
privea). Coborînd scările, adîncindu-mă 
tot mai mult în penumbră, scenele 
deveneau tot mai penibile, mai 
apăsătoare. Țipete scrîșnite mă 
îndepărtau de anumite zone. Gemete 
și gîngureli de plăcere îmi ridicau 
sîngele în obraji. Curînd, linoleumul 
începu să se zdrențuiască, podeaua 
se umplu de o apă mocirloasă, pe 
pereți insecte transparente, numai 
picioare, începură să se arate. 
Treptele scării erau acum alunecoase 
de alge și răgălii. Cîteva paliere mai 
jos, ele se lăbărțau, pierzîndu-se în 
mocirla care scotea aburi sulfuroși. 
Era o grotă de dimensiuni gigantești. 
Flori cărnoase ca niște vulve, 
duhuind a hoit, atrăgeau insectele 
tîrîtoare, care se-ngrămădeau cu 
miile în cupele cleioase. Ca un imens 
gălbenuș de ou, dar purpuriu-stins, 
cu pielița străbătută de rețele 
alburii, schimbătoare, soarele 
umplea aproape tot spațiul, așezat 
direct pe clisa mlaștinei și 
împrăștiind raze cafenii de asfințjt. 
Era mai mare decît putea fi gîndit, 
era semitransparent și tremurător, 
umplînd caverna fantastică. între 
pielița lui și pereți, prin razele 
stinse, prin valurile moi de purpură, 
zburau monștri. Nu erau lilieci, nici 
fluturi, nici păsări, ci himere fără 
spiță și nume. Cu materia purulentă 
pînă la brîu, apoi pînă la piept, 
înaintam hotărît către soarele 
vibratil ca un pîntec. Se lipeau de 
umărul meu stropii de roua-cerului, 
fiecare cît un cap de copil. îmi 
vedeam fața în oglinzile lor 
globulare, multiplicată pînă la 
greață. O sanda pietrificată ieșea o 
clipă la suprafață, scoasă de 
mișcările corpului meu. Un caiet de 
școală înnămolit plutea cu filele 
stropite de murdărie. înaintam cu 
fața încălzită de lumina de ambră și 
purpură, de parcă lumina ar fi fost 
doar căldură blîndă, Consolatoare. 
Globul strivitor ocupa acum tot 
spațiul din fața mea, și nu-mi 
puteam dezlipi ochii de pe pielea lui 
delicată, pe care curgeau, se 
schimbau, evoluau și se stingeau 
desene de neînțeles și totuși limpezi, 
ca acele pagini văzute în vis, cu 
fiecare literă deslușită, dar pe care 
degeaba încerci să le citești.

Figură de roman

Curînd, lumina deveni 
gelatinoasă. îmi ungea fața, îmi 
pătrundea în gură și-n nări. 
Respiram lumină, și țini simțeam 
cavitatea dintre coaste aprinsă și 
fierbinte. îmi priveam mîinile: 
deveniseră roșii-transparente, ca și 
cînd căușul palmelor ar fi adăpostit o 
lumînare. Doar oasele se străvedeau 
întunecate, ca prin mînuțele fragile 
ale proteului. înaintam disperat, 
fiindcă globul îmi părea tot mai 
departe și mai inaccesibil. Țipetele 
himerelor, duhoarea plantelor 
cadaverice îmi întunecau tot mai 
mult conștiința. Mă aflam încă la o 
distanță uriașă de soare, cînd acesta, 
pe neașteptate, emise către mine un 
filament orbitor, un tentacul de 
flacără, care m-a înglobat și m-a 
absorbit în aurul pur, imaterial, din 
adînc. Lava dumnezeiască mi-a ars 
într-o clipă hainele și părul, pielea și 
zgîrciurile, vinele și oasele, mațele și 
fecalele din ele, fierea și otrava din 
ea, creierul și nebunia din el, boașele 
și viitorul din ele, traheea și 
laringele și sucurile și mucilagiile și 
ganglionii. Mi-a topit dințji și globii 
ochilor și stîncile urechii interne. 
Mi-a distrus liniile vieții din palmă, 
m-a scos, m-a anulat, m-a sustras, 
m-a ridicat, m-a ales.. Și m-a reîntors 
la ce fusesem dintotdeauna, ce nu 
încetasem să fiu, ce aveam să fiu 
pentru o mie de veșnicii, pentru un 
eon de eoni: plete de aur pînă la brîu, 
sîni rotunzi de femeie pe pieptul 
musculos, șolduri largi adăpostind 
între curbele lor sexul viril, și un 
trandafir între degete, cu petale de 
lumină de aur. Creșteam în aurul 
rarefiat, ca o statuie de lumină, 
creșteam atît de rapid, că am spart 
curînd în țăndări caverna și scara 
spiralată și nesfîrșitele paliere, și 
pămîntul și cerurile, pînă cînd în tot 
cosmosul doar eu și noaptea ne mai 
aflam, arhonți ai eternității. Globul 
purpuriu migrase în corpul meu, 
de-a lungul coloanei, aprinzînd șase 
locuri cu petalele sale de foc, iar 
acum îmi radia chiar pe creștet, ca o 
diademă a mai-mult-ca-Dumnezeirii. 
Pluteam pe spate în spațiul mai mic 
decît mine, cu pleoapele-nchise, 
zîmbind. Așa fusesem, așa aveam să 
fiu. Fiecare punct al corpului meu 
era un Dumnezeu atotputernic, 
fiecare scînteie a părului meu - o 
aglomerare de lumi. Și totuși, eram 
doar Fetus, locuind un pîntec cu 
mult mai mic decît mine. Și totuși, el 
mă strîngea, și cumva știam că, de 
cealaltă parte a existenței și a 
nou-existenței, o Mamă avea să mă 
nască. Un uter, dar care nu mă 
înconjura, ci pe care carnea mea de 
icoană de raze îl îmbrăca, un uter 
constelat se contracta lent, apoi tot 
mai imperios, expulzîndu-mă din 
Ființă. Și noul meu corp mi s-a părut 
deodată la fel de greoi ca și cel vechi, 
și contracțiile au devenit violente, și, 
cu un chin condensat el însuși într-o 
ființă chinuitoare, am fost aruncat în 
Regatul de unde toți am venit, 
topindu-mă în pură, vidă, răcoroasă 
fascinație.



CRONICA DRAMATICĂ

Trei șocuri

it Mo/wm,

PECTACOLUL regizorului 
Laurian Oniga cu piesa 
Rinocerii de Eugen Ionescu, 

realizat la Teatrul Dramatic din 
Constanța, este un experiment care a 
produs trei șocuri, pe trei paliere diferite.

Un șoc în primul rînd pentru 
spectatori, chiar dacă reacțiile receptării 
celui inițiat sînt altele decît cele ale 
neinițiatului. Constanța este un oraș fără 
o tradiție teatrală. Așezarea geografică 
minunată a anulat, pînă acum, 
posibilitatea nașterii unor evenimente 
teatrale sau a unor spectacole, altele 
decît cele estivale, sezoniere, ușurele, 
care să nu concureze cu nimic peisajul 
marin. 0 ignoranță și o anume pasivitate 
se pare că au domnit în Teatrul din 
Constanța, iar domnia s-a extins, firesc, și 
peste spectatori. Nici chiar evenimentele 
teatrale din București, de exemplu (că 
este mai aproape), nu i-a tentat nici pe 
unii, nici pe alții. Poate că tentația ar fi 

dus la o lovitură 
de stat. Totuși 
lovitura de stat s-a 
dat, dar cu 
ajutorul forțelor 
din afara orașului, 
cu ocazia recentei 
premiere. Efectul 
a fost simțit din 
plin în interiorul 
lui. Dacă specta
torul cu apetit și 
împătimire pentru 
teatru încearcă să 
descopere anumite 
procedee uneori 
recurente în semi
otica creației tea
trale din ultimul 
timp, pentru spec
tatorul ocazional, 

care vine la teatru ca să se odihnească 
privind ceva, orice, pe scenă, calm, rece, 
detașat;Rinocerii lui Oniga provoacă 
reacții contradictorii, care nasc, în 
paralel, un extrem de interesant 
spectacol al sălii. Cei mai mulp spectatori 
sînt nedumeriți și preocupați doar de 
faptul că nu pot intra să-și ocupe locurile 
și de aceea nici nu sînt atenți la ce se 
aude în difuzoarele din foaier (cunoscute 
refrene de pe la brigăzi artistice, 
îndemnul proletcultist «hei rup*). Nu 
participă la spectacolul care a început 
deja, pentru că nici nu-și închipuie că el 
ar fi putut începe în altă parte decît acolo 
unde știu ei, adică pe scenă. Cînd 
forfotesc nemulțumiți de tntîrziere, ușile 
de acces în sală se dau violent de perete 
și... spectatorii se lovesc de aetorii- 
rinoceri care mișună în beznă de iâ-cofo, 
precum niște oameni de ordine care le 
vorbesc și le poruncesc să-și ocupe 
locurile. Orbiți de famine reflectoarelor 
care se plimbă înnebunitor peste tot, 
spectatorii aud cîntece fasciste sau vocea 
lui Ceaușescu. Unii rtd iar reacția aceasta 
ar fi fost ultima la care m-aș fi gîndit. 
Alții sînt incomodați de .tratamentul* 
dictatorial și agresiv al actorilor-rinoceri. 
Majoritatea însă este șocată.

Cel de al doilea șoc este al actorilor. 
Întîlnirea lor cu regizorul Laurian Oniga 
și cu concepția sa regizorală este pentru 
mulți o experiență inedită. Textul lui 
Ionescu nu este deloc ușor. Dificultatea 
este dublată de viziunea regizorului, care 
cere actorului despărțirea de inerție, de 
superficialitate, de manierism. De fapt, îi 
cere o opțiune. Nu-i permite să fie pasiv, 
neimplicat. Relațiile dintre actori și 
regizori devin profunde, mișcătoare și 
adesea halucinante. Trebuie să ai și curaj 
ca să poți intra în lumea pe care o 
asemenea idee de teatru o propune. Cred, 
de aceea, că pentru actori și deopotrivă 
pentru spectatori, întîlnirea eu Laurian 
Oniga este și o șansă. El le-a revelat 
actorilor minunea profesiunii lor, pe care 
trebuie să o stăpînească și nu invers, și a 
relației cu totul speciale pe care teatrul o 
creează: autor-regizor-scenograf-actor- 
spectator. Iar spectatorilor, faptul că în 
artă ieșirea din convenție este necesară și 
frecventă, că teatrul este un fenomen viu 
care are foarte multe modalități artistice 
și estetice de punere în valoare. Pragul 
acestei întîlniri nu a fost depășit de toată 
lumea în același timp (în jocul actorilor 
poate o concomitență s-ar fi impus).

Important rămîne de acum încolo un 
lucru: ca șansa să nu fie transformată în 
act ratat.

Cel de-al treilea șoc este provocat de 
ideea complet nouă pe care regizorul 
Launan Oniga și-a făcut-o despre piesa 
lui Ionescu. Nimic nu pare absurd, ci, 
dimpotrivă, firesc, posibil. Intr-o lume 
care trăiește la limita realului cu 
imaginaro!, a norma In fai cu anormalul, a 
interiorului cu exteriorul, a certitudinii 
cu incertitudinea, a raționalului cu 
iraționalul. manipularea este facilă și are 
un scop determinat.

Manipulații sînt conduși spre un 
extremism malefic, distrugător, de tip 
dictatorial, fa am st. cum este sugerat în 
text, dar și comunist, așa cum îl 
decodifică și 0 actualizează regizorul. 
Gloata este ușor manevrabilă. pentru că 
toți fac ce li se comandă, iar comanda 
este, evident, aceeași. Se desprind din 
mase cei care dovedesc exces de zel. Ei 
sînt potențialii conducători. Agresivitatea 
și iraționalul sînt principalele lor arme 
sub amenințarea cărora fame a este ținută 
sub control și este dirijată. Dacă optezi 
pentru extremism, sau fl accepți, alegi, de 
fapt, înregimentarea și prizonieratul. 
Actorii sînt costumați la început în 
mantale roșii și verzi (• simbolistică a 
culorii și ea edificatoare), eu bocanci 
mhtari și poartă în mină nu cascheta, ci 
capul de rinocer. Este o instrucție pe care 
• conduce un singur om prm comenzile pe 
care le dă. Regizorul vrea să precizeze și 
să explicitate cauza care a determinat, 
din punctul lui de vedere, metamorfoza

Astfel, pare că piesa nu este dcît o 
întrerupere a instrucției imaginate de 
Laurian Oniga. o întoarcere către o 
situație inițială care face să se înțeleagă 
un mecanism ce a dus la dictatura 
fascistă și comunistă De aceea, tot la o 
comandă rinocerii se opresc, își dau jos 
echipamentul .militari a depun in brațele 
spectatorilor (o primă contaminare a 
.celorlalți* încă) sau în primul rînd de 
scaune lăsat gol, rămîn In seghe și joacă 
povestea metamorfozei lor. Regizorul 
construiește un personaj: Vocea autorului 
(care este tot atft de bine, în celălalt plan, 
și a conducătorului) care citește toate 
indicațiile de regie, decor sau 
interpretare din text, de multe ori 
anticipmd rostirea repbritor. El imprimă 
și ritmul instrucției, dar și pe cel al 
jocului în care ni se arată cum 
personajele sînt atinse de un model și 
îmbolnăvite, cum se propagă apoi prin ei 
contaminarea și violența. Fiecare rinocer 
nu se explică. In primul rînd. ci ex pbcă, 
iar explicația proprie dă cadrul general.

Întîlnire la Uniter

Duminică, h martie, 
UNITER a fost gazda 

o temă mai puțin comentată în vremea 
din urmă: Critica textului dramatic, 
importanța ai fn dezvoltarea noii 
dramaturgii. Concuraurile de 
dramaturgie. Cadre promoționale fn 
România. întîlnirea a fost prilejuită de 
colaborarea UNllER-uha la realizarea 
proiectului româno-britanic NEW 
WRITING WORKSHOP, proiect inițiat 
și coordonat de Theatrum Mundi - 
teatru de proiecte culturale din 
București ți Teatrul Bush din Londra, 
cu participarea Teatrului Național din 
Tîrgu-Mureș și a Centrului de întruniri 
culturale Peleș, sprijinit de Ministerul 
Culturii și British Council. Moderatorul 
dezbaterii a fost Marian Popescu (critic 
de teatru, vicepreședinte UNlI'ER) iar 
raportor, Tania Radu (critic literar). Au 
fost prezenți directorul artistic, 
directorul adjunct și managerul literar 
de la Teatrul Bush (Dominic Dromgoole, 
Stephen Wright, Nick Drake) și, de 
asemenea, Lucinda Coxon, dramaturg 
englez, precum și Melanie Harris, 
coordonatorul unui program de sprijinire 
a dramaturgiei engleze. Invitații români

Rinocerii de Eugen Ionescu. Regia: Laurian Oniga. Scenografia: Sica Rusescu

complet Spațiul poate fi oriunde, chiar și 
într-o mică piațetă cu băcănie, cafenea, 
biserică, străduță îngustă, așa cum îl 
indică Ionescu. Cafegiul (turc) macină 
cafea, Gospodina își face cumpărături, 
Logicianul își enunță silogismele, 
Funcționarii funcționăresc ținînd bine de 
scaun pentru că oricînd se poate schimba 
sau dărima ceva, pînă și .scaunul*. Ei 
sînt primii care se tem de apariția 
rinocerului, dar și primii care se 
îmbolnăvesc de rinocerită și vor da 
naștere rinoceriadei. Actorul-rinocer, 
după terminarea rolului nu dispare în 
culise, ci coboară în sală, își ocupă locul 
printre spectatorii-potențiali rinoceri și 
privește povestea celorlalți pînă la sfîrșit. 
Acolo, instrucția continuă la fel de 
violentă și de agresivă. Cei care se opun 
(tipul personajului Berenger) strigă cu 
disperare »nu capitulez* într-un timp al 
disperărilor. Spectacolul astfel construit 
este un strigăt, un avertisment 
moralizator, o conștientizare a realității 
pe care o trăim, un gest politic al 
artistului care nu poate sta deoparte.

Din păcate, interpretarea actorilor, în 
ciuda eforturilor de care nu mă îndoiesc, 
lasă mult de dorit. Ideea regizorală i-a 
depășit, poate n-au înțeles-o pînă la 
capăt. Se vede încă o anumită 
superficialitate. Poate că și ei s-au speriat 
de năvălirea spectatorilor în sală și s-au 
inhibat de la început. Ar fi fost Bine, cred, 
pentru prevenirea acestei situații care se 
adaugă emoțiilor, ca la ultimele repetiții 
să se repete cu un public improvizat, și 
nu cu personaje imaginare. Actorii au 
mers într-o notă falsă, nefirească, care nu 
i-a mai părăsit. Regizorul n-a fost deloc 
inspirat în alegerea lui Bărenger, 
personajul principal, rezistentul, 
oponentul. Jocul actorului Vasile 
Cojocaru nu are forță, coerență, nuanțe. 
El este mereu acoperit de ceilalți. Dar 
personajul piesei nu poate fi acoperit, el, 
pentru că este singurul care rezistă pînă 
la urmă, în ciuda metamorfozelor 
succesive, evidente ale celorlalți. Putem 
remarca, totuși, pe cîțiva dintre actori: 
Nina Udrescu-Mazilu (Daisy), Lucian 
Iancu (Domnul Papillon), Iulian Enache 
(Jean), Liviu Manolache (Botard). Extrem 

au fost ziariști din presă, radio și tv., 
dramaturgi (Alina Mungiu, Ioana 
Crăciun, Anca Delia Comăneanu, Horia 
Gârbea, Valentin Petculescu, Hanibal 
Stănciulescu, Marcel Tohatan), critici de 
teatru (Irina Coroiu, Miruna Runcan, 
Margareta Bărbuță, Maria Vodă 
Căpușan, Victor Scoradeț, Cristian 
Buricea Mlinarcic), regizori. A participat 
domnul Ion Caramitru, președinte 
UNITER

Tema propusă ar fi trebuit să aducă 
în discuție rolul criticului în promovarea 
și dezvoltarea textului dramatic, mai cu 
seamă a textului dramatic nou, subiect 
de puține ori comentat și, de și mai 
puține ori, generînd puncte de vedere 
relevante pentru actualitatea imediată a 
vieții teatrale românești. Și de data 
aceasta, tentația de a analiza de ce și 
cum este pus un text românesc pe o 
scenă românească, ce înseamnă să fii 
dramaturg în România, ce vrea regizorul 
și ce vrea autorul de text dramatic, a 
fost mai pregnantă și a permis 
discuțiilor să treacă destul de ușor peste 
subiectul propus. S-a pornit de la ideea 
că textul dramatic românesc, mai ales 
cel nou, și-a făcut, deja, loc în presa 
literară (grație unor reviste ca Teatrul 

de sugestiv și de bun este decorul realizat 
de Sică Rusescu. El pleacă de la afișul 
spectacolului, care este superb și 
obsedant (un oraș peste care se 
năpustește distrugător rinocerul), și 
prezintă o situație generală urmărită 
pînă în detaliile din spectacol: impresia 
de precar, de șubred, schele, biserica a 
cărei cupolă este construită din coame de 
rinocer sau alte simboluri ale dictaturii, 
cenușiul predomină în aceeași notă cu 
hainele deținuților. Scenografia 
contribuie din plin la rotunjimea 
spectacolului.

Cred că regizorul Laurian Oniga ar 
trebui să măi monteze alte cîteva 
spectacole la Constanța, pentru ca acest 
spectacol-experiment-șoc, atît la nivel 
textual, dar și regizoral, să nu moară și 
să lupte mai departe împotriva inerțiilor, 
în forme variate ale altor montări.

Fenomenul pe care Silviu Purcărete 
l-a născut la Craiova (este adevărat, 
continuînd o tradiție întreruptă și nu una 
inexistentă) poate fi un factor stimulant. 
Piesa lui Eugen Ionescu este înfiorător de 
actuală în această regie absolut 
inovatoare, un protest politic și un 
avertisment artistic.

Teatrul Dramatic 
Constanța: Rinocerii de 
Eugen Ionescu. Regia: 
Laurian Oniga. Decor: 
Sică Rusescu. Cos
tume: Gina Tărășescu- 
Jianu. Coloana sonoră: 
Vasile Manta și 
Raimund Kânig. Dis
tribuția: Titus Gurgu- 
lescu, Ana Mirena, 
Carmen Enea-To- 
mescu, Iulian Enache,
Vasile Cojocaru, Gabriela Belu, Emil 
Bîrlădeanu, Alexandru Mereuță, 
Valentina Bucur-Caracașian, Nina 
Udrescu-Mazilu, Lucian Iancu, Eugen 
Mazilu, Liviu Manolache, Diana 
Cheregi, Romeo Pintea. Data 
premierei: 12 martie.

1

azi, Thalia, Contemporanul) dar își face 
foarte greu loc pe scena teatrelor. 
UNITER, prin înființarea editurii 
UN1TEXT, va avea, foarte curînd, un rol 
deosebit de important în impunerea 
textului dramatic și ca literatură dar, cu 
siguranță, și ca pretext pentru 
realizatorii de spectacol.

Punctele de vedere ale tinerilor 
dramaturgi români au fost cele deja 
cunoscute din alte și alte dezbateri pe 
această temă. în ceea ce privește 
mentalitatea engleză față de 
dramaturgie, discuțiile au relevat 
surprize care vor avea, probabil, 
influență și asupra modalității de a scrie 
teatru în România. .Orgoliul* de scriitor 
al dramaturgului român, acest statut la 
care se aspiră ca la un prag maxim, a 
fost pus față în față cu o modalitate 
flexibilă de a face teatru, în care 
dramaturgul e un om direct implicat în 
construcția unui spectacol, alături de 
regizor sau de directorul de teatru. 
Modalitatea aceasta este, de obicei, 
taxată în România drept .experiment*, 
prilej de .atelier*, dar în Anglia ea a 
devenit deja o practică ce stimulează 
apariția unor spectacole moderne și 
captivante.

Fără a minimaliza .modelul* clasic 
de a scrie piese de teatru, întîlnirea de la 
UNITER a deschis o fereastră spre alte 
.modele*. Sau, măcar, spre reflexie.

Elena Drăgușin Popescu
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înapoi la cinema
SE ÎNTÎMPLĂ, la noi, la 

această oră, un fenomen 
care era de așteptat să se 
întîmple. După ce, vreme de trei ani, 

interesul general pentru cinema a 
înregistrat o tensiune slabă, uneori 
oscilantă, asistăm, în ultimul timp, la 
un asalt al publicului asupra 
cinematografelor. Cauza nu trebuie 
căutată în calitatea repertoriului - 
pentru că, și în acești trei ani, au rulat 
la noi cîteva filme care s-au bucurat de 
un mare succes pe glob, iar la 
București au fost primite cu 
indiferență. Afluența surprinzătoare a 
publicului nu are, de asemenea, nici o 
legătură cu vreo creștere a confortului 
din sălile de cinema; dimpotrivă, 
degradarea s-a adîncit. Manierele și 
serviciile au rămas aceleași: invariabil, 
cu cîteva minute bune înainte de 
sfîrșitul filmului, apare, bocănind, o 
plasatoare, care trage cu zgomot 
perdelele, și deschide larg ușile, numai 
că nu zice Jeșiți odată afară!'

Explicația e una singură: după 
revoluție, interesul spectatorilor de 
cinema s-a transferat asupra 
spectacolului vieții, de o noutate mai 
frapantă decît orice ficțiune - circul 
politic, strada, presa, televiziunea, 
revărsarea de „bunuri de consum". 
Apoi, pe măsură ce viața s-a „liniștit', 
pe măsură ce bunurile s-au scumpit, pe 
măsură ce stress-ul supraviețuirii 
cotidiene s-a accentuat, publicul, 
marele public, cetățeni și cetățence, au 
Uite cine cu cine vorbește! (producție 
TriStar), regia Amy Heckerling. 
Prostituata (producție Trimark), regia 
Ken Russell.. 

redescoperit cea mai ieftină distracție, 
o cale sigură de evaziune și de alinare: 
uitatul cinematograf.

Aglomerația săptămînii trecute de 
la Patria și de la Scala s-a datorat nu 
unor filme-eveniment, ci „doar" unor 
filme americane care pot fi privite cu 
plăcere, cu condiția să nu le ceri să fie 
altceva decît sînt (și decît și-au propus 
să fie). De pildă, Uite cine cu cine 
vorbește, o comedioară fără altă 
pretenție decît aceea de a binedispune 
pentru o clipă și de a încasa niște bani 
pentru asta. Un fel de „jelibon" 
cinematografic, plin de un elan grațios, 
ca un fel de paradoxal „clip de lung 
metraj'. în jurul unui cuplu tînăr se 
învîrte un univers magic, în care 
„lucrurile' se animă, au glas și păreri, 
iar copilașii-drăgălașii emit comentarii 
hazoase, din off, cu vocile unor actori 
iubiți de public. Pînă și John Travolta 
evoluează decent, fără excese 
narcisiste, cu numai un „solo' de 
muzică și dans. în final, după ploaie și 
ceață, familia se reunește în grădina 
înflorită a casei părintești, lîngă un 
grătar, iar copilașii-drăgălașii merg de 
mînă pe pajiște și filozofează, spre 
fericirea spectatorilor de pretutindeni. 
Nu trebuie să disprețuim aceste 
jeliboane, mai ales că nu e la îndemîna 
oricui să le facă; dacă ar fi, ar face și 
„ai noștri' unu-două pe an, și s-ar 
umple de bani, cît să subvenționeze 
toată producția națională, plus pe 
Fellini, care șomează, de vreo trei ani, 
din motive financiare.

Săli pline și la Prostituata, filmul 
lui Ken Russell. Un regizor 
binecunoscut, omologat de programul 
cinematecilor, inconfundabil prin stilul 

lui „nebun', dezlănțuit, autor al unor 
filme nonconformist „biografice", 
despre aventura creației, despre Răul 
din om și din lume, un „moralist", cum 
îi place lui să se prezinte. Și iată că 
acest moralist britanic trecut de șaizeci 
de ani vine (în America) și face un film 
intitulat Whore (nearticulat); 
traducerea mai fidelă spiritului 
filmului ar fi fost, în loc de 
preaelegantul (și articulatul) 
Prostituata - Tîrfi. Un lung monolog 
de sorginte literară, de esență mai 
degrabă teatrală decît cinematografică. 
Vizualizarea discursului pălește în fața 
textului propriu-zis; construcția e una 
previzibilă și „pisălogică"; avem 
bănuiala că lui Russell i-ar fi plăcut, - 
dacă n-ar fi existat producătorii pe 
lumea asta - să facă un film întreg 
numai pe prim-planul unei femei, 
povestind, povestindu-se pe ea, 
povestindu-și meseria și povestind 
bărbații. Aici, Russell nu se ferește 
să-și declare parti-pris-ul. Prostituata 
e cuceritoare, inteligentă, plină de 
umor, are un bun-simț sănătos, o 
nefericire cinic-autoironică, o 
vulnerabilitate învingătoare, o 
naturalețe totală. Actrița, Theresa 
Russell, amintește de Shirley 
MacLaine în tinerețe, pe vremea Irmei 
la Douce. în schimb, bărbați care trec 
mai mult sau mai puțin meteoric prin 
film sînt fie caraghioși, fie slabi, fie 
ipocriți, fie monștri, fie stupizi, fie 
„obsedați'; și, invariabil, în ciuda 
aparențelor, ei, bărbații, sînt cei 
manipulați; prostituata din film nu 
poate fi „folosită', ea este cea care își 
folosește clienții ca să muncească „ceva 
mecanic' (cum își descrie personajul 

natura activității). Russell a reușit un 
film feminist sută la sută (poate de 
aceea el și place și prinde mai mult la 
publicul feminin).

Fără a fi în prima linie a 
filmografiei lui Ken Russell, 
Prostituata nu trebuie trecută la 
„rateuri'; filmul pune în joc o 
inteligență scăpărătoare și „marca* 
unui regizor , un regizor cunoscut prin 
forța de expresie figurativă, prin 
încărcătura barocă, a filmelor lui, prin 
„delirantele reconstrucții de epocă', 
prin cultura rafinată - și care, acum, a 
preferat să facă un film „simplu', 
„cuminte", vorbit pînă la turuială, 
despre o vestală contemporană a celei 
mai vechi meserii din lume. Interesant 
e că în sală nu se aud obișnuitele 
comentarii și fluierături. Pentru că, în 
ciuda subiectului, publicul, - acela care 
n-a auzit și nici n-o să audă vreodată 
de Ken Russell - intuiește că nu are 
de-a face cu un film „porno", și că, 
dincolo de sex și dincolo de replicile 
fără perdea este vorba, mereu, despre 
altceva.

Concluzia lui Russell, - fost 
navigator, coregraf, dansator, actor, 
fotograf, documentarist - om care a 
văzut multe la viața lui, ar fi aceea că, 
în materie de prostituție, profe
sionistele sînt niște inocente oneste, 
iar adevărații campioni sînt „oamenii 
respectabili".

O replică din film i-ar putea fi un 
bun motto: „Dacă e ilegal să trăiești pe 
spatele altuia, atunci să se desființeze 
Bursa!".

CRONICA MUZICALĂ

Berger și Bach.
NU VREAU să afirm că 

cei doi muzicieni din 
titlul articolului au 
roluri de egală însemnătate în istoria 

artei lor. Bineînțeles că primul dintre 
ei face parte din oceanul admiratorilor 
fără limite ai celui de al doilea. Dacă 
mi-am permis totuși să le alătur 
numele, nu este numai din pricină că 
cel dintîi a plecat de curînd dintre noi, 
ci dat fiind că, peste timpuri, făceau 
parte din aceeași familie spirituală. 
Cînd am aflat, prima oară de la 
televizor, că Wilhelm Georg Berger nu 
mai este, am resimțit o încremenire 
care semnifica (este bine că a fost 
arătat dirijînd orchestra) că tot ceea ce 
pare veșnic are de obicei și un sfîrșit. 
Știam că este grav bolnav, dar avea 
ceva în ființa lui care se înrudea cu 
acțiunea fără de limite obișnuite. Avea, 
adică, un cult al muncii care te făcea să 
primești șirul, sortit parcă să nu se 
oprească niciodată, al producțiilor lui, 
ca pe un dat al naturii tot atît de firesc 
ca unduirile apei sau ca zborul 
păsărilor. Cîntase la violă (a făcut 
parte din Filarmonica bucureșteană), 
dirija, făcea să răsune orga, scria 
cvartete .de coarde și îndruma 
asemenea formații în aspirația către 
desăvîrșire cu egală naturalețe și cu o 
autoritate blîndă care avea ca subtext 
competența totală. German fiind - 
originar de la Rupea, din preajma 
Brașovului -, a fost totodată artist 
român și s-a dovedit de-a lungul 
timpului una din prezențele cele mai

Xe AZ^teX HoțțtKa/K

fertile și binefăcătoare ale Uniunii 
Compozitorilor de la noi. El se numără 
printre acele exemplare umane nobile 
care dovedesc aevea, fără proteste sau 
accente ostentative, cît de ridicule sînt 
împărțirile naționale factice ale 
breslelor unite de aceeași aspirație și 
chemare. De altfel, avea o înțelegere 
atît de largă, de atotcuprinzătoare, a 
lucrurilor, încît orice compartimentare 
sau despărțire artificială și forțată 
părea, în fața unei asemenea viziuni 
universaliste și globale, de o nimicnicie 
care aproape că nu mai era nevoie să 
fie demonstrată. Cădea de la sine și 
lipsea din fața noastră, cuprinsă - ar fi 
trebuit - de rușine.

Wilhelm Berger era un meșter 
(cuvînt pe care-i plăcea să-l folosească 
în accepțiunea superioară, aceea de 
maestru care nu face caz de vastitatea 
și adîncimea cunoștințelor și harului), 
iar, în orice domeniu al muzicii se 
manifesta, temeinicia contribuției i se 
arăta indiscutabilă. Simfoniile lui, 
cvartetele, lucrările pentru orgă - și 
atîtea altele - își așteaptă pe cel sortit 
și competent să le comenteze și să le 
ordoneze întru eternitate. Ca 
muzicolog, pe de altă parte, face parte 
dintre acei aleși ai acestei îndeletniciri 
care au în stăpînire atît arsenalul 
analitic complet cît și darul de a 
înfățișa tainele artei sunetelor cu un 
firesc și o generozitate sortite să 
ajungă la toate inimile. îmi amintesc 
de totala lipsă de ostentație și pretenții 
cu care își aducea fiecare dintre noile 

opuri pentru a primi mai întîi 
încuviințarea și sufragiile colegilor, 
într-o asemenea împrejurare, mi-a fost 
dat să „opinez* asupra uneia din 
ultimele sale cărți - din fericire astăzi 
apărută - despre Mozart, în legătură cu 
care se documentase prin călătorii de 
studii și prin cercetarea originală a 
creațiilor divinului salzburgian. 
Sarcina referentului cărților lui 
Wilhelm Berger era dintre cele mai 
ușoare și mai fericite. Pur și simplu, 
nu trebuia schimbată nici o virgulă, nu 
se cădea să fie clintită nici o judecată 
de valoare, nu era necesar să se 
verifice soliditatea nici unei 
argumentații sau exactitatea oricărei 
date. Seriozitatea, știința, infinitul 
respect al autorului pentru înaintașii 
studiați și propagați - toate acestea 
erau în afară de orice discuție sau 
posibilitate de contestare. Cele scrise 
puteau fi considerate Uteri de 
evanghelie - cum se spune. De aceea, 
ghidurile de tot felul pe care le-a lăsat 
melomanilor sînt capabile în adevăr să 
deschidă drumul spre miezul' 
capodoperelor muzicii tuturor celor ce 
încă nu l-au găsit sau să aducă lumini 
oricînd revelatoare mulțumiților care 
se socotesc pe deplin lămuriți. Cea mai 
frumoasă cinstire a celui plecat prea 
repede și discret este de a-i asculta 
muzica și de a-i citi cărțile. în durere, 
să ne bucurăm că avem de prospectat, 
încă și încă, un asemenea tezaur 
practic inepuizabil!

în vecinătatea unei astfel de 
personalități, ar părea inutil și frivol 
să pomenești despre o altă muzică - în 
afară de cea a uriașului bun, a 
minunatului Johann Sebastian. De 
aceea, să ne luăm permisiunea de a 
mulțumi - așa cum ar fi făcut-o și 
Wilhelm Berger - tuturor celor ce au 
dat ființă sonoră partiturii rămase 
pentru secole sub titlul de Johannes 
Passion. Lucrul s-a întîmplat în 

studioul de concerte Radio, unde 
același Ludovic Bacs ne-a aduc, în 
prealabil, cealaltă minune a cantorului 
de la Leipzig, Matthaus Passion. Sînt 
daruri neprețuite făcute tuturor - și în 
primul rînd tinerilor, care iau acum la 
cunoștință existența unor asemenea 
comori de artă și spiritualitate. Nu 
vrem să încercăm stabilirea adevărului 
absolut, este drept însă să se arate că 
interpretarea nu a trădat paginile 
miraculoase ale textului și ne putem 
exprima bucuria că asemenea 
evenimente muzicale sînt posibile și 
înfăptuite cu dăruire, înțelepciune și 
ardoare. Avem un remarcabil 
evanghelist, tenorul Ionel Voineag, 
înfiorat în fața evenimentelor pe care 
le are de povestit în muzică și în 
același timp demn să ne reunească în 
aprecierea entuziastă și caldă a 
glasului lui, cu strălucire diamantină 
și rezonanță rămasă pururi nobilă și 
autentică stilistic. Alături i-a stat 
gravitatea vocii de bas a lui Mircea 
Moisa, reputatul cîntăreț clujean, care 
chiar dacă ne-a făcut uneori să 
resimțim efortul căutării intonației 
juste (ca în aria din partea a doua a 
Pasiunii) a corespuns în totul imaginii 
rezervate rolului său în dramaturgia 
generală a oratoriului. De altfel, cei doi 
soliști bărbați duc, cantitativ, 
greutatea principală repartizată de 
Bach diferitelor sectoare interpre
tative. Ceea ce nu ne micșorează 
satisfacția de a afla în Georgeta 
Stoleriu și Carmen Oprișan (însoțită 
într-o faimoasă arie, Es ist vollbracht - 
S-a sivîrșit, de contribuția violei da 
gamba mînuită de Anca Iarosevici) 
interprete de egală valoare și 
autenticitate. Omagiu corului, mereu 
viu și suplu, ori grav și solemn, 
pregătit de Aurel Grigoraș. Și bravo! 
lui Lodovic Bacs care tace și face...
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Și dl Sava înjură
ACUM vreo cîțiva ani am 

auzit o înregistrare radio 
a vocii lui Rebreanu. O 
voce voalată de om obosit sau, oricum, 

nedeprins cu exercițiul oratoriei. Las 
deoparte cele o sută de țigări pe care le 
fuma zilnic Rebreanu. Cine e învățat 
să-și, întrebuințeze glasul ca 
instrument de lucru se descurcă și 
dacă e răgușit - vi-1 amintiți pe Clinton 
în seara cînd l-a învins pe Bush. 
Rebreanu se număra printre cei care 
își ignoră glasul, la fel cum alții ignoră 
hîrtia de scris. Nici Augustin Buzura 
nu pare a pune mare preț pe oralitate. 
Și nici pe relația directă cu publicul. 
Nu numai vocea sa, dar și cîteva 
afirmații risipite de-a lungul discuției 
sale cu Iosif Sava m-au făcut să mă 
gîndesc la Rebreanu. Una dintre ele - 
care l-a și contrariat pe interlocutorul 
romancierului - ținea strict de 
„meserie", pe care dl Buzura a numit-o 
nenorocită. Și nu din nevoia de a fi 
paradoxal. Rebreanu mărturisea într-un 
interviu că scrisul nu e o plăcere 
pentru el, ci mai degrabă un chin 
căruia nu i se poate sustrage. Alta 
trimitea la condiția prozatorului ieri și 
azi. Pentru Augustin Buzura ceea ce 
contează e adevărul pe care îl scrii în 
cărțile tale. Pentru acest adevăr 
merită să te lupți, înainte de orice, 
fiindcă prin el îți justifici existența. 
Chestiunea adevărului era esențială și 
pentru Rebreanu, ca prozator, care își 
pregătea cărțile printr-un minuțios 
efort de documentare. Documentarea 
însă nu înseamnă neapărat garanția 
adevărului. Autorul are nevoie de încă 
ceva, în afară de răbdarea de a răscoli 
lumea în căutare de mărturii. El are 
nevoie de o busolă interioară care să-1 
ajute în drumul său către țintă. De un 
anumit echilibru cu ajutorul căruia să 
poată discerne lucrurile, dar și de 
intuiția - pe care o ai sau nu - a 
diagnosticului corect. Iar în final, de 
forța de a apăra acest diagnostic. E de 
înțeles nemulțumirea romancierului 
față de cei care afirmă despre el că a 
scris cu libertate de la stăpînire și 
chiar mefiența lui față de cei care 
strigă ^Jo8“. în privința libertății de la 
stăpînire, e o mare nedreptate să 
confunzi un bun cîștigat de cineva cu 
un cadou pe care l-ai așteptat. 
Tenacitatea lui Augustin Buzura e o 
armă pe care puțini scriitori o au. E o 
evidență asta, ca și optimismul, de om 
înzestrat cu o uriașă răbdare, al 

romancierului. Ciudat e că răbdarea 
asta e altoită pe un temperament lesne 
de iritat pe care scriitorul și-l 
stăpînește cu destulă greutate, de 
parcă s-ar teme de propriile sale 
izbucniri. Poate că acesta e unul dintre 
motivele pentru care dl Augustin 
Buzura se ferește de politică. în clipa 
cînd a adus vorba despre declarațiile 
pastorului Tokes, s-a înfuriat, pe bună 
dreptate, firește, dar pentru cîteva 
minute romancierul și-a suspendat 
dialogul cu dl Iosif Sava, atadndu-1 pe 
pastor cu o vehemență care n-avea 
nimic din discursul de la tribună al 
politicianului, ci venea dintr-o 
indignare pe care nu și-o putea stăpîni. 
Să te apuci de politică avînd un 
asemenea temperament înseamnă să 
te sinucizi cu bună știință, dacă te 
cunoști cît de cît. Cînd suferi atît de 
intens că un semen de-al tău minte, nu 
te poți vindeca decît la masa de scris. 
Sau astupîndu-țj urechile.

Nu izbutesc să mi-1 închipui 
înjurind pe dl Sava, dar dacă declară 
că în ultima vreme o face, îl cred. Și 
mă îndoiesc că d-sa înjură fiindcă 
simte plăcerea de a insulta. Pentru 
unii înjurătura e o formă de atac, 
pentru alții un mijloc de a pune capăt 
unui conflict care tinde să se 
lungească. Sictirofilia, termen inventat 
de directorul general al Televiziunii, 
nu e nici pe departe ceea ce își 
închipuie dl Everac. Dar în privința 
eforturilor sale analitice nu cred că are 
rost să ne mai pronunțăm. Ascultîndu-i 
editorialul prin care se străduie să 
definească sictirul mi-am adus aminte 
de o povestire de Hasek în care e vorba 
de un foiletonist angajat la o revistă să 
descrie animale exotice. După un timp, 
plictisit să le tot descrie pe cele 
cunoscute și înregistrate ca atare, 
foiletonistul a început să inventeze el 
altele. Care mai de care. Cred că nu 
din plictiseală a început dl Everac să 
inventeze cuvinte, ca acest 
„sictirofilie", iar apoi să le delimiteze 
aria de întrebuințare, cu aerul 
descoperitorului de maladii neștiute. 
Cauza e mai modestă. Ea ține de 
orgoliul editorialistului care neputînd 
răspunde direct celor care scriu în 
presă despre el, începe să inventeze 
boli de care ar suferi chipurile 
românul. Pe dl Everac nu-1 întristează 
sictirofilia, ci îl supără everacofobia.

Real și serial 
într-un singur tralala
S-A TERMINAT teleofen- 

siva celor „80 de zile" ale 
lui Phileas Fogg în jurul 
pămîntului, am trăit-o, în vreo 80 de 

zile de-ale noastre, în toate cele trei 
stări: solidă (ca ecranizare clasică), 
lichidă (ca desen animat) și gazoasă 
(ca documentar fermecător în 1987!), 
Phileas Fogg, în toate trei, a ajuns la 
țanc, trezindu-mi observația unui bun 
scriitor englez contemporan: «Punctu
alitatea e virtutea celor care se 
plictisesc și n-au ce face", a continuat 
rotația apartamentelor în jurul 
planetei Ewing, a continuat „Cel de
al doilea război mondial", dincolo de 
cucerirea Berlinului, dincolo de 
izbînda bunilor, dincolo de episodul 
cu Stalin care propune împușcarea 
rapidă a 50000 de ofițeri germani la 
care Roosevelt, vrîndu-se spiritual și 
deștept, contrapropune 49000, doar 
Churchill apreciind sever că preferă 
să fie spînzurat, în grădină, decît să 
vadă asemenea măcel fără judecată - 

dar ce se întîmplă cu schițele 
astea, tot englezești, extrem de 
englezești, zise cu „sfîrșit neaș
teptat"?

Pe o vreme ca asta, cu dinozauri 
de cîte 221 de episoade, așteptîndu-se 
cel de-al 224-lea în care să învie cine 
trebuie să învie, - trebuie să fii 
tralala ca să te uiți la vrăbiuțele 
astea de cîte 50 de minute, schiți- 
șoare care acum încep și acum se 
termină, obositor de scurte, agasant 
de ironice (ehe, dialogul din 
„Dallas"...), cu subiecte ridicate pe un 
vîrf de ac... Eu sînt tralala. Nu-mi 
scapă una. Scapără în ele un spirit de 
observație inteligent, alert, la limita 
bîrfei, o plăcere sobră în dezvăluirea 
stereotipiilor, un simț al ambiguității 
în caraghioslîc plus o voluptate a 
conciziei pe care serialele astea lungi 
cît o zi de prost, cu banalități întinse 
cît un chewingum mestecat ziua și 
noaptea, ni le-au atrofiat. (La Hong 
Kong sau Singapore, nu mai știu 
exact unde, e interzis chewingumul 
pe stradă și în localuri publice!). 
Sigur că nu toate schițele acestea sînt 
geniale, cum o cere exigența noastră 
dîmbovițeană capabilă să vadă 
imediat în tot ce nu-i capodoperă, un 
rahat Și ce dacă nu-s geniale? Și de 
ce ar fi? Bun, serios e fiecare episod 

din „Dallas" din care nu se scapă 
replică. „Ei și ce dacă ne prostesc cu 
învierea lui Bobby?" spunea blînd un 
domn în vîrstă, altuia, la o coadă 
pentru pateuri la Patipat. „E, în 
schimb, lung..."

în fond, cel mai bun J. R. e Tanno 
din „Caracatița" care-1 suflă în 
ticăloșiile serioase pe texan. Nici 
acela nu trebuie pierdut. Forța lui se 
măsoară la teleactualități: ele sînt 
bibliografia „Caracatiței", atunci cînd 
la jurnalul de noapte, după 
acordurile sumbre ale lui Morricone, 
apare reală doamna judecător Caria 
Da Ponti, la Roma, urcînd-într-o 
mașină blindată ca să n-o împuște 
Mafia, iar patronatul italian - toți cu 
chipurile magnaților din film! - se 
adună pentru a vedea ce pot face 
după decapitarea guvernului corupt. 
Pe acordurile lui Morricone - real și 
serial fac tralala și halucinează 
împreună, trecîndu-ți prin cap, ca 
glonțul, grozăvii ca acestea, mai 
concise ca o schiță englezească: ce-ar 
fi ca judecătorii care inculpează la 
Roma politicienii să fie ai Mafiei și 
ce-ar fi ca avioanele americane din 
care se descarcă peste Bosnia pîine și 
aspirine să fotografieze tot acum, 
noaptea, regiunea pentru ca mîine 
s-o bombardeze cu aceeași precizie, 
cum vor foștii maoiști parizieni!? Sînt 
chiar tralala?

...Și atunci, ce-aș avea împotriva 
„Dallas“-ului? N-am nimic împotriva 
lui. Bătălia e pierdută: în locul 
epopeii, lumea - monumentală cum o 
știm - a inventat serialul cu 475 de 
picioare și nu mai are chef de schițe; 
iar JDallas“-ul a lăsat, totuși, cel mai 
expresiv strigăt bucureștean, în 
amurgul zilei de 24 ianuarie 1993, de 
Unirea Principatelor, cînd pe dealul 
Mitropoliei, la o Horă a Unirii din 
care era să iasă o oarecare cafteală 
între pro și antiguvernamentali, 
cineva a strigat, liniștindu-i pe toți:

- Hai, mă, acasă, că-ncepe 
„Dallas“-ul!

Asta nu se uită. Hamlet însuși 
n-ar putea inspira o asemenea 
chemare. Se fac, în curînd, 80 de zile 
de cînd strigătul ăsta îmi dă ocol 
pixului. Cine știe dacă voi ajunge la 
țanc?

RADIO

O halucinantă autenticitate
OBSEDAT de mirajul 

autenticității, Geo Bogza 
refuza, la începutul ani
lor ’30, să transforme, „după moda 

timpului", „substanța" reală a vieții 
idolului său, Urmuz, într-o „biografie 
halucinantă". La acea dată, sentința îi 
apărea ca definitivă. Nu avea, însă, 
cum să bănuiască, atunci, că făcea 
parte dintr-o generate al cărei destin 
va urma să fie înțeles doar prin 
acceptarea adevărului că autentici
tatea este, în primul rînd, halucinantă. 
Evocarea Harry Brauner, transmisă 
recent în ciclul radiofonic Izvoare 
(redactor Gruia Stoia) întărește 
această impresie. în 1928, la 20 de ani, 
absolvea Academia de Muzică din 
București și începea imediat să 
muncească la Arhiva de Folclor a

Societății Compozitorilor Români. 
Timp de două decenii va activa aici, 
contribuind efectiv la organizarea, 
conservarea, îmbogățirea tezaurului de 
peste 5000 de înregistrări realizate în 
cele mai importante zone etnografice 
ale țării. A lucrat alături de Constantin 
Brăiloiu, a colaborat cu Dimitrie Guști 
(campaniile monografice de la Drăguș, 
Bistrița-Năsăud, Nucșoara Argeș...), a 
organizat, după 1935, cîteva impor
tante turnee ale muzicienilor și 
dansatorilor români în străinătate. A 
contribuit real la descoperirea și 
afirmarea unor artiști intrați în rîndul 
valorilor clasice. Maria Tănase și 
Gheorghe Zamfir sînt, astfel, doar doi 
dintre cei ce pot fi pomeniți aici. între 
1946-1948, a fost antrenat în conso
lidarea unor instituții dedicate 

valorificării și cercetării culturii 
populare (Institutul de Folclor, școala 
de învățat instrumente populare, 
arhive de specialitate, tarafe, 
ansambluri...) ca și în introducerea 
folclorului în programa universitară. 
Respectă puterea radiofoniei și, după 
1947, inițiază cicluri de prelegeri pe 
teme muzicale. După 1966, reia toate 
aceste preocupări, păstrîndu-și intacte 
acele calități elogiate de contemporani: 
vioiciunea spiritului, competență, 
replică scînteietoare, devotament față 
de domeniul căruia și-a dedicat viața. 
Reîncepe să lucreze (Institutul de 
Istoria Artei), să scrie (articole, studii, 
în 1979, S-aud iarba cum crește), să 
conferențieze la radio, în fața tinerilor, 
a publicului larg. Reia, cu mai multă 
tărie, campania de apărare a 
folclorului autentic, combătînd cu 
intransigență lucrul „făcut" și „pre
făcut", orice formă de poluare a 
tradiției. La 11 martie, s-au împlinit 5 
ani de la dispariția sa. Nu e greu de 
observat că, din această succintă 
cronologie reală a unei biografii, peste 
un deceniu pare dacă nu absent, 
oricum lipsit de evenimente citabile. 
Este perioada detenției pe care a avut-o 
de executat, căci Harry Brauner este 

unul dintre cei implicați în procesul 
Lucrețiu Pătrășcanu. Subintitulată 
„emisiune muzicală de folclor", Izvoare 
nu insistă, poate normal, asupra 
motivelor, motivațiilor, detaliilor 
acestei detenții. Transmite, în schimb, 
un document excepțional și cum el a 
fost plasat în finalul rubricii, întreaga 
evocare a căpătat, brusc, o altă 
semnificație. Este vorba despre o 
înregistrare-document, păstrată în 
arhiva Harry Brauner-Lena 
Constante, o înregistrare, din 1969, în 
care Nichifor Crainic povestește cum, 
aflat în celula alăturată muzicologului 
i-a dictat acestuia, prin zid, timp de o 
lună, 32 de poezii. Harry Brauner 
compunea muzica și „a doua zi, 
mărturisește Nichifor Crainic, ne cînta 
melodia la zid. Asistam ca la un 
miracol la această invenție de o 
fecunditate uluitoare". Umilit și 
terorizat, Brauner „se răzbuna" prin 
această „evadare artistică", „ne încînta 
și pe noi dar și pe el". Așadar, 32 de 
poezii transpuse pe portativ în 
închisoare. în sfîrșit, am auzit Cîntată 
una dintre ele. A fost cea mai 
cutremurătoare probă radiofonică 
auzită în ultima vreme.



IN LUNGA perioadă a 
chinuitoarei lui despărțiri 
de viață, l-am văzut de mai 
multe ori; de fiecare dată era diminuat 

fizic: corpul murea cu încetul, în timp 
ce ochii păreau tot mai aprinși, 
expresie a lucidității. în ultimele 
săptămîni veghea dormitînd; ochii lui 
urmăreau totul; comunicînd din ce în 
ce mai greu, vorbea totuși pentru a 
testa dacă este înțeles, pentru a se 
convinge că trăiește. Nu putea nici 

' trăi, nici muri. Cu muzica o terminase; 
își trecuse în memorie tot ceea ce 
cunoștea; acum spunea că restrînge 
total din ce în ce mai mult.

în tot acest timp m-am gîndit mult 
la el, adesea obsesiv și, fără să vreau, 
comparînd starea lui cu ceea ce se 
petrece în jur; viața curentă, cu 
pasiunile ei adesea mărunte, îmi 
apărea ca deșertăciune. „Aici,în spital-, 
e altă lume; aflăm tot ce se petrece 
afară, dar trăim în altă lume“. Și tot 
Dan: „Cum trec oare medicii dintr-o 
lume în alta de mai multe ori în fiecare 
zi?” O mulțime de gînduri mi-au trecut 
prin minte, însă mi s-a părut rău 
prevestitor și lipsit de prietenie a mi le 
nota; Dan mi s-a părut întotdeauna 
omul cel mai drept, mai participativ și 
mai obiectiv din generația mea; omul 
cel mai curat, trăind sub semnul 
discreției și al unei obiectivități 
maioresciene.

După ce a murit, mi-a fost și mai 
greu să pun mînâ pe condei. Acum, 
încet-încet, las gîndurile să curgă, 
pentru că mi se pare că impresiile 
noastre ale tuturora trebuie să fie 
spuse, să rămînă. Pentru mine, felul de 
a fi al lui Dan Constantinescu este un 
etalon. Cu firea sa afabilă, 
singuratecul Dan Constantinescu are 
ceva ideal; era diferit de ceilalți, dar 
fără ostentație, fără poză, căutînd 
mereu să treacă neobservat.

Un model
Oare este bine să vorbesc mai întîi 

despre om și numai după aceea despre 
muzician, într-o lume în care primează 
criteriul succesului, al „realizării”, 
indiferent de mijloace? (Ba chiar 
apelînd la mijloace pe care, 
disprețuindu-le la alții, le admirăm și 
le urmăm în taină.) Dan 
Constantinescu s-a detașat net; nu a 
primit această lume, nu a urmat cursul 
ei. A urmărit-o fără să se erijeze în 
profet. Nu a demonstrat, nu a predicat, 
nu a pontificat, nu a afișat un aer de 
superioritate. Nu a fost laureatul nici 
unui concurs de împrejurări. A 
detestat practica socială a 
„comunismului real”. Cînd Mihail Jora 
a fost ostracizat, el a continuat să-l 
frecventeze; cuiva care „era în drept” 
să-1 întrebe, i-a spus că - da! - îl 
frecventează, iar cînd acela l-a întrebat 
cine mai vine pe acolo, i-a răspuns: „să- 
ți spună cel care m-a văzut acolo și ți-a 
raportat ție”. L-a adorat pe Jora; 
gesturile și comportamentul lui mai 
aminteau și pe patul de moarte această 
fascinație; ceea ce nu l-a împiedicat să 
scrie în 1991 despre Jora unul dintre 
cele mai nepărtinitoare articole, într-o 
lume în care a iubi înseamnă adesea a 
linge, și a critica înseamnă a 
condamna.

Nimic nu l-a putut determina să 
intre în partid sau în FDUS. N-a afișat 
însă nici un merit în aceasta și, după 
decembrie 1989, nu s-a pus în fața 
nimănui, nu a tras nici un folos. Era 
străin de caracterul acela giroscopic al 
oamenilor care schimbă prietenii odată 
cu regimul politic. De cîteva ori de-a 
lungul anilor mi-a vorbit despre un 
medic dintre cele două războaie care se 
lăuda: „Cînd vine un ministru nou, îi 
țin țucalul; cînd cade, i-1 vărs în cap”; și 
niciodată, de cîte ori mi-a amintit 
despre acest om, n-am putut înțelege 

ce simțea el mai puternic: disprețul 
pentru acest comportament, sau 
mirarea că el poate exista aievea? La 
fel, despre cineva care se lăuda că 
raportează șefului instituției în cele 
mai mici detalii tot ceea ce se vorbește 
în timpul lucrului.

Era tradiționalist, dar la pas cu 
vremea; cu tristețe spunea că nu 
acordă monarhiei șanse de revenire în 
România. Patriotismul și credința 
religioasă au fost pentru el chestiuni 
exclusiv intime, firești, în nici un caz 
monedă de schimb, tobă de bătut sau 
obiect de tranzacții sociale și politice.

El, care ceruse să nu i se anunțe 
public moartea, să nu se scrie despre 
el, să fie înmormîntat la Pucioasa lîngă 
părinții săi, fără public și fără 
discursuri, nu a prevăzut indiscreția 
unui șofer care a permis să ajungă 
știrea la Uniunea Compozitorilor, 
înainte ca aceasta să fie prevenită; 
astfel a apărut anunțul de la radio. La 
înmormîntare, cineva de la Pucioasa a 
spus: „Moi nu am știut că domnul 
Dănuț al nostru este profesorul Dan 
Constantinescu”.

în breasla compozitorilor rezultatul 
întregului său comportament a fost 
ciudat: omul a fost considerat 
întotdeauna un stîlp al Uniunii 
Compozitorilor, o permanență de 
neclintit; îndeplinea și la Uniune și la 
Conservator toate sarcinile care i se 
încredințau. însă această cinstire a 
omului care niciodată nu s-a așezat în 
banca întîia, a fost însoțită de trecerea 
în anonimat a compozitorului. Dan 
Constantinescu nu a fost omul care să 
aducă aminte despre lucrările sale; și, 
cum în ultimul deceniu și jumătate și-a 
îngrijit părinții și al ți apropiați ai săi 
mai vîrstnici, (dar poate și din motive 
necunoscute), treptat producția lui 
componistică a încetinit pînă la oprire.

L-am auzit spunînd de mai multe 
ori de-a lungul anilor: „în viață totul se 
plătește”. M-am întrebat însă fără rost: 
dar un om ca acesta de ce a avut de 
suferit atîta? Poate că o neașteptată 
răsplată pentru el a fost felul cum l-a 
însoțit Myriam Marbe în golgota 
ultimului an.

Va fi necesar, cred, un efort de 
reamintire și reevaluare a operei lui 
Dan Constantinescu. Lucrările sale 
trebuie reluate, în încercarea de a 
înțelege sensul lor general, semnul sub 
care se înscriu ele. în mintea mea, 
compozitorul Dan Constantinescu se 
asociază, nu știu de ce, cu figura 
poetului Al. A. Philippide; poate prin 
simplicitatea și naturalețea care 
ascund o complicată fire aristocratică. 
Reluarea lucrărilor acestui compozitor 
ne rezervă surprize: vom putea 
constata perenitatea lor, caracterul lor 
anticipativ, complexitatea lor.

A murit Dan Constantinescu: un 
om care a citit toate cărțile, privindu-le 
suveran și mergînd pe vîrful 
picioarelor prin lume, prin biblioteci și 
prin propriile sale lucrări.

Anatol Vieru

Kamceatka d)
PERSONAJUL stă singur 

în mijlocul mulțimii 
festive cu o sticlă de 
votcă în mină, una de trei sferturi, pe 

jumătate goală. Mă aflu destul de 
aproape de dînsul ca să pot aprecia 
cantitatea, cînd duce sticla la gură și 
mai înghite o dușcă. Toți circulă în 
sala imensă de marmură cu pahare 
de vin, votcă, bere, se opresc doi cîte 
doi, sau în grupuri, și rid și ciocnesc 
veseli între ei. Numai cînd ajung în 
dreptul singuratecului, ciudatului 
personaj, nu se opresc, nu-i 
adresează vreun cuvînt, nu ciocnesc 
cu el, numai cu el nu. Cu el, nu. Șă 
fie că el nu bea din pahar, ci direct 
din sticlă? Nu cred. Fasoane aici la 
Moscova proletară nu se fac, și-apoi 
rușii beau, dacă au, din orice, chiar și 
direct din butoi, îngenuncheați la 
canea, ca la Alba îulia în 1944.

Numai cu el nu vor să închine. 
Ceea ce îl face dintr-odată bătător la 
ochi asemeni oricărui exclus, oricărui 
osîndit, izolat. E un individ tînăr, mic 
de statură, foarte slab, cu un fel de 
trening pe el, deși toamna este 
înaintată, cu o pereche de teniși în 
picioare, fără ciorapi, iar treningul de 
pe el și tenișii sunt atît de negri, de 
murdari de noroi, un noroi uscat, 
cenușiu, încît se confundă cu părțile 
pielii rămase la vedere, plus capul 
mic, rotund, chel, jegos și acesta, un 
jeg vechi, lucios, avînd culoarea unei 
bile de bronz șlefuite. Dacă te uiți în 
fugă la el, poți să crezi că-i gol-pușcă, 
despuiat, în mijlocul atîtor scriitori și 
artiști, încliftațj, cu cămăși albe pe ei, 
cravate țipătoare...

Am, pentru excluși, pentru 
surghiuniți, o pornire justițiară pe 
care cu greu pot să mi-o stăpînesc. Le 
iau pe loc apărarea. Mă solidarizez cu

ei, cînd mi se pare că riscul nu-i prea 
mare; cînd pot să fac o faptă bună, 
fără ca prin aceasta să pățesc ceva 
grav de tot. în orice idealism intră și 
o mică, mică doză de pre-vedere. Alții 
nu iau în calcul nimic; însă aceștia 
sunt marii eroi, imposibilii eroi, 
martirii al căror sacrificiu e 
totdeauna făcut și lăsat moștenire, 
spre a ne arăta nouă, celorlalți, cît de 
slabi de caracter suntem, cît de 
meschin de abili în acțiunile noastre 
pe care le credem umanitare... Am 
fost sigur că insul nu prezintă nici 
un risc. M-am dus drept la dînsul cu 
paharul meu de vin în mînă, l-am 
salutat întinzînd spre el paharul în 
semn că vreau să ciocnim, și pe fața 
asiatică a personajului, - și asiatică e 
puțin zis, - pe figura schimonosită cu 
ochii strînși de tot, pieziși, purtînd 
pecetea arctică a extremului nord 
bîntuit de vînturi sălbatice, unde un 
fir de iarbă, un suris omenesc devine 
un eveniment colosal, un fel de 
bucurie îngrozită se așternu repede, o 
veselie înspăimîntată, o voioșie 
cumplită forțînd fizionomia 
neexersată, nepregătită, ori poate 
chiar neputincioasă să exprime o 
astfel de stare sufletească, ea 
existînd totuși ascunsă, în inimă, 
bine pitită, asemeni unui zăcămînt de 
pietre prețioase. Și fiindcă nu ne 
înțelegeam, nu găseam cuvintele 
potrivite pentru urări, ne-am bătut 
frățește pe umeri, ne-am îmbrățișat, 
ne-am pupat de trei ori pe un obraz și 
pe altul și strîngîndu-ne astfel la 
piept cu o efuziune și cu o iubire 
prietenească, a unor prieteni ce nu se 
mai văzuseră de zeci și zeci de ani, 
am simțit că mă înăbuș, că mă sufoc, 
că leșin... Abia acum pricepusem de 
ce toată lumea îl ocolea: puțea. Puțea

teribil, înfiorător. A pește mai întîi, 
uscat, afumat, sărat sau stricat; a 
piele neargăsită; a jeg strins de ani și 
ani de zile, ceea ce-i dădea aerul 
acela sumbru-lucios; a cenușă, a lemn 
pe jumătate ars, a foc stins, plouat, a 
catran și cîlți mucegăiți de barcă; a 
nisip umed; a țigări răsucite în foi de 
ziar; a rachiu combinat cu o grețoasă 
duhoare de untură de pește; și, peste 
toate acestea mai mirosea a încă ceva 
nelămurit, un miros pe care nu-1 
percepusem niciodată în viața mea de 
continental și pe care aș fi putut să-l 
definesc doar din scris, din cărțile 
citite, de pildă din Bătrînul și marea 
nemuritorului Ernest: mireasma 
oceanului în zori, înainte de răsăritul 
soarelui. Puteam să jur că dacă 
individul strînsese în el atîtea 
mirosuri, duhori, miasme greu de 
suportat, - duhori, mirosuri, miasme 
pe care ceilalți literați din sală, oricît 
de murdari, nu aveau cum să le 
răspîndească, - nu numai din pricina 
rasei, dar și a modului lor de a fi în 
general, - aceasta se întîmpla numai 
și numai ca să existe un fundal, pe 
măsură, un termen de comparație, 
terestru, cu parfumul sfînt, divin, al 
dimineții oceanice, cu mireasma 
sacră a oceanului încă mai dormind 
în zori... Era, dacă vreți, răsplata 
dumnezeească, oferită celui ce ar fi 
cunoscut dampful drăcesc, putoarea 
de iad a pămîntului, organiciiatea 
învinsă, carnea putrezind în soare... 
Personajul izbutea să adune în el 
toate acestea și într-un mod ce 
depășea infinit ce credem noi că e un 
om care miroase urît. Am înțeles că e 
un poet din Kamceatka. Un mare 
poet. Mare și fiind și singurul, 
recunoscut, trimis să reprezinte 
teribila peninsulă care se uită cu un 
ochi crunt la Alaska, mica strîmtoare 
Behring doar despărțindu-le. Am mai 
băut, ciocnind. Paharul meu se 
golise. Sticla poetului mai avea votcă 
de-un deget. M-a invitat să mă bucur 
eu de această rămășiță, și cînd am 
băut, avui senzația că beam un pește

viu ce mi se zbătea în cerul gurii. 
(Omicron încă nu intervenise.) Ne 
înțelegeam prin semne și mai ales 
prin lucrurile care între scriitori sunt 
și-așa înțelese. Unde stă? Mai sus de 
Petropavlovsk, într-un tîrgușor, 
Pușchina. Pușchina... Pușchina. 
Harașo, harașo! dar ce harașo!! Și are 
casă, familie? Nu. E singur și stă pe 
malul oceanului, într-o colibă. Acolo 
stă el tot timpul și scrie. Ce scrie? Păi 
așa, pentru pești, pentru păsări. Are 
vreo revistă acolo, o editură? Oțeanul, 
oțeanul, el dă, el ia, și ne-a citit o 
strofă. Erau numai niște țipete, fîlfîit 
de aripi, un fișîit de valuri line 
spălînd plaja aspră a Pacificului. 
Pacificul și mai în sus Alaska. 
(Omicron, să nu calce el în străchini: 
Cît a luat țarul care i-a vîndut 
Americii Alaska.) Două milioane de 
dolari, idiotull, răspunde în scîrbă 
noul meu prieten. Vasăzică, știe! 
exclamă Omicron, făcîndu-mi cu 
ochiul, și dacă știe, înseamnă că 
regretă. Ei, fir-ar să fie! Rușii ar fi 
fost și în America. Am mai discutat 
despre tiraje, drepturi și critici. 
Spunea că la ei nu sunt critici. Ca să 
vedeți: într-o parte desime, în alta 
nime. Ne-a invitat să-i facem o vizită, 
avea destul loc în coliba lui 
pescărească. Ne-ar fi arătat și 
vulcanul Kliucevsk, 4 750 m. De pe 
vîrful lui (care se face că doarme) se 
vede, dacă nu-i ceață, pînă în 
peninsula ailaltă, Europa. Și dacă ai 
un glas puternic și urli o dată lung, 
într-o zi cînd vîntul bate de la est 
spre vest, se aude pînă la București, 
Viena, Paris... Numai sănătoși să fi 
fost. Și cică ar fi fost rost și de ceva 
diamante... Cu Omicron împreună, 
primisem voioși provocarea. 
Stabilisem și tema unei posibile 
dezbateri literare: Dacă există'o criză 
a culturii în Kamceatka, și în ce 
constă...

Constantin Țoiu
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DESPĂRȚIT de suprarealismul în stare 
pură al volumului său Orientări 
(Prosanatolismi), Odysseas Elytis păstrează 
în continuare cu acesta o relație care, deși 
distantă, funcționează.

Conform unor exegeți ai suprarealismului 
grecesc, poezia lui Elytis e un răspuns ideal 
la greutatea cu care limba greacă, purtînd

povara lungii sale istorii, își mai poate asuma un rol precumpănitor. Elytis 
izbutește să sporească dinamic penetrabilitatea limbii vrînd s-o facă să sune 
aproape de poezia antică grecească înlesnindu-ne într-un anume fel înțelegerea 
unei Sappho, a lui Alceu, Simonide sau chiar a lui Orfeu. Acest enorm efort 
elytian are „dezavantajul* de a aduce vagi prejudicii unei anume „realități*. De 
unde și „coborîrea înapoi pe pămînt* pe care poetul o încearcă în volumele sale 
mai recente, Maria Nefeli (Maria norilor) și Axion ești (Cuvine-se cu adevărat).

Autobiograficului i se circumscrie volumul intitulat Ta eleghia tis exopetras 
(Elegiile pietrei de afară) și apărut la Atena în 1992. Lectura poeziilor cuprinse în 
acest volum, din care propunem mai jos cîteva în versiune românească, ne procură 
un straniu sentiment comparabil cu cel al atingerii sau chiar întrebuințării 
obiectelor expuse într-un muzeu.

Elytis recent
„Eros și Psyche"

O mare neagră sălbatică se zbate 
deasupra-mi 

Viața celorlalți. Orice în noapte se 
susține 

Dumnezeu schimbă. Casele se duc în 
liniște. 

Unele ajung chiar pînă la mal cu 
luminile aprinse.

(Se spune) că se duce sufletul celor 
dezgropați.

Ce-ol fi tu de ți m spune “suflet” dar 
de fapt nici vîntul

N-a terminat materia pe care să ți-o 
dea, nld o scamă 

în trecere să-ți ia
Ce balsam sau ce otravă verși astfel că

Trecut de miezul nopții
Trecut de miezul nopții în întreaga 

mea viață.

Ca într-o Galaxie coborîtă greu capul 
meu 

Dorm oamenii cu fața de argint; sfînt 
golit de patimi șl mereu le suflă vîntul 

departe 
La capul Lebedei Mari. Cine a fost 

fericit, cine nu 
Și apoi? Aproape terminăm toți, 

epuizați, rămîn 
O salivă amară șl pe fața ta nerasă 
Litere grecești încrustate și 
ne luptăm să se potrivească una cu 

alta.
CuVîntul vieții tale sau un dacă.

Ilustrația
Stînca aceeași șl respectuos 
Pășesc valurile în întuneric. Asfodelli 
Șl narcisele produse și ele
Ale Imaginației morților se fac nori șl 

somn.

înaintez din Instinct neștilnd ziua

Miroase a noblețe de lemn vechi 
Sau de animal înjosit Sigur 
Aici pe undeva trebuie ca am fost; atît 

de repede 
că se face dimineață și vă găsesc Iar 
Sfintele mele necazuri pline de Iarbă 
case de cărămidă printre arbori de 

lămîl.

Arcuri, arcade în care m-am oprit șl 
robinete deschise 

Cum să le fi atins un înger? Ce-o mal 
fi rămas? Cine-i acum?

Pe jumătate stins ajung prin părțile 
cetății 

Ca imaginea focului din biserică 
Roșu al focului și negru al demonului

Care în răcoarea dimineții se topește 
încet-încet

Dărîmat șl plin de zgîrieturi, încă 
cuvîntul 

TE IUBESC citeț pe el 
Perete! Șl marginea scării șl ea 
Nevopsită șl netedă de la atîtea mîlni 
fine care și-au trecut peste ea palmele 
încărcat de bătrineți șl tinerețe urc iar 
Știind că podeaua veche o sa scîrție 

cînd
Din rama ei o să mă privească mătușa 

Meiisslni 
Și o să plouă mîlne.

Poate că revendic ceva ce îmi 
aparține de la început 

Poate doar un loc între Cele ce vin 
Care-1 același lucru; haina 
Făcută din foc rece
Verdele bronzului șl vișiniul închis al 

Preacuratei

Stau cu mîna mea dreaptă pe inimă 
în spatele meu două sau trei candele 
Mica fereastră pătrată peste furtună 
Cele de dincolo și cele Viitoare.

în vremuri vechi nobila Diotima 
Cînfind în gînd a ajuns să preschimbe 
Mintea omului șl cursul apelor din 

Suable
Așa ca cel care se Iubesc să fie și aici 

șl acolo.

A celor două stele și soartă unuia 
singur.

Pare nebănuitor deși nu e
Pămîntul. Satul de diamante șl 

cărbune
Numai că știe să vorbească șl de 
acolo de unde adevărul răsare.
Cu subterane strînse sau izvoare de o 

mare curățenie 
Vine să te asigure. Cine. Ce?

Singurul lucru care se susține, 
dumnezeu nu schințbă 

Acel ceva neprecizat care există 
Cu toate astea în Zadarnic șl în Nimic. 
Pentru că prunc fiindu-i acelui Zeus 
în ghiarele Harpyiei a înghețat 
semnîndu-se cu mult respect 
Scardanelli.

Trecut de miezul nopții în întreaga 
mea viață.

Trec mașinile de pompieri pentru care 
dintre incendii 

Nu știe nimeni într-o cameră patru pe 
cinci s-a întețit fumul.

Ies în evidență doar 
Lipiciul, hîrtla și mașina mea de scris 

Plikra 
Lovește Dumnezeu și necazurile sînt 

multe pînă în pod 
Aproape dimineață șl o clipă razele 

par verticale. 
Deasupra lor munții închiși și mov. 
Cred că-l adevărat că 
Trăiesc pentru atunci cînd nu mal 

exist 
Trecut de miezul nopții în întreaga 

mea viață. 
Oamenii dorm pe-o parte, cealaltă 

parte a lor 
Deschisă ca să vezi că urcă valuri 
valuri viața șl să-ți fie întinsă mîna 
Ca cea a mortului în clipa cînd primul 

adevăr l-l iau.

CARTEA STRĂINĂ

Absurdul tuturor posibilităților
GEORGE Orwell scrie 

„Ferma animalelor* în 
1945, concepînd-o ca pe o 
fabulă care să satirizeze trădarea 

Revoluției ruse de către conducerea 
totalitaristă a lui Stalin. Subintitulată 
„a fairy story* (un basm), cartea deja 
notorie nu mai poate păcăli pe nimeni cu 
masca de poveste din lumea animalelor. 
Nerespectînd în nici un fel legile 
statornice narative și nici tiparele 
caracteriologice ale basmului, Ferma 
animalelor se poate intersecta cu 
această specie doar din perspectiva 
situării în imaginar, în utopie. în ceea ce 
privește morala inerentă finalului 
justițiar din basme, nici urmă de ea în 
romanul lui Orwell. Singura morală ce 
se poate desprinde este cea a măgarului 
Benjamin, înțeleptul fermei, care 
consideră că viața merge înainte la fel 
de rău ca întotdeauna.

Că nu este vorba de o șugubeață 
istorie despre animale ne putem da 
seama chiar din capitolul introductiv. 
Acesta debutează cu un mijloc de 
expresie tipic propagandistic, și anume 
cu un discurs. Discursul bătrînului porc 
premiat, Seniorul (formulă de traducere 
potrivită pentru englezescul „Major*) 
este creatorul de doctrină, ideologul 
Revoluției. El adună animalele fermei 
sub pretextul fantastic al visului, despre 
care de fapt nu povestește mare lucru. 
Noțiunea de vis se poate interpreta aici

George Orwell - Ferma animalelor 
(traducere de Mihnea Gafița). Editura 
Univers, București, 1992 

drept o concepție vizionară asupra lumii 
animalelor. Structurat după toate 
regulile retoricii, speech-ul Seniorului 
debutează prin prezentare (a mizeriei 
vieții de animal), continuă cu explicații 
și sfirșește în lozinci. Această din urmă 
categorie conține lozinci în proză, care 
încep cu colectivul „toți*, „toate* (în 
engleză „all*) sau cu individualul generic 
„oricine*, „nici un* (în engleză 
„whatever*, „no*) sau în versuri, formînd 
chiar un imn revoluționar. Titlul 
acestuia este, în engleză, „Beasts of 
England*, tradus prin „Animale din 
Anglia* și nu prin mai arhaicul 
„dobitoace*. De altfel, întreaga traducere 
se caracterizează printr-o limbă vie, 
modernă, utilizînd aproape numai 
cuvinte din vocabularul de bază. în ceea 
ce privește sintaxa, propozițiile sînt 
simple, echilibrate, alternînd modurile 
personale (mai ales indicativul perfect 
simplu) cu gerunziile. Traducătorul ne 
oferă, de asemenea, tălmăcirile 
românești cele mai vehiculate pentru 
anumiți termeni din discursul Lemnului 
porcilor, lăsînd deoparte (pe bună 
dreptate) alte nuanțe ale acestora din 
engleză: englezescul ^labour* este tradus 
prin „muncă*, deși termenul înseamnă 
trudă, muncă neplăcută, obositoare, iar 
„rebellion* este tălmăcit prin „revoluție*, 
cuvîntul englezesc desemnînd mai precis 
o rezistență armată, care de obicei dă 
greș.

Discursul introductiv și moartea 
Seniorului, intrat astfel în istorie, 
premerg acțiunea propriu-zisă, 

Revoluția în sine. După alungarea 
oamenilor de la fermă, se produce mult- 
vehiculata fuziune dintre teorie și 
practică: Cele Șapte Precepte (în engleză 
„commandments*, precum poruncile din 
Biblie) sînt scrise de porci pe peretele 
hambarului. Astfel, Animalismul apare 
ca o nouă religie, care ia locul 
pălăvrăgelilor corbului Moise despre 
Țara de zahăr candel unde vor ajunge 
după moarte.

Istoria viitoarelor „cuceriri 
revoluționare* ale animalelor este 
povestea încălcării, pe rînd, a celor 7 
precepte. Răsturnarea unei lumi auto- 
impuse antrenează în desfășurarea ei 
toate binecunoscutele „strategii* (engl. 
.Tactics') totalitariste puse în mișcare 
de conducătorul Napoleon (nume 
predestinat). Subiecții pe care acestea 
sînt experimentate sînt animalele 
fermei, ale căror personalități sînt cel 
mai bine reliefate în capitolul despre 
alfabetizare. Printre animale se disting 
calul Boxer, tipul muncitorului fruntaș 
care nu-și pune întrebări și care, cînd își 
pierde puterile, este aruncat la gunoi, 
iapa Mollie, tipul „parazitului burghez*, 
ce nu se poate adapta noii societăți și 
dezertează la dușman, măgarul 
Benjamin, care înțelege multe dar nu se 
implică, și personajul colectiv al oilor, un 
perfect mecanism, de înregistrare, și 
reproducere a informației la unison. 
Acest ultim personaj ajută, prin 
behăiala lui ritmică și dirijată, la 
realizarea contemporanului „consens* 
(engl. „complete agreement*).

SiW 

ferma arumatetar
Strategiile de 

care vorbeam mai 
sus se concen
trează, la o primă 
împărțire, pe 2 
planuri: unul
practic și unul 
teoretic. în planul 
practic ele sînt 
înfometarea, 
mărirea duratei 
zilei de muncă, 
prelungirea la 
infinit a termenului 
de pensionare. în planul teoretic porcii, 
prin activistul de teren Squealer 
(Guițătorul, dar și Turnătorul) introduc 
aparența și posibilitatea nelimitată în 
locul realității palpabile.

Domnia aparenței își întinde 
tentaculele prin sub-procedeele ei: 
răspîndirea zvonurilor (după cum avea 
interes Napoleon, o fermă sau cealaltă 
din vecini era lăcașul tuturor relelor), 
prezentarea statisticilor (atunci cînd 
foametea creștea), introducerea 
festivităților grandioase, cu marșuri, 
drapele și decernări de titluri 
zornăitoare conducătorului unic, ura 
înverșunată împotriva dușmanului 
comun (porcul Snowball, fostul leader) 
și, în sfîrșit, recunoașterea de bună voie 
a unor vini imaginare. Acest ultim 
procedeu declanșează execuții în masă, 
care nu mai contează nici măcar 
numeric. Pierzîndu-și trecutul și 
memoria și fiind înlocuite de o nouă 
generație inocentă, muncind zi și noapte 
pentru moara de vînt (obiectiv nu 
întîmplător ales), animalelor nu le mai 

~~rămîne decît contemplarea resemnată: 
privind pe geamul fostei case a lui 
Jones, acum reședința lui Napoleon, 
urmăresc fără reacție transformarea 
porcilor în oameni și a oamenilor în 
porci.

laromira Popovici



Paul Lâautaud (1872-1953) a devenit, 
în Franca, aproape un mit'. Personaj 
anticonformist și critic virulent, el a fost 
transformat într-un fel de eminență 
cenușie a lumii editoriale, impunîndu-i-se 
o imagine pe care nu-i displăcea deloc să o 
întrețină: aceea a unui bătrînel uscat, 
cinic și mizantrop, care-și repăde 
interlocutorii, disprețuiește «valorile 
sigure" ale literaturii și preferă pisicile și 
singurătatea oricărei alte companii.

Autor a puține cărți (Le Petit Ami, 
Propos d’un jour, Passe-Temps, In 
Memoriam) și a unor virulente Cronici 
dramatice publicate sub pseudonimul 
Maurice Boissard, el devine cunoscut de 
către marele public mai ales spre sfirșitul 
vieții, prin Convorbirile radiofonice cu 
Robert Mallet și prin Jurnalul literar, a 
cărei primă ediție apare în 19 volume și 
care cuprinde o perioadă foarte lungă 
(1893-1956) și foarte bogată în 
evenimente, reprezentînd un document 
valoros referitor la viața politică, socială și 
artistică a epocii respective.

Publicăm aceste extrase cu ocazia 
sosirii în București a spectacolului „Et 
maintenant foutez-moi la paix“ bazat pe 
Jurnalul lui Paul Lâautaud în regia dlui 
Michel Debrane, care interpretează și 
rolul scriitorului. Spectacolul va avea loc 
vineri, 2 aprilie, ora 18, la Institutul 
francez și va fi urmat de o conferință - 
spectacol, pe data de 3 aprilie ora 18, la 
Casa Scriitorilor „Mihail Sadoveanu".

1905
20 mai - Nu sîntem noi înșine decît în 

momentele de trăiri intense. La indivizi, 
la sentimente și la opere, numai ceea ce 
este excesiv contează.

1906
Miercuri 7 noiembrie - (...) în fond, 

puțin îmi pasă de toate astea. Ceea ce a 
apărut în Mercure îmi displace și mie 
aproape în bloc. Asta nu înseamnă că 
opere frumoase nu au avut, și încă pot 
avea parte de aceeași soartă, de aceeași 
judecată, aceea de a fi considerate de 
cititor drept un aliment, care unuia îi 
place, altuia nu. Cel cu scrisoarea se 
plînge asemeni unui client care i-ar scrie 
negustorului său de vinuri: .Vinul pe care 
mi l-ați trimis e prost. Dacă se mai 
întîmplă, o să cumpăr din altă parte". 
Poate că așa e: singurii cititori adevărați 
sînt scriitorii. Pe ceilalți, pe public, creier 
de turmă, cea mai mica noutate, cea mai 
mică îndrăzneală îi deranjează, îi 
tulbură, îi sperie. Ei au nevoie de 
poveștile eterne, mereu aceleași, aceeași 
carte care tot revine, cu o mică schimbare 
în aranjarea poveștii, dar nimic altceva. 
La așa ceva jubilează, au sentimentul 
cunoașterii, pe acela de deja văzut, deja 
citit, cunoscut, este cartea odihnei totale.

Miercuri 23 ianuarie - Ieri, miercuri, 
l-am văzut pe Jarry, care se retrage 
pentru a doua oară în provincie, la sora 
lui, la Laval. Am vorbit despre el cu 
Valette. Bietul Jarry e terminat, complet 
terminat. Bolnav, distrus de lipsuri, de 
alcoolism și de masturbare, incapabil 
să-și cîștige viața în vreun fel, nici să facă 
vreo slujbă sau să colaboreze cumva la 
vreun ziar. Acum doi sau trei ani i se 
dăduse de lucru la Figaro. N-a făcut 
nimic, sau ce făcea era ilizibil. Era plin de 
datorii și deja o luase puțin razna, așa că 
acum un an s-a organizat la Mercure 
publicarea, în tiraj mic și foarte scump, a 
unei cărticele de-a lui. După ce și-a plătit 
toate datoriile i-au mai rămas cam opt 
sute - o mie de franci. A dat totul pe 
băutură, în cafenele, așa că azi, terminat 
și pierdut, se resemnează să plece din 
nou la sora lui.

1914
Joi 15 aprilie - (...) E adevărat că 

marile lucruri, marile sentimente mă fac 
să rîd: marea dragoste, marile virtuți. 
N-am darul admirației, al entuziasmului,

Paul Leautaud

Selecțiuni din „Jurnalul literar"
al respectului. în orice îmi place mai mult 
să văd partea rea, de preferință, ridicolul, 
stupizenia, convenționalul. Ce vreți! Ăsta 
sînt eu. Toate astea îmi provoacă o 
anume plăcere. Trebuie să zeflemisesc, să 
neg, să demolez, să fiu împotrivă. Dumur 
mi-a spus într-o zi: „Sînteți un refractar și 
cred ca am dreptate, în sensul etimologic 
al cuvîntului". N-aș îndrăzni să spun că 
prefer în mod absolut o frază plină de 
spirit unui vers frumos. în orice caz, nu 
sînt departe. Să-mi bat joc! Pentru 
plăcerea asta am sacrificat multe lucruri, 
multe sentimente care-mi erau dragi. Și 
cînd spun: am sacrificat! Nu! în timp ce 
simțeam, analizam și nu puteam race 
altceva decît să rid. Nu iubesc cine știe 
ce. Cred că asta spune totul, și poate că 
ăsta e nenorocul meu, așa cum spune 
doamna Cayssac, care-i atît de cumsecade 
și care mă plînge că sînt lipsit din cauza 
asta „de mari bucurii". Oare nu e o mare 
bucurie în a nu iubi nimic? (...) Iar despre 
lipsa mea de sensibilitate, despre faptul 
ca mi-ar plăcea poezia, cum spunea 
Larronde, oamenii care cred asta despre 
mine se înșală. Sînt poate prea sensibil 
pentru liniștea mea. Nefericirea 
omenească, cea a animalelor, a copiilor 
nu mă face oare să sufăr de parcă mi s-ar 
datora mie? Sau versurile lui Ronsard, 
Villon, Verlaine, Baudelaire și altele, pe 
care doar citindu-le mă emoționez pînă la 
lacrimi. Nu sînt un fraier, asta e tot, nici 
un făcător de complimente în societate. 
Sînt, ca scriitor, același ca și omul.

1915
15 decembrie - Societatea, care are 

nevoie de indivizi docili și relativ onești, 
menține oamenii în vreme de război sub o 
rețea de legi care îi fac aproape virtuoși. 
Vine războiul: se lărgesc ochiurile acestei 
rețele și oamenii sînt lăsați în voia 
instinctelor lor cele mai josnice și cele 
mai crude, pe care, iarași din nevoi 
sociale, le califică drept eroism. într-un 
cuvînt, ceea ce, în timp de pace, este un 
delict și o crimă, devine atunci un act de 
vitejie și de patriotism.

1922
Joi 13 iulie - A apărut o nouă carte a 

lui Anatole France: La vie en fleurs, 
amintiri din copilărie și din tinerețe. 
Exemplarul pentru Mercure a sosit azi- 
dimineață. Am citit cîteva capitole. Stilul 
ăsta lent, îngrijit, ornamentat, cu accente 
de umanism e insuportabil. E perfect, 
fără îndoială, și e plat. Este stilul și 
spiritul acelor oameni care nu pot vedea o 
femeie spălînd într-un rîu fără să 
vorbească de Nausicaa la fintînă

Vineri 9 noiembrie - (...) Nu văzusem 
niciodată de atît de aproape ce e aia o 
slujbă. Să mori de rîs, nu alta. M-am 
gîndit să mă abțin. Grotescul și prostia 
chestiei ăsteia depășesc orice măsură. 
Preotul, care ține în mînă o anaforniță, pe 
care o înalță, și trasează în gol semne 
misterioase, este exact ca un 
prestidigitator care arată o pălărie și 
spune: „Priviți, doamnelor și domnilor: 
Nu e nimic înăuntru", după care face nu 
știu ce acrobație de gesturi și arătînd din 
nou pălăria, scoate din ea o duzină de 
ouă. Trebuie chiar să fii dotat cu o 
incurabilă și monumentală prostie ca să 
asiști, credul-respectuos, la o astfel de 
maimuțăreală. O turmă micuță de fideli, 
cu figuri speciale, ca toți „fidelii", s-au dus 
apoi să îngenucheze în semicerc în fața 
grilajului capelei ca să primească „trupul 
Domnului". în timpul acestei operațiuni, 
un fel de țîrcovnic oficiant, ghemuit lîngă 
altar, se scarpină în cap, scuipă în 
batistă, spectacol cît se poate de 
dezgustător. Simțindu-se reconfortați, 
fidelii s-au ridicat și și-au reluat locurile, 
trecînd toți prin fața mea. Nu! Ce figuri 
stupide și în același timp pline de 
cucernicie la toți oamenii ăia! Doar să 
vezi așa ceva și e de ajuns ca religia să te 
dezguste. Pe urmă a venit un preot care a 
îngenucheat în fața grilajului și s-a rugat 
pentru morți, luîndu-și o poză foarte 
potrivită pentru ceea ce făcea. Jur că 
nu-mi trebuie asemenea bufonerii cînd 
voi părăsi această lume.

1924
Marti 7 octombrie - (...) Ce păcat că 

Duhamel trece atît de adesea la tonul de 
preot, de profet, de evanghelist. Are un 
mare dar al observației satirice și un 
mare talent de a o exprima. Azi- 
dimineață îmi povestea ceva ce se 
potrivea perfect cu Vie des Martyrs și 
întru totul demn să figureze acolo. Pe 
front, în spitalul lui avea un sergent, fiul 
parlamentarului Boufiandeau, un băiat 
mai sărăcuț cu duhul. într-o zi își dă 
seama că sergentul Bouffandeau lu,a 
plăcile de identitate de la toți răniții. îi 
spune: „Ce faci acolo sergent 
Boufiandeau? Iei plăcile de identitate de 
la răniți? Păi o să faci un balamuc al

s pe 
, la

naibii de mare. N-o să mai știm care cine 
e. Plăcuțele trebuie lăsate raniților. Nu se 
iau decît după deces?,- Bine, domnule 
maior", răspunde sergentul Boufiandeau.

La cîteva zile după aceea, Duhamel 
sosește într-o dimineață la spital. îl vede 
pe sergentul Boufiandeau mergînd de la 
un pat la altul și spunînd fiecărui rănit: 
„Ei! cum îți merge, prietene? Plăcuța de 
identitate o ai? Da, o ai, văd. Bravo. 
Păstreaz-o bine. N-o luăm decît după 
deces."

E minunat ca bufonerie macabră.
1927

Miercuri 9 noiembrie - (...) Auriant 
mi-a spus: JE clar că sînteți mizantrop 
chiar și față de prieteni. - Dar, dragul 
meu, prietenii mei sînt și ei tot oameni.

1935
Marți 2 iulie - (...) Am vorbit totuși 

puțin cu dna Valăry, care a ținut să-mi 
repete, în legătură cu decepția mea că 
Valery era absent, că și lui i-ar fi făcut 
mare plăcere să mă vadă. I-am spus: 
„Știți că i-am scris lui Valâry două 
rinduri, acum, în grădină. Două rinduri 
dezagreabile." A ris: „Ah! puteți să mi le 
dați. Mai întîi îi răspund că nu, că o să i 
le trimit mîine, ap<u mă răzgîndesc: 
„Bine, ne-am înțeles. îi scriu după masă 
și vă dau biletul."

I-am spus că mă interesează foarte 
mult diferența de tendinte politice, sau 
mai curind sociale, dintre Valery și Gide, 
că sînt mai degrabă de partea lui Valeiy. 
Ea îmi povestește că Valery l-a vizitat pe 
Mussolini, care l-a primit și a conversat 
cu el la modul cel mai simplu și cel mai 
natural din lume. Am întrebat-o: „Dar 
care e părerea lui Valery despre 
Mușsolini?" Nici un răspuns.

îmi spune doar atît: „II vedeți des pe 
Gide? - O dată de două ori pe an, la 
Mercure.' Apoi, cu un anume ton: „îl văd 
mai.des pe Valery.“(...)

îi spun că mi se pare foarte important 
că Valery n-a negat păreri literare pe care 
le avea în tinerețe. îi dau, ca exemplu, 
discursul lui de primire în Academie, 
fapul că n-a pomenit nici măcar o dată 
cuvîntul Franța, care era, pentru el, în 
discuțiile noastre de odinioară, o ticăloșie 
literară prin excelență. Discurs care i-a 
adus o mulțime de critici neplăcute, ca să 
nu spun injurii. I-am spus că pe mine 
discursul m-a încîntat, că l-am găsit de o 
extremă finețe, că Valâry însuși mi-a 
vorbit de toate neajunsurile pe care i le-a 
adus. De exemplu, jurnalistul spaniol 
care nu a găsit ceva mai bun de spus 
decît: „în ce-1 privește pe Dl. Paul Valery, 
e imbecil de-a dreptul."!...)

O întreb la ce oră vrea să plece, ca 
să-i dau biletul pentru Valery.(...) Scriu 
pe pian cu creionul cuvintele astea:

Marți 2 iulie 1935. Dragul meu 
Valăry, La naiba cu necazurile tale 
dentare și cu dentistul - sau cu fabula 
asta, poate. Am venit în seara asta Ia 
Vallăe-aux-Loups doar pentru plăcerea de 
a te vedea, iar tu nu vii! Salutari.

E adevărat că am avut o compensație, 
aceea de a o revedea pe Doamna Valery 
după atîta vreme.

Vineri 5 iulie - Azi-dimineață, două 
rinduri de la Valăry ca răspuns la biletul 
meu de marți seara:

Miercuri 3 iulie 35. Dragul meu 
Lăautaud, Cred că în general nu pot Ii 
acuzat de emfază. însă de data asta! 
Poate că din cauză că diseară trebuie să 
vorbesc despre VJfugo.

Sînt furios că am pierdut 
ocazia...savuroasă de a te vedea.

Oamenii cum trebuie sînt din ce în ce 
mai rari. Am aflat cu bucurie că ai sîcîit-o 
|>e^Doamna H... „Asta da bărbat, Domle 

Al tău,
Paul Valăry

1937
Marți 25 ianuarie - (...) Cînd mă uit la 

cum sînt, la cum am fost dintotdeauna, 
pot scrie fără ostentație, ca numai pentru 
mine, ce urmează: nu am avut niciodată 
nici o ambiție, nu am dorit niciodată 
nimic, nu am crezut niciodată că am 
vreun talent, complimentele mă fac să 
rid, nu m-am deplasat niciodată în vreun 
loc fără ca, odată ajuns, să mă întreb ce 
caut acolo, nu mi-am cumpărat niciodată 
ceva fără ca, imediat, văzînd obiectul la 
mine acasă, să nu mă întreb de ce m-am 
mai încurcat și cu el, oriunde m-am dus 
mi s-a părut întotdeauna că totul 
seamănă, n-am cunoscut, gustat, simțit, 
auzit nimic care să fie întru totul plăcut, 
nimic nu m-a ridicat deasupra rutinei de 
fiecare zi. Spun adesea: „Dacă mîine ar 
veni cineva la mine să-mi spună: uite 
cincizeci de mii de franci pe care vrem să- 
i cheltuim pentru tine. Ce ți-ar face 
plăcere? Ce ți-ai dori?" Aș răspunde: 
„Nimic." Și totuși, sînt omul cel mai vesel,

ilți, plin de 
luh, de ironii,

cel mai amuzant cu ceilalți 
antren, de idei, de vorbe de di_ ,
de franchețe malițioasă, cu o fizionomie la 
fel de vie ca și cuvintele. Natura umană? 
Autor vesel, om trist. Actor comic, om 
trist. Clovn bufon, om trist. Om spiritual, 
om trist.

1940
Luni 25 noiembrie - Cartea lui 

Duhamel: Le Lieu d’asile nu va fi pusă în 
vînzare. Din ordinul autorităților 
germane, doi ofițeri au venit sîmbătă la 
Mercure ca să-l vadă pe Bernard, toate 
exemplarele tirajului au fost sigilate la 
ultimul etaj al clădirii.!...)

Iată, după relatarea iui Bernard, cum 
s-a petrecut vizita lui Duhamel, sîmbătă 
dimineața, la doctorul Kaiser. Cînd a 
sosit, a fost nevoit să aștepte. După o 
vreme s-a adresat unei doamne ce părea 
a fi dactilografa, care se afla în sala de 
așteptare: „L-ați putea întreba dacă mă 
poate primi? în dimineața asta nu mă 
simt prea bine." Dactilografa i-a răspuns, 
foarte politicoasă, într-o franceză 
excelentă, că era așteptată o persoană a 
cărei prezență era necesară pentru 
întrevedere. Această persoană era Dl. 
Bremer, fostul lector de germană de la 
Școala normală, cu care Duhamel 
avusese cîteva „înțepături". Se pare că, în 
biroul Doctorului Kaiser, n-au avut un 
dialog prea agreabil. Duhamel a sfîrșit 
prin a le spune: „Sînt totuși un mare 
scriitor francez" (ca pentru a se revolta 
împotriva modului în care era tratat). Cei 
doi nemți s-au înclinat în semn că avea 
asentimentul lor. Interdicția de punere în 
vînzare a cărții nu a fost însă mai puțin 
hotărftă. Se pare că cei doi nemți i-au 
spus lui Duhamel: „Sînteți dușmanul 
nostru. Asta e de ajuns ca să știm ce 
conduită să adoptăm."

Doamna Izambard spune că Duhamel 
avea fața descompusă asistînd de 
dimineață la aranjarea întregului tiraj al 
cărții lui, sigilat apoi de doi ofițeri 
germani. Dacă Duhamel a avut într-a- 
devăr această figură abătută în fața 
destinului cârtii sale, ce lipsă de tărie, de 
spirit, de soliditate. Ar fi putut să ridă, 
să-și bată joc, chiar să aibă un avantaj 
văzînd cît de mult contează pentru 
nemți.(...) Cu siguranță că ar fi făcut 
chiar și o altă impresie decît cea pe care 
trebuie s-o fi făcut.(...)-

1941
Luni 17 februarie - (...) Combelle mi-a 

vorbit îndelung despre Celine, al cărui 
nume adevărat este Celine.(...) După tot 
ce mi-a povestit Combelle, Căline mi se 
pare demn de simpatie și de stimă. 
Mizantrop furios. Combelle mi-a repetat 
aceste cuvinte ale lui: „Nu medic ar fi 
trebuit să fiu, ci general. Aș fi putut să 
trimit oamenii la moarte, - sau să-i 
salvez." A avut o copilărie cumplită. A 
făcut muncile manuale cele mai 
îngrozitoare ca să-și poată plăti studiile 
de medicină. A făcut războiul din 1914- 
1918 și în urma unei răni a fost trepanat. 
Ceea ce explică puțin nebunia, isteria din 
scrierile lui. Prima lui carte: Voyage au 
bout de la nuit, refuzată de Gallimard. 
Refuzată și de un alt editor. Căline ia o 
hîrtie de ambalaj, împachetează în ea 
manuscrisul, nenunîna pe el nici un alt 
nume în afară de Căline ca autor, fără 
adresă, și îl depune la portarul de la 
editura DenoSl într-o sîmbătă sera. 
Denoăl citește, încîntat, transportat și, 
prin intermediul unui prieten căruia îi 
vorbește despre carte, ajunge să 
descopere că Căline este doctorul 
Destouches.(...) Are curiozitatea de a 
vedea, ca medic, ce se întîmplă în Rusia 
sovietică. Reușește să fie trimis acolo 
într-o delegație a Societății Națiunilor. 
Nu se mulțumește să vadă ce i se arată. 
Se plimbă pe unde-1 poartă pașii. Toți sînt 
pimiți că nu-și spune niciodată părerea, 
încep să devină neîncrezători fața de ceea 
ce ar putea gîndi el. Este convocat la un 
Bureau de la literature. Acolo, un tînăr 
funcționar ce vorbea o franceză foarte 
bună îi spune că a fost invitat pentru a i 
se înmîna un cec de mai multe mii de 
ruble. Arătîndu-se uimit, i se spune că 
sînt drepturile de autor pentru 
traducerile în mii de exemplare ale 
cărților lui. Această metodă folosită de 
guvernul rus pentru a recuceri sufragiul 
scriitorilor străini nu are succes la el. 
Refuză să ia cecul. „Distribuiți-1 cum vreți 
în Rusia. Eu n-am nevoie de el." Gide, 
deși șocat de vocabularul lui .de scriitor, 
de grosolănia lui, spune că în cărțile lui 
există pagini geniale și că uneori poate fi 
asemănat cu Rabelais.

Prezentare, selecție și traducere
Bogdana Savu



Ivo Andric în engleza
Povestiri 

londoneze
Ascultâ-mă, Amirbar

• în urmă cu un 
an, puțini erau cei care 
știau cîte ceva despre 
Bosnia-Herzegovina. 
Poate doar capitala 
Sarajevo era cunoscută 
ca loc al izbucnirii 
Primul război mondial 
sau ca loc al desfă
șurării Olimpiadei albe 
în 1984. Dar, odată cu

izbucnirea conflictului 
etnic, oamenii au 
început să afle zilnic 
despre ororile care se 
petrec acolo și să nu fie 
indiferenți în fața 
acelor întîmplări. De 
aceea, publicarea în 
limba engleză a trei 
din lucrările romanci
erului Ivo Andric, 
laurent al Premiului 
Nobel, este considerată 
de către presa londo
neză drept un impor
tant eveniment literar 
și politic. Cele trei 
volume sînt Zilele 
Consulului, Anul 
blestemat ți alte 
povestiri și Conver
sație eu Goya.

• ... este titlul ro
manului lui Alvaro 
Mutis (în imagine), 
tradus recent și apărut 
la Grasset. Cele două 
personaje romantice și 
fragile care străbat 
toate cărțile lui Mutis, 
Maqroll și Gaviero, își 
continuă rătăcirile și 
poveștile, într-o per
manentă febră a 
existenței incomplete. 
Pentru fiecare victorie,

se întreabă Mutis, cîte 

Waterloo-uri zilnice?

Visele 
lui Einstein

Dustin Hoffman 
despre mass-media

• Filmul Erou al 
regizorului Stephen 
Frears este socotit un 
atac la adresa mass- 
mediei și efectelor ei 
devastatoare. Cunos
cutul actor Dustin 
Hoffman, interpretul 
principal al acestui 
film, a fost întrebat de 
revista Panorama 
dacă este de acord cu 
teza de mai sus. lata și 
răspunsul său: .Orice 
persoană care are de a 
face cu o celebritate 
cunoaște bine aceste 
mecanisme. Nu este 
vorba de un atac perso
nal la mass-media: 
meseria de reporter se 
supune anumitor re
guli. Din păcate, aceste 
reguli nu sînt întot
deauna dintre cele mai 
corecte. Rareori un 
ziarist ară timpul ne
cesar pentru a face

investigații asupra 
unui fapt. In special în 
televiziune totul este 
atît de rapid, pentru a 
învinge în competiția 
cu canalul rival, încît o 
documentare bună 
rămîne ultima preocu
pare. Totul se reduce 
la flecăreli, zvonuri, 
deformări". în imagi
ne: actorii Andy 
Garcia, Geena Davis și 
Dustin Hoffman în 
filmul Erou.

• Doris Lessing (în 
imagine), scriitoare 
engleză, candidată de 
mai multe ori la Pre
miul Nobel, s-a gîndit 
multă vreme să dedice 
Londrei o carte; cu 
cîțjva ani în urmă s-a 
hotărît și a publicat 
London observed: 
stories and sketches, o 
splendidă culegere de 
povestiri, publicate 
acum de editura Fel- 
trinelli din Italia, cu 
titlul Povestiri londo
neze. Sînt optsprezece 
povestiri scrise cu 
abilitate și precizie, 
povestiri care redau 
drame și înfrîngeri 
dintr-o mare metropo
lă. Sînt optsprezece 
povestiri care vorbesc 
despre Londra anilor 
optzeci, despre ambițji 
și temeri, despre 
prietenie și trădări.

O imagine a 
poeziei persane

• O lucrare origina
lă, semnificînd contri
buția la o mai profundă 
înțelegere a poeziei 
persane, o constituie 
volumul Brocart în 
doui culori, editat de 
The University of North 
Carolina Press, sub 
semnătura Annemariei 
Schimmel.

Via(a 
și moartea imaginii

• Cartea lui 
Răgis Debray, Viața și 
moartea imaginii (O 
istorie a privirii în 
Occident) este recen
zată elogios de toate 
marile publicații fran
ceze. In acest eseu 
curajos și erudit, Răgis 
Debray decriptează

codurile invizibile ale 
vizibilului, de la prime
le icoane pînă la 
cinema, televiziune și 
imaginile computeri
zate, relevînd că mai 
importantă decît 
imaginea însăși este 
privirea ce îi dă sens.

• Alan Lightman,
un fizician care predă 
la Massachusetts 
Institute of Technology 
și scrie despre ceea ce 
se poate numi mintea 
științei și mințile 
savanților, s-a întors 
cu volumul Visele lui 
Einstein (editura 
Pantheon) la genul 
ficțiunii, pentru a 
sugera acea ciudată 
iluminare intuitivă 
care sclipește la 
granițele descoperirii. 
„Ceea ce a făcut 
Einstein nu ne-a 
rezolvat misterele, ci 
le-a lărgit", cum spune 
cronicarul de la „The 
Los Angeles Times", 
referindu-se la
volumul amintit.

Meryl Streep 
premiată

• Premiul Rung- 
stedlund, instituit în 
memoria scriitoarei 
daneze Karen Blixen, 
a fost decernat recent 
actriței americane 
Meryl Streep pentru „o 
viață de devotament 
artistic". Fundația 
Rungstedlung, cum se 
numește casa scrii
toarei, a conferit 
premiul în valoare de 
25.000 coroane lui 
Meryl Streep și pentru 
interpretarea rolului 
scriitoarei în filmul 
Out of Africa care în 
1984 a cucerit premiul 
Oscar. Este pentru 
prima dată cînd acest 
premiu se atribuie 
unei persoane străine.

Oponenți, rezistenți, disidenți
(urmare din pag. 13) 

alternative: nu comunismul sau 
libertatea, care trebuia cucerită cu 
orice risc, ci: Ceaușescu sau rușii- Orice 
român știa că o insurecție împotriva 
primului ar fi atras ineluctabil 
tancurile rusești, pentru a apăra 
.cuceririle socialismului*; tiranul de la 
București acționa și se asigurase grațje 
acestui simplu șantaj și își îngăduia 
orice extravaganță deoarece cunoștea 
oroarea noastră față de ruși, 
paralizîndu-ne orice acțiune ce ar fi pus 
în cauză un Btatu quo profitabil în 
primul rînd pentru sine însuși. 
Dealtminteri, .retragerea* trupelor de 
ocupație rusești se făcuse doar formal; 
vecinătatea așa de apropiată o anula în 
fapt, iar puzderia de agenți vîrîți în 
toate structurile statului nostru 
paralizai orice eventuală revoltă. Nu 
mai vorbesc de complicitatea unor inși 
din aparat, care doreau din motive 
personale căderea lui Ceaușescu dar nu 
și a comunismului și care ar fi intrat 
automat în slujba ocupantului pentru 
ei salvator.

în fața acestei situații speciale, noi 
românii nu ne-am „eliberat ultimii", ci 
am procedat prudent, cu maximă 
luciditate și hotărîre. Totul depindea de 
gradul de reacție al rușilor: ar fi mers ei 
pînă la capăt, considerînd că interesele 
nu le sunt periclitate, sau ar fi făcut 

unele diferențe semnificative, de la o 
țară la alta? Faptul că în anumite țări 
din Europa de est începuse să cadă 
comunismul nu era de natură să ne 
liniștească; Germania de est avea o 
situație aparte, și de fapt fusese cedată 
după serii întregi de tranzacții, iar 
Polonia era de mai mult timp pierdută, 
de la lovitura de stat a lui Jaruszelski. 
Ungaria și Cehoslovacia ne-au dat mari 
speranțe, dar asta nu era totul. Abia 
căderea lui Jivkov în Bulgaria a 
dovedit că rușii își ridicaseră mîna 
proteguitoare de pe creștetul tuturor 
satrapilor susținuți pînă maj ieri de ei. 
Nu fusese nici o înțelegere la Malta cu 
privire la păstrarea anumitor zone de 
ocupație sau de influență; drumul 
eliberării, al înlăturării lui Ceaușescu 
măcar, era deschis. Temerile iscate de 
vizita recentă și plină de bunăvoință a 
lui Gorbadov, care păruse a-1 confirma 
în post pe tiran, se risipiseră; erau 
semne că rușii se dezinteresau de el.

Dar asta nu însemna totul; era clar 
că tiranul de la București nu era omul 
care să cedeze; el ar fi incendiat 
întreaga țară înainte de a dispărea. Noi 
românii aveam în minte* proaspăta 
tragedie din Piața Tien-an-men, știam 
că un regim comunist se poate menține 
și fără ajutor din afară, dacă nu ezită 
să se folosească de orice mijloace; se 
vede încă de pe acum că nid China, nici 
Cuba, nid Coreea nu se află în pragul 

eliberării. Poporul român a fost 
singurul din estul Europei care a 
trebuit să-și dovedească eroismul într-o 
acțiune sîngeroasă, ce se putea solda cu 
un dezastru. Să nu ne iluzionăm 
considerînd rezultatele: în locul 
izbînzii, regimul putea face un Tien-an- 
men pe scară națională, iar persistența 
senină a comunismului în Cuba 
(susținut de pivoții naționalismului și 
urii împotriva yankeilor) arată prea 
simplu că și Ceaușescu ar fi putut să se 
mențină foarte bine la putere. Că 
poporul român nu a găsit calea unei 
soluții politice pentru a duce revoluția 
pînă la capăt, că ea a fost „confiscată* 
mai ales în folos propriu de un grup de 
comuniști e altceva: dovedește lipsă de 
experiență, de maturitate în gîndire, 
incapacitatea de a concretiza niște 
năzuințe profunde. Ea s-a prelungit cu 
respingerea în continuare a emi
graților, cei plecați fiind considerați 
niște dezertori și excluși, iar puținii 
întorși, cu un rol notabil în reorga
nizarea opoziției, fiind primiți cu 
rezervă, chiar cu ostilitate.

Desigur că alta ar fi fost situația 
dacă între toate forțele opoziționiste 
s-ar fi realizat o colaborare respec- 
tîndu-se specificul fiecărui partid în 
parte. .Disidenții* aflați în străinătate 
(nu mai vorbesc de cei care au căutat 
fățiș calea exilului) și care mai pretind 
să li se recunoască acum această 

calitate (eventual și un merit eroic) 
sunt în cel mai bun caz ridicoli. Nu mai 
există exil în clipa de față, pentru că 
măcar în această privință situația 
politică s-a schimbat, condițiile de 
existență și de manifestare devenind 
morale. Linia frontului s-a mutat, a 
revenit în țară, nu pentru că acolo s-ar 
situa dușmanul ei, ci pentru că aici e 
punctul de perspectivă al oricărei 
acțiuni.

Toți cei care mai stăruie în ideea 
contrară și își fac din șederea în 
străinătate un titlu de glorie sfîrșesc 
prin a-și compromite trecutul și micul 
lor act de curaj, atît cît a fost. Nimic nu 
ucide mai sigur decît ridicolul; 
disidenții în exil nu comit numai erorile 
omenești de comprehensiune, datorită 
faptului că situațja reală a țării noastre 
le scapă, dar și acte de prezumție 
pentru ei toți păgubitoare. Un mod 
inteligent de a limita efectele disidenței 
în ultimii ani ai puterii comuniste a 
fost că autoritățile au lăsat-o să existe, 
au controlat-o și, în unele puncte au 
dirijat-o. Dar mai ales, s-au străduit și 
au reușit să-i dovedească insignifianța, 
subliniind caracterul „excentric" al 
eroilor acțiunii: scriitori de mîna a 
doua, indivizi certați cu morala, inși 
pasibili de judecata oricărui tribunal 
din lume, sau de internarea în clinici 
psihiatrice, cu toată justificarea 
medicală. Stăruihța într-o anume 
atitudine, chiar susținută cu toată buna 
credință, în condițiile schimbate de 
acum, întărește opinia comună, care a 
fost și în trecut doar parțial de partea 
disidențelor.

Alexandru George



Marguerite Duras la cinematecă

• în prezența 
Margueritei Duras (în 
imagine), astăzi în 
vîrstă de 78 de ani, 
Cinemateca Franceză

Mains Negatives, India 
Song, Le Camion, 
Agatha, L’ Homme 
Atlantique. Să amin
tim că unii dintre cei

Viața 
lui

David O. Szelnick

r SCRISOARE DE LA MOSCOVA

din Paris a prezentat 
recent o retrospectivă 
a unor filme inspirate 
din opera acestei scrii
toare, dar și regizate 
de ea însăși. Totodată 
a fost lansat volumul

mai buni regizori au 
adaptat lucrări ale 
romancierei. Printre 
aceștia: Alain Resnais 
(Hiroshima mon 
amour), Peter Brook 
(Moderato Cantabile),

• Editura Alfred A. 
Knopf publică, sub 
semnătura lui David 
Thomson, volumul 
Showman: Viața lui 
David O. Szelnick. 
Acest personaj a fost 
mai bine cunoscut ca 
producător al versiunii 
cinematografice a 
romanului Pe aripile 
vfntului de Margaret 
Mitchel. Este adevă
rat, sînt multe alte 
lucruri de notat din 
viața lui David O. 
Szelnick (1902-1965). 
Au fost filme precum 
King Kong, David 
Cooperfield, S-a născut 
o stea, Al treilea om, 
cît și cele rezultate din 
asocierea fructuoasă cu 
regizorul Alfred 
Hitchcock, care a dus 
la Rebecca, Fascinație, 
și Cazul Paradine.

Locomotiva zburătoare

Marguerite Duras, 
publicat de instituția 
amintită și de Editura 
Mazzotta. Au fost

Tony Richardson (Le 
Marin de Gibraltar), 
Jules Dassin (Dix 
heures et demi du soir

Povești 
de 

dragoste

proiectate 19 filme, 
unele dintre ele fiind 
văzute rareori. Dintre 
acestea amintim: Les

en 6t£), Jean-Jacques 
Annaud (L’ Amant), 
pentru a nu cita decît o 
parte din ei.

Culegere Thomas Hardy
• Oxford Universi

ty Press reunește zece 
scrieri ale lui Thomas 
Hardy, variind în 
lungime de la schiță la 
nuvelă, care n-au fost 
publicate niciodată în

volum în timpul vieții 
autorului și-n conse
cință au fost ignorate 
sau s-a trecut ușor 
peste ele de către cei 
mai mulți critici și 
biografi.

După 60 de ani
• Au trecut șase 

decenii de cînd în 
Italia nu se mai 
publicase romanul 
Călătorie la capătul 
nopții, capodopera 
scriitorului Louis- 
Ferdinand Căline (în 
imagine). Acest gol a 
fost umplut recent de 
noua traducere făcută 
de Ernesto Ferrero la 
Editura Corbaccio. 
Totodată, Editura SE a 
publicat și volumul

Căline și actualitatea 
literară (1932-1957).

• Scrisori de 
dragoste și fotografii, 
felii uscate din torturi 
de nuntă, chitanțe de 
la hoteluri pentru 
petrecerea lunii de 
miere, iată cîteva 
dovezi ale unor povești 
de dragoste petrecute 
de la Primul război 
mondial pînă la 
războiul din Golf, 
prezentate la Muzeul 
Imperial al Războiului 
din Londra în cadrul 
expoziției Iubitele 
forțelor militare. în 
imagine: manechinul 
Cherry Richards pe 
coperta unei reviste 
militare din 1945.

Maria Krasicka

• Muziciană, actri
ță, femeia de o extraor
dinară inteligență și 
cultură, Maria Krasika 
- mai bine cunoscută 
ca Lila - a fost vreme 
de decenii o fidelă 
prietenă, colaboratoare 
și complice teatrală a 
lui Tadeusz Kantor. în

spectacolele ei din 
ultimii ani a interpre
tat, în general, rolul de 
„mamă". După moar
tea Maestrului, ea a 
întruchipat oarecum 
sufletul grupului care 
i-a supraviețuit, un 
punct de referință 
intelectuală pentru 
ceilalți actori kanto- 
rieni. Ea a decedat 
recent, semnînd poate 
- chiar și în mod 
simbolic - ireversibilul 
sfîrșit al unui ansam
blu legendar al teatru
lui postbelic. în ima
gine: Maria Krasicka 
într-unul din faimoa
sele și emblematicele 
portrete ale lui 
Maurizio Buscarino.

Poeți 
în 

vremea lor

CU DEOSEBIT interes a 
fost așteptată premiera 
filmului lui Elem Klimov Cerurile 

sacre, semnificativ pentru orien
tarea generală a culturii ruse 
actuale, înrădăcinată într-un 
profund creștinism (și, de aici, o 
proiecție constantă, ezoterică și 
parapsihologică). Scenariul are ca 
idee centrală tendința de revenire 
astrală a spiritului uman și des
prinderea lui din groapa mizeriei 
existențiale. Aici Klimov depășește 
concretul relațiilor de conflict social 
și uman, din antecedentele lui filme 
Du-te și vezi sau Agonia, trecînd 
într-o zonă ideatică mult mai 
abstractă și mai incertă.

Acțjunea filmului este plasată 
în una dintre suburbiile Moscovei, 
un fel de „bidon viile", *o adevărată 
groapă cu deșeuri, locuită de niște 
oameni ajunși la ultima limită de 
mizerie. Printre pensionarii gropii 
se află oameni simpli, căzuți în 
patima alcoolului, artiști nerealizațj 
ajunși în sărăcie, indivizi ce au avut 
odată un statut social și familial, 
întrerupt brusc, generînd o traumă 
de nedepășit. Această comunitate 
are un președinte, un fel de 
conducător, în persoana unui 
magistrat decăzut (interpretat de 
actorul M. Gaft). Prima secvență îl 
aduce în prim-plan pe acest 
conducător, care, ajungînd noaptea 
în groapă, trezește din somn un 
mecanic care dormea în cabina unei 
locomotive vechi, abandonată acolo. 
Magistratul îi spune agitat că 
tocmai a avut o întrevedere cu 
extratereștrii, care l-au rugat să 
transmită pensionarilor gropii că 
atunci cînd va cădea prima zăpadă 
albastră vor veni cu navele lor, îi 
vor îmbarca și-i vor duce într-o altă 
lume, mult mai bună și mai curată.

Filmul detaliază o serie de 
amănunte de comportament ale 
pensionarilor gropii, ce intră într-o 
serie de situații speciale cu 
rezolvări și concluzii neașteptate. 
Ne este dezvăluită situația unei 
bătrîne și talentate pictorițe, 
nevoită să cerșească pe străzile 
Moscovei pentru pîinea zilnică. 
Este citită cu lupa evoluția psiho
logică a unui bătrfn îndrăgostit de o 
cocotă de profesie, care îl cultivă 
crezînd că este foarte bogat și care, 
descoperind realitatea, îl aban
donează extrem de dur. Deosebit de 
impresionantă este apariția unei 
bătrîne mame ce și-a așteptat ani 
de zile fiul, și, acesta neapărînd, 
pornește în căutarea lui. După o 
perioadă de căutări îl găsește în 
groapă, ajuns în ultimul grad de 
alcoolism. Acest băiat aproape că 
nu-și recunoaște mama, în schimb 
îi cere ultimii bani pe care ea îi 
avea, cumpără băutură, se îmbată, 
o bate cumplit și o alungă. Bătrîna 
alungată într-un oraș necunoscut, 
fără bani și acte, trece printr-o serie 
de peripeții ajungînd pînă la urmă, 
împreună cu bătrîna pictoriță, la 
închisoarea orașului. Ne sînt

prezentate și alte situații speciale, 
scenaristul și regizorul folosind 
ocazia de a face o sintetică frescă a 
destrămării unui sistem social, cu 
toate consecințele umane ce decurg 
din această prăbușire.

Locuitorii gropii se ciondănesc 
mereu cu niște reprezentanți ai 
municipalității care le pun în 
vedere să părăsească locul, 
deoarece terenul a fost concesionat 
unei firme occidentale pentru a 
construi o fabrică de prezervative.

Și, într-o seară, lumpenii se 
trezesc, într-adevăr, cu ninsoarea 
albastră, dar în loc de extratereștri, 
în groapă vin tancurile poliției și 
armatei care îi somează să elibereze 
locul (secvența este, o superbă 
metaforă a puciului reacționar 
comunist din august 1991). 
Locuitorii se opun forțelor statale 
iar cînd primejdia devine mortală, 
se urcă în locomotivă, mecanicul 
pune cazanul sub presiune, 
locomotiva ia viteză pe pămînt, apoi 
se ridică și zboară spre cer urmată 
îndeaproape de haita cîinilor 
vagabonzi, pînă se pierde în 
imensitatea spațiului. împreună, 
oameni și animale sînt luați și duși 
departe de lumea ostilă, într-o altă 
lume, a visului, a binelui suprem 
dăruitor de liniște și pace.

Filmul subliniază cu pregnanță 
ideea creștină că numai prin 
suferință omul poate fi apt de 
transcendere. în întîlnirea pe care 
am avut-o cu Elem Klimov la Insti
tutul „Sciukin* de pe lîngă teatrul 
„Vahtangov", unde el a vorbit timp 
de trei ore studenților actori, am 
descoperit un bărbat de 62 de ani, 
de un farmec aparte. Este un 
pasionat al științelor transcen
dentale și ne-a vorbit despre 
modalitatea declanșării la actor, în 
timpul filmărilor la Agonia și la 
Du-te și vezi, a stării de transă, a 
explorării complete a planurilor II 
și III în trăirile interioare. Vorbea 
despre stările de neliniște creatoare 
pe care le are permanent. Povestea 
despre un fel de teamă mai 
specială, un fel de angoasă din cau
za autoanalizei deosebit de exi
gente, declanșate de ideea că nu 
reușește să creeze adevăruri care să 
solicite la maximum sensibilitatea 
și gîndirea publicului. De multe ori, 
ne-a mărturisit, lipsa de fecun
ditate creatoare îi dă gînduri de 
sinucidere. Ne mai vorbea despre 
strînsa prietenie care îl leagă de 
regizorul ceh Miloș Forman, cu care 
dialoghează mereu, dar cu al cărui 
stil creator nu s-a interferat 
niciodată.

Fost pilot pe avioane de 
vînătoare, Klimov s-a dedicat lumii 
cinematografice cu patima unei 
adevărate vocații. Privindu-1 și 
ascultîndu-1, mă gîndeam că face 
parte din familia marilor zburători 
astrali...

Sergiu Dan Pop

• Volumul publicat 
sub acest titlu de către 
Barbara Everett la 
Oxford University 
Press cuprinde eseuri 
despre Donne, Milton, 
Marvell, Rochester, 
Pope, Keats, Browning, 
Eliot, Auden și Philip 
Larkin care demon
strează felul cum 
fiecare poet rămîne o 
individualitate în timp 
ce interacționează în 
condițiile unui context 
istoric particular.

Prezente românești

Expoziție 
Alexandru Chira 

la Bratislava
Pe data de 9 martie s-a deschis 

la Bratislava, sub patronajul 
ministerelor culturii din România 
și Slovacia, o mare expoziție de 
pictură semnată de Alexandru 
Chira. Expoziția rămîne la 
Bratislava pînă la 24 martie, dată 
după care va fi itinerată la Nitra.



Mari și planetari
• înfuriat că opțiunile politice 

ale lui Gheorghe Zamfir nu 
corespund deloc cu ale sale, C.V. 
Tudor scrie în ROMÂNIA MARE un 
lung articol în care celebrul naist e, 
pe rînd, țigan, sifilitic, securist, 
criminal, homosexual, drogat, idiot, 
întreținut de babe evreice ș.a.m.d., 
pînă la trădător de neam, păcate și 
vicii de care suferă, după CTV, tot 
intelectualul român, cu excepția lui 
Eugen Barbu, George Alboiu și a 
familiei Vulpescu. In încheierea 
arhicunoscutei suite de calomnii, 
este reprodusă și opinia despre 
Zamfir a „unui mare, cu adevărat 
mare și planetar artist român al 
secolului XX“, Ion Voicu: „nu e 
frumos să se lege de muncitori. 
Pentru că noi datorită muncitorilor 
și țăranilor trăim și pentru ei, în 
principal, cîntăm. Și nu e frumos să 
se lege de conducerea politică a țării 
unde s-a născut. Un artist adevărat 
nu se bagă în chestiuni politice**. 
Rezultă de aici că „planetarul* 
neagă calitatea de artist „adevărat* 
foarte numeroșilor și valoroșilor 
artiști simpatizanți sau membri în 
partidele de opoziție, pe de o parte, 
iar pe de alta recunoaște că cei care 
sprijină „conducerea politică a țării* 
nu-s nici ei mai adevărați, fiindcă 
„se bagă în chestiuni politice*. • 
Turbat de furie se arată posesorul 
sindromului imuno-parlamentar 
dobîndit (prin mijloace proprii și 
improprii) și împotriva serialului 
din Evenimentul zilei care îl 
demască drept turnător. Spumegă 
pe o pagină întreagă, amenință, dar 
nu suflă nici un cuvînt despre un 
eventual proces în care să demon
streze cu documente că acuzația e 
falsă. Iar faptul că insultă sutele de 
mii de cititori ai cotidianului - 
„partea bolnavă a societății 
românești**, „turmă năroadă* - nu 
prea se potrivește cu programul său 
politic populist. Sutele astea de mii
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de oameni nu sînt și ei „popor*? • în 
săptămînalul clujean NU nr. 102, 
din descrierea lui Ion Mureșan 
intitulată „La Cluj se va înălța o 
statuie uriașă cu difuzor în gură*, 
ne putem face o idee despre 

proiectul, ales prin concurs, al 
statuii lui Avram Iancu: „Un bazin 
rotund cu tribuni pe margine. Din 
bazinul-lac se înalță un nufăr de 
alamă. Din nufăr, printre petale, 
crește o coloană de bazalt. Tot din 
nufăr se înalță oblic cîteva tulnice, 
în vîrful coloanei stă în picioare 
Avram Iancu. (...) Așadar: lacul va fi 
cît mai mare. în lac vor înota pești. 
Tribunii vor avea în mîini fie săbii 
scoase, fie undițe. Coloana va avea 
20 metri și va fi făcută din bazalt 
adus din Apuseni; Avram Iancu va 
avea 5 meti-i*. în juriu au fost 
specialiști (sculptori, pictori, 
arhitecți, profesori de istoria artei) 
și nespecialiști. Specialiștii au votat 
în bloc pentru proiectul sculptorilor 
clujeni Ilarion Voinea și Alexandru 
Păsat. Nespecialiștii - primarul 
Gheorghe Funar, scriitorul prefect 
Grigore Zanc și criticul literar Petru 
Poantă - pentru proiectul lui Ilie 
Berindei, descris mai sus. Firesc 
pentru vremurile noastre, cîștig de 
cauză au avut, ca și la Academie, în 
chestiunea ortografiei, cei din urmă. 
• Dintr-un articol alăturat, semnat 
de Andru Ghiuță, aflăm că, în final, 
dl. Funar a propus niște modificări 
proiectului ales. Și anume: „Sâ se 
respecte în întregime proiectul, dar 
Avram Iancu să fie pe cal, cu sabia 
în mînă. La brîu să i se pună mai 
multe pistoale*. Primarul Clujului 
mai are o grijă: Avram Iancu să fie 
mai înalt decît Matei Corvin. • Tot 
din revista Nu, care a adoptat din 
primul moment ortografia cu â și 
sunt, am aflat că, din exces de zel, 
ziariștii de la Meridian scriu și 
numele proprii slave cu â: ELȚÂN!

Serial 
de vampirologie
•MONITORUL din Iași ne 

anunță că și în Statele Unite a avut 
loc o revoluție. Ca să nu intrăm la 
idei, precizează: „Viața sexuală a 
americanilor începe de la zece ani*. 
Ziarul seamănă izbitor cu Eveni
mentul zilei, pentru a vă convinge 
vă mai cităm două titluri: „După ce 
i-a propus verișoarei soției să 
întrețină raport sexual, Constantin 
Lepădatu și-a ucis socrul, împlîn- 
tîndu-i un cuțit în piept' și „O 
țigancă a obligat o fetiță de șapte 
ani să cerșească. Copilul ținea un 
picior sub șezut pentru a da 
impresia de mutilare*. Nu știm ce 
tiraj are Monitorul, dar cum 
Evenimentul a sărit de jumătate de 
milion, iar asta înseamnă ca număr 
de cititori, cam un milion și jumă
tate, faptul că acesta din urmă face 
școală, ca să zicem așa, nu e de 
mirare. • în editorialul său din 
CUVÎNTUL, loan Buduca scrie, 
spre final: „Recent, Radu Câmpeanu 
lăsa să se înțeleagă că atunci cînd 
își va scrie memoriile vom afla și 
adevărul despre strania sa propu
nere ca Regele să candideze la 
președinție. Vom afla, atunci, că 
dacă opoziția și sindicatele ar fi fost 
unite în jurul unei asemenea 
propuneri, stranietatea ei s-ar fi 
transformat într-o perfectă lovitură 
de teatru care, la rîndul ei, ar fi 

transformat scena politică 
românească într-o democrație de 
rang european?*. N-avem de unde 
ști, deocamdată, dar între 
propunere și ceea ce ar fi putut ea
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să ne aducă mai există ceva. Și 
anume acceptarea propunerii. Cum 
și noi am citit interviul acordat de 
Rege lui Mircea Ciobanu la care 
I. Buduca face trimitere, nimic nu 
ne-a făcut să bănuim măcar că o 
asemenea propunere ar fi putut fi 
luată în serios. Și nu vedem rostul 
speculațiilor pe o asemenea temă. 
• Tot în Cuvîntul aflăm că 
„Dumitru Mazilu va pleca la 
ambasada României din Filipine*. 
De ce la ambasadă și nu ca amba
sador? „... postul de ambasador im
plică trecerea prin furcile caudine 
ale Parlamentului, în fața Comisiei 
pentru Relații Externe; aceeași 
comisie care l-a respins luna trecută 
pe fostul președinte al Mișcării 
Ecologiste din România, dl. Toma 
George Maiorescu, care viza postul 
de ambasador la Zagreb. însuși 
Gelu Voican Voiculescu, personajul 
enigmatic al Revoluției din decem
brie, a trebuit să se mulțumească cu 
postul de însărcinat cu afaceri la 
Tunis, tocmai pentru a evita o 
posibilă invalidare dată de Parla
ment. Dl. Mazilu a fost asigurat că 
în perioada misiunii sale nu va fi 
numit peste capul său un amba
sador la Manilla*. La Manilla, care 
va să zică, s-a rezolvat petițiunea 
dlui Mazilu... • Și tot din Cuvîntul: 
„Ștefan cel Mare a ordonat mai 
multe execuții decît Vlad Țepeș*. Nu 
cunoaștem statisticile pe care se 
bizuie autorul articolului cu acest 
titlu, dar ideea de a-1 sălta pe Vlad 
Țepeș afirmînd că „n-a fost cu mult 
mai sîngeros decît alți domnitori 
străini sau stăpînitori străini din 
vremea sa* e destul de bizară. Ea 
funcționează mai mult ca o con
solare decît ca argument. Autorul își 
ia totuși seama, trece deci la 
explicarea numelui de Dracula. 
Aceasta din urmă fiind însă 
cunoscută, cursul de vampirologie 
care apare în serial în Cuvîntul ar 
putea fi încredințat altcuiva, care 
poate ne va spune niscai noutăți. • 
O cronică a celor mai semnificative 
apariții de poezie în anul 1992, atît 

în volum cît și în reviste, publică 
George Vulturescu în POESIS, nr 1- 
2. Fiind vorba de o pagină de revistă 
n-o putem transcrie. Merită citită. 
De altfel, Poesis, în întregul ei 
merită acest lucru. • Redacția 
revistei EXOD ne-a expediat 
numărul 5 al acestei apariții 
împreună cu o scrisoare în care ni se 
spune „Dacă veți fi sinceri, veți 
recunoaște că suntem valoroși*. Că 
tinerii redactori ai revistei sînt sau 
nu valoroși, asta nu depinde de 
sinceritatea noastră. Iar revista, 
xeroxată, ni se pare simpatică. 
Deocamdată atît.

Mai răi 
și mai proști

• Atenție la o declarație- 
avertisment, a lui Zanussi (via 
TINERETUL LIBERI 886): „Dacă 
mîncați mereu hamburgeri (numiți 
de americani Junk food*) e rău 
pentru stomacul dumneavoastră, 
dar dacă urmăriți cu obstinație 
seriale de duzină (junk-television**) 
e mult mai nociv, fiindcă după 
fiecare repriză de acest tip veți fi un 
pic mai răi, un pic mai proști*... Din 
acest punct de vedere, TVR e 
aliniată la standardele mondiale și 
ne ajută din plin. • Tot în T.l. (884) 
aflăm, pe prima pagină, că, în 
sfîrșit, „într-o țară în care mita este 
un lucru la fel de frecvent ca și 
fumatul, s-a reușit prinderea unui 
funcționar care lua mită. El se 
numește Gheorghe Găitan și a fost 
inspector la Banca Agricolă din 
Brașov*! Omul primea și pretindea 
între 10 și 50 mii lei pentru întoc
mirea dosarelor de credite. Față de 
amploarea mafiei autohtone, sau în 
comparație cu anvergura arestărilor 
recente din Italia, toată povestea cu 
acest modest, biet dom’ inspector, ne 
amintește de procesul unicului 
„terorist* român, imediat după 
revoluție, la Sibiu... • La pagina 
dedicată adolescenților, din 
Tineretul liber (880) semnalăm un 
titlu de articol, scris cu litere de-o 
șchioapă: „Este normal să faci 
dragoste cu un măgar?* (la propriu). 
Nu, dragi copii, nu este. • Că o 
anumită parte a presei de oriunde 
din lumea asta liberă aleargă și 
după senzațional - ni se pare absolut 
normal. Să înregistrezi senza
ționalul e una, și să provoci tu 
însuți, ca ziarist^ declanșarea lui, e 
cu totul altceva. In ediția de prînz a 
EVENIMENTUL UI ZILEI (217) 
reporterii, cu un ton victorios abia 
mascat, au ajuns să se laude că ei 
sînt cei care au adus cuiva vestea 
morții unei persoane apropiate: 
„...noi am fost cei care i-am 
comunicat trista veste cînd 
spectatorii încă îl mai ovaționau*. 
Lucrurile nu se opresc aici, 
fotoreproterul se grăbește să și 
declanșeze blitzul pe figura unui 
mare actor român Ja aflarea veștii 
morții mamei sale*... Există, totuși, 
niște limite de care pînă și presa de 
senzație ar trebui să țină seama.

Cronicar
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